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COM A PALAVRA, HILDA HILST
CRISTIANO DINIZ

Tornou-se comum entre leitores e criticos de Hilda Hilst (1930 — 2004) repetir a avaliacdao de Anatol
Rosenfeld feita no prefacio de Fluxo-floema, em 1970: Hilda, como poucos, escreveu notavelmente em
trés géneros literarios — poesia, teatro e prosa de ficcao. Mais tarde vieram as cronicas e nao demoraram
a inclui-las nesse mantra de Rosenfeld. Ao se levar em conta a leitura de uma sequéncia de entrevistas
da autora, entretanto, € possivel fazer o mesmo, ou seja, afirmar que ela também soube “escrever” nesse
género.

Hilda concedeu praticamente uma centena de entrevistas. O corpus aqui reunido se inicia em 1952 —
quando contava apenas com dois livros publicados, Pressdgio (1950) e Balada de Alzira (1951), e com
o reconhecimento de criticos como Sérgio Milliet e Sérgio Buarque de Holanda — e termina com uma
entrevista realizada oito meses antes do falecimento da escritora.[1]

Apesar desse longo periodo e da repercussao de seu trabalho desde os primeiros anos de publicacao,
quando ja era anunciada como poeta, foi somente nos anos 1990 que Hilda se deparou com um grande
volume de assédio da imprensa. Essa atencao veio do alvoroco gerado por suas declaracdes de que ndao
escreveria mais literatura “séria” e sobretudo do que veio logo a seguir: a denominada “tetralogia
obscena” — O caderno rosa de Lori Lamby (1990); Contos d’escarnio/Textos Grotescos (1990); Cartas
de um sedutor (1991) e Bufdlicas (1992). Nao se pode esquecer, igualmente, que o periodo foi a década
de sua ndo menos polémica elaboracdo de cronicas (1992 — 1995) no Correio Popular, jornal da cidade
de Campinas.

Esse boom de entrevistas ¢ um dos momentos-chave que possibilitam enxergar a maestria de Hilda no
género, pois foi a ocasido em que ela, em grande medida, ajudou na criacao e na divulgacdao de uma
imagem que deixou marcas, que ainda ecoam quando seu nome é lembrado. Em outras palavras, uma
torrente de afirmacOes sobre suas “excentricidades” se cristalizou de tal forma que o que vemos se
destacar hoje sao os mesmos aspectos construidos nos anos 1990: dona de uma inteligéncia incomum,
sem papas na lingua, ousada, desconcertante, provocativa e... “louca”.

A cicatriz maior deixada por essa elaboracao, no entanto, diz respeito a uma tremenda indiferenca pelo
projeto literario e pelas ideias de Hilda, entrevistos, principalmente, nos dialogos anteriores a tetralogia
— e aqui falo do ponto de vista do total das entrevistas, e ndo apenas do corpus reunido neste livro. Como
ressaltou Alcir Pécora na apresentacao do livro Por que ler Hilda Hilst (2010), “ha pouca critica
abrangente e esclarecedora a seu respeito, embora cresca o nimero das leituras benfeitas de textos
particulares”.

Ponderando sobre o que gerou a cicatriz, penso no que vem antes: na armadilha que produziu o corte.
Se, por um lado, a autora nunca foi tao procurada quanto nos anos 1990, por outro, a encontramos — por
mais contraditério que possa parecer — extremamente evasiva. E um periodo em que Hilda ndo tem quase
nenhuma disposi¢do para conversar sobre seu trabalho, suas ideias, motivacoes etc. Surpreendemos uma
Hilda irritada, ironica e propositalmente distraida. Repetem-se, numa espécie de circulo vicioso,
referéncias — en passant — a questao dos editores que, em sua opinido, ndo gostavam de sua literatura e a
acusavam de “nao comerciavel”; ao problema dos criticos literarios que perpetuavam o siléncio sobre
suas criacoes, independentemente do género; ao tema da falta de leitores, que geralmente se resumia
numa unica frase: “ninguém me 18”. Foi igualmente um tempo em que utilizou um artificio: respostas
“prontas”, dadas numa outra ocasido, as vezes num curto espaco de tempo. Foi, do mesmo modo, o
periodo em que a memoria se tornou mais presente: abundam mencdes a sua infancia, a sua formacao, a
mudanca para Campinas, a relacdo com a mae e a auséncia do pai.

A geografia das referéncias a escritora também sofreu alteracdo na época. Na maior parte de sua
trajetoria literaria, Hilda ficou praticamente circunscrita ao eixo Rio-Sao Paulo. Publicada por editoras



paulistas em todas as ocasides (as excecoes sao Balada do Festival [1955] e Roteiro do siléncio [1959],
editadas no Rio de Janeiro), a maior parte das entrevistas e dos artigos sobre sua literatura sairam em
jornais ou revistas da regido. Tirando alguns casos isolados, foi sobretudo a partir dos anos 1990 que a
autora apareceu com mais frequéncia em periddicos de outros estados. De um modo geral, tanto nessa
fase quanto nas anteriores a maioria das conversas entre Hilda e os jornalistas ocorreu como meio de
divulgacdo do lancamento de algum de seus livros. Este dado explica uma parte dos critérios de escolha
do corpus.

Uma vez que esse “objetivo publicitario” gerou conversas especificas sobre determinado titulo, optei
por exclui-las. Principalmente porque, antes de tudo, foram improdutivas, pois Hilda foi irredutivel na
recusa em dar explicacOes sobre seus trabalhos: “Acho desagradavel ter que falar sobre minha obra [...].
Nao sou critica [...], expliquei nos livros. Ndao entenderam. Entdo, ndo adianta falar mais” — dizia ela
numa entrevista em 2001.

Também optei por excluir as entrevistas concedidas por telefone ou por escrito, sobretudo aquelas que
indicam que um questionario foi enviado a Hilda. Como existia uma grande probabilidade, nestes casos,
das respostas nao terem sido dadas de forma direta pela escritora ou, ainda, de terem sido, na verdade,
respondidas por um terceiro, como afirma José Luis Mora Fuentes no documentario Hilda Humana Hilst,
achei conveniente deixa-las de fora.

Em linhas gerais, procurei reunir entrevistas que buscaram ir além da publicidade e que, de certa
forma, tentaram explorar de maneira mais ampla a experiéncia pessoal da autora, sua visao de mundo, da
historia brasileira, da literatura contemporanea (nacional e estrangeira) e dos sujeitos que as compoem.

Certamente, ha lacunas nesse resgate, como ha em qualquer reunido que pressupoe deixar muita coisa
de fora. Mas algumas impressoes podem ser tiradas dele e sdo essas que nos interessam: no corpus aqui
reunido, é possivel observar que, em sua maioria, os interlocutores de Hilda ajudaram a fortalecer o
retrato de uma obra literaria de dificil leitura e entendimento. Porém, talvez devido ao reduzido espaco
no meio jornalistico e o proprio objetivo do dialogo (a construcdao de uma figura e ndo de uma analise
literaria), ndo se encontram elaboracdes que poderiam exemplificar ou localizar essas supostas
dificuldades. Algumas tentativas de apanhar algo da entrevistada foram feitas, mas, como ja se disse, ela
mesma evitou elucidar seus livros, ou questdes particulares sobre eles.

Apesar disso — ao contrario de boa parte dos anos 1990 — nas décadas de 1960, de 1970 e inicio dos
anos 1980, Hilda Hilst, de certa forma, se disp0s a conversar sobre o que havia por tras de seu impeto
criativo, ou seja, mesmo que se esquivasse das explicacOes, esbocou temas que aspirava difundir com
sua literatura. Se por um lado dificilmente eles sdo visualizados numa tUnica entrevista, por outro, o
material foi ganhando — no correr do tempo — contornos, formas de abordagem e vocabulos. Esbocam-se,
assim, pistas (talvez ndo mais do que isso) do que a escritora desejava transmitir com seus textos
considerados dificeis pela critica jornalistica. Para tentar apanha-las, sugiro partir de uma concepcao de
autor tracada por Hilda: “é inttil ficar dizendo que um poeta ou um escritor precisam ser naturais, uma
vez que eles sdo é diferentes, mais atentos, e captam coisas e estados emocionais que os outros nao veem
ou nao sentem. Porque sabem que em tudo ha sacralidade” — em entrevista a Noelly Novaes Coelho, de
1989.

Esse jeito diferente de ser do poeta lhe daria a possibilidade de se colocar na experiéncia do Outro,
de se colocar negativamente ali, ou seja, como aquele que ndo vé certas coisas nem sente determinadas
emocoes. Segundo Hilda, ja numa entrevista de 1961, “o poeta é um mutilante, um devorador. Social ou
ndo, hermética ou ndo, a poesia é valida pela comunicacao que encerra, pela coletividade que o poeta
traz dentro de si. Descobri-la é encontrar o entendimento, a emocdo como uma forma precisa das
inquietacdes comuns. E para tal é preciso sentir, sofrer, refletir. A aspiracdo do poeta é ter sobre si
mesmo todo o peso da humanidade”.

Mas o escritor ndo apenas percebe e sente de forma diferente, existe um movimento constante de



pesquisa: “ha vinte e sete anos leio, medito, penso sobre o Homem, a Morte, o Odio etc.”, dizia Hilda em
1978. Sabe-se, em meio as entrevistas, que nessa tarefa estava, entre outras, a leitura (ndo sabemos ainda
o quanto nem como foi feita) de Heidegger, Hegel, Sartre, Merleau-Ponty, Jankélévitch, Russel, Ernest
Becker, Jung, Otto Rank, Freud, Edith Stein, Paul Tillich, George Bataille, Chersterton, Kafka, Becket,
Kazantzakis, Herman Bloch, Ionesco, Genet, Simone de Beauvoir, Simone Weil e Wittgeinstein.

O trabalho literario é, para Hilda, “antes de tudo a procura de uma expressdao para o ja sentido e
apreendido”. E preciso, portanto, alertar o Outro sobre o que — na concepcdo da poeta — ele estd
deixando de ver e de sentir. Todavia, ndo se pode deixar enganar: é obscuro o que é despercebido. Na
verdade, ao que tudo indica, isso nao tem importancia. O que interessa é ser atento. E ponto.

Nesse momento, vale lembrar uma leitura de Nelly Novaes Coelho (1989): “Uma das coisas que me
chamou atencdo na sua literatura é que ela ndo é nada euférica, de jeito nenhum. E dura, espessa, nio tem
leveza nenhuma de esperanca festiva de que tudo acabe bem. Entretanto, passa-nos a sensacao de que
tudo vai ser descoberto. A sua palavra esta empapada de um himus, de uma lama inaugural. Eu a sinto
assim. E lama, ndo a lama de destruicdao, mas de fermentacao”.

O que efetivamente ganha valor é a experiéncia da aten¢do. Ndao importa se o0 homem chegara a Deus
ou ao Nada em suas buscas, se continuara existindo num “além”, numa “vida p6s-morte” ou se deixara de
existir: o que interessa € nao banalizar a vida.

Nao é a toa que a ideia de intensidade é uma das mais constantes nos discursos pré-tetralogia. Na
verdade, Hilda foi radical nesse ponto, e afirma, em 1981, numa entrevista a Juvenal Neto: “E preferivel
isso, ndo é, de repente vocé assumir o caminho da quase loucura, mas conseguir um aprendizado pequeno
do que vem a ser amanha a sua vida, vocé mesmo, e o depois...”.

Um paréntese: a autora se manteve segura de que conseguira traduzir para a literatura suas percepgoes
e pesquisas “sobre 0 Homem, a Morte, o Odio etc.”. Porém, como hé ainda um grande desconhecimento
de sua obra, faltam analises que comprovem se essas intengdes declaradas nas entrevistas se
formalizaram nos livros (e de que maneira fez isso).

Na década de 1980, Hilda se questionou sobre os limites do alcance da literatura. Na entrevista com
os alunos da USP, por exemplo, o tema da faléncia do escritor foi relacionado ao predominio do campo
econdmico na vida das pessoas: “Comeco a pensar na validade mesmo da literatura dentro de toda uma
estrutura em que o fator econdémico é o fator mais importante [...], em que dificilmente a palavra tera
acesso, eu acho que ai a importancia do escritor vai ficando cada vez menor e ai, por decorréncia, a
importancia da critica”.

Alguns anos depois, a escritora inseriu o problema social como elemento que limita o alcance da
literatura, ao declarar para o amigo Caio Fernando Abreu, em 1987: “Sao trinta milhdes de analfabetos,
mais ou menos setenta milhdes de pessoas com uma vida miseravel — isso € o nosso pais. [...] Nao ha
porque a minha literatura ter prioridade, existem coisas mais imediatas™.

No entanto, um dos principais elementos que surgiu em seu discurso nesse periodo foi a reavaliacao
dos objetivos de seu trabalho literario. Na entrevista com Leo Gilson Ribeiro (1980), Hilda assumiu que
estava ocorrendo uma mudanca no seu modo de pensar: “Eu achava que se alguém conseguisse viver
passionalmente, com intensidade total o instante efémero, agarrando uma determinada qualidade extrema
de emocdo, eu pensava, essa pessoa seria tomada pelo fervor de alguma coisa chamada grosseiramente
de eternidade. Hoje eu mudei e a pergunta que me faco e que faco a todos é a seguinte: é licito dar ao
outro um tal nivel de intensidade, vivendo todos nds nesse mundo dissociado, caético, absurdo,
esquizofrénico em que vivemos?”.

A autora usou um novo vocabulario para falar sobre a relacao do escritor com a palavra, com a tarefa
da comunicagdo: conduta literdria. A ideia em si ja existia. Foi nomeada, por exemplo, como
comprometimento nas décadas de 1950 e 1960: “é preciso que o poeta tenha o que dizer. A palavra é um
elemento de comunicacdo e me parece estranho que seja usada sem compromissos...”. Entretanto, foi



para Leo Gilson Ribeiro, em 1980, que a entrevistada apresentou a no¢cdao de que a conduta literaria é
“também entranhadamente ética”. De certa forma, isso estava implicito no pensamento sobre o0s
compromissos do escritor. Todavia, Hilda realizou uma inversdao no inicio dos anos 1980: se antes ndao
era ético deixar de comunicar, de propor ou de mostrar caminhos, a partir de entdo, passou a questionar
justamente todas essas propostas: “Voltamos a eterna e Unica questdo: € licito moralmente, é
existencialmente valido vocé mostrar ao outro uma verdade que vocé nao pode resolver para ele? [...]
Talvez algumas [pessoas] queiram [se libertar], mas poderao aguentar a sua nova condicao? Que direito
tenho eu de interferir na sua vida burguesa, arrumadinha, na qual, bem ou mal, ela sobrevive? E uma
questdao eminentemente ética!”.

Hilda retomou essa ideia outras vezes, apesar de nem sempre com a mesma determinacao. Essa
mudanca ndao anulou por completo seu discurso anterior: palavras usadas tempos atras — coOmo
“intensidade”, “caminho”, “busca” — permaneceram em suas Conversas.

No que se refere ao inicio dos anos 1980, existe outro item interessante: negacoes quanto ao que havia
apreendido efetivamente — “eu nao digo a uma compreensao das coisas, porque eu até agora compreendi
muito pouco de tudo. [...] eu faco o possivel para ganhar tempo e, mesmo assim, eu sei que eu nao
conheco nada”, diz na entrevista a Juvenal Neto; ainda quando restava, nas palavras da escritora, um
residuo da nocao de caminho, era acompanhado de uma possibilidade de faléncia. Ideia que permaneceu
em seu discurso até os ultimos encontros: “Uma vontade de que as pessoas conhecam que ha um roteiro
tortuoso dentro de cada um de nés e que vocé faz tudo pra se exprimir, pra se irmanar e as vezes nao
consegue”.

Por fim, resta dizer que meu encontro com este desafio para pensar as entrevistas aqui reunidas se deu
ao trabalhar com os manuscritos de Hilda Hilst. Quando ja havia iniciado o levantamento das entrevistas,
caiu em minhas maos um texto datilografado (o verso de um original) com alteracdes manuscritas. Na
verdade, uma folha bastante riscada, uma entrevista que nao consegui saber se foi ou ndo publicada.
Pensando nas impressoes de leitura que tive e nas pistas que as geraram, que, na verdade, podem ser
novas armadilhas desse universo hilstiano tdo pouco conhecido, termino com um trecho do documento
encontrado ao acaso:

nn Acredito no importante papel revelador, na grande possibilidade de aproximacdo, na descoberta e
possivel verdade que é uma entrevista. E quase como uma confissdo. Agora, no caso especifico de um
escritor, a entrevista se complica porque tudo o que um escritor tem a dizer, tudo o que ele imagina
verbalizar, o seu mais fundo, a sua mais intensa verticalidade, esta dito no seu trabalho, e ja da melhor
forma que ele acredita ser possivel traduzir. Ndao acredito que escritor algum consiga verbalizar com
mais verdade que no seu proprio trabalho.
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PALESTRA COM HILDA HILST, 1952 [2]

Um encontro casual com Hilda Hilst, no bar do Museu de Arte Moderna, de Sdo Paulo, serviu de pretexto
para esta entrevista. O ponto de partida foi a publicacao de seu ultimo livro — Balada de Alzira[3] —, que
mostra o quanto sua poesia melhorou. Os poemas agora editados sdao mais graves e menos femininos do
que os de Pressdgio, por forca talvez da passagem do tempo, que acumula, em todos nds, mais
experiéncia e mais desilusoes.

Sempre tivemos receio de que Hilda Hilst, sendo jovem e estudante de direito, sofresse a influéncia da
literatura das Arcadas e da poesia dos mogos da sua geracdo, transformada — via de regra — em jogo de
palavras. A poetisa, porém, conseguiu se manter imune a literatura do largo de Sdo Francisco, ndo se
deixando atingir, por outro lado, pelo cerebralismo que envolve a poesia dos vates de sua geracao.

Embora pensando que seus poemas se filiam mais a linha de Platdao, segundo a qual a criacdao é produto
de impulso magico, do que a linha de Aristoteles, que vé, na criacao poética, imitacdo da vida,
indagamos de Hilda Hilst como nasciam seus poemas.

1 Meus poemas nascem porque precisam nascer. Nascem do inconformismo. Do desejo de ultrapassar o
Nada. As emocOes sentimentais raramente inspiram a minha poesia, que quase sempre surge de um
problema maior — o problema da morte, morte ndao no sentido metafisico de tudo quanto possa advir
depois de acontecida. O que faz nascer a minha poesia é a ndo aceitacao de que um dia a vida se diluira
e, com ela, o amor, as emocdes do sonho e toda essa forca em potencial que vive dentro de nos.

JORNAL DE IETRAs Essa necessidade de escrever poemas existe também quanto a sua publicacdao?
Explicamo-nos: sdo varios os motivos que levam o poeta a publicar seus versos, pois enquanto uns
reinem 0s poemas por simples vaidade, outros os publicam por necessidade de comunicacdo com
estranhos. Existem, ainda, aqueles que publicam seus versos para se verem livres dos fantasmas em que
se transformam eles enquanto permanecem na gaveta... Em qual desses casos vocé se enquadra?

nn Embora sinta, muitas vezes, que a poesia ¢ incomunicavel, publico meus versos justamente pela
vontade de comunicacdo. Ja disse, alias, num poema: “estdo terrivelmente sozinhos / os doidos, os
tristes, os poetas”.

A poetisa tomou um gole de uisque. Tomamos nossa agua tonica e voltamos a assedia-la, agora a
proposito da poesia feminina. Os poemas de Pressdgio, mesmo que nao trouxessem o nome de quem 0sS
compos, revelavam autoria feminina. Que achava a poetisa do assunto? Existe uma poesia feminina
diferente da masculina?

nn A poesia feminina existe, mas nem sempre € de autoria masculina... A ideia que tenho quando digo
“poesia feminina” é de pieguice, porque as mulheres quase sempre sdao “derramadas” e de uma suavidade
irritante quando escrevem poemas. Ja a poesia de Cecilia Meireles, por exemplo, ndo pode ser chamada
de feminina, porque ela é forte e potente. Cecilia nunca podera ser chamada poetisa, mas sim poeta. No
meu primeiro livro talvez eu tenha exagerado a minha meiguice... mas ndao digo como Reinaldo Bairao:
“os melhores momentos poéticos de Hilda Hilst sao aqueles em que ela mais foge de sua acabrunhante
feminilidade”.[4]

Sempre fomos de opinido que o melhor critico de poesia é o proprio poeta, pois somente ele sabe qual
poema lhe deu mais trabalho ou qual é aquele que reflete realmente sua alma. Perguntamos a Hilda Hilst
quais os poemas que ela destaca em seu ultimo livro como representativos de sua poesia. Folheando o



exemplar que tinha em maos, apontou-os 0s de numeros ii, ix e xv.

JorNALDE LETRAS E a “Balada de Alzira”? Nao acha que esse poema foge completamente da linha poética
do livro?

nn Realmente. Publiquei-o junto com os outros por té-lo achado pitoresco. Deixei-o por tltimo, mas
achando simpatico (é exatamente o termo...) o titulo, estendi-o a todo o livro.

Ja que haviamos falado em critica, mostramos o desejo de saber o que Hilda Hilst pensava da falta de
criticos em nosso Estado.

na A auséncia de critica séria é uma realidade. Ndo sei o que ha, mas ha principalmente o elogio facil.
Seria 6timo se os criticos falassem a verdade... mas nesta cidade tdo provinciana, imagine qual ndo seria
o risco daqueles que falassem mal dos seus amigos poetas! Os poetas tém um temperamento... sao piores
que o Breno Accioly!

A conversa girou, depois, em torno das atividades poéticas em Sao Paulo. Quisemos saber o que a
entrevistada achava do Clube de Poesia. Novo gole de uisque e...

nn Meu amigo, desconheco as atividades do Clube de Poesia, do qual fui expulsa. Nao sei o que quer
dizer “clube” de poesia. Ca entre nds: fui convidada para reingressar nesse clube, mas achei que nao
ficava bem...

JORNAL DE LETRAs Para terminar esta prosa que ja vai longe: ndo acha vocé que a poesia, geograficamente
falando, se deslocou inteiramente para Sdo Paulo? Nao é de opinido que daqui sairdo as novas vozes que
imprimirdo rumo diferente a poesia nacional?

un Absolutamente! O movimento poético paulista é muito intenso, mas ndao acho que aqui existam poetas
de estandarte na mao ditando normas para a nova poesia nacional. Os poetas sérios para mim continuam a
ser Manuel Bandeira, Cecilia Meireles e Carlos Drummond de Andrade. Tome nota disto: Drummond,
além de grande poeta, é o homem mais inteligente do Brasil. (E olhe que aqui da gente muito boa...)
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HILDA HILST: SUAS PECAS VAO ACONTECER, 1969 [5]

MULHER (rispida) Come, come, durante a comida pelo menos vocé deve esquecer dessas coisas. Que te importa se 0 homem
tem boa cara ou ndo? E apenas mais um para o repasto da terra.

VERDUGO (manso) Vocé ndo compreende.

MULHER Nao compreendo, compreendo muito bem, mas que me importa? Ndo sou eu que faco as leis. Estou limpa. E vocé
também esta limpo.

(Pausa. Comegam a tomar a sopa.)

FILHO O pai sabe que é imundicie tocar naquela corda que vai matar o homem.

Assim comeca O verdugo, a peca em dois atos que venceu o Prémio Anchieta, instituido pela Comissao
Estadual de Teatro, 6rgao da Secretaria de Esportes, Turismo e Cultura do governo do Estado de Sao
Paulo. Sua autora, Hilda Hilst, ganha 7,5 mil cruzeiros novos, mais a impressao da peca. Hilda é autora
de mais de dez livros de poesia, e sempre foi considerada pela critica como um dos maiores poetas
contemporaneos. Jovem ainda, vivia a vida trepidante de Sdo Paulo: tarde de autégrafos, reunioes,
estreias de teatro, festas. Sua casa na rua Petropolis vivia cheia de amigos, o bate-papo se prolongando
pela madrugada. Um dia — faz quatro anos — Hilda sumiu. Foi morar (com o marido, Dante Casarini)
numa fazenda, depois de Campinas, onde construiu uma casa em estilo de convento colonial que foi
batizada de “Casa do Sol”. E 14, na Casa do Sol, em cinco anos Hilda escreveu mais um livro de poesia,
um livro com trés novelas curtas e oito pecas de teatro.

POR QUE O TEATRO?
“No6s vivemos num mundo em que as pessoas querem se comunicar de uma forma urgente e terrivel.

Comigo aconteceu também isso. S6 poesia ja ndo me bastava. A poesia sofre um desgaste terrivel. A
gente diz as coisas, mas as edicOes, além de serem pequenas, vendem pouco. Entdo procurei o teatro.
Procurei conservar nas minhas pecas certas dignidades da linguagem. Considero o teatro uma arte de
elite, mas ndo no sentido esnobe da palavra. O que eu quero dizer é que o0 homem quando entra no teatro
deve sentir uma atmosfera diferente daquela que sente no cinema. Uma sala de teatro deve ser quase
como um templo. Todo aquele que se pergunta em profundidade é um ser religioso. Tentei fazer isso em
todas as minhas pecas.”

EXACERBA(;AO DO SEXO VAI EXPLODIR
Hilda Hilst acha que esta havendo, no mundo atual, uma exacerbac¢do do sexo. Ela acha que isso, um dia,

vai explodir. Nas suas pecas tentou despertar a atencao para outras coisas: “INao € possivel que s6 sexo
conte hoje em dia. Certo, o escritor € testemunha do seu tempo, mas ele ndao é obrigado a escrever so
sobre determinados temas. Deve ter uma consciéncia mais solarizada. E preciso estimular a mente do
outro. Nem que esse outro ndao entenda direito, ndo tem importancia. O estimulo foi dado”.

AVONTADE DA COMUNICACAO
Depois de escrever as suas primeiras pecas de teatro, Hilda conta que continuou “sofrendo da vontade de

comunicacao”. Suas pecas estavam ficando na gaveta ou entdo eram apresentadas para um publico
restrito. Uma delas, O novo sistema, foi montada pelos estudantes da Faculdade de Engenharia Maua.
Outras duas, O visitante e O rato no muro, foram montadas pela Escola de Arte Dramatica, para exames
publicos, e O rato no muro acaba de ser levada pela ead para o Festival de Teatro Universitario de
Manizales, na Colombia, com direcao de Teresinha Aguiar, tendo tido bastante sucesso de publico e de
critica.

Agora veio o Premio Anchieta. Hilda acha que de agora em diante suas pecas tém mais chances de
serem montadas.

FOI FUGA?



Muitos falam dessa escritora loira e misteriosa que se refugiou numa fazenda tipo “convento colonial”.
Uns contam que ela supervisiona a lavoura na fazenda, outros afirmam que ela vive tao feliz que nem
sequer pensa mais em vir a Sao Paulo, ha os que juram que essa fuga para o interior é uma “atitude”. Ela
esclarece tudo.

“Eu senti que em Sdo Paulo ndo iria mais poder trabalhar. Com a vida agitada demais, ndo iria mais
ser possivel, pelo menos como eu pretendia trabalhar. Acontece que, ao mesmo tempo que sentia isso, li
Carta a El Greco, do escritor grego Kazantzakis e esse homem e esse livro modificaram a minha vida
totalmente. Pensei comigo mesmo: “Vou mudar de vida”. Eu tinha criado para mim uma imagem que nao
era real. Agora é a verdade. Nao foi, portanto, uma fuga. Foi sé uma volta a minha verdade, a minha
realidade”.

E quanto a essa estoria de supervisionar a lavoura? Hilda ri: “Mas eu ndo tenho nem lavoura!”.

Hilda acorda as seis da manhd, mas sé se levanta as 7h30. Depois do café, trabalha no escritorio até as
11h, mais ou menos. Da entdo um passeio pela fazenda com os seus cachorros. Depois do almoco 1é,
conversa, e volta a tardinha para o escritorio e para a maquina de escrever. Janta cedo, 1é a luz de um
lampedozinho de querosene (na Casa do Sol ndo ha luz elétrica, nem telefone) e vai dormir antes das dez
da noite.

Onde quer que esteja, na casa, durante o dia, ouve as batidas de um formdo na madeira: é Dante
Casarini, seu marido, que faz esculturas de madeira, imensas, misticas e lindissimas.

AGORA, OS PLANOS
Hilda Hilst no momento esta escrevendo um livro — sdo novelas curtas — que ela ja chamou de Fluxo-

floema. Nesse livro ela esta fazendo pesquisa de linguagem e acredita que dentro de seis meses
terminara. Ja tem pronto outro, O tridngulo,[6] que sdo trés novelas curtas, e que sera editado pela
Perspectiva. No mais, quer ver suas pecas acontecerem.
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O SOFRIDO CAMINHO DA CRIACAO ARTISTICA,
SEGUNDO HILDA HILST, 1975 [7]

Hilda Hilst é, hoje, um dos nomes mais altos da nossa poesia e ultimamente tem se dedicado também a
prosa e, principalmente, ao teatro. Como a dramaturgia e outros problemas transcendentais de
comunicacdao véem ocupando de maneira obsessiva aquela autora, resolvemos entrevista-a a fim de que
nos dissesse algo sobre o seu trabalho atual e também sobre algumas experiéncias que vem fazendo.

o esTapO DEs. pauLO Gostaria que vocé falasse sobre o ato de escrever, a motivacao que a leva a isso, como
e por que se processa em voceé essa gestacao, digamos assim, esse mistério que é a criacao artistica.

un As pessoas perguntam sempre por que a gente escreve e eu fico pensando em todos os motivos que
levam de repente uma pessoa a escrever e penso que a raiz disso em mim esta na vontade de ser amada,
numa avidez pela vida. Quem sabe também se ndo é uma necessidade de viver o transitorio com
intensidade, uma forca oculta que nos impele a descobrir o segredo das coisas. Uma necessidade
imperiosa de ir ao amago de ndés mesmos, um estado passional diante da existéncia, uma compaixao pelos
seres humanos, pelos animais, pelas plantas. Em minha peca O verdugo, uma personagem diz que tudo a
comovia; um 0sso, as cinzas das coisas, um canto de parede, tudo era motivo para comog¢ao, para a
pergunta, a pergunta nunca respondida inteiramente. Também o ato de escrever para mim revela as vezes
a inseguranca, pois o escritor é um ser fragil, inseguro, ansioso, que procura respostas para todos 0s
mistérios da vida.

Fala-se muitas vezes da alegria que o ato de escrever da. Para mim escrever me provoca mal-estar,
medo mesmo. E assim mais ou menos como o dia em que a gente vai fazer uma operacdo. Na manha desse
dia da aquele frio escuro la dentro da gente. Eu fico impressionada quando ouco pessoas que dizem sentir
prazer em escrever. Para mim é sofrimento, um sofrimento de que nao posso fugir, mas me amedronta.
Penso que escrever serve mais para perdurar, para existir fora de nés mesmos, nos outros. Entdo me
lembro de um poema de Edna St. Vincent Millay,[8] onde ela diz: “Read me, do not let me die” [Leiam-
me, ndo me deixem morrer].[9]

A verdade é que, diante da morte, a gente nunca esta realmente conformada. E por isso que penso que o
que me leva a escrever é uma vontade de ultrapassar-me, ir além da mesquinha condicdo de finitude.

oesp Vocé falou que escrever é um ato de comunicacdo, que é uma vontade, uma imperiosa sensacao de
existir nos outros, de perdurar. Por outro lado, vocé tem sofrido muito com certas criticas que sao feitas a
seus ultimos trabalhos, achando-os incomunicaveis: os textos em prosa e os de teatro. O que me diz
disso?

i HA pessoas que me falam: “E preciso ter os pés na terra”; “O seu texto ndo tem os pés na terra”, coisas
assim.[10] Mas o que significa isso de ter os pés na terra? Sera que eles querem dizer que é necessario
estar “antenada” com a terra? Ai fico pensando que é melhor ter os pés na superficie espléndida do
cérebro; é estar atento a poesia que existe em tudo e que nem sempre é claramente compreensivel. Na
poesia, na obra de arte, ha uma terra de ninguém, cantos obscuros que para serem iluminados necessitam
de sensibilidades “antenadas” a nossa. Dai tantos poetas e escritores demorarem muito para serem
compreendidos. Um Rimbaud ou um Joyce, por exemplo, estdo nesse caso. Porque é inttil ficar dizendo
que um poeta, um escritor precisam ser naturais, uma vez que eles sao ¢ diferentes, mais atentos, e captam
coisas e estados emocionais que os outros ndao veem ou nao sentem. Porque sabem que em tudo ha
sacralidade. Ha um conhecimento da matriz das coisas, como que uma pressao obscura que se exerce
nele para que surja o momento da revelacdao. Assim, ndo compreendo isso; muita gente fala da
dificuldade de entendimento de meu trabalho em prosa. Mas tudo é dificil, ndo é? Ha uma personagem
minha que diz: “Olha, tudo é dificil. Arrota agora, vé, vocé nao conseguiu. Coca o meio das costas, V€,



vocé nao conseguiu; € dificil, ndo? Andar de lado e sentado é dificilimo ndao?”.[11] Portanto se vocé
escreve tentando de certa forma “rebatizar” a palavra, pensar tua propria carne longe das referéncias é
também muito dificil, ndo acha? Quero ser lida em profundidade e ndo como distragdo, porque nao leio
os outros para me distrair mas para compreender, para me comunicar. Nao quero ser distraida. Penso que
é a ultima coisa que se devia pedir a um escritor: novelinhas para ler no bonde, no carro, no aviao.
Parece que as pessoas querem livrar-se assim de si mesmas, que tém medo da ideia, da extensdao
metafisica de um texto, da pergunta, enfim. Estorias [sic], para qué? Os jornais estdao cheios delas, para
que, entdo, procura-las nos livros?






oesp Pelo que entendo vocé sente o ato de escrever como uma entrega total, uma paixao, uma embriaguez
que leva o escritor para fora de si mesmo, um estado dionisiaco, digamos assim, onde, paradoxalmente, o
sofrimento ndo esta ausente.

un Sinto que em tudo ha necessidade de um estado de paixao, de embriaguez da vontade. E a gente so
consegue alguma coisa vigorosa, verdadeira, viva, em um estado assim. Porque somente ai entdo nos
fazemos nosso caminho dentro do outro e sofremos o percurso alheio, por pura intuicdao magica.

Outro dia estava lendo um livro de Arthur Koestler, As razées da coincidéncia, em que ele fala do
neutrino. Explica que esse elemento demorou para ser detectado porque ndo tem propriedades fisicas,
nem massa, nem carga elétrica, nem campo magnético e s6 pode ser detectado quando colide com outro
elemento, pois o0 neutrino, por suas propriedades, é capaz de atravessar qualquer corpo até que encontre
outro elemento que se anteponha a ele. Penso que o ato de escrever tem muita coisa do neutrino. A gente
escreve e vai atravessando 0s corpos mais densos e opacos possiveis, até encontrar o elemento de
colisdo. Entdo, para esse elemento, tudo o que dissemos e que pareceu incompreensivel, obscuro, torna-
se claro, rutilante.

oesp Hilda, qual é o tema mais frequente, qual é a problematica mais constante em toda a sua obra, tanto a
poética como a em prosa?

nn Bem, parece-me que o tema mais constante, 0 que aparece mais em minha obra, é a problematica da
morte. Quero dizer que ela esteve constante, presente, em toda minha poesia, em todos os homens e
mulheres, meus personagens; todos eles, em muitos momentos, se perguntam ou meditam sobre a morte.
Porque eles ndo estdo conformados. Também eu nao estou conformada com esse conceito da maioria das
pessoas de que a morte é definitiva, € um acabar completo e portanto é um tema, uma preocupagao que
sei que ird perdurar em minha obra futura, e que vou repetir até a exaustio esse tema. E por isso que
agora estou fazendo umas experiéncias incriveis com vozes de gravadores. Ndo sei se ouviu falar de
Friedrich Jiirgenson, um sueco que comecou essas experiéncias la por 1957. Foi seguido por Konstantin
Raudive. Ndo se trata de charlaties nem de espiritas. Sdo homens de ciéncia, professores de
universidades, fisicos — Friedbert Karger, do Instittto Max Planck, de Munique; Hans Bender da
Universidade de Friburgo; Peter Hale, fisico e engenheiro eletronico; Brendan Macgann, diretor do
Instituto de Psicologia de Dublin, e muitos outros. A experiéncia resume-se no seguinte: durante uma
gravacdo que se faz com textos ou musicas quaisquer, sem escolha prévia, ha, em muitos casos,
interferéncias de vozes de pessoas que ndo estavam presentes durante a gravacao. Segundo Friedrich
Jiirgenson, nas intimeras gravacoes que realizou, ele conseguiu reconhecer as vozes de cerca de cinquenta
amigos seus que ja haviam morrido. E algo fascinante, e amadores estio se dedicando a isso. Estou
fazendo essas experiéncias ha cerca de um ano e ja consegui algumas interferéncias de vozes
desconhecidas. Algumas sdo bastante nitidas para um ouvido normal; outras sao confusas ou muito fracas,
sendo necessario um treinamento do ouvido para distingui-las. Desejei contar a vocé que estou fazendo
essas experiéncias pois creio que, pelo menos para mim ou para aqueles que se dedicam a elas, ou que
por elas se interessam, podem fazer mudar o conceito que tém da morte.

A falta de informacdo que se tem sobre esse assunto € enorme e estou muito entusiasmada por isso;
tanto que parei por algum tempo um livro que estava escrevendo. Achei que o fato de meu livro demorar
para sair ndo tem muita importancia, pois penso que ninguém esta desesperado para lé-lo. Mas se falo
disso com algumas pessoas ou tento falar, 0 mais provavel é que em troca elas me deem uma camisa de
forca. Isso para mim ndao tem muito significado, pois de ha muito ja estou sendo rotulada de
absolutamente delirante por causa de meus textos em prosa. E ndo me acanho, pois sou como vocé viu no
que eu disse acima, muito bem acompanhada pelas pessoas importantes que estao fazendo essas mesmas
experiéncias com muito mais base técnica e cientifica.



oese Bem, Hilda, compreendo toda essa sua “inaceitacdo” da morte como algo definitivo e dltimo, e se
isso levar a um engrandecimento de sua obra valera a pena o que esta absorvendo vocé agora. Sobre a
problematica mistica dessas experiéncias penso que o assunto ndo caberia nesta entrevista. Esta além da
minha capacidade e do meu interesse abordar assunto tdo “dificultoso”, como diria Guimardes Rosa.
Aceito sua afirmacdo feita antes de iniciarmos esta conversa de que “Deus € pergunta e que tudo em nos
vai convergir em direcdao a Ele”. Em todos esses assuntos em que ndo me imiscuo por um racionalismo
entranhado, s6 me resta dizer como Jung, que longo tempo se dedicou a estudos sobre parapsicologia e
espiritualismo: “Recuso-me a cometer a estupidez tdo comum de considerar como fraude tudo aquilo que
é inexplicavel”. Portanto voltemos a literatura: fale sobre sua obra, sobre o que ela representa para vocé
neste momento, tudo enfim a respeito dela.

un Dificil responder a todas as perguntas. Vocé pede vida, morte, milagres, mas grande parte do que
deseja saber estd dentro dos meus textos. E bem verdade que o escritor estd sempre falando de si mesmo,
porque é somente através de nés mesmos que podemos nos aproximar dos outros. Desnudando-nos,
procuramos fazer com que os outros se incorporem ao nosso espaco de seducao. Estendemos as teias e
desejamos que o outro faca parte delas, ndo para devora-lo, mas para que sinta perplexidade e faca a
pergunta, para que tome conhecimento da possivel qualidade do nosso fio-seducao; caminhe conosco,
num veiculo que pode ser afetivo-odioso. Ha pessoas que tratam a carne como outros tratam 0O ouro, as
escondidas. Escolhi para meus textos o tratamento oposto. Samuel Beckett na sua peca Dias felizes
escreve: “Eu ndo posso dizer mais; diz-se o que se pode”. Prefiro dizer: Quero falar tudo nos meus textos
e posso dizer ainda mais. Faco perguntas possiveis a mim mesma: se eu falasse com a voz do mundo,
como falaria? Se eu falasse com a voz dos ancestrais (que representa o sangue e o sémen dentro de mim)
haveria a refulgéncia de uma nova voz? E preciso tentar tudo, experimentar tudo. Talvez assim a verdade,
a resposta, seja encontrada. Evidente que muitas vezes fico paralisada durante muito tempo, sem que
saiba por qué. De repente, a coisa vem, redonda, ajustada ao seu proprio momento. As proposi¢coes sao
sempre ambiciosas, e os resultados? Nao sei. Temos todos nos, escritores, 0s nossos textos infelizes, mas
sempre sobra algum deles tatuado de sagrado e de magia.

O texto do meu trabalho Kadosh,[12] que figura no livro com o mesmo nome, foi um desafio a mim
mesma. Busquei minha determinada tensdo, minha corda esticada. Foi um trabalho muito demorado.
Procurei atingir o quase inabitavel, o satanas do encanto, assim como quando a gente se apaixona.
Quando isso acontece ha uma transfiguracao la dentro: tudo ao mesmo tempo; violéncia, calidez, chama e
banalidade; mas muitas vezes durante o trabalho eu me perguntei como era possivel ser possuidora
daquela carga afetiva cheia de vigor e ao mesmo tempo ser dominada e possuida por uma experiéncia
muda que é, em suma, o siléncio que reveste o ato de criar, escrevendo.

Resulta assim, exemplificando, na odisseia do cotidiano, como se vocé sentisse que o amor € a sua
propria textura e um mesmo instante aquele olho-eu-vocé-amante o julgasse mudamente como se
dissesse: Vocé é um desastre quando se diz ou se faz amando. Foi assim em Kadosh. Momentos onde o
outro-eu-Kadosh recusou o satanas do encanto. Para ficar mais claro, quando o outro se recusou a magia
e se transformou em observador. Alguém disse: “Ninguém abandona a vida sem antes ter abandonado a
experiéncia do amor”.

oese Uma ultima pergunta, mais pratica, mais informativa: o que vocé esta escrevendo agora, quais 0s
planos e o que me diz sobre uma informacao que obtive de que a prefeitura de Campinas vai encenar uma
peca sua?

nn Tem um texto meu, inédito, Jozu, o encantador de ratos,[13] que esta sendo traduzido por Eloah
Giacomelli e devera ser publicado, proximamente, na The Literary Review, publicacdo de uma
universidade americana cujo nome no momento nao me lembro.[14] Também alguns poemas meus foram
editados ultimamente em duas revistas literarias canadenses: a Branching Out e a The Antigonish



Review.[15] Tenho em preparacao um livro, Os antepassados,[16] aquele a que me referi quando falei
de minhas experiéncias com gravadores.

E o mais importante: minha peca As aves da noite, que escrevi ha tempos, esta sendo ensaiada e vai
ser montada em Campinas com o apoio do secretario de Cultura daquela cidade, José Alexandre dos

Santos Ribeiro. A estreia esta marcada possivelmente para outubro com o grupo Repertorio, dirigido
pelo encenador Rofran Fernandes.
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EM BRASILEIRAS: VOZES, ESCRITOS DO BRASIL, 1977 [17]

Hilda Hilst.
Nascida em 1930, vive no campo.

un Eu tive uma infancia muito feliz, guardo uma excelente lembranca dela. Minha mae era extraordinaria
e por muito tempo foi uma mulher maravilhosa. Passei oito anos morando em uma pensao, porque ela e
meu pai viviam cada um de um lado, e foi a partir da minha adolescéncia, digamos, mais ou menos entre
dezessete e dezoito anos, que as coisas ficaram complicadas pra mim. Meu pai era esquizofrénico,
paranoico, e criei toda uma construcao, uma espécie de magia em torno dele. A figura paterna foi de
grande importancia pra mim, e eu posso dizer até que ela foi de uma importancia fundamental, a comegar
pelo que as pessoas ao meu redor falavam sobre ele. Ele era muito bonito. Parece que minha mae e ele se
amaram loucamente, mas eu vivi em meio a horriveis dramas familiares. A mae do meu pai fazia parte de
uma familia grande e muito tradicional, ao contrario da minha made, e isso foi motivo para um conflito
horroroso: ela nunca concordou que meus pais se casassem. Pior: ela teria preferido ver minha mae
morta, pois eles moravam juntos sem que tivessem se casado. Mesmo assim, eu passava a maior parte
das minhas férias na casa da minha avo, que era uma mulher dura, muito austera, e eu sofria muito com
aquela situacdo. Eu adorava minha made, tinha uma paixdao louca por ela. Quanto a meu pai, eu criei essa
aura magica em torno dele. E acho que isso se devia principalmente a sua beleza, que era o que mais me
intrigava quando falavam sobre ele.

Uma beleza como aquela em um homem me deixava desconcertada. E também havia seus papéis, suas
cartas, as anotacoes que eu tinha dele. Ele era jornalista. Acho que o que aconteceu com ele, quero dizer,
o fato de ele ter enlouquecido, foi para mim como um tiro de largada. Foi a partir de entdo que comecei a
escrever. Sua imagem continuou em mim, alimentando um desejo que nunca mais parou: encontrar um
homem parecido com ele. No fundo [risos], sou a perfeita edipiana... E estou cansada de saber disso...
A cada vez em que amei, procurei em todos os homens os tracos do meu pai. E isso provocou coisas
terriveis as vezes... cenas abominaveis com minha mde, porque ela ficava escandalizada... Eu
encontrava uns homens horrorosos e falava: “Ele tem as mdos do papai”. Se ndo eram as maos, era algo
no olhar, ndo importa o que, algo proximo a loucura. Com esse tipo de rotulo, me apaixonei por seres
completamente loucos... perigosos [risos]. Bastava um pouco de loucura para que eu me sentisse atraida.
Estou convencida de que o que sempre queremos € ir para a cama com nosso pai. Isso ndo é uma
invencdo. E uma coisa a0 mesmo tempo mitica e verdadeira. E meu pai, eu s6 o conheci louco.

CLELIAPISA € MARYVONNE L. PETORELLI Quantos anos voceé tinha?

nn Doze, treze anos... E eu ja sabia disso. Com quinze anos eu ja sabia muito bem: papai estava doente.
Um dia me levaram para vé-lo. Era na fazenda dos meus avoés. Ele estava la... Imagina que ele pediu
para ver minha carteira de identidade. Ele tinha medo de que o estivessem enganando e de que eu nao
fosse eu. Fiz o que ele pediu e lhe entreguei minha carteira de identidade. Fiquei assustadoramente
impressionada, porque ele era um homem muito magro, muito magro e muito alto, com uma barba, e ele
me olhava como se me estivesse perfurando. Ficamos ali por um momento nos olhando. Foi
desconcertante... E a0 mesmo tempo eu tinha muito medo. O que quero dizer é que aquele homem era e
ndo era meu pai. Eu ja tinha aquela imagem dele, de uma beleza completa, maravilhosa, construida em
mim. E aconteciam coisas inimaginaveis, porque ele me confundia um pouco com minha méie. As vezes
ele se aproximava de mim, segurava minha mao, e de repente surgia uma docura desconhecida, atipica...
Quando surgia esse clima amoroso, eu corria assustada, porque tinha aquele pai ideal e, na minha frente,
outro pai tomado pela loucura... E eu ficava com medo, muito medo...



Tudo isso para lhe dizer que em toda minha vida o que fiz foi procurar meu pai e idealiza-lo. E é sem
davida por isso que eu nunca me apaixonei de verdade... [Os olhos de Hilda estdao sempre embacados.
Ao mesmo tempo, ela ri.] Me apaixonei milhares de vezes, mas nunca, nunca, o amor foi uma coisa
definitiva, importante, dedicada a apenas um homem. Eu procurava uma perfeicdo que parece que so
existiu construida, objetivada, nele, naquele homem, meu pai... E assim, eu sei — e como! Estou cansada
de saber disso — a maior, a mais completa das ilusdes. Mas, a0 mesmo tempo, isso me estimulou muito.
Acho que s0 se escreve por motivos como este: a presenca, na familia, de uma figura tragica que pode
tanto ser a da mde quanto a do pai, as vezes a dos dois... Figuras tragicas de verdade. Em um dos meus
textos, um personagem diz: “Deé-me trés dias, serdo apenas trés dias, de amor”. Era esse tipo de coisa que
meu pai me dizia. Foi preciso que a impulsao amorosa que esse homem tinha me provocado — porque se
tratava realmente de amor, de um amor intenso, muito vital, mas com um componente patologico —, foi
preciso que algo da confusdo conflituosa em que eu me encontrava saisse de mim. Isso me estimulou para
a necessidade de escrever.

Estou convencida de que o amor é a unica coisa a se viver. Minha infraestrutura é completamente
amorosa. Eu queria viver sempre na paixao. Isso pode custar anos de vida, esse “viver” unicamente em
funcdo da paixdo... Assim como uma corda esticada prestes a se romper... Enquanto a vida cotidiana, a
vida doméstica, é uma coisa insuportavel... Acho que s6 essa tensdo, essa paixao, justifica o tempo que
passamos a viver, e eu daria com muito prazer anos da minha vida para s6 conhecer esse estado...
Mesmo que seja muito dificil de suportar, porque se acaba morrendo por isso, deixa-se a vida ai... E
1SS0 quase aconteceu comigo.

ce e mrp NO entanto, vocé diz que ndao concebe a fidelidade.

ua E um pouco estranho, mas para mim existe um limite para a duracdo desse encantamento apaixonado.
Um ano e trés meses, acho que foi o maximo que conheci. E é terrivel, porque, de repente — isso acontece
de repente, de modo brusco —, eu ndo sinto mais nada... O encantamento acaba. O que o corpo procura é
o encontro, essa descoberta inicial, esse olhar inaugural, o primeiro toque, a primeira caricia... E o que
vem depois disso ndo passa de performances que, para mim, sdao um pouco tristes. Nunca mais vai ser a
primeira, a segunda vez. O que eu sempre procurei foi esse encantamento: encher meus olhos com um
rosto e pensar: meu Deus, nessa cabeca existem pensamentos que eu nao conheco. Essa cabeca pensa de
um modo desconhecido para mim. Isso ndo significa que eu espere que a pessoa me explique a fisica
quantica... Nao sou idiota a esse ponto. Mas que pelo menos esse olhar me comunique uma dimensao que
eu ainda nao conheco.

Ha vinte anos eu ja era assim. Eu amava loucamente e depois dizia: “Agora quero amar fulano”. Foi
em 1950, vocé se lembra, Clelia? Eu tinha vinte anos. E sem divida meu comportamento pareceu
completamente extravagante. Eu estudava Direito, pertencia aquele meio que vocé conhece bem. E meu
jeito muito independente de ir e vir com quem eu gostava, de existir, criou dificuldades terriveis no
inicio... quase humilhacOes. As pessoas ndo me aceitavam, as meninas da minha idade me ignoravam. Eu
escapava das normas. Quando as pessoas com quem eu saia durante o dia me viam a noite com alguém
com quem eu ndo deveria me relacionar, elas simplesmente se recusavam a me cumprimentar, elas
deixavam de me conhecer. Eu era considerada uma prostituta... S6 porque eu tinha esse jeito um pouco
diferente, que incomodava. Se eu sentisse vontade de amar um homem, eu falava pra ele. Eu chegava até
ele e dizia: “Escuta, gostei de vocé”; ou “Eu te adoro. Vamos sair juntos. Quero dormir com vocé”. E as
pessoas levavam isso a mal. Depois eu vi a mudanca. A partir do momento em que, digamos, comecei a
ter um nome, as coisas mudaram. Eu poderia me apaixonar por um ledo e falar isso, proclamar: “Eu
durmo com um ledo, eu adoro esse ledao”... E todo mundo ia achar incrivel: “Vocé viu, a Hilda é
extraordinaria, ela gosta de um ledo”... [risos, Hilda retoma.]

Eu ndo entendo como é possivel ser amigo de um ser se ndo dividimos a cama com ele. E eu queria



manter todos os seres proximos a mim. Mas, sobretudo em um pais como este, parece que isso nao é
concebivel. Os homens tém medo. Eles recusam essa convivéncia, eles ndo querem nada disso.

cp e mrp Voceé ja foi casada?

un Eu sou, eu sou. Também fiz essa proposta ao meu marido: se eu me apaixonar por outro homem ou se
vocé encontrar uma mulher e quiser amar essa mulher, eu lhe peco para que aceite que essa pessoa divida
nossa vida... Mas ele nunca aceitou. Minha mae, no fim da vida, tinha tantos devaneios que, para cuidar
dela, tive que me casar... para acalma-la... E dai me casei com o0 homem com quem eu vivo agora. Tenho
horror da expressao “meu marido”. Ela me da muita vergonha. Tive que emprega-la duas vezes em oito
anos de casamento, e a cada vez eu me sinto enrubescer da cabeca aos pés. Acho abominavel a situacao
de ter um marido. Ndo tenho nada que se pareca com um marido. Amantes, sim, eu tenho. Posso muito
bem considerar ter paixoes loucas, até mesmo despreziveis, mas o casamento € algo sinistro. Eu disse
para esse homem com quem me casei: “Senhor, isso vai ser péssimo. Vocé vai querer dormir comigo
todos os dias criados por Deus, e estou te avisando, comigo isso ndo dura... Muito rapido, eu ndao vou
poder mais”. Ele foi teimoso: “Vocé vai ver, vocé vai ver, vai dar tudo certo”. Ndao consigo entender
como alguém consegue experimentar um prazer verdadeiro dormindo com uma pessoa, quando ja gozou
969 mil vezes com essa mesma pessoa: “Vocé ndo é normal”, eu falava pra ele. “Vocé devia ver um
analista.” E ele ficava louco com isso: “Eu seria o primeiro homem obrigado a consultar um analista s6
porque quero dormir com minha mulher... O que isso tem de anormal?”. Nossa relacdo tinha ficado
impossivel... Eu achei que seria melhor nos separarmos... Ele tem a vida dele em Sao Paulo. Eu tenho a
minha aqui... Mas é terrivel, porque a partir do momento em que o encantamento acaba, eu ndo suporto
mais nada, nem que se aproximem de mim, nem mesmo que me olhem... O corpo morre, ele esta morto
diante do outro corpo, ele nao esta mais habitado. Isso pode parecer absurdo, mas eu encontrei corpos
desabitados... Eu sei, certamente eu tenho um problema... Acho que o medo de ser abandonada... Entao
eu abandono primeiro. E os homens nao entendem.

ce e mre O que os homens ndo entendem?

nmn Eu queria manter todos por perto. Eu adoraria se pudéssemos ler, trabalhar juntos, se pudéssemos
compartilhar a vida. Mas eles ndo conseguem imaginar essa situacdo. E isso da origem a tanto conflito,
que preferi ndo ter mais experiéncias amorosas. Ao mesmo tempo, isso me deixa triste, porque a emocao,
o passional, continuam sendo constantes, cotidianos pra mim. E se vocé ndo resiste a emocado, a tnica
coisa que resta é morrer...

E por isso que escrevo, porque penso que com a poesia é exatamente o contrario: escapar da emocao,
fazer com que a emocado se desprenda da emocao cotidiana. A poesia é algo além da emocdo. Ela é um
modo de disciplinar o dizer amoroso. Foi isso o que eu tentei fazer. Eu sempre vi o mundo de uma forma
mégica, eu vivo em um estado de comocao continua, renovada, diante das coisas... E por isso que resolvi
viver assim, retirada, “a distancia”, por medo de que as pessoas percebessem a que ponto estou o tempo
todo comovida, perturbada. [Hilda fala com uma conviccao contida, contagiosa, o rosto tem uma grande
expressividade. Em alguns momentos ela enxuga uma lagrima. Depois o humor reaparece, ela ri, com um
riso profundo, devastador.] Nao estou falando da emocdao que experimentamos diante dos passaros, do
sol... Nao, estou falando da vida. Acho isso impensavel: existir. Acho muito absurdo que vocés duas
estejam diante de mim, as duas. Vocés sao feitas de carne, vossos olhos me observam... E a0 mesmo
tempo que eu queria oferecer para vocés uma imagem pronta de mim, concluida, existe uma parede.

Eu sempre tentei me aproximar do outro, ainda que no decorrer da vida eu tenha medo dessa
proximidade. Acho que consegui ter um trabalho de escrita valioso. Parece que eu consegui de verdade
dizer poeticamente, do mesmo modo como para mim era importante que algumas coisas fossem ditas.
Mas eu também precisava me exprimir de forma que o outro “escutasse”... Porque é preciso reconhecer



isto: ndo é todo mundo que consegue entrar facilmente no mundo da poesia, entrar poeticamente no meu
mundo. A dificuldade de comunicar é muito grande. Eu sou editada, mas ndao sou lida. Meus poemas sao
citados, mas ninguém os compra. Isso me deixava um pouco triste antigamente, porque ninguém me
falava: “Eu li o que vocé escreveu. Eu também vivi um momento parecido com o seu. Eu também sinto o
que vocé sente”.

cp e mrp Mas voceé recebeu prémios importantes?

nn Sim.[18] Sou alguém sobre quem as pessoas falam, mas meus livros ndo sdo lidos. As pessoas me
diziam: “Escuta, vocé ndao é conhecida porque ninguém te vé. Vocé ndo esta fazendo como devia ser
feito”. Eu ndo tenho nenhuma vontade de me colocar nestas situacOes: ser poeta e dar conferéncias, falar
sobre si mesmo, sobre o trabalho que fazemos, ndo! Isso me enche o saco. As pessoas manipulam, pedem
para vocé se produzir, porque vocé é um escritor, e eu me recuso a fazer isso, me recuso. Posso parecer
uma estipida, mas meu trabalho é sagrado. Eu escrevo. Que me deixem escrever, entdo. Ao mesmo
tempo, a poesia me proporcionou grandes alegrias nesses momentos em que eu parecia ter encontrado a
forma exata de traduzir esse residuo, a esséncia da emocdo. Mas é verdade que isso teve muito pouco
eco.

Acho que as tentativas que eu fiz em seguida, meu teatro, a fic¢do, foram tentativas de aproximacao.
Um ir em diregdo ao outro. Mas algo de tragico aconteceu, porque foi um fracasso completo, a distancia
ainda é muito grande. Como se a comunicacdao devesse se manter impossivel. No meu teatro, eu procuro
transmitir essa maneira de sentir, de existi, que é a que eu tenho na vida. E um relato de
autoconhecimento. E as pessoas acham que eu quero transmitir uma ideia, dar corpo a uma ideia, sendo
que essa ideia ndo pode se incorporar. Em uma das minhas pecas eu fiz concessoes, a lingua esta muito
clara. Mas nao aconteceu nada. E quanto a minhas obras de fic¢dao, os comentarios sao 0s mesmos: que eu
escrevo em sanscrito. Ndo posso dizer que lido muito bem com isso. E estranho, mas mesmo que eu seja
poeta — e eu sei que sou —, cheguei a pensar que nao era. Eu perguntava pro Anatol Rosenfeld,[19] de
quem eu gostava muito: “Por que as pessoas acham que eu escrevo para os eruditos? Eu falo tao claro. Eu
falo até sobre a bunda”. E ele me respondia: “Mas tua bunda é terrivelmente intelectual, Hilda”. Eu
ficava desesperada. Eu disse pra mim mesma: ja que ndo acontece nada, quero escrever do meu jeito,
como me der vontade. Mas eu ndo entendo, ndo entendo. Sobre Agda, por exemplo, algumas pessoas me
disseram que ndo entenderam nada do comeco ao fim. O que me parece absurdo. No entanto, eu escrevo
com palavras, com palavras da lingua portuguesa. E é o ritmo, principalmente, que importa. Parece que
isso todo mundo pode sentir. S6 tem uma mulher, a Nelly Novais Coelho, que soube falar sobre o meu
livro Kadosh. Devo a ela por ter apresentado esse texto nas universidades americanas. Isso me
reconfortou. Senti que aquilo que fiz ndo era um absurdo completo. Até que enfim um eco, eu me disse,
até que enfim uma ressonancia...

O ritmo, em Agda, corresponde a um processo de desnudamento. Quando vocé comeca esse tipo de
esforco, de processo regressivo, e leva essa regressao até o extremo de seus proprios limites, e quando
VOCe se entrega assim, completamente, s6 pode esperar por uma resposta na sua frente, uma resposta do
outro. Eu ndo consigo me desvincular a esse ponto, deixar de ter lacos com meus semelhantes. Isso nao
pode acontecer. E sou acusada de obscurantismo ao mesmo tempo que dirijo um convite ao outro...

Todas as historias foram contadas de todas e das mais maravilhosas formas possiveis. Ndo se pode
mais escrever coisas como: “O sol estava forte naquela tarde”, ou “Eu me sentia bem, levantei-me em um
tal estado de felicidade” etc. Eu proponho uma remodelagem, dirijo uma proposta diferente para atingir o
outro, de acordo com uma visao que tenho dele, uma torrente, fazer com que o outro exploda, que ele seja
obrigado a praticar por conta propria esse processo que €, ao mesmo tempo, de regresso e de
autoconhecimento. Todos 0s meus textos se resumem a este tipo de proposta: uma sequéncia de
instantaneos, uma sequéncia de flashes, como se eu estivesse fotografando a visdao que tenho do outro,



minha visao sobre vocé. E meus textos reunidos s6 tém uma ambicao: expor essa visao do outro. Aquele
que diz que ndo entende, um dia sera cobrado, e vai chegar o momento em que esse processo de
desnudamento lhe sera exigido e ele vai ter que fazé-lo.

Escrevi oito pecas para o teatro, dez textos, minhas coletaneas de poesia, e nada, sempre nada: estou a
margem. Para mim, é uma questdao existencial: como ser mais util ao outro, como servir a comunidade?
Escrevendo, eu sou de uma inutilidade completa. O que faco pelo outro? A resposta: um vazio absoluto.
Nao acho que sou um veiculo acessivel... ndo sou acessivel nem em minha prépria lingua. E por isso que
escolhi me dedicar a essas experiéncias no gravador, as experiéncias de gravacdao em fitas sobre as quais
eu ja falei para a Clelia. Eu com certeza seria mais til colaborando com essas experiéncias do que
escrevendo livros que talvez sejam muito valiosos, mas que ninguém lé, que nada provocam, que nao
encontram nenhum eco nos outros. Estou convencida de que existem ai possibilidades extraordinarias,
inexploradas, de comunica¢do entre os humanos, e é por isso que me lango nesse tipo de pesquisa. Penso
que é muito mais possivel chegar até o outro por meio desse canal do que por minha literatura.

cp e mrp Vocé pode nos explicar do que isso se trata?

nn Comecei a me interessar por essas descobertas depois de assistir a uma comunicacao de Friedrich
Jiirgenson, um sueco, sobre uma série de experiéncias que ele tinha realizado ao registrar cantos de
passaros no gravador, perto de sua cabana em Molnbo. Ao reproduzir essas fitas, Friedrich Jiirgenson
percebeu que algumas vozes vinham interferir no canto dos passaros. Ele trabalhou oito anos nessa
experiéncia e reuniu as vozes de cinquenta amigos seus, amigos mortos que se fizeram reconhecer ou
revelando diretamente seus nomes, ou confirmando alguns detalhes que somente eles poderiam conhecer.
Eu me perguntei: por que ndo tentar?... E comecei ha pouco mais de um ano. Pensei que ndo iria
encontrar nada, mas depois cheguei a alguns pequenos resultados muito impressionantes. Eu trabalho de
cinco a seis horas por dia, veja... [Hilda nos explica por muito tempo as modalidades da experiéncia]:
registro com o gravador ligado no radio. Em seguida, é preciso reproduzir a fita, trecho por trecho,
rebobinando dezenas de vezes com um certo ritmo, e é ai, ao retroceder de acordo com esse ritmo —
porque existe um ritmo a ser encontrado, isso é muito importante —, que as vozes aparecem. Alguns
ouvidos levam muito tempo para captar alguma coisa. Tem gente que precisa esperar dez, doze horas,
antes de conseguir distinguir alguma coisa. E uma coisa de treinamento. E necessaria uma disciplina
muito grande.

Daqui a alguns meses, pretendo fazer uma comunicacdo para o Instituto de Parapsicologia. Espero
contribuir assim para uma descoberta que acredito ser vital para o homem, porque tem a ver com a
problematica da morte e modifica completamente esse conceito. Na verdade, ndo morremos, passamos
para outra dimensdo — e as coisas s6 me interessam na medida em que, justamente, pode ser lancada uma
ponte dessa dimensdao em que estamos para a outra. Conservamos uma individualidade na morte. E ainda
que hoje a fisica seja incapaz de explicar o que acontece (as vozes também aparecem nas gaiolas de
Faraday), o fato esta ai: neste momento estamos conversando, o gravador registra nossa conversa e talvez
outras vozes aparecam na fita. Basta reproduzir a fita nas condi¢des de atencdo extrema que acabo de
descrever e em um certo ritmo para conseguir escuta-las. Isso parece inacreditavel e, no entanto, elas
existem, estdao gravadas.

Evidentemente, uma realizacdo como essa ainda é algo que, na vida, me isola dos outros, porque
ninguém, ou quase ninguém, sabe desses trabalhos, e eu trabalho sozinha, no maior siléncio... Uma vida
de freira... Mas mesmo assim continuo.



HOUVE QUEM
ME TACHASSE
DE ESNOBE, DE
SACERDOTISA,
DE MONIJA,
TUDO ISSO, SO
PORQUE EU
QUERIA PENSAR
NO QUE E REAL
E URGENTE!



HILDA, ESTRELA ALDEBARA, 1978 [20]

“O potencial e o impacto de suas palavras ndo tém nada semelhante, fora a experiéncia unica de
Guimardes Rosa, no dominio da lingua portuguesa. Ela é, talvez, mais universal do que Guimaraes”,
disse, extasiado, ha pouco mais de trés meses, o critico norte-americano Thomas Colchie, ao “descobrir”
a criacao literaria em prosa de Hilda Hilst. Entre outros bibliograficos titulos, Colchie possui o de
professor em literatura comparada do Brooklyn College of the City University.

“Hilda Hilst é o maior escritor vivo em lingua portuguesa”, bradou (e publicou), no inicio de 1977, o
inabrandavel critico das letras locais (e das que aqui conseguem penetrar) Léo Gilson Ribeiro, Ph.D. em
literatura comparada pela universidade alema de Heidelberg.

A tais arroubos, confessos e publicos, juntam-se outras consideragoes — algumas cochichadas — sobre a
vida, as paixOes e a obra desta mulher que, entre outras caracteristicas, possui a de provocar uma
avalanche de impressoes adjetivadas tdo logo seu nome seja mencionado. “Hilda Hilst? seu decor, raca,
beleza perfumada, envolve todo homem como se fosse um canto de sereia.” Ou: “Ela s6 provoca paixoes
avassaladoras. Depois de algum tempo, abandona seus amores”. E, recentemente, “a Hilst demonstrou
que é, de fato, uma maga. Além de viver enclausurada, deu para gravar vozes que, dizem, sao dos mortos.
Se nao for uma bruxa, é uma ventriloqua das maiores”.

O “claustro” voluntario de Hilda Hilst é sua fazenda nos arredores de Campinas, onde vive, ha doze
anos, em meio a milhares de livros e centenas de animais. Sdo cdes, na maioria socorridos por ela em seu
abandono — “eu sempre me identifico com a vitima, talvez por isso ame tanto os cdes” ou gatos ou ainda
cabras e toda uma variedade infinda de aves soltas que transformam sua casa — denominada Casa do Sol
— numa espécie de asilo da fauna e flora perseguidas.

Nao s6 o perfeito equilibrio entre os animais surpreende os raros visitantes (na maioria intelectuais e,
ultimamente, cientistas de varias partes do pais e do mundo) que procuram essa mulher madura, de loira
beleza atemporal e que desde a juventude fascina e extasia, pelo brilho de suas ideias. Mais exatamente
pelo sentido de liberdade total que imprime nos ditos e que corporifica nas acdes. Quando ha quase trinta
anos estudava Direito no Largo de Sdao Francisco — e se iniciava na poesia —, Carlos Drummond de
Andrade fez também em versos tracos de seu perfil de entao:

Abro a Folha da Manha,

Por dentre espécies grd-finas,
emerge de musselinas

Hilda, estrela Aldebara.

Tanto vestido assinado
cobre e recobre de vez
sua preclara nudez!

Me sinto mui perturbado.

Hilda girando em boates,
Hilda fazendo chacrinha,
Hilda dos outros, ndo minha...
(Coragdo que tanto bates!)

Mas chega o Natal e chama
a ordem Hilda: ndo vés

que nesses teus giroflés
esqueces quem tanto te ama?

Entdo Hilda, que é sab(ilda)
usa sua arma secreta:

um beijo em Morse ao poeta.
Mas ndo me tapeias Hilda.



Esclarecamos o assunto:
Nada de beijo postal.

No Distrito Federal,

o beijo é na boca — e junto.

ATRANSMUTACAO
O giroflé de Hilda Hilst ndo parou ai. Continuou em Monte Carlo, Roma, Nova York, Paris. Em festas

com Marlon Brando, Melina Mercouri, Howard Hughes, Maria Callas. Nos intervalos fazia versos.
Vestia Denner, Valentino, Chanel com brilhos de Bulgari ou Van Cleef. Nos intervalos, lia Kafka,
Kazantzakis, Simone Weil, Hermann Broch. E, ainda nos intervalos, nasceram poemas, como as Trovas
de muito amor para um amado senhor. A Mercedes prateada passou entdo a conduzi-la, cada vez com
mais frequéncia, ao isolamento de suas casas de praia e campo. Até que para sempre parou na porta da
Casa do Sol, onde literalmente se desintegrou enquanto seu impulso criativo, ainda literalmente, se
materializava em centenas de versos, oito pecas para teatro (elogiadas, premiadas, porém inéditas) e —
quase na metade dos doze anos de isolamento — comecaram a surgir os textos de sua trepidante literatura,
que ela simplesmente engloba sob o titulo de Fic¢des. Ficcao? Vanguarda? SituacOes abissais do ser
humano? Renovacao da linguagem? Hermetismo ou depravado escancaramento da sua (ou nossa) alma?

p Mas o que diz Hilda sobre a transmutacao?

nn Houve quem me tachasse de esnobe, de sacerdotisa, de monja, tudo isso, s6 porque eu queria pensar
no que € real e urgente! Criticavam nao so6 as tinicas que, por praticidade, comecei a usar ha doze anos,
mas também os pratos de barro em que eu comia. Bem, ndo importa o que digam os que nao
compreendem. O importante é que aprendi a necessidade decisiva que cada um de nos tem de meditar
profundamente, sem mentiras, sem coacdo, sem censuras. E necessiria a distancia para se conhecer
melhor o préoximo, o outro. De perto como eu estava, era muito dificil. Nao havia nada por inteiro e
também ndo havia a mim por causa das invasdes do cotidiano em sociedade... Quero dizer: devemos
pensar — e repensar — sobre ndés mesmos, para tentarmos tolerar uns aos outros melhor.

p Seu trabalho literario, por forca das condi¢Ges culturais do pais, corre o risco de ndao ser consumido.
Mas, por outro lado, suas experiéncias com o gravador estao tornando-a famosa.

un Ndo me sinto atraida pela fama. Mas é logico que, como escritora, quero ser consumida. Sobre as fitas
gravadas, entretanto, tenho tomado cuidado com a divulgacdao e na medida do possivel me recusado
aplacar a sede dos apenas curiosos. Imagine que ha pessoas que me procuram dizendo que “também”
ouvem vozes. Essas pessoas ignoram o que seja a minha pesquisa nesse campo e que, como eu, ha
milhares de outras pessoas, em todo mundo, pesquisando cientificamente os fendmenos ditos
paranormais. O Instituto Max Planck, na Alemanha, ha anos vem fazendo isso. Meu interesse pelo assunto
é o mesmo de Edmund Sinnott em seu livro Biologia do espirito, em que argumenta que qualquer bi6logo
pode reivindicar, para sua area de especializacdo, o espirito como produto da matéria viva. Seria
anticientifico, diz ele, ndao explorar, a priori por preconceito, as possibilidades que porventura possam
existir de encarar o espirito como objeto de pesquisas racionais.

p Como comecou seu interesse por essas experiéncias?

nn Tomei conhecimento das experiéncias pioneiras feitas pelo pintor sueco Friedrich Jiirgenson. Foi uma
coisa que aconteceu acidentalmente. Ele estava passando um fim de semana numa propriedade que tem na
localidade de Molnbo. Saiu com o gravador ligado com o propésito de gravar a voz dos passaros no
bosque, naquela regido isolada, erma mesmo, onde ele, durante o sabado e domingo, pintava e lia
metodica e constantemente, textos do budismo, do hinduismo etc. Foi com a primeira gravacao que ele
notou que, entre o canto de um passaro e outro, gravara vozes falando nitidamente, em alemdo, sueco e



outras linguas. Jiirgenson imaginou que a fita estivesse estragada e trocou-a por uma nova. Mas sempre
apareciam novas vozes, até surgirem vozes de amigos dele ja mortos, que passaram a lhe dizer coisas que
sO ele e aqueles mortos sabiam. Comecaram a dar-lhes mensagens, como, por exemplo, de que a morte
nao existe, que ndao precisamos ter medo dela etc. Cada vez mais interessado, ele continuou as
experiéncias. As vozes chegaram a sugerir que acoplasse o gravador no radio e ai, através do radio, as
vozes, quem sabe, poderiam usar a energia das ondas hertzianas e se comunicar melhor com ele.

Hoje em dia cerca de mil pesquisadores, na Europa e nos Estados Unidos, sentem-se curiosissimos
e/ou fascinados por essas pesquisas. Eu também. Convidei meu amigo, o grande fisico Cesar Lattes, para
ouvir minhas gravacoes das vozes dos mortos ou desconhecidos e ele acha que sdao fenomenos
inexplicaveis: “A fisica”, disse-me, “ainda esta na infancia”. Outro fisico, igualmente integro e de
renome internacional, meu amigo Mario Schenberg, que se interessa por esses fenomenos, acha que a
fisica académica se nega de antemio a examinar o que estd fora de sua area. E como diz Cesar Lattes:
“Sera preciso ouvir muitas vezes a fita para poder analisa-las melhor”.

r Negando os conceitos tradicionais da morte, estas fitas ndo ddo também uma visao mais otimista do e
para o ser humano?






un Certamente, se tudo ndao explodir antes de podermos esclarecer a realidade psiquica das coisas. Mas
ja vi pessoas, ndo tdo eminentes como o0 Schenberg e o Lattes, rejeitarem a ideia com sarcasmo,
zombando de mim, me chamando de alienada, de louca, de bruxa, um horror! Como ninguém quer mudar o
conceito que tem da morte, parte para uma agressividade sarcastica terrivel para comigo! Me chamaram
até de megalomana... Esquecem que isso me toma o tempo que eu poderia empregar para minha leitura.
Ou para escrever. Sao varias, muitas mesmo, as horas por dia que dedico a pesquisa. Mesmo assim,
insisto contra esse muro aparentemente impenetravel de descrédito e de cagoada. Por que tanta teimosia?
Ora, porque acho que a morte € a tnica situacao transcendente ao homem, a problematica mais importante
do homem.

p Essas experiéncias influiram na sua criacgao literaria?

nn Houve uma esperanca maior. Comecei com a experiéncia ha trés anos, mas ha 27 anos leio, medito,
penso sobre o Homem, a Morte, o Odio etc. Acho que a minha criacdo literdria e as minhas fitas
coincidem num ponto. Justamente naquele da urgéncia de comunicar ao outro: “Vocé é imortal, ndo receie
a morte. Em sua imortalidade, cada um de nos preservara sua individualidade, ndao é aquela dissolucao
do eu no Nirvana como prega o budismo”. De modo que quero chamar a atencao, por meio da literatura e
das minhas experiéncias psiquicas, para o inadiavel, para a preméncia de se reproporem as tarefas
prioritarias do homem. Ha os que me contradizem com veeméncia, argumentando que € preciso mudar a
vida do homem aqui e agora. A eles, a minha resposta é a de que uma coisa ndo anula a outra, e,
sobretudo, deve-se renunciar a violéncia, ao terrorismo, aos 6dios desumanizadores das guerras. Grandes
sabios da fisica, Heilbronner, Teller, Heisenberg, infinitamente mais cultos do que eu, ndo sabem mais
definir com precisdao o que é antimatéria, matéria, neuronios. Como entao leigos podem ter a presuncao
de ostentar uma visdo tdo estreita das coisas?

Tudo pode caminhar ao lado da luta pela eliminacdao da fome, pela conquista da justica social, da
fraternidade, da liberdade. Talvez eu tenha brevemente o apoio da Unicamp [Universidade Estadual de
Campinas], para fazer experiéncias com as gravacoes no interior de uma gaiola de Faraday: ela ndo
permite nem a passagem, por exemplo, das ondas hertzianas.

p O que € hoje a literatura para voce?

nn Existem determinados caminhos que podem reposicionar o homem. Um desses é o da pesquisa
cientifica. Outro o da filosofia metafisica, e o meu é, sobretudo, a literatura — meu meio de expressao
(ndo sou pianista e nem pintora), porque € através dela que vocé pode se conhecer a si mesmo. Ora, sO se
conhecendo a si mesmo é que vocé pode conhecer e reconhecer o proximo, o Outro.

Meu pai, Apolonio de Almeida Prado Hilst, era poeta e ensaista. Assinava com o pseudonimo de Luiz
Bruma e foi uma das primeiras pessoas a falar em cooperativismo no Brasil. Era filho de um francés de
Lille que se casou com uma fazendeira paulista da familia Almeida Prado. Nos escritos que minha mae
guardou dele e me deu para ler, se interrogou sobre o que aconteceria a alma na loucura. Tragicamente,
mais tarde, submergiu na loucura. Escrever é entdo para mim sentir meu pai dentro de mim, em meu
coracao, me ensinando a pensar com o coracao como ele fazia, ou a ter emo¢Ges com lucidez.
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TU NAO TE MOVES DE TI, UMA NARRATIVA TRIPLA DE HILDA HILST, 1980 [21]

Em seu mais recente livro, Tu ndo te moves de ti (editora Cultura, sp), a ser lancado amanha, a escritora
paulista Hilda Hilst elabora uma narrativa tripla. Trés personagens, Tadeu (da Razdo), Matamoros (da
Fantasia) e Axelrod (da Proporcdo), reproduzem aquela confluéncia einsteiniana de que, vistos a
distancia, o presente, o passado e o futuro coincidem como uma sé ponta no infinito.

Tadeu pode ser um sonho de Matamoros e Axelrod, uma projecao animica dos dois. Alguns deles
existem no plano real? Talvez Tadeu, o grande industrial que entrevé, num satori (percepcao relampago
nao intelectual), a desolacdo da sua vida concreta: burguesa, devotada a acumulacao de capital, de luxo,
de mando — ou seja, em uma palavra, ele tem uma fulgurante nocao de que ndo é. As suas potencialidades
todas — a poesia que sua mulher fiitil e materialista toda feita do aparente apodrecivel colocou numa
prateleira bem no alto, inacessivel as suas maos, por exemplo, esta esmagada por aquela vida burguesa,
rotineira, postica, de terno, gravata e incomunicabilidade com o préximo a ndo ser a comunica¢do pelo
medo e pela adulacdo que ele, Tadeu, incute nos seus subordinados, intimidados pelo poder, pelo
dinheiro, pelo status social. Tadeu, depois da iluminacao metedrica e fulminante que teve, de que
eventualmente se poderia desvencilhar de tudo que é falso e adiposo e que o impede de ser ele mesmo
em sua plenitude, ira assumir a sua autenticidade sufocada ou se rendera ao cotidiano massacrante e
esterilizante do comando da Grande Empresa, com seus milhares de suditos suplices? A autora
sabiamente deixa aberta essa pergunta. Os dois outros personagens porém — serdo projecoes de Tadeu ou
Tadeu sera um sonho sonhado por eles? — morrem: Matamoros, incendiada de erotismo, vé no amor e na
fantasia delirantes uma forma de conhecimento e de permanéncia, e Matamoros morre. Axelrod Silva, o
que ousou atingir a hiperlucidez, morre também cegado por ter ultrapassado o umbral do Ser em toda a
sua plenitude. Ambas as condi¢Oes — a fantasia e a hiperlucidez — sao mais do que a fragilidade humana
consegue suportar: levam a loucura e a morte, inexoravelmente.

Nesta entrevista-depoimento, a incomparavel autora de Kadosh, Fluxo-floema e Ficgdes, de uma
fascinante obra poética e de dramaturgia vigorosa, acedeu em falar sobre alguns aspectos do seu pensar e
do seu fazer literario:

ko cuson risero Hilda Hilst, vocé é frequentemente tachada de “autora hermética” e parece que pouca
gente te 18 ou pelo menos se faz um siléncio sepulcral sobre a sua obra, que eu considero a mais
transtornadora e importante em lingua portuguesa, hoje. Vocé se considera “hermética”, dificil,
inacessivel?

1 Como vamos poder, numa pagina de jornal, definir toda uma conduta literaria que, a meu ver, ndo pode
deixar de ser também entranhadamente ética? A primeira coisa que eu tenho a dizer, e vocé sabe bem
disso, Léo, é que nenhum escritor se senta e diz: “Agora vou escrever um trabalho hermético”. Isso é uma
loucura. Isso simplesmente ndo existe! O que existe é que eu escrevo movida por uma compulsao ética, a
meu ver a Unica importante para qualquer escritor: a de nao pactuar. Para mim, ndo transigir com o que
nos € imposto como mentira circundante é uma atitude visceral, da alma do coracao, da mente do escritor.
O escritor é o que diz “Nao”, “Nao participo do engodo armado para ludibriar as pessoas”. No momento
em que eu ou qualquer outro escritor resolve se dizer, verbalizar o que pensa e sente, expressar-se diante
do outro, para o outro, o leitor que pretende ler o que eu escrevo, entio o escrever sofre uma
transformacao essencial.

LGr Que tipo de transformacgao?
nmn Uma transformacdo ética que leva ao politico: a linguagem e a sintaxe passam a ser intrinsecamente
atos politicos de ndo pactuacdo com o que nos circunda e que tenta nos enredar com seu embuste, a sua



mentira ardilosamente sedutora e bem armada.

Ler E 0 que tem isto a ver com o propalado “hermetismo” do seu texto?

ua E porque muitas pessoas veem no meu texto aquele conceito tradicional de hermético como alguma
coisa como um muro, intransponivel, sem aberturas, fechado sobre si mesmo. E ndo é assim! O hermético
para mim é aquele conceito do [filésofo religioso existencialista] Kierkegaard, que define o “hermético”
como sendo o escudo, a carapaca, a repressao que os homens (e o escritor também, por que nao?) usam
ou precisam para se fecharem dentro de si mesmos e defenderem-se do exterior.

LGr Por que o exterior é tdo ameacador assim?

un O exterior apresenta para o individuo propostas excitantes demais, que a sociedade estabelecida, em
qualquer regime politico do globo terrestre, considera proibidas e portanto as reprime. Esse hermetismo,
esse escudo, essa repressao sao entdao uma defesa necessaria do ser humano diante do mando castrador
que o cerca e o amordaca.

R O Reich falava também dessa “Verpanzerung”, da pessoa criar como que um tanque de guerra
inexpugnavel em torno de si para ndo ser violado pelos outros, é isso também?

nn Sim, o Reich; e sobretudo, quando eu escrevo, é porque eu sinto uma vontade insuperavel de dar ao
outro que vai me ler, espero, uma grande abertura de intensidade.

Ler O que é uma grande abertura de intensidade?

un E dificil de definir, talvez fosse mais facil sentir isso. E mostrar ao outro que ele pode desvendar o
seu “eu” desconhecido; é proporcionar ao outro o “autoconhecimento”, uma compreensao definitiva de si
mesmo, com suas potencialidades, falhas e virtudes.

Ler E isso ndo seria ampliar o outro, liberta-10?

na E justamente o que eu queria discutir com vocé: eticamente algum escritor, alguma pessoa, pode
assumir a tremenda responsabilidade de romper os limites que o outro aceitou, ou porque lhe foram
impostos de fora ou porque ele se arrumou diante dessa conciliacdo com a opressao externa e o
condicionamento interno de que foi vitima? Revelar ao outro que ele pode ser muito mais e pode ser ele
mesmo com uma liberdade total de qualquer tipo de repressdo politica, econdomica, sexual, religiosa,
psicologica etc., eu me pergunto, nao pode levar uma pessoa a morte, a loucura sem retorno?

LGrR Mas por que vocé pressupOe que as pessoas nao queiram se libertar?

nn Talvez algumas queiram, mas poderdo aguentar a sua nova condi¢ao? Que direito tenho eu de interferir
na sua vida burguesa, arrumadinha, na qual, bem ou mal, ela sobrevive? E uma questdo eminentemente
ética!

LGr Vocé acha que seria uma onipoténcia ou uma presuncdo do autor ambicionar isso?

un Sim, porque talvez depois de se conhecer a si mesma esse destinatario da minha mensagem de
autolibertacdo ndo suporte a ruptura com o seu mundo anterior de tabus, de repressdes, mas um mundo no
qual ele pode sobreviver. E se a descoberta plena de si mesmo for uma descoberta tdo maior do que a sua
capacidade? Se o levar a um nivel de intensidade de autodescoberta que se revele intoleravel para ele?

LGr Mas no seu livro o grande industrial, o capitalista Tadeu, tem um vislumbre dessa infinita gama de
“eus” que ele pode viver, fora daquele eu desesperado que ele vive em meio a festas sociais ocas, junto
de gente vazia, cheia de dinheiro, sexo e poder, mas sem alma, mortos que nao sabem que estao mortos,



apodrecendo cheios de ouro, sedas e um hedonismo materialista e vulgar. O Tadeu tem uma centelha do
que ele pode deixar de aparentar e chegar a ser, nao?

un O Tadeu, que entre parénteses eu chamo de, digamos, simbolo da Razdo, embora “simbolo” ndo seja a
palavra exata, pois bem, o Tadeu de repente pressente que ¢ um homem em deterioracdo. Seu
comportamento social e diante de si mesmo, seu sentir, sua afetividade, esta tudo em decomposicao, até
sua maneira de ver o mundo tem cheiro de apodrecimento. Entdo esse mesmo Tadeu, grande industrial,
homem lider de uma grande empresa, encaixado dentro de um sistema rigido, burgués, subitamente
resolve ousar, levar a cabo uma ruptura inédita mas essencial na sua vida, aos cinquenta anos de idade.

Ler Ele tem aquilo que na filosofia oriental se chama de um satori, uma fulguragdo intuitiva da verdade,
que surge de forma fulminante e breve?
un E, ele tem esse satori, ou um flash relampago de si mesmo.

LGrR Mas o leitor, alias, ninguém sabe se ele vai mudar ou ndo. O livro deixa em suspense o final?

un Ah, sim, ninguém sabe se ele vai continuar vivendo coberto por escudos, por mil mascaras posti¢as ou
se de repente vai assumir esse comportamento, essa conduta existencial e ética que entreviu, da qual teve
apenas uma centelha. Ai nés chegamos a uma mudanca radical no meu modo de ser e de agir como
escritora.

Lcr Qual?

un Nao sei que tipo de mudanga. O que houve foi que antes, no que eu escrevia antes, eu constatava que o
ser humano vive subjugado por aquilo que o Jung chamava de morbus animi, isto é, a morbidez da alma.
E eu achava que se alguém conseguisse viver passionalmente, com intensidade total o instante efémero,
agarrando uma determinada qualidade extrema de emocdo, eu pensava, essa pessoa seria tomada pelo
fervor de alguma coisa chamada grosseiramente de eternidade. Hoje eu mudei e a pergunta que me faco e
que faco a todos é a seguinte: é licito dar ao outro um tal nivel de intensidade, vivendo todos nos nesse
mundo dissociado, caotico, absurdo, esquizofrénico em que vivemos? Quem compreende que esse mundo
cindido nos leva inexoravelmente a decomposicao de n6s mesmos, a degradacdao de nds mesmos, a morte
e ao esquecimento do que realmente somos ou poderiamos ter sido, forcosamente se vé levado, para
sobreviver, a compactuar com 0 Status quo. Sim, vocé tem que compactuar, com mil artimanhas,
concessoes, truques, frustracoes, € o preco da tua propria sobrevivéncia. Entao todos esticamos o arco da
pactuacdao até o limite extremo que podemos. Mas, eu penso: essa propria pactuacdo, essa propria
tergiversacao com a repressao geral de si mesmo, as mascaras diarias que usamos, nao serao todas armas
uteis para a salvacdo daqueles que sdao demasiado frageis para assumir a grande verdade do que
poderiam ser e por timidez escolhem nao ser, por timidez ou sabedoria intuitiva até?

Ler Outro dia, nos estavamos falando daquela palavra que vocé achou, agonofrends, a agonia da alma, e
vocé falou também muito da morbidez da alma que todos sofremos, essa angustia de ndo sermos o que
poderiamos ser. E isso que vocé teme despertar no destinatario do que vocé escreve?

un Olhe, eu vi no dicionario de grego, frends ndao é cérebro como nos supuinhamos, nao. Frenods é o
diafragma, a alma, o espirito. E o agonofrenos é a agonia da alma. Uma pessoa que tiver essa
hiperlucidez de se compreender livre em um mundo esquizofrénico podera sobreviver a essa iluminacao
interior ameacadora?

Até onde se pode realmente ser livre? Como seria um ser humano totalmente livre, sem nenhuma
repressao, sentindo que, no entanto, ele faz parte de um mundo cadtico e que milita contra a sua
liberdade? Se vocé sentir que o teu “eu” esta sofrendo uma deterioracdo na sua parte mais funda e
auténtica, no seu amago almico — o que poderia acontecer depois?



Ler Na sua opinido, jamais algum grupo humano, alguma cultura, algum individuo foi totalmente livre? A
Grécia antiga? O homem novo postulado por Reich? Adao?

un Talvez Addo. Mas ele traz consigo toda a problematica da queda, portanto ndo sei se ele pode ser
totalmente feliz na sua liberdade, se ele tem conhecimento da culpa. Pode ser livre quem sabe que
caminha para a morte? Mas nao me refiro a essa morte organica, ritual, do suor, da urina, do sangue, do
mofo, ndo! Falo da morte espiritual do ente sozinho, consciente do seu apodrecimento. Sera que alguém
tera coragem de tirar todas as mascaras e existir com o rosto nu e suportar a sua humanidade diante de um
destino tdo opressor a sua volta? E valida a libertacio de um s6 ou nem todos podem salvar-se?

LGrR Muitos passam a viver no plano da fantasia como sucedaneo da vida.

ua E como a Matamoros faz no meu livro. Vocé pode, sim, pautar a sua vida seguindo uma excelente,
provavel fantasia. Mas no fim a Matamoros também ndo suporta o nivel da fantasia dela e ela é uma
mulher que no final se mata.

LGr E 0 terceiro e ultimo personagem, o Axelrod Silva, que é a lucidez, a proporcao, talvez o intelecto,
ele consegue se libertar?
na O Axelrod Silva é um historiador. Ele se concebe como sendo o justo, o significante. Mas comeca a
sentir que ele proprio é um opressor antes de mais nada, dai aprende que existe um verdugo dentro dele;
€ uma coisa terrivel, enorme, que ele nao consegue suportar. Entdo ele passa a ver historicidade em tudo:
na paisagem, nele mesmo, comporta-se o tempo todo como um historiador tomando para si a Histéria
como um macho tomando a fémea. Al ele consegue encarnar a pan-brasilidade do seu sobrenome, Silva.
Mesmo assumindo plenamente a Patria, a sua brasilidade pura, ele se sente absolutamente torpe e se
mata. Voltamos a eterna e Unica questdo: é licito moralmente, é existencialmente valido vocé mostrar ao
outro uma verdade que vocé ndao pode resolver para ele?

Ler E entdo uma conclusido tragica final: nenhum dos trés personagens, nem o Tadeu, nem a Matamoros,
nem o Axelrod, conseguem salvar-se: o Tadeu no plano da compreensao lucida, fulgurante do que ndo € e
poderia ser, a Matamoros trucidada pela propria fantasia e o Axelrod massacrado pela sua hiperlucidez
que o leva a loucura ou pelo menos a morte?

No entanto, eu achava que agora vocé estava menos niilista com relacdao ao ser humano, que parecia
haver um vislumbre de salvacao, no Tadeu, por exemplo, que pode ou ndo salvar-se, ndo se sabe.
aa Nao sei.

LGr Mas justamente por ter pelo menos essa bipolaridade de se ver lucidamente apodrecendo naquela
loucura ele ndo pode assumir a outra loucura oposta, antiburguesa, antiempresa, antiesmagamento do
outro? Seguindo uma no¢ao nao marxista mas reichiana ou de Atenas do século de Péricles, ele ndo tem a
possibilidade potencial de tornar-se o que ele anteviu que poderia ser, multiplo, plural?

nn Ele antevé uma das infinitas possibilidades de ultrapassar a sua vida postica, imposta, vazia. Podera
haver ou ndao o novo Tadeu, que, aos cinquenta anos, com essas cordas apodrecidas que o ligam a mulher
esterilizante, que matam a autenticidade dele em potencial, a sua futura e possivel plenitude. Mas
ninguém sabe se a frase final — “dispenso o motorista” — € a sua libertacdao ou quem sabe até a pactuacao,
em plena plenitude, com a mulher que um dia ele amou. Sera que ele tomara as rédeas e escolhera? Ele,
nao sei, pode identificar-se até com a mulher, quem sabe ela ndo é a forma especifica de salvacao dele?
Porque recordo a frase de Einstein em que ele mostrou que, a grande distancia, um presente é
contemporaneo de um futuro: Tadeu, a Matamoros e o Axelrod sdo as trés possibilidades de uma s6
pessoa nesses trés textos. Quer dizer, o Tadeu pode ser ao mesmo tempo um sonho da Matamoros e



simultaneamente a hiperlucidez absoluta, a historicidade de Axelrod. Numa sé vida ele ndo teria, o
Tadeu, a possibilidade de viver pluralmente uma infinidade de experiéncias da vida, de pragmaticamente
ser inteirico e ter vivido todas essas experiéncias. Ele s6 captou centelhas.

LGR Mas eu insisto em que ele traz também uma centelha, talvez fugaz, de esperanca, ele tem talvez uma
chance de futuro! E uma experiéncia criadora, através da linguagem, a de atingir o unitario de forma
trinaria neste Tu ndo te moves de ti, uma confluéncia do presente, do passado e do futuro que Einstein
pressupunha a grande distancia, de nos sermos varios em épocas diferentes ou até simultaneamente,
abolido o conceito de tempo?

ua E como acontece com as pessoas apaixonadas, Léo. Elas ficam, digamos assim, imantadas. Por que
essas pessoas apaixonadas bruscamente despertam nos outros uma certa complacéncia mas também um
certo distanciamento? Porque uma pessoa apaixonada, naquele momento, esta assumindo a passio animi,
a paixdo da alma. Nao aquela morbus animi, nem, como vocé diz a mors animi, a morte da alma. O
apaixonado modifica as nocoes de tempo, da vida, do instante; ha como que uma dilatacdo ou contracao
ou estagnacao do tempo na hora em que vocé se da inteiramente ao outro.

Talvez o melhor do meu trabalho, quero dizer, o mais satisfatorio, seja o nivel de intensidade que meus
personagens atingem. Nao foi por acaso que escolhi como epigrafe para o meu livro anterior — Ficgoes —
a epigrafe do escritor Jose Luis Mora Fuente que disse: “Intensidade, era apenas isso tudo o que eu sabia
fazer”. O que eu quero é “agarrar” o instante e nao ficar naquele estado de morbidez da alma nem
daquela palavra terrivel que o filésofo Jankélévitch usa: amavissi, a nostalgia profunda d’avoir un jour
aime (de ter um dia amado). Vocé vai sempre sentir a nostalgia de ter estado, ter sido, ter amado. A isso
vocé opoOe o estado da paixdo sem limites, é a imantacdao plena, o fervor intenso. Por qué? Porque no
processo passional as nocoes de tempo, vida, instantes, ficam transfiguradas. O meu trabalho é aquele
instante, um segundo antes da flecha ser lancada, a tensao do arco, a extrema tensdo, o sol incidindo no
instante do corte, é a rapidez de uma navalha que com um golpe lancinante, fulminante, corta o teu
pescoco.

er Aquele trecho de Jankélévitch que vocé me mostrou a assinalou no livro também fala de amar
inteiramente a alteridade do outro, entregar-se a ele?

un Sim, quando vocé consegue uma embriaguez neuronica, almica, quando vocé toma para si o Outro, de
repente nés nos olhando assim, nos olhos um do outro, mas eu ainda ndo sou vocé nem vocé € eu, mas se
abruptamente eu puder ser vocé e correr todos 0s riscos, sem fanatismo? O que eu quero é uma juncao do
misticismo com a ciéncia. Quero que d’improvviso, como dizem os italianos, ndés consigamos a
passionalidade que é a essencialidade absoluta junto com uma certa maneira de ver o mundo na sua raiz
original religiosa. Mas religiosa no sentido que (o grande te6logo Paul) Tillich fala: na raiz mais
profunda de vocé mesmo, no teu amago absoluto, para que vocé consiga amar com toda a intensidade. Um
dos livros mais impressionantes que eu ja li em toda a minha vida, o livro mais impressionante desta
década é o de Ernest Becker, A negacdo da morte.

Lr: O que Ernest Becker, Prémio Pulitzer nos eua, diz de tao fundamental?
un Ele faz uma analise do comportamento humano, abrange o Freud, o Otto Rank, e se vocé realmente
absorver o que o Becker afirma, vocé precisa de uma energia psiquica e nervosa indescritivel para
suportar o nivel de vivéncia que ele te propde. Porque ele chega a uma conclusdao desesperada e se vocé
nao dispuser de escudos, carapacas, defesas, vocé ndo resistira. Ja imaginou o que seria uma pessoa se
sentir plenamente livre no plano psiquico, afetivo, emocional, intelectual?!

LGrR Aquela palavra em russo que te mostrei, o um, com esse m vibrando e o u partindo como que de um



aterrador vagido do cérebro...

uu B, essa palavra ummm, gutural, visceral, assim, me pareceu impressionante, aterradora, tanto que a
anotei. Isso porque esse ummm, ao significar o intelecto em russo, expressa todas as possibilidades do
intelecto, as formas do intelecto, a pactuacdao com o intelecto, o perigo abissal do intelecto, pois ndao ha
nada mais terrivel do que vocé se sentir intelectualmente capaz, potente. O ummm russo, com essas
reverberacoes ameacadoras do m depois do u profundo, abissal, eu sinto como demais verdade,
sensorial, ¢ um barulho que vem de dentro, perigosissimo, talvez o homem tenha extrapolado a utilidade
do intelecto, talvez se ele tivesse tido nocao da periculosidade implicita desse som, sei la, mantrico,
aterrador, seria outra coisa o intelecto e ndo esse ummm apavorante!

LGrR Mas em grego antigo o intelecto é mous...

un Ah, sim, o mous é uma coisa deslizante, tem uma delicadeza silabica, escorregadia, agradavel, sem
peso, ndo tem o peso terrivel do ummm russo, ndo te coloca a carapaca do Reich e do Kierkegaard por
cima. O ummm russo te faz morrer nele, 0 ummm, como é que se pode falar do ummm diante dos campos
de concentracao do Gulag, da invasdao de Budapeste, como é que os russos tiveram hiperintuicao de que
ummm era realmente perigoso?

LGrR VOCE tem uma paixdo sensorial pelos sons o pelo desenho das palavras, por sua grafia, por isso vocé
usa nomes hebraicos, japoneses para teus personagens e inventa neologismos belissimos como “olhante”,
“vaziez”, “infernosa”, “cintilancia”, entre dezenas de outros. As proprias palavras fazem parte da tua
ficcao no sentido do imaginario como corporificacdo e encampamento do real aparente?

un Olha, Léo, foi até bom vocé falar nessa palavra ficcdo. Eu explico por que: na matematica ha coisas
estranhissimas de que eu gosto muito. Neste livro de Bertrand Russell, por exemplo, Misticismo e ldgica,
ele, como grande cientista, revela que os fisicos e matematicos postulam a existéncia do que denominam
de “ponto de ficcoes l6gicas™.

Ler Ficgoes ou fixagoes?
un Nao, ficcoes mesmo.

LGr Mas “fic¢Oes” quer dizer o imaginario, o sonhado, o onirico, o irreal!

un Isso segundo a defini¢do do dicionario ou da literatura. Mas eles falam em fisica matematica como um
ponto de ficgdo que pode levar a efeitos fisicos reais, palpaveis. A partir dessas ficcOes vocé passa a ter
experiéncias concretas, pragmaticas. Entdo nada justifica a dissimulacdo dessa palavra fic¢des, tomada
abusivamente apenas no seu sentido de dicionario literario e ndao rigorosamente cientifico. Para mim,
desde que li esse livro, as ficgoes deixaram de ser o imaginario apenas, para fazerem parte do real
tangivel, de um comportamento que pode ser medido. E como se vocé, entrando num plano de
passionalidade total, varias coisas pudessem brotar, acordar em vocé: aquele tristissimo amavissi do
Jankélévitch, coagente daqueles veiculos de angustia do homem que sdao o decorrer do tempo, a
brevidade da vida, o amor, a morte. Mas o amavissi pode ser superado, vocé pode ir além da nostalgia
tristissima de um dia ter sido, ter amado. Seja qual for o teu passado, se tua infancia foi feliz ou infeliz,
essa nostalgia nos persegue exceto no caso da lucidez passional. Ha casos de exilados politicos que
sairam de regioes geladas e foram banidos para regides ensolaradas e que mesmo tendo lembrancas do
carcere, da neve, do frio intenso, do sofrimento, sentem essa nostalgia do lugar, por mais pavoroso que
tenha sido, em que foram, em que conseguiram ter estado e ter sido. O (romancista grego contemporaneo)
Kazantzakis aborda isso ao comecar o seu livro sobre Ulisses exatamente onde Homero o terminou.
Ulisses depois de nove anos de viagens e desencontros volta ao lar, a ftaca, onde a fiel Penélope o
esperava. E Ulisses comeca a sofrer de amavissi, a ficar triste, mudo, ndo fala das experiéncias que teve



no seu périplo acidentado e cheio de perigos, tem sonhos com Circe, tem, como diriamos em portugués,
saudades de ter sido e ter amado naquele lugar agora longinquo assim como tinha nostalgia do lar e de
Penélope quando estava banido da sua Itaca natal.

er Os trés personagens de Tu ndo te moves de ti querem dizer isso também, de certa forma, que o
movimento é externo, o trem se move, mas vocé nao se move dentro de vocé. Esse livro difere dos teus
anteriores?

un Sabe, neste livro a ser publicado depois de amanha (e como tenho pavor dos lancamentos dos meus
livros!), eu me propus muitas coisas, mas acho que todo escritor fica assim em redor de um eixo basico.
O Axelrod Silva se chama assim por qué? Por causa de Axel, que vem de axial, rod, de roda, e Silva vem
de brasilidade, o Brasil, essa sensibilidade nossa, ndo é? Eu fico sempre em torno do mesmo eixo, o meu
[livro anterior e personagem-titulo] Kadosh penetra no hebraico, que é a lingua das delicias. O Kadosh
seria o santo, ele e o Axelrod sdao de certa forma parecidos, dizem que a historia se repete, eu acho que
ela se repete em espiral e vocé, o homem, como o Kadosh, quer ficar com a ponta da corda ligada
naquilo que vocé chama de o Inominavel, alguma coisa que vocé ainda ndo conhece. Vocé quer percorrer
esse caminho, quer percorrer esse transito, mas sabe que é dificilimo. E preciso cada vez mais sentir e
cada vez definir menos. Por isso ndo sei se o escritor pode falar de um cotidiano fotografico, porque
quem tem a coragem de ir até o amago da fotografia, o amago de si mesmo, de tocar o fundo do poco de
si mesmo, a resposta dos porqués? Vocé corre um risco absoluto: o de levar o leitor a um ponto do qual
ele ndo retorna. Citando a frase crucial do Becker: “O que exatamente significaria neste mundo ser
inteiramente ndao reprimido, viver plenamente, em expansao fisica e psiquica? Isso s6 pode querer dizer
que s6 se pode renascer como louco”. E o temor do Axelrod diante do pai lticido, quando ele exclama
para o pai: “Muito me satisfaz o ainda ndo te entender por inteiro, se eu te entendesse eu estaria agarrado
a lucidez mas estaria louco, livre como tu, mas louco...”.

Ler: Uma pergunta final: é correto concluir que neste dltimo livro a preocupacado politica tornou-se mais
presente neste triptico? E verdade que j4 nas Ficgées, o Vicioso Kadek era torturado e currado na prisdo,
colocado no pau de arara, e em Teologia natural[22] a miséria social atingia o paroxismo do pobre lavar
a mae para deixa-la menos preta e pretender vendé-la no mercado para depois compra-la de novo e com
a venda daquele “tico de mde” comprar os apetrechos que o defendam da cegueira nas salinas onde
trabalha, mas em Tu ndo te moves de ti como é que vocé coloca o aspecto politico da tua ficcao
imaginaria e transreal, matematica?

mn Como eu vejo e sinto um ser politico? Como de repente vocé pode ficar cristalizado dentro de
sistemas, sejam eles quais forem? Como é que as pessoas sdao levadas a aderir a partidos, esquemoes,
todas essas estruturas rigidas e senescentes como o marxismo, o fascismo, o capitalismo, o fanatismo
religioso? Quando é que houve essa ruptura impressionante que perverteu todos 0s esquemas que se
pretendia implantar para a felicidade do homem, a justica e a liberdade e que acabaram se chamando
Vietna, Afeganistao, Etiopia, Hiroshima, Nagasaki, Auschwitz, Guernica, genocidio dos arménios, dos
judeus, dos cambojanos e laocianos, escravidao dos negros, exterminio dos indios, kgb, poluicao, bomba
de néutrons, dissuasdo atomica pela paridade do terror muituo das superpoténcias, o Gulag, o terrorismo
contra inocentes, o Esquadrdao da Morte, as prisoes de Cuba, do Uruguai, da Argentina, do Brasil, o
sufocamento da Primavera de Praga na Tchecoslovaquia de Dubcek? Todos os “ismos” sao sufixos, alias
0 Axelrod diz: “comeram os meus sufixos”. Tudo isso: capitalismo, marxismo, fascismo, nazismo,
cristianismo fanatizado, islamismo fanatizado, carreirismo ou luta pelo poder, consumismo, tudo isso
deturpa o homem total e constitui um corpo de conceitos longinquos para o escritor. A politica rasteira,
mentirosa da realidade, a Realpolitik fica sujeita a torpes deturpacoes semanticas diarias, sordidas,
viscosas de embuste, tudo fracionado em partidos, sistemas, férmulas dogmaticas — nada disso tem mais



significado para o escritor. Nao se pode criar uma nagdo arrumadinha, publicitaria, de Patria, de
Congresso, quando a Patria é, no real profundo e nao no real da demagogia dolosa, uma verdade grudada
na minha sensibilidade e que nenhum slogan governamental nem partidario podera jamais expressar! O
politico rasteiro, comezinho, é uma verdade fragmentaria, mendaz. A totalidade do ser humano seria o
sentido de compreender o homem, o teu proximo e dar vida a ele. Fazer da tua linguagem uma extensao
da tua prépria atuacdo, ai sim vocé comeca a ser livre. Na hora que vocé comeca a enunciar para o outro
esse ummm perigosissimo junto com o coragcao também perigosissimo, mas se deve ouvir mais o coracao
e menos o intelecto, s6 assim vocé comecara a amar o outro. No mundo de hoje s6 um louco é que nao
pode pensar em utopias. Temos que desejar a utopia, sonhar com a utopia, querer a continuacao do
homem através de uma coisa inimaginavel, impossivel, mas que o ser humano vai conseguir, vai chegar
até la.

Ler E voceé acha que ndo ha esperancga nessa tua nova fase de pensamento e de escrever?
un Nao sei, talvez, quem sabe?



EU NAO

ESCREVO PARA
ME DISTRAIR,

EU NAO ESCREVO
NEM LEIO PARA
ME DISTRAIR. EU
FACO O POSSIVEL
PARA GANHAR
TEMPO



HILDA HILST: FRAGMENTOS DE UMA ENTREVISTA, 1981 [23]

Nesta época em que o conflito de interesses paralisa a critica, transformando-a em guerra de dogmas,
ainda conseguimos descobrir pessoas vivas na literatura. Hilda de Almeida Prado Hilst é uma delas.

O espirito de investigacdo, sem abandono do ocidente, persiste em sua obra, questionando aspectos
minimos da estagnacdo existencial na cultura atual, abrindo novos campos.

A intensidade ndo é apenas uma constante em sua obra, mas evidente também em sua pessoa... Hilda
nao é mais uma vitima do realismo, é uma pessoa que procura caminhos proprios e, acima de tudo,
corajosa.

A entrevista foi feita por quatro poetas e criticos, estudantes de Letras, em 13 de fevereiro de 1981.

suvenaLNero O que voceé acha da universidade?

nn Posso falar tudo?

N Deve.

ua Eu sei que hd um grupo de fil6sofos franceses... [soa o relégio de péndulo]. E bom isso, né? Parece
que é a morte da universidade... [risos] que acha que ninguém mais deveria ir para a universidade.
Porque a universidade condiciona, esquematiza. Seria melhor querer seguir o proprio caminho, ainda que
se tenha que morar embaixo da ponte, do que ficar agarrado a determinados esquemas. Tenho a impressao
de que sdo pessoas que ensinam com esquemas formados. Naturalmente, claro, as pessoas precisam
ganhar dinheiro. Entdo, vocé vai ter que optar: ou viver dentro de um sistema que esta se desintegrando
completamente, como € o caso de nosso sistema atual sociopolitico econémico, ou...

Agora, a universidade talvez dé algum auxilio para isso: para vocé poder ganhar algum dinheiro. De
repente vocé se transforma em tecnologia, porque parece que é isso que as pessoas estdo pretendendo
dos homens, que eles sejam bons técnicos antes de tudo. Que vocé saiba apertar um parafuso muito bem,
e passe toda a sua vida apertando aquele parafuso, e vocé nao tera condi¢coes de pensar em mais nada.

A impressdo que eu tenho € que as estruturas politicas estdo exigindo isso do homem. Que ele seja
antes de tudo um técnico. Nao que eu seja contra a técnica, eu sou contra a maneira atual de usarem essa
técnica. Entdo, eu ndo sei como a universidade vai poder lhe ajudar. Talvez, se vocé comecasse a prestar
mais atencdo no seu “sentir”, nos seus sentimentos em relacdo as coisas e as pessoas, e sair fora dos
esquemas, vocé estaria fazendo alguma coisa, alguma proposta nova que modificasse essencialmente o
coracao do homem. E ndo sei se na universidade... porque ja existe um ufanismo de ser universitario.
Existe este tipo de comportamento exterior, de aparéncia: pertencer a uma universidade. Eu acho que tudo
isso faz parte de um ego que ndo interessa mais para o mundo de hoje. O caminho teria que ser outro. De
repente, vocé alcancar um salto mais rapidamente. ..

v Comecando a entrar mais em seu trabalho... Durante uma aula de teoria literaria, um daqueles
professores. .. técnicos? E. Técnicos, vamos dizer assim... se bem que nem sei se “técnico”, porque para
ser técnico € preciso ter certa competéncia, mas vou citar o exemplo: falava-se, na aula, do Mario de
Andrade e da intensidade como um elemento da literatura. Foi ai que lembrei de seu trabalho — inclusive
de algumas entrevistas suas — em que a nocao de intensidade é abordada. Entao, perguntei, ja que haviam
sido dados exemplos de epifania, perguntei de sua obra. E o professor, desses “lukacsianos” e tal...

cetso perriLo Cite o nome. Por que nao?

N Nao sou dado a fofocas, ademais espero que essa fita depois ndo sirva de motivo para chantagens.
[Risadas]

nn Mas por que vocés estao rindo?

N Bem... é o Davi Arrigucci Jr...



uu Ah, sei...

w E ele simplesmente se limitou a responder da seguinte forma: “A Hilda Hilst acredita na
transcendéncia, a postura dela é religiosa, entdo é outra coisa. Ela acredita na transcendéncia, portanto
ndo tem nada a ver com epifania”. Querendo reduzir a coisa toda apenas a um aspecto mistico...

uH Sel.

N ... que na verdade denota uma ignorancia muito grande em relacdo a sua obra. Eu nem tentei
argumentar porque esse professor, inclusive, ja em aulas anteriores, havia me mandado nao me manifestar
durante sua aula. Bom, mas dado esse quadro, que de certa maneira é até genérico dentro da
universidade, nos cursos de literatura, uma visdao assim... talvez o impacto de 1968 esteja ainda muito
presente na cabeca de certas pessoas, e certas nocoes de rebeldia, muito estereotipadas, entram num
esquema vicioso e se reproduzem até hoje. Entdo, parece que ndao ha espaco para uma analise um pouco
mais critica ou um pouco mais penetrante. Nao é s6 em relacao a trabalhos como o seu. Octavio Paz é
outra das inimeras vitimas desse tipo de coisa e outros... Mas, como que...

1 Como bate em mim tudo isso que voceé esta dizendo?

JN E

ma O que eu penso é o seguinte. Eles fazem uma grande confusdao com esta questdo: o que € o ser
religioso? Entdo, antes de tudo, para mim, o ser religioso ndo é esse ser ligado a algum esquema
religioso. Quer dizer, ele ndo faz parte nem do catolicismo, nem do protestantismo, nem do umbandismo,
nada disso. Ele é antes de tudo um ser que se pergunta em profundidade. Todo ser que se pergunta em
profundidade passa a ser religioso. E mesmo segundo a nocdo de Jung, por exemplo, de religido, que vem
de religare, vocé nao pode mais condicionar o ser religioso com isso que vocé vé: a reza, a pompa, a
oracao. Dentro de todos os esquemas arrumados, nao é? Entdo, dizer que uma pessoa que se pergunta tem
uma religiosidade, ai eles dao um certo sorriso de lado... e tudo, demonstram uma falta de informacao
muito grande. Porque, veja vocé, este tipo de experiéncia que eu faco ha algum tempo... Nao sei se vocés
ja ouviram falar — saindo do campo da literatura — que é uma coisa que na Europa ja se faz ha trinta anos,
que é provar um tipo de vida em uma outra dimensdo, que seria a vida depois da morte. Varias pessoas
estdo fazendo isso na Europa desde 1959. E quando comecei a fazer isso foi uma coisa terrivel, até que
meus amigos, que sdo alguns intelectuais, comecaram a dar risadas, foi uma coisa... que eu passei uma
noite, no Rio de Janeiro, muito, muito triste, porque eu quis justamente mostrar para pessoas que achavam
que iriam compreender a experiéncia, como o Hélio Pellegrino, que é um psicanalista, entdo... quando eu
comecei a contar essa experiéncia feita pela primeira vez na Suécia por um sueco, ele comecou a rir e
disse assim: “Entdo a menina aqui esta nos dizendo que existe um telefone para o além?”, porque esse
autor sueco escreveu um livro chamado, em alemdo: Rddio contato com os mortos, e aqui puseram:
Telefone para o além, entao, essa possibilidade de, de repente, vocé descobrir que existe uma dimensao
absolutamente nova, uma coisa do indizivel, ai as pessoas levam um susto. Todas as coisas inusitadas
provocam reacao: se vocé modifica uma virgula em seu texto... eu tenho a impressao que todo mundo que
se propos a fazer algum tipo de novidade sofreu este tipo de pressao e até eu cito um exemplo que eu
gosto muito: uma vez o Faraday descobriu que existia um magneto, um imd, que tinha um comportamento
singular. E ele deu uma conferéncia sobre diversas coisas e depois comecou a explicar o comportamento
singular desse determinado magneto. Ai uma pessoa se levantou e disse: “Esta bem professor, realmente
esse magneto €... um louco, ou coisa assim, mas eu quero perguntar para que serve, qual a utilidade de
nos sabermos o comportamento singular desse magneto?”. E ele respondeu: “Meu senhor, qual é a
utilidade de um recém-nascido?”. E depois, exatamente por causa desse comportamento singular daquele
ima, é que foi possivel construir o gerador elétrico. Entdo, o que eu quero dizer é o seguinte:
determinadas conquistas ou potencialidades das pessoas, e que sdo ainda incompreensiveis. Se de
repente aparece dentro do gravador, nos estarmos em um, dois, trés, quatro... cinco, se aparece uma sexta



voz, ela ndo pertence mais ao dominio do sobrenatural. Ela pertence a uma lei da fisica que ainda nao foi
descoberta. Ela passa para o dominio da fisica. Os fisicos tinham que se interessar por uma voz que de
repente aparece em um gravador, num lugar onde ndo tenha essa sexta pessoa. Entdo, é isso que na
literatura eu também proponho: fotografar a pessoa de todos os lados e, principalmente, na
essencialidade dela. Quer dizer que ela reconheca a cara densa, escura, mais profunda e mais terrivel
dela mesma e ela aprenda a conviver com essa cara. Entdo, por exemplo, ai, o Davi... é uma besteira ele
falar isso, entende? Porque o meu comportamento seria religioso, em termos sistematizados, se eu fosse
uma mulher que praticasse alguma religido assiduamente. Eu ndo pratico nenhuma religido. E uma coisa
como, por exemplo, o Jung, um dia perguntaram para ele: “O senhor acredita em Deus?”, e ele disse:
“Nao, eu ndo acredito: eu sei”. Entdo sao experiéncias que s6 vocé pode — com profunda intensidade,
com uma embriaguez da vontade muito grande — chegar a conhecer a si mesmo e € essa a proposta da
gente para a literatura. E essa.

v Em relagdo a intensidade, ja que vocé fez um paralelo com a fisica... ndo entendo muito, mas tenho a
impressao que a energia, quando intensificada ao extremo, chega a luz, ao estado de luminosidade. E na
literatura, a pratica da intensidade, aonde poderia levar em grau ultimo?






nn Juvenal, sdo coisas que eu tenho me perguntado ha muito tempo... fico me perguntando todo o tempo,
ficam duavidas, claro, a respeito dessa posicdo: quanto mais intenso o seu texto, o seu recado, mais perigo
pode advir disso tudo. Entdo, imagino o seguinte: vocé deveria fazer o possivel para criar como que uma
carapaca dentro de si mesmo, de forca, de vocé conseguir fortalecer antes de tudo o seu egoico, o seu
superego, tudo que vocé pudesse fortalecer para suportar o impacto desse conhecimento e, a0 mesmo
tempo, eu fico me perguntando: eu também ndo sei, quer dizer... algumas pessoas, por exemplo, sdao
alcoolatras, entende? Eu tenho muitos amigos alcoolatras simpaticissimos, e eles chegaram a conclusao
que, para eles, o alcoolismo é uma maneira de ver o mundo, quer dizer... eles estdo bem dentro daquela
sensacdo. Entdo, eu ndo sei se conviria chegar para essas pessoas ou para pessoas que absolutamente
vivem uma grande ilusao, ou a ilusdo de uma paixdo, ou a ilusao de, de repente, ganhar dinheiro, se
conviria falar para essas pessoas da desimportancia de determinadas situacOes e da importancia de
outras. Porque, talvez, a pessoa se desse um tiro no ouvido, ndo sei, ndo sei se vocé, de repente,
propondo um texto, intenso, alias, eu pus, num livro, a epigrafe de um amigo meu chamado Mora Fuentes:
“Intensidade: era apenas isso tudo o que eu sabia fazer”. E um rapaz de uns 25 anos, e tal. Entdo, vocé
fica com duavidas sérias, quer dizer... a intensidade, em tudo o que vocé conseguir colocar para o seu
proprio trabalho, para a sua vida, para o seu conhecimento, vocé precisa antes de tudo disso: intensidade,
embriaguez, paixao, ndo é? E vamos dizer: uma corda esticada diante do mundo e de si mesmo. Agora, eu
nao sei até onde os outros vao suportar isso, e talvez por isso é que as pessoas nao gostem desse tipo de
literatura, é o que eu digo. Eu ndo escrevo para me distrair, eu ndo escrevo nem leio o outro para me
distrair. Eu faco o possivel para ganhar tempo e, mesmo assim, eu sei que eu nao conheco nada. De modo
que eu acho que é sempre perigoso. Mas tudo é perigoso ndo é? E preferivel isso, ndo é, de repente vocé
assumir o caminho da quase loucura, mas conseguir um aprendizado pequeno do que vem a ser amanha a
sua vida, vocé mesmo, e o depois...

N Existe alguma coisa ligada ao mito da piramide que se apresente em sua obra?

un Ndo. Eu gosto muito desse assunto da piramide. Alias, eu pensei em fazer aqui uma piramide, eu tenho
até o projeto dela ja feito, de um amigo meu. Mas tem os puristas da piramide que acham que vocé nao
deve por ferro dentro da piramide, quer dizer, armacoes de ferro, mas também ha outros que dizem que se
voceé ficar quinze dias sem usar a piramide, vocé neutraliza este tipo de magnetismo da estrutura e dai
vocé pode comecar a usar. Mas eu ainda nao fiz isso porque eu gostaria de fazer uma coisa grande, como
um quarto, para ficar la escrevendo e trabalhando e tentar essa experiéncia. Agora, eu tentei no gravador:
algumas pessoas conseguiram vozes melhores, colocando uma piramide pequena sobre o gravador. Eu
tentei, mas nao foi melhor ndo. Foi mais ou menos a mesma coisa.

Luiz Lzacurl Sem se deter muito nesse assunto, eu queria saber de vocé se a parte racional esta envolvida
nisso, como é que vocé enxerga a razao em todo esse processo, que podemos chamar de “mistico”. Até
que ponto vocé leva a razdo em torno disso tudo ou se sao coisas que ndo passam por essa vida, sao
coisas que se contradizem com a nossa propria existéncia. Vocé reconhece o ser, o estar vivo, o sentir,
nao é? Dentro disso, vocé espera chegar com alguma atividade na sua obra, digo, com uma “mistica
inicial” que se lancou para realizar alguma obra, vocé espera chegar a alguma coisa, assim... que se sinta
disposta a comprovar?

nn Eu tenho a impressdao que o ideal seria que, de repente, vocé reunisse todos esses elementos: a
emocao, a razdo, os sentimentos. Agora, eu acho que, através da razdo, vocé pode chegar a pequenas
coisas. Claro que é agradavel que de repente vocé tenha uma logicidade mais ou menos criteriosa diante
do cotidiano e tudo mais, mas, para vocé chegar, vamos dizer, eu nao digo a uma compreensao das
coisas, porque eu até agora compreendi muito pouco de tudo. Mas eu estou cada vez dando mais valor so,
vamos dizer, ao que emana de vocé para mim e de mim para vocé, sem 0s conceitos, entende? Eu gostaria



de escapar o tempo todo dos conceitos. A razdo ja me coloca diante de sistemas pré-organizados...

N A linguagem seria um deles?

un E, a linguagem é um deles. Por isso, eu procurei fazer com que a linguagem saisse, antes de tudo... Os
orientais e os primitivos falam, assim, que a gente pensa, antes de tudo, com o coragao, que ndo é com a
cabeca. Entdo, ndo sei se é porque durante vinte anos eu trabalhei a palavra, e muito, ndo sei se por isso
eu consegui depois, na prosa, um tipo, assim, de poder dizer fora de determinados esquemas. Agora,
ninguém se propoe, nao é légico vocé dizer: “Agora eu vou fazer um texto de vanguarda, agora eu vou
fazer um texto novo”. Ninguém se senta numa mesa e diz: “Agora eu vou fazer uma coisa”... entende?
Isso vem naturalmente, mas, se vocé pudesse, se cada um de nés pudesse contatar mais com esse outro
lado das coisas que ndo sdo vistas... 0 que me interessa muito sao as relacdes do homem com esse outro
mundo que eu ndo vejo...

N Talvez a escrita automatica, que é uma pratica que os surrealistas usaram, com resultados variaveis,
até a exaustdo, seria uma maneira de se conseguir esse tipo de captacao. Voceé utiliza ou ndo essa pratica?
nmn Ndo, eu ndo utilizo isso, mas vamos dizer assim que num certo momento eu posso pegar um papel e
comecar a dizer tudo naquele momento, comecar a dizer todas as coisas que naquele momento estao
passando por mim, posso até verbalizar mal, e depois pegar aquele texto, aquilo tudo confuso, e aparece
uma frase que eu li e que de la eu posso tirar todo um caminho para um relato em que o meu proximo
possa compreender alguma coisa. Agora, isso também ndao tem dado certo, porque dizem que eu escrevo
assim em sanscrito, teve uma mulher que disse coisas impressionantes, que eu era como uma tabua
daquelas etruscas, entdo eu fico impressionadissima [ri], porque ndo é verdade isso, entende? Apenas
vocé vai falando como se a vida ficasse jorrando dentro de vocé, e sem se segurar em nada, é isso.
Entdo, claro que depois que vocé 1é aquilo tudo e diz: aqui tem um ponto muito bom que eu posso
desenvolver de uma maneira que talvez possa passar para alguns. Ndo seria a escrita automatica, mas
seria, assim, um jorro, e daquele jorro intenso vocé pega um nucleo e desenvolve o nicleo que vocé
acha...

N Este jorro vem, as vezes, de uma forma tao rapida que nao chega a ser filtrado, num primeiro momento,
sequer pela consciéncia...
nu Ah, isso é verdade...

N Dentro de sua obra, ha momentos em que me da essa impressao...

un E, isso é verdade. Por isso é que eu acho que existem coisas assim que vocé ndo pode explicar
naturalmente, quer dizer, eu ndo sou uma pessoa que senta e diz: eu agora vou escrever esse texto...
entende? Que me preparo, e pego 0s papéis, nada, entdo, eu sento e comeco a tentar uma ligacao com
qualquer coisa que eu nao sei denominar, entende? Mas [é] uma coisa invisivel para mim, que eu ndo vi,
ndo toquei, ndo sei o que é, e, de repente, comeca a vir, a aparecer.

e Toda a sua obra pressupde uma “mistica inicial”. Sem esta mistica sua obra nao existiria?

mn O termo “mistico” ja esta tdo carregado de tantas coisas. Eu ndo tenho medo nenhum de falar este
termo, como nao tenho medo de falar a palavra “alma”, o medo que as pessoas tém. Mas eu me coloco
numa postura absolutamente livre, solta, para despertar em mim alguma coisa que eu ainda nao sei, nao
é... Eu jamais seria capaz de me desligar deste tipo de comportamento que, de repente, os analistas, 0s
médicos podem até considerar um comportamento dissociado, entende? Alias, isso € até um assunto que
eu gostaria de discutir uma hora com voceés, entende? Sobre o conceito de dissociacdo que normalmente
existe, ndo é? E as vantagens que de repente podem surgir de uma pretensa dissociacdo, por uma



descoberta vital dentro de voce.

ce Pelo o que eu li, em sua obra ha uma ruptura total com o projeto de obra: ndo existe inicio, meio e fim,
e sim uma interacdo total entre vocé, seu corpo, o meio e seu interior, e uma fusao disso tudo com a
propria linguagem. Agora, eu acho que, talvez, seja isso que horrorize bastante os académicos, ndo é?
Porque eu ndo saberia nem dizer qual seria a postura religiosa daqueles que seguem os dogmas de um
método, ou daqueles que se propoem este tipo de libertacdo... Mas minha pergunta seria: é possivel este
tipo de inspiracao num lugar que nao fosse aqui,[24] Sdao Paulo, por exemplo? Ou ele se deve a este
contato com a natureza, mais intenso, que esse local em que vocé mora proporciona?

nn Eu tenho a impressao de que esse caminho que comeca a aparecer na vida de uma pessoa comeca
primeiro com uma inquietacdo muito grande. Vocé comeca a se sentir desgostoso com seu proprio
ambiente que de repente vocé vé que esta faltando o essencial, entende? Vocé comeca a amar, mas sabe
que aquela pessoa pode ser assim para muitas tardes, para muitas noites e tudo, mas que nao vai fazer
parte definitiva de sua alma. Comeca com esse tipo de inquietacdo, os seus amigos... quer dizer, vocé vai
sentindo que as conversas ja ndao tém mais sentido, que vocé gostaria de estar em algum outro lugar, nao
que vocé deteste aquelas pessoas, mas que esta faltando um fio ligando vocé a alguma coisa que vocé
desconhece, comeca com esse tipo de sensacdo que foram sensacOes que eu senti anos atras. Eu morava
em Sao Paulo e escrevia poesias e tudo, mas eu sentia que toda aquela minha vida ndo queria dizer
absolutamente nada, que eu tinha muita vontade de conhecer alguma outra coisa, de me perguntar em
profundidade, que o acumulo de invasdes, quer dizer, varias pessoas que eu sabia que me procuravam
ndao porque eu era eu, mas porque eu tinha uma casa gostosa, bonita, porque era agradavel estar 1a, mas
era assim uma coisa futil, banal, eu fui sentindo isso, até que um dia eu li esse homem, que acho que até
colocaram num prefacio, que é o Nikos Kazantzakis, um livro chamado Carta a El Greco, e esse livro me
deixou assim absolutamente perturbada, quer dizer, ele escreve da forma tradicional, mas o que ele tem a
dizer é tdo importante que eu preferi, entdo, sair de la para comecar a aprender outra vez as coisas, e
resolvi vir morar aqui. E aqui foi um comeco de bastante soliddao. Eu tinha uma vida bastante agitada e
aqui fiquei numa vida mais concentrada, mais dentro de mim, e fui percebendo também a inutilidade do
ser aparéncia, de varias coisas, enfim, que ndo tinham mais sentido e, de repente, resolvi comecar a
escrever exatamente como eu tinha vontade de dizer. Eu sabia que as coisas que eu ia dizer nao estavam
dentro das normas e tudo mais, foi muito dificil arranjar um editor, entende? Por exemplo, Fluxo-floema
foi editado pela Perspectiva, mas foi por causa do Anatol Rosenfeld, que morreu, que gostava muito de
mim, era um critico e tudo, mas com dificuldades, porque me pediram um pagamento inicial, depois
minha mde morreu e eu nao pude pagar, dai eles foram muito, muito agressivos, foi uma coisa muito
desagradavel, demais, e eles diziam assim: “Isso é muito bom, s0 que ninguém vai ler, porque vocé
escreve como se estivesse drogada o tempo todo”. Foi isso o que o editor falou.

n E quem era ele?

nn Era o Jacob Guinsburg. Alias, parece que a obra que ele tem feito na Perspectiva é muito importante, e
tudo mais, mas ele ficou muito aborrecido por eu ndo ter pago o livro, eu paguei metade so, e depois
houve essa coisa de inventario e tudo, e eu ndo pude pagar, e eu recebi telegramas da editora dizendo que
iam “tomar as medidas necessarias”, e eu disse: “Entdao tomem as medidas necessarias”, ndo é? Depois,
o segundo editor me editou por circunstancias completamente alheias ao meu trabalho, porque ele tinha
uma amiga e ele gostava muito dessa amiga, e essa amiga veio aqui e disse: “Edita a Hildinha, por
favor”, e tudo mais, assim, uma coisa de pedinte, eu ficava assim... e esse editor é um corretor de
imoéveis e tem uma editora escolar, uma coisa assim...

sN Qual é o nome?



ux O nome dele é Washington Helou. E a editora dele chama-se... foi a editora que editou Kadosh...

N Ah, sei, a Edart...

un Isso, a Edart. E eu sei que um dia ele pegou o meu livro e disse: “Isso é um monte de bosta!”. Tenho
um amigo escritor que viu ele fazer isso e me falou. Entdo, era praticamente uma esmola que as pessoas
comigo cada vez que... Depois, foi a Nelly Novaes Coelho quem resolveu entdao editar toda a minha
ficcdo e ai ela disse: “Hilda, eu ndo tenho dinheiro para tanto...”, porque o livro ficou um pouco grosso e
tal, entdo, eu paguei metade, ela a outra metade, mas ela foi a primeira que realmente se dispos a fazer
uma divulgacdo de minha obra. Mas antes foi uma coisa que s6 faltavam me cuspir na cara o tempo
inteiro. A poesia ndo, porque a poesia esta dentro de uma tradicdo quase, a minha poesia, eu fui
exercitando a palavra, quer dizer, comecei muito moca, mas a prosa foi uma rejeicdao absoluta, e sempre
com essa conotacdo religiosa, mistica, colocando um sorriso de lado, vocé entende? Quer dizer, foi
ficando uma coisa muito dificil no comeco. Eu tinha, assim, certos impactos la dentro porque sabia que
eu estava fazendo uma coisa boa, porque eu sabia que é a tinica que eu sei fazer, entdo, eu sabia que era
bom aquilo, entdo, as coisas que escrevem agora nao mais me magoam tanto, mas me magoaram muito
quando falavam que eu era uma tabua etrusca, ou em que lingua eu escrevia, entende? Tudo isso, ndao é?
Nao sei se eu respondi, porque teriamos muito o que falar dessa pergunta, nao é?

ueraLpo siverra Em relacdo aos outros escritores, existe algum que tenha proporcionado um arranque para
sua criacdo, ou, mesmo que ndo tenha exatamente causado isso, mas que vocé tenha admiracao, ou que de
alguma forma tenha influenciado sua obra, que vocé sustenta ou recolhe elementos dele?

nn Vamos dizer assim... que eu tenha uma admiracdo ndo pela obra, mas pela pessoa. Por exemplo, um
homem que me impressionou sempre, a vida toda, foi o Kaftka. Mas a vida dele, ele como pessoa, os
diarios dele, tudo o que ele colocou naqueles diarios. Agora, a obra dele, eu posso ler e tudo, mas eu nao
fico mentalmente excitada. O Beckett me interessou muito, porque ai eu ja senti ele como um desaforo,
sabe, ele é um desaforo, tudo o que ele diz, entende? Entdo, o personagem conta todos os peidos que da, e
ele conta isso com uma mise en scene, com uma certa soberba e tal, e eu acho isso muito bom, sempre
que vocé comeca a falar de coisas que as pessoas tém medo. Agora, foi boa essa pergunta por isso.

us Por que ele lhe impressionou tanto?

un Primeiro, tem um outro homem que tem um nome parecido chamado Becker, Ernest Becker, que
escreveu A negacgdo da morte, entdo, ele sempre fala que o0 homem tem um medo terrivel de falar sobre o
eu, por exemplo, entende? Entdo, vocé vé a situacao do anus: ele esta num lugar que é absolutamente,
assim, o mais recondito possivel, é para jamais ser visto. E o homem jamais podera ser dono de si
proprio inteiramente, proximo da divindade, enquanto ele estiver consciente de que ele tem um anus,
entende? E o Beckett, o que me impressionou, ndo o Becker, o Ernest Becker fez uma analise
principalmente dessa caracteristica anal do homem e tudo, e da vontade dele sempre se esconder,
disfarcar, tanto é que tem algumas tribos primitivas que poem um tampao no anus para fingirem que nao
tém anus, entende? E o Beckett, o que me impressionou foi isso: dele, de repente, falar dessas coisas que
os outros podem achar tudo grotesco, tudo, quer dizer, ele assumiu a condicdo animalesca dele, quer
dizer, o Becker diz: “Meu Deus, como é que o homem pode ficar contente se ele tem um buraco por onde
saem odores fétidos, como ele pode ter tanta vaidade de si mesmo se ele tem um anus?”. Entdo, isso me
interessou no Beckett, e esse homem me interessou, eu me interessei por toda a obra dele, e é 0 homem
que eu mais admiro como escritor. Porque ele teve a coragem de assumir a propria condicao e falar dessa
condicdo grotesca, torpe quase, que é a condi¢ao humana.

v Em relacdo ao Samuel Beckett, ndo ha o problema de existirem certos temas obsessivos, digamos, ou
certas situacoes obsessivas, e que numa certa altura da obra passam a quase ndo mais surpreender ao



leitor?

un Eu acho que o que vocé chama de obsessivo eu diria que mais ou menos cada escritor caminha em
circulo. Ele tem determinados assuntos ou determinadas problematicas que ele repete, entdo, seria uma
obsessdo, mas ndo uma morbidez evidenciada. Ele quer ir até o fim daquela questdao, entdao ele contorna
aquela questdo de varias maneiras, eu acho que o Beckett, antes de tudo, quis falar daquela solidao
profunda do homem. Até ha uma novela dele que chama-se O fim, é uma das coisas que mais me
impressionaram na literatura, a profunda solidao do homem, e essa condicao dele de incomunicabilidade
total diante do ser desastrado dele, entende?

i E Lautréamont?

mn Eu gosto do Lautréamont. Algumas pessoas associam todos aqueles que saem dos esquemas, 0
Lautréamont esta sempre perto, ndo é? Eu acho muito bonito Lautréamont, mas ndo é assim, de repente
voceé sentir que aquela pessoa esta indo para um determinado abismo e tudo, que ela vai indo pro fundo
do poco, mas que ela vai descobrir uma parte essencial de si mesma... o Lautréamont, eu fico meio
perdida, eu leio e tudo, acho bonito, mas é como, por exemplo, Saint-John Perse, e que para mim eu digo:
“Meu Deus!”, é como se de repente eu comecasse a dizer “ah, meus irmdos e irmas, ah, as praias, as ruas,
0s mares, as areias, os pedregulhos, oh, até onde estrelas, até onde...” sabe? Isso eu posso ficar fazendo
sem parar durante uma semana se vocé me pedir, e eu tenho uma sensacao assim com Lautréamont,
entende? Que pode lhe deixar num estado hipnotico, mas que depois ele ndo me da aquele “soco no

peito” para ir adiante, ele s6 vai me deixar num estado de auto-hipnose, que ja é um estado excelente, nao
é?

i E aonde leva o Beckett?

mn O Beckett leva muito mais fundo porque ele coloca um humor, uma ironia muito grande diante de
situacOes terriveis, drasticas, ele sabe modificar essa odisseia doméstica no que ela realmente é: uma
coisa pequena, quase nada, diante de um infinito insuportavel que o homem carrega. Por isso que ele me
excita, entende?

i Ele ndo projeta este infinito dentro de uma perspectiva de transcendéncia, vamos dizer, otimista, em
relacdao ao destino torpe do homem. Nem apos a morte, nem de alguma outra forma. Ndo ha esperanca em
Beckett...

nn Vamos dizer que ele ndo projeta objetivamente. Quer dizer, vocé nao vé ele lhe dar esta esperanca.
Mas se voceé ler esta novela, O fim, vocé vai ver que ele acredita numa transcendéncia, ele s6 tem uma
profunda timidez em falar que ele acredita, entende?

i O que explicaria, que fendomeno explicaria a quase auséncia de bons criticos literarios no Brasil?
Sobretudo, se pensarmos em outros paises da América, como o México, o Chile, a Venezuela, a
Argentina, o Canada etc., mesmo o Uruguai, onde, apesar dos problemas internos desses paises, a critica
literaria existe e é tdo mais consistente, variada e séria que a do Brasil, onde parece que o texto emsi é 0
ultimo elemento em prioridade para a analise para a grande maioria dos criticos, o que explicaria esta
lamentavel realidade?

nn Isso tudo de ato do escrever me pareceu durante um tempo uma coisa muito importante, vamos dizer
assim que eu escrevendo podia contribuir para alguma coisa, quer dizer, de repente, vamos dizer, para
alguma modificacdo ou uma descoberta qualquer dentro de alguém. Depois vocé sabe, agora com
cinquenta anos e tudo mais, dentro de mim eu come¢o a pensar na validade mesmo da literatura dentro de
toda uma estrutura onde o fator economico é o fator mais importante, onde o poder é exercido por
politicos, ndo é, e eu me lembro que o Henry Miller falou um dia sobre o que ele considerava politica:



uma coisa suja, podre, venal, corrupta, inttil, entende? Absolutamente inttil. Entdo desde que vocé viva
num século, num momento onde o poder esta dentro de circulos, onde dificilmente a palavra tera acesso,
eu acho que ai a importancia do escritor vai ficando cada vez menor e ai, por decorréncia, a importancia
da critica também. Outro dia até ficaram aborrecidos comigo porque eu me lembrei de alguém que havia
dito que o poeta, e por extensdo o escritor, era inutil e valia menos que um cavalo morto. Entdo todo
mundo ficou muito aborrecido, os escritores ficaram aborrecidos, ndo é? Mas nessa época atual eu acho
que a palavra, o poder que havia da palavra, foi cada vez decrescendo, quer dizer, o que havia de
sagrado, a raiz do homem, ele perto de todos os seus conceitos de sagrado, mas o sagrado que eu digo
nao seria bem isso, a elevacdao de repente da hdstia, ndo é isso, entende? A raiz sagrada mesmo do
homem, ele ligado com esse indizivel que ele ndo conhece. Essas coisas foram se perdendo... Entdo eu
ndo sei, agora eu fico me perguntando, eu realmente ndo acredito mais na forca da palavra, entende?
Acho que chegou um ponto total de deterioracdo, de degenerescéncia, a verdade, quer dizer, que eu nao
acho assim que nenhum escritor va modificar a estrutura demente do homem, quer dizer, tudo que esta
acontecendo com o planeta Terra, entende? E um absurdo tdo grande. E foram escritas as coisas mais
importantes, as verdades maiores, entdo vocé pega, por exemplo, um homem como Jung, como Otto Rank,
génios absolutamente, esse Becker que decodificou o Freud, o Jung e o Otto Rank nesse livro A negagdo
da morte, e vocé vé que nao ha nenhuma modificacdo no comportamento do homem, entdao qual seria o
valor da literatura? Eu acho que as pessoas de repente veem a literatura como uma coisa, sei la, um
pouco prestigiosa e tudo, porque vocé sabe manipular palavras e tudo mais, mas o recado verdadeiro que
vocé quer dar e que muitos quiseram dar e que deram, quer dizer, obras absolutamente maravilhosas,
entende?, que nao foram pensadas nem assimiladas pelo homem...

sn Pela maioria dos homens, ndo é?

nn Pela maioria, e vocé vé quem é que resolve os problemas do mundo, entende? Sdo os homens comuns,
entende? E muito dificil vocé ver no governo, dentro dos poderes e tudo mais, intelectuais sérios que de
repente resolvessem fazer uma série de disposicOes para modificar realmente a esséncia da estrutura. Eu
ndo sou nem marxista, nem stalinista, nada, quer dizer, eu ndo sou... de todas as estruturas totalitarias eu
tenho nojo, eu acho as esquerdas, as direitas a mesma esterqueira, vocé entende? Mas, entdo, vai ficando
desimportante cada vez mais o livro, o dizer, o escritor e, por extensao, a critica.
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HILDA HILST, UMA CONVERSA EMOCIONADA SOBRE A VIDA,
A MORTE, O AMOR E O ATO DE ESCREVER, 1986 [25]

sonia mascaro Gostaria que vocé falasse sobre o ato de escrever, essa necessidade imperiosa que vocé
sente de comunicar-se com o outro através da literatura. Gostaria também que vocé se lembrasse de
alguns momentos de sua infancia, que possam sugerir o inicio de sua vocacdo de escritora.

un Outro dia, ndo sei onde, ouvi alguém dizer que escrevia por debilidade, por debilidade pessoal. Eu me
senti demais atraida por isso. Meu Deus, é verdade! Sempre me perguntam por que eu escrevo, e uma
palavra que eu ndo tinha lembrado — talvez quem sabe se por amor préprio — é a palavra “debilidade”. E
uma sensacdo de debilidade mais do que de forca o ato de escrever. E uma necessidade tdo grande que
voceé tem que se espelhar em alguma coisa, de que alguém seja parecido com vocé, de dizer, assim, bem,
eu estou escrevendo, sera que aquela pessoa sentiu o que sinto alguma vez também? Necessidade de nao
se sentir muito isolada, porque desde menina eu sempre senti em mim alguma coisa diferente dos outros.
Uma compaixdo muito grande que eu sentia pelas pessoas, pelos animais, pelo mundo, pela vida. Eu
olhava as coisas e ja me vinha esse pensamento: que pena, tudo tdo impressionante, tdo bonito, e depois,
parece que essa arvore vai emurchecer, a folha vai cair, o cachorro que esta vivo e bonito daqui a pouco
vai ficar velhinho e entdo vai morrer, e eu também, com tudo que eu imagino, penso e sinto, também vou
acabar. Eu ndo tinha um vigor suficiente, vamos dizer, para ouvir noticias, doencas, mortes, desgracas,
com dignidade. Eu imediatamente desabava, ficava mal, ao ver que as coisas nao eram mais, nao estavam
mais ali. Tinha uma pedra ali e ndo esta mais, mas o que aconteceu com a pedra?

Eu voltava do colégio interno — porque eu fui educada num colégio interno durante oito anos, o Santa
Marcelina — e tinha choques impressionantes. Mas a minha mde era uma mulher muitissimo afetiva, muito
carinhosa e a minha infancia foi demais bonita, apesar de eu ter ficado longe dela. Minha mde tinha uma
paixao muito grande por mim. Eu fiquei interna no colégio porque meu pai ficou doente, minha mae
separou-se e foi morar em Santos. Foi um momento dificil, porque eu tinha uma verdadeira idolatria por
minha mde. E depois, quando eu voltava para as férias, algumas coisas tinham mudado...

Eu tinha muito a mania de ficar sozinha, ndo tinha essa vontade de brincar com os outros, como as
meninas normalmente fazem. Mas, engracado, eu era esportista, eu pulava distancia, pulava altura, nao
era uma pessoa doentiamente fechada, ndo é isso que eu quero dizer. Mas, quando eu estava com as
minhas coisas, eu preferia ficar sozinha. Nao tinha vontade de partilhar aquele brinquedo com ninguém.
Entdo eu ficava examinando as coisas, tinha mania de examinar os bichos pequenos, os insetos, olhar as
arvores, as plantinhas. Era mais observadora e tinha muita curiosidade também, perguntava muito. Até
hoje eu ndo perdi essa necessidade de perguntar. Em A obscena senhora D, o Ehud diz pra Hillé: “vais
ficar triste de teres perdido o tempo com perguntas, pensa CoOmo Seras aos sessenta, eu estarei morto, por
qué? causa mortis? acimulo de perguntas de sua mulher Hillé”. Era uma vontade de conhecer, de saber
tudo, e mesmo que eu me assustasse, queria saber o porqué. Entdo, minha infancia foi um pouco sofrida,
porque era no internato, a distancia, a saudade da minha mae, muito poderosa... E depois, uma mania que
eu tinha muito grande, que era uma vontade de ficar proxima de uma coisa que eles chamavam de Deus.
Entdo eu gostava muito de ficar na capela. Eu queria demais me aproximar da ideia de um Deus, de um
Deus que tenha sido executor de tudo, entende? Desse mundo que é tdo notavelmente paradoxal e cruel. E
essa mania eu nao tirei nunca da minha vida até hoje. Quer dizer, de existir uma potencialidade qualquer,
que vocé nomeia de algum nome — e eu nomeio Deus de varios nomes: Cara Escura, Sorvete
Almiscarado, O Obscuro, O Sem Nome. E uma vontade de, de repente, estabelecer um intercambio com
essa forca muito grande, porque eu nao acredito que as coisas desabem assim. Eu ndo posso acreditar que
ey, tendo sentido tudo que eu senti, tendo visto tudo que eu vi, tendo tido essa compaixdo de espremer o
coragao e as visceras, de repente, simplesmente, vou para a terra, apodreco e fim, zero, terminou. Entdo,
desde menina essa era uma interrogacao constante. A morte me abalava muito. O que é morrer? Mas



como morreu? As criangas normalmente se perguntam sobre isso, mas acho que essas coisas me
abalavam demais. Essa compaixdao que ndo me deixa até hoje saborear a vida com muita intensidade! Eu
estou sempre preocupada com o que me rodeia, que as arvores vao morrer, os bichos, os amigos, eu
mesma. Vocé ser feito de carne, ter visceras e sangue, e tudo, e essa compulsdao de ficar se olhando e
pensando, que coisa impressionante, tudo se movendo dentro de vocé e dai depois, tudo isso termina... E
essas sensacoes tdo variadas e tao violentas que voceé teve... Talvez isso tenha feito com que eu tivesse
tido vontade de passar pro outro o que eu nao podia ficar falando, cansando o proximo assim! [Risos]
Entdo eu fui tentando escrever. As vezes, olhando, conversando com os outros, sinto que eles sdo mais
fortes. Se vejo uma pessoa velha, encarquilhada, paupérrima, esguedelhada, ja quero fazer alguma coisa.
E as pessoas dizem, mas que € isso?, vai comecar a levar as senhoras velhas pra casa, os meninos, os
cachorros, ndao da, esquece. Sabe, sinto um desconforto vivencial cotidiano diante do mundo e do
problema dos outros. Tenho uma vontade imensa de resolver e de me incorporar ao problema das
pessoas, e isso foi dificultando o meu existir cotidiano. E escrever é essa explosao de dizer as coisas
como eu acho que elas ttm que ser ditas, completamente, para passar para o outro a intensidade, a
perplexidade do ser humano completamente incendiado de emocdes, de procuras, perguntas e buscas.

Depois, na adolescéncia, eu fui ficando encantada com as emocoes que tive através do amor, com as
aventuras, pois eu era uma pessoa muito aventurosa mesmo. Tive muito estimulo, emocOes variadas de
vida para escrever. Eu era uma pessoa muito tumultuada e muito perguntante o tempo todo. O tempo todo
perguntante, o tempo todo numa ansiedade que ndo era visivel exteriormente. Era uma tensdo intima muito
potente la dentro, que ndo parava de circular, era como se o sangue nao ficasse num lago represado, mas
corresse em alta velocidade. E eu sempre muito comovida com a vida, com a morte, com o amor. E esse
desconforto me acompanha desde menina.

Outro dia, meu primo, o compositor José Antonio de Almeida Prado, que agora da aulas no Santa
Marcelina, perguntou a uma freira se ela se lembrava de mim. “Nossa, eu me lembro de uma menina que
sabia o dicionario inteiro de cor!” [Risos] Eu tinha mesmo um afa de saber, de procurar conhecer as
palavras. Quando eu tinha uns nove anos, encontrei uns livros de minha mae, incrivelmente bonitos, muito
bem encapados, gordos, grandes, e eu queria sempre coisas que fossem dificeis de destrinchar. Era a
teoria do Darwin, em dois volumes enormes! E eu levei-os para o colégio pela beleza da encadernacao e
la as freiras me tomaram os livros imediatamente, “mas que € isso, Darwin na mdo dessa menina tonta”
[risos]. Entdo era assim, uma vontade de ficar especulando a respeito de tudo. Estudando o catecismo, na
aula de religido, eu queria entender os porqués. Ha um trecho de O unicornio em que eu digo: “Irma, o
que quer dizer virgem no parto, antes do parto e depois do parto? O que é virgem? O que € parto? O que
é antes e depois do tudo isso? Isso é para decorar, decore e pronto”.

sm Quando foi que comecou a escrever seus primeiros poemas?

nn Eu ndo me lembro muito bem de como comecei mesmo a escrever, eu me lembro que gostava muito de
ler, lia muitas poesias e tinha uma vontade de me expressar de alguma forma. Aos dezoito anos comecei a
escrever os primeiros poemas, chamavam-se Pressdgios. Eu sabia que tinha escolhido esse caminho e
achava que um dia eu ia ser mesmo um grande poeta, que eu ia ser uma grande escritora. Eu sabia la
dentro de mim, e ndo tenho pudor de te dizer que eu acho que o meu trabalho é um trabalho bom. E desde
aquele tempo eu ja sabia que era um caminho definitivo para mim. S6 que eu queria aproveitar a vida, a
minha mocidade, o que eu tinha de bonito. Queria que as emog¢0es passassem todas por mim antes de me
dedicar a escrever, com o afinco desesperado com que depois me dediquei. E eu fui entdo me
emocionando demais com tudo, fui amando demais e hoje eu posso dizer que ja tive todas as emocoes
que desejei ter. Se eu me apaixonava por uma ideia ou por uma pessoa, eu fazia com que essas coisas
ficassem perto de mim de qualquer forma. Eu ndo abdicava nunca do que eu realmente desejava e queria.



sm Frequentemente vocé é vista como uma autora de textos dificeis, herméticos...

mn Quando me perguntam por que escrevo dessa forma que as pessoas ndo entendem, e por que € tao
complexo tudo, entdo eu digo, mas, meu Deus, é o processo da vida que é tdo complexo! Eu ndo saberia
simplificar esse processo para ser mais compreensivel, é o meu préprio processo dificultoso de existir
que faz com que venha essa avalanche de palavras, umas assim barrocas demais, e que tudo seja
misturado. Porque eu acho que a vida transborda, ndo existe uma xicara arrumada para conter a vida! De
repente, vocé vai encher um calice e tudo se esparrama, cai em vocé, voceé se suja, e nao da para fazer um
esquema bonito, agradavel, simpatico. Normalmente, com as pessoas, eu falo de coisas normais, porque
eu acho que minhas preocupacdes sao de uma seriedade que me atinge tao profundamente, que nao
convém ficar discutindo com as pessoas esses sentimentos. Muitas pessoas me dizem “vocé parece uma
pessoa tdo jovial, fala mil palavroes, morre de rir, e depois, o seu livro é tdo desesperado...”. Entdo, é
sO através do livro e de personagens que vocé pode mostrar até onde vocé conseguiu nadar, até onde
vocé conseguiu mergulhar. Uma vontade que as pessoas conhecam que ha um roteiro tortuoso dentro de
cada um de nos e que vocé faz tudo pra se exprimir, pra se irmanar e as vezes ndo consegue. Quantas
vezes pessoas que eu tinha tanta vontade que entendessem o meu trabalho dizem: “Hilda, infelizmente eu
ndao consegui saber do que se trata”. Entdo eu imagino que existam também gradacOes de emocdes e
talvez eu seja uma pessoa com uma intensidade meio desesperada, uma lucidez também desesperada.






O escritor esta sempre se dizendo, se revelando de varias formas multiplas através dos personagens.
Cada personagem faz parte de vocé e vocé se conta através de cada um. Existem momentos em que vocé
é o gelado, o distanciado, o passional, o infantil, o ingénuo, o bobo, o louco, e tudo isso junto. E as
formas de dizer também sdo diferentes. Eu tenho um amor muito grande pela linguagem, pela minha
propria lingua, que eu acho muito bonita. Nao sei se porque minha mde era portuguesa, quando escrevo
um poema, ou como foi também no texto da Matamoros em Tu ndo te moves de ti, eu nao consigo
escrever sem ter o sotaque portugués dentro de mim. Minha mde tinha um sotaque portugués muito leve,
muito doce, ela me chamava de Hildinha, e o [ era todo suspirado, enrolado, muito bonito. E, quando
dizem que nds precisamos sair desses lacos coloniais, realmente eu ndo saberia, a minha raiz é mesmo
uma raiz da Peninsula Ibérica. Na poesia é onde me vem com mais intensidade a voltpia do sotaque
portugués. E agora, nas minhas oracoes a noite, eu fico falando com Deus como se ele estivesse perto de
mim, com esse sotaque portugués. Eu digo: “Ai, meu Deus, por favor, ndo me dé muitas magoas, muitos
martirios”. Talvez com esse doce, esse melado na fala, ele possa prestar mais atencao [risos].

sm O personagem Osmo, de Fluxo-floema, diz que “as coisas mais importantes sao aquelas que falam de
Deus, eu tenho mania de Deus”. Dezesseis anos depois desse seu texto, a preocupacao com o divino, o
absoluto, continua presente em sua vida, nao?

un Deus. E dificil falar, tenho uma sensacdo de que existem seres iluminados de outras dimensdes que eu
ndo consegui captar, nao consegui ver, mas que eu sei que me ouvem e que eu devo falar, entende? Que é
importante que eu fale, peca, escreva. Louis Pauwels dizia que ele tinha uma “atencdo orante”, e é mais
ou menos assim que eu sinto quando estou falando com esse Sem Nome. E que Ele faz parte de toda a
simetria, de toda a ordem do mundo, e que eu devo mesmo me expressar. Eu ndo sei visualizar, mas sei
que esse ser esta em comunhdo comigo e eu queria demais desafiar esse Sem Nome. E eu desafiei-O
muitas vezes em meus livros como uma blasfémia, para ver se de repente dava um furor Nele e Ele dizia:
“Esta bem, eu estou aqui”, ou seja o que for, surgisse qualquer luz impressionante, qualquer coisa, que me
pudesse dar pelo menos uma explicacao de algum ato minimo da minha vida. Pois eu ndo compreendo
mesmo nada. Por isso minha tdltima novela chama-se Com os meus olhos de cdo, porque no fundo, por
mais que vocé leia, estude, pense, crie e tenha lucidez, vocé olha o mundo com os olhos de um cao, com
o mesmo olhar assim apalermado, meio aguado, como os animais te olham.

sm Vocé poderia falar sobre o seu processo de criacdo na poesia e na prosa?

nn Normalmente vocé nao pode dizer “eu hoje vou escrever um poema”, da mesma forma que vocé diz
“eu hoje vou continuar o meu trabalho de ficcdo, de prosa”. Escrever ficcao é um trabalho mais ou menos
disciplinado. A poesia ndao. A poesia vocé ndao programa, ¢ um estado quase inexplicavel porque surge a
qualquer momento. O primeiro verso aparece para voceé.

Outro dia, de repente, me veio uma frase assim: “Uma égua na agua sob a lua”. Achei a frase bonita,
anotei e coloquei-a em minha mesa. As vezes eu anoto umas frases e coloco em minha mesa. Tenho uma
bonita de Oscar Wilde que diz: “Todos nds estamos na sarjeta, mas alguns de nos olham para as
estrelas”. Entdo anotei a frase. Depois de mais ou menos uns trinta dias, por acaso, eu estava folheando
um dicionario de autores estrangeiros, quando leio a histéria do poeta chinés Li Tai Po, que embriagado
sai de barco uma noite e, ao querer apanhar a lua refletida no lago, mergulha na agua e morre. Quando
terminei de ler essa historia, de repente, me veio um fluxo amoroso, um sentimento que nao sei definir,
uma coisa febril, como se vocé estivesse entrando em contato com algo que ndo sabe explicar. E um
sentimento quente, fervoroso, e entdo a poesia vem quase num fluxo, quase inteira:

De tanto te pensar, Sem Nome, me veio a ilusdo.
A mesma ilusdo.



Da égua que sorve a dgua pensando sorver a lua.
De tanto te pensar me deito nas aguadas

E acredito luzir e estar atada

Ao fulgor do costado de um negro cavalo de cem luas.
De te sonhar, Sem Nome, tenho nada

Mas acredito em mim o ouro e o mundo.

De te amar, possuida de ossos e de abismos
Acredito ter carne e vadiar

Ao redor dos teus cimos. De nunca te tocar.
Tocando os outros

Acredito ter mdos, acredito ter boca

Quando so6 tenho patas e focinho.

Do muito desejar altura e eternidade

Me vem a fantasia de que Existo e Sou.
Quando sou nada: égua fantasmagorica
Sorvendo a lua n’dgua.[26]

A poesia vem, sem vocé arrumar muito, com esse ardor, esse vermelho todo, e entdao eu vou escrevendo o
poema. Depois eu arrumo poucas palavras, porque, nesses dias todos, aquelas imagens ja estavam dentro
de mim. A ficcdo também aparece como uma das imagens de mim mesma. Eu imagino que posso ser
varias pessoas, varios homens, varias mulheres, e, dependendo de como estou comigo mesma e com 0
mundo, surge uma personagem. Surgiu assim a Hillé, num momento em que eu sentia uma necessidade
enorme de falar do desamparo que a pessoa sente envelhecendo, tendo desejado tanta compreensdo e nao
tendo conseguido. Entdo surge uma personagem dentro de mim e o nome Hillé vem de repente. Talvez
seja de lembrancas de leituras, do meu nome, Hilda Hilst... Depois uma amiga me contou que Hillé quer
também dizer doenca. E eu, antes de tudo, estava sendo Hillé naquele momento, estava passando por um
processo de busca muito desesperada, me sentindo desamparada em relacdao ao mundo, achando que
varias pessoas nessa minha idade devem se sentir assim, sem coordenadas para se segurar, sentindo um
desespero muito grande. E, entdo, a Hillé ficou me acompanhando um ano, dois anos. As vezes eu
anotava uma frase que ela dizia, um momento dela, mas nunca conseguia a Hillé inteira. Até que um dia,
de repente também, a primeira frase na prosa surge assim de repente, nao tem momento nem hora, mas
vocé sabe que é o comeco do relato. Entdo me veio a frase: “Vi-me afastada do centro de alguma coisa
que ndo sei dar nome...”. E o dia em que vai comecar tudo. Tenho sensacdes diversas e também medo,
pois ha dois anos que estou convivendo com aquela personagem e sei que agora é hora de passar para
outro que ja estava sedimentado dentro de mim. O texto ja vem bastante arrumado porque ja foi vivido
esses dois anos, entdo nao ha muito o que ficar trabalhando. Escrevo pouco por dia, o maximo que
consigo escrever sao umas trezentas palavras. Para mim é assim. Escrevo na primeira pessoa porque
sinto que fico mais proxima do outro para contar. Tenho dificuldades em escrever na terceira pessoa,
pois sinto sempre um distanciamento, como se eu nao estivesse dentro da personagem.

Tenho a impressao de que todo o meu trabalho é mesmo um circulo buscando as mesmas coisas. A
pergunta é sempre a mesma. Quem eu sou, por que exatamente essa € a minha vida, sera que eu vou
terminar como? Sera que eu entendi direito o meu processo de vida, soube fazer mais do que eu podia, ou
fiz menos? Sdo sempre as mesmas buscas, e talvez exista alguma coisa que eu ainda ndo compreendi, que
esta ligada a mim num processo que eu também ndo sei qual é, mas que é invisivel, inaudivel,
incomensuravel. Mas eu sinto que tenho uma afinidade, uma vontade de pactuacdao com algo que eu
desconheco, mas que faz parte do césmico. Eu acho que o meu caminho é sempre esse, o desejo de me
irmanar com o inatingivel para ver se descubro o sentido do que € existir.
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DEUS PODE SER UM FLAMEJANTE SORVETE
DE CEREJA, 1987 [27]

Ha quase vinte anos, Hilda Hilst vive num sitio — a Casa do Sol — a doze quilometros de Campinas. Aos
56 anos de idade, com mais de vinte livros publicados, entre pecas teatrais, novelas e poemas, tem uma
obra vasta e praticamente desconhecida do grande publico. De todos os seus livros, nunca um deles
chegou sequer a segunda edi¢do. Hilda é uma escritora hermética, inacessivel para os leitores médios?
Ou uma personalidade demasiado extravagante para ser facilmente digerida pelos meios de
comunicagao?

Perguntada sobre quem realmente é, Hilda ri e lembra de um horéscopo feito sobre ela, em 1937,
quando era ainda menina. Sua mae, Bedecilda Vaz Cardoso, ficou muito abalada com as palavras do
astrologo, que dizia: “Possui espirito rebelde, obstinado, ndao admite conselho, é arrogante e de dificil
acesso, amando a luta até o ponto de provoca-la sé para ter o prazer de vencer. Demorada em excitar-se,
como em apaziguar-se, guarda por muito tempo rancores, e € de dificil reconciliacao”.

caio FErRNANDO ABREU Quando a gente fala no seu nome, as pessoas imediatamente relacionam com “aquela
mulher que grava vozes dos mortos”. Vocé continua com essas experiéncias?

un Eu parei em 1976. Tive experiéncias fantasticas, emocoes fortissimas. Foi uma loucura ouvir a minha
made, que tinha morrido havia quatro anos, dizer “sim”. Copiei a experiéncia daquele sueco, o Jiirgenson,
do Instituto Max Planck, de Munique. Mas la faziam assim: pegavam o pesquisador, um fisico teérico, um
engenheiro eletronico — quer dizer, era uma coisa séria, cientifica. Aqui parecia um bando de loucos,
assim bossa “eu to6 ouvindo vozes”. Eu dizia “mas porra, eu ndo ougo vozes, eu gravo possiveis vozes
soltas no espaco”. E todo mundo comecou a achar que eu era completamente maluca. Ficou todo mundo
me conhecendo como “a feiticeira, a mulher das vozes, fala com os mortos...”.

cra De alguma forma, essa experiéncia influenciou sua literatura?

nn Ndo, era completamente a parte. O meu interesse mesmo era com o problema da morte. Porque eu
acho terrivel a desagregacao disso que nés somos, pensamos, amamos — enfim, alguém que formulou
pensamentos, que teve aventuras, emocoes, e de repente apodrece, caralho, com milhdes de vermes te
comendo, e tchau. Nunca me conformei com isso. De repente as coisas terminam? T6 vendo o passaro, to
vendo o cachorro, t6 vendo eu mesma — e acaba? Como € que é ndo ser? Eu li sobre um homem que fazia
essas experiéncias, a secretaria dele morreu e dias depois apareceu a voz dela no gravador, dizendo
assim: “Bedenke, Ich bin”, ou seja, em alemdo: “Imagine, eu sou”. Fui falar das minhas experiéncias para
uns amigos fisicos e eles gargalharam. O Newton Bernardes dizia: “Hilda, vocé tem certeza que ndo pos
um negrao la atras da figueira dizendo alo, al6?”... O Newton agora esta fazendo umas experiéncias
interessantissimas com a matematica pura. Eu imaginava que a matematica pura s6 procurava evidéencias.
E tudo ao contrario: quanto menos evidente, mais tentador pra vocé comecar a desdobrar uma equacio
matematica. Tem um matematico hindu que perguntavam pra ele: “Mas de onde vocé parte pra comecar
uma equacao?”, e ele dizia assim: “Eu sinto que determinadas equagdes tém a ver com outras”. Ele usou
essa palavra: sentir. E a partir de uma possivel estética dessa equacdo — rigor, beleza, tudo isso tem a ver
com a matematica pura — ele fazia a poética da coisa... Mas por que é que ndés estamos falando da
matematica?

cra Vocé ndo acha que o seu trabalho literario é um pouco assim, como a matematica pura?

na A ordem sempre teve uma grande importancia para mim. Eu queria uma certa geometria, isso me
emocionava, eu achava bonito. Ao mesmo tempo, havia uma desordem muito grande dentro dos seres
humanos e de mim mesma. Eu queria saber a raiz dessa desordem. E o conceito das coisas também me



impressionava. Por exemplo, voceé fala coisa — o que é coisa? Coisa nao é nada, coisa € tudo. Entao, uma
coisa acontece dentro de mim para eu me colocar numa determinada posicdo para escrever. Junto com
essa coisa, vem 0 que vocé sentiu, 0 que vocé amou, leu, e vem também um lastro de escolaridade, de
cultura. Porque ndo existe dizer “ndo, escrever tem que ser espontaneo”. Qualquer cretino pode ser
espontaneo. Entdo eu acho que a literatura vem desse conflito entre a ordem que vocé quer e a desordem
que vocCé tem.

cra Mas a tua fic¢do da a impressao de uma profunda desordem, ordenada através da palavra.

nn Sempre foi essa luta. A fisica e a matematica, que ordenam, e de repente uma impulsividade, uma
pulsdo interna enlouquecedora. Eu penso: como nascem determinadas personalidades? Por que mulheres
e homens fantasticos ficaram fantasticos? Simone Weil, Rosa Luxemburgo, Guevara, Marx — pessoas que
fizeram da propria vida um sacrificio absoluto em prol da vida do outro — e Teresa d’ Avila, Teresinha de
Lisieux, os santos também. Que virus acontece? Eu acho que, assim como existem os virus do corpo,
existem também os virus do espirito. N6s estamos aqui, estamos bem e tal, a gente escreve, até com
relativo éxito, um éxito meio chinfrim, porque é Brasil, América Latina, uma coisa modesta — e de
repente eu digo: “Caio, eu resolvi ir pro Afeganistao cuidar das criancinhas”. Ai vocé diz: “Po, Hilda,
mas vocé acha que vai ter estrutura, que é prudente?”. Mas eu sinto que devo ir. Deu aquilo, o virus:
estou contaminada. E como as paixdes. E é sobre esses estados extremos que eu quero escrever.

cra E como veio o virus da ficcao, quando voceé ja era uma poeta muito respeitada?

nn Talvez tenha vindo desse acumulo de desordem. Um acumulo de emoc¢Ges. Comegou com essa vontade
de ordenar-se. A poesia tem a ver com a matematica, porque as palavras tém que ter uma medida, uma
ritmica. Entdo, a partir daquela convulsdo social dos anos 67, 68 aqui no Brasil, comecei a sentir essa
preméncia de me expressar para o outro. Através da poesia, ndo dava mais. Nao cabia na poesia essa
vontade de me ordenar. Ai aconteceu essa emergéncia toda de ficcao.

cra A literatura brasileira tem poucos inventores. Fora Guimardes e Clarice, ninguém inventou muito. E a
tua literatura ndao se parece com a deles: vocé também inventou, mas de um outro jeito.

nn Eu acho que vocé ndo se propoe a inventar. Naturalmente que dentro de vocé existe um tumulto, uma
coisa turbida — acho bonito “tirbido”, que é turvo, sombrio, mas também é tirgido. Vocé nao faz um
catalogo, ndo esquematiza. Vocé cede a pressoes internas. Quando estou escrevendo, nao tenho seguranca
nenhuma. Mas, quando acabo de escrever, tenho completa seguranca. Nao tenho essa coisa de dizer: “eu
um dia vou fazer uma grande obra”. Nao, eu acho que jd faco um bom trabalho. Faco o meu melhor
agora. E a tnica coisa que sei fazer na vida. Ja velhissima, tenho que ficar dizendo que sou aprendiz?

Eu ndo tenho que ficar indo nos lugares e mostrando como eu sou maravilhosa. Acho um engodo isso,
esse processo de seducdo do outro, do leitor, através do corpo fisico do escritor, do olhar, da voz. E o
livro, onde é que esta o livro, que é o que interessa? Tive um certo ressentimento de nao ser lida, porque
quando comecei a escrever ficcdo, senti que minha prosa era um passo a frente. Ai, com os outros livros,
fui entendendo melhor o que acontecia. O tipo de problemas que eu levantava, as pessoas nao queriam
pensar neles. As pessoas estdo la, vivendo sua vida bem arrumada, com filhos, compromissos — e de
repente venho eu e comeco a fazer varias perguntas inquietantes. Kierkegaard dizia: “viver é sentir-se
perdido”. Por que eu ndo posso dizer isso hoje? Eu acho que talvez o leitor ndo tenha uma couraga pra
enfrentar esse tipo de questionamento. Por que ele deveria se abalar com a loucura que me deu quando eu
vi uma avenca negra?

cra Vocé se desencantou com essa falta de receptividade?
un Ah, se as pessoas tivessem uma noc¢ao do transitorio... De como é breve tudo isto. Quando a gente



comeca a escrever, tem muita vontade de aparecer. Aquele é alguém, eu ndo sou ninguém — essa vontade
de ser alguém nos moldes desta sociedade toda arrumada vem muito no inicio. Pra mim, come¢ou muito
como vontade de ser amada, de ficar dentro do outro — porque o escritor escreve muito para isso, para
ser amado. Mas depois comecei a ter essa nocao precisa do efémero. E digo, bom, eu vou fazer nesta
minha vida terrena o que eu sei fazer. E com isso eu vou contribuindo, mas ndo me deu mais aquele fervor
de “estar na onda”, de “estar por cima”. Porque ou eu fico fazendo esse puta charme dia e noite, andando
pelas ruas, falando nas universidades que eu sou caralhal, ou eu escrevo. Qual é o meu negocio? E
escrever. E escrever sobre o que eu acredito, eu estou absolutamente preocupada com todo tipo de
emocoes dentro do homem. Com a alma.

cra Vocé acha o homem contemporaneo esvaziado de alma?

nn Sim. De alma, de espirito. De beleza. Eu acho que, para o poeta, o escritor, o artista, a primeira coisa
que vem € uma vontade de beleza. Uma nostalgia talvez de uma beleza que vocé conheceu, uma beleza
perdida, uma luz. E véem também as diferencas de paix0es, a volipia das palavras. Eu gosto das palavras.
Eu tenho uma relacdo afetiva com as palavras, sensorial. Tem palavras que deixam vocé com a boca
cheia d’agua.

cra Como € a sua ideia de Deus?

nn Na minha novela Com os meus olhos de cdo, o personagem Amos, um matematico, comeca Com uma
frase que algumas pessoas acham totalmente esquizofrénica: “Deus, uma superficie de gelo ancorada no
riso”. Essa novela chega ao fim como uma composi¢cdo matematica, um conjunto vazio, um circulo. Mas
um vazio vivo também, como o vazio vivo do Zen, ou da literatura de Samuel Beckett. Entdo me veio
assim: Deus é quase sempre essa noite escura, infinita. Mas ele pode ser também um flamejante sorvete
de cerejas. E uma escuriddo absoluta, mas de repente te vem uma voltipia doce 14 dentro. Como se fosse
esse sorvete de cerejas. Te vem o gosto de um divino que vocé nao sabe nomear.

cra E a sua literatura € a escuriddo ou o sorvete?

ua E o centro, a procura do centro. Fiquei toda minha vida procurando esse centro, ou uma espécie de
tranquilidade — ndo uma tranquilidade idiota, mas uma certa tolerancia com tudo o que te rodeia, com a
tua condicdo de mortal, de apodrecimento. Com o minimo de dor. Ao mesmo tempo, vocé nao sabe
definir aquele virus que te toma, esse passional que vocé tem dentro o tempo inteiro. Eu acho que um
determinado tipo de escritor tem esse virus.

cra Quem, por exemplo?
un EXiste uma novela que eu acho perfeita: A morte de Ivan Ilitch, de Tolstoi. Ele conseguiu chegar ao
centro, usando as palavras mais ortodoxas e tal, mas chegou. Eu lembro dessa novela e de uma outra, de
Beckett, chamada O fim.

cra Desde Fluxo-floema, de 1970, vocé corre a margem na literatura brasileira. Por que vocé acha que
acontece isso? Sera que a tua literatura atemoriza as pessoas?

umn Eu tinha tanta vontade de saber... Vocé ndo tem ideia? Eu acho que é assim: sao 30 milhdes de
analfabetos, mais ou menos 70 milhdes de pessoas com uma vida miseravel — isso é o nosso pais. Nao
acho que atemorize as pessoas. O que acontece é que elas estdo preocupadas com outras coisas. Nao ha
por que a minha literatura ter prioridade, existem coisas mais imediatas. Daqui a algum tempo, talvez,
quando as pessoas tiverem tempo e vontade de olhar o mundo, de refletir. Normalmente, elas ndo tém
tempo de fazer isso. Elas veem um livro meu e pensam: “Ah, mais tarde eu leio isso”.



cra Mas a tua literatura incomoda.
un Eu acho um mistério isso.

cra E Joyce, Kafka, Proust, Virginia Woolf?

nn Ndo. Eles se aproximam, mas tém muita inquietacdo fora do centro. Sabe o que é, eu tenho uma
verdadeira ojeriza pelo relato, pela historia factual. Pode ser até uma obra-prima, mas eu ndao tenho
[nada] a ver com isso. Me interessam mais os estados emocionais e passionais, porque eles fazem
deslanchar atitudes inesperadas.

cra E na literatura brasileira, quem vocé acha que conseguiu?

ma O Ricardo Guilherme Dicke, um homem impressionantemente prolixo, com uma linguagem que tem
uma oleosidade fascinante. Numa novela chamada A Madona dos Pdramos, ele conseguiu o centro dele:
esse centro prolixo, complexo, onde existe a volupia da palavra. E eu gosto muitissimo de Guimaraes e
Clarice. Eu acho que a coisa mais importante que vocé possa cumprir num trabalho é vocé dar um passo
a frente. E os dois deram esse passo. Porque ndao adianta vocé escrever bem, ter uma boa redacao, e fazer
uma coisa média. Guimardes e Clarice avancaram nessa caminhada visceral, sem perder a alegria das
palavras.

cra VOCE se sente uma aristocrata?

nn Eu tenho verdadeiro 6dio quando falam isso. As pessoas dizem que eu me encastelei e tal, e ndo é
nada disso. Eu tinha que escrever, e se ficasse la em Sdo Paulo fazendo caras, eu ndo ia fazer nada. Ai eu
lembro de Flaubert, quando dizia: “Eu sempre quis viver numa torre de marfim, mas uma maré de merda
esta a bater nas paredes, a fim de derruba-las”. Todo mundo adora Flaubert, mas ninguém lembra dessa
frase. Agora, eu saio e venho morar aqui na fazenda e as pessoas ficam irritadas, dizem: “claro, ndo se
comunica, ndo sai, depois se queixa que nao é lida, bem feito”. Sera que é a minha cara, a minha voz? Eu
lembro que ia nos mercados comprar coisas, e quando chegava a minha vez a berinjela sempre era mais
cara... Me lembro dum empregado que tive, chamado Marciano, no tempo que eu tinha um cachorrinho
novo que cagava por toda a casa. Entdo um dia eu cheguei e pedi: “Seu Marciano, sera que dava pro
senhor limpar o coc6 do cachorro?”. Ele falou: “Bosta eu nao limpo”. Eu falei: “Por qué? Eu, que sou
uma doutora, limpo”. Ele falou: “Bom, é uma questao de gosto, minha senhora”.[28]
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AMAVISSE, O ULTIMO LIVRO SERIO DA AUTORA
HILDA HILST, 1989 [29]

A escritora Hilda Hilst, que na semana passada completou 59 anos, dos quais quarenta dedicados a
literatura, na poesia, ficcdo e dramaturgia, possui a lticida loucura dos poetas que sabem retirar o véu das
aparéncias para penetrar no arduo caminho dos valores essenciais. Seu ultimo livro de poesia, editado
pela Massao Ohno, Amavisse, devera chegar em breve as livrarias. Mas Hilda ja ndo guarda ilusoes
quanto a receptividade de seu trabalho: sempre foi rotulada como escritora hermética, de dificil
compreensao. Amavisse, a exemplo de obras anteriores, trata do intrincado processo de individuacao do
homem, passando pelo amor e pela loucura, para se chegar a Deus (ela diz que essa é somente uma
maneira de nomea-lo, mas Deus também pode ser “um sorvete flamejante de cerejas” ou o que se quiser
dizer).

Diante do siléncio de criticos e publico, ela optou por um novo caminho de salvagao: o riso, através
da pornografia. Ha trés anos vem se dedicando a escrever um livro com textos pornograficos, unindo em
dois cadernos textos de escarnio e textos grotescos. “Bossa-pornografia nao devera ser um livro para se
levar a sério. Amavisse foi o meu ultimo livro publicado no Brasil para ser levado a sério. S6 espero que
ndo resolvam encontrar implicacdes hegelianas ou metafisicas nos textos pornograficos”, diz.

Na ultima quinta-feira, em sua espacosa e intimista Casa do Sol, na regido de Campinas, Hilda
conversou com a reportagem do Correio Popular, rodeada de seus doze cachorros vira-latas e em meio a
fumaca de cigarros e de muitos livros. Em reacdo a imprensa, Hilda demonstra um medo: o de repetir o
ja dito em outras entrevistas. Cautelosa, mas longe de se manter laconica, a autora de Com os meus olhos
de cdo, Fluxo-floema, Sobre a tua grande face, O verdugo (texto teatral), entre tantas outras obras, falou
sobre Amavisse, seus textos pornograficos e sua parada frente a escrita séria:

corrEIO POPULAR Através da pornografia, vocé tem buscado seu caminho de salvacdo, no resgate do contato
com o publico?

mn Quando vocé chega a um limite extremo, vocé procura alguns caminhos de salvacdo. Muitos autores
classificam varios caminhos. O alcoolismo é um deles. O outro caminho € a santidade, mas ja esta tarde
demais para se entregar o bagaco a Deus. A santidade... é bom quando se comeca cedo. F uma nostalgia
do homem, a santidade, mas é dificilimo. E o outro caminho, impressionante, é o riso, apesar de parecer
patético, mas é um dos caminhos de salvacao. Chegou uma determinada hora que comecei a ver que tinha
trabalhado quarenta anos — eu comecei a escrever com dezoito, publiquei meu primeiro livro aos vinte —
e vi que realmente nao tinha dado certo. Todo homem de alguma forma quer ter alguma importancia. Isso
significa ter mais vida, porque isso da perdurabilidade...

cp Vocé diz no sentido dessa relacao de intensidade com o outro, na relacao que se completa no outro?

un E, ndo adianta ter importancia e ndo ter ninguém para te olhar. Por isso que nas sociedades primitivas
tem sempre essa composicdo binaria, com divisdao de grupos, para existir competicao em relacdo ao
outro. Ernest Becker fala muito nisso. E um fendmeno social isso de se desejar importancia. Para
perdurar e ficar no coracdao do outro. Porque isso da uma ideia de que vocé de certa forma vence a morte,
que vocé nao se apaga. Alias, é uma ilusdao de cultura tudo isso. Na verdade, como é que se pode saber se
vocé tem mais importancia que um gato? Poderia até ter uma filosofia sobre isso. O Becker insiste muito
nisso. O homem é antes de tudo um animal e foi a competitividade, a vontade de perdurar que fez com
que ele comecasse a criar objetivos cada vez maiores, como fazer foguetes para [ir] a Lua, etc. e tal.

ce Essa necessidade de perdurabilidade, bloqueada pela incomunicabilidade com o publico leitor em
potencial, Ihe frustrou?



mn Eu imaginava que aos sessenta anos — completei 59 semana passada — ia enfim ficar no coracao do
outro, mas o que eu noto é que ninguém sabe do meu trabalho. Porque ndao sou eu mais que quero existir e
perdurar e sim o meu trabalho, que quero que exista, que perdure. Gostaria que através do texto houvesse
interesse de algumas pessoas, por exemplo, dos criticos de linguagem; que essa proposta de reformulacao
de linguagem saisse do contexto realista, da prosa, indo para outro texto. Como Flaubert dizia: eu quero
escrever um livro onde nao haja historia; que esse livro se sustente como a Lua e a Terra se sustenta. Nao
precisa ter o reconto, esse sequencial chato. Eu ndo tenho nada a ver com isso.

ce Na contracapa de Amavisse vocé coloca uma poesia em prosa, dizendo: “O escritor e seus multiplos
vem vos dizer adeus”. E um recado pessoal mesmo?

uu E, é 0 meu tltimo livro publicado no Brasil. E o meu tiltimo livro a sério. Nao vou publicar mais nada
nesse sentido. Posso continuar escrevendo, quando morrer talvez alguém publique em algum lugar, mas
ndao vou publicar mais nada, porque considerei um desaforo o siléncio. O editor ndao fez nada para que
leiam os autores brasileiros. E uma despedida mesmo.

ce Esse bloqueio de intensidade com o leitor ndo acaba interferindo diretamente na intensidade do fazer
enquanto escritora?

un Ndo, ndo bloqueia. De certa forma é um estimulo: vamos ver até onde isso vai. Comecei a escrever
prosa em 1970 e achei que o livro ja tinha uma reformulacdo de linguagem importante. O Kadosh estava
esbocado. Uma critica portuguesa falou que na lingua portuguesa nao houve uma reformulacao importante
como essa. Mas o siléncio da critica brasileira é que me impressionou muito. Os Unicos que falaram
sobre mim foram o Anatol Rosenfeld, que ja morreu, e o Léo Gilson Ribeiro. Ninguém fala nada.

ce Esse siléncio de publico e critica ndo pode também ser atribuido ao caminho de reflexao proposto em
suas obras?

nn Eu acho que sim. Isso que eu vou falar é repetitivo. O ato de pensar provoca sempre um desgosto na
propria pessoa. Comeca a doer quando vocé se propde a tracar seus proprios caminhos. As pessoas
preferem naturalmente os livros que contam uma histéria, do tipo As brumas de Avalon ou A bicicleta
azul. As pessoas me perguntam: por que vocé é tdo complexa? Mas ndo sou eu que sou complexa, o ser
humano é complexo e ndo posso fazer uma linguagem facil num contexto dificil. Eu pego uma situacao
interior do homem e persigo aquele caminho, fragmentando-o também, porque nao ha na vida de alguém
toda uma coeréncia. Entdo eu pego um flash, um clardo inicial e procuro cerca-lo de ordem dentro da
desordem daquele percurso, porque isso é que é importante: conhecer o roteiro inexplicavel do homem.

ce Sobretudo nas fic¢Oes, vocé se utiliza constantemente da primeira pessoa, como se na terceira a
verdade ficasse embacada pelo véu da aparéncia...

ni E verdade. Ndo gosto muito da terceira pessoa por isso. Porque d4 sempre uma aparéncia de
artificialidade. Na primeira, posso me encarnar como cada um de nds, como 0s assassinos ou 0s santos.
Claro que eu nunca me propus: vou fazer um livro complexo. Mas todo o meu eu ja estava preparado para
expressar essa complexidade. A rejeicao do publico deve advir da intensidade dessa reflexao. Por isso,
em Ficgoes, peguei uma epigrafe de um autor que era muito jovem na época, Mora Fuentes, que dizia:
“Intensidade, era apenas isso tudo o que eu sabia fazer”. Era exatamente isso, a intensidade das
sensacoes, das reflexdes, da lucidez que assusta o outro. Se voceé tiver intensidade de lucidez, toda sua
tarefa se reformula do dia para a noite. O conceito de prosperidade também tende a mudar. Hoje, ele
varia de acordo com as na¢oes industrializadas. Entdo, o sentido real da vida vai se diluindo.

ce O homem nega sempre verdades essenciais...
nn Ele persegue uma vida que ndo tem muito a ver com o essencial dele, porque procura negar o tempo



todo o ato final que é a morte. A Unica coisa de relevancia seria ele, diante do infinito, de si mesmo e de
Deus. A palavra “busca” ja tem até um conceito elitista, mas é isso que o homem procura, mesmo porque
essa insatisfacdo cotidiana é uma vontade eterna de se conhecer. Vocé liga o radio de manha e é
impressionante: sdao as orns, as coss. Ficou o conceito “dinheiro” absolutamente sagrado. Desde o
comeco, o homem fez de tudo para colocar uma mascara, para se enganar a si mesmo, como se nao fosse
um ser que caminha para a morte. Ele ndo deseja pensar isso.

ce Seu isolamento na Casa do Sol por tantos anos pode ser atribuido a dedicacgdo a escrita?
1 Amigos me dizem que sou uma pessoa carismatica, que deveria sair mais, me relacionar mais com as
universidades... Mas ndo quero ficar andando como uma louca para que isso funcione.

Eu quero que a pessoa abra o livro e diga: “Eu gosto”, sem ter nunca me visto na vida. Nao me
interessa ficar falando, sendo seria senadora ou politica. Quero escrever e s6 pude escrever tudo isso
porque nao falei, fiquei em casa escrevendo. Pode ser que eu tenha tentado o mais impossivel, pelo fato
de ficar aqui, ndo aparecer nunca, ndo ter ambi¢des como me candidatar a Academia de Letras etc. Um
dia disse a Lygia [Fagundes Telles]: “Vocé esta sempre aparecendo, € membro da Academia...”. E ela
disse: “Mas a tua soberba é maior”. Acho que ela tinha razdo. Nao desejo mesmo a Academia, nada, mas
no fundo sempre desejei me comunicar com muita intensidade e fiquei anos trabalhando com esse
material. Ha 33 anos me mudei para ca, pensando: “Agora € a hora de trabalhar mesmo”. S6 que eu achei
que nessa altura eu ja estaria sendo até traduzida.






cp Mas ja houve alguns trabalhos de seus textos na Franga, por exemplo.

na Nunca um livro meu foi traduzido para o francés. Houve um comentario no Le Monde Littéraire uma
vez e uma entrevista com mulheres brasileiras, representativas nas mais diversas areas.[30] Para o
inglés, houve a traducdo de apenas um texto para uma revista literaria, mas nunca um livro inteiro. Agora
tem uma americana que esta traduzindo A obscena senhora D. Ja terminou inclusive, e uma editora dos
Estados Unidos, a White Pines, comecou a pedir mais material. E a primeira vez que alguma editora dos
Estados Unidos solicita meus textos.

ce Entre 1967 e 1969 sua producdo de textos para o teatro foi muito significativa. Oito pecas e uma
premiada. Vocé ndo tem a intencdo de continuar?

un E verdade. Nessa época havia uma repressdo muito grande no pais. Por isso, me senti estimulada a
passar o meu recado através das analogias, pois ndao podia escrever diretamente; ndo queria que me
arrancassem as unhas, que me torturassem. Em As aves da noite, falei sobre o nazismo, e o grupo Alcazar
de Sdo Paulo montou com o maior carinho. Sugeri que colocassem no corredor do teatro todas as
chacinas do mundo, mas a colonia hebraica ndo apoiou a peca, porque queria que ela tratasse
especificamente do nazismo. Minha intencdo era dar um panorama geral da alma do homem sob o efeito
da ditadura. Ja O verdugo, que recebeu o Prémio Anchieta, interessou diretores como o Ademar Guerra e
o Gianni Ratto, mas ndao adiantou como producao. O diretor quis enfeitar demais a peca e nao deu certo.

cp Seus textos guardam sempre algo de visionario. Como vocé esta vendo a montagem campineira de A
morte do patriarca, escrita ha vinte anos?

nn Essa peca nunca foi montada. Nela, o demonio diz: “Dizem que eu sou prematuro”. Porque todo o meu
trabalho, as pessoas diziam, é prematuro. Imaginei que haveria um periodo de ociosidade, onde as
necessidades basicas do homem seriam suprimidas imediatamente, como comer e fazer sexo. Entao, seria
0 caos, porque ndo ha possibilidade de haver um roteiro para que o homem comece a pensar. Os
contemporaneos nao prepararam o caminho do homem para a ociosidade. Na peca diziam que isso era
prematuro, porque as pessoas ainda nao tém o que comer. N3o preciso manter sempre O mesmo tema;
posso coloca-lo mais adiante também. Foi ai que eu quis fazer A morte... Achei que chegaria esse climax
de prosperidade, entre aspas, porque seria uma satisfacdo imediatista. O preenchimento de fato de uma
vitalidade almica ndo esta ocorrendo. Cada vez mais, nota-se o empobrecimento de todos os valores
importantes.
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UM DIALOGO COM HILDA HILST, 1989 [31]

“De ares e asas ndo percebo nada. Mas atravesso abismos e um vazio de avessos para tocar a luz do teu comego.”

Hilda Hilst, poeta, ficcionista, dramaturga, é paulista de Jau. Filha do fazendeiro e poeta Apol6nio de
Almeida Prado Hilst e de Bedecilda Vaz Cardoso. A infancia e parte da adolescéncia transcorreram
como aluna interna no Colégio Santa Marcelina. Fez o curso classico na Escola Mackenzie e o curso de
direito na Universidade de Sao Paulo.

Por essa época (1950), publicou Pressdgios, livro de poemas que daria inicio a uma intensa producao
poética da mais alta qualidade. Sdo treze obras publicadas, entre as quais Cantares de perda e
predilecdo, que recebeu o Prémio Jabuti da Camara Brasileira do Livro, em 1984. Sobre a tua grande
face, ultima obra editada por Massao Ohno, em 1986, reune dez poemas ilustrados por Kazuo
Wakabayashi. E a esséncia dos momentos de paixdo critica e reflexdo de “uma caminhada sem fim a
procura de Deus”, diz a autora.

Igualmente notavel como ficcionista, Hilda Hilst tem seis livros publicados a partir de 1970, com
Fluxo-floema, a que se seguiram Kadosh, Tu ndo te moves de ti, A obscena senhora D. Em dezembro de
1986, langcou Com os meus olhos de cdo e outras novelas, que refletem, na prosa densa e original, suas
constantes preocupacoes metafisicas.

Nao menos expressiva é a sua contribuicio a dramaturgia, com nove pecas teatrais montadas por
grupos amadores e pela Escola de Arte Dramatica de Sdo Paulo, nos anos 1970. O verdugo foi
distinguido com o Prémio Anchieta, em 1969.

Segundo o critico Léo Gilson Ribeiro, “ndao é exagero nem ousadia afirmar, e provar que, depois que
Guimardes Rosa morreu, a mais extrema, a mais audaz, a mais decisiva explosao literaria da prosa no
Brasil se deu com Hilda Hilst”.

NELLY Novaes coerHo A apresentacdo de Hilda Hilst, agora, talvez fosse dispensavel, porque a nossa
companheira fez uma apresentacao maravilhosa, tocando em pontos essenciais.

Entretanto, antes de passar a palavra a Hilda, quero agradecer todo o carinho que tenho recebido desde
que cheguei, pela primeira vez, para abrir este curso. Quero felicitar as organizadoras que, realmente,
foram verdadeira alquimistas, porque sabemos como sdo precarios os auxilios, entre nos, para qualquer
atividade de cultura. Essa ideia de reunir as mulheres que estdo empenhadas na construcao da literatura
brasileira realmente foi das mais positivas e fecundas.

Tenho certeza de que este curso vai marcar, historicamente, a evolucdo dos estudos da literatura escrita
ou estudada pelas mulheres. Como disse na primeira noite, estamos numa época muita fecunda, as
vésperas de uma grande mudanca.

Hoje temos a honra e a alegria de estar aqui para encerrar este ciclo de estudos com a figura de uma
mulher que ja é um mito, muito embora ela propria ndo o saiba. Realmente: Hilda Hilst é uma figura
impar na literatura brasileira e na literatura de expressdo portuguesa em geral. £ desses escritores,
dessas escritoras, que vieram antes do tempo, como aqueles arautos que vinham antes da comitiva chegar,
anunciando as boas-novas. Hilda Hilst chegou antes que o leitor estivesse preparado para recebé-la. Dai
o ter sido considerada desde logo como uma escritora “dificil”, hermética...

Mas... vamos ao seu comeco. Foi na década de 1950, com a poesia do livro Pressdgios. A era
getuliana estava findando. Getilio se suicidaria em 1954. Estavamos vivendo o fim do Estado Novo. As
forcas estavam se acumulando para uma nova era comecar. O proprio titulo do livro, Pressdgios, mostra
que ela ja era meio “bruxa”: ja pressentia as grandes mudancas em gestacao. Bem sabemos que, no
Brasil, os anos 1950/60 corresponderam a grandes inovacoes em todos os setores. Hilda Hilst vai, com a
poesia, crescendo em forca, em consciéncia do outro, em busca: a busca da vida verdadeira, auténtica.



Sua poesia esta realmente empapada dessa forca até que, em 1967, Hilda tenta, no teatro, uma nova forma
de indagacdo e de comunicacdo. Tem inicio o seu grande teatro simbodlico, lamentavelmente
desconhecido do grande publico, até hoje.

A primeira pega, A possessa, é o desespero do homem diante de um mundo que ele ja ndo reconhece,
que ele estranha e que o estranha. As grandes forcas que se defrontam no universo criado por Hilda ja
estao todas ai...

Acho, porém, que a grande descoberta se deu no momento em que Hilda se entrega a ficcdo. Sente-se
que houve uma virada muito grande. A década de 1970 foi importantissima: comeca a explodir uma
porcdo de coisas novas na realidade brasileira. O primeiro livro dessa fase, Fluxo-floema, é algo
estranhissimo, um nome estranhissimo, um desafio total. Depois vem Kadosh, incluido em Ficgbes, em
1977. Em seguida publica Tu ndo te moves de ti e A obscena senhora D, breve e denso livro que pode
ser considerado uma obra-prima em qualquer literatura. Desesperado testemunho de uma civilizacdao em
agonia, a civilizacdo criada pelo cristianismo e que acabou se esgotando, A obscena senhora D é um fim
e um inicio. Livro importantissimo, principalmente pelo que nos revela do drama feminino... E o ultimo
livro, Com os meus olhos de cdo, também uma obra fantastica, da qual ficariamos aqui falando durante
horas. Enfim, o nosso mundo todo, visivel e invisivel, esta na poesia de Hilda Hilst. Esta na sua prosa,
fragmentada, insolita, metaférica, poderosa, desafiante. E ler para saber. Ndo preparei nada para
apresentar Hilda Hilst porque acho que seria em vao. Preferi o happening. Hoje ndao houve ensaio...
Hilda, a palavra é sua!

nmn Nao sou professora, ndo sou conferencista. Vocés sabem que a palavra retérica vem de retor, que €,
principalmente, o politico com o poder de persuadir o outro. E muito dificil vocé escrever e falar: sdo
duas coisas completamente diferentes. Escrevendo, vocé poder dizer as palavras precisas e ter exatidao.
Falando, na hora ndo lhe ocorre o que vocé, talvez, deveria dizer.

Sempre achei que o escritor se apresentar em publico é, de certa forma, um engodo. O importante seria
que o escritor fosse lido; que o livro fosse o veiculo real do escritor. Pode acontecer de uma pessoa ser
absolutamente genial e ser corcunda, feiissima, ndao ter o poder da palavra. Entdo, as pessoas podem
confundir a personalidade fisica com o escritor e achar que ele escreve bem porque é bonito. Ou, de
repente, a pessoa € alguém humilde de figura que escreve muito bem. Enfim, ndo gosto muito de aparecer
porque acho que nunca da certo. E normalmente porque nds usamos sempre muitas caras o tempo todo.

Hoje eu queria indagar de vocés que tipo de “cara” preferem. Porque existem varias caras agradaveis.
Poderia ser uma cara leve. Entdo me perguntariam sobre a intimidade do escritor. Nao a inteira
intimidade, o que € dificil de responder, mas sobre o cotidiano que as pessoas tém vontade de conhecer.
Ou, se ndo, perguntariam coisas mais terriveis, mais verdadeiras. E ai o tom poderia ficar dramatico e
pessimista, como realmente sou. Gostaria que alguém dissesse o que seria melhor para esta noite: uma
conversa informal, uma conversa dramatica, uma conversa tragica, uma conversa verdadeira (mas nem
tanto). Ou alegrinha, ou mais ou menos triste.

ouvinte A informal e verdadeira.

un Isso é dificil... Gostaria que alguém me perguntasse, porque fico mais estimulada para conversar. Que
seja entdo alguma coisa informal, para nés ndao ficarmos em doutrinas literarias. Acho que seria bom um
clima quase como um confessionario, de parte a parte, seria gostoso. A minha proposta é, pois, de
transparéncia, das pessoas perguntarem claramente as coisas, sem medo. E eu também responderia sem
medo. Seria uma forma de a gente se conhecer um pouco.

ouvinTE Vocé disse que é pessimista. Por qué?
nn Acho que é muito dificil, nos tempos atuais, uma pessoa ser otimista. Depois de Auschwitz, depois de



Bangladesh, depois do Vietnd, é muito dificil acreditar na razdo e considerar o comportamento, a vida, o
ser humano, como resultados felizes de alguma coisa. Ndo seria verdadeiro dizer que eu posso ser alegre
todos os dias ou a cada dia. Porque acho que o homem sempre foi uma criatura demente, esquizofrénica.
Nao acredito que ele seja 0 Homo sapiens. Acredito que o homem tentou fazer alguma coisa para ficar
proximo, talvez, de um divino que ele nao conhece, de um divino que ele ndo sabe nomear.

Ha um homem de que eu gosto muito, que parece ter vindo de uma outra galaxia. Chama-se Ernest
Becker. Escreveu um livro chamado A nega¢do da morte, que considero um dos maiores livros escritos
nestas décadas. Ele diz que o homem é o animal mais devastador que existe sobre a terra, porque deseja
um destino incompativel com o animal, que € o que ele é: um animal. Se leio todos os dias as noticias, se
vejo a televisdo, se tomo conhecimento da tortura, da crueldade que fazem com pessoas, com animais,
com a propria vida, com a natureza, so se fosse absolutamente idiota eu seria otimista.

As vezes me recuso a falar dessas coisas, se estou num bar, ou se estou com amigos, porque entio eu
nao fico mais uma pessoa tdo interessante. Nao é bom vocé falar nada disso num bar, ai é bom vocé
beber. Mas, ja que vocé perguntou, digo que é por todo esse quadro absolutamente demente, que nao
acredito mais no homem, no ser humano. Apesar de as pessoas lembrarem que tivemos pestes terriveis,
coisas horrorosas e sobrevivemos a tudo isso. Acho que este momento especial da humanidade talvez
seja 0 mais terrivel, porque o homem tem, hoje, a capacidade de destruir todo o planeta. Devia haver uma
ciéncia dos limites, uma possibilidade de ndao invencdo, de chegarmos a um determinado momento e nao
podermos inventar mais. Porque se pode chegar as coisas mais absurdas, as mais esdruxulas, as mais
terriveis. Parece que o homem esta num momento em que nao conhece a ciéncia dos limites, ndo sabe
mais como parar. Entdo ele esta inventando sem cessar, até num momento em que a engenharia genética
ira chegar a absurdos enormes, porque nao havera mais critérios. O homem chegou a um ponto culminante
de desespero e de busca de si mesmo, mas sem conseguir nada. Nao acredito que, daqui para frente,
exista esperanca, ou seja, um caminho real de verdade. Nao acredito mesmo.

ouvinTE VOoCé acha que “a mesa pode virar”?

nn Vocé quer dizer que “a mesa até pode virar” para bem, de repente? Eu ndo diria que vai haver uma
destruicao total, mas uma destruicdao parcial. Acho que seria preciso que a humanidade, o povo em geral
conhecesse o significado real das coisas que estdo inventando. Entdo, o que seria interessante, como
alguns pensadores propuseram, seria reunir pessoas sabias, que ndo precisariam ser, necessariamente,
pessoas com escolaridade universitaria, mas que tivessem todo um embasamento cultural, humano,
importante. E que essas pessoas explicassem, realmente, para os outros o que €, por exemplo, um reator
nuclear. Que ninguém sabe o que é. E explicassem todas as experiéncias que os cientistas estao
realizando. Que houvesse uma ética, ndo sO dentro da propria ciéncia, mas dentro da politica. Que
houvesse uma virtude politica principalmente. Platdao, num livro chamado Protdgoras, fala da virtude
politica. Deveria haver uma escola de politicos, um aperfeicoamento do homem, e, dentro disso, um
comportamento moral. Nao a moral ortodoxa, arrumada, mas que houvesse realmente, no homem, uma
sabedoria e uma visdao ampla das coisas. Um ser politico teria que ser um homem com conhecimento
muito profundo do ser humano. Que, ao mesmo tempo que fosse um técnico, fosse, também, um homem
ligado as ciéncias humanas, ao comportamento. E isso parece cada vez mais dificil no mundo inteiro.
Entdo, vocé entende? Nao ha por que haver alguma esperanca. Ha muitas pessoas otimistas que acreditam
que o homem vai conseguir tudo. Eu pessoalmente ndo acredito nisso.

nNe Sem duvida é a “mulher” que esta falando. A mulher contemporanea, bem atenta a essa terrivel época
em que noés vivemos, de total inconsciéncia, de perda de limites. Mas vocé disse uma coisa agora ha
pouco: o homem procurando sempre, de uma maneira cadtica ou desordenada, parece que ele estava
querendo atingir ou chegar a Deus. Entdo essa visdao, que é a do homem deste nosso século que esta



avancando, que esta tentando se superar e que parece que, realmente, perdeu os limites, ndo sera nessa
busca com relacdo a este mistério, a este Deus, que talvez o homem queira se encontrar? E dai esta luta
dele de milénios? Vocé diz, por exemplo: “Vem apenas de mim, oh Cara Escura, este desejo de te tocar o
espirito, ou és tu precisante de mim e de minha carne, que incendeias o espaco e vens muleiro montado
sobre a minha anca viva”.

E evidente que isso ndo é de uma pessimista. E pessimista a mulher, por isso vocé ndo quer aparecer
para falar. Porque a poeta, a artista, é aquela que, quando escreve, ultrapassa esses limites em que a gente
vive, entra numa outra dimensdo. E depois, quando sai para conversar com a gente, esta numa dimensao
igual a nossa. Entdo ela é, realmente, pessimista.

Uma das coisas que me chamou atencdo na sua literatura é que ela ndo é nada euférica, de jeito
nenhum. E dura, espessa, ndo tem leveza nenhuma de esperanca festiva de que tudo acabe bem.
Entretanto, passa-nos a sensacao de que tudo vai ser descoberto. A sua palavra esta empapada de um
humus, de uma lama inaugural. Eu a sinto assim. E lama, ndo a lama de destruicdao, mas de fermentacao.
Entdo, veja este aspecto, ja que vocé entrou por ai. Vocé falou nessa situacdo atual. Realmente, se a gente
fica fechada no que vé, é de desanimar. Politicamente, os que estdo no governo nao tém condicOes de
transformar nada, porque sdo todos irremediaveis prisioneiros dos “interesses criados”. Se alguém
quiser viver a politica com p maiusculo, é engolido e esmagado no primeiro momento. O que nés temos,
hoje, no governo, é uma luta desenfreada pelo poder, cada um pegando o seu pedaco. A impressao que se
tem é que estamos numa cidade saqueada, onde restam apenas algumas casas para serem assaltadas. Dai
a firia para saquear rapido porque, de repente, pode acabar. E essa a impressdo que se tem, hoje, do
nosso cenario politico. De qualquer forma, isso vai acabar. Tem que acabar...

Vamos voltar ao que se anuncia e ao que a sua obra anuncia. Por exemplo, o problema de Deus, que,
entre outros nomes, vocé chama de “oh Cara Escura”. Toda a sua visdao de Deus é avessa aquela
diafaneidade com que o Deus tradicional foi revelado. Alias, acho até que o seu se aproxima um pouco
daquele Deus do Antigo Testamento, bravissimo, poderosissimo. Haveria alguma linha, alguma filosofia?
Enfim qual é a esséncia, qual é a corrente, qual é o vislumbre? E seu esse Deus? Eu me lembro de um
autor em que observei esta visao de encontrar Deus pelo avesso. Eu até escrevi um artigo, “A poesia de
Hilda Hilst e os avessos do sagrado”.[32] E isso: encontrar Deus pelo avesso. Acho importantissimo
esse aspecto de sua obra, de sua criagao, como na de alguns outros raros que estao tocando nisso, porque
é a matéria do mistério. E essa que nos vai dar respostas. Mas sem divida temos que esperar ainda... Os
“arautos” ja estdo sentindo, ja estdo tocando; houve muitos que se podem chamar de “iluminados”. Vocé
gostaria de falar alguma coisa sobre isso? Sobre esse avesso, essa busca pelo avesso, essa violéncia com
que vocé coloca o mistério, quer dizer, essa “Cara Escura”? Como isso se junta com 0 pessimismo?
un Minha relacdo com Deus é uma relacao muito especial; fica muito dificil de explicar isso. Considero a
literatura uma coisa essencial e acho que, se ela nao é essencial, nao deve ser manifestada. Mas isto de
“Deus”, como costumam chamar, nao sei. Eu chamo Deus de tantos nomes: Obscuro, Grande Obscuro,
Sorvete Almiscarado... Cada um da um nome ao seu Deus. Existem algumas coisas que o seu ser
essencial deseja, mas que, na verdade, na vida fisica, cotidiana, ndo deseja. Um exemplo disso é o
primeiro poema do meu livro Sobre a tua grande face. £ um desejo do meu eu mais profundo, mas, na
verdade, ndo desejo isso, alias prefiro que nunca aconteca isso. A minha parte mais verdadeira, essa
parte melhor de mim é que deseja. Esse primeiro poema é de despojamento absoluto, onde digo:

Honra-me com teus nadas.
Traduz meu passo
De maneira que eu nunca me compreenda. ..

“Honra-me com teus nadas...” Estou lendo, para vocés, para verem como existe uma diferenca entre o
que vocé realmente quer e o que o seu espirito mais profundo deseja. E, na vida, o que vocé pode viver,



no seu cotidiano, pode nao ter nada a ver com essa verdade mais profunda. Aqui, eu me coloco como um
ser humano. Entdo uso o masculino, porque imagino que todo aquele que deseja o seu ser essencial
deseja isso. Entdo eu digo:

Honra-me com teus nadas.

Traduz meu passo

De maneira que eu nunca me perceba.

Confunde estas linhas que te escrevo

Como se um brejeiro escoliasta

Resolvesse

Brincar a morte de seu proprio texto.

Dd-me pobreza e fealdade e medo.

E desterro de todas as respostas

Que dariam luz

A meu eterno entendimento cego.

Dd-me tristes joelhos

Para que eu possa fincd-los num minimo de terra
E ali permanecer o teu mais esquecido prisioneiro.
Dd-me mudez. E andar desordenado. Nenhum cdo.
Tu sabes que amo os animais

Por isso me sentiria aliviado. E de ti, Sem Nome,
Ndo desejo alivio. Apenas estreitez e fardo.

Talvez assim me ames: desnudo até o 0sso

Igual a um morto.

Isso é meu espirito, em que acredito. Acredito na alma imortal. O meu espirito mais profundo deseja isso,
mas, na realidade, na minha verdade de todo dia, eu ndo desejo a pobreza, nem a fealdade, nem o medo.
Alias tenho horror da pobreza, tenho um panico medonho. O meu ser-verdade é que tem vontade disso
tudo. Essa outra e esses outros que nos somos no dia a dia sao mascaras que a gente coloca o tempo todo.

Talvez o desejo da santidade seja uma nostalgia do homem. A maior vontade do homem, talvez, seja a
santidade, a bondade absoluta, a generosidade, a perfeicao, uma luz muito perfeita. Um dia, em algum
lugar, n6s conhecemos essa luz. Acho que toda a nossa vida, aqui, parece ser a busca dessa luz que nao
conseguimos reaver. E isso. Mas acho que o tom estd se tornando muito sério. Eu preferia que fosse mais
leve, porque ninguém vai ficar meu amigo, assim. Gostaria que se desse uma abertura para o que vOces
quisessem perguntar, mas nada de tdo grave. Acho que isso é bom para quando se escreve. Tudo de mais
essencial do que pude dizer, eu escrevi. Acho que hoje seria melhor um contato mais informal.

ouvinte Eu percebi que vocé disse que, quando escreve, coloca o mais puro de si naquilo que esta
fazendo. Vocé se desnuda realmente quando escreve?
nn Acho que todo escritor poe o mais verdadeiro de si no que escreve.

ouvinte Como € 0 seu processo de criacao?

ua Cada escritor tem um processo de criacdo. “Para vocé ser poeta, vocé precisa estudar?” E uma coisa
que perguntam muito. Porque ha toda uma teoria de que a espontaneidade é muito importante. Eu me
lembro — e repito isto porque gosto muito — de uma frase que escreveram numa universidade americana:
“Qualquer cretino pode ser espontaneo”. Na verdade, para fazer uma literatura que seja considerada
essencial, vocé precisa ler muitissimo, estudar muitissimo e, s6 depois de muitos anos, é que vocé fica
mesmo apta a trabalhar. Vocé pode ter um processo intuitivo, bonitinho e tal... mas ndo sera “literatura”
essencial. Outro dia, vi no Caderno 2 uma menininha escrevendo um poema e todo mundo dizendo que
era um génio. Uma bobagem enorme. O processo demora muitos anos; quinze, vinte anos, para de repente
se poder dizer: “Agora acho que esta bem, que eu consegui o melhor de mim”. E tem muito a ver também
com o processo intuitivo. E a logicidade, sua escolaridade e o processo intuitivo também. Acredito muito



neste, mas junto com o conhecimento anterior, com todo um embasamento grande.

Primeiro vocé precisa saber a sua propria lingua de uma maneira absoluta. Depois, esquecer que sabe
a lingua e comecar tudo de novo, para dar aquele passo novo na lingua. Do contrario, vocé seria uma
pessoa formal, escrevendo muito bem, tendo uma boa redacdo, mas uma coisa chatérrima. Portanto, é
todo um processo de construir e destruir. Isso leva anos e, quando voceé esta velhinho, parece que ai vocé
consegue escrever mais ou menos bem. Quando se estd com aquelas manchas nas maos, que aparecem
com os anos e que eu chamo de “as flores do sepulcro”.

O processo criador tem muito a ver, também, com a intuicdo. Mesmo nas ciéncias exatas. Gosto da
matematica pura por tudo o que ela é de inventiva e criadora. Leio muito sobre a vida de certos fisicos e
matematicos. Um fato que me impressionou muito é que um deles, um hindu famosissimo, de repente usou
a palavra “sentir”. Ele disse: “Eu apenas ‘sentia’ que determinadas simetrias, determinadas equacgoes
eram verdadeiras”. Ele ndo evidenciava. Intuia toda a equacao e s6 muitos anos depois, um matematico
famoso, chamado Hardy, é que a evidenciou. Ele apenas “sentia” que determinadas simetrias,
determinadas equacOes tinham a ver umas com as outras. Foi, assim, através de um tipo de emocao, que
ele conseguiu alcancar isso. Muitos fisicos falam de semelhante experiéncia: de repente, ndo sabem por
que, resolvem fazer determinada coisa que, logicamente, ndo daria certo. E depois o resultado positivo se
torna fascinante. E é mais ou menos assim para todo criador: é um misto de intuicdo, de ordem e de
desordem e, as vezes, nem se sabe explicar.

Na poesia isso acontece muito. O primeiro verso, as vezes, lhe é dado de repente. Vocé esta andando
ou fazendo qualquer coisa completamente tola, quando vem o primeiro verso como se lhe fosse dado.
Penso: ele nos € dado, porque estamos dia e noite trabalhando, lendo, pensando sobre aquilo, que s6
aparentemente vem assim, de repente. E mais ou menos um fulgor inexplicavel que vem. E muito dificil
traduzir como é que aparece o primeiro verso. Depois, naturalmente, vocé trabalha. Tem muito a ver, as
vezes, com um mistério que vocé nao conhece. E acho que a poesia e o0 dom de escrever de repente, de
certa forma iluminada, tém a ver com alguma coisa que vocé ainda ndo conhece de vocé mesmo, do ser
humano e de todas as combinacdes neurdnicas que a gente pode ter.

ouvinte Tem mais a ver com a sensibilidade ou com a inteligéncia?

nn Tem tudo a ver com a inteligéncia e com a sensibilidade. Nao adianta ser apenas sensivel. Quando
escreve, vocé contempla a emocdo, ja ndo esta mais emocionado. Vocé ainda se emociona, mas nao esta
dentro daquela emocdo que teria, vamos supor, no ato amoroso ou no fervor da ideia. Vocé esta afastado
com grande emocdo, mas acima da emog¢do, como se estivesse sO observando o seu proprio estar
emocionado. E mais ou menos isso.

ouvinte VOCE reescreve muitas vezes 0s poemas?

na E mais ou menos assim: algumas coisas ficam dentro de mim muito tempo. A poesia, como é algo
muito diferente, acho que é dificil explicar, mas, na prosa, posso ficar convivendo com um personagem
muitos anos. Por exemplo, com a senhora D. Fiquei dois ou trés anos pensando a senhora D. Anotava
pequenos movimentos da senhora D, jeito de andar etc. Entdao, naturalmente, na hora de escrever, ela ja
saia quase perfeita. Eu a considerava um bom trabalho, quase perfeito, porque estava, ha muito tempo,
convivendo com aquela mulher. E convivendo com a personagem todos os dias que posso, depois,
escrever sobre ela sem reescrever, porque ja pensei muitissimo.

ouviNTE VOCE inventa 0s nomes dos personagens? Sdao nomes bastante incomuns. Vocé pesquisa alguma
coisa ou sao so frutos da imaginacao?

nn Nao. Eu gosto muito de ler ensaios sobre religioes primitivas, sobre comportamento. Gosto muito de
textos hebraicos. Muitos nomes tém significados que mereciam que se pesquisassem. Por exemplo, o



nome Qadods.[33] Na verdade, escreve-se Kadoz. E quer dizer “O Iniciado”. Um iniciado que ndo fala
muito para ndo confundir as pessoas. Eu aportuguesei esse nome; pus um Q em vez do K, mas, na
verdade, o nome Kadoz é quase o de uma pessoa alcancando a santidade, é um iniciado... O texto muda
completamente se vocé sabe a origem dos nomes, como em Qados. Vocé vé que tudo o que aquela pessoa
esta falando resulta ser de um iniciado que ndao quer dizer muito, apesar de que o Qadoés fala muitissimo,
segundo me dizem. E me dizem também que o Qadds é uma tabua etrusca, de que ninguém entende
absolutamente nada. E uma fala para a pessoa ir descobrindo o caminho daquele homem que fica numa
busca interminavel e, no final, até desiste dela e pede que Deus o deixe em paz para ele poder viver a sua
aventura amorosa.

Todos esses nomes tém muito a ver com nomes arcaicos. Acho que cada um pode pesquisar e
descobrir seu significado em vez de eu relacionar uma bibliografia a respeito de cada nome. Acho que,
se a pessoa se interessar mesmo e tiver vontade de ler, ira descobrir a origem daquele nome e o que
significa.

Outros nomes eu uso s6 porque o som é bonito e porque me agradam. Por exemplo, Hamat. E uma
palavra que me agrada. Em arabe, eu soube ha uns anos, queria dizer “sogra”. E fiquei
impressionadissima: “Que estranho, um nome tao bonito para sogra”? Hamat, u-a-m-a-r. E ai fiquei um
pouco triste, porque parece que quase todas as sogras nao sao muito agradaveis.

ouvinte Fale um pouco sobre as suas experiéncias paranormais, sobre as vozes...

nn Falei muito sobre isso e depois me chamaram de bruxa, feiticeira e tudo o mais. Resolvi, entdo, ficar
em siléncio. Mas posso falar um pouco. Fiz essas experiéncias com base na experiéncia de um sueco.
Esse homem, em 1959, pretendeu ouvir o canto de um passaro da manha. Colocou um gravador na janela
de sua fazendinha e, quando foi ouvir a fita, em vez de ter o canto do passaro da manha, ouviu o canto de
um passaro da noite e varias vozes se sobrepondo a ele. Achou entdao que a fita estivesse estragada ou
que tivesse acontecido qualquer falha técnica. Continuou a fazer experiéncias e conseguiu trinta vozes de
pessoas, de amigos seus que haviam morrido. Gravou cinquenta vozes de pessoas desconhecidas. Copiei
esse modelo e, hoje, tais experiéncias sdo feitas na Alemanha, na Inglaterra e no mundo inteiro.

O meu proposito era, principalmente, ter um dialogo mesmo com uma outra dimensdo. Apesar de
alguns fisicos, meus amigos, acharem que algumas pessoas podiam ter essa potencialidade, transformar
uma forma-pensamento numa palavra gravada, acho que, ainda assim, o caso deveria ser estudado. Se
vocé possui essa potencialidade de transformar uma forma-pensamento numa palavra gravada, vocé tem
que rever os postulados da fisica. E uma coisa incomoda para os fisicos saberem que, de repente, num
gravador, se esta conversando com uma pessoa e aparece uma terceira voz que nao figura naquele
espaco. Esse gravador é acoplado ao radio e ai é que vocé pode ter manifestacOes mais evidentes dessa
outra dimensdo... E algo muito complexo para se falar aqui. Acho que, um dia, talvez, a gente possa
voltar ao assunto.

ouvinte Na sua obra vocé busca recuperar os tempos perdidos, que lembram uma necessidade de
descobrir a propria origem do homem, o proprio grito primeiro do homem. Em certos momentos isso nao
lembraria a obra de Jorge Luis Borges? Até que o ponto a obra de Borges te tocou de alguma maneira?
Nao em linguagem, mas em termos de metafisica.

i Eu gosto muito do Borges porque ele levanta todas essas perguntas que também me faco a cada dia. E
um homem preocupado com o invisivel. Em geral, as pessoas gostam muito do visivel e eu acho o visivel
as vezes bonito, e as vezes nem tanto... Gosto muito das coisas que ndao se veem, porque elas podem ser
muito atuantes e muito verdadeiras. Acho que o Borges foi um homem com uma fosforescéncia tao grande
apesar de que, na linguagem, ele é exato, usa uma linguagem muito enxuta. Sinto afinidades com ele, por
causa desse perguntar continuo e desse mistério que ele poe diante das coisas, de todos os dias. Gosto



muito dele e tenho afinidades, sim.

nne Falando em afinidades, eu queria perguntar a respeito do grego Kazantzakis. Sei que foi um autor
importante para certos encontros com vocé mesma... Como € que foi a sua descoberta do Kazantzakis?
nn Foi assim: quando jovem, eu tinha uma vida muito tumultuada, turbulenta. Gostava muito das emocdes.
Gostava de me apaixonar muitas vezes (eu me apaixonei muitissimas vezes). Gostava de viajar, essas
coisas de que todo mundo gosta. Mas, ai, a vida foi ficando tao emotiva o tempo todo; aconteciam tantos
dramas pessoais! Porque eu me apaixonava muito, mas, depois, me desapaixonava. Era uma coisa
estranha. As vezes a pessoa me via e dizia: “Puxa, eu encontrei a mulher da minha vida”. E eu repetia
todas essas coisas que nés dizemos todos: “Eu te amo, meu bem”; “E para sempre?” “Para sempre”; “E
até a morte?” “E, até a morte”. Mas entdo acontecia qualquer coisa quimica em mim. Eu ia,
automaticamente, ficando tristinha. Sdo Francisco diz que “o corpo é o nosso irmao burro”. Ele deseja
uma coisa e, depois, deseja outra. Por causa dessa inconstancia minha, as coisas iam ficando muito
dramaticas: varias pessoas queriam me matar, era horrivel. Ndo era algo que fazia para ofender a pessoa;
era algo impossivel mesmo de retomar.

Quando eu estava com 33 anos, um querido amigo que morreu, Carlos Maria de Aratjo, poeta
portugués, me deu um livro do Kazantzakis: Carta a El Greco. Eu o li e fiquei deslumbrada. Era um
homem que ficava lutando a vida toda até terminar de uma maneira maravilhosa, escrevendo um poema
de 33 mil versos, A nova odisseia, onde lutava com a carne e com o espirito o tempo todo. Ele desejava
ao mesmo tempo esse transito daqui pra la. Era o que eu queria: o transito com o divino. E também o
transito com o homem e todas as maravilhas da vida, o gozo fisico, a beleza fisica do outro. Era um
consumismo meu, absolutamente terrivel, porque ofendia muito as pessoas. Eu me impressionei tanto com
a caminhada desse homem admiravel, que resolvi ir morar num sitio. Achei que, longe e de certa forma
me enfiando também (porque eu era uma mulher muito interessante), durante um certo tempo bem longo,
eu pudesse trabalhar, escrever. E foi maravilhoso. Foi justamente nesse lugar, nesse sitio, que eu, longe
de todas aquelas invasoes e das minhas proprias vontades e da minha gula diante da vida, pude escrever
o que escrevi. Acho que é verdade que qualquer pessoa que deseje realmente fazer um bom trabalho tem
que ficar isolada, tem que tomar um distanciamento. E mais ou menos uma vocacdo. Vocé sente que
aquele momento é o momento e que nio ha muito tempo. As vezes, as pessoas dizem: “Eu vou quando
estiver mais velhinho, ou mais velhinha. Ou quando eu estiver pior. Ai eu comeco”. Mas acontece que
ndao da tempo. Entdo, aos 33 anos, fui para esse sitio onde moro até hoje, e me entreguei a um novo
trabalho.

ouvinte Os seus livros sao verdadeiras obras de arte, ndo sé pelo conteudo mas também pela edicao,
pelas ilustracdes. Sei que voceé até ja participou desse trabalho.

un SO nas edicoes do Massao Ohno, porque ele é um editor que gosta de fazer livros lindissimos. Ele
colocou uns desenhos meus naquele Da morte. Odes minimas. Os outros sao livros de ficcdao, bonitos,
mas sem ilustracOes. S6 na poesia ha ilustracoes. E esse ultimo livro é bonito porque o ilustrador é um
japonés incrivel, o Wakabayashi, de quem gosto muito.[34]

ouvinTE VOocé aprendeu pintura?

ua Nao, ndo aprendi pintura. As vezes, quando fico muito tensa e nio consigo escrever, ai eu pinto,
desenho um pouco. Sao as horas da respirada, quando ndo da para dizer nada, quando esta muito dificil
tudo. Ai entdo, eu desenho um pouco.

ouvinte Quando vocé volta a ler o que escreve, depois de algum tempo, vocé modifica alguma coisa?
Vocé vé de outro modo? Ha um amadurecimento?



un Se eu leio as coisas que escrevo? E se gosto?

ouviNTE Se gosta e se teria escrito a mesma coisa depois de dez anos.

nn Essa caminhada toda se vai fazendo gradativamente. Eu ndo sei se escreveria a mesma coisa de hoje.
Vocé vai, de certa forma, aperfeicoando tudo. Ha escritores que dizem: “Eu espero, um dia, escrever a
minha obra-prima”. Mas eu acho que escrevi uma obra-prima, sem a menor modéstia. Considero
excelente A obscena senhora D, o Kadosh. Acho que tenho trabalhos muitos bons. Ndo julgo que va
escrever nenhuma obra-prima mais porque vou continuar escrevendo do jeito que sei escrever. Acho que
consegui escrever da melhor forma que pude.

ouvinte Vai amadurecendo de um modo diferente?

nn Eu gostaria de ter escrito, em épocas passadas, o que estou escrevendo agora. Gostaria de ter
comecado ja da melhor maneira possivel, como o que escrevi nesses ultimos anos. Na poesia, acho que o
caminho é bem diferente porque a poesia segue num caminho enorme. Vocé demora trinta anos e, depois
de escrever tanta poesia, acho que pode escrever a sua melhor prosa.

Considero a prosa muito dificil, porque nao acho que a historia seja importante na literatura atual.
Acho que hoje é importante a emocao, todo o tracado de emogao que vocé pode passar para o outro. A
minha vontade sempre é de fazer uma radiografia da emocdo, porque acho que historias vocé 1é nos
jornais todos os dias. Ha mil historias fantasticas. Entao acho que o importante é vocé descrever todas as
suas mascaras, todo o percurso de uma mascara em pouquissimo tempo, como ela pode se modificar. E
isso que eu quero passar, antes de tudo. E esse caminho da emocdo mais profunda do homem, todo esse
desacerto consigo mesmo, através do amor, da fantasia, da razao, em todos os niveis, a pura emocao, é
isso que eu quero. E a historia, os roteiros, aquela coisa: “— Bom dia, dona Maria. — Como vai? — A
tarde era clara. O farfalhar das folhas. Os passarelhos”, nada disso acho importante mais, hoje em dia,
porque tudo ja foi dito muito lindamente por varias pessoas. O importante é essa descoberta final, intima,
desesperada, definitiva. Esse caminho do homem, as vezes, para o nada, as vezes em direcao a Deus.
Mas é, principalmente, a radiografia de um percurso. E isso que eu quero fazer e é isso que eu sei que fiz.

ouvintE Mas vocé, uma mulher pessimista, como disse no inicio, ai ndo esta transparecendo tal. Achar que
vocé produziu uma obra boa, uma obra-prima, isso ndo demonstra pessimismo.

un Imagino que as pessoas escrevem por debilidade. Eu escrevo por debilidade. Se ndo escrevesse,
seria, talvez, uma pessoa louca. E para a minha prépria sobrevivéncia mental que escrevo. E o fato de eu
considerar boa minha obra ndo quer dizer que ndo continue pessimista em relacdo a humanidade inteira.
Eu posso ter ficado um pouco contente comigo porque acho que, nesse plano da terra, fiz um bom
trabalho. Talvez eu tivesse podido fazer melhor, mas uma vida um pouco aventurosa demais me fez
perder muito tempo. Talvez, também, a gente ndo se possa salvar sem que todos se salvem. Mas o que eu
considero pessimista é a minha visdao do mundo em relacdo a todos, as pessoas em geral.

Tenho muito medo das pessoas. Gosto de bichos, tenho paixdo por eles. E tenho medo do homem, do
ser humano, porque acho que nunca vamos conseguir saber, exatamente, o0 que ¢ um ser humano. Eu estava
dizendo hoje que uma das varias coisas que me perturbaram todos esses anos foram as crueldades e os
horrores de que tomo conhecimento, lendo e ouvindo. Por exemplo: uma coisa monstruosa no litoral de
Santa Catarina, a chamada “farra do boi”. Fiquei impressionadissima. Varias pessoas acharam graca e
me disseram: “Ah, por que vocé esta impressionada com isso quando matam milhares de criancinhas,
pela fome?”. “Eu também fico impressionada com isso”, disse. Mas o que acho revoltante é saber que
todo o litoral de Santa Catarina tem agora uma mania impressionante que veio a publico: pegam varios
bois durante alguns dias e supliciam os animais até a morte. Sdo criangas e homens que furam os olhos do
animal, pdem gasolina na cauda, serram as suas patas com o boi ainda vivo. Entdo, martirizam o animal



até a morte, até o quanto ele pode suportar, e o penduram durante dois dias, em agonia. Quando li essa
dentincia no Caderno 2 d’O Estado de S. Paulo, num artigo seriissimo (Buchenwald é fichinha perto
deles), fiquei horrorizada. Tudo isso tem um porqué também: o boi vale mais em pé, triplica o seu valor.
As pessoas compram o boi em pé e o torturam desse modo. O boi e o cavalo, animais que toda a vida
foram companheiros do homem... “Bom, isso tem alguma coisa a ver com tradicdao”, explicaram. Eu
disse: “Nao posso acreditar que uma tradicao assim deva continuar”. Se leio coisas desse tipo nos
jornais e sei que existe um governador de Santa Catarina que permite que isso seja feito, que deputados
comprem o boi para terem, enfim, mais popularidade e que tal fato seja visto com uma simplicidade
fantastica, isso me horroriza. Como €, exatamente, que tenho que ver essas coisas? Como € que faco para
continuar viva, apesar de tudo o que vejo e ouco? Estou morando num pais onde acontece essa coisa
absolutamente inominavel que é o suplicio de animais até a morte, praticamente todos os dias. Ha
pessoas que acham que isso nao tem importancia. Para mim, fica dificil sobre-existir vendo tudo isso.
Entdo, o fato de escrever é para mim uma salvacdo. Talvez eu tivesse até me matado se ndo escrevesse. E
a unica coisa que faz com que eu continue viva, o ato de poder, as vezes, me expressar. E, gracas a Deus,
pude me expressar bem. Porque eu poderia ser péssima. E ai, talvez eu tivesse me matado mesmo e hoje
nao estaria aqui... Ndo escrevo porque eu, realmente, tenha que dizer muita coisa. Escrevo porque
preciso me salvar. Tem acontecido de eu dizer coisas que atingem as pessoas (gracas a Deus). Mas isso é
mais um escudo, uma defesa, porque o meu proprio escudo é muito fragil.

Acho que é isso que todo o mundo tem que fazer: conseguir um escudo, o que Reich, um analista,
chamava de panzer. Ter uma carcaca tao forte como a daqueles tanques panzer. Vocé precisa construir o
seu proprio escudo para sobreviver e ir até o fim como uma dadiva que vocé faz a Deus, a natureza,
enfim, chame vocé como quiser. E muito dificil sobreviver, ouvindo e pensando. Se vocé ndo resolver
pensar, a coisa fica facil. Se vocé decide ter uma vida mais ou menos agradavel, com todas as aventuras
e alegrias que pode ter, acho valido e licito, porque fico me perguntando: “Sera que é licito pedir aos
outros que pensem?”. Na hora em que vocé comeca a pensar, as coisas se tornam muito dificeis. Entao,
voceé tem que fazer tudo para sobreviver, para se salvar de alguma forma.

ouvinte E valido, é uma defesa sua. Vocé quer continuar viva.
un Eu gostaria de continuar vivendo. Porque acho que ha coisas, no planeta Terra, muito bonitas, coisas
com que eu me emociono muito. Gostaria de continuar viva, mas, também, tenho muito medo: é preciso
uma resisténcia enorme para ouvir noticias terriveis, todos os dias, e constatar que as pessoas acham
“tudo bem. O que se vai fazer? Nao se pode fazer muita coisa. Afinal, um boi é um boi. Tem que se
pensar na fome, na miséria”. Penso na fome, na miséria, sim. Mas acho que ndo é s6 o animal que vocé
tortura. Se vocé faz isso com um animal, vocé fara, certamente, com um ser humano. Entdo, estamos
preparando criancas para serem futuros carrascos. E uma coisa sem nome o que essas pessoas podem ser.
Quero pedir a voceés telegrafarem para o governador Pedro Ivo, de Santa Catarina, solicitando, como
os articulistas d’O Estado de S. Paulo, que, em nome da dignidade humana, seja extinta a “farra do boi”.

ouvinte [Pergunta sobre comunicacdo em outras dimensoes. ]

nn Segundo o relato de um sueco, ninguém sabe porque seis, entre dez pessoas, conseguem esse tipo de
comunicacdo. Também ndo sabem se é uma mediunidade incipiente. Eu ndo sigo nenhuma seita. Nao sou
catolica, ndo sou espirita, ndo sou protestante. Mas tenho impressao de que alguma coisa deve acontecer
para seis pessoas conseguirem isso, entre dez. Penso que tem muito a ver com o lugar onde a pessoa esta,
um lugar calmo e uma vontade muito grande de que isso aconteca, de que haja, mesmo, um dialogo entre
aquela dimensdo e esta. Acho que seria interessantissimo se a gente conseguisse fazer um intercambio
entre essa dimensdo e a nossa. Como esse é um assunto considerado sempre tabu, as pessoas acham
terrivel e ndo veem que isso seria uma coisa fenomenal. Tanto é que indago dos amigos fisicos que tenho



por que eles ndo se interessam pelo assunto. Se uma voz aparece no gravador, ndo é mais o sobrenatural
que atua no gravador: é, naturalmente, uma lei da fisica cujo comportamento eles desconhecem. Entdo,
eles objetam: “Pois é, mas ai tem-se que rever tudo de novo e é uma coisa que da um trabalho
horroroso”. Tenho impressao de que, dentro de uns cinquenta anos, as pessoas vao comecar a Se
comunicar com essa outra dimensdo, com naturalidade. Alguns homens e mulheres ja o conseguiram.

ouvinTE VOCé ainda faz essas experiéncias?

nn Ndo. Eu tive experiéncias muito positivas, mas precisaria dispor de uma equipe como existe na
Europa: um fisico teérico, um engenheiro eletronico etc. Usam agora um instrumento diferente, que se
chama “espiricom”, dotado de uma gama de ondas hertzianas diferentes, para maior facilidade. Ha muitos
anos nao faco tais experiéncias, porque teria que optar: ou dedicar-me as experiéncias ou continuar
escrevendo. E, como ndo dispus de uma equipe, ficou muito dificil, para mim, continuar.

ouvintE Vocé acha que vai haver um despertar ou... tudo vai terminar?

1 Ndo posso dizer se vai haver, um dia, o despertar. Quando penso que as coisas caminham para algo
muito terrivel, ndo penso que o planeta Terra va terminar. Por tudo o que se V&, vocé sente que existe um
poder maior, é como se as pessoas, 0S governantes, os dirigentes estivessem loucos. Como se houvesse
uma demeéncia generalizada nos lideres do mundo inteiro. Acho que, talvez, possa aparecer alguma coisa
sa, mas depois de algo terrivel, de um holocausto muito grande. Talvez possa ressurgir o homem novo
depois dessa hecatombe. Mas o que imagino é o que vai, realmente, acontecer, se o coracao do homem
nao se modificar. Na verdade, o homem teria que ter um coracao civilizado (“civilizado” ndo nos termos
do que se chama de civilizacdo). Acho que pode ocorrer a hecatombe (e, depois, 0 ressurgir novo). Isso
poderia ser evitado se todo mundo conseguisse fazer uma espécie de autoanalise e se propusesse a
transparéncia um para o outro, sem medo. Al seria um caminho ja de libertacdo: cada um poder dizer
para o outro um pouco de si mesmo, até chegar ao maximo da transparéncia.






ouvinTe A literatura é a sua “pedra”?
un A literatura, acho que é a minha pedra, sim.

ouvinte Qual é 0 género em que vocé se encontra mais? A poesia, a ficcdo ou o teatro?

nn Acho que € a poesia e a ficgdo. O teatro surgiu numa hora de muita emergéncia, em 67, quando havia a
repressdao. Eu tinha muita vontade de me comunicar com o outro imediatamente. Como ndo podia haver
comunicacdo cara a cara, entdo fiz algumas pecas, todas simbdlicas, porque eu nao tinha vontade
nenhuma de ser presa, nem torturada, nem de que me arrancassem as unhas... Entdo, fiz, por analogia,
varias pecas em que qualquer pessoa entenderia o que se pretendia dizer numa dentincia. Fiz oito pecas e,
depois, parei. Era s6 uma emergéncia daquele momento em que eu desejava uma comunicacdo mais
imediata com as pessoas. Mas também ndo deu certo. As pessoas vao ao teatro para se divertir; ninguém
vai ao teatro para pensar. O negocio € nao fazer coisas assim... que levam a pensar.

Se existe 0 radio que vocé pde no ouvido o tempo todo, para ndao pensar, e todo mundo anda na rua
com esse radio, entdo se vé como € a qualidade do teatro que se deseja hoje em dia. O homem inventou
esse aparelho que coloca no ouvido e nio “se ouve” mais. Antes dava para ficar andando na rua e
pensando. Agora, todo mundo tem tamanho pavor de pensar que ja usa um aparelho para que afogue tudo
0 que se ousar pensar. E um tipo de civilizacdo em que a pessoa tem medo de se escutar o tempo todo.

ouvinte E 0 seu trabalho na Unicamp?

ma O meu trabalho na Unicamp foi muito bom durante um ano. Eu fiz umas palestras com o professor
Mario Schenberg. Foi muito agradavel: era a visao dele, de cientista, e a minha visdao do artista. Mas,
depois, se tornou dificil continuar tal trabalho porque parece que a juventude, hoje, ndo tem muita
curiosidade real, mesmo, por tudo.

As pessoas nao tém muita vontade de saber, realmente. Nao houve um interesse muito profundo pelo
meu trabalho. Via que as pessoas ficavam cansadas. Eu, animadissima, falava de coisas 6timas. Me
lembro que, certa vez, uma moca comecou a bocejar e perguntei: “Sera que vocé nao tem amebas?
Porque ameba é uma coisa que deixa a pessoa muito cansada”. Depois disso me chamaram a atencao: eu
estava ofendendo as pessoas. Eu falava de coisas estimulantes, de mulheres impressionantes como a
Simone Weil, que é uma mulher por cuja obra tenho uma paixao muito grande: essa mulher que conseguiu
coisas extraordinarias. Falava sobre pessoas tdo extraordinarias como a Simone Weil, a Rosa
Luxemburgo, a Teresa d’Avila... Af, a moca deu um bocejo e fiz aquele comentério.

Eu ficava muito irritada porque nao sentia vigor, fervor nas pessoas. Ndo levantavam nenhum
problema. Foi uma experiéncia que me deixou meio triste. Nao havia nada a discutir. Tem-se uma ideia
das universidades, mas é uma ideia meio utopica, porque, na verdade, ndo ha muito, ou melhor, ndo ha
nada a discutir nelas.

De vez em quando vou la, tomo um café, fico andando um pouco porque tenho que aparecer, mas
ninguém esta interessado em me ouvir.

ouvinte E. como € o seu cotidiano?

ma O meu cotidiano é assim. Levanto de manha, tomo café, com cinco ou seis cachorros perto de mim.
Depois vou soltar os outros, ao todo sdo catorze. As vezes, quando tenho visitas, fico preocupadissima.
Primeiro pergunto se gosta de cachorros. Se nao gosta, ja fico “com 6dio”. Entdo deixo que a pessoa
fique um pouco em paz durante uma hora e conservo os cachorros um pouco presos. Depois, solto todo
mundo. E as visitas ficam chateadissimas, limpando as blusas, as calcas. Entdao explico: “Aqui é assim
mesmo. A senhora precisa gostar de cachorro”. E vou passear, mas ndo ando muito. A Iara, que é minha
amiga, diz: “Meu Deus, Hilda, vocé ndo anda. E preciso andar...”. Mas ndo da. A ndo ser que seja aquele
género peripatético que havia antigamente: ficava-se batendo papo e andando. Depois, tenho o vicio da



leitura (fora o cigarro de que gosto muito). Eu posso ler dez horas seguidas. Meu oculista diz: “Hilda, é
fantastico! Teu olho melhora em vez de piorar”. Acho que é o exercicio. Agora, todas as outras coisas
estdo piores... A noite, gosto de tomar meu uisquinho, meu vinhozinho. Estou diminuindo as doses porque
meu médico achou que eram um pouco exageradas.

E uma vida toda para dentro, dificil de explicar. Adoro viver assim. No tenho vontade de viajar mais,
nem de nada. Quero, mesmo, viver essa vida que vivo. E tenho muita vontade de descobrir, de repente,
uma frase, um livro que me faca comecar a ver a luz no fundo do tinel, de novo. Ou uma luz que eu acho
que, um dia, nés todos vimos. E um cotidiano muito simples o meu.

ouviNTE VOC@ ndo gosta muito de conversar, nao €?

mn Gosto, mas, se eu ficasse conversando muito, ndo trabalharia. E uma vida muito isolada. Ha um, dois
amigos que estdo sempre 14, mas ndo tenho muitas visitas todos os dias. £ mais no fim de semana. Ai, ha
sempre uma reunido gostosa, para as pessoas ficarem alegres. Entdo, é aquela mascara que todos poem.
Estamos todos 6timos. Ninguém esta morrendo. Vamos comer. Vamos beber. E ninguém fala em literatura,
em problemas, nem nada.

ouvinte Qual vai ser o proximo livro?
un Th... Diz que a gente ndo deve falar sobre ele que ndo é bom. A Lygia foi que me disse isso.

ouvvinte Qual é a sua afinidade com a musica?
ua Eu tenho uma dificuldade enorme com a musica. E uma coisa que até hoje ndo entendi. Algumas
musicas, que ouvi, me apaixonaram. Por exemplo, o Mahler, o Mussorgsky. Por outras, na maior parte,
sinto quase que uma irritacao auditiva. Nao sei o que é. Quase nao ouco musica. Tenho um primo, é
amigo meu, grande compositor, o Almeida Prado, que fica irritadissimo de eu ndo ter um aparelho de som
na minha casa. Eu gostaria de ter, talvez, um bom som para ouvir esses compositores que mencionei e de
que gosto. Mas ndo sinto uma afinidade muito grande com a musica. E esquisito. Parece que ha muitos
escritores que ndao tém isso. Algumas musicas me impressionam muito e me dizem muito, mas a maior
parte me irrita. E chato, ndo é? Mas é verdade.
ouvinte Vocé disse que, quando esta escrevendo, ¢ uma defesa sua, uma debilidade sua. Quando isso
acontece, 0 que vai ser escrito é para uma outra pessoa ler. Entdao tem o outro lado, os leitores. Como é
que funciona a censura em relacdo ao leitor? Qual a importancia que vocé da a esse leitor quando vocé
esta trabalhando? Isso incomoda, modifica quando vocé esta escrevendo, ou ndo existe essa censura?
nn Eu ndo penso nunca no leitor, quando estou escrevendo. Se eu pensasse, seria 0timo porque estaria
sendo vendida. Meu editor fica sempre chateadissimo e diz: “Hilda, vocé ndo vende nada. E uma coisa
horrorosa”. E, até gostariam que eu saisse pelo pafs inteiro, falando que nem uma louca para ficar
vendendo.

Penso, as vezes, num leitor ideal, no “meu” leitor. Porque imagino que ele é mais ou menos como eu.
Fico contente que seja assim: as pessoas que amam o meu trabalho sao poucas, mas, também, amam tanto,
de maneira tdo fervorosa que até me assusta. E pouca gente, mas desesperadamente amorosa.

ouvintE Entdo a censura é mais com vocé mesma?

nn Censura, eu ndo tenho nenhuma. A minha proposta €, justamente, a anticensura. Coloco em minha obra
todas as mascaras possiveis: o sordido, o imundo, o terrivel. Todas as caras horrorosas, as vergonhas. A
proposta é esta: de colocar tudo. Entdo, ndo ha censura.

ouvinte Mas é muito dificil o ser humano se desnudar. A gente vive nesta luta com a gente mesma.
un Claro que eu ndao vou defecar nesta sala, agora; eu teria problemas com isso. Mas censura em relacao



a palavra, ao texto, eu nao tenho nenhuma. Se vocé ler, por exemplo, A obscena senhora D, pode se
chocar, porque, realmente, a Senhora D se desnudou da forma mais absoluta. Por isso acho que esse é um
bom trabalho, justamente porque ndo ha censura nele.

ouvintE Sua obra alia misticismo e forte erotismo. Como vocé conseguiu casar tudo isso? Foi uma
descoberta? Uma luta?

un Tive a felicidade de ter um pai louco completamente. Talvez, por isso até, eu tenha me tornado uma
escritora. As pessoas, as vezes, tétm o complexo edipiano. Se a gente pergunta: “como € teu pai?”, ai
vem: 0 pai é aquele horror, medonho, feiissimo, vesgo, gordo, barrigudo. Ha todas essas coisas de que
voCé ndo gosta. Mas eu tive a felicidade de ter um pai louco e impressionantemente bonito. Esse homem,
muito inteligente, ficou louco, quando eu era pequenina, com trés anos de idade. Minha mde ja havia se
separado dele e eu pude, entdao, reinventar um pai. Pude, também, ter coisas que ele escrevia. Ele foi um
critico, um poeta. Uma pessoa rara e fascinante. Com suas fotografias todas, com tudo o que eu lia do que
ele havia escrito, fiquei uma edipiana furiosa. E foi uma maravilha. Como esse pai naturalmente ndo me
incomodava (porque estava louco, num sanatoério) quando eu o via ja louquissimo, transformado numa
outra pessoa, ndo mais bonito, eu dissociava as imagens. E ia ver aquela pessoa como um amigo. Porque
o meu verdadeiro pai continuava a ser aquele homem extraordinario, lindissimo, que tinha tido uma
paixdo impressionante por minha mde, um amor tragico, que me fascinou demais. A loucura sempre me
fascinou muito. Ndo a loucura terrivel, onde existe um sofrimento definitivo como foi o caso dele, que
passou a vida toda louco, morrendo com quase setenta anos. Mas me fascinaram sempre as pessoas que,
de repente, comecam a pensar coisas que nunca ninguém pensou. Por exemplo, até onde pode ir a
analogia com uma determinada palavra; o que se pode fazer, de repente, com uma palavra; o que um olhar
pode fazer com vocé; voce, as vezes, pensar como se estivesse louco. Mas eu, gracas a Deus, fiquei
ldcida. E tive essa infancia sem pai. Entdo, quando lamentam: “Abh... coitadinha, ela ndo teve pai”, eu nao
aguento essas histdrias. Vejo as mulheres todas fazendo analise: “Minha mde me bateu, meu pai ndo sei o
qué”. Entdo penso: se eu pude ter um pai louco num sanatorio, trinta anos, e sou esta que eu sou, por que
todo mundo precisa, a toda hora, dizer que “papai foi assim, assado, mamae foi assim”?

Acho que é s6 questdo de se comecar a inventar sobre alguns dados. Se vocé tiver a sorte de ter um
lindo pai louco, a coisa pode dar certo. Agora, se nao for tdao louco ou nem tdo esteticamente bem, vocé
tem que descobrir, em algum lugar, alguém que va fazer com que vocé sobreviva. E, no meu caso, foi
especialmente a figura do meu pai: uma figura poderosa, porque, na verdade, ele era um opressor. Eu
criei para mim mesma aquele homem lindo, opressor. Talvez eu até quisesse um pai opressor ou amasse
um homem opressor. E, através da figura desse pai, se criou um caminho amoroso, afetivo e cheio de
fervor. E consegui ser livre ndo sei como.

ouviNTE VOC€ mesma criou tudo?

mn Acho que criei um mundo assim, meu, para poder me salvar. Talvez, com tantas esquisitices
familiares, eu devesse ficar louca também. E tem muita gente que diz que sou louquissima. Eu fico
pensando que, talvez, isso ndao seja verdade.

nne Enfim, tivemos uma pequena amostra do que € a pessoa Hilda Hilst. E, na verdade, foi um privilégio
nosso termos podido conviver com essa figura que é daquelas que vém marcadas para testemunhar o
nosso mundo. Ela disse que é para sobreviver. Na verdade, talvez, isso tenha acontecido com todos
aqueles que vieram testemunhar o seu tempo e, através dos séculos, continuam nos falando. Porque eles
deixaram o recado da sua época, da sua geracdo, da busca, das perplexidades, dos horrores, das
grandezas e misérias. E isso que Hilda esta fazendo nestes trinta e poucos anos, desde 1950.

un Trinta e sete anos.



n~e Trinta e sete anos. Que maravilha!

Entdo, realmente, pelo que ela pode explicar, aqueles que ainda ndao leram Hilda Hilst ja podem
avaliar como é dificil. Diz-se que ela ndao vende porque o leitor de hoje, na maioria, ndo esta sintonizado
na faixa do pensar. O pensar para além da epiderme, o pensar para além dos limites em que nds temos
que viver o dia a dia que é tdo importante. O aqui e agora é importantissimo, porque temos que
sobreviver dentro dele com dignidade e com uma possivel harmonia e uma possivel felicidade que, para
cada um, é uma coisa.

Vamos dizer que Hilda tenha comecado, de certa forma, ligada ao aqui e ao agora pela emocdo. A
poesia dela, de inicio, era transparente, facil de ser entendida porque ela estava mais na parte (como
critica, agora eu estou falando) superficial da vida, das emocdes, dos sentimentos, enfim, dessas relagcoes
que nos unem. A medida que ela se foi aprofundando e sofreu aquela mudanca aos 33 anos, mergulhou
fundo. Foi quando comecou a ficcao. Ela passa a escrever uma linguagem cifrada, uma escritura opaca.

E esse o problema da literatura de Hilda Hilst; e por isso é que ela fica dificil. Entdo dizem: “é uma
escritora hermética”. Nao é hermética, a partir do momento em que a gente se sintoniza com a dimensao
em que ela esta vibrando, pensando, vivendo, em que esta, enfim, fluindo. A coisa deixa de ser hermética.
Mas é dificil.

E preciso, entdo, querer; achar que vale a pena; achar que a vida se torna maior, mais bela, mais
gratificante de ser vivida, quando nos ultrapassamos os limites do aqui e agora onde temos que trabalhar
e onde temos que nos realizar com dignidade. E evidente. E reservar essa parte importantissima, para que
nos possamos realmente crescer, nos aprofundarmos e, talvez, vislumbrarmos este mistério ao qual
pertencemos, e que nds ignoramos.

Entdo os fisicos, de que Hilda falou, ndo querem saber das tais vozes, porque vao ter que reformular as
leis da fisica e admitir que possa haver a gravacao de um pensamento, de uma voz em outra dimensao.
Realmente, é dificil a gente sair das leis que nos regem, dos hébitos, da rotina. E muito dificil porque
isso exige desarrumar tudo e depois encontrar um novo caminho. Entdao eu me lembro de minha avo, que
uma vez disse: “Que bobagem as mulheres andarem estudando agora. As mulheres antigas nao estudavam
e eram muito felizes”. Na verdade, a inconsciéncia pode ser considerada felicidade para alguns, mas nao
é felicidade. E o que diz, por exemplo, Fernando Pessoa: “Eu queria ser simples como essas flores, mas
ter consciéncia disso”. Porque ele sabia que a grande fruicdao da vida esta em vocé ser consciente das
coisas. Ele queria uma coisa impossivel, porque, se fosse simples como aquelas flores e tivesse
consciéncia disso, ja deixaria de ser simples.

E o que a Hilda disse agora mesmo, repetindo nio sei quem: para o imbecil é muito facil ser
espontaneo. Qualquer imbecil pode ser espontaneo. Vocé ser espontaneo, depois de se conscientizar, é
que é uma beleza. E ai que a vida se torna mais profunda e vai dar para aguentar essas coisas horriveis
que acontecem a toda hora e estdo misturadas. E que levam a Hilda a dizer que ela é uma pessoa
pessimista e que ndo vé saida para essa humanidade que parece empenhada em se destruir cada vez com
mais violéncia, cada vez com mais requinte.

De qualquer forma, a obra de Hilda Hilst esta ai. E como eu disse, veio antes do tempo. Ja comeca a
ser compreendida por um numero maior de pessoas... talvez em cinquenta anos ja esteja totalmente
decifrada... As coisas evoluem. E s6 pensar, por exemplo, na linguagem fragmentada que, no inicio do
século, era um espanto e ninguém entendia. Hoje, a linguagem fragmentada é normal, todo mundo canta,
todo mundo entende. Todas as nossas cancoes sao fragmentadas; as criancas as entendem. Técnicas que o
modernismo trouxe e que chocaram a todo mundo hoje sao absolutamente normais. Entdo esses escritores,
como os raros que ha no Brasil e em Portugal (para s6 falarmos na literatura de expressao portuguesa),
logo poderdo ser compreendidos.

Agradeco a presenca de vocés todos e o privilégio de eu ter estado aqui para acompanhar esta mulher



maravilhosa, que também se despede.
i Eu queria agradecer muito a todos vocés. De uma certa forma, sinto que eu deveria ter sido mais
alegrinha. £ como eu disse: se a gente comeca realmente a falar sério, as coisas ficam dificeis de ser
traduzidas. Tentei passar a vocés um minimo recado do que se passa dentro de mim. Quem sabe, numa
outra vez, serei mais agradavel... Se me dessem uns dois ou trés uisques, acho que eu teria ficado
alegrissima. E voceés se teriam divertido mais, hoje.

Muito obrigada!
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PALAVRAS ABAIXO DA CINTURA, 1991 [35]

Ela era uma grande dama da literatura enquanto escrevia belos poemas em linguagem elaborada — até o
dia em que constatou que ndo era lida por mais que meia duzia de amigos. A partir de entdo, HiLDA HILST
resolveu botar fogo no vitoriano mundo das letras, escrevendo livros tdo quentes que ruborizariam Henry
Miller e Anais Nin. Estava comecando sua aventura erotica, da qual ela fala com ar blasé e a lucidez de
quem ja viu tudo.

nussem rivi A historia de publicar livros pornograficos é uma estratégia de marketing?

un E claro que sim porque eu penso assim: é um absurdo vocé fazer obras-primas como eu faco e guardar
tudo na gaveta, esperando que daqui a cinquenta anos as pessoas falem de vocé. O escritor, acima de
tudo, quer ser lido. O Léo Gilson Ribeiro ficou muito magoado por eu ter escrito esses livros. Ele me
disse: “Pensa no Kafka, que levou anos para publicar um livro”. Mas com todas essas formas de
divulgacdo que um livro tem é um absurdo pensar assim. Porque, se vocé esta vivo, a sua vontade é de se
comunicar com o outro.

ur VOCé sempre vendeu muito pouco seus outros livros. Quanto a mais vocé vendeu com O caderno rosa
de Lori Lamby e com Contos d’escdrnio?

un Eles fizeram edi¢Oes pequenas como as de todos os meus livros, mas a surpresa foi que eles venderam
as duas edicoOes todas, de 2 mil exemplares cada uma, em tempo recorde. Isso nunca tinha acontecido
comigo antes.

ur Junto com esse livro pornd vocé lancou Amavisse, um livro de poesia. Quanto vendeu?
un Acho que apenas uns seis amigos leram [risos].

HrR VOCE nunca se sentiu violentada por escrever esse tipo de coisa?

un De jeito nenhum. Foi uma aventura muito divertida dentro da minha carreira, eu estava realmente muito
triste. Eu sei que escrevi um poema da melhor qualidade, fiz uma revolucdo dentro da literatura
brasileira, foram anos de trabalho para eu dar o meu recado e ndao obtive resposta. Quando surgiu essa
ideia, eu comecei a escrever a Lori Lamby, para mim foi uma experiéncia radical e divertida. Com esse
tipo de literatura, vocé vé a reacdo imediata das pessoas. Eu recebo cartas assim: “Adorei seu livro
imundo, passei noites adoraveis”. E com isso eu estou me divertindo até hoje.

ur Como € ser vista como uma escritora porno?

nn Estou achando muito engracado e ao mesmo tempo estou impressionada. Eu era uma espécie de kcs
literaria, que ninguém lia, e agora, segundo o Jornal da Tarde, passei a ser uma das malditas de todos os
tempos [risos]. Ficou uma situacdo terrivel, porque eu ndo sei onde me situar.

ur Como a critica reagiu?

nn Horrorizada. O que vocé poderia esperar desse pessoal que faz resenha para o Caderno 2? Sao
moralistas e analfabetos, até porque escreveram que o meu livro é de baixo caldo. Se um livro é de
caldo, ndo precisa dizer que é baixo. Esses rapazes sao vitorianos. Outro que escreveu no Jornal da
Tarde chamado Antonio Carlos Lembo chegou ao maximo de advertir os leitores de que se tratava de um
livro muito baixo. Quando eu vejo um rapazinho escrever essas coisas eu me lembro do tempo da minha
avo. Isso é coisa de sessenta anos atras. O Jorge Coli escreveu um artigo excelente sobre a Lori Lamby
mas nao conseguiu publicar até hoje. Ha sete meses o Coli manda para O Estado de S. Paulo, a Folha, e



o artigo ndo sai. Talvez seja porque ele fala que o livro deve ser colocado entre as obras-primas do
erotismo mundial.

ur A Folha de S. Paulo entdo € puritana?

un E 16gico que sim. As resenhas que aquela moca faz, uma tal de Fernanda Scalzo... Alids eu acho que
para comentar um livro vocé primeiro precisa ter conhecimento literario, precisa ter um embasamento
sobre literatura e sobre o escritor que vocé esta comentando, o que essa moga realmente ndao tem. Tudo
que a Folha escreveu sobre mim é uma grande bobagem. Eu nunca escreveria basicamente por dinheiro,
como eles colocaram. Nunca ter sido lida, isso é que me perturba. Acho que os criticos tém problemas
para falar sobre toda essa aquisicdo historica da mulher. Se uma escritora tem um discurso mais fundo,
denso, eles ttm medo de tocar. No mundo literario eu me sinto como se vivesse na época vitoriana.

ur Qual a fungdo da literatura porno nestes tempos de aids?

nn Eu tenho pensado muito sobre o que é essa literatura. Talvez a pornografia ocorra quando de certa
forma voce indignifica o espirito do homem. Sera que os meus livros de alguma forma danificaram esse
espirito? Ou sera que pornografia é quando vocé escreve para que haja propositadamente uma excitacao
fisica? Mas o que os criticos acham de tdo terrivel nisso? Afinal nestes tempos de aids, eu acho que é um
6timo programa vocé ter vérios livros pornds e ler com seu parceiro. E muito mais divertido vocés se
excitarem mutuamente do que sair por ai galinhando, que é extremamente perigoso. Essa literatura pode
exercer uma funcdo extremamente benéfica, eu diria até mesmo higiénica [risos].

ur Para escrever sobre sexo o escritor necessita de uma vida sexual extremamente variada?

nn Eu acho que ndo, porque o poeta nao precisa passar pela morte ou por um montdo de cadaveres para
falar sobre ela. Vocé ja tem um conhecimento da coisa, ndo precisa viver tudo para escrever. No meu
caso especifico, tive todas as alegrias sexuais possiveis.

ur As feministas sempre foram contra a pornografia porque alegam que as mulheres sempre sdo
submissas. Como vocé enfrentou isso?

nn Realmente eu recebi algumas cartas de mulheres dizendo que eu era machista, que tratava a mulher
com desprezo absoluto. Mas nao sou eu que trato, é o personagem. No Contos d’escdrnio tem um
personagem chamado Crasso que vive repetindo: “O que a gente pode fazer com as mulheres além de
foder?” [risos]. Eu concordo que o personagem € grosso, mal-educado e devasso. Mas ele é sempre bem-
humorado. Mas a Clddia, a companheira dele, é uma mulher superativa, que tem varios amantes e nunca
foi submissa. O que ocorre é que geralmente as pessoas confundem o autor com o personagem.

ur Sobre o homossexualismo, o lesbianismo. Me parece que a Clédia também gosta...

un Eu publiquei agora na revista Letras um conto sobre o homossexualismo chamado Lucas Nain, que o
Caio Fernando Abreu disse ser o conto mais bonito que ele ja leu sobre o assunto.[36] Falando do
Contos d’escdrnio, eu acho que tratei do assunto com muito humor. A Clédia se encontra com Crasso
numa igreja. Ele tinha resolvido de repente se repensar: “Mas por que eu sé penso em foder o tempo
todo?”. E ali encontra a Clddia, rezando e chorando a morte de uma amante. Quando o Crasso percebe
isso, ele chega e pergunta: “Nao gosta de pau nem nada...?”. Pelo sorriso dela ele percebe que ela gosta
também. E ai eles comecam uma vida bem divertida. Ela era pintora e so6 pintava vaginas. Depois a
pedido dele comecou a pintar cacetes também [risos].

ur E normal pensar em foder o tempo todo?
nn Acho que ndo. A sexualidade pode ser adoravel, perversa ou divertida, mas eu acho que o ato de



pensar excita muito mais do que uma simples relacdo sexual. A mim pelo menos, ha muitos anos é assim.

HrR As pessoas se assustam com essa linguagem chula usada pelos personagens?

nn As pessoas tém panico em falar naturalmente de sexo. O que é que vocés imaginam que falam um
homem e uma mulher na cama? Ele ndo vai falar aquela frase que eu sempre repito: “Deixa-me oscular a
sua rosea orquidea” [risos]. Entdo, se existe um texto que se usa na cama, onde se usam as palavras
abaixo da cintura com seu nome normal, por que esse medo horroroso? Outro dia veio uma moca aqui
que ndao suportava ouvir a palavra buceta. Ela se sentia incomodada auditivamente. Eu fiquei tdao
indignada que fiquei falando buceta o tempo todo. Ela tapou os ouvidos e foi embora.

Hr VoCé ndo se choca a toa. O Sade, por exemplo, excita vocé?

mn O Sade eu acho basicamente inaceitavel. Porque é impossivel se excitar com tanto sangue, tanta
pancadaria. Vocé chega no meio da historia e pensa: “Essa mulher esta um hematoma s6”. Tem situagoes
em que vocé pode dar um tapa num homem e ele em vocé, falando meia duzia de palavroes. Isso pode ser
excitante. Mas essa coisa de hematoma definitivo ndo me causa nenhuma alegria sexual. Eu fico chocada.

ur O que mais chocaria vocé?
un Ver alguém lamber o traseiro de uma mula, por exemplo.
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ur Qual a diferenca entre pornografia e erotismo?

un Isso ja foi perguntado tantas vezes! Os escritores, em geral, acham que é uma questao do préprio olhar.
Uma crianga pode ver uma situacdo sexual e ndo ter absolutamente nenhum choque com isso. Entdo é o
seu olhar que vai discriminar o que é realmente pornod. Ele é que vai induzir vocé a ter uma situacao
excitante ou nao.

HrR VOCE vai se especializar em literatura erotica ou a festa vai acabar logo?

nn Ndo da para ficar escrevendo bandalheira definitivamente, né? Foi importante porque a partir da
repercussao desses livros o Pedro Paulo de Sena Madureira resolveu publicar toda a minha poesia
reunida, pela editora Siciliano. Eu tenho dois livros de poesias inéditos, que se chamam Do desejo e Da
noite, que eles vao lancar numa edicao de quinhentos exemplares.[37] Estou escrevendo em prosa Cartas
de um sedutor, e também De outros ocos,[38] que é a continuacdao de O oco.[39] A Lori Lamby foi
aquele horror que todos sairam correndo. O Contos d’escdrnio ficou mais porné e mais engracado, ja
com uma linguagem mais elaborada, que € para ver se o leitor se acostuma com a minha maneira de dizer,
e a partir dai interessar-se pelos meus outros textos mais antigos.

ur Os editores estdo te tratando melhor agora, ou o escritor brasileiro ainda vale menos do que um gato
morto?

un Vocé pode ver por aqui [levanta e volta com um xerox de um cheque na mao]. Eu ndo sei se um gato
morto valeria 96 mil cruzeiros, mas é quanto um escritor vivo vale neste pais. Essa editora do Rio, a
Tecnoprint, me telefonou para acertarmos a publicacdo de toda a minha poesia em edicdes de bolso. Eu
fiquei supercontente, era isso que eu queria e tal, até eles me mandarem o contrato, que rezava que eu
renunciaria a todos os direitos de vendagem, a todos os direitos autorais meus e de meus herdeiros, por
96 mil cruzeiros. Isso é contrato que uma editora possa apresentar para um escritor? Eles disseram que o
Mario Quintana e o Ferreira Gullar assinaram. Isso é uma desconsideracao absoluta pelos meus quarenta
anos de vida literaria. Depois ainda me chamam de louca.

ur NOs temos editores competentes?

nn Tenho medo de falar dos editores, porque sO tenho falado mal deles ultimamente. Outro dia
entrevistaram a Lya Luft e a jornalista insistia para que ela falasse mal dos editores. A Lya, irritada,
disse: “Vocé ndo acha que esta entrevistando a pessoa errada? Vocé deveria entrevistar a Hilda Hilst”
[risos]. Mas eu ndo conheci nenhum bom editor até hoje. O Massao Ohno publicou os meus livros esses
anos todos e ndo aconteceu nada. Ele s6 se preocupa com a qualidade grafica dos livros. Distribuir que é
bom, ele ndo faz. Depois fui editada pela Quiron, que nao significou nada também. Agora vamos ver se
com a Siciliano a coisa deslancha.

ur Dizem que vocé foi extremamente grossa no lancamento do livro da Bruna Lombardi, quando ela te
chamou de colega.

ui E mentira. Eu gosto muito da Bruna, uma mulher bonita e interessante. Quando ela fez o Grande
sertdo, eu achei um trabalho de qualidade. O que eu fico indignada é com editores como o Luiz
Schwarcz, que vive abrindo o bocdo falando que faz questdo de qualidade. Quando ele montou sua
propria editora, eu mandei os meus livros e ele nao quis publicar nenhum. Tudo bem, mas quando ele
paga perto de 3 milhdes de cruzeiros de adiantamento por esse livro da Bruna, ai eu acho que é um
desaforo pessoal que ele faz a um escritor. Porque eu acho que a Bruna é uma grife. Nao que ela nao
mereca esse dinheiro, mas é um absurdo o sr. Schwarcz deixar um escritor que ele edita, como é o caso
do Caio Fernando Abreu, lavar pratos em Londres porque aqui o trabalho dele é desprezado em
detrimento dessa subliteratura. Sr. Schwarcz, isso eu ndo desculpo.
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HILDA HILST: UM CORAGAO EM SEGREDO, 1993 [40]

Hilda Hilst chega aos 63 anos com uma vitalidade invejavel. Essa paulista de Jau, que mora ha mais de
trinta anos numa chacara nos arredores da cidade de Campinas, encarna em sua escritura a santa, a
prostituta, o corifeu. Com mais de trinta titulos publicados e uma colecdo de pelo menos oito dos mais
importantes prémios literarios do pais, uu SO ndao se conforma com uma coisa: a falta de leitores para
seus livros. Apelidada de “esfinge da literatura brasileira”, Hilda criou uma outra lingua portuguesa,
mais densa e metafisica que a praticada cotidianamente. Ao facil prazer do texto ela sempre preferiu a
assepsia, o desafio, os contrastes entre a miséria humana e o nao dito. Poucos criticos se extasiaram com
os segredos da palavra de un, dos quais se destacam Léo Gilson Ribeiro e Anatol Rosenfeld, que a
colocaram ao lado de misticos — como San Juan de La Cruz — e de experimentalistas — como Guimaraes
Rosa. Segundo, ainda, o critico Léo Gilson Ribeiro, Hilda Hilst “submerge o leitor num mundo intrépido
de terror e tremor, de beleza indescritivel e de uma fascinante prospeccao filoséfica sobre o Tempo, a
Morte, o Amor, o Horror, a Busca”. Na juventude, uu era mais festejada pela beleza do que pela
profundidade quase insuportavel de seus versos. Sempre detestou “panelinhas” e ignora o poder dos
lobbies literarios. “Nao quero ser eu um espetaculo. Quero que me leiam”, costuma dizer. Sem filhos,
morando em meio a esculturas talhadas em madeira, livros e muitos cdes, a escritora vaza a vida na
literatura. Numa manha ensolarada de novembro, depois de um café regado a frutas e pao francés, Hilda
Hilst falou a Nicolau por quase duas horas a respeito do que esta invisivel para os olhos do homem, dos
animais, da morte, da essencialidade da literatura, da velhice e da paixao como sendo o mistério dos
mistérios.

nicorau Em 1957, por ocasido de sua primeira visita a Paris, vocé procurou o Marlon Brando, que estava
la filmando junto com o Dean Martin. Como foi esse encontro?

nn Eu queria muito conhecer o Marlon Brando, achava-o lindo, e entdo me tornei namoradinha do Dean
Martin sé para ficar perto do Marlon. Mas eu ndo conseguia essa aproximacao de jeito nenhum. Me vi
obrigada a aguentar o Dean bébado varios dias e, como ele ndao me apresentava o Marlon, resolvi ir ao
hotel onde ele estava, dei uma linda gorjeta ao porteiro e perguntei o nimero do quarto dele. Cheguei 14,
bati na porta, esperei uns dez minutos. Marlon Brando apareceu com um extraordinario robe de seda,
acompanhado do ator francés Christian Marquand, que, anos depois, revelou ser seu amante. Eu estava
acompanhada de uma amiga, a Marina de Vincenzi, e meio de pileque. Disse-lhe que queria fazer uma
entrevista. Mas eu s6 olhava para os pés dele e ndo sabia o que dizer. Al ele falou: “Sé porque vocé é
bonita acha que pode acordar um homem a essa hora da noite?”. Ele achou graca, foi educadissimo, mas
eu nao consegui entrar no quarto e dormir com ele. Fiquei decepcionadissima. Naquela noite, novamente,
ele tinha escolhido o Marquand...

N Vocé sempre afirma, certamente com a memoria do sonho, que viveu numa aldeia da Peninsula Ibérica
onde, vestida de preto, lidava com animais e fazia paes. De onde verte essa memoria antiga?

nn Minha mde era portuguesa e sempre tivemos muita ligacdo com a vida rustica. Essa coisa realmente
me vinha em sonhos, era como uma memoria que eu ndo sabia de onde emanava; eu, vestida igual
camponesa e morando em lugares muito amplos. Me lembro, também, de desertos, casas espacosas e
rusticas e patios internos; me lembro da terra e dos animais, do cheiro das coisas. Parece que nesses
sonhos fui uma mulher ligada a terra e tinha uma vida bastante simples. Recordo que, numa ocasido, as
vésperas de viajar a Paris, para ficar seis meses na Europa, uma amiga me disse: “Hilda, vocé ndo ta
com uma cara contente”. Eu falei: “Sabe por qué? Em vez de ir para Paris eu gostaria de ir para a
fazenda”. Eu tenho uma coisa assim com o cheiro dos paes feitos nos fornos. Sempre me vejo lidando



com animais e paes. Tenho a impressdao que eu s6 sabia fazer pao [risos].

N A proposito, por que voceé abriga tantos cdes em sua casa? Ha algum motivo especial para isso?

un Vinte e sete cdes. Sdo cachorrinhos vira-latas. No fundo eu tenho a impressao de que eu mesma, COmo
eles, me sinto desamparada diante desse turbilhdo dentro e fora de mim, que nao se resolve. E o cdo
representa muito bem esse desamparo. Me identifico muito com a figura da vitima, do animal vitima. Me
identifico com cavalos nas carrocas, fico muito emocionada quando os vejo ali, sozinhos, presos. Acho
que o homem habita esse mistério, e nao consegue explicar esse mistério do desamparo que o cao
simboliza de forma exata.

~ O estilo confessional é um dado muito presente em sua obra. A que voceé atribui esse estilo?

nmn Eu acho que o escritor quase sempre esta inteiro naquilo que escreve. Existem, claro, momentos que
nao fazem parte de sua vida, mas acredito que o escritor esta totalizado naquilo que escreve e, penso,
isso ndo é uma coisa s6 minha. Vocé vai desdobrando possiveis personalidades suas, as personagens tém
tudo a ver com uma parte do escritor que foi levada a um extremo de maldade, ou de beleza, ou de
perfeicdo. Por exemplo, na novela A obscena senhora D, eu noto que a personagem principal tem muito a
ver com minha pessoa, embora eu nao seja devastada na mesma intensidade que ela. Vamos dizer que eu
tenha conseguido me mover no cotidiano, o que ela ndo conseguiu. E como o meu trabalho é sempre a
situacdo-limite, leia-se ai, entre outros, os momentos mais perigosos do ser humano, a senhora D acaba
morrendo, e tem uma vida bastante tragica, de muitas perguntas. Alias, vocés sabiam?, ha 394 perguntas
naquele texto.

N Virginia Woolf anotou em seu diario: “O outro eu de cada um é o que eu busco”. Hilda Hilst busca dizer
0 que através da escrita?

nn Imagino que essa atitude de escrever seja uma vontade de voltar a algum estado original, ou que, em
alguma outra dimensao, em qualquer outro lugar, se coloca como a perfeicao. Acho que fiquei buscando
esse codigo muito tempo, sobretudo nas novelas Kadosh, nas duas Agda, e em Tu ndo te moves de ti,
buscando passar as coisas com pura emog¢ao, s0 que uma emocao distanciada da primeira comocao, dos
primeiros alumbramentos. Eu sempre quis falar do que nao se pode falar, das emocdes que sao proibidas,
porque vastas demais.

~ E como € ser escritor no Brasil?

nn Nao se tem ganhos. Por isso, eu digo que escrever € principalmente uma compulsdao apaixonada. Ser
escritor no Brasil, no meu caso particular, é agonico. Os editores ndo gostam muito do que eu escrevo.
Dizem que eu ndao vendo. Eu sou uma escritora que nao vende. No entanto, acho que tudo o que eu escrevi
foi em direcdo a essa coisa da busca, e eu sempre falo que é como se fosse a nostalgia de alguma coisa
que perdi. Sabe, uma beleza que nés todos intuimos, uma beleza que vocé ja viu, uma luz que voceé ja
teve, uma perfeicdo que voceé talvez tenha atingido.

~ No seu texto O unicornio, num dado instante, a narradora diz o seguinte: “A tarefa de escrever é tarefa
masculina porque exige demasiado esforco, exige disciplina, tenacidade”. Por que, a seu ver, o ato de
escrever é uma tarefa masculina?

nn Eu digo que escrever é uma tarefa masculina porque exige, primeiro, uma distancia muito grande das
coisas agradaveis que vocé quer fazer na vida. Balzac, por exemplo, dizia que uma noite de amor é um
livro de menos. Concordo com ele, apesar de que ha muitos escritores que conseguem unir o Util ao
agradavel, isto é, uma vida disciplinada e, ao mesmo tempo, prazerosa. O Thomas Mann dizia uma coisa
bonita, ele frisava que “para algumas pessoas que escrevem a vida é um jardim proibido”. Mais ou



menos foi isso que senti quando resolvi vir para a Casa do Sol, exclusivamente para escrever. As
pessoas comentavam que era uma atitude elitista. Eu cagoava disso, e arrematava: “T6 na minha torre de
capim, entdo”. Alias, o fisico Mario Schenberg, recentemente falecido, costumava brincar comigo sobre
essa torre de capim.

~v Em entrevistas, sdo frequentes suas referéncias ao artista plastico Friedrich Jiirgenson, que, ao gravar o
canto de passaros, acabou gravando vozes de amigos mortos. Fale-nos mais sobre isso.

nmn Eu estava no Rio de Janeiro, com a Lygia Fagundes Telles, lancando o meu livro Ficgdes, e li n’O
Globo que um sueco chamado Friedrich Jiirgenson colocou um gravador sob uma arvore de sua fazenda,
para captar o canto dos passaros da manhd. Quando foi ouvir a gravacdo, escutou o canto de passaros
noturnos e uma algaravia de vozes humanas, em varias linguas. Ele era poliglota e essas pessoas que se
comunicaram com ele sabiam disso. As vozes, que eram de amigos dele que haviam morrido, diziam, em
tom pianissimo, uma tnica frase: “Friedrich, que maravilhosa sensacdo de liberdade!”.

N E vocé acredita nisso tudo?
nn Acredito. Inclusive, considero ignorante quem ndao ousa se aproximar das coisas absurdas, do
indizivel.

N A morte é definitiva? Qual sua concepcao sobre a morte?

nn Durante toda a minha vida eu fui fascinada por esse lado do invisivel. Tenho vontade imensa de
apreender o invisivel. Nao lembro se foi o Tagore quem disse: “A vida é uma ideia criativa”. Nao posso
compreender como € que depois de ter sentido o que eu senti e sinto agora, como é que essa vida vai
terminar assim, sem nenhum vestigio. Ta certo que a propria experiéncia da vida ja é bastante. Porque é
tdo emocionante e terrivel viver! Mas eu ndo acredito que o fenomeno da vida finde com a morte. No
fundo, eu sempre desejei que alguma coisa sobre-existisse do homem, que ficasse alguma coisa, e essa
descoberta de estar viva veio me mostrar que tudo continua. Eu acho que o homem tem dentro de si uma
necessidade muito grande de luz. Digo luz porque nio sei como dizer de outra forma. F uma necessidade
de transmutacdo fincada no intimo e pode [ser] que seja a ressurrei¢ao do corpo, nao sei.

~ Por falar nisso, Hilda, qual o seu pensamento sobre as situacGes-limite?

nn Tenho muito medo, tenho panico das situacOes-limite. Acho que eu escrevo sobre elas para me
exorcizar. A paixdo, a morte, o perguntar-se. Tenho muito medo de mim também, por isso escrevo.
Escrever é ir em direcdao a muitas vidas e muitas mortes.

~ Uma palavra para a nostalgia.
nn Eu acho que é a da beleza. Ha momentos que vocé viveu a perfeicdo, a beleza, e existe uma nostalgia
da beleza dentro de cada um de nos, que seria Deus, o inominado. Penso que o homem tem a nostalgia da
santidade, da perfeicao, da luz.

N O que voceé escreve poderia ser traduzido assim: uma tentativa de tornar intensamente visiveis as coisas
que vocé ama?

nn Mais que isso: definitivas, eternas. Pode ser que um dia, na hora de minha morte, eu me lembre dessa
luz, incidindo nesse cinzeiro. Sao os caminhos da luz, talvez, que vocé tem que percorrer dentro ou fora
de si mesmo.

N Aos 33 anos, seu pai — Apolonio de Almeida Prado Hilst — enlouqueceu. Ele costumava citar uma
frase: “A perfeicdo é a morte, ndo sera isso a maior certeza da nossa imortalidade?”. Fale-nos um pouco



sobre a influéncia dele em sua vida.

un A perfeicdo é a morte, €, ele dizia assim. Isso tem muita importancia em minha vida. A figura do meu
pai foi muito importante, talvez por isso eu tenha me tornado escritora. Desde pequena minha mde me
contava dos artigos que ele escrevia e guardava os poemas dele. Desde pequena eu tenho contato com
esses papéis.

N Vocé se lembra de algum poema dele?

un “Ames ou ndo, 6 minha amada, / quero-te sempre boa atriz, / mentir amor nao custa nada, / custa tanto
ser feliz.” Acho isso tdo bonito. Depois, ha todas as perguntas que ele fazia, cartas, diario, e ele
perguntava como seria a alma na loucura. A intensidade dele era muito grande e, por ser tao reservado,
eu acho que tudo isso fez com que ficasse doente. Ele era cheio de perfeicdes e — por ter tanta vontade da
perfeicdo — so6 podia ficar louco.

N O que vocé quer dizer quando cita a hipétese do cientista romeno Stéphane Lupasco de que a alma é
feita de matéria quantica?

nn Eu tive acesso a um livro dele que me impressionou. Nesse livro ele fala de uma terceira matéria de
que a alma seria feita. As outras sdo a matéria animal e a inanimada. Me impressionou quando ouvi falar
dos neutrinos, que ndo tém massa e atravessam 0S corpos opacos. Ninguém sabe do que eles sao
formados. Parece que se originam na periferia das galaxias e atravessam a Terra. Alias, os neutrinos so6
foram detectados porque colidiram com outras particulas. Eu sai varias vezes, em sonhos, de meu corpo
fisico. Me via deitada e atravessava as paredes, ficava em cima das arvores, ficava ali, mas consciente
de que estava dormindo. Levei um susto muito grande a primeira vez que me vi fora de meu corpo. Eu
emitia sons, era como se estivesse morrendo. Ja faz tempo que isso ndo acontece. Eu tenho para mim,
inclusive, que no futuro o mistico e o cientifico vao se unir para desvendar uma outra vida, uma outra
dimensdao. Acredito piamente nisso tudo, mas ndo é um “acredito” qualquer. Ndo, eu tenho certeza
absoluta disso, é uma coisa muito maior que tudo, é uma coisa além, é um mistério assombroso. O que
posso afirmar é que existe mesmo uma outra dimensdo de tempo e espaco completamente diferente desse
tempo e espaco que no6s conhecemos.

~ Qual sua concepcao desses verdadeiros duendes modernos, os anjos?

un Vejam vocés, quando eu tinha seis anos e morava em Santos com minha mde, eu vi um anjo. Acordei
de noite e vi um anjo flutuando, como se estivesse deitado, me olhando. Ele fez sinal de siléncio para
mim porque eu quis acordar minha mae. Um anjo com asas enormes...

N~ Mudando de assunto, vocé ainda sente panico diante da folha em branco?

nn Muito. Me da uma tremedeira, apesar de que quando eu pego a folha as coisas ja estdo muito
delineadas. Eu convivo muito tempo com as histérias e quando comeco a escrever tenho tudo, quase tudo,
diante de mim.

N A questdo dos géneros, Hilda? Prosa, poesia, prosa poética. Ha escritores, como o Rubem Fonseca, que
tém isso muito demarcado, um livro de contos é um livro de contos, um romance € um romance...

1 O meu texto ndo tem isso. Normalmente as pessoas ndo dizem o que veem no meu texto e eu também
nao sei. Eu nunca digo que sao contos, novelas, poesias, porque eu ndo sinto que sejam contos, novelas,
poesias. Sdo simplesmente textos. Penso que ndo estao enquadrados dentro de nenhum cédigo.

~ O critico Léo Gilson Ribeiro, em artigo sobre vocé, diz que sua obra é a mais audaz realizada no pais,
depois de Guimardes Rosa.



nn Essas coisas me envaidecem muito. O Léo escreveu isso e o Oscar D’Ambrosio, vejam vocés,
costuma dizer que em mim Guimardes Rosa encontrou seu duplo.

~ Ja que Guimardes Rosa é seu duplo, o que vocé mais aprecia na escritura dele?
nn Eu gosto da intensidade da linguagem que ele revela e dos conflitos que propde. Ele desnudou varias
vezes a esfinge e nos ensinou o sagrado amor a voltagem da palavra.

N Vocé sempre lembra da emocdo que lhe causou a primeira leitura de Campo geral. Vocé chegou a
dividir essa emo¢dao com o Rosa?

un Eu cheguei a ligar para ele, tamanho foi o impacto que a saga de Miguelim me causou. E ele, do outro
lado do telefone: “O menino aqui é genial”. Ele era muito vaidoso, sabia de sua importancia. E quando li
Grande sertdo..., perguntei a ele quem o iria traduzir. Parece que quem o traduziu nos Estados Unidos
nao foi muito feliz, mas na Italia a traducdo ficou bonita. Alids, quem verteu o Rosa para o italiano foi
Maryvonne Lapouge, a mesma que esta agora traduzindo o meu livro Contos d’escdrnio — textos
grotescos para o francés, e que deve sair até o ano que vem pela Gallimard.

~ Quais, a seu ver, sao os autores mais talentosos da literatura brasileira?

nn Fica dificil dizer, a gente corre o risco de esquecer nomes importantes... Mas eu cito sempre a mesma
pessoa, um escritor que me comove até a medula, que é o Ricardo Guilherme Dicke. Alias, eu o
considero dono de uma linguagem excepcional, belissima. Madona dos Paramos, por exemplo, é uma
obra-prima. O Dicke é muito esquecido e isso o deixa deprimido. Ele ja ganhou muitos prémios, mas
ninguém fala do Dicke como sua grande arte é merecedora...

N Muitas pessoas a consideram uma “velhota lunatica”. Isso a incomoda?

un Fico triste. Quando o José Castello, em conversa intima, me confidenciou que as pessoas acham isso
de mim, chorei muito. Ele, o Castello, ndo se conformou com esse disparate. Nao posso acreditar que
escrevi tanto tempo para ter um rétulo assim.

N No antolégico inicio de “Matamoros (Da fantasia)”, da novela Tu ndo te moves de ti, vocé diz:
“Cheguei aqui nuns outubros de um ano que nao sei”. Parece que tudo nasceu dessa frase, depois vocé foi
pontuando o texto.

nn Eu disse em algum lugar essa coisa do sotaque portugués, que é uma coisa estranhissima que me
acontece em algumas novelas. Ha algumas novelas, como “Matamoros”, que eu sO pude pensar com
sotaque portugués. Depois de terminada, eu pude lé-la normalmente. Vocé sente quando 1é que, com
sotaque, ela fica muito mais bonita. Alguns poemas também. Deve ser alguém dentro de mim...

N Pouca gente sabe, mas vocé tem uma caracteristica muito marcante, que é a de ser extremamente
engracada...

un O JO Soares falava muito isso para mim quando éramos jovens. Ele me achava uma das pessoas mais
engracadas que ele conhecia. Dizia: “Hilda, vocé tinha que ser humorista...”.

~n Uma pequena digressao: vamos imaginar um tema para a sua proxima novela: “Luanga, a obsessiva”.
Como voceé iniciaria essa novela?

nn Bom, eu ficaria pensando muito tempo sobre ela, mas sem anotar nada. Ficaria muito tempo pensando
no nome Luanga. Ela poderia ter uma problematica com os pés. Ela sozinha olha muito para os pés. Tem
uma certeza de olhar para os pés...



N Os pés, por exemplo, significando a morada da alma?

nn Talvez eu ndo falasse disso, mas eu conhe¢o muito a Luanga, porque ela olha muito para os pés, e a
partir dessa intimidade eu vou construir a Luanga em varias situacoes. Ela deve ter um “atras” dela muito
dificil, mas é possivel que eu ndo coloque isso no texto. A novela A obscena senhora D foi feita assim,
eu olhando para os minimos detalhes de alguma coisa e os detalhes virando cenarios, rumos, mistérios.

~ Hilda, fale um pouco sobre a timidez da velhice.

nn Talvez isso de ndo tocar e ndo ser tocada se deva a timidez da velhice, a vergonha do proprio corpo.
No entanto, eu conheco velhotas absolutamente lubricas. Inspirada nessa lubricidade das velhotas, eu
escrevi uma cronica intitulada “Besteira”. O roteiro é mais ou menos assim: uma velha contrata uma
governanta para arranjar homens para ela. Ah!... como eu queria ser essa velhota extraordinaria,
Leocadia é o nome dela. Fico imaginando que consegui, quando penso na Leocadia, inventar uma velha
divertida, uma velha que deseja mesmo o passional. Na velhice a gente fica acanhada, tem mais
consciéncia do ridiculo. Velhice extraordinaria, como a de Victor Hugo, é rarissima. Goethe, depois, foi
ficando triste. Mas tudo isso eu ja experimentei antes de ser velha. Aos quarenta anos, me apaixonei por
um jovem de dezoito anos, o nome dele é Mora Fuentes. Baseada nessa paixao eu escrevi Agda, uma
personagem que pressentia a velhice diante de um homem mais jovem.

~ Para terminar, rapido e rasteiro: qual o mistério dos mistérios para vocé?

nn Eu penso que seja a paixdo, a nostalgia da paixdo, que é terrivel, mas que, por outro lado, faz vocé
revivescer. Para mim, me apaixonar com pudor era uma coisa maravilhosa. Mas até mesmo nas minhas
fantasias erdticas — e eu estava sempre s6 quando as tinha — eu ansiava por uma imagem e, vocés sabem,
ansiar imagens € infernal. Vocé nao sabe qual imagem vai olhar sua decomposicdo na velhice. Eu desejo
que quem me olhe seja meu cumplice, cumplice de minha sina.
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POTLATCH, A MALDIGAO DE HILDA HILST, 1994 [41]

Traduzida na Franca e esquecida no Brasil, Hilda Hilst amarga injusto desterro. Paulista, uma das mais
originais e audaciosas escritoras em atividade no pais, esta condenada a um cruel esquecimento em sua
propria lingua. Apesar disso, comeca agora a se projetar no mercado europeu. A editora Gallimard, de
Paris, acaba de publicar a versao francesa de seus Contos d’escdrnio, em rigorosa edicao de Maryvonne
Lapouge Pettorelli. O livro foi saudado com criticas reverentes, a primeira delas assinada por Christian
Kazandjian para o jornal Révolution. “Esse livro é como um salutar soco na cara, que seduz e espanta”,
diz o critico frances.

Nem toda essa boa acolhida, porém, tira a escritora do ceticismo e da sensacdo de expatriamento
espiritual. Apesar de sua escrita afiada e impar, que a coloca muitos patamares acima da maioria dos
mais festejados escritores do pais, Hilda Hilst continua aos 62 anos de idade a amargurar um duro exilio
em sua propria patria e a conviver com o estigma de maldita. A maldi¢dao que paira sobre sua obra e sua
dificil relacdo com o sucesso sdao temas desta entrevista.

caperno 2 Como a senhora recebeu a publicacdo da versao francesa de Contos d’escdrnio?

nn Tenho um grande amigo, chamado Job, que é garimpeiro. Ha 25 anos, ele procura diamantes, pedras
preciosas, riquezas, mas nada encontra. Outro dia conversando sobre as nossas semelhancas, me lembrei
de um relato do antropdlogo Marcel Mauss a respeito de uma festa dos amerindios que se chamava
Potlatch. A melhor traducdo figurada para essa palavra amerindia é “o poder de perder”. No Potlatch os
amerindios exibiam suas riquezas, joias, troféus, e depois punham fogo em tudo, simplesmente destruiam.
Para eles, quanto mais vocé destruisse riquezas, mais poder vocé detinha. Faziam o contrario de nossos
ricos de hoje, que compram sem parar, mas nao gastam o que compram. Vocé ja imaginou Antonio
Ermirio comprando uma mansdo sé para incendia-la?

c2 E 0 que tem o mito de Potlatch a ver com sua literatura?

nn Tudo. Escrevo ha trinta anos e tenho quase trinta livros. Estou continuamente exibindo minhas
riquezas, entregando o que tenho de melhor, mas os outros jogam fora o que lhes ofereco. Adquiri com o
tempo esse “poder de perder” que Mauss viu nos amerindios. Eu e o Job temos a mesma sina. Nao me
acostumo. Consolo-me quando penso numa frase de Chesterton, que diz mais ou menos assim: “Um
homem pode ser gordo para certos lugares e magro para outros”. Meu texto € magro para uns, mas gordo
para outros. Essa é a minha singularidade.

c2 Agora, porém, parece que as coisas estdo mudando.

un Talvez. Semana passada, recebi em minha casa a visita do Mathieu Lindon, um articulista do jornal
francés Libération. Estava excitadissima. Ele marcou nosso encontro para as quatro da tarde, as trés eu
ja estava pronta, mas as seis ele ainda nao tinha chegado. Entrei em panico, pensei que ele tivesse
morrido, pensei num desastre! Parecia a maldi¢do, se repetindo. Por fim, o0 Mathieu chegou e dei minha
entrevista. A primeira pergunta que ele me fez sobre os Contes sarcastiques ja mostrava sua
incredulidade. “Como foi possivel escrever um livro desses?”, perguntou.

c2 E como foi possivel escrever um livro desses?

nn Sempre escrevi da mesma maneira, para mim nada mudou. S6 que eu escrevia, escrevia, e nada
acontecia. Agora, com essa traducdao em Paris, tudo parece mudar. Mas sera mesmo? Ha dois anos, O
caderno rosa de Lori Lamby foi lancado na Italia pela editora Sonzogno. O que aconteceu depois? Nada.
Se ndo fosse uma amiga que esteve em Mildo, e que me despachou um exemplar de Il quaderno rosso di



Lori Lamby, nem teria visto o livro. Saiu numa colecdo respeitavel, I Libri dell’Amore, que edita o
Marqueés de Sade e Casanova, que sao 6timas companhias. Tentei um contato com a editora para saber do
pagamento de meus direitos autorais, tinham mudado de endereco e nao consegui o novo. Acho,
sinceramente, que eles se mudaram para nao me pagar. Deve ser uma quadrilha, ndo uma casa editorial!

c2 Ha entdo uma maldicdo pairando sobre sua literatura?

nn Ha coisas, de fato, estranhas. Nao sei se é uma maldicdo, mas é pelo menos uma discriminacao.
Tenho, por exemplo, muitos admiradores no meio académico e sempre me orgulhei disso. Ha pouco
tempo, uma moga chamada Clara Silveira Machado me convidou para assistir a defesa da tese de
doutorado em semidtica que escreveu sobre minha obra. Chamava-se A linguagem delirante de Hilda
Hilst. Era um calhamaco de quinhentas paginas e foi o resultado de treze anos de pesquisa! Pois bem, me
arrumei toda e fui a puc de Sdo Paulo para assistir a defesa. Sentei quietinha na primeira fila e me pus a
ouvir. Mas ndo me senti nada bem. Toda vez que uma senhora da banca falava em paranoia ou em
esquizofrenia, apontava para mim — e eu olhava para tras, na esperanca de que fosse para outra pessoa!
No fim a autora veio me cumprimentar e disse que era a primeira vez no departamento que estavam
fazendo uma tese sobre a obra de uma pessoa viva. Respondi: “E vocé pensa mesmo que estou viva?”.
Na saida, ndo resisti e perguntei: “O camburdo ja esta na porta, com a equipe médica?”. Mas sou
obrigada, ainda assim, a reconhecer que a tese de Clara Silveira Machado é excelente e que ela s6 me
envaidece.

c2 Até mesmo Massao Ohno, seu editor mais antigo, ndo soube cuidar de sua obra?

1 O Massao edita os meus livros, mas ndo os distribui. Tenho uma tese de que ele os coleciona embaixo
da cama. Ndo me pergunte para qué. Parece que ele ndao quer que ninguém me leia. Jamais encontro meus
livros em livrarias, s6 em sebos, ao lado daqueles autores mortos.

c2 A critica, apesar de tudo, parece compreendé-la. No prefacio de Fluxo-floema nos anos 1970, Anatol
Rosenfeld a escala no seleto grupo de escritores capazes de praticar, com competéncia, 0s trés generos:
poesia lirica, dramaturgia e prosa de ficcdo. Isso ndo é pouca coisa.

nn Anatol Rosenfeld é um dos mais respeitaveis criticos que o pais ja teve. Apesar de suas palavras, nao
tenho tanta certeza de que sou compreendida pela critica. Quando, aos vinte anos, publiquei meu primeiro
livro, uma coletanea de poemas chamada Pressdgio, o Wilson Martins escreveu: “Devia ser proibido a
menores de 25 anos escrever poesia”. Nos anos 1970, meu livro Ficgdes, publicado pela Quiron,
recebeu o prémio da Associacdo Paulista dos Criticos de Arte. Recebi novamente esse mesmo prémio em
1982, pela obra completa. De que servem? A Brasiliense, quando editou Com os meus olhos de cdo, uma
coletanea de sete novelas, me deu um adiantamento de oitocentos dolares. De la para ca, recebo de seis
em seis meses extrato de pagamento de direitos que sao vergonhosos. Um dos ultimos foi de sete reais!

c2 Qual seria a causa desse ostracismo?

uu Eis uma pergunta que ndo sei responder. As vezes penso que isso acontece porque todos os meus
personagens tém o mau habito de pensar. Mesmo quando decidi escrever literatura pornografica, meus
personagens viviam com a cabeca cheia de pensamentos. Eles pensam sem parar. Até no meio do sexo,
decidem sempre fazer perguntas supercomplicadas. Isso me faz lembrar o Hipias Maior, um desses
dialogos contestados atribuidos a Sécrates. A certa altura, diz: “E melhor se desaver com o mundo todo
do que com aquela tnica pessoa com quem se é forcado a viver apos ter se despedido de todos”. Penso
do mesmo modo. Se vocé é coerente consigo mesmo, o resto é suportavel. Eu suporto.

c2 A Unicamp, ao que parece, esta interessada na compra de seus arquivos. Isso ndo a anima?



un E verdade. Mas quando vejo os arquivos que a Unicamp ja tem, o de Mério de Andrade, o de Oswald,
sO de escritores mortos, fico com a impressao de que eu também ja morri. O pedido de compra, de todo
modo, ja foi encaminhado ao reitor por professores do gabarito de Berta Waldman. Ha dez anos, faco
parte da equipe dos “artistas residentes” da Unicamp. E com isso que sobrevivo. Sou chamada para
palestras, simpdsios, mas nao sei se chego a agradar. Outro dia, perguntei a um professor: “Por que,
durante os debates, ninguém se dirige a mim?”. “Ora, os alunos tém medo de vocé.” Este ano, quando fui
eleita patrona de turma, comecei dizendo: “Ndo se preocupem, porque eu é que tenho medo de vocés”. E
adiantou? Continuo falando sozinha. Tenho uma amiga japonesa que sempre me promete de presente uma
colecdao de mascaras orientais. Queria ter uma mascara de “bem-disposta”, uma de “carente”, uma de
“séria”, para ir vestindo durante as conferéncias, conforme as necessidades de cada momento. Mas
queria também ter uma mascara de “brava” para enfrentar os que me agridem. Talvez seja essa a saida.

PUBLICO SILENCIAE DESIGNA O ABISMO A SUA VASTA OBRA
JOSE CASTELLO

Diante dos perturbadores livros de HH, leitores e criticos, atordoados, perdem o sentido.

Ha muito que pensar sobre o estranho lugar destinado a Hilda Hilst no cenario da literatura brasileira
contemporanea. A ela foi designado, desde os primeiros livros, um lugar de siléncio. Um hiato, um
abismo. Diante de sua obra, que é vasta e perturbadora, leitores e especialistas como que tomados por
subita vertigem diante do estranhamento que os assalta se calam. A escrita de un tem o poder de
emudecer e de cegar. Seus livros tecem tao fundo, desdobram com tanta delicadeza as mascaras do
literario, que se assemelham a um desnudamento. Leitores e criticos atordoados perdem os sentidos. Esse
siléncio a ela destinado serve por tabela para uma meditacdo sobre os métodos e a l6gica praticada por
aqueles que hoje, no Brasil, agenciam e legitimam a producao literaria. Mais ainda: refletir sobre os
temores como preceitos e preconceitos, que orientam esses métodos e essa légica de legitimacao.
Devemos dizer, de saida, que tais medos sdo legitimos, o que ndo significa dizer que a repulsa e a
intolerancia se justifiquem. O pais cresceu, se tornou mais complexo e mais confuso, mais rico e mais
miseravel. Transformou-se numa imensa armadilha. E justo que aqueles que trabalham com a cultura
desejem mais clareza e menos ambiguidades. O futuro, hoje, parece estar do lado dos que sabem o que
querem.






un se desvia dessa rota pragmatica e nao tem nenhum interesse em se afinar com os padrdes de
qualidade em vigor. Sua relacao com a literatura ndo formal é vital. Sua escrita ndo salta para fora rumo
a um imaginario aparentemente imune aos tremores da criacdo — salta para dentro. Num momento em que
se pede clareza, ela parece opaca; o lugar-comum diz que ela é “ilegivel”. Parece ora enigmatica e
fechada em si mesma, claustrofébica, ora excessivamente derramada, as palavras costuradas num
caudaloso fluxo de personagens e ideias a deriva. A literatura de un parece inconveniente — numa
palavra: obscena.

un percebeu isso muito bem. Tentou dar uma resposta “adequada” a leitores e criticos partindo para a
atuacao, isto é, tentando ser obscena mesmo. Escreveu, entdo, no inicio dos anos 90, sua trilogia marota:
O caderno rosa de Lori Lamby, Contos d’escdrnio — textos grotescos e Cartas de um sedutor. O artista
plastico Wesley Duke Lee, perplexo, se recusou a ilustrar Lori Lamby. Intelectuais até ali apaixonados
por sua obra se declararam chocados. Poucos perceberam a qualidade da resposta que nos dava.

A literatura de nn mexe com as duas ultimas fronteiras da modernidade: paixao e morte. A paixao
desorganiza, a morte fulmina. A modernidade por isso as remete a margem. A paixdo, entdo, €
psicologizada; a morte, medicalizada. Procedimentos de contencdao com que se tenta refrear o pavor
diante dos dois polos radicais do humano. uu insiste em escrever a partir desses extremos longinquos.
Escreve de um lugar perigoso para os que pensam em eficiéncia, em rendimentos mensuraveis, em
competéncia ou mesmo em nocoes sensatas como a tradicdo literaria, a forca da ruptura e o bom gosto. O
mais complicado: sabe do que fala e sabe escrever. Isso desorienta aqueles que sustentam a
independéncia absoluta da imaginacao diante do real, falacia que un desmonta habilmente com suas
ficcoes.

Seu projeto literario quebra a fronteira que separa (e protege) o leitor do escritor, a vida da ficcao, o
material do imaterial. Nesse ponto ela se aproxima dos poetas; se torna poeta. E exibe uma divida
indisfarcavel para com alguém como Clarice Lispector, outra escritora que via a literatura como ascese,
e ndo simulacao, como mergulho, e ndao exibicionismo. Nao para efetuar, pois cairia no territério estéril
da vanguarda. Mas para se entregar, moldura rompida, norma estracalhada para levar a arte a pulsar, e
ndo a macaquear. nu se lanca na mesma direcdo inconveniente, pois seu descompromisso com o literario
— aqui entendido como a norma que diz o que é e o que nao é literatura, e que afere os patamares de
competéncia e de incompeténcia da escrita — engrandece o ato de escrever e lhe outorga poder letal. A
literatura que se faz paixao tanto pode salvar como pode matar.



ESTOU FICANDO
VELHA. MAS ME
CONSIDERO UMA
VELHA MUITO
INTERESSANTE.
E CONTINUO
BRILHANTE



A OBSCENA SENHORA HILST, 1994 [42]

Ela ndo tem falsos pudores ou modéstia. E detesta adjetivos e rotulos. Principalmente os “roubados” aos
seus proprios livros. Agora ¢ moda chama-la “a obscena senhora H” — como se personalizasse A obscena
senhora D, novela transformada em peca teatral aclamada pela critica, mas ignorada pelo publico. Ou
entdo “a porno-chic senhora uu”, em uma referéncia a trilogia “cult-porno-erética” (Ai, os rotulos!) — O
caderno rosa de Lori Lamby, Contos d’escarnio — textos grotescos e Cartas de um sedutor — lancada
por Hilda nestes amargos anos 1990, onde a pornografia imperou... na politica. Alcada ao mesmo
“podio” (estamos em um pais de campedes) de Guimardes Rosa e Clarice Lispector, comparada ao
escritor francés “maldito” Georges Bataille, a rotulada “esfinge da literatura” ha mais de quarenta anos
luta contra uma maldicdo. Escreve, recebe prémios — os mais importantes do pais —, mas ndao consegue
pagar suas contas com o fruto de seu trabalho: Hilda Hilst ndo vende. “E fico sempre triste sem
dinheiro.”

Na busca dos milhdes — em leitores e em dinheiro —, Hilda, segundo os criticos, “estilhacou o préoprio
prestigio”, escrevendo a trilogia erotica amaldicoada por editores, leitores e doutores. Esgotou as
edicoes — poucas — e ganhou alguns tostdes. O humor irénico é que ficou mais rico ainda. Poeta,
prosadora, teatr6loga, musa e amante de outros vates e figuras notorias — “sem nomes, por favor!” — e
advogada por acaso, Hilda Hilst, aos 64 anos, continua tdo intensa como na juventude, quando queria
esgotar todas as emocOes da vida. Parodiando Shakespeare, dela poderiamos dizer: “Intensidade, seu
nome é Hilda Hilst”.

mrerview [Testo o gravador antes de iniciar a entrevista. Soam vozes distorcidas e, depois, siléncio.
Explico: a fita ndo é virgem. “Pensei que trazer uma virgem aqui poderia te chocar.” Hilda ri.] Parece
que o “trinta” te persegue. Li em uma revista que “faz trinta anos que Hilda Hilst ndo vai ao
cabeleireiro”. Também faz trinta anos que vocé se isolou em Campinas. Nao vamos nem falar de sexo...
Também ja sdao mais de trinta os livros que vocé escreveu, nao?

ma O niimero exato eu ndo sei. Mas também ndo é importante. Bastava ao Tolstoi ter escrito apenas A
morte de Ivan Ilitch para ser o grande escritor que €. Ou seja, a qualidade independe da quantidade de
obras. Os americanos é que parecem gostar de livros grossos, verdadeiros calhamacos, daqueles que
podem ficar nas prateleiras sem cair. Eu sei que tenho varios trabalhos muito bons, de excelente
qualidade... Mas que ninguém compra.

mrerviEw Parece que vocé nao tem falsa modéstia...

na Nenhuma. Eu me acho uma escritora maravilhosa. Uma prosadora, poeta e dramaturga de primeira
qualidade. Eu gosto de saber que me propus e fiz esta tarefa na Terra. O fato de eles [o0s leitores] nao
lerem... pior pra eles. Antes eu me chateava mais. Mas ja desisti de sobreviver apenas com literatura.
Vou ter outras fontes de recursos... [rindo] Posso abrir um bordel geriatrico. Imaginem eu de caixa, com
mitaine — aquelas meias-luvas, de renda, sem dedos. Adoro essa imagem. Podia até convidar minhas
amigas escritoras: Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifion... Mas € claro que elas ndo vao topar...

wrerview O grande atrativo seria a notoriedade das mulheres?

nn E por que ndo? Uma amiga me contou que o maior desejo sexual de um amigo dela, de quarenta anos,
muito rico, é dormir com uma senhora de idade que seja ilustre... Eu falei: “Eu, eu”. Imagine, ele mora
no Canada. E eu realmente ndo vou até o Canada s6 pra dormir com ele. Além do mais, hoje eu nao
deitaria nem com um querubim. Tenho um grande medo da aids.



mTerviEw VOCE nao faz sexo ha quanto tempo? [Acabei fazendo a pergunta. ]
nn Ha muitos anos... Muitos. Ja nem sei mais... Mas eu me lembro que era agradavel [risos].

mnrerview N0 valeria a pena nem mesmo com um mecenas da literatura brasileira?

nn Nem assim. Mas seria 6timo se houvesse um mecenas. Empresarios que se interessassem pelo meu
trabalho. Preciso de um empresario sensivel que compre um projeto meu de um livro para ser dado como
brinde de final de ano. Reuni cinquenta poemas meus sobre o amor. Chama-se Do amor — poesia
escolhida. Eu propus isso, alias, para um amigo, banqueiro de Sdo Paulo. Ele respondeu: “Como voceé é
tola, Hilda. Ninguém mais 1€ poesia. E um banco ndo foi feito para editar um livro de poeta”. Dai eu
falei: “Mas vocé era tao sensivel...”. [Em tempos passados, Hilda era musa, enfant terrible da alta
sociedade, e circulava acompanhada deste e outros empresarios, hoje sessentdes ou setentdes.] Nao vou
dizer o nome dele, porque nao ficaria bem. Ele respondeu: “Hoje eu s6 sou sensivel depois das nove da
noite”. Dai eu tive demais vontade de perguntar: “E se eu lhe chupasse o porongo as dez, vocé ficaria
sensivel?”. Eu publiquei uma cronica, contando essa historinha, no Correio Popular de Campinas, onde
escrevo artigos todos os domingos. Os banqueiros devem detestar mesmo poesia, porque eles vivem do
oposto da poesia — o dinheiro. E s6 pensam nisso.

mrerview Mas ha quem, depois de ganhar muito dinheiro, pense mais em coisas ltdicas, como o Olacyr de
Moraes. Vocé acha que ele poderia ser um novo mecenas?
un Seria 6timo. Aquelas mulheres todas com quem ele anda poderiam ler as poesias para ele.

mrerviEw Também com os editores a sua relacdo nao é das mais faceis. Por que o conflito?

un Os editores, normalmente, sdao pessoas ligadas ao dinheiro. Por isso, ndo andam atras de mim. S6 os
estrangeiros... Quando eu quis lancar o meu primeiro livro erético, O caderno rosa de Lori Lamby —
onde uma crianca de oito anos relata aventuras amorosas imaginadas ou ouvidas por ela, dentro de uma
concepcao pueril do sexo —, eu encontrei uma grande resisténcia. Mandei o livro para o Caio Graco, da
Brasiliense. Foi um siléncio absoluto. Liguei para saber o porqué do siléncio. Ele disse: “O livro é
escabroso”. Imaginei que era por causa do Caderno Negro, que é a parte do caderno da Lori [o
personagem infantil] onde ela copiou as anotagdes do livro escrito pelo pai. Ele era um escritor sério
obrigado a fazer uma obra mais vendavel, porno. E ele solta a linguagem: é rigoroso e obsceno. Eu adoro
quando acham que o texto é obsceno. Geralmente dizem que eu fiz um “porno-chic”. Eu também nao
posso fazer a cloaca de cururu mirim...

mrerview E foi isso que assombrou o Caio Graco?

ux Nao. O problema ndo era o pai e sima Lori Lamby. Que as histérias dela iriam chocar todo mundo. Eu
argumentei que a menina ndo fez nada daquilo que ela descreve: é tudo imaginacdo dela, chupada dos
textos do pai, das conversas entre os pais e os amigos, e de filmes pornograficos que eles assistiam.
Inclusive é um texto moralista, porque os pais terminam em uma casa de repouso quando leem o caderno
da filha — que nem sabia do que estava falando. Uma amiga chegou a me perguntar se eu havia tido um tio
como o Tio Abel da Lori Lamby, que “fazia” coisas incriveis com a sobrinha — na imaginacao dela. Eu
disse: “Meu Deus, se eu tivesse tido, seria uma crianca muito feliz”’. O Massao Ohno acabou editando o
livro. Eu pedi para o Millor ilustrar. Ele adorou e fez umas ilustracdes lindas.

mrerview O Millor ndo teve os mesmos medos que os editores?

1 Nao. Em momento nenhum. Quem teve medo e achou horrendo foi o Wesley Duke Lee. Eu acho que ele
nao quis manchar a alma. Fiz o pedido achando que ele ia se divertir. Ele disse: “Eu achei horrivel. Meus
amigos também leram o comeco e atiraram o livro longe”. Chegaram até a me perguntar como eu podia



propor “uma coisa” assim para o Wesley, um homem premiado no Brasil e no exterior. E eu achando que
seria maravilhoso fazermos uma dupla. Logo vi que ndo conhecia bem o Wesley. Na realidade, nunca
conhecemos ninguém inteiramente.

mTerviEw Se 0s editores ndo gostam dos livros mais divertidos, por que ndo ddao maior atencao ao que
vocé mesma chama de suas obras... “mais sérias”?

nn Tem o caso interessante de uma alemd, Christl Friederici, que hoje é minha agente na Alemanha. Ela
mostrou varios livros meus — a parte a trilogia — para editores alemdes. Eles acham o meu trabalho
impressionante, denso, profundo... mas alegam que ninguém mais esta interessado nisso. Que as pessoas
ndao querem se preocupar com os conflitos do homem — ser, ndo ser, a morte, a vida, as situacoes-limite, o
abismo...

mrerview E vocé acabou entrando no mercado externo com a trilogia. ..

mn E. Eu queria que editassem Kadosh, Tu ndo te moves de ti, A obscena senhora D, Rutilo nada (que
recebeu o Prémio Jabuti de 1994). Mas os tnicos livros traduzidos até agora sdao os da trilogia — a tal
“cult-pornd”. A Gallimard langou na Franca no ultimo dia 7 de setembro o Contos d’escdrnio — textos
grotescos, que eu considero um livro muito divertido, e que 14 se chamou Contes sarcastiques —
fragments poétiques. Aqui porno, la poético, c’est la vie! O caderno rosa foi publicado na Italia. Nao
quiseram saber nada dos meus livros mais sérios. Por qué? Porque as pessoas estao se imbecilizando
cada vez mais. A crueldade dos homens é cada vez maior. A futilidade, o desejo do consumo esta
dominando o mundo. Eu gosto de repetir a frase de um ensaista e fil6sofo francés, professor da Sorbonne,
Alain [pseudonimo de Emile Chartier], admirado por intelectuais como Sartre e Simone de Beauvoir. Ele
dizia que “a futilidade é um estado violento”. Vocé pensa que pode arrancar a futilidade de uma pessoa...
mas vocé ndo arranca nunca a futilidade de um ser fiitil. E a prépria esséncia desse ser...

mrerview VOCE fala tanto das angutstias do homem, da sociedade fitil e consumista. Como escritora, vocé
ndo gostaria de ser objeto de consumo?
un Olha, realmente ndo. Hoje, ndo. Nao quero ser lida por pessoas que nao me compreendem.

mrerview Mas vocé fala muito que é uma escritora “muy conocida en su casa”. Isso nao reflete a angtistia
de ndo ser lida?

ua Eu adoro essa frase. E do pai de um amigo meu, também escritor, o José Luis Mora Fuentes. O pai
dele diz que os escritores, em geral, sao pessoas “muy conocidas en sus barrios”, “en sus casas”. E
nada mais. Realmente, todos os meus vizinhos, 0os meus empregados me conhecem. Quanto aos leitores...
Tem uma histéria muito interessante. Uma vez fui a uma livraria de Campinas comprar um livro meu para
dar de presente. Ndo falei quem eu era. Perguntei se ele tinha Com os meus olhos de cdo. Ele perguntou:
“A senhora 1€ essa senhora? Essa senhora s6 € lida por doutores. Uma coisa impressionante... mas nao
tem o livro. Parece que ela briga tanto com os editores que n6és nunca temos os livros”. Nisso, o Dante
Casarini [0 ex-marido e grande amigo de Hilda] se aproximou e disse: “Vocé vai comprar seu livro? Por
que nao pede ao editor?”. Ai, o homem pegou as minhas maos e beijou-as, impressionadissimo: “Entdo a
senhora € aquela escritora que sé6 os doutores leem...”. Foi muito gozado.

mrerview Pelo menos vocé foi um objeto de adoracao momentanea. ..
un Foi lindo... E eu fiquei toda vermelhusca etc. e tal.

mrerview Falando em adoracdes momentaneas e leitores — doutores ou nao —, ha um lancamento recente
que colocou vocé na boca do povo. E uma biografia do Vinicius de Moraes, O poeta da paixdo. O Brasil



“descobriu” seu romance com Vinicius. Como foi essa paixao?

un Agora esta aparecendo tudo isso. O Vinicius era uma pessoa adoravel. Nao foi nada sério ou
importante para nos dois. Foi uma brincadeira. A gente riu muito. Principalmente isso. Saiamos muito eu,
0 Vinicius, a Aracy de Almeida e o Millor... nos restaurantes, a Aracy sempre pedia: “Salta um filé com
alcaporras”. Era muito divertido.

nrerview Um quarteto bem-humorado. ..

mn E. Teve um dia que o Vinicius se escondeu dentro do armario, no hotel, e combinou com o Millor:
“Diga a Hilda que eu viajei. Eu quero ver a reacdo dela...”. Eu cheguei perguntando: “Cadé o
poetinha?”. E o Millor repetiu a historia inventada. Eu reclamei: “O qué? Mas esse filho da p... viajou?
E sem me dizer uma palavra?”. Fiquei uma furia, colérica. Dai ele saiu de dentro do armario alegrissimo.
“Ahl, ta sentindo alguma coisa. Ficou brava... me ama!”.

mrerview Como tudo comecou?

mn Eu ainda estava na faculdade [de Direito do Largo Sao Francisco]. Devia ter uns 22 anos... Eu o
conheci na livraria Jaragua, que era do Alfredo Mesquita [do Grupo Estado]. Ele vinha para Sao Paulo.
Euia ao Rio...

mrerview Ele era um grande amante?
un Ele era um homem muito doce. E tinha um senso de humor fantastico. E isso é importantissimo em um
homem.

mrerview Foi um longo romance?

ux Ndo. Durou pouco. Um dia ele me enviou um presente pelo Roberto Assungdo, que foi embaixador do
Brasil no Sri Lanka. Era um perfume. Mas dai eu achei o Roberto muito mais interessante que o perfume.
E tivemos um dffair...

mrerview O Vinicius ndao ficou com citme?

nn Acho que ndo. O Vinicius era uma pessoa que amava as mulheres... todas. Pelo livro do José Castello
vocé vé como ele era. Ele se encantava com a beleza, a juventude. E eu também era assim. Eramos meio
parecidos.

mrerview E 0 Drummond? Voceé teve algo com ele?

nma Nunca. Todo mundo diz que tivemos um caso porque o Drummond fez um poema lindo pra mim.
Comecava assim: “Abro a Folha da Manhd. / Por entre espécies gra-finas, / emerge de musselinas /
Hilda, estrela Aldebara...”. Ele era um homem muito taciturno, fechado. Tinha humor, mas era velado.
Além do mais, era muito timido. Mas nunca houve nada.

mrerview Foi um amor platonico. Existem também “desamores platonicos”. Porque sua “diferenca” com
alguns editores e antigos amigos, como o Mauro Salles e o Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras?

nn Com o Schwarcz foi um mal-entendido. Eu até fiz um telegrama divertido para ele... Mas ainda ndo o
enviei. Diz o seguinte: “O poderoso, esquece rusgas e tretas, edita-me!, pois tracas e cupins somam-se
por livros e a mim, snif snif. O, sede generoso, publica-me para o teu e meu gozo / beijos / fofo / liga-
me”. Eu perguntei a uma pessoa que o conhece se ele ia rir com o telegrama. Eu gosto muito de enviar
telegramas. E, quando eu penso que a pessoa vai gargalhar, ela acaba brigando comigo. O Mauro Sales,
por exemplo, ficou de fazer um livro meu de brinde de final de ano, todo ilustrado, pelo qual ia me pagar
10 mil dolares. Mas ele demorou dois anos e mandou uma dinheiroca mixissima... Dai eu enviei um



telegrama dizendo: “Normalmente os escritores valem menos que um gato morto. E eu acho que para
vocé vale bem menos”. Imaginei que ele riria e telefonaria dizendo que ndo era nada disso. Ele nunca
mais falou comigo.

NTERVIEW Mas e 0 caso com o Schwarcz?

un B até bom falar nisso para esclarecer este assunto. Um escritor amigo meu, o Caio Fernando Abreu,
me mandou uma carta de Londres dizendo que estava trabalhando como caseiro. Ai eu dei uma entrevista
onde eu falava que chato isso de um editado da Companhia das Letras ser caseiro em Londres. Que os
escritores deveriam receber um tratamento melhor. O Schwarcz parece que ficou chateado. O Caio
também ficou aborrecido, pois as relacoes entre os dois teriam estremecido. Nao era uma critica pessoal
e sim uma analise da situacdo do escritor brasileiro. Um desabafo. Por isso eu queria enviar um
telegrama... para o Schwarcz rir de tudo isso.

nrerview Odiada por uns, amada por outros. O Léo Gilson Ribeiro, do Jornal da Tarde, era apaixonado
pelo seu trabalho. Por que o siléncio agora?

un Depois que eu escrevi a trilogia, o Léo também ficou chocadissimo. Ele acha que eu fiz com que meu
prestigio terminasse. Eu sempre gosto de lembrar que prestigio vem da palavra latina praestigia,
praestigiae, que quer dizer ilusdo. Eu disse a ele: “Mete o pau. Escreve um artigo falando que é horrivel.
Isso é melhor que o siléncio completo”. E isso é geral, porque quando lancei o Rutilo nada, que foi
premiado e ndo tem nada a ver com a série dita porno, houve um boicote geral em Sdao Paulo. Apenas no
Rio saiu uma critica linda. Acho que é porque eu estou ficando velha. Mas me considero uma velha muito
interessante. E continuo brilhante. Nao estou mais com os meus 10 milhdes de neuronios — eu bebo muito
e ja devo ter perdido 1 milhdo. Mas ainda tenho uns 9 milhdes...

mrerview Talvez sejam esses 9 milhdes de neurdonios que atemorizem as pessoas... e as suas “memorias”.
Afinal, uma pessoa como vocé, que viveu tdo intensamente a vida, a paixdo... teve amigos, amantes e
amores, principalmente na alta sociedade... Talvez essas pessoas ilustres ndo gostem de relembrar o
passado.

nn Ndo sei se sdo pessoas propriamente ilustres. Elas sdao pessoas de poder, pessoas notorias. E talvez
ndao achem conveniente a minha presenca em determinados lugares. E sempre acontece alguma coisa me
envolvendo quando vou a festas e reunides. Uma vez, em casa de pessoas “ilustres”, uma mulher vestida
de terno, colete, gravata, sapato masculino, cabelos curtos de homem, reclamava: “Ah! Os homens nao
cantam mais a gente...”. Dai eu perguntei: “Mas a senhora ndo é homossexual?”. Foi um escandalo. Meu
primo sussurrava: “Isso é moda”. Ora, se um homem aparece de baiana, cilios posti¢os, eu vou achar o
qué? E ndo é uma questdao de saber mentir socialmente... Eu apenas acho que ndo ha nada de anormal ou
errado falar sobre essas coisas. A dona da casa nunca mais me convidou. Muitos ndo me convidam mais.
Eu frequento mais a casa do Pinotti [0 médico José Aristodemo Pinotti].

nrerview Hilda, vamos falar um pouco da jovem musa de Drummond, mulher bonita que seduziu Vinicius.
Da Hilda que gostava de transgredir todas as regras. Como a tradicional sociedade paulista via Hilda
Hilst?

na De uma certa forma havia um afastamento das chamadas “pessoas de bem”. Depois de passar pela
livraria Jaragua [onde os intelectuais se reuniam no final da tarde], eu geralmente ia para as boates
acompanhada de pessoas, hum... vamos dizer, estranhas.

mNTERVIEW POr que estranhas?
nn Essa coisa de ndo ter tido um pai faz com que uma pessoa se sinta muito vulneravel. Eu conheci meu



pai apenas aos trés anos e pouco convivi com ele, que cedo enlouqueceu. E eu era uma mulher delicada,
nunca poderia me defender. Entdo eu andava com homens muito fortes, enormes, que eram chamados “as
vigas mestras do cafajestismo santista” — eu vivia com minha mde e meu irmao em Santos. Alguns eram
violentos, outros nao. Eu frequentava a boate Oasis, em Sao Paulo, que era uma das mais finas da cidade.
Os cozinheiros, com chapéus enormes, vinham fazer os flambés a mesa. Um dia, um deles disse: “Se a
senhora quer ver acabar uma boate em cinco minutos, pede para esses ai [os acompanhantes da Hilda]...
Vai ser divertido”. Eles adoravam a ideia de uma confusdo para quebrar a monotonia.

mwrerview E 0 pessoal da tradicional familia quatrocentona, como te tratava?
nn Nao gostavam de mim. Eu fui esnobada por muitas pessoas da sociedade. Eu era considerada uma...
pequena puta.

mrerview Uma moca de vida desairada?
nn As mocas me esnobavam e as mdes se ajoelhavam pedindo aos filhos: “Essa moc¢a ndo... nao
namorem nem casem com ela”.

nrerview E de uma hora para outra vocé abandonou tudo para escrever. E até casou convencionalmente:
de papel passado. Por qué?

1 A minha mae, depois de velha, resolveu ficar puritana. Nao gostava de me ver vivendo maritalmente
com o Dante Casarini. Estavamos construindo a Casa do Sol. Um dia, o Chicdo, capataz da minha mae,
resolveu derrubar minha cerca. Eu disse: “Se cortar minha cerca, eu passo fogo em vocé!”. Foi uma
bravata, para me fazer de durona. Dai a minha made, a Bedecilda — a quem meu pai chamava de Beatriz —,
deu queixa na delegacia. O delegado ficou impressionado: a propria mae denunciando a filha por ter
ameacado o capataz. O Dante quis interferir e o delegado perguntou: “O senhor é o que dela? E
marido?”. O Dante disse que nao. “Entdo, cala a boca.” Eu falei: “Dante, casamos amanha. Vamos
providenciar os proclamas”. Depois, quando eu apresentava o Dante como meu marido — que era uma
coisa que eu nunca havia pensado em ter —, ficava vermelha. Tudo ao contrario, como se estivesse
apresentando o amante.
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HILDA HILST, 1998 [43]

A escritora paulista Hilda Hilst passou anos em luta contra o esquecimento e o desdém da critica. Em
mais de quarenta anos de literatura, Hilda escreveu poesia, ficcdo e teatro — com resultados notaveis nas
trés modalidades segundo os poucos criticos, como Anatol Rosenfeld, que ousaram estuda-la. A escritora
lanca agora sua incursdo pela cronica, género a principio pouco afim com seus temas preferidos: a morte,
a redencdo, Deus. A editora Nankin reuniu no livro Cascos e caricias as cronicas que Hilda escreveu
para o jornal Correio Popular de Campinas entre 1992 e 1995. A mesma Nankin, em conjunto com a
editora canadense Norofit, esta relancando o livro de poemas Da morte. Odes minimas, de 1980, em
edicao bilingue portugués-francés. Aos 68 anos, Hilda Hilst continua esbravejando contra o siléncio da
critica e a incompreensao dos leitores, mas ostenta agora uma sarcastica soberba a respeito da prépria
obra. Falando sobre qual seria seu género literario preferido, ela ndo economiza autoelogios: “Eu me
acho perfeita nos trés. O que eu escrevi € tdo bonito... Eu leio e fico besta. Como € possivel eu ter feito
uma coisa tao deslumbrante e ninguém compreender?”.

cuer Como foi a experiéncia de escrever cronicas, falar do dia a dia, vocé que é uma autora preocupada
com a nocao de Deus e a ideia da morte? Foi muito diferente de escrever ficcao e poesia?

ua Foi muito diferente. Eu até aproveitei para divulgar o meu trabalho, voltar aos meus textos. £ uma
necessidade que eu tenho. Quando eu estava de saco bem cheio, ndo tinha nada para falar, ai eu punha
trechos dos meus textos. E também faz muito tempo que eu estou dura. Mas ai teve um ano que eu fiquei
sem dinheiro mesmo. As pessoas nao me compram, ndo compram os meus livros, é dificilimo. Agora
parece que estd mudando um pouco. Quando vocé esta quase morrendo, parece que da vontade nas
pessoas de te conhecerem. Mas acho que eu ainda ndo estou suficientemente velha. Nas cronicas as vezes
dava para falar do dia a dia. Eu gosto especialmente das cronicas mais engracadas, como a do EGE.
(Esquadrao Geriatrico de Exterminio), em que eu proponho que as velhinhas (eu incluida) besuntem as
pontas de suas bengalas com curare e saiam por ai espetando os politicos. Tem outra deslumbrante em
que eu comeco falando do Camus e, de repente, baixa o doutor Fritz e eu comeco a falar com aquele
sotaque alemao.[44] Como em outra sobre a minha divida de wru: “Venho atrravés de meu aparrelho,
senhorra Hilst, que esta adorrmecida em posizon de 16tus, mas psicogrrafando meu mensagem, dizer-lhes
que o aparrelho prrecisa de dinheirras parra pagarr imposto peru” [risos]. E engracadissimo.[45]

curr Na cronica “Receitas antitédio carnavalesco” vocé recomenda um ritual que culmina com um tiro na
cabeca. No seu livro Estar sendo. Ter sido também ha muitas receitas de suicidio. Vocé ja pensou em se
matar?

nn Era uma brincadeira que eu fazia comigo mesma: “Sera que ndo é bom a gente pegar aquele revélver,
comprar um nove milimetros?”. Eu fiquei entendendo dessas coisas, nove milimetros e tal. Mas me vinha
uma coisa desagradavel. Eu tenho muito medo de me assustar. Ha também uma receita para isso de se
assustar: é s6 fechar um olho. Quando for se matar, fecha um olho que ai vocé nao fica tdo mal, ndo se
assusta tanto. Mas depois de um tempo aconteceram comigo coisas notaveis em matéria de mediunidade,
que nem adianta contar porque as pessoas acham que eu sou uma louca. Entdo desisti, percebi que era
uma fantasia minha esse negocio de me matar. Mas continuei interessada no assunto. Procurei por muito
tempo esse livro, Suicidio: modo de usar [de Claude Guillon e Yves Le Bonniec], de onde eu tirei
aquelas receitas. As vezes a pessoa quer se matar em casa e ndo da certo. Fica todo mundo batendo na
porta, ou arrebentam a porta e tal. Entdo nesse livro eles ensinam muitas maneiras de se matar. Vocé pode
tomar alguma coisa de efeito retardado, tipo Vesperax, que demora 48 horas, ir para um hotel e por
aqueles avisos de Do not disturb em todas as linguas. Com esses remédios de efeito retardado, a pessoa



dorme magnificamente e morre.

cur A morte € um tema recorrente dos seus textos.

nn Eu tenho um cagaco tenebroso da morte. As pessoas dizem, “nossa, vocé que fala tanto da morte, ta
assim cagada de medo...”. E que eu tenho medo do sofrimento. Eu sempre pedi que eu ficasse obscura
contanto que nao sofresse. E olha que o 14 de cima, esse Deus, que eu ndo conheco, ele cumpriu, nao
deixou que eu sofresse.

curr Vocé nomeia Deus de muitas maneiras: “Grande coisa obscura”, “Cara cavada”, “Mascara do nojo”,
“Cao de pedra”, “Superficie de gelo ancorada no riso”. Sua concepc¢do de Deus se aproxima da do poeta
alemdo Rainer Maria Rilke, do Deus imanente a todas as coisas, do “Deus coisificado”?

nn Nao é bem isso. O meu Deus ndo é material. Deus eu ndo conheco. Nao conheco esse senhor. Eu
sempre dizia que Ele estava até no escarro, no mijo, nao que Ele fosse esse escarro e esse mijo. Ha uma
coisa obscura e medonha nele, que me da pavor. Ele é uma coisa. Se bem que depois que eu li Heidegger,
e releio sempre, ndo consigo mais falar “coisa”. Heidegger escreveu um livro enorme so para falar o que
é uma coisa. Mas esse tipo de conversa vocé nao pode por na revista. As pessoas ouvem falar em Deus e
se chateiam. Tem que falar de coisas normais. S6 quando o Paulo Coelho fala em Deus é que as pessoas
escutam.

cur Vocé sempre diz que ninguém 1€ seus livros. A resposta a seu livro anterior, Estar sendo. Ter sido,
nao lhe deixou satisfeita?

nn Este ninguém entendeu nada. Ndo sei o que €, parece que fica cada vez pior. Eu sempre acho que vai
melhorar, mas ninguém entende nada. O que sera que é, hein? As vezes eu releio o que eu escrevo e penso
“meu Deus, mas esta tdo compreensivel!”. O que sera que é?

curr Vocé ndo é uma escritora mais dada a seducdo do que a comunicacao?

un Sabe que ndo sei muito bem? Eu ndo entendo nada de critica. Os criticos escrevem umas coisas tao
dificilimas sobre o meu trabalho que, ao invés de auxiliarem o outro a compreender, parece que
obscurecem tudo. Eu fiquei por anos escrevendo como uma louca sem ninguém entender. Eu sei o que eu
sou como escritora. Tenho perfeita nocao de quem eu sou como escritor. Mas se leem e entendem nao € o
meu departamento.

cur E imprescindivel que entendam os seus textos? Suas narrativas sio bastante envolventes e muitos se
dizem extasiados — mesmo que confusos — depois de lerem seus livros.

nn Ha amigos meus que dizem que eu enlouqueco as pessoas. Eu fico meio triste com isso porque a
loucura como um valor predeterminado confere uma certa opacidade ao texto. A loucura criadora também
é paralisante. Jung fez um trabalho sobre a filha de Joyce, que era esquizofrénica e paranoica, mas nao
tinha o talento do pai. Meu pai [0 poeta Apolonio de Almeida Prado Hilst] escrevia lindamente e acabou
esquizofrénico e paranoico. Mas esquizofrenia vocé ndo pega como uma gripe, VOCE nasce
esquizofrénico. Existe na esquizofrenia uma coisa monocérdica. Gracas a Deus eu nao fiquei assim.
Muitos criticos acham meus textos esquizofrénicos porque ha uma certa dificuldade com a pontuacgdo e o
fluxo de pensamento dos personagens, o dizer claramente, francamente, mas eu ndo acho que os textos
sejam esquizofrénicos. Eu os leio tao bem...

cutr A loucura e a perda do pai foram determinantes na sua formacao literaria?
un Totalmente. O fato de ele ficar louco me impressionou muito. Eu ndo cheguei a conhecer meu pai, de
quem eu fui separada quando tinha trés anos, mas eu fiquei sempre sonhando com esse homem. Eu ouvia



muitas historias a respeito dele. Minha made dizia: “Ele ndo tem nada, ele é louco”. Eu achava incrivel.
Ela me mostrava os jornais onde ele escrevia e eu me apaixonei pelos textos dele.

cutr A virada que vocé deu em direcao a literatura pornografica (com a trilogia O caderno rosa de Lori
Lamby, Contos d’escdrnio e Cartas de um sedutor) me parece uma falsa mudanca. Vocé continuou
escrevendo da mesma maneira, falando da morte, do inanimado, de Deus, com a mesma descontinuidade
narrativa.

un E verdade. A Gallimard chegou a dizer que eu transformei a pornografia em arte. Jorge Coli diz que
considera meu trabalho uma coisa deslumbrante, ele me faz elogios maravilhosos. Mas quando eu mandei
para ele as Cartas de um sedutor — livro que eu gostei muito de escrever e possibilitou que me
familiarizasse com uma linguagem mais agressiva — ele me disse: “Hilda, depois de ler o livro, eu fiquei
doente oito dias”. Mas vocé nao riu? — eu disse. E ele: “Mas era para rir?”. Eu ria muito escrevendo o
Cartas de um sedutor. Eu gosto muito deste personagem, o Karl, eu queria muito que ele continuasse a
viver. Outros disseram que o livro era cruel. Sempre me dizem isso, que meu trabalho tem uma crueldade
especifica.

cutr A maioria dos seus personagens € homem. Sdo eles que tém a necessidade da expressdao e da
transcendéncia. As mulheres, por outro lado, sdo quase sempre um estorvo. Por qué?

i Porque meus personagens pensam muito. E dificil vocé imaginar uma mulher assim, com tudo isso na
cabeca. Sdo raras as mulheres com fantasias muito enriquecedoras. A fantasia que elas mais gostam
parece que é 0 69. E 0 mais imaginoso que elas conseguem [risos]. As mulheres querem ter filhos, gostam
de penduricalhos, de dangar, de ir a bailecos, eu ndo sei o que é. Mas meus personagens sao muito
engracados também. Sdo meio cinicos, as vezes meio debochados, mas tém muita coisa la dentro.






cutr Vocé escreve poesia, ficcdo e teatro. Qual dos géneros literarios vocé prefere?

nn Eu me acho perfeita nos trés. Pode escrever isso. A unica coisa que eu pude fazer na vida foi escrever,
porque € a tnica coisa que eu sei fazer mesmo. Dizem que eu sou megalomana. Sou. Meu texto de ficcao
é deslumbrante, é da pessoa ficar gozando o tempo todo. O meu teatro continua as moscas, todo inédito.
Eu ganhei o Prémio Anchieta com O verdugo, em 1969. Gianni Ratto disse que foi a mais bela peca que
ele viu na vida. Poesia € algo de especial. Subitamente vocé sente alguma coisa diferente. O Jodo Cabral
fala horrores da inspiracdo, mas existe, sim, inspiracao. Vocé fica mesmo com febre quando a poesia
acontece. Durante alguns dias vocé fica tomado por alguma coisa que vocé ndao sabe o que é, com uma
espécie de febre interior. Quando eu releio as minhas poesias, me da uma comocao de ter escrito aquilo.
Eu me acho deslumbrante como poeta e como escritora. Quando me vem a poesia, ela vem em portugués
de Portugal, com a sonoridade da lingua portuguesa original. Minha mae era filha de portugueses, deve
ser por isso. O primeiro verso do Cantares do sem nome e de partidas, “Que este amor nao me cegue;
nem me siga”, me veio assim, com sotaque portugués. O primeiro verso é base para mim. Me vem o
primeiro verso e depois, durante dias, vém os outros, dificeis de trabalhar. Eu fico vermelha, passo mal.
Acontece esse milagre.

curr Vocé nunca pensou em escrever filosofia?
un Eu escrevo filosofia em todos os meus livros. Com fundo narrativo ou ndo, é filosofia pura.

curr Voceé foi convidada a participar do Saldo do Livro de Paris deste ano e se recusou a ir. Por que?

ua Eu ndo vou nem a Pirituba mais. Eu acho um engodo vocé ter que aparecer e se mostrar. Eu quero que
me leiam. Eu ndo quero explicar o meu trabalho. Vocé acha normal ficar explicando? E também eu so6 sei
falar a minha lingua. Leio muito bem em francés, mas ndao saberia falar em outra lingua as coisas que eu
falo em portugués. Ir 1a para qué? Paris era bom quando eu fodia, com vinte anos.

curr Vocé continua escrevendo?

un Ndo. O que eu escrevi é tdo bonito... Eu leio e fico besta. Como é possivel eu ter feito uma coisa tao
deslumbrante e ninguém compreender? Chega uma hora, quando vocé vai envelhecendo, vai dando um
desapego, vocé ndo se importa mais com nada. Nem com a fama. Eu fico lembrando a passagem da
Odisseia em que Ulisses esta na gruta e o ciclope pergunta: “Quem é?”. E ele responde: “Ninguém, meu
nome é Ninguém”. E assim que eu me sinto: ninguém, ninguém. Um astrélogo amigo meu disse que em
outra vida eu fui uma puta. Por isso que nessa vida eu fiquei obscura, porque na outra eu fui muito
conceituada enquanto puta [risos].
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HILDA HILST, 69, PARA DE ESCREVER: “ESTA TUDO LA”, 1999 [46]

Hilda Hilst ndo escreve mais. A personalidade mais dionisiaca da literatura brasileira da por encerrada
sua missdo na Terra, planeta em que ndo sabe por que nasceu.

“Sdo tantos livros, quarenta livros, eu fiz tudo o que pude fazer”, ela disse a Folha em Campinas (sp),
no sitio onde vive e também onde falou sobre a adaptacao para o palco de seu romance O caderno rosa
de Lori Lamby, atualmente em cartaz em Sao Paulo.

Obcecada pela lembranca do pai — o poeta e fazendeiro paulista Apolonio de Almeida Prado Hilst,
que enlouqueceu aos 38 anos, quando Hilda era menina —, pelo sexo, pela beleza e loucura, ela escreveu
uma espécie de Kama sutra existencial ao longo de meio século de literatura.

Estreou em 1950, com o volume de poemas Pressdgio. De la para ca, sua obra alternou momentos bons
e regulares, transitando pelos trés géneros literarios.

Seus melhores textos como prosadora estio nas narrativas cujo tema sdo o sexo, 0 corpo, o gozo. E o
que se verifica desde A obscena senhora D (1982) ou Matamoros[47] (1986) a trilogia de fundo erético
que popularizou o nome da escritora: Contos d’escdrnio — textos grotescos, Cartas de um sedutor e O
caderno rosa de Lori Lamby (1990-1991).

Parte da prosa de Hilst se perde, no entanto, em herméticos exercicios de experimentalismo. E o caso
das novelas Kadosh, Fluxo-floema ou Axelrod.[48]

A escritora atribui o hermetismo ao ponto e virgula. “A nossa lingua tem isso de latim e grego; nao €?”,
comenta. “Se a gente muda uma virgula, ja fica tudo atrapalhado, a pessoa ja nao entende. Parece que tem
a ver com a minha pontuacao. Como eu nunca uso ponto e virgula, ndo faco aquelas coisas formais, as
pessoas tém dificuldade de ler.”

As frequentes montagens teatrais de sua prosa ndo confirmam, porém, a dificuldade. E o caso de
Cartas de um sedutor (montada em 1995 por Marcus Vinicius de Arruda Camargo) e A obscena senhora
D (1994, montagem de Vera Fajardo).

Fisicamente abatida, Hilda Hilst ainda fuma e bebe “vinho do Porto, todo dia”. Teve vida intensa na
sua juventude de moca rica e avangada para os padroes da época e de sua classe social.

“Dizem que a minha literatura é muito obscena. Ai eu ja falo para a pessoa: ‘Obscenos sdo teus
amigos’ e tal, e comeco a ser bem desagradavel, porque eu posso ser muito desagradavel”, informa.

FOLHADES. PAULO VOC@ ndo vai sentir falta de escrever?

nn Nado, agora eu sO quero ler os autores de que eu gosto. E eu acho importante que me leiam. Me
conhecer ¢ besteira. Nao precisa, nao é? Esta tudo 14, ja escrito. Até o dono da editora Gallimard diz que
ndo entende como é que compram tanto o Paulo Coelho e ndo me compram.

rsp Mesmo com Lori Lamby no palco, vocé acha que sua literatura nao faz sucesso?

nn Eu fico besta. Ninguém me 1€, nesses quase cinquenta anos foi assim, e me descobriram sé agora, que
estou quase morrendo. Eu ouco dizer muito que as pessoas ndo me entendem, e quando alguém me
entende eu fico besta, porque ndo sei como é que é escrever compreensivelmente. Acho que vocé também
nao sabe, ndo é? Porque vocé também tem uma prosa muito bonita.

rsp Obrigada. Mas vocé ja viu outros textos seus no palco?

un [Pede que lhe acendam o cigarro, porque a mao treme.] Eu vi ha muitos anos O verdugo. A montagem
foi em 1973, e gostei muito. Depois teve também As aves da noite, a que eu também assisti e foi montada
pela Rosamaria Murtinho. Mas nunca deu certo o meu teatro.



rsp VOCE comegou na poesia. Por que a mudanca para o teatro?

1 Meu interesse pelo teatro comecou na época da ditadura. Alguém inventou que eu era uma comunista
roxa. A policia foi na casa da minha mde e queimou todos os meus livros. Era uma coisa muito premente
que eu estava sentindo e queria me comunicar mesmo com as pessoas.

rsp A poesia ndo dava conta?
nn Nao dava. Porque ndo era uma poesia panfletaria. Eu queria muito ser encenada, para mandar o meu
recado.

rsp Qual a diferenca entre ser encenada nos anos 1970 e hoje?

nn Agora eu acho engracado. Naquela época era muito importante para todos nés, eu tinha muita
necessidade. Agora, ndo sei bem, parece que eles tém muito interesse assim pela brincadeira, ndo é?
Apesar de que as minhas pecas nunca tiveram uma coisa muito engracada, para voceé rir demais. A Lori
Lamby se comporta como uma mulher que compreende a sexualidade infantil. Entdo, o que ela fala é
importante.

rsp Por que escrever nos trés géneros?
nn Quando acabou a ditadura e quando percebi que o meu teatro demorava muito para acontecer e vi que
nao tinha conseguido atingir o que eu queria com o teatro, fui tentar a prosa.

Mas o sentimento em relacdo aos géneros é diferente. A poesia é um dom divino, uma febre fisica. E
uma espécie de éxtase que vem de repente e acaba também de repente. A prosa nao, eu tenho de trabalhar
mais, é dificil. Eu queria era ter escrito um romance assim certinho, com histdria e tudo.

rsp Por que a predilecdo pelo tema do sexo?
un Olha, ja me perguntaram por que eu tinha sempre homens ou muito bonitos ou ricos.

rsp Os personagens?

un Ndo, os homens da minha vida. [Mostra fotos do pai e dos homens com quem se relacionou.] Eram
lindos. Porque era verdade mesmo. Sdo os atributos da divindade. Mas eu tinha uma atracao pela loucura
também, eu achava deslumbrante ser louco, porque se o meu pai era louco... Esse que eu admirava tanto,
era lindo e louco. A vida toda me repetiam que meu pai era brilhante. Ainda hoje as pessoas que leem o
Apolonio acham ele deslumbrante. Desde pequena eu sabia que ele era ele. Cresci com essa imagem.
Entdo, o tnico homem mesmo que eu amei na minha vida foi meu pai. Fiquei procurando sem parar um
homem parecido com ele.

rsp VOCE se casou?

1 Uma vez s6. Com Dante Casarini, mas esse homem me conheceu muito jovem. Ndo era um casamento
assim fechado. Eu transava com quem eu queria e ele também. Meus relacionamentos acabavam logo. Eu
achava gostoso fazer amor com o cara, lindo. O negbcio da beleza era fundamental, como o Vinicius
falava. Mas depois acabava. Eu sentia um tédio mortal e terminava tudo depois de um ano, dois.

rsp Nao se sentia triste ou s6?

nn Ndo. Eu nunca levei sexo muito a sério assim. Eu achava um divertimento. Queria que fosse uma coisa
alegre, surpreendente. Agora mesmo eu estou ha vinte anos sem sexo e acho bom, porque esqueci de vez.
Mas outro dia tinha um amigo meu tomando banho aqui em casa. Eu entrei no banheiro inopinadamente e
vi 0 pau dele. Fiquei olhando e disse: “Mas tudo por causa disso!”, e comecei a rir. Ri tanto que tive de
ser hospitalizada [gargalha].



rsp Vocé tem filhos?
nn Eu ndo quis ter filhos, porque tive medo dessa segunda geracdao. Conversei com o médico do meu pai e
ele disse que, se eu tivesse um filho, podia nascer esquizofrénico. Ia nascer um louco.

rsp Numa entrevista em 1949,[49] vocé disse que o homem tem de ser psicologicamente mais forte do que
a mulher e que a emancipacao feminina é uma balela.

nn Nao so psicologicamente. Eu também gostava do macho mesmo, daqueles do tipo Ceasa sabe? Eu tive
um homem, o Jodo Ricardo, que ja era lindo, deslumbrante e ainda fazia boxe, eu achava o maximo. Nao
da para ser submissa diante de uma besta quadrada. Eu nunca tive interesse por nenhum homem
molengdo. Tinha de ter as duas coisas juntas, ser ao mesmo tempo brilhante e também um macho visivel.
E eu nunca consegui ter uma relacdo com uma mulher. Fui muito cantada por mulheres também. Mas eu
vejo uma vagina, tenho horror, medo da gruta escura l1a dentro.

rsp VOCE queria ter nascido em outra época?

un Nao sei. Acho que nasci no pais errado. Ou no planeta errado. Mas eu tive uma vida muito feliz nesse
sentido de independéncia. Sempre tive dinheiro. A minha mde tinha uma vida excelente. E eu nunca me
reprimi.

Agora, eu fui chamada de puta umas vezes pelas meninas gra-finas. Eu podia ser conceituada como
gra-fina também, pela minha classe social, mas minhas amigas me perguntavam: por que vocé faz sempre
a prostituta?

Uma vez um homem me deu de presente um Mercedes-Benz, e elas: “Para que aceitar um carro de um
homem? Por que vocé ndo pode ter um homem normal?”.

Eu ndo entendia o que elas queriam dizer com aquilo de eu devolver o carro. Como é que eu ia
devolver o Mercedes, se o cara mandou de graca para mim?
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DAS SOMBRAS — ENTREVISTA, 1999 [50]

“Das sombras
Sou eu esta mulher que anda comigo...?”
Sonetos que ndo sdo

A Casa do Sol, onde Hilda Hilst vive desde 1966, é cercada de sombras.

Algumas, explicitas, externas, escurecem 0s visitantes que atravessam o portdo do condominio em que
a moradia esta plantada, a onze quilometros de Campinas, no interior de Sao Paulo. Resultam das copas
entrelacadas em trama densa de um vasto renque de arvores, figueiras centenarias, palmeiras, dracenas,
sombroes naturais para a temperatura em geral elevada, capaz de inquietar as dezenas de cachorros
condominos, rusticos e domésticos, quase todos vira-latas que, com seus olhos de cdes assestados nos
estranhos, assustam-nos antes de recepciona-los com sua ruidosa curiosidade.

Outras, intimas, internas, aclaram os visitantes, como a equipe dos Cadernos que na manha do dia 13
de setembro atravessou o sistema solar literal e literariamente ensombreado, pronta a entrevistar Hilda
Hilst (mais de cem perguntas proprias e alheias), fotografa-la (mais de cem imagens proximas e alhures),
antes que os olhos vermelhos, de lagrimas e vinhos (mar de memorias, o Porto), apagassem a conversa —
trés horas de loucos, livros, amores, mortes, o pai, 0o pai, o pai, a mae, Wittgenstein, Jorge de Lima,
Catulo, Joyce, Beckett, Kazantzakis, Deus, Eros, extraterrestres, os caes (psicopompos) e o siléncio, o
siléncio, o siléncio — acendendo todas as sombras.

CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA Parece-nos inevitavel comecar pela figura de seu pai, Apolonio de
Almeida Prado Hilst. Implicita ou explicitamente, ele esta presente em alguns de seus melhores livros —
de dedicatdrias aos poemas e textos ficcionais propriamente ditos. De que modo seu pai foi assumindo
essa dimensdo no interior de sua obra?

1 Meu pai e minha mde tiveram uma paixao daquelas de perder mesmo o senso. Meu pai era um homem
brilhante, escreveu muitas coisas, publicava textos em jornais (as vezes assinava Apolonio e outras Luis
Bruma). O Mario de Andrade escrevia para ele. Mas desde o inicio minha made tinha problemas com a
familia dele; naquela época um Almeida Prado s6 se casava com um Almeida Prado. Eles acabaram se
separando quando eu era bem pequena. Um dia meu pai, que morava em Jad, foi para Santos me ver. Eu
tinha trés anos e vivia 14, na rua Vicente de Carvalho, 32. Ele chegou e me deu um cavalinho de pau. Era
um homem muito alto, fiquei o tempo todo olhando pra cima. Apesar da separacdo, minha mae falava
dele sem parar, do amor que tinha por ele.

ciB Sua ligacdo com seu pai é, portanto, uma construcdo da memoria, uma transformacao literaria da
memoria?

ua E. Mas eu voltei a vé-lo quando tinha dezesseis anos. Meu pai estava na fazenda dele e pediu para me
chamar. Meu tio Luis, irmdo do meu pai, falou com minha mae que ele tinha dito que queria me conhecer.
Na verdade, meu pai ja estava louco. Minha mde me deixou ir. Quando cheguei la, ele pediu minha
carteira de identidade, eu dei. Perguntou se alguém tinha ido me receber na entrada. Meu tio respondeu
que ele tinha ido me receber. Meu pai ficou muito agressivo com as irmas, porque elas ndo tinham ido me
receber. Eu fiquei vermelha demais, era muito jovenzinha. Mas comigo meu pai era diferente. Mandava
me servir café da manhi. As vezes, pegava na minha mio, acho que me confundia com minha mae, e entdo
dizia para eu dar trés noites de amor para ele. Era uma coisa terrivel, constrangedora. Eu ficava morta de
vergonha, sem jeito, imagine. “So trés noites de amor”, ele pedia. “So6 trés noites de amor, so trés noites
de amor”, ele implorava. Eu ficava muito atrapalhada com tudo isso.

cs Essa foi a maior temporada em que voceés ficaram juntos?



nn Eu passei uns trés dias com ele. Dai meu pai comecou a ir para uns sanatorios. Mas eu sempre separei
muito a vida dele como louco da vida que eu conheci através da minha mae.

cte A presenca do seu pai, um poeta talentoso, teve certamente responsabilidade em suas escolhas
pessoais no campo da literatura?

nn Em parte, ndo. Quase todo o meu trabalho esta ligado a ele porque eu quis. Eu pude fazer toda a minha
obra através dele. Meu pai ficou louco, a obra dele acabou. E eu tentei fazer uma obra muito boa para
que ele pudesse ter orgulho de mim [a voz embarga nas udltimas palavras]. Eu estou ficando rouca, nao é
nada... Entdo eu me esforcei muito, trabalhei muito porque eu escrevia basicamente para ele.

TeLE ANcoNAa LopEz Gostaria que vocé falasse como vé o Apolonio Hilst em Luis Bruma, enquanto critico
capaz de perceber a importancia do modernismo nos idos de 1928.
nn Eu acho que meu pai era um génio. S6 que ele vivia em Jat, vocé entende?

cus Sua mde contava o que ele lia?
nu Ah, sim. Ele lia muito Nietzsche. Era um homem culto. Autodidata, mas cultissimo.

cis Esse sentimento em relacao ao seu pai, essa sombra dele em sua obra comecou entdao muito cedo e
persiste até hoje?

ua E uma coisa da vida inteira. Fu fiz minha obra por causa do meu pai. Eu queria agradar o meu pai.
Queria que um dia ele dissesse que eu era alguém. E isso.

cis Ao saber das preferéncias literarias do seu pai, sua primeira reacao foi seguir na mesma trilha de
autores”?
un Mais ou menos. Meu tio Luis me dava os livros e eu ia lendo.

cus E sua mde? Qual era a formacdo dela? Consta que a senhora, ainda bem jovem, levou para a escola
um livro de Darwin que era de sua mae.

i E verdade. Minha méie era uma mulher muito curiosa. Ela ndo era tio brilhante quanto meu pai, ele foi
um génio. Os proprios amigos diziam isso para mim. Voltando para minha mde: apesar de nao ter a
mesma inteligéncia extraordinaria do meu pai, ela se interessava por tudo e lia muito.

cus Seu pai foi o poeta que mais a influenciou?

nn Nao foi exatamente o que mais me influenciou. Eu sempre soube que ele era bom porque na década de
1920 ja escrevia coisas deslumbrantes, ja era completamente moderno. Mas é como expliquei: ndao se
trata de influéncia literaria. E mais do que isso. Meu pai foi a razdo de eu ter me tornado escritora.

cus Neste caso, quais 0s poetas que mais a influenciaram, ou, pelo menos, que sao de sua maior estima?
nn O Jorge de Lima. Nao o da Nega Fulb, mas de Invengdo de Orfeu, dos sonetos deslumbrantes. O
Drummond, eu sempre gostei também, mas de um modo diferente. Ele me conheceu muito jovem, chegou
a escrever um poema para mim, era timido, admiravel. Mas a afinidade literaria que eu tinha com o Jorge
de Lima era diferente do Drummond.

cue Uma comunhdo distinta de universos, de escolhas poéticas?
un E isso. O Jorge, eu releio até hoje.

cis E quanto aos poetas estrangeiros?



nn Ndo tenho lido. Quem eu leio ultimamente é Vintila Horia. Ele nasceu na Roménia e conheceu as
pessoas mais incriveis do mundo. Durante um ano e pouco ele viajou para diversos lugares do mundo e
conversou com as pessoas mais notaveis do tempo dele.

cte Ja em sua primeira reunido de obras poéticas, lancada em 1967, ficaram de fora os seus trés
primeiros livros de poemas — Pressdgio (1950), Balada de Alzira (1951) e Balada do festival (1955);
assim, o volume mais antigo era o seu quarto livro, Roteiro do siléncio (1959).[51] Por qué? O que ha de
estranho a sua proposta poética nas trés primeiras obras, ou o que existe de propriamente seu no quarto
volume de poesia?

nmn Eu tinha dezoito anos quando escrevi: “Somos iguais a morte, ignorados e puros e bem depois o
cansaco brotando nas asas seremos passaros brancos, a procura de um Deus”. Eu tinha dezoito anos e
apesar disso Cecilia Meireles escreveu para mim: “Quem disse isso precisa dizer mais”. Meu primeiro
livro, Pressdgio, claro, ndao foi uma unanimidade. Nao faltou quem dissesse novamente que menores de
25 anos nao deveriam publicar seus poemas. Eu mesma demorei muito a me considerar uma grande poeta.
Hoje eu gosto, por exemplo, de Alcodlicas (1990).[52]

cus Curiosamente, o momento que a senhora considera como ponto de partida de sua poética coincide
com a consagracao no Brasil da poesia de orientacdao visual. Qual foi sua reacdo ao concretismo e,
depois, a poesia praxis? Mais do que isso, como os principais lideres desses movimentos viam a sua
obra poética?

mn Fui colega de faculdade de Haroldo de Campos, mas o grupo dele nunca me procurou. Ja Mario
Chamie parece que gostava do meu trabalho.

cis E muito conhecida a seguinte frase dos irmdos Goncourt: “Quem mais ouve besteiras no mundo é
talvez um quadro de museu”. O critico inglés L. A. Richards discorda disso e escreveu o livro Practical
Criticism para provar que um poema esta em melhores condicOes para avaliar a estupidez humana,
profunda como o mar. Neste livro, ele submete poesias de diversos autores — alguns grandes, outros
mediocres — a testes de compreensao e o resultado € realmente assustador. Os testes foram aplicados sem
que os leitores soubessem a autoria dos poemas, e muitos deles — inclusive os mais qualificados, gente
com boa formacdo académica — classificam obras-primas de John Donne como coisa menor e poemas
realmente fracos como grandes obras. O livro, portanto, tem grande interesse por mostrar COmo a poesia,
por si so, é controversa.

na Essa falta de compreensdo acontece porque poesia é intuicdo. E aquilo que o Husserl falava. A
fenomenologia é exatamente dar um valor deslumbrante para a intuicdo. A poesia ndo vem daqui, vocé
recebe a poesia — ela vem de alguma coisa que vocé nao conhece.

cte Mas a fenomenologia mostra que vocé precisa colocar um pouco o mundo entre parénteses, quer
dizer, voceé precisa assumir uma certa neutralidade critica para poder apreender a coisa tal como ela é.
ua Nao € so isso. E o essencial, o eidético.

cus A proposito do tema fenomenologia, quais os seus outros interesses no campo da filosofia?

un Falamos do Husserl, que eu leio com interesse. Mas adoro mesmo Wittgenstein. A vida dele foi
maravilhosa, ele era um louco deslumbrante. Tenho muitas fotos de Wittgenstein. Tenho interesse pela
loucura dele.

cue Seria um interesse pelos limites do pensamento, digamos assim, por aquelas zonas intermediarias,
entre a luz e a sombra, onde a propria linguagem falece, da filosofia de Wittgenstein?



un E isso mesmo. E sabe por qué? Eu sempre tive muito medo de ficar louca. Na minha vida inteira o meu
grande temor sempre foi esse.

cs Esta é mais uma sombra do seu pai?

ua E, sem divida. Meu pai era esquizofrénico-paranoico. Desde cedo tive entio muito medo de
enlouquecer. Minha mde ficava falando que eu ndo ia enlouquecer nunca, mas eu tinha medo, muito medo.
Comecei assim a me interessar pela loucura e por loucos. Quando vocé vé a loucura mesmo, ela é
assombrosa. Meu pai, por exemplo, de repente me falava coisas como “olha os corvos, os corvos estao
chegando, eles estdo cheios de sangue”. Ele mudava completamente de uma hora para outra. Eu tinha
muito medo de ficar assim. Entdo, essa coisa surpreendente dos loucos, essa desordem, tudo o que eu
queria era ordenar aquilo, ordenar aquela desordem.

cs “Os corvos estdao chegando” é poesia.
nu Sim, do Poe.

cs E do Jorge de Lima também, da Invencgdo de Orfeu. Seu pai afinal era poeta.

nn Tem a ver com isso, sim. Um dia conversando com o médico do meu pai, eu disse a ele que queria
saber tudo sobre criangas, esquizofrenia e paranoia. Entdo, o médico me falou que essas doencas em
geral atingem uma geracdo, pulam a seguinte e vém na outra. Ou seja, eu teria poucas chances de ficar
louca, mas meus eventuais filhos corriam seriamente esse risco. Eu, que ja ndo conseguia pensar em
criancas puxando minha saia e gritando “mde!”, entrei em panico. Disse a mim mesma que nunca correria
o risco de ter filhos esquizofrénicos e paranoicos.

NELLY Novaes coerHo Apesar de suas dezenas de livros e de seus quase cinquenta anos de producdo
ininterrupta, continua a haver uma espécie de “muro” entre a sua obra e o grande publico, como alias
aconteceu, através dos tempos, com todos os que chegaram para iluminar caminhos, para inventar ou
descobrir o “novo”. Vocé poderia explicar como vé esse irredutivel “desencontro” obra / ptblico?

un E. Parece que ela ndo lia mesmo nada do que Joyce escrevia. Quando ele morreu, Nora Barnacle
disse: “Que grande homem foi o meu marido”. Mas nunca leu nada do que ele escrevia; Nora achava
Joyce completamente louco. Agora, o interesse por uma obra assim pode demorar uns cinquenta anos.

Quando voceé faz uma revolucdo, demora; a aceitacao chega a demorar meio século ou até mais.

cie Sua crenca, portanto, € de que esse desencontro com o publico ndo passa de uma coisa realmente de
momento mesmo, quer dizer, ha uma confianca na posteridade? Ha uma perspectiva de reencontro de sua
literatura com o publico?

umn Eu penso que sim. Um dia pode acontecer. Quando veio aqui o editor da Gallimard eu fiquei besta.
Perguntei: “O senhor veio aqui s6 para me conhecer?”. E ele: “Parfait, madame”. Por aqui, os editores
ndao davam a minima pra mim. Fui publicada na Franga, e ai esse editor me escreveu dizendo: “Hilda, eu
ndao compreendo por que eles acham tdo dificil ler vocé”. O jornal Libération publicou uma resenha de A
obscena senhora D [1982], referindo-se a mim como “la cochonne hystérique”, a porca histérica. Me
comparavam ao Bataille; eu sou muito ligada a ele mesmo. Mas me chamaram de porca histérica. Eu até
chorei. Pensei: “Quer dizer que ndao é s6 no Brasil, na Franca também?”. O comentario todo era bonito,
mas o titulo... “A porca e o histérico”.

cis A senhora costuma dizer que sua decisdao de escrever literatura licenciosa foi uma resposta a pequena
vendagem de seus livros. Teria ficado indignada ao saber que a escritora francesa Régine Deforges
ganhara 10 milhdes de dolares com o best-seller A bicicleta azul, uma espécie de ...E o vento levou



acucarado. Entdo a senhora resolveu escrever, nas suas palavras, “coisas que todo mundo entende” e
falar da problematica do sexo de um modo novo, sem véus, com toda a crueza. Mas nos perguntamos:
isso nao parece racionalizacdao? Um modo psicoldgico de explicar um fenomeno de outra ordem que faz
parte da dinamica interna de sua obra? Em outras palavras, a pornografia ja nao estava inscrita, de algum
modo, no corpo dos trabalhos mais precoces, aflorando depois em resultado do proprio amadurecimento
de sua literatura?

mn Eu estava muito atrapalhada, sé recebia dinheiro da Universidade de Campinas. Ndao ganhava
praticamente nada. De repente, leio sobre aquela mulher ganhando todo aquele dinheirao.

MILLOR FERNANDES VOCE€ me pediu, através do Massao Ohno, que ilustrasse seu livro “pornografico” [O
caderno rosa de Lori Lamby, 1990]. Com excecdo de uma ou duas ilustracdes, nao gostei do que fiz.
Perdao, pois, tardio. Agora, me diz, o livro foi uma tentativa de ser “popular”, pura sacanagem, ou uma
real experiéncia em outro campo, outro género? E o resultado?

ma O que eu posso te dizer? Eu quis me alegrar um pouco. Eu tinha uma certa alegria sabendo que
escrevia muito bem, mesmo ndo sendo lida. Mas de repente eu quis me alegrar. Comecei a sentir um
afastamento completo de todo mundo. Eles nunca me liam, nunca. Entdao decidi fazer o livro.

cis A ideia, entdo, era tentar conseguir vender mais livros mesmo?
un Tentar conseguir, mas eu ndo consegui. Pensei: “Vou fazer umas coisas porcas”. Mas nao consegui.

cue Vamos insistir, entdo. Tudo isso ndo é uma racionalizagdao, um mero recurso psicoldgico para explicar
o fendmeno que esta inscrito na sua literatura, quer dizer, a licenciosidade, o obsceno? O erotico ja nao
estava presente antes em sua obra?

un E, mas eu queria fazer uma coisa que, de repente, eles gostassem de ler. Ndo adiantou. Diziam que eu
era dificilima na literatura pornografica.

cus Para nos, a questdo do erotismo em sua obra pode ser mais bem explicada pela busca do Sublime, ou,
melhor ainda, do Sagrado, que aqui deve ser grafado com o S maitisculo, para designar algo que é quase
uma categoria perene da poesia. Mas ndo apenas da poesia, € claro, por ser também, enquanto
sentimento, uma forma da experiéncia religiosa. A convivéncia entre o erotico e o Sublime tem raizes
profundas na tradi¢cdo da literatura ocidental, a comecar pela Grécia, e no mundo cristdao pela poesia
mistica da Espanha quinhentista. Tomemos os exemplos de Soror Juana Inés de la Cruz e Santa Teresa
d’Avila. Em ambas, o sentimento de perder-se em Deus, tdo tipico da ascese mistica de lingua espanhola,
nao significa a renincia do corpo. Ao contrario, muitas vezes o objeto erotizado era o préprio corpo
divino. A senhora reconhece essas presencas, embora remotas, na sua literatura chamada “pornografica”?
ua E verdade. E a busca de Deus. E por isso que A obscena senhora D pergunta: “Deus, vocé me
entendeu?”. A senhora D, alias, foi a tnica mulher com quem eu tentei conviver — quer dizer, tentei
conviver comigo mesma, ndo €? As mulheres ndo sao assim tao impressionantes, essa coisa de uma busca
ininterrupta de Deus, como eu tive. Eu tenho uma certa diferenca com as mulheres, porque sinto que elas
nao sao profundas. Eu tenho um preconceito mesmo em relacao a mulher. Nunca conheci mulheres muito
excepcionais como, por exemplo, Edith Stein. Ela era uma mulher deslumbrante e uma santa também.

ci A proposito, voltando as santas...
un Eu li todas aquelas que vocé citou.

cs E a vontade de ser santa em vez de escritora? Houve isso mesmo?
nn Houve. Quando eu tinha oito anos, minha maior vontade era ser santa. Eu estudava em colégio de



freiras, rezava demais, vivia na capela. Sabia de cor a vida das santas. Eu ouvia a histéria daquela Santa
Margarida, que bebia a agua dos leprosos, e ficava impressionadissima. Vomitava todas as vezes que as
freiras falavam disso. Elas diziam: “Nao € pra vomitar!”. Eu queria demais ser santa.

cs E 0 que ficou dessa sua formacao religiosa?

un Ah, ficou toda a minha literatura. A minha literatura fala basicamente desse inefavel, o tempo todo.
Mesmo na pornografia, eu insisto nisso. Posso blasfemar muito, mas o meu negécio é o sagrado. E Deus
mesmo, meu negocio é com Deus.

cus Ha um erotismo ligado ao divino em sua obra, é isso?

un E, eu fundi tudo, normalmente. Foi aos trinta anos, depois de ter lido o Kazantzakis. Um dia, ele estava
em Paris e viu uma puta linda. Combinou com a prostituta de sair. Quando estava fazendo a barba para o
encontro, nasceram pustulas na cara dele e Kazantzakis acabou nao indo. Achou que era um milagre, deve
ter sido um milagre mesmo. Ai ele foi para o Monte Athos escrever.

cts Muitos livros e muitas vidas marcaram a sua. E o caso de Carta a El Greco, precisamente de
Kazantzakis. Na sua opinido, existem as conversoes subitas? Dizem que Sdo Paulo se converteu descendo
do cavalo, no movimento de descer do cavalo.

un E verdade. Eu acredito nisso, acredito em milagres. Eu mesma ja vi milagres aqui. Mas eu quase nio
falo, s6 comento com meus amigos sobre as coisas que eu vi aqui nesta casa. Quando li esse livro, Carta
a El Greco, resolvi mudar para ca. Resolvi mudar minha vida. Eu tinha uma casa gostosissima em Sao
Paulo, todo mundo ia la comer, namorar, dangar — meus namorados, meus amigos, minha amigas. Ai, li o
livro e mudei minha vida.

cis Foi, portanto, uma conversao?
ua E, parece que sim.

cs Era preciso essa renincia mesmo, essa vida reclusa para poder produzir?
nu Ah, sim.

cws Por que?
nn Eu tinha que ser s6 para compreender tudo, para desaprender e para compreender outra vez. Aquela
vida que eu tinha era muito facil, uma vida sé de alegrias, de amantes.

ciB A poesia é uma forma de renincia como a rentincia religiosa?
nn Para mim foi. O amor em uma intensidade absoluta. Nao o amor de agora. Esse ndo tem nada a ver
comigo. O amor € uma outra coisa, inexplicavel, é um outro segmento.

cie Boris Vian fez uma conferéncia chamada “A utilidade de uma literatura erética”, em que diz o
seguinte: “Ler livros eroticos, difundi-los ou escrevée-los é uma maneira de preparar o mundo de amanha
e de abrir caminho para uma verdadeira revolucao”. Esta também é a sua visao?

nn Ele diz “verdadeira revolucao”? Nao, nao acho assim. O erdtico ndao é a verdadeira revolucao. O
erotico, pra mim, é quase uma santidade. A verdadeira revolucao é a santidade.

cws Por que?
nn Porque vocé comeca a querer se aproximar de Deus. O erético? Eu ndo dou mais muita importancia ao
erotico, sabe? Para mim, alias, é uma coisa ja muito antiga. Mas parece que as pessoas gostam de falar



nisso: vagina, pénis. Eu ja falei de tudo isso no Kadosh, n’A obscena senhora D. Em todo o lugar eu
falava sobre isso. Agora ndo tem mais tanta importancia.

sorcecou Orgaos, visceras, 0ssos e obscenidade sdo caminhos para o espiritual? Seja como for, o que a
consciéncia poética das partes “baixas” do corpo pode trazer?

na NOs nos desprezamos, temos desprezo por nds mesmos. Quando eu penso nas “partes baixas do
corpo”, como voceé diz, eu penso: como sou miseravel, como eu sou ninguém, como eu nao sou nada.

cte Em O caderno rosa de Lori Lamby a narradora é uma menina de oito anos de idade que esta tentando
ajudar o pai escritor a ganhar algum dinheiro. Ha, naturalmente, tracos autobiograficos nos dois
personagens?

un E claro. S6 que eu nunca tive um editor como o Lui.

cws Qual sua reacdo ao livro?
un Hoje ele esta saindo muito, principalmente depois da adaptacao teatral.

cue Sua principal critica a obra do Marqués de Sade diz respeito a violéncia fisica. Na sua opinido, ela
embotaria o elemento erotico?

un Nao, ou melhor, eu ndo sei. Eu adoraria estar apaixonada sempre. A minha mae dizia uma frase que eu
nunca esqueci: “Tens um inimigo, deseja-lhe uma paixao”. Eu ndo entendia o que ela queria dizer, mas
agora eu entendo. A paixdo é uma doenca mesmo, uma doenca total. E eu gostaria de, velha, ter uma
paixdo, de me apaixonar. Ai, o sujeito poderia até cuspir na minha cara! S6 que as pessoas com quem eu
combinava diziam: “Mas eu ndao consigo cuspir na sua cara!”. Ndo dava certo.

cie Seu ponto de vista, portanto, é de uma aproximacao muito grande entre prazer e dor? Esta seria uma
componente fundamental do amor erético?
nn Para o amor, eu ndo sei. Para a paixao, é.

cis Esta é a convicgdo de uma mulher que se apaixonou muito?

ma Ndo. Eu me apaixonei aos cinquenta anos por um primo meu. Ele era louco, ja morreu. Foi
assassinado, levou um tiro na cabeca. Dediquei A obscena senhora D para ele. Nao sei se ele me leu.
Normalmente, quando a pessoa me 1é fica meio louca mesmo. Alias, ele ndo gostava que eu escrevesse.
Dizia que eu ficava com cara de homem, que eu me transformava. Entdo eu esperava que ele saisse para
continuar A obscena senhora D.

cue Com o erotismo e a pornografia sendo difundidos largamente através do cinema, video, Tvs abertas e
fechadas, a literatura voltada para o sexo ainda é capaz de sensibilizar o leitor?
un Eu acho que ao leitor sim; a mim, ndo.

cus Qual a forca da literatura erotica diante dessa realidade explicitamente visual?
un E por esse tipo de coisa que eu ndao vou escrever mais. E principalmente porque eu ja falei tudo o que
tinha para falar.

cis A respeito da pornografia na tv, tem-se debatido muito de que modo poderia haver algum tipo de
censura para evitar que criangas, por exemplo, assistissem a programas com alta carga erdtica. Qual a
sua opinido sobre o problema?

nn Bem, eu tenho medo de crianca. “Crionca”. Uma amiga minha é que falava, a Marcia Pedroso Horta,



que “crionca” é “crianca” e “onca” ao mesmo tempo. Entdo, eu tenho medo dela. Um médico disse para
mim: “Quem tem medo de crianga é crianca”. Bem, certo, verdade. Tinha uma mulher que vinha aqui em
casa com uma crianga — ou crionca. Ela dizia: “Olha como essa sua tia € linda”. Eu ndo era tia de
ninguém, e a crianca respondia: “Eu ndo acho”. Eu comecava a ter 6dio dessa crianca e dizia: “Vocé
também ndo é bonita, é feia”. Eu brigava com a crianca, com a crionca. Eu ndo entendo a crionga. Nunca
conheci uma crianca deslumbrante. Eu vejo criangas lindas, mas, quando elas comecam a falar, sdao
chatérrimas.

cus Voltando a questdo da Tv.

nn Nao sei, eu ndo tenho solucao para esse problema. O que eu sei é que a crianga esta erotizada demais.
Vocé vé meninas de dois anos fazendo a danca da garrafa. Sera que as mdes querem que elas virem
prostitutas loucas? Eu ndo entendo isso. E ndo sei o que fazer. A minha solucdo, a vida inteira, foi,
sempre, escrever.

cus Continua sendo?
un Nao, ndo. Eu terminei de escrever. E deslumbrante tudo o que escrevi, mas ja escrevi tudo o que
devia.

cis Por que essa sensacao?
1 Como “por qué”? Porque ja escrevi tudo aquilo ali [aponta para uma pilha de seus livros].

cte Mas o seu entendimento ndo é o de que a poesia, por exemplo, “vem” para o poeta, ndo é ele que
escolhe?

nn Mas agora ndo vem mais. E ndo vem porque eu nao quero mais. Como eu disse antes, eu ja escrevi
coisas deslumbrantes. Quem ndo entender, que se dane! Nao tenho mais nada a ver com isso. Eu nao sinto
que esteja num mundo que seja o meu mundo. Devo ter caido aqui por acaso. Nao entendo por que fui
nascer aqui na Terra. Com rarissimas excec¢oes, nao tenho nada a ver com este mundo.

cie Seu conceito de hermetismo esta baseado em Kierkegaard; trata-se de um escudo utilizado pelo
homem para se defender do exterior. Isso redundaria num distanciamento proposital em relacao ao Outro;
mais do que isso: se pensarmos como Sartre — que a identidade de cada homem s6 se realiza através do
Outro —, seu trabalho ndo a estaria afastando dos leitores e, por extensdo, de si mesma?

nn Eu ndo tenho mais vontade, entende? Nao tenho mais vontade de alegrar ninguém, nem de fazer sofrer,
nada. Nao estou nem ai para quem nao me lé.

cus Mas ha sem duvida um interesse renovado por seu trabalho, especialmente nas universidades.
nn Esses estudos, essas teses, isso eu gosto quando fazem. Mas estdo tratando principalmente das coisas
eroticas. O meu teatro, por exemplo, ninguém faz.

nNe A visdo do ser humano que predomina em sua obra € visceralmente pessimista, no sentido de que as
suas “criaturas” sdo indiferentes ao Outro, sdo tragicas ou tolas, ou inconscientes daquilo que realmente
acontece com elas. Essa visdo tragica e negativa do humano se restringe ao homem-século xx, que
naufraga no caos que ele préprio criou? Ou vocé engloba nessa visao a propria condi¢ao humana?

nn A condicdo humana. Mas eu sei que eu ndo sou assim. Eu acho que sou diferenciada, sim. Tem pouca
gente que pensa e escreve como eu. Eu sempre digo isso e ai sou considerada megalomana. Mas eu sei
quem sou.



cis Esse seu acerto com os leitores e a critica, a universidade, o que tem provocado?

nn Hoje, como eu disse, eu ndo me importo mais com isso. Antes eu ficava pelos cantos, meio tristinha.
Agora, ndao mais. Ndo sinto mais nada; gloria, sucesso, tudo isso: ndao sinto vontade de mais nada. Nao
tenho mais motivacdo alguma. Por isso é que queria me apaixonar por alguém. Podia ser um ledo, um
tigre, alguma coisa, um elefante. Ndo tenho mais paixdao por nada. Ndo tenho amor por nada aqui dentro.

sc O que é a compreensao poética do amor?

nn Compreensdo poética do amor? Vocé deve saber mais do que eu. Mas o amor realmente, esse amor eu
ja conheci, s6 que em outro lugar, nao aqui. Eu conheci, sim, eu ja vi alguma coisa que me lembra o amor,
mas nao aqui. A consideracdao maior sempre foi uma coisa além. Escrevi isso em quase todos os meus
livros. Nao da para explicar assim. Eu expliquei nos livros. Nao entenderam. Entdo, ndo adianta falar
mais.

cue Como ndo adianta “escrever” mais, “gostar” mais?
nn Bom, eu gosto de novela, de ver novela. Acho os autores deslumbrantes, porque é uma coisa que eu
nao sei fazer. Eles tém o controle do processo. Eu ndo tenho isso. Jamais escreveria novela.

cis Ja houve convite?
un Para escrever para a televisao? Ja me falaram varias vezes, mas eu nao consigo. Nao tenho o dominio
da coisa, como esses autores de novela.

cs Seu interesse intelectual pela psicanalise é conhecido, sobretudo no que se refere as obras de Freud e
Jung. Isso ja a levou a fazer analise?

1 Os médicos que cuidavam do meu pai e depois da minha mae diziam que estavam brigando para ver
quem ia me atender quando eu fosse parar no sanatdrio. Estdo esperando até hoje. Nunca fui parar num
lugar daqueles, nem nunca fiz analise.

sc O que seria possivel dizer das relacGes entre “animalidade” e “humanidade”?

nn Eu acho que sdo coisas tao diferentes, tdo completamente diferentes! Eu adoro bichos, sempre tive um
interesse total por bichos: cachorros, gatos, cavalos, vacas. Acho que os animais sdao puros, nao tém
consciéncia. Ja o homem, ndo: é safado.

18 Saiu ha pouco um livro na Franca que fala dos escritores e pensadores que escreveram sobre caes ou
0S apresentaram COmMo personagens.
nn Vocés viram, eu tenho ali um retrato de uma moca beijando um porco; eu adoro porcos.

cis Muitos autores, de fato, trataram os cdes com respeito em suas obras. Mas, de um modo geral, as
linguas sdao cruéis com eles. A palavra “canalha”, por exemplo, vem do latim canis, e a expressao
francesa chiennerie, que pode ser traduzida por algo como cachorrada, designa também avareza e
lubricidade. Em portugués, todos sabemos o que significa “fazer uma cachorrada” com alguém. Na sua
opinido — abalizada, pois poucas pessoas se dariam ao trabalho de criar noventa caes; é bastante
conhecida a sua afeicdo por esses animais —, como se explicaria essa carga semantica negativa em
relacdo aos cachorros, que alguém disse tratar-se do melhor amigo do homem?

s E porque o homem ndo tem a compreensio do sacana que ele é. Coitados dos cachorros. Esta
completamente errado, nao é? O homem ndo presta; ja o cdo é um ser maravilhoso. O cavalo, a vaca, o
boi, todos eles. Eu sempre tive um amor desesperado pelos animais. Tenho muita pena dos animais, por
eles serem tao mal compreendidos. Eu tenho tudo a ver com o animal.



cus Os cdes, na mitologia grega, eram considerados animais psicopompos, ou seja, condutores das almas
depois da morte. Com noventa deles na Casa do Sol, sua viagem sera muito bem escoltada. Como € a sua
relacdo com a religiao? Acredita na salvacao da alma apds a morte?

nn Nossa, quando eu morrer vou ser mesmo muito cortejada pelos cachorros! Mas, respondendo a sua
pergunta: acredito, acredito sim na salvacdo depois da morte. E por isso que tenho tanta vontade de fazer
aqui uma fundacdo, a Fundacdao Apolonio de Almeida Prado Hilst, que cuidaria de estudos psiquicos e de
imortalidade. Era isso o que eu queria fazer.

cis Essa ideia de incentivar estudos sobre a vida apés a morte surgiu quando se iniciaram suas
experiéncias aqui, na Casa do Sol, de tentar gravar mensagens dos mortos?

un Isso faz muitos anos. Esta casa é deslumbrante demais. Aqui ja aconteceram muitas coisas. Mas ai vai
depender de a pessoa acreditar ou ndo em mim. Aqui desceu um disco voador, ja contei isso numa
entrevista. Outra vez eu estava sentada, lendo um livro sobre empresas, um livro de uns americanos — eu
ainda vivia com o Dante [Casarini, seu marido], ele estava dormindo e eu lendo aquele livro —, e de
repente eu vi um homem entrar aqui, um cara lindo, parecia com um ator do meu tempo que se chamava
John Gavin. O Vintila Horia diz que houve um outro sujeito com esse nome, que era o maior conhecedor
de Joyce de todos os tempos. Pois o que me apareceu aqui lembrava o ator. Ele era do tamanho dessa
porta, um metro e noventa. Ele entrou. Tinha uns amigos aqui. S6 eu vi o homem. Ele olhou para mim e
disse: “Enfim, cheguei”. Ele estava com uma valise, dessas de empresario, chapéu gelot. Estava vestido
como um embaixador. Eu fiquei besta. Levantei para cumprimentar o homem. Foi ai que ele falou, rindo:
“Enfim, cheguei”. Mal eu acabei de levantar, ele sumiu. Depois disso vi outras pessoas andando aqui. As
vezes eu pensava que era o Dante. la ver, ndo era. Eu ficava conversando com elas. Uma vez, o Dante
perguntou: “Hilda, com quem vocé esta conversando?”. Eu via pessoas que ndao existiam. Um dia,
andando com uma amiga aqui na alameda, de repente apareceu um homem entre nés. Muito bonito, devia
ter uns dezoito anos. Eu quase desmaiei. Tudo isso me asseverou que existe, sim, vida depois da morte.
Por isso eu queria fazer a fundacdo. Ai viriam para ca escritores interessados nessas coisas, fariam
estudos, conferéncias. Eu deixaria esta casa, alguns terrenos e tal para sustentar essa fundacao.

cis E hoje, as visoes continuam?
na Ndo. Agora ndo mais. Eu fiquei varios anos vendo tudo isso; agora ndo vejo mais. Agora eu tenho
medo.

cue Nem visOes dos amigos mortos continuaram?

1 Bom, eu revi o Caio Fernando Abreu no dia da morte dele. Eu ja contei isso. Ele morreu a uma hora e
veio se despedir as dez da noite. A gente tinha combinado isso. Ele veio com um cachecol que tinha uma
fita vermelha. A gente tinha combinado: o vermelho ia significar que estava tudo bem. Eu abracei o Caio,
muito, e disse: “Nossa, como vocé esta bonito! Esta jovem!”. Mas ninguém acredita. Falam: “A Hilda é
uma bébada, uma alcodlatra, esta sempre louca”. E assim que falam.

cus Bem, consta que suas visoes comecaram na infancia.

un Pois é, naquela época eu ndao bebia... Eu era menina, tinha uns sete anos, e um dia, dormindo com a
minha made, abri os olhos e vi um anjo. Cutuquei minha mae e falei: “Mae, um anjo!”. E o anjo fez um
sinal assim, pra eu ficar quieta.

cus Voltando a literatura. Suas relacdes com a critica nunca foram pacificas. O ponto de discordia sempre
foi a pouca atencdao dada a seus mais de trinta livros publicados em quase cinquenta anos de producao



literaria. Houve excecOes, naturalmente, mas € inegavel o débito que os criticos brasileiros tém com sua
obra. Mais recentemente, no entanto, como dissemos, o interesse por seus livros vem crescendo muito,
com teses, cursos e estudos universitarios. O mesmo vem acontecendo com suas ultimas obras, cuja
recepcdo parece ter melhorado tanto junto aos leitores quanto a critica. Seria isso o inicio de uma
mudanca de atitude? A sinalizacdo de um maior reconhecimento, enfim, da importancia de seu trabalho?
un Alguns criticos foram deslumbrantes comigo. Mas ndo acho que esse movimento todo que vocé diz em
torno do meu trabalho desperte alguma coisa. Ninguém fala, por exemplo, em reeditar meus livros. E
dificil hoje achar um livro meu.

cus Nao se cogita em lancar suas obras completas?
nn Nao. Se falassem eu ficaria contente. Mas nunca ninguém fala nisso.

cs O interesse por parte da critica, da universidade, ndo levaria a reedicao de seus livros, ao lancamento
de sua obra completa?
un Eu gostaria de ver isso. Mas ndo sei se vou viver muito tempo, né?

cis E no exterior, ndo ha também um interesse por seu trabalho?
un E, mas s6 que eles ndo mandam nada para mim. E como se eu fosse riquissima. Ninguém me apresenta
notas.

cus Nunca lhe ocorreu traduzir obras de escritores de sua preferéncia?

nma Ndo. Quando eu era menina, falava perfeitamente o alemdo; estudava com uma professora chamada
dona Irma. Mas eu ja tinha a mania de inventar coisas no meio das leituras. Sempre preferi inventar as
minhas coisas a ficar traduzindo.

cue Num comentario certeiro e com toda a sua autoridade, Anatol Rosenfeld observou que, nesse tempo
em que vivemos, tao marcado pelas especializacdes, é raro encontrar um escritor capaz de cultivar, com
notavel qualidade, trés géneros fundamentais da literatura — a poesia lirica, a dramaturgia e a prosa
narrativa —, como é o seu caso. De que modo essas formas se impdem no seu trabalho? E qual delas
proporciona maior satisfacao ao escrever?

nn Anatol era um alemdo cultissimo. Naquele tempo ele ja falava isso de mim. Mas, respondendo a sua
pergunta: as trés. Eu sempre escrevi muito bem nisso tudo. Achavam que eu escrevia desse modo porque
eu era drogada. Nunca experimentei droga. Eu tinha medo de ficar louca. Mas achavam que escrevia tudo
aquilo porque era drogada. Eu ndo ligava. O Anatol é que ficava triste.

cte Uma das restricGes mais comuns ao seu teatro € acusa-lo de ser demasiado “literario”, entendendo-se
esse termo como algo que se opde a assim chamada “acdo dramatica”. O que a senhora pensa desse tipo
de critica?

nn “Literario” é a mde! Eu sei que falam isso. Que o meu teatro é de uma categoria menor. Categoria
menor? E que as pessoas ndo sdo de uma categoria maior, né? Nao adianta: eu sei que o meu teatro, como
tudo o que escrevi, é lindo demais. Mas as pessoas nao querem ouvir as coisas como elas sao.

cws Entre 1992 e 1995, a senhora assinou uma cronica semanal no jornal Correio Popular, de Campinas.
Nelas, como ndo poderia deixar de ser, em se tratando de tal género, a senhora também falava de politica
e de politicos. Como foi a experiéncia de lidar jornalisticamente com o cotidiano durante aquele
periodo?

nn Comecei a gostar, mas, como eu falava tudo o que pensava, as pessoas mandavam cartas medonhas



para o jornal. Diziam coisas horriveis, ligavam pedindo para o Correio cortar minha coluna. Telefonei
para o jornal perguntando se eles queriam que eu saisse. “Ndo, pelo amor de Deus. O Correio esta
vendendo muito s6 por causa do que vocé escreve”, me responderam. O jornal foi 6timo em tudo comigo.
Eu deixei de colaborar porque estava escrevendo o Estar sendo. Ter sido [1997]. De qualquer maneira,
lancei em 98 o Cascos & caricias, reunindo as cronicas que publiquei no Correio.

cie Sua colaboracdo no Correio comecou no ano do impeachment. Consta que na eleicao de 1989 seu
voto foi para Collor de Mello.

un E verdade. Eu votei no Collor. Eu achava ele deslumbrante, lindo e entrei na onda. Uma amiga minha
tinha me advertido sobre o Collor. Mas eu nao dei ouvidos. Quando eu soube de tudo, liguei para ela, a
Gisela Magalhdes: “Meu Deus, Gisa. Me desculpe, me desculpe”.

cis E hoje, qual a sua relagdo com a politica?
ua Nao tenho o menor interesse. Nem voto mais.

cie Sua novela “Matamoros (da fantasia)”, que integra o livro Tu ndo te moves de ti (1980), traz uma
epigrafe da poeta Lupe Cotrim Garaude, que morreu precocemente em 1970, deixando uma obra muito
interessante apesar de inconclusa. E hoje, diga-se, injustamente esquecida. Lupe foi sua amiga e também
de Lygia Fagundes Telles. Vocés formavam uma triade de belas escritoras, literariamente falando, mas
também de escritoras muito belas. Como foi sua convivéncia com os escritores de sua geracao e, em
particular, com essas duas amigas mais proximas?

nn Fui muito amiga mesmo da Lupe, mas no meu tempo ela ndo escrevia o que escreveu; depois é que ela
apareceu como escritora. A Lygia tem sido minha amiga a vida toda. Ela me liga todos os dias. Eu tive
varios amigos, mas me meti aqui e eles ndo apareceram mais. Comecou a crescer também um medo
enorme em relacdo a mim. Entdo, quando as pessoas me telefonam, falam sempre assim: “Nao posso
continuar... um momento, que estou chorando de estar conversando com a senhora”. Eu fico besta de
ouvir isso.

cis Criou-se um mito?
nn Aconteceu alguma coisa. Al as pessoas ligam desse jeito, ou escrevem cartas desse tamanho, que para
ler...

cis E as correspondéncias? Continuam regularmente?

un Ndo mais. Tenho, por exemplo, um amigo no Canada que traduziu um dos meus livros, publicado com
umas pinturas minhas; ele andou me escrevendo umas cartas quando estava cuidando da edigdo do livro
[trata-se da reedicdo de Da morte. Odes minimas, que saiu em 1998 numa coedicdo — bilingue,
portugués-francés —, Nankin / Noroit].

cis Por falar em suas pinturas, como esta o seu interesse por artes plasticas?

un Interesse realmente ndo havia. Eu achava gostoso pintar. Mas agora ndao faco mais nada. Ndo escrevo
nada, ndo pinto nada. O que é que vocés querem? Por que vocés ficam tristes de eu ndo escrever mais?
Depois de eu ter escrito mais de trinta livros, e ninguém ter lido, vocés ainda ficam chateados de eu nao
escrever mais? O Flaubert dizia uma coisa que eu repito sempre: vocé perde a alacridade do corpo
quando ndao quer mais nada.

cus Noutras palavras, a sua poética, de certo modo, sempre foi a do desejo?
nn Daquele suposto desejo que um dia eu vi e senti em algum lugar. Eu vi Deus em algum lugar. E isso o



que eu quero dizer.

cs E a importancia de Deus diminui também agora?
nn Nado preciso mais falar nada, entende? Quando a gente ja conheceu isso, ndo precisa mais falar, ndo da
mais pra falar.

cis E, portanto, um esgotamento da linguagem, um impasse, digamos, “expressivo”, que leva ao siléncio?
un E verdade. Leva ao siléncio. Eu fui atingida na minha possibilidade de falar. La do alto me mandam
nao falar. Por isso é que estou assim.

cis: Sua obra, no fundo, entdo, procura...
uu Deus.

cis Ele ndo significava o Outro, o outro ser humano?
un Deus é Deus. O tempo inteiro vocé vai ver isso no meu trabalho. Eu nem falo “minha obra” porque
acho pedante. Prefiro falar “meu trabalho”. O tempo todo vocé vai encontrar isso no meu trabalho.

cs E disso que decorre a citacio de Georges Bataille no poema incluido na quarta capa de Amavisse
(1989) — uma espécie de adeus do escritor, que presta contas do que fez —, que diz: “Sinto-me livre para
fracassar”?

un E isso. E aceitar esse siléncio. Fu ndo sentia mais necessidade de falar. O Yuri Santos, que estd aqui
ao meu lado, jovem escritor, é um amigo deslumbrante porque ele sabe que eu quase nao falo e eu sei que
ele também ndo fala. Ele compreende. De vez em quando eu falo para ele, que ainda gosta de escrever,
que é uma dureza, demora muitos anos até vocé conseguir alguma coisa boa, é dificilimo.

cue Sua convivéncia com jovens escritores € muito marcante.
un E verdade. O Caio Fernando veio para ca. O [José Luis] Mora Fuentes ficou aqui treze anos...

cis Eles seriam seus herdeiros literarios?

uman Ndo sei. O Mora Fuentes, logo que comecou aqui, era muito influenciado por mim. Entdao eu dizia:
“Pode rasgar tudo isso”. Até que ele escreveu Cordeiro da casa, um livro que eu senti que era algo dele
mesmo. Demorou, mas ele conseguiu.

mr Jornalista ha tanto tempo, volta e meia tentam me transformar em coisas mais importantes do que isso,
do que sou. Ndo incorporo, dou pouca importancia. Curiosamente, apesar de achar a literatura — o livro —
o ultimo reduto da expressao livre (o cinema é sempre de realizacao multipla, e o “artista” mais livre faz
concessOes, quanto menos ao tempo de duracdo de seu trabalho, o teatro acompanha isso etc. etc.), da
plena realizacdo do individuo, ainda me espanta que, bela escritora que vocé é, sensibilidade
extraordinaria que vocé é, acredite — estou errado? — que a literatura é a vida ou até mais importante do
que isso. Diz.

na A vida é uma coisa absurda, que a gente ndo sabe como é. De uma certa forma nos deram uma
compreensdo para entender a vida, mas a gente ndo consegue. Entdo nos deram uma cabeca para poder
compreender as coisas, mas sempre é a terra, né? E sempre o tiimulo, sempre o sepulcro. Entdo, é por
isso que eu fico impressionada com essa coisa de Deus. Eu tenho medo da solidao, do sepulcro. Mesmo
sabendo que tem alguma coisa depois. Tenho medo de ser enterrada, por isso vou pedir para ser cremada.

cis Isto é uma confissao de medo da morte?



un Eu tenho um panico enorme da morte. Tenho medo de encontrar o desconhecido. Quando eu saia do
corpo, um dia vi aqui um gorila enorme, de trés metros. Eu me agachei inteira, estava aqui nesse terraco.
Sabe o que ele fez comigo? Um cafuné na minha cabeca. Eu toda encolhida, com medo, e ele veio fazer
um cafuné na minha cabecga...

mr VOCé, literalmente, se retirou. Do meu ponto de vista, Rio, que é minha paz, mas muitos veem como
tumulto, vocé esta vivendo ecologicamente, com arvores e animais. Em paz. Seu tumulto?

mn Em paz. Em tumulto as vezes, porque tudo é muito dificil. As pessoas querem respostas como se eu
fosse uma sabia — e eu ndo sou. Eu leio Heidegger, Hegel, Kierkegaard, Wittgenstein e percebo que eles
também ndo tém uma resposta acalentadora pra gente.

cte Mesmo nao tendo as respostas, estes foram alguns dos autores fundamentais para o0 embasamento de
sua obra. Mas seu interesse pelos fisicos também é notorio — caso de J. Oppenheimer. Essa sua
curiosidade, alias, costuma causar um certo estranhamento. A senhora continua lendo os fisicos até hoje?
nn E verdade, eu me interesso mesmo pelos fisicos. As vezes eu leio coisas tio complicadas que
precisaria fazer um curso de fisica para entender melhor. Os fisicos, todos eles, sdo completamente
loucos.

ce Na sua opinido, existe uma relacdo muito estreita entre a fisica, o mistico e a arte?
un Sim, existe. Principalmente no caso da fisica quantica.

cus Estamos falando da indeterminacdo, que é o universo proprio da poesia?
nn Claro. E deslumbrante pensar nessas relacoes. Sempre me dei bem com os fisicos. O Mario Schenberg
foi a pessoa que mais me compreendeu.

cue Uma escritora tdo culta, interessada em assuntos avangados, continua escrevendo numa Lettera 22 e
ndo se interessa pela rede mundial de computadores, a internet?

un B isso mesmo. Fiquei deslumbrada com o site feito pelo Yuri sobre a minha vida e o meu trabalho,
mas ndo tenho o menor interesse por esse negocio de internet.

cie Sua poesia ecoa a voz de certos poetas latinos, sobretudo Catulo e Marcial, que apesar de cultivar o
6cio nutriam uma apeténcia voraz pela vida. Clodia, também chamada Lésbia, a amante impiedosa de
Catulo, € sua personagem nominal; e de Marcial respira em seus versos o humor ferino e sarcastico dos
epigramas. Também a coletanea medieval e apocrifa Carmina burana — profana, jocosa e parddica —
parece ser outra de suas referéncias.

un E verdade, tenho essas influéncias sim. Eu lembro que sempre que eu falava de Catulo pensavam que
era o Catulo da Paixdao Cearense.

cue Como surgiram as leituras desses classicos?
nn Desde mocinha o meu negdcio era ler. Esses autores foram surgindo aos poucos.

cis Ja na prosa ficcional, suas influéncias sdao mais contemporaneas: Joyce, Beckett. Como convivem, em
sua obra, essas dimensdes aparentemente antagonicas?

nn Antagonicas, ndo. O Joyce e o Beckett eu acho maravilhosos. O Joyce esta na minha mesa. Mas é
curioso mesmo essa linha mais recuada da poesia e mais moderna da prosa.

cis Isso significaria que é preciso colher a prosa mais de perto, enquanto a poesia pode ser vinculada a



uma tradicao mais recuada no tempo?
un E verdade. Mas tem também uns espanhdis e mexicanos que eu admiro muito. Como aquele autor de A
morte de Artemio Cruz, como se chama®?

cts Carlos Fuentes.
nn E isso. Tem muitos escritores a quem eu me associo demais, como irmaos, entende?

cis E a producdo literaria brasileira contemporanea, como a senhora vé?
nn De um modo geral, eu acho fraca.

cws E quanto ao teatro brasileiro?
un Desculpe, mas eu ndao acompanho, eu nao leio.

cis Ler hoje é reler?
nn E. Joyce, Heidegger, Kierkegaard.

ci A senhora tem preferéncias entre as obras que escreveu?
nn Eu acho Kadosh deslumbrante, esse livro que ninguém entende.

cue Um livro em prosa.
un A prosa vem de repente, assim. Subitamente. Até no chuveiro.

cB O ensaio nunca a atraiu?
ua Nao, nunca.

cus No seu teatro e na sua ficcao, a linguagem poética esta sempre presente. Seu trabalho seria, portanto,
o resultado de uma poesia expandida?

ua E verdade, eu acho que sim. Toda a minha ficcdo é poesia. No teatro, em tudo, é sempre o texto
poético, sempre.

cis Parte da dificuldade do entendimento de sua obra decorreria disso?

nn Como eu disse antes, isso ndo me importa mais. Eu ndo me interesso mais por isso. Se me leem ou
ndo, eu nao tenho mais interesse em saber. Pode ser chato para os outros, mas eu nao tenho mais
motivacdao. Eu s6 quero, até morrer, morar na minha casa e receber os amigos. Eu ndo tenho nenhuma
expectativa de nada. Nao me interessa mais o0 mundo da Terra. Teve uma vez que o meu pai se comunicou
comigo. Ele tinha acabado de morrer. Eu estava lendo um artigo sobre Kafka no jornal; quando pus a mao
em cima do texto, fiquei dura. Eu pensei: “Sera que alguém esta querendo falar comigo?”. Fechei os
olhos e li: “Loucura”. Entdo falei: “E vocé, meu pai?”. E comecei a conversar. Perguntei: “O que é que
esta acontecendo agora?”. Ele falou: “Vida na Terra, experiéncia inttil e dolorosa”. Eu disse: “Pai, sera
que algum dia eu vou conseguir ser alguém na literatura, ser entendida por alguém?”. Ele falou: “Matéria.
Muito mais na matéria”. Um dialogo mesmo. Eu disse: “E a alma continua louca, pai?”. Ele falou:
“Hipotese absurda”. Hipotese absurda. Eu fiquei deslumbrada com isso. Um dia, quando sai a tarde, vi
meu pai na colina, perto da estrada, todo vestido de branco, com chapéu. Eu fiquei inteiramente branca.

ta. O que vocé me diz da administracdao do Cosmos, o seu Cosmos, na criacao e invencao de palavras,
nos nomes dados aos seres na ressurreicao do Sagrado?
un Que importancia tem o administrado quando o cara é o administrador?



cis E a musica? Faz parte do seu processo de criacao? Alguns de seus textos parecem se apropriar de
certos procedimentos musicais. E estamos aqui ha algumas horas ouvindo Mabhler.
un E Mozart. Mas a musica ndo faz parte do meu processo de criacao.

ctB Mas ndo chega a ser uma aversao, como para Jodo Cabral?

nn Nado, ndo. Eu gosto muito de sinfonias, todos os géneros de Mozart, Mahler, os quartetos de Beethoven.
S6 que eu ndo recorro a misica quando escrevo, quando escrevia. Eu escrevia em siléncio, o tempo todo.
Eu levantava muito cedo para escrever, porque o siléncio era maior.

sc O que é possivel esperar de melhor num leitor?
ux Nunca pensei no leitor. Eu ndo tenho nada a ver com o leitor.

cs Portanto, ndo esperava nada, ou nao podia esperar mesmo nada dele?
nn Eu ndo tenho nada a ver com os leitores. Ndo sei quem sdo, ndo sei.

cus Mas neste momento alguém pode estar lendo um livro seu. Isso ndo importa?
un Pode estar lendo, mas ndo precisa me conhecer, nem eu a ele.

cte Nunca ocorreu a senhora, na juventude, por exemplo, que poderia ser interessante conhecer os
escritores de sua predilecao?
un Nado. Eu so leio os escritores.

cus Na sua opinido, a figura do escritor é endeusada algumas vezes?
nn Isso também ndo. O contrario seria dizer que o escritor é um sujeito igual ao cara que poe tijolos? Eu
ndao concordo com isso.

cue Ha quem pense assim, isto €, que a literatura ndo passa de um trabalho, como outro qualquer.
nn Eu ndo acho. E literatura nao é distracdo, entretenimento. E uma coisa séria, que vocé vai adquirindo.
E dificilimo.

cus Voltando a sua relagdao com o leitor. Ele nunca lhe interessou?

nmn Nunca. Na experiéncia com a pornografia eu achava que podia dar certo, porque ela era engracada;
achei que os leitores gostariam. Mas, segundo o Jaguar, eles odiaram minha pornografia. Foi o tnico
momento em que esperei algo do leitor. E como eu ja falei aqui: eu acho que fiz um trabalho
deslumbrante; se entendem ou nao, se leram ou nao, eu nao tenho nada a ver com isso.

c E quantas pessoas leram John Donne?
un Ninguém leu John Donne.

cue Nem por isso ele deixou de ser importante.
1 Mas também ndo me interessa ser importante ou ndao, vocé entende?

cs Esta é a ratificacdo do desligamento de uma coisa a qual a senhora dedicou toda a sua vida. Qual o
sentimento que a domina nessa saida?

un Talvez daqui a cem anos alguém me leia. Mas eu ndo tenho esperanca. Eu continuo vivendo porque
tenho que continuar vivendo. Tenho medo de morrer. Tenho medo de dar um tiro na cabega, tenho medo



demais do tiro.

cs O suicidio, de fato, ja lhe passou pela cabeca?
un Muitas vezes, mas como eu ndo tenho revélver, vou ter que comprar, vai ser uma macada enorme. Eu
sempre penso que, quando morrer, vou dizer: “Que macada!”.

cs Voltando a sua, digamos, despedida. E uma saida amargurada? Neste caso, sua sugestdo a um jovem
que pretendesse iniciar-se na literatura seria simplesmente: “Desista”?

nn Ndo, ndo é uma saida amargurada. Eu ndo sinto nada de grave. Quanto ao jovem, é o que eu digo
sempre: “Escreva em inglés. Portugués ninguém conhece”.

cus Mas José Saramago vem de ganhar um Nobel.
nn Mas isso é muito raro, né? Parece que daqui a cem anos ninguém mais vai conhecer a lingua
portuguesa. Eu gosto do trabalho do Saramago, mas ndao entendo essa coisa da Academia Sueca.

cs De volta a sua despedida. O sentimento final é o do, digamos assim, “dever cumprido”?

un Dever cumprido. Eu fiz o que pude. Meu pai nao pode fazer isso, ficou louco. Eu pude. Minha mae me
contou que, quando eu nasci, ao saber que era uma menina, ele disse: “Que azar!”. Eles, na verdade, se
separaram porque minha made estava gravida. Ele ndo queria isso. Queria uma amante. Ai, minha mae
engravidou. Quando ele soube que era uma menina, falou daquele jeito. Uma palavra que me
impressionou demais: azar. Ai eu quis mostrar que eu era deslumbrante.

cue No dominio dele, que era poeta.
nn E. Mas as vezes até me vem uma coisa triste por eu ter conseguido fazer isso, aquilo que ele nao fez.

cis Ele teria compreendido e apreciado o seu trabalho?
un Nossa, completamente!

cus Mas aquela expressao dele ao saber do seu nascimento nao ficou como um sentimento de rejeicao?

nn Nao, isso ndo. Eu as vezes penso que quando chegar em Marduk, um planeta que esta encostado na
Terra em n dimensoes, onde estao fazendo transcomunicacdo, ndo sei se vou encontrar o0 papai com a
mamde. Eu queria tanto ficar com ele... Ele era lindo! Minha mde adorava o meu pai. E eu também,
entende?
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OS DENTES DA LOUCURA, 2001 [53]

Hilda Hilst é dona, sem duvida, de uma das escritas mais estranhas que circulam na literatura em lingua
portuguesa atualmente, um desvario tematico e estilistico que s6 encontra parametro em trabalhos como o
de Maria Gabriela Llansol e o do finado Al Berto.

Num momento de textos comedidos, cronometrados, “bem pensados”, impossivel ndo considerar
positiva a intensa vontade de libertacao do texto hilstiano, passando por cima de todas as convengoes
linguisticas e literarias, numa busca obsessiva de outras formas de representacao do real.

E vontade de libertacao de uma mulher, mas é, também, de libertacdo do homem, do corpo em geral,
das coisas, do mundo, da lingua — mais ainda: do ser. Hilda Hilst, que coincidentemente nasceu no dia de
Tiradentes (21 de abril), é icone de liberdade.

Com uma longa entrevista com essa escritora nas proximas paginas, e varias abordagens criticas de
sua obra na secao Instigagoes, além da exibicao de um fragmento de roteiro cinematografico baseado em
sua obra, o s. presta, pela primeira vez, uma homenagem a Hilda Hilst.

Hilda Hilst participa daquele grupo de escritores cuja reputacdo antecede a obra. Autora prolifica e
versatil, capaz de atingir, como observou o critico Anatol Rosenfeld, niveis de exceléncia em todos os
géneros a que se atreveu (poesia, prosa, dramaturgia), a verdade é que ainda hoje — apds cinquenta anos
de trabalho literario, mais de trinta titulos publicados, prémios, traducdes para outros idiomas — seus
textos sao menos conhecidos que a “personagem” HH.

Em parte isso se explica pelo fato de boa parte dos titulos da autora se encontrarem esgotados ha muito
tempo (publicou quase sempre por pequenas editoras, em edi¢Oes com tiragem reduzida) e pelas proprias
escolhas criativas de Hilda, que jamais se preocupou com agradar o leitor ou atender as demandas de
mercado, que nunca barateou a expressao por medo de ser incompreendida ou rejeitada.

As peculiaridades biograficas exploradas em varias entrevistas que a autora concedeu ultimamente (o
enlouquecimento do pai, as peripécias amorosas da jovem Hilda, a reclusdao monastica na Casa do Sol,
as experiéncias com discos voadores, os mais de setenta cachorros que ela cria, as preferéncias etilicas,
as queixas contra os editores, as dividas de ru...), galvanizadas pelo carisma hilstiano, mais a sua
recusa obstinada em falar de literatura.

“Acho desagradavel ter que falar sobre minha obra [...]. Ndo sou critica”, diz ela — encarregaram-se
de consolidar o “mito”, desviando a atencdao da obra para a personalidade criadora.

Tudo isso para situar o leitor em relacdo a entrevista que lera a seguir, realizada em 29 de julho de
1999, durante encontro de que também participaram Ilana Gorban e Marina Weiss, membros do conselho
editorial da revista de poesia Azougue.

Os que acompanham de perto os depoimentos de Hilda identificardo nesta entrevista fragmentos de
historias familiares, bem como certo cansaco ou esquiva em face das perguntas mais “literarias”. Os
desavisados talvez se riam dos medos declarados pela autora (medo de criangas, medo “da prépria
buceta”) ou se espantem com a coragem por ela demonstrada diante de realidades insoélitas, quer numa
vertente mais terrena (a loucura paterna), quer numa mais sobrenatural (discos voadores, visoes). Fatos
menos conhecidos, como a encomenda de um prefacio para um livro de Paulo Coelho (de certa forma,
seu antipoda no terreno literario) e o interesse pela Revolucdo Francesa, também merecem destaque.

Da tarefa de carrear para a compreensao da obra (ou da personalidade autoral) as informagGes aqui
presentes se encarregue o leitor na medida exata de suas necessidades. Gostariamos, no entanto, de
chamar a atencdo para as passagens em que Hilda se refere as relacoes com os empregados. Numa obra
em que muito se enfatizou a preocupacdo com o transcendente, a consciéncia angustiada da finitude
humana, parece oportuno focalizar o peso dos conflitos de classe e o papel desempenhado pelo



intelectual nas dinamicas do ressentimento.
Mas se trata s6 de uma sugestao, uma via de leitura entre outras tantas possiveis. Cada qual que erga a
sua taca entdo, a altura mais conveniente, para recolher o vinho capitoso da obscena senhora H.

SUPLEMENTO LITERARIO VOCE viu 0 artigo dedicado a vocé no ultimo livro do José Castello, Inventdrio de
sombras? Nesse artigo, ele aponta como contraditorio o seu desejo de aceitacdao por parte do publico,
considerando a sua recusa a qualquer tipo de concessao as formalidades literarias, a qualquer tipo de
mistificacdo, e o fato de vocé sempre ter se mantido “livre para fracassar”, como dizia Bataille...

un E o Potlatch: o “poder de perder”. Nao é que eu queira uma aceitacdo do ptiblico. Mas quando a gente
vai chegando a velhice como eu, com setenta anos, da uma pena de ninguém ler uma obra que eu acho
maravilhosa. Fico besta de ver como as pessoas ndao entendem o que escrevi. Recuso-me a dar
explicacOes. Falam coisas absurdas, que a minha obra ndo tem pontuacao, ndo tem isso, ndo tem aquilo...
Acho desagradavel ter que falar sobre a minha obra, é muito dificil. Sei escrever. Fiz todo tipo de texto
possivel e parece que ninguém entendeu. Nao sou critica. Mandam mil livros pra eu ler e comentar, é
muito dificil. Além disso, acho que as pessoas tém medo de mim. Ligam pra ca e ficam dizendo: “E a
Hilda? Nao acredito que ¢é a senhora. Nao pode ser. Quero falar com a Hilda Hilst!” [risos]. A turma da
Unicamp me convidou para ser paraninfa de todas as turmas num determinado ano. Vocé acredita que eu
fui e ninguém veio falar comigo? Ficaram a cinquenta metros de mim.

s. E a proximidade dos bichos? Em Sobre a tua grande face, vocé pede a Deus para nao lhe dar
cachorros, pois ele sabe que vocé ama animais e se sentiria confortada com eles...

un Adoro bichos em geral. Menos aqueles de que todo mundo tem medo: aranha, escorpido, barata. Nao
mato bicho algum. Mesmo os minimos besouros. Com baratas, dou aqueles gritos horrendos, mas nao
deixo ninguém matar. Os cachorros eu adoro. Se pudesse, teria cavalos e vacas também. Nunca para
matar. Tenho uma afinidade com bichos desde crianga. Ontem li uma coisa horrivel no Correio Popular
[jornal da cidade de Campinas, sp]: um cachorro faminto comendo outro cachorro. Coisa medonha. Culpa
do dono do canil que deixou os animais sem alimento, todos magérrimos. Fiquei desesperada. Mas, como
ja tenho um monte, nao pude fazer nada.

st. Ainda com relacdo aos bichos, o ensaista Alcir Pécora escreveu certa vez que a presenca dos bichos e
da loucura ao longo da sua obra constitui sinal de uma utopia, a de uma vida fora da lei — bichos e
dementes sao subtraidos ao pacto civilizatorio. O que vocé acha disso?

nn Sim, € verdade. Os loucos se prendem a essa coisa que ja contei varias vezes, a figura do meu pai.
Que era um homem lindo, deslumbrante, e acabou louco. Eu achava lindo ser louco. Dai toda a minha
obra ser uma homenagem a loucura. Gostaria muito que, no futuro, a minha casa fosse transformada numa
fundacdo chamada “Apolonio de Almeida Prado Hilst”. E num centro de estudos psiquicos sobre a
ressurreicao da carne e a imortalidade da alma. Estou pensando em como fazer tudo isso. Pode ser que eu
seja louca também [risos].

st Vocé tem medo disso?

1 No comeco eu tinha. Muito medo de ficar igual ao meu pai. Minha mae entdo inventava mil historias.
Falava que ela havia traido meu pai, que eu ndo era filha dele... Tudo muito confuso. Ela inventava um
cara, um joalheiro que morava em Jau, de quem eu seria filha. Comecei a ficar obcecada atras desse
joalheiro. Um loiro dos olhos azuis. Até que ela me confessou que era mentira, que ela havia inventado
tudo para eu ndo sentir mais medo. Eu tinha tanto amor pela ideia do meu pai... Por causa disso, sempre
tive medo de ter filhos também. Os médicos sempre dizem que a loucura acontece na segunda geracdo. O
filho de uma pessoa louca, paranoica, pode ser normal, mas o neto tera grandes chances de ser louco. Por



isso nunca quis ter filhos. Nao tenho afinidade com criancas. Elas ndo me entendem e eu ndo as entendo.
Ficam olhando pra mim, esquisitissimas. Tenho muito medo de criancas. Um médico me disse que é
porque eu também sou crianga; crianca tem medo de crianca [risos]. Essas coisas: vem a mde e pede para
o filho: “Olha como a tia é bonita!”. Dai vem o menino e diz: “Eu ndo acho, ela é feia”. Eu ficava
discutindo com a crianca: “Por que vocé me acha feia?”. Sempre tive um didlogo desagradavel com
criancas [risos].

st. Mas construiu uma personagem crianca, a Lori Lamby, simplesmente adoravel [risos].
i Eu queria muito fazer um livro pra criangas com a histéria do cu do sapo Liu-Liu [incluida em O
caderno rosa de Lori Lamby]. Um sapo que queria tomar sol no cu. As criancas iam adorar. E tdo bonita
a histdria, seria divertido. Podia virar um livro grande, com ilustracdes do Angeli, do Ziraldo ou do
Millor. Os desenhos podiam também ser do Jaguar, que ilustrou as minhas Bufdlicas. Mas ninguém punha
no jornal. Ele me ligava contando: “Hilda, dizem que n6s somos dois velhos indecentes”.






s. Ha uma passagem no Estar sendo. Ter sido em que vocé descreve uma cena de felacdo com uma
prostituta banguela. Ha também a cronica sobre “O bambu peregrino”, em Cascos & caricias, na qual
voceé fala das mulheres que quebram os dentes como uma espécie de mimo para os maridos. Ha realmente
varias ocorréncias desse motivo odontolégico na sua obra...

un E verdade. Acho que eu tenho pavor dessa coisa de perder os dentes, que eu associo muito a ideia da
morte. Por isso estou aflita pra ir ao dentista. Mas sdao deslumbrantes as vantagens de ser banguela. O
chato é que a gente ndo pode rir nunca. S6 que, no meu caso, a perda dos dentes veio um pouco tarde:
agora eu ndao chupo mais o pau de ninguém. Ha vinte anos ndo vejo um pau. Até falei pra Marilene Felinto
de um amigo meu que estava tomando banho aqui em casa. Entrei por engano no banheiro e, quando vi o
pau dele, comecei a rir sem parar e fui hospitalizada. “Meu Deus, é por causa disso que se briga tanto
neste mundo?”, pensei. Ri tanto que fiquei com falta de ar. Tenho bronquite asmatica. Tiveram que me
hospitalizar, de tanto que euri... Essa coisa do sexo fica tdo desimportante depois que a gente envelhece.
Fica comico também, ndo da mais pra levar a sério. Entdo, a gente sO pode rir com esse negocio de foder.
Perde-se também aquilo que o Flaubert chamava de alacridade, isso que a pessoa sente quando esta
gostando de alguém. Uma alegria que ndo se pode explicar. Pra mim ficou tudo esquisito agora. Posso
achar a pessoa muito bonita, mas nao tenho mais atracao por nenhum homem. Nem por mulher. Por mulher
seria Otimo. Parece que a Simone de Beauvoir ficou lésbica na velhice. Essa chance eu nao tenho.
Sempre tive medo da buceta, um medo mortal. E uma coisa tdo escura, tdo funda, a gente nunca sabe o
que tem la dentro, se tem um gato morto ou sei la o qué. Tenho medo da minha buceta, medo, panico. Ela
me assusta terrivelmente agora. Nem olho. Fico pensando: “Meu Deus, o que sera que vem por ai?”
[risos]. Tenho medo de por o dedo la dentro. Fico enojada e com medo. Ndo sei o que pode aparecer.
Como é que homem pode gostar de mulher? Acho uma coisa impressionante.

st Jung também fala na vagina dentada...

i E a porta de iniciacdo do heréi. Tenho pavor da vagina dentada. No Estar sendo também ha a histéria
do cara que inventou de ter dentes na bunda. As pessoas sio mesmo muito loucas. E dificil eu achar
alguém pra conversar. Tenho empregados 6timos, s6 que nao falam. Eu ndo converso com eles porque
tém uma linguagem... Por exemplo, o Chico nasceu em Natal. Ele fala tudo diferente, com termos
deslumbrantes que eu ndo conheco. Por exemplo, coriza, aquilo de o nariz ficar pingando, ele chama de
“estalicidio”. Tem no dicionario. Entdao ele, que é analfabeto, esta me ensinando. “Estalicidio”, pensei,
onde é que esse homem foi descobrir isso?

st E aquela historia de um empregado da sua mde que uma vez, a proposito de um coco de cachorro, lhe
deu uma resposta desconcertante?

nx Minha mae tinha um cachorro grande, uma espécie de buldogue ou um boxer, ndo me lembro ao certo.
Um dia ele fez coc6 na sala. Fui pedir a um empregado, que se chamava Marciano, para limpar aquilo.
“Marciano”, vejam s6 o nome, “vocé limpa pra mim a bosta do cachorro?”, perguntei. Ao que ele
respondeu: “Ndo limpo bosta de cachorro”. Ai fiquei brava e quis imitar minha mae. Minha mde era
severa demais com os empregados, que curiosamente a adoravam. Falei: “Se eu, que sou uma doutora,
limpo, por que vocé ndo pode limpar?”. E ele: “E uma questdo de gosto, doutora Hilda”. Pegou o guarda-
chuva e foi-se embora [risos]. Desatei a rir sem parar por causa da resposta dele, que eu achei 6tima.
Minha mde ndo viu graca, porque era uma mulher muito ressentida. Uma vez ela descobriu que uma
empregada colocava toda noite um pouco de veneno de rato na sopa dela. Eu era menina nessa época.
Tudo por causa de um amante que ela, a empregada, queria receber nos fins de semana, quando minha
mde ia a Sdo Paulo. Minha mde ndo permitia que a empregada recebesse amantes, mesmo na sua
auséncia. Dai ela comecou a ficar com 6dio da mamde e inventou de envenena-la. A desconfianca
comecou por causa de umas dores horriveis no estdomago. O médico dela pediu uma série de exames. Ela



comecou a prestar atencao, pediu ajuda de outra empregada até descobrir o que estava acontecendo.
Desde entdo, ela ficou completamente outra na relacao com os empregados. Nao falava mais com eles.
Era muito dificil pra mim ver como ela tratava os empregados. Ela chegava a fazenda e dizia assim: “O
gado ja chegou?”, referindo-se aos empregados. Eu ficava vermelha de vergonha, dizia: “Mae, ndo fala
assim, por favor!”. Ela me respondia: “Vocé vai ver, um dia vocé vai saber quem sao os empregados”.

st. Queria voltar a sua ideia de transformar a Casa do Sol (local onde a autora mora) num centro de
estudos psiquicos sobre a imortalidade da alma e a ressurreicdo da carne. Vocé se refere a imortalidade
da alma pessoal ou a imortalidade de uma parte suprapessoal da alma que se cruza com o espirito divino,
criador, algo como a enteléquia aristotélica?

nn Acho que é a consciéncia que vai sempre se manter. Parece que a gente constroi uma alma. Até sobre
esse ponto ha uma histéria engracada. Fui, junto com Mario Schenberg, dar uma aula inaugural na
Unicamp. Mario achava que nos, eu e ele, haviamos nascido no Egito, que eu havia sido uma sacerdotisa
amiga dele. E claro que ele ndo falava dessas coisas na universidade. “Tenho medo de perder o meu
emprego”, ele dizia. Mas nessa aula, a que compareceram muitos fisicos, por causa do Mario, comecei a
falar desses assuntos. A certa altura, um fisico meio gargalhante, que estava cocando o saco, perguntou:
“Quer dizer entdo que a senhora acredita mesmo na imortalidade da alma?”. Respondi: “Acredito na
imortalidade da minha alma. Mas o senhor, se continuar cocando o saco dessa forma, sequer constituira
uma alma!” [risos]. Pinotti, que era reitor, comecou a rir sem parar. Teve até que sair da sala, porque
ficou chato, ndo é? Quem fez a pergunta foi um fisico metido a besta.

st. Como era Mario Schenberg?

ma Era um homem maravilhoso, capaz de explicar pra gente as teorias do Einstein com muita
simplicidade. Nao tinha nenhum orgulho, era muito humilde, muito simpatico. Foi um grande amigo cuja
perda me deixou muito triste. Ha até um poema que eu fiz pra ele e que foi publicado em algum lugar.[54]

st E a historia da figueira ai fora?

nn Essa figueira acho que tem uns trezentos anos. Ela atende pedidos. Hoje, alias, é um bom dia, por
causa da lua cheia. Tudo o que eu pedi pra essa figueira deu certo. O que os meus amigos pediram
também aconteceu. Por exemplo, o Caio Fernando Abreu pediu que a voz dele engrossasse. Ele tinha uma
voz muito fina, quase nao falava, de medo que os outros rissem. Ele pediu que a voz engrossasse: pediu
para ganhar o Prémio Chinaglia e também para ir a Europa. A figueira deu tudo pra ele. No dia seguinte,
ele estava com outra voz. Fiquei besta. Ele veio me cumprimentar de manha e eu ndao sabia quem é que
estava falando. E cada coisa que acontece aqui nessa casa...

st. O que foi que voceé pediu a figueira?

un Pedi, quando eu era mocinha, pra construir uma casa neste lugar. Queria fazer uma casa perto da de
minha mde, que ndo queria me dar o terreno. Minha mde tinha uma hipoteca sobre toda a fazenda. Dai eu
tive que pagar, porque a mamde estava sem dinheiro na época. Houve até um homem, chamado Pedro
Romero, que se prop0s a pagar a hipoteca em troca da figueira. Prop0s na frente dos advogados, todos
esperando com a caneta na mao. Eu disse: “Nao, essa figueira sou eu mesma. Nao posso me vender para
o senhor”. Todo mundo ficou boquiaberto. Depois de uma meia hora, ele topou pagar a divida sem me
tomar a figueira.

s. Ha um verso em que vocé diz: “Costuro o infinito sobre o peito / e no entanto sou agua amarga e
fugidia”. Essa imagem de uma fluidez amarga atravessa boa parte de sua obra. Sua estreia em ficcao se
da com um livro chamado Fluxo-floema. Parece-me que a fluidez comparece na sua obra ndo apenas



como tema, mas como uma dindmica escritural, nao?

nn Nao sei nada sobre a minha obra. S6 sei que a escrevi. Durante cinquenta anos pude escrever tudo o
que queria escrever. Nunca parei, apesar de dizerem que ninguém lia. Eu mesma ndo sei explicar o que
fiz. Queria ser como Joyce, que sabia falar sobre o seu Ulisses. Todo mundo que escreve de um modo
diferente é levado a dar explicacOes. Mas, para mim, tudo vem do alto. Sou apenas uma intérprete disso.
Claro que eu me esforcei muito, trabalhei muito, mas a poesia é um dom divino, inexplicavel. A gente
fica doente, ndo, doente ndo, fica excitada, febril. E algo imediato. Depois tudo vem vindo
gradativamente, como uma continuacao do dom inicial. Como o primeiro verso do Cantares do sem nome
e de partida: “Que este amor ndo me cegue e Nao me siga”, que apareceu assim, do nada... Vocés nao
querem se servir de um pouco de vinho do Porto?

st E a sua bebida preferida?

ua Durante o dia, sim. As onze horas eu comeco a tomar vinho do Porto. Tomo mais ou menos meia
garrafa. Ha homens, como o Richard Francis Burton, aquele que descobriu o Nilo, traduziu Camdes, o
Kama sutra, as Mil e uma noites..., que tomava como remédio. Acho que ele tomava umas treze doses,
todo dia. Dai me deu também essa vontade ha algum tempo. A noite, eu s6 tomo uisque.

st E o seu interesse pela Revolucao Francesa?

uu E muito impressionante essa histéria da Revolucdo Francesa. Leio muito sobre a morte da Madame
Lamballe, amiga intima da Maria Antonieta. Foi uma coisa horrivel que fizeram com ela: retalharam-na
inteira e fizeram bigodes com a vagina. Tenho até este retrato que eu achava que fosse dela, mas depois
eu descobri que era da mulher do Talleyrand. Minha mde dizia que a mde dela, minha avo, tinha a mesma
cara dessa mulher. Minha avo, Emilia Vaz Cardoso, morreu numa cacada, o que sempre achei muito
suspeito. Parece que ela tinha muitos amantes. Acho que ela foi assassinada — do que mamae discordava.
Tenho muito medo de revolugdes. Nasci no dia 21 de abril, o que me deixa assustadissima, e fui
concebida no dia da queda da Bastilha, 14 de julho. Sdo datas explicitas demais. Tenho medo do que
pode me acontecer.

st. Ha um conto seu chamado “Triste”, que esta no Cartas de um sedutor, de um cara que é linchado num
dia 21 de abril...

nn Gosto muito desse livro; especialmente do Stamatius, um cara que vivia com uma mulher analfabeta.
Ninguém se interessou por esse livro. Jamais recebi um tostdo por esse livro. Tenho que vender um
pedaco da minha terra, aquela area depois do muro, tem quarenta mil metros... Sabe que ninguém quer
comprar? Aqui é um loteamento bonito demais, mas mesmo assim... Estou esperando que me deem algum
dinheiro para poder viver. SO recebo da universidade uns 2 mil e poucos por més. Quero vender as terras
e nao tenho comprador. Ja falei com o Mauro Salles, que é riquissimo, e esta sempre dizendo que vai ver.
Pedi: “Mauro, compra pelo menos uns 7 mil metros”. Seriam uns 350 mil, ja dava pra pagar o rtu. Estou
devendo 190 mil de wru. E pena, ndo é? O Paulo Coelho vende tanto... [risos]

st. Por falar em Paulo Coelho: ele lhe pediu para fazer o prefacio ao primeiro livro dele, sobre vampiros?
nn Eu havia acabado de entrar na Unicamp, nesse programa do artista residente. Eu ndo podia fazer uma
coisa dessas. Falei que ndo podia falar sobre gélidos vampiros; ndo conhe¢o vampiros. Pinotti ia me por
pra fora. Era um livro cheio de detalhes, falava até da temperatura do sémen do vampiro, que era frio
[risos]. Era um livro que Paulo Coelho fez em parceria com outra pessoa, cujo nome agora me foge, que
foi quem me telefonou pedindo o prefacio. Perguntou se eu ndao queria dar uma conferéncia na Unicamp
falando desse livro, do sémen dos vampiros. Eu me cago de medo com filme de vampiro. [Os cachorros
de Hilda param, olham um canto vazio da sala.] As vezes, olham para os lados: a gente nunca sabe o que



é. Eles sentem mais do que noés... Estou esperando a visita dos ers, porque muitos anos atras eu vi um
disco voador aqui. Em 66. Ndo havia nada aqui, ainda era a fazenda da minha mde. Uma fazenda de gado
e café. Mudei para ca no dia 24 de junho de 1966, dia de Sdo Jodo. Nessa época eu vivia com o Dante
Casarini, com quem acabei por casar. Casei porque minha mde me enchia muito, depois de velha ela
ficou puritana. Entdo eu chamei um juiz de paz e casei. Um dia eu estava sentada aqui, lendo um texto de
dois americanos sobre a sociedade capitalista. Estava muito interessada nas empresas, até fiz uma peca
chamada A empresa (ou A possessa). Queria saber qual era o tipo de pessoas que as empresas
contratavam. Normalmente a pessoa nao pode ser muito criativa, deve ser uma pessoa média. Eu estava
lendo sobre tudo isso, e Dante dormindo. Dormia profundamente. Dai eu ouvi, nitidamente, a seguinte
frase: “Se voceé ndo sair agora, ndao vai dar mais tempo”. Achei que estava tendo uma alucinacao auditiva.
Uma voz de homem, normal, que ap6s um minuto repetiu a frase. Entdo eu me levantei e sai e fiquei perto
da janela que hoje fica em frente ao meu escritorio. Vi primeiro como se fosse uma lua, uma lua
alaranjada com luzes amarelas e vermelhas. Era a lua e ndo era. Andei uns seis metros (naquela época
ndao havia nada além dessa casa e da casa de minha mde a uns quinhentos metros) e aquela coisa que
parecia a lua se metamorfoseou num disco voador. Uma piramide em cima com luzes amarelas e
vermelhas embaixo. Fiquei olhando para aquilo, o coracdo disparado. Era do tamanho da minha casa. Ai
eu sai ventando pra chamar o Dante. “Dante, Dante, acorda, vem ver um disco voador!”, eu gritava. Ele
quase morreu do coracdao. Quando saiu, ndo havia mais nada. Botaram ele pra dormir para que eu visse o
disco sozinha. Dante ficou apavorado com o disco, eu, maravilhada. Antes de o disco desaparecer, ficou
envolto numa luz de mercuirio. Ndao vi ninguém, s6 uma série de janelas. Eu ndao bebia nessa época.
Durante os primeiros sete anos em que vivemos aqui, eu e Dante ndo bebemos nada. Se fosse agora,
vocés podiam achar que era coisa de bébada. Foi a coisa mais deslumbrante que vi na minha vida. Tudo
sem nenhum barulho, nada. Depois disso, tive mais duas visoes. A primeira foi com o Dante também. Eu
estava obcecada com essa historia de disco voador e ele resolveu me levar ao cinema para me distrair.
Quando fui entrar no carro, vi uma estrela azul, azul. Eu falei: “Dante, é besteira ir ao cinema. De
repente, eles podem voltar”. Eu mal acabei de falar e a estrela azul desceu, ficou aqui perto desse muro,
uma enorme bola azul. A terceira vez foi no meu quarto. Vi uma luz diferente. A gente s6 usava lampiao
aqui. Minha mde ndo deixou eu puxar luz elétrica pra minha casa (ela estava brigada comigo porque
queria que eu casasse). Vi uma luz dentro do quarto, andando pra la e pra ca... Tive nesta casa
experiéncias fantasticas.

st. VOcé tem interesse pela literatura mistica mais hermética?

un Tenho interesse pela literatura visiondria. H4 uma santa sobre quem li muito, Santa Angela de Foligno.
E uma santa que perdeu, em poucos meses, o marido, os filhos e a mie. Depois ela entrou pra Ordem de
Sao Francisco. Li uma coisa dela que me assustou horrivelmente. Ela dizia que teve uma visao de Deus
em plena majestade. Era “uma luz tdo intensa”, ela escreveu, que la ndo havia “nem sombra de amor”.
Fiquei gelada quando li.

st ... e Santa Margarida Maria Alacoque?
nn Nossa senhora! Era aquela que bebia agua em que se banhavam os leprosos. Isso me assustava quando
eu era crianga. As freiras me mandavam ler sobre a vida dessa santa. Eu vomitava sem parar.

s.. Vocé também me contou de um sonho recente que vocé teve em que alguém se dirigia a voceé
pronunciando a palavra Roxana...

uH ... <@ insere a tua oitava maravilha neste espaco: Roxana, lua baca”. Algo assim. A Unica Roxana de
que eu me lembro foi a mulher do Alexandre Magno. Naquele livro do Déniken, Eram os deuses
astronautas?, ha uma Orjana. Parece que é uma made extraterrestre que fecundou setenta humanos. Mas



ndo sei o que querem dizer essas coisas todas. Eu acordei de manha e ouvi alguém falar “e insere a tua
oitava maravilha, neste espaco... Roxana, lua baca”. Entdo eu vi as piramides do Egito. Nao entendi até
hoje. De outra vez, me falaram: “Lembra-te, Apuleia, e se cantassemos juntos a cancao?”. Apuleia. Dai
eu fui ler tudo sobre o Apuleio. Ele escrevia em muitos estilos.

Ouvi trés vezes essas vozes estranhissimas. Mas qual seria a oitava maravilha? Eu conheco as sete
maravilhas do mundo. Qual seria a oitava? Deduzi que seria uma coisa secreta, pois a piramide tem
muitos simbolos secretos. Sao recados esotéricos demais pra nos.
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ENTREVISTA — HILDA HILST, 2003 [55]

Ha quase quarenta anos, a entdo jovem poeta Hilda Hilst, paulista de Jau, trocou a trepidante vida nas
capitais pelo refugio na Casa do Sol, chacara na regido de Campinas, onde mergulhou na construcao de
sua obra. Cerca de vinte livros de poesia, doze de prosa e oito pecas de teatro depois, ela ndao se
arrepende da opc¢do por esse voluntario “exilio”. Aos 73 anos, completados em 21 de abril, Hilda usufrui
a reconhecida condicdao de ser um dos maiores poetas vivos do Brasil e tenta concluir, na mesma velha
Olivetti Lettera que jamais cogitou trocar por um computador, um novo livro, O Koisa, misto de poesia e
prosa. Nesta entrevista, a autora de Amavisse e A obscena senhora D, considerados pela critica como
algumas de suas obras-primas, faz um balanco de sua trajetoria criadora, admite sonhar com o Nobel e
comenta alguns dos sucessos recentes — entre eles, a iniciativa da editora Globo de reeditar, desde 2001,
sua obra completa; os poemas, sob musica de Almeida Prado, apresentados na Europa no quadro dos
concertos do projeto Poesia & Musica da germanica Fundacdao Apollon; o Prémio Moinho Santista
conferido ao conjunto de sua lirica; a producdo de documentarios sobre sua vida e obra, além de
traducoes de seus livros para o francés e o inglés e teses recentes sobre sua poética, como a de Gabriel
Albuquerque, defendida em 2002 na Universidade de Sao Paulo, sob orientacdo do professor Alcides
Villacga, e a da alemda Mechthild Blumberg, apresentada a Universidade de Bremen, esta ultima prestes a
ser publicada na terra de Goethe.

LenA Gouvea TraducOes e teses sobre sua obra na Europa e nos Estados Unidos, além da user e outras
universidades brasileiras; um importante prémio recente; poemas musicados apresentados na Alemanha
no ano passado; dois documentarios sobre sua vida e obra recentemente produzidos. O reconhecimento,
que ha anos voceé dizia querer provocar, afinal chegou?

un Parece que sim, ndo é? Finalmente estao lendo meu trabalho. Até o comeco dos anos 90 diziam que eu
era uma tabua etrusca, totalmente incompreensivel. Eu ficava besta com esse tipo de comentario porque
afinal eu sempre escrevi em portugués. Depois, ndo sei o que aconteceu mas as pessoas comegaram a
entender.

e Como avalia esses recentes documentarios sobre sua vida e obra? Em que eles contribuem para a
compreensdo da escritora e da mulher Hilda Hilst?

un Sei sobre o documentario da ruc de Campinas, feito pela Hebe Rios e equipe em 2001 para conclusao
do curso de jornalismo. Esse foi o primeiro documentario que alguém fez sobre mim e eu o achei muito
bem-feito. S6 achei um pouco estranho o titulo, Hilda Hilst para virgens. Nao contribuiu para que os
leitores me compreendessem porque teve uma divulgacdo restrita, mas eu gostei do que as meninas
fizeram. O segundo, realizado por alunos da Unicamp, eu ainda nao vi.[56]

L Como é ser poeta no Brasil de hoje?
un E uma merda.

L Onde ndo seria?
un Ser poeta é dificil em qualquer lugar.

L No que vocé trabalha atualmente? Prevé-se para breve algum lancamento?
un Antes de morrer eu queria terminar O Koisa, um texto que estou escrevendo ha muito tempo.[57] Mas
ultimamente ndo tenho escrito.



Lc E prosa ou poesia?

un E prosa e poesia. Comeca com o relato de um caroco de azeitona querendo entrar na empada, ndo da
para ficar explicando. Comecei O Koisa em 1998 e por enquanto ainda é um texto curto, com
aproximadamente dez paginas. Atualmente, escrevo muito devagar, fico dias e dias sem me aproximar da
maquina. Nao tenho mais muita vontade de escrever.

16 De que trabalhos seus vocé mais gosta, em poesia, ficcdo e teatro? O que, a seu ver, ainda falta
realizar?

nn Gosto de todo meu trabalho e cada vez que me perguntam isso digo sempre um titulo diferente. Hoje
gosto muito de As aves da noite, um texto teatral. Como disse, ndo tenho mais vontade de escrever, mas
gostaria de terminar O Koisa.

LG Por que deixou de incluir seus primeiros livros na reunidao de sua obra? Por rigor critico ou percep¢ao
de que ndo integram sua verdadeira identidade literaria?

nn Nao deixei de incluir, ndo tenho esse tipo de censura. Como disse, gosto de todo meu trabalho. Mas,
por conveniéncia editorial, meus textos estao sendo editados em ordem diferente da que foram escritos. A
Globo se comprometeu a editar minha obra completa. E s6 aguardar.

16 Que poetas de hoje, brasileiros ou estrangeiros, lhe atraem? E ainda: como vé o futuro da poesia?

nn Gosto muito do Lorca, do Walt Whitman, Emily Dickinson, Jorge de Lima, Vinicius, Drummond. Ha
anos nao leio mais poesia nem prosa. Os poetas que me dizem algo sao esses, ja mortos. Sobre o futuro
da poesia, sei que ela existira sempre.

1c Vocé pertence a uma geracdo que deu outros poetas notaveis, entre 0s quais poetisas como Lupe
Cotrim Garaude e Renata Pallottini, além de Jodo Cabral de Melo Neto. Como avalia estes e outros
autores de sua geracao?

nn A Lupe fez 6tima poesia, pena que tenha morrido tdo jovem, porque o poeta, e também o escritor,
melhora com o tempo. Também gosto muito da Renata Pallottini. O Jodo Cabral eu acho chato.

LG Poderia descrever sua biblioteca — nimero de volumes, obras e autores preferidos, edicoes especiais
etc.?

na Ai, nunca contei!!! Devo ter mais de mil livros, eu acho. As obras e autores sao variados, atualmente
tenho poucas edicOes especiais porque um cidaddao que passou um tempo por aqui, além de criar climas
desagradabilissimos, roubou boa parte deles, inclusive alguns rarissimos, edicdes originais lindas.
Também levou um que era a arvore genealdgica dos Almeida Prado, meu pai era Almeida Prado. Esse
livro ndo interessava a ninguém, mas mesmo assim esse cidadao o roubou.

L Nunca pensou em entrar para a Academia Brasileira de Letras?
nmn Nunca. E nem me sinto atraida, apesar da Academia ter muita gente interessante. O que eu realmente
desejo é ganhar o Nobel.

1 O amor e a morte sdo talvez os seus temas mais recorrentes, concorda? E, além das sondagens lirico-
metafisicas da morte, vocé se tornou uma pesquisadora do outro mundo, mediante gravacoes por ondas
hertzianas e outras experiéncias paranormais. O que ha de kardecismo ou outra doutrina da transmigracao
nessas experiéncias e no que elas contribuiram para iluminar-lhe a morte na criacao poética?

nn Ndo sou espirita nem adepta de nenhuma religido especifica. Acredito na vida depois da morte e na
reencarnacao. Acredito na alma, em espiritos que podem nos proteger, em santos e anjos. Também



acredito que devem existir almas menos evoluidas. Acredito na existéncia de outras dimensdes, em
discos voadores e na fisica quantica, que um dia vai explicar todos esses fenomenos. Além da
experiéncia que fiz nos anos 70 com o gravador, tive inimeras outras experiéncias e contatos
significativos com esse outro plano. Ja vi meu pai e minha mde depois da morte. Eu acredito na vida
eterna.

LG Anatol Rosenfeld escreveu que voceé se insere na tradicao de poetas platonicos. Poderia comentar essa
avaliacao — bem como a distingao genealdgica que alguns criticos fazem dos poetas entre platonicos e
aristotélicos?

un Leila, eu precisaria ser uma estudiosa de literatura para avaliar a opinido do Anatol Rosenfeld. Além
disso, essas classificacdes competem aos criticos. Eu soube escrever. Escrevi poesia, teatro e ficcao. Sei
que fiz bem o meu trabalho porque fiz da melhor forma que pude.

LG Mas o que leu de Platao ou outros fil6sofos?
un Li tudo o que existe de Platdo e de varios outros filosofos.

1 Em um belo ensaio sobre sua obra, Nelly Novaes Coelho menciona alguns autores — escritores,
misticos e filésofos — como algumas das “presencas fecundantes” em sua forca criadora, como o grego
Nikos Kazantzakis, o russo Berdiaev, além de Rilke e Jorge de Lima. Como avalia essa interpretacao?
Que outros autores mais lhe terao causado impacto?

nn Uma interpretacdo correta. Inclua também Joyce, Samuel Beckett, Kafka, Guimaraes Rosa.

1 Na vertente mistico-metafisica de sua lirica — mais do que propriamente religiosa, ndao? -,
especialmente nos questionamentos radicais concernentes aos enigmas da viagem terrestre do ser
humano, bem como no apreco pelas fontes puras da lirica trovadoresca medieval portuguesa e numa certa
heranca simbolista, eu me pergunto se entre as “presencas fecundantes” ndo estara também Cecilia
Meireles. E ainda: vocé ja revelou que, quando muito jovem, um encorajamento da poeta carioca lhe
marcou. Poderia comentar também sobre isso, e relembrar os encontros ou correspondéncia que teve com
Cecilia?

nn Sempre respeitei muito o trabalho da Cecilia, é claro, e foi numa homenagem a ela, no Saldao de Cha
da Casa Mappin, em Sao Paulo, que conheci a Lygia [Fagundes Telles], minha grande amiga até hoje.
Gosto muito do trabalho da Cecilia, mas ndo o suficiente para que tenha sido uma presenca fecundante.
Nao chegamos a nos tornar amigas. Ela era muito delicada e evidentemente uma pessoa sensivel. A tnica
correspondéncia que tivemos foi por ocasido do lancamento da Balada de Alzira, meu segundo livro de
poesias. Ela me mandou uma carta comentando o livro e onde dizia: “Quem disse isso deve dizer mais”.
Vindo dela, isso foi um incentivo muito importante, e eu respondi agradecendo.

LG Poderia também relembrar sua convivéncia com Drummond — que lhe dedicou um poema — e outros de
nossos escritores que lhe marcaram?

nn Conheci o Carlos na praia, no Rio de Janeiro. Ele veio cumprimentar a Lygia e entdo ela nos
apresentou. Marquei uma visita na sua casa e fui. Foi quando ficamos amigos de fato. N6s nos falavamos
muito por telefone, ele era uma pessoa adoravel. Um dia abri o jornal e encontrei a poesia que ele fez
para mim:

Abro a Folha da Manha

Por entre espécies gra-finas,
Emerge de musselinas
Hilda, estrela Aldebara.



Tanto vestido enfeitado
cobre e recobre de vez
sua preclara nudez

Me sinto mui perturbado.

Hilda girando em boates,
Hilda fazendo chacrinha,
Hilda dos outros, ndo minha...
(Coragdo que tanto bates!).

Mas chega o Natal

e chama a ordem Hilda: ndo vés
que nesses teus giroflés
esqueces quem tanto te ama?

Entdo Hilda, que é sab(i)lda
Manda sua arma secreta:
um beijo em Morse ao poeta.
Mas ndo me tapeias, Hilda.

Esclarecamos o assunto:
Nada de beijo postal.

No Distrito Federal,

o beijo é na boca e junto.

1 Que montagens de suas pecas ou transcricdo de sua poesia para musica e danca mais apreciou, e por
que?

nn Gostei de todas as adaptacoes que vi dos meu textos e poesias, tive sorte de encontrar gente 6tima que
se envolveu com meu trabalho. Acho que uma adaptacao e montagem da Obscena senhora D, feita pela
Vera Fajardo em 1993 na Casa da Gavea, Rio de janeiro, talvez tenha sido a que mais me comoveu.

1 Desde 1995, parte de seu acervo pessoal, adquirida pelo Centro [de Documentacao Cultural]
Alexandre Eulalio, esta na Unicamp. O que exatamente esta la, e por que tomou essa decisdao de se
despojar dessa memoria?

na Olha, em 94 eu estava atravessando uma fase de extrema dureza, como todo bom brasileiro, e um
amigo apareceu por aqui e sugeriu: por que vocé nao vende teu arquivo pessoal? Eu nem levei a sério,
achava incrivel alguém se interessar pelo meu arquivo a ponto de pagar algum dinheiro por ele. Mas o
Edson Duarte, que é poeta e grande amigo meu, estava presente e achou a ideia muito boa. O José Luis
Mora Fuentes, outro 6timo escritor, e a jornalista Maria Luiza Furia estavam ha anos reunindo criticas e
comentarios a meu respeito, e o Edson comecou por ai. Reuniu também originais, anotacdes em cadernos,
cartas de amigos, fotos, enfim, tudo o que pudesse representar informacao a meu respeito. A Unicamp se
interessou e acabou comprando meu arquivo, o que me ajudou muito. E eu ndo sinto que me despojei das
memorias, porque elas continuam comigo. O material que esta na Unicamp também esta muito bem
preservado.

1 Como tem sido viver por tdao longos anos na Casa do Sol, em Campinas, junto a natureza e aos seus
animais? E uma confirmacio de que o poeta na sociedade hipercapitalista de hoje s6 pode ser um
exilado?

mn O poeta sempre foi um exilado, em qualquer sociedade. Eu precisei me afastar da cidade para ndo me
distrair, sabia que tinha um trabalho a fazer e minha vida em Sdo Paulo era muito divertida, tinha amigos
fabulosos. Dai, vim para ca, onde fiz a maior parte do meu trabalho. Eu tinha mais tempo para ler e



pensar. Também fiz amizades muito importantes. Eram, e ainda sdao, pessoas ligadas a trabalhos criativos,
e isso foi muito estimulante.

LG A Casa do Sol consistiu entdo em um reftgio poético?
mn E a casa onde escrevi a maior parte do meu trabalho e onde convivi e ainda convivo com meus
melhores amigos.

16 O que é o programa do artista residente do qual vocé participa ou participou na Unicamp? De que
outros projetos tem participado?

nn NAo participo mais, o programa acabou ha alguns anos. O proposito era estimular alunos e
professores, criar um brainstorm. Falava-se de todos os assuntos, era muito bom mesmo. Dei a aula
inaugural junto com o fisico Mario Schenberg e o doutor José Aristodemo Pinotti.

16 Como € para um poeta assistir a mais uma guerra, logo na abertura deste novo milénio?
un E terrivel. As vezes penso como o Arthur Koestler, para quem sé através de uma mutacdo o homem
ultrapassara seu atual estado de selvageria e crueldade.
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