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COM	A	PALAVRA,	HILDA	HILST
CRISTIANO	DINIZ

Tornou-se	comum	entre	 leitores	e	críticos	de	Hilda	Hilst	 (1930	–	2004)	 repetir	a	avaliação	de	Anatol
Rosenfeld	feita	no	prefácio	de	Fluxo-floema,	em	1970:	Hilda,	como	poucos,	escreveu	notavelmente	em
três	gêneros	literários	–	poesia,	teatro	e	prosa	de	ficção.	Mais	tarde	vieram	as	crônicas	e	não	demoraram
a	incluí-las	nesse	mantra	de	Rosenfeld.	Ao	se	levar	em	conta	a	leitura	de	uma	sequência	de	entrevistas
da	autora,	entretanto,	é	possível	fazer	o	mesmo,	ou	seja,	afirmar	que	ela	também	soube	“escrever”	nesse
gênero.
Hilda	concedeu	praticamente	uma	centena	de	entrevistas.	O	corpus	aqui	reunido	se	inicia	em	1952	–

quando	contava	apenas	com	dois	livros	publicados,	Presságio	(1950)	e	Balada	de	Alzira	(1951),	e	com
o	 reconhecimento	de	críticos	como	Sérgio	Milliet	 e	Sérgio	Buarque	de	Holanda	–	e	 termina	com	uma
entrevista	realizada	oito	meses	antes	do	falecimento	da	escritora.[1]
Apesar	desse	longo	período	e	da	repercussão	de	seu	trabalho	desde	os	primeiros	anos	de	publicação,

quando	já	era	anunciada	como	poeta,	 foi	somente	nos	anos	1990	que	Hilda	se	deparou	com	um	grande
volume	de	assédio	da	imprensa.	Essa	atenção	veio	do	alvoroço	gerado	por	suas	declarações	de	que	não
escreveria	 mais	 literatura	 “séria”	 e	 sobretudo	 do	 que	 veio	 logo	 a	 seguir:	 a	 denominada	 “tetralogia
obscena”	–	O	caderno	rosa	de	Lori	Lamby	(1990);	Contos	d’escárnio/Textos	Grotescos	(1990);	Cartas
de	um	sedutor	(1991)	e	Bufólicas	(1992).	Não	se	pode	esquecer,	igualmente,	que	o	período	foi	a	década
de	sua	não	menos	polêmica	elaboração	de	crônicas	(1992	–	1995)	no	Correio	Popular,	jornal	da	cidade
de	Campinas.
Esse	boom	de	entrevistas	é	um	dos	momentos-chave	que	possibilitam	enxergar	a	maestria	de	Hilda	no

gênero,	 pois	 foi	 a	 ocasião	 em	que	 ela,	 em	grande	medida,	 ajudou	 na	 criação	 e	 na	 divulgação	 de	 uma
imagem	 que	 deixou	marcas,	 que	 ainda	 ecoam	 quando	 seu	 nome	 é	 lembrado.	 Em	 outras	 palavras,	 uma
torrente	 de	 afirmações	 sobre	 suas	 “excentricidades”	 se	 cristalizou	 de	 tal	 forma	 que	 o	 que	 vemos	 se
destacar	hoje	 são	os	mesmos	aspectos	 construídos	nos	 anos	1990:	dona	de	uma	 inteligência	 incomum,
sem	papas	na	língua,	ousada,	desconcertante,	provocativa	e…	“louca”.
A	cicatriz	maior	deixada	por	essa	elaboração,	no	entanto,	diz	respeito	a	uma	tremenda	indiferença	pelo

projeto	literário	e	pelas	ideias	de	Hilda,	entrevistos,	principalmente,	nos	diálogos	anteriores	à	tetralogia
−	e	aqui	falo	do	ponto	de	vista	do	total	das	entrevistas,	e	não	apenas	do	corpus	reunido	neste	livro.	Como
ressaltou	 Alcir	 Pécora	 na	 apresentação	 do	 livro	 Por	 que	 ler	 Hilda	 Hilst	 (2010),	 “há	 pouca	 crítica
abrangente	 e	 esclarecedora	 a	 seu	 respeito,	 embora	 cresça	 o	 número	 das	 leituras	 benfeitas	 de	 textos
particulares”.
Ponderando	sobre	o	que	gerou	a	cicatriz,	penso	no	que	vem	antes:	na	armadilha	que	produziu	o	corte.

Se,	por	um	lado,	a	autora	nunca	foi	tão	procurada	quanto	nos	anos	1990,	por	outro,	a	encontramos	–	por
mais	contraditório	que	possa	parecer	–	extremamente	evasiva.	É	um	período	em	que	Hilda	não	tem	quase
nenhuma	disposição	para	conversar	sobre	seu	trabalho,	suas	ideias,	motivações	etc.	Surpreendemos	uma
Hilda	 irritada,	 irônica	 e	 propositalmente	 distraída.	 Repetem-se,	 numa	 espécie	 de	 círculo	 vicioso,
referências	–	en	passant	–	à	questão	dos	editores	que,	em	sua	opinião,	não	gostavam	de	sua	literatura	e	a
acusavam	de	“não	comerciável”;	ao	problema	dos	críticos	 literários	que	perpetuavam	o	silêncio	sobre
suas	 criações,	 independentemente	 do	 gênero;	 ao	 tema	 da	 falta	 de	 leitores,	 que	 geralmente	 se	 resumia
numa	 única	 frase:	 “ninguém	me	 lê”.	 Foi	 igualmente	 um	 tempo	 em	 que	 utilizou	 um	 artifício:	 respostas
“prontas”,	 dadas	 numa	 outra	 ocasião,	 às	 vezes	 num	 curto	 espaço	 de	 tempo.	 Foi,	 do	 mesmo	modo,	 o
período	em	que	a	memória	se	tornou	mais	presente:	abundam	menções	à	sua	infância,	à	sua	formação,	à
mudança	para	Campinas,	à	relação	com	a	mãe	e	à	ausência	do	pai.
A	 geografia	 das	 referências	 à	 escritora	 também	 sofreu	 alteração	 na	 época.	 Na	 maior	 parte	 de	 sua

trajetória	literária,	Hilda	ficou	praticamente	circunscrita	ao	eixo	Rio-São	Paulo.	Publicada	por	editoras



paulistas	em	todas	as	ocasiões	(as	exceções	são	Balada	do	Festival	[1955]	e	Roteiro	do	silêncio	[1959],
editadas	no	Rio	de	Janeiro),	a	maior	parte	das	entrevistas	e	dos	artigos	sobre	sua	 literatura	saíram	em
jornais	ou	revistas	da	região.	Tirando	alguns	casos	isolados,	foi	sobretudo	a	partir	dos	anos	1990	que	a
autora	apareceu	com	mais	 frequência	em	periódicos	de	outros	estados.	De	um	modo	geral,	 tanto	nessa
fase	quanto	nas	anteriores	a	maioria	das	conversas	entre	Hilda	e	os	 jornalistas	ocorreu	como	meio	de
divulgação	do	lançamento	de	algum	de	seus	livros.	Este	dado	explica	uma	parte	dos	critérios	de	escolha
do	corpus.
Uma	vez	que	esse	“objetivo	publicitário”	gerou	conversas	específicas	sobre	determinado	título,	optei

por	excluí-las.	Principalmente	porque,	antes	de	 tudo,	 foram	improdutivas,	pois	Hilda	foi	 irredutível	na
recusa	em	dar	explicações	sobre	seus	trabalhos:	“Acho	desagradável	ter	que	falar	sobre	minha	obra	[…].
Não	sou	crítica	 […],	expliquei	nos	 livros.	Não	entenderam.	Então,	não	adianta	 falar	mais”	–	dizia	ela
numa	entrevista	em	2001.
Também	optei	por	excluir	as	entrevistas	concedidas	por	telefone	ou	por	escrito,	sobretudo	aquelas	que

indicam	que	um	questionário	foi	enviado	a	Hilda.	Como	existia	uma	grande	probabilidade,	nestes	casos,
das	respostas	não	terem	sido	dadas	de	forma	direta	pela	escritora	ou,	ainda,	de	terem	sido,	na	verdade,
respondidas	por	um	terceiro,	como	afirma	José	Luís	Mora	Fuentes	no	documentário	Hilda	Humana	Hilst,
achei	conveniente	deixá-las	de	fora.
Em	 linhas	 gerais,	 procurei	 reunir	 entrevistas	 que	 buscaram	 ir	 além	 da	 publicidade	 e	 que,	 de	 certa

forma,	tentaram	explorar	de	maneira	mais	ampla	a	experiência	pessoal	da	autora,	sua	visão	de	mundo,	da
história	brasileira,	da	literatura	contemporânea	(nacional	e	estrangeira)	e	dos	sujeitos	que	as	compõem.
Certamente,	há	lacunas	nesse	resgate,	como	há	em	qualquer	reunião	que	pressupõe	deixar	muita	coisa

de	fora.	Mas	algumas	impressões	podem	ser	tiradas	dele	e	são	essas	que	nos	interessam:	no	corpus	aqui
reunido,	 é	 possível	 observar	 que,	 em	 sua	maioria,	 os	 interlocutores	 de	Hilda	 ajudaram	 a	 fortalecer	 o
retrato	de	uma	obra	literária	de	difícil	leitura	e	entendimento.	Porém,	talvez	devido	ao	reduzido	espaço
no	meio	jornalístico	e	o	próprio	objetivo	do	diálogo	(a	construção	de	uma	figura	e	não	de	uma	análise
literária),	 não	 se	 encontram	 elaborações	 que	 poderiam	 exemplificar	 ou	 localizar	 essas	 supostas
dificuldades.	Algumas	tentativas	de	apanhar	algo	da	entrevistada	foram	feitas,	mas,	como	já	se	disse,	ela
mesma	evitou	elucidar	seus	livros,	ou	questões	particulares	sobre	eles.
Apesar	disso	–	ao	contrário	de	boa	parte	dos	anos	1990	–	nas	décadas	de	1960,	de	1970	e	início	dos

anos	1980,	Hilda	Hilst,	de	certa	forma,	se	dispôs	a	conversar	sobre	o	que	havia	por	trás	de	seu	ímpeto
criativo,	ou	seja,	mesmo	que	se	esquivasse	das	explicações,	esboçou	 temas	que	aspirava	difundir	com
sua	 literatura.	 Se	 por	 um	 lado	 dificilmente	 eles	 são	 visualizados	 numa	 única	 entrevista,	 por	 outro,	 o
material	foi	ganhando	–	no	correr	do	tempo	–	contornos,	formas	de	abordagem	e	vocábulos.	Esboçam-se,
assim,	 pistas	 (talvez	 não	 mais	 do	 que	 isso)	 do	 que	 a	 escritora	 desejava	 transmitir	 com	 seus	 textos
considerados	difíceis	pela	crítica	jornalística.	Para	tentar	apanhá-las,	sugiro	partir	de	uma	concepção	de
autor	traçada	por	Hilda:	“é	inútil	ficar	dizendo	que	um	poeta	ou	um	escritor	precisam	ser	naturais,	uma
vez	que	eles	são	é	diferentes,	mais	atentos,	e	captam	coisas	e	estados	emocionais	que	os	outros	não	veem
ou	não	sentem.	Porque	sabem	que	em	tudo	há	sacralidade”	–	em	entrevista	a	Noelly	Novaes	Coelho,	de
1989.
Esse	jeito	diferente	de	ser	do	poeta	lhe	daria	a	possibilidade	de	se	colocar	na	experiência	do	Outro,

de	se	colocar	negativamente	ali,	ou	seja,	como	aquele	que	não	vê	certas	coisas	nem	sente	determinadas
emoções.	Segundo	Hilda,	já	numa	entrevista	de	1961,	“o	poeta	é	um	mutilante,	um	devorador.	Social	ou
não,	hermética	ou	não,	a	poesia	é	válida	pela	comunicação	que	encerra,	pela	coletividade	que	o	poeta
traz	 dentro	 de	 si.	 Descobri-la	 é	 encontrar	 o	 entendimento,	 a	 emoção	 como	 uma	 forma	 precisa	 das
inquietações	 comuns.	 E	 para	 tal	 é	 preciso	 sentir,	 sofrer,	 refletir.	 A	 aspiração	 do	 poeta	 é	 ter	 sobre	 si
mesmo	todo	o	peso	da	humanidade”.
Mas	 o	 escritor	 não	 apenas	 percebe	 e	 sente	 de	 forma	 diferente,	 existe	 um	 movimento	 constante	 de



pesquisa:	“há	vinte	e	sete	anos	leio,	medito,	penso	sobre	o	Homem,	a	Morte,	o	Ódio	etc.”,	dizia	Hilda	em
1978.	Sabe-se,	em	meio	às	entrevistas,	que	nessa	tarefa	estava,	entre	outras,	a	leitura	(não	sabemos	ainda
o	quanto	nem	como	foi	 feita)	de	Heidegger,	Hegel,	Sartre,	Merleau-Ponty,	 Jankélévitch,	Russel,	Ernest
Becker,	 Jung,	Otto	Rank,	Freud,	Edith	Stein,	Paul	Tillich,	George	Bataille,	Chersterton,	Kafka,	Becket,
Kazantzákis,	Herman	Bloch,	Ionesco,	Genet,	Simone	de	Beauvoir,	Simone	Weil	e	Wittgeinstein.
O	 trabalho	 literário	 é,	 para	Hilda,	 “antes	 de	 tudo	 a	 procura	 de	 uma	 expressão	 para	 o	 já	 sentido	 e

apreendido”.	 É	 preciso,	 portanto,	 alertar	 o	 Outro	 sobre	 o	 que	 –	 na	 concepção	 da	 poeta	 –	 ele	 está
deixando	de	ver	e	de	sentir.	Todavia,	não	se	pode	deixar	enganar:	é	obscuro	o	que	é	despercebido.	Na
verdade,	ao	que	tudo	indica,	isso	não	tem	importância.	O	que	interessa	é	ser	atento.	E	ponto.
Nesse	momento,	vale	lembrar	uma	leitura	de	Nelly	Novaes	Coelho	(1989):	“Uma	das	coisas	que	me

chamou	atenção	na	sua	literatura	é	que	ela	não	é	nada	eufórica,	de	jeito	nenhum.	É	dura,	espessa,	não	tem
leveza	nenhuma	de	 esperança	 festiva	de	que	 tudo	acabe	bem.	Entretanto,	 passa-nos	 a	 sensação	de	que
tudo	vai	ser	descoberto.	A	sua	palavra	está	empapada	de	um	húmus,	de	uma	lama	inaugural.	Eu	a	sinto
assim.	E	lama,	não	a	lama	de	destruição,	mas	de	fermentação”.
O	que	efetivamente	ganha	valor	é	a	experiência	da	atenção.	Não	importa	se	o	homem	chegará	a	Deus

ou	ao	Nada	em	suas	buscas,	se	continuará	existindo	num	“além”,	numa	“vida	pós-morte”	ou	se	deixará	de
existir:	o	que	interessa	é	não	banalizar	a	vida.
Não	é	à	 toa	que	a	 ideia	de	 intensidade	é	uma	das	mais	constantes	nos	discursos	pré-tetralogia.	 Na

verdade,	Hilda	foi	radical	nesse	ponto,	e	afirma,	em	1981,	numa	entrevista	a	Juvenal	Neto:	“É	preferível
isso,	não	é,	de	repente	você	assumir	o	caminho	da	quase	loucura,	mas	conseguir	um	aprendizado	pequeno
do	que	vem	a	ser	amanhã	a	sua	vida,	você	mesmo,	e	o	depois…”.
Um	parêntese:	a	autora	se	manteve	segura	de	que	conseguira	traduzir	para	a	literatura	suas	percepções

e	pesquisas	“sobre	o	Homem,	a	Morte,	o	Ódio	etc.”.	Porém,	como	há	ainda	um	grande	desconhecimento
de	 sua	 obra,	 faltam	 análises	 que	 comprovem	 se	 essas	 intenções	 declaradas	 nas	 entrevistas	 se
formalizaram	nos	livros	(e	de	que	maneira	fez	isso).
Na	década	de	1980,	Hilda	se	questionou	sobre	os	limites	do	alcance	da	literatura.	Na	entrevista	com

os	alunos	da	USP,	por	exemplo,	o	tema	da	falência	do	escritor	foi	relacionado	ao	predomínio	do	campo
econômico	na	vida	das	pessoas:	“Começo	a	pensar	na	validade	mesmo	da	literatura	dentro	de	toda	uma
estrutura	em	que	o	 fator	econômico	é	o	 fator	mais	 importante	 […],	em	que	dificilmente	a	palavra	 terá
acesso,	 eu	 acho	que	 aí	 a	 importância	 do	 escritor	 vai	 ficando	 cada	vez	menor	 e	 aí,	 por	 decorrência,	 a
importância	da	crítica”.
Alguns	 anos	 depois,	 a	 escritora	 inseriu	 o	 problema	 social	 como	 elemento	 que	 limita	 o	 alcance	 da

literatura,	ao	declarar	para	o	amigo	Caio	Fernando	Abreu,	em	1987:	“São	trinta	milhões	de	analfabetos,
mais	ou	menos	setenta	milhões	de	pessoas	com	uma	vida	miserável	–	isso	é	o	nosso	país.	[…]	Não	há
porque	a	minha	literatura	ter	prioridade,	existem	coisas	mais	imediatas”.
No	entanto,	um	dos	principais	elementos	que	surgiu	em	seu	discurso	nesse	período	foi	a	reavaliação

dos	objetivos	de	seu	trabalho	literário.	Na	entrevista	com	Leo	Gilson	Ribeiro	(1980),	Hilda	assumiu	que
estava	 ocorrendo	 uma	mudança	 no	 seu	modo	 de	 pensar:	 “Eu	 achava	 que	 se	 alguém	 conseguisse	 viver
passionalmente,	com	intensidade	total	o	instante	efêmero,	agarrando	uma	determinada	qualidade	extrema
de	emoção,	eu	pensava,	essa	pessoa	seria	tomada	pelo	fervor	de	alguma	coisa	chamada	grosseiramente
de	eternidade.	Hoje	eu	mudei	e	a	pergunta	que	me	faço	e	que	faço	a	todos	é	a	seguinte:	é	lícito	dar	ao
outro	 um	 tal	 nível	 de	 intensidade,	 vivendo	 todos	 nós	 nesse	 mundo	 dissociado,	 caótico,	 absurdo,
esquizofrênico	em	que	vivemos?”.
A	autora	usou	um	novo	vocabulário	para	falar	sobre	a	relação	do	escritor	com	a	palavra,	com	a	tarefa

da	 comunicação:	 conduta	 literária.	 A	 ideia	 em	 si	 já	 existia.	 Foi	 nomeada,	 por	 exemplo,	 como
comprometimento	nas	décadas	de	1950	e	1960:	“é	preciso	que	o	poeta	tenha	o	que	dizer.	A	palavra	é	um
elemento	 de	 comunicação	 e	me	 parece	 estranho	 que	 seja	 usada	 sem	 compromissos…”.	Entretanto,	 foi



para	Leo	Gilson	Ribeiro,	em	1980,	que	a	entrevistada	apresentou	a	noção	de	que	a	conduta	 literária	é
“também	 entranhadamente	 ética”.	 De	 certa	 forma,	 isso	 estava	 implícito	 no	 pensamento	 sobre	 os
compromissos	do	escritor.	Todavia,	Hilda	realizou	uma	inversão	no	início	dos	anos	1980:	se	antes	não
era	ético	deixar	de	comunicar,	de	propor	ou	de	mostrar	caminhos,	a	partir	de	então,	passou	a	questionar
justamente	 todas	 essas	 propostas:	 “Voltamos	 à	 eterna	 e	 única	 questão:	 é	 lícito	 moralmente,	 é
existencialmente	válido	você	mostrar	ao	outro	uma	verdade	que	você	não	pode	resolver	para	ele?	[…]
Talvez	algumas	[pessoas]	queiram	[se	libertar],	mas	poderão	aguentar	a	sua	nova	condição?	Que	direito
tenho	 eu	 de	 interferir	 na	 sua	 vida	 burguesa,	 arrumadinha,	 na	 qual,	 bem	ou	mal,	 ela	 sobrevive?	É	 uma
questão	eminentemente	ética!”.
Hilda	 retomou	 essa	 ideia	 outras	 vezes,	 apesar	 de	 nem	 sempre	 com	 a	 mesma	 determinação.	 Essa

mudança	 não	 anulou	 por	 completo	 seu	 discurso	 anterior:	 palavras	 usadas	 tempos	 atrás	 −	 como
“intensidade”,	“caminho”,	“busca”	−	permaneceram	em	suas	conversas.
No	que	se	refere	ao	início	dos	anos	1980,	existe	outro	item	interessante:	negações	quanto	ao	que	havia

apreendido	efetivamente	–	“eu	não	digo	a	uma	compreensão	das	coisas,	porque	eu	até	agora	compreendi
muito	 pouco	 de	 tudo.	 […]	 eu	 faço	 o	 possível	 para	 ganhar	 tempo	 e,	mesmo	 assim,	 eu	 sei	 que	 eu	 não
conheço	 nada”,	 diz	 na	 entrevista	 a	 Juvenal	Neto;	 ainda	 quando	 restava,	 nas	 palavras	 da	 escritora,	 um
resíduo	da	noção	de	caminho,	era	acompanhado	de	uma	possibilidade	de	falência.	Ideia	que	permaneceu
em	seu	discurso	até	os	últimos	encontros:	“Uma	vontade	de	que	as	pessoas	conheçam	que	há	um	roteiro
tortuoso	dentro	de	cada	um	de	nós	e	que	você	 faz	 tudo	pra	se	exprimir,	pra	se	 irmanar	e	às	vezes	não
consegue”.
Por	fim,	resta	dizer	que	meu	encontro	com	este	desafio	para	pensar	as	entrevistas	aqui	reunidas	se	deu

ao	trabalhar	com	os	manuscritos	de	Hilda	Hilst.	Quando	já	havia	iniciado	o	levantamento	das	entrevistas,
caiu	em	minhas	mãos	um	 texto	datilografado	 (o	verso	de	um	original)	 com	alterações	manuscritas.	Na
verdade,	 uma	 folha	 bastante	 riscada,	 uma	 entrevista	 que	 não	 consegui	 saber	 se	 foi	 ou	 não	 publicada.
Pensando	nas	 impressões	de	 leitura	que	 tive	 e	nas	pistas	que	 as	geraram,	que,	 na	verdade,	 podem	ser
novas	armadilhas	desse	universo	hilstiano	 tão	pouco	conhecido,	 termino	com	um	 trecho	do	documento
encontrado	ao	acaso:
	
HH	Acredito	 no	 importante	 papel	 revelador,	 na	 grande	 possibilidade	 de	 aproximação,	 na	 descoberta	 e
possível	verdade	que	é	uma	entrevista.	É	quase	como	uma	confissão.	Agora,	no	caso	específico	de	um
escritor,	 a	 entrevista	 se	 complica	 porque	 tudo	 o	 que	 um	 escritor	 tem	 a	 dizer,	 tudo	 o	 que	 ele	 imagina
verbalizar,	o	seu	mais	fundo,	a	sua	mais	intensa	verticalidade,	está	dito	no	seu	trabalho,	e	já	da	melhor
forma	 que	 ele	 acredita	 ser	 possível	 traduzir.	Não	 acredito	 que	 escritor	 algum	 consiga	 verbalizar	 com
mais	verdade	que	no	seu	próprio	trabalho.
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PALESTRA	COM	HILDA	HILST,	1952	[2]

Um	encontro	casual	com	Hilda	Hilst,	no	bar	do	Museu	de	Arte	Moderna,	de	São	Paulo,	serviu	de	pretexto
para	esta	entrevista.	O	ponto	de	partida	foi	a	publicação	de	seu	último	livro	–	Balada	de	Alzira[3]	–,	que
mostra	o	quanto	sua	poesia	melhorou.	Os	poemas	agora	editados	são	mais	graves	e	menos	femininos	do
que	 os	 de	 Presságio,	 por	 força	 talvez	 da	 passagem	 do	 tempo,	 que	 acumula,	 em	 todos	 nós,	 mais
experiência	e	mais	desilusões.
Sempre	tivemos	receio	de	que	Hilda	Hilst,	sendo	jovem	e	estudante	de	direito,	sofresse	a	influência	da

literatura	das	Arcadas	e	da	poesia	dos	moços	da	sua	geração,	transformada	–	via	de	regra	–	em	jogo	de
palavras.	A	poetisa,	 porém,	 conseguiu	 se	manter	 imune	 à	 literatura	do	 largo	de	São	Francisco,	 não	 se
deixando	atingir,	por	outro	lado,	pelo	cerebralismo	que	envolve	a	poesia	dos	vates	de	sua	geração.
Embora	pensando	que	seus	poemas	se	filiam	mais	à	linha	de	Platão,	segundo	a	qual	a	criação	é	produto

de	 impulso	 mágico,	 do	 que	 à	 linha	 de	 Aristóteles,	 que	 vê,	 na	 criação	 poética,	 imitação	 da	 vida,
indagamos	de	Hilda	Hilst	como	nasciam	seus	poemas.
	

HH	Meus	poemas	nascem	porque	precisam	nascer.	Nascem	do	inconformismo.	Do	desejo	de	ultrapassar	o
Nada.	 As	 emoções	 sentimentais	 raramente	 inspiram	 a	 minha	 poesia,	 que	 quase	 sempre	 surge	 de	 um
problema	maior	 –	 o	 problema	 da	morte,	morte	 não	 no	 sentido	metafísico	 de	 tudo	 quanto	 possa	 advir
depois	de	acontecida.	O	que	faz	nascer	a	minha	poesia	é	a	não	aceitação	de	que	um	dia	a	vida	se	diluirá
e,	com	ela,	o	amor,	as	emoções	do	sonho	e	toda	essa	força	em	potencial	que	vive	dentro	de	nós.
	
JORNAL	 DE	 LETRAS	 Essa	 necessidade	 de	 escrever	 poemas	 existe	 também	 quanto	 à	 sua	 publicação?
Explicamo-nos:	 são	 vários	 os	 motivos	 que	 levam	 o	 poeta	 a	 publicar	 seus	 versos,	 pois	 enquanto	 uns
reúnem	 os	 poemas	 por	 simples	 vaidade,	 outros	 os	 publicam	 por	 necessidade	 de	 comunicação	 com
estranhos.	Existem,	ainda,	aqueles	que	publicam	seus	versos	para	se	verem	livres	dos	fantasmas	em	que
se	transformam	eles	enquanto	permanecem	na	gaveta…	Em	qual	desses	casos	você	se	enquadra?
	
HH	 Embora	 sinta,	 muitas	 vezes,	 que	 a	 poesia	 é	 incomunicável,	 publico	 meus	 versos	 justamente	 pela
vontade	 de	 comunicação.	 Já	 disse,	 aliás,	 num	 poema:	 “estão	 terrivelmente	 sozinhos	 /	 os	 doidos,	 os
tristes,	os	poetas”.
	
A	 poetisa	 tomou	 um	 gole	 de	 uísque.	 Tomamos	 nossa	 água	 tônica	 e	 voltamos	 a	 assediá-la,	 agora	 a
propósito	da	poesia	feminina.	Os	poemas	de	Presságio,	mesmo	que	não	trouxessem	o	nome	de	quem	os
compôs,	 revelavam	 autoria	 feminina.	 Que	 achava	 a	 poetisa	 do	 assunto?	 Existe	 uma	 poesia	 feminina
diferente	da	masculina?
HH	A	poesia	feminina	existe,	mas	nem	sempre	é	de	autoria	masculina…	A	ideia	que	 tenho	quando	digo
“poesia	feminina”	é	de	pieguice,	porque	as	mulheres	quase	sempre	são	“derramadas”	e	de	uma	suavidade
irritante	quando	escrevem	poemas.	Já	a	poesia	de	Cecília	Meireles,	por	exemplo,	não	pode	ser	chamada
de	feminina,	porque	ela	é	forte	e	potente.	Cecília	nunca	poderá	ser	chamada	poetisa,	mas	sim	poeta.	No
meu	primeiro	livro	talvez	eu	tenha	exagerado	a	minha	meiguice…	mas	não	digo	como	Reinaldo	Bairão:
“os	melhores	momentos	poéticos	de	Hilda	Hilst	são	aqueles	em	que	ela	mais	foge	de	sua	acabrunhante
feminilidade”.[4]
	
Sempre	fomos	de	opinião	que	o	melhor	crítico	de	poesia	é	o	próprio	poeta,	pois	somente	ele	sabe	qual
poema	lhe	deu	mais	trabalho	ou	qual	é	aquele	que	reflete	realmente	sua	alma.	Perguntamos	a	Hilda	Hilst
quais	os	poemas	que	ela	destaca	em	seu	último	livro	como	representativos	de	sua	poesia.	Folheando	o



exemplar	que	tinha	em	mãos,	apontou-os	os	de	números	ii,	ix	e	xv.
	
JORNAL	DE	LETRAS	E	a	“Balada	de	Alzira”?	Não	acha	que	esse	poema	foge	completamente	da	linha	poética
do	livro?
HH	 Realmente.	 Publiquei-o	 junto	 com	 os	 outros	 por	 tê-lo	 achado	 pitoresco.	 Deixei-o	 por	 último,	mas
achando	simpático	(é	exatamente	o	termo…)	o	título,	estendi-o	a	todo	o	livro.
	
Já	que	havíamos	falado	em	crítica,	mostramos	o	desejo	de	saber	o	que	Hilda	Hilst	pensava	da	falta	de
críticos	em	nosso	Estado.
HH	A	ausência	de	crítica	séria	é	uma	realidade.	Não	sei	o	que	há,	mas	há	principalmente	o	elogio	fácil.
Seria	ótimo	se	os	críticos	falassem	a	verdade…	mas	nesta	cidade	tão	provinciana,	imagine	qual	não	seria
o	risco	daqueles	que	falassem	mal	dos	seus	amigos	poetas!	Os	poetas	têm	um	temperamento…	são	piores
que	o	Breno	Accioly!
	
A	 conversa	 girou,	 depois,	 em	 torno	 das	 atividades	 poéticas	 em	 São	 Paulo.	 Quisemos	 saber	 o	 que	 a
entrevistada	achava	do	Clube	de	Poesia.	Novo	gole	de	uísque	e…
HH	Meu	amigo,	desconheço	as	atividades	do	Clube	de	Poesia,	do	qual	 fui	expulsa.	Não	sei	o	que	quer
dizer	 “clube”	de	poesia.	Cá	 entre	nós:	 fui	 convidada	para	 reingressar	nesse	 clube,	mas	 achei	 que	não
ficava	bem…
	
JORNAL	DE	LETRAS	Para	terminar	esta	prosa	que	já	vai	longe:	não	acha	você	que	a	poesia,	geograficamente
falando,	se	deslocou	inteiramente	para	São	Paulo?	Não	é	de	opinião	que	daqui	sairão	as	novas	vozes	que
imprimirão	rumo	diferente	à	poesia	nacional?
HH	Absolutamente!	O	movimento	poético	paulista	é	muito	intenso,	mas	não	acho	que	aqui	existam	poetas
de	estandarte	na	mão	ditando	normas	para	a	nova	poesia	nacional.	Os	poetas	sérios	para	mim	continuam	a
ser	Manuel	Bandeira,	Cecília	Meireles	e	Carlos	Drummond	de	Andrade.	Tome	nota	disto:	Drummond,
além	de	grande	poeta,	é	o	homem	mais	inteligente	do	Brasil.	(E	olhe	que	aqui	dá	gente	muito	boa…)



É	PRECISO
ESTIMULAR
A	MENTE	DO
OUTRO.	NEM
QUE	ESSE	OUTRO
NÃO	ENTENDA
DIREITO,
NÃO	TEM
IMPORTÂNCIA.
O	ESTÍMULO
FOI	DADO



HILDA	HILST:	SUAS	PEÇAS	VÃO	ACONTECER,	1969	[5]

MULHER	 (ríspida)	Come,	come,	durante	a	comida	pelo	menos	você	deve	esquecer	dessas	coisas.	Que	te	importa	se	o	homem
tem	boa	cara	ou	não?	É	apenas	mais	um	para	o	repasto	da	terra.
VERDUGO	(manso)	Você	não	compreende.
MULHER	Não	 compreendo,	 compreendo	muito	 bem,	mas	que	me	 importa?	Não	 sou	 eu	que	 faço	 as	 leis.	Estou	 limpa.	E	você
também	está	limpo.
(Pausa.	Começam	a	tomar	a	sopa.)
FILHO	O	pai	sabe	que	é	imundície	tocar	naquela	corda	que	vai	matar	o	homem.

Assim	começa	O	verdugo,	a	peça	em	dois	atos	que	venceu	o	Prêmio	Anchieta,	instituído	pela	Comissão
Estadual	de	Teatro,	órgão	da	Secretaria	de	Esportes,	Turismo	e	Cultura	do	governo	do	Estado	de	São
Paulo.	Sua	autora,	Hilda	Hilst,	ganha	7,5	mil	cruzeiros	novos,	mais	a	impressão	da	peça.	Hilda	é	autora
de	mais	 de	 dez	 livros	 de	 poesia,	 e	 sempre	 foi	 considerada	 pela	 crítica	 como	 um	 dos	maiores	 poetas
contemporâneos.	 Jovem	 ainda,	 vivia	 a	 vida	 trepidante	 de	 São	 Paulo:	 tarde	 de	 autógrafos,	 reuniões,
estreias	de	teatro,	festas.	Sua	casa	na	rua	Petrópolis	vivia	cheia	de	amigos,	o	bate-papo	se	prolongando
pela	madrugada.	Um	dia	 –	 faz	 quatro	 anos	 –	Hilda	 sumiu.	 Foi	morar	 (com	o	marido,	Dante	Casarini)
numa	 fazenda,	 depois	 de	 Campinas,	 onde	 construiu	 uma	 casa	 em	 estilo	 de	 convento	 colonial	 que	 foi
batizada	de	“Casa	do	Sol”.	E	lá,	na	Casa	do	Sol,	em	cinco	anos	Hilda	escreveu	mais	um	livro	de	poesia,
um	livro	com	três	novelas	curtas	e	oito	peças	de	teatro.
	
POR	QUE	O	TEATRO?

“Nós	 vivemos	 num	mundo	 em	 que	 as	 pessoas	 querem	 se	 comunicar	 de	 uma	 forma	 urgente	 e	 terrível.
Comigo	 aconteceu	 também	 isso.	 Só	poesia	 já	 não	me	bastava.	A	poesia	 sofre	 um	desgaste	 terrível.	A
gente	diz	 as	 coisas,	mas	as	 edições,	 além	de	 serem	pequenas,	vendem	pouco.	Então	procurei	o	 teatro.
Procurei	 conservar	 nas	minhas	 peças	 certas	 dignidades	 da	 linguagem.	Considero	 o	 teatro	 uma	 arte	 de
elite,	mas	não	no	sentido	esnobe	da	palavra.	O	que	eu	quero	dizer	é	que	o	homem	quando	entra	no	teatro
deve	 sentir	 uma	 atmosfera	 diferente	 daquela	 que	 sente	 no	 cinema.	Uma	 sala	 de	 teatro	 deve	 ser	 quase
como	um	templo.	Todo	aquele	que	se	pergunta	em	profundidade	é	um	ser	religioso.	Tentei	fazer	isso	em
todas	as	minhas	peças.”
	
EXACERBAÇÃO	DO	SEXO	VAI	EXPLODIR

Hilda	Hilst	acha	que	está	havendo,	no	mundo	atual,	uma	exacerbação	do	sexo.	Ela	acha	que	isso,	um	dia,
vai	explodir.	Nas	suas	peças	tentou	despertar	a	atenção	para	outras	coisas:	“Não	é	possível	que	só	sexo
conte	hoje	em	dia.	Certo,	o	escritor	é	 testemunha	do	seu	 tempo,	mas	ele	não	é	obrigado	a	escrever	só
sobre	determinados	 temas.	Deve	 ter	 uma	 consciência	mais	 solarizada.	É	preciso	 estimular	 a	mente	 do
outro.	Nem	que	esse	outro	não	entenda	direito,	não	tem	importância.	O	estímulo	foi	dado”.
	
A	VONTADE	DA	COMUNICAÇÃO

Depois	de	escrever	as	suas	primeiras	peças	de	teatro,	Hilda	conta	que	continuou	“sofrendo	da	vontade	de
comunicação”.	 Suas	 peças	 estavam	 ficando	 na	 gaveta	 ou	 então	 eram	 apresentadas	 para	 um	 público
restrito.	Uma	delas,	O	novo	sistema,	 foi	montada	pelos	 estudantes	da	Faculdade	de	Engenharia	Mauá.
Outras	duas,	O	visitante	e	O	rato	no	muro,	foram	montadas	pela	Escola	de	Arte	Dramática,	para	exames
públicos,	 e	O	 rato	 no	muro	 acaba	 de	 ser	 levada	 pela	 ead	 para	 o	 Festival	 de	Teatro	Universitário	 de
Manizales,	na	Colômbia,	com	direção	de	Teresinha	Aguiar,	tendo	tido	bastante	sucesso	de	público	e	de
crítica.
Agora	veio	o	Prêmio	Anchieta.	Hilda	acha	que	de	agora	em	diante	 suas	peças	 têm	mais	chances	de

serem	montadas.
	

FOI	FUGA?



Muitos	falam	dessa	escritora	loira	e	misteriosa	que	se	refugiou	numa	fazenda	tipo	“convento	colonial”.
Uns	contam	que	ela	 supervisiona	a	 lavoura	na	 fazenda,	outros	 afirmam	que	ela	vive	 tão	 feliz	que	nem
sequer	pensa	mais	em	vir	a	São	Paulo,	há	os	que	juram	que	essa	fuga	para	o	interior	é	uma	“atitude”.	Ela
esclarece	tudo.
“Eu	senti	que	em	São	Paulo	não	iria	mais	poder	trabalhar.	Com	a	vida	agitada	demais,	não	iria	mais

ser	possível,	pelo	menos	como	eu	pretendia	trabalhar.	Acontece	que,	ao	mesmo	tempo	que	sentia	isso,	li
Carta	a	El	Greco,	do	escritor	grego	Kazantzákis	e	esse	homem	e	esse	 livro	modificaram	a	minha	vida
totalmente.	Pensei	comigo	mesmo:	“Vou	mudar	de	vida”.	Eu	tinha	criado	para	mim	uma	imagem	que	não
era	 real.	Agora	 é	 a	verdade.	Não	 foi,	 portanto,	 uma	 fuga.	Foi	 só	uma	volta	 à	minha	verdade,	 à	minha
realidade”.
E	quanto	a	essa	estória	de	supervisionar	a	lavoura?	Hilda	ri:	“Mas	eu	não	tenho	nem	lavoura!”.
Hilda	acorda	às	seis	da	manhã,	mas	só	se	levanta	às	7h30.	Depois	do	café,	trabalha	no	escritório	até	às

11h,	mais	 ou	menos.	Dá	 então	um	passeio	pela	 fazenda	 com	os	 seus	 cachorros.	Depois	 do	 almoço	 lê,
conversa,	e	volta	à	tardinha	para	o	escritório	e	para	a	máquina	de	escrever.	Janta	cedo,	lê	à	luz	de	um
lampeãozinho	de	querosene	(na	Casa	do	Sol	não	há	luz	elétrica,	nem	telefone)	e	vai	dormir	antes	das	dez
da	noite.
Onde	 quer	 que	 esteja,	 na	 casa,	 durante	 o	 dia,	 ouve	 as	 batidas	 de	 um	 formão	 na	 madeira:	 é	 Dante

Casarini,	seu	marido,	que	faz	esculturas	de	madeira,	imensas,	místicas	e	lindíssimas.
	

AGORA,	OS	PLANOS

Hilda	Hilst	no	momento	está	escrevendo	um	livro	–	são	novelas	curtas	–	que	ela	 já	chamou	de	Fluxo-
floema.	 Nesse	 livro	 ela	 está	 fazendo	 pesquisa	 de	 linguagem	 e	 acredita	 que	 dentro	 de	 seis	 meses
terminará.	 Já	 tem	 pronto	 outro,	O	 triângulo,[6]	 que	 são	 três	 novelas	 curtas,	 e	 que	 será	 editado	 pela
Perspectiva.	No	mais,	quer	ver	suas	peças	acontecerem.



ESTENDEMOS
AS	TEIAS	E
DESEJAMOS
QUE	O	OUTRO
FAÇA	PARTE
DELAS,	NÃO	PARA
DEVORÁ-LO,	MAS
PARA	QUE	SINTA
PERPLEXIDADE
E	FAÇA	A
PERGUNTA



O	SOFRIDO	CAMINHO	DA	CRIAÇÃO	ARTÍSTICA,
SEGUNDO	HILDA	HILST,	1975	[7]

Hilda	Hilst	é,	hoje,	um	dos	nomes	mais	altos	da	nossa	poesia	e	ultimamente	tem	se	dedicado	também	à
prosa	 e,	 principalmente,	 ao	 teatro.	 Como	 a	 dramaturgia	 e	 outros	 problemas	 transcendentais	 de
comunicação	vêm	ocupando	de	maneira	obsessiva	aquela	autora,	 resolvemos	entrevistá-a	a	 fim	de	que
nos	dissesse	algo	sobre	o	seu	trabalho	atual	e	também	sobre	algumas	experiências	que	vem	fazendo.
	
O	ESTADO	DE	S.	PAULO	Gostaria	que	você	falasse	sobre	o	ato	de	escrever,	a	motivação	que	a	leva	a	isso,	como
e	por	que	se	processa	em	você	essa	gestação,	digamos	assim,	esse	mistério	que	é	a	criação	artística.
HH	As	pessoas	perguntam	sempre	por	que	a	gente	escreve	e	eu	fico	pensando	em	todos	os	motivos	que
levam	de	repente	uma	pessoa	a	escrever	e	penso	que	a	raiz	disso	em	mim	está	na	vontade	de	ser	amada,
numa	 avidez	 pela	 vida.	 Quem	 sabe	 também	 se	 não	 é	 uma	 necessidade	 de	 viver	 o	 transitório	 com
intensidade,	 uma	 força	 oculta	 que	 nos	 impele	 a	 descobrir	 o	 segredo	 das	 coisas.	 Uma	 necessidade
imperiosa	de	ir	ao	âmago	de	nós	mesmos,	um	estado	passional	diante	da	existência,	uma	compaixão	pelos
seres	humanos,	pelos	animais,	pelas	plantas.	Em	minha	peça	O	verdugo,	uma	personagem	diz	que	tudo	a
comovia;	 um	 osso,	 as	 cinzas	 das	 coisas,	 um	 canto	 de	 parede,	 tudo	 era	motivo	 para	 comoção,	 para	 a
pergunta,	a	pergunta	nunca	respondida	inteiramente.	Também	o	ato	de	escrever	para	mim	revela	às	vezes
a	 insegurança,	 pois	 o	 escritor	 é	 um	 ser	 frágil,	 inseguro,	 ansioso,	 que	 procura	 respostas	 para	 todos	 os
mistérios	da	vida.
Fala-se	muitas	vezes	da	alegria	que	o	ato	de	escrever	dá.	Para	mim	escrever	me	provoca	mal-estar,

medo	mesmo.	É	assim	mais	ou	menos	como	o	dia	em	que	a	gente	vai	fazer	uma	operação.	Na	manhã	desse
dia	dá	aquele	frio	escuro	lá	dentro	da	gente.	Eu	fico	impressionada	quando	ouço	pessoas	que	dizem	sentir
prazer	em	escrever.	Para	mim	é	sofrimento,	um	sofrimento	de	que	não	posso	 fugir,	mas	me	amedronta.
Penso	 que	 escrever	 serve	mais	 para	 perdurar,	 para	 existir	 fora	 de	 nós	mesmos,	 nos	 outros.	 Então	me
lembro	de	um	poema	de	Edna	St.	Vincent	Millay,[8]	onde	ela	diz:	“Read	me,	do	not	let	me	die”	[Leiam-
me,	não	me	deixem	morrer].[9]
A	verdade	é	que,	diante	da	morte,	a	gente	nunca	está	realmente	conformada.	É	por	isso	que	penso	que	o

que	me	leva	a	escrever	é	uma	vontade	de	ultrapassar-me,	ir	além	da	mesquinha	condição	de	finitude.
	

OESP	Você	falou	que	escrever	é	um	ato	de	comunicação,	que	é	uma	vontade,	uma	imperiosa	sensação	de
existir	nos	outros,	de	perdurar.	Por	outro	lado,	você	tem	sofrido	muito	com	certas	críticas	que	são	feitas	a
seus	 últimos	 trabalhos,	 achando-os	 incomunicáveis:	 os	 textos	 em	 prosa	 e	 os	 de	 teatro.	 O	 que	me	 diz
disso?
HH	Há	pessoas	que	me	falam:	“É	preciso	ter	os	pés	na	terra”;	“O	seu	texto	não	tem	os	pés	na	terra”,	coisas
assim.[10]	Mas	o	que	significa	isso	de	ter	os	pés	na	terra?	Será	que	eles	querem	dizer	que	é	necessário
estar	 “antenada”	 com	 a	 terra?	Aí	 fico	 pensando	 que	 é	melhor	 ter	 os	 pés	 na	 superfície	 esplêndida	 do
cérebro;	é	estar	atento	à	poesia	que	existe	em	tudo	e	que	nem	sempre	é	claramente	compreensível.	Na
poesia,	na	obra	de	arte,	há	uma	terra	de	ninguém,	cantos	obscuros	que	para	serem	iluminados	necessitam
de	 sensibilidades	 “antenadas”	 à	 nossa.	 Daí	 tantos	 poetas	 e	 escritores	 demorarem	 muito	 para	 serem
compreendidos.	Um	Rimbaud	ou	um	Joyce,	por	exemplo,	estão	nesse	caso.	Porque	é	inútil	ficar	dizendo
que	um	poeta,	um	escritor	precisam	ser	naturais,	uma	vez	que	eles	são	é	diferentes,	mais	atentos,	e	captam
coisas	 e	 estados	 emocionais	 que	 os	 outros	 não	 veem	 ou	 não	 sentem.	 Porque	 sabem	 que	 em	 tudo	 há
sacralidade.	Há	um	conhecimento	da	matriz	 das	 coisas,	 como	que	uma	pressão	obscura	que	 se	 exerce
nele	 para	 que	 surja	 o	 momento	 da	 revelação.	 Assim,	 não	 compreendo	 isso;	 muita	 gente	 fala	 da
dificuldade	de	entendimento	de	meu	trabalho	em	prosa.	Mas	tudo	é	difícil,	não	é?	Há	uma	personagem
minha	que	diz:	“Olha,	tudo	é	difícil.	Arrota	agora,	vê,	você	não	conseguiu.	Coça	o	meio	das	costas,	vê,



você	 não	 conseguiu;	 é	 difícil,	 não?	Andar	 de	 lado	 e	 sentado	 é	 dificílimo	não?”.[11]	 Portanto	 se	 você
escreve	tentando	de	certa	forma	“rebatizar”	a	palavra,	pensar	tua	própria	carne	longe	das	referências	é
também	muito	difícil,	não	acha?	Quero	ser	lida	em	profundidade	e	não	como	distração,	porque	não	leio
os	outros	para	me	distrair	mas	para	compreender,	para	me	comunicar.	Não	quero	ser	distraída.	Penso	que
é	 a	 última	 coisa	 que	 se	 devia	 pedir	 a	 um	 escritor:	 novelinhas	 para	 ler	 no	 bonde,	 no	 carro,	 no	 avião.
Parece	 que	 as	 pessoas	 querem	 livrar-se	 assim	 de	 si	 mesmas,	 que	 têm	 medo	 da	 ideia,	 da	 extensão
metafísica	de	um	texto,	da	pergunta,	enfim.	Estórias	[sic],	para	quê?	Os	jornais	estão	cheios	delas,	para
que,	então,	procurá-las	nos	livros?





OESP	Pelo	que	entendo	você	sente	o	ato	de	escrever	como	uma	entrega	total,	uma	paixão,	uma	embriaguez
que	leva	o	escritor	para	fora	de	si	mesmo,	um	estado	dionisíaco,	digamos	assim,	onde,	paradoxalmente,	o
sofrimento	não	está	ausente.
HH	Sinto	que	em	tudo	há	necessidade	de	um	estado	de	paixão,	de	embriaguez	da	vontade.	E	a	gente	só
consegue	 alguma	 coisa	 vigorosa,	 verdadeira,	 viva,	 em	 um	 estado	 assim.	 Porque	 somente	 aí	 então	 nós
fazemos	nosso	caminho	dentro	do	outro	e	sofremos	o	percurso	alheio,	por	pura	intuição	mágica.
Outro	dia	estava	 lendo	um	livro	de	Arthur	Koestler,	As	razões	da	coincidência,	 em	que	ele	 fala	do

neutrino.	Explica	que	esse	 elemento	demorou	para	 ser	detectado	porque	não	 tem	propriedades	 físicas,
nem	massa,	nem	carga	elétrica,	nem	campo	magnético	e	só	pode	ser	detectado	quando	colide	com	outro
elemento,	pois	o	neutrino,	por	suas	propriedades,	é	capaz	de	atravessar	qualquer	corpo	até	que	encontre
outro	elemento	que	se	anteponha	a	ele.	Penso	que	o	ato	de	escrever	tem	muita	coisa	do	neutrino.	A	gente
escreve	 e	 vai	 atravessando	 os	 corpos	 mais	 densos	 e	 opacos	 possíveis,	 até	 encontrar	 o	 elemento	 de
colisão.	Então,	para	esse	elemento,	tudo	o	que	dissemos	e	que	pareceu	incompreensível,	obscuro,	torna-
se	claro,	rutilante.
	

OESP	Hilda,	qual	é	o	tema	mais	frequente,	qual	é	a	problemática	mais	constante	em	toda	a	sua	obra,	tanto	a
poética	como	a	em	prosa?
HH	Bem,	parece-me	que	o	tema	mais	constante,	o	que	aparece	mais	em	minha	obra,	é	a	problemática	da
morte.	 Quero	 dizer	 que	 ela	 esteve	 constante,	 presente,	 em	 toda	minha	 poesia,	 em	 todos	 os	 homens	 e
mulheres,	meus	personagens;	todos	eles,	em	muitos	momentos,	se	perguntam	ou	meditam	sobre	a	morte.
Porque	eles	não	estão	conformados.	Também	eu	não	estou	conformada	com	esse	conceito	da	maioria	das
pessoas	de	que	a	morte	é	definitiva,	é	um	acabar	completo	e	portanto	é	um	tema,	uma	preocupação	que
sei	que	 irá	perdurar	em	minha	obra	 futura,	 e	que	vou	 repetir	 até	a	exaustão	esse	 tema.	É	por	 isso	que
agora	 estou	 fazendo	 umas	 experiências	 incríveis	 com	 vozes	 de	 gravadores.	Não	 sei	 se	 ouviu	 falar	 de
Friedrich	Jürgenson,	um	sueco	que	começou	essas	experiências	lá	por	1957.	Foi	seguido	por	Konstantin
Raudive.	 Não	 se	 trata	 de	 charlatães	 nem	 de	 espíritas.	 São	 homens	 de	 ciência,	 professores	 de
universidades,	 físicos	 –	 Friedbert	 Karger,	 do	 Instituto	 Max	 Planck,	 de	 Munique;	 Hans	 Bender	 da
Universidade	 de	 Friburgo;	 Peter	 Hale,	 físico	 e	 engenheiro	 eletrônico;	 Brendan	 Macgann,	 diretor	 do
Instituto	 de	 Psicologia	 de	Dublin,	 e	muitos	 outros.	 A	 experiência	 resume-se	 no	 seguinte:	 durante	 uma
gravação	 que	 se	 faz	 com	 textos	 ou	 músicas	 quaisquer,	 sem	 escolha	 prévia,	 há,	 em	 muitos	 casos,
interferências	 de	 vozes	 de	 pessoas	 que	 não	 estavam	 presentes	 durante	 a	 gravação.	 Segundo	 Friedrich
Jürgenson,	nas	inúmeras	gravações	que	realizou,	ele	conseguiu	reconhecer	as	vozes	de	cerca	de	cinquenta
amigos	 seus	 que	 já	 haviam	morrido.	 É	 algo	 fascinante,	 e	 amadores	 estão	 se	 dedicando	 a	 isso.	 Estou
fazendo	 essas	 experiências	 há	 cerca	 de	 um	 ano	 e	 já	 consegui	 algumas	 interferências	 de	 vozes
desconhecidas.	Algumas	são	bastante	nítidas	para	um	ouvido	normal;	outras	são	confusas	ou	muito	fracas,
sendo	necessário	um	treinamento	do	ouvido	para	distingui-las.	Desejei	contar	a	você	que	estou	fazendo
essas	experiências	pois	creio	que,	pelo	menos	para	mim	ou	para	aqueles	que	se	dedicam	a	elas,	ou	que
por	elas	se	interessam,	podem	fazer	mudar	o	conceito	que	têm	da	morte.
A	falta	de	 informação	que	se	 tem	sobre	esse	assunto	é	enorme	e	estou	muito	entusiasmada	por	 isso;

tanto	que	parei	por	algum	tempo	um	livro	que	estava	escrevendo.	Achei	que	o	fato	de	meu	livro	demorar
para	sair	não	tem	muita	 importância,	pois	penso	que	ninguém	está	desesperado	para	 lê-lo.	Mas	se	falo
disso	com	algumas	pessoas	ou	tento	falar,	o	mais	provável	é	que	em	troca	elas	me	deem	uma	camisa	de
força.	 Isso	 para	 mim	 não	 tem	 muito	 significado,	 pois	 de	 há	 muito	 já	 estou	 sendo	 rotulada	 de
absolutamente	delirante	por	causa	de	meus	textos	em	prosa.	E	não	me	acanho,	pois	sou	como	você	viu	no
que	eu	disse	acima,	muito	bem	acompanhada	pelas	pessoas	importantes	que	estão	fazendo	essas	mesmas
experiências	com	muito	mais	base	técnica	e	científica.
	



OESP	Bem,	Hilda,	compreendo	toda	essa	sua	“inaceitação”	da	morte	como	algo	definitivo	e	último,	e	se
isso	levar	a	um	engrandecimento	de	sua	obra	valerá	a	pena	o	que	está	absorvendo	você	agora.	Sobre	a
problemática	mística	dessas	experiências	penso	que	o	assunto	não	caberia	nesta	entrevista.	Está	além	da
minha	 capacidade	 e	 do	meu	 interesse	 abordar	 assunto	 tão	 “dificultoso”,	 como	 diria	Guimarães	 Rosa.
Aceito	sua	afirmação	feita	antes	de	iniciarmos	esta	conversa	de	que	“Deus	é	pergunta	e	que	tudo	em	nós
vai	convergir	em	direção	a	Ele”.	Em	todos	esses	assuntos	em	que	não	me	imiscuo	por	um	racionalismo
entranhado,	só	me	resta	dizer	como	Jung,	que	longo	tempo	se	dedicou	a	estudos	sobre	parapsicologia	e
espiritualismo:	“Recuso-me	a	cometer	a	estupidez	tão	comum	de	considerar	como	fraude	tudo	aquilo	que
é	inexplicável”.	Portanto	voltemos	à	literatura:	fale	sobre	sua	obra,	sobre	o	que	ela	representa	para	você
neste	momento,	tudo	enfim	a	respeito	dela.
HH	 Difícil	 responder	 a	 todas	 as	 perguntas.	Você	 pede	 vida,	morte,	milagres,	mas	 grande	 parte	 do	 que
deseja	saber	está	dentro	dos	meus	textos.	É	bem	verdade	que	o	escritor	está	sempre	falando	de	si	mesmo,
porque	 é	 somente	 através	 de	 nós	 mesmos	 que	 podemos	 nos	 aproximar	 dos	 outros.	 Desnudando-nos,
procuramos	fazer	com	que	os	outros	se	incorporem	ao	nosso	espaço	de	sedução.	Estendemos	as	teias	e
desejamos	que	o	outro	 faça	parte	delas,	não	para	devorá-lo,	mas	para	que	sinta	perplexidade	e	 faça	a
pergunta,	 para	 que	 tome	 conhecimento	 da	 possível	 qualidade	 do	 nosso	 fio-sedução;	 caminhe	 conosco,
num	veículo	que	pode	ser	afetivo-odioso.	Há	pessoas	que	tratam	a	carne	como	outros	tratam	o	ouro,	às
escondidas.	 Escolhi	 para	 meus	 textos	 o	 tratamento	 oposto.	 Samuel	 Beckett	 na	 sua	 peça	Dias	 felizes
escreve:	“Eu	não	posso	dizer	mais;	diz-se	o	que	se	pode”.	Prefiro	dizer:	Quero	falar	tudo	nos	meus	textos
e	posso	dizer	ainda	mais.	Faço	perguntas	possíveis	a	mim	mesma:	se	eu	 falasse	com	a	voz	do	mundo,
como	falaria?	Se	eu	falasse	com	a	voz	dos	ancestrais	(que	representa	o	sangue	e	o	sêmen	dentro	de	mim)
haveria	a	refulgência	de	uma	nova	voz?	É	preciso	tentar	tudo,	experimentar	tudo.	Talvez	assim	a	verdade,
a	 resposta,	 seja	 encontrada.	 Evidente	 que	muitas	 vezes	 fico	 paralisada	 durante	muito	 tempo,	 sem	 que
saiba	por	quê.	De	repente,	a	coisa	vem,	redonda,	ajustada	ao	seu	próprio	momento.	As	proposições	são
sempre	ambiciosas,	e	os	resultados?	Não	sei.	Temos	todos	nós,	escritores,	os	nossos	textos	infelizes,	mas
sempre	sobra	algum	deles	tatuado	de	sagrado	e	de	magia.
O	 texto	 do	meu	 trabalho	Kadosh,[12]	 que	 figura	 no	 livro	 com	 o	mesmo	 nome,	 foi	 um	 desafio	 a	mim
mesma.	 Busquei	 minha	 determinada	 tensão,	 minha	 corda	 esticada.	 Foi	 um	 trabalho	 muito	 demorado.
Procurei	 atingir	 o	 quase	 inabitável,	 o	 satanás	 do	 encanto,	 assim	 como	 quando	 a	 gente	 se	 apaixona.
Quando	isso	acontece	há	uma	transfiguração	lá	dentro:	tudo	ao	mesmo	tempo;	violência,	calidez,	chama	e
banalidade;	 mas	 muitas	 vezes	 durante	 o	 trabalho	 eu	 me	 perguntei	 como	 era	 possível	 ser	 possuidora
daquela	carga	afetiva	cheia	de	vigor	e	ao	mesmo	tempo	ser	dominada	e	possuída	por	uma	experiência
muda	que	é,	em	suma,	o	silêncio	que	reveste	o	ato	de	criar,	escrevendo.
Resulta	 assim,	 exemplificando,	 na	 odisseia	 do	 cotidiano,	 como	 se	 você	 sentisse	 que	 o	 amor	 é	 a	 sua
própria	 textura	 e	 um	 mesmo	 instante	 aquele	 olho-eu-você-amante	 o	 julgasse	 mudamente	 como	 se
dissesse:	Você	é	um	desastre	quando	se	diz	ou	se	faz	amando.	Foi	assim	em	Kadosh.	Momentos	onde	o
outro-eu-Kadosh	recusou	o	satanás	do	encanto.	Para	ficar	mais	claro,	quando	o	outro	se	recusou	à	magia
e	se	transformou	em	observador.	Alguém	disse:	“Ninguém	abandona	a	vida	sem	antes	ter	abandonado	a
experiência	do	amor”.
	
OESP	Uma	última	pergunta,	mais	prática,	mais	 informativa:	o	que	você	está	 escrevendo	agora,	quais	os
planos	e	o	que	me	diz	sobre	uma	informação	que	obtive	de	que	a	prefeitura	de	Campinas	vai	encenar	uma
peça	sua?
HH	 Tem	 um	 texto	meu,	 inédito,	 Jozu,	o	 encantador	 de	 ratos,[13]	 que	 está	 sendo	 traduzido	 por	 Eloah
Giacomelli	 e	 deverá	 ser	 publicado,	 proximamente,	 na	 The	 Literary	 Review,	 publicação	 de	 uma
universidade	americana	cujo	nome	no	momento	não	me	lembro.[14]	Também	alguns	poemas	meus	foram
editados	 ultimamente	 em	 duas	 revistas	 literárias	 canadenses:	 a	 Branching	 Out	 e	 a	 The	 Antigonish



Review.[15]	Tenho	em	preparação	um	livro,	Os	antepassados,[16]	aquele	a	que	me	referi	quando	falei
de	minhas	experiências	com	gravadores.
E	o	mais	importante:	minha	peça	As	aves	da	noite,	que	escrevi	há	tempos,	está	sendo	ensaiada	e	vai

ser	montada	 em	Campinas	 com	o	 apoio	 do	 secretário	 de	Cultura	 daquela	 cidade,	 José	Alexandre	 dos
Santos	Ribeiro.	A	 estreia	 está	marcada	 possivelmente	 para	 outubro	 com	 o	 grupo	Repertório,	 dirigido
pelo	encenador	Rofran	Fernandes.



NÃO	ESTOU
FALANDO	DA
EMOÇÃO	QUE
EXPERIMENTAMOS
DIANTE	DOS
PÁSSAROS,
DO	SOL…
NÃO,	ESTOU
FALANDO	DA
VIDA.	ACHO	ISSO
IMPENSÁVEL:
EXISTIR



EM	BRASILEIRAS:	VOZES,	ESCRITOS	DO	BRASIL,	1977	[17]

Hilda	Hilst.
Nascida	em	1930,	vive	no	campo.
	

HH	Eu	tive	uma	infância	muito	feliz,	guardo	uma	excelente	lembrança	dela.	Minha	mãe	era	extraordinária
e	por	muito	tempo	foi	uma	mulher	maravilhosa.	Passei	oito	anos	morando	em	uma	pensão,	porque	ela	e
meu	pai	viviam	cada	um	de	um	lado,	e	foi	a	partir	da	minha	adolescência,	digamos,	mais	ou	menos	entre
dezessete	 e	 dezoito	 anos,	 que	 as	 coisas	 ficaram	 complicadas	 pra	 mim.	 Meu	 pai	 era	 esquizofrênico,
paranoico,	 e	 criei	 toda	 uma	 construção,	 uma	 espécie	 de	magia	 em	 torno	 dele.	A	 figura	 paterna	 foi	 de
grande	importância	pra	mim,	e	eu	posso	dizer	até	que	ela	foi	de	uma	importância	fundamental,	a	começar
pelo	que	as	pessoas	ao	meu	redor	falavam	sobre	ele.	Ele	era	muito	bonito.	Parece	que	minha	mãe	e	ele	se
amaram	loucamente,	mas	eu	vivi	em	meio	a	horríveis	dramas	familiares.	A	mãe	do	meu	pai	fazia	parte	de
uma	família	grande	e	muito	 tradicional,	ao	contrário	da	minha	mãe,	e	 isso	 foi	motivo	para	um	conflito
horroroso:	 ela	 nunca	 concordou	 que	meus	 pais	 se	 casassem.	 Pior:	 ela	 teria	 preferido	 ver	minha	mãe
morta,	pois	eles	moravam	juntos	sem	que	 tivessem	se	casado.	Mesmo	assim,	eu	passava	a	maior	parte
das	minhas	férias	na	casa	da	minha	avó,	que	era	uma	mulher	dura,	muito	austera,	e	eu	sofria	muito	com
aquela	situação.	Eu	adorava	minha	mãe,	tinha	uma	paixão	louca	por	ela.	Quanto	a	meu	pai,	eu	criei	essa
aura	mágica	em	torno	dele.	E	acho	que	isso	se	devia	principalmente	à	sua	beleza,	que	era	o	que	mais	me
intrigava	quando	falavam	sobre	ele.
Uma	beleza	como	aquela	em	um	homem	me	deixava	desconcertada.	E	também	havia	seus	papéis,	suas

cartas,	as	anotações	que	eu	tinha	dele.	Ele	era	jornalista.	Acho	que	o	que	aconteceu	com	ele,	quero	dizer,
o	fato	de	ele	ter	enlouquecido,	foi	para	mim	como	um	tiro	de	largada.	Foi	a	partir	de	então	que	comecei	a
escrever.	 Sua	 imagem	continuou	 em	mim,	 alimentando	 um	desejo	 que	 nunca	mais	 parou:	 encontrar	 um
homem	parecido	com	ele.	No	fundo	[risos],	sou	a	perfeita	edipiana…	E	estou	cansada	de	saber	disso…
A	cada	vez	em	que	amei,	procurei	 em	 todos	os	homens	os	 traços	do	meu	pai.	E	 isso	provocou	coisas
terríveis	 às	 vezes…	 cenas	 abomináveis	 com	 minha	 mãe,	 porque	 ela	 ficava	 escandalizada…	 Eu
encontrava	uns	homens	horrorosos	e	falava:	“Ele	tem	as	mãos	do	papai”.	Se	não	eram	as	mãos,	era	algo
no	olhar,	não	 importa	o	que,	algo	próximo	à	 loucura.	Com	esse	 tipo	de	rótulo,	me	apaixonei	por	seres
completamente	loucos…	perigosos	[risos].	Bastava	um	pouco	de	loucura	para	que	eu	me	sentisse	atraída.
Estou	 convencida	 de	 que	 o	 que	 sempre	 queremos	 é	 ir	 para	 a	 cama	 com	 nosso	 pai.	 Isso	 não	 é	 uma
invenção.	É	uma	coisa	ao	mesmo	tempo	mítica	e	verdadeira.	E	meu	pai,	eu	só	o	conheci	louco.
	

CLELIA	PISA	e	MARYVONNE	L.	PETORELLI	Quantos	anos	você	tinha?
HH	Doze,	treze	anos…	E	eu	já	sabia	disso.	Com	quinze	anos	eu	já	sabia	muito	bem:	papai	estava	doente.
Um	dia	me	 levaram	para	vê-lo.	Era	na	 fazenda	dos	meus	avós.	Ele	estava	 lá…	Imagina	que	ele	pediu
para	ver	minha	carteira	de	 identidade.	Ele	 tinha	medo	de	que	o	estivessem	enganando	e	de	que	eu	não
fosse	 eu.	 Fiz	 o	 que	 ele	 pediu	 e	 lhe	 entreguei	 minha	 carteira	 de	 identidade.	 Fiquei	 assustadoramente
impressionada,	porque	ele	era	um	homem	muito	magro,	muito	magro	e	muito	alto,	com	uma	barba,	e	ele
me	 olhava	 como	 se	 me	 estivesse	 perfurando.	 Ficamos	 ali	 por	 um	 momento	 nos	 olhando.	 Foi
desconcertante…	E	ao	mesmo	tempo	eu	tinha	muito	medo.	O	que	quero	dizer	é	que	aquele	homem	era	e
não	era	meu	pai.	Eu	já	 tinha	aquela	imagem	dele,	de	uma	beleza	completa,	maravilhosa,	construída	em
mim.	E	aconteciam	coisas	inimagináveis,	porque	ele	me	confundia	um	pouco	com	minha	mãe.	Às	vezes
ele	se	aproximava	de	mim,	segurava	minha	mão,	e	de	repente	surgia	uma	doçura	desconhecida,	atípica…
Quando	surgia	esse	clima	amoroso,	eu	corria	assustada,	porque	tinha	aquele	pai	ideal	e,	na	minha	frente,
outro	pai	tomado	pela	loucura…	E	eu	ficava	com	medo,	muito	medo…



Tudo	isso	para	lhe	dizer	que	em	toda	minha	vida	o	que	fiz	foi	procurar	meu	pai	e	idealizá-lo.	E	é	sem
dúvida	por	isso	que	eu	nunca	me	apaixonei	de	verdade…	[Os	olhos	de	Hilda	estão	sempre	embaçados.
Ao	mesmo	 tempo,	 ela	 ri.]	Me	 apaixonei	milhares	 de	 vezes,	mas	 nunca,	 nunca,	 o	 amor	 foi	 uma	 coisa
definitiva,	 importante,	 dedicada	 a	 apenas	 um	 homem.	 Eu	 procurava	 uma	 perfeição	 que	 parece	 que	 só
existiu	construída,	objetivada,	nele,	naquele	homem,	meu	pai…	É	assim,	eu	sei	–	e	como!	Estou	cansada
de	saber	disso	–	a	maior,	a	mais	completa	das	ilusões.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	isso	me	estimulou	muito.
Acho	que	só	se	escreve	por	motivos	como	este:	a	presença,	na	família,	de	uma	figura	trágica	que	pode
tanto	ser	a	da	mãe	quanto	a	do	pai,	às	vezes	a	dos	dois…	Figuras	trágicas	de	verdade.	Em	um	dos	meus
textos,	um	personagem	diz:	“Dê-me	três	dias,	serão	apenas	três	dias,	de	amor”.	Era	esse	tipo	de	coisa	que
meu	pai	me	dizia.	Foi	preciso	que	a	impulsão	amorosa	que	esse	homem	tinha	me	provocado	–	porque	se
tratava	realmente	de	amor,	de	um	amor	 intenso,	muito	vital,	mas	com	um	componente	patológico	–,	 foi
preciso	que	algo	da	confusão	conflituosa	em	que	eu	me	encontrava	saísse	de	mim.	Isso	me	estimulou	para
a	necessidade	de	escrever.
Estou	 convencida	 de	 que	 o	 amor	 é	 a	 única	 coisa	 a	 se	 viver.	Minha	 infraestrutura	 é	 completamente

amorosa.	Eu	queria	viver	sempre	na	paixão.	Isso	pode	custar	anos	de	vida,	esse	“viver”	unicamente	em
função	da	paixão…	Assim	como	uma	corda	esticada	prestes	a	se	romper…	Enquanto	a	vida	cotidiana,	a
vida	doméstica,	é	uma	coisa	insuportável…	Acho	que	só	essa	tensão,	essa	paixão,	justifica	o	tempo	que
passamos	 a	 viver,	 e	 eu	 daria	 com	muito	 prazer	 anos	 da	 minha	 vida	 para	 só	 conhecer	 esse	 estado…
Mesmo	que	seja	muito	difícil	de	suportar,	porque	se	acaba	morrendo	por	 isso,	deixa-se	a	vida	aí…	E
isso	quase	aconteceu	comigo.
	

CP	e	MLP	No	entanto,	você	diz	que	não	concebe	a	fidelidade.
HH	É	um	pouco	estranho,	mas	para	mim	existe	um	limite	para	a	duração	desse	encantamento	apaixonado.
Um	ano	e	três	meses,	acho	que	foi	o	máximo	que	conheci.	E	é	terrível,	porque,	de	repente	–	isso	acontece
de	repente,	de	modo	brusco	–,	eu	não	sinto	mais	nada…	O	encantamento	acaba.	O	que	o	corpo	procura	é
o	encontro,	essa	descoberta	inicial,	esse	olhar	inaugural,	o	primeiro	toque,	a	primeira	carícia…	E	o	que
vem	depois	disso	não	passa	de	performances	que,	para	mim,	são	um	pouco	tristes.	Nunca	mais	vai	ser	a
primeira,	 a	 segunda	vez.	O	que	eu	 sempre	procurei	 foi	 esse	encantamento:	encher	meus	olhos	com	um
rosto	e	pensar:	meu	Deus,	nessa	cabeça	existem	pensamentos	que	eu	não	conheço.	Essa	cabeça	pensa	de
um	modo	desconhecido	para	mim.	 Isso	não	 significa	que	 eu	 espere	que	 a	pessoa	me	explique	 a	 física
quântica…	Não	sou	idiota	a	esse	ponto.	Mas	que	pelo	menos	esse	olhar	me	comunique	uma	dimensão	que
eu	ainda	não	conheço.
Há	vinte	anos	eu	já	era	assim.	Eu	amava	loucamente	e	depois	dizia:	“Agora	quero	amar	fulano”.	Foi

em	 1950,	 você	 se	 lembra,	 Clelia?	 Eu	 tinha	 vinte	 anos.	 E	 sem	 dúvida	 meu	 comportamento	 pareceu
completamente	extravagante.	Eu	estudava	Direito,	pertencia	àquele	meio	que	você	conhece	bem.	E	meu
jeito	muito	 independente	 de	 ir	 e	 vir	 com	 quem	 eu	 gostava,	 de	 existir,	 criou	 dificuldades	 terríveis	 no
início…	quase	humilhações.	As	pessoas	não	me	aceitavam,	as	meninas	da	minha	idade	me	ignoravam.	Eu
escapava	das	normas.	Quando	as	pessoas	com	quem	eu	saía	durante	o	dia	me	viam	à	noite	com	alguém
com	 quem	 eu	 não	 deveria	 me	 relacionar,	 elas	 simplesmente	 se	 recusavam	 a	 me	 cumprimentar,	 elas
deixavam	de	me	conhecer.	Eu	era	considerada	uma	prostituta…	Só	porque	eu	tinha	esse	jeito	um	pouco
diferente,	que	incomodava.	Se	eu	sentisse	vontade	de	amar	um	homem,	eu	falava	pra	ele.	Eu	chegava	até
ele	e	dizia:	“Escuta,	gostei	de	você”;	ou	“Eu	te	adoro.	Vamos	sair	juntos.	Quero	dormir	com	você”.	E	as
pessoas	levavam	isso	a	mal.	Depois	eu	vi	a	mudança.	A	partir	do	momento	em	que,	digamos,	comecei	a
ter	 um	 nome,	 as	 coisas	mudaram.	 Eu	 poderia	me	 apaixonar	 por	 um	 leão	 e	 falar	 isso,	 proclamar:	 “Eu
durmo	 com	 um	 leão,	 eu	 adoro	 esse	 leão”…	 E	 todo	 mundo	 ia	 achar	 incrível:	 “Você	 viu,	 a	 Hilda	 é
extraordinária,	ela	gosta	de	um	leão”…	[risos,	Hilda	retoma.]
Eu	não	entendo	como	é	possível	ser	amigo	de	um	ser	se	não	dividimos	a	cama	com	ele.	E	eu	queria



manter	 todos	os	 seres	próximos	 a	mim.	Mas,	 sobretudo	 em	um	país	 como	este,	 parece	que	 isso	não	 é
concebível.	Os	homens	têm	medo.	Eles	recusam	essa	convivência,	eles	não	querem	nada	disso.
	

CP	e	MLP	Você	já	foi	casada?
HH	Eu	sou,	eu	sou.	Também	fiz	essa	proposta	ao	meu	marido:	se	eu	me	apaixonar	por	outro	homem	ou	se
você	encontrar	uma	mulher	e	quiser	amar	essa	mulher,	eu	lhe	peço	para	que	aceite	que	essa	pessoa	divida
nossa	vida…	Mas	ele	nunca	aceitou.	Minha	mãe,	no	fim	da	vida,	tinha	tantos	devaneios	que,	para	cuidar
dela,	tive	que	me	casar…	para	acalmá-la…	E	daí	me	casei	com	o	homem	com	quem	eu	vivo	agora.	Tenho
horror	da	expressão	“meu	marido”.	Ela	me	dá	muita	vergonha.	Tive	que	empregá-la	duas	vezes	em	oito
anos	de	casamento,	e	a	cada	vez	eu	me	sinto	enrubescer	da	cabeça	aos	pés.	Acho	abominável	a	situação
de	ter	um	marido.	Não	tenho	nada	que	se	pareça	com	um	marido.	Amantes,	sim,	eu	tenho.	Posso	muito
bem	considerar	 ter	paixões	 loucas,	até	mesmo	desprezíveis,	mas	o	casamento	é	algo	sinistro.	Eu	disse
para	 esse	 homem	com	quem	me	 casei:	 “Senhor,	 isso	 vai	 ser	 péssimo.	Você	vai	 querer	 dormir	 comigo
todos	os	dias	criados	por	Deus,	e	estou	te	avisando,	comigo	isso	não	dura…	Muito	rápido,	eu	não	vou
poder	mais”.	Ele	 foi	 teimoso:	 “Você	vai	 ver,	 você	vai	 ver,	 vai	 dar	 tudo	 certo”.	Não	 consigo	 entender
como	alguém	consegue	experimentar	um	prazer	verdadeiro	dormindo	com	uma	pessoa,	quando	já	gozou
969	mil	 vezes	 com	 essa	mesma	 pessoa:	 “Você	 não	 é	 normal”,	 eu	 falava	 pra	 ele.	 “Você	 devia	 ver	 um
analista.”	E	ele	ficava	louco	com	isso:	“Eu	seria	o	primeiro	homem	obrigado	a	consultar	um	analista	só
porque	 quero	 dormir	 com	minha	mulher…	O	 que	 isso	 tem	 de	 anormal?”.	 Nossa	 relação	 tinha	 ficado
impossível…	Eu	achei	que	seria	melhor	nos	separarmos…	Ele	tem	a	vida	dele	em	São	Paulo.	Eu	tenho	a
minha	aqui…	Mas	é	terrível,	porque	a	partir	do	momento	em	que	o	encantamento	acaba,	eu	não	suporto
mais	nada,	nem	que	se	aproximem	de	mim,	nem	mesmo	que	me	olhem…	O	corpo	morre,	ele	está	morto
diante	do	outro	corpo,	ele	não	está	mais	habitado.	Isso	pode	parecer	absurdo,	mas	eu	encontrei	corpos
desabitados…	Eu	sei,	certamente	eu	tenho	um	problema…	Acho	que	o	medo	de	ser	abandonada…	Então
eu	abandono	primeiro.	E	os	homens	não	entendem.
	

CP	e	MLP	O	que	os	homens	não	entendem?
HH	 Eu	 queria	manter	 todos	 por	 perto.	 Eu	 adoraria	 se	 pudéssemos	 ler,	 trabalhar	 juntos,	 se	 pudéssemos
compartilhar	a	vida.	Mas	eles	não	conseguem	imaginar	essa	situação.	E	isso	dá	origem	a	tanto	conflito,
que	preferi	não	ter	mais	experiências	amorosas.	Ao	mesmo	tempo,	isso	me	deixa	triste,	porque	a	emoção,
o	passional,	continuam	sendo	constantes,	cotidianos	pra	mim.	E	se	você	não	 resiste	à	emoção,	a	única
coisa	que	resta	é	morrer…
É	por	isso	que	escrevo,	porque	penso	que	com	a	poesia	é	exatamente	o	contrário:	escapar	da	emoção,

fazer	com	que	a	emoção	se	desprenda	da	emoção	cotidiana.	A	poesia	é	algo	além	da	emoção.	Ela	é	um
modo	de	disciplinar	o	dizer	amoroso.	Foi	isso	o	que	eu	tentei	fazer.	Eu	sempre	vi	o	mundo	de	uma	forma
mágica,	eu	vivo	em	um	estado	de	comoção	contínua,	renovada,	diante	das	coisas…	É	por	isso	que	resolvi
viver	assim,	retirada,	“a	distância”,	por	medo	de	que	as	pessoas	percebessem	a	que	ponto	estou	o	tempo
todo	comovida,	perturbada.	[Hilda	fala	com	uma	convicção	contida,	contagiosa,	o	rosto	tem	uma	grande
expressividade.	Em	alguns	momentos	ela	enxuga	uma	lágrima.	Depois	o	humor	reaparece,	ela	ri,	com	um
riso	profundo,	devastador.]	Não	estou	 falando	da	emoção	que	experimentamos	diante	dos	pássaros,	do
sol…	Não,	estou	 falando	da	vida.	Acho	 isso	 impensável:	existir.	Acho	muito	 absurdo	que	vocês	duas
estejam	diante	de	mim,	 as	duas.	Vocês	 são	 feitas	de	 carne,	 vossos	olhos	me	observam…	E	ao	mesmo
tempo	que	eu	queria	oferecer	para	vocês	uma	imagem	pronta	de	mim,	concluída,	existe	uma	parede.
Eu	 sempre	 tentei	 me	 aproximar	 do	 outro,	 ainda	 que	 no	 decorrer	 da	 vida	 eu	 tenha	 medo	 dessa

proximidade.	Acho	que	consegui	ter	um	trabalho	de	escrita	valioso.	Parece	que	eu	consegui	de	verdade
dizer	poeticamente,	 do	mesmo	modo	como	para	mim	era	 importante	que	algumas	coisas	 fossem	ditas.
Mas	eu	também	precisava	me	exprimir	de	forma	que	o	outro	“escutasse”…	Porque	é	preciso	reconhecer



isto:	não	é	todo	mundo	que	consegue	entrar	facilmente	no	mundo	da	poesia,	entrar	poeticamente	no	meu
mundo.	A	dificuldade	de	comunicar	é	muito	grande.	Eu	sou	editada,	mas	não	sou	lida.	Meus	poemas	são
citados,	 mas	 ninguém	 os	 compra.	 Isso	 me	 deixava	 um	 pouco	 triste	 antigamente,	 porque	 ninguém	 me
falava:	“Eu	li	o	que	você	escreveu.	Eu	também	vivi	um	momento	parecido	com	o	seu.	Eu	também	sinto	o
que	você	sente”.
	
CP	e	MLP	Mas	você	recebeu	prêmios	importantes?
HH	Sim.[18]	Sou	alguém	sobre	quem	as	pessoas	 falam,	mas	meus	 livros	não	 são	 lidos.	As	pessoas	me
diziam:	 “Escuta,	 você	 não	 é	 conhecida	 porque	 ninguém	 te	 vê.	 Você	 não	 está	 fazendo	 como	 devia	 ser
feito”.	Eu	não	tenho	nenhuma	vontade	de	me	colocar	nestas	situações:	ser	poeta	e	dar	conferências,	falar
sobre	si	mesmo,	sobre	o	trabalho	que	fazemos,	não!	Isso	me	enche	o	saco.	As	pessoas	manipulam,	pedem
para	você	se	produzir,	porque	você	é	um	escritor,	e	eu	me	recuso	a	fazer	isso,	me	recuso.	Posso	parecer
uma	 estúpida,	 mas	 meu	 trabalho	 é	 sagrado.	 Eu	 escrevo.	 Que	 me	 deixem	 escrever,	 então.	 Ao	 mesmo
tempo,	a	poesia	me	proporcionou	grandes	alegrias	nesses	momentos	em	que	eu	parecia	ter	encontrado	a
forma	exata	de	 traduzir	esse	resíduo,	a	essência	da	emoção.	Mas	é	verdade	que	 isso	 teve	muito	pouco
eco.
Acho	que	as	tentativas	que	eu	fiz	em	seguida,	meu	teatro,	a	ficção,	foram	tentativas	de	aproximação.

Um	ir	em	direção	ao	outro.	Mas	algo	de	trágico	aconteceu,	porque	foi	um	fracasso	completo,	a	distância
ainda	é	muito	grande.	Como	se	a	comunicação	devesse	se	manter	impossível.	No	meu	teatro,	eu	procuro
transmitir	 essa	 maneira	 de	 sentir,	 de	 existir,	 que	 é	 a	 que	 eu	 tenho	 na	 vida.	 É	 um	 relato	 de
autoconhecimento.	E	as	pessoas	acham	que	eu	quero	transmitir	uma	ideia,	dar	corpo	a	uma	ideia,	sendo
que	essa	ideia	não	pode	se	incorporar.	Em	uma	das	minhas	peças	eu	fiz	concessões,	a	língua	está	muito
clara.	Mas	não	aconteceu	nada.	E	quanto	a	minhas	obras	de	ficção,	os	comentários	são	os	mesmos:	que	eu
escrevo	em	sânscrito.	Não	posso	dizer	que	lido	muito	bem	com	isso.	É	estranho,	mas	mesmo	que	eu	seja
poeta	–	e	eu	sei	que	sou	–,	cheguei	a	pensar	que	não	era.	Eu	perguntava	pro	Anatol	Rosenfeld,[19]	de
quem	eu	gostava	muito:	“Por	que	as	pessoas	acham	que	eu	escrevo	para	os	eruditos?	Eu	falo	tão	claro.	Eu
falo	 até	 sobre	 a	 bunda”.	 E	 ele	me	 respondia:	 “Mas	 tua	 bunda	 é	 terrivelmente	 intelectual,	 Hilda”.	 Eu
ficava	desesperada.	Eu	disse	pra	mim	mesma:	 já	que	não	acontece	nada,	quero	escrever	do	meu	 jeito,
como	me	der	vontade.	Mas	eu	não	entendo,	não	entendo.	Sobre	Agda,	por	exemplo,	algumas	pessoas	me
disseram	que	não	entenderam	nada	do	começo	ao	fim.	O	que	me	parece	absurdo.	No	entanto,	eu	escrevo
com	palavras,	com	palavras	da	língua	portuguesa.	E	é	o	ritmo,	principalmente,	que	importa.	Parece	que
isso	todo	mundo	pode	sentir.	Só	tem	uma	mulher,	a	Nelly	Novais	Coelho,	que	soube	falar	sobre	o	meu
livro	 Kadosh.	 Devo	 a	 ela	 por	 ter	 apresentado	 esse	 texto	 nas	 universidades	 americanas.	 Isso	 me
reconfortou.	Senti	que	aquilo	que	fiz	não	era	um	absurdo	completo.	Até	que	enfim	um	eco,	eu	me	disse,
até	que	enfim	uma	ressonância…
O	ritmo,	em	Agda,	 corresponde	a	um	processo	de	desnudamento.	Quando	você	começa	esse	 tipo	de

esforço,	de	processo	regressivo,	e	leva	essa	regressão	até	o	extremo	de	seus	próprios	limites,	e	quando
você	se	entrega	assim,	completamente,	só	pode	esperar	por	uma	resposta	na	sua	frente,	uma	resposta	do
outro.	Eu	não	consigo	me	desvincular	a	esse	ponto,	deixar	de	ter	laços	com	meus	semelhantes.	Isso	não
pode	acontecer.	E	sou	acusada	de	obscurantismo	ao	mesmo	tempo	que	dirijo	um	convite	ao	outro…
Todas	as	histórias	 foram	contadas	de	 todas	e	das	mais	maravilhosas	 formas	possíveis.	Não	se	pode

mais	escrever	coisas	como:	“O	sol	estava	forte	naquela	tarde”,	ou	“Eu	me	sentia	bem,	levantei-me	em	um
tal	estado	de	felicidade”	etc.	Eu	proponho	uma	remodelagem,	dirijo	uma	proposta	diferente	para	atingir	o
outro,	de	acordo	com	uma	visão	que	tenho	dele,	uma	torrente,	fazer	com	que	o	outro	exploda,	que	ele	seja
obrigado	 a	 praticar	 por	 conta	 própria	 esse	 processo	 que	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	 de	 regresso	 e	 de
autoconhecimento.	 Todos	 os	 meus	 textos	 se	 resumem	 a	 este	 tipo	 de	 proposta:	 uma	 sequência	 de
instantâneos,	uma	sequência	de	 flashes,	como	se	eu	estivesse	 fotografando	a	visão	que	 tenho	do	outro,



minha	visão	sobre	você.	E	meus	textos	reunidos	só	têm	uma	ambição:	expor	essa	visão	do	outro.	Aquele
que	 diz	 que	 não	 entende,	 um	 dia	 será	 cobrado,	 e	 vai	 chegar	 o	 momento	 em	 que	 esse	 processo	 de
desnudamento	lhe	será	exigido	e	ele	vai	ter	que	fazê-lo.
Escrevi	oito	peças	para	o	teatro,	dez	textos,	minhas	coletâneas	de	poesia,	e	nada,	sempre	nada:	estou	à

margem.	Para	mim,	é	uma	questão	existencial:	como	ser	mais	útil	ao	outro,	como	servir	à	comunidade?
Escrevendo,	eu	sou	de	uma	inutilidade	completa.	O	que	faço	pelo	outro?	A	resposta:	um	vazio	absoluto.
Não	acho	que	sou	um	veículo	acessível…	não	sou	acessível	nem	em	minha	própria	língua.	É	por	isso	que
escolhi	me	dedicar	a	essas	experiências	no	gravador,	as	experiências	de	gravação	em	fitas	sobre	as	quais
eu	 já	 falei	 para	 a	Clelia.	 Eu	 com	 certeza	 seria	mais	 útil	 colaborando	 com	 essas	 experiências	 do	 que
escrevendo	 livros	 que	 talvez	 sejam	muito	 valiosos,	mas	 que	ninguém	 lê,	 que	nada	provocam,	 que	não
encontram	nenhum	eco	nos	outros.	Estou	 convencida	de	que	 existem	aí	 possibilidades	 extraordinárias,
inexploradas,	de	comunicação	entre	os	humanos,	e	é	por	isso	que	me	lanço	nesse	tipo	de	pesquisa.	Penso
que	é	muito	mais	possível	chegar	até	o	outro	por	meio	desse	canal	do	que	por	minha	literatura.
	
CP	e	MLP	Você	pode	nos	explicar	do	que	isso	se	trata?
HH	Comecei	 a	me	 interessar	por	 essas	descobertas	depois	de	assistir	 a	uma	comunicação	de	Friedrich
Jürgenson,	 um	 sueco,	 sobre	 uma	 série	 de	 experiências	 que	 ele	 tinha	 realizado	 ao	 registrar	 cantos	 de
pássaros	no	gravador,	perto	de	 sua	cabana	em	Mölnbo.	Ao	 reproduzir	 essas	 fitas,	Friedrich	 Jürgenson
percebeu	 que	 algumas	 vozes	 vinham	 interferir	 no	 canto	 dos	 pássaros.	 Ele	 trabalhou	 oito	 anos	 nessa
experiência	 e	 reuniu	 as	 vozes	 de	 cinquenta	 amigos	 seus,	 amigos	mortos	 que	 se	 fizeram	 reconhecer	 ou
revelando	diretamente	seus	nomes,	ou	confirmando	alguns	detalhes	que	somente	eles	poderiam	conhecer.
Eu	 me	 perguntei:	 por	 que	 não	 tentar?…	 E	 comecei	 há	 pouco	 mais	 de	 um	 ano.	 Pensei	 que	 não	 iria
encontrar	nada,	mas	depois	cheguei	a	alguns	pequenos	resultados	muito	impressionantes.	Eu	trabalho	de
cinco	a	seis	horas	por	dia,	veja…	[Hilda	nos	explica	por	muito	tempo	as	modalidades	da	experiência]:
registro	 com	 o	 gravador	 ligado	 no	 rádio.	 Em	 seguida,	 é	 preciso	 reproduzir	 a	 fita,	 trecho	 por	 trecho,
rebobinando	dezenas	 de	 vezes	 com	um	certo	 ritmo,	 e	 é	 aí,	 ao	 retroceder	 de	 acordo	 com	esse	 ritmo	–
porque	 existe	 um	 ritmo	 a	 ser	 encontrado,	 isso	 é	 muito	 importante	 –,	 que	 as	 vozes	 aparecem.	 Alguns
ouvidos	 levam	muito	 tempo	para	captar	 alguma	coisa.	Tem	gente	que	precisa	esperar	dez,	doze	horas,
antes	 de	 conseguir	 distinguir	 alguma	 coisa.	 É	 uma	 coisa	 de	 treinamento.	 É	 necessária	 uma	 disciplina
muito	grande.
Daqui	 a	 alguns	meses,	 pretendo	 fazer	 uma	 comunicação	 para	 o	 Instituto	 de	 Parapsicologia.	 Espero

contribuir	 assim	 para	 uma	 descoberta	 que	 acredito	 ser	 vital	 para	 o	 homem,	 porque	 tem	 a	 ver	 com	 a
problemática	da	morte	e	modifica	completamente	esse	conceito.	Na	verdade,	não	morremos,	passamos
para	outra	dimensão	–	e	as	coisas	só	me	interessam	na	medida	em	que,	justamente,	pode	ser	lançada	uma
ponte	dessa	dimensão	em	que	estamos	para	a	outra.	Conservamos	uma	individualidade	na	morte.	E	ainda
que	 hoje	 a	 física	 seja	 incapaz	 de	 explicar	 o	 que	 acontece	 (as	 vozes	 também	aparecem	nas	 gaiolas	 de
Faraday),	o	fato	está	aí:	neste	momento	estamos	conversando,	o	gravador	registra	nossa	conversa	e	talvez
outras	vozes	apareçam	na	 fita.	Basta	 reproduzir	a	 fita	nas	condições	de	atenção	extrema	que	acabo	de
descrever	 e	 em	um	certo	 ritmo	para	 conseguir	 escutá-las.	 Isso	parece	 inacreditável	 e,	 no	 entanto,	 elas
existem,	estão	gravadas.
Evidentemente,	 uma	 realização	 como	 essa	 ainda	 é	 algo	 que,	 na	 vida,	 me	 isola	 dos	 outros,	 porque

ninguém,	ou	quase	ninguém,	sabe	desses	trabalhos,	e	eu	trabalho	sozinha,	no	maior	silêncio…	Uma	vida
de	freira…	Mas	mesmo	assim	continuo.



HOUVE	QUEM
ME	TACHASSE
DE	ESNOBE,	DE
SACERDOTISA,
DE	MONJA,
TUDO	ISSO,	SÓ
PORQUE	EU
QUERIA	PENSAR
NO	QUE	É	REAL
E	URGENTE!



HILDA,	ESTRELA	ALDEBARÃ,	1978	[20]

“O	 potencial	 e	 o	 impacto	 de	 suas	 palavras	 não	 têm	 nada	 semelhante,	 fora	 a	 experiência	 única	 de
Guimarães	 Rosa,	 no	 domínio	 da	 língua	 portuguesa.	 Ela	 é,	 talvez,	mais	 universal	 do	 que	Guimarães”,
disse,	extasiado,	há	pouco	mais	de	três	meses,	o	crítico	norte-americano	Thomas	Colchie,	ao	“descobrir”
a	 criação	 literária	 em	 prosa	 de	 Hilda	 Hilst.	 Entre	 outros	 bibliográficos	 títulos,	 Colchie	 possui	 o	 de
professor	em	literatura	comparada	do	Brooklyn	College	of	the	City	University.
“Hilda	Hilst	é	o	maior	escritor	vivo	em	língua	portuguesa”,	bradou	(e	publicou),	no	início	de	1977,	o

inabrandável	crítico	das	letras	locais	(e	das	que	aqui	conseguem	penetrar)	Léo	Gilson	Ribeiro,	Ph.D.	em
literatura	comparada	pela	universidade	alemã	de	Heidelberg.
A	tais	arroubos,	confessos	e	públicos,	juntam-se	outras	considerações	–	algumas	cochichadas	–	sobre	a

vida,	 as	 paixões	 e	 a	 obra	 desta	 mulher	 que,	 entre	 outras	 características,	 possui	 a	 de	 provocar	 uma
avalanche	de	impressões	adjetivadas	tão	logo	seu	nome	seja	mencionado.	“Hilda	Hilst?	seu	decor,	raça,
beleza	perfumada,	envolve	todo	homem	como	se	fosse	um	canto	de	sereia.”	Ou:	“Ela	só	provoca	paixões
avassaladoras.	Depois	 de	 algum	 tempo,	 abandona	 seus	 amores”.	E,	 recentemente,	 “a	Hilst	 demonstrou
que	é,	de	fato,	uma	maga.	Além	de	viver	enclausurada,	deu	para	gravar	vozes	que,	dizem,	são	dos	mortos.
Se	não	for	uma	bruxa,	é	uma	ventríloqua	das	maiores”.
O	“claustro”	voluntário	de	Hilda	Hilst	é	sua	fazenda	nos	arredores	de	Campinas,	onde	vive,	há	doze

anos,	em	meio	a	milhares	de	livros	e	centenas	de	animais.	São	cães,	na	maioria	socorridos	por	ela	em	seu
abandono	–	“eu	sempre	me	identifico	com	a	vítima,	talvez	por	isso	ame	tanto	os	cães”	ou	gatos	ou	ainda
cabras	e	toda	uma	variedade	infinda	de	aves	soltas	que	transformam	sua	casa	–	denominada	Casa	do	Sol
–	numa	espécie	de	asilo	da	fauna	e	flora	perseguidas.
Não	só	o	perfeito	equilíbrio	entre	os	animais	surpreende	os	raros	visitantes	(na	maioria	intelectuais	e,

ultimamente,	cientistas	de	várias	partes	do	país	e	do	mundo)	que	procuram	essa	mulher	madura,	de	loira
beleza	atemporal	e	que	desde	a	juventude	fascina	e	extasia,	pelo	brilho	de	suas	ideias.	Mais	exatamente
pelo	sentido	de	liberdade	total	que	imprime	nos	ditos	e	que	corporifica	nas	ações.	Quando	há	quase	trinta
anos	 estudava	Direito	 no	 Largo	 de	 São	 Francisco	 –	 e	 se	 iniciava	 na	 poesia	 –,	 Carlos	Drummond	 de
Andrade	fez	também	em	versos	traços	de	seu	perfil	de	então:
	
Abro	a	Folha	da	Manhã,
Por	dentre	espécies	grã-finas,
emerge	de	musselinas
Hilda,	estrela	Aldebarã.
	
Tanto	vestido	assinado
cobre	e	recobre	de	vez
sua	preclara	nudez!
Me	sinto	mui	perturbado.
	
Hilda	girando	em	boates,
Hilda	fazendo	chacrinha,
Hilda	dos	outros,	não	minha…
(Coração	que	tanto	bates!)
	
Mas	chega	o	Natal	e	chama
à	ordem	Hilda:	não	vês
que	nesses	teus	giroflês
esqueces	quem	tanto	te	ama?
	
Então	Hilda,	que	é	sab(ilda)
usa	sua	arma	secreta:
um	beijo	em	Morse	ao	poeta.
Mas	não	me	tapeias	Hilda.



	
Esclareçamos	o	assunto:
Nada	de	beijo	postal.
No	Distrito	Federal,
o	beijo	é	na	boca	–	e	junto.

	
A	TRANSMUTAÇÃO

O	giroflê	de	Hilda	Hilst	não	parou	aí.	Continuou	em	Monte	Carlo,	Roma,	Nova	York,	Paris.	Em	festas
com	 Marlon	 Brando,	 Melina	 Mercouri,	 Howard	 Hughes,	 Maria	 Callas.	 Nos	 intervalos	 fazia	 versos.
Vestia	 Denner,	 Valentino,	 Chanel	 com	 brilhos	 de	 Bulgari	 ou	 Van	 Cleef.	 Nos	 intervalos,	 lia	 Kafka,
Kazantzákis,	Simone	Weil,	Hermann	Broch.	E,	ainda	nos	intervalos,	nasceram	poemas,	como	as	Trovas
de	muito	amor	para	um	amado	senhor.	A	Mercedes	prateada	passou	então	a	conduzi-la,	cada	vez	com
mais	frequência,	ao	isolamento	de	suas	casas	de	praia	e	campo.	Até	que	para	sempre	parou	na	porta	da
Casa	 do	 Sol,	 onde	 literalmente	 se	 desintegrou	 enquanto	 seu	 impulso	 criativo,	 ainda	 literalmente,	 se
materializava	em	centenas	de	versos,	oito	peças	para	teatro	(elogiadas,	premiadas,	porém	inéditas)	e	–
quase	na	metade	dos	doze	anos	de	isolamento	–	começaram	a	surgir	os	textos	de	sua	trepidante	literatura,
que	 ela	 simplesmente	 engloba	 sob	 o	 título	 de	Ficções.	 Ficção?	Vanguarda?	 Situações	 abissais	 do	 ser
humano?	Renovação	da	linguagem?	Hermetismo	ou	depravado	escancaramento	da	sua	(ou	nossa)	alma?
	
P	Mas	o	que	diz	Hilda	sobre	a	transmutação?
HH	Houve	quem	me	tachasse	de	esnobe,	de	sacerdotisa,	de	monja,	tudo	isso,	só	porque	eu	queria	pensar
no	que	é	real	e	urgente!	Criticavam	não	só	as	túnicas	que,	por	praticidade,	comecei	a	usar	há	doze	anos,
mas	 também	 os	 pratos	 de	 barro	 em	 que	 eu	 comia.	 Bem,	 não	 importa	 o	 que	 digam	 os	 que	 não
compreendem.	O	 importante	é	que	aprendi	a	necessidade	decisiva	que	cada	um	de	nós	 tem	de	meditar
profundamente,	 sem	 mentiras,	 sem	 coação,	 sem	 censuras.	 É	 necessária	 a	 distância	 para	 se	 conhecer
melhor	 o	 próximo,	 o	 outro.	De	 perto	 como	 eu	 estava,	 era	muito	 difícil.	Não	 havia	 nada	 por	 inteiro	 e
também	não	havia	 a	mim	por	 causa	das	 invasões	do	 cotidiano	 em	 sociedade…	Quero	dizer:	 devemos
pensar	–	e	repensar	–	sobre	nós	mesmos,	para	tentarmos	tolerar	uns	aos	outros	melhor.
	
P	Seu	trabalho	literário,	por	força	das	condições	culturais	do	país,	corre	o	risco	de	não	ser	consumido.
Mas,	por	outro	lado,	suas	experiências	com	o	gravador	estão	tornando-a	famosa.
HH	Não	me	sinto	atraída	pela	fama.	Mas	é	lógico	que,	como	escritora,	quero	ser	consumida.	Sobre	as	fitas
gravadas,	 entretanto,	 tenho	 tomado	 cuidado	 com	 a	 divulgação	 e	 na	 medida	 do	 possível	 me	 recusado
aplacar	 a	 sede	dos	 apenas	 curiosos.	 Imagine	que	há	 pessoas	 que	me	procuram	dizendo	que	 “também”
ouvem	 vozes.	 Essas	 pessoas	 ignoram	 o	 que	 seja	 a	 minha	 pesquisa	 nesse	 campo	 e	 que,	 como	 eu,	 há
milhares	 de	 outras	 pessoas,	 em	 todo	 mundo,	 pesquisando	 cientificamente	 os	 fenômenos	 ditos
paranormais.	O	Instituto	Max	Planck,	na	Alemanha,	há	anos	vem	fazendo	isso.	Meu	interesse	pelo	assunto
é	o	mesmo	de	Edmund	Sinnott	em	seu	livro	Biologia	do	espírito,	em	que	argumenta	que	qualquer	biólogo
pode	 reivindicar,	 para	 sua	 área	 de	 especialização,	 o	 espírito	 como	 produto	 da	 matéria	 viva.	 Seria
anticientífico,	diz	ele,	não	explorar,	a	priori	por	preconceito,	as	possibilidades	que	porventura	possam
existir	de	encarar	o	espírito	como	objeto	de	pesquisas	racionais.
	
P	Como	começou	seu	interesse	por	essas	experiências?
HH	Tomei	conhecimento	das	experiências	pioneiras	feitas	pelo	pintor	sueco	Friedrich	Jürgenson.	Foi	uma
coisa	que	aconteceu	acidentalmente.	Ele	estava	passando	um	fim	de	semana	numa	propriedade	que	tem	na
localidade	de	Mölnbo.	Saiu	 com	o	gravador	 ligado	com	o	propósito	de	gravar	 a	voz	dos	pássaros	no
bosque,	 naquela	 região	 isolada,	 erma	 mesmo,	 onde	 ele,	 durante	 o	 sábado	 e	 domingo,	 pintava	 e	 lia
metódica	e	constantemente,	 textos	do	budismo,	do	hinduísmo	etc.	Foi	com	a	primeira	gravação	que	ele
notou	que,	entre	o	canto	de	um	pássaro	e	outro,	gravara	vozes	falando	nitidamente,	em	alemão,	sueco	e



outras	línguas.	Jürgenson	imaginou	que	a	fita	estivesse	estragada	e	trocou-a	por	uma	nova.	Mas	sempre
apareciam	novas	vozes,	até	surgirem	vozes	de	amigos	dele	já	mortos,	que	passaram	a	lhe	dizer	coisas	que
só	ele	e	aqueles	mortos	sabiam.	Começaram	a	dar-lhes	mensagens,	como,	por	exemplo,	de	que	a	morte
não	 existe,	 que	 não	 precisamos	 ter	 medo	 dela	 etc.	 Cada	 vez	 mais	 interessado,	 ele	 continuou	 as
experiências.	As	vozes	chegaram	a	sugerir	que	acoplasse	o	gravador	no	rádio	e	aí,	através	do	rádio,	as
vozes,	quem	sabe,	poderiam	usar	a	energia	das	ondas	hertzianas	e	se	comunicar	melhor	com	ele.
Hoje	em	dia	cerca	de	mil	pesquisadores,	na	Europa	e	nos	Estados	Unidos,	 sentem-se	curiosíssimos

e/ou	fascinados	por	essas	pesquisas.	Eu	também.	Convidei	meu	amigo,	o	grande	físico	Cesar	Lattes,	para
ouvir	 minhas	 gravações	 das	 vozes	 dos	 mortos	 ou	 desconhecidos	 e	 ele	 acha	 que	 são	 fenômenos
inexplicáveis:	 “A	 física”,	 disse-me,	 “ainda	 está	 na	 infância”.	 Outro	 físico,	 igualmente	 íntegro	 e	 de
renome	 internacional,	meu	 amigo	Mario	 Schenberg,	 que	 se	 interessa	 por	 esses	 fenômenos,	 acha	 que	 a
física	acadêmica	se	nega	de	antemão	a	examinar	o	que	está	fora	de	sua	área.	É	como	diz	Cesar	Lattes:
“Será	preciso	ouvir	muitas	vezes	a	fita	para	poder	analisá-las	melhor”.
	
P	Negando	os	conceitos	tradicionais	da	morte,	estas	fitas	não	dão	também	uma	visão	mais	otimista	do	e
para	o	ser	humano?





HH	Certamente,	se	tudo	não	explodir	antes	de	podermos	esclarecer	a	realidade	psíquica	das	coisas.	Mas
já	 vi	 pessoas,	 não	 tão	 eminentes	 como	 o	 Schenberg	 e	 o	 Lattes,	 rejeitarem	 a	 ideia	 com	 sarcasmo,
zombando	de	mim,	me	chamando	de	alienada,	de	louca,	de	bruxa,	um	horror!	Como	ninguém	quer	mudar	o
conceito	que	tem	da	morte,	parte	para	uma	agressividade	sarcástica	terrível	para	comigo!	Me	chamaram
até	de	megalômana…	Esquecem	que	isso	me	toma	o	tempo	que	eu	poderia	empregar	para	minha	leitura.
Ou	 para	 escrever.	 São	 várias,	muitas	mesmo,	 as	 horas	 por	 dia	 que	 dedico	 à	 pesquisa.	Mesmo	 assim,
insisto	contra	esse	muro	aparentemente	impenetrável	de	descrédito	e	de	caçoada.	Por	que	tanta	teimosia?
Ora,	porque	acho	que	a	morte	é	a	única	situação	transcendente	ao	homem,	a	problemática	mais	importante
do	homem.
	
P	Essas	experiências	influíram	na	sua	criação	literária?
HH	Houve	uma	esperança	maior.	Comecei	com	a	experiência	há	três	anos,	mas	há	27	anos	leio,	medito,
penso	 sobre	 o	 Homem,	 a	 Morte,	 o	 Ódio	 etc.	 Acho	 que	 a	 minha	 criação	 literária	 e	 as	 minhas	 fitas
coincidem	num	ponto.	Justamente	naquele	da	urgência	de	comunicar	ao	outro:	“Você	é	imortal,	não	receie
a	morte.	Em	sua	imortalidade,	cada	um	de	nós	preservará	sua	individualidade,	não	é	aquela	dissolução
do	eu	no	Nirvana	como	prega	o	budismo”.	De	modo	que	quero	chamar	a	atenção,	por	meio	da	literatura	e
das	 minhas	 experiências	 psíquicas,	 para	 o	 inadiável,	 para	 a	 premência	 de	 se	 reproporem	 as	 tarefas
prioritárias	do	homem.	Há	os	que	me	contradizem	com	veemência,	argumentando	que	é	preciso	mudar	a
vida	 do	 homem	 aqui	 e	 agora.	 A	 eles,	 a	 minha	 resposta	 é	 a	 de	 que	 uma	 coisa	 não	 anula	 a	 outra,	 e,
sobretudo,	deve-se	renunciar	à	violência,	ao	terrorismo,	aos	ódios	desumanizadores	das	guerras.	Grandes
sábios	da	física,	Heilbronner,	Teller,	Heisenberg,	 infinitamente	mais	cultos	do	que	eu,	não	sabem	mais
definir	com	precisão	o	que	é	antimatéria,	matéria,	neurônios.	Como	então	leigos	podem	ter	a	presunção
de	ostentar	uma	visão	tão	estreita	das	coisas?
Tudo	 pode	 caminhar	 ao	 lado	 da	 luta	 pela	 eliminação	 da	 fome,	 pela	 conquista	 da	 justiça	 social,	 da

fraternidade,	da	liberdade.	Talvez	eu	tenha	brevemente	o	apoio	da	Unicamp	[Universidade	Estadual	de
Campinas],	 para	 fazer	 experiências	 com	 as	 gravações	 no	 interior	 de	 uma	 gaiola	 de	 Faraday:	 ela	 não
permite	nem	a	passagem,	por	exemplo,	das	ondas	hertzianas.
	
P	O	que	é	hoje	a	literatura	para	você?
HH	 Existem	 determinados	 caminhos	 que	 podem	 reposicionar	 o	 homem.	 Um	 desses	 é	 o	 da	 pesquisa
científica.	Outro	o	da	 filosofia	metafísica,	e	o	meu	é,	 sobretudo,	a	 literatura	–	meu	meio	de	expressão
(não	sou	pianista	e	nem	pintora),	porque	é	através	dela	que	você	pode	se	conhecer	a	si	mesmo.	Ora,	só	se
conhecendo	a	si	mesmo	é	que	você	pode	conhecer	e	reconhecer	o	próximo,	o	Outro.
Meu	pai,	Apolônio	de	Almeida	Prado	Hilst,	era	poeta	e	ensaísta.	Assinava	com	o	pseudônimo	de	Luiz

Bruma	e	foi	uma	das	primeiras	pessoas	a	falar	em	cooperativismo	no	Brasil.	Era	filho	de	um	francês	de
Lille	que	se	casou	com	uma	fazendeira	paulista	da	família	Almeida	Prado.	Nos	escritos	que	minha	mãe
guardou	dele	e	me	deu	para	ler,	se	interrogou	sobre	o	que	aconteceria	à	alma	na	loucura.	Tragicamente,
mais	 tarde,	 submergiu	 na	 loucura.	 Escrever	 é	 então	 para	mim	 sentir	meu	 pai	 dentro	 de	mim,	 em	meu
coração,	me	ensinando	a	pensar	com	o	coração	como	ele	fazia,	ou	a	ter	emoções	com	lucidez.



NO	MUNDO	DE
HOJE	SÓ	UM
LOUCO	É	QUE
NÃO	PODE
PENSAR	EM
UTOPIAS.	TEMOS
QUE	DESEJAR	A
UTOPIA,	SONHAR
COM	A	UTOPIA



TU	NÃO	TE	MOVES	DE	TI,	UMA	NARRATIVA	TRIPLA	DE	HILDA	HILST,	1980	[21]

Em	seu	mais	recente	livro,	Tu	não	te	moves	de	ti	(editora	Cultura,	sp),	a	ser	lançado	amanhã,	a	escritora
paulista	Hilda	Hilst	elabora	uma	narrativa	 tripla.	Três	personagens,	Tadeu	(da	Razão),	Matamoros	 (da
Fantasia)	 e	 Axelrod	 (da	 Proporção),	 reproduzem	 aquela	 confluência	 einsteiniana	 de	 que,	 vistos	 à
distância,	o	presente,	o	passado	e	o	futuro	coincidem	como	uma	só	ponta	no	infinito.
Tadeu	 pode	 ser	 um	 sonho	 de	Matamoros	 e	Axelrod,	 uma	 projeção	 anímica	 dos	 dois.	 Alguns	 deles

existem	no	plano	real?	Talvez	Tadeu,	o	grande	industrial	que	entrevê,	num	satori	(percepção	relâmpago
não	intelectual),	a	desolação	da	sua	vida	concreta:	burguesa,	devotada	à	acumulação	de	capital,	de	luxo,
de	mando	–	ou	seja,	em	uma	palavra,	ele	tem	uma	fulgurante	noção	de	que	não	é.	As	suas	potencialidades
todas	 –	 a	 poesia	 que	 sua	mulher	 fútil	 e	materialista	 toda	 feita	 do	 aparente	 apodrecível	 colocou	 numa
prateleira	bem	no	alto,	inacessível	às	suas	mãos,	por	exemplo,	está	esmagada	por	aquela	vida	burguesa,
rotineira,	postiça,	de	terno,	gravata	e	incomunicabilidade	com	o	próximo	a	não	ser	a	comunicação	pelo
medo	 e	 pela	 adulação	 que	 ele,	 Tadeu,	 incute	 nos	 seus	 subordinados,	 intimidados	 pelo	 poder,	 pelo
dinheiro,	 pelo	 status	 social.	 Tadeu,	 depois	 da	 iluminação	 meteórica	 e	 fulminante	 que	 teve,	 de	 que
eventualmente	se	poderia	desvencilhar	de	tudo	que	é	falso	e	adiposo	e	que	o	impede	de	ser	ele	mesmo
em	 sua	 plenitude,	 irá	 assumir	 a	 sua	 autenticidade	 sufocada	 ou	 se	 renderá	 ao	 cotidiano	massacrante	 e
esterilizante	 do	 comando	 da	 Grande	 Empresa,	 com	 seus	 milhares	 de	 súditos	 súplices?	 A	 autora
sabiamente	deixa	aberta	essa	pergunta.	Os	dois	outros	personagens	porém	–	serão	projeções	de	Tadeu	ou
Tadeu	será	um	sonho	sonhado	por	eles?	–	morrem:	Matamoros,	incendiada	de	erotismo,	vê	no	amor	e	na
fantasia	delirantes	uma	forma	de	conhecimento	e	de	permanência,	e	Matamoros	morre.	Axelrod	Silva,	o
que	ousou	atingir	a	hiperlucidez,	morre	também	cegado	por	ter	ultrapassado	o	umbral	do	Ser	em	toda	a
sua	plenitude.	Ambas	as	condições	–	a	fantasia	e	a	hiperlucidez	–	são	mais	do	que	a	fragilidade	humana
consegue	suportar:	levam	à	loucura	e	à	morte,	inexoravelmente.
Nesta	 entrevista-depoimento,	 a	 incomparável	 autora	 de	 Kadosh,	 Fluxo-floema	 e	 Ficções,	 de	 uma

fascinante	obra	poética	e	de	dramaturgia	vigorosa,	acedeu	em	falar	sobre	alguns	aspectos	do	seu	pensar	e
do	seu	fazer	literário:
	
LÉO	GILSON	RIBEIRO	Hilda	Hilst,	você	é	 frequentemente	 tachada	de	“autora	hermética”	e	parece	que	pouca
gente	 te	 lê	 ou	 pelo	 menos	 se	 faz	 um	 silêncio	 sepulcral	 sobre	 a	 sua	 obra,	 que	 eu	 considero	 a	 mais
transtornadora	 e	 importante	 em	 língua	 portuguesa,	 hoje.	 Você	 se	 considera	 “hermética”,	 difícil,
inacessível?
HH	Como	vamos	poder,	numa	página	de	jornal,	definir	toda	uma	conduta	literária	que,	a	meu	ver,	não	pode
deixar	de	 ser	 também	entranhadamente	ética?	A	primeira	coisa	que	eu	 tenho	a	dizer,	 e	você	 sabe	bem
disso,	Léo,	é	que	nenhum	escritor	se	senta	e	diz:	“Agora	vou	escrever	um	trabalho	hermético”.	Isso	é	uma
loucura.	Isso	simplesmente	não	existe!	O	que	existe	é	que	eu	escrevo	movida	por	uma	compulsão	ética,	a
meu	ver	a	única	importante	para	qualquer	escritor:	a	de	não	pactuar.	Para	mim,	não	transigir	com	o	que
nos	é	imposto	como	mentira	circundante	é	uma	atitude	visceral,	da	alma	do	coração,	da	mente	do	escritor.
O	escritor	é	o	que	diz	“Não”,	“Não	participo	do	engodo	armado	para	ludibriar	as	pessoas”.	No	momento
em	que	eu	ou	qualquer	outro	escritor	resolve	se	dizer,	verbalizar	o	que	pensa	e	sente,	expressar-se	diante
do	 outro,	 para	 o	 outro,	 o	 leitor	 que	 pretende	 ler	 o	 que	 eu	 escrevo,	 então	 o	 escrever	 sofre	 uma
transformação	essencial.
	
LGR	Que	tipo	de	transformação?
HH	Uma	transformação	ética	que	leva	ao	político:	a	linguagem	e	a	sintaxe	passam	a	ser	intrinsecamente
atos	políticos	de	não	pactuação	com	o	que	nos	circunda	e	que	tenta	nos	enredar	com	seu	embuste,	a	sua



mentira	ardilosamente	sedutora	e	bem	armada.
	
LGR	E	o	que	tem	isto	a	ver	com	o	propalado	“hermetismo”	do	seu	texto?
HH	É	porque	muitas	pessoas	veem	no	meu	 texto	aquele	conceito	 tradicional	de	hermético	como	alguma
coisa	como	um	muro,	intransponível,	sem	aberturas,	fechado	sobre	si	mesmo.	E	não	é	assim!	O	hermético
para	mim	é	aquele	conceito	do	[filósofo	religioso	existencialista]	Kierkegaard,	que	define	o	“hermético”
como	sendo	o	escudo,	a	carapaça,	a	repressão	que	os	homens	(e	o	escritor	também,	por	que	não?)	usam
ou	precisam	para	se	fecharem	dentro	de	si	mesmos	e	defenderem-se	do	exterior.
	
LGR	Por	que	o	exterior	é	tão	ameaçador	assim?
HH	O	exterior	apresenta	para	o	indivíduo	propostas	excitantes	demais,	que	a	sociedade	estabelecida,	em
qualquer	regime	político	do	globo	terrestre,	considera	proibidas	e	portanto	as	reprime.	Esse	hermetismo,
esse	escudo,	essa	repressão	são	então	uma	defesa	necessária	do	ser	humano	diante	do	mando	castrador
que	o	cerca	e	o	amordaça.
	
LGR	 O	 Reich	 falava	 também	 dessa	 “Verpanzerung”,	 da	 pessoa	 criar	 como	 que	 um	 tanque	 de	 guerra
inexpugnável	em	torno	de	si	para	não	ser	violado	pelos	outros,	é	isso	também?
HH	Sim,	o	Reich;	e	sobretudo,	quando	eu	escrevo,	é	porque	eu	sinto	uma	vontade	insuperável	de	dar	ao
outro	que	vai	me	ler,	espero,	uma	grande	abertura	de	intensidade.
	
LGR	O	que	é	uma	grande	abertura	de	intensidade?
HH	É	difícil	de	definir,	talvez	fosse	mais	fácil	sentir	isso.	É	mostrar	ao	outro	que	ele	pode	desvendar	o
seu	“eu”	desconhecido;	é	proporcionar	ao	outro	o	“autoconhecimento”,	uma	compreensão	definitiva	de	si
mesmo,	com	suas	potencialidades,	falhas	e	virtudes.
	
LGR	E	isso	não	seria	ampliar	o	outro,	libertá-lo?
HH	 É	 justamente	 o	 que	 eu	 queria	 discutir	 com	 você:	 eticamente	 algum	 escritor,	 alguma	 pessoa,	 pode
assumir	 a	 tremenda	 responsabilidade	 de	 romper	 os	 limites	 que	 o	 outro	 aceitou,	 ou	 porque	 lhe	 foram
impostos	 de	 fora	 ou	 porque	 ele	 se	 arrumou	 diante	 dessa	 conciliação	 com	 a	 opressão	 externa	 e	 o
condicionamento	interno	de	que	foi	vítima?	Revelar	ao	outro	que	ele	pode	ser	muito	mais	e	pode	ser	ele
mesmo	 com	 uma	 liberdade	 total	 de	 qualquer	 tipo	 de	 repressão	 política,	 econômica,	 sexual,	 religiosa,
psicológica	etc.,	eu	me	pergunto,	não	pode	levar	uma	pessoa	à	morte,	à	loucura	sem	retorno?
	
LGR	Mas	por	que	você	pressupõe	que	as	pessoas	não	queiram	se	libertar?
HH	Talvez	algumas	queiram,	mas	poderão	aguentar	a	sua	nova	condição?	Que	direito	tenho	eu	de	interferir
na	sua	vida	burguesa,	arrumadinha,	na	qual,	bem	ou	mal,	ela	sobrevive?	E	uma	questão	eminentemente
ética!
	
LGR	Você	acha	que	seria	uma	onipotência	ou	uma	presunção	do	autor	ambicionar	isso?
HH	 Sim,	 porque	 talvez	 depois	 de	 se	 conhecer	 a	 si	 mesma	 esse	 destinatário	 da	 minha	 mensagem	 de
autolibertação	não	suporte	a	ruptura	com	o	seu	mundo	anterior	de	tabus,	de	repressões,	mas	um	mundo	no
qual	ele	pôde	sobreviver.	E	se	a	descoberta	plena	de	si	mesmo	for	uma	descoberta	tão	maior	do	que	a	sua
capacidade?	Se	o	levar	a	um	nível	de	intensidade	de	autodescoberta	que	se	revele	intolerável	para	ele?
	
LGR	Mas	no	seu	livro	o	grande	industrial,	o	capitalista	Tadeu,	 tem	um	vislumbre	dessa	infinita	gama	de
“eus”	que	ele	pode	viver,	fora	daquele	eu	desesperado	que	ele	vive	em	meio	a	festas	sociais	ocas,	junto
de	gente	vazia,	cheia	de	dinheiro,	sexo	e	poder,	mas	sem	alma,	mortos	que	não	sabem	que	estão	mortos,



apodrecendo	cheios	de	ouro,	sedas	e	um	hedonismo	materialista	e	vulgar.	O	Tadeu	tem	uma	centelha	do
que	ele	pode	deixar	de	aparentar	e	chegar	a	ser,	não?
HH	O	Tadeu,	que	entre	parênteses	eu	chamo	de,	digamos,	símbolo	da	Razão,	embora	“símbolo”	não	seja	a
palavra	 exata,	 pois	 bem,	 o	 Tadeu	 de	 repente	 pressente	 que	 é	 um	 homem	 em	 deterioração.	 Seu
comportamento	social	e	diante	de	si	mesmo,	seu	sentir,	sua	afetividade,	está	tudo	em	decomposição,	até
sua	maneira	de	ver	o	mundo	tem	cheiro	de	apodrecimento.	Então	esse	mesmo	Tadeu,	grande	industrial,
homem	 líder	 de	 uma	 grande	 empresa,	 encaixado	 dentro	 de	 um	 sistema	 rígido,	 burguês,	 subitamente
resolve	ousar,	levar	a	cabo	uma	ruptura	inédita	mas	essencial	na	sua	vida,	aos	cinquenta	anos	de	idade.
	
LGR	Ele	tem	aquilo	que	na	filosofia	oriental	se	chama	de	um	satori,	uma	fulguração	intuitiva	da	verdade,
que	surge	de	forma	fulminante	e	breve?
HH	É,	ele	tem	esse	satori,	ou	um	flash	relâmpago	de	si	mesmo.
	
LGR	Mas	o	leitor,	aliás,	ninguém	sabe	se	ele	vai	mudar	ou	não.	O	livro	deixa	em	suspense	o	final?
HH	Ah,	sim,	ninguém	sabe	se	ele	vai	continuar	vivendo	coberto	por	escudos,	por	mil	máscaras	postiças	ou
se	de	repente	vai	assumir	esse	comportamento,	essa	conduta	existencial	e	ética	que	entreviu,	da	qual	teve
apenas	 uma	 centelha.	 Aí	 nós	 chegamos	 a	 uma	mudança	 radical	 no	meu	modo	 de	 ser	 e	 de	 agir	 como
escritora.
	
LGR	Qual?
HH	Não	sei	que	tipo	de	mudança.	O	que	houve	foi	que	antes,	no	que	eu	escrevia	antes,	eu	constatava	que	o
ser	humano	vive	subjugado	por	aquilo	que	o	Jung	chamava	de	morbus	animi,	isto	é,	a	morbidez	da	alma.
E	eu	achava	que	se	alguém	conseguisse	viver	passionalmente,	com	intensidade	total	o	instante	efêmero,
agarrando	uma	determinada	qualidade	 extrema	de	 emoção,	 eu	pensava,	 essa	pessoa	 seria	 tomada	pelo
fervor	de	alguma	coisa	chamada	grosseiramente	de	eternidade.	Hoje	eu	mudei	e	a	pergunta	que	me	faço	e
que	faço	a	todos	é	a	seguinte:	é	lícito	dar	ao	outro	um	tal	nível	de	intensidade,	vivendo	todos	nós	nesse
mundo	dissociado,	caótico,	absurdo,	esquizofrênico	em	que	vivemos?	Quem	compreende	que	esse	mundo
cindido	nos	leva	inexoravelmente	à	decomposição	de	nós	mesmos,	à	degradação	de	nós	mesmos,	à	morte
e	 ao	 esquecimento	 do	 que	 realmente	 somos	 ou	 poderíamos	 ter	 sido,	 forçosamente	 se	 vê	 levado,	 para
sobreviver,	 a	 compactuar	 com	 o	 status	 quo.	 Sim,	 você	 tem	 que	 compactuar,	 com	 mil	 artimanhas,
concessões,	truques,	frustrações,	é	o	preço	da	tua	própria	sobrevivência.	Então	todos	esticamos	o	arco	da
pactuação	 até	 o	 limite	 extremo	 que	 podemos.	 Mas,	 eu	 penso:	 essa	 própria	 pactuação,	 essa	 própria
tergiversação	com	a	repressão	geral	de	si	mesmo,	as	máscaras	diárias	que	usamos,	não	serão	todas	armas
úteis	 para	 a	 salvação	 daqueles	 que	 são	 demasiado	 frágeis	 para	 assumir	 a	 grande	 verdade	 do	 que
poderiam	ser	e	por	timidez	escolhem	não	ser,	por	timidez	ou	sabedoria	intuitiva	até?
	
LGR	Outro	dia,	nós	estávamos	falando	daquela	palavra	que	você	achou,	agonofrenós,	a	agonia	da	alma,	e
você	falou	também	muito	da	morbidez	da	alma	que	todos	sofremos,	essa	angústia	de	não	sermos	o	que
poderíamos	ser.	É	isso	que	você	teme	despertar	no	destinatário	do	que	você	escreve?
HH	 Olhe,	 eu	 vi	 no	 dicionário	 de	 grego,	 frenós	 não	 é	 cérebro	 como	 nós	 supúnhamos,	 não.	Frenós	 é	 o
diafragma,	 a	 alma,	 o	 espírito.	 E	 o	 agonofrenós	 é	 a	 agonia	 da	 alma.	 Uma	 pessoa	 que	 tiver	 essa
hiperlucidez	de	se	compreender	livre	em	um	mundo	esquizofrênico	poderá	sobreviver	a	essa	iluminação
interior	ameaçadora?
Até	 onde	 se	 pode	 realmente	 ser	 livre?	 Como	 seria	 um	 ser	 humano	 totalmente	 livre,	 sem	 nenhuma

repressão,	 sentindo	 que,	 no	 entanto,	 ele	 faz	 parte	 de	 um	 mundo	 caótico	 e	 que	 milita	 contra	 a	 sua
liberdade?	 Se	 você	 sentir	 que	 o	 teu	 “eu”	 está	 sofrendo	 uma	 deterioração	 na	 sua	 parte	 mais	 funda	 e
autêntica,	no	seu	âmago	álmico	–	o	que	poderia	acontecer	depois?



	
LGR	Na	sua	opinião,	jamais	algum	grupo	humano,	alguma	cultura,	algum	indivíduo	foi	totalmente	livre?	A
Grécia	antiga?	O	homem	novo	postulado	por	Reich?	Adão?
HH	Talvez	Adão.	Mas	ele	 traz	consigo	 toda	a	problemática	da	queda,	portanto	não	 sei	 se	ele	pode	 ser
totalmente	 feliz	 na	 sua	 liberdade,	 se	 ele	 tem	 conhecimento	 da	 culpa.	 Pode	 ser	 livre	 quem	 sabe	 que
caminha	para	a	morte?	Mas	não	me	refiro	a	essa	morte	orgânica,	ritual,	do	suor,	da	urina,	do	sangue,	do
mofo,	não!	Falo	da	morte	espiritual	do	ente	sozinho,	consciente	do	seu	apodrecimento.	Será	que	alguém
terá	coragem	de	tirar	todas	as	máscaras	e	existir	com	o	rosto	nu	e	suportar	a	sua	humanidade	diante	de	um
destino	tão	opressor	à	sua	volta?	É	válida	a	libertação	de	um	só	ou	nem	todos	podem	salvar-se?
	
LGR	Muitos	passam	a	viver	no	plano	da	fantasia	como	sucedâneo	da	vida.
HH	É	como	a	Matamoros	 faz	no	meu	 livro.	Você	pode,	 sim,	pautar	 a	 sua	vida	 seguindo	uma	excelente,
provável	 fantasia.	Mas	 no	 fim	 a	Matamoros	 também	não	 suporta	 o	 nível	 da	 fantasia	 dela	 e	 ela	 é	 uma
mulher	que	no	final	se	mata.
	
LGR	E	o	terceiro	e	último	personagem,	o	Axelrod	Silva,	que	é	a	lucidez,	a	proporção,	talvez	o	intelecto,
ele	consegue	se	libertar?
HH	O	Axelrod	Silva	é	um	historiador.	Ele	se	concebe	como	sendo	o	justo,	o	significante.	Mas	começa	a
sentir	que	ele	próprio	é	um	opressor	antes	de	mais	nada,	daí	aprende	que	existe	um	verdugo	dentro	dele;
é	uma	coisa	terrível,	enorme,	que	ele	não	consegue	suportar.	Então	ele	passa	a	ver	historicidade	em	tudo:
na	paisagem,	nele	mesmo,	 comporta-se	o	 tempo	 todo	 como	um	historiador	 tomando	para	 si	 a	História
como	um	macho	tomando	a	fêmea.	Aí	ele	consegue	encarnar	a	pan-brasilidade	do	seu	sobrenome,	Silva.
Mesmo	assumindo	plenamente	a	Pátria,	a	sua	brasilidade	pura,	ele	se	sente	absolutamente	torpe	e	se

mata.	Voltamos	à	eterna	e	única	questão:	é	lícito	moralmente,	é	existencialmente	válido	você	mostrar	ao
outro	uma	verdade	que	você	não	pode	resolver	para	ele?
	
LGR	É	então	uma	conclusão	trágica	final:	nenhum	dos	três	personagens,	nem	o	Tadeu,	nem	a	Matamoros,
nem	o	Axelrod,	conseguem	salvar-se:	o	Tadeu	no	plano	da	compreensão	lúcida,	fulgurante	do	que	não	é	e
poderia	ser,	a	Matamoros	trucidada	pela	própria	fantasia	e	o	Axelrod	massacrado	pela	sua	hiperlucidez
que	o	leva	à	loucura	ou	pelo	menos	à	morte?
No	entanto,	eu	achava	que	agora	você	estava	menos	niilista	com	relação	ao	ser	humano,	que	parecia

haver	um	vislumbre	de	salvação,	no	Tadeu,	por	exemplo,	que	pode	ou	não	salvar-se,	não	se	sabe.
HH	Não	sei.
	
LGR	Mas	 justamente	 por	 ter	 pelo	menos	 essa	 bipolaridade	 de	 se	 ver	 lucidamente	 apodrecendo	naquela
loucura	 ele	 não	 pode	 assumir	 a	 outra	 loucura	 oposta,	 antiburguesa,	 antiempresa,	 antiesmagamento	 do
outro?	Seguindo	uma	noção	não	marxista	mas	reichiana	ou	de	Atenas	do	século	de	Péricles,	ele	não	tem	a
possibilidade	potencial	de	tornar-se	o	que	ele	anteviu	que	poderia	ser,	múltiplo,	plural?
HH	Ele	antevê	uma	das	infinitas	possibilidades	de	ultrapassar	a	sua	vida	postiça,	imposta,	vazia.	Poderá
haver	ou	não	o	novo	Tadeu,	que,	aos	cinquenta	anos,	com	essas	cordas	apodrecidas	que	o	ligam	à	mulher
esterilizante,	 que	 matam	 a	 autenticidade	 dele	 em	 potencial,	 a	 sua	 futura	 e	 possível	 plenitude.	 Mas
ninguém	sabe	se	a	frase	final	–	“dispenso	o	motorista”	–	é	a	sua	libertação	ou	quem	sabe	até	a	pactuação,
em	plena	plenitude,	com	a	mulher	que	um	dia	ele	amou.	Será	que	ele	tomará	as	rédeas	e	escolherá?	Ele,
não	sei,	pode	identificar-se	até	com	a	mulher,	quem	sabe	ela	não	é	a	forma	específica	de	salvação	dele?
Porque	 recordo	 a	 frase	 de	 Einstein	 em	 que	 ele	 mostrou	 que,	 a	 grande	 distância,	 um	 presente	 é
contemporâneo	 de	 um	 futuro:	 Tadeu,	 a	Matamoros	 e	 o	Axelrod	 são	 as	 três	 possibilidades	 de	 uma	 só
pessoa	 nesses	 três	 textos.	 Quer	 dizer,	 o	 Tadeu	 pode	 ser	 ao	mesmo	 tempo	 um	 sonho	 da	Matamoros	 e



simultaneamente	 a	 hiperlucidez	 absoluta,	 a	 historicidade	 de	 Axelrod.	 Numa	 só	 vida	 ele	 não	 teria,	 o
Tadeu,	a	possibilidade	de	viver	pluralmente	uma	infinidade	de	experiências	da	vida,	de	pragmaticamente
ser	inteiriço	e	ter	vivido	todas	essas	experiências.	Ele	só	captou	centelhas.
	
LGR	Mas	eu	insisto	em	que	ele	traz	também	uma	centelha,	talvez	fugaz,	de	esperança,	ele	tem	talvez	uma
chance	 de	 futuro!	 E	 uma	 experiência	 criadora,	 através	 da	 linguagem,	 a	 de	 atingir	 o	 unitário	 de	 forma
trinária	neste	Tu	não	te	moves	de	ti,	uma	confluência	do	presente,	do	passado	e	do	futuro	que	Einstein
pressupunha	 à	 grande	 distância,	 de	 nós	 sermos	 vários	 em	 épocas	 diferentes	 ou	 até	 simultaneamente,
abolido	o	conceito	de	tempo?
HH	É	como	acontece	com	as	pessoas	apaixonadas,	Léo.	Elas	ficam,	digamos	assim,	 imantadas.	Por	que
essas	pessoas	apaixonadas	bruscamente	despertam	nos	outros	uma	certa	complacência	mas	 também	um
certo	distanciamento?	Porque	uma	pessoa	apaixonada,	naquele	momento,	está	assumindo	a	passio	animi,
a	 paixão	da	 alma.	Não	 aquela	morbus	animi,	 nem,	 como	você	 diz	 a	mors	animi,	 a	morte	 da	 alma.	O
apaixonado	modifica	as	noções	de	tempo,	da	vida,	do	instante;	há	como	que	uma	dilatação	ou	contração
ou	estagnação	do	tempo	na	hora	em	que	você	se	dá	inteiramente	ao	outro.
Talvez	o	melhor	do	meu	trabalho,	quero	dizer,	o	mais	satisfatório,	seja	o	nível	de	intensidade	que	meus

personagens	atingem.	Não	foi	por	acaso	que	escolhi	como	epígrafe	para	o	meu	livro	anterior	–	Ficções	–
a	epígrafe	do	escritor	Jose	Luís	Mora	Fuente	que	disse:	“Intensidade,	era	apenas	isso	tudo	o	que	eu	sabia
fazer”.	 O	 que	 eu	 quero	 é	 “agarrar”	 o	 instante	 e	 não	 ficar	 naquele	 estado	 de	 morbidez	 da	 alma	 nem
daquela	palavra	terrível	que	o	filósofo	Jankélévitch	usa:	amavissi,	a	nostalgia	profunda	d’avoir	un	jour
aime	(de	ter	um	dia	amado).	Você	vai	sempre	sentir	a	nostalgia	de	ter	estado,	ter	sido,	ter	amado.	A	isso
você	opõe	o	estado	da	paixão	sem	 limites,	 é	a	 imantação	plena,	o	 fervor	 intenso.	Por	quê?	Porque	no
processo	passional	as	noções	de	 tempo,	vida,	 instantes,	 ficam	 transfiguradas.	O	meu	 trabalho	é	aquele
instante,	um	segundo	antes	da	flecha	ser	lançada,	a	tensão	do	arco,	a	extrema	tensão,	o	sol	incidindo	no
instante	 do	 corte,	 é	 a	 rapidez	 de	 uma	 navalha	 que	 com	 um	 golpe	 lancinante,	 fulminante,	 corta	 o	 teu
pescoço.
	
LGR	 Aquele	 trecho	 de	 Jankélévitch	 que	 você	 me	 mostrou	 a	 assinalou	 no	 livro	 também	 fala	 de	 amar
inteiramente	a	alteridade	do	outro,	entregar-se	a	ele?
HH	Sim,	quando	você	consegue	uma	embriaguez	neurônica,	álmica,	quando	você	toma	para	si	o	Outro,	de
repente	nós	nos	olhando	assim,	nos	olhos	um	do	outro,	mas	eu	ainda	não	sou	você	nem	você	é	eu,	mas	se
abruptamente	eu	puder	ser	você	e	correr	todos	os	riscos,	sem	fanatismo?	O	que	eu	quero	é	uma	junção	do
misticismo	 com	 a	 ciência.	 Quero	 que	 d’improvviso,	 como	 dizem	 os	 italianos,	 nós	 consigamos	 a
passionalidade	que	é	a	essencialidade	absoluta	junto	com	uma	certa	maneira	de	ver	o	mundo	na	sua	raiz
original	 religiosa.	 Mas	 religiosa	 no	 sentido	 que	 (o	 grande	 teólogo	 Paul)	 Tillich	 fala:	 na	 raiz	 mais
profunda	de	você	mesmo,	no	teu	âmago	absoluto,	para	que	você	consiga	amar	com	toda	a	intensidade.	Um
dos	 livros	mais	 impressionantes	que	eu	 já	 li	 em	 toda	a	minha	vida,	o	 livro	mais	 impressionante	desta
década	é	o	de	Ernest	Becker,	A	negação	da	morte.
	
LGR:	O	que	Ernest	Becker,	Prêmio	Pulitzer	nos	eua,	diz	de	tão	fundamental?
HH	Ele	 faz	uma	análise	do	comportamento	humano,	abrange	o	Freud,	o	Otto	Rank,	e	 se	você	 realmente
absorver	 o	 que	 o	 Becker	 afirma,	 você	 precisa	 de	 uma	 energia	 psíquica	 e	 nervosa	 indescritível	 para
suportar	o	nível	de	vivência	que	ele	te	propõe.	Porque	ele	chega	a	uma	conclusão	desesperada	e	se	você
não	dispuser	de	escudos,	carapaças,	defesas,	você	não	resistirá.	Já	imaginou	o	que	seria	uma	pessoa	se
sentir	plenamente	livre	no	plano	psíquico,	afetivo,	emocional,	intelectual?!
	
LGR	Aquela	palavra	em	russo	que	te	mostrei,	o	um,	com	esse	m	vibrando	e	o	u	partindo	como	que	de	um



aterrador	vagido	do	cérebro…
HH	É,	essa	palavra	ummm,	 gutural,	visceral,	 assim,	me	pareceu	 impressionante,	 aterradora,	 tanto	que	a
anotei.	Isso	porque	esse	ummm,	ao	significar	o	intelecto	em	russo,	expressa	todas	as	possibilidades	do
intelecto,	as	formas	do	intelecto,	a	pactuação	com	o	intelecto,	o	perigo	abissal	do	intelecto,	pois	não	há
nada	 mais	 terrível	 do	 que	 você	 se	 sentir	 intelectualmente	 capaz,	 potente.	 O	 ummm	 russo,	 com	 essas
reverberações	 ameaçadoras	 do	 m	 depois	 do	 u	 profundo,	 abissal,	 eu	 sinto	 como	 demais	 verdade,
sensorial,	é	um	barulho	que	vem	de	dentro,	perigosíssimo,	talvez	o	homem	tenha	extrapolado	a	utilidade
do	 intelecto,	 talvez	 se	 ele	 tivesse	 tido	 noção	 da	 periculosidade	 implícita	 desse	 som,	 sei	 lá,	mântrico,
aterrador,	seria	outra	coisa	o	intelecto	e	não	esse	ummm	apavorante!
	
LGR	Mas	em	grego	antigo	o	intelecto	é	mous…
HH	Ah,	sim,	o	mous	é	uma	coisa	deslizante,	 tem	uma	delicadeza	silábica,	escorregadia,	agradável,	sem
peso,	não	tem	o	peso	terrível	do	ummm	russo,	não	te	coloca	a	carapaça	do	Reich	e	do	Kierkegaard	por
cima.	O	ummm	russo	te	faz	morrer	nele,	o	ummm,	como	é	que	se	pode	falar	do	ummm	diante	dos	campos
de	concentração	do	Gulag,	da	invasão	de	Budapeste,	como	é	que	os	russos	tiveram	hiperintuição	de	que
ummm	era	realmente	perigoso?
	
LGR	Você	tem	uma	paixão	sensorial	pelos	sons	o	pelo	desenho	das	palavras,	por	sua	grafia,	por	isso	você
usa	nomes	hebraicos,	japoneses	para	teus	personagens	e	inventa	neologismos	belíssimos	como	“olhante”,
“vaziez”,	 “infernosa”,	 “cintilância”,	 entre	 dezenas	 de	 outros.	As	 próprias	 palavras	 fazem	 parte	 da	 tua
ficção	no	sentido	do	imaginário	como	corporificação	e	encampamento	do	real	aparente?
HH	Olha,	Léo,	foi	até	bom	você	falar	nessa	palavra	ficção.	Eu	explico	por	que:	na	matemática	há	coisas
estranhíssimas	de	que	eu	gosto	muito.	Neste	livro	de	Bertrand	Russell,	por	exemplo,	Misticismo	e	lógica,
ele,	como	grande	cientista,	revela	que	os	físicos	e	matemáticos	postulam	a	existência	do	que	denominam
de	“ponto	de	ficções	lógicas”.
	
LGR	Ficções	ou	fixações?
HH	Não,	ficções	mesmo.
	
LGR	Mas	“ficções”	quer	dizer	o	imaginário,	o	sonhado,	o	onírico,	o	irreal!
HH	Isso	segundo	a	definição	do	dicionário	ou	da	literatura.	Mas	eles	falam	em	física	matemática	como	um
ponto	de	ficção	que	pode	levar	a	efeitos	físicos	reais,	palpáveis.	A	partir	dessas	ficções	você	passa	a	ter
experiências	concretas,	pragmáticas.	Então	nada	justifica	a	dissimulação	dessa	palavra	 ficções,	 tomada
abusivamente	 apenas	 no	 seu	 sentido	 de	 dicionário	 literário	 e	 não	 rigorosamente	 científico.	 Para	mim,
desde	 que	 li	 esse	 livro,	 as	 ficções	 deixaram	 de	 ser	 o	 imaginário	 apenas,	 para	 fazerem	 parte	 do	 real
tangível,	 de	 um	 comportamento	 que	 pode	 ser	 medido.	 É	 como	 se	 você,	 entrando	 num	 plano	 de
passionalidade	 total,	 várias	 coisas	 pudessem	 brotar,	 acordar	 em	 você:	 aquele	 tristíssimo	amavissi	 do
Jankélévitch,	 coagente	 daqueles	 veículos	 de	 angústia	 do	 homem	 que	 são	 o	 decorrer	 do	 tempo,	 a
brevidade	da	vida,	o	amor,	a	morte.	Mas	o	amavissi	pode	ser	superado,	você	pode	ir	além	da	nostalgia
tristíssima	de	um	dia	ter	sido,	ter	amado.	Seja	qual	for	o	teu	passado,	se	tua	infância	foi	feliz	ou	infeliz,
essa	 nostalgia	 nos	 persegue	 exceto	 no	 caso	 da	 lucidez	 passional.	 Há	 casos	 de	 exilados	 políticos	 que
saíram	de	regiões	geladas	e	foram	banidos	para	regiões	ensolaradas	e	que	mesmo	tendo	lembranças	do
cárcere,	da	neve,	do	frio	intenso,	do	sofrimento,	sentem	essa	nostalgia	do	lugar,	por	mais	pavoroso	que
tenha	sido,	em	que	foram,	em	que	conseguiram	ter	estado	e	ter	sido.	O	(romancista	grego	contemporâneo)
Kazantzákis	 aborda	 isso	 ao	 começar	 o	 seu	 livro	 sobre	 Ulisses	 exatamente	 onde	 Homero	 o	 terminou.
Ulisses	 depois	 de	 nove	 anos	 de	 viagens	 e	 desencontros	 volta	 ao	 lar,	 à	 Ítaca,	 onde	 a	 fiel	 Penélope	 o
esperava.	E	Ulisses	começa	a	sofrer	de	amavissi,	a	ficar	triste,	mudo,	não	fala	das	experiências	que	teve



no	seu	périplo	acidentado	e	cheio	de	perigos,	tem	sonhos	com	Circe,	tem,	como	diríamos	em	português,
saudades	de	ter	sido	e	ter	amado	naquele	lugar	agora	longínquo	assim	como	tinha	nostalgia	do	lar	e	de
Penélope	quando	estava	banido	da	sua	Ítaca	natal.
	
LGR	 Os	 três	 personagens	 de	Tu	 não	 te	 moves	 de	 ti	 querem	 dizer	 isso	 também,	 de	 certa	 forma,	 que	 o
movimento	é	externo,	o	trem	se	move,	mas	você	não	se	move	dentro	de	você.	Esse	livro	difere	dos	teus
anteriores?
HH	Sabe,	neste	livro	a	ser	publicado	depois	de	amanhã	(e	como	tenho	pavor	dos	lançamentos	dos	meus
livros!),	eu	me	propus	muitas	coisas,	mas	acho	que	todo	escritor	fica	assim	em	redor	de	um	eixo	básico.
O	Axelrod	Silva	se	chama	assim	por	quê?	Por	causa	de	Axel,	que	vem	de	axial,	rod,	de	roda,	e	Silva	vem
de	brasilidade,	o	Brasil,	essa	sensibilidade	nossa,	não	é?	Eu	fico	sempre	em	torno	do	mesmo	eixo,	o	meu
[livro	anterior	e	personagem-título]	Kadosh	penetra	no	hebraico,	que	é	a	língua	das	delícias.	O	Kadosh
seria	o	santo,	ele	e	o	Axelrod	são	de	certa	forma	parecidos,	dizem	que	a	história	se	repete,	eu	acho	que
ela	 se	 repete	 em	 espiral	 e	 você,	 o	 homem,	 como	 o	Kadosh,	 quer	 ficar	 com	 a	 ponta	 da	 corda	 ligada
naquilo	que	você	chama	de	o	Inominável,	alguma	coisa	que	você	ainda	não	conhece.	Você	quer	percorrer
esse	caminho,	quer	percorrer	esse	trânsito,	mas	sabe	que	é	dificílimo.	É	preciso	cada	vez	mais	sentir	e
cada	vez	definir	menos.	Por	 isso	não	 sei	 se	o	 escritor	pode	 falar	de	um	cotidiano	 fotográfico,	 porque
quem	tem	a	coragem	de	ir	até	o	âmago	da	fotografia,	o	âmago	de	si	mesmo,	de	tocar	o	fundo	do	poço	de
si	mesmo,	a	resposta	dos	porquês?	Você	corre	um	risco	absoluto:	o	de	levar	o	leitor	a	um	ponto	do	qual
ele	 não	 retorna.	 Citando	 a	 frase	 crucial	 do	 Becker:	 “O	 que	 exatamente	 significaria	 neste	 mundo	 ser
inteiramente	não	reprimido,	viver	plenamente,	em	expansão	física	e	psíquica?	Isso	só	pode	querer	dizer
que	só	se	pode	renascer	como	louco”.	É	o	temor	do	Axelrod	diante	do	pai	lúcido,	quando	ele	exclama
para	o	pai:	“Muito	me	satisfaz	o	ainda	não	te	entender	por	inteiro,	se	eu	te	entendesse	eu	estaria	agarrado
à	lucidez	mas	estaria	louco,	livre	como	tu,	mas	louco…”.
	
LGR:	Uma	pergunta	final:	é	correto	concluir	que	neste	último	livro	a	preocupação	política	tornou-se	mais
presente	neste	tríptico?	É	verdade	que	já	nas	Ficções,	o	Vicioso	Kadek	era	torturado	e	currado	na	prisão,
colocado	no	pau	de	arara,	e	em	Teologia	natural[22]	a	miséria	social	atingia	o	paroxismo	do	pobre	lavar
a	mãe	para	deixá-la	menos	preta	e	pretender	vendê-la	no	mercado	para	depois	comprá-la	de	novo	e	com
a	 venda	 daquele	 “tico	 de	mãe”	 comprar	 os	 apetrechos	 que	 o	 defendam	 da	 cegueira	 nas	 salinas	 onde
trabalha,	 mas	 em	 Tu	 não	 te	 moves	 de	 ti	 como	 é	 que	 você	 coloca	 o	 aspecto	 político	 da	 tua	 ficção
imaginária	e	transreal,	matemática?
HH	 Como	 eu	 vejo	 e	 sinto	 um	 ser	 político?	 Como	 de	 repente	 você	 pode	 ficar	 cristalizado	 dentro	 de
sistemas,	sejam	eles	quais	forem?	Como	é	que	as	pessoas	são	 levadas	a	aderir	a	partidos,	esquemões,
todas	 essas	 estruturas	 rígidas	 e	 senescentes	 como	o	marxismo,	 o	 fascismo,	 o	 capitalismo,	 o	 fanatismo
religioso?	 Quando	 é	 que	 houve	 essa	 ruptura	 impressionante	 que	 perverteu	 todos	 os	 esquemas	 que	 se
pretendia	 implantar	para	 a	 felicidade	do	homem,	a	 justiça	 e	 a	 liberdade	e	que	acabaram	se	 chamando
Vietnã,	Afeganistão,	Etiópia,	Hiroshima,	Nagasaki,	Auschwitz,	Guernica,	 genocídio	 dos	 armênios,	 dos
judeus,	dos	cambojanos	e	laocianos,	escravidão	dos	negros,	extermínio	dos	índios,	kgb,	poluição,	bomba
de	nêutrons,	dissuasão	atômica	pela	paridade	do	terror	mútuo	das	superpotências,	o	Gulag,	o	terrorismo
contra	 inocentes,	 o	 Esquadrão	 da	Morte,	 as	 prisões	 de	 Cuba,	 do	Uruguai,	 da	Argentina,	 do	 Brasil,	 o
sufocamento	da	Primavera	de	Praga	na	Tchecoslováquia	de	Dubček?	Todos	os	“ismos”	são	sufixos,	aliás
o	 Axelrod	 diz:	 “comeram	 os	 meus	 sufixos”.	 Tudo	 isso:	 capitalismo,	 marxismo,	 fascismo,	 nazismo,
cristianismo	 fanatizado,	 islamismo	 fanatizado,	 carreirismo	 ou	 luta	 pelo	 poder,	 consumismo,	 tudo	 isso
deturpa	o	homem	total	e	constitui	um	corpo	de	conceitos	longínquos	para	o	escritor.	A	política	rasteira,
mentirosa	 da	 realidade,	 a	 Realpolitik	 fica	 sujeita	 a	 torpes	 deturpações	 semânticas	 diárias,	 sórdidas,
viscosas	de	embuste,	tudo	fracionado	em	partidos,	sistemas,	fórmulas	dogmáticas	–	nada	disso	tem	mais



significado	 para	 o	 escritor.	 Não	 se	 pode	 criar	 uma	 nação	 arrumadinha,	 publicitária,	 de	 Pátria,	 de
Congresso,	quando	a	Pátria	é,	no	real	profundo	e	não	no	real	da	demagogia	dolosa,	uma	verdade	grudada
na	minha	sensibilidade	e	que	nenhum	slogan	governamental	nem	partidário	poderá	jamais	expressar!	O
político	 rasteiro,	 comezinho,	é	uma	verdade	 fragmentária,	mendaz.	A	 totalidade	do	ser	humano	seria	o
sentido	de	compreender	o	homem,	o	teu	próximo	e	dar	vida	a	ele.	Fazer	da	tua	linguagem	uma	extensão
da	tua	própria	atuação,	aí	sim	você	começa	a	ser	livre.	Na	hora	que	você	começa	a	enunciar	para	o	outro
esse	ummm	perigosíssimo	junto	com	o	coração	também	perigosíssimo,	mas	se	deve	ouvir	mais	o	coração
e	menos	o	intelecto,	só	assim	você	começará	a	amar	o	outro.	No	mundo	de	hoje	só	um	louco	é	que	não
pode	 pensar	 em	 utopias.	 Temos	 que	 desejar	 a	 utopia,	 sonhar	 com	 a	 utopia,	 querer	 a	 continuação	 do
homem	através	de	uma	coisa	inimaginável,	impossível,	mas	que	o	ser	humano	vai	conseguir,	vai	chegar
até	lá.
	
LGR	E	você	acha	que	não	há	esperança	nessa	tua	nova	fase	de	pensamento	e	de	escrever?
HH	Não	sei,	talvez,	quem	sabe?



EU	NÃO
ESCREVO	PARA
ME	DISTRAIR,
EU	NÃO	ESCREVO
NEM	LEIO	PARA
ME	DISTRAIR.	EU
FAÇO	O	POSSÍVEL
PARA	GANHAR
TEMPO



HILDA	HILST:	FRAGMENTOS	DE	UMA	ENTREVISTA,	1981	[23]

Nesta	 época	em	que	o	conflito	de	 interesses	paralisa	 a	 crítica,	 transformando-a	em	guerra	de	dogmas,
ainda	conseguimos	descobrir	pessoas	vivas	na	literatura.	Hilda	de	Almeida	Prado	Hilst	é	uma	delas.
O	espírito	de	 investigação,	 sem	abandono	do	ocidente,	persiste	 em	sua	obra,	questionando	aspectos

mínimos	da	estagnação	existencial	na	cultura	atual,	abrindo	novos	campos.
A	intensidade	não	é	apenas	uma	constante	em	sua	obra,	mas	evidente	também	em	sua	pessoa…	Hilda

não	 é	mais	 uma	 vítima	 do	 realismo,	 é	 uma	 pessoa	 que	 procura	 caminhos	 próprios	 e,	 acima	 de	 tudo,
corajosa.
A	entrevista	foi	feita	por	quatro	poetas	e	críticos,	estudantes	de	Letras,	em	13	de	fevereiro	de	1981.

	
JUVENAL	NETO	O	que	você	acha	da	universidade?
HH	Posso	falar	tudo?
JN	Deve.
HH	Eu	sei	que	há	um	grupo	de	filósofos	franceses…	[soa	o	relógio	de	pêndulo].	É	bom	isso,	né?	Parece
que	 é	 a	 morte	 da	 universidade…	 [risos]	 que	 acha	 que	 ninguém	mais	 deveria	 ir	 para	 a	 universidade.
Porque	a	universidade	condiciona,	esquematiza.	Seria	melhor	querer	seguir	o	próprio	caminho,	ainda	que
se	tenha	que	morar	embaixo	da	ponte,	do	que	ficar	agarrado	a	determinados	esquemas.	Tenho	a	impressão
de	 que	 são	 pessoas	 que	 ensinam	 com	 esquemas	 formados.	 Naturalmente,	 claro,	 as	 pessoas	 precisam
ganhar	dinheiro.	Então,	você	vai	ter	que	optar:	ou	viver	dentro	de	um	sistema	que	está	se	desintegrando
completamente,	como	é	o	caso	de	nosso	sistema	atual	sociopolítico	econômico,	ou…
Agora,	a	universidade	talvez	dê	algum	auxílio	para	isso:	para	você	poder	ganhar	algum	dinheiro.	De

repente	você	se	 transforma	em	 tecnologia,	porque	parece	que	é	 isso	que	as	pessoas	estão	pretendendo
dos	homens,	que	eles	sejam	bons	técnicos	antes	de	tudo.	Que	você	saiba	apertar	um	parafuso	muito	bem,
e	passe	toda	a	sua	vida	apertando	aquele	parafuso,	e	você	não	terá	condições	de	pensar	em	mais	nada.
A	 impressão	que	eu	 tenho	é	que	as	 estruturas	políticas	 estão	exigindo	 isso	do	homem.	Que	ele	 seja

antes	de	tudo	um	técnico.	Não	que	eu	seja	contra	a	técnica,	eu	sou	contra	a	maneira	atual	de	usarem	essa
técnica.	Então,	eu	não	sei	como	a	universidade	vai	poder	lhe	ajudar.	Talvez,	se	você	começasse	a	prestar
mais	 atenção	no	 seu	 “sentir”,	 nos	 seus	 sentimentos	 em	 relação	às	 coisas	 e	 às	pessoas,	 e	 sair	 fora	dos
esquemas,	você	estaria	 fazendo	alguma	coisa,	alguma	proposta	nova	que	modificasse	essencialmente	o
coração	do	homem.	E	não	sei	 se	na	universidade…	porque	 já	existe	um	ufanismo	de	ser	universitário.
Existe	este	tipo	de	comportamento	exterior,	de	aparência:	pertencer	a	uma	universidade.	Eu	acho	que	tudo
isso	faz	parte	de	um	ego	que	não	interessa	mais	para	o	mundo	de	hoje.	O	caminho	teria	que	ser	outro.	De
repente,	você	alcançar	um	salto	mais	rapidamente…
	
JN	 Começando	 a	 entrar	 mais	 em	 seu	 trabalho…	 Durante	 uma	 aula	 de	 teoria	 literária,	 um	 daqueles
professores…	técnicos?	É.	Técnicos,	vamos	dizer	assim…	se	bem	que	nem	sei	se	“técnico”,	porque	para
ser	 técnico	é	preciso	 ter	certa	competência,	mas	vou	citar	o	exemplo:	 falava-se,	na	aula,	do	Mário	de
Andrade	e	da	intensidade	como	um	elemento	da	literatura.	Foi	aí	que	lembrei	de	seu	trabalho	–	inclusive
de	algumas	entrevistas	suas	–	em	que	a	noção	de	intensidade	é	abordada.	Então,	perguntei,	já	que	haviam
sido	dados	exemplos	de	epifania,	perguntei	de	sua	obra.	E	o	professor,	desses	“lukacsianos”	e	tal…
CELSO	PETRILLO	Cite	o	nome.	Por	que	não?
JN	Não	 sou	dado	a	 fofocas,	 ademais	espero	que	essa	 fita	depois	não	 sirva	de	motivo	para	chantagens.
[Risadas]
HH	Mas	por	que	vocês	estão	rindo?
JN	Bem…	é	o	Davi	Arrigucci	Jr…



HH	Ah,	sei…
JN	 E	 ele	 simplesmente	 se	 limitou	 a	 responder	 da	 seguinte	 forma:	 “A	 Hilda	 Hilst	 acredita	 na
transcendência,	a	postura	dela	é	religiosa,	então	é	outra	coisa.	Ela	acredita	na	transcendência,	portanto
não	tem	nada	a	ver	com	epifania”.	Querendo	reduzir	a	coisa	toda	apenas	a	um	aspecto	místico…
HH	Sei.
	
JN	 …	 que	 na	 verdade	 denota	 uma	 ignorância	 muito	 grande	 em	 relação	 à	 sua	 obra.	 Eu	 nem	 tentei
argumentar	porque	esse	professor,	inclusive,	já	em	aulas	anteriores,	havia	me	mandado	não	me	manifestar
durante	 sua	 aula.	 Bom,	 mas	 dado	 esse	 quadro,	 que	 de	 certa	 maneira	 é	 até	 genérico	 dentro	 da
universidade,	nos	cursos	de	 literatura,	uma	visão	assim…	talvez	o	 impacto	de	1968	esteja	ainda	muito
presente	 na	 cabeça	 de	 certas	 pessoas,	 e	 certas	 noções	 de	 rebeldia,	 muito	 estereotipadas,	 entram	 num
esquema	vicioso	e	se	reproduzem	até	hoje.	Então,	parece	que	não	há	espaço	para	uma	análise	um	pouco
mais	crítica	ou	um	pouco	mais	penetrante.	Não	é	só	em	relação	a	trabalhos	como	o	seu.	Octavio	Paz	é
outra	das	inúmeras	vítimas	desse	tipo	de	coisa	e	outros…	Mas,	como	que…
HH	Como	bate	em	mim	tudo	isso	que	você	está	dizendo?
JN	É.
HH	 O	 que	 eu	 penso	 é	 o	 seguinte.	 Eles	 fazem	 uma	 grande	 confusão	 com	 esta	 questão:	 o	 que	 é	 o	 ser
religioso?	 Então,	 antes	 de	 tudo,	 para	 mim,	 o	 ser	 religioso	 não	 é	 esse	 ser	 ligado	 a	 algum	 esquema
religioso.	Quer	dizer,	ele	não	faz	parte	nem	do	catolicismo,	nem	do	protestantismo,	nem	do	umbandismo,
nada	disso.	Ele	é	antes	de	 tudo	um	ser	que	se	pergunta	em	profundidade.	Todo	ser	que	se	pergunta	em
profundidade	passa	a	ser	religioso.	E	mesmo	segundo	a	noção	de	Jung,	por	exemplo,	de	religião,	que	vem
de	religare,	você	não	pode	mais	condicionar	o	ser	religioso	com	isso	que	você	vê:	à	reza,	à	pompa,	à
oração.	Dentro	de	todos	os	esquemas	arrumados,	não	é?	Então,	dizer	que	uma	pessoa	que	se	pergunta	tem
uma	religiosidade,	aí	eles	dão	um	certo	sorriso	de	lado…	e	tudo,	demonstram	uma	falta	de	informação
muito	grande.	Porque,	veja	você,	este	tipo	de	experiência	que	eu	faço	há	algum	tempo…	Não	sei	se	vocês
já	ouviram	falar	–	saindo	do	campo	da	literatura	–	que	é	uma	coisa	que	na	Europa	já	se	faz	há	trinta	anos,
que	é	provar	um	tipo	de	vida	em	uma	outra	dimensão,	que	seria	a	vida	depois	da	morte.	Várias	pessoas
estão	fazendo	isso	na	Europa	desde	1959.	E	quando	comecei	a	fazer	isso	foi	uma	coisa	terrível,	até	que
meus	amigos,	que	são	alguns	intelectuais,	começaram	a	dar	risadas,	foi	uma	coisa…	que	eu	passei	uma
noite,	no	Rio	de	Janeiro,	muito,	muito	triste,	porque	eu	quis	justamente	mostrar	para	pessoas	que	achavam
que	iriam	compreender	a	experiência,	como	o	Hélio	Pellegrino,	que	é	um	psicanalista,	então…	quando	eu
comecei	a	contar	essa	experiência	feita	pela	primeira	vez	na	Suécia	por	um	sueco,	ele	começou	a	rir	e
disse	assim:	“Então	a	menina	aqui	está	nos	dizendo	que	existe	um	telefone	para	o	além?”,	porque	esse
autor	 sueco	 escreveu	 um	 livro	 chamado,	 em	 alemão:	Rádio	 contato	 com	 os	mortos,	 e	 aqui	 puseram:
Telefone	para	o	além,	então,	essa	possibilidade	de,	de	repente,	você	descobrir	que	existe	uma	dimensão
absolutamente	nova,	uma	coisa	do	 indizível,	 aí	 as	pessoas	 levam	um	susto.	Todas	as	coisas	 inusitadas
provocam	reação:	se	você	modifica	uma	vírgula	em	seu	texto…	eu	tenho	a	impressão	que	todo	mundo	que
se	propôs	a	fazer	algum	tipo	de	novidade	sofreu	este	 tipo	de	pressão	e	até	eu	cito	um	exemplo	que	eu
gosto	muito:	uma	vez	o	Faraday	descobriu	que	existia	um	magneto,	um	ímã,	que	tinha	um	comportamento
singular.	E	ele	deu	uma	conferência	sobre	diversas	coisas	e	depois	começou	a	explicar	o	comportamento
singular	desse	determinado	magneto.	Aí	uma	pessoa	se	levantou	e	disse:	“Está	bem	professor,	realmente
esse	magneto	é…	um	louco,	ou	coisa	assim,	mas	eu	quero	perguntar	para	que	serve,	qual	a	utilidade	de
nós	 sabermos	 o	 comportamento	 singular	 desse	 magneto?”.	 E	 ele	 respondeu:	 “Meu	 senhor,	 qual	 é	 a
utilidade	de	um	recém-nascido?”.	E	depois,	exatamente	por	causa	desse	comportamento	singular	daquele
ímã,	 é	 que	 foi	 possível	 construir	 o	 gerador	 elétrico.	 Então,	 o	 que	 eu	 quero	 dizer	 é	 o	 seguinte:
determinadas	 conquistas	 ou	 potencialidades	 das	 pessoas,	 e	 que	 são	 ainda	 incompreensíveis.	 Se	 de
repente	aparece	dentro	do	gravador,	nós	estarmos	em	um,	dois,	três,	quatro…	cinco,	se	aparece	uma	sexta



voz,	ela	não	pertence	mais	ao	domínio	do	sobrenatural.	Ela	pertence	a	uma	lei	da	física	que	ainda	não	foi
descoberta.	Ela	passa	para	o	domínio	da	física.	Os	físicos	tinham	que	se	interessar	por	uma	voz	que	de
repente	 aparece	 em	 um	 gravador,	 num	 lugar	 onde	 não	 tenha	 essa	 sexta	 pessoa.	 Então,	 é	 isso	 que	 na
literatura	 eu	 também	 proponho:	 fotografar	 a	 pessoa	 de	 todos	 os	 lados	 e,	 principalmente,	 na
essencialidade	dela.	Quer	dizer	que	ela	 reconheça	a	cara	densa,	escura,	mais	profunda	e	mais	 terrível
dela	mesma	e	ela	aprenda	a	conviver	com	essa	cara.	Então,	por	exemplo,	aí,	o	Davi…	é	uma	besteira	ele
falar	isso,	entende?	Porque	o	meu	comportamento	seria	religioso,	em	termos	sistematizados,	se	eu	fosse
uma	mulher	que	praticasse	alguma	religião	assiduamente.	Eu	não	pratico	nenhuma	religião.	É	uma	coisa
como,	por	exemplo,	o	 Jung,	um	dia	perguntaram	para	ele:	 “O	senhor	acredita	 em	Deus?”,	 e	 ele	disse:
“Não,	eu	não	acredito:	eu	sei”.	Então	são	experiências	que	só	você	pode	–	com	profunda	 intensidade,
com	uma	embriaguez	da	vontade	muito	grande	–	chegar	a	conhecer	a	si	mesmo	e	é	essa	a	proposta	da
gente	para	a	literatura.	É	essa.
	
JN	Em	relação	à	intensidade,	já	que	você	fez	um	paralelo	com	a	física…	não	entendo	muito,	mas	tenho	a
impressão	que	a	energia,	quando	intensificada	ao	extremo,	chega	à	luz,	ao	estado	de	luminosidade.	E	na
literatura,	a	prática	da	intensidade,	aonde	poderia	levar	em	grau	último?





HH	Juvenal,	são	coisas	que	eu	tenho	me	perguntado	há	muito	tempo…	fico	me	perguntando	todo	o	tempo,
ficam	dúvidas,	claro,	a	respeito	dessa	posição:	quanto	mais	intenso	o	seu	texto,	o	seu	recado,	mais	perigo
pode	advir	disso	tudo.	Então,	imagino	o	seguinte:	você	deveria	fazer	o	possível	para	criar	como	que	uma
carapaça	dentro	de	si	mesmo,	de	força,	de	você	conseguir	fortalecer	antes	de	 tudo	o	seu	egoico,	o	seu
superego,	 tudo	 que	 você	 pudesse	 fortalecer	 para	 suportar	 o	 impacto	 desse	 conhecimento	 e,	 ao	mesmo
tempo,	 eu	 fico	me	 perguntando:	 eu	 também	 não	 sei,	 quer	 dizer…	 algumas	 pessoas,	 por	 exemplo,	 são
alcoólatras,	entende?	Eu	tenho	muitos	amigos	alcoólatras	simpaticíssimos,	e	eles	chegaram	à	conclusão
que,	para	eles,	o	alcoolismo	é	uma	maneira	de	ver	o	mundo,	quer	dizer…	eles	estão	bem	dentro	daquela
sensação.	Então,	 eu	não	 sei	 se	 conviria	 chegar	para	 essas	pessoas	ou	para	pessoas	que	 absolutamente
vivem	 uma	 grande	 ilusão,	 ou	 a	 ilusão	 de	 uma	 paixão,	 ou	 a	 ilusão	 de,	 de	 repente,	 ganhar	 dinheiro,	 se
conviria	 falar	 para	 essas	 pessoas	 da	 desimportância	 de	 determinadas	 situações	 e	 da	 importância	 de
outras.	 Porque,	 talvez,	 a	 pessoa	 se	 desse	 um	 tiro	 no	 ouvido,	 não	 sei,	 não	 sei	 se	 você,	 de	 repente,
propondo	um	texto,	intenso,	aliás,	eu	pus,	num	livro,	a	epígrafe	de	um	amigo	meu	chamado	Mora	Fuentes:
“Intensidade:	era	apenas	isso	tudo	o	que	eu	sabia	fazer”.	É	um	rapaz	de	uns	25	anos,	e	tal.	Então,	você
fica	com	dúvidas	sérias,	quer	dizer…	a	 intensidade,	em	tudo	o	que	você	conseguir	colocar	para	o	seu
próprio	trabalho,	para	a	sua	vida,	para	o	seu	conhecimento,	você	precisa	antes	de	tudo	disso:	intensidade,
embriaguez,	paixão,	não	é?	E	vamos	dizer:	uma	corda	esticada	diante	do	mundo	e	de	si	mesmo.	Agora,	eu
não	sei	até	onde	os	outros	vão	suportar	isso,	e	talvez	por	isso	é	que	as	pessoas	não	gostem	desse	tipo	de
literatura,	é	o	que	eu	digo.	Eu	não	escrevo	para	me	distrair,	 eu	não	escrevo	nem	 leio	o	outro	para	me
distrair.	Eu	faço	o	possível	para	ganhar	tempo	e,	mesmo	assim,	eu	sei	que	eu	não	conheço	nada.	De	modo
que	eu	acho	que	é	sempre	perigoso.	Mas	tudo	é	perigoso	não	é?	É	preferível	isso,	não	é,	de	repente	você
assumir	o	caminho	da	quase	loucura,	mas	conseguir	um	aprendizado	pequeno	do	que	vem	a	ser	amanhã	a
sua	vida,	você	mesmo,	e	o	depois…
	
JN	Existe	alguma	coisa	ligada	ao	mito	da	pirâmide	que	se	apresente	em	sua	obra?
HH	Não.	Eu	gosto	muito	desse	assunto	da	pirâmide.	Aliás,	eu	pensei	em	fazer	aqui	uma	pirâmide,	eu	tenho
até	o	projeto	dela	já	feito,	de	um	amigo	meu.	Mas	tem	os	puristas	da	pirâmide	que	acham	que	você	não
deve	pôr	ferro	dentro	da	pirâmide,	quer	dizer,	armações	de	ferro,	mas	também	há	outros	que	dizem	que	se
você	ficar	quinze	dias	sem	usar	a	pirâmide,	você	neutraliza	este	 tipo	de	magnetismo	da	estrutura	e	daí
você	pode	começar	a	usar.	Mas	eu	ainda	não	fiz	isso	porque	eu	gostaria	de	fazer	uma	coisa	grande,	como
um	quarto,	para	ficar	lá	escrevendo	e	trabalhando	e	tentar	essa	experiência.	Agora,	eu	tentei	no	gravador:
algumas	pessoas	 conseguiram	vozes	melhores,	 colocando	uma	pirâmide	pequena	 sobre	o	gravador.	Eu
tentei,	mas	não	foi	melhor	não.	Foi	mais	ou	menos	a	mesma	coisa.
	
LUIZ	LIZA	CURI	Sem	se	deter	muito	nesse	assunto,	eu	queria	saber	de	você	se	a	parte	racional	está	envolvida
nisso,	como	é	que	você	enxerga	a	razão	em	todo	esse	processo,	que	podemos	chamar	de	“místico”.	Até
que	ponto	você	 leva	a	 razão	em	 torno	disso	 tudo	ou	 se	 são	coisas	que	não	passam	por	essa	vida,	 são
coisas	que	se	contradizem	com	a	nossa	própria	existência.	Você	reconhece	o	ser,	o	estar	vivo,	o	sentir,
não	 é?	Dentro	 disso,	 você	 espera	 chegar	 com	 alguma	 atividade	 na	 sua	 obra,	 digo,	 com	 uma	 “mística
inicial”	que	se	lançou	para	realizar	alguma	obra,	você	espera	chegar	a	alguma	coisa,	assim…	que	se	sinta
disposta	a	comprovar?
HH	 Eu	 tenho	 a	 impressão	 que	 o	 ideal	 seria	 que,	 de	 repente,	 você	 reunisse	 todos	 esses	 elementos:	 a
emoção,	 a	 razão,	 os	 sentimentos.	Agora,	 eu	 acho	que,	 através	 da	 razão,	 você	 pode	 chegar	 a	 pequenas
coisas.	Claro	que	é	agradável	que	de	repente	você	tenha	uma	logicidade	mais	ou	menos	criteriosa	diante
do	 cotidiano	 e	 tudo	 mais,	 mas,	 para	 você	 chegar,	 vamos	 dizer,	 eu	 não	 digo	 a	 uma	 compreensão	 das
coisas,	porque	eu	até	agora	compreendi	muito	pouco	de	tudo.	Mas	eu	estou	cada	vez	dando	mais	valor	só,
vamos	dizer,	ao	que	emana	de	você	para	mim	e	de	mim	para	você,	sem	os	conceitos,	entende?	Eu	gostaria



de	escapar	o	tempo	todo	dos	conceitos.	A	razão	já	me	coloca	diante	de	sistemas	pré-organizados…
	
JN	A	linguagem	seria	um	deles?
HH	É,	a	linguagem	é	um	deles.	Por	isso,	eu	procurei	fazer	com	que	a	linguagem	saísse,	antes	de	tudo…	Os
orientais	e	os	primitivos	falam,	assim,	que	a	gente	pensa,	antes	de	tudo,	com	o	coração,	que	não	é	com	a
cabeça.	Então,	não	sei	se	é	porque	durante	vinte	anos	eu	trabalhei	a	palavra,	e	muito,	não	sei	se	por	isso
eu	 consegui	 depois,	 na	 prosa,	 um	 tipo,	 assim,	 de	 poder	 dizer	 fora	 de	 determinados	 esquemas.	Agora,
ninguém	se	propõe,	não	é	lógico	você	dizer:	“Agora	eu	vou	fazer	um	texto	de	vanguarda,	agora	eu	vou
fazer	um	texto	novo”.	Ninguém	se	senta	numa	mesa	e	diz:	“Agora	eu	vou	fazer	uma	coisa”…	entende?
Isso	vem	naturalmente,	mas,	se	você	pudesse,	se	cada	um	de	nós	pudesse	contatar	mais	com	esse	outro
lado	das	coisas	que	não	são	vistas…	o	que	me	interessa	muito	são	as	relações	do	homem	com	esse	outro
mundo	que	eu	não	vejo…
	
JN	Talvez	a	escrita	automática,	que	é	uma	prática	que	os	surrealistas	usaram,	com	resultados	variáveis,
até	à	exaustão,	seria	uma	maneira	de	se	conseguir	esse	tipo	de	captação.	Você	utiliza	ou	não	essa	prática?
HH	Não,	eu	não	utilizo	isso,	mas	vamos	dizer	assim	que	num	certo	momento	eu	posso	pegar	um	papel	e
começar	 a	 dizer	 tudo	 naquele	momento,	 começar	 a	 dizer	 todas	 as	 coisas	 que	 naquele	momento	 estão
passando	por	mim,	posso	até	verbalizar	mal,	e	depois	pegar	aquele	texto,	aquilo	tudo	confuso,	e	aparece
uma	frase	que	eu	li	e	que	de	 lá	eu	posso	tirar	 todo	um	caminho	para	um	relato	em	que	o	meu	próximo
possa	compreender	alguma	coisa.	Agora,	isso	também	não	tem	dado	certo,	porque	dizem	que	eu	escrevo
assim	 em	 sânscrito,	 teve	 uma	 mulher	 que	 disse	 coisas	 impressionantes,	 que	 eu	 era	 como	 uma	 tábua
daquelas	 etruscas,	 então	eu	 fico	 impressionadíssima	 [ri],	 porque	não	é	verdade	 isso,	 entende?	Apenas
você	 vai	 falando	 como	 se	 a	 vida	 ficasse	 jorrando	 dentro	 de	 você,	 e	 sem	 se	 segurar	 em	 nada,	 é	 isso.
Então,	 claro	 que	 depois	 que	 você	 lê	 aquilo	 tudo	 e	 diz:	 aqui	 tem	 um	 ponto	 muito	 bom	 que	 eu	 posso
desenvolver	de	uma	maneira	que	 talvez	possa	passar	para	alguns.	Não	seria	a	escrita	automática,	mas
seria,	 assim,	 um	 jorro,	 e	 daquele	 jorro	 intenso	 você	 pega	 um	núcleo	 e	 desenvolve	 o	 núcleo	 que	 você
acha…
	
JN	Este	jorro	vem,	às	vezes,	de	uma	forma	tão	rápida	que	não	chega	a	ser	filtrado,	num	primeiro	momento,
sequer	pela	consciência…
HH	Ah,	isso	é	verdade…
	
JN	Dentro	de	sua	obra,	há	momentos	em	que	me	dá	essa	impressão…
HH	 É,	 isso	 é	 verdade.	 Por	 isso	 é	 que	 eu	 acho	 que	 existem	 coisas	 assim	 que	 você	 não	 pode	 explicar
naturalmente,	 quer	 dizer,	 eu	 não	 sou	 uma	 pessoa	 que	 senta	 e	 diz:	 eu	 agora	 vou	 escrever	 esse	 texto…
entende?	Que	me	preparo,	e	pego	os	papéis,	nada,	então,	eu	sento	e	começo	a	 tentar	uma	 ligação	com
qualquer	coisa	que	eu	não	sei	denominar,	entende?	Mas	[é]	uma	coisa	invisível	para	mim,	que	eu	não	vi,
não	toquei,	não	sei	o	que	é,	e,	de	repente,	começa	a	vir,	a	aparecer.
	
LLC	Toda	a	sua	obra	pressupõe	uma	“mística	inicial”.	Sem	esta	mística	sua	obra	não	existiria?
HH	O	 termo	“místico”	 já	 está	 tão	 carregado	de	 tantas	 coisas.	Eu	não	 tenho	medo	nenhum	de	 falar	 este
termo,	como	não	tenho	medo	de	falar	a	palavra	“alma”,	o	medo	que	as	pessoas	têm.	Mas	eu	me	coloco
numa	postura	absolutamente	livre,	solta,	para	despertar	em	mim	alguma	coisa	que	eu	ainda	não	sei,	não
é…	Eu	jamais	seria	capaz	de	me	desligar	deste	tipo	de	comportamento	que,	de	repente,	os	analistas,	os
médicos	podem	até	considerar	um	comportamento	dissociado,	entende?	Aliás,	isso	é	até	um	assunto	que
eu	gostaria	de	discutir	uma	hora	com	vocês,	entende?	Sobre	o	conceito	de	dissociação	que	normalmente
existe,	 não	 é?	 E	 as	 vantagens	 que	 de	 repente	 podem	 surgir	 de	 uma	 pretensa	 dissociação,	 por	 uma



descoberta	vital	dentro	de	você.
	
CP	Pelo	o	que	eu	li,	em	sua	obra	há	uma	ruptura	total	com	o	projeto	de	obra:	não	existe	início,	meio	e	fim,
e	 sim	uma	 interação	 total	 entre	 você,	 seu	 corpo,	 o	meio	 e	 seu	 interior,	 e	 uma	 fusão	 disso	 tudo	 com	a
própria	 linguagem.	Agora,	eu	acho	que,	 talvez,	 seja	 isso	que	horrorize	bastante	os	acadêmicos,	não	é?
Porque	eu	não	saberia	nem	dizer	qual	seria	a	postura	religiosa	daqueles	que	seguem	os	dogmas	de	um
método,	ou	daqueles	que	se	propõem	este	tipo	de	libertação…	Mas	minha	pergunta	seria:	é	possível	este
tipo	de	 inspiração	num	 lugar	 que	não	 fosse	 aqui,[24]	São	Paulo,	 por	 exemplo?	Ou	 ele	 se	 deve	 a	 este
contato	com	a	natureza,	mais	intenso,	que	esse	local	em	que	você	mora	proporciona?
HH	Eu	 tenho	 a	 impressão	de	que	 esse	 caminho	que	 começa	 a	 aparecer	na	vida	de	uma	pessoa	 começa
primeiro	 com	 uma	 inquietação	 muito	 grande.	 Você	 começa	 a	 se	 sentir	 desgostoso	 com	 seu	 próprio
ambiente	que	de	repente	você	vê	que	está	faltando	o	essencial,	entende?	Você	começa	a	amar,	mas	sabe
que	aquela	pessoa	pode	ser	assim	para	muitas	 tardes,	para	muitas	noites	e	 tudo,	mas	que	não	vai	fazer
parte	definitiva	de	sua	alma.	Começa	com	esse	tipo	de	inquietação,	os	seus	amigos…	quer	dizer,	você	vai
sentindo	que	as	conversas	já	não	têm	mais	sentido,	que	você	gostaria	de	estar	em	algum	outro	lugar,	não
que	você	deteste	aquelas	pessoas,	mas	que	está	 faltando	um	fio	 ligando	você	a	alguma	coisa	que	você
desconhece,	começa	com	esse	tipo	de	sensação	que	foram	sensações	que	eu	senti	anos	atrás.	Eu	morava
em	 São	 Paulo	 e	 escrevia	 poesias	 e	 tudo,	mas	 eu	 sentia	 que	 toda	 aquela	minha	 vida	 não	 queria	 dizer
absolutamente	 nada,	 que	 eu	 tinha	muita	 vontade	 de	 conhecer	 alguma	 outra	 coisa,	 de	me	 perguntar	 em
profundidade,	que	o	acúmulo	de	 invasões,	quer	dizer,	várias	pessoas	que	eu	sabia	que	me	procuravam
não	porque	eu	era	eu,	mas	porque	eu	tinha	uma	casa	gostosa,	bonita,	porque	era	agradável	estar	lá,	mas
era	assim	uma	coisa	fútil,	banal,	eu	fui	sentindo	isso,	até	que	um	dia	eu	li	esse	homem,	que	acho	que	até
colocaram	num	prefácio,	que	é	o	Nikos	Kazantzákis,	um	livro	chamado	Carta	a	El	Greco,	e	esse	livro	me
deixou	assim	absolutamente	perturbada,	quer	dizer,	ele	escreve	da	forma	tradicional,	mas	o	que	ele	tem	a
dizer	é	 tão	 importante	que	eu	preferi,	então,	sair	de	 lá	para	começar	a	aprender	outra	vez	as	coisas,	e
resolvi	vir	morar	aqui.	E	aqui	foi	um	começo	de	bastante	solidão.	Eu	tinha	uma	vida	bastante	agitada	e
aqui	fiquei	numa	vida	mais	concentrada,	mais	dentro	de	mim,	e	fui	percebendo	também	a	inutilidade	do
ser	 aparência,	 de	 várias	 coisas,	 enfim,	 que	 não	 tinham	mais	 sentido	 e,	 de	 repente,	 resolvi	 começar	 a
escrever	exatamente	como	eu	tinha	vontade	de	dizer.	Eu	sabia	que	as	coisas	que	eu	ia	dizer	não	estavam
dentro	das	normas	e	tudo	mais,	foi	muito	difícil	arranjar	um	editor,	entende?	Por	exemplo,	Fluxo-floema
foi	editado	pela	Perspectiva,	mas	foi	por	causa	do	Anatol	Rosenfeld,	que	morreu,	que	gostava	muito	de
mim,	 era	 um	 crítico	 e	 tudo,	mas	 com	 dificuldades,	 porque	me	 pediram	 um	 pagamento	 inicial,	 depois
minha	mãe	morreu	 e	 eu	 não	 pude	 pagar,	 daí	 eles	 foram	muito,	muito	 agressivos,	 foi	 uma	 coisa	muito
desagradável,	 demais,	 e	 eles	 diziam	 assim:	 “Isso	 é	muito	 bom,	 só	 que	 ninguém	 vai	 ler,	 porque	 você
escreve	como	se	estivesse	drogada	o	tempo	todo”.	Foi	isso	o	que	o	editor	falou.
	
JN	E	quem	era	ele?
HH	Era	o	Jacob	Guinsburg.	Aliás,	parece	que	a	obra	que	ele	tem	feito	na	Perspectiva	é	muito	importante,	e
tudo	mais,	mas	ele	 ficou	muito	aborrecido	por	eu	não	 ter	pago	o	 livro,	eu	paguei	metade	 só,	e	depois
houve	essa	coisa	de	inventário	e	tudo,	e	eu	não	pude	pagar,	e	eu	recebi	telegramas	da	editora	dizendo	que
iam	“tomar	as	medidas	necessárias”,	e	eu	disse:	“Então	tomem	as	medidas	necessárias”,	não	é?	Depois,
o	segundo	editor	me	editou	por	circunstâncias	completamente	alheias	ao	meu	trabalho,	porque	ele	tinha
uma	 amiga	 e	 ele	 gostava	muito	 dessa	 amiga,	 e	 essa	 amiga	 veio	 aqui	 e	 disse:	 “Edita	 a	 Hildinha,	 por
favor”,	 e	 tudo	 mais,	 assim,	 uma	 coisa	 de	 pedinte,	 eu	 ficava	 assim…	 e	 esse	 editor	 é	 um	 corretor	 de
imóveis	e	tem	uma	editora	escolar,	uma	coisa	assim…
	
JN	Qual	é	o	nome?



HH	O	nome	dele	é	Washington	Helou.	E	a	editora	dele	chama-se…	foi	a	editora	que	editou	Kadosh…
JN	Ah,	sei,	a	Edart…
HH	Isso,	a	Edart.	E	eu	sei	que	um	dia	ele	pegou	o	meu	livro	e	disse:	“Isso	é	um	monte	de	bosta!”.	Tenho
um	amigo	escritor	que	viu	ele	fazer	isso	e	me	falou.	Então,	era	praticamente	uma	esmola	que	as	pessoas
comigo	 cada	 vez	 que…	Depois,	 foi	 a	Nelly	Novaes	Coelho	 quem	 resolveu	 então	 editar	 toda	 a	minha
ficção	e	aí	ela	disse:	“Hilda,	eu	não	tenho	dinheiro	para	tanto…”,	porque	o	livro	ficou	um	pouco	grosso	e
tal,	então,	eu	paguei	metade,	ela	a	outra	metade,	mas	ela	foi	a	primeira	que	realmente	se	dispôs	a	fazer
uma	 divulgação	 de	minha	 obra.	Mas	 antes	 foi	 uma	 coisa	 que	 só	 faltavam	me	 cuspir	 na	 cara	 o	 tempo
inteiro.	 A	 poesia	 não,	 porque	 a	 poesia	 está	 dentro	 de	 uma	 tradição	 quase,	 a	 minha	 poesia,	 eu	 fui
exercitando	a	palavra,	quer	dizer,	comecei	muito	moça,	mas	a	prosa	foi	uma	rejeição	absoluta,	e	sempre
com	 essa	 conotação	 religiosa,	 mística,	 colocando	 um	 sorriso	 de	 lado,	 você	 entende?	 Quer	 dizer,	 foi
ficando	uma	coisa	muito	difícil	no	começo.	Eu	tinha,	assim,	certos	impactos	lá	dentro	porque	sabia	que
eu	estava	fazendo	uma	coisa	boa,	porque	eu	sabia	que	é	a	única	que	eu	sei	fazer,	então,	eu	sabia	que	era
bom	aquilo,	então,	as	coisas	que	escrevem	agora	não	mais	me	magoam	tanto,	mas	me	magoaram	muito
quando	falavam	que	eu	era	uma	tábua	etrusca,	ou	em	que	língua	eu	escrevia,	entende?	Tudo	isso,	não	é?
Não	sei	se	eu	respondi,	porque	teríamos	muito	o	que	falar	dessa	pergunta,	não	é?
	
HERALDO	SILVEIRA	Em	relação	aos	outros	escritores,	existe	algum	que	tenha	proporcionado	um	arranque	para
sua	criação,	ou,	mesmo	que	não	tenha	exatamente	causado	isso,	mas	que	você	tenha	admiração,	ou	que	de
alguma	forma	tenha	influenciado	sua	obra,	que	você	sustenta	ou	recolhe	elementos	dele?
HH	Vamos	dizer	assim…	que	eu	tenha	uma	admiração	não	pela	obra,	mas	pela	pessoa.	Por	exemplo,	um
homem	que	me	 impressionou	 sempre,	 a	vida	 toda,	 foi	o	Kafka.	Mas	 a	vida	dele,	 ele	 como	pessoa,	os
diários	dele,	tudo	o	que	ele	colocou	naqueles	diários.	Agora,	a	obra	dele,	eu	posso	ler	e	tudo,	mas	eu	não
fico	mentalmente	excitada.	O	Beckett	me	interessou	muito,	porque	aí	eu	já	senti	ele	como	um	desaforo,
sabe,	ele	é	um	desaforo,	tudo	o	que	ele	diz,	entende?	Então,	o	personagem	conta	todos	os	peidos	que	dá,	e
ele	conta	isso	com	uma	mise	en	scène,	com	uma	certa	soberba	e	tal,	e	eu	acho	isso	muito	bom,	sempre
que	você	começa	a	falar	de	coisas	que	as	pessoas	têm	medo.	Agora,	foi	boa	essa	pergunta	por	isso.
	
HS	Por	que	ele	lhe	impressionou	tanto?
HH	 Primeiro,	 tem	 um	 outro	 homem	 que	 tem	 um	 nome	 parecido	 chamado	 Becker,	 Ernest	 Becker,	 que
escreveu	A	negação	da	morte,	então,	ele	sempre	fala	que	o	homem	tem	um	medo	terrível	de	falar	sobre	o
eu,	por	exemplo,	entende?	Então,	você	vê	a	 situação	do	ânus:	ele	está	num	 lugar	que	é	absolutamente,
assim,	 o	mais	 recôndito	 possível,	 é	 para	 jamais	 ser	 visto.	 E	 o	 homem	 jamais	 poderá	 ser	 dono	 de	 si
próprio	 inteiramente,	 próximo	 da	 divindade,	 enquanto	 ele	 estiver	 consciente	 de	 que	 ele	 tem	 um	 ânus,
entende?	 E	 o	 Beckett,	 o	 que	 me	 impressionou,	 não	 o	 Becker,	 o	 Ernest	 Becker	 fez	 uma	 análise
principalmente	 dessa	 característica	 anal	 do	 homem	 e	 tudo,	 e	 da	 vontade	 dele	 sempre	 se	 esconder,
disfarçar,	tanto	é	que	tem	algumas	tribos	primitivas	que	põem	um	tampão	no	ânus	para	fingirem	que	não
têm	ânus,	entende?	E	o	Beckett,	o	que	me	impressionou	foi	isso:	dele,	de	repente,	falar	dessas	coisas	que
os	 outros	 podem	 achar	 tudo	 grotesco,	 tudo,	 quer	 dizer,	 ele	 assumiu	 a	 condição	 animalesca	 dele,	 quer
dizer,	o	Becker	diz:	“Meu	Deus,	como	é	que	o	homem	pode	ficar	contente	se	ele	tem	um	buraco	por	onde
saem	odores	fétidos,	como	ele	pode	ter	tanta	vaidade	de	si	mesmo	se	ele	tem	um	ânus?”.	Então,	isso	me
interessou	no	Beckett,	e	esse	homem	me	interessou,	eu	me	interessei	por	toda	a	obra	dele,	e	é	o	homem
que	eu	mais	admiro	como	escritor.	Porque	ele	teve	a	coragem	de	assumir	a	própria	condição	e	falar	dessa
condição	grotesca,	torpe	quase,	que	é	a	condição	humana.
	
JN	Em	relação	ao	Samuel	Beckett,	não	há	o	problema	de	existirem	certos	temas	obsessivos,	digamos,	ou
certas	 situações	obsessivas,	 e	que	numa	certa	 altura	da	obra	passam	a	quase	não	mais	 surpreender	 ao



leitor?
HH	Eu	acho	que	o	que	você	chama	de	obsessivo	eu	diria	que	mais	ou	menos	cada	escritor	caminha	em
círculo.	Ele	tem	determinados	assuntos	ou	determinadas	problemáticas	que	ele	repete,	então,	seria	uma
obsessão,	mas	não	uma	morbidez	evidenciada.	Ele	quer	ir	até	o	fim	daquela	questão,	então	ele	contorna
aquela	 questão	 de	 várias	 maneiras,	 eu	 acho	 que	 o	 Beckett,	 antes	 de	 tudo,	 quis	 falar	 daquela	 solidão
profunda	 do	 homem.	 Até	 há	 uma	 novela	 dele	 que	 chama-se	O	 fim,	 é	 uma	 das	 coisas	 que	 mais	 me
impressionaram	na	literatura,	a	profunda	solidão	do	homem,	e	essa	condição	dele	de	incomunicabilidade
total	diante	do	ser	desastrado	dele,	entende?
	
JN	E	Lautréamont?
HH	 Eu	 gosto	 do	 Lautréamont.	 Algumas	 pessoas	 associam	 todos	 aqueles	 que	 saem	 dos	 esquemas,	 o
Lautréamont	está	sempre	perto,	não	é?	Eu	acho	muito	bonito	Lautréamont,	mas	não	é	assim,	de	repente
você	sentir	que	aquela	pessoa	está	indo	para	um	determinado	abismo	e	tudo,	que	ela	vai	indo	pro	fundo
do	 poço,	mas	 que	 ela	 vai	 descobrir	 uma	 parte	 essencial	 de	 si	mesma…	o	 Lautréamont,	 eu	 fico	meio
perdida,	eu	leio	e	tudo,	acho	bonito,	mas	é	como,	por	exemplo,	Saint-John	Perse,	e	que	para	mim	eu	digo:
“Meu	Deus!”,	é	como	se	de	repente	eu	começasse	a	dizer	“ah,	meus	irmãos	e	irmãs,	ah,	as	praias,	as	ruas,
os	mares,	as	areias,	os	pedregulhos,	oh,	até	onde	estrelas,	até	onde…”	sabe?	Isso	eu	posso	ficar	fazendo
sem	 parar	 durante	 uma	 semana	 se	 você	 me	 pedir,	 e	 eu	 tenho	 uma	 sensação	 assim	 com	 Lautréamont,
entende?	Que	 pode	 lhe	 deixar	 num	 estado	 hipnótico,	mas	 que	 depois	 ele	 não	me	 dá	 aquele	 “soco	 no
peito”	para	ir	adiante,	ele	só	vai	me	deixar	num	estado	de	auto-hipnose,	que	já	é	um	estado	excelente,	não
é?
	
JN	E	aonde	leva	o	Beckett?
HH	 O	Beckett	 leva	muito	mais	 fundo	 porque	 ele	 coloca	 um	 humor,	 uma	 ironia	muito	 grande	 diante	 de
situações	 terríveis,	 drásticas,	 ele	 sabe	modificar	 essa	odisseia	doméstica	no	que	ela	 realmente	 é:	uma
coisa	pequena,	quase	nada,	diante	de	um	infinito	insuportável	que	o	homem	carrega.	Por	isso	que	ele	me
excita,	entende?
	
JN	Ele	não	projeta	este	 infinito	dentro	de	uma	perspectiva	de	transcendência,	vamos	dizer,	otimista,	em
relação	ao	destino	torpe	do	homem.	Nem	após	a	morte,	nem	de	alguma	outra	forma.	Não	há	esperança	em
Beckett…
HH	Vamos	dizer	que	ele	não	projeta	objetivamente.	Quer	dizer,	você	não	vê	ele	 lhe	dar	esta	esperança.
Mas	se	você	ler	esta	novela,	O	fim,	você	vai	ver	que	ele	acredita	numa	transcendência,	ele	só	tem	uma
profunda	timidez	em	falar	que	ele	acredita,	entende?
	
JN	 O	 que	 explicaria,	 que	 fenômeno	 explicaria	 a	 quase	 ausência	 de	 bons	 críticos	 literários	 no	 Brasil?
Sobretudo,	 se	 pensarmos	 em	 outros	 países	 da	 América,	 como	 o	 México,	 o	 Chile,	 a	 Venezuela,	 a
Argentina,	o	Canadá	etc.,	mesmo	o	Uruguai,	onde,	apesar	dos	problemas	internos	desses	países,	a	crítica
literária	existe	e	é	tão	mais	consistente,	variada	e	séria	que	a	do	Brasil,	onde	parece	que	o	texto	em	si	é	o
último	elemento	em	prioridade	para	a	análise	para	a	grande	maioria	dos	críticos,	o	que	explicaria	esta
lamentável	realidade?
HH	Isso	tudo	de	ato	do	escrever	me	pareceu	durante	um	tempo	uma	coisa	muito	importante,	vamos	dizer
assim	que	eu	escrevendo	podia	contribuir	para	alguma	coisa,	quer	dizer,	de	repente,	vamos	dizer,	para
alguma	 modificação	 ou	 uma	 descoberta	 qualquer	 dentro	 de	 alguém.	 Depois	 você	 sabe,	 agora	 com
cinquenta	anos	e	tudo	mais,	dentro	de	mim	eu	começo	a	pensar	na	validade	mesmo	da	literatura	dentro	de
toda	 uma	 estrutura	 onde	 o	 fator	 econômico	 é	 o	 fator	 mais	 importante,	 onde	 o	 poder	 é	 exercido	 por
políticos,	não	é,	e	eu	me	lembro	que	o	Henry	Miller	falou	um	dia	sobre	o	que	ele	considerava	política:



uma	coisa	suja,	podre,	venal,	corrupta,	inútil,	entende?	Absolutamente	inútil.	Então	desde	que	você	viva
num	século,	num	momento	onde	o	poder	está	dentro	de	círculos,	onde	dificilmente	a	palavra	terá	acesso,
eu	acho	que	aí	a	importância	do	escritor	vai	ficando	cada	vez	menor	e	aí,	por	decorrência,	a	importância
da	crítica	também.	Outro	dia	até	ficaram	aborrecidos	comigo	porque	eu	me	lembrei	de	alguém	que	havia
dito	que	o	poeta,	 e	por	 extensão	o	 escritor,	 era	 inútil	 e	valia	menos	que	um	cavalo	morto.	Então	 todo
mundo	ficou	muito	aborrecido,	os	escritores	ficaram	aborrecidos,	não	é?	Mas	nessa	época	atual	eu	acho
que	 a	 palavra,	 o	 poder	 que	 havia	 da	 palavra,	 foi	 cada	 vez	 decrescendo,	 quer	 dizer,	 o	 que	 havia	 de
sagrado,	a	raiz	do	homem,	ele	perto	de	todos	os	seus	conceitos	de	sagrado,	mas	o	sagrado	que	eu	digo
não	 seria	 bem	 isso,	 a	 elevação	 de	 repente	 da	 hóstia,	 não	 é	 isso,	 entende?	 A	 raiz	 sagrada	mesmo	 do
homem,	ele	ligado	com	esse	indizível	que	ele	não	conhece.	Essas	coisas	foram	se	perdendo…	Então	eu
não	 sei,	 agora	 eu	 fico	me	 perguntando,	 eu	 realmente	 não	 acredito	mais	 na	 força	 da	 palavra,	 entende?
Acho	que	chegou	um	ponto	total	de	deterioração,	de	degenerescência,	a	verdade,	quer	dizer,	que	eu	não
acho	assim	que	nenhum	escritor	vá	modificar	a	estrutura	demente	do	homem,	quer	dizer,	 tudo	que	está
acontecendo	com	o	planeta	Terra,	 entende?	É	um	absurdo	 tão	grande.	E	 foram	escritas	 as	 coisas	mais
importantes,	as	verdades	maiores,	então	você	pega,	por	exemplo,	um	homem	como	Jung,	como	Otto	Rank,
gênios	absolutamente,	esse	Becker	que	decodificou	o	Freud,	o	Jung	e	o	Otto	Rank	nesse	livro	A	negação
da	morte,	e	você	vê	que	não	há	nenhuma	modificação	no	comportamento	do	homem,	então	qual	seria	o
valor	 da	 literatura?	Eu	 acho	 que	 as	 pessoas	 de	 repente	 veem	 a	 literatura	 como	 uma	 coisa,	 sei	 lá,	 um
pouco	prestigiosa	e	tudo,	porque	você	sabe	manipular	palavras	e	tudo	mais,	mas	o	recado	verdadeiro	que
você	 quer	 dar	 e	 que	muitos	 quiseram	dar	 e	 que	 deram,	 quer	 dizer,	 obras	 absolutamente	maravilhosas,
entende?,	que	não	foram	pensadas	nem	assimiladas	pelo	homem…
	
JN	Pela	maioria	dos	homens,	não	é?
HH	Pela	maioria,	e	você	vê	quem	é	que	resolve	os	problemas	do	mundo,	entende?	São	os	homens	comuns,
entende?	É	muito	difícil	você	ver	no	governo,	dentro	dos	poderes	e	tudo	mais,	intelectuais	sérios	que	de
repente	resolvessem	fazer	uma	série	de	disposições	para	modificar	realmente	a	essência	da	estrutura.	Eu
não	sou	nem	marxista,	nem	stalinista,	nada,	quer	dizer,	eu	não	sou…	de	todas	as	estruturas	totalitárias	eu
tenho	nojo,	eu	acho	as	esquerdas,	as	direitas	a	mesma	esterqueira,	você	entende?	Mas,	então,	vai	ficando
desimportante	cada	vez	mais	o	livro,	o	dizer,	o	escritor	e,	por	extensão,	a	crítica.



PORQUE
EU	ACHO
QUE	A	VIDA
TRANSBORDA,
NÃO	EXISTE
UMA	XÍCARA
ARRUMADA
PARA	CONTER
A	VIDA!



HILDA	HILST,	UMA	CONVERSA	EMOCIONADA	SOBRE	A	VIDA,
A	MORTE,	O	AMOR	E	O	ATO	DE	ESCREVER,	1986	[25]

SÔNIA	MASCARO	Gostaria	que	você	falasse	sobre	o	ato	de	escrever,	essa	necessidade	 imperiosa	que	você
sente	 de	 comunicar-se	 com	 o	 outro	 através	 da	 literatura.	 Gostaria	 também	 que	 você	 se	 lembrasse	 de
alguns	momentos	de	sua	infância,	que	possam	sugerir	o	início	de	sua	vocação	de	escritora.
HH	Outro	dia,	não	sei	onde,	ouvi	alguém	dizer	que	escrevia	por	debilidade,	por	debilidade	pessoal.	Eu	me
senti	demais	atraída	por	 isso.	Meu	Deus,	é	verdade!	Sempre	me	perguntam	por	que	eu	escrevo,	e	uma
palavra	que	eu	não	tinha	lembrado	–	talvez	quem	sabe	se	por	amor	próprio	–	é	a	palavra	“debilidade”.	É
uma	sensação	de	debilidade	mais	do	que	de	força	o	ato	de	escrever.	É	uma	necessidade	tão	grande	que
você	tem	que	se	espelhar	em	alguma	coisa,	de	que	alguém	seja	parecido	com	você,	de	dizer,	assim,	bem,
eu	estou	escrevendo,	será	que	aquela	pessoa	sentiu	o	que	sinto	alguma	vez	também?	Necessidade	de	não
se	sentir	muito	isolada,	porque	desde	menina	eu	sempre	senti	em	mim	alguma	coisa	diferente	dos	outros.
Uma	 compaixão	muito	 grande	 que	 eu	 sentia	 pelas	 pessoas,	 pelos	 animais,	 pelo	mundo,	 pela	 vida.	 Eu
olhava	as	coisas	e	já	me	vinha	esse	pensamento:	que	pena,	tudo	tão	impressionante,	tão	bonito,	e	depois,
parece	que	essa	árvore	vai	emurchecer,	a	folha	vai	cair,	o	cachorro	que	está	vivo	e	bonito	daqui	a	pouco
vai	ficar	velhinho	e	então	vai	morrer,	e	eu	também,	com	tudo	que	eu	imagino,	penso	e	sinto,	também	vou
acabar.	Eu	não	 tinha	um	vigor	suficiente,	vamos	dizer,	para	ouvir	notícias,	doenças,	mortes,	desgraças,
com	dignidade.	Eu	imediatamente	desabava,	ficava	mal,	ao	ver	que	as	coisas	não	eram	mais,	não	estavam
mais	ali.	Tinha	uma	pedra	ali	e	não	está	mais,	mas	o	que	aconteceu	com	a	pedra?
Eu	voltava	do	colégio	interno	–	porque	eu	fui	educada	num	colégio	interno	durante	oito	anos,	o	Santa

Marcelina	–	e	tinha	choques	impressionantes.	Mas	a	minha	mãe	era	uma	mulher	muitíssimo	afetiva,	muito
carinhosa	e	a	minha	infância	foi	demais	bonita,	apesar	de	eu	ter	ficado	longe	dela.	Minha	mãe	tinha	uma
paixão	muito	 grande	 por	 mim.	 Eu	 fiquei	 interna	 no	 colégio	 porque	meu	 pai	 ficou	 doente,	 minha	mãe
separou-se	e	foi	morar	em	Santos.	Foi	um	momento	difícil,	porque	eu	tinha	uma	verdadeira	idolatria	por
minha	mãe.	E	depois,	quando	eu	voltava	para	as	férias,	algumas	coisas	tinham	mudado…
Eu	 tinha	muito	 a	mania	de	 ficar	 sozinha,	 não	 tinha	 essa	vontade	de	brincar	 com	os	outros,	 como	as

meninas	normalmente	 fazem.	Mas,	engraçado,	eu	era	esportista,	eu	pulava	distância,	pulava	altura,	não
era	 uma	 pessoa	 doentiamente	 fechada,	 não	 é	 isso	 que	 eu	 quero	 dizer.	Mas,	 quando	 eu	 estava	 com	 as
minhas	coisas,	eu	preferia	ficar	sozinha.	Não	tinha	vontade	de	partilhar	aquele	brinquedo	com	ninguém.
Então	eu	ficava	examinando	as	coisas,	tinha	mania	de	examinar	os	bichos	pequenos,	os	insetos,	olhar	as
árvores,	as	plantinhas.	Era	mais	observadora	e	 tinha	muita	curiosidade	 também,	perguntava	muito.	Até
hoje	eu	não	perdi	essa	necessidade	de	perguntar.	Em	A	obscena	senhora	D,	o	Ehud	diz	pra	Hillé:	“vais
ficar	triste	de	teres	perdido	o	tempo	com	perguntas,	pensa	como	serás	aos	sessenta,	eu	estarei	morto,	por
quê?	causa	mortis?	acúmulo	de	perguntas	de	sua	mulher	Hillé”.	Era	uma	vontade	de	conhecer,	de	saber
tudo,	e	mesmo	que	eu	me	assustasse,	queria	saber	o	porquê.	Então,	minha	infância	foi	um	pouco	sofrida,
porque	era	no	internato,	a	distância,	a	saudade	da	minha	mãe,	muito	poderosa…	E	depois,	uma	mania	que
eu	tinha	muito	grande,	que	era	uma	vontade	de	ficar	próxima	de	uma	coisa	que	eles	chamavam	de	Deus.
Então	eu	gostava	muito	de	ficar	na	capela.	Eu	queria	demais	me	aproximar	da	ideia	de	um	Deus,	de	um
Deus	que	tenha	sido	executor	de	tudo,	entende?	Desse	mundo	que	é	tão	notavelmente	paradoxal	e	cruel.	E
essa	mania	eu	não	tirei	nunca	da	minha	vida	até	hoje.	Quer	dizer,	de	existir	uma	potencialidade	qualquer,
que	 você	 nomeia	 de	 algum	 nome	 –	 e	 eu	 nomeio	 Deus	 de	 vários	 nomes:	 Cara	 Escura,	 Sorvete
Almiscarado,	O	Obscuro,	O	Sem	Nome.	É	uma	vontade	de,	de	repente,	estabelecer	um	intercâmbio	com
essa	força	muito	grande,	porque	eu	não	acredito	que	as	coisas	desabem	assim.	Eu	não	posso	acreditar	que
eu,	tendo	sentido	tudo	que	eu	senti,	tendo	visto	tudo	que	eu	vi,	tendo	tido	essa	compaixão	de	espremer	o
coração	e	as	vísceras,	de	repente,	simplesmente,	vou	para	a	terra,	apodreço	e	fim,	zero,	terminou.	Então,
desde	menina	 essa	 era	 uma	 interrogação	 constante.	A	morte	me	 abalava	muito.	O	 que	 é	morrer?	Mas



como	 morreu?	 As	 crianças	 normalmente	 se	 perguntam	 sobre	 isso,	 mas	 acho	 que	 essas	 coisas	 me
abalavam	demais.	Essa	compaixão	que	não	me	deixa	até	hoje	saborear	a	vida	com	muita	intensidade!	Eu
estou	 sempre	 preocupada	 com	o	 que	me	 rodeia,	 que	 as	 árvores	 vão	morrer,	 os	 bichos,	 os	 amigos,	 eu
mesma.	Você	ser	 feito	de	carne,	 ter	vísceras	e	 sangue,	e	 tudo,	e	essa	compulsão	de	 ficar	 se	olhando	e
pensando,	que	coisa	impressionante,	tudo	se	movendo	dentro	de	você	e	daí	depois,	tudo	isso	termina…	E
essas	sensações	tão	variadas	e	tão	violentas	que	você	teve…	Talvez	isso	tenha	feito	com	que	eu	tivesse
tido	vontade	de	passar	pro	outro	o	que	eu	não	podia	ficar	falando,	cansando	o	próximo	assim!	[Risos]
Então	eu	fui	 tentando	escrever.	Às	vezes,	olhando,	conversando	com	os	outros,	sinto	que	eles	são	mais
fortes.	Se	vejo	uma	pessoa	velha,	encarquilhada,	paupérrima,	esguedelhada,	já	quero	fazer	alguma	coisa.
E	as	pessoas	dizem,	mas	que	é	isso?,	vai	começar	a	levar	as	senhoras	velhas	pra	casa,	os	meninos,	os
cachorros,	 não	 dá,	 esquece.	 Sabe,	 sinto	 um	 desconforto	 vivencial	 cotidiano	 diante	 do	 mundo	 e	 do
problema	 dos	 outros.	 Tenho	 uma	 vontade	 imensa	 de	 resolver	 e	 de	 me	 incorporar	 ao	 problema	 das
pessoas,	e	 isso	 foi	dificultando	o	meu	existir	cotidiano.	E	escrever	é	essa	explosão	de	dizer	as	coisas
como	 eu	 acho	 que	 elas	 têm	 que	 ser	 ditas,	 completamente,	 para	 passar	 para	 o	 outro	 a	 intensidade,	 a
perplexidade	do	ser	humano	completamente	incendiado	de	emoções,	de	procuras,	perguntas	e	buscas.
Depois,	na	adolescência,	eu	fui	ficando	encantada	com	as	emoções	que	tive	através	do	amor,	com	as

aventuras,	pois	eu	era	uma	pessoa	muito	aventurosa	mesmo.	Tive	muito	estímulo,	emoções	variadas	de
vida	para	escrever.	Eu	era	uma	pessoa	muito	tumultuada	e	muito	perguntante	o	tempo	todo.	O	tempo	todo
perguntante,	o	tempo	todo	numa	ansiedade	que	não	era	visível	exteriormente.	Era	uma	tensão	íntima	muito
potente	lá	dentro,	que	não	parava	de	circular,	era	como	se	o	sangue	não	ficasse	num	lago	represado,	mas
corresse	em	alta	velocidade.	E	eu	sempre	muito	comovida	com	a	vida,	com	a	morte,	com	o	amor.	E	esse
desconforto	me	acompanha	desde	menina.
Outro	 dia,	meu	 primo,	 o	 compositor	 José	Antônio	 de	Almeida	 Prado,	 que	 agora	 dá	 aulas	 no	 Santa

Marcelina,	perguntou	a	uma	freira	se	ela	se	lembrava	de	mim.	“Nossa,	eu	me	lembro	de	uma	menina	que
sabia	 o	 dicionário	 inteiro	 de	 cor!”	 [Risos]	Eu	 tinha	mesmo	um	afã	 de	 saber,	 de	 procurar	 conhecer	 as
palavras.	Quando	eu	tinha	uns	nove	anos,	encontrei	uns	livros	de	minha	mãe,	incrivelmente	bonitos,	muito
bem	 encapados,	 gordos,	 grandes,	 e	 eu	 queria	 sempre	 coisas	 que	 fossem	difíceis	 de	 destrinchar.	Era	 a
teoria	do	Darwin,	em	dois	volumes	enormes!	E	eu	levei-os	para	o	colégio	pela	beleza	da	encadernação	e
lá	as	freiras	me	tomaram	os	livros	imediatamente,	“mas	que	é	isso,	Darwin	na	mão	dessa	menina	tonta”
[risos].	Então	era	assim,	uma	vontade	de	ficar	especulando	a	respeito	de	tudo.	Estudando	o	catecismo,	na
aula	de	religião,	eu	queria	entender	os	porquês.	Há	um	trecho	de	O	unicórnio	em	que	eu	digo:	“Irmã,	o
que	quer	dizer	virgem	no	parto,	antes	do	parto	e	depois	do	parto?	O	que	é	virgem?	O	que	é	parto?	O	que
é	antes	e	depois	do	tudo	isso?	Isso	é	para	decorar,	decore	e	pronto”.
	
SM	Quando	foi	que	começou	a	escrever	seus	primeiros	poemas?
HH	Eu	não	me	lembro	muito	bem	de	como	comecei	mesmo	a	escrever,	eu	me	lembro	que	gostava	muito	de
ler,	lia	muitas	poesias	e	tinha	uma	vontade	de	me	expressar	de	alguma	forma.	Aos	dezoito	anos	comecei	a
escrever	os	primeiros	poemas,	chamavam-se	Presságios.	Eu	 sabia	que	 tinha	escolhido	esse	caminho	e
achava	que	um	dia	eu	 ia	 ser	mesmo	um	grande	poeta,	que	eu	 ia	 ser	uma	grande	escritora.	Eu	 sabia	 lá
dentro	de	mim,	e	não	tenho	pudor	de	te	dizer	que	eu	acho	que	o	meu	trabalho	é	um	trabalho	bom.	E	desde
aquele	tempo	eu	já	sabia	que	era	um	caminho	definitivo	para	mim.	Só	que	eu	queria	aproveitar	a	vida,	a
minha	mocidade,	o	que	eu	tinha	de	bonito.	Queria	que	as	emoções	passassem	todas	por	mim	antes	de	me
dedicar	 a	 escrever,	 com	 o	 afinco	 desesperado	 com	 que	 depois	 me	 dediquei.	 E	 eu	 fui	 então	 me
emocionando	demais	com	tudo,	fui	amando	demais	e	hoje	eu	posso	dizer	que	 já	 tive	 todas	as	emoções
que	desejei	 ter.	Se	eu	me	apaixonava	por	uma	ideia	ou	por	uma	pessoa,	eu	fazia	com	que	essas	coisas
ficassem	perto	de	mim	de	qualquer	forma.	Eu	não	abdicava	nunca	do	que	eu	realmente	desejava	e	queria.
	



SM	Frequentemente	você	é	vista	como	uma	autora	de	textos	difíceis,	herméticos…
HH	Quando	me	perguntam	por	 que	 escrevo	dessa	 forma	que	 as	 pessoas	não	 entendem,	 e	 por	 que	 é	 tão
complexo	tudo,	então	eu	digo,	mas,	meu	Deus,	é	o	processo	da	vida	que	é	tão	complexo!	Eu	não	saberia
simplificar	esse	processo	para	ser	mais	compreensível,	é	o	meu	próprio	processo	dificultoso	de	existir
que	 faz	 com	 que	 venha	 essa	 avalanche	 de	 palavras,	 umas	 assim	 barrocas	 demais,	 e	 que	 tudo	 seja
misturado.	Porque	eu	acho	que	a	vida	transborda,	não	existe	uma	xícara	arrumada	para	conter	a	vida!	De
repente,	você	vai	encher	um	cálice	e	tudo	se	esparrama,	cai	em	você,	você	se	suja,	e	não	dá	para	fazer	um
esquema	bonito,	agradável,	simpático.	Normalmente,	com	as	pessoas,	eu	falo	de	coisas	normais,	porque
eu	 acho	 que	 minhas	 preocupações	 são	 de	 uma	 seriedade	 que	 me	 atinge	 tão	 profundamente,	 que	 não
convém	ficar	discutindo	com	as	pessoas	esses	sentimentos.	Muitas	pessoas	me	dizem	“você	parece	uma
pessoa	tão	jovial,	fala	mil	palavrões,	morre	de	rir,	e	depois,	o	seu	livro	é	tão	desesperado…”.	Então,	é
só	 através	do	 livro	 e	de	personagens	que	você	pode	mostrar	 até	onde	você	 conseguiu	nadar,	 até	onde
você	conseguiu	mergulhar.	Uma	vontade	que	as	pessoas	conheçam	que	há	um	roteiro	tortuoso	dentro	de
cada	um	de	nós	e	que	você	 faz	 tudo	pra	se	exprimir,	pra	se	 irmanar	e	às	vezes	não	consegue.	Quantas
vezes	pessoas	que	eu	tinha	tanta	vontade	que	entendessem	o	meu	trabalho	dizem:	“Hilda,	infelizmente	eu
não	 consegui	 saber	 do	 que	 se	 trata”.	 Então	 eu	 imagino	 que	 existam	 também	 gradações	 de	 emoções	 e
talvez	eu	seja	uma	pessoa	com	uma	intensidade	meio	desesperada,	uma	lucidez	também	desesperada.





O	escritor	está	sempre	se	dizendo,	se	revelando	de	várias	formas	múltiplas	através	dos	personagens.
Cada	personagem	faz	parte	de	você	e	você	se	conta	através	de	cada	um.	Existem	momentos	em	que	você
é	 o	 gelado,	 o	 distanciado,	 o	 passional,	 o	 infantil,	 o	 ingênuo,	 o	 bobo,	 o	 louco,	 e	 tudo	 isso	 junto.	E	 as
formas	 de	 dizer	 também	 são	 diferentes.	 Eu	 tenho	 um	 amor	 muito	 grande	 pela	 linguagem,	 pela	 minha
própria	língua,	que	eu	acho	muito	bonita.	Não	sei	se	porque	minha	mãe	era	portuguesa,	quando	escrevo
um	 poema,	 ou	 como	 foi	 também	 no	 texto	 da	Matamoros	 em	 Tu	 não	 te	 moves	 de	 ti,	 eu	 não	 consigo
escrever	sem	ter	o	sotaque	português	dentro	de	mim.	Minha	mãe	tinha	um	sotaque	português	muito	leve,
muito	doce,	 ela	me	chamava	de	Hildinha,	 e	o	 l	 era	 todo	 suspirado,	 enrolado,	muito	bonito.	E,	quando
dizem	que	nós	precisamos	sair	desses	laços	coloniais,	realmente	eu	não	saberia,	a	minha	raiz	é	mesmo
uma	 raiz	 da	 Península	 Ibérica.	Na	 poesia	 é	 onde	me	 vem	 com	mais	 intensidade	 a	 volúpia	 do	 sotaque
português.	E	agora,	nas	minhas	orações	à	noite,	eu	fico	falando	com	Deus	como	se	ele	estivesse	perto	de
mim,	com	esse	sotaque	português.	Eu	digo:	“Ai,	meu	Deus,	por	favor,	não	me	dê	muitas	mágoas,	muitos
martírios”.	Talvez	com	esse	doce,	esse	melado	na	fala,	ele	possa	prestar	mais	atenção	[risos].
	

SM	O	personagem	Osmo,	de	Fluxo-floema,	diz	que	“as	coisas	mais	importantes	são	aquelas	que	falam	de
Deus,	eu	tenho	mania	de	Deus”.	Dezesseis	anos	depois	desse	seu	texto,	a	preocupação	com	o	divino,	o
absoluto,	continua	presente	em	sua	vida,	não?
HH	Deus.	É	difícil	falar,	tenho	uma	sensação	de	que	existem	seres	iluminados	de	outras	dimensões	que	eu
não	consegui	captar,	não	consegui	ver,	mas	que	eu	sei	que	me	ouvem	e	que	eu	devo	falar,	entende?	Que	é
importante	que	eu	fale,	peça,	escreva.	Louis	Pauwels	dizia	que	ele	tinha	uma	“atenção	orante”,	e	é	mais
ou	menos	assim	que	eu	sinto	quando	estou	falando	com	esse	Sem	Nome.	E	que	Ele	faz	parte	de	toda	a
simetria,	de	toda	a	ordem	do	mundo,	e	que	eu	devo	mesmo	me	expressar.	Eu	não	sei	visualizar,	mas	sei
que	 esse	 ser	 está	 em	comunhão	 comigo	 e	 eu	queria	 demais	 desafiar	 esse	Sem	Nome.	E	 eu	desafiei-O
muitas	vezes	em	meus	livros	como	uma	blasfêmia,	para	ver	se	de	repente	dava	um	furor	Nele	e	Ele	dizia:
“Está	bem,	eu	estou	aqui”,	ou	seja	o	que	for,	surgisse	qualquer	luz	impressionante,	qualquer	coisa,	que	me
pudesse	dar	pelo	menos	uma	explicação	de	algum	ato	mínimo	da	minha	vida.	Pois	eu	não	compreendo
mesmo	nada.	Por	isso	minha	última	novela	chama-se	Com	os	meus	olhos	de	cão,	porque	no	fundo,	por
mais	que	você	leia,	estude,	pense,	crie	e	tenha	lucidez,	você	olha	o	mundo	com	os	olhos	de	um	cão,	com
o	mesmo	olhar	assim	apalermado,	meio	aguado,	como	os	animais	te	olham.
	
SM	Você	poderia	falar	sobre	o	seu	processo	de	criação	na	poesia	e	na	prosa?
HH	Normalmente	você	não	pode	dizer	“eu	hoje	vou	escrever	um	poema”,	da	mesma	forma	que	você	diz
“eu	hoje	vou	continuar	o	meu	trabalho	de	ficção,	de	prosa”.	Escrever	ficção	é	um	trabalho	mais	ou	menos
disciplinado.	A	poesia	não.	A	poesia	você	não	programa,	é	um	estado	quase	inexplicável	porque	surge	a
qualquer	momento.	O	primeiro	verso	aparece	para	você.
Outro	dia,	de	repente,	me	veio	uma	frase	assim:	“Uma	égua	na	água	sob	a	lua”.	Achei	a	frase	bonita,

anotei	e	coloquei-a	em	minha	mesa.	Às	vezes	eu	anoto	umas	frases	e	coloco	em	minha	mesa.	Tenho	uma
bonita	 de	 Oscar	 Wilde	 que	 diz:	 “Todos	 nós	 estamos	 na	 sarjeta,	 mas	 alguns	 de	 nós	 olham	 para	 as
estrelas”.	Então	anotei	a	frase.	Depois	de	mais	ou	menos	uns	trinta	dias,	por	acaso,	eu	estava	folheando
um	dicionário	de	autores	estrangeiros,	quando	leio	a	história	do	poeta	chinês	Li	Tai	Po,	que	embriagado
sai	de	barco	uma	noite	e,	ao	querer	apanhar	a	lua	refletida	no	lago,	mergulha	na	água	e	morre.	Quando
terminei	de	ler	essa	história,	de	repente,	me	veio	um	fluxo	amoroso,	um	sentimento	que	não	sei	definir,
uma	 coisa	 febril,	 como	 se	 você	 estivesse	 entrando	 em	 contato	 com	 algo	 que	 não	 sabe	 explicar.	 É	 um
sentimento	quente,	fervoroso,	e	então	a	poesia	vem	quase	num	fluxo,	quase	inteira:
	

De	tanto	te	pensar,	Sem	Nome,	me	veio	a	ilusão.
A	mesma	ilusão.
	



Da	égua	que	sorve	a	água	pensando	sorver	a	lua.
De	tanto	te	pensar	me	deito	nas	aguadas
E	acredito	luzir	e	estar	atada
Ao	fulgor	do	costado	de	um	negro	cavalo	de	cem	luas.
De	te	sonhar,	Sem	Nome,	tenho	nada
Mas	acredito	em	mim	o	ouro	e	o	mundo.
De	te	amar,	possuída	de	ossos	e	de	abismos
Acredito	ter	carne	e	vadiar
Ao	redor	dos	teus	cimos.	De	nunca	te	tocar.
Tocando	os	outros
Acredito	ter	mãos,	acredito	ter	boca
Quando	só	tenho	patas	e	focinho.
Do	muito	desejar	altura	e	eternidade
	
Me	vem	a	fantasia	de	que	Existo	e	Sou.
Quando	sou	nada:	égua	fantasmagórica
Sorvendo	a	lua	n’água.[26]

	
A	poesia	vem,	sem	você	arrumar	muito,	com	esse	ardor,	esse	vermelho	todo,	e	então	eu	vou	escrevendo	o
poema.	Depois	eu	arrumo	poucas	palavras,	porque,	nesses	dias	todos,	aquelas	imagens	já	estavam	dentro
de	mim.	A	 ficção	 também	 aparece	 como	 uma	 das	 imagens	 de	mim	mesma.	 Eu	 imagino	 que	 posso	 ser
várias	pessoas,	vários	homens,	várias	mulheres,	e,	dependendo	de	como	estou	comigo	mesma	e	com	o
mundo,	 surge	uma	personagem.	Surgiu	assim	a	Hillé,	num	momento	em	que	eu	 sentia	uma	necessidade
enorme	de	falar	do	desamparo	que	a	pessoa	sente	envelhecendo,	tendo	desejado	tanta	compreensão	e	não
tendo	conseguido.	Então	surge	uma	personagem	dentro	de	mim	e	o	nome	Hillé	vem	de	 repente.	Talvez
seja	de	lembranças	de	leituras,	do	meu	nome,	Hilda	Hilst…	Depois	uma	amiga	me	contou	que	Hillé	quer
também	dizer	doença.	E	eu,	antes	de	tudo,	estava	sendo	Hillé	naquele	momento,	estava	passando	por	um
processo	 de	 busca	 muito	 desesperada,	 me	 sentindo	 desamparada	 em	 relação	 ao	 mundo,	 achando	 que
várias	pessoas	nessa	minha	idade	devem	se	sentir	assim,	sem	coordenadas	para	se	segurar,	sentindo	um
desespero	 muito	 grande.	 E,	 então,	 a	 Hillé	 ficou	 me	 acompanhando	 um	 ano,	 dois	 anos.	 Às	 vezes	 eu
anotava	uma	frase	que	ela	dizia,	um	momento	dela,	mas	nunca	conseguia	a	Hillé	inteira.	Até	que	um	dia,
de	repente	 também,	a	primeira	frase	na	prosa	surge	assim	de	repente,	não	tem	momento	nem	hora,	mas
você	sabe	que	é	o	começo	do	relato.	Então	me	veio	a	frase:	“Vi-me	afastada	do	centro	de	alguma	coisa
que	não	sei	dar	nome…”.	É	o	dia	em	que	vai	começar	tudo.	Tenho	sensações	diversas	e	também	medo,
pois	há	dois	anos	que	estou	convivendo	com	aquela	personagem	e	sei	que	agora	é	hora	de	passar	para
outro	que	já	estava	sedimentado	dentro	de	mim.	O	texto	já	vem	bastante	arrumado	porque	já	foi	vivido
esses	 dois	 anos,	 então	 não	 há	 muito	 o	 que	 ficar	 trabalhando.	 Escrevo	 pouco	 por	 dia,	 o	 máximo	 que
consigo	 escrever	 são	 umas	 trezentas	 palavras.	 Para	mim	 é	 assim.	Escrevo	 na	 primeira	 pessoa	 porque
sinto	 que	 fico	mais	 próxima	do	outro	 para	 contar.	Tenho	dificuldades	 em	escrever	 na	 terceira	 pessoa,
pois	sinto	sempre	um	distanciamento,	como	se	eu	não	estivesse	dentro	da	personagem.
Tenho	a	 impressão	de	que	 todo	o	meu	 trabalho	é	mesmo	um	círculo	buscando	as	mesmas	coisas.	A

pergunta	 é	 sempre	 a	mesma.	Quem	 eu	 sou,	 por	 que	 exatamente	 essa	 é	 a	minha	 vida,	 será	 que	 eu	 vou
terminar	como?	Será	que	eu	entendi	direito	o	meu	processo	de	vida,	soube	fazer	mais	do	que	eu	podia,	ou
fiz	menos?	São	sempre	as	mesmas	buscas,	e	talvez	exista	alguma	coisa	que	eu	ainda	não	compreendi,	que
está	 ligada	 a	 mim	 num	 processo	 que	 eu	 também	 não	 sei	 qual	 é,	 mas	 que	 é	 invisível,	 inaudível,
incomensurável.	 Mas	 eu	 sinto	 que	 tenho	 uma	 afinidade,	 uma	 vontade	 de	 pactuação	 com	 algo	 que	 eu
desconheço,	mas	que	faz	parte	do	cósmico.	Eu	acho	que	o	meu	caminho	é	sempre	esse,	o	desejo	de	me
irmanar	com	o	inatingível	para	ver	se	descubro	o	sentido	do	que	é	existir.
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DEUS	PODE	SER	UM	FLAMEJANTE	SORVETE
DE	CEREJA,	1987	[27]

Há	quase	vinte	anos,	Hilda	Hilst	vive	num	sítio	–	a	Casa	do	Sol	–	a	doze	quilômetros	de	Campinas.	Aos
56	anos	de	idade,	com	mais	de	vinte	livros	publicados,	entre	peças	teatrais,	novelas	e	poemas,	tem	uma
obra	 vasta	 e	 praticamente	 desconhecida	 do	 grande	 público.	 De	 todos	 os	 seus	 livros,	 nunca	 um	 deles
chegou	sequer	à	segunda	edição.	Hilda	é	uma	escritora	hermética,	inacessível	para	os	leitores	médios?
Ou	 uma	 personalidade	 demasiado	 extravagante	 para	 ser	 facilmente	 digerida	 pelos	 meios	 de
comunicação?
Perguntada	 sobre	 quem	 realmente	 é,	Hilda	 ri	 e	 lembra	 de	 um	 horóscopo	 feito	 sobre	 ela,	 em	 1937,

quando	 era	 ainda	menina.	 Sua	mãe,	 Bedecilda	Vaz	Cardoso,	 ficou	muito	 abalada	 com	 as	 palavras	 do
astrólogo,	que	dizia:	“Possui	espírito	 rebelde,	obstinado,	não	admite	conselho,	é	arrogante	e	de	difícil
acesso,	amando	a	luta	até	o	ponto	de	provocá-la	só	para	ter	o	prazer	de	vencer.	Demorada	em	excitar-se,
como	em	apaziguar-se,	guarda	por	muito	tempo	rancores,	e	é	de	difícil	reconciliação”.
	
CAIO	FERNANDO	ABREU	Quando	a	gente	fala	no	seu	nome,	as	pessoas	imediatamente	relacionam	com	“aquela
mulher	que	grava	vozes	dos	mortos”.	Você	continua	com	essas	experiências?
HH	Eu	parei	em	1976.	Tive	experiências	fantásticas,	emoções	fortíssimas.	Foi	uma	loucura	ouvir	a	minha
mãe,	que	tinha	morrido	havia	quatro	anos,	dizer	“sim”.	Copiei	a	experiência	daquele	sueco,	o	Jürgenson,
do	Instituto	Max	Planck,	de	Munique.	Mas	lá	faziam	assim:	pegavam	o	pesquisador,	um	físico	teórico,	um
engenheiro	 eletrônico	 –	 quer	 dizer,	 era	 uma	 coisa	 séria,	 científica.	Aqui	 parecia	 um	bando	de	 loucos,
assim	bossa	“eu	tô	ouvindo	vozes”.	Eu	dizia	“mas	porra,	eu	não	ouço	vozes,	eu	gravo	possíveis	vozes
soltas	no	espaço”.	E	todo	mundo	começou	a	achar	que	eu	era	completamente	maluca.	Ficou	todo	mundo
me	conhecendo	como	“a	feiticeira,	a	mulher	das	vozes,	fala	com	os	mortos…”.
	
CFA	De	alguma	forma,	essa	experiência	influenciou	sua	literatura?
HH	Não,	 era	 completamente	 à	parte.	O	meu	 interesse	mesmo	era	 com	o	problema	da	morte.	Porque	 eu
acho	 terrível	 a	 desagregação	 disso	 que	 nós	 somos,	 pensamos,	 amamos	 –	 enfim,	 alguém	 que	 formulou
pensamentos,	que	 teve	aventuras,	 emoções,	 e	de	 repente	 apodrece,	 caralho,	 com	milhões	de	vermes	 te
comendo,	e	tchau.	Nunca	me	conformei	com	isso.	De	repente	as	coisas	terminam?	Tô	vendo	o	pássaro,	tô
vendo	o	cachorro,	tô	vendo	eu	mesma	–	e	acaba?	Como	é	que	é	não	ser?	Eu	li	sobre	um	homem	que	fazia
essas	 experiências,	 a	 secretária	 dele	morreu	 e	 dias	 depois	 apareceu	 a	 voz	 dela	 no	 gravador,	 dizendo
assim:	“Bedenke,	Ich	bin”,	ou	seja,	em	alemão:	“Imagine,	eu	sou”.	Fui	falar	das	minhas	experiências	para
uns	amigos	físicos	e	eles	gargalharam.	O	Newton	Bernardes	dizia:	“Hilda,	você	tem	certeza	que	não	pôs
um	 negrão	 lá	 atrás	 da	 figueira	 dizendo	 alô,	 alô?”…	O	Newton	 agora	 está	 fazendo	 umas	 experiências
interessantíssimas	com	a	matemática	pura.	Eu	imaginava	que	a	matemática	pura	só	procurava	evidências.
É	tudo	ao	contrário:	quanto	menos	evidente,	mais	tentador	pra	você	começar	a	desdobrar	uma	equação
matemática.	Tem	um	matemático	hindu	que	perguntavam	pra	ele:	“Mas	de	onde	você	parte	pra	começar
uma	equação?”,	e	ele	dizia	assim:	“Eu	sinto	que	determinadas	equações	têm	a	ver	com	outras”.	Ele	usou
essa	palavra:	sentir.	E	a	partir	de	uma	possível	estética	dessa	equação	–	rigor,	beleza,	tudo	isso	tem	a	ver
com	 a	matemática	 pura	 –	 ele	 fazia	 a	 poética	 da	 coisa…	Mas	 por	 que	 é	 que	 nós	 estamos	 falando	 da
matemática?
	
CFA	Você	não	acha	que	o	seu	trabalho	literário	é	um	pouco	assim,	como	a	matemática	pura?
HH	 A	 ordem	 sempre	 teve	 uma	 grande	 importância	 para	mim.	 Eu	 queria	 uma	 certa	 geometria,	 isso	me
emocionava,	 eu	 achava	 bonito.	Ao	mesmo	 tempo,	 havia	 uma	 desordem	muito	 grande	 dentro	 dos	 seres
humanos	e	de	mim	mesma.	Eu	queria	saber	a	raiz	dessa	desordem.	E	o	conceito	das	coisas	também	me



impressionava.	Por	exemplo,	você	fala	coisa	–	o	que	é	coisa?	Coisa	não	é	nada,	coisa	é	tudo.	Então,	uma
coisa	acontece	dentro	de	mim	para	eu	me	colocar	numa	determinada	posição	para	escrever.	Junto	com
essa	coisa,	vem	o	que	você	sentiu,	o	que	você	amou,	leu,	e	vem	também	um	lastro	de	escolaridade,	de
cultura.	 Porque	 não	 existe	 dizer	 “não,	 escrever	 tem	 que	 ser	 espontâneo”.	 Qualquer	 cretino	 pode	 ser
espontâneo.	Então	eu	acho	que	a	literatura	vem	desse	conflito	entre	a	ordem	que	você	quer	e	a	desordem
que	você	tem.
	
CFA	Mas	a	tua	ficção	dá	a	impressão	de	uma	profunda	desordem,	ordenada	através	da	palavra.
HH	 Sempre	 foi	 essa	 luta.	A	 física	 e	 a	matemática,	 que	 ordenam,	 e	 de	 repente	 uma	 impulsividade,	 uma
pulsão	interna	enlouquecedora.	Eu	penso:	como	nascem	determinadas	personalidades?	Por	que	mulheres
e	homens	fantásticos	ficaram	fantásticos?	Simone	Weil,	Rosa	Luxemburgo,	Guevara,	Marx	–	pessoas	que
fizeram	da	própria	vida	um	sacrifício	absoluto	em	prol	da	vida	do	outro	–	e	Teresa	d’Ávila,	Teresinha	de
Lisieux,	 os	 santos	 também.	Que	 vírus	 acontece?	Eu	 acho	 que,	 assim	 como	 existem	os	 vírus	 do	 corpo,
existem	 também	 os	 vírus	 do	 espírito.	Nós	 estamos	 aqui,	 estamos	 bem	 e	 tal,	 a	 gente	 escreve,	 até	 com
relativo	 êxito,	 um	 êxito	 meio	 chinfrim,	 porque	 é	 Brasil,	 América	 Latina,	 uma	 coisa	 modesta	 –	 e	 de
repente	eu	digo:	“Caio,	eu	resolvi	ir	pro	Afeganistão	cuidar	das	criancinhas”.	Aí	você	diz:	“Pô,	Hilda,
mas	você	acha	que	vai	 ter	estrutura,	que	é	prudente?”.	Mas	eu	sinto	 que	devo	 ir.	Deu	aquilo,	o	vírus:
estou	contaminada.	É	como	as	paixões.	E	é	sobre	esses	estados	extremos	que	eu	quero	escrever.
	
CFA	E	como	veio	o	vírus	da	ficção,	quando	você	já	era	uma	poeta	muito	respeitada?
HH	Talvez	tenha	vindo	desse	acúmulo	de	desordem.	Um	acúmulo	de	emoções.	Começou	com	essa	vontade
de	ordenar-se.	A	poesia	tem	a	ver	com	a	matemática,	porque	as	palavras	têm	que	ter	uma	medida,	uma
rítmica.	Então,	a	partir	daquela	convulsão	social	dos	anos	67,	68	aqui	no	Brasil,	comecei	a	sentir	essa
premência	de	me	expressar	para	o	outro.	Através	da	poesia,	não	dava	mais.	Não	cabia	na	poesia	essa
vontade	de	me	ordenar.	Aí	aconteceu	essa	emergência	toda	de	ficção.
	
CFA	A	literatura	brasileira	tem	poucos	inventores.	Fora	Guimarães	e	Clarice,	ninguém	inventou	muito.	E	a
tua	literatura	não	se	parece	com	a	deles:	você	também	inventou,	mas	de	um	outro	jeito.
HH	Eu	acho	que	você	não	se	propõe	a	inventar.	Naturalmente	que	dentro	de	você	existe	um	tumulto,	uma
coisa	 túrbida	 –	 acho	 bonito	 “túrbido”,	 que	 é	 turvo,	 sombrio,	mas	 também	 é	 túrgido.	Você	 não	 faz	 um
catálogo,	não	esquematiza.	Você	cede	a	pressões	internas.	Quando	estou	escrevendo,	não	tenho	segurança
nenhuma.	Mas,	quando	acabo	de	escrever,	tenho	completa	segurança.	Não	tenho	essa	coisa	de	dizer:	“eu
um	 dia	 vou	 fazer	 uma	 grande	 obra”.	Não,	 eu	 acho	 que	 já	 faço	 um	 bom	 trabalho.	 Faço	 o	meu	melhor
agora.	É	a	única	coisa	que	sei	fazer	na	vida.	Já	velhíssima,	tenho	que	ficar	dizendo	que	sou	aprendiz?
Eu	não	tenho	que	ficar	indo	nos	lugares	e	mostrando	como	eu	sou	maravilhosa.	Acho	um	engodo	isso,

esse	processo	de	sedução	do	outro,	do	leitor,	através	do	corpo	físico	do	escritor,	do	olhar,	da	voz.	E	o
livro,	onde	é	que	está	o	livro,	que	é	o	que	interessa?	Tive	um	certo	ressentimento	de	não	ser	lida,	porque
quando	comecei	a	escrever	ficção,	senti	que	minha	prosa	era	um	passo	à	frente.	Aí,	com	os	outros	livros,
fui	entendendo	melhor	o	que	acontecia.	O	tipo	de	problemas	que	eu	levantava,	as	pessoas	não	queriam
pensar	 neles.	As	 pessoas	 estão	 lá,	 vivendo	 sua	 vida	 bem	arrumada,	 com	 filhos,	 compromissos	 –	 e	 de
repente	venho	eu	e	começo	a	 fazer	várias	perguntas	 inquietantes.	Kierkegaard	dizia:	 “viver	é	 sentir-se
perdido”.	Por	que	eu	não	posso	dizer	isso	hoje?	Eu	acho	que	talvez	o	leitor	não	tenha	uma	couraça	pra
enfrentar	esse	tipo	de	questionamento.	Por	que	ele	deveria	se	abalar	com	a	loucura	que	me	deu	quando	eu
vi	uma	avenca	negra?
	
CFA	Você	se	desencantou	com	essa	falta	de	receptividade?
HH	Ah,	se	as	pessoas	 tivessem	uma	noção	do	 transitório…	De	como	é	breve	 tudo	 isto.	Quando	a	gente



começa	a	escrever,	tem	muita	vontade	de	aparecer.	Aquele	é	alguém,	eu	não	sou	ninguém	–	essa	vontade
de	ser	alguém	nos	moldes	desta	sociedade	toda	arrumada	vem	muito	no	início.	Pra	mim,	começou	muito
como	vontade	de	ser	amada,	de	ficar	dentro	do	outro	–	porque	o	escritor	escreve	muito	para	isso,	para
ser	amado.	Mas	depois	comecei	a	 ter	essa	noção	precisa	do	efêmero.	E	digo,	bom,	eu	vou	fazer	nesta
minha	vida	terrena	o	que	eu	sei	fazer.	E	com	isso	eu	vou	contribuindo,	mas	não	me	deu	mais	aquele	fervor
de	“estar	na	onda”,	de	“estar	por	cima”.	Porque	ou	eu	fico	fazendo	esse	puta	charme	dia	e	noite,	andando
pelas	 ruas,	 falando	 nas	 universidades	 que	 eu	 sou	 caralhal,	 ou	 eu	 escrevo.	 Qual	 é	 o	 meu	 negócio?	 É
escrever.	 E	 escrever	 sobre	 o	 que	 eu	 acredito,	 eu	 estou	 absolutamente	 preocupada	 com	 todo	 tipo	 de
emoções	dentro	do	homem.	Com	a	alma.
	
CFA	Você	acha	o	homem	contemporâneo	esvaziado	de	alma?
HH	Sim.	De	alma,	de	espírito.	De	beleza.	Eu	acho	que,	para	o	poeta,	o	escritor,	o	artista,	a	primeira	coisa
que	vem	é	uma	vontade	de	beleza.	Uma	nostalgia	talvez	de	uma	beleza	que	você	conheceu,	uma	beleza
perdida,	uma	luz.	E	vêm	também	as	diferenças	de	paixões,	a	volúpia	das	palavras.	Eu	gosto	das	palavras.
Eu	 tenho	 uma	 relação	 afetiva	 com	 as	 palavras,	 sensorial.	 Tem	palavras	 que	 deixam	você	 com	 a	 boca
cheia	d’água.
	
CFA	Como	é	a	sua	ideia	de	Deus?
HH	Na	minha	novela	Com	os	meus	olhos	de	cão,	o	personagem	Amós,	um	matemático,	começa	com	uma
frase	que	algumas	pessoas	acham	totalmente	esquizofrênica:	“Deus,	uma	superfície	de	gelo	ancorada	no
riso”.	Essa	novela	chega	ao	fim	como	uma	composição	matemática,	um	conjunto	vazio,	um	círculo.	Mas
um	vazio	vivo	 também,	como	o	vazio	vivo	do	Zen,	ou	da	 literatura	de	Samuel	Beckett.	Então	me	veio
assim:	Deus	é	quase	sempre	essa	noite	escura,	infinita.	Mas	ele	pode	ser	também	um	flamejante	sorvete
de	cerejas.	É	uma	escuridão	absoluta,	mas	de	repente	te	vem	uma	volúpia	doce	lá	dentro.	Como	se	fosse
esse	sorvete	de	cerejas.	Te	vem	o	gosto	de	um	divino	que	você	não	sabe	nomear.
	
CFA	E	a	sua	literatura	é	a	escuridão	ou	o	sorvete?
HH	É	o	centro,	a	procura	do	centro.	Fiquei	 toda	minha	vida	procurando	esse	centro,	ou	uma	espécie	de
tranquilidade	–	não	uma	tranquilidade	idiota,	mas	uma	certa	tolerância	com	tudo	o	que	te	rodeia,	com	a
tua	 condição	 de	 mortal,	 de	 apodrecimento.	 Com	 o	 mínimo	 de	 dor.	 Ao	mesmo	 tempo,	 você	 não	 sabe
definir	aquele	vírus	que	 te	 toma,	esse	passional	que	você	 tem	dentro	o	 tempo	 inteiro.	Eu	acho	que	um
determinado	tipo	de	escritor	tem	esse	vírus.
	
CFA	Quem,	por	exemplo?
HH	Existe	uma	novela	que	eu	acho	perfeita:	A	morte	de	Ivan	Ilitch,	de	Tolstói.	Ele	conseguiu	chegar	ao
centro,	usando	as	palavras	mais	ortodoxas	e	tal,	mas	chegou.	Eu	lembro	dessa	novela	e	de	uma	outra,	de
Beckett,	chamada	O	fim.
	
CFA	Desde	Fluxo-floema,	de	1970,	você	corre	à	margem	na	literatura	brasileira.	Por	que	você	acha	que
acontece	isso?	Será	que	a	tua	literatura	atemoriza	as	pessoas?
HH	 Eu	 tinha	 tanta	 vontade	 de	 saber…	Você	 não	 tem	 ideia?	 Eu	 acho	 que	 é	 assim:	 são	 30	 milhões	 de
analfabetos,	mais	ou	menos	70	milhões	de	pessoas	com	uma	vida	miserável	–	isso	é	o	nosso	país.	Não
acho	que	atemorize	as	pessoas.	O	que	acontece	é	que	elas	estão	preocupadas	com	outras	coisas.	Não	há
por	que	a	minha	 literatura	 ter	prioridade,	existem	coisas	mais	 imediatas.	Daqui	a	algum	tempo,	 talvez,
quando	as	pessoas	 tiverem	 tempo	e	vontade	de	olhar	o	mundo,	de	 refletir.	Normalmente,	 elas	não	 têm
tempo	de	fazer	isso.	Elas	veem	um	livro	meu	e	pensam:	“Ah,	mais	tarde	eu	leio	isso”.
	



CFA	Mas	a	tua	literatura	incomoda.
HH	Eu	acho	um	mistério	isso.
	
CFA	E	Joyce,	Kafka,	Proust,	Virginia	Woolf?
HH	 Não.	 Eles	 se	 aproximam,	mas	 têm	muita	 inquietação	 fora	 do	 centro.	 Sabe	 o	 que	 é,	 eu	 tenho	 uma
verdadeira	 ojeriza	 pelo	 relato,	 pela	 história	 factual.	 Pode	 ser	 até	 uma	 obra-prima,	 mas	 eu	 não	 tenho
[nada]	 a	 ver	 com	 isso.	 Me	 interessam	 mais	 os	 estados	 emocionais	 e	 passionais,	 porque	 eles	 fazem
deslanchar	atitudes	inesperadas.
	
CFA	E	na	literatura	brasileira,	quem	você	acha	que	conseguiu?
HH	O	Ricardo	Guilherme	Dicke,	 um	homem	 impressionantemente	prolixo,	 com	uma	 linguagem	que	 tem
uma	oleosidade	fascinante.	Numa	novela	chamada	A	Madona	dos	Páramos,	ele	conseguiu	o	centro	dele:
esse	centro	prolixo,	complexo,	onde	existe	a	volúpia	da	palavra.	E	eu	gosto	muitíssimo	de	Guimarães	e
Clarice.	Eu	acho	que	a	coisa	mais	importante	que	você	possa	cumprir	num	trabalho	é	você	dar	um	passo
à	frente.	E	os	dois	deram	esse	passo.	Porque	não	adianta	você	escrever	bem,	ter	uma	boa	redação,	e	fazer
uma	coisa	média.	Guimarães	e	Clarice	avançaram	nessa	caminhada	visceral,	 sem	perder	a	alegria	das
palavras.
	
CFA	Você	se	sente	uma	aristocrata?
HH	Eu	 tenho	verdadeiro	ódio	quando	falam	 isso.	As	pessoas	dizem	que	eu	me	encastelei	e	 tal,	e	não	é
nada	disso.	Eu	tinha	que	escrever,	e	se	ficasse	lá	em	São	Paulo	fazendo	caras,	eu	não	ia	fazer	nada.	Aí	eu
lembro	de	Flaubert,	quando	dizia:	“Eu	sempre	quis	viver	numa	torre	de	marfim,	mas	uma	maré	de	merda
está	a	bater	nas	paredes,	a	fim	de	derrubá-las”.	Todo	mundo	adora	Flaubert,	mas	ninguém	lembra	dessa
frase.	Agora,	eu	saio	e	venho	morar	aqui	na	fazenda	e	as	pessoas	ficam	irritadas,	dizem:	“claro,	não	se
comunica,	não	sai,	depois	se	queixa	que	não	é	lida,	bem	feito”.	Será	que	é	a	minha	cara,	a	minha	voz?	Eu
lembro	que	ia	nos	mercados	comprar	coisas,	e	quando	chegava	a	minha	vez	a	berinjela	sempre	era	mais
cara…	Me	lembro	dum	empregado	que	tive,	chamado	Marciano,	no	tempo	que	eu	tinha	um	cachorrinho
novo	que	cagava	por	 toda	a	casa.	Então	um	dia	eu	cheguei	 e	pedi:	 “Seu	Marciano,	 será	que	dava	pro
senhor	limpar	o	cocô	do	cachorro?”.	Ele	falou:	“Bosta	eu	não	limpo”.	Eu	falei:	“Por	quê?	Eu,	que	sou
uma	doutora,	limpo”.	Ele	falou:	“Bom,	é	uma	questão	de	gosto,	minha	senhora”.[28]



COMO	É	QUE
SE	PODE
SABER	SE	VOCÊ
TEM	MAIS
IMPORTÂNCIA
QUE	UM	GATO?



AMAVISSE,	O	ÚLTIMO	LIVRO	SÉRIO	DA	AUTORA
HILDA	HILST,	1989	[29]

A	 escritora	 Hilda	 Hilst,	 que	 na	 semana	 passada	 completou	 59	 anos,	 dos	 quais	 quarenta	 dedicados	 à
literatura,	na	poesia,	ficção	e	dramaturgia,	possui	a	lúcida	loucura	dos	poetas	que	sabem	retirar	o	véu	das
aparências	para	penetrar	no	árduo	caminho	dos	valores	essenciais.	Seu	último	livro	de	poesia,	editado
pela	Massao	Ohno,	Amavisse,	 deverá	 chegar	 em	 breve	 às	 livrarias.	Mas	Hilda	 já	 não	 guarda	 ilusões
quanto	 à	 receptividade	 de	 seu	 trabalho:	 sempre	 foi	 rotulada	 como	 escritora	 hermética,	 de	 difícil
compreensão.	Amavisse,	a	exemplo	de	obras	anteriores,	trata	do	intrincado	processo	de	individuação	do
homem,	 passando	 pelo	 amor	 e	 pela	 loucura,	 para	 se	 chegar	 a	Deus	 (ela	 diz	 que	 essa	 é	 somente	 uma
maneira	de	nomeá-lo,	mas	Deus	também	pode	ser	“um	sorvete	flamejante	de	cerejas”	ou	o	que	se	quiser
dizer).
Diante	do	silêncio	de	críticos	e	público,	ela	optou	por	um	novo	caminho	de	salvação:	o	riso,	através

da	pornografia.	Há	três	anos	vem	se	dedicando	a	escrever	um	livro	com	textos	pornográficos,	unindo	em
dois	cadernos	textos	de	escárnio	e	textos	grotescos.	“Bossa-pornografia	não	deverá	ser	um	livro	para	se
levar	a	sério.	Amavisse	foi	o	meu	último	livro	publicado	no	Brasil	para	ser	levado	a	sério.	Só	espero	que
não	resolvam	encontrar	implicações	hegelianas	ou	metafísicas	nos	textos	pornográficos”,	diz.
Na	 última	 quinta-feira,	 em	 sua	 espaçosa	 e	 intimista	 Casa	 do	 Sol,	 na	 região	 de	 Campinas,	 Hilda

conversou	com	a	reportagem	do	Correio	Popular,	rodeada	de	seus	doze	cachorros	vira-latas	e	em	meio	à
fumaça	de	cigarros	e	de	muitos	livros.	Em	reação	à	imprensa,	Hilda	demonstra	um	medo:	o	de	repetir	o
já	dito	em	outras	entrevistas.	Cautelosa,	mas	longe	de	se	manter	lacônica,	a	autora	de	Com	os	meus	olhos
de	cão,	Fluxo-floema,	Sobre	a	tua	grande	face,	O	verdugo	(texto	teatral),	entre	tantas	outras	obras,	falou
sobre	Amavisse,	seus	textos	pornográficos	e	sua	parada	frente	à	escrita	séria:
	
CORREIO	POPULAR	Através	da	pornografia,	você	tem	buscado	seu	caminho	de	salvação,	no	resgate	do	contato
com	o	público?
HH	Quando	você	chega	a	um	limite	extremo,	você	procura	alguns	caminhos	de	salvação.	Muitos	autores
classificam	vários	caminhos.	O	alcoolismo	é	um	deles.	O	outro	caminho	é	a	santidade,	mas	já	está	tarde
demais	para	se	entregar	o	bagaço	a	Deus.	A	santidade…	é	bom	quando	se	começa	cedo.	É	uma	nostalgia
do	homem,	a	santidade,	mas	é	dificílimo.	E	o	outro	caminho,	impressionante,	é	o	riso,	apesar	de	parecer
patético,	mas	é	um	dos	caminhos	de	salvação.	Chegou	uma	determinada	hora	que	comecei	a	ver	que	tinha
trabalhado	quarenta	anos	–	eu	comecei	a	escrever	com	dezoito,	publiquei	meu	primeiro	livro	aos	vinte	–
e	vi	que	realmente	não	tinha	dado	certo.	Todo	homem	de	alguma	forma	quer	ter	alguma	importância.	Isso
significa	ter	mais	vida,	porque	isso	dá	perdurabilidade…
	
CP	Você	diz	no	sentido	dessa	relação	de	intensidade	com	o	outro,	na	relação	que	se	completa	no	outro?
HH	É,	não	adianta	ter	importância	e	não	ter	ninguém	para	te	olhar.	Por	isso	que	nas	sociedades	primitivas
tem	 sempre	 essa	 composição	 binária,	 com	 divisão	 de	 grupos,	 para	 existir	 competição	 em	 relação	 ao
outro.	 Ernest	 Becker	 fala	 muito	 nisso.	 É	 um	 fenômeno	 social	 isso	 de	 se	 desejar	 importância.	 Para
perdurar	e	ficar	no	coração	do	outro.	Porque	isso	dá	uma	ideia	de	que	você	de	certa	forma	vence	a	morte,
que	você	não	se	apaga.	Aliás,	é	uma	ilusão	de	cultura	tudo	isso.	Na	verdade,	como	é	que	se	pode	saber	se
você	tem	mais	importância	que	um	gato?	Poderia	até	ter	uma	filosofia	sobre	isso.	O	Becker	insiste	muito
nisso.	O	homem	é	antes	de	tudo	um	animal	e	foi	a	competitividade,	a	vontade	de	perdurar	que	fez	com
que	ele	começasse	a	criar	objetivos	cada	vez	maiores,	como	fazer	foguetes	para	[ir]	a	Lua,	etc.	e	tal.
	
CP	 Essa	 necessidade	 de	 perdurabilidade,	 bloqueada	 pela	 incomunicabilidade	 com	 o	 público	 leitor	 em
potencial,	lhe	frustrou?



HH	Eu	imaginava	que	aos	sessenta	anos	–	completei	59	semana	passada	–	ia	enfim	ficar	no	coração	do
outro,	mas	o	que	eu	noto	é	que	ninguém	sabe	do	meu	trabalho.	Porque	não	sou	eu	mais	que	quero	existir	e
perdurar	e	sim	o	meu	trabalho,	que	quero	que	exista,	que	perdure.	Gostaria	que	através	do	texto	houvesse
interesse	de	algumas	pessoas,	por	exemplo,	dos	críticos	de	linguagem;	que	essa	proposta	de	reformulação
de	linguagem	saísse	do	contexto	realista,	da	prosa,	indo	para	outro	texto.	Como	Flaubert	dizia:	eu	quero
escrever	um	livro	onde	não	haja	história;	que	esse	livro	se	sustente	como	a	Lua	e	a	Terra	se	sustenta.	Não
precisa	ter	o	reconto,	esse	sequencial	chato.	Eu	não	tenho	nada	a	ver	com	isso.
CP	Na	contracapa	de	Amavisse	você	coloca	uma	poesia	em	prosa,	dizendo:	“O	escritor	e	seus	múltiplos
vem	vos	dizer	adeus”.	É	um	recado	pessoal	mesmo?
HH	É,	é	o	meu	último	livro	publicado	no	Brasil.	É	o	meu	último	livro	a	sério.	Não	vou	publicar	mais	nada
nesse	sentido.	Posso	continuar	escrevendo,	quando	morrer	talvez	alguém	publique	em	algum	lugar,	mas
não	vou	publicar	mais	nada,	porque	considerei	um	desaforo	o	silêncio.	O	editor	não	fez	nada	para	que
leiam	os	autores	brasileiros.	É	uma	despedida	mesmo.
	
CP	Esse	bloqueio	de	intensidade	com	o	leitor	não	acaba	interferindo	diretamente	na	intensidade	do	fazer
enquanto	escritora?
HH	Não,	não	bloqueia.	De	certa	forma	é	um	estímulo:	vamos	ver	até	onde	isso	vai.	Comecei	a	escrever
prosa	em	1970	e	achei	que	o	livro	já	tinha	uma	reformulação	de	linguagem	importante.	O	Kadosh	estava
esboçado.	Uma	crítica	portuguesa	falou	que	na	língua	portuguesa	não	houve	uma	reformulação	importante
como	 essa.	Mas	 o	 silêncio	 da	 crítica	 brasileira	 é	 que	me	 impressionou	muito.	Os	 únicos	 que	 falaram
sobre	mim	foram	o	Anatol	Rosenfeld,	que	já	morreu,	e	o	Léo	Gilson	Ribeiro.	Ninguém	fala	nada.
	
CP	Esse	silêncio	de	público	e	crítica	não	pode	também	ser	atribuído	ao	caminho	de	reflexão	proposto	em
suas	obras?
HH	Eu	acho	que	sim.	Isso	que	eu	vou	falar	é	repetitivo.	O	ato	de	pensar	provoca	sempre	um	desgosto	na
própria	 pessoa.	 Começa	 a	 doer	 quando	 você	 se	 propõe	 a	 traçar	 seus	 próprios	 caminhos.	 As	 pessoas
preferem	naturalmente	os	 livros	que	contam	uma	história,	do	 tipo	As	brumas	de	Avalon	ou	A	 bicicleta
azul.	As	pessoas	me	perguntam:	por	que	você	é	tão	complexa?	Mas	não	sou	eu	que	sou	complexa,	o	ser
humano	é	complexo	e	não	posso	fazer	uma	 linguagem	fácil	num	contexto	difícil.	Eu	pego	uma	situação
interior	do	homem	e	persigo	aquele	caminho,	fragmentando-o	também,	porque	não	há	na	vida	de	alguém
toda	uma	coerência.	Então	eu	pego	um	 flash,	um	clarão	 inicial	e	procuro	cercá-lo	de	ordem	dentro	da
desordem	daquele	percurso,	porque	isso	é	que	é	importante:	conhecer	o	roteiro	inexplicável	do	homem.
	
CP	 Sobretudo	 nas	 ficções,	 você	 se	 utiliza	 constantemente	 da	 primeira	 pessoa,	 como	 se	 na	 terceira	 a
verdade	ficasse	embaçada	pelo	véu	da	aparência…
HH	 É	 verdade.	 Não	 gosto	 muito	 da	 terceira	 pessoa	 por	 isso.	 Porque	 dá	 sempre	 uma	 aparência	 de
artificialidade.	Na	primeira,	posso	me	encarnar	como	cada	um	de	nós,	como	os	assassinos	ou	os	santos.
Claro	que	eu	nunca	me	propus:	vou	fazer	um	livro	complexo.	Mas	todo	o	meu	eu	já	estava	preparado	para
expressar	essa	complexidade.	A	rejeição	do	público	deve	advir	da	intensidade	dessa	reflexão.	Por	isso,
em	Ficções,	peguei	uma	epígrafe	de	um	autor	que	era	muito	 jovem	na	época,	Mora	Fuentes,	que	dizia:
“Intensidade,	 era	 apenas	 isso	 tudo	 o	 que	 eu	 sabia	 fazer”.	 Era	 exatamente	 isso,	 a	 intensidade	 das
sensações,	das	reflexões,	da	lucidez	que	assusta	o	outro.	Se	você	tiver	intensidade	de	lucidez,	toda	sua
tarefa	 se	 reformula	do	dia	para	 a	noite.	O	conceito	de	prosperidade	 também	 tende	 a	mudar.	Hoje,	 ele
varia	de	acordo	com	as	nações	industrializadas.	Então,	o	sentido	real	da	vida	vai	se	diluindo.
	
CP	O	homem	nega	sempre	verdades	essenciais…
HH	Ele	persegue	uma	vida	que	não	tem	muito	a	ver	com	o	essencial	dele,	porque	procura	negar	o	tempo



todo	o	ato	final	que	é	a	morte.	A	única	coisa	de	relevância	seria	ele,	diante	do	infinito,	de	si	mesmo	e	de
Deus.	A	palavra	“busca”	já	tem	até	um	conceito	elitista,	mas	é	isso	que	o	homem	procura,	mesmo	porque
essa	 insatisfação	 cotidiana	 é	 uma	 vontade	 eterna	 de	 se	 conhecer.	 Você	 liga	 o	 rádio	 de	 manhã	 e	 é
impressionante:	 são	 as	 OTNs,	 as	 CDBs.	 Ficou	 o	 conceito	 “dinheiro”	 absolutamente	 sagrado.	 Desde	 o
começo,	o	homem	fez	de	tudo	para	colocar	uma	máscara,	para	se	enganar	a	si	mesmo,	como	se	não	fosse
um	ser	que	caminha	para	a	morte.	Ele	não	deseja	pensar	isso.
	
CP	Seu	isolamento	na	Casa	do	Sol	por	tantos	anos	pode	ser	atribuído	à	dedicação	à	escrita?
HH	Amigos	me	dizem	que	sou	uma	pessoa	carismática,	que	deveria	sair	mais,	me	relacionar	mais	com	as
universidades…	Mas	não	quero	ficar	andando	como	uma	louca	para	que	isso	funcione.
Eu	 quero	 que	 a	 pessoa	 abra	 o	 livro	 e	 diga:	 “Eu	 gosto”,	 sem	 ter	 nunca	me	 visto	 na	 vida.	 Não	me

interessa	 ficar	 falando,	 senão	 seria	 senadora	ou	política.	Quero	escrever	e	 só	pude	escrever	 tudo	 isso
porque	não	falei,	fiquei	em	casa	escrevendo.	Pode	ser	que	eu	tenha	tentado	o	mais	impossível,	pelo	fato
de	ficar	aqui,	não	aparecer	nunca,	não	ter	ambições	como	me	candidatar	à	Academia	de	Letras	etc.	Um
dia	disse	à	Lygia	[Fagundes	Telles]:	“Você	está	sempre	aparecendo,	é	membro	da	Academia…”.	E	ela
disse:	“Mas	a	tua	soberba	é	maior”.	Acho	que	ela	tinha	razão.	Não	desejo	mesmo	a	Academia,	nada,	mas
no	 fundo	 sempre	 desejei	 me	 comunicar	 com	 muita	 intensidade	 e	 fiquei	 anos	 trabalhando	 com	 esse
material.	Há	33	anos	me	mudei	para	cá,	pensando:	“Agora	é	a	hora	de	trabalhar	mesmo”.	Só	que	eu	achei
que	nessa	altura	eu	já	estaria	sendo	até	traduzida.





CP	Mas	já	houve	alguns	trabalhos	de	seus	textos	na	França,	por	exemplo.
HH	Nunca	um	livro	meu	foi	traduzido	para	o	francês.	Houve	um	comentário	no	Le	Monde	Littéraire	uma
vez	 e	 uma	 entrevista	 com	 mulheres	 brasileiras,	 representativas	 nas	 mais	 diversas	 áreas.[30]	 Para	 o
inglês,	houve	a	tradução	de	apenas	um	texto	para	uma	revista	literária,	mas	nunca	um	livro	inteiro.	Agora
tem	uma	americana	que	está	traduzindo	A	obscena	senhora	D.	Já	terminou	inclusive,	e	uma	editora	dos
Estados	Unidos,	a	White	Pines,	começou	a	pedir	mais	material.	É	a	primeira	vez	que	alguma	editora	dos
Estados	Unidos	solicita	meus	textos.
	
CP	 Entre	 1967	 e	 1969	 sua	 produção	 de	 textos	 para	 o	 teatro	 foi	muito	 significativa.	Oito	 peças	 e	 uma
premiada.	Você	não	tem	a	intenção	de	continuar?
HH	É	verdade.	Nessa	época	havia	uma	repressão	muito	grande	no	país.	Por	 isso,	me	senti	estimulada	a
passar	 o	meu	 recado	 através	 das	 analogias,	 pois	 não	 podia	 escrever	 diretamente;	 não	 queria	 que	me
arrancassem	as	unhas,	que	me	torturassem.	Em	As	aves	da	noite,	falei	sobre	o	nazismo,	e	o	grupo	Alcazar
de	 São	 Paulo	 montou	 com	 o	 maior	 carinho.	 Sugeri	 que	 colocassem	 no	 corredor	 do	 teatro	 todas	 as
chacinas	 do	 mundo,	 mas	 a	 colônia	 hebraica	 não	 apoiou	 a	 peça,	 porque	 queria	 que	 ela	 tratasse
especificamente	do	nazismo.	Minha	intenção	era	dar	um	panorama	geral	da	alma	do	homem	sob	o	efeito
da	ditadura.	Já	O	verdugo,	que	recebeu	o	Prêmio	Anchieta,	interessou	diretores	como	o	Ademar	Guerra	e
o	Gianni	Ratto,	mas	não	adiantou	como	produção.	O	diretor	quis	enfeitar	demais	a	peça	e	não	deu	certo.
	
CP	Seus	textos	guardam	sempre	algo	de	visionário.	Como	você	está	vendo	a	montagem	campineira	de	A
morte	do	patriarca,	escrita	há	vinte	anos?
HH	Essa	peça	nunca	foi	montada.	Nela,	o	demônio	diz:	“Dizem	que	eu	sou	prematuro”.	Porque	todo	o	meu
trabalho,	 as	 pessoas	 diziam,	 é	 prematuro.	 Imaginei	 que	 haveria	 um	 período	 de	 ociosidade,	 onde	 as
necessidades	básicas	do	homem	seriam	suprimidas	imediatamente,	como	comer	e	fazer	sexo.	Então,	seria
o	 caos,	 porque	 não	 há	 possibilidade	 de	 haver	 um	 roteiro	 para	 que	 o	 homem	 comece	 a	 pensar.	 Os
contemporâneos	não	prepararam	o	caminho	do	homem	para	a	ociosidade.	Na	peça	diziam	que	isso	era
prematuro,	porque	as	pessoas	 ainda	não	 têm	o	que	comer.	Não	preciso	manter	 sempre	o	mesmo	 tema;
posso	colocá-lo	mais	adiante	também.	Foi	aí	que	eu	quis	fazer	A	morte…	Achei	que	chegaria	esse	clímax
de	prosperidade,	entre	aspas,	porque	seria	uma	satisfação	imediatista.	O	preenchimento	de	fato	de	uma
vitalidade	 álmica	 não	 está	 ocorrendo.	 Cada	 vez	mais,	 nota-se	 o	 empobrecimento	 de	 todos	 os	 valores
importantes.
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UM	DIÁLOGO	COM	HILDA	HILST,	1989	[31]

“De	ares	e	asas	não	percebo	nada.	Mas	atravesso	abismos	e	um	vazio	de	avessos	para	tocar	a	luz	do	teu	começo.”

Hilda	Hilst,	poeta,	 ficcionista,	dramaturga,	é	paulista	de	Jaú.	Filha	do	 fazendeiro	e	poeta	Apolônio	de
Almeida	 Prado	 Hilst	 e	 de	 Bedecilda	 Vaz	 Cardoso.	 A	 infância	 e	 parte	 da	 adolescência	 transcorreram
como	aluna	interna	no	Colégio	Santa	Marcelina.	Fez	o	curso	clássico	na	Escola	Mackenzie	e	o	curso	de
direito	na	Universidade	de	São	Paulo.
Por	essa	época	(1950),	publicou	Presságios,	livro	de	poemas	que	daria	início	a	uma	intensa	produção

poética	 da	 mais	 alta	 qualidade.	 São	 treze	 obras	 publicadas,	 entre	 as	 quais	 Cantares	 de	 perda	 e
predileção,	que	recebeu	o	Prêmio	Jabuti	da	Câmara	Brasileira	do	Livro,	em	1984.	Sobre	a	 tua	grande
face,	 última	 obra	 editada	 por	 Massao	 Ohno,	 em	 1986,	 reúne	 dez	 poemas	 ilustrados	 por	 Kazuo
Wakabayashi.	 É	 a	 essência	 dos	momentos	 de	 paixão	 crítica	 e	 reflexão	 de	 “uma	 caminhada	 sem	 fim	 à
procura	de	Deus”,	diz	a	autora.
Igualmente	 notável	 como	 ficcionista,	 Hilda	 Hilst	 tem	 seis	 livros	 publicados	 a	 partir	 de	 1970,	 com

Fluxo-floema,	a	que	se	seguiram	Kadosh,	Tu	não	te	moves	de	ti,	A	obscena	senhora	D.	Em	dezembro	de
1986,	lançou	Com	os	meus	olhos	de	cão	e	outras	novelas,	que	refletem,	na	prosa	densa	e	original,	suas
constantes	preocupações	metafísicas.
Não	 menos	 expressiva	 é	 a	 sua	 contribuição	 à	 dramaturgia,	 com	 nove	 peças	 teatrais	 montadas	 por

grupos	 amadores	 e	 pela	 Escola	 de	 Arte	 Dramática	 de	 São	 Paulo,	 nos	 anos	 1970.	 O	 verdugo	 foi
distinguido	com	o	Prêmio	Anchieta,	em	1969.
Segundo	o	crítico	Léo	Gilson	Ribeiro,	“não	é	exagero	nem	ousadia	afirmar,	e	provar	que,	depois	que

Guimarães	Rosa	morreu,	a	mais	extrema,	a	mais	audaz,	a	mais	decisiva	explosão	 literária	da	prosa	no
Brasil	se	deu	com	Hilda	Hilst”.
	
NELLY	 NOVAES	 COELHO	 A	 apresentação	 de	 Hilda	 Hilst,	 agora,	 talvez	 fosse	 dispensável,	 porque	 a	 nossa
companheira	fez	uma	apresentação	maravilhosa,	tocando	em	pontos	essenciais.
Entretanto,	antes	de	passar	a	palavra	à	Hilda,	quero	agradecer	todo	o	carinho	que	tenho	recebido	desde

que	cheguei,	pela	primeira	vez,	para	abrir	 este	curso.	Quero	 felicitar	as	organizadoras	que,	 realmente,
foram	verdadeira	alquimistas,	porque	sabemos	como	são	precários	os	auxílios,	entre	nós,	para	qualquer
atividade	de	cultura.	Essa	ideia	de	reunir	as	mulheres	que	estão	empenhadas	na	construção	da	literatura
brasileira	realmente	foi	das	mais	positivas	e	fecundas.
Tenho	certeza	de	que	este	curso	vai	marcar,	historicamente,	a	evolução	dos	estudos	da	literatura	escrita

ou	 estudada	 pelas	 mulheres.	 Como	 disse	 na	 primeira	 noite,	 estamos	 numa	 época	 muita	 fecunda,	 às
vésperas	de	uma	grande	mudança.
Hoje	temos	a	honra	e	a	alegria	de	estar	aqui	para	encerrar	este	ciclo	de	estudos	com	a	figura	de	uma

mulher	 que	 já	 é	 um	mito,	muito	 embora	 ela	 própria	 não	o	 saiba.	Realmente:	Hilda	Hilst	 é	 uma	 figura
ímpar	 na	 literatura	 brasileira	 e	 na	 literatura	 de	 expressão	 portuguesa	 em	 geral.	 É	 desses	 escritores,
dessas	escritoras,	que	vieram	antes	do	tempo,	como	aqueles	arautos	que	vinham	antes	da	comitiva	chegar,
anunciando	as	boas-novas.	Hilda	Hilst	chegou	antes	que	o	leitor	estivesse	preparado	para	recebê-la.	Daí
o	ter	sido	considerada	desde	logo	como	uma	escritora	“difícil”,	hermética…
Mas…	 vamos	 ao	 seu	 começo.	 Foi	 na	 década	 de	 1950,	 com	 a	 poesia	 do	 livro	 Presságios.	 A	 era

getuliana	estava	findando.	Getúlio	se	suicidaria	em	1954.	Estávamos	vivendo	o	fim	do	Estado	Novo.	As
forças	estavam	se	acumulando	para	uma	nova	era	começar.	O	próprio	título	do	livro,	Presságios,	mostra
que	 ela	 já	 era	 meio	 “bruxa”:	 já	 pressentia	 as	 grandes	 mudanças	 em	 gestação.	 Bem	 sabemos	 que,	 no
Brasil,	os	anos	1950/60	corresponderam	a	grandes	inovações	em	todos	os	setores.	Hilda	Hilst	vai,	com	a
poesia,	crescendo	em	força,	em	consciência	do	outro,	em	busca:	a	busca	da	vida	verdadeira,	autêntica.



Sua	poesia	está	realmente	empapada	dessa	força	até	que,	em	1967,	Hilda	tenta,	no	teatro,	uma	nova	forma
de	 indagação	 e	 de	 comunicação.	 Tem	 início	 o	 seu	 grande	 teatro	 simbólico,	 lamentavelmente
desconhecido	do	grande	público,	até	hoje.
A	primeira	peça,	A	possessa,	é	o	desespero	do	homem	diante	de	um	mundo	que	ele	já	não	reconhece,

que	ele	estranha	e	que	o	estranha.	As	grandes	forças	que	se	defrontam	no	universo	criado	por	Hilda	já
estão	todas	aí…
Acho,	porém,	que	a	grande	descoberta	se	deu	no	momento	em	que	Hilda	se	entrega	à	ficção.	Sente-se

que	 houve	 uma	 virada	 muito	 grande.	 A	 década	 de	 1970	 foi	 importantíssima:	 começa	 a	 explodir	 uma
porção	 de	 coisas	 novas	 na	 realidade	 brasileira.	 O	 primeiro	 livro	 dessa	 fase,	 Fluxo-floema,	 é	 algo
estranhíssimo,	um	nome	estranhíssimo,	um	desafio	total.	Depois	vem	Kadosh,	 incluído	em	Ficções,	em
1977.	Em	seguida	publica	Tu	não	te	moves	de	ti	e	A	obscena	senhora	D,	breve	e	denso	livro	que	pode
ser	considerado	uma	obra-prima	em	qualquer	literatura.	Desesperado	testemunho	de	uma	civilização	em
agonia,	a	civilização	criada	pelo	cristianismo	e	que	acabou	se	esgotando,	A	obscena	senhora	D	é	um	fim
e	um	início.	Livro	importantíssimo,	principalmente	pelo	que	nos	revela	do	drama	feminino…	E	o	último
livro,	Com	os	meus	olhos	de	cão,	também	uma	obra	fantástica,	da	qual	ficaríamos	aqui	falando	durante
horas.	Enfim,	o	nosso	mundo	todo,	visível	e	invisível,	está	na	poesia	de	Hilda	Hilst.	Está	na	sua	prosa,
fragmentada,	 insólita,	 metafórica,	 poderosa,	 desafiante.	 É	 ler	 para	 saber.	 Não	 preparei	 nada	 para
apresentar	Hilda	Hilst	 porque	 acho	que	 seria	 em	vão.	Preferi	 o	happening.	Hoje	 não	 houve	 ensaio…
Hilda,	a	palavra	é	sua!
	
HH	Não	sou	professora,	não	sou	conferencista.	Vocês	sabem	que	a	palavra	retórica	vem	de	retor,	que	é,
principalmente,	o	político	com	o	poder	de	persuadir	o	outro.	É	muito	difícil	você	escrever	e	falar:	são
duas	coisas	completamente	diferentes.	Escrevendo,	você	poder	dizer	as	palavras	precisas	e	ter	exatidão.
Falando,	na	hora	não	lhe	ocorre	o	que	você,	talvez,	deveria	dizer.
Sempre	achei	que	o	escritor	se	apresentar	em	público	é,	de	certa	forma,	um	engodo.	O	importante	seria

que	o	escritor	fosse	lido;	que	o	livro	fosse	o	veículo	real	do	escritor.	Pode	acontecer	de	uma	pessoa	ser
absolutamente	 genial	 e	 ser	 corcunda,	 feiíssima,	 não	 ter	 o	 poder	 da	 palavra.	 Então,	 as	 pessoas	 podem
confundir	 a	 personalidade	 física	 com	o	 escritor	 e	 achar	 que	 ele	 escreve	bem	porque	 é	 bonito.	Ou,	 de
repente,	a	pessoa	é	alguém	humilde	de	figura	que	escreve	muito	bem.	Enfim,	não	gosto	muito	de	aparecer
porque	acho	que	nunca	dá	certo.	E	normalmente	porque	nós	usamos	sempre	muitas	caras	o	tempo	todo.
Hoje	eu	queria	indagar	de	vocês	que	tipo	de	“cara”	preferem.	Porque	existem	várias	caras	agradáveis.

Poderia	 ser	 uma	 cara	 leve.	 Então	 me	 perguntariam	 sobre	 a	 intimidade	 do	 escritor.	 Não	 a	 inteira
intimidade,	o	que	é	difícil	de	responder,	mas	sobre	o	cotidiano	que	as	pessoas	têm	vontade	de	conhecer.
Ou,	se	não,	perguntariam	coisas	mais	terríveis,	mais	verdadeiras.	E	aí	o	tom	poderia	ficar	dramático	e
pessimista,	como	realmente	sou.	Gostaria	que	alguém	dissesse	o	que	seria	melhor	para	esta	noite:	uma
conversa	 informal,	uma	conversa	dramática,	uma	conversa	 trágica,	uma	conversa	verdadeira	 (mas	nem
tanto).	Ou	alegrinha,	ou	mais	ou	menos	triste.
	
OUVINTE	A	informal	e	verdadeira.
HH	Isso	é	difícil…	Gostaria	que	alguém	me	perguntasse,	porque	fico	mais	estimulada	para	conversar.	Que
seja	então	alguma	coisa	informal,	para	nós	não	ficarmos	em	doutrinas	literárias.	Acho	que	seria	bom	um
clima	 quase	 como	 um	 confessionário,	 de	 parte	 a	 parte,	 seria	 gostoso.	 A	 minha	 proposta	 é,	 pois,	 de
transparência,	das	pessoas	perguntarem	claramente	as	coisas,	sem	medo.	E	eu	também	responderia	sem
medo.	Seria	uma	forma	de	a	gente	se	conhecer	um	pouco.
	
OUVINTE	Você	disse	que	é	pessimista.	Por	quê?
HH	Acho	que	é	muito	difícil,	nos	tempos	atuais,	uma	pessoa	ser	otimista.	Depois	de	Auschwitz,	depois	de



Bangladesh,	depois	do	Vietnã,	é	muito	difícil	acreditar	na	razão	e	considerar	o	comportamento,	a	vida,	o
ser	humano,	como	resultados	felizes	de	alguma	coisa.	Não	seria	verdadeiro	dizer	que	eu	posso	ser	alegre
todos	os	dias	ou	a	cada	dia.	Porque	acho	que	o	homem	sempre	foi	uma	criatura	demente,	esquizofrênica.
Não	acredito	que	ele	seja	o	Homo	sapiens.	Acredito	que	o	homem	tentou	fazer	alguma	coisa	para	ficar
próximo,	talvez,	de	um	divino	que	ele	não	conhece,	de	um	divino	que	ele	não	sabe	nomear.
Há	 um	homem	de	 que	 eu	 gosto	muito,	 que	 parece	 ter	 vindo	 de	 uma	outra	 galáxia.	Chama-se	Ernest

Becker.	Escreveu	um	livro	chamado	A	negação	da	morte,	que	considero	um	dos	maiores	livros	escritos
nestas	décadas.	Ele	diz	que	o	homem	é	o	animal	mais	devastador	que	existe	sobre	a	terra,	porque	deseja
um	destino	incompatível	com	o	animal,	que	é	o	que	ele	é:	um	animal.	Se	leio	todos	os	dias	as	notícias,	se
vejo	a	 televisão,	se	 tomo	conhecimento	da	 tortura,	da	crueldade	que	fazem	com	pessoas,	com	animais,
com	a	própria	vida,	com	a	natureza,	só	se	fosse	absolutamente	idiota	eu	seria	otimista.
Às	vezes	me	recuso	a	falar	dessas	coisas,	se	estou	num	bar,	ou	se	estou	com	amigos,	porque	então	eu

não	 fico	mais	 uma	pessoa	 tão	 interessante.	Não	 é	 bom	você	 falar	 nada	 disso	 num	bar,	 aí	 é	 bom	você
beber.	Mas,	 já	 que	 você	 perguntou,	 digo	 que	 é	 por	 todo	 esse	 quadro	 absolutamente	 demente,	 que	 não
acredito	mais	no	homem,	no	ser	humano.	Apesar	de	as	pessoas	lembrarem	que	tivemos	pestes	terríveis,
coisas	horrorosas	 e	 sobrevivemos	a	 tudo	 isso.	Acho	que	este	momento	especial	da	humanidade	 talvez
seja	o	mais	terrível,	porque	o	homem	tem,	hoje,	a	capacidade	de	destruir	todo	o	planeta.	Devia	haver	uma
ciência	dos	limites,	uma	possibilidade	de	não	invenção,	de	chegarmos	a	um	determinado	momento	e	não
podermos	 inventar	mais.	Porque	 se	pode	 chegar	 às	 coisas	mais	 absurdas,	 às	mais	 esdrúxulas,	 às	mais
terríveis.	Parece	que	o	homem	está	num	momento	em	que	não	conhece	a	ciência	dos	 limites,	não	sabe
mais	como	parar.	Então	ele	está	inventando	sem	cessar,	até	num	momento	em	que	a	engenharia	genética
irá	chegar	a	absurdos	enormes,	porque	não	haverá	mais	critérios.	O	homem	chegou	a	um	ponto	culminante
de	 desespero	 e	 de	 busca	 de	 si	mesmo,	mas	 sem	 conseguir	 nada.	Não	 acredito	 que,	 daqui	 para	 frente,
exista	esperança,	ou	seja,	um	caminho	real	de	verdade.	Não	acredito	mesmo.
	
OUVINTE	Você	acha	que	“a	mesa	pode	virar”?
HH	Você	quer	dizer	que	“a	mesa	até	pode	virar”	para	bem,	de	repente?	Eu	não	diria	que	vai	haver	uma
destruição	total,	mas	uma	destruição	parcial.	Acho	que	seria	preciso	que	a	humanidade,	o	povo	em	geral
conhecesse	 o	 significado	 real	 das	 coisas	 que	 estão	 inventando.	 Então,	 o	 que	 seria	 interessante,	 como
alguns	 pensadores	 propuseram,	 seria	 reunir	 pessoas	 sábias,	 que	 não	 precisariam	 ser,	 necessariamente,
pessoas	 com	 escolaridade	 universitária,	 mas	 que	 tivessem	 todo	 um	 embasamento	 cultural,	 humano,
importante.	E	que	essas	pessoas	explicassem,	realmente,	para	os	outros	o	que	é,	por	exemplo,	um	reator
nuclear.	 Que	 ninguém	 sabe	 o	 que	 é.	 E	 explicassem	 todas	 as	 experiências	 que	 os	 cientistas	 estão
realizando.	 Que	 houvesse	 uma	 ética,	 não	 só	 dentro	 da	 própria	 ciência,	 mas	 dentro	 da	 política.	 Que
houvesse	 uma	 virtude	 política	 principalmente.	 Platão,	 num	 livro	 chamado	Protágoras,	 fala	 da	 virtude
política.	 Deveria	 haver	 uma	 escola	 de	 políticos,	 um	 aperfeiçoamento	 do	 homem,	 e,	 dentro	 disso,	 um
comportamento	moral.	Não	 a	moral	 ortodoxa,	 arrumada,	mas	que	houvesse	 realmente,	 no	homem,	uma
sabedoria	 e	 uma	 visão	 ampla	 das	 coisas.	Um	 ser	 político	 teria	 que	 ser	 um	homem	com	 conhecimento
muito	profundo	do	ser	humano.	Que,	ao	mesmo	tempo	que	fosse	um	técnico,	fosse,	 também,	um	homem
ligado	 às	 ciências	 humanas,	 ao	 comportamento.	E	 isso	parece	 cada	vez	mais	 difícil	 no	mundo	 inteiro.
Então,	você	entende?	Não	há	por	que	haver	alguma	esperança.	Há	muitas	pessoas	otimistas	que	acreditam
que	o	homem	vai	conseguir	tudo.	Eu	pessoalmente	não	acredito	nisso.
	
NNC	Sem	dúvida	é	a	“mulher”	que	está	falando.	A	mulher	contemporânea,	bem	atenta	a	essa	terrível	época
em	que	nós	 vivemos,	 de	 total	 inconsciência,	 de	 perda	de	 limites.	Mas	você	disse	 uma	 coisa	 agora	 há
pouco:	 o	 homem	 procurando	 sempre,	 de	 uma	maneira	 caótica	 ou	 desordenada,	 parece	 que	 ele	 estava
querendo	 atingir	 ou	 chegar	 a	Deus.	 Então	 essa	 visão,	 que	 é	 a	 do	 homem	 deste	 nosso	 século	 que	 está



avançando,	que	está	tentando	se	superar	e	que	parece	que,	realmente,	perdeu	os	limites,	não	será	nessa
busca	com	relação	a	este	mistério,	a	este	Deus,	que	talvez	o	homem	queira	se	encontrar?	E	daí	esta	luta
dele	de	milênios?	Você	diz,	por	exemplo:	“Vem	apenas	de	mim,	oh	Cara	Escura,	este	desejo	de	te	tocar	o
espírito,	ou	és	tu	precisante	de	mim	e	de	minha	carne,	que	incendeias	o	espaço	e	vens	muleiro	montado
sobre	a	minha	anca	viva”.
É	evidente	que	isso	não	é	de	uma	pessimista.	É	pessimista	a	mulher,	por	isso	você	não	quer	aparecer

para	falar.	Porque	a	poeta,	a	artista,	é	aquela	que,	quando	escreve,	ultrapassa	esses	limites	em	que	a	gente
vive,	entra	numa	outra	dimensão.	E	depois,	quando	sai	para	conversar	com	a	gente,	está	numa	dimensão
igual	à	nossa.	Então	ela	é,	realmente,	pessimista.
Uma	 das	 coisas	 que	 me	 chamou	 atenção	 na	 sua	 literatura	 é	 que	 ela	 não	 é	 nada	 eufórica,	 de	 jeito

nenhum.	 É	 dura,	 espessa,	 não	 tem	 leveza	 nenhuma	 de	 esperança	 festiva	 de	 que	 tudo	 acabe	 bem.
Entretanto,	 passa-nos	 a	 sensação	de	que	 tudo	vai	 ser	 descoberto.	A	 sua	palavra	 está	 empapada	de	um
húmus,	de	uma	lama	inaugural.	Eu	a	sinto	assim.	E	lama,	não	a	lama	de	destruição,	mas	de	fermentação.
Então,	veja	este	aspecto,	já	que	você	entrou	por	aí.	Você	falou	nessa	situação	atual.	Realmente,	se	a	gente
fica	 fechada	no	que	vê,	 é	de	desanimar.	Politicamente,	os	que	estão	no	governo	não	 têm	condições	de
transformar	 nada,	 porque	 são	 todos	 irremediáveis	 prisioneiros	 dos	 “interesses	 criados”.	 Se	 alguém
quiser	viver	a	política	com	p	maiúsculo,	é	engolido	e	esmagado	no	primeiro	momento.	O	que	nós	temos,
hoje,	no	governo,	é	uma	luta	desenfreada	pelo	poder,	cada	um	pegando	o	seu	pedaço.	A	impressão	que	se
tem	é	que	estamos	numa	cidade	saqueada,	onde	restam	apenas	algumas	casas	para	serem	assaltadas.	Daí
a	 fúria	para	 saquear	 rápido	porque,	de	 repente,	pode	acabar.	É	essa	a	 impressão	que	 se	 tem,	hoje,	do
nosso	cenário	político.	De	qualquer	forma,	isso	vai	acabar.	Tem	que	acabar…
Vamos	voltar	ao	que	se	anuncia	e	ao	que	a	sua	obra	anuncia.	Por	exemplo,	o	problema	de	Deus,	que,

entre	 outros	 nomes,	 você	 chama	 de	 “oh	 Cara	 Escura”.	 Toda	 a	 sua	 visão	 de	 Deus	 é	 avessa	 àquela
diafaneidade	com	que	o	Deus	tradicional	foi	revelado.	Aliás,	acho	até	que	o	seu	se	aproxima	um	pouco
daquele	Deus	do	Antigo	Testamento,	bravíssimo,	poderosíssimo.	Haveria	alguma	linha,	alguma	filosofia?
Enfim	qual	é	a	essência,	qual	é	a	corrente,	qual	é	o	vislumbre?	É	seu	esse	Deus?	Eu	me	lembro	de	um
autor	em	que	observei	esta	visão	de	encontrar	Deus	pelo	avesso.	Eu	até	escrevi	um	artigo,	“A	poesia	de
Hilda	Hilst	 e	 os	 avessos	do	 sagrado”.[32]	É	 isso:	 encontrar	Deus	 pelo	 avesso.	Acho	 importantíssimo
esse	aspecto	de	sua	obra,	de	sua	criação,	como	na	de	alguns	outros	raros	que	estão	tocando	nisso,	porque
é	a	matéria	do	mistério.	É	essa	que	nos	vai	dar	respostas.	Mas	sem	dúvida	temos	que	esperar	ainda…	Os
“arautos”	já	estão	sentindo,	já	estão	tocando;	houve	muitos	que	se	podem	chamar	de	“iluminados”.	Você
gostaria	de	falar	alguma	coisa	sobre	isso?	Sobre	esse	avesso,	essa	busca	pelo	avesso,	essa	violência	com
que	você	coloca	o	mistério,	quer	dizer,	essa	“Cara	Escura”?	Como	isso	se	junta	com	o	pessimismo?
HH	Minha	relação	com	Deus	é	uma	relação	muito	especial;	fica	muito	difícil	de	explicar	isso.	Considero	a
literatura	uma	coisa	essencial	e	acho	que,	se	ela	não	é	essencial,	não	deve	ser	manifestada.	Mas	isto	de
“Deus”,	como	costumam	chamar,	não	sei.	Eu	chamo	Deus	de	 tantos	nomes:	Obscuro,	Grande	Obscuro,
Sorvete	 Almiscarado…	 Cada	 um	 dá	 um	 nome	 ao	 seu	 Deus.	 Existem	 algumas	 coisas	 que	 o	 seu	 ser
essencial	 deseja,	 mas	 que,	 na	 verdade,	 na	 vida	 física,	 cotidiana,	 não	 deseja.	 Um	 exemplo	 disso	 é	 o
primeiro	poema	do	meu	livro	Sobre	a	tua	grande	face.	É	um	desejo	do	meu	eu	mais	profundo,	mas,	na
verdade,	 não	 desejo	 isso,	 aliás	 prefiro	 que	 nunca	 aconteça	 isso.	A	minha	 parte	mais	 verdadeira,	 essa
parte	melhor	de	mim	é	que	deseja.	Esse	primeiro	poema	é	de	despojamento	absoluto,	onde	digo:
	

Honra-me	com	teus	nadas.
Traduz	meu	passo
De	maneira	que	eu	nunca	me	compreenda…

	
“Honra-me	com	teus	nadas…”	Estou	lendo,	para	vocês,	para	verem	como	existe	uma	diferença	entre	o
que	você	realmente	quer	e	o	que	o	seu	espírito	mais	profundo	deseja.	E,	na	vida,	o	que	você	pode	viver,



no	seu	cotidiano,	pode	não	ter	nada	a	ver	com	essa	verdade	mais	profunda.	Aqui,	eu	me	coloco	como	um
ser	 humano.	 Então	 uso	 o	 masculino,	 porque	 imagino	 que	 todo	 aquele	 que	 deseja	 o	 seu	 ser	 essencial
deseja	isso.	Então	eu	digo:
	

Honra-me	com	teus	nadas.
Traduz	meu	passo
De	maneira	que	eu	nunca	me	perceba.
Confunde	estas	linhas	que	te	escrevo
Como	se	um	brejeiro	escoliasta
Resolvesse
Brincar	a	morte	de	seu	próprio	texto.
Dá-me	pobreza	e	fealdade	e	medo.
E	desterro	de	todas	as	respostas
Que	dariam	luz
A	meu	eterno	entendimento	cego.
Dá-me	tristes	joelhos
Para	que	eu	possa	fincá-los	num	mínimo	de	terra
E	ali	permanecer	o	teu	mais	esquecido	prisioneiro.
Dá-me	mudez.	E	andar	desordenado.	Nenhum	cão.
Tu	sabes	que	amo	os	animais
Por	isso	me	sentiria	aliviado.	E	de	ti,	Sem	Nome,
Não	desejo	alívio.	Apenas	estreitez	e	fardo.
Talvez	assim	me	ames:	desnudo	até	o	osso
Igual	a	um	morto.

	
Isso	é	meu	espírito,	em	que	acredito.	Acredito	na	alma	imortal.	O	meu	espírito	mais	profundo	deseja	isso,
mas,	na	realidade,	na	minha	verdade	de	todo	dia,	eu	não	desejo	a	pobreza,	nem	a	fealdade,	nem	o	medo.
Aliás	 tenho	horror	da	pobreza,	 tenho	um	pânico	medonho.	O	meu	ser-verdade	é	que	tem	vontade	disso
tudo.	Essa	outra	e	esses	outros	que	nós	somos	no	dia	a	dia	são	máscaras	que	a	gente	coloca	o	tempo	todo.
Talvez	o	desejo	da	santidade	seja	uma	nostalgia	do	homem.	A	maior	vontade	do	homem,	talvez,	seja	a

santidade,	 a	bondade	absoluta,	 a	generosidade,	 a	perfeição,	uma	 luz	muito	perfeita.	Um	dia,	 em	algum
lugar,	nós	conhecemos	essa	luz.	Acho	que	toda	a	nossa	vida,	aqui,	parece	ser	a	busca	dessa	luz	que	não
conseguimos	reaver.	É	isso.	Mas	acho	que	o	tom	está	se	tornando	muito	sério.	Eu	preferia	que	fosse	mais
leve,	porque	ninguém	vai	ficar	meu	amigo,	assim.	Gostaria	que	se	desse	uma	abertura	para	o	que	vocês
quisessem	perguntar,	mas	nada	de	tão	grave.	Acho	que	isso	é	bom	para	quando	se	escreve.	Tudo	de	mais
essencial	do	que	pude	dizer,	eu	escrevi.	Acho	que	hoje	seria	melhor	um	contato	mais	informal.
	
OUVINTE	 Eu	 percebi	 que	 você	 disse	 que,	 quando	 escreve,	 coloca	 o	 mais	 puro	 de	 si	 naquilo	 que	 está
fazendo.	Você	se	desnuda	realmente	quando	escreve?
HH	Acho	que	todo	escritor	põe	o	mais	verdadeiro	de	si	no	que	escreve.
	
OUVINTE	Como	é	o	seu	processo	de	criação?
HH	Cada	escritor	tem	um	processo	de	criação.	“Para	você	ser	poeta,	você	precisa	estudar?”	É	uma	coisa
que	 perguntam	muito.	 Porque	 há	 toda	 uma	 teoria	 de	 que	 a	 espontaneidade	 é	muito	 importante.	 Eu	me
lembro	–	e	repito	isto	porque	gosto	muito	–	de	uma	frase	que	escreveram	numa	universidade	americana:
“Qualquer	 cretino	 pode	 ser	 espontâneo”.	 Na	 verdade,	 para	 fazer	 uma	 literatura	 que	 seja	 considerada
essencial,	você	precisa	ler	muitíssimo,	estudar	muitíssimo	e,	só	depois	de	muitos	anos,	é	que	você	fica
mesmo	apta	a	trabalhar.	Você	pode	ter	um	processo	intuitivo,	bonitinho	e	tal…	mas	não	será	“literatura”
essencial.	Outro	dia,	vi	no	Caderno	2	uma	menininha	escrevendo	um	poema	e	todo	mundo	dizendo	que
era	um	gênio.	Uma	bobagem	enorme.	O	processo	demora	muitos	anos;	quinze,	vinte	anos,	para	de	repente
se	poder	dizer:	“Agora	acho	que	está	bem,	que	eu	consegui	o	melhor	de	mim”.	E	tem	muito	a	ver	também
com	o	processo	intuitivo.	É	a	logicidade,	sua	escolaridade	e	o	processo	intuitivo	também.	Acredito	muito



neste,	mas	junto	com	o	conhecimento	anterior,	com	todo	um	embasamento	grande.
Primeiro	você	precisa	saber	a	sua	própria	língua	de	uma	maneira	absoluta.	Depois,	esquecer	que	sabe

a	 língua	e	começar	 tudo	de	novo,	para	dar	aquele	passo	novo	na	 língua.	Do	contrário,	você	seria	uma
pessoa	 formal,	 escrevendo	muito	 bem,	 tendo	 uma	boa	 redação,	mas	 uma	 coisa	 chatérrima.	 Portanto,	 é
todo	um	processo	de	construir	e	destruir.	Isso	leva	anos	e,	quando	você	está	velhinho,	parece	que	aí	você
consegue	escrever	mais	ou	menos	bem.	Quando	se	está	com	aquelas	manchas	nas	mãos,	que	aparecem
com	os	anos	e	que	eu	chamo	de	“as	flores	do	sepulcro”.
O	processo	criador	 tem	muito	a	ver,	 também,	com	a	 intuição.	Mesmo	nas	ciências	 exatas.	Gosto	da

matemática	pura	por	tudo	o	que	ela	é	de	inventiva	e	criadora.	Leio	muito	sobre	a	vida	de	certos	físicos	e
matemáticos.	Um	fato	que	me	impressionou	muito	é	que	um	deles,	um	hindu	famosíssimo,	de	repente	usou
a	 palavra	 “sentir”.	 Ele	 disse:	 “Eu	 apenas	 ‘sentia’	 que	 determinadas	 simetrias,	 determinadas	 equações
eram	verdadeiras”.	Ele	não	evidenciava.	Intuía	toda	a	equação	e	só	muitos	anos	depois,	um	matemático
famoso,	 chamado	 Hardy,	 é	 que	 a	 evidenciou.	 Ele	 apenas	 “sentia”	 que	 determinadas	 simetrias,
determinadas	equações	tinham	a	ver	umas	com	as	outras.	Foi,	assim,	através	de	um	tipo	de	emoção,	que
ele	conseguiu	alcançar	isso.	Muitos	físicos	falam	de	semelhante	experiência:	de	repente,	não	sabem	por
que,	resolvem	fazer	determinada	coisa	que,	logicamente,	não	daria	certo.	E	depois	o	resultado	positivo	se
torna	 fascinante.	 E	 é	mais	 ou	menos	 assim	 para	 todo	 criador:	 é	 um	misto	 de	 intuição,	 de	 ordem	 e	 de
desordem	e,	às	vezes,	nem	se	sabe	explicar.
Na	poesia	isso	acontece	muito.	O	primeiro	verso,	às	vezes,	lhe	é	dado	de	repente.	Você	está	andando

ou	 fazendo	qualquer	 coisa	 completamente	 tola,	quando	vem	o	primeiro	verso	como	se	 lhe	 fosse	dado.
Penso:	 ele	 nos	 é	 dado,	 porque	 estamos	 dia	 e	 noite	 trabalhando,	 lendo,	 pensando	 sobre	 aquilo,	 que	 só
aparentemente	vem	assim,	de	repente.	É	mais	ou	menos	um	fulgor	inexplicável	que	vem.	É	muito	difícil
traduzir	como	é	que	aparece	o	primeiro	verso.	Depois,	naturalmente,	você	trabalha.	Tem	muito	a	ver,	às
vezes,	com	um	mistério	que	você	não	conhece.	E	acho	que	a	poesia	e	o	dom	de	escrever	de	repente,	de
certa	forma	iluminada,	têm	a	ver	com	alguma	coisa	que	você	ainda	não	conhece	de	você	mesmo,	do	ser
humano	e	de	todas	as	combinações	neurônicas	que	a	gente	pode	ter.
	
OUVINTE	Tem	mais	a	ver	com	a	sensibilidade	ou	com	a	inteligência?
HH	Tem	tudo	a	ver	com	a	 inteligência	e	com	a	sensibilidade.	Não	adianta	ser	apenas	sensível.	Quando
escreve,	você	contempla	a	emoção,	já	não	está	mais	emocionado.	Você	ainda	se	emociona,	mas	não	está
dentro	daquela	emoção	que	teria,	vamos	supor,	no	ato	amoroso	ou	no	fervor	da	ideia.	Você	está	afastado
com	 grande	 emoção,	 mas	 acima	 da	 emoção,	 como	 se	 estivesse	 só	 observando	 o	 seu	 próprio	 estar
emocionado.	É	mais	ou	menos	isso.
	
OUVINTE	Você	reescreve	muitas	vezes	os	poemas?
HH	É	mais	 ou	menos	 assim:	 algumas	 coisas	 ficam	dentro	de	mim	muito	 tempo.	A	poesia,	 como	é	 algo
muito	diferente,	acho	que	é	difícil	explicar,	mas,	na	prosa,	posso	ficar	convivendo	com	um	personagem
muitos	anos.	Por	exemplo,	com	a	 senhora	D.	Fiquei	dois	ou	 três	anos	pensando	a	 senhora	D.	Anotava
pequenos	movimentos	da	senhora	D,	jeito	de	andar	etc.	Então,	naturalmente,	na	hora	de	escrever,	ela	já
saía	quase	perfeita.	Eu	a	considerava	um	bom	trabalho,	quase	perfeito,	porque	estava,	há	muito	 tempo,
convivendo	 com	 aquela	 mulher.	 É	 convivendo	 com	 a	 personagem	 todos	 os	 dias	 que	 posso,	 depois,
escrever	sobre	ela	sem	reescrever,	porque	já	pensei	muitíssimo.
	
OUVINTE	Você	 inventa	 os	 nomes	 dos	 personagens?	São	 nomes	 bastante	 incomuns.	Você	 pesquisa	 alguma
coisa	ou	são	só	frutos	da	imaginação?
HH	Não.	Eu	gosto	muito	de	ler	ensaios	sobre	religiões	primitivas,	sobre	comportamento.	Gosto	muito	de
textos	 hebraicos.	Muitos	 nomes	 têm	 significados	 que	mereciam	 que	 se	 pesquisassem.	 Por	 exemplo,	 o



nome	Qadós.[33]	Na	verdade,	escreve-se	Kadoz.	E	quer	dizer	“O	Iniciado”.	Um	iniciado	que	não	fala
muito	 para	 não	 confundir	 as	 pessoas.	 Eu	 aportuguesei	 esse	 nome;	 pus	 um	 Q	 em	 vez	 do	 K,	 mas,	 na
verdade,	o	nome	Kadoz	é	quase	o	de	uma	pessoa	alcançando	a	santidade,	é	um	iniciado…	O	texto	muda
completamente	se	você	sabe	a	origem	dos	nomes,	como	em	Qadós.	Você	vê	que	tudo	o	que	aquela	pessoa
está	falando	resulta	ser	de	um	iniciado	que	não	quer	dizer	muito,	apesar	de	que	o	Qadós	fala	muitíssimo,
segundo	 me	 dizem.	 E	 me	 dizem	 também	 que	 o	 Qadós	 é	 uma	 tábua	 etrusca,	 de	 que	 ninguém	 entende
absolutamente	nada.	É	uma	fala	para	a	pessoa	ir	descobrindo	o	caminho	daquele	homem	que	fica	numa
busca	interminável	e,	no	final,	até	desiste	dela	e	pede	que	Deus	o	deixe	em	paz	para	ele	poder	viver	a	sua
aventura	amorosa.
Todos	 esses	 nomes	 têm	 muito	 a	 ver	 com	 nomes	 arcaicos.	 Acho	 que	 cada	 um	 pode	 pesquisar	 e

descobrir	seu	significado	em	vez	de	eu	relacionar	uma	bibliografia	a	respeito	de	cada	nome.	Acho	que,
se	 a	pessoa	 se	 interessar	mesmo	e	 tiver	vontade	de	 ler,	 irá	descobrir	 a	origem	daquele	nome	e	o	que
significa.
Outros	 nomes	 eu	uso	 só	porque	o	 som	é	bonito	 e	 porque	me	 agradam.	Por	 exemplo,	Hamat.	É	uma

palavra	 que	 me	 agrada.	 Em	 árabe,	 eu	 soube	 há	 uns	 anos,	 queria	 dizer	 “sogra”.	 E	 fiquei
impressionadíssima:	 “Que	 estranho,	 um	nome	 tão	bonito	 para	 sogra”?	Hamat,	H-A-M-A-T.	 E	 aí	 fiquei	 um
pouco	triste,	porque	parece	que	quase	todas	as	sogras	não	são	muito	agradáveis.
	
OUVINTE	Fale	um	pouco	sobre	as	suas	experiências	paranormais,	sobre	as	vozes…
HH	Falei	muito	sobre	isso	e	depois	me	chamaram	de	bruxa,	feiticeira	e	tudo	o	mais.	Resolvi,	então,	ficar
em	silêncio.	Mas	posso	 falar	um	pouco.	Fiz	essas	experiências	com	base	na	experiência	de	um	sueco.
Esse	homem,	em	1959,	pretendeu	ouvir	o	canto	de	um	pássaro	da	manhã.	Colocou	um	gravador	na	janela
de	sua	fazendinha	e,	quando	foi	ouvir	a	fita,	em	vez	de	ter	o	canto	do	pássaro	da	manhã,	ouviu	o	canto	de
um	pássaro	da	noite	e	várias	vozes	se	sobrepondo	a	ele.	Achou	então	que	a	fita	estivesse	estragada	ou
que	tivesse	acontecido	qualquer	falha	técnica.	Continuou	a	fazer	experiências	e	conseguiu	trinta	vozes	de
pessoas,	de	amigos	seus	que	haviam	morrido.	Gravou	cinquenta	vozes	de	pessoas	desconhecidas.	Copiei
esse	modelo	e,	hoje,	tais	experiências	são	feitas	na	Alemanha,	na	Inglaterra	e	no	mundo	inteiro.
O	 meu	 propósito	 era,	 principalmente,	 ter	 um	 diálogo	 mesmo	 com	 uma	 outra	 dimensão.	 Apesar	 de

alguns	físicos,	meus	amigos,	acharem	que	algumas	pessoas	podiam	ter	essa	potencialidade,	transformar
uma	 forma-pensamento	numa	palavra	gravada,	 acho	que,	 ainda	assim,	o	caso	deveria	 ser	 estudado.	Se
você	possui	essa	potencialidade	de	transformar	uma	forma-pensamento	numa	palavra	gravada,	você	tem
que	rever	os	postulados	da	física.	É	uma	coisa	incômoda	para	os	físicos	saberem	que,	de	repente,	num
gravador,	 se	 está	 conversando	 com	 uma	 pessoa	 e	 aparece	 uma	 terceira	 voz	 que	 não	 figura	 naquele
espaço.	Esse	gravador	é	acoplado	ao	rádio	e	aí	é	que	você	pode	ter	manifestações	mais	evidentes	dessa
outra	 dimensão…	É	 algo	muito	 complexo	 para	 se	 falar	 aqui.	Acho	 que,	 um	dia,	 talvez,	 a	 gente	 possa
voltar	ao	assunto.
	
OUVINTE	 Na	 sua	 obra	 você	 busca	 recuperar	 os	 tempos	 perdidos,	 que	 lembram	 uma	 necessidade	 de
descobrir	a	própria	origem	do	homem,	o	próprio	grito	primeiro	do	homem.	Em	certos	momentos	isso	não
lembraria	a	obra	de	Jorge	Luis	Borges?	Até	que	o	ponto	a	obra	de	Borges	te	tocou	de	alguma	maneira?
Não	em	linguagem,	mas	em	termos	de	metafísica.
HH	Eu	gosto	muito	do	Borges	porque	ele	levanta	todas	essas	perguntas	que	também	me	faço	a	cada	dia.	É
um	homem	preocupado	com	o	invisível.	Em	geral,	as	pessoas	gostam	muito	do	visível	e	eu	acho	o	visível
às	vezes	bonito,	e	às	vezes	nem	tanto…	Gosto	muito	das	coisas	que	não	se	veem,	porque	elas	podem	ser
muito	atuantes	e	muito	verdadeiras.	Acho	que	o	Borges	foi	um	homem	com	uma	fosforescência	tão	grande
apesar	de	que,	na	linguagem,	ele	é	exato,	usa	uma	linguagem	muito	enxuta.	Sinto	afinidades	com	ele,	por
causa	desse	perguntar	contínuo	e	desse	mistério	que	ele	põe	diante	das	coisas,	de	todos	os	dias.	Gosto



muito	dele	e	tenho	afinidades,	sim.
	
NNC	Falando	em	afinidades,	 eu	queria	perguntar	 a	 respeito	do	grego	Kazantzákis.	Sei	que	 foi	um	autor
importante	para	certos	encontros	com	você	mesma…	Como	é	que	foi	a	sua	descoberta	do	Kazantzákis?
HH	Foi	assim:	quando	jovem,	eu	tinha	uma	vida	muito	tumultuada,	turbulenta.	Gostava	muito	das	emoções.
Gostava	de	me	 apaixonar	muitas	 vezes	 (eu	me	 apaixonei	muitíssimas	vezes).	Gostava	de	viajar,	 essas
coisas	de	que	todo	mundo	gosta.	Mas,	aí,	a	vida	foi	ficando	tão	emotiva	o	tempo	todo;	aconteciam	tantos
dramas	 pessoais!	 Porque	 eu	 me	 apaixonava	 muito,	 mas,	 depois,	 me	 desapaixonava.	 Era	 uma	 coisa
estranha.	Às	vezes	a	pessoa	me	via	e	dizia:	“Puxa,	eu	encontrei	a	mulher	da	minha	vida”.	E	eu	repetia
todas	essas	coisas	que	nós	dizemos	todos:	“Eu	te	amo,	meu	bem”;	“É	para	sempre?”	“Para	sempre”;	“É
até	 a	 morte?”	 “É,	 até	 a	 morte”.	 Mas	 então	 acontecia	 qualquer	 coisa	 química	 em	 mim.	 Eu	 ia,
automaticamente,	ficando	tristinha.	São	Francisco	diz	que	“o	corpo	é	o	nosso	irmão	burro”.	Ele	deseja
uma	 coisa	 e,	 depois,	 deseja	 outra.	 Por	 causa	 dessa	 inconstância	 minha,	 as	 coisas	 iam	 ficando	 muito
dramáticas:	várias	pessoas	queriam	me	matar,	era	horrível.	Não	era	algo	que	fazia	para	ofender	a	pessoa;
era	algo	impossível	mesmo	de	retomar.
Quando	 eu	 estava	 com	 33	 anos,	 um	 querido	 amigo	 que	 morreu,	 Carlos	 Maria	 de	 Araújo,	 poeta

português,	me	deu	um	 livro	 do	Kazantzákis:	Carta	 a	El	Greco.	 Eu	 o	 li	 e	 fiquei	 deslumbrada.	 Era	 um
homem	que	ficava	lutando	a	vida	toda	até	terminar	de	uma	maneira	maravilhosa,	escrevendo	um	poema
de	33	mil	versos,	A	nova	odisseia,	onde	lutava	com	a	carne	e	com	o	espírito	o	tempo	todo.	Ele	desejava
ao	mesmo	tempo	esse	 trânsito	daqui	pra	 lá.	Era	o	que	eu	queria:	o	 trânsito	com	o	divino.	E	 também	o
trânsito	 com	o	 homem	e	 todas	 as	maravilhas	 da	 vida,	 o	 gozo	 físico,	 a	 beleza	 física	 do	 outro.	Era	 um
consumismo	meu,	absolutamente	terrível,	porque	ofendia	muito	as	pessoas.	Eu	me	impressionei	tanto	com
a	caminhada	desse	homem	admirável,	que	resolvi	ir	morar	num	sítio.	Achei	que,	longe	e	de	certa	forma
me	enfiando	também	(porque	eu	era	uma	mulher	muito	interessante),	durante	um	certo	tempo	bem	longo,
eu	pudesse	trabalhar,	escrever.	E	foi	maravilhoso.	Foi	justamente	nesse	lugar,	nesse	sítio,	que	eu,	longe
de	todas	aquelas	invasões	e	das	minhas	próprias	vontades	e	da	minha	gula	diante	da	vida,	pude	escrever
o	que	escrevi.	Acho	que	é	verdade	que	qualquer	pessoa	que	deseje	realmente	fazer	um	bom	trabalho	tem
que	 ficar	 isolada,	 tem	 que	 tomar	 um	 distanciamento.	 É	mais	 ou	menos	 uma	 vocação.	 Você	 sente	 que
aquele	momento	é	o	momento	e	que	não	há	muito	 tempo.	Às	vezes,	as	pessoas	dizem:	“Eu	vou	quando
estiver	mais	velhinho,	ou	mais	velhinha.	Ou	quando	eu	estiver	pior.	Aí	eu	começo”.	Mas	acontece	que
não	 dá	 tempo.	 Então,	 aos	 33	 anos,	 fui	 para	 esse	 sítio	 onde	moro	 até	 hoje,	 e	me	 entreguei	 a	 um	 novo
trabalho.
	
OUVINTE	Os	 seus	 livros	 são	 verdadeiras	 obras	 de	 arte,	 não	 só	 pelo	 conteúdo	mas	 também	pela	 edição,
pelas	ilustrações.	Sei	que	você	até	já	participou	desse	trabalho.
HH	Só	nas	edições	do	Massao	Ohno,	porque	ele	é	um	editor	que	gosta	de	 fazer	 livros	 lindíssimos.	Ele
colocou	uns	desenhos	meus	naquele	Da	morte.	Odes	mínimas.	Os	outros	são	 livros	de	ficção,	bonitos,
mas	sem	ilustrações.	Só	na	poesia	há	ilustrações.	E	esse	último	livro	é	bonito	porque	o	ilustrador	é	um
japonês	incrível,	o	Wakabayashi,	de	quem	gosto	muito.[34]
	
OUVINTE	Você	aprendeu	pintura?
HH	 Não,	 não	 aprendi	 pintura.	 Às	 vezes,	 quando	 fico	muito	 tensa	 e	 não	 consigo	 escrever,	 aí	 eu	 pinto,
desenho	um	pouco.	São	as	horas	da	respirada,	quando	não	dá	para	dizer	nada,	quando	está	muito	difícil
tudo.	Aí	então,	eu	desenho	um	pouco.
	
OUVINTE	Quando	você	 volta	 a	 ler	 o	 que	 escreve,	 depois	 de	 algum	 tempo,	 você	modifica	 alguma	 coisa?
Você	vê	de	outro	modo?	Há	um	amadurecimento?



HH	Se	eu	leio	as	coisas	que	escrevo?	E	se	gosto?
	
OUVINTE	Se	gosta	e	se	teria	escrito	a	mesma	coisa	depois	de	dez	anos.
HH	Essa	caminhada	toda	se	vai	fazendo	gradativamente.	Eu	não	sei	se	escreveria	a	mesma	coisa	de	hoje.
Você	vai,	de	certa	forma,	aperfeiçoando	tudo.	Há	escritores	que	dizem:	“Eu	espero,	um	dia,	escrever	a
minha	 obra-prima”.	 Mas	 eu	 acho	 que	 escrevi	 uma	 obra-prima,	 sem	 a	 menor	 modéstia.	 Considero
excelente	A	obscena	 senhora	D,	 o	Kadosh.	 Acho	 que	 tenho	 trabalhos	muitos	 bons.	Não	 julgo	 que	 vá
escrever	nenhuma	obra-prima	mais	porque	vou	continuar	escrevendo	do	jeito	que	sei	escrever.	Acho	que
consegui	escrever	da	melhor	forma	que	pude.
	
OUVINTE	Vai	amadurecendo	de	um	modo	diferente?
HH	 Eu	 gostaria	 de	 ter	 escrito,	 em	 épocas	 passadas,	 o	 que	 estou	 escrevendo	 agora.	 Gostaria	 de	 ter
começado	já	da	melhor	maneira	possível,	como	o	que	escrevi	nesses	últimos	anos.	Na	poesia,	acho	que	o
caminho	é	bem	diferente	porque	a	poesia	segue	num	caminho	enorme.	Você	demora	trinta	anos	e,	depois
de	escrever	tanta	poesia,	acho	que	pode	escrever	a	sua	melhor	prosa.
Considero	 a	 prosa	muito	 difícil,	 porque	 não	 acho	 que	 a	 história	 seja	 importante	 na	 literatura	 atual.

Acho	que	hoje	é	importante	a	emoção,	todo	o	traçado	de	emoção	que	você	pode	passar	para	o	outro.	A
minha	 vontade	 sempre	 é	 de	 fazer	 uma	 radiografia	 da	 emoção,	 porque	 acho	 que	 histórias	 você	 lê	 nos
jornais	todos	os	dias.	Há	mil	histórias	fantásticas.	Então	acho	que	o	importante	é	você	descrever	todas	as
suas	máscaras,	todo	o	percurso	de	uma	máscara	em	pouquíssimo	tempo,	como	ela	pode	se	modificar.	É
isso	que	eu	quero	passar,	antes	de	tudo.	É	esse	caminho	da	emoção	mais	profunda	do	homem,	todo	esse
desacerto	consigo	mesmo,	através	do	amor,	da	fantasia,	da	razão,	em	todos	os	níveis,	a	pura	emoção,	é
isso	que	eu	quero.	E	a	história,	os	roteiros,	aquela	coisa:	“—	Bom	dia,	dona	Maria.	–	Como	vai?	–	A
tarde	era	clara.	O	farfalhar	das	folhas.	Os	passarelhos”,	nada	disso	acho	importante	mais,	hoje	em	dia,
porque	tudo	já	foi	dito	muito	lindamente	por	várias	pessoas.	O	importante	é	essa	descoberta	final,	íntima,
desesperada,	definitiva.	Esse	caminho	do	homem,	às	vezes,	para	o	nada,	 às	vezes	em	direção	a	Deus.
Mas	é,	principalmente,	a	radiografia	de	um	percurso.	É	isso	que	eu	quero	fazer	e	é	isso	que	eu	sei	que	fiz.
	
OUVINTE	Mas	você,	uma	mulher	pessimista,	como	disse	no	início,	aí	não	está	transparecendo	tal.	Achar	que
você	produziu	uma	obra	boa,	uma	obra-prima,	isso	não	demonstra	pessimismo.
HH	 Imagino	 que	 as	 pessoas	 escrevem	 por	 debilidade.	 Eu	 escrevo	 por	 debilidade.	 Se	 não	 escrevesse,
seria,	talvez,	uma	pessoa	louca.	É	para	a	minha	própria	sobrevivência	mental	que	escrevo.	E	o	fato	de	eu
considerar	boa	minha	obra	não	quer	dizer	que	não	continue	pessimista	em	relação	à	humanidade	inteira.
Eu	 posso	 ter	 ficado	 um	 pouco	 contente	 comigo	 porque	 acho	 que,	 nesse	 plano	 da	 terra,	 fiz	 um	 bom
trabalho.	 Talvez	 eu	 tivesse	 podido	 fazer	 melhor,	 mas	 uma	 vida	 um	 pouco	 aventurosa	 demais	 me	 fez
perder	muito	tempo.	Talvez,	também,	a	gente	não	se	possa	salvar	sem	que	todos	se	salvem.	Mas	o	que	eu
considero	pessimista	é	a	minha	visão	do	mundo	em	relação	a	todos,	às	pessoas	em	geral.
Tenho	muito	medo	das	pessoas.	Gosto	de	bichos,	tenho	paixão	por	eles.	E	tenho	medo	do	homem,	do

ser	humano,	porque	acho	que	nunca	vamos	conseguir	saber,	exatamente,	o	que	é	um	ser	humano.	Eu	estava
dizendo	hoje	que	uma	das	várias	coisas	que	me	perturbaram	todos	esses	anos	foram	as	crueldades	e	os
horrores	de	que	tomo	conhecimento,	lendo	e	ouvindo.	Por	exemplo:	uma	coisa	monstruosa	no	litoral	de
Santa	Catarina,	a	chamada	“farra	do	boi”.	Fiquei	 impressionadíssima.	Várias	pessoas	acharam	graça	e
me	disseram:	 “Ah,	 por	 que	você	 está	 impressionada	 com	 isso	quando	matam	milhares	 de	 criancinhas,
pela	fome?”.	“Eu	também	fico	impressionada	com	isso”,	disse.	Mas	o	que	acho	revoltante	é	saber	que
todo	o	litoral	de	Santa	Catarina	tem	agora	uma	mania	impressionante	que	veio	a	público:	pegam	vários
bois	durante	alguns	dias	e	supliciam	os	animais	até	a	morte.	São	crianças	e	homens	que	furam	os	olhos	do
animal,	põem	gasolina	na	cauda,	serram	as	suas	patas	com	o	boi	ainda	vivo.	Então,	martirizam	o	animal



até	a	morte,	até	o	quanto	ele	pode	suportar,	e	o	penduram	durante	dois	dias,	em	agonia.	Quando	li	essa
denúncia	 no	Caderno	 2	 d’O	Estado	 de	 S.	 Paulo,	 num	 artigo	 seriíssimo	 (Buchenwald	 é	 fichinha	 perto
deles),	fiquei	horrorizada.	Tudo	isso	tem	um	porquê	também:	o	boi	vale	mais	em	pé,	triplica	o	seu	valor.
As	pessoas	compram	o	boi	em	pé	e	o	torturam	desse	modo.	O	boi	e	o	cavalo,	animais	que	toda	a	vida
foram	 companheiros	 do	 homem…	 “Bom,	 isso	 tem	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 tradição”,	 explicaram.	 Eu
disse:	 “Não	 posso	 acreditar	 que	 uma	 tradição	 assim	 deva	 continuar”.	 Se	 leio	 coisas	 desse	 tipo	 nos
jornais	e	sei	que	existe	um	governador	de	Santa	Catarina	que	permite	que	isso	seja	feito,	que	deputados
comprem	 o	 boi	 para	 terem,	 enfim,	mais	 popularidade	 e	 que	 tal	 fato	 seja	 visto	 com	 uma	 simplicidade
fantástica,	isso	me	horroriza.	Como	é,	exatamente,	que	tenho	que	ver	essas	coisas?	Como	é	que	faço	para
continuar	 viva,	 apesar	 de	 tudo	o	 que	vejo	 e	 ouço?	Estou	morando	num	país	 onde	 acontece	 essa	 coisa
absolutamente	 inominável	 que	 é	 o	 suplício	 de	 animais	 até	 a	 morte,	 praticamente	 todos	 os	 dias.	 Há
pessoas	que	acham	que	 isso	não	 tem	 importância.	Para	mim,	 fica	difícil	 sobre-existir	vendo	 tudo	 isso.
Então,	o	fato	de	escrever	é	para	mim	uma	salvação.	Talvez	eu	tivesse	até	me	matado	se	não	escrevesse.	É
a	única	coisa	que	faz	com	que	eu	continue	viva,	o	ato	de	poder,	às	vezes,	me	expressar.	E,	graças	a	Deus,
pude	me	expressar	bem.	Porque	eu	poderia	ser	péssima.	E	aí,	talvez	eu	tivesse	me	matado	mesmo	e	hoje
não	 estaria	 aqui…	 Não	 escrevo	 porque	 eu,	 realmente,	 tenha	 que	 dizer	 muita	 coisa.	 Escrevo	 porque
preciso	me	salvar.	Tem	acontecido	de	eu	dizer	coisas	que	atingem	as	pessoas	(graças	a	Deus).	Mas	isso	é
mais	um	escudo,	uma	defesa,	porque	o	meu	próprio	escudo	é	muito	frágil.
Acho	 que	 é	 isso	 que	 todo	 o	mundo	 tem	 que	 fazer:	 conseguir	 um	 escudo,	 o	 que	Reich,	 um	 analista,

chamava	de	panzer.	Ter	uma	carcaça	tão	forte	como	a	daqueles	tanques	panzer.	Você	precisa	construir	o
seu	próprio	 escudo	para	 sobreviver	 e	 ir	 até	 o	 fim	como	uma	dádiva	que	você	 faz	 a	Deus,	 à	 natureza,
enfim,	chame	você	como	quiser.	É	muito	difícil	sobreviver,	ouvindo	e	pensando.	Se	você	não	resolver
pensar,	a	coisa	fica	fácil.	Se	você	decide	ter	uma	vida	mais	ou	menos	agradável,	com	todas	as	aventuras
e	alegrias	que	pode	ter,	acho	válido	e	 lícito,	porque	fico	me	perguntando:	“Será	que	é	 lícito	pedir	aos
outros	que	pensem?”.	Na	hora	em	que	você	começa	a	pensar,	as	coisas	se	tornam	muito	difíceis.	Então,
você	tem	que	fazer	tudo	para	sobreviver,	para	se	salvar	de	alguma	forma.
	
OUVINTE	É	válido,	é	uma	defesa	sua.	Você	quer	continuar	viva.
HH	Eu	gostaria	de	continuar	vivendo.	Porque	acho	que	há	coisas,	no	planeta	Terra,	muito	bonitas,	coisas
com	que	eu	me	emociono	muito.	Gostaria	de	continuar	viva,	mas,	também,	tenho	muito	medo:	é	preciso
uma	 resistência	 enorme	para	 ouvir	 notícias	 terríveis,	 todos	 os	 dias,	 e	 constatar	 que	 as	 pessoas	 acham
“tudo	bem.	O	que	 se	 vai	 fazer?	Não	 se	 pode	 fazer	muita	 coisa.	Afinal,	 um	boi	 é	 um	boi.	Tem	que	 se
pensar	na	fome,	na	miséria”.	Penso	na	fome,	na	miséria,	sim.	Mas	acho	que	não	é	só	o	animal	que	você
tortura.	 Se	 você	 faz	 isso	 com	 um	 animal,	 você	 fará,	 certamente,	 com	 um	 ser	 humano.	 Então,	 estamos
preparando	crianças	para	serem	futuros	carrascos.	É	uma	coisa	sem	nome	o	que	essas	pessoas	podem	ser.
Quero	pedir	a	vocês	telegrafarem	para	o	governador	Pedro	Ivo,	de	Santa	Catarina,	solicitando,	como

os	articulistas	d’O	Estado	de	S.	Paulo,	que,	em	nome	da	dignidade	humana,	seja	extinta	a	“farra	do	boi”.
	
OUVINTE	[Pergunta	sobre	comunicação	em	outras	dimensões.]
HH	Segundo	o	relato	de	um	sueco,	ninguém	sabe	porque	seis,	entre	dez	pessoas,	conseguem	esse	tipo	de
comunicação.	Também	não	sabem	se	é	uma	mediunidade	incipiente.	Eu	não	sigo	nenhuma	seita.	Não	sou
católica,	não	sou	espírita,	não	sou	protestante.	Mas	tenho	impressão	de	que	alguma	coisa	deve	acontecer
para	seis	pessoas	conseguirem	isso,	entre	dez.	Penso	que	tem	muito	a	ver	com	o	lugar	onde	a	pessoa	está,
um	lugar	calmo	e	uma	vontade	muito	grande	de	que	isso	aconteça,	de	que	haja,	mesmo,	um	diálogo	entre
aquela	dimensão	e	esta.	Acho	que	 seria	 interessantíssimo	se	a	gente	conseguisse	 fazer	um	 intercâmbio
entre	 essa	 dimensão	 e	 a	 nossa.	 Como	 esse	 é	 um	 assunto	 considerado	 sempre	 tabu,	 as	 pessoas	 acham
terrível	e	não	veem	que	isso	seria	uma	coisa	fenomenal.	Tanto	é	que	indago	dos	amigos	físicos	que	tenho



por	que	eles	não	se	interessam	pelo	assunto.	Se	uma	voz	aparece	no	gravador,	não	é	mais	o	sobrenatural
que	atua	no	gravador:	é,	naturalmente,	uma	 lei	da	física	cujo	comportamento	eles	desconhecem.	Então,
eles	 objetam:	 “Pois	 é,	 mas	 aí	 tem-se	 que	 rever	 tudo	 de	 novo	 e	 é	 uma	 coisa	 que	 dá	 um	 trabalho
horroroso”.	 Tenho	 impressão	 de	 que,	 dentro	 de	 uns	 cinquenta	 anos,	 as	 pessoas	 vão	 começar	 a	 se
comunicar	com	essa	outra	dimensão,	com	naturalidade.	Alguns	homens	e	mulheres	já	o	conseguiram.
	
OUVINTE	Você	ainda	faz	essas	experiências?
HH	 Não.	 Eu	 tive	 experiências	 muito	 positivas,	 mas	 precisaria	 dispor	 de	 uma	 equipe	 como	 existe	 na
Europa:	 um	 físico	 teórico,	 um	engenheiro	 eletrônico	 etc.	Usam	agora	um	 instrumento	diferente,	 que	 se
chama	“espiricom”,	dotado	de	uma	gama	de	ondas	hertzianas	diferentes,	para	maior	facilidade.	Há	muitos
anos	 não	 faço	 tais	 experiências,	 porque	 teria	 que	 optar:	 ou	 dedicar-me	 às	 experiências	 ou	 continuar
escrevendo.	E,	como	não	dispus	de	uma	equipe,	ficou	muito	difícil,	para	mim,	continuar.
	
OUVINTE	Você	acha	que	vai	haver	um	despertar	ou…	tudo	vai	terminar?
HH	Não	posso	dizer	se	vai	haver,	um	dia,	o	despertar.	Quando	penso	que	as	coisas	caminham	para	algo
muito	terrível,	não	penso	que	o	planeta	Terra	vá	terminar.	Por	tudo	o	que	se	vê,	você	sente	que	existe	um
poder	maior,	é	como	se	as	pessoas,	os	governantes,	os	dirigentes	estivessem	loucos.	Como	se	houvesse
uma	demência	generalizada	nos	líderes	do	mundo	inteiro.	Acho	que,	talvez,	possa	aparecer	alguma	coisa
sã,	mas	depois	de	algo	 terrível,	de	um	holocausto	muito	grande.	Talvez	possa	ressurgir	o	homem	novo
depois	dessa	hecatombe.	Mas	o	que	imagino	é	o	que	vai,	realmente,	acontecer,	se	o	coração	do	homem
não	se	modificar.	Na	verdade,	o	homem	teria	que	ter	um	coração	civilizado	(“civilizado”	não	nos	termos
do	que	se	chama	de	civilização).	Acho	que	pode	ocorrer	a	hecatombe	(e,	depois,	o	ressurgir	novo).	Isso
poderia	 ser	 evitado	 se	 todo	 mundo	 conseguisse	 fazer	 uma	 espécie	 de	 autoanálise	 e	 se	 propusesse	 a
transparência	um	para	o	outro,	 sem	medo.	Aí	 seria	um	caminho	 já	de	 libertação:	cada	um	poder	dizer
para	o	outro	um	pouco	de	si	mesmo,	até	chegar	ao	máximo	da	transparência.





OUVINTE	A	literatura	é	a	sua	“pedra”?
HH	A	literatura,	acho	que	é	a	minha	pedra,	sim.
	
OUVINTE	Qual	é	o	gênero	em	que	você	se	encontra	mais?	A	poesia,	a	ficção	ou	o	teatro?
HH	Acho	que	é	a	poesia	e	a	ficção.	O	teatro	surgiu	numa	hora	de	muita	emergência,	em	67,	quando	havia	a
repressão.	Eu	tinha	muita	vontade	de	me	comunicar	com	o	outro	imediatamente.	Como	não	podia	haver
comunicação	 cara	 a	 cara,	 então	 fiz	 algumas	 peças,	 todas	 simbólicas,	 porque	 eu	 não	 tinha	 vontade
nenhuma	de	ser	presa,	nem	 torturada,	nem	de	que	me	arrancassem	as	unhas…	Então,	 fiz,	por	analogia,
várias	peças	em	que	qualquer	pessoa	entenderia	o	que	se	pretendia	dizer	numa	denúncia.	Fiz	oito	peças	e,
depois,	 parei.	 Era	 só	 uma	 emergência	 daquele	 momento	 em	 que	 eu	 desejava	 uma	 comunicação	 mais
imediata	com	as	pessoas.	Mas	também	não	deu	certo.	As	pessoas	vão	ao	teatro	para	se	divertir;	ninguém
vai	ao	teatro	para	pensar.	O	negócio	é	não	fazer	coisas	assim…	que	levam	a	pensar.
Se	existe	o	rádio	que	você	põe	no	ouvido	o	tempo	todo,	para	não	pensar,	e	 todo	mundo	anda	na	rua

com	esse	rádio,	então	se	vê	como	é	a	qualidade	do	teatro	que	se	deseja	hoje	em	dia.	O	homem	inventou
esse	 aparelho	 que	 coloca	 no	 ouvido	 e	 não	 “se	 ouve”	 mais.	 Antes	 dava	 para	 ficar	 andando	 na	 rua	 e
pensando.	Agora,	todo	mundo	tem	tamanho	pavor	de	pensar	que	já	usa	um	aparelho	para	que	afogue	tudo
o	que	se	ousar	pensar.	É	um	tipo	de	civilização	em	que	a	pessoa	tem	medo	de	se	escutar	o	tempo	todo.
	
OUVINTE	E	o	seu	trabalho	na	Unicamp?
HH	O	meu	 trabalho	na	Unicamp	 foi	muito	bom	durante	 um	ano.	Eu	 fiz	 umas	palestras	 com	o	professor
Mario	Schenberg.	Foi	muito	agradável:	era	a	visão	dele,	de	cientista,	e	a	minha	visão	do	artista.	Mas,
depois,	 se	 tornou	 difícil	 continuar	 tal	 trabalho	 porque	 parece	 que	 a	 juventude,	 hoje,	 não	 tem	 muita
curiosidade	real,	mesmo,	por	tudo.
As	pessoas	não	têm	muita	vontade	de	saber,	realmente.	Não	houve	um	interesse	muito	profundo	pelo

meu	 trabalho.	 Via	 que	 as	 pessoas	 ficavam	 cansadas.	 Eu,	 animadíssima,	 falava	 de	 coisas	 ótimas.	 Me
lembro	 que,	 certa	 vez,	 uma	 moça	 começou	 a	 bocejar	 e	 perguntei:	 “Será	 que	 você	 não	 tem	 amebas?
Porque	ameba	é	uma	coisa	que	deixa	a	pessoa	muito	cansada”.	Depois	disso	me	chamaram	a	atenção:	eu
estava	 ofendendo	 as	 pessoas.	 Eu	 falava	 de	 coisas	 estimulantes,	 de	 mulheres	 impressionantes	 como	 a
Simone	Weil,	que	é	uma	mulher	por	cuja	obra	tenho	uma	paixão	muito	grande:	essa	mulher	que	conseguiu
coisas	 extraordinárias.	 Falava	 sobre	 pessoas	 tão	 extraordinárias	 como	 a	 Simone	 Weil,	 a	 Rosa
Luxemburgo,	a	Teresa	d’Ávila…	Aí,	a	moça	deu	um	bocejo	e	fiz	aquele	comentário.
Eu	 ficava	 muito	 irritada	 porque	 não	 sentia	 vigor,	 fervor	 nas	 pessoas.	 Não	 levantavam	 nenhum

problema.	Foi	uma	experiência	que	me	deixou	meio	triste.	Não	havia	nada	a	discutir.	Tem-se	uma	ideia
das	universidades,	mas	é	uma	ideia	meio	utópica,	porque,	na	verdade,	não	há	muito,	ou	melhor,	não	há
nada	a	discutir	nelas.
De	 vez	 em	 quando	 vou	 lá,	 tomo	 um	 café,	 fico	 andando	 um	 pouco	 porque	 tenho	 que	 aparecer,	 mas

ninguém	está	interessado	em	me	ouvir.
	
OUVINTE	E	como	é	o	seu	cotidiano?
HH	O	meu	cotidiano	é	assim.	Levanto	de	manhã,	 tomo	café,	com	cinco	ou	seis	cachorros	perto	de	mim.
Depois	vou	soltar	os	outros,	ao	todo	são	catorze.	Às	vezes,	quando	tenho	visitas,	fico	preocupadíssima.
Primeiro	pergunto	 se	gosta	de	 cachorros.	Se	não	gosta,	 já	 fico	 “com	ódio”.	Então	deixo	que	 a	pessoa
fique	um	pouco	em	paz	durante	uma	hora	e	conservo	os	cachorros	um	pouco	presos.	Depois,	solto	todo
mundo.	E	as	visitas	ficam	chateadíssimas,	limpando	as	blusas,	as	calças.	Então	explico:	“Aqui	é	assim
mesmo.	A	senhora	precisa	gostar	de	cachorro”.	E	vou	passear,	mas	não	ando	muito.	A	Iara,	que	é	minha
amiga,	diz:	“Meu	Deus,	Hilda,	você	não	anda.	É	preciso	andar…”.	Mas	não	dá.	A	não	ser	que	seja	aquele
gênero	peripatético	que	havia	antigamente:	ficava-se	batendo	papo	e	andando.	Depois,	tenho	o	vício	da



leitura	(fora	o	cigarro	de	que	gosto	muito).	Eu	posso	ler	dez	horas	seguidas.	Meu	oculista	diz:	“Hilda,	é
fantástico!	Teu	olho	melhora	em	vez	de	piorar”.	Acho	que	é	o	exercício.	Agora,	 todas	as	outras	coisas
estão	piores…	À	noite,	gosto	de	tomar	meu	uisquinho,	meu	vinhozinho.	Estou	diminuindo	as	doses	porque
meu	médico	achou	que	eram	um	pouco	exageradas.
É	uma	vida	toda	para	dentro,	difícil	de	explicar.	Adoro	viver	assim.	Não	tenho	vontade	de	viajar	mais,

nem	de	nada.	Quero,	mesmo,	viver	essa	vida	que	vivo.	E	tenho	muita	vontade	de	descobrir,	de	repente,
uma	frase,	um	livro	que	me	faça	começar	a	ver	a	luz	no	fundo	do	túnel,	de	novo.	Ou	uma	luz	que	eu	acho
que,	um	dia,	nós	todos	vimos.	É	um	cotidiano	muito	simples	o	meu.
	
OUVINTE	Você	não	gosta	muito	de	conversar,	não	é?
HH	Gosto,	mas,	se	eu	ficasse	conversando	muito,	não	trabalharia.	É	uma	vida	muito	isolada.	Há	um,	dois
amigos	que	estão	sempre	lá,	mas	não	tenho	muitas	visitas	todos	os	dias.	É	mais	no	fim	de	semana.	Aí,	há
sempre	uma	reunião	gostosa,	para	as	pessoas	ficarem	alegres.	Então,	é	aquela	máscara	que	todos	põem.
Estamos	todos	ótimos.	Ninguém	está	morrendo.	Vamos	comer.	Vamos	beber.	E	ninguém	fala	em	literatura,
em	problemas,	nem	nada.
	
OUVINTE	Qual	vai	ser	o	próximo	livro?
HH	Ih…	Diz	que	a	gente	não	deve	falar	sobre	ele	que	não	é	bom.	A	Lygia	foi	que	me	disse	isso.
	
OUVINTE	Qual	é	a	sua	afinidade	com	a	música?
HH	 Eu	 tenho	 uma	 dificuldade	 enorme	 com	 a	 música.	 É	 uma	 coisa	 que	 até	 hoje	 não	 entendi.	 Algumas
músicas,	que	ouvi,	me	apaixonaram.	Por	exemplo,	o	Mahler,	o	Mussorgsky.	Por	outras,	na	maior	parte,
sinto	 quase	 que	 uma	 irritação	 auditiva.	Não	 sei	 o	 que	 é.	Quase	 não	 ouço	música.	 Tenho	 um	 primo,	 é
amigo	meu,	grande	compositor,	o	Almeida	Prado,	que	fica	irritadíssimo	de	eu	não	ter	um	aparelho	de	som
na	minha	casa.	Eu	gostaria	de	ter,	talvez,	um	bom	som	para	ouvir	esses	compositores	que	mencionei	e	de
que	gosto.	Mas	não	sinto	uma	afinidade	muito	grande	com	a	música.	É	esquisito.	Parece	que	há	muitos
escritores	que	não	 têm	 isso.	Algumas	músicas	me	 impressionam	muito	e	me	dizem	muito,	mas	a	maior
parte	me	irrita.	É	chato,	não	é?	Mas	é	verdade.
OUVINTE	 Você	 disse	 que,	 quando	 está	 escrevendo,	 é	 uma	 defesa	 sua,	 uma	 debilidade	 sua.	 Quando	 isso
acontece,	o	que	vai	ser	escrito	é	para	uma	outra	pessoa	ler.	Então	tem	o	outro	lado,	os	leitores.	Como	é
que	funciona	a	censura	em	relação	ao	leitor?	Qual	a	importância	que	você	dá	a	esse	leitor	quando	você
está	trabalhando?	Isso	incomoda,	modifica	quando	você	está	escrevendo,	ou	não	existe	essa	censura?
HH	Eu	não	penso	nunca	no	 leitor,	quando	estou	escrevendo.	Se	eu	pensasse,	 seria	ótimo	porque	estaria
sendo	vendida.	Meu	editor	fica	sempre	chateadíssimo	e	diz:	“Hilda,	você	não	vende	nada.	É	uma	coisa
horrorosa”.	 É,	 até	 gostariam	 que	 eu	 saísse	 pelo	 país	 inteiro,	 falando	 que	 nem	 uma	 louca	 para	 ficar
vendendo.
Penso,	às	vezes,	num	leitor	ideal,	no	“meu”	leitor.	Porque	imagino	que	ele	é	mais	ou	menos	como	eu.

Fico	contente	que	seja	assim:	as	pessoas	que	amam	o	meu	trabalho	são	poucas,	mas,	também,	amam	tanto,
de	maneira	tão	fervorosa	que	até	me	assusta.	É	pouca	gente,	mas	desesperadamente	amorosa.
	
OUVINTE	Então	a	censura	é	mais	com	você	mesma?
HH	Censura,	eu	não	tenho	nenhuma.	A	minha	proposta	é,	justamente,	a	anticensura.	Coloco	em	minha	obra
todas	as	máscaras	possíveis:	o	sórdido,	o	imundo,	o	terrível.	Todas	as	caras	horrorosas,	as	vergonhas.	A
proposta	é	esta:	de	colocar	tudo.	Então,	não	há	censura.
	
OUVINTE	Mas	é	muito	difícil	o	ser	humano	se	desnudar.	A	gente	vive	nesta	luta	com	a	gente	mesma.
HH	Claro	que	eu	não	vou	defecar	nesta	sala,	agora;	eu	teria	problemas	com	isso.	Mas	censura	em	relação



à	 palavra,	 ao	 texto,	 eu	 não	 tenho	 nenhuma.	 Se	 você	 ler,	 por	 exemplo,	A	obscena	 senhora	D,	 pode	 se
chocar,	porque,	realmente,	a	Senhora	D	se	desnudou	da	forma	mais	absoluta.	Por	isso	acho	que	esse	é	um
bom	trabalho,	justamente	porque	não	há	censura	nele.
	
OUVINTE	 Sua	 obra	 alia	 misticismo	 e	 forte	 erotismo.	 Como	 você	 conseguiu	 casar	 tudo	 isso?	 Foi	 uma
descoberta?	Uma	luta?
HH	Tive	a	felicidade	de	ter	um	pai	louco	completamente.	Talvez,	por	isso	até,	eu	tenha	me	tornado	uma
escritora.	As	pessoas,	 às	 vezes,	 têm	o	 complexo	 edipiano.	Se	 a	 gente	pergunta:	 “como	é	 teu	pai?”,	 aí
vem:	o	pai	é	aquele	horror,	medonho,	feiíssimo,	vesgo,	gordo,	barrigudo.	Há	todas	essas	coisas	de	que
você	não	gosta.	Mas	eu	tive	a	felicidade	de	ter	um	pai	louco	e	impressionantemente	bonito.	Esse	homem,
muito	inteligente,	ficou	louco,	quando	eu	era	pequenina,	com	três	anos	de	idade.	Minha	mãe	já	havia	se
separado	dele	e	eu	pude,	então,	reinventar	um	pai.	Pude,	também,	ter	coisas	que	ele	escrevia.	Ele	foi	um
crítico,	um	poeta.	Uma	pessoa	rara	e	fascinante.	Com	suas	fotografias	todas,	com	tudo	o	que	eu	lia	do	que
ele	havia	escrito,	fiquei	uma	edipiana	furiosa.	E	foi	uma	maravilha.	Como	esse	pai	naturalmente	não	me
incomodava	 (porque	estava	 louco,	num	sanatório)	quando	eu	o	via	 já	 louquíssimo,	 transformado	numa
outra	pessoa,	não	mais	bonito,	eu	dissociava	as	imagens.	E	ia	ver	aquela	pessoa	como	um	amigo.	Porque
o	 meu	 verdadeiro	 pai	 continuava	 a	 ser	 aquele	 homem	 extraordinário,	 lindíssimo,	 que	 tinha	 tido	 uma
paixão	impressionante	por	minha	mãe,	um	amor	trágico,	que	me	fascinou	demais.	A	loucura	sempre	me
fascinou	muito.	Não	a	 loucura	 terrível,	onde	existe	um	sofrimento	definitivo	como	foi	o	caso	dele,	que
passou	a	vida	toda	louco,	morrendo	com	quase	setenta	anos.	Mas	me	fascinaram	sempre	as	pessoas	que,
de	 repente,	 começam	 a	 pensar	 coisas	 que	 nunca	 ninguém	 pensou.	 Por	 exemplo,	 até	 onde	 pode	 ir	 a
analogia	com	uma	determinada	palavra;	o	que	se	pode	fazer,	de	repente,	com	uma	palavra;	o	que	um	olhar
pode	 fazer	 com	você;	 você,	 às	 vezes,	 pensar	 como	 se	 estivesse	 louco.	Mas	 eu,	 graças	 a	Deus,	 fiquei
lúcida.	E	tive	essa	infância	sem	pai.	Então,	quando	lamentam:	“Ah…	coitadinha,	ela	não	teve	pai”,	eu	não
aguento	essas	histórias.	Vejo	as	mulheres	todas	fazendo	análise:	“Minha	mãe	me	bateu,	meu	pai	não	sei	o
quê”.	Então	penso:	se	eu	pude	ter	um	pai	louco	num	sanatório,	trinta	anos,	e	sou	esta	que	eu	sou,	por	que
todo	mundo	precisa,	a	toda	hora,	dizer	que	“papai	foi	assim,	assado,	mamãe	foi	assim”?
Acho	que	é	só	questão	de	se	começar	a	inventar	sobre	alguns	dados.	Se	você	tiver	a	sorte	de	ter	um

lindo	pai	louco,	a	coisa	pode	dar	certo.	Agora,	se	não	for	tão	louco	ou	nem	tão	esteticamente	bem,	você
tem	que	descobrir,	 em	algum	 lugar,	 alguém	que	vá	 fazer	com	que	você	 sobreviva.	E,	no	meu	caso,	 foi
especialmente	a	 figura	do	meu	pai:	uma	 figura	poderosa,	porque,	na	verdade,	 ele	 era	um	opressor.	Eu
criei	para	mim	mesma	aquele	homem	lindo,	opressor.	Talvez	eu	até	quisesse	um	pai	opressor	ou	amasse
um	homem	opressor.	E,	 através	da	 figura	desse	pai,	 se	 criou	um	caminho	amoroso,	 afetivo	e	 cheio	de
fervor.	E	consegui	ser	livre	não	sei	como.
	
OUVINTE	Você	mesma	criou	tudo?
HH	 Acho	 que	 criei	 um	 mundo	 assim,	 meu,	 para	 poder	 me	 salvar.	 Talvez,	 com	 tantas	 esquisitices
familiares,	 eu	 devesse	 ficar	 louca	 também.	 E	 tem	 muita	 gente	 que	 diz	 que	 sou	 louquíssima.	 Eu	 fico
pensando	que,	talvez,	isso	não	seja	verdade.
	
NNC	Enfim,	tivemos	uma	pequena	amostra	do	que	é	a	pessoa	Hilda	Hilst.	E,	na	verdade,	foi	um	privilégio
nosso	 termos	 podido	 conviver	 com	 essa	 figura	 que	 é	 daquelas	 que	 vêm	marcadas	 para	 testemunhar	 o
nosso	mundo.	 Ela	 disse	 que	 é	 para	 sobreviver.	 Na	 verdade,	 talvez,	 isso	 tenha	 acontecido	 com	 todos
aqueles	que	vieram	testemunhar	o	seu	tempo	e,	através	dos	séculos,	continuam	nos	falando.	Porque	eles
deixaram	 o	 recado	 da	 sua	 época,	 da	 sua	 geração,	 da	 busca,	 das	 perplexidades,	 dos	 horrores,	 das
grandezas	e	misérias.	É	isso	que	Hilda	está	fazendo	nestes	trinta	e	poucos	anos,	desde	1950.
HH	Trinta	e	sete	anos.



	
NNC	Trinta	e	sete	anos.	Que	maravilha!
Então,	 realmente,	 pelo	 que	 ela	 pôde	 explicar,	 aqueles	 que	 ainda	 não	 leram	 Hilda	 Hilst	 já	 podem

avaliar	como	é	difícil.	Diz-se	que	ela	não	vende	porque	o	leitor	de	hoje,	na	maioria,	não	está	sintonizado
na	faixa	do	pensar.	O	pensar	para	além	da	epiderme,	o	pensar	para	além	dos	limites	em	que	nós	temos
que	 viver	 o	 dia	 a	 dia	 que	 é	 tão	 importante.	 O	 aqui	 e	 agora	 é	 importantíssimo,	 porque	 temos	 que
sobreviver	dentro	dele	com	dignidade	e	com	uma	possível	harmonia	e	uma	possível	felicidade	que,	para
cada	um,	é	uma	coisa.
Vamos	dizer	 que	Hilda	 tenha	 começado,	 de	 certa	 forma,	 ligada	 ao	 aqui	 e	 ao	 agora	 pela	 emoção.	A

poesia	 dela,	 de	 início,	 era	 transparente,	 fácil	 de	 ser	 entendida	porque	 ela	 estava	mais	 na	parte	 (como
crítica,	agora	eu	estou	falando)	superficial	da	vida,	das	emoções,	dos	sentimentos,	enfim,	dessas	relações
que	nos	unem.	À	medida	que	ela	se	foi	aprofundando	e	sofreu	aquela	mudança	aos	33	anos,	mergulhou
fundo.	Foi	quando	começou	a	ficção.	Ela	passa	a	escrever	uma	linguagem	cifrada,	uma	escritura	opaca.
É	esse	o	problema	da	literatura	de	Hilda	Hilst;	e	por	isso	é	que	ela	fica	difícil.	Então	dizem:	“é	uma

escritora	hermética”.	Não	é	hermética,	a	partir	do	momento	em	que	a	gente	se	sintoniza	com	a	dimensão
em	que	ela	está	vibrando,	pensando,	vivendo,	em	que	está,	enfim,	fluindo.	A	coisa	deixa	de	ser	hermética.
Mas	é	difícil.
É	 preciso,	 então,	 querer;	 achar	 que	 vale	 a	 pena;	 achar	 que	 a	 vida	 se	 torna	maior,	mais	 bela,	mais

gratificante	de	ser	vivida,	quando	nós	ultrapassamos	os	limites	do	aqui	e	agora	onde	temos	que	trabalhar
e	onde	temos	que	nos	realizar	com	dignidade.	É	evidente.	E	reservar	essa	parte	importantíssima,	para	que
nós	 possamos	 realmente	 crescer,	 nos	 aprofundarmos	 e,	 talvez,	 vislumbrarmos	 este	 mistério	 ao	 qual
pertencemos,	e	que	nós	ignoramos.
Então	os	físicos,	de	que	Hilda	falou,	não	querem	saber	das	tais	vozes,	porque	vão	ter	que	reformular	as

leis	da	física	e	admitir	que	possa	haver	a	gravação	de	um	pensamento,	de	uma	voz	em	outra	dimensão.
Realmente,	é	difícil	a	gente	sair	das	 leis	que	nos	regem,	dos	hábitos,	da	rotina.	É	muito	difícil	porque
isso	exige	desarrumar	tudo	e	depois	encontrar	um	novo	caminho.	Então	eu	me	lembro	de	minha	avó,	que
uma	vez	disse:	“Que	bobagem	as	mulheres	andarem	estudando	agora.	As	mulheres	antigas	não	estudavam
e	eram	muito	felizes”.	Na	verdade,	a	inconsciência	pode	ser	considerada	felicidade	para	alguns,	mas	não
é	felicidade.	É	o	que	diz,	por	exemplo,	Fernando	Pessoa:	“Eu	queria	ser	simples	como	essas	flores,	mas
ter	consciência	disso”.	Porque	ele	sabia	que	a	grande	fruição	da	vida	está	em	você	ser	consciente	das
coisas.	 Ele	 queria	 uma	 coisa	 impossível,	 porque,	 se	 fosse	 simples	 como	 aquelas	 flores	 e	 tivesse
consciência	disso,	já	deixaria	de	ser	simples.
É	 o	 que	 a	 Hilda	 disse	 agora	 mesmo,	 repetindo	 não	 sei	 quem:	 para	 o	 imbecil	 é	 muito	 fácil	 ser

espontâneo.	Qualquer	 imbecil	pode	ser	espontâneo.	Você	ser	espontâneo,	depois	de	se	conscientizar,	é
que	é	uma	beleza.	É	aí	que	a	vida	se	torna	mais	profunda	e	vai	dar	para	aguentar	essas	coisas	horríveis
que	 acontecem	 a	 toda	 hora	 e	 estão	 misturadas.	 E	 que	 levam	 a	 Hilda	 a	 dizer	 que	 ela	 é	 uma	 pessoa
pessimista	e	que	não	vê	saída	para	essa	humanidade	que	parece	empenhada	em	se	destruir	cada	vez	com
mais	violência,	cada	vez	com	mais	requinte.
De	qualquer	forma,	a	obra	de	Hilda	Hilst	está	aí.	E	como	eu	disse,	veio	antes	do	tempo.	Já	começa	a

ser	 compreendida	 por	 um	 número	 maior	 de	 pessoas…	 talvez	 em	 cinquenta	 anos	 já	 esteja	 totalmente
decifrada…	As	coisas	evoluem.	É	só	pensar,	por	exemplo,	na	linguagem	fragmentada	que,	no	início	do
século,	era	um	espanto	e	ninguém	entendia.	Hoje,	a	linguagem	fragmentada	é	normal,	todo	mundo	canta,
todo	mundo	entende.	Todas	as	nossas	canções	são	fragmentadas;	as	crianças	as	entendem.	Técnicas	que	o
modernismo	trouxe	e	que	chocaram	a	todo	mundo	hoje	são	absolutamente	normais.	Então	esses	escritores,
como	os	raros	que	há	no	Brasil	e	em	Portugal	(para	só	falarmos	na	literatura	de	expressão	portuguesa),
logo	poderão	ser	compreendidos.
Agradeço	a	presença	de	vocês	todos	e	o	privilégio	de	eu	ter	estado	aqui	para	acompanhar	esta	mulher



maravilhosa,	que	também	se	despede.
HH	 Eu	 queria	 agradecer	muito	 a	 todos	 vocês.	De	 uma	 certa	 forma,	 sinto	 que	 eu	 deveria	 ter	 sido	mais
alegrinha.	É	como	eu	disse:	 se	a	gente	começa	 realmente	a	 falar	 sério,	as	coisas	 ficam	difíceis	de	ser
traduzidas.	Tentei	passar	a	vocês	um	mínimo	recado	do	que	se	passa	dentro	de	mim.	Quem	sabe,	numa
outra	 vez,	 serei	 mais	 agradável…	 Se	 me	 dessem	 uns	 dois	 ou	 três	 uísques,	 acho	 que	 eu	 teria	 ficado
alegríssima.	E	vocês	se	teriam	divertido	mais,	hoje.
Muito	obrigada!



EU	RECEBO
CARTAS	ASSIM:
“ADOREI	SEU
LIVRO	IMUNDO,
PASSEI	NOITES
ADORÁVEIS”.
E	COM	ISSO
EU	VOU	ME
DIVERTINDO
ATÉ	HOJE



PALAVRAS	ABAIXO	DA	CINTURA,	1991	[35]

Ela	era	uma	grande	dama	da	literatura	enquanto	escrevia	belos	poemas	em	linguagem	elaborada	–	até	o
dia	em	que	constatou	que	não	era	lida	por	mais	que	meia	dúzia	de	amigos.	A	partir	de	então,	HILDA	HILST
resolveu	botar	fogo	no	vitoriano	mundo	das	letras,	escrevendo	livros	tão	quentes	que	ruborizariam	Henry
Miller	e	Anaïs	Nin.	Estava	começando	sua	aventura	erótica,	da	qual	ela	fala	com	ar	blasé	e	a	lucidez	de
quem	já	viu	tudo.
	
HUSSEIN	RIMI	A	história	de	publicar	livros	pornográficos	é	uma	estratégia	de	marketing?
HH	É	claro	que	sim	porque	eu	penso	assim:	é	um	absurdo	você	fazer	obras-primas	como	eu	faço	e	guardar
tudo	na	gaveta,	 esperando	que	daqui	 a	 cinquenta	 anos	 as	pessoas	 falem	de	você.	O	escritor,	 acima	de
tudo,	quer	ser	 lido.	O	Léo	Gilson	Ribeiro	ficou	muito	magoado	por	eu	 ter	escrito	esses	 livros.	Ele	me
disse:	 “Pensa	 no	 Kafka,	 que	 levou	 anos	 para	 publicar	 um	 livro”.	 Mas	 com	 todas	 essas	 formas	 de
divulgação	que	um	livro	tem	é	um	absurdo	pensar	assim.	Porque,	se	você	está	vivo,	a	sua	vontade	é	de	se
comunicar	com	o	outro.
	
HR	Você	sempre	vendeu	muito	pouco	seus	outros	livros.	Quanto	a	mais	você	vendeu	com	O	caderno	rosa
de	Lori	Lamby	e	com	Contos	d’escárnio?
HH	Eles	fizeram	edições	pequenas	como	as	de	todos	os	meus	livros,	mas	a	surpresa	foi	que	eles	venderam
as	duas	 edições	 todas,	de	2	mil	 exemplares	 cada	uma,	 em	 tempo	 recorde.	 Isso	nunca	 tinha	acontecido
comigo	antes.
	
HR	Junto	com	esse	livro	pornô	você	lançou	Amavisse,	um	livro	de	poesia.	Quanto	vendeu?
HH	Acho	que	apenas	uns	seis	amigos	leram	[risos].
	
HR	Você	nunca	se	sentiu	violentada	por	escrever	esse	tipo	de	coisa?
HH	De	jeito	nenhum.	Foi	uma	aventura	muito	divertida	dentro	da	minha	carreira,	eu	estava	realmente	muito
triste.	 Eu	 sei	 que	 escrevi	 um	 poema	 da	 melhor	 qualidade,	 fiz	 uma	 revolução	 dentro	 da	 literatura
brasileira,	foram	anos	de	trabalho	para	eu	dar	o	meu	recado	e	não	obtive	resposta.	Quando	surgiu	essa
ideia,	eu	comecei	a	escrever	a	Lori	Lamby,	para	mim	foi	uma	experiência	radical	e	divertida.	Com	esse
tipo	 de	 literatura,	 você	 vê	 a	 reação	 imediata	 das	 pessoas.	 Eu	 recebo	 cartas	 assim:	 “Adorei	 seu	 livro
imundo,	passei	noites	adoráveis”.	E	com	isso	eu	estou	me	divertindo	até	hoje.
	
HR	Como	é	ser	vista	como	uma	escritora	pornô?
HH	Estou	achando	muito	engraçado	e	ao	mesmo	tempo	estou	impressionada.	Eu	era	uma	espécie	de	KGB
literária,	que	ninguém	lia,	e	agora,	segundo	o	Jornal	da	Tarde,	passei	a	ser	uma	das	malditas	de	todos	os
tempos	[risos].	Ficou	uma	situação	terrível,	porque	eu	não	sei	onde	me	situar.
	
HR	Como	a	crítica	reagiu?
HH	 Horrorizada.	 O	 que	 você	 poderia	 esperar	 desse	 pessoal	 que	 faz	 resenha	 para	 o	 Caderno	 2?	 São
moralistas	 e	 analfabetos,	 até	 porque	 escreveram	 que	 o	meu	 livro	 é	 de	 baixo	 calão.	 Se	 um	 livro	 é	 de
calão,	 não	 precisa	 dizer	 que	 é	 baixo.	Esses	 rapazes	 são	 vitorianos.	Outro	 que	 escreveu	 no	 Jornal	 da
Tarde	chamado	Antonio	Carlos	Lembo	chegou	ao	máximo	de	advertir	os	leitores	de	que	se	tratava	de	um
livro	muito	baixo.	Quando	eu	vejo	um	rapazinho	escrever	essas	coisas	eu	me	lembro	do	tempo	da	minha
avó.	Isso	é	coisa	de	sessenta	anos	atrás.	O	Jorge	Coli	escreveu	um	artigo	excelente	sobre	a	Lori	Lamby
mas	não	conseguiu	publicar	até	hoje.	Há	sete	meses	o	Coli	manda	para	O	Estado	de	S.	Paulo,	a	Folha,	e



o	 artigo	 não	 sai.	Talvez	 seja	 porque	 ele	 fala	 que	 o	 livro	 deve	 ser	 colocado	 entre	 as	 obras-primas	 do
erotismo	mundial.
	
HR	A	Folha	de	S.	Paulo	então	é	puritana?
HH	É	lógico	que	sim.	As	resenhas	que	aquela	moça	faz,	uma	tal	de	Fernanda	Scalzo…	Aliás	eu	acho	que
para	comentar	um	 livro	você	primeiro	precisa	 ter	 conhecimento	 literário,	precisa	 ter	um	embasamento
sobre	literatura	e	sobre	o	escritor	que	você	está	comentando,	o	que	essa	moça	realmente	não	tem.	Tudo
que	a	Folha	escreveu	sobre	mim	é	uma	grande	bobagem.	Eu	nunca	escreveria	basicamente	por	dinheiro,
como	eles	colocaram.	Nunca	ter	sido	lida,	isso	é	que	me	perturba.	Acho	que	os	críticos	têm	problemas
para	falar	sobre	toda	essa	aquisição	histórica	da	mulher.	Se	uma	escritora	tem	um	discurso	mais	fundo,
denso,	eles	têm	medo	de	tocar.	No	mundo	literário	eu	me	sinto	como	se	vivesse	na	época	vitoriana.
	
HR	Qual	a	função	da	literatura	pornô	nestes	tempos	de	aids?
HH	Eu	 tenho	pensado	muito	 sobre	o	que	é	essa	 literatura.	Talvez	a	pornografia	ocorra	quando	de	certa
forma	você	indignifica	o	espírito	do	homem.	Será	que	os	meus	livros	de	alguma	forma	danificaram	esse
espírito?	Ou	será	que	pornografia	é	quando	você	escreve	para	que	haja	propositadamente	uma	excitação
física?	Mas	o	que	os	críticos	acham	de	tão	terrível	nisso?	Afinal	nestes	tempos	de	aids,	eu	acho	que	é	um
ótimo	programa	você	ter	vários	livros	pornôs	e	ler	com	seu	parceiro.	É	muito	mais	divertido	vocês	se
excitarem	mutuamente	do	que	sair	por	aí	galinhando,	que	é	extremamente	perigoso.	Essa	literatura	pode
exercer	uma	função	extremamente	benéfica,	eu	diria	até	mesmo	higiênica	[risos].
	
HR	Para	escrever	sobre	sexo	o	escritor	necessita	de	uma	vida	sexual	extremamente	variada?
HH	Eu	acho	que	não,	porque	o	poeta	não	precisa	passar	pela	morte	ou	por	um	montão	de	cadáveres	para
falar	 sobre	ela.	Você	 já	 tem	um	conhecimento	da	coisa,	não	precisa	viver	 tudo	para	escrever.	No	meu
caso	específico,	tive	todas	as	alegrias	sexuais	possíveis.
	
HR	 As	 feministas	 sempre	 foram	 contra	 a	 pornografia	 porque	 alegam	 que	 as	 mulheres	 sempre	 são
submissas.	Como	você	enfrentou	isso?
HH	Realmente	eu	 recebi	algumas	cartas	de	mulheres	dizendo	que	eu	era	machista,	que	 tratava	a	mulher
com	 desprezo	 absoluto.	 Mas	 não	 sou	 eu	 que	 trato,	 é	 o	 personagem.	 No	 Contos	 d’escárnio	 tem	 um
personagem	chamado	Crasso	que	vive	 repetindo:	“O	que	a	gente	pode	 fazer	com	as	mulheres	além	de
foder?”	[risos].	Eu	concordo	que	o	personagem	é	grosso,	mal-educado	e	devasso.	Mas	ele	é	sempre	bem-
humorado.	Mas	a	Clódia,	a	companheira	dele,	é	uma	mulher	superativa,	que	tem	vários	amantes	e	nunca
foi	submissa.	O	que	ocorre	é	que	geralmente	as	pessoas	confundem	o	autor	com	o	personagem.
	
HR	Sobre	o	homossexualismo,	o	lesbianismo.	Me	parece	que	a	Clódia	também	gosta…
HH	Eu	publiquei	agora	na	revista	Letras	um	conto	sobre	o	homossexualismo	chamado	Lucas	Nain,	que	o
Caio	 Fernando	 Abreu	 disse	 ser	 o	 conto	 mais	 bonito	 que	 ele	 já	 leu	 sobre	 o	 assunto.[36]	 Falando	 do
Contos	d’escárnio,	 eu	acho	que	 tratei	do	assunto	com	muito	humor.	A	Clódia	 se	encontra	com	Crasso
numa	 igreja.	Ele	 tinha	 resolvido	de	 repente	 se	 repensar:	 “Mas	por	que	eu	 só	penso	em	 foder	o	 tempo
todo?”.	E	ali	encontra	a	Clódia,	rezando	e	chorando	a	morte	de	uma	amante.	Quando	o	Crasso	percebe
isso,	ele	chega	e	pergunta:	“Não	gosta	de	pau	nem	nada…?”.	Pelo	sorriso	dela	ele	percebe	que	ela	gosta
também.	 E	 aí	 eles	 começam	 uma	 vida	 bem	 divertida.	 Ela	 era	 pintora	 e	 só	 pintava	 vaginas.	Depois	 a
pedido	dele	começou	a	pintar	cacetes	também	[risos].
	
HR	É	normal	pensar	em	foder	o	tempo	todo?
HH	Acho	 que	 não.	A	 sexualidade	 pode	 ser	 adorável,	 perversa	 ou	 divertida,	mas	 eu	 acho	 que	 o	 ato	 de



pensar	excita	muito	mais	do	que	uma	simples	relação	sexual.	A	mim	pelo	menos,	há	muitos	anos	é	assim.
	
HR	As	pessoas	se	assustam	com	essa	linguagem	chula	usada	pelos	personagens?
HH	As	 pessoas	 têm	pânico	 em	 falar	 naturalmente	 de	 sexo.	O	que	 é	 que	 vocês	 imaginam	que	 falam	um
homem	e	uma	mulher	na	cama?	Ele	não	vai	falar	aquela	frase	que	eu	sempre	repito:	“Deixa-me	oscular	a
sua	 rósea	 orquídea”	 [risos].	 Então,	 se	 existe	 um	 texto	 que	 se	 usa	 na	 cama,	 onde	 se	 usam	 as	 palavras
abaixo	da	cintura	com	seu	nome	normal,	por	que	esse	medo	horroroso?	Outro	dia	veio	uma	moça	aqui
que	 não	 suportava	 ouvir	 a	 palavra	 buceta.	 Ela	 se	 sentia	 incomodada	 auditivamente.	 Eu	 fiquei	 tão
indignada	que	fiquei	falando	buceta	o	tempo	todo.	Ela	tapou	os	ouvidos	e	foi	embora.
	
HR	Você	não	se	choca	à	toa.	O	Sade,	por	exemplo,	excita	você?
HH	 O	 Sade	 eu	 acho	 basicamente	 inaceitável.	 Porque	 é	 impossível	 se	 excitar	 com	 tanto	 sangue,	 tanta
pancadaria.	Você	chega	no	meio	da	história	e	pensa:	“Essa	mulher	está	um	hematoma	só”.	Tem	situações
em	que	você	pode	dar	um	tapa	num	homem	e	ele	em	você,	falando	meia	dúzia	de	palavrões.	Isso	pode	ser
excitante.	Mas	essa	coisa	de	hematoma	definitivo	não	me	causa	nenhuma	alegria	sexual.	Eu	fico	chocada.
	
HR	O	que	mais	chocaria	você?
HH	Ver	alguém	lamber	o	traseiro	de	uma	mula,	por	exemplo.





HR	Qual	a	diferença	entre	pornografia	e	erotismo?
HH	Isso	já	foi	perguntado	tantas	vezes!	Os	escritores,	em	geral,	acham	que	é	uma	questão	do	próprio	olhar.
Uma	criança	pode	ver	uma	situação	sexual	e	não	ter	absolutamente	nenhum	choque	com	isso.	Então	é	o
seu	olhar	que	vai	 discriminar	o	que	 é	 realmente	pornô.	Ele	 é	que	vai	 induzir	 você	 a	 ter	 uma	 situação
excitante	ou	não.
	
HR	Você	vai	se	especializar	em	literatura	erótica	ou	a	festa	vai	acabar	logo?
HH	 Não	 dá	 para	 ficar	 escrevendo	 bandalheira	 definitivamente,	 né?	 Foi	 importante	 porque	 a	 partir	 da
repercussão	 desses	 livros	 o	 Pedro	 Paulo	 de	 Sena	 Madureira	 resolveu	 publicar	 toda	 a	 minha	 poesia
reunida,	pela	editora	Siciliano.	Eu	tenho	dois	livros	de	poesias	inéditos,	que	se	chamam	Do	desejo	e	Da
noite,	que	eles	vão	lançar	numa	edição	de	quinhentos	exemplares.[37]	Estou	escrevendo	em	prosa	Cartas
de	um	 sedutor,	 e	 também	De	 outros	 ocos,[38]	 que	 é	 a	 continuação	 de	O	 oco.[39]	A	Lori	 Lamby	 foi
aquele	horror	que	 todos	saíram	correndo.	O	Contos	d’escárnio	 ficou	mais	pornô	e	mais	engraçado,	 já
com	uma	linguagem	mais	elaborada,	que	é	para	ver	se	o	leitor	se	acostuma	com	a	minha	maneira	de	dizer,
e	a	partir	daí	interessar-se	pelos	meus	outros	textos	mais	antigos.
	
HR	Os	editores	estão	te	tratando	melhor	agora,	ou	o	escritor	brasileiro	ainda	vale	menos	do	que	um	gato
morto?
HH	Você	pode	ver	por	aqui	[levanta	e	volta	com	um	xerox	de	um	cheque	na	mão].	Eu	não	sei	se	um	gato
morto	valeria	96	mil	cruzeiros,	mas	é	quanto	um	escritor	vivo	vale	neste	país.	Essa	editora	do	Rio,	 a
Tecnoprint,	me	telefonou	para	acertarmos	a	publicação	de	toda	a	minha	poesia	em	edições	de	bolso.	Eu
fiquei	supercontente,	era	 isso	que	eu	queria	e	 tal,	até	eles	me	mandarem	o	contrato,	que	rezava	que	eu
renunciaria	a	todos	os	direitos	de	vendagem,	a	todos	os	direitos	autorais	meus	e	de	meus	herdeiros,	por
96	mil	cruzeiros.	Isso	é	contrato	que	uma	editora	possa	apresentar	para	um	escritor?	Eles	disseram	que	o
Mario	Quintana	e	o	Ferreira	Gullar	assinaram.	Isso	é	uma	desconsideração	absoluta	pelos	meus	quarenta
anos	de	vida	literária.	Depois	ainda	me	chamam	de	louca.
	
HR	Nós	temos	editores	competentes?
HH	 Tenho	 medo	 de	 falar	 dos	 editores,	 porque	 só	 tenho	 falado	 mal	 deles	 ultimamente.	 Outro	 dia
entrevistaram	 a	Lya	Luft	 e	 a	 jornalista	 insistia	 para	 que	 ela	 falasse	mal	 dos	 editores.	A	Lya,	 irritada,
disse:	“Você	não	acha	que	está	entrevistando	a	pessoa	errada?	Você	deveria	entrevistar	a	Hilda	Hilst”
[risos].	Mas	eu	não	conheci	nenhum	bom	editor	até	hoje.	O	Massao	Ohno	publicou	os	meus	livros	esses
anos	todos	e	não	aconteceu	nada.	Ele	só	se	preocupa	com	a	qualidade	gráfica	dos	livros.	Distribuir	que	é
bom,	ele	não	faz.	Depois	fui	editada	pela	Quíron,	que	não	significou	nada	também.	Agora	vamos	ver	se
com	a	Siciliano	a	coisa	deslancha.
	
HR	Dizem	que	você	foi	extremamente	grossa	no	 lançamento	do	 livro	da	Bruna	Lombardi,	quando	ela	 te
chamou	de	colega.
HH	 É	 mentira.	 Eu	 gosto	 muito	 da	 Bruna,	 uma	mulher	 bonita	 e	 interessante.	 Quando	 ela	 fez	 o	Grande
sertão,	 eu	 achei	 um	 trabalho	 de	 qualidade.	 O	 que	 eu	 fico	 indignada	 é	 com	 editores	 como	 o	 Luiz
Schwarcz,	 que	 vive	 abrindo	 o	 bocão	 falando	 que	 faz	 questão	 de	 qualidade.	 Quando	 ele	 montou	 sua
própria	editora,	eu	mandei	os	meus	 livros	e	ele	não	quis	publicar	nenhum.	Tudo	bem,	mas	quando	ele
paga	 perto	 de	 3	milhões	 de	 cruzeiros	 de	 adiantamento	 por	 esse	 livro	 da	Bruna,	 aí	 eu	 acho	 que	 é	 um
desaforo	pessoal	que	ele	 faz	a	um	escritor.	Porque	eu	acho	que	a	Bruna	é	uma	grife.	Não	que	ela	não
mereça	esse	dinheiro,	mas	é	um	absurdo	o	sr.	Schwarcz	deixar	um	escritor	que	ele	edita,	como	é	o	caso
do	 Caio	 Fernando	 Abreu,	 lavar	 pratos	 em	 Londres	 porque	 aqui	 o	 trabalho	 dele	 é	 desprezado	 em
detrimento	dessa	subliteratura.	Sr.	Schwarcz,	isso	eu	não	desculpo.



CONSIDERO
IGNORANTE
QUEM	NÃO	OUSA
SE	APROXIMAR
DAS	COISAS
ABSURDAS,
DO	INDIZÍVEL



HILDA	HILST:	UM	CORAÇÃO	EM	SEGREDO,	1993	[40]

Hilda	Hilst	chega	aos	63	anos	com	uma	vitalidade	invejável.	Essa	paulista	de	Jaú,	que	mora	há	mais	de
trinta	 anos	 numa	 chácara	 nos	 arredores	 da	 cidade	 de	 Campinas,	 encarna	 em	 sua	 escritura	 a	 santa,	 a
prostituta,	o	corifeu.	Com	mais	de	trinta	títulos	publicados	e	uma	coleção	de	pelo	menos	oito	dos	mais
importantes	prêmios	 literários	do	país,	HH	 só	não	 se	conforma	com	uma	coisa:	 a	 falta	de	 leitores	para
seus	 livros.	 Apelidada	 de	 “esfinge	 da	 literatura	 brasileira”,	 Hilda	 criou	 uma	 outra	 língua	 portuguesa,
mais	densa	e	metafísica	que	a	praticada	cotidianamente.	Ao	fácil	prazer	do	texto	ela	sempre	preferiu	a
assepsia,	o	desafio,	os	contrastes	entre	a	miséria	humana	e	o	não	dito.	Poucos	críticos	se	extasiaram	com
os	 segredos	 da	 palavra	 de	 HH,	 dos	 quais	 se	 destacam	 Léo	Gilson	 Ribeiro	 e	 Anatol	 Rosenfeld,	 que	 a
colocaram	ao	lado	de	místicos	–	como	San	Juan	de	La	Cruz	–	e	de	experimentalistas	–	como	Guimarães
Rosa.	Segundo,	ainda,	o	crítico	Léo	Gilson	Ribeiro,	Hilda	Hilst	“submerge	o	leitor	num	mundo	intrépido
de	terror	e	 tremor,	de	beleza	indescritível	e	de	uma	fascinante	prospecção	filosófica	sobre	o	Tempo,	a
Morte,	 o	 Amor,	 o	 Horror,	 a	 Busca”.	 Na	 juventude,	 HH	 era	 mais	 festejada	 pela	 beleza	 do	 que	 pela
profundidade	 quase	 insuportável	 de	 seus	 versos.	 Sempre	 detestou	 “panelinhas”	 e	 ignora	 o	 poder	 dos
lobbies	 literários.	 “Não	quero	ser	eu	um	espetáculo.	Quero	que	me	 leiam”,	costuma	dizer.	Sem	filhos,
morando	 em	meio	 a	 esculturas	 talhadas	 em	madeira,	 livros	 e	muitos	 cães,	 a	 escritora	 vaza	 a	 vida	 na
literatura.	Numa	manhã	ensolarada	de	novembro,	depois	de	um	café	regado	a	frutas	e	pão	francês,	Hilda
Hilst	falou	a	Nicolau	por	quase	duas	horas	a	respeito	do	que	está	invisível	para	os	olhos	do	homem,	dos
animais,	 da	morte,	 da	 essencialidade	da	 literatura,	 da	velhice	 e	da	paixão	 como	 sendo	o	mistério	dos
mistérios.
	
NICOLAU	Em	1957,	por	ocasião	de	sua	primeira	visita	a	Paris,	você	procurou	o	Marlon	Brando,	que	estava
lá	filmando	junto	com	o	Dean	Martin.	Como	foi	esse	encontro?
HH	Eu	queria	muito	conhecer	o	Marlon	Brando,	achava-o	lindo,	e	então	me	tornei	namoradinha	do	Dean
Martin	só	para	ficar	perto	do	Marlon.	Mas	eu	não	conseguia	essa	aproximação	de	jeito	nenhum.	Me	vi
obrigada	a	aguentar	o	Dean	bêbado	vários	dias	e,	como	ele	não	me	apresentava	o	Marlon,	resolvi	ir	ao
hotel	onde	ele	estava,	dei	uma	linda	gorjeta	ao	porteiro	e	perguntei	o	número	do	quarto	dele.	Cheguei	lá,
bati	 na	 porta,	 esperei	 uns	 dez	minutos.	Marlon	Brando	 apareceu	 com	um	extraordinário	 robe	de	 seda,
acompanhado	do	ator	francês	Christian	Marquand,	que,	anos	depois,	revelou	ser	seu	amante.	Eu	estava
acompanhada	de	uma	amiga,	a	Marina	de	Vincenzi,	e	meio	de	pileque.	Disse-lhe	que	queria	 fazer	uma
entrevista.	Mas	eu	só	olhava	para	os	pés	dele	e	não	sabia	o	que	dizer.	Aí	ele	falou:	“Só	porque	você	é
bonita	acha	que	pode	acordar	um	homem	a	essa	hora	da	noite?”.	Ele	achou	graça,	foi	educadíssimo,	mas
eu	não	consegui	entrar	no	quarto	e	dormir	com	ele.	Fiquei	decepcionadíssima.	Naquela	noite,	novamente,
ele	tinha	escolhido	o	Marquand…
	
N	Você	sempre	afirma,	certamente	com	a	memória	do	sonho,	que	viveu	numa	aldeia	da	Península	Ibérica
onde,	vestida	de	preto,	lidava	com	animais	e	fazia	pães.	De	onde	verte	essa	memória	antiga?
HH	Minha	mãe	era	portuguesa	e	sempre	tivemos	muita	ligação	com	a	vida	rústica.	Essa	coisa	realmente
me	 vinha	 em	 sonhos,	 era	 como	 uma	 memória	 que	 eu	 não	 sabia	 de	 onde	 emanava;	 eu,	 vestida	 igual
camponesa	 e	morando	 em	 lugares	muito	 amplos.	Me	 lembro,	 também,	 de	 desertos,	 casas	 espaçosas	 e
rústicas	 e	 pátios	 internos;	me	 lembro	da	 terra	 e	 dos	 animais,	 do	 cheiro	das	 coisas.	Parece	que	nesses
sonhos	fui	uma	mulher	ligada	à	terra	e	tinha	uma	vida	bastante	simples.	Recordo	que,	numa	ocasião,	às
vésperas	de	viajar	a	Paris,	para	 ficar	seis	meses	na	Europa,	uma	amiga	me	disse:	“Hilda,	você	não	 tá
com	 uma	 cara	 contente”.	 Eu	 falei:	 “Sabe	 por	 quê?	 Em	 vez	 de	 ir	 para	 Paris	 eu	 gostaria	 de	 ir	 para	 a
fazenda”.	Eu	 tenho	uma	coisa	assim	com	o	cheiro	dos	pães	 feitos	nos	fornos.	Sempre	me	vejo	 lidando



com	animais	e	pães.	Tenho	a	impressão	que	eu	só	sabia	fazer	pão	[risos].
	
N	A	propósito,	por	que	você	abriga	tantos	cães	em	sua	casa?	Há	algum	motivo	especial	para	isso?
HH	Vinte	e	sete	cães.	São	cachorrinhos	vira-latas.	No	fundo	eu	tenho	a	impressão	de	que	eu	mesma,	como
eles,	me	 sinto	desamparada	diante	 desse	 turbilhão	dentro	 e	 fora	 de	mim,	que	não	 se	 resolve.	E	o	 cão
representa	muito	bem	esse	desamparo.	Me	identifico	muito	com	a	figura	da	vítima,	do	animal	vítima.	Me
identifico	com	cavalos	nas	carroças,	fico	muito	emocionada	quando	os	vejo	ali,	sozinhos,	presos.	Acho
que	 o	 homem	 habita	 esse	 mistério,	 e	 não	 consegue	 explicar	 esse	 mistério	 do	 desamparo	 que	 o	 cão
simboliza	de	forma	exata.
	
N	O	estilo	confessional	é	um	dado	muito	presente	em	sua	obra.	A	que	você	atribui	esse	estilo?
HH	Eu	acho	que	o	escritor	quase	sempre	está	inteiro	naquilo	que	escreve.	Existem,	claro,	momentos	que
não	fazem	parte	de	sua	vida,	mas	acredito	que	o	escritor	está	 totalizado	naquilo	que	escreve	e,	penso,
isso	não	é	uma	coisa	só	minha.	Você	vai	desdobrando	possíveis	personalidades	suas,	as	personagens	têm
tudo	 a	 ver	 com	 uma	 parte	 do	 escritor	 que	 foi	 levada	 a	 um	 extremo	 de	maldade,	 ou	 de	 beleza,	 ou	 de
perfeição.	Por	exemplo,	na	novela	A	obscena	senhora	D,	eu	noto	que	a	personagem	principal	tem	muito	a
ver	com	minha	pessoa,	embora	eu	não	seja	devastada	na	mesma	intensidade	que	ela.	Vamos	dizer	que	eu
tenha	conseguido	me	mover	no	cotidiano,	o	que	ela	não	conseguiu.	E	como	o	meu	trabalho	é	sempre	a
situação-limite,	leia-se	aí,	entre	outros,	os	momentos	mais	perigosos	do	ser	humano,	a	senhora	D	acaba
morrendo,	e	tem	uma	vida	bastante	trágica,	de	muitas	perguntas.	Aliás,	vocês	sabiam?,	há	394	perguntas
naquele	texto.
	
N	Virginia	Woolf	anotou	em	seu	diário:	“O	outro	eu	de	cada	um	é	o	que	eu	busco”.	Hilda	Hilst	busca	dizer
o	que	através	da	escrita?
HH	Imagino	que	essa	atitude	de	escrever	seja	uma	vontade	de	voltar	a	algum	estado	original,	ou	que,	em
alguma	outra	dimensão,	em	qualquer	outro	lugar,	se	coloca	como	a	perfeição.	Acho	que	fiquei	buscando
esse	código	muito	 tempo,	 sobretudo	nas	novelas	Kadosh,	nas	duas	Agda,	e	em	Tu	não	 te	moves	de	 ti,
buscando	passar	as	coisas	com	pura	emoção,	só	que	uma	emoção	distanciada	da	primeira	comoção,	dos
primeiros	alumbramentos.	Eu	sempre	quis	falar	do	que	não	se	pode	falar,	das	emoções	que	são	proibidas,
porque	vastas	demais.
	
N	E	como	é	ser	escritor	no	Brasil?
HH	Não	se	tem	ganhos.	Por	isso,	eu	digo	que	escrever	é	principalmente	uma	compulsão	apaixonada.	Ser
escritor	no	Brasil,	no	meu	caso	particular,	é	agônico.	Os	editores	não	gostam	muito	do	que	eu	escrevo.
Dizem	que	eu	não	vendo.	Eu	sou	uma	escritora	que	não	vende.	No	entanto,	acho	que	tudo	o	que	eu	escrevi
foi	em	direção	a	essa	coisa	da	busca,	e	eu	sempre	falo	que	é	como	se	fosse	a	nostalgia	de	alguma	coisa
que	perdi.	Sabe,	uma	beleza	que	nós	 todos	 intuímos,	uma	beleza	que	você	 já	viu,	uma	 luz	que	você	 já
teve,	uma	perfeição	que	você	talvez	tenha	atingido.
	
N	No	seu	texto	O	unicórnio,	num	dado	instante,	a	narradora	diz	o	seguinte:	“A	tarefa	de	escrever	é	tarefa
masculina	porque	exige	demasiado	esforço,	exige	disciplina,	 tenacidade”.	Por	que,	a	 seu	ver,	o	ato	de
escrever	é	uma	tarefa	masculina?
HH	Eu	digo	que	escrever	é	uma	tarefa	masculina	porque	exige,	primeiro,	uma	distância	muito	grande	das
coisas	agradáveis	que	você	quer	fazer	na	vida.	Balzac,	por	exemplo,	dizia	que	uma	noite	de	amor	é	um
livro	 de	menos.	 Concordo	 com	 ele,	 apesar	 de	 que	 há	muitos	 escritores	 que	 conseguem	 unir	 o	 útil	 ao
agradável,	isto	é,	uma	vida	disciplinada	e,	ao	mesmo	tempo,	prazerosa.	O	Thomas	Mann	dizia	uma	coisa
bonita,	 ele	 frisava	 que	 “para	 algumas	 pessoas	 que	 escrevem	 a	 vida	 é	 um	 jardim	 proibido”.	Mais	 ou



menos	 foi	 isso	 que	 senti	 quando	 resolvi	 vir	 para	 a	 Casa	 do	 Sol,	 exclusivamente	 para	 escrever.	 As
pessoas	comentavam	que	era	uma	atitude	elitista.	Eu	caçoava	disso,	e	arrematava:	“Tô	na	minha	torre	de
capim,	então”.	Aliás,	o	físico	Mario	Schenberg,	recentemente	falecido,	costumava	brincar	comigo	sobre
essa	torre	de	capim.
	
N	Em	entrevistas,	são	frequentes	suas	referências	ao	artista	plástico	Friedrich	Jürgenson,	que,	ao	gravar	o
canto	de	pássaros,	acabou	gravando	vozes	de	amigos	mortos.	Fale-nos	mais	sobre	isso.
HH	Eu	estava	no	Rio	de	Janeiro,	com	a	Lygia	Fagundes	Telles,	 lançando	o	meu	 livro	Ficções,	e	 li	n’O
Globo	que	um	sueco	chamado	Friedrich	Jürgenson	colocou	um	gravador	sob	uma	árvore	de	sua	fazenda,
para	captar	o	canto	dos	pássaros	da	manhã.	Quando	foi	ouvir	a	gravação,	escutou	o	canto	de	pássaros
noturnos	e	uma	algaravia	de	vozes	humanas,	em	várias	línguas.	Ele	era	poliglota	e	essas	pessoas	que	se
comunicaram	com	ele	sabiam	disso.	As	vozes,	que	eram	de	amigos	dele	que	haviam	morrido,	diziam,	em
tom	pianíssimo,	uma	única	frase:	“Friedrich,	que	maravilhosa	sensação	de	liberdade!”.
	
N	E	você	acredita	nisso	tudo?
HH	 Acredito.	 Inclusive,	 considero	 ignorante	 quem	 não	 ousa	 se	 aproximar	 das	 coisas	 absurdas,	 do
indizível.
	
N	A	morte	é	definitiva?	Qual	sua	concepção	sobre	a	morte?
HH	 Durante	 toda	 a	 minha	 vida	 eu	 fui	 fascinada	 por	 esse	 lado	 do	 invisível.	 Tenho	 vontade	 imensa	 de
apreender	o	invisível.	Não	lembro	se	foi	o	Tagore	quem	disse:	“A	vida	é	uma	ideia	criativa”.	Não	posso
compreender	como	é	que	depois	de	 ter	sentido	o	que	eu	senti	e	sinto	agora,	como	é	que	essa	vida	vai
terminar	assim,	sem	nenhum	vestígio.	Tá	certo	que	a	própria	experiência	da	vida	já	é	bastante.	Porque	é
tão	emocionante	e	 terrível	viver!	Mas	eu	não	acredito	que	o	 fenômeno	da	vida	 finde	com	a	morte.	No
fundo,	eu	sempre	desejei	que	alguma	coisa	sobre-existisse	do	homem,	que	ficasse	alguma	coisa,	e	essa
descoberta	de	estar	viva	veio	me	mostrar	que	tudo	continua.	Eu	acho	que	o	homem	tem	dentro	de	si	uma
necessidade	muito	grande	de	luz.	Digo	luz	porque	não	sei	como	dizer	de	outra	forma.	É	uma	necessidade
de	transmutação	fincada	no	íntimo	e	pode	[ser]	que	seja	a	ressurreição	do	corpo,	não	sei.
	
N	Por	falar	nisso,	Hilda,	qual	o	seu	pensamento	sobre	as	situações-limite?
HH	 Tenho	 muito	 medo,	 tenho	 pânico	 das	 situações-limite.	 Acho	 que	 eu	 escrevo	 sobre	 elas	 para	 me
exorcizar.	 A	 paixão,	 a	 morte,	 o	 perguntar-se.	 Tenho	 muito	 medo	 de	 mim	 também,	 por	 isso	 escrevo.
Escrever	é	ir	em	direção	a	muitas	vidas	e	muitas	mortes.
	
N	Uma	palavra	para	a	nostalgia.
HH	Eu	acho	que	é	a	da	beleza.	Há	momentos	que	você	viveu	a	perfeição,	a	beleza,	e	existe	uma	nostalgia
da	beleza	dentro	de	cada	um	de	nós,	que	seria	Deus,	o	inominado.	Penso	que	o	homem	tem	a	nostalgia	da
santidade,	da	perfeição,	da	luz.
	
N	O	que	você	escreve	poderia	ser	traduzido	assim:	uma	tentativa	de	tornar	intensamente	visíveis	as	coisas
que	você	ama?
HH	Mais	que	isso:	definitivas,	eternas.	Pode	ser	que	um	dia,	na	hora	de	minha	morte,	eu	me	lembre	dessa
luz,	incidindo	nesse	cinzeiro.	São	os	caminhos	da	luz,	talvez,	que	você	tem	que	percorrer	dentro	ou	fora
de	si	mesmo.
	
N	Aos	 33	 anos,	 seu	 pai	 –	Apolônio	 de	Almeida	 Prado	Hilst	 –	 enlouqueceu.	 Ele	 costumava	 citar	 uma
frase:	“A	perfeição	é	a	morte,	não	será	isso	a	maior	certeza	da	nossa	imortalidade?”.	Fale-nos	um	pouco



sobre	a	influência	dele	em	sua	vida.
HH	A	perfeição	é	a	morte,	é,	ele	dizia	assim.	Isso	tem	muita	importância	em	minha	vida.	A	figura	do	meu
pai	 foi	muito	 importante,	 talvez	por	 isso	eu	 tenha	me	 tornado	escritora.	Desde	pequena	minha	mãe	me
contava	dos	artigos	que	ele	escrevia	e	guardava	os	poemas	dele.	Desde	pequena	eu	 tenho	contato	com
esses	papéis.
	
N	Você	se	lembra	de	algum	poema	dele?
HH	“Ames	ou	não,	ó	minha	amada,	/	quero-te	sempre	boa	atriz,	/	mentir	amor	não	custa	nada,	/	custa	tanto
ser	 feliz.”	 Acho	 isso	 tão	 bonito.	 Depois,	 há	 todas	 as	 perguntas	 que	 ele	 fazia,	 cartas,	 diário,	 e	 ele
perguntava	como	seria	a	alma	na	loucura.	A	intensidade	dele	era	muito	grande	e,	por	ser	tão	reservado,
eu	acho	que	tudo	isso	fez	com	que	ficasse	doente.	Ele	era	cheio	de	perfeições	e	–	por	ter	tanta	vontade	da
perfeição	–	só	podia	ficar	louco.
	
N	O	que	você	quer	dizer	quando	cita	a	hipótese	do	cientista	romeno	Stéphane	Lupasco	de	que	a	alma	é
feita	de	matéria	quântica?
HH	Eu	tive	acesso	a	um	livro	dele	que	me	impressionou.	Nesse	livro	ele	fala	de	uma	terceira	matéria	de
que	a	alma	seria	feita.	As	outras	são	a	matéria	animal	e	a	inanimada.	Me	impressionou	quando	ouvi	falar
dos	 neutrinos,	 que	 não	 têm	 massa	 e	 atravessam	 os	 corpos	 opacos.	 Ninguém	 sabe	 do	 que	 eles	 são
formados.	Parece	que	se	originam	na	periferia	das	galáxias	e	atravessam	a	Terra.	Aliás,	os	neutrinos	só
foram	detectados	porque	colidiram	com	outras	partículas.	Eu	saí	várias	vezes,	em	sonhos,	de	meu	corpo
físico.	Me	via	deitada	e	atravessava	as	paredes,	ficava	em	cima	das	árvores,	ficava	ali,	mas	consciente
de	que	estava	dormindo.	Levei	um	susto	muito	grande	a	primeira	vez	que	me	vi	fora	de	meu	corpo.	Eu
emitia	 sons,	era	como	se	estivesse	morrendo.	 Já	 faz	 tempo	que	 isso	não	acontece.	Eu	 tenho	para	mim,
inclusive,	que	no	futuro	o	místico	e	o	científico	vão	se	unir	para	desvendar	uma	outra	vida,	uma	outra
dimensão.	 Acredito	 piamente	 nisso	 tudo,	 mas	 não	 é	 um	 “acredito”	 qualquer.	 Não,	 eu	 tenho	 certeza
absoluta	disso,	é	uma	coisa	muito	maior	que	tudo,	é	uma	coisa	além,	é	um	mistério	assombroso.	O	que
posso	afirmar	é	que	existe	mesmo	uma	outra	dimensão	de	tempo	e	espaço	completamente	diferente	desse
tempo	e	espaço	que	nós	conhecemos.
	
N	Qual	sua	concepção	desses	verdadeiros	duendes	modernos,	os	anjos?
HH	Vejam	vocês,	quando	eu	tinha	seis	anos	e	morava	em	Santos	com	minha	mãe,	eu	vi	um	anjo.	Acordei
de	noite	e	vi	um	anjo	flutuando,	como	se	estivesse	deitado,	me	olhando.	Ele	 fez	sinal	de	silêncio	para
mim	porque	eu	quis	acordar	minha	mãe.	Um	anjo	com	asas	enormes…
	
N	Mudando	de	assunto,	você	ainda	sente	pânico	diante	da	folha	em	branco?
HH	 Muito.	 Me	 dá	 uma	 tremedeira,	 apesar	 de	 que	 quando	 eu	 pego	 a	 folha	 as	 coisas	 já	 estão	 muito
delineadas.	Eu	convivo	muito	tempo	com	as	histórias	e	quando	começo	a	escrever	tenho	tudo,	quase	tudo,
diante	de	mim.
	
N	A	questão	dos	gêneros,	Hilda?	Prosa,	poesia,	prosa	poética.	Há	escritores,	como	o	Rubem	Fonseca,	que
têm	isso	muito	demarcado,	um	livro	de	contos	é	um	livro	de	contos,	um	romance	é	um	romance…
HH	O	meu	texto	não	tem	isso.	Normalmente	as	pessoas	não	dizem	o	que	veem	no	meu	texto	e	eu	também
não	sei.	Eu	nunca	digo	que	são	contos,	novelas,	poesias,	porque	eu	não	sinto	que	sejam	contos,	novelas,
poesias.	São	simplesmente	textos.	Penso	que	não	estão	enquadrados	dentro	de	nenhum	código.
	
N	O	crítico	Léo	Gilson	Ribeiro,	em	artigo	sobre	você,	diz	que	sua	obra	é	a	mais	audaz	realizada	no	país,
depois	de	Guimarães	Rosa.



HH	 Essas	 coisas	 me	 envaidecem	 muito.	 O	 Léo	 escreveu	 isso	 e	 o	 Oscar	 D’Ambrosio,	 vejam	 vocês,
costuma	dizer	que	em	mim	Guimarães	Rosa	encontrou	seu	duplo.
	
N	Já	que	Guimarães	Rosa	é	seu	duplo,	o	que	você	mais	aprecia	na	escritura	dele?
HH	Eu	gosto	da	intensidade	da	linguagem	que	ele	revela	e	dos	conflitos	que	propõe.	Ele	desnudou	várias
vezes	a	esfinge	e	nos	ensinou	o	sagrado	amor	à	voltagem	da	palavra.
	
N	 Você	 sempre	 lembra	 da	 emoção	 que	 lhe	 causou	 a	 primeira	 leitura	 de	Campo	 geral.	 Você	 chegou	 a
dividir	essa	emoção	com	o	Rosa?
HH	Eu	cheguei	a	ligar	para	ele,	tamanho	foi	o	impacto	que	a	saga	de	Miguelim	me	causou.	E	ele,	do	outro
lado	do	telefone:	“O	menino	aqui	é	genial”.	Ele	era	muito	vaidoso,	sabia	de	sua	importância.	E	quando	li
Grande	sertão…,	perguntei	a	ele	quem	o	iria	traduzir.	Parece	que	quem	o	traduziu	nos	Estados	Unidos
não	foi	muito	feliz,	mas	na	Itália	a	tradução	ficou	bonita.	Aliás,	quem	verteu	o	Rosa	para	o	italiano	foi
Maryvonne	 Lapouge,	 a	 mesma	 que	 está	 agora	 traduzindo	 o	 meu	 livro	 Contos	 d’escárnio	 –	 textos
grotescos	para	o	francês,	e	que	deve	sair	até	o	ano	que	vem	pela	Gallimard.
	
N	Quais,	a	seu	ver,	são	os	autores	mais	talentosos	da	literatura	brasileira?
HH	Fica	difícil	dizer,	a	gente	corre	o	risco	de	esquecer	nomes	importantes…	Mas	eu	cito	sempre	a	mesma
pessoa,	 um	 escritor	 que	 me	 comove	 até	 a	 medula,	 que	 é	 o	 Ricardo	 Guilherme	 Dicke.	 Aliás,	 eu	 o
considero	dono	de	uma	 linguagem	excepcional,	belíssima.	Madona	dos	Páramos,	 por	 exemplo,	 é	 uma
obra-prima.	O	Dicke	é	muito	 esquecido	e	 isso	o	deixa	deprimido.	Ele	 já	ganhou	muitos	prêmios,	mas
ninguém	fala	do	Dicke	como	sua	grande	arte	é	merecedora…
	
N	Muitas	pessoas	a	consideram	uma	“velhota	lunática”.	Isso	a	incomoda?
HH	Fico	triste.	Quando	o	José	Castello,	em	conversa	íntima,	me	confidenciou	que	as	pessoas	acham	isso
de	mim,	chorei	muito.	Ele,	o	Castello,	não	se	conformou	com	esse	disparate.	Não	posso	acreditar	que
escrevi	tanto	tempo	para	ter	um	rótulo	assim.
	
N	 No	 antológico	 início	 de	 “Matamoros	 (Da	 fantasia)”,	 da	 novela	 Tu	 não	 te	 moves	 de	 ti,	 você	 diz:
“Cheguei	aqui	nuns	outubros	de	um	ano	que	não	sei”.	Parece	que	tudo	nasceu	dessa	frase,	depois	você	foi
pontuando	o	texto.
HH	 Eu	 disse	 em	 algum	 lugar	 essa	 coisa	 do	 sotaque	 português,	 que	 é	 uma	 coisa	 estranhíssima	 que	me
acontece	 em	 algumas	 novelas.	 Há	 algumas	 novelas,	 como	 “Matamoros”,	 que	 eu	 só	 pude	 pensar	 com
sotaque	 português.	 Depois	 de	 terminada,	 eu	 pude	 lê-la	 normalmente.	 Você	 sente	 quando	 lê	 que,	 com
sotaque,	ela	fica	muito	mais	bonita.	Alguns	poemas	também.	Deve	ser	alguém	dentro	de	mim…
	
N	 Pouca	 gente	 sabe,	 mas	 você	 tem	 uma	 característica	 muito	 marcante,	 que	 é	 a	 de	 ser	 extremamente
engraçada…
HH	O	Jô	Soares	falava	muito	isso	para	mim	quando	éramos	jovens.	Ele	me	achava	uma	das	pessoas	mais
engraçadas	que	ele	conhecia.	Dizia:	“Hilda,	você	tinha	que	ser	humorista…”.
	
N	Uma	pequena	digressão:	vamos	imaginar	um	tema	para	a	sua	próxima	novela:	“Luanga,	a	obsessiva”.
Como	você	iniciaria	essa	novela?
HH	Bom,	eu	ficaria	pensando	muito	tempo	sobre	ela,	mas	sem	anotar	nada.	Ficaria	muito	tempo	pensando
no	nome	Luanga.	Ela	poderia	ter	uma	problemática	com	os	pés.	Ela	sozinha	olha	muito	para	os	pés.	Tem
uma	certeza	de	olhar	para	os	pés…
	



N	Os	pés,	por	exemplo,	significando	a	morada	da	alma?
HH	Talvez	eu	não	falasse	disso,	mas	eu	conheço	muito	a	Luanga,	porque	ela	olha	muito	para	os	pés,	e	a
partir	dessa	intimidade	eu	vou	construir	a	Luanga	em	várias	situações.	Ela	deve	ter	um	“atrás”	dela	muito
difícil,	mas	é	possível	que	eu	não	coloque	isso	no	texto.	A	novela	A	obscena	senhora	D	foi	feita	assim,
eu	olhando	para	os	mínimos	detalhes	de	alguma	coisa	e	os	detalhes	virando	cenários,	rumos,	mistérios.
	
N	Hilda,	fale	um	pouco	sobre	a	timidez	da	velhice.
HH	Talvez	isso	de	não	tocar	e	não	ser	tocada	se	deva	à	timidez	da	velhice,	à	vergonha	do	próprio	corpo.
No	 entanto,	 eu	 conheço	 velhotas	 absolutamente	 lúbricas.	 Inspirada	 nessa	 lubricidade	 das	 velhotas,	 eu
escrevi	 uma	 crônica	 intitulada	 “Besteira”.	O	 roteiro	 é	mais	 ou	menos	 assim:	 uma	 velha	 contrata	 uma
governanta	 para	 arranjar	 homens	 para	 ela.	 Ah!…	 como	 eu	 queria	 ser	 essa	 velhota	 extraordinária,
Leocádia	é	o	nome	dela.	Fico	imaginando	que	consegui,	quando	penso	na	Leocádia,	inventar	uma	velha
divertida,	 uma	 velha	 que	 deseja	 mesmo	 o	 passional.	 Na	 velhice	 a	 gente	 fica	 acanhada,	 tem	 mais
consciência	do	ridículo.	Velhice	extraordinária,	como	a	de	Victor	Hugo,	é	raríssima.	Goethe,	depois,	foi
ficando	triste.	Mas	tudo	isso	eu	já	experimentei	antes	de	ser	velha.	Aos	quarenta	anos,	me	apaixonei	por
um	 jovem	de	dezoito	 anos,	o	nome	dele	 é	Mora	Fuentes.	Baseada	nessa	paixão	eu	escrevi	Agda,	 uma
personagem	que	pressentia	a	velhice	diante	de	um	homem	mais	jovem.
	
N	Para	terminar,	rápido	e	rasteiro:	qual	o	mistério	dos	mistérios	para	você?
HH	Eu	penso	que	seja	a	paixão,	a	nostalgia	da	paixão,	que	é	terrível,	mas	que,	por	outro	lado,	faz	você
revivescer.	Para	mim,	me	apaixonar	com	pudor	era	uma	coisa	maravilhosa.	Mas	até	mesmo	nas	minhas
fantasias	eróticas	–	e	eu	estava	sempre	só	quando	as	tinha	–	eu	ansiava	por	uma	imagem	e,	vocês	sabem,
ansiar	imagens	é	infernal.	Você	não	sabe	qual	imagem	vai	olhar	sua	decomposição	na	velhice.	Eu	desejo
que	quem	me	olhe	seja	meu	cúmplice,	cúmplice	de	minha	sina.



SE	VOCÊ	É
COERENTE
CONSIGO	MESMO,
O	RESTO	É
SUPORTÁVEL.
EU	SUPORTO



POTLATCH,	A	MALDIÇÃO	DE	HILDA	HILST,	1994	[41]

Traduzida	na	França	e	esquecida	no	Brasil,	Hilda	Hilst	amarga	injusto	desterro.	Paulista,	uma	das	mais
originais	e	audaciosas	escritoras	em	atividade	no	país,	está	condenada	a	um	cruel	esquecimento	em	sua
própria	língua.	Apesar	disso,	começa	agora	a	se	projetar	no	mercado	europeu.	A	editora	Gallimard,	de
Paris,	acaba	de	publicar	a	versão	francesa	de	seus	Contos	d’escárnio,	em	rigorosa	edição	de	Maryvonne
Lapouge	Pettorelli.	O	livro	foi	saudado	com	críticas	reverentes,	a	primeira	delas	assinada	por	Christian
Kazandjian	para	o	jornal	Révolution.	“Esse	livro	é	como	um	salutar	soco	na	cara,	que	seduz	e	espanta”,
diz	o	crítico	francês.
Nem	 toda	 essa	 boa	 acolhida,	 porém,	 tira	 a	 escritora	 do	 ceticismo	 e	 da	 sensação	 de	 expatriamento

espiritual.	Apesar	de	 sua	escrita	afiada	e	 ímpar,	que	a	coloca	muitos	patamares	acima	da	maioria	dos
mais	festejados	escritores	do	país,	Hilda	Hilst	continua	aos	62	anos	de	idade	a	amargurar	um	duro	exílio
em	sua	própria	pátria	e	a	conviver	com	o	estigma	de	maldita.	A	maldição	que	paira	sobre	sua	obra	e	sua
difícil	relação	com	o	sucesso	são	temas	desta	entrevista.
	
CADERNO	2	Como	a	senhora	recebeu	a	publicação	da	versão	francesa	de	Contos	d’escárnio?
HH	Tenho	um	grande	amigo,	chamado	Job,	que	é	garimpeiro.	Há	25	anos,	ele	procura	diamantes,	pedras
preciosas,	riquezas,	mas	nada	encontra.	Outro	dia	conversando	sobre	as	nossas	semelhanças,	me	lembrei
de	 um	 relato	 do	 antropólogo	Marcel	Mauss	 a	 respeito	 de	 uma	 festa	 dos	 ameríndios	 que	 se	 chamava
Potlatch.	A	melhor	tradução	figurada	para	essa	palavra	ameríndia	é	“o	poder	de	perder”.	No	Potlatch	os
ameríndios	exibiam	suas	riquezas,	joias,	troféus,	e	depois	punham	fogo	em	tudo,	simplesmente	destruíam.
Para	eles,	quanto	mais	você	destruísse	riquezas,	mais	poder	você	detinha.	Faziam	o	contrário	de	nossos
ricos	 de	 hoje,	 que	 compram	 sem	 parar,	 mas	 não	 gastam	 o	 que	 compram.	 Você	 já	 imaginou	 Antônio
Ermírio	comprando	uma	mansão	só	para	incendiá-la?
	
C2	E	o	que	tem	o	mito	de	Potlatch	a	ver	com	sua	literatura?
HH	 Tudo.	 Escrevo	 há	 trinta	 anos	 e	 tenho	 quase	 trinta	 livros.	 Estou	 continuamente	 exibindo	 minhas
riquezas,	entregando	o	que	tenho	de	melhor,	mas	os	outros	jogam	fora	o	que	lhes	ofereço.	Adquiri	com	o
tempo	esse	“poder	de	perder”	que	Mauss	viu	nos	ameríndios.	Eu	e	o	Job	temos	a	mesma	sina.	Não	me
acostumo.	 Consolo-me	 quando	 penso	 numa	 frase	 de	 Chesterton,	 que	 diz	 mais	 ou	 menos	 assim:	 “Um
homem	pode	ser	gordo	para	certos	lugares	e	magro	para	outros”.	Meu	texto	é	magro	para	uns,	mas	gordo
para	outros.	Essa	é	a	minha	singularidade.
	
C2	Agora,	porém,	parece	que	as	coisas	estão	mudando.
HH	Talvez.	Semana	passada,	recebi	em	minha	casa	a	visita	do	Mathieu	Lindon,	um	articulista	do	jornal
francês	Libération.	Estava	excitadíssima.	Ele	marcou	nosso	encontro	para	as	quatro	da	tarde,	às	três	eu
já	 estava	 pronta,	 mas	 às	 seis	 ele	 ainda	 não	 tinha	 chegado.	 Entrei	 em	 pânico,	 pensei	 que	 ele	 tivesse
morrido,	pensei	num	desastre!	Parecia	a	maldição,	se	repetindo.	Por	fim,	o	Mathieu	chegou	e	dei	minha
entrevista.	 A	 primeira	 pergunta	 que	 ele	 me	 fez	 sobre	 os	 Contes	 sarcastiques	 já	 mostrava	 sua
incredulidade.	“Como	foi	possível	escrever	um	livro	desses?”,	perguntou.
	
C2	E	como	foi	possível	escrever	um	livro	desses?
HH	 Sempre	 escrevi	 da	 mesma	 maneira,	 para	 mim	 nada	 mudou.	 Só	 que	 eu	 escrevia,	 escrevia,	 e	 nada
acontecia.	Agora,	com	essa	 tradução	em	Paris,	 tudo	parece	mudar.	Mas	será	mesmo?	Há	dois	anos,	O
caderno	rosa	de	Lori	Lamby	foi	lançado	na	Itália	pela	editora	Sonzogno.	O	que	aconteceu	depois?	Nada.
Se	não	fosse	uma	amiga	que	esteve	em	Milão,	e	que	me	despachou	um	exemplar	de	Il	quaderno	rosso	di



Lori	 Lamby,	 nem	 teria	 visto	 o	 livro.	 Saiu	 numa	 coleção	 respeitável,	 I	 Libri	 dell’Amore,	 que	 edita	 o
Marquês	de	Sade	e	Casanova,	que	são	ótimas	companhias.	Tentei	um	contato	com	a	editora	para	saber	do
pagamento	 de	 meus	 direitos	 autorais,	 tinham	 mudado	 de	 endereço	 e	 não	 consegui	 o	 novo.	 Acho,
sinceramente,	que	eles	se	mudaram	para	não	me	pagar.	Deve	ser	uma	quadrilha,	não	uma	casa	editorial!
	
C2	Há	então	uma	maldição	pairando	sobre	sua	literatura?
HH	 Há	 coisas,	 de	 fato,	 estranhas.	 Não	 sei	 se	 é	 uma	maldição,	 mas	 é	 pelo	menos	 uma	 discriminação.
Tenho,	 por	 exemplo,	 muitos	 admiradores	 no	 meio	 acadêmico	 e	 sempre	 me	 orgulhei	 disso.	 Há	 pouco
tempo,	 uma	 moça	 chamada	 Clara	 Silveira	 Machado	 me	 convidou	 para	 assistir	 à	 defesa	 da	 tese	 de
doutorado	em	semiótica	que	escreveu	sobre	minha	obra.	Chamava-se	A	 linguagem	delirante	 de	Hilda
Hilst.	Era	um	calhamaço	de	quinhentas	páginas	e	foi	o	resultado	de	treze	anos	de	pesquisa!	Pois	bem,	me
arrumei	toda	e	fui	à	PUC	de	São	Paulo	para	assistir	à	defesa.	Sentei	quietinha	na	primeira	fila	e	me	pus	a
ouvir.	 Mas	 não	 me	 senti	 nada	 bem.	 Toda	 vez	 que	 uma	 senhora	 da	 banca	 falava	 em	 paranoia	 ou	 em
esquizofrenia,	apontava	para	mim	–	e	eu	olhava	para	trás,	na	esperança	de	que	fosse	para	outra	pessoa!
No	 fim	 a	 autora	 veio	me	 cumprimentar	 e	 disse	 que	 era	 a	 primeira	 vez	 no	 departamento	 que	 estavam
fazendo	uma	tese	sobre	a	obra	de	uma	pessoa	viva.	Respondi:	“E	você	pensa	mesmo	que	estou	viva?”.
Na	 saída,	 não	 resisti	 e	 perguntei:	 “O	 camburão	 já	 está	 na	 porta,	 com	 a	 equipe	 médica?”.	 Mas	 sou
obrigada,	ainda	assim,	a	reconhecer	que	a	tese	de	Clara	Silveira	Machado	é	excelente	e	que	ela	só	me
envaidece.
	
C2	Até	mesmo	Massao	Ohno,	seu	editor	mais	antigo,	não	soube	cuidar	de	sua	obra?
HH	O	Massao	edita	os	meus	livros,	mas	não	os	distribui.	Tenho	uma	tese	de	que	ele	os	coleciona	embaixo
da	cama.	Não	me	pergunte	para	quê.	Parece	que	ele	não	quer	que	ninguém	me	leia.	Jamais	encontro	meus
livros	em	livrarias,	só	em	sebos,	ao	lado	daqueles	autores	mortos.
	
C2	A	crítica,	apesar	de	tudo,	parece	compreendê-la.	No	prefácio	de	Fluxo-floema	nos	anos	1970,	Anatol
Rosenfeld	a	escala	no	seleto	grupo	de	escritores	capazes	de	praticar,	com	competência,	os	três	gêneros:
poesia	lírica,	dramaturgia	e	prosa	de	ficção.	Isso	não	é	pouca	coisa.
HH	Anatol	Rosenfeld	é	um	dos	mais	respeitáveis	críticos	que	o	país	já	teve.	Apesar	de	suas	palavras,	não
tenho	tanta	certeza	de	que	sou	compreendida	pela	crítica.	Quando,	aos	vinte	anos,	publiquei	meu	primeiro
livro,	uma	coletânea	de	poemas	chamada	Presságio,	o	Wilson	Martins	escreveu:	“Devia	ser	proibido	a
menores	 de	 25	 anos	 escrever	 poesia”.	 Nos	 anos	 1970,	 meu	 livro	 Ficções,	 publicado	 pela	 Quíron,
recebeu	o	prêmio	da	Associação	Paulista	dos	Críticos	de	Arte.	Recebi	novamente	esse	mesmo	prêmio	em
1982,	pela	obra	completa.	De	que	servem?	A	Brasiliense,	quando	editou	Com	os	meus	olhos	de	cão,	uma
coletânea	de	sete	novelas,	me	deu	um	adiantamento	de	oitocentos	dólares.	De	lá	para	cá,	recebo	de	seis
em	seis	meses	extrato	de	pagamento	de	direitos	que	são	vergonhosos.	Um	dos	últimos	foi	de	sete	reais!
	
C2	Qual	seria	a	causa	desse	ostracismo?
HH	 Eis	 uma	 pergunta	 que	 não	 sei	 responder.	Às	 vezes	 penso	 que	 isso	 acontece	 porque	 todos	 os	meus
personagens	 têm	o	mau	hábito	de	pensar.	Mesmo	quando	decidi	escrever	 literatura	pornográfica,	meus
personagens	viviam	com	a	cabeça	cheia	de	pensamentos.	Eles	pensam	sem	parar.	Até	no	meio	do	sexo,
decidem	 sempre	 fazer	 perguntas	 supercomplicadas.	 Isso	 me	 faz	 lembrar	 o	Hípias	 Maior,	 um	 desses
diálogos	contestados	atribuídos	a	Sócrates.	A	certa	altura,	diz:	“É	melhor	se	desaver	com	o	mundo	todo
do	que	com	aquela	única	pessoa	com	quem	se	é	forçado	a	viver	após	ter	se	despedido	de	todos”.	Penso
do	mesmo	modo.	Se	você	é	coerente	consigo	mesmo,	o	resto	é	suportável.	Eu	suporto.
	
C2	A	Unicamp,	ao	que	parece,	está	interessada	na	compra	de	seus	arquivos.	Isso	não	a	anima?



HH	É	verdade.	Mas	quando	vejo	os	arquivos	que	a	Unicamp	já	tem,	o	de	Mário	de	Andrade,	o	de	Oswald,
só	de	escritores	mortos,	fico	com	a	impressão	de	que	eu	também	já	morri.	O	pedido	de	compra,	de	todo
modo,	 já	 foi	encaminhado	ao	 reitor	por	professores	do	gabarito	de	Berta	Waldman.	Há	dez	anos,	 faço
parte	 da	 equipe	 dos	 “artistas	 residentes”	 da	 Unicamp.	 É	 com	 isso	 que	 sobrevivo.	 Sou	 chamada	 para
palestras,	 simpósios,	mas	 não	 sei	 se	 chego	 a	 agradar.	Outro	 dia,	 perguntei	 a	 um	 professor:	 “Por	 que,
durante	os	debates,	ninguém	se	dirige	a	mim?”.	“Ora,	os	alunos	têm	medo	de	você.”	Este	ano,	quando	fui
eleita	patrona	de	turma,	comecei	dizendo:	“Não	se	preocupem,	porque	eu	é	que	tenho	medo	de	vocês”.	E
adiantou?	Continuo	falando	sozinha.	Tenho	uma	amiga	japonesa	que	sempre	me	promete	de	presente	uma
coleção	de	máscaras	 orientais.	Queria	 ter	 uma	máscara	 de	 “bem-disposta”,	 uma	de	 “carente”,	 uma	de
“séria”,	 para	 ir	 vestindo	 durante	 as	 conferências,	 conforme	 as	 necessidades	 de	 cada	 momento.	 Mas
queria	também	ter	uma	máscara	de	“brava”	para	enfrentar	os	que	me	agridem.	Talvez	seja	essa	a	saída.
	
	
PÚBLICO	SILENCIA	E	DESIGNA	O	ABISMO	À	SUA	VASTA	OBRA
JOSÉ	CASTELLO

	
Diante	dos	perturbadores	livros	de	HH,	leitores	e	críticos,	atordoados,	perdem	o	sentido.

	
Há	muito	que	pensar	 sobre	o	estranho	 lugar	destinado	a	Hilda	Hilst	no	cenário	da	 literatura	brasileira
contemporânea.	 A	 ela	 foi	 designado,	 desde	 os	 primeiros	 livros,	 um	 lugar	 de	 silêncio.	 Um	 hiato,	 um
abismo.	Diante	de	sua	obra,	que	é	vasta	e	perturbadora,	leitores	e	especialistas	como	que	tomados	por
súbita	 vertigem	 diante	 do	 estranhamento	 que	 os	 assalta	 se	 calam.	 A	 escrita	 de	 HH	 tem	 o	 poder	 de
emudecer	 e	 de	 cegar.	 Seus	 livros	 tecem	 tão	 fundo,	 desdobram	 com	 tanta	 delicadeza	 as	 máscaras	 do
literário,	que	se	assemelham	a	um	desnudamento.	Leitores	e	críticos	atordoados	perdem	os	sentidos.	Esse
silêncio	a	ela	destinado	serve	por	tabela	para	uma	meditação	sobre	os	métodos	e	a	lógica	praticada	por
aqueles	 que	 hoje,	 no	Brasil,	 agenciam	 e	 legitimam	 a	 produção	 literária.	Mais	 ainda:	 refletir	 sobre	 os
temores	 como	 preceitos	 e	 preconceitos,	 que	 orientam	 esses	 métodos	 e	 essa	 lógica	 de	 legitimação.
Devemos	 dizer,	 de	 saída,	 que	 tais	 medos	 são	 legítimos,	 o	 que	 não	 significa	 dizer	 que	 a	 repulsa	 e	 a
intolerância	se	 justifiquem.	O	país	cresceu,	se	 tornou	mais	complexo	e	mais	confuso,	mais	 rico	e	mais
miserável.	 Transformou-se	 numa	 imensa	 armadilha.	 É	 justo	 que	 aqueles	 que	 trabalham	 com	 a	 cultura
desejem	mais	clareza	e	menos	ambiguidades.	O	futuro,	hoje,	parece	estar	do	lado	dos	que	sabem	o	que
querem.





HH	 se	 desvia	 dessa	 rota	 pragmática	 e	 não	 tem	 nenhum	 interesse	 em	 se	 afinar	 com	 os	 padrões	 de
qualidade	em	vigor.	Sua	relação	com	a	literatura	não	formal	é	vital.	Sua	escrita	não	salta	para	fora	rumo
a	um	imaginário	aparentemente	imune	aos	tremores	da	criação	–	salta	para	dentro.	Num	momento	em	que
se	 pede	 clareza,	 ela	 parece	 opaca;	 o	 lugar-comum	 diz	 que	 ela	 é	 “ilegível”.	 Parece	 ora	 enigmática	 e
fechada	 em	 si	 mesma,	 claustrofóbica,	 ora	 excessivamente	 derramada,	 as	 palavras	 costuradas	 num
caudaloso	 fluxo	 de	 personagens	 e	 ideias	 à	 deriva.	 A	 literatura	 de	 HH	 parece	 inconveniente	 –	 numa
palavra:	obscena.

HH	percebeu	isso	muito	bem.	Tentou	dar	uma	resposta	“adequada”	a	leitores	e	críticos	partindo	para	a
atuação,	isto	é,	tentando	ser	obscena	mesmo.	Escreveu,	então,	no	início	dos	anos	90,	sua	trilogia	marota:
O	caderno	rosa	de	Lori	Lamby,	Contos	d’escárnio	–	textos	grotescos	e	Cartas	de	um	sedutor.	O	artista
plástico	Wesley	Duke	Lee,	perplexo,	se	recusou	a	ilustrar	Lori	Lamby.	 Intelectuais	até	ali	apaixonados
por	sua	obra	se	declararam	chocados.	Poucos	perceberam	a	qualidade	da	resposta	que	nos	dava.
A	 literatura	 de	 HH	mexe	 com	 as	 duas	 últimas	 fronteiras	 da	modernidade:	 paixão	 e	morte.	A	 paixão

desorganiza,	 a	 morte	 fulmina.	 A	 modernidade	 por	 isso	 as	 remete	 à	 margem.	 A	 paixão,	 então,	 é
psicologizada;	 a	 morte,	 medicalizada.	 Procedimentos	 de	 contenção	 com	 que	 se	 tenta	 refrear	 o	 pavor
diante	dos	dois	polos	 radicais	do	humano.	HH	 insiste	em	escrever	a	partir	desses	extremos	 longínquos.
Escreve	 de	 um	 lugar	 perigoso	 para	 os	 que	 pensam	 em	 eficiência,	 em	 rendimentos	 mensuráveis,	 em
competência	ou	mesmo	em	noções	sensatas	como	a	tradição	literária,	a	força	da	ruptura	e	o	bom	gosto.	O
mais	 complicado:	 sabe	 do	 que	 fala	 e	 sabe	 escrever.	 Isso	 desorienta	 aqueles	 que	 sustentam	 a
independência	 absoluta	 da	 imaginação	 diante	 do	 real,	 falácia	 que	 HH	 desmonta	 habilmente	 com	 suas
ficções.
Seu	projeto	literário	quebra	a	fronteira	que	separa	(e	protege)	o	leitor	do	escritor,	a	vida	da	ficção,	o

material	 do	 imaterial.	 Nesse	 ponto	 ela	 se	 aproxima	 dos	 poetas;	 se	 torna	 poeta.	 E	 exibe	 uma	 dívida
indisfarçável	para	com	alguém	como	Clarice	Lispector,	outra	escritora	que	via	a	literatura	como	ascese,
e	não	simulação,	como	mergulho,	e	não	exibicionismo.	Não	para	efetuar,	pois	cairia	no	território	estéril
da	vanguarda.	Mas	para	se	entregar,	moldura	rompida,	norma	estraçalhada	para	levar	a	arte	a	pulsar,	e
não	a	macaquear.	HH	se	lança	na	mesma	direção	inconveniente,	pois	seu	descompromisso	com	o	literário
–	aqui	entendido	como	a	norma	que	diz	o	que	é	e	o	que	não	é	 literatura,	 e	que	afere	os	patamares	de
competência	e	de	incompetência	da	escrita	–	engrandece	o	ato	de	escrever	e	lhe	outorga	poder	letal.	A
literatura	que	se	faz	paixão	tanto	pode	salvar	como	pode	matar.
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A	OBSCENA	SENHORA	HILST,	1994	[42]

Ela	não	tem	falsos	pudores	ou	modéstia.	E	detesta	adjetivos	e	rótulos.	Principalmente	os	“roubados”	aos
seus	próprios	livros.	Agora	é	moda	chamá-la	“a	obscena	senhora	H”	–	como	se	personalizasse	A	obscena
senhora	D,	novela	 transformada	em	peça	 teatral	aclamada	pela	crítica,	mas	 ignorada	pelo	público.	Ou
então	“a	pornô-chic	senhora	HH”,	em	uma	referência	à	trilogia	“cult-pornô-erótica”	(Ai,	os	rótulos!)	–	O
caderno	rosa	de	Lori	Lamby,	Contos	d’escárnio	–	textos	grotescos	e	Cartas	de	um	sedutor	–	 lançada
por	 Hilda	 nestes	 amargos	 anos	 1990,	 onde	 a	 pornografia	 imperou…	 na	 política.	 Alçada	 ao	 mesmo
“pódio”	 (estamos	 em	 um	 país	 de	 campeões)	 de	 Guimarães	 Rosa	 e	 Clarice	 Lispector,	 comparada	 ao
escritor	francês	“maldito”	Georges	Bataille,	a	rotulada	“esfinge	da	literatura”	há	mais	de	quarenta	anos
luta	contra	uma	maldição.	Escreve,	recebe	prêmios	–	os	mais	importantes	do	país	–,	mas	não	consegue
pagar	 suas	 contas	 com	 o	 fruto	 de	 seu	 trabalho:	 Hilda	 Hilst	 não	 vende.	 “E	 fico	 sempre	 triste	 sem
dinheiro.”
Na	busca	dos	milhões	–	em	leitores	e	em	dinheiro	–,	Hilda,	segundo	os	críticos,	“estilhaçou	o	próprio

prestígio”,	 escrevendo	 a	 trilogia	 erótica	 amaldiçoada	 por	 editores,	 leitores	 e	 doutores.	 Esgotou	 as
edições	 –	 poucas	 –	 e	 ganhou	 alguns	 tostões.	 O	 humor	 irônico	 é	 que	 ficou	 mais	 rico	 ainda.	 Poeta,
prosadora,	 teatróloga,	musa	e	amante	de	outros	vates	e	 figuras	notórias	–	“sem	nomes,	por	 favor!”	–	e
advogada	por	 acaso,	Hilda	Hilst,	 aos	64	 anos,	 continua	 tão	 intensa	 como	na	 juventude,	 quando	queria
esgotar	 todas	 as	 emoções	 da	 vida.	 Parodiando	 Shakespeare,	 dela	 poderíamos	 dizer:	 “Intensidade,	 seu
nome	é	Hilda	Hilst”.
	
INTERVIEW	 [Testo	 o	 gravador	 antes	 de	 iniciar	 a	 entrevista.	 Soam	 vozes	 distorcidas	 e,	 depois,	 silêncio.
Explico:	a	fita	não	é	virgem.	“Pensei	que	trazer	uma	virgem	aqui	poderia	 te	chocar.”	Hilda	ri.]	Parece
que	 o	 “trinta”	 te	 persegue.	 Li	 em	 uma	 revista	 que	 “faz	 trinta	 anos	 que	 Hilda	 Hilst	 não	 vai	 ao
cabeleireiro”.	Também	faz	trinta	anos	que	você	se	isolou	em	Campinas.	Não	vamos	nem	falar	de	sexo…
Também	já	são	mais	de	trinta	os	livros	que	você	escreveu,	não?
HH	O	número	exato	eu	não	 sei.	Mas	 também	não	é	 importante.	Bastava	ao	Tolstói	 ter	 escrito	apenas	A
morte	de	Ivan	Ilitch	para	ser	o	grande	escritor	que	é.	Ou	seja,	a	qualidade	independe	da	quantidade	de
obras.	Os	 americanos	 é	 que	 parecem	 gostar	 de	 livros	 grossos,	 verdadeiros	 calhamaços,	 daqueles	 que
podem	 ficar	 nas	 prateleiras	 sem	 cair.	 Eu	 sei	 que	 tenho	 vários	 trabalhos	 muito	 bons,	 de	 excelente
qualidade…	Mas	que	ninguém	compra.
	
INTERVIEW	Parece	que	você	não	tem	falsa	modéstia…
HH	Nenhuma.	Eu	me	 acho	 uma	 escritora	maravilhosa.	Uma	prosadora,	 poeta	 e	 dramaturga	 de	 primeira
qualidade.	Eu	gosto	de	saber	que	me	propus	e	fiz	esta	 tarefa	na	Terra.	O	fato	de	eles	[os	 leitores]	não
lerem…	pior	pra	eles.	Antes	eu	me	chateava	mais.	Mas	já	desisti	de	sobreviver	apenas	com	literatura.
Vou	ter	outras	fontes	de	recursos…	[rindo]	Posso	abrir	um	bordel	geriátrico.	Imaginem	eu	de	caixa,	com
mitaine	 –	 aquelas	meias-luvas,	 de	 renda,	 sem	 dedos.	Adoro	 essa	 imagem.	 Podia	 até	 convidar	minhas
amigas	escritoras:	Lygia	Fagundes	Telles,	Nélida	Piñon…	Mas	é	claro	que	elas	não	vão	topar…
	
INTERVIEW	O	grande	atrativo	seria	a	notoriedade	das	mulheres?
HH	E	por	que	não?	Uma	amiga	me	contou	que	o	maior	desejo	sexual	de	um	amigo	dela,	de	quarenta	anos,
muito	rico,	é	dormir	com	uma	senhora	de	idade	que	seja	ilustre…	Eu	falei:	“Eu,	eu”.	Imagine,	ele	mora
no	Canadá.	E	 eu	 realmente	 não	 vou	 até	 o	Canadá	 só	 pra	 dormir	 com	ele.	Além	do	mais,	 hoje	 eu	 não
deitaria	nem	com	um	querubim.	Tenho	um	grande	medo	da	aids.
	



INTERVIEW	Você	não	faz	sexo	há	quanto	tempo?	[Acabei	fazendo	a	pergunta.]
HH	Há	muitos	anos…	Muitos.	Já	nem	sei	mais…	Mas	eu	me	lembro	que	era	agradável	[risos].
	
INTERVIEW	Não	valeria	a	pena	nem	mesmo	com	um	mecenas	da	literatura	brasileira?
HH	Nem	assim.	Mas	seria	ótimo	se	houvesse	um	mecenas.	Empresários	que	se	 interessassem	pelo	meu
trabalho.	Preciso	de	um	empresário	sensível	que	compre	um	projeto	meu	de	um	livro	para	ser	dado	como
brinde	 de	 final	 de	 ano.	 Reuni	 cinquenta	 poemas	 meus	 sobre	 o	 amor.	 Chama-se	 Do	 amor	 –	 poesia
escolhida.	Eu	propus	isso,	aliás,	para	um	amigo,	banqueiro	de	São	Paulo.	Ele	respondeu:	“Como	você	é
tola,	Hilda.	Ninguém	mais	 lê	poesia.	E	um	banco	não	 foi	 feito	para	editar	um	 livro	de	poeta”.	Daí	eu
falei:	 “Mas	 você	 era	 tão	 sensível…”.	 [Em	 tempos	 passados,	 Hilda	 era	musa,	 enfant	 terrible	 da	 alta
sociedade,	e	circulava	acompanhada	deste	e	outros	empresários,	hoje	sessentões	ou	setentões.]	Não	vou
dizer	o	nome	dele,	porque	não	ficaria	bem.	Ele	respondeu:	“Hoje	eu	só	sou	sensível	depois	das	nove	da
noite”.	Daí	eu	 tive	demais	vontade	de	perguntar:	“E	se	eu	 lhe	chupasse	o	porongo	às	dez,	você	ficaria
sensível?”.	Eu	publiquei	uma	crônica,	contando	essa	historinha,	no	Correio	Popular	de	Campinas,	onde
escrevo	artigos	todos	os	domingos.	Os	banqueiros	devem	detestar	mesmo	poesia,	porque	eles	vivem	do
oposto	da	poesia	–	o	dinheiro.	E	só	pensam	nisso.
	
INTERVIEW	Mas	há	quem,	depois	de	ganhar	muito	dinheiro,	pense	mais	em	coisas	lúdicas,	como	o	Olacyr	de
Moraes.	Você	acha	que	ele	poderia	ser	um	novo	mecenas?
HH	Seria	ótimo.	Aquelas	mulheres	todas	com	quem	ele	anda	poderiam	ler	as	poesias	para	ele.
	
INTERVIEW	Também	com	os	editores	a	sua	relação	não	é	das	mais	fáceis.	Por	que	o	conflito?
HH	Os	editores,	normalmente,	são	pessoas	ligadas	ao	dinheiro.	Por	isso,	não	andam	atrás	de	mim.	Só	os
estrangeiros…	Quando	eu	quis	 lançar	o	meu	primeiro	 livro	erótico,	O	caderno	rosa	de	Lori	Lamby	 –
onde	uma	criança	de	oito	anos	relata	aventuras	amorosas	imaginadas	ou	ouvidas	por	ela,	dentro	de	uma
concepção	pueril	do	sexo	–,	eu	encontrei	uma	grande	resistência.	Mandei	o	livro	para	o	Caio	Graco,	da
Brasiliense.	 Foi	 um	 silêncio	 absoluto.	 Liguei	 para	 saber	 o	 porquê	 do	 silêncio.	 Ele	 disse:	 “O	 livro	 é
escabroso”.	 Imaginei	 que	 era	 por	 causa	 do	 Caderno	 Negro,	 que	 é	 a	 parte	 do	 caderno	 da	 Lori	 [o
personagem	infantil]	onde	ela	copiou	as	anotações	do	 livro	escrito	pelo	pai.	Ele	era	um	escritor	 sério
obrigado	a	fazer	uma	obra	mais	vendável,	pornô.	E	ele	solta	a	linguagem:	é	rigoroso	e	obsceno.	Eu	adoro
quando	 acham	 que	 o	 texto	 é	 obsceno.	Geralmente	 dizem	 que	 eu	 fiz	 um	 “pornô-chic”.	 Eu	 também	 não
posso	fazer	a	cloaca	de	cururu	mirim…
	
INTERVIEW	E	foi	isso	que	assombrou	o	Caio	Graco?
HH	Não.	O	problema	não	era	o	pai	e	sim	a	Lori	Lamby.	Que	as	histórias	dela	iriam	chocar	todo	mundo.	Eu
argumentei	que	a	menina	não	 fez	nada	daquilo	que	ela	descreve:	é	 tudo	 imaginação	dela,	chupada	dos
textos	 do	 pai,	 das	 conversas	 entre	 os	 pais	 e	 os	 amigos,	 e	 de	 filmes	 pornográficos	 que	 eles	 assistiam.
Inclusive	é	um	texto	moralista,	porque	os	pais	terminam	em	uma	casa	de	repouso	quando	leem	o	caderno
da	filha	–	que	nem	sabia	do	que	estava	falando.	Uma	amiga	chegou	a	me	perguntar	se	eu	havia	tido	um	tio
como	o	Tio	Abel	da	Lori	Lamby,	que	“fazia”	coisas	incríveis	com	a	sobrinha	–	na	imaginação	dela.	Eu
disse:	“Meu	Deus,	se	eu	tivesse	tido,	seria	uma	criança	muito	feliz”.	O	Massao	Ohno	acabou	editando	o
livro.	Eu	pedi	para	o	Millôr	ilustrar.	Ele	adorou	e	fez	umas	ilustrações	lindas.
	
INTERVIEW	O	Millôr	não	teve	os	mesmos	medos	que	os	editores?
HH	Não.	Em	momento	nenhum.	Quem	teve	medo	e	achou	horrendo	foi	o	Wesley	Duke	Lee.	Eu	acho	que	ele
não	quis	manchar	a	alma.	Fiz	o	pedido	achando	que	ele	ia	se	divertir.	Ele	disse:	“Eu	achei	horrível.	Meus
amigos	também	leram	o	começo	e	atiraram	o	livro	longe”.	Chegaram	até	a	me	perguntar	como	eu	podia



propor	“uma	coisa”	assim	para	o	Wesley,	um	homem	premiado	no	Brasil	e	no	exterior.	E	eu	achando	que
seria	maravilhoso	 fazermos	uma	dupla.	Logo	vi	 que	 não	 conhecia	 bem	o	Wesley.	Na	 realidade,	 nunca
conhecemos	ninguém	inteiramente.
	
INTERVIEW	Se	os	editores	não	gostam	dos	 livros	mais	divertidos,	por	que	não	dão	maior	atenção	ao	que
você	mesma	chama	de	suas	obras…	“mais	sérias”?
HH	Tem	o	caso	interessante	de	uma	alemã,	Christl	Friederici,	que	hoje	é	minha	agente	na	Alemanha.	Ela
mostrou	 vários	 livros	meus	 –	 à	 parte	 a	 trilogia	 –	 para	 editores	 alemães.	 Eles	 acham	 o	meu	 trabalho
impressionante,	denso,	profundo…	mas	alegam	que	ninguém	mais	está	interessado	nisso.	Que	as	pessoas
não	querem	se	preocupar	com	os	conflitos	do	homem	–	ser,	não	ser,	a	morte,	a	vida,	as	situações-limite,	o
abismo…
	
INTERVIEW	E	você	acabou	entrando	no	mercado	externo	com	a	trilogia…
HH	É.	Eu	queria	que	editassem	Kadosh,	Tu	não	te	moves	de	ti,	A	obscena	senhora	D,	Rútilo	nada	 (que
recebeu	o	Prêmio	Jabuti	de	1994).	Mas	os	únicos	livros	traduzidos	até	agora	são	os	da	trilogia	–	a	 tal
“cult-pornô”.	A	Gallimard	lançou	na	França	no	último	dia	7	de	setembro	o	Contos	d’escárnio	–	textos
grotescos,	 que	 eu	 considero	 um	 livro	 muito	 divertido,	 e	 que	 lá	 se	 chamou	 Contes	 sarcastiques	 –
fragments	poétiques.	Aqui	pornô,	lá	poético,	c’est	la	vie!	O	caderno	rosa	 foi	publicado	na	Itália.	Não
quiseram	saber	nada	dos	meus	 livros	mais	 sérios.	Por	quê?	Porque	as	pessoas	estão	 se	 imbecilizando
cada	 vez	 mais.	 A	 crueldade	 dos	 homens	 é	 cada	 vez	 maior.	 A	 futilidade,	 o	 desejo	 do	 consumo	 está
dominando	o	mundo.	Eu	gosto	de	repetir	a	frase	de	um	ensaísta	e	filósofo	francês,	professor	da	Sorbonne,
Alain	[pseudônimo	de	Émile	Chartier],	admirado	por	intelectuais	como	Sartre	e	Simone	de	Beauvoir.	Ele
dizia	que	“a	futilidade	é	um	estado	violento”.	Você	pensa	que	pode	arrancar	a	futilidade	de	uma	pessoa…
mas	você	não	arranca	nunca	a	futilidade	de	um	ser	fútil.	É	a	própria	essência	desse	ser…
	
INTERVIEW	Você	fala	tanto	das	angústias	do	homem,	da	sociedade	fútil	e	consumista.	Como	escritora,	você
não	gostaria	de	ser	objeto	de	consumo?
HH	Olha,	realmente	não.	Hoje,	não.	Não	quero	ser	lida	por	pessoas	que	não	me	compreendem.
	
INTERVIEW	Mas	você	fala	muito	que	é	uma	escritora	“muy	conocida	en	su	casa”.	Isso	não	reflete	a	angústia
de	não	ser	lida?
HH	Eu	adoro	essa	frase.	É	do	pai	de	um	amigo	meu,	 também	escritor,	o	José	Luis	Mora	Fuentes.	O	pai
dele	diz	que	os	escritores,	 em	geral,	 são	pessoas	“muy	conocidas	en	 sus	barríos”,	“en	 sus	 casas”.	 E
nada	mais.	Realmente,	todos	os	meus	vizinhos,	os	meus	empregados	me	conhecem.	Quanto	aos	leitores…
Tem	uma	história	muito	interessante.	Uma	vez	fui	a	uma	livraria	de	Campinas	comprar	um	livro	meu	para
dar	de	presente.	Não	falei	quem	eu	era.	Perguntei	se	ele	tinha	Com	os	meus	olhos	de	cão.	Ele	perguntou:
“A	senhora	lê	essa	senhora?	Essa	senhora	só	é	lida	por	doutores.	Uma	coisa	impressionante…	mas	não
tem	o	livro.	Parece	que	ela	briga	tanto	com	os	editores	que	nós	nunca	temos	os	livros”.	Nisso,	o	Dante
Casarini	[o	ex-marido	e	grande	amigo	de	Hilda]	se	aproximou	e	disse:	“Você	vai	comprar	seu	livro?	Por
que	não	pede	ao	editor?”.	Aí,	o	homem	pegou	as	minhas	mãos	e	beijou-as,	impressionadíssimo:	“Então	a
senhora	é	aquela	escritora	que	só	os	doutores	leem…”.	Foi	muito	gozado.
	
INTERVIEW	Pelo	menos	você	foi	um	objeto	de	adoração	momentânea…
HH	Foi	lindo…	E	eu	fiquei	toda	vermelhusca	etc.	e	tal.
	
INTERVIEW	Falando	em	adorações	momentâneas	e	leitores	–	doutores	ou	não	–,	há	um	lançamento	recente
que	colocou	você	na	boca	do	povo.	É	uma	biografia	do	Vinicius	de	Moraes,	O	poeta	da	paixão.	O	Brasil



“descobriu”	seu	romance	com	Vinicius.	Como	foi	essa	paixão?
HH	 Agora	 está	 aparecendo	 tudo	 isso.	 O	 Vinicius	 era	 uma	 pessoa	 adorável.	 Não	 foi	 nada	 sério	 ou
importante	para	nós	dois.	Foi	uma	brincadeira.	A	gente	riu	muito.	Principalmente	isso.	Saíamos	muito	eu,
o	Vinícius,	a	Aracy	de	Almeida	e	o	Millôr…	nos	restaurantes,	a	Aracy	sempre	pedia:	“Salta	um	filé	com
alcaporras”.	Era	muito	divertido.
	
INTERVIEW	Um	quarteto	bem-humorado…
HH	É.	Teve	um	dia	que	o	Vinicius	se	escondeu	dentro	do	armário,	no	hotel,	e	combinou	com	o	Millôr:
“Diga	 a	 Hilda	 que	 eu	 viajei.	 Eu	 quero	 ver	 a	 reação	 dela…”.	 Eu	 cheguei	 perguntando:	 “Cadê	 o
poetinha?”.	E	o	Millôr	repetiu	a	história	inventada.	Eu	reclamei:	“O	quê?	Mas	esse	filho	da	p…	viajou?
E	sem	me	dizer	uma	palavra?”.	Fiquei	uma	fúria,	colérica.	Daí	ele	saiu	de	dentro	do	armário	alegríssimo.
“Ah!,	tá	sentindo	alguma	coisa.	Ficou	brava…	me	ama!”.
	
INTERVIEW	Como	tudo	começou?
HH	 Eu	 ainda	 estava	 na	 faculdade	 [de	Direito	 do	Largo	São	Francisco].	Devia	 ter	 uns	 22	 anos…	Eu	 o
conheci	na	livraria	Jaraguá,	que	era	do	Alfredo	Mesquita	[do	Grupo	Estado].	Ele	vinha	para	São	Paulo.
Eu	ia	ao	Rio…
	
INTERVIEW	Ele	era	um	grande	amante?
HH	Ele	era	um	homem	muito	doce.	E	tinha	um	senso	de	humor	fantástico.	E	isso	é	importantíssimo	em	um
homem.
	
INTERVIEW	Foi	um	longo	romance?
HH	Não.	Durou	pouco.	Um	dia	ele	me	enviou	um	presente	pelo	Roberto	Assunção,	que	foi	embaixador	do
Brasil	no	Sri	Lanka.	Era	um	perfume.	Mas	daí	eu	achei	o	Roberto	muito	mais	interessante	que	o	perfume.
E	tivemos	um	affair…
	
INTERVIEW	O	Vinicius	não	ficou	com	ciúme?
HH	Acho	que	não.	O	Vinicius	era	uma	pessoa	que	amava	as	mulheres…	todas.	Pelo	livro	do	José	Castello
você	vê	como	ele	era.	Ele	se	encantava	com	a	beleza,	a	juventude.	E	eu	também	era	assim.	Éramos	meio
parecidos.
	
INTERVIEW	E	o	Drummond?	Você	teve	algo	com	ele?
HH	 Nunca.	 Todo	mundo	 diz	 que	 tivemos	 um	 caso	 porque	 o	 Drummond	 fez	 um	 poema	 lindo	 pra	mim.
Começava	 assim:	 “Abro	 a	Folha	da	Manhã.	 /	 Por	 entre	 espécies	 grã-finas,	 /	 emerge	 de	musselinas	 /
Hilda,	estrela	Aldebarã…”.	Ele	era	um	homem	muito	 taciturno,	 fechado.	Tinha	humor,	mas	era	velado.
Além	do	mais,	era	muito	tímido.	Mas	nunca	houve	nada.
	
INTERVIEW	Foi	um	amor	platônico.	Existem	também	“desamores	platônicos”.	Porque	sua	“diferença”	com
alguns	editores	e	antigos	amigos,	como	o	Mauro	Salles	e	o	Luiz	Schwarcz,	da	Companhia	das	Letras?
HH	Com	o	Schwarcz	foi	um	mal-entendido.	Eu	até	fiz	um	telegrama	divertido	para	ele…	Mas	ainda	não	o
enviei.	Diz	o	seguinte:	“Ó	poderoso,	esquece	rusgas	e	 tretas,	edita-me!,	pois	 traças	e	cupins	somam-se
por	livros	e	a	mim,	snif	snif.	Ó,	sede	generoso,	publica-me	para	o	teu	e	meu	gozo	/	beijos	/	fofo	/	liga-
me”.	Eu	perguntei	a	uma	pessoa	que	o	conhece	se	ele	ia	rir	com	o	telegrama.	Eu	gosto	muito	de	enviar
telegramas.	E,	quando	eu	penso	que	a	pessoa	vai	gargalhar,	ela	acaba	brigando	comigo.	O	Mauro	Sales,
por	exemplo,	ficou	de	fazer	um	livro	meu	de	brinde	de	final	de	ano,	todo	ilustrado,	pelo	qual	ia	me	pagar
10	mil	 dólares.	Mas	 ele	 demorou	 dois	 anos	 e	mandou	 uma	 dinheiroca	mixíssima…	Daí	 eu	 enviei	 um



telegrama	 dizendo:	 “Normalmente	 os	 escritores	 valem	menos	 que	 um	 gato	morto.	 E	 eu	 acho	 que	 para
você	vale	bem	menos”.	 Imaginei	que	ele	 riria	e	 telefonaria	dizendo	que	não	era	nada	disso.	Ele	nunca
mais	falou	comigo.
	
INTERVIEW	Mas	e	o	caso	com	o	Schwarcz?
HH	É	até	bom	falar	nisso	para	esclarecer	este	assunto.	Um	escritor	amigo	meu,	o	Caio	Fernando	Abreu,
me	mandou	uma	carta	de	Londres	dizendo	que	estava	trabalhando	como	caseiro.	Aí	eu	dei	uma	entrevista
onde	eu	falava	que	chato	isso	de	um	editado	da	Companhia	das	Letras	ser	caseiro	em	Londres.	Que	os
escritores	 deveriam	 receber	 um	 tratamento	 melhor.	 O	 Schwarcz	 parece	 que	 ficou	 chateado.	 O	 Caio
também	ficou	aborrecido,	pois	as	relações	entre	os	dois	teriam	estremecido.	Não	era	uma	crítica	pessoal
e	 sim	 uma	 análise	 da	 situação	 do	 escritor	 brasileiro.	 Um	 desabafo.	 Por	 isso	 eu	 queria	 enviar	 um
telegrama…	para	o	Schwarcz	rir	de	tudo	isso.
	
INTERVIEW	Odiada	por	uns,	amada	por	outros.	O	Léo	Gilson	Ribeiro,	do	Jornal	da	Tarde,	era	apaixonado
pelo	seu	trabalho.	Por	que	o	silêncio	agora?
HH	Depois	que	eu	escrevi	a	trilogia,	o	Léo	também	ficou	chocadíssimo.	Ele	acha	que	eu	fiz	com	que	meu
prestígio	 terminasse.	 Eu	 sempre	 gosto	 de	 lembrar	 que	 prestígio	 vem	 da	 palavra	 latina	 praestigia,
praestigiae,	que	quer	dizer	ilusão.	Eu	disse	a	ele:	“Mete	o	pau.	Escreve	um	artigo	falando	que	é	horrível.
Isso	 é	melhor	 que	 o	 silêncio	 completo”.	E	 isso	 é	 geral,	 porque	 quando	 lancei	 o	Rútilo	 nada,	 que	 foi
premiado	e	não	tem	nada	a	ver	com	a	série	dita	pornô,	houve	um	boicote	geral	em	São	Paulo.	Apenas	no
Rio	saiu	uma	crítica	linda.	Acho	que	é	porque	eu	estou	ficando	velha.	Mas	me	considero	uma	velha	muito
interessante.	E	continuo	brilhante.	Não	estou	mais	com	os	meus	10	milhões	de	neurônios	–	eu	bebo	muito
e	já	devo	ter	perdido	1	milhão.	Mas	ainda	tenho	uns	9	milhões…
	
INTERVIEW	Talvez	sejam	esses	9	milhões	de	neurônios	que	atemorizem	as	pessoas…	e	as	suas	“memórias”.
Afinal,	uma	pessoa	como	você,	que	viveu	 tão	 intensamente	a	vida,	a	paixão…	teve	amigos,	amantes	e
amores,	 principalmente	 na	 alta	 sociedade…	Talvez	 essas	 pessoas	 ilustres	 não	 gostem	 de	 relembrar	 o
passado.
HH	Não	sei	se	são	pessoas	propriamente	ilustres.	Elas	são	pessoas	de	poder,	pessoas	notórias.	E	talvez
não	achem	conveniente	a	minha	presença	em	determinados	lugares.	E	sempre	acontece	alguma	coisa	me
envolvendo	quando	vou	a	festas	e	reuniões.	Uma	vez,	em	casa	de	pessoas	“ilustres”,	uma	mulher	vestida
de	terno,	colete,	gravata,	sapato	masculino,	cabelos	curtos	de	homem,	reclamava:	“Ah!	Os	homens	não
cantam	mais	a	gente…”.	Daí	eu	perguntei:	“Mas	a	senhora	não	é	homossexual?”.	Foi	um	escândalo.	Meu
primo	sussurrava:	“Isso	é	moda”.	Ora,	se	um	homem	aparece	de	baiana,	cílios	postiços,	eu	vou	achar	o
quê?	E	não	é	uma	questão	de	saber	mentir	socialmente…	Eu	apenas	acho	que	não	há	nada	de	anormal	ou
errado	falar	sobre	essas	coisas.	A	dona	da	casa	nunca	mais	me	convidou.	Muitos	não	me	convidam	mais.
Eu	frequento	mais	a	casa	do	Pinotti	[o	médico	José	Aristodemo	Pinotti].
	
INTERVIEW	Hilda,	vamos	falar	um	pouco	da	jovem	musa	de	Drummond,	mulher	bonita	que	seduziu	Vinicius.
Da	Hilda	que	gostava	de	 transgredir	 todas	as	 regras.	Como	a	 tradicional	 sociedade	paulista	via	Hilda
Hilst?
HH	De	uma	certa	 forma	havia	um	afastamento	das	chamadas	“pessoas	de	bem”.	Depois	de	passar	pela
livraria	 Jaraguá	 [onde	 os	 intelectuais	 se	 reuniam	 no	 final	 da	 tarde],	 eu	 geralmente	 ia	 para	 as	 boates
acompanhada	de	pessoas,	hum…	vamos	dizer,	estranhas.
	
INTERVIEW	Por	que	estranhas?
HH	Essa	coisa	de	não	ter	tido	um	pai	faz	com	que	uma	pessoa	se	sinta	muito	vulnerável.	Eu	conheci	meu



pai	apenas	aos	três	anos	e	pouco	convivi	com	ele,	que	cedo	enlouqueceu.	E	eu	era	uma	mulher	delicada,
nunca	poderia	me	defender.	Então	eu	andava	com	homens	muito	fortes,	enormes,	que	eram	chamados	“as
vigas	mestras	do	cafajestismo	santista”	–	eu	vivia	com	minha	mãe	e	meu	irmão	em	Santos.	Alguns	eram
violentos,	outros	não.	Eu	frequentava	a	boate	Oásis,	em	São	Paulo,	que	era	uma	das	mais	finas	da	cidade.
Os	cozinheiros,	com	chapéus	enormes,	vinham	fazer	os	flambés	à	mesa.	Um	dia,	um	deles	disse:	“Se	a
senhora	quer	ver	acabar	uma	boate	em	cinco	minutos,	pede	para	esses	aí	[os	acompanhantes	da	Hilda]…
Vai	ser	divertido”.	Eles	adoravam	a	ideia	de	uma	confusão	para	quebrar	a	monotonia.
	
INTERVIEW	E	o	pessoal	da	tradicional	família	quatrocentona,	como	te	tratava?
HH	Não	gostavam	de	mim.	Eu	fui	esnobada	por	muitas	pessoas	da	sociedade.	Eu	era	considerada	uma…
pequena	puta.
	
INTERVIEW	Uma	moça	de	vida	desairada?
HH	 As	 moças	 me	 esnobavam	 e	 as	 mães	 se	 ajoelhavam	 pedindo	 aos	 filhos:	 “Essa	 moça	 não…	 não
namorem	nem	casem	com	ela”.
	
INTERVIEW	E	de	uma	hora	para	outra	você	abandonou	tudo	para	escrever.	E	até	casou	convencionalmente:
de	papel	passado.	Por	quê?
HH	A	minha	mãe,	depois	de	velha,	resolveu	ficar	puritana.	Não	gostava	de	me	ver	vivendo	maritalmente
com	o	Dante	Casarini.	Estávamos	construindo	a	Casa	do	Sol.	Um	dia,	o	Chicão,	capataz	da	minha	mãe,
resolveu	 derrubar	minha	 cerca.	 Eu	 disse:	 “Se	 cortar	minha	 cerca,	 eu	 passo	 fogo	 em	 você!”.	 Foi	 uma
bravata,	para	me	fazer	de	durona.	Daí	a	minha	mãe,	a	Bedecilda	–	a	quem	meu	pai	chamava	de	Beatriz	–,
deu	 queixa	 na	 delegacia.	O	 delegado	 ficou	 impressionado:	 a	 própria	mãe	 denunciando	 a	 filha	 por	 ter
ameaçado	 o	 capataz.	 O	 Dante	 quis	 interferir	 e	 o	 delegado	 perguntou:	 “O	 senhor	 é	 o	 que	 dela?	 É
marido?”.	 O	 Dante	 disse	 que	 não.	 “Então,	 cala	 a	 boca.”	 Eu	 falei:	 “Dante,	 casamos	 amanhã.	 Vamos
providenciar	os	proclamas”.	Depois,	quando	eu	apresentava	o	Dante	como	meu	marido	–	que	era	uma
coisa	 que	 eu	 nunca	 havia	 pensado	 em	 ter	 –,	 ficava	 vermelha.	 Tudo	 ao	 contrário,	 como	 se	 estivesse
apresentando	o	amante.



DIZEM	QUE
EU	SOU
MEGALÔMANA.
SOU.	MEU	TEXTO
DE	FICÇÃO	É
DESLUMBRANTE,
É	DA	PESSOA
FICAR	GOZANDO
O	TEMPO	TODO



HILDA	HILST,	1998	[43]

A	escritora	paulista	Hilda	Hilst	passou	anos	em	luta	contra	o	esquecimento	e	o	desdém	da	crítica.	Em
mais	de	quarenta	anos	de	literatura,	Hilda	escreveu	poesia,	ficção	e	teatro	–	com	resultados	notáveis	nas
três	modalidades	segundo	os	poucos	críticos,	como	Anatol	Rosenfeld,	que	ousaram	estudá-la.	A	escritora
lança	agora	sua	incursão	pela	crônica,	gênero	a	princípio	pouco	afim	com	seus	temas	preferidos:	a	morte,
a	 redenção,	Deus.	A	editora	Nankin	reuniu	no	 livro	Cascos	e	carícias	 as	crônicas	que	Hilda	escreveu
para	o	 jornal	Correio	Popular	 de	Campinas	 entre	1992	e	1995.	A	mesma	Nankin,	 em	conjunto	 com	a
editora	 canadense	Noroît,	 está	 relançando	 o	 livro	 de	 poemas	Da	morte.	Odes	mínimas,	 de	 1980,	 em
edição	bilíngue	português-francês.	Aos	68	anos,	Hilda	Hilst	continua	esbravejando	contra	o	silêncio	da
crítica	e	a	incompreensão	dos	leitores,	mas	ostenta	agora	uma	sarcástica	soberba	a	respeito	da	própria
obra.	Falando	 sobre	qual	 seria	 seu	gênero	 literário	 preferido,	 ela	 não	 economiza	 autoelogios:	 “Eu	me
acho	perfeita	nos	três.	O	que	eu	escrevi	é	tão	bonito…	Eu	leio	e	fico	besta.	Como	é	possível	eu	ter	feito
uma	coisa	tão	deslumbrante	e	ninguém	compreender?”.
	
CULT	Como	foi	a	experiência	de	escrever	crônicas,	falar	do	dia	a	dia,	você	que	é	uma	autora	preocupada
com	a	noção	de	Deus	e	a	ideia	da	morte?	Foi	muito	diferente	de	escrever	ficção	e	poesia?
HH	Foi	muito	diferente.	Eu	até	 aproveitei	para	divulgar	o	meu	 trabalho,	voltar	 aos	meus	 textos.	É	uma
necessidade	que	eu	 tenho.	Quando	eu	estava	de	saco	bem	cheio,	não	tinha	nada	para	falar,	aí	eu	punha
trechos	dos	meus	textos.	E	também	faz	muito	tempo	que	eu	estou	dura.	Mas	aí	teve	um	ano	que	eu	fiquei
sem	dinheiro	mesmo.	As	pessoas	 não	me	 compram,	 não	 compram	os	meus	 livros,	 é	 dificílimo.	Agora
parece	 que	 está	 mudando	 um	 pouco.	 Quando	 você	 está	 quase	 morrendo,	 parece	 que	 dá	 vontade	 nas
pessoas	de	te	conhecerem.	Mas	acho	que	eu	ainda	não	estou	suficientemente	velha.	Nas	crônicas	às	vezes
dava	 para	 falar	 do	 dia	 a	 dia.	 Eu	 gosto	 especialmente	 das	 crônicas	mais	 engraçadas,	 como	 a	 do	 E.G.E.
(Esquadrão	Geriátrico	de	Extermínio),	em	que	eu	proponho	que	as	velhinhas	(eu	incluída)	besuntem	as
pontas	de	suas	bengalas	com	curare	e	saiam	por	aí	espetando	os	políticos.	Tem	outra	deslumbrante	em
que	eu	 começo	 falando	do	Camus	 e,	 de	 repente,	 baixa	o	doutor	Fritz	 e	 eu	 começo	a	 falar	 com	aquele
sotaque	alemão.[44]	Como	 em	outra	 sobre	 a	minha	dívida	 de	 IPTU:	 “Venho	 atrravés	 de	meu	 aparrelho,
senhorra	Hilst,	que	está	adorrmecida	em	posizon	de	lótus,	mas	psicogrrafando	meu	mensagem,	dizer-lhes
que	o	aparrelho	prrecisa	de	dinheirras	parra	pagarr	imposto	PETÚ”	[risos].	É	engraçadíssimo.[45]
	
CULT	Na	crônica	“Receitas	antitédio	carnavalesco”	você	recomenda	um	ritual	que	culmina	com	um	tiro	na
cabeça.	No	seu	livro	Estar	sendo.	Ter	sido	também	há	muitas	receitas	de	suicídio.	Você	já	pensou	em	se
matar?
HH	Era	uma	brincadeira	que	eu	fazia	comigo	mesma:	“Será	que	não	é	bom	a	gente	pegar	aquele	revólver,
comprar	um	nove	milímetros?”.	Eu	fiquei	entendendo	dessas	coisas,	nove	milímetros	e	tal.	Mas	me	vinha
uma	coisa	desagradável.	Eu	 tenho	muito	medo	de	me	assustar.	Há	 também	uma	receita	para	 isso	de	se
assustar:	é	só	fechar	um	olho.	Quando	for	se	matar,	fecha	um	olho	que	aí	você	não	fica	tão	mal,	não	se
assusta	tanto.	Mas	depois	de	um	tempo	aconteceram	comigo	coisas	notáveis	em	matéria	de	mediunidade,
que	nem	adianta	contar	porque	as	pessoas	acham	que	eu	sou	uma	louca.	Então	desisti,	percebi	que	era
uma	fantasia	minha	esse	negócio	de	me	matar.	Mas	continuei	interessada	no	assunto.	Procurei	por	muito
tempo	 esse	 livro,	 Suicídio:	modo	de	 usar	 [de	 Claude	 Guillon	 e	 Yves	 Le	 Bonniec],	 de	 onde	 eu	 tirei
aquelas	receitas.	Às	vezes	a	pessoa	quer	se	matar	em	casa	e	não	dá	certo.	Fica	todo	mundo	batendo	na
porta,	ou	arrebentam	a	porta	e	tal.	Então	nesse	livro	eles	ensinam	muitas	maneiras	de	se	matar.	Você	pode
tomar	 alguma	 coisa	 de	 efeito	 retardado,	 tipo	Vesperax,	 que	 demora	 48	 horas,	 ir	 para	 um	 hotel	 e	 pôr
aqueles	avisos	de	Do	not	disturb	em	todas	as	línguas.	Com	esses	remédios	de	efeito	retardado,	a	pessoa



dorme	magnificamente	e	morre.
	
CULT	A	morte	é	um	tema	recorrente	dos	seus	textos.
HH	Eu	tenho	um	cagaço	tenebroso	da	morte.	As	pessoas	dizem,	“nossa,	você	que	fala	tanto	da	morte,	tá
assim	cagada	de	medo…”.	É	que	eu	tenho	medo	do	sofrimento.	Eu	sempre	pedi	que	eu	ficasse	obscura
contanto	que	não	 sofresse.	E	olha	que	o	 lá	de	cima,	 esse	Deus,	que	eu	não	conheço,	 ele	 cumpriu,	não
deixou	que	eu	sofresse.
	
CULT	Você	nomeia	Deus	de	muitas	maneiras:	“Grande	coisa	obscura”,	“Cara	cavada”,	“Máscara	do	nojo”,
“Cão	de	pedra”,	“Superfície	de	gelo	ancorada	no	riso”.	Sua	concepção	de	Deus	se	aproxima	da	do	poeta
alemão	Rainer	Maria	Rilke,	do	Deus	imanente	a	todas	as	coisas,	do	“Deus	coisificado”?
HH	Não	 é	 bem	 isso.	O	meu	Deus	 não	 é	material.	Deus	 eu	 não	 conheço.	Não	 conheço	 esse	 senhor.	 Eu
sempre	dizia	que	Ele	estava	até	no	escarro,	no	mijo,	não	que	Ele	fosse	esse	escarro	e	esse	mijo.	Há	uma
coisa	obscura	e	medonha	nele,	que	me	dá	pavor.	Ele	é	uma	coisa.	Se	bem	que	depois	que	eu	li	Heidegger,
e	releio	sempre,	não	consigo	mais	falar	“coisa”.	Heidegger	escreveu	um	livro	enorme	só	para	falar	o	que
é	uma	coisa.	Mas	esse	tipo	de	conversa	você	não	pode	pôr	na	revista.	As	pessoas	ouvem	falar	em	Deus	e
se	chateiam.	Tem	que	falar	de	coisas	normais.	Só	quando	o	Paulo	Coelho	fala	em	Deus	é	que	as	pessoas
escutam.
	
CULT	Você	sempre	diz	que	ninguém	lê	seus	livros.	A	resposta	a	seu	livro	anterior,	Estar	sendo.	Ter	sido,
não	lhe	deixou	satisfeita?
HH	Este	ninguém	entendeu	nada.	Não	sei	o	que	é,	parece	que	fica	cada	vez	pior.	Eu	sempre	acho	que	vai
melhorar,	mas	ninguém	entende	nada.	O	que	será	que	é,	hein?	Às	vezes	eu	releio	o	que	eu	escrevo	e	penso
“meu	Deus,	mas	está	tão	compreensível!”.	O	que	será	que	é?
	
CULT	Você	não	é	uma	escritora	mais	dada	à	sedução	do	que	à	comunicação?
HH	Sabe	que	não	sei	muito	bem?	Eu	não	entendo	nada	de	crítica.	Os	críticos	escrevem	umas	coisas	tão
dificílimas	 sobre	 o	 meu	 trabalho	 que,	 ao	 invés	 de	 auxiliarem	 o	 outro	 a	 compreender,	 parece	 que
obscurecem	tudo.	Eu	fiquei	por	anos	escrevendo	como	uma	louca	sem	ninguém	entender.	Eu	sei	o	que	eu
sou	como	escritora.	Tenho	perfeita	noção	de	quem	eu	sou	como	escritor.	Mas	se	leem	e	entendem	não	é	o
meu	departamento.
	
CULT	É	imprescindível	que	entendam	os	seus	textos?	Suas	narrativas	são	bastante	envolventes	e	muitos	se
dizem	extasiados	–	mesmo	que	confusos	–	depois	de	lerem	seus	livros.
HH	 Há	 amigos	meus	 que	 dizem	 que	 eu	 enlouqueço	 as	 pessoas.	 Eu	 fico	meio	 triste	 com	 isso	 porque	 a
loucura	como	um	valor	predeterminado	confere	uma	certa	opacidade	ao	texto.	A	loucura	criadora	também
é	paralisante.	Jung	fez	um	trabalho	sobre	a	filha	de	Joyce,	que	era	esquizofrênica	e	paranoica,	mas	não
tinha	o	talento	do	pai.	Meu	pai	[o	poeta	Apolônio	de	Almeida	Prado	Hilst]	escrevia	lindamente	e	acabou
esquizofrênico	 e	 paranoico.	 Mas	 esquizofrenia	 você	 não	 pega	 como	 uma	 gripe,	 você	 nasce
esquizofrênico.	 Existe	 na	 esquizofrenia	 uma	 coisa	 monocórdica.	 Graças	 a	 Deus	 eu	 não	 fiquei	 assim.
Muitos	críticos	acham	meus	textos	esquizofrênicos	porque	há	uma	certa	dificuldade	com	a	pontuação	e	o
fluxo	de	pensamento	dos	personagens,	o	dizer	claramente,	 francamente,	mas	eu	não	acho	que	os	 textos
sejam	esquizofrênicos.	Eu	os	leio	tão	bem…
	
CULT	A	loucura	e	a	perda	do	pai	foram	determinantes	na	sua	formação	literária?
HH	Totalmente.	O	fato	de	ele	ficar	louco	me	impressionou	muito.	Eu	não	cheguei	a	conhecer	meu	pai,	de
quem	eu	fui	separada	quando	tinha	três	anos,	mas	eu	fiquei	sempre	sonhando	com	esse	homem.	Eu	ouvia



muitas	histórias	a	respeito	dele.	Minha	mãe	dizia:	“Ele	não	tem	nada,	ele	é	louco”.	Eu	achava	incrível.
Ela	me	mostrava	os	jornais	onde	ele	escrevia	e	eu	me	apaixonei	pelos	textos	dele.
	
CULT	A	virada	que	você	deu	em	direção	à	literatura	pornográfica	(com	a	trilogia	O	caderno	rosa	de	Lori
Lamby,	Contos	 d’escárnio	 e	Cartas	 de	 um	 sedutor)	 me	 parece	 uma	 falsa	 mudança.	 Você	 continuou
escrevendo	da	mesma	maneira,	falando	da	morte,	do	inanimado,	de	Deus,	com	a	mesma	descontinuidade
narrativa.
HH	É	verdade.	A	Gallimard	chegou	a	dizer	que	eu	transformei	a	pornografia	em	arte.	Jorge	Coli	diz	que
considera	meu	trabalho	uma	coisa	deslumbrante,	ele	me	faz	elogios	maravilhosos.	Mas	quando	eu	mandei
para	 ele	 as	 Cartas	 de	 um	 sedutor	 –	 livro	 que	 eu	 gostei	 muito	 de	 escrever	 e	 possibilitou	 que	 me
familiarizasse	com	uma	linguagem	mais	agressiva	–	ele	me	disse:	“Hilda,	depois	de	ler	o	livro,	eu	fiquei
doente	oito	dias”.	Mas	você	não	riu?	–	eu	disse.	E	ele:	“Mas	era	para	rir?”.	Eu	ria	muito	escrevendo	o
Cartas	de	um	sedutor.	Eu	gosto	muito	deste	personagem,	o	Karl,	eu	queria	muito	que	ele	continuasse	a
viver.	Outros	disseram	que	o	livro	era	cruel.	Sempre	me	dizem	isso,	que	meu	trabalho	tem	uma	crueldade
específica.
	
CULT	 A	 maioria	 dos	 seus	 personagens	 é	 homem.	 São	 eles	 que	 têm	 a	 necessidade	 da	 expressão	 e	 da
transcendência.	As	mulheres,	por	outro	lado,	são	quase	sempre	um	estorvo.	Por	quê?
HH	Porque	meus	personagens	pensam	muito.	É	difícil	você	imaginar	uma	mulher	assim,	com	tudo	isso	na
cabeça.	 São	 raras	 as	 mulheres	 com	 fantasias	 muito	 enriquecedoras.	 A	 fantasia	 que	 elas	 mais	 gostam
parece	que	é	o	69.	É	o	mais	imaginoso	que	elas	conseguem	[risos].	As	mulheres	querem	ter	filhos,	gostam
de	 penduricalhos,	 de	 dançar,	 de	 ir	 a	 bailecos,	 eu	 não	 sei	 o	 que	 é.	Mas	meus	 personagens	 são	muito
engraçados	também.	São	meio	cínicos,	às	vezes	meio	debochados,	mas	têm	muita	coisa	lá	dentro.





CULT	Você	escreve	poesia,	ficção	e	teatro.	Qual	dos	gêneros	literários	você	prefere?
HH	Eu	me	acho	perfeita	nos	três.	Pode	escrever	isso.	A	única	coisa	que	eu	pude	fazer	na	vida	foi	escrever,
porque	é	a	única	coisa	que	eu	sei	fazer	mesmo.	Dizem	que	eu	sou	megalômana.	Sou.	Meu	texto	de	ficção
é	deslumbrante,	é	da	pessoa	ficar	gozando	o	tempo	todo.	O	meu	teatro	continua	às	moscas,	todo	inédito.
Eu	ganhei	o	Prêmio	Anchieta	com	O	verdugo,	em	1969.	Gianni	Ratto	disse	que	foi	a	mais	bela	peça	que
ele	viu	na	vida.	Poesia	é	algo	de	especial.	Subitamente	você	sente	alguma	coisa	diferente.	O	João	Cabral
fala	 horrores	 da	 inspiração,	mas	 existe,	 sim,	 inspiração.	Você	 fica	mesmo	 com	 febre	 quando	 a	 poesia
acontece.	Durante	alguns	dias	você	fica	tomado	por	alguma	coisa	que	você	não	sabe	o	que	é,	com	uma
espécie	de	febre	interior.	Quando	eu	releio	as	minhas	poesias,	me	dá	uma	comoção	de	ter	escrito	aquilo.
Eu	me	acho	deslumbrante	como	poeta	e	como	escritora.	Quando	me	vem	a	poesia,	ela	vem	em	português
de	Portugal,	com	a	sonoridade	da	língua	portuguesa	original.	Minha	mãe	era	filha	de	portugueses,	deve
ser	por	isso.	O	primeiro	verso	do	Cantares	do	sem	nome	e	de	partidas,	“Que	este	amor	não	me	cegue;
nem	me	 siga”,	me	 veio	 assim,	 com	 sotaque	 português.	O	 primeiro	 verso	 é	 base	 para	mim.	Me	 vem	o
primeiro	verso	e	depois,	durante	dias,	vêm	os	outros,	difíceis	de	trabalhar.	Eu	fico	vermelha,	passo	mal.
Acontece	esse	milagre.
	
CULT	Você	nunca	pensou	em	escrever	filosofia?
HH	Eu	escrevo	filosofia	em	todos	os	meus	livros.	Com	fundo	narrativo	ou	não,	é	filosofia	pura.
	
CULT	Você	foi	convidada	a	participar	do	Salão	do	Livro	de	Paris	deste	ano	e	se	recusou	a	ir.	Por	quê?
HH	Eu	não	vou	nem	a	Pirituba	mais.	Eu	acho	um	engodo	você	ter	que	aparecer	e	se	mostrar.	Eu	quero	que
me	leiam.	Eu	não	quero	explicar	o	meu	trabalho.	Você	acha	normal	ficar	explicando?	E	também	eu	só	sei
falar	a	minha	língua.	Leio	muito	bem	em	francês,	mas	não	saberia	falar	em	outra	língua	as	coisas	que	eu
falo	em	português.	Ir	lá	para	quê?	Paris	era	bom	quando	eu	fodia,	com	vinte	anos.
	
CULT	Você	continua	escrevendo?
HH	Não.	O	que	eu	escrevi	é	tão	bonito…	Eu	leio	e	fico	besta.	Como	é	possível	eu	ter	feito	uma	coisa	tão
deslumbrante	e	ninguém	compreender?	Chega	uma	hora,	quando	você	vai	 envelhecendo,	vai	dando	um
desapego,	 você	 não	 se	 importa	mais	 com	 nada.	 Nem	 com	 a	 fama.	 Eu	 fico	 lembrando	 a	 passagem	 da
Odisseia	em	que	Ulisses	está	na	gruta	e	o	ciclope	pergunta:	“Quem	é?”.	E	ele	responde:	“Ninguém,	meu
nome	é	Ninguém”.	É	assim	que	eu	me	sinto:	ninguém,	ninguém.	Um	astrólogo	amigo	meu	disse	que	em
outra	 vida	 eu	 fui	 uma	 puta.	 Por	 isso	 que	 nessa	 vida	 eu	 fiquei	 obscura,	 porque	 na	 outra	 eu	 fui	 muito
conceituada	enquanto	puta	[risos].
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HILDA	HILST,	69,	PARA	DE	ESCREVER:	“ESTÁ	TUDO	LÁ”,	1999	[46]

Hilda	Hilst	não	escreve	mais.	A	personalidade	mais	dionisíaca	da	literatura	brasileira	dá	por	encerrada
sua	missão	na	Terra,	planeta	em	que	não	sabe	por	que	nasceu.
“São	tantos	livros,	quarenta	livros,	eu	fiz	tudo	o	que	pude	fazer”,	ela	disse	à	Folha	em	Campinas	(SP),

no	sítio	onde	vive	e	também	onde	falou	sobre	a	adaptação	para	o	palco	de	seu	romance	O	caderno	rosa
de	Lori	Lamby,	atualmente	em	cartaz	em	São	Paulo.
Obcecada	pela	 lembrança	do	pai	–	o	poeta	e	 fazendeiro	paulista	Apolônio	de	Almeida	Prado	Hilst,

que	enlouqueceu	aos	38	anos,	quando	Hilda	era	menina	–,	pelo	sexo,	pela	beleza	e	loucura,	ela	escreveu
uma	espécie	de	Kama	sutra	existencial	ao	longo	de	meio	século	de	literatura.
Estreou	em	1950,	com	o	volume	de	poemas	Presságio.	De	lá	para	cá,	sua	obra	alternou	momentos	bons

e	regulares,	transitando	pelos	três	gêneros	literários.
Seus	melhores	textos	como	prosadora	estão	nas	narrativas	cujo	tema	são	o	sexo,	o	corpo,	o	gozo.	É	o

que	se	verifica	desde	A	obscena	senhora	D	(1982)	ou	Matamoros[47]	(1986)	à	trilogia	de	fundo	erótico
que	popularizou	o	nome	da	escritora:	Contos	d’escárnio	–	textos	grotescos,	Cartas	de	um	sedutor	e	O
caderno	rosa	de	Lori	Lamby	(1990-1991).
Parte	da	prosa	de	Hilst	se	perde,	no	entanto,	em	herméticos	exercícios	de	experimentalismo.	É	o	caso

das	novelas	Kadosh,	Fluxo-floema	ou	Axelrod.[48]
A	escritora	atribui	o	hermetismo	ao	ponto	e	vírgula.	“A	nossa	língua	tem	isso	de	latim	e	grego;	não	é?”,

comenta.	“Se	a	gente	muda	uma	vírgula,	já	fica	tudo	atrapalhado,	a	pessoa	já	não	entende.	Parece	que	tem
a	ver	com	a	minha	pontuação.	Como	eu	nunca	uso	ponto	e	vírgula,	não	faço	aquelas	coisas	formais,	as
pessoas	têm	dificuldade	de	ler.”
As	 frequentes	 montagens	 teatrais	 de	 sua	 prosa	 não	 confirmam,	 porém,	 a	 dificuldade.	 É	 o	 caso	 de

Cartas	de	um	sedutor	(montada	em	1995	por	Marcus	Vinícius	de	Arruda	Camargo)	e	A	obscena	senhora
D	(1994,	montagem	de	Vera	Fajardo).
Fisicamente	abatida,	Hilda	Hilst	ainda	fuma	e	bebe	“vinho	do	Porto,	todo	dia”.	Teve	vida	intensa	na

sua	juventude	de	moça	rica	e	avançada	para	os	padrões	da	época	e	de	sua	classe	social.
“Dizem	 que	 a	 minha	 literatura	 é	 muito	 obscena.	 Aí	 eu	 já	 falo	 para	 a	 pessoa:	 ‘Obscenos	 são	 teus

amigos’	e	tal,	e	começo	a	ser	bem	desagradável,	porque	eu	posso	ser	muito	desagradável”,	informa.
	
FOLHA	DE	S.	PAULO	Você	não	vai	sentir	falta	de	escrever?
HH	 Não,	 agora	 eu	 só	 quero	 ler	 os	 autores	 de	 que	 eu	 gosto.	 E	 eu	 acho	 importante	 que	 me	 leiam.	Me
conhecer	é	besteira.	Não	precisa,	não	é?	Está	tudo	lá,	já	escrito.	Até	o	dono	da	editora	Gallimard	diz	que
não	entende	como	é	que	compram	tanto	o	Paulo	Coelho	e	não	me	compram.
	
FSP	Mesmo	com	Lori	Lamby	no	palco,	você	acha	que	sua	literatura	não	faz	sucesso?
HH	Eu	fico	besta.	Ninguém	me	lê,	nesses	quase	cinquenta	anos	foi	assim,	e	me	descobriram	só	agora,	que
estou	 quase	 morrendo.	 Eu	 ouço	 dizer	 muito	 que	 as	 pessoas	 não	 me	 entendem,	 e	 quando	 alguém	 me
entende	eu	fico	besta,	porque	não	sei	como	é	que	é	escrever	compreensivelmente.	Acho	que	você	também
não	sabe,	não	é?	Porque	você	também	tem	uma	prosa	muito	bonita.
	
FSP	Obrigada.	Mas	você	já	viu	outros	textos	seus	no	palco?
HH	[Pede	que	lhe	acendam	o	cigarro,	porque	a	mão	treme.]	Eu	vi	há	muitos	anos	O	verdugo.	A	montagem
foi	em	1973,	e	gostei	muito.	Depois	teve	também	As	aves	da	noite,	a	que	eu	também	assisti	e	foi	montada
pela	Rosamaria	Murtinho.	Mas	nunca	deu	certo	o	meu	teatro.
	



FSP	Você	começou	na	poesia.	Por	que	a	mudança	para	o	teatro?
HH	Meu	interesse	pelo	teatro	começou	na	época	da	ditadura.	Alguém	inventou	que	eu	era	uma	comunista
roxa.	A	polícia	foi	na	casa	da	minha	mãe	e	queimou	todos	os	meus	livros.	Era	uma	coisa	muito	premente
que	eu	estava	sentindo	e	queria	me	comunicar	mesmo	com	as	pessoas.
	
FSP	A	poesia	não	dava	conta?
HH	Não	dava.	Porque	não	era	uma	poesia	panfletária.	Eu	queria	muito	ser	encenada,	para	mandar	o	meu
recado.
	
FSP	Qual	a	diferença	entre	ser	encenada	nos	anos	1970	e	hoje?
HH	 Agora	 eu	 acho	 engraçado.	 Naquela	 época	 era	 muito	 importante	 para	 todos	 nós,	 eu	 tinha	 muita
necessidade.	Agora,	 não	 sei	 bem,	 parece	 que	 eles	 têm	muito	 interesse	 assim	 pela	 brincadeira,	 não	 é?
Apesar	de	que	as	minhas	peças	nunca	tiveram	uma	coisa	muito	engraçada,	para	você	rir	demais.	A	Lori
Lamby	 se	 comporta	 como	 uma	mulher	 que	 compreende	 a	 sexualidade	 infantil.	 Então,	 o	 que	 ela	 fala	 é
importante.
	
FSP	Por	que	escrever	nos	três	gêneros?
HH	Quando	acabou	a	ditadura	e	quando	percebi	que	o	meu	teatro	demorava	muito	para	acontecer	e	vi	que
não	tinha	conseguido	atingir	o	que	eu	queria	com	o	teatro,	fui	tentar	a	prosa.
Mas	o	sentimento	em	relação	aos	gêneros	é	diferente.	A	poesia	é	um	dom	divino,	uma	febre	física.	É

uma	espécie	de	êxtase	que	vem	de	repente	e	acaba	também	de	repente.	A	prosa	não,	eu	tenho	de	trabalhar
mais,	é	difícil.	Eu	queria	era	ter	escrito	um	romance	assim	certinho,	com	história	e	tudo.
	
FSP	Por	que	a	predileção	pelo	tema	do	sexo?
HH	Olha,	já	me	perguntaram	por	que	eu	tinha	sempre	homens	ou	muito	bonitos	ou	ricos.
	
FSP	Os	personagens?
HH	Não,	os	homens	da	minha	vida.	 [Mostra	fotos	do	pai	e	dos	homens	com	quem	se	relacionou.]	Eram
lindos.	Porque	era	verdade	mesmo.	São	os	atributos	da	divindade.	Mas	eu	tinha	uma	atração	pela	loucura
também,	eu	achava	deslumbrante	ser	louco,	porque	se	o	meu	pai	era	louco…	Esse	que	eu	admirava	tanto,
era	lindo	e	louco.	A	vida	toda	me	repetiam	que	meu	pai	era	brilhante.	Ainda	hoje	as	pessoas	que	leem	o
Apolônio	 acham	ele	deslumbrante.	Desde	pequena	 eu	 sabia	que	 ele	 era	 ele.	Cresci	 com	essa	 imagem.
Então,	o	único	homem	mesmo	que	eu	amei	na	minha	vida	foi	meu	pai.	Fiquei	procurando	sem	parar	um
homem	parecido	com	ele.
	
FSP	Você	se	casou?
HH	Uma	vez	só.	Com	Dante	Casarini,	mas	esse	homem	me	conheceu	muito	jovem.	Não	era	um	casamento
assim	fechado.	Eu	transava	com	quem	eu	queria	e	ele	também.	Meus	relacionamentos	acabavam	logo.	Eu
achava	 gostoso	 fazer	 amor	 com	 o	 cara,	 lindo.	O	 negócio	 da	 beleza	 era	 fundamental,	 como	 o	Vinicius
falava.	Mas	depois	acabava.	Eu	sentia	um	tédio	mortal	e	terminava	tudo	depois	de	um	ano,	dois.
	
FSP	Não	se	sentia	triste	ou	só?
HH	Não.	Eu	nunca	levei	sexo	muito	a	sério	assim.	Eu	achava	um	divertimento.	Queria	que	fosse	uma	coisa
alegre,	surpreendente.	Agora	mesmo	eu	estou	há	vinte	anos	sem	sexo	e	acho	bom,	porque	esqueci	de	vez.
Mas	outro	dia	tinha	um	amigo	meu	tomando	banho	aqui	em	casa.	Eu	entrei	no	banheiro	inopinadamente	e
vi	o	pau	dele.	Fiquei	olhando	e	disse:	“Mas	tudo	por	causa	disso!”,	e	comecei	a	rir.	Ri	tanto	que	tive	de
ser	hospitalizada	[gargalha].



	
FSP	Você	tem	filhos?
HH	Eu	não	quis	ter	filhos,	porque	tive	medo	dessa	segunda	geração.	Conversei	com	o	médico	do	meu	pai	e
ele	disse	que,	se	eu	tivesse	um	filho,	podia	nascer	esquizofrênico.	Ia	nascer	um	louco.
	
FSP	Numa	entrevista	em	1949,[49]	você	disse	que	o	homem	tem	de	ser	psicologicamente	mais	forte	do	que
a	mulher	e	que	a	emancipação	feminina	é	uma	balela.
HH	Não	só	psicologicamente.	Eu	também	gostava	do	macho	mesmo,	daqueles	do	tipo	Ceasa	sabe?	Eu	tive
um	homem,	o	João	Ricardo,	que	já	era	lindo,	deslumbrante	e	ainda	fazia	boxe,	eu	achava	o	máximo.	Não
dá	 para	 ser	 submissa	 diante	 de	 uma	 besta	 quadrada.	 Eu	 nunca	 tive	 interesse	 por	 nenhum	 homem
molengão.	Tinha	de	ter	as	duas	coisas	juntas,	ser	ao	mesmo	tempo	brilhante	e	também	um	macho	visível.
E	eu	nunca	consegui	ter	uma	relação	com	uma	mulher.	Fui	muito	cantada	por	mulheres	também.	Mas	eu
vejo	uma	vagina,	tenho	horror,	medo	da	gruta	escura	lá	dentro.
	
FSP	Você	queria	ter	nascido	em	outra	época?
HH	Não	sei.	Acho	que	nasci	no	país	errado.	Ou	no	planeta	errado.	Mas	eu	tive	uma	vida	muito	feliz	nesse
sentido	de	independência.	Sempre	tive	dinheiro.	A	minha	mãe	tinha	uma	vida	excelente.	E	eu	nunca	me
reprimi.
Agora,	 eu	 fui	 chamada	de	puta	umas	vezes	pelas	meninas	grã-finas.	Eu	podia	 ser	 conceituada	como

grã-fina	também,	pela	minha	classe	social,	mas	minhas	amigas	me	perguntavam:	por	que	você	faz	sempre
a	prostituta?
Uma	vez	um	homem	me	deu	de	presente	um	Mercedes-Benz,	e	elas:	“Para	que	aceitar	um	carro	de	um

homem?	Por	que	você	não	pode	ter	um	homem	normal?”.
Eu	 não	 entendia	 o	 que	 elas	 queriam	 dizer	 com	 aquilo	 de	 eu	 devolver	 o	 carro.	 Como	 é	 que	 eu	 ia

devolver	o	Mercedes,	se	o	cara	mandou	de	graça	para	mim?
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DAS	SOMBRAS	–	ENTREVISTA,	1999	[50]

“Das	sombras
Sou	eu	esta	mulher	que	anda	comigo…?”
Sonetos	que	não	são

A	Casa	do	Sol,	onde	Hilda	Hilst	vive	desde	1966,	é	cercada	de	sombras.
Algumas,	explícitas,	externas,	escurecem	os	visitantes	que	atravessam	o	portão	do	condomínio	em	que

a	moradia	está	plantada,	a	onze	quilômetros	de	Campinas,	no	interior	de	São	Paulo.	Resultam	das	copas
entrelaçadas	em	trama	densa	de	um	vasto	renque	de	árvores,	figueiras	centenárias,	palmeiras,	dracenas,
sombrões	 naturais	 para	 a	 temperatura	 em	 geral	 elevada,	 capaz	 de	 inquietar	 as	 dezenas	 de	 cachorros
condôminos,	 rústicos	e	domésticos,	quase	 todos	vira-latas	que,	com	seus	olhos	de	cães	assestados	nos
estranhos,	assustam-nos	antes	de	recepcioná-los	com	sua	ruidosa	curiosidade.
Outras,	íntimas,	internas,	aclaram	os	visitantes,	como	a	equipe	dos	Cadernos	que	na	manhã	do	dia	13

de	setembro	atravessou	o	sistema	solar	literal	e	literariamente	ensombreado,	pronta	a	entrevistar	Hilda
Hilst	(mais	de	cem	perguntas	próprias	e	alheias),	fotografá-la	(mais	de	cem	imagens	próximas	e	alhures),
antes	que	os	olhos	vermelhos,	de	lágrimas	e	vinhos	(mar	de	memórias,	o	Porto),	apagassem	a	conversa	–
três	 horas	 de	 loucos,	 livros,	 amores,	mortes,	 o	 pai,	 o	 pai,	 o	 pai,	 a	mãe,	Wittgenstein,	 Jorge	 de	Lima,
Catulo,	 Joyce,	Beckett,	Kazantzákis,	Deus,	Eros,	extraterrestres,	os	cães	 (psicopompos)	e	o	silêncio,	o
silêncio,	o	silêncio	–	acendendo	todas	as	sombras.
	
CADERNOS	 DE	 LITERATURA	 BRASILEIRA	 Parece-nos	 inevitável	 começar	 pela	 figura	 de	 seu	 pai,	 Apolônio	 de
Almeida	Prado	Hilst.	Implícita	ou	explicitamente,	ele	está	presente	em	alguns	de	seus	melhores	livros	–
de	dedicatórias	aos	poemas	e	textos	ficcionais	propriamente	ditos.	De	que	modo	seu	pai	foi	assumindo
essa	dimensão	no	interior	de	sua	obra?
HH	Meu	pai	e	minha	mãe	tiveram	uma	paixão	daquelas	de	perder	mesmo	o	senso.	Meu	pai	era	um	homem
brilhante,	escreveu	muitas	coisas,	publicava	textos	em	jornais	(às	vezes	assinava	Apolônio	e	outras	Luís
Bruma).	O	Mário	de	Andrade	escrevia	para	ele.	Mas	desde	o	início	minha	mãe	tinha	problemas	com	a
família	dele;	naquela	época	um	Almeida	Prado	só	se	casava	com	um	Almeida	Prado.	Eles	acabaram	se
separando	quando	eu	era	bem	pequena.	Um	dia	meu	pai,	que	morava	em	Jaú,	foi	para	Santos	me	ver.	Eu
tinha	três	anos	e	vivia	lá,	na	rua	Vicente	de	Carvalho,	32.	Ele	chegou	e	me	deu	um	cavalinho	de	pau.	Era
um	homem	muito	 alto,	 fiquei	o	 tempo	 todo	olhando	pra	 cima.	Apesar	da	 separação,	minha	mãe	 falava
dele	sem	parar,	do	amor	que	tinha	por	ele.
	
CLB	 Sua	 ligação	 com	 seu	 pai	 é,	 portanto,	 uma	 construção	 da	memória,	 uma	 transformação	 literária	 da
memória?
HH	É.	Mas	eu	voltei	a	vê-lo	quando	tinha	dezesseis	anos.	Meu	pai	estava	na	fazenda	dele	e	pediu	para	me
chamar.	Meu	tio	Luís,	irmão	do	meu	pai,	falou	com	minha	mãe	que	ele	tinha	dito	que	queria	me	conhecer.
Na	 verdade,	 meu	 pai	 já	 estava	 louco.	Minha	mãe	me	 deixou	 ir.	 Quando	 cheguei	 lá,	 ele	 pediu	minha
carteira	de	identidade,	eu	dei.	Perguntou	se	alguém	tinha	ido	me	receber	na	entrada.	Meu	tio	respondeu
que	ele	tinha	ido	me	receber.	Meu	pai	ficou	muito	agressivo	com	as	irmãs,	porque	elas	não	tinham	ido	me
receber.	Eu	fiquei	vermelha	demais,	era	muito	jovenzinha.	Mas	comigo	meu	pai	era	diferente.	Mandava
me	servir	café	da	manhã.	Às	vezes,	pegava	na	minha	mão,	acho	que	me	confundia	com	minha	mãe,	e	então
dizia	para	eu	dar	três	noites	de	amor	para	ele.	Era	uma	coisa	terrível,	constrangedora.	Eu	ficava	morta	de
vergonha,	sem	jeito,	imagine.	“Só	três	noites	de	amor”,	ele	pedia.	“Só	três	noites	de	amor,	só	três	noites
de	amor”,	ele	implorava.	Eu	ficava	muito	atrapalhada	com	tudo	isso.
	
CLB	Essa	foi	a	maior	temporada	em	que	vocês	ficaram	juntos?



HH	Eu	passei	uns	três	dias	com	ele.	Daí	meu	pai	começou	a	ir	para	uns	sanatórios.	Mas	eu	sempre	separei
muito	a	vida	dele	como	louco	da	vida	que	eu	conheci	através	da	minha	mãe.
	
CLB	 A	 presença	 do	 seu	 pai,	 um	 poeta	 talentoso,	 teve	 certamente	 responsabilidade	 em	 suas	 escolhas
pessoais	no	campo	da	literatura?
HH	Em	parte,	não.	Quase	todo	o	meu	trabalho	está	ligado	a	ele	porque	eu	quis.	Eu	pude	fazer	toda	a	minha
obra	através	dele.	Meu	pai	ficou	louco,	a	obra	dele	acabou.	E	eu	tentei	fazer	uma	obra	muito	boa	para
que	ele	pudesse	ter	orgulho	de	mim	[a	voz	embarga	nas	últimas	palavras].	Eu	estou	ficando	rouca,	não	é
nada…	Então	eu	me	esforcei	muito,	trabalhei	muito	porque	eu	escrevia	basicamente	para	ele.
	
TELÊ	ANCONA	LOPEZ	Gostaria	que	você	falasse	como	vê	o	Apolônio	Hilst	em	Luís	Bruma,	enquanto	crítico
capaz	de	perceber	a	importância	do	modernismo	nos	idos	de	1928.
HH	Eu	acho	que	meu	pai	era	um	gênio.	Só	que	ele	vivia	em	Jaú,	você	entende?
	
CLB	Sua	mãe	contava	o	que	ele	lia?
HH	Ah,	sim.	Ele	lia	muito	Nietzsche.	Era	um	homem	culto.	Autodidata,	mas	cultíssimo.
	
CLB	Esse	sentimento	em	relação	ao	seu	pai,	essa	sombra	dele	em	sua	obra	começou	então	muito	cedo	e
persiste	até	hoje?
HH	É	uma	coisa	da	vida	inteira.	Eu	fiz	minha	obra	por	causa	do	meu	pai.	Eu	queria	agradar	o	meu	pai.
Queria	que	um	dia	ele	dissesse	que	eu	era	alguém.	É	isso.
	
CLB	Ao	saber	das	preferências	 literárias	do	seu	pai,	 sua	primeira	 reação	 foi	 seguir	na	mesma	 trilha	de
autores?
HH	Mais	ou	menos.	Meu	tio	Luís	me	dava	os	livros	e	eu	ia	lendo.
	
CLB	E	sua	mãe?	Qual	era	a	formação	dela?	Consta	que	a	senhora,	ainda	bem	jovem,	levou	para	a	escola
um	livro	de	Darwin	que	era	de	sua	mãe.
HH	É	verdade.	Minha	mãe	era	uma	mulher	muito	curiosa.	Ela	não	era	tão	brilhante	quanto	meu	pai,	ele	foi
um	 gênio.	 Os	 próprios	 amigos	 diziam	 isso	 para	 mim.	 Voltando	 para	 minha	mãe:	 apesar	 de	 não	 ter	 a
mesma	inteligência	extraordinária	do	meu	pai,	ela	se	interessava	por	tudo	e	lia	muito.
	
CLB	Seu	pai	foi	o	poeta	que	mais	a	influenciou?
HH	Não	foi	exatamente	o	que	mais	me	influenciou.	Eu	sempre	soube	que	ele	era	bom	porque	na	década	de
1920	 já	 escrevia	 coisas	deslumbrantes,	 já	 era	 completamente	moderno.	Mas	é	 como	expliquei:	 não	 se
trata	de	influência	literária.	É	mais	do	que	isso.	Meu	pai	foi	a	razão	de	eu	ter	me	tornado	escritora.
	
CLB	Neste	caso,	quais	os	poetas	que	mais	a	influenciaram,	ou,	pelo	menos,	que	são	de	sua	maior	estima?
HH	O	 Jorge	de	Lima.	Não	o	da	Nega	Fulô,	mas	 de	 Invenção	de	Orfeu,	 dos	 sonetos	 deslumbrantes.	O
Drummond,	eu	sempre	gostei	também,	mas	de	um	modo	diferente.	Ele	me	conheceu	muito	jovem,	chegou
a	escrever	um	poema	para	mim,	era	tímido,	admirável.	Mas	a	afinidade	literária	que	eu	tinha	com	o	Jorge
de	Lima	era	diferente	do	Drummond.
	
CLB	Uma	comunhão	distinta	de	universos,	de	escolhas	poéticas?
HH	É	isso.	O	Jorge,	eu	releio	até	hoje.
	
CLB	E	quanto	aos	poetas	estrangeiros?



HH	 Não	 tenho	 lido.	Quem	 eu	 leio	 ultimamente	 é	Vintila	Horia.	 Ele	 nasceu	 na	Romênia	 e	 conheceu	 as
pessoas	mais	incríveis	do	mundo.	Durante	um	ano	e	pouco	ele	viajou	para	diversos	lugares	do	mundo	e
conversou	com	as	pessoas	mais	notáveis	do	tempo	dele.
	
CLB	 Já	 em	 sua	 primeira	 reunião	 de	 obras	 poéticas,	 lançada	 em	 1967,	 ficaram	 de	 fora	 os	 seus	 três
primeiros	livros	de	poemas	–	Presságio	(1950),	Balada	de	Alzira	(1951)	e	Balada	do	festival	 (1955);
assim,	o	volume	mais	antigo	era	o	seu	quarto	livro,	Roteiro	do	silêncio	(1959).[51]	Por	quê?	O	que	há	de
estranho	à	sua	proposta	poética	nas	três	primeiras	obras,	ou	o	que	existe	de	propriamente	seu	no	quarto
volume	de	poesia?
HH	 Eu	 tinha	 dezoito	 anos	 quando	 escrevi:	 “Somos	 iguais	 à	morte,	 ignorados	 e	 puros	 e	 bem	 depois	 o
cansaço	brotando	nas	asas	seremos	pássaros	brancos,	à	procura	de	um	Deus”.	Eu	 tinha	dezoito	anos	e
apesar	disso	Cecília	Meireles	escreveu	para	mim:	“Quem	disse	isso	precisa	dizer	mais”.	Meu	primeiro
livro,	Presságio,	claro,	não	foi	uma	unanimidade.	Não	faltou	quem	dissesse	novamente	que	menores	de
25	anos	não	deveriam	publicar	seus	poemas.	Eu	mesma	demorei	muito	a	me	considerar	uma	grande	poeta.
Hoje	eu	gosto,	por	exemplo,	de	Alcoólicas	(1990).[52]
	
CLB	Curiosamente,	o	momento	que	a	 senhora	considera	como	ponto	de	partida	de	 sua	poética	 coincide
com	 a	 consagração	 no	 Brasil	 da	 poesia	 de	 orientação	 visual.	 Qual	 foi	 sua	 reação	 ao	 concretismo	 e,
depois,	 à	poesia	práxis?	Mais	do	que	 isso,	 como	os	principais	 líderes	desses	movimentos	viam	a	 sua
obra	poética?
HH	 Fui	 colega	 de	 faculdade	 de	 Haroldo	 de	 Campos,	 mas	 o	 grupo	 dele	 nunca	me	 procurou.	 Já	Mário
Chamie	parece	que	gostava	do	meu	trabalho.
	
CLB	 É	muito	 conhecida	 a	 seguinte	 frase	 dos	 irmãos	Goncourt:	 “Quem	mais	 ouve	 besteiras	 no	mundo	 é
talvez	um	quadro	de	museu”.	O	crítico	inglês	L.	A.	Richards	discorda	disso	e	escreveu	o	livro	Practical
Criticism	 para	 provar	 que	 um	 poema	 está	 em	 melhores	 condições	 para	 avaliar	 a	 estupidez	 humana,
profunda	 como	 o	mar.	 Neste	 livro,	 ele	 submete	 poesias	 de	 diversos	 autores	 –	 alguns	 grandes,	 outros
medíocres	–	a	testes	de	compreensão	e	o	resultado	é	realmente	assustador.	Os	testes	foram	aplicados	sem
que	os	leitores	soubessem	a	autoria	dos	poemas,	e	muitos	deles	–	inclusive	os	mais	qualificados,	gente
com	boa	 formação	acadêmica	–	classificam	obras-primas	de	 John	Donne	como	coisa	menor	e	poemas
realmente	fracos	como	grandes	obras.	O	livro,	portanto,	tem	grande	interesse	por	mostrar	como	a	poesia,
por	si	só,	é	controversa.
HH	 Essa	 falta	 de	 compreensão	 acontece	 porque	 poesia	 é	 intuição.	 É	 aquilo	 que	 o	 Husserl	 falava.	 A
fenomenologia	é	exatamente	dar	um	valor	deslumbrante	para	a	 intuição.	A	poesia	não	vem	daqui,	você
recebe	a	poesia	–	ela	vem	de	alguma	coisa	que	você	não	conhece.
	
CLB	Mas	 a	 fenomenologia	mostra	 que	 você	 precisa	 colocar	 um	 pouco	 o	mundo	 entre	 parênteses,	 quer
dizer,	você	precisa	assumir	uma	certa	neutralidade	crítica	para	poder	apreender	a	coisa	tal	como	ela	é.
HH	Não	é	só	isso.	É	o	essencial,	o	eidético.
	
CLB	A	propósito	do	tema	fenomenologia,	quais	os	seus	outros	interesses	no	campo	da	filosofia?
HH	 Falamos	 do	 Husserl,	 que	 eu	 leio	 com	 interesse.	 Mas	 adoro	 mesmo	Wittgenstein.	 A	 vida	 dele	 foi
maravilhosa,	 ele	 era	um	 louco	deslumbrante.	Tenho	muitas	 fotos	de	Wittgenstein.	Tenho	 interesse	pela
loucura	dele.
	
CLB	 Seria	 um	 interesse	pelos	 limites	 do	pensamento,	 digamos	 assim,	por	 aquelas	 zonas	 intermediárias,
entre	a	luz	e	a	sombra,	onde	a	própria	linguagem	falece,	da	filosofia	de	Wittgenstein?



HH	É	isso	mesmo.	E	sabe	por	quê?	Eu	sempre	tive	muito	medo	de	ficar	louca.	Na	minha	vida	inteira	o	meu
grande	temor	sempre	foi	esse.
	
CLB	Esta	é	mais	uma	sombra	do	seu	pai?
HH	 É,	 sem	 dúvida.	 Meu	 pai	 era	 esquizofrênico-paranoico.	 Desde	 cedo	 tive	 então	 muito	 medo	 de
enlouquecer.	Minha	mãe	ficava	falando	que	eu	não	ia	enlouquecer	nunca,	mas	eu	tinha	medo,	muito	medo.
Comecei	 assim	 a	 me	 interessar	 pela	 loucura	 e	 por	 loucos.	 Quando	 você	 vê	 a	 loucura	 mesmo,	 ela	 é
assombrosa.	Meu	pai,	por	exemplo,	de	repente	me	falava	coisas	como	“olha	os	corvos,	os	corvos	estão
chegando,	 eles	 estão	 cheios	 de	 sangue”.	Ele	mudava	 completamente	 de	 uma	 hora	 para	 outra.	 Eu	 tinha
muito	medo	de	 ficar	assim.	Então,	 essa	coisa	 surpreendente	dos	 loucos,	 essa	desordem,	 tudo	o	que	eu
queria	era	ordenar	aquilo,	ordenar	aquela	desordem.
	
CLB	“Os	corvos	estão	chegando”	é	poesia.
HH	Sim,	do	Poe.
	
CLB	E	do	Jorge	de	Lima	também,	da	Invenção	de	Orfeu.	Seu	pai	afinal	era	poeta.
HH	Tem	a	ver	com	isso,	sim.	Um	dia	conversando	com	o	médico	do	meu	pai,	eu	disse	a	ele	que	queria
saber	 tudo	 sobre	 crianças,	 esquizofrenia	 e	 paranoia.	 Então,	 o	médico	me	 falou	 que	 essas	 doenças	 em
geral	atingem	uma	geração,	pulam	a	seguinte	e	vêm	na	outra.	Ou	seja,	eu	teria	poucas	chances	de	ficar
louca,	mas	meus	 eventuais	 filhos	 corriam	 seriamente	 esse	 risco.	 Eu,	 que	 já	 não	 conseguia	 pensar	 em
crianças	puxando	minha	saia	e	gritando	“mãe!”,	entrei	em	pânico.	Disse	a	mim	mesma	que	nunca	correria
o	risco	de	ter	filhos	esquizofrênicos	e	paranoicos.
	
NELLY	 NOVAES	 COELHO	 Apesar	 de	 suas	 dezenas	 de	 livros	 e	 de	 seus	 quase	 cinquenta	 anos	 de	 produção
ininterrupta,	 continua	a	haver	uma	espécie	de	“muro”	entre	a	 sua	obra	e	o	grande	público,	 como	aliás
aconteceu,	 através	 dos	 tempos,	 com	 todos	 os	 que	 chegaram	 para	 iluminar	 caminhos,	 para	 inventar	 ou
descobrir	o	“novo”.	Você	poderia	explicar	como	vê	esse	irredutível	“desencontro”	obra	/	público?
HH	 É.	 Parece	 que	 ela	 não	 lia	mesmo	 nada	 do	 que	 Joyce	 escrevia.	Quando	 ele	morreu,	Nora	Barnacle
disse:	 “Que	grande	homem	 foi	o	meu	marido”.	Mas	nunca	 leu	nada	do	que	 ele	 escrevia;	Nora	 achava
Joyce	completamente	 louco.	Agora,	o	 interesse	por	uma	obra	 assim	pode	demorar	uns	 cinquenta	 anos.
Quando	você	faz	uma	revolução,	demora;	a	aceitação	chega	a	demorar	meio	século	ou	até	mais.
	
CLB	Sua	crença,	portanto,	é	de	que	esse	desencontro	com	o	público	não	passa	de	uma	coisa	realmente	de
momento	mesmo,	quer	dizer,	há	uma	confiança	na	posteridade?	Há	uma	perspectiva	de	reencontro	de	sua
literatura	com	o	público?
HH	Eu	penso	que	sim.	Um	dia	pode	acontecer.	Quando	veio	aqui	o	editor	da	Gallimard	eu	fiquei	besta.
Perguntei:	“O	senhor	veio	aqui	só	para	me	conhecer?”.	E	ele:	“Parfait,	madame”.	Por	aqui,	os	editores
não	davam	a	mínima	pra	mim.	Fui	publicada	na	França,	e	aí	esse	editor	me	escreveu	dizendo:	“Hilda,	eu
não	compreendo	por	que	eles	acham	tão	difícil	ler	você”.	O	jornal	Libération	publicou	uma	resenha	de	A
obscena	senhora	D	 [1982],	referindo-se	a	mim	como	“la	cochonne	hystérique”,	a	porca	histérica.	Me
comparavam	ao	Bataille;	eu	sou	muito	ligada	a	ele	mesmo.	Mas	me	chamaram	de	porca	histérica.	Eu	até
chorei.	Pensei:	“Quer	dizer	que	não	é	só	no	Brasil,	na	França	também?”.	O	comentário	todo	era	bonito,
mas	o	título…	“A	porca	e	o	histérico”.
	
CLB	A	senhora	costuma	dizer	que	sua	decisão	de	escrever	literatura	licenciosa	foi	uma	resposta	à	pequena
vendagem	 de	 seus	 livros.	 Teria	 ficado	 indignada	 ao	 saber	 que	 a	 escritora	 francesa	 Régine	 Deforges
ganhara	10	milhões	de	dólares	 com	o	best-seller	A	bicicleta	azul,	 uma	 espécie	 de	…E	o	 vento	 levou



açucarado.	 Então	 a	 senhora	 resolveu	 escrever,	 nas	 suas	 palavras,	 “coisas	 que	 todo	mundo	 entende”	 e
falar	da	problemática	do	sexo	de	um	modo	novo,	sem	véus,	com	toda	a	crueza.	Mas	nós	perguntamos:
isso	não	parece	racionalização?	Um	modo	psicológico	de	explicar	um	fenômeno	de	outra	ordem	que	faz
parte	da	dinâmica	interna	de	sua	obra?	Em	outras	palavras,	a	pornografia	já	não	estava	inscrita,	de	algum
modo,	no	corpo	dos	trabalhos	mais	precoces,	aflorando	depois	em	resultado	do	próprio	amadurecimento
de	sua	literatura?
HH	 Eu	 estava	 muito	 atrapalhada,	 só	 recebia	 dinheiro	 da	 Universidade	 de	 Campinas.	 Não	 ganhava
praticamente	nada.	De	repente,	leio	sobre	aquela	mulher	ganhando	todo	aquele	dinheirão.
	
MILLÔR	 FERNANDES	 Você	me	 pediu,	 através	 do	Massao	Ohno,	 que	 ilustrasse	 seu	 livro	 “pornográfico”	 [O
caderno	rosa	de	Lori	Lamby,	 1990].	Com	exceção	de	uma	ou	duas	 ilustrações,	não	gostei	do	que	 fiz.
Perdão,	pois,	tardio.	Agora,	me	diz,	o	livro	foi	uma	tentativa	de	ser	“popular”,	pura	sacanagem,	ou	uma
real	experiência	em	outro	campo,	outro	gênero?	E	o	resultado?
HH	 O	 que	 eu	 posso	 te	 dizer?	 Eu	 quis	 me	 alegrar	 um	 pouco.	 Eu	 tinha	 uma	 certa	 alegria	 sabendo	 que
escrevia	muito	 bem,	mesmo	não	 sendo	 lida.	Mas	 de	 repente	 eu	 quis	me	 alegrar.	Comecei	 a	 sentir	 um
afastamento	completo	de	todo	mundo.	Eles	nunca	me	liam,	nunca.	Então	decidi	fazer	o	livro.
	
CLB	A	ideia,	então,	era	tentar	conseguir	vender	mais	livros	mesmo?
HH	Tentar	conseguir,	mas	eu	não	consegui.	Pensei:	“Vou	fazer	umas	coisas	porcas”.	Mas	não	consegui.
	
CLB	Vamos	insistir,	então.	Tudo	isso	não	é	uma	racionalização,	um	mero	recurso	psicológico	para	explicar
o	fenômeno	que	está	inscrito	na	sua	literatura,	quer	dizer,	a	licenciosidade,	o	obsceno?	O	erótico	já	não
estava	presente	antes	em	sua	obra?
HH	É,	mas	eu	queria	fazer	uma	coisa	que,	de	repente,	eles	gostassem	de	ler.	Não	adiantou.	Diziam	que	eu
era	dificílima	na	literatura	pornográfica.
	
CLB	Para	nós,	a	questão	do	erotismo	em	sua	obra	pode	ser	mais	bem	explicada	pela	busca	do	Sublime,	ou,
melhor	ainda,	do	Sagrado,	que	aqui	deve	ser	grafado	com	o	S	maiúsculo,	para	designar	algo	que	é	quase
uma	 categoria	 perene	 da	 poesia.	 Mas	 não	 apenas	 da	 poesia,	 é	 claro,	 por	 ser	 também,	 enquanto
sentimento,	uma	 forma	da	experiência	 religiosa.	A	convivência	 entre	o	 erótico	e	o	Sublime	 tem	 raízes
profundas	 na	 tradição	 da	 literatura	 ocidental,	 a	 começar	 pela	Grécia,	 e	 no	mundo	 cristão	 pela	 poesia
mística	da	Espanha	quinhentista.	Tomemos	os	exemplos	de	Sóror	Juana	Inés	de	 la	Cruz	e	Santa	Teresa
d’Ávila.	Em	ambas,	o	sentimento	de	perder-se	em	Deus,	tão	típico	da	ascese	mística	de	língua	espanhola,
não	 significa	 a	 renúncia	 do	 corpo.	Ao	 contrário,	muitas	 vezes	 o	 objeto	 erotizado	 era	 o	 próprio	 corpo
divino.	A	senhora	reconhece	essas	presenças,	embora	remotas,	na	sua	literatura	chamada	“pornográfica”?
HH	 É	 verdade.	 É	 a	 busca	 de	 Deus.	 É	 por	 isso	 que	A	 obscena	 senhora	 D	 pergunta:	 “Deus,	 você	 me
entendeu?”.	 A	 senhora	 D,	 aliás,	 foi	 a	 única	 mulher	 com	 quem	 eu	 tentei	 conviver	 –	 quer	 dizer,	 tentei
conviver	comigo	mesma,	não	é?	As	mulheres	não	são	assim	tão	impressionantes,	essa	coisa	de	uma	busca
ininterrupta	de	Deus,	como	eu	tive.	Eu	tenho	uma	certa	diferença	com	as	mulheres,	porque	sinto	que	elas
não	são	profundas.	Eu	tenho	um	preconceito	mesmo	em	relação	à	mulher.	Nunca	conheci	mulheres	muito
excepcionais	como,	por	exemplo,	Edith	Stein.	Ela	era	uma	mulher	deslumbrante	e	uma	santa	também.
	
CLB	A	propósito,	voltando	às	santas…
HH	Eu	li	todas	aquelas	que	você	citou.
	
CLB	E	a	vontade	de	ser	santa	em	vez	de	escritora?	Houve	isso	mesmo?
HH	Houve.	Quando	 eu	 tinha	 oito	 anos,	minha	maior	 vontade	 era	 ser	 santa.	 Eu	 estudava	 em	 colégio	 de



freiras,	rezava	demais,	vivia	na	capela.	Sabia	de	cor	a	vida	das	santas.	Eu	ouvia	a	história	daquela	Santa
Margarida,	que	bebia	a	água	dos	leprosos,	e	ficava	impressionadíssima.	Vomitava	todas	as	vezes	que	as
freiras	falavam	disso.	Elas	diziam:	“Não	é	pra	vomitar!”.	Eu	queria	demais	ser	santa.
	
CLB	E	o	que	ficou	dessa	sua	formação	religiosa?
HH	Ah,	 ficou	 toda	a	minha	 literatura.	A	minha	 literatura	 fala	basicamente	desse	 inefável,	o	 tempo	 todo.
Mesmo	na	pornografia,	eu	insisto	nisso.	Posso	blasfemar	muito,	mas	o	meu	negócio	é	o	sagrado.	É	Deus
mesmo,	meu	negócio	é	com	Deus.
	
CLB	Há	um	erotismo	ligado	ao	divino	em	sua	obra,	é	isso?
HH	É,	eu	fundi	tudo,	normalmente.	Foi	aos	trinta	anos,	depois	de	ter	lido	o	Kazantzákis.	Um	dia,	ele	estava
em	Paris	e	viu	uma	puta	linda.	Combinou	com	a	prostituta	de	sair.	Quando	estava	fazendo	a	barba	para	o
encontro,	nasceram	pústulas	na	cara	dele	e	Kazantzákis	acabou	não	indo.	Achou	que	era	um	milagre,	deve
ter	sido	um	milagre	mesmo.	Aí	ele	foi	para	o	Monte	Athos	escrever.
	
CLB	 Muitos	 livros	 e	 muitas	 vidas	 marcaram	 a	 sua.	 É	 o	 caso	 de	Carta	 a	 El	 Greco,	 precisamente	 de
Kazantzákis.	Na	sua	opinião,	existem	as	conversões	súbitas?	Dizem	que	São	Paulo	se	converteu	descendo
do	cavalo,	no	movimento	de	descer	do	cavalo.
HH	É	verdade.	Eu	acredito	nisso,	acredito	em	milagres.	Eu	mesma	já	vi	milagres	aqui.	Mas	eu	quase	não
falo,	só	comento	com	meus	amigos	sobre	as	coisas	que	eu	vi	aqui	nesta	casa.	Quando	li	esse	livro,	Carta
a	El	Greco,	resolvi	mudar	para	cá.	Resolvi	mudar	minha	vida.	Eu	tinha	uma	casa	gostosíssima	em	São
Paulo,	todo	mundo	ia	lá	comer,	namorar,	dançar	–	meus	namorados,	meus	amigos,	minha	amigas.	Aí,	li	o
livro	e	mudei	minha	vida.
	
CLB	Foi,	portanto,	uma	conversão?
HH	É,	parece	que	sim.
	
CLB	Era	preciso	essa	renúncia	mesmo,	essa	vida	reclusa	para	poder	produzir?
HH	Ah,	sim.
	
CLB	Por	quê?
HH	Eu	tinha	que	ser	só	para	compreender	tudo,	para	desaprender	e	para	compreender	outra	vez.	Aquela
vida	que	eu	tinha	era	muito	fácil,	uma	vida	só	de	alegrias,	de	amantes.
	
CLB	A	poesia	é	uma	forma	de	renúncia	como	a	renúncia	religiosa?
HH	Para	mim	foi.	O	amor	em	uma	intensidade	absoluta.	Não	o	amor	de	agora.	Esse	não	tem	nada	a	ver
comigo.	O	amor	é	uma	outra	coisa,	inexplicável,	é	um	outro	segmento.
	
CLB	 Boris	 Vian	 fez	 uma	 conferência	 chamada	 “A	 utilidade	 de	 uma	 literatura	 erótica”,	 em	 que	 diz	 o
seguinte:	“Ler	livros	eróticos,	difundi-los	ou	escrevê-los	é	uma	maneira	de	preparar	o	mundo	de	amanhã
e	de	abrir	caminho	para	uma	verdadeira	revolução”.	Esta	também	é	a	sua	visão?
HH	 Ele	 diz	 “verdadeira	 revolução”?	Não,	 não	 acho	 assim.	O	 erótico	 não	 é	 a	 verdadeira	 revolução.	O
erótico,	pra	mim,	é	quase	uma	santidade.	A	verdadeira	revolução	é	a	santidade.
	
CLB	Por	quê?
HH	Porque	você	começa	a	querer	se	aproximar	de	Deus.	O	erótico?	Eu	não	dou	mais	muita	importância	ao
erótico,	sabe?	Para	mim,	aliás,	é	uma	coisa	já	muito	antiga.	Mas	parece	que	as	pessoas	gostam	de	falar



nisso:	vagina,	pênis.	Eu	 já	 falei	de	 tudo	 isso	no	Kadosh,	n’A	obscena	senhora	D.	Em	 todo	o	 lugar	 eu
falava	sobre	isso.	Agora	não	tem	mais	tanta	importância.
	
JORGE	COLI	Órgãos,	vísceras,	ossos	e	obscenidade	são	caminhos	para	o	espiritual?	Seja	como	for,	o	que	a
consciência	poética	das	partes	“baixas”	do	corpo	pode	trazer?
HH	 Nós	 nos	 desprezamos,	 temos	 desprezo	 por	 nós	 mesmos.	 Quando	 eu	 penso	 nas	 “partes	 baixas	 do
corpo”,	como	você	diz,	eu	penso:	como	sou	miserável,	como	eu	sou	ninguém,	como	eu	não	sou	nada.
	
CLB	Em	O	caderno	rosa	de	Lori	Lamby	a	narradora	é	uma	menina	de	oito	anos	de	idade	que	está	tentando
ajudar	 o	 pai	 escritor	 a	 ganhar	 algum	 dinheiro.	 Há,	 naturalmente,	 traços	 autobiográficos	 nos	 dois
personagens?
HH	É	claro.	Só	que	eu	nunca	tive	um	editor	como	o	Lui.
	
CLB	Qual	sua	reação	ao	livro?
HH	Hoje	ele	está	saindo	muito,	principalmente	depois	da	adaptação	teatral.
	
CLB	Sua	principal	crítica	à	obra	do	Marquês	de	Sade	diz	respeito	à	violência	física.	Na	sua	opinião,	ela
embotaria	o	elemento	erótico?
HH	Não,	ou	melhor,	eu	não	sei.	Eu	adoraria	estar	apaixonada	sempre.	A	minha	mãe	dizia	uma	frase	que	eu
nunca	esqueci:	“Tens	um	inimigo,	deseja-lhe	uma	paixão”.	Eu	não	entendia	o	que	ela	queria	dizer,	mas
agora	 eu	 entendo.	A	 paixão	 é	 uma	 doença	mesmo,	 uma	 doença	 total.	 E	 eu	 gostaria	 de,	 velha,	 ter	 uma
paixão,	de	me	apaixonar.	Aí,	o	sujeito	poderia	até	cuspir	na	minha	cara!	Só	que	as	pessoas	com	quem	eu
combinava	diziam:	“Mas	eu	não	consigo	cuspir	na	sua	cara!”.	Não	dava	certo.
	
CLB	Seu	ponto	de	vista,	portanto,	é	de	uma	aproximação	muito	grande	entre	prazer	e	dor?	Esta	seria	uma
componente	fundamental	do	amor	erótico?
HH	Para	o	amor,	eu	não	sei.	Para	a	paixão,	é.
	
CLB	Esta	é	a	convicção	de	uma	mulher	que	se	apaixonou	muito?
HH	 Não.	 Eu	 me	 apaixonei	 aos	 cinquenta	 anos	 por	 um	 primo	 meu.	 Ele	 era	 louco,	 já	 morreu.	 Foi
assassinado,	levou	um	tiro	na	cabeça.	Dediquei	A	obscena	senhora	D	para	ele.	Não	sei	se	ele	me	 leu.
Normalmente,	quando	a	pessoa	me	lê	fica	meio	louca	mesmo.	Aliás,	ele	não	gostava	que	eu	escrevesse.
Dizia	que	eu	ficava	com	cara	de	homem,	que	eu	me	transformava.	Então	eu	esperava	que	ele	saísse	para
continuar	A	obscena	senhora	D.
	
CLB	Com	o	erotismo	e	a	pornografia	sendo	difundidos	largamente	através	do	cinema,	vídeo,	TVs	abertas	e
fechadas,	a	literatura	voltada	para	o	sexo	ainda	é	capaz	de	sensibilizar	o	leitor?
HH	Eu	acho	que	ao	leitor	sim;	a	mim,	não.
	
CLB	Qual	a	força	da	literatura	erótica	diante	dessa	realidade	explicitamente	visual?
HH	É	por	esse	tipo	de	coisa	que	eu	não	vou	escrever	mais.	E	principalmente	porque	eu	já	falei	tudo	o	que
tinha	para	falar.
	
CLB	A	 respeito	da	pornografia	na	 TV,	 tem-se	 debatido	muito	 de	 que	modo	poderia	 haver	 algum	 tipo	de
censura	para	evitar	que	crianças,	por	exemplo,	assistissem	a	programas	com	alta	carga	erótica.	Qual	a
sua	opinião	sobre	o	problema?
HH	Bem,	eu	tenho	medo	de	criança.	“Crionça”.	Uma	amiga	minha	é	que	falava,	a	Márcia	Pedroso	Horta,



que	“crionça”	é	“criança”	e	“onça”	ao	mesmo	tempo.	Então,	eu	tenho	medo	dela.	Um	médico	disse	para
mim:	“Quem	tem	medo	de	criança	é	criança”.	Bem,	certo,	verdade.	Tinha	uma	mulher	que	vinha	aqui	em
casa	 com	 uma	 criança	 –	 ou	 crionça.	 Ela	 dizia:	 “Olha	 como	 essa	 sua	 tia	 é	 linda”.	 Eu	 não	 era	 tia	 de
ninguém,	 e	 a	 criança	 respondia:	 “Eu	não	 acho”.	Eu	 começava	 a	 ter	 ódio	 dessa	 criança	 e	 dizia:	 “Você
também	não	é	bonita,	é	feia”.	Eu	brigava	com	a	criança,	com	a	crionça.	Eu	não	entendo	a	crionça.	Nunca
conheci	 uma	 criança	 deslumbrante.	 Eu	 vejo	 crianças	 lindas,	 mas,	 quando	 elas	 começam	 a	 falar,	 são
chatérrimas.
	
CLB	Voltando	à	questão	da	TV.
HH	Não	sei,	eu	não	tenho	solução	para	esse	problema.	O	que	eu	sei	é	que	a	criança	está	erotizada	demais.
Você	 vê	meninas	 de	 dois	 anos	 fazendo	 a	 dança	 da	 garrafa.	 Será	 que	 as	mães	 querem	 que	 elas	 virem
prostitutas	 loucas?	 Eu	 não	 entendo	 isso.	 E	 não	 sei	 o	 que	 fazer.	 A	minha	 solução,	 a	 vida	 inteira,	 foi,
sempre,	escrever.
	
CLB	Continua	sendo?
HH	Não,	 não.	 Eu	 terminei	 de	 escrever.	 É	 deslumbrante	 tudo	 o	 que	 escrevi,	mas	 já	 escrevi	 tudo	 o	 que
devia.
	
CLB	Por	que	essa	sensação?
HH	Como	“por	quê”?	Porque	já	escrevi	tudo	aquilo	ali	[aponta	para	uma	pilha	de	seus	livros].
	
CLB	Mas	o	seu	entendimento	não	é	o	de	que	a	poesia,	por	exemplo,	“vem”	para	o	poeta,	não	é	ele	que
escolhe?
HH	Mas	agora	não	vem	mais.	E	não	vem	porque	eu	não	quero	mais.	Como	eu	disse	antes,	eu	já	escrevi
coisas	deslumbrantes.	Quem	não	entender,	que	se	dane!	Não	tenho	mais	nada	a	ver	com	isso.	Eu	não	sinto
que	esteja	num	mundo	que	seja	o	meu	mundo.	Devo	ter	caído	aqui	por	acaso.	Não	entendo	por	que	fui
nascer	aqui	na	Terra.	Com	raríssimas	exceções,	não	tenho	nada	a	ver	com	este	mundo.
	
CLB	 Seu	 conceito	 de	 hermetismo	 está	 baseado	 em	 Kierkegaard;	 trata-se	 de	 um	 escudo	 utilizado	 pelo
homem	para	se	defender	do	exterior.	Isso	redundaria	num	distanciamento	proposital	em	relação	ao	Outro;
mais	do	que	isso:	se	pensarmos	como	Sartre	–	que	a	identidade	de	cada	homem	só	se	realiza	através	do
Outro	–,	seu	trabalho	não	a	estaria	afastando	dos	leitores	e,	por	extensão,	de	si	mesma?
HH	Eu	não	tenho	mais	vontade,	entende?	Não	tenho	mais	vontade	de	alegrar	ninguém,	nem	de	fazer	sofrer,
nada.	Não	estou	nem	aí	para	quem	não	me	lê.
	
CLB	Mas	há	sem	dúvida	um	interesse	renovado	por	seu	trabalho,	especialmente	nas	universidades.
HH	Esses	estudos,	essas	teses,	isso	eu	gosto	quando	fazem.	Mas	estão	tratando	principalmente	das	coisas
eróticas.	O	meu	teatro,	por	exemplo,	ninguém	faz.
	
NNC	A	visão	do	ser	humano	que	predomina	em	sua	obra	é	visceralmente	pessimista,	no	sentido	de	que	as
suas	“criaturas”	são	indiferentes	ao	Outro,	são	trágicas	ou	tolas,	ou	inconscientes	daquilo	que	realmente
acontece	 com	 elas.	 Essa	 visão	 trágica	 e	 negativa	 do	 humano	 se	 restringe	 ao	 homem-século	 XX,	 que
naufraga	no	caos	que	ele	próprio	criou?	Ou	você	engloba	nessa	visão	a	própria	condição	humana?
HH	A	condição	humana.	Mas	eu	sei	que	eu	não	sou	assim.	Eu	acho	que	sou	diferenciada,	sim.	Tem	pouca
gente	que	pensa	e	escreve	como	eu.	Eu	sempre	digo	isso	e	aí	sou	considerada	megalômana.	Mas	eu	sei
quem	sou.
	



CLB	Esse	seu	acerto	com	os	leitores	e	a	crítica,	a	universidade,	o	que	tem	provocado?
HH	Hoje,	como	eu	disse,	eu	não	me	importo	mais	com	isso.	Antes	eu	ficava	pelos	cantos,	meio	tristinha.
Agora,	não	mais.	Não	sinto	mais	nada;	glória,	sucesso,	tudo	isso:	não	sinto	vontade	de	mais	nada.	Não
tenho	mais	motivação	alguma.	Por	 isso	é	que	queria	me	apaixonar	por	alguém.	Podia	 ser	um	 leão,	um
tigre,	alguma	coisa,	um	elefante.	Não	tenho	mais	paixão	por	nada.	Não	tenho	amor	por	nada	aqui	dentro.
	
JC	O	que	é	a	compreensão	poética	do	amor?
HH	Compreensão	poética	do	amor?	Você	deve	saber	mais	do	que	eu.	Mas	o	amor	realmente,	esse	amor	eu
já	conheci,	só	que	em	outro	lugar,	não	aqui.	Eu	conheci,	sim,	eu	já	vi	alguma	coisa	que	me	lembra	o	amor,
mas	não	aqui.	A	consideração	maior	sempre	foi	uma	coisa	além.	Escrevi	 isso	em	quase	todos	os	meus
livros.	Não	dá	para	explicar	assim.	Eu	expliquei	nos	 livros.	Não	entenderam.	Então,	não	adianta	 falar
mais.
	
CLB	Como	não	adianta	“escrever”	mais,	“gostar”	mais?
HH	Bom,	eu	gosto	de	novela,	de	ver	novela.	Acho	os	autores	deslumbrantes,	porque	é	uma	coisa	que	eu
não	sei	fazer.	Eles	têm	o	controle	do	processo.	Eu	não	tenho	isso.	Jamais	escreveria	novela.
	
CLB	Já	houve	convite?
HH	Para	escrever	para	a	televisão?	Já	me	falaram	várias	vezes,	mas	eu	não	consigo.	Não	tenho	o	domínio
da	coisa,	como	esses	autores	de	novela.
	
CLB	Seu	interesse	intelectual	pela	psicanálise	é	conhecido,	sobretudo	no	que	se	refere	às	obras	de	Freud	e
Jung.	Isso	já	a	levou	a	fazer	análise?
HH	Os	médicos	que	cuidavam	do	meu	pai	e	depois	da	minha	mãe	diziam	que	estavam	brigando	para	ver
quem	ia	me	atender	quando	eu	fosse	parar	no	sanatório.	Estão	esperando	até	hoje.	Nunca	fui	parar	num
lugar	daqueles,	nem	nunca	fiz	análise.
	
JC	O	que	seria	possível	dizer	das	relações	entre	“animalidade”	e	“humanidade”?
HH	Eu	acho	que	são	coisas	tão	diferentes,	tão	completamente	diferentes!	Eu	adoro	bichos,	sempre	tive	um
interesse	 total	 por	 bichos:	 cachorros,	 gatos,	 cavalos,	 vacas.	Acho	 que	 os	 animais	 são	 puros,	 não	 têm
consciência.	Já	o	homem,	não:	é	safado.
	
LB	Saiu	há	pouco	um	livro	na	França	que	fala	dos	escritores	e	pensadores	que	escreveram	sobre	cães	ou
os	apresentaram	como	personagens.
HH	Vocês	viram,	eu	tenho	ali	um	retrato	de	uma	moça	beijando	um	porco;	eu	adoro	porcos.
	
CLB	Muitos	 autores,	 de	 fato,	 trataram	os	 cães	 com	 respeito	 em	suas	obras.	Mas,	de	um	modo	geral,	 as
línguas	 são	 cruéis	 com	 eles.	 A	 palavra	 “canalha”,	 por	 exemplo,	 vem	 do	 latim	 canis,	 e	 a	 expressão
francesa	 chiennerie,	 que	 pode	 ser	 traduzida	 por	 algo	 como	 cachorrada,	 designa	 também	 avareza	 e
lubricidade.	Em	português,	 todos	sabemos	o	que	significa	“fazer	uma	cachorrada”	com	alguém.	Na	sua
opinião	 –	 abalizada,	 pois	 poucas	 pessoas	 se	 dariam	 ao	 trabalho	 de	 criar	 noventa	 cães;	 é	 bastante
conhecida	 a	 sua	 afeição	 por	 esses	 animais	 –,	 como	 se	 explicaria	 essa	 carga	 semântica	 negativa	 em
relação	aos	cachorros,	que	alguém	disse	tratar-se	do	melhor	amigo	do	homem?
HH	 É	 porque	 o	 homem	 não	 tem	 a	 compreensão	 do	 sacana	 que	 ele	 é.	 Coitados	 dos	 cachorros.	 Está
completamente	errado,	não	é?	O	homem	não	presta;	já	o	cão	é	um	ser	maravilhoso.	O	cavalo,	a	vaca,	o
boi,	todos	eles.	Eu	sempre	tive	um	amor	desesperado	pelos	animais.	Tenho	muita	pena	dos	animais,	por
eles	serem	tão	mal	compreendidos.	Eu	tenho	tudo	a	ver	com	o	animal.



	
CLB	Os	cães,	na	mitologia	grega,	eram	considerados	animais	psicopompos,	ou	seja,	condutores	das	almas
depois	da	morte.	Com	noventa	deles	na	Casa	do	Sol,	sua	viagem	será	muito	bem	escoltada.	Como	é	a	sua
relação	com	a	religião?	Acredita	na	salvação	da	alma	após	a	morte?
HH	Nossa,	quando	eu	morrer	vou	ser	mesmo	muito	cortejada	pelos	cachorros!	Mas,	 respondendo	à	sua
pergunta:	acredito,	acredito	sim	na	salvação	depois	da	morte.	É	por	isso	que	tenho	tanta	vontade	de	fazer
aqui	uma	fundação,	a	Fundação	Apolônio	de	Almeida	Prado	Hilst,	que	cuidaria	de	estudos	psíquicos	e	de
imortalidade.	Era	isso	o	que	eu	queria	fazer.
	
CLB	 Essa	 ideia	 de	 incentivar	 estudos	 sobre	 a	 vida	 após	 a	 morte	 surgiu	 quando	 se	 iniciaram	 suas
experiências	aqui,	na	Casa	do	Sol,	de	tentar	gravar	mensagens	dos	mortos?
HH	Isso	faz	muitos	anos.	Esta	casa	é	deslumbrante	demais.	Aqui	já	aconteceram	muitas	coisas.	Mas	aí	vai
depender	 de	 a	 pessoa	 acreditar	 ou	 não	 em	 mim.	 Aqui	 desceu	 um	 disco	 voador,	 já	 contei	 isso	 numa
entrevista.	Outra	vez	eu	estava	sentada,	lendo	um	livro	sobre	empresas,	um	livro	de	uns	americanos	–	eu
ainda	vivia	 com	o	Dante	 [Casarini,	 seu	marido],	 ele	 estava	dormindo	 e	 eu	 lendo	 aquele	 livro	–,	 e	 de
repente	eu	vi	um	homem	entrar	aqui,	um	cara	lindo,	parecia	com	um	ator	do	meu	tempo	que	se	chamava
John	Gavin.	O	Vintila	Horia	diz	que	houve	um	outro	sujeito	com	esse	nome,	que	era	o	maior	conhecedor
de	Joyce	de	todos	os	 tempos.	Pois	o	que	me	apareceu	aqui	 lembrava	o	ator.	Ele	era	do	tamanho	dessa
porta,	um	metro	e	noventa.	Ele	entrou.	Tinha	uns	amigos	aqui.	Só	eu	vi	o	homem.	Ele	olhou	para	mim	e
disse:	“Enfim,	cheguei”.	Ele	estava	com	uma	valise,	dessas	de	empresário,	chapéu	gelot.	Estava	vestido
como	um	embaixador.	Eu	fiquei	besta.	Levantei	para	cumprimentar	o	homem.	Foi	aí	que	ele	falou,	rindo:
“Enfim,	cheguei”.	Mal	eu	acabei	de	levantar,	ele	sumiu.	Depois	disso	vi	outras	pessoas	andando	aqui.	Às
vezes	eu	pensava	que	era	o	Dante.	Ia	ver,	não	era.	Eu	ficava	conversando	com	elas.	Uma	vez,	o	Dante
perguntou:	 “Hilda,	 com	 quem	 você	 está	 conversando?”.	 Eu	 via	 pessoas	 que	 não	 existiam.	 Um	 dia,
andando	com	uma	amiga	aqui	na	alameda,	de	repente	apareceu	um	homem	entre	nós.	Muito	bonito,	devia
ter	uns	dezoito	anos.	Eu	quase	desmaiei.	Tudo	isso	me	asseverou	que	existe,	sim,	vida	depois	da	morte.
Por	 isso	 eu	 queria	 fazer	 a	 fundação.	 Aí	 viriam	 para	 cá	 escritores	 interessados	 nessas	 coisas,	 fariam
estudos,	conferências.	Eu	deixaria	esta	casa,	alguns	terrenos	e	tal	para	sustentar	essa	fundação.
	
CLB	E	hoje,	as	visões	continuam?
HH	Não.	Agora	não	mais.	Eu	 fiquei	vários	anos	vendo	 tudo	 isso;	 agora	não	vejo	mais.	Agora	eu	 tenho
medo.
	
CLB	Nem	visões	dos	amigos	mortos	continuaram?
HH	Bom,	eu	revi	o	Caio	Fernando	Abreu	no	dia	da	morte	dele.	Eu	já	contei	isso.	Ele	morreu	à	uma	hora	e
veio	se	despedir	às	dez	da	noite.	A	gente	tinha	combinado	isso.	Ele	veio	com	um	cachecol	que	tinha	uma
fita	vermelha.	A	gente	tinha	combinado:	o	vermelho	ia	significar	que	estava	tudo	bem.	Eu	abracei	o	Caio,
muito,	e	disse:	“Nossa,	como	você	está	bonito!	Está	jovem!”.	Mas	ninguém	acredita.	Falam:	“A	Hilda	é
uma	bêbada,	uma	alcoólatra,	está	sempre	louca”.	É	assim	que	falam.
	
CLB	Bem,	consta	que	suas	visões	começaram	na	infância.
HH	Pois	é,	naquela	época	eu	não	bebia…	Eu	era	menina,	tinha	uns	sete	anos,	e	um	dia,	dormindo	com	a
minha	mãe,	abri	os	olhos	e	vi	um	anjo.	Cutuquei	minha	mãe	e	falei:	“Mãe,	um	anjo!”.	E	o	anjo	fez	um
sinal	assim,	pra	eu	ficar	quieta.
	
CLB	Voltando	à	literatura.	Suas	relações	com	a	crítica	nunca	foram	pacíficas.	O	ponto	de	discórdia	sempre
foi	a	pouca	atenção	dada	a	seus	mais	de	trinta	livros	publicados	em	quase	cinquenta	anos	de	produção



literária.	Houve	exceções,	naturalmente,	mas	é	inegável	o	débito	que	os	críticos	brasileiros	têm	com	sua
obra.	Mais	recentemente,	no	entanto,	como	dissemos,	o	 interesse	por	seus	 livros	vem	crescendo	muito,
com	 teses,	 cursos	 e	 estudos	 universitários.	 O	 mesmo	 vem	 acontecendo	 com	 suas	 últimas	 obras,	 cuja
recepção	 parece	 ter	 melhorado	 tanto	 junto	 aos	 leitores	 quanto	 à	 crítica.	 Seria	 isso	 o	 início	 de	 uma
mudança	de	atitude?	A	sinalização	de	um	maior	reconhecimento,	enfim,	da	importância	de	seu	trabalho?
HH	Alguns	críticos	foram	deslumbrantes	comigo.	Mas	não	acho	que	esse	movimento	todo	que	você	diz	em
torno	 do	meu	 trabalho	 desperte	 alguma	 coisa.	Ninguém	 fala,	 por	 exemplo,	 em	 reeditar	meus	 livros.	É
difícil	hoje	achar	um	livro	meu.
	
CLB	Não	se	cogita	em	lançar	suas	obras	completas?
HH	Não.	Se	falassem	eu	ficaria	contente.	Mas	nunca	ninguém	fala	nisso.
	
CLB	O	interesse	por	parte	da	crítica,	da	universidade,	não	levaria	à	reedição	de	seus	livros,	ao	lançamento
de	sua	obra	completa?
HH	Eu	gostaria	de	ver	isso.	Mas	não	sei	se	vou	viver	muito	tempo,	né?
	
CLB	E	no	exterior,	não	há	também	um	interesse	por	seu	trabalho?
HH	É,	mas	só	que	eles	não	mandam	nada	para	mim.	É	como	se	eu	fosse	riquíssima.	Ninguém	me	apresenta
notas.
	
CLB	Nunca	lhe	ocorreu	traduzir	obras	de	escritores	de	sua	preferência?
HH	Não.	Quando	eu	era	menina,	 falava	perfeitamente	o	alemão;	estudava	com	uma	professora	chamada
dona	Irma.	Mas	eu	já	tinha	a	mania	de	inventar	coisas	no	meio	das	leituras.	Sempre	preferi	inventar	as
minhas	coisas	a	ficar	traduzindo.
	
CLB	Num	comentário	certeiro	e	com	toda	a	sua	autoridade,	Anatol	Rosenfeld	observou	que,	nesse	tempo
em	que	vivemos,	tão	marcado	pelas	especializações,	é	raro	encontrar	um	escritor	capaz	de	cultivar,	com
notável	 qualidade,	 três	 gêneros	 fundamentais	 da	 literatura	 –	 a	 poesia	 lírica,	 a	 dramaturgia	 e	 a	 prosa
narrativa	 –,	 como	é	 o	 seu	 caso.	De	que	modo	 essas	 formas	 se	 impõem	no	 seu	 trabalho?	E	qual	 delas
proporciona	maior	satisfação	ao	escrever?
HH	Anatol	era	um	alemão	cultíssimo.	Naquele	tempo	ele	já	falava	isso	de	mim.	Mas,	respondendo	à	sua
pergunta:	as	três.	Eu	sempre	escrevi	muito	bem	nisso	tudo.	Achavam	que	eu	escrevia	desse	modo	porque
eu	era	drogada.	Nunca	experimentei	droga.	Eu	tinha	medo	de	ficar	louca.	Mas	achavam	que	escrevia	tudo
aquilo	porque	era	drogada.	Eu	não	ligava.	O	Anatol	é	que	ficava	triste.
	
CLB	Uma	das	restrições	mais	comuns	ao	seu	teatro	é	acusá-lo	de	ser	demasiado	“literário”,	entendendo-se
esse	termo	como	algo	que	se	opõe	à	assim	chamada	“ação	dramática”.	O	que	a	senhora	pensa	desse	tipo
de	crítica?
HH	 “Literário”	é	 a	mãe!	Eu	 sei	que	 falam	 isso.	Que	o	meu	 teatro	é	de	uma	categoria	menor.	Categoria
menor?	É	que	as	pessoas	não	são	de	uma	categoria	maior,	né?	Não	adianta:	eu	sei	que	o	meu	teatro,	como
tudo	o	que	escrevi,	é	lindo	demais.	Mas	as	pessoas	não	querem	ouvir	as	coisas	como	elas	são.
	
CLB	Entre	1992	e	1995,	a	senhora	assinou	uma	crônica	semanal	no	jornal	Correio	Popular,	de	Campinas.
Nelas,	como	não	poderia	deixar	de	ser,	em	se	tratando	de	tal	gênero,	a	senhora	também	falava	de	política
e	 de	 políticos.	 Como	 foi	 a	 experiência	 de	 lidar	 jornalisticamente	 com	 o	 cotidiano	 durante	 aquele
período?
HH	Comecei	a	gostar,	mas,	como	eu	falava	 tudo	o	que	pensava,	as	pessoas	mandavam	cartas	medonhas



para	o	jornal.	Diziam	coisas	horríveis,	 ligavam	pedindo	para	o	Correio	cortar	minha	coluna.	Telefonei
para	 o	 jornal	 perguntando	 se	 eles	 queriam	 que	 eu	 saísse.	 “Não,	 pelo	 amor	 de	 Deus.	 O	Correio	 está
vendendo	muito	só	por	causa	do	que	você	escreve”,	me	responderam.	O	jornal	foi	ótimo	em	tudo	comigo.
Eu	deixei	de	colaborar	porque	estava	escrevendo	o	Estar	sendo.	Ter	sido	[1997].	De	qualquer	maneira,
lancei	em	98	o	Cascos	&	carícias,	reunindo	as	crônicas	que	publiquei	no	Correio.
	
CLB	Sua	colaboração	no	Correio	começou	no	ano	do	 impeachment.	Consta	que	na	eleição	de	1989	seu
voto	foi	para	Collor	de	Mello.
HH	É	verdade.	Eu	votei	no	Collor.	Eu	achava	ele	deslumbrante,	lindo	e	entrei	na	onda.	Uma	amiga	minha
tinha	me	advertido	sobre	o	Collor.	Mas	eu	não	dei	ouvidos.	Quando	eu	soube	de	tudo,	liguei	para	ela,	a
Gisela	Magalhães:	“Meu	Deus,	Gisa.	Me	desculpe,	me	desculpe”.
	
CLB	E	hoje,	qual	a	sua	relação	com	a	política?
HH	Não	tenho	o	menor	interesse.	Nem	voto	mais.
	
CLB	Sua	novela	“Matamoros	(da	fantasia)”,	que	 integra	o	 livro	Tu	não	 te	moves	de	 ti	 (1980),	 traz	uma
epígrafe	da	poeta	Lupe	Cotrim	Garaude,	que	morreu	precocemente	em	1970,	deixando	uma	obra	muito
interessante	apesar	de	inconclusa.	E	hoje,	diga-se,	injustamente	esquecida.	Lupe	foi	sua	amiga	e	também
de	Lygia	Fagundes	Telles.	Vocês	 formavam	uma	 tríade	de	belas	escritoras,	 literariamente	 falando,	mas
também	de	 escritoras	muito	 belas.	Como	 foi	 sua	 convivência	 com	os	 escritores	 de	 sua	 geração	 e,	 em
particular,	com	essas	duas	amigas	mais	próximas?
HH	Fui	muito	amiga	mesmo	da	Lupe,	mas	no	meu	tempo	ela	não	escrevia	o	que	escreveu;	depois	é	que	ela
apareceu	como	escritora.	A	Lygia	tem	sido	minha	amiga	a	vida	toda.	Ela	me	liga	todos	os	dias.	Eu	tive
vários	 amigos,	 mas	me	meti	 aqui	 e	 eles	 não	 apareceram	mais.	 Começou	 a	 crescer	 também	 um	medo
enorme	 em	 relação	 a	mim.	Então,	 quando	 as	 pessoas	me	 telefonam,	 falam	 sempre	 assim:	 “Não	 posso
continuar…	um	momento,	 que	 estou	 chorando	 de	 estar	 conversando	 com	 a	 senhora”.	 Eu	 fico	 besta	 de
ouvir	isso.
	
CLB	Criou-se	um	mito?
HH	Aconteceu	alguma	coisa.	Aí	as	pessoas	ligam	desse	jeito,	ou	escrevem	cartas	desse	tamanho,	que	para
ler…
	
CLB	E	as	correspondências?	Continuam	regularmente?
HH	Não	mais.	Tenho,	por	exemplo,	um	amigo	no	Canadá	que	traduziu	um	dos	meus	livros,	publicado	com
umas	pinturas	minhas;	ele	andou	me	escrevendo	umas	cartas	quando	estava	cuidando	da	edição	do	livro
[trata-se	 da	 reedição	 de	 Da	 morte.	 Odes	 mínimas,	 que	 saiu	 em	 1998	 numa	 coedição	 –	 bilíngue,
português-francês	–,	Nankin	/	Noroît].
	
CLB	Por	falar	em	suas	pinturas,	como	está	o	seu	interesse	por	artes	plásticas?
HH	Interesse	realmente	não	havia.	Eu	achava	gostoso	pintar.	Mas	agora	não	faço	mais	nada.	Não	escrevo
nada,	não	pinto	nada.	O	que	é	que	vocês	querem?	Por	que	vocês	ficam	tristes	de	eu	não	escrever	mais?
Depois	de	eu	ter	escrito	mais	de	trinta	livros,	e	ninguém	ter	lido,	vocês	ainda	ficam	chateados	de	eu	não
escrever	mais?	 O	 Flaubert	 dizia	 uma	 coisa	 que	 eu	 repito	 sempre:	 você	 perde	 a	 alacridade	 do	 corpo
quando	não	quer	mais	nada.
	
CLB	Noutras	palavras,	a	sua	poética,	de	certo	modo,	sempre	foi	a	do	desejo?
HH	Daquele	suposto	desejo	que	um	dia	eu	vi	e	senti	em	algum	lugar.	Eu	vi	Deus	em	algum	lugar.	É	isso	o



que	eu	quero	dizer.
	
CLB	E	a	importância	de	Deus	diminui	também	agora?
HH	Não	preciso	mais	falar	nada,	entende?	Quando	a	gente	já	conheceu	isso,	não	precisa	mais	falar,	não	dá
mais	pra	falar.
	
CLB	É,	portanto,	um	esgotamento	da	linguagem,	um	impasse,	digamos,	“expressivo”,	que	leva	ao	silêncio?
HH	É	verdade.	Leva	ao	silêncio.	Eu	fui	atingida	na	minha	possibilidade	de	falar.	Lá	do	alto	me	mandam
não	falar.	Por	isso	é	que	estou	assim.
	
CLB:	Sua	obra,	no	fundo,	então,	procura…
HH	Deus.
	
CLB	Ele	não	significava	o	Outro,	o	outro	ser	humano?
HH	Deus	é	Deus.	O	tempo	inteiro	você	vai	ver	isso	no	meu	trabalho.	Eu	nem	falo	“minha	obra”	porque
acho	pedante.	Prefiro	falar	“meu	trabalho”.	O	tempo	todo	você	vai	encontrar	isso	no	meu	trabalho.
	
CLB	É	disso	que	decorre	a	citação	de	Georges	Bataille	no	poema	 incluído	na	quarta	capa	de	Amavisse
(1989)	–	uma	espécie	de	adeus	do	escritor,	que	presta	contas	do	que	fez	–,	que	diz:	“Sinto-me	livre	para
fracassar”?
HH	É	isso.	É	aceitar	esse	silêncio.	Eu	não	sentia	mais	necessidade	de	falar.	O	Yuri	Santos,	que	está	aqui
ao	meu	lado,	jovem	escritor,	é	um	amigo	deslumbrante	porque	ele	sabe	que	eu	quase	não	falo	e	eu	sei	que
ele	também	não	fala.	Ele	compreende.	De	vez	em	quando	eu	falo	para	ele,	que	ainda	gosta	de	escrever,
que	é	uma	dureza,	demora	muitos	anos	até	você	conseguir	alguma	coisa	boa,	é	dificílimo.
	
CLB	Sua	convivência	com	jovens	escritores	é	muito	marcante.
HH	É	verdade.	O	Caio	Fernando	veio	para	cá.	O	[José	Luis]	Mora	Fuentes	ficou	aqui	treze	anos…
	
CLB	Eles	seriam	seus	herdeiros	literários?
HH	Não	sei.	O	Mora	Fuentes,	 logo	que	começou	aqui,	era	muito	 influenciado	por	mim.	Então	eu	dizia:
“Pode	rasgar	tudo	isso”.	Até	que	ele	escreveu	Cordeiro	da	casa,	um	livro	que	eu	senti	que	era	algo	dele
mesmo.	Demorou,	mas	ele	conseguiu.
	
MF	Jornalista	há	tanto	tempo,	volta	e	meia	tentam	me	transformar	em	coisas	mais	importantes	do	que	isso,
do	que	sou.	Não	incorporo,	dou	pouca	importância.	Curiosamente,	apesar	de	achar	a	literatura	–	o	livro	–
o	último	reduto	da	expressão	livre	(o	cinema	é	sempre	de	realização	múltipla,	e	o	“artista”	mais	livre	faz
concessões,	quanto	menos	ao	 tempo	de	duração	de	seu	 trabalho,	o	 teatro	acompanha	 isso	etc.	etc.),	da
plena	 realização	 do	 indivíduo,	 ainda	 me	 espanta	 que,	 bela	 escritora	 que	 você	 é,	 sensibilidade
extraordinária	que	você	é,	acredite	–	estou	errado?	–	que	a	literatura	é	a	vida	ou	até	mais	importante	do
que	isso.	Diz.
HH	 A	 vida	 é	 uma	 coisa	 absurda,	 que	 a	 gente	 não	 sabe	 como	 é.	 De	 uma	 certa	 forma	 nos	 deram	 uma
compreensão	para	entender	a	vida,	mas	a	gente	não	consegue.	Então	nos	deram	uma	cabeça	para	poder
compreender	as	coisas,	mas	sempre	é	a	 terra,	né?	É	sempre	o	 túmulo,	sempre	o	sepulcro.	Então,	é	por
isso	que	eu	fico	impressionada	com	essa	coisa	de	Deus.	Eu	tenho	medo	da	solidão,	do	sepulcro.	Mesmo
sabendo	que	tem	alguma	coisa	depois.	Tenho	medo	de	ser	enterrada,	por	isso	vou	pedir	para	ser	cremada.
	
CLB	Isto	é	uma	confissão	de	medo	da	morte?



HH	Eu	tenho	um	pânico	enorme	da	morte.	Tenho	medo	de	encontrar	o	desconhecido.	Quando	eu	saía	do
corpo,	um	dia	vi	aqui	um	gorila	enorme,	de	três	metros.	Eu	me	agachei	inteira,	estava	aqui	nesse	terraço.
Sabe	o	que	ele	fez	comigo?	Um	cafuné	na	minha	cabeça.	Eu	toda	encolhida,	com	medo,	e	ele	veio	fazer
um	cafuné	na	minha	cabeça…
	
MF	Você,	literalmente,	se	retirou.	Do	meu	ponto	de	vista,	Rio,	que	é	minha	paz,	mas	muitos	veem	como
tumulto,	você	está	vivendo	ecologicamente,	com	árvores	e	animais.	Em	paz.	Seu	tumulto?
HH	Em	paz.	Em	tumulto	às	vezes,	porque	tudo	é	muito	difícil.	As	pessoas	querem	respostas	como	se	eu
fosse	uma	sábia	–	e	eu	não	sou.	Eu	leio	Heidegger,	Hegel,	Kierkegaard,	Wittgenstein	e	percebo	que	eles
também	não	têm	uma	resposta	acalentadora	pra	gente.
	
CLB	Mesmo	não	tendo	as	respostas,	estes	foram	alguns	dos	autores	fundamentais	para	o	embasamento	de
sua	 obra.	 Mas	 seu	 interesse	 pelos	 físicos	 também	 é	 notório	 –	 caso	 de	 J.	 Oppenheimer.	 Essa	 sua
curiosidade,	aliás,	costuma	causar	um	certo	estranhamento.	A	senhora	continua	lendo	os	físicos	até	hoje?
HH	 É	 verdade,	 eu	 me	 interesso	 mesmo	 pelos	 físicos.	 Às	 vezes	 eu	 leio	 coisas	 tão	 complicadas	 que
precisaria	 fazer	 um	 curso	 de	 física	 para	 entender	 melhor.	 Os	 físicos,	 todos	 eles,	 são	 completamente
loucos.
	
CLB	Na	sua	opinião,	existe	uma	relação	muito	estreita	entre	a	física,	o	místico	e	a	arte?
HH	Sim,	existe.	Principalmente	no	caso	da	física	quântica.
	
CLB	Estamos	falando	da	indeterminação,	que	é	o	universo	próprio	da	poesia?
HH	Claro.	É	deslumbrante	pensar	nessas	relações.	Sempre	me	dei	bem	com	os	físicos.	O	Mario	Schenberg
foi	a	pessoa	que	mais	me	compreendeu.
	
CLB	Uma	escritora	tão	culta,	interessada	em	assuntos	avançados,	continua	escrevendo	numa	Lettera	22	e
não	se	interessa	pela	rede	mundial	de	computadores,	a	internet?
HH	É	isso	mesmo.	Fiquei	deslumbrada	com	o	site	 feito	pelo	Yuri	sobre	a	minha	vida	e	o	meu	trabalho,
mas	não	tenho	o	menor	interesse	por	esse	negócio	de	internet.
	
CLB	Sua	poesia	ecoa	a	voz	de	certos	poetas	latinos,	sobretudo	Catulo	e	Marcial,	que	apesar	de	cultivar	o
ócio	nutriam	uma	apetência	 voraz	pela	 vida.	Clódia,	 também	chamada	Lésbia,	 a	 amante	 impiedosa	de
Catulo,	é	sua	personagem	nominal;	e	de	Marcial	respira	em	seus	versos	o	humor	ferino	e	sarcástico	dos
epigramas.	Também	a	 coletânea	medieval	 e	 apócrifa	Carmina	burana	 –	 profana,	 jocosa	 e	 paródica	 –
parece	ser	outra	de	suas	referências.
HH	É	verdade,	tenho	essas	influências	sim.	Eu	lembro	que	sempre	que	eu	falava	de	Catulo	pensavam	que
era	o	Catulo	da	Paixão	Cearense.
	
CLB	Como	surgiram	as	leituras	desses	clássicos?
HH	Desde	mocinha	o	meu	negócio	era	ler.	Esses	autores	foram	surgindo	aos	poucos.
	
CLB	Já	na	prosa	ficcional,	suas	influências	são	mais	contemporâneas:	Joyce,	Beckett.	Como	convivem,	em
sua	obra,	essas	dimensões	aparentemente	antagônicas?
HH	Antagônicas,	 não.	O	 Joyce	 e	 o	Beckett	 eu	 acho	maravilhosos.	O	 Joyce	 está	 na	minha	mesa.	Mas	 é
curioso	mesmo	essa	linha	mais	recuada	da	poesia	e	mais	moderna	da	prosa.
	
CLB	Isso	significaria	que	é	preciso	colher	a	prosa	mais	de	perto,	enquanto	a	poesia	pode	ser	vinculada	a



uma	tradição	mais	recuada	no	tempo?
HH	É	verdade.	Mas	tem	também	uns	espanhóis	e	mexicanos	que	eu	admiro	muito.	Como	aquele	autor	de	A
morte	de	Artemio	Cruz,	como	se	chama?
	
CLB	Carlos	Fuentes.
HH	É	isso.	Tem	muitos	escritores	a	quem	eu	me	associo	demais,	como	irmãos,	entende?
	
CLB	E	a	produção	literária	brasileira	contemporânea,	como	a	senhora	vê?
HH	De	um	modo	geral,	eu	acho	fraca.
	
CLB	E	quanto	ao	teatro	brasileiro?
HH	Desculpe,	mas	eu	não	acompanho,	eu	não	leio.
	
CLB	Ler	hoje	é	reler?
HH	É.	Joyce,	Heidegger,	Kierkegaard.
	
CLB	A	senhora	tem	preferências	entre	as	obras	que	escreveu?
HH	Eu	acho	Kadosh	deslumbrante,	esse	livro	que	ninguém	entende.
	
CLB	Um	livro	em	prosa.
HH	A	prosa	vem	de	repente,	assim.	Subitamente.	Até	no	chuveiro.
	
CLB	O	ensaio	nunca	a	atraiu?
HH	Não,	nunca.
	
CLB	No	seu	teatro	e	na	sua	ficção,	a	linguagem	poética	está	sempre	presente.	Seu	trabalho	seria,	portanto,
o	resultado	de	uma	poesia	expandida?
HH	 É	 verdade,	 eu	 acho	 que	 sim.	 Toda	 a	minha	 ficção	 é	 poesia.	No	 teatro,	 em	 tudo,	 é	 sempre	 o	 texto
poético,	sempre.
	
CLB	Parte	da	dificuldade	do	entendimento	de	sua	obra	decorreria	disso?
HH	Como	eu	disse	antes,	 isso	não	me	importa	mais.	Eu	não	me	interesso	mais	por	 isso.	Se	me	leem	ou
não,	 eu	 não	 tenho	 mais	 interesse	 em	 saber.	 Pode	 ser	 chato	 para	 os	 outros,	 mas	 eu	 não	 tenho	 mais
motivação.	Eu	 só	quero,	 até	morrer,	morar	na	minha	casa	e	 receber	os	 amigos.	Eu	não	 tenho	nenhuma
expectativa	de	nada.	Não	me	interessa	mais	o	mundo	da	Terra.	Teve	uma	vez	que	o	meu	pai	se	comunicou
comigo.	Ele	tinha	acabado	de	morrer.	Eu	estava	lendo	um	artigo	sobre	Kafka	no	jornal;	quando	pus	a	mão
em	 cima	 do	 texto,	 fiquei	 dura.	 Eu	 pensei:	 “Será	 que	 alguém	 está	 querendo	 falar	 comigo?”.	 Fechei	 os
olhos	e	li:	“Loucura”.	Então	falei:	“É	você,	meu	pai?”.	E	comecei	a	conversar.	Perguntei:	“O	que	é	que
está	acontecendo	agora?”.	Ele	falou:	“Vida	na	Terra,	experiência	inútil	e	dolorosa”.	Eu	disse:	“Pai,	será
que	algum	dia	eu	vou	conseguir	ser	alguém	na	literatura,	ser	entendida	por	alguém?”.	Ele	falou:	“Matéria.
Muito	 mais	 na	 matéria”.	 Um	 diálogo	 mesmo.	 Eu	 disse:	 “E	 a	 alma	 continua	 louca,	 pai?”.	 Ele	 falou:
“Hipótese	absurda”.	Hipótese	absurda.	Eu	fiquei	deslumbrada	com	isso.	Um	dia,	quando	saí	à	tarde,	vi
meu	pai	na	colina,	perto	da	estrada,	todo	vestido	de	branco,	com	chapéu.	Eu	fiquei	inteiramente	branca.
	
TAL	O	que	você	me	diz	da	administração	do	Cosmos,	o	seu	Cosmos,	na	criação	e	invenção	de	palavras,
nos	nomes	dados	aos	seres	na	ressurreição	do	Sagrado?
HH	Que	importância	tem	o	administrado	quando	o	cara	é	o	administrador?



	
CLB	E	a	música?	Faz	parte	do	seu	processo	de	criação?	Alguns	de	seus	textos	parecem	se	apropriar	de
certos	procedimentos	musicais.	E	estamos	aqui	há	algumas	horas	ouvindo	Mahler.
HH	E	Mozart.	Mas	a	música	não	faz	parte	do	meu	processo	de	criação.
	
CLB	Mas	não	chega	a	ser	uma	aversão,	como	para	João	Cabral?
HH	Não,	não.	Eu	gosto	muito	de	sinfonias,	todos	os	gêneros	de	Mozart,	Mahler,	os	quartetos	de	Beethoven.
Só	que	eu	não	recorro	à	música	quando	escrevo,	quando	escrevia.	Eu	escrevia	em	silêncio,	o	tempo	todo.
Eu	levantava	muito	cedo	para	escrever,	porque	o	silêncio	era	maior.
	
JC	O	que	é	possível	esperar	de	melhor	num	leitor?
HH	Nunca	pensei	no	leitor.	Eu	não	tenho	nada	a	ver	com	o	leitor.
	
CLB	Portanto,	não	esperava	nada,	ou	não	podia	esperar	mesmo	nada	dele?
HH	Eu	não	tenho	nada	a	ver	com	os	leitores.	Não	sei	quem	são,	não	sei.
	
CLB	Mas	neste	momento	alguém	pode	estar	lendo	um	livro	seu.	Isso	não	importa?
HH	Pode	estar	lendo,	mas	não	precisa	me	conhecer,	nem	eu	a	ele.
	
CLB	 Nunca	 ocorreu	 à	 senhora,	 na	 juventude,	 por	 exemplo,	 que	 poderia	 ser	 interessante	 conhecer	 os
escritores	de	sua	predileção?
HH	Não.	Eu	só	leio	os	escritores.
	
CLB	Na	sua	opinião,	a	figura	do	escritor	é	endeusada	algumas	vezes?
HH	Isso	também	não.	O	contrário	seria	dizer	que	o	escritor	é	um	sujeito	igual	ao	cara	que	põe	tijolos?	Eu
não	concordo	com	isso.
	
CLB	Há	quem	pense	assim,	isto	é,	que	a	literatura	não	passa	de	um	trabalho,	como	outro	qualquer.
HH	Eu	não	acho.	E	literatura	não	é	distração,	entretenimento.	É	uma	coisa	séria,	que	você	vai	adquirindo.
É	dificílimo.
	
CLB	Voltando	à	sua	relação	com	o	leitor.	Ele	nunca	lhe	interessou?
HH	Nunca.	Na	experiência	com	a	pornografia	eu	achava	que	podia	dar	certo,	porque	ela	era	engraçada;
achei	 que	 os	 leitores	 gostariam.	Mas,	 segundo	 o	 Jaguar,	 eles	 odiaram	minha	 pornografia.	 Foi	 o	 único
momento	 em	 que	 esperei	 algo	 do	 leitor.	 É	 como	 eu	 já	 falei	 aqui:	 eu	 acho	 que	 fiz	 um	 trabalho
deslumbrante;	se	entendem	ou	não,	se	leram	ou	não,	eu	não	tenho	nada	a	ver	com	isso.
	
CLB	E	quantas	pessoas	leram	John	Donne?
HH	Ninguém	leu	John	Donne.
	
CLB	Nem	por	isso	ele	deixou	de	ser	importante.
HH	Mas	também	não	me	interessa	ser	importante	ou	não,	você	entende?
	
CLB	Esta	é	a	ratificação	do	desligamento	de	uma	coisa	à	qual	a	senhora	dedicou	toda	a	sua	vida.	Qual	o
sentimento	que	a	domina	nessa	saída?
HH	Talvez	daqui	a	cem	anos	alguém	me	leia.	Mas	eu	não	tenho	esperança.	Eu	continuo	vivendo	porque
tenho	que	continuar	vivendo.	Tenho	medo	de	morrer.	Tenho	medo	de	dar	um	tiro	na	cabeça,	tenho	medo



demais	do	tiro.
	
CLB	O	suicídio,	de	fato,	já	lhe	passou	pela	cabeça?
HH	Muitas	vezes,	mas	como	eu	não	tenho	revólver,	vou	ter	que	comprar,	vai	ser	uma	maçada	enorme.	Eu
sempre	penso	que,	quando	morrer,	vou	dizer:	“Que	maçada!”.
	
CLB	Voltando	à	sua,	digamos,	despedida.	É	uma	saída	amargurada?	Neste	caso,	sua	sugestão	a	um	jovem
que	pretendesse	iniciar-se	na	literatura	seria	simplesmente:	“Desista”?
HH	Não,	não	é	uma	 saída	 amargurada.	Eu	não	 sinto	nada	 de	grave.	Quanto	 ao	 jovem,	 é	o	que	 eu	digo
sempre:	“Escreva	em	inglês.	Português	ninguém	conhece”.
	
CLB	Mas	José	Saramago	vem	de	ganhar	um	Nobel.
HH	 Mas	 isso	 é	 muito	 raro,	 né?	 Parece	 que	 daqui	 a	 cem	 anos	 ninguém	 mais	 vai	 conhecer	 a	 língua
portuguesa.	Eu	gosto	do	trabalho	do	Saramago,	mas	não	entendo	essa	coisa	da	Academia	Sueca.
	
CLB	De	volta	à	sua	despedida.	O	sentimento	final	é	o	do,	digamos	assim,	“dever	cumprido”?
HH	Dever	cumprido.	Eu	fiz	o	que	pude.	Meu	pai	não	pôde	fazer	isso,	ficou	louco.	Eu	pude.	Minha	mãe	me
contou	que,	quando	eu	nasci,	ao	saber	que	era	uma	menina,	ele	disse:	“Que	azar!”.	Eles,	na	verdade,	se
separaram	porque	minha	mãe	 estava	grávida.	Ele	 não	queria	 isso.	Queria	 uma	 amante.	Aí,	minha	mãe
engravidou.	 Quando	 ele	 soube	 que	 era	 uma	 menina,	 falou	 daquele	 jeito.	 Uma	 palavra	 que	 me
impressionou	demais:	azar.	Aí	eu	quis	mostrar	que	eu	era	deslumbrante.
	
CLB	No	domínio	dele,	que	era	poeta.
HH	É.	Mas	às	vezes	até	me	vem	uma	coisa	triste	por	eu	ter	conseguido	fazer	isso,	aquilo	que	ele	não	fez.
	
CLB	Ele	teria	compreendido	e	apreciado	o	seu	trabalho?
HH	Nossa,	completamente!
	
CLB	Mas	aquela	expressão	dele	ao	saber	do	seu	nascimento	não	ficou	como	um	sentimento	de	rejeição?
HH	Não,	 isso	não.	Eu	às	vezes	penso	que	quando	chegar	em	Marduk,	um	planeta	que	está	encostado	na
Terra	em	n	 dimensões,	 onde	 estão	 fazendo	 transcomunicação,	 não	 sei	 se	 vou	 encontrar	 o	 papai	 com	a
mamãe.	Eu	 queria	 tanto	 ficar	 com	 ele…	Ele	 era	 lindo!	Minha	mãe	 adorava	 o	meu	 pai.	 E	 eu	 também,
entende?
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Hilda	Hilst	é	dona,	sem	dúvida,	de	uma	das	escritas	mais	estranhas	que	circulam	na	literatura	em	língua
portuguesa	atualmente,	um	desvario	temático	e	estilístico	que	só	encontra	parâmetro	em	trabalhos	como	o
de	Maria	Gabriela	Llansol	e	o	do	finado	Al	Berto.
Num	 momento	 de	 textos	 comedidos,	 cronometrados,	 “bem	 pensados”,	 impossível	 não	 considerar

positiva	a	intensa	vontade	de	 libertação	do	 texto	hilstiano,	passando	por	cima	de	 todas	as	convenções
linguísticas	e	literárias,	numa	busca	obsessiva	de	outras	formas	de	representação	do	real.
É	vontade	de	libertação	de	uma	mulher,	mas	é,	também,	de	libertação	do	homem,	do	corpo	em	geral,

das	coisas,	do	mundo,	da	língua	–	mais	ainda:	do	ser.	Hilda	Hilst,	que	coincidentemente	nasceu	no	dia	de
Tiradentes	(21	de	abril),	é	ícone	de	liberdade.
Com	uma	 longa	entrevista	com	essa	escritora	nas	próximas	páginas,	e	várias	abordagens	críticas	de

sua	obra	na	seção	Instigações,	além	da	exibição	de	um	fragmento	de	roteiro	cinematográfico	baseado	em
sua	obra,	o	SL	presta,	pela	primeira	vez,	uma	homenagem	a	Hilda	Hilst.
	
Hilda	 Hilst	 participa	 daquele	 grupo	 de	 escritores	 cuja	 reputação	 antecede	 a	 obra.	 Autora	 prolífica	 e
versátil,	capaz	de	atingir,	como	observou	o	crítico	Anatol	Rosenfeld,	níveis	de	excelência	em	todos	os
gêneros	a	que	se	atreveu	(poesia,	prosa,	dramaturgia),	a	verdade	é	que	ainda	hoje	–	após	cinquenta	anos
de	 trabalho	 literário,	mais	 de	 trinta	 títulos	 publicados,	 prêmios,	 traduções	 para	 outros	 idiomas	 –	 seus
textos	são	menos	conhecidos	que	a	“personagem”	HH.
Em	parte	isso	se	explica	pelo	fato	de	boa	parte	dos	títulos	da	autora	se	encontrarem	esgotados	há	muito

tempo	(publicou	quase	sempre	por	pequenas	editoras,	em	edições	com	tiragem	reduzida)	e	pelas	próprias
escolhas	criativas	de	Hilda,	que	 jamais	se	preocupou	com	agradar	o	 leitor	ou	atender	às	demandas	de
mercado,	que	nunca	barateou	a	expressão	por	medo	de	ser	incompreendida	ou	rejeitada.
As	peculiaridades	biográficas	exploradas	em	várias	entrevistas	que	a	autora	concedeu	ultimamente	(o

enlouquecimento	do	pai,	as	peripécias	amorosas	da	jovem	Hilda,	a	reclusão	monástica	na	Casa	do	Sol,
as	experiências	com	discos	voadores,	os	mais	de	setenta	cachorros	que	ela	cria,	as	preferências	etílicas,
as	 queixas	 contra	 os	 editores,	 as	 dívidas	 de	 IPTU…),	 galvanizadas	 pelo	 carisma	 hilstiano,	 mais	 a	 sua
recusa	obstinada	em	falar	de	literatura.
“Acho	desagradável	ter	que	falar	sobre	minha	obra	[…].	Não	sou	crítica”,	diz	ela	–	encarregaram-se

de	consolidar	o	“mito”,	desviando	a	atenção	da	obra	para	a	personalidade	criadora.
Tudo	isso	para	situar	o	 leitor	em	relação	à	entrevista	que	lerá	a	seguir,	 realizada	em	29	de	julho	de

1999,	durante	encontro	de	que	também	participaram	Ilana	Gorban	e	Marina	Weiss,	membros	do	conselho
editorial	da	revista	de	poesia	Azougue.
Os	 que	 acompanham	de	 perto	 os	 depoimentos	 de	Hilda	 identificarão	 nesta	 entrevista	 fragmentos	 de

histórias	 familiares,	 bem	 como	 certo	 cansaço	 ou	 esquiva	 em	 face	 das	 perguntas	mais	 “literárias”.	Os
desavisados	 talvez	 se	 riam	 dos	 medos	 declarados	 pela	 autora	 (medo	 de	 crianças,	 medo	 “da	 própria
buceta”)	ou	se	espantem	com	a	coragem	por	ela	demonstrada	diante	de	realidades	insólitas,	quer	numa
vertente	mais	terrena	(a	loucura	paterna),	quer	numa	mais	sobrenatural	(discos	voadores,	visões).	Fatos
menos	conhecidos,	como	a	encomenda	de	um	prefácio	para	um	livro	de	Paulo	Coelho	(de	certa	forma,
seu	antípoda	no	terreno	literário)	e	o	interesse	pela	Revolução	Francesa,	também	merecem	destaque.
Da	tarefa	de	carrear	para	a	compreensão	da	obra	(ou	da	personalidade	autoral)	as	 informações	aqui

presentes	 se	 encarregue	 o	 leitor	 na	 medida	 exata	 de	 suas	 necessidades.	 Gostaríamos,	 no	 entanto,	 de
chamar	a	atenção	para	as	passagens	em	que	Hilda	se	refere	às	relações	com	os	empregados.	Numa	obra
em	 que	 muito	 se	 enfatizou	 a	 preocupação	 com	 o	 transcendente,	 a	 consciência	 angustiada	 da	 finitude
humana,	 parece	 oportuno	 focalizar	 o	 peso	 dos	 conflitos	 de	 classe	 e	 o	 papel	 desempenhado	 pelo



intelectual	nas	dinâmicas	do	ressentimento.
Mas	se	trata	só	de	uma	sugestão,	uma	via	de	leitura	entre	outras	tantas	possíveis.	Cada	qual	que	erga	a

sua	taça	então,	à	altura	mais	conveniente,	para	recolher	o	vinho	capitoso	da	obscena	senhora	H.
	
SUPLEMENTO	LITERÁRIO	Você	viu	o	artigo	dedicado	a	você	no	último	 livro	do	José	Castello,	 Inventário	 de
sombras?	Nesse	artigo,	ele	aponta	como	contraditório	o	seu	desejo	de	aceitação	por	parte	do	público,
considerando	a	 sua	 recusa	a	qualquer	 tipo	de	concessão	às	 formalidades	 literárias,	 a	qualquer	 tipo	de
mistificação,	e	o	fato	de	você	sempre	ter	se	mantido	“livre	para	fracassar”,	como	dizia	Bataille…
HH	É	o	Potlatch:	o	“poder	de	perder”.	Não	é	que	eu	queira	uma	aceitação	do	público.	Mas	quando	a	gente
vai	chegando	à	velhice	como	eu,	com	setenta	anos,	dá	uma	pena	de	ninguém	ler	uma	obra	que	eu	acho
maravilhosa.	 Fico	 besta	 de	 ver	 como	 as	 pessoas	 não	 entendem	 o	 que	 escrevi.	 Recuso-me	 a	 dar
explicações.	Falam	coisas	absurdas,	que	a	minha	obra	não	tem	pontuação,	não	tem	isso,	não	tem	aquilo…
Acho	desagradável	ter	que	falar	sobre	a	minha	obra,	é	muito	difícil.	Sei	escrever.	Fiz	todo	tipo	de	texto
possível	e	parece	que	ninguém	entendeu.	Não	sou	crítica.	Mandam	mil	 livros	pra	eu	 ler	e	comentar,	 é
muito	difícil.	Além	disso,	acho	que	as	pessoas	 têm	medo	de	mim.	Ligam	pra	cá	e	ficam	dizendo:	“É	a
Hilda?	Não	acredito	que	é	a	senhora.	Não	pode	ser.	Quero	falar	com	a	Hilda	Hilst!”	[risos].	A	turma	da
Unicamp	me	convidou	para	ser	paraninfa	de	todas	as	turmas	num	determinado	ano.	Você	acredita	que	eu
fui	e	ninguém	veio	falar	comigo?	Ficaram	a	cinquenta	metros	de	mim.
	
SL	 E	 a	 proximidade	 dos	 bichos?	 Em	 Sobre	a	 tua	 grande	 face,	 você	 pede	 a	 Deus	 para	 não	 lhe	 dar
cachorros,	pois	ele	sabe	que	você	ama	animais	e	se	sentiria	confortada	com	eles…
HH	Adoro	bichos	em	geral.	Menos	aqueles	de	que	todo	mundo	tem	medo:	aranha,	escorpião,	barata.	Não
mato	 bicho	 algum.	Mesmo	os	mínimos	 besouros.	Com	baratas,	 dou	 aqueles	 gritos	 horrendos,	mas	 não
deixo	 ninguém	matar.	Os	 cachorros	 eu	 adoro.	 Se	 pudesse,	 teria	 cavalos	 e	 vacas	 também.	Nunca	 para
matar.	Tenho	uma	afinidade	com	bichos	desde	criança.	Ontem	li	uma	coisa	horrível	no	Correio	Popular
[jornal	da	cidade	de	Campinas,	SP]:	um	cachorro	faminto	comendo	outro	cachorro.	Coisa	medonha.	Culpa
do	dono	do	canil	que	deixou	os	animais	sem	alimento,	todos	magérrimos.	Fiquei	desesperada.	Mas,	como
já	tenho	um	monte,	não	pude	fazer	nada.
	
SL	Ainda	com	relação	aos	bichos,	o	ensaísta	Alcir	Pécora	escreveu	certa	vez	que	a	presença	dos	bichos	e
da	 loucura	 ao	 longo	 da	 sua	 obra	 constitui	 sinal	 de	 uma	 utopia,	 a	 de	 uma	 vida	 fora	 da	 lei	 –	 bichos	 e
dementes	são	subtraídos	ao	pacto	civilizatório.	O	que	você	acha	disso?
HH	Sim,	é	verdade.	Os	loucos	se	prendem	a	essa	coisa	que	já	contei	várias	vezes,	à	figura	do	meu	pai.
Que	era	um	homem	lindo,	deslumbrante,	e	acabou	 louco.	Eu	achava	 lindo	ser	 louco.	Daí	 toda	a	minha
obra	ser	uma	homenagem	à	loucura.	Gostaria	muito	que,	no	futuro,	a	minha	casa	fosse	transformada	numa
fundação	 chamada	 “Apolônio	 de	 Almeida	 Prado	 Hilst”.	 E	 num	 centro	 de	 estudos	 psíquicos	 sobre	 a
ressurreição	da	carne	e	a	imortalidade	da	alma.	Estou	pensando	em	como	fazer	tudo	isso.	Pode	ser	que	eu
seja	louca	também	[risos].
	
SL	Você	tem	medo	disso?
HH	No	começo	eu	tinha.	Muito	medo	de	ficar	igual	ao	meu	pai.	Minha	mãe	então	inventava	mil	histórias.
Falava	que	ela	havia	traído	meu	pai,	que	eu	não	era	filha	dele…	Tudo	muito	confuso.	Ela	inventava	um
cara,	 um	 joalheiro	 que	morava	 em	 Jaú,	 de	 quem	eu	 seria	 filha.	Comecei	 a	 ficar	 obcecada	 atrás	 desse
joalheiro.	Um	loiro	dos	olhos	azuis.	Até	que	ela	me	confessou	que	era	mentira,	que	ela	havia	inventado
tudo	para	eu	não	sentir	mais	medo.	Eu	tinha	tanto	amor	pela	ideia	do	meu	pai…	Por	causa	disso,	sempre
tive	medo	de	ter	filhos	também.	Os	médicos	sempre	dizem	que	a	loucura	acontece	na	segunda	geração.	O
filho	de	uma	pessoa	louca,	paranoica,	pode	ser	normal,	mas	o	neto	terá	grandes	chances	de	ser	louco.	Por



isso	nunca	quis	ter	filhos.	Não	tenho	afinidade	com	crianças.	Elas	não	me	entendem	e	eu	não	as	entendo.
Ficam	 olhando	 pra	mim,	 esquisitíssimas.	 Tenho	muito	medo	 de	 crianças.	 Um	médico	me	 disse	 que	 é
porque	eu	também	sou	criança;	criança	tem	medo	de	criança	[risos].	Essas	coisas:	vem	a	mãe	e	pede	para
o	 filho:	 “Olha	 como	 a	 tia	 é	 bonita!”.	 Daí	 vem	 o	menino	 e	 diz:	 “Eu	 não	 acho,	 ela	 é	 feia”.	 Eu	 ficava
discutindo	 com	 a	 criança:	 “Por	 que	 você	me	 acha	 feia?”.	 Sempre	 tive	 um	 diálogo	 desagradável	 com
crianças	[risos].
	
SL	Mas	construiu	uma	personagem	criança,	a	Lori	Lamby,	simplesmente	adorável	[risos].
HH	 Eu	 queria	muito	 fazer	 um	 livro	 pra	 crianças	 com	 a	 história	 do	 cu	 do	 sapo	Liu-Liu	 [incluída	 em	O
caderno	rosa	de	Lori	Lamby].	Um	sapo	que	queria	tomar	sol	no	cu.	As	crianças	iam	adorar.	É	tão	bonita
a	 história,	 seria	 divertido.	 Podia	 virar	 um	 livro	 grande,	 com	 ilustrações	 do	Angeli,	 do	Ziraldo	 ou	 do
Millôr.	Os	desenhos	podiam	também	ser	do	Jaguar,	que	ilustrou	as	minhas	Bufólicas.	Mas	ninguém	punha
no	jornal.	Ele	me	ligava	contando:	“Hilda,	dizem	que	nós	somos	dois	velhos	indecentes”.





SL	 Há	 uma	 passagem	 no	Estar	 sendo.	Ter	 sido	 em	 que	 você	 descreve	 uma	 cena	 de	 felação	 com	 uma
prostituta	banguela.	Há	 também	a	crônica	sobre	“O	bambu	peregrino”,	em	Cascos	&	carícias,	 na	 qual
você	fala	das	mulheres	que	quebram	os	dentes	como	uma	espécie	de	mimo	para	os	maridos.	Há	realmente
várias	ocorrências	desse	motivo	odontológico	na	sua	obra…
HH	É	verdade.	Acho	que	eu	tenho	pavor	dessa	coisa	de	perder	os	dentes,	que	eu	associo	muito	à	ideia	da
morte.	Por	 isso	estou	aflita	pra	 ir	ao	dentista.	Mas	são	deslumbrantes	as	vantagens	de	ser	banguela.	O
chato	é	que	a	gente	não	pode	rir	nunca.	Só	que,	no	meu	caso,	a	perda	dos	dentes	veio	um	pouco	tarde:
agora	eu	não	chupo	mais	o	pau	de	ninguém.	Há	vinte	anos	não	vejo	um	pau.	Até	falei	pra	Marilene	Felinto
de	um	amigo	meu	que	estava	tomando	banho	aqui	em	casa.	Entrei	por	engano	no	banheiro	e,	quando	vi	o
pau	dele,	comecei	a	rir	sem	parar	e	fui	hospitalizada.	“Meu	Deus,	é	por	causa	disso	que	se	briga	tanto
neste	mundo?”,	pensei.	Ri	 tanto	que	 fiquei	com	falta	de	ar.	Tenho	bronquite	asmática.	Tiveram	que	me
hospitalizar,	de	tanto	que	eu	ri…	Essa	coisa	do	sexo	fica	tão	desimportante	depois	que	a	gente	envelhece.
Fica	cômico	também,	não	dá	mais	pra	levar	a	sério.	Então,	a	gente	só	pode	rir	com	esse	negócio	de	foder.
Perde-se	 também	 aquilo	 que	 o	 Flaubert	 chamava	 de	 alacridade,	 isso	 que	 a	 pessoa	 sente	 quando	 está
gostando	de	alguém.	Uma	alegria	que	não	se	pode	explicar.	Pra	mim	ficou	 tudo	esquisito	agora.	Posso
achar	a	pessoa	muito	bonita,	mas	não	tenho	mais	atração	por	nenhum	homem.	Nem	por	mulher.	Por	mulher
seria	 ótimo.	 Parece	 que	 a	 Simone	 de	 Beauvoir	 ficou	 lésbica	 na	 velhice.	 Essa	 chance	 eu	 não	 tenho.
Sempre	tive	medo	da	buceta,	um	medo	mortal.	É	uma	coisa	tão	escura,	tão	funda,	a	gente	nunca	sabe	o
que	tem	lá	dentro,	se	tem	um	gato	morto	ou	sei	lá	o	quê.	Tenho	medo	da	minha	buceta,	medo,	pânico.	Ela
me	 assusta	 terrivelmente	 agora.	 Nem	 olho.	 Fico	 pensando:	 “Meu	Deus,	 o	 que	 será	 que	 vem	 por	 aí?”
[risos].	Tenho	medo	de	pôr	o	dedo	lá	dentro.	Fico	enojada	e	com	medo.	Não	sei	o	que	pode	aparecer.
Como	é	que	homem	pode	gostar	de	mulher?	Acho	uma	coisa	impressionante.
	
SL	Jung	também	fala	na	vagina	dentada…
HH	É	a	porta	de	iniciação	do	herói.	Tenho	pavor	da	vagina	dentada.	No	Estar	sendo	também	há	a	história
do	 cara	 que	 inventou	 de	 ter	 dentes	 na	 bunda.	As	 pessoas	 são	mesmo	muito	 loucas.	 É	 difícil	 eu	 achar
alguém	pra	conversar.	Tenho	empregados	ótimos,	 só	que	não	 falam.	Eu	não	converso	com	eles	porque
têm	 uma	 linguagem…	 Por	 exemplo,	 o	 Chico	 nasceu	 em	 Natal.	 Ele	 fala	 tudo	 diferente,	 com	 termos
deslumbrantes	que	eu	não	conheço.	Por	exemplo,	coriza,	aquilo	de	o	nariz	ficar	pingando,	ele	chama	de
“estalicídio”.	Tem	no	dicionário.	Então	ele,	que	é	analfabeto,	está	me	ensinando.	“Estalicídio”,	pensei,
onde	é	que	esse	homem	foi	descobrir	isso?
	
SL	E	aquela	história	de	um	empregado	da	sua	mãe	que	uma	vez,	a	propósito	de	um	cocô	de	cachorro,	lhe
deu	uma	resposta	desconcertante?
HH	Minha	mãe	tinha	um	cachorro	grande,	uma	espécie	de	buldogue	ou	um	boxer,	não	me	lembro	ao	certo.
Um	dia	ele	fez	cocô	na	sala.	Fui	pedir	a	um	empregado,	que	se	chamava	Marciano,	para	limpar	aquilo.
“Marciano”,	 vejam	 só	 o	 nome,	 “você	 limpa	 pra	 mim	 a	 bosta	 do	 cachorro?”,	 perguntei.	 Ao	 que	 ele
respondeu:	 “Não	 limpo	 bosta	 de	 cachorro”.	Aí	 fiquei	 brava	 e	 quis	 imitar	minha	mãe.	Minha	mãe	 era
severa	demais	com	os	empregados,	que	curiosamente	a	adoravam.	Falei:	“Se	eu,	que	sou	uma	doutora,
limpo,	por	que	você	não	pode	limpar?”.	E	ele:	“É	uma	questão	de	gosto,	doutora	Hilda”.	Pegou	o	guarda-
chuva	e	foi-se	embora	[risos].	Desatei	a	rir	sem	parar	por	causa	da	resposta	dele,	que	eu	achei	ótima.
Minha	mãe	 não	 viu	 graça,	 porque	 era	 uma	mulher	 muito	 ressentida.	 Uma	 vez	 ela	 descobriu	 que	 uma
empregada	colocava	 toda	noite	um	pouco	de	veneno	de	rato	na	sopa	dela.	Eu	era	menina	nessa	época.
Tudo	por	causa	de	um	amante	que	ela,	a	empregada,	queria	 receber	nos	fins	de	semana,	quando	minha
mãe	 ia	 a	 São	 Paulo.	 Minha	 mãe	 não	 permitia	 que	 a	 empregada	 recebesse	 amantes,	 mesmo	 na	 sua
ausência.	 Daí	 ela	 começou	 a	 ficar	 com	 ódio	 da	 mamãe	 e	 inventou	 de	 envenená-la.	 A	 desconfiança
começou	por	causa	de	umas	dores	horríveis	no	estômago.	O	médico	dela	pediu	uma	série	de	exames.	Ela



começou	 a	 prestar	 atenção,	 pediu	 ajuda	 de	 outra	 empregada	 até	 descobrir	 o	 que	 estava	 acontecendo.
Desde	então,	ela	ficou	completamente	outra	na	relação	com	os	empregados.	Não	falava	mais	com	eles.
Era	muito	difícil	pra	mim	ver	como	ela	tratava	os	empregados.	Ela	chegava	à	fazenda	e	dizia	assim:	“O
gado	já	chegou?”,	referindo-se	aos	empregados.	Eu	ficava	vermelha	de	vergonha,	dizia:	“Mãe,	não	fala
assim,	por	favor!”.	Ela	me	respondia:	“Você	vai	ver,	um	dia	você	vai	saber	quem	são	os	empregados”.
	
SL	Queria	 voltar	 à	 sua	 ideia	 de	 transformar	 a	Casa	 do	 Sol	 (local	 onde	 a	 autora	mora)	 num	 centro	 de
estudos	psíquicos	sobre	a	imortalidade	da	alma	e	a	ressurreição	da	carne.	Você	se	refere	à	imortalidade
da	alma	pessoal	ou	à	imortalidade	de	uma	parte	suprapessoal	da	alma	que	se	cruza	com	o	espírito	divino,
criador,	algo	como	a	enteléquia	aristotélica?
HH	Acho	que	é	a	consciência	que	vai	sempre	se	manter.	Parece	que	a	gente	constrói	uma	alma.	Até	sobre
esse	 ponto	 há	 uma	 história	 engraçada.	 Fui,	 junto	 com	 Mario	 Schenberg,	 dar	 uma	 aula	 inaugural	 na
Unicamp.	Mario	achava	que	nós,	eu	e	ele,	havíamos	nascido	no	Egito,	que	eu	havia	sido	uma	sacerdotisa
amiga	dele.	É	 claro	 que	 ele	 não	 falava	dessas	 coisas	 na	 universidade.	 “Tenho	medo	de	perder	 o	meu
emprego”,	ele	dizia.	Mas	nessa	aula,	a	que	compareceram	muitos	físicos,	por	causa	do	Mario,	comecei	a
falar	desses	assuntos.	A	certa	altura,	um	físico	meio	gargalhante,	que	estava	coçando	o	saco,	perguntou:
“Quer	 dizer	 então	 que	 a	 senhora	 acredita	mesmo	 na	 imortalidade	 da	 alma?”.	 Respondi:	 “Acredito	 na
imortalidade	da	minha	alma.	Mas	o	senhor,	se	continuar	coçando	o	saco	dessa	forma,	sequer	constituirá
uma	alma!”	 [risos].	Pinotti,	que	era	 reitor,	começou	a	 rir	 sem	parar.	Teve	até	que	sair	da	sala,	porque
ficou	chato,	não	é?	Quem	fez	a	pergunta	foi	um	físico	metido	a	besta.
	
SL	Como	era	Mario	Schenberg?
HH	 Era	 um	 homem	 maravilhoso,	 capaz	 de	 explicar	 pra	 gente	 as	 teorias	 do	 Einstein	 com	 muita
simplicidade.	Não	tinha	nenhum	orgulho,	era	muito	humilde,	muito	simpático.	Foi	um	grande	amigo	cuja
perda	me	deixou	muito	triste.	Há	até	um	poema	que	eu	fiz	pra	ele	e	que	foi	publicado	em	algum	lugar.[54]
	
SL	E	a	história	da	figueira	aí	fora?
HH	Essa	 figueira	 acho	que	 tem	uns	 trezentos	 anos.	Ela	 atende	pedidos.	Hoje,	 aliás,	 é	 um	bom	dia,	 por
causa	 da	 lua	 cheia.	 Tudo	 o	 que	 eu	 pedi	 pra	 essa	 figueira	 deu	 certo.	 O	 que	 os	meus	 amigos	 pediram
também	aconteceu.	Por	exemplo,	o	Caio	Fernando	Abreu	pediu	que	a	voz	dele	engrossasse.	Ele	tinha	uma
voz	muito	fina,	quase	não	falava,	de	medo	que	os	outros	rissem.	Ele	pediu	que	a	voz	engrossasse:	pediu
para	ganhar	o	Prêmio	Chinaglia	e	também	para	ir	à	Europa.	A	figueira	deu	tudo	pra	ele.	No	dia	seguinte,
ele	estava	com	outra	voz.	Fiquei	besta.	Ele	veio	me	cumprimentar	de	manhã	e	eu	não	sabia	quem	é	que
estava	falando.	É	cada	coisa	que	acontece	aqui	nessa	casa…
	
SL	O	que	foi	que	você	pediu	à	figueira?
HH	Pedi,	quando	eu	era	mocinha,	pra	construir	uma	casa	neste	lugar.	Queria	fazer	uma	casa	perto	da	de
minha	mãe,	que	não	queria	me	dar	o	terreno.	Minha	mãe	tinha	uma	hipoteca	sobre	toda	a	fazenda.	Daí	eu
tive	que	pagar,	 porque	a	mamãe	estava	 sem	dinheiro	na	 época.	Houve	até	um	homem,	chamado	Pedro
Romero,	que	se	propôs	a	pagar	a	hipoteca	em	troca	da	figueira.	Propôs	na	frente	dos	advogados,	todos
esperando	com	a	caneta	na	mão.	Eu	disse:	“Não,	essa	figueira	sou	eu	mesma.	Não	posso	me	vender	para
o	senhor”.	Todo	mundo	ficou	boquiaberto.	Depois	de	uma	meia	hora,	ele	topou	pagar	a	dívida	sem	me
tomar	a	figueira.
	
SL	Há	 um	verso	 em	que	 você	 diz:	 “Costuro	 o	 infinito	 sobre	 o	 peito	 /	 e	 no	 entanto	 sou	 água	 amarga	 e
fugidia”.	Essa	imagem	de	uma	fluidez	amarga	atravessa	boa	parte	de	sua	obra.	Sua	estreia	em	ficção	se
dá	 com	um	 livro	 chamado	Fluxo-floema.	 Parece-me	 que	 a	 fluidez	 comparece	 na	 sua	 obra	 não	 apenas



como	tema,	mas	como	uma	dinâmica	escritural,	não?
HH	Não	sei	nada	sobre	a	minha	obra.	Só	sei	que	a	escrevi.	Durante	cinquenta	anos	pude	escrever	tudo	o
que	queria	escrever.	Nunca	parei,	apesar	de	dizerem	que	ninguém	lia.	Eu	mesma	não	sei	explicar	o	que
fiz.	Queria	ser	como	Joyce,	que	sabia	falar	sobre	o	seu	Ulisses.	Todo	mundo	que	escreve	de	um	modo
diferente	é	levado	a	dar	explicações.	Mas,	para	mim,	tudo	vem	do	alto.	Sou	apenas	uma	intérprete	disso.
Claro	que	eu	me	esforcei	muito,	 trabalhei	muito,	mas	a	poesia	é	um	dom	divino,	 inexplicável.	A	gente
fica	 doente,	 não,	 doente	 não,	 fica	 excitada,	 febril.	 É	 algo	 imediato.	 Depois	 tudo	 vem	 vindo
gradativamente,	como	uma	continuação	do	dom	inicial.	Como	o	primeiro	verso	do	Cantares	do	sem	nome
e	de	partida:	“Que	este	amor	não	me	cegue	e	não	me	siga”,	que	apareceu	assim,	do	nada…	Vocês	não
querem	se	servir	de	um	pouco	de	vinho	do	Porto?
	
SL	É	a	sua	bebida	preferida?
HH	Durante	 o	 dia,	 sim.	Às	 onze	 horas	 eu	 começo	 a	 tomar	 vinho	 do	 Porto.	 Tomo	mais	 ou	menos	meia
garrafa.	Há	homens,	como	o	Richard	Francis	Burton,	aquele	que	descobriu	o	Nilo,	 traduziu	Camões,	o
Kama	sutra,	as	Mil	e	uma	noites…,	que	tomava	como	remédio.	Acho	que	ele	tomava	umas	treze	doses,
todo	dia.	Daí	me	deu	também	essa	vontade	há	algum	tempo.	À	noite,	eu	só	tomo	uísque.
	
SL	E	o	seu	interesse	pela	Revolução	Francesa?
HH	É	muito	 impressionante	essa	história	da	Revolução	Francesa.	Leio	muito	sobre	a	morte	da	Madame
Lamballe,	amiga	íntima	da	Maria	Antonieta.	Foi	uma	coisa	horrível	que	fizeram	com	ela:	retalharam-na
inteira	e	fizeram	bigodes	com	a	vagina.	Tenho	até	este	retrato	que	eu	achava	que	fosse	dela,	mas	depois
eu	descobri	que	era	da	mulher	do	Talleyrand.	Minha	mãe	dizia	que	a	mãe	dela,	minha	avó,	tinha	a	mesma
cara	 dessa	mulher.	Minha	 avó,	 Emília	 Vaz	 Cardoso,	 morreu	 numa	 caçada,	 o	 que	 sempre	 achei	 muito
suspeito.	Parece	que	ela	tinha	muitos	amantes.	Acho	que	ela	foi	assassinada	–	do	que	mamãe	discordava.
Tenho	 muito	 medo	 de	 revoluções.	 Nasci	 no	 dia	 21	 de	 abril,	 o	 que	 me	 deixa	 assustadíssima,	 e	 fui
concebida	no	dia	da	queda	da	Bastilha,	14	de	 julho.	São	datas	explícitas	demais.	Tenho	medo	do	que
pode	me	acontecer.
	
SL	Há	um	conto	seu	chamado	“Triste”,	que	está	no	Cartas	de	um	sedutor,	de	um	cara	que	é	linchado	num
dia	21	de	abril…
HH	Gosto	muito	desse	livro;	especialmente	do	Stamatius,	um	cara	que	vivia	com	uma	mulher	analfabeta.
Ninguém	 se	 interessou	 por	 esse	 livro.	 Jamais	 recebi	 um	 tostão	 por	 esse	 livro.	 Tenho	 que	 vender	 um
pedaço	da	minha	terra,	aquela	área	depois	do	muro,	tem	quarenta	mil	metros…	Sabe	que	ninguém	quer
comprar?	Aqui	é	um	loteamento	bonito	demais,	mas	mesmo	assim…	Estou	esperando	que	me	deem	algum
dinheiro	para	poder	viver.	Só	recebo	da	universidade	uns	2	mil	e	poucos	por	mês.	Quero	vender	as	terras
e	não	tenho	comprador.	Já	falei	com	o	Mauro	Salles,	que	é	riquíssimo,	e	está	sempre	dizendo	que	vai	ver.
Pedi:	“Mauro,	compra	pelo	menos	uns	7	mil	metros”.	Seriam	uns	350	mil,	já	dava	pra	pagar	o	IPTU.	Estou
devendo	190	mil	de	IPTU.	É	pena,	não	é?	O	Paulo	Coelho	vende	tanto…	[risos]
	
SL	Por	falar	em	Paulo	Coelho:	ele	lhe	pediu	para	fazer	o	prefácio	ao	primeiro	livro	dele,	sobre	vampiros?
HH	Eu	havia	acabado	de	entrar	na	Unicamp,	nesse	programa	do	artista	residente.	Eu	não	podia	fazer	uma
coisa	dessas.	Falei	que	não	podia	falar	sobre	gélidos	vampiros;	não	conheço	vampiros.	Pinotti	ia	me	pôr
pra	fora.	Era	um	livro	cheio	de	detalhes,	 falava	até	da	 temperatura	do	sêmen	do	vampiro,	que	era	frio
[risos].	Era	um	livro	que	Paulo	Coelho	fez	em	parceria	com	outra	pessoa,	cujo	nome	agora	me	foge,	que
foi	quem	me	telefonou	pedindo	o	prefácio.	Perguntou	se	eu	não	queria	dar	uma	conferência	na	Unicamp
falando	desse	livro,	do	sêmen	dos	vampiros.	Eu	me	cago	de	medo	com	filme	de	vampiro.	[Os	cachorros
de	Hilda	param,	olham	um	canto	vazio	da	sala.]	Às	vezes,	olham	para	os	lados:	a	gente	nunca	sabe	o	que



é.	Eles	sentem	mais	do	que	nós…	Estou	esperando	a	visita	dos	ETs,	porque	muitos	anos	atrás	eu	vi	um
disco	voador	aqui.	Em	66.	Não	havia	nada	aqui,	ainda	era	a	fazenda	da	minha	mãe.	Uma	fazenda	de	gado
e	café.	Mudei	para	cá	no	dia	24	de	junho	de	1966,	dia	de	São	João.	Nessa	época	eu	vivia	com	o	Dante
Casarini,	 com	quem	 acabei	 por	 casar.	Casei	 porque	minha	mãe	me	 enchia	muito,	 depois	 de	 velha	 ela
ficou	puritana.	Então	eu	chamei	um	juiz	de	paz	e	casei.	Um	dia	eu	estava	sentada	aqui,	lendo	um	texto	de
dois	americanos	sobre	a	sociedade	capitalista.	Estava	muito	interessada	nas	empresas,	até	fiz	uma	peça
chamada	 A	 empresa	 (ou	 A	 possessa).	 Queria	 saber	 qual	 era	 o	 tipo	 de	 pessoas	 que	 as	 empresas
contratavam.	Normalmente	a	pessoa	não	pode	ser	muito	criativa,	deve	ser	uma	pessoa	média.	Eu	estava
lendo	 sobre	 tudo	 isso,	 e	Dante	dormindo.	Dormia	profundamente.	Daí	 eu	ouvi,	 nitidamente,	 a	 seguinte
frase:	“Se	você	não	sair	agora,	não	vai	dar	mais	tempo”.	Achei	que	estava	tendo	uma	alucinação	auditiva.
Uma	voz	de	homem,	normal,	que	após	um	minuto	repetiu	a	frase.	Então	eu	me	levantei	e	saí	e	fiquei	perto
da	 janela	 que	 hoje	 fica	 em	 frente	 ao	 meu	 escritório.	 Vi	 primeiro	 como	 se	 fosse	 uma	 lua,	 uma	 lua
alaranjada	com	luzes	amarelas	e	vermelhas.	Era	a	lua	e	não	era.	Andei	uns	seis	metros	(naquela	época
não	havia	nada	além	dessa	 casa	 e	da	 casa	de	minha	mãe	a	uns	quinhentos	metros)	 e	 aquela	 coisa	que
parecia	 a	 lua	 se	 metamorfoseou	 num	 disco	 voador.	 Uma	 pirâmide	 em	 cima	 com	 luzes	 amarelas	 e
vermelhas	embaixo.	Fiquei	olhando	para	aquilo,	o	coração	disparado.	Era	do	tamanho	da	minha	casa.	Aí
eu	saí	ventando	pra	chamar	o	Dante.	“Dante,	Dante,	acorda,	vem	ver	um	disco	voador!”,	eu	gritava.	Ele
quase	morreu	do	coração.	Quando	saiu,	não	havia	mais	nada.	Botaram	ele	pra	dormir	para	que	eu	visse	o
disco	sozinha.	Dante	ficou	apavorado	com	o	disco,	eu,	maravilhada.	Antes	de	o	disco	desaparecer,	ficou
envolto	 numa	 luz	 de	 mercúrio.	 Não	 vi	 ninguém,	 só	 uma	 série	 de	 janelas.	 Eu	 não	 bebia	 nessa	 época.
Durante	 os	 primeiros	 sete	 anos	 em	 que	 vivemos	 aqui,	 eu	 e	Dante	 não	 bebemos	 nada.	 Se	 fosse	 agora,
vocês	podiam	achar	que	era	coisa	de	bêbada.	Foi	a	coisa	mais	deslumbrante	que	vi	na	minha	vida.	Tudo
sem	nenhum	barulho,	nada.	Depois	disso,	tive	mais	duas	visões.	A	primeira	foi	com	o	Dante	também.	Eu
estava	obcecada	com	essa	história	de	disco	voador	e	ele	resolveu	me	levar	ao	cinema	para	me	distrair.
Quando	 fui	 entrar	 no	 carro,	 vi	 uma	 estrela	 azul,	 azul.	 Eu	 falei:	 “Dante,	 é	 besteira	 ir	 ao	 cinema.	 De
repente,	eles	podem	voltar”.	Eu	mal	acabei	de	falar	e	a	estrela	azul	desceu,	ficou	aqui	perto	desse	muro,
uma	enorme	bola	azul.	A	terceira	vez	foi	no	meu	quarto.	Vi	uma	luz	diferente.	A	gente	só	usava	lampião
aqui.	Minha	mãe	 não	 deixou	 eu	 puxar	 luz	 elétrica	 pra	minha	 casa	 (ela	 estava	 brigada	 comigo	 porque
queria	 que	 eu	 casasse).	 Vi	 uma	 luz	 dentro	 do	 quarto,	 andando	 pra	 lá	 e	 pra	 cá…	 Tive	 nesta	 casa
experiências	fantásticas.
	
SL	Você	tem	interesse	pela	literatura	mística	mais	hermética?
HH	Tenho	interesse	pela	literatura	visionária.	Há	uma	santa	sobre	quem	li	muito,	Santa	Ângela	de	Foligno.
É	uma	santa	que	perdeu,	em	poucos	meses,	o	marido,	os	filhos	e	a	mãe.	Depois	ela	entrou	pra	Ordem	de
São	Francisco.	Li	uma	coisa	dela	que	me	assustou	horrivelmente.	Ela	dizia	que	teve	uma	visão	de	Deus
em	plena	majestade.	Era	“uma	luz	tão	intensa”,	ela	escreveu,	que	lá	não	havia	“nem	sombra	de	amor”.
Fiquei	gelada	quando	li.
	
SL	…	e	Santa	Margarida	Maria	Alacoque?
HH	Nossa	senhora!	Era	aquela	que	bebia	água	em	que	se	banhavam	os	leprosos.	Isso	me	assustava	quando
eu	era	criança.	As	freiras	me	mandavam	ler	sobre	a	vida	dessa	santa.	Eu	vomitava	sem	parar.
	
SL	 Você	 também	 me	 contou	 de	 um	 sonho	 recente	 que	 você	 teve	 em	 que	 alguém	 se	 dirigia	 a	 você
pronunciando	a	palavra	Roxana…
HH	…	“e	insere	a	tua	oitava	maravilha	neste	espaço:	Roxana,	lua	baça”.	Algo	assim.	A	única	Roxana	de
que	 eu	 me	 lembro	 foi	 a	 mulher	 do	 Alexandre	 Magno.	 Naquele	 livro	 do	 Däniken,	 Eram	 os	 deuses
astronautas?,	há	uma	Orjana.	Parece	que	é	uma	mãe	extraterrestre	que	fecundou	setenta	humanos.	Mas



não	sei	o	que	querem	dizer	essas	coisas	todas.	Eu	acordei	de	manhã	e	ouvi	alguém	falar	“e	insere	a	tua
oitava	maravilha,	neste	espaço…	Roxana,	lua	baça”.	Então	eu	vi	as	pirâmides	do	Egito.	Não	entendi	até
hoje.	De	outra	vez,	me	falaram:	“Lembra-te,	Apuleia,	e	se	cantássemos	juntos	a	canção?”.	Apuleia.	Daí
eu	fui	ler	tudo	sobre	o	Apuleio.	Ele	escrevia	em	muitos	estilos.
Ouvi	 três	vezes	 essas	vozes	estranhíssimas.	Mas	qual	 seria	 a	oitava	maravilha?	Eu	conheço	as	 sete

maravilhas	 do	mundo.	Qual	 seria	 a	 oitava?	Deduzi	 que	 seria	 uma	 coisa	 secreta,	 pois	 a	 pirâmide	 tem
muitos	símbolos	secretos.	São	recados	esotéricos	demais	pra	nós.
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ENTREVISTA	–	HILDA	HILST,	2003	[55]

Há	quase	quarenta	anos,	a	então	jovem	poeta	Hilda	Hilst,	paulista	de	Jaú,	 trocou	a	 trepidante	vida	nas
capitais	pelo	refúgio	na	Casa	do	Sol,	chácara	na	região	de	Campinas,	onde	mergulhou	na	construção	de
sua	 obra.	 Cerca	 de	 vinte	 livros	 de	 poesia,	 doze	 de	 prosa	 e	 oito	 peças	 de	 teatro	 depois,	 ela	 não	 se
arrepende	da	opção	por	esse	voluntário	“exílio”.	Aos	73	anos,	completados	em	21	de	abril,	Hilda	usufrui
a	reconhecida	condição	de	ser	um	dos	maiores	poetas	vivos	do	Brasil	e	tenta	concluir,	na	mesma	velha
Olivetti	Lettera	que	jamais	cogitou	trocar	por	um	computador,	um	novo	livro,	O	Koisa,	misto	de	poesia	e
prosa.	Nesta	entrevista,	a	autora	de	Amavisse	e	A	obscena	senhora	D,	considerados	pela	crítica	como
algumas	de	suas	obras-primas,	faz	um	balanço	de	sua	trajetória	criadora,	admite	sonhar	com	o	Nobel	e
comenta	alguns	dos	sucessos	recentes	–	entre	eles,	a	iniciativa	da	editora	Globo	de	reeditar,	desde	2001,
sua	obra	 completa;	 os	 poemas,	 sob	música	de	Almeida	Prado,	 apresentados	na	Europa	no	quadro	dos
concertos	 do	 projeto	 Poesia	 &	 Música	 da	 germânica	 Fundação	 Apollon;	 o	 Prêmio	 Moinho	 Santista
conferido	 ao	 conjunto	 de	 sua	 lírica;	 a	 produção	 de	 documentários	 sobre	 sua	 vida	 e	 obra,	 além	 de
traduções	de	seus	livros	para	o	francês	e	o	inglês	e	teses	recentes	sobre	sua	poética,	como	a	de	Gabriel
Albuquerque,	 defendida	 em	2002	na	Universidade	de	São	Paulo,	 sob	orientação	do	professor	Alcides
Villaça,	e	a	da	alemã	Mechthild	Blumberg,	apresentada	à	Universidade	de	Bremen,	esta	última	prestes	a
ser	publicada	na	terra	de	Goethe.
	
LEILA	 GOUVEA	 Traduções	 e	 teses	 sobre	 sua	 obra	 na	 Europa	 e	 nos	 Estados	 Unidos,	 além	 da	 USP	 e	 outras
universidades	brasileiras;	um	importante	prêmio	recente;	poemas	musicados	apresentados	na	Alemanha
no	ano	passado;	dois	documentários	sobre	sua	vida	e	obra	recentemente	produzidos.	O	reconhecimento,
que	há	anos	você	dizia	querer	provocar,	afinal	chegou?
HH	Parece	que	sim,	não	é?	Finalmente	estão	lendo	meu	trabalho.	Até	o	começo	dos	anos	90	diziam	que	eu
era	uma	tábua	etrusca,	totalmente	incompreensível.	Eu	ficava	besta	com	esse	tipo	de	comentário	porque
afinal	 eu	 sempre	escrevi	em	português.	Depois,	não	 sei	o	que	aconteceu	mas	as	pessoas	começaram	a
entender.
	
LG	 Como	 avalia	 esses	 recentes	 documentários	 sobre	 sua	 vida	 e	 obra?	Em	que	 eles	 contribuem	 para	 a
compreensão	da	escritora	e	da	mulher	Hilda	Hilst?
HH	Sei	sobre	o	documentário	da	PUC	de	Campinas,	feito	pela	Hebe	Rios	e	equipe	em	2001	para	conclusão
do	curso	de	jornalismo.	Esse	foi	o	primeiro	documentário	que	alguém	fez	sobre	mim	e	eu	o	achei	muito
bem-feito.	Só	achei	um	pouco	estranho	o	 título,	Hilda	Hilst	para	virgens.	Não	contribuiu	para	que	os
leitores	 me	 compreendessem	 porque	 teve	 uma	 divulgação	 restrita,	 mas	 eu	 gostei	 do	 que	 as	 meninas
fizeram.	O	segundo,	realizado	por	alunos	da	Unicamp,	eu	ainda	não	vi.[56]
	
LG	Como	é	ser	poeta	no	Brasil	de	hoje?
HH	É	uma	merda.
	
LG	Onde	não	seria?
HH	Ser	poeta	é	difícil	em	qualquer	lugar.
	
LG	No	que	você	trabalha	atualmente?	Prevê-se	para	breve	algum	lançamento?
HH	Antes	de	morrer	eu	queria	terminar	O	Koisa,	um	texto	que	estou	escrevendo	há	muito	tempo.[57]	Mas
ultimamente	não	tenho	escrito.
	



LG	É	prosa	ou	poesia?
HH	É	prosa	e	poesia.	Começa	com	o	relato	de	um	caroço	de	azeitona	querendo	entrar	na	empada,	não	dá
para	 ficar	 explicando.	 Comecei	 O	 Koisa	 em	 1998	 e	 por	 enquanto	 ainda	 é	 um	 texto	 curto,	 com
aproximadamente	dez	páginas.	Atualmente,	escrevo	muito	devagar,	fico	dias	e	dias	sem	me	aproximar	da
máquina.	Não	tenho	mais	muita	vontade	de	escrever.
	
LG	 De	 que	 trabalhos	 seus	 você	mais	 gosta,	 em	 poesia,	 ficção	 e	 teatro?	 O	 que,	 a	 seu	 ver,	 ainda	 falta
realizar?
HH	Gosto	de	todo	meu	trabalho	e	cada	vez	que	me	perguntam	isso	digo	sempre	um	título	diferente.	Hoje
gosto	muito	de	As	aves	da	noite,	um	texto	teatral.	Como	disse,	não	tenho	mais	vontade	de	escrever,	mas
gostaria	de	terminar	O	Koisa.
	
LG	Por	que	deixou	de	incluir	seus	primeiros	livros	na	reunião	de	sua	obra?	Por	rigor	crítico	ou	percepção
de	que	não	integram	sua	verdadeira	identidade	literária?
HH	Não	deixei	de	incluir,	não	tenho	esse	tipo	de	censura.	Como	disse,	gosto	de	todo	meu	trabalho.	Mas,
por	conveniência	editorial,	meus	textos	estão	sendo	editados	em	ordem	diferente	da	que	foram	escritos.	A
Globo	se	comprometeu	a	editar	minha	obra	completa.	É	só	aguardar.
	
LG	Que	poetas	de	hoje,	brasileiros	ou	estrangeiros,	lhe	atraem?	E	ainda:	como	vê	o	futuro	da	poesia?
HH	Gosto	muito	do	Lorca,	do	Walt	Whitman,	Emily	Dickinson,	Jorge	de	Lima,	Vinicius,	Drummond.	Há
anos	não	leio	mais	poesia	nem	prosa.	Os	poetas	que	me	dizem	algo	são	esses,	já	mortos.	Sobre	o	futuro
da	poesia,	sei	que	ela	existirá	sempre.
	
LG	 Você	 pertence	 a	 uma	 geração	 que	 deu	 outros	 poetas	 notáveis,	 entre	 os	 quais	 poetisas	 como	 Lupe
Cotrim	Garaude	 e	 Renata	 Pallottini,	 além	 de	 João	Cabral	 de	Melo	Neto.	 Como	 avalia	 estes	 e	 outros
autores	de	sua	geração?
HH	A	Lupe	 fez	 ótima	poesia,	 pena	que	 tenha	morrido	 tão	 jovem,	 porque	o	 poeta,	 e	 também	o	 escritor,
melhora	com	o	tempo.	Também	gosto	muito	da	Renata	Pallottini.	O	João	Cabral	eu	acho	chato.
	
LG	Poderia	descrever	sua	biblioteca	–	número	de	volumes,	obras	e	autores	preferidos,	edições	especiais
etc.?
HH	Ai,	nunca	contei!!!	Devo	ter	mais	de	mil	livros,	eu	acho.	As	obras	e	autores	são	variados,	atualmente
tenho	poucas	edições	especiais	porque	um	cidadão	que	passou	um	tempo	por	aqui,	além	de	criar	climas
desagradabilíssimos,	 roubou	 boa	 parte	 deles,	 inclusive	 alguns	 raríssimos,	 edições	 originais	 lindas.
Também	levou	um	que	era	a	árvore	genealógica	dos	Almeida	Prado,	meu	pai	era	Almeida	Prado.	Esse
livro	não	interessava	a	ninguém,	mas	mesmo	assim	esse	cidadão	o	roubou.
	
LG	Nunca	pensou	em	entrar	para	a	Academia	Brasileira	de	Letras?
HH	Nunca.	E	nem	me	sinto	atraída,	apesar	da	Academia	ter	muita	gente	interessante.	O	que	eu	realmente
desejo	é	ganhar	o	Nobel.
	
LG	O	amor	e	a	morte	são	talvez	os	seus	temas	mais	recorrentes,	concorda?	E,	além	das	sondagens	lírico-
metafísicas	da	morte,	você	se	tornou	uma	pesquisadora	do	outro	mundo,	mediante	gravações	por	ondas
hertzianas	e	outras	experiências	paranormais.	O	que	há	de	kardecismo	ou	outra	doutrina	da	transmigração
nessas	experiências	e	no	que	elas	contribuíram	para	iluminar-lhe	a	morte	na	criação	poética?
HH	Não	sou	espírita	nem	adepta	de	nenhuma	religião	específica.	Acredito	na	vida	depois	da	morte	e	na
reencarnação.	 Acredito	 na	 alma,	 em	 espíritos	 que	 podem	 nos	 proteger,	 em	 santos	 e	 anjos.	 Também



acredito	 que	 devem	 existir	 almas	 menos	 evoluídas.	 Acredito	 na	 existência	 de	 outras	 dimensões,	 em
discos	 voadores	 e	 na	 física	 quântica,	 que	 um	 dia	 vai	 explicar	 todos	 esses	 fenômenos.	 Além	 da
experiência	 que	 fiz	 nos	 anos	 70	 com	 o	 gravador,	 tive	 inúmeras	 outras	 experiências	 e	 contatos
significativos	 com	esse	outro	plano.	 Já	vi	meu	pai	 e	minha	mãe	depois	da	morte.	Eu	acredito	na	vida
eterna.
	
LG	Anatol	Rosenfeld	escreveu	que	você	se	insere	na	tradição	de	poetas	platônicos.	Poderia	comentar	essa
avaliação	–	bem	como	a	distinção	genealógica	que	alguns	críticos	 fazem	dos	poetas	entre	platônicos	e
aristotélicos?
HH	Leila,	eu	precisaria	ser	uma	estudiosa	de	literatura	para	avaliar	a	opinião	do	Anatol	Rosenfeld.	Além
disso,	essas	classificações	competem	aos	críticos.	Eu	soube	escrever.	Escrevi	poesia,	teatro	e	ficção.	Sei
que	fiz	bem	o	meu	trabalho	porque	fiz	da	melhor	forma	que	pude.
	
LG	Mas	o	que	leu	de	Platão	ou	outros	filósofos?
HH	Li	tudo	o	que	existe	de	Platão	e	de	vários	outros	filósofos.
	
LG	 Em	 um	 belo	 ensaio	 sobre	 sua	 obra,	 Nelly	 Novaes	 Coelho	 menciona	 alguns	 autores	 –	 escritores,
místicos	e	filósofos	–	como	algumas	das	“presenças	fecundantes”	em	sua	força	criadora,	como	o	grego
Nikos	Kazantzákis,	o	russo	Berdiaev,	além	de	Rilke	e	Jorge	de	Lima.	Como	avalia	essa	interpretação?
Que	outros	autores	mais	lhe	terão	causado	impacto?
HH	Uma	interpretação	correta.	Inclua	também	Joyce,	Samuel	Beckett,	Kafka,	Guimarães	Rosa.
	
LG	 Na	 vertente	 místico-metafísica	 de	 sua	 lírica	 –	 mais	 do	 que	 propriamente	 religiosa,	 não?	 –,
especialmente	 nos	 questionamentos	 radicais	 concernentes	 aos	 enigmas	 da	 viagem	 terrestre	 do	 ser
humano,	bem	como	no	apreço	pelas	fontes	puras	da	lírica	trovadoresca	medieval	portuguesa	e	numa	certa
herança	 simbolista,	 eu	 me	 pergunto	 se	 entre	 as	 “presenças	 fecundantes”	 não	 estará	 também	 Cecília
Meireles.	E	 ainda:	 você	 já	 revelou	 que,	 quando	muito	 jovem,	 um	 encorajamento	 da	 poeta	 carioca	 lhe
marcou.	Poderia	comentar	também	sobre	isso,	e	relembrar	os	encontros	ou	correspondência	que	teve	com
Cecília?
HH	Sempre	respeitei	muito	o	trabalho	da	Cecília,	é	claro,	e	foi	numa	homenagem	a	ela,	no	Salão	de	Chá
da	Casa	Mappin,	 em	São	Paulo,	que	conheci	 a	Lygia	 [Fagundes	Telles],	minha	grande	amiga	até	hoje.
Gosto	muito	do	trabalho	da	Cecília,	mas	não	o	suficiente	para	que	tenha	sido	uma	presença	fecundante.
Não	chegamos	a	nos	tornar	amigas.	Ela	era	muito	delicada	e	evidentemente	uma	pessoa	sensível.	A	única
correspondência	que	tivemos	foi	por	ocasião	do	lançamento	da	Balada	de	Alzira,	meu	segundo	livro	de
poesias.	Ela	me	mandou	uma	carta	comentando	o	livro	e	onde	dizia:	“Quem	disse	isso	deve	dizer	mais”.
Vindo	dela,	isso	foi	um	incentivo	muito	importante,	e	eu	respondi	agradecendo.
	
LG	Poderia	também	relembrar	sua	convivência	com	Drummond	–	que	lhe	dedicou	um	poema	–	e	outros	de
nossos	escritores	que	lhe	marcaram?
HH	 Conheci	 o	 Carlos	 na	 praia,	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 Ele	 veio	 cumprimentar	 a	 Lygia	 e	 então	 ela	 nos
apresentou.	Marquei	uma	visita	na	sua	casa	e	fui.	Foi	quando	ficamos	amigos	de	fato.	Nós	nos	falávamos
muito	por	telefone,	ele	era	uma	pessoa	adorável.	Um	dia	abri	o	jornal	e	encontrei	a	poesia	que	ele	fez
para	mim:
	

Abro	a	Folha	da	Manhã
Por	entre	espécies	grã-finas,
Emerge	de	musselinas
Hilda,	estrela	Aldebarã.



	
Tanto	vestido	enfeitado
cobre	e	recobre	de	vez
sua	preclara	nudez
Me	sinto	mui	perturbado.

	
Hilda	girando	em	boates,
Hilda	fazendo	chacrinha,
Hilda	dos	outros,	não	minha…
(Coração	que	tanto	bates!).

	
Mas	chega	o	Natal
e	chama	à	ordem	Hilda:	não	vês
que	nesses	teus	giroflês
esqueces	quem	tanto	te	ama?

	
Então	Hilda,	que	é	sab(i)lda
Manda	sua	arma	secreta:
um	beijo	em	Morse	ao	poeta.
Mas	não	me	tapeias,	Hilda.

	
Esclareçamos	o	assunto:
Nada	de	beijo	postal.
No	Distrito	Federal,
o	beijo	é	na	boca	e	junto.

	
LG	Que	montagens	de	suas	peças	ou	transcrição	de	sua	poesia	para	música	e	dança	mais	apreciou,	e	por
quê?
HH	Gostei	de	todas	as	adaptações	que	vi	dos	meu	textos	e	poesias,	tive	sorte	de	encontrar	gente	ótima	que
se	envolveu	com	meu	trabalho.	Acho	que	uma	adaptação	e	montagem	da	Obscena	senhora	D,	feita	pela
Vera	Fajardo	em	1993	na	Casa	da	Gávea,	Rio	de	janeiro,	talvez	tenha	sido	a	que	mais	me	comoveu.
	
LG	 Desde	 1995,	 parte	 de	 seu	 acervo	 pessoal,	 adquirida	 pelo	 Centro	 [de	 Documentação	 Cultural]
Alexandre	 Eulalio,	 está	 na	 Unicamp.	 O	 que	 exatamente	 está	 lá,	 e	 por	 que	 tomou	 essa	 decisão	 de	 se
despojar	dessa	memória?
HH	Olha,	 em	 94	 eu	 estava	 atravessando	 uma	 fase	 de	 extrema	 dureza,	 como	 todo	 bom	brasileiro,	 e	 um
amigo	apareceu	por	aqui	e	sugeriu:	por	que	você	não	vende	teu	arquivo	pessoal?	Eu	nem	levei	a	sério,
achava	incrível	alguém	se	interessar	pelo	meu	arquivo	a	ponto	de	pagar	algum	dinheiro	por	ele.	Mas	o
Edson	Duarte,	que	é	poeta	e	grande	amigo	meu,	estava	presente	e	achou	a	ideia	muito	boa.	O	José	Luis
Mora	Fuentes,	outro	ótimo	escritor,	e	a	jornalista	Maria	Luiza	Furia	estavam	há	anos	reunindo	críticas	e
comentários	a	meu	respeito,	e	o	Edson	começou	por	aí.	Reuniu	também	originais,	anotações	em	cadernos,
cartas	de	amigos,	fotos,	enfim,	tudo	o	que	pudesse	representar	informação	a	meu	respeito.	A	Unicamp	se
interessou	e	acabou	comprando	meu	arquivo,	o	que	me	ajudou	muito.	E	eu	não	sinto	que	me	despojei	das
memórias,	 porque	 elas	 continuam	 comigo.	 O	 material	 que	 está	 na	 Unicamp	 também	 está	 muito	 bem
preservado.
	
LG	Como	tem	sido	viver	por	tão	longos	anos	na	Casa	do	Sol,	em	Campinas,	junto	à	natureza	e	aos	seus
animais?	 É	 uma	 confirmação	 de	 que	 o	 poeta	 na	 sociedade	 hipercapitalista	 de	 hoje	 só	 pode	 ser	 um
exilado?
HH	O	poeta	sempre	foi	um	exilado,	em	qualquer	sociedade.	Eu	precisei	me	afastar	da	cidade	para	não	me
distrair,	sabia	que	tinha	um	trabalho	a	fazer	e	minha	vida	em	São	Paulo	era	muito	divertida,	tinha	amigos
fabulosos.	Daí,	 vim	 para	 cá,	 onde	 fiz	 a	maior	 parte	 do	meu	 trabalho.	 Eu	 tinha	mais	 tempo	 para	 ler	 e



pensar.	Também	fiz	amizades	muito	importantes.	Eram,	e	ainda	são,	pessoas	ligadas	a	trabalhos	criativos,
e	isso	foi	muito	estimulante.
	
LG	A	Casa	do	Sol	consistiu	então	em	um	refúgio	poético?
HH	 É	 a	 casa	 onde	 escrevi	 a	 maior	 parte	 do	meu	 trabalho	 e	 onde	 convivi	 e	 ainda	 convivo	 com	meus
melhores	amigos.
	
LG	O	que	é	o	programa	do	artista	 residente	do	qual	você	participa	ou	participou	na	Unicamp?	De	que
outros	projetos	tem	participado?
HH	 Não	 participo	 mais,	 o	 programa	 acabou	 há	 alguns	 anos.	 O	 propósito	 era	 estimular	 alunos	 e
professores,	 criar	 um	brainstorm.	 Falava-se	 de	 todos	 os	 assuntos,	 era	muito	 bom	mesmo.	Dei	 a	 aula
inaugural	junto	com	o	físico	Mario	Schenberg	e	o	doutor	José	Aristodemo	Pinotti.
	
LG	Como	é	para	um	poeta	assistir	a	mais	uma	guerra,	logo	na	abertura	deste	novo	milênio?
HH	É	terrível.	Às	vezes	penso	como	o	Arthur	Koestler,	para	quem	só	através	de	uma	mutação	o	homem
ultrapassará	seu	atual	estado	de	selvageria	e	crueldade.
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