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Grilos.	 O	 som	 ora	 monótono,	 ora	 estridente,	 que	 mudava	 de	 tom	 segundo	 a	 segundo,

acompanhando	um	ritmo	próprio,	era	só	o	que	se	conseguia	ouvir	naquela	noite	atipicamente	silenciosa	e
escura,	sem	o	costumeiro	brilho	fulgurante	da	lua.	Padre	Bento	estava	recostado	em	sua	grande	cama	de
nogueira,	 a	 janela	 e	 a	 cortina	 pesada	 encontravam-se	 abertas,	 para	 deixar	 entrar	 a	 tímida	 brisa	 que
aparecia	 com	 pouca	 força,	 aplacando	 de	 forma	 miserável	 o	 suor	 que	 tomava	 conta	 de	 sua	 testa	 e
amainando	precariamente	os	fortes	enjoos	a	consumirem	suas	forças.

Ele	não	sabia	de	onde	vinha	o	mal-estar,	ou	não	desejava	condenar-se	à	culpa	por	ter	jantado	com
bastante	 exagero,	 comendo	 mais	 do	 que	 deveria	 em	 um	 banquete	 solitário,	 tarde	 da	 noite,	 quando	 a
governanta	há	muito	se	deleitava	no	sono	dos	justos.	Bento	já	não	tinha	mais	idade	para	comer	muito	à
noite,	mas	 sempre	 negligenciara	 qualquer	 conselho	médico,	mesmo	o	Dr.	Gregório,	 único	médico	 que
atuava	na	vila,	tendo	sido	enfático	em	relação	à	sua	saúde	já	começando	a	se	debilitar.	Agora,	recostado
em	dois	travesseiros	grandes	e	macios,	na	admirável	casa	paroquial,	que	ficava	contígua	à	única	Igreja
da	 vila,	 onde	 residia	 há	 décadas,	 sentindo-se	 sozinho	 e	 desamparado,	 pensou	 que,	 se	 não	 fosse	 tarde
demais,	deveria	começar	a	ouvir	mais	os	conselhos	que	lhe	davam.

A	pequena	vila	de	Ponta	Poente	estava	pacífica	aquela	noite,	e	isso	não	era	normal.	Parecia	que
todo	 o	mundo	 havia	 se	 recolhido	mais	 cedo,	 dando	 espaço	 apenas	 para	 os	 sons	 calmos	 da	 natureza,
excetuando-se	 um	 uivo	 aqui	 ou	 ali.	 Normalmente,	 apesar	 de	 ser	 um	 local	 tranquilo	 e	 de	 poucos
habitantes,	 sempre	 havia	 alguma	 movimentação	 noturna.	 Pessoas	 passavam	 seu	 tempo	 conversando
tranquilas	nas	portas	das	casas;	a	taberna	da	vila,	que	era	utilizada	para	diversão	e	fuga	da	monotonia	dos
dias,	sempre	estava	movimentada,	e	alguns	moradores	saíam	para	caminhar	ao	luar,	indo	em	direção	ao
bosque	que	circundava	a	parte	norte	da	vila,	especialmente	em	dias	de	temperatura	mais	amena.	Mas	não
naquela	quarta-feira,	onde	nem	a	lua	ousara	mostrar	o	rosto.

Bento	 tornara-se	 o	 pároco	 responsável	 pela	 vida	 religiosa	 de	 Ponta	 Poente	 há	mais	 ou	menos
meio	século,	 logo	após	o	seu	sacerdócio.	Nascido	no	seio	de	uma	família	católica,	que	sempre	prezou
muito	a	religião	como	forma	de	vida,	ele	não	teve	muita	escolha	ao	ser	praticamente	obrigado	pela	mãe,
uma	beata	fervorosa,	a	cumprir	o	seu	desígnio	sagrado,	como	ela	costumava	chamar	a	missão	imposta	ao
filho.	Quando	começou	os	estudos,	Bento	(cujo	nome	já	era	o	prenúncio	de	uma	vida	dedicada	a	Deus)
odiava	a	eucaristia.	Lembrava-se	com	clareza	 (e	uma	certa	vergonha	pela	 impetuosidade)	da	conversa
que	tivera	com	a	mãe,	tão	logo	teve	idade	para	mudar-se	de	casa	com	a	finalidade	de	aprender	os	ofícios
de	Deus.

—	Mãe,	a	senhora	não	pode	me	obrigar!

—	Bento,	fique	quieto!	Como	pode	blasfemar	dessa	forma?	Não	entende	que	está	sendo	odioso
aos	 olhos	 de	 Deus?	 Que	 Ele	 tenha	 piedade	 da	 nossa	 família!	 —	 A	 mãe	 pôs-se	 a	 chorar	 de	 forma



convulsiva,	 como	 se	 a	 recusa	 do	 filho	 fosse	 um	 pecado	mortal.	 O	 pai	 chegou	 para	 ver	 o	 que	 estava
acontecendo	 e	 ainda	 o	 culpou	 pelo	 tormento	 materno,	 pois,	 em	 seu	 ponto	 de	 vista,	 era	 uma	 atitude
reprovável	a	de	responder	em	tom	mais	acentuado	ao	pai	ou	à	mãe.

—	Bento!	Você	quer	matar	a	sua	mãe	de	desgosto?	Nunca	imaginei	que	pudesse	ter	um	filho	tão
malcriado.	Rute,	onde	foi	que	erramos	na	criação	desse	menino?	—	E	abraçou	a	esposa	carinhosamente.

Bento	apenas	ouviu	aquelas	mentiras	calado.	Ele	era	um	exemplo	de	menino	e	filho,	nunca	tivera
um	 contratempo	 sequer,	 nada	 que	 pudesse	 colocar	 em	 xeque	 a	 sua	 criação;	mas	 os	 pais	 achavam	 um
pecado	 que	 ele	 não	 quisesse	 viver	 por	 e	 para	 Deus	 e	 a	 religião	 católica.	 Ele	 era	 filho	 único,	 o	 que
piorava	a	sua	situação,	e	aos	seus	doze	anos	de	idade,	Bento	queria	sentir-se	parte	da	sociedade,	fazer	o
que	lhe	aprouvesse	dentro	dos	limites	morais,	imitando	as	atitudes	dos	garotos	de	mesma	idade,	mas	via-
se	 em	 um	 caminho	 sem	 saída:	 ou	 aceitava	 a	 eucaristia	 e	 passava	 o	 resto	 de	 sua	 vida	 amargurado,
imaginando	 o	 que	 poderia	 ter	 se	 tornado	 se	 não	 fosse	 obrigado	 a	 viver	 para	 a	 religião;	 ou	 teria	 que
enfrentar	 a	 fúria	 dos	 pais.	 Respeitador	 como	 sempre	 fora,	 essa	 opção	 não	 era	 nem	 minimamente
aceitável.	Optou,	dessa	forma,	pelos	estudos	religiosos,	já	que	não	cogitava	desobedecer	a	mãe	e	o	pai
(em	especial	 a	mãe,	 que	 tinha	 uma	 tendência	 a	 fazer	 drama	por	 pouco	 e	 o	 deixava	 sentindo-se	 a	 pior
pessoa	do	mundo).	Assim	sendo,	rumou	para	a	sede	eucarística	da	região	em	que	morava,	mas	não	sem
sentir-se	devastado,	desejando	ardentemente	em	seu	íntimo	morrer.	Ocorrera-lhe,	em	pensamento,	que	se
o	Criador	desejasse	tê-lo	perto	de	si,	ele	iria	com	prazer,	desde	que	pudesse	livrar-se	do	seu	temível	e
tedioso	destino.

Só	que,	tão	logo	Bento	pisou	naquele	lugar	escuro,	silencioso	e	enorme,	ornamentado	ricamente	e
revestido	das	mais	 concretas	 pedras	que	 se	 tinha	 conhecimento,	 alguma	coisa	dentro	de	 si	mudou;	 ele
nunca	soube	se	foi	um	sinal	divino,	se,	enfim,	encontrara	a	paz	ou	se	a	distância	do	tormento	familiar	pela
sua	vocação	tinha,	afinal,	algum	alívio,	mas	sentiu-se	em	casa,	na	completa	acepção	de	lar,	pela	primeira
vez	 na	 vida.	 Tímido,	 sem	 muita	 experiência	 em	 contato	 social,	 foi	 muito	 bem	 recebido	 pela	 madre
superiora,	 uma	 idosa	 de	 aspecto	 bondoso,	 chamada	Gioconda,	 e	 que	 se	 parecia	 com	 a	 figura	 que	 ele
sempre	 imaginou	que	seria.	Logo	visitou	seus	aposentos,	que	dividiria	com	outro	aprendiz,	e	adorou	o
que	viu;	o	espaço	não	era	amplo,	mas	aconchegante.	As	camas	pareciam	confortáveis,	 localizadas	uma
em	frente	à	outra,	tendo	uma	janela	a	dividi-las	por	uma	linha	imaginária	traçada	a	partir	da	parede;	ao
lado	de	cada	cama,	um	pequeno	criado-mudo	sustentava	uma	cópia	da	Bíblia	Sagrada.

No	mosteiro,	instituição	sagrada	onde	viviam	os	aprendizes	e	trabalhadores	de	Deus,	as	paredes
foram	construídas	com	enormes	pedras	e	os	móveis	pareciam	ser	de	madeira	nobre,	embora	fosse	tudo
bastante	sóbrio	e	limpo;	a	construção	datava	de	séculos	atrás,	e	tudo	ainda	era	bem	conservado	à	custa	de
muito	labor.	A	igreja,	que	se	localizava	a	apenas	alguns	metros	à	frente	do	monastério,	onde	os	fiéis	iam
buscar	consolo	para	suas	lutas	diárias,	e	que	servia	de	prática	para	aqueles	que	se	formariam	no	ofício



religioso,	possuía	ouro	em	abundância,	tanto	na	decoração	quanto	nos	detalhes	das	esculturas	de	santos
que	ficavam	lindamente	expostos.	Todos	os	espaços	que	Bento	conheceu	lhe	trouxeram	extrema	paz,	mas
ele	 se	 sentiu	 realizado	 quando	 conheceu	 o	 claustro,	 local	 reservado	 para	 meditação	 e	 oração.	 A
grandiosidade	 daquilo	 tudo,	 bem	 como	 a	 paisagem	 exuberante	 e	 apaziguadora	 ao	 redor	 do	 mosteiro,
deixaram	Bento	estupefato.

Na	primeira	noite,	ele	estava	sentado	na	cama	que	escolhera	para	si	em	seu	dormitório,	que	ainda
não	 havia	 sido	 ocupado	 pelo	 companheiro,	 procurando	 meditar,	 o	 que	 lhe	 era	 ainda	 penoso,	 dada	 a
dificuldade	 de	 concentração	 que	 o	 possuía,	 quando	 ouviu	 barulhos	 no	 corredor.	 A	 porta	 de	 madeira
maciça	 possuía	 uma	 diminuta	 abertura,	 para	 que	 o	 ocupante	 pudesse	 ver	 o	 movimento	 do	 corredor
interno;	para	além	do	quarto,	a	janela	existente	dava	vistas	para	um	belíssimo	e	florido	jardim,	o	que	não
diminuía	a	sensação	de	estar	em	uma	prisão	já	que,	de	fato,	a	conduta	ali	era	mantida	de	forma	rígida,
com	 horários	 regrados;	 contudo,	 Bento	 não	 sentia-se	 mais	 preso	 ali	 que	 em	 sua	 casa.	 Olhando	 pela
janelinha,	viu	a	freira	que	assessorava	a	madre	superiora,	uma	meninota	bonita	chamada	Ana,	aproximar-
se	com	um	garoto	que	deveria	ter	a	sua	idade.	Não	soube	explicar	o	que	sentiu	ao	perceber	que,	através
do	 pequenino	 espaço	 pelo	 qual	 seus	 olhos	 se	 projetavam	 sobre	 as	 duas	 figuras	 que	 caminhavam	 sem
parar,	os	olhos	do	novato	cruzaram	com	os	seus,	em	um	momento	marcante,	que	faria	a	vida	de	Bento	se
modificar	para	sempre.

Seu	coração	palpitou	e	ele	se	afastou	da	porta;	sabia	que	havia	um	lugar	vago	no	seu	dormitório,
que	 alguém	 seria	 designado	 a	 compartilhar	 aquele	 espaço,	mas	 sua	 primeira	 prova	 de	 fé	 foi	 a	 prece
silenciosa	 que	 fez	 pedindo	 a	 Deus	 que	 colocasse	 aquele	 lindo	 menino	 consigo.	 Bento	 nunca	 tivera
nenhuma	atração	ou	curiosidade	por	meninos;	aliás,	nem	por	meninas,	 já	que	a	criação	dos	pais	não	o
permitira	se	entregar	à	vida	social,	tendo	unicamente	vivido	para	a	oração	e	o	celibato.	Mas	aquele	era
um	outro	momento,	uma	nova	fase	de	sua	vida,	e	uma	gama	de	sentimentos	o	fariam	crescer	como	homem.
Não	era	nada	natural	esse	tipo	de	atração,	e	esse	era	o	motivo	da	surpresa	de	Bento	em	relação	a	seus
próprios	 sentimentos,	 só	 que	 ele	 tinha	 certeza	 que,	 encerrado	 nas	 paredes	 de	 um	mosteiro,	 a	 clausura
pode	transformar	uma	pessoa,	nem	sempre	trazendo	à	tona	o	seu	melhor	lado.

Enquanto	 se	 concentrava	 na	 estranha	 natureza	 de	 seus	 pensamentos	 obscuros,	 num	 misto	 de
espanto,	luxúria	e	fé,	ouviu	a	pesada	maçaneta	da	porta	se	mexer.	Sentou-se	rapidamente	na	cama,	menos
pelo	conforto	da	posição	do	que	para	esconder	a	tremedeira,	e	aguardou.

Ana	 empurrou	 a	 porta	 com	 dificuldade	 e	 entrou,	 seguida	 pelo	 garoto,	 continuando	 uma
explanação:

—	E	esse	será	seu	dormitório,	você	o	dividirá	com	Bento,	que	chegou	ainda	há	pouco.	Vocês	dois
permanecerão	juntos	pelo	tempo	que	for	necessário,	então	espero	que	possam	se	entender.

—	Obrigado.	—	A	voz	era	suave,	cadenciada,	mas	não	guardava	nada	da	inocência	que	havia	na



voz	de	Bento.	Aquele	garoto	até	poderia	ser	novo	de	idade,	mas	certamente	tinha	malícia	em	relação	à
vida.

—	Bento,	por	favor,	explique	ao	Abel	todas	as	nossas	normas.

Com	essa	ordem,	Ana	saiu,	deixando	os	garotos	a	encararem-se,	sem	saber	exatamente	como	se
portar.	Abel,	por	aparentar	ser	o	mais	experiente,	finalmente	falou	alguma	coisa	e	fez	com	que	o	silêncio
fosse	quebrado,	para	alívio	mútuo.

—	Olá,	Bento.	Prazer.

—	Olá,	Abel.	Seja	bem-vindo	à	nossa	cela.	—	Abel	deu	uma	risada	gostosa	ante	a	brincadeira;
durante	todo	o	tempo	do	seminário,	os	garotos	sempre	brincariam	com	o	fato	de	os	quartos	do	mosteiro
serem	parecidos	com	uma	prisão,	principalmente	pelas	suas	paredes	grossas	de	pedra.

Diante	 daquela	 risada,	 a	 cumplicidade	 estabelecida	 naquelas	 primeiras	 palavras,	 Bento
estremeceu	mais	uma	vez.	Sentia	o	estômago	borbulhando,	uma	sensação	de	felicidade	jamais	explicada,
que	logo	deu	lugar	ao	medo:	Abel	jamais	se	sentiria	daquela	forma	em	relação	a	ele,	não	era	natural,	era
proibido	e	abominável.	Sentiu-se	sujo	por	pensar	em	qualquer	situação	libidinosa	com	o	novato.

—	Bento?	Volta	pra	cá!	—	Ele	divagara	tempo	demais.

—	Desculpe,	Abel.

—	Está	tudo	bem?	Você	parece	estar	em	outro	lugar.

—	Estou	bem	sim,	só	pensando	como	será	a	nossa	vida	daqui	pra	frente.	Muita	mudança,	estudo
religioso,	nova	moradia.	Talvez	eu	até	sinta	falta	dos	meus	pais.

—	Pois	eu	não	sentirei.	Me	conta,	como	veio	parar	aqui?	—	dizendo	isso,	Abel	sentou-se	ao	lado
de	Bento	na	cama,	mesmo	a	sua	estando	localizada	logo	à	frente.	Seria	esse	um	presságio	de	que	os	dois
se	tornariam	mais	do	que	companheiros	de	jornada	religiosa?	Bento	não	conseguiu	conter	um	arrepio	em
sua	coluna.	O	olhar	que	Abel	lhe	dirigiu	ao	sentar-se	o	deixou	completamente	sem	fala.	Aos	poucos,	foi
acalmando-se	para	responder	à	pergunta	que	pairou	no	ar.

—	Minha	mãe	acha	que	eu	 tenho	vocação	 religiosa.	Veja	meu	nome.	—	Abel	 riu,	 afinal,	o	 seu
também	 era	 bíblico.	 Parecia	 uma	 geração	 nascida	 de	 mães	 que	 veneravam	 a	 religião.	—	Desde	 que
comecei	a	entender	do	mundo,	ainda	pequenino,	eu	soube	que	teria	que	seguir	esse	caminho;	acho	que	foi
até	uma	promessa	da	minha	mãe,	embora	ela	nunca	tenha	comentado	sobre	isso.

—	Interessante,	um	predestinado.

—	Pois	é,	só	que	não	me	sinto	assim.	Aliás,	eu	nunca	me	senti	de	fato	criança,	nunca	pude	brincar
de	correr	e	nem	nadar	no	 lago	como	as	crianças	normais.	Estive	sempre	 rezando,	na	 igreja,	de	 roupas
fechadas…	Sei	que	para	muitos	é	natural,	mas	eu	acabei	me	sentindo	perdido	em	uma	vida	que	não	era	a



que	eu	queria.

Bento	percebeu,	naquela	fala,	que	o	que	ele,	na	realidade,	buscava	era	a	libertação	de	uma	vida
reclusa.	Ele	poderia	nunca	encontrar	isso	na	vida	religiosa;	ou	poderia	fazer	por	onde	desfrutar	de	certa
liberdade,	 mesmo	 quase	 enclausurado.	 Uma	 vez	 mais	 seu	 pensamento	 denotava	 uma	 estranheza	 de
comportamento	que	ele	até	então	resguardara	por	receio	ou	desconhecimento.	Por	mais	que	se	ouça	falar
de	 algo,	 até	 que	 se	 sinta	 aquilo	 na	 pele,	 não	 é	 possível	 saber	 exatamente	 do	 que	 estão	 falando.	Abel
disse:

—	Eu	fui	mais	ou	menos	o	contrário.	Era	o	rebelde	da	família,	aquele	que	não	fazia	nada	certo.
Nunca	acreditei	em	Deus	e	só	orava	por	obrigação.	Minha	mãe	vivia	brigando	comigo,	se	perguntando
onde	 tinha	 errado,	 embora	 ela	 percebesse	 que	 o	 problema	 era	 comigo,	 já	 que	meus	 irmãos	 são	 como
santos.	O	meu	fim	da	linha	foi	quando	ela	encontrou	o	gatinho	do	meu	irmão	mais	novo	morto.	A	culpa
não	foi	toda	minha,	ele	apenas	me	acordou	e	eu	fiquei	com	muita	raiva,	descontrolado;	acabei	jogando	um
velho	cinzeiro	de	prata	que	ficava	na	cômoda	do	quarto	da	minha	mãe,	onde	eu	dormia,	e	acertei	a	cabeça
do	coitado.	Ele	nem	teve	chance.	Agora	estou	aqui,	estudando	o	ofício	divino	para	me	purificar.	Odeio
isso.

Abel	 não	 era	 malvado,	 apenas	 incompreendido,	 isso	 ficou	 claro	 para	 Bento.	 Ele	 sempre	 se
perguntou	qual	o	problema	das	mães,	por	que	elas	queriam	projetar	nos	filhos	o	ideal	de	comportamento
que,	muitas	vezes,	elas	próprias	não	tiveram?	E	por	que	se	frustram	quando	os	filhos	não	agem	como	elas
querem,	mesmo	que	não	sejam	pessoas	ruins?

—	Você	não	teve	culpa	por	ter	matado	o	gato.	Não	foi	de	propósito,	foi?

—	Claro	que	não.	Eu	apenas	fiquei	irritado	porque	queria	descansar,	fui	acordado	de	repente,	mal
tive	tempo	de	reagir,	peguei	a	primeira	coisa	que	vi	pela	frente	apenas	com	o	intuito	de	fazer	o	bicho	sair
dali.

—	As	mães	não	nos	deixam	ser	felizes,	né?

—	É.

O	silêncio	pairou	no	ar	mais	uma	vez.	A	falta	de	palavras	seria	comum	naquelas	paragens,	Bento
sabia	que	o	ofício	de	Deus	exigia	silêncio	na	maior	parte	do	tempo,	assim	como	total	abnegação,	mas	ao
contrário	 das	 vezes	 em	 que	 fora	 obrigado	 a	 calar-se	 e	 recolher-se	 para	 a	 oração,	 quando	 o	 que	mais
desejava	era	gritar	o	que	ia	à	mente	aos	quatro	cantos	do	mundo,	ele	sentiu-se	à	vontade	com	aquele	novo
amigo,	que,	quem	sabe,	poderia	trazer	mais	luz	a	seus	dias.

A	primeira	impressão	de	Bento	foi	que	aquele	menino	seria	sua	perdição,	mas	conforme	os	dias
foram	passando,	eles	tornaram-se	tão	próximos	que	a	felicidade	conseguiu	penetrar	aquelas	paredes	de
pedra,	aliando-se	à	paz	inicial	que	Bento	sentira	ali.



Eles	conheceram-se	melhor,	trocaram	impressões	sobre	a	vida	e	comentavam	sobre	todos	os	que
viviam	no	monastério.	Alguns	estudantes	desconfiavam	que	havia	algo	além	de	amizade	entre	os	garotos,
mas	 essa	 desconfiança	 só	 se	 concretizou	 um	 bom	 tempo	 depois,	 quando	 Bento	 cometeu	 seu	 primeiro
pecado	—	e	gostou.	Ele	não	sabia,	mas	esse	primeiro	ato	seria	o	decisório	para	que	ele	permanecesse
tantos	anos	em	Ponta	Poente,	convivendo	com	cada	morador	em	perfeita	harmonia.
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A	noite	avançava	inclemente,	o	tempo	parece	nunca	preocupar-se	com	as	angústias	pessoais,	e	se
ele	pode	curar	devido	à	 sua	sabedoria,	 também	é	bem	verdade	que	acelera	os	anseios	e	processos	de
degeneração;	a	saúde	de	padre	Bento	só	piorava,	e	as	preces	mudas	que	fazia	não	estavam	auxiliando	em
nada	sua	recuperação.	Havia	um	garoto	na	vila	que	o	ajudava	sempre	no	ofício	e	lhe	era	extremamente
dedicado,	chegando	a	se	tornar	seu	aprendiz	e	braço	direito,	e	ele	pensou	que	seria	perfeito	tê-lo	a	seu
lado,	mas	Gustavo	morava	a	uma	certa	distância,	e	seria	impossível	para	Bento	sair	para	procurá-lo	no
estado	em	que	se	encontrava.	Onde	estariam	todos	aquela	noite?	Por	que	aquele	silêncio	assombroso	em
plena	quarta-feira,	noite	de	magia,	de	encontros	e	conversas	à	toa?

Pensar	que	poderia	morrer	completamente	sozinho,	por	uma	estupidez	—	um	exagero	alimentar	—
o	estava	enchendo	de	pavor.	Resolveu,	por	ora,	abandonar	as	preces.	Com	muito	custo,	tentou	se	levantar
para	encher	de	água	a	moringa	de	cerâmica	que	estava	apoiada	no	criado-mudo	ao	lado	de	sua	cama,	já
que	 havia	 bebido	 todo	 o	 seu	 conteúdo	 e	 continuava	 com	 sede.	 Por	 um	 breve	 momento,	 sua	 vista
escureceu,	a	cabeça	girou	e	ele	achou	que	iria	desmaiar.	Agarrou-se	na	cabeceira	da	cama	e	esperou	até
que	a	tontura	passasse.	Tão	logo	sentiu-se	melhor,	caminhou	vagaroso	até	a	cozinha.	O	espaço	entre	os
dois	ambientes	nunca	lhe	pareceu	tão	grande.

A	casa	paroquial	era	uma	bela	habitação	em	estilo	neoclássico,	datada	de	mais	de	século	atrás.
Muitos	 achavam-na	 um	 exagero,	 principalmente	 para	 servir	 de	moradia	 a	 uma	 única	 pessoa,	 mas	 ela
sempre	 pareceu	 existir,	 muito	 antes	 que	 a	 vila	 de	 Ponta	 Poente	 crescesse,	 e	 assim	 continuou.	 Os
fundadores	da	vila,	que	não	se	sabe	de	que	país	vieram,	acharam	que	a	igreja	e	a	casa	onde	residiria	a
autoridade	religiosa	do	local	deveriam	ser	as	mais	belas	construções	dali.	De	fato,	não	houve	economia,
e	 embora	 todos	os	padres	 tenham	vivido	 sozinhos	até	hoje	—	pelo	menos	oficialmente	—,	a	 casa	 era
enorme;	continha	cinco	quartos	amplos	e	bem-decorados	(muitos	visitantes	já	haviam	sido	ali	recebidos),
dois	banheiros	completos	 (uma	extravagância),	uma	cozinha	grande,	onde	a	cozinheira	que	auxiliava	o
padre	fazia	suas	melhores	receitas,	uma	sala	de	jantar	majestosa,	com	uma	enorme	mesa	de	mogno	capaz
de	comportar	vinte	e	cinco	pessoas,	além	de	biblioteca,	sala	de	orações,	sala	de	leitura,	sala	de	estar	e
um	magnífico	 jardim	 de	 inverno.	 Era	 quase	 um	 palacete,	 que	 já	 havia	 passado	 por	 várias	 reformas	 e
restaurações,	e	destoava	das	casas	mais	simples,	embora	bonitas,	da	vila;	apenas	a	casa	do	prefeito	lhe
fazia	companhia	em	requinte,	embora	um	pouco	menor	e	construída	mais	recentemente.	Todo	o	ambiente
era	bem	decorado,	com	cortinas	da	mais	alta	moda	e	tapetes	por	todos	os	lados;	não	se	sabe	onde	a	igreja
havia	conseguido	dinheiro	para	manter	tudo	em	ordem.	Dizia-se	que	o	pagamento	do	dízimo	auxiliava,	e
nenhum	fiel	jamais	reclamou	da	opulência	de	vida	do	padre,	apesar	de	estar	inserido	em	uma	diminuta	e,
em	certo	ponto,	pobre	vila.	Entretanto,	apesar	de	padre	Bento	estar	sempre	rodeado	de	pessoas	ajudando-



o	e	servindo-o,	ele	estava	completamente	sozinho	para	encher	sua	moringa	naquela	quarta-feira.
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Após	uma	verdadeira	odisseia	até	a	cozinha,	parando	várias	vezes	para	recompor-se,	apoiar-se	e
sentindo-se	cada	vez	mais	fraco,	padre	Bento	agora	estava	deitado	de	novo,	o	suor	a	molhar	os	lençóis,	o
cheiro	acre	de	morte	já	enchendo	o	ar.

Chegou	à	conclusão	de	que	morreria	aquela	noite,	e	imediatamente	sua	fé	começou	a	ser	provada.
Bento,	durante	sua	longa	vida	servindo	a	Deus,	sabia	que,	em	momentos	de	crise,	a	maior	dificuldade	que
alguém	poderia	ter,	mesmo	os	mais	devotos,	era	continuar	acreditando	que	tudo	tinha	um	propósito.	Como
em	muitas	outras	situações,	a	 teoria	mostrava-se	muito	mais	 fácil	de	seguir	do	que	a	prática.	Se	não	o
fosse,	a	vida	seria	mais	correta	e	simples.

Voltando-se	mais	 uma	vez	 à	 prece,	 padre	Bento	 procurou	orar	 com	 todo	o	 seu	 fervor,	 pedindo
apenas	que	sua	alma	encontrasse	guarida	em	locais	abençoados,	mas	não	conseguia	se	concentrar.

Como	um	prenúncio	do	fim	da	vida,	imagens	de	sua	existência	relativamente	longa	lhe	vinham	à
mente,	impedindo-o	de	encontrar	conforto	na	palavra	de	Deus.

Qualquer	pessoa	poderia	imaginar	que	um	servo	do	Senhor	morreria	em	paz,	mas	a	vida	de	padre
Bento	não	foi	exatamente	exemplar.	Aos	olhos	dos	seus	fiéis,	era	óbvio	—	e	uma	pontada	de	tristeza	o
invadia	cada	vez	que	pensava	como	Gustavo,	 seu	mais	 leal	 companheiro,	o	venerara	por	algo	que	ele
nunca	 fora	—,	ele	 era	o	mais	perfeito	 exemplo	de	amor	e	 abnegação,	 resiliência	 e	 aceitação	do	amor
divino.

Não	 fosse	o	caráter	pecaminoso	da	vila	de	Ponta	Poente,	 talvez	Bento	pudesse	 ter	 terminado	a
vida	sentindo	que	teve	seu	dever	cumprido.	Mas	ali	naquele	lugar,	ele	conseguiu	dar	asas	às	suas	piores
fantasias.	Tivera	ele	seguido	a	vida	de	forma	pudica	após	o	primeiro	arroubo	com	Abel,	poderia	ter	sido
perdoado	de	seus	pecados,	mas	Bento	não	resistiu	ao	perceber	que,	em	Ponta	Poente,	ninguém	era	aquilo
que	demonstrava	ser,	e	os	pecados	corriam	livremente	pelas	suas	ruas	estreitas,	como	sangue	nas	veias
de	um	ser	humano.

Com	os	olhos	 cerrados,	Bento	 sente	uma	 lágrima	escorrer	pelo	 seu	 rosto	gasto	pelo	 tempo;	de
alguma	forma,	arrependia-se	agora	pelos	rompantes,	pelos	pecados,	pelo	mal	que	causou	a	tantas	pessoas
com	as	quais	se	envolveu.

Repassou	mentalmente	a	extensa	lista	de	delitos;	um	arrepio	estranho	passou	pelas	suas	costas	ao
se	colocar	como	réu	no	julgamento	divino	que,	tinha	certeza,	iria	sofrer.	Perguntou-se	por	que	não	ouvira
a	 consciência	 quando	 ela	 ainda	 tinha	 forças	 para	 tentar	 demovê-lo	 das	 loucuras	 que	 pretendia	 fazer.
Agora	era	tarde,	e	ele,	em	seus	derradeiros	momentos	de	vida,	arrependia-se	profundamente.



	

Isso	acontece	com	qualquer	pessoa	que	está	perto	da	morte:	as	cenas	de	sua	vida	apresentam-se
tal	qual	um	quadro	mal	pintado,	e	o	arrependimento	vem	mais	forte	do	que	se	pode	controlar.	Mas	será
que	o	arrependimento	amenizaria	a	dor	que	sentiria	no	julgamento	final?

De	todos	os	atos	cometidos	por	ele,	Bento	pensou	em	Abel,	em	como	a	amizade	dos	dois	evoluiu
ao	longo	do	seminário	e	em	como	ele	teve	certeza	da	facilidade	com	que	poderia	sair	impune,	ao	menos
aos	 olhos	 dos	 homens,	 de	 cometer	 atos	 degradantes.	 Claro	 que	 ele	 sabia	 o	 que	 era	 certo	 ou	 errado,
estudara	longamente	sobre	os	pecados	da	carne,	mas	quando	se	é	jovem	e	tem	a	vida	pela	frente,	ainda
mais	um	jovem	que	passou	a	infância	numa	clausura	imposta	pelos	pais,	nada	parece	errado	o	suficiente.
Depois	 vem	 a	maturidade,	 a	 constatação	 do	 erro,	 e	 então,	 torna-se	 tarde	 demais	 para	 parar,	 como	um
vício	maldito.

De	 todas	 as	 iniquidades	 que	 perpetrou,	 com	 Abel	 foi	 mais	 difícil,	 talvez	 por	 ter	 sido	 a	 sua
primeira	vez.	Bento	notou,	conforme	foi	conhecendo	o	amigo	mais	a	fundo	e	percebendo	cada	detalhe	de
seu	 comportamento,	 que	 poderia	 avançar;	 ele	 atinava	 como	Abel	 estava	 cada	 vez	mais	 próximo,	mas
havia	 sempre	o	medo	de	 estar	 enganado.	E	 se	 não	passasse	 de	 fantasia	 de	 uma	mente	 fértil?	E	 se	 ele
inventou	 para	 si	 a	 mentira	 da	 aproximação	 do	 colega	 de	 seminário	 para	 suprir	 uma	 necessidade	 de
companhia,	de	afeição?	Ele	não	conseguia	acreditar	nisso,	simplesmente	percebia	o	rumo	que	a	situação
estava	tomando,	e	ao	mesmo	tempo	em	que	isso	o	excitava,	tornava-o	amedrontado	com	o	desfecho	que
viria.

Durante	meses	eles	foram	companheiros	inseparáveis,	assim	como	alvo	de	boatos	maldosos,	para
os	quais	não	davam	ouvido.	Mas	havia	um	respeito	tácito	entre	ambos,	como	se	ninguém	quisesse	cruzar
a	barreira	 invisível	que	os	separava.	Bento	não	tomaria	a	decisão	de	iniciar	nada	se	não	tivesse	plena
certeza,	o	que	também	era	fruto	da	infância	que	tivera	—	a	insegurança.

Só	que	houve	uma	noite	em	que	as	coisas	enfim	ficaram	propícias	para	que	um	relacionamento
diferente	se	estabelecesse.

Ao	pensar	naquela	noite,	padre	Bento	sentiu	o	coração	se	aquecer	e	mais	uma	vez	se	perguntou,
como	muitas	vezes	antes,	o	que	o	destino	teria	feito	de	Abel.	Ele	parece	ter	entrado	em	sua	vida	apenas
para	fazê-lo	sentir-se	livre,	porque	pouco	tempo	depois	dos	dois	estreitarem	laços,	ele	se	foi	sem	dizer
nada,	sem	demonstrar	nenhum	sentimento,	deixando	uma	marca	indelével	no	coração	de	Bento.

Serenou	o	coração	e	deu	asas	às	lembranças,	procurando	extrair	algum	conforto	daquilo	que	lhe
vinha	à	mente.

Havia	a	previsão	de	um	temporal	de	enormes	proporções	naquela	noite	tão	longínqua,	parecendo
séculos	atrás.	As	autoridades	orientaram	os	cidadãos	a	não	deixarem	suas	casas	após	as	seis	horas	da



tarde,	bem	como	abastecer-se	com	suprimentos	e	velas,	 caso	o	 temporal	demorasse	mais	 tempo	que	o
previsto.	As	ruas	esvaziaram-se	rapidamente	e	os	comerciantes	encerraram	as	atividades	mais	cedo,	já
que	 o	 aviso	 fora	 dado	 de	 última	 hora,	 pois	 não	 se	 tinha	 como	 saber	 de	 desastres	 naturais	 com
antecedência.	Por	volta	de	quatro	horas	da	tarde,	nuvens	negras	e	carregadas	foram	formando-se	no	céu,
antecipando	a	escuridão	da	chegada	da	noite.

As	 orações	 em	 campo	 aberto,	 na	 mata	 que	 se	 localizava	 ao	 redor	 do	 monastério,	 foram
canceladas	aquele	dia,	e	os	seminaristas	 foram	dispensados	mais	cedo	das	atividades,	 tendo	feito	uma
refeição	farta	antes	de	recolherem-se.

Bento	 e	 Abel	 estavam	 exultantes.	 Enquanto	 as	 pessoas	 mais	 velhas,	 donos	 de	 comércio,
agricultores,	 donas	 de	 casa,	 autoridades,	 estavam	 preocupados	 com	 o	 iminente	 desastre,	 que	 há	 pelo
menos	 dezoito	 anos	 não	 ocorria,	 os	 garotos	 estavam	 achando	 tudo	 muito	 divertido.	 Os	 trovões
começaram,	 ribombando	 no	 céu	 negro.	 Gritos	 femininos	 podiam	 ser	 ouvidos,	 provindos	 das	 freiras
assustadas.	A	cada	grito,	os	meninos	riam,	quase	até	chorar.

Quando	 a	 água	 começou	 a	 cair	 abundante	 do	 céu,	 clarões	 continuavam	preenchendo	o	vazio,	 e
rapidamente	os	rios	foram	enchendo-se	e	a	cidade	foi	ficando	alagada,	embora,	no	final	das	contas,	os
danos	materiais	tenham	sido	pontuais.

Abel	e	Bento	estavam	sentados	em	suas	camas,	contando	um	ao	outro	histórias	macabras	—	o	que
seria	rechaçado	pela	madre	superiora	caso	caísse	em	seu	conhecimento.	Bento,	obviamente,	tinha	pouco
para	contar,	mas	foi	criando	personagens	à	medida	que	Abel	lhe	contava	as	suas,	descobrindo	seu	dom
para	criar	narrativas	convincentes.

Em	 determinado	 momento,	 quando	 a	 chuva	 ainda	 castigava	 a	 terra,	 mas	 os	 trovões	 haviam
amainado,	 as	 histórias	 de	 terror	 pareceram	 acabar	 e	 um	 silêncio,	 quebrado	 apenas	 pelo	 reconfortante
barulho	de	gotas	de	água	tamborilando	nas	pedras,	tomou	o	ambiente.	Bento	sentiu	sua	pele	se	eriçar	ao
notar	que	ali	chegara	um	momento	decisivo.

Mas	foi	Abel	quem	quebrou	o	silêncio,	mais	uma	vez,	como	tantas	outras.

—	Bento,	essas	coisas	que	as	pessoas	falam,	sabe?

—	Que	coisas?	—	Mas	ele	sabia.

—	De	nós	dois.	Que	somos	mais	que	amigos…

—	Hum…

—	É	uma	injustiça,	não	é?	Quer	dizer,	ainda	se	eles	estivessem	certos…	Mas	eles	não	sabem	de
nada.	—	A	voz	não	demonstrava	emoção,	raiva,	luxúria,	coisa	nenhuma,	era	apenas	como	um	comentário
casual.



Mais	um	pouco	de	silêncio	se	seguiu	àquela	fala,	agravado	pelo	fato	de	que	a	chuva	parecia	estar
cessando,	embora	os	clarões,	mudos	dessa	vez,	tivessem	recomeçado;	o	temporal	duraria	mais	do	que	o
esperado.	 Bento	 não	 sabia	 o	 que	 falar,	 sentia-se	 cauteloso,	 o	 coração	 disparado,	 como	 se	 pudesse
colocar	tudo	a	perder	se	não	agisse	da	maneira	correta.	Limitou-se	a	encarar	Abel	na	penumbra	das	velas
que	iluminavam	o	ambiente.	Esperava	uma	atitude	do	companheiro,	e	essa	não	tardou	a	vir.	Em	segundos
que	pareceram	eternidade,	Abel	finalmente	falou,	continuando	o	pensamento	anterior:

—	Eu	acho	que	precisamos	aproveitar	mais	essa	pouca	liberdade.	Quando	esse	seminário	acabar,
seremos	enviados	para	 sabe-se	 lá	onde,	e	quem	saberá	o	que	será	de	nossas	vidas?	—	ao	dizer	essas
palavras,	Abel	levantou-se	da	sua	cama	e	se	sentou	ao	lado	de	Bento,	pousando	sua	mão	delicadamente
na	 coxa	 do	 colega	 de	 quarto.	Bento	 sentiu	 um	calor	 emanar	 do	 local	 em	que	 a	mão	de	Abel	 pousara,
espalhando-se	 pelo	 corpo	 todo,	 até	 pulsar	 em	 sua	 virilha.	 Pensou	 em	 dizer	 alguma	 coisa,	mas	 estava
imóvel.

—	Ouça,	a	chuva	vai	recomeçar.	É	a	nossa	chance.

Dizendo	isso,	Abel	avançou	sobre	Bento,	derrubando-o	na	cama	de	forma	gentil,	mas	dando-lhe
um	beijo	casto	na	testa.	Com	a	preocupação	crescente	decorrente	do	temporal	que	não	amainava,	exceto
pela	parada	de	segundos	atrás,	toda	a	direção	do	monastério	estava	às	voltas	com	reparos	e	tentativas	de
manter	a	água	da	chuva	fora	das	paredes	e	teto	do	local;	aquele	lugar,	afinal,	não	era	impenetrável.	Havia
um	silêncio	pungente	dentro	do	mosteiro,	quebrado	pelo	barulho	da	água	abundante	que	caía	do	céu	como
um	castigo	e	por	sussurros	e	passos	levemente	apressados,	que	não	perturbavam	a	atmosfera	taciturna.

Era	a	chance	daqueles	garotos,	e	eles	entregaram-se	aos	prazeres	da	carne	sem	nenhum	remorso.
Não	foi	um	ato	obsceno,	mas	de	quase	amor,	e	ambos	tiveram	a	sensação	de	que	precisavam	daquilo	para
continuar	vivendo.	Sem	rótulos,	apenas	a	sensação	de	paz	que	se	encontra	em	um	abraço.

Quando	finalmente	deitaram-se	em	suas	camas	para	dormir,	Bento	procurou	em	si	algum	vestígio
de	culpa,	mas	só	conseguia	sentir	felicidade.	Fora	sua	primeira	experiência	sexual	e	ele	estava	sentindo-
se	 verdadeiramente	 homem;	 uma	 barreira	 havia	 sido	 traçada	 entre	 a	 infância	 e	 a	 vida	 adulta.	 Como
olharia	 para	 Abel	 no	 dia	 seguinte?	 Conseguiria	 agir	 normalmente,	 sem	 deixar	 estampado	 na	 cara	 a
satisfação?	E	a	pergunta	que	mais	o	atormentava:	conseguiriam	os	garotos	 repetir	a	 fascinante	cena	de
minutos	atrás?

Nenhum	dos	dois	disse	nada,	a	chuva	servindo	de	pano	de	fundo	para	a	experiência	que	acabavam
de	vivenciar.	O	dia	seguinte	traria	novas	expectativas.

O	sono	embalou	Bento	e	o	levou	para	sua	terra,	deixando	em	sua	mente	apenas	sonhos	confusos	e
sem	sentido.	Quando	despertou,	uma	nova	energia	pairava	no	ar.	A	chuva	havia	cessado,	e	o	despertar	do
sol	 era	 um	 espetáculo	 a	 ser	 vivenciado	 com	gratidão:	 o	 dia	 seria	 lindo.	Ao	 acostumar	 a	 visão	 com	a
luminosidade	matinal	ainda	fraca	e	focar	a	vista,	abrindo	bem	os	olhos,	Abel	projetou-se	à	sua	frente,	um



sorriso	encantador	nos	lábios.

—	Bom	dia,	conseguiu	dormir?

—	Bom	dia.	Sim,	dormi	profundamente	e	tive	uns	sonhos	estranhos.	—	Bento	estava	grato	por	não
haver	 tido	 estranheza	 naquela	 manhã.	 Pensou	 que	 haveria	 constrangimento,	 mas	 Abel	 mostrava-se	 o
mesmo	amigo	de	sempre,	aparentemente.

Alguns	segundos	de	cumplicidade	se	passaram	até	que	ouviram	o	sinal	tocar;	era	o	momento	das
orações	das	primeiras	horas	no	átrio,	seguidas	do	desjejum.	Os	garotos	se	aprumaram	e	seguiram	pelo
corredor,	mãos	 roçando	no	 caminhar,	 enquanto	 encontravam-se	 com	outros	 aprendizes	que	 convergiam
das	portas	dos	dormitórios	para	a	mesma	direção.

Os	 dias	 transcorreram	 tranquilos,	 Bento	 mostrava	 uma	 felicidade	 ímpar;	 entretanto,	 poucas
chances	tiveram	de	ter	qualquer	intimidade	novamente,	já	que	o	medo	do	barulho	ser	audível	os	deixava
apreensivos.	Eles	conformaram-se	com	carinhos	furtivos,	o	que	acabava	agradando	a	ambos.	Perante	os
olhos	dos	outros,	nada	mudara,	os	garotos	conseguiam	demonstrar	a	mesma	amizade	de	sempre,	que	por
si	só	já	despertava	falatório.

Bento	percebeu	que	o	que	estava	cultivando	em	seu	coração	era	amor,	e	 isso	lhe	assustava.	No
entanto,	 Abel,	 por	 mais	 que	 lhe	 fosse	 dedicado,	 não	 aparentava	 guardar	 os	 mesmos	 sentimentos	 no
coração,	e	isso	o	deixava	inquieto.	Após	meses	vivendo	uma	espécie	de	romance,	veio	a	notícia:	os	dois
se	separariam.	Era	hora	de	seguirem	as	carreiras,	o	seminário	findava	e	cada	um	seria	designado	para
auxiliar	 na	 igreja	 de	uma	 cidade	diferente	 ou	mesmo	comandar	 alguma	paróquia	menor,	 além	de	 ter	 a
oportunidade	de	lecionar	para	os	novos	aprendizes.

Abel	 foi	para	Largo	do	Sul,	uma	aldeia	que	ficava	bastante	distante	da	pequena	vila	para	onde
Bento	fora	designado:	Ponta	Poente.	Naquela	tarde,	enquanto	os	estudantes	celebravam,	de	forma	contida,
mas	feliz,	o	fim	do	seminário	e	o	início	de	uma	vida	trabalhando	para	Deus,	Bento	chorou	em	silêncio,
deitado	em	sua	cama	e	alegando	indisposição;	Abel	não	dignou-se	a	vê-lo,	os	laços	quebravam-se	ali.

Então,	 Bento	 começou	 sua	 nova	 vida,	 aprendendo	 dia	 a	 dia	 o	 ofício	 de	 padre,	 pensando	 em,
talvez,	tornar-se	bispo	um	dia.	Alguns	estudantes	receberiam	a	alcunha	de	diácono,	mas	em	Ponta	Poente
o	responsável	era	sempre	um	padre,	e	Bento	poderia	sentir-se	feliz	pela	denominação,	apesar	do	lugar
ser	distante	e	pequeno.

A	tristeza	o	envolveu	por	um	bom	tempo,	e	ele	tornou-se	apático	e	desinteressado.	Mas	quando
chegou	à	conclusão	de	que	poderia	buscar	a	alegria	novamente	nos	braços	de	outras	pessoas,	bastava	ter
uma	chance,	começou	a	se	sentir	mais	animado.	A	bem	da	verdade,	a	vida	de	padre	nunca	teria	sido	sua
escolha	pela	solidão	que	carrega	consigo,	mas	se	havia	um	jeito	de	se	 livrar	desse	 isolamento	que	lhe
fora	 imposto	 e	 voltar	 a	 sentir-se	 feliz,	 buscaria	 essa	 felicidade.	 Esse	 pensamento	moldou	 as	 décadas



seguintes	de	padre	Bento.

Como	confessor	exclusivo	da	vila,	padre	Bento	sabia	de	 todos	os	segredos	dos	habitantes	dali.
Os	moradores	 de	 Ponta	 Poente	 certamente	 eram	 especialistas	 em	 sordidez.	 Se	 os	 absurdos	 que	 ouvia
antes	lhe	feriam	os	ouvidos,	ele	começou	a	beneficiar-se	do	que	sabia	acerca	de	todos,	oferecendo	sua
ajuda	 nas	 mais	 podres	 situações.	 Em	 troca,	 começou	 a	 ganhar	 presentes	 e	 favores,	 muitos	 de	 cunho
sexual.	Na	sua	juventude	plena,	Bento	não	era	exatamente	bonito,	mas	tinha	uma	presença	marcante	pelo
seu	charme,	e	isso	o	ajudou;	não	faltavam	moças	para	agradar	a	figura	religiosa	que	reinava	ali.

Aquele,	entretanto,	era	seu	último	dia	na	Terra,	e	ele	arrependeu-se	de	ter	ajudado	tantas	pessoas
a	falharem.	Afinal,	poderia	ter	tentado	mudar	o	pensamento	e	as	atitudes	dos	pecadores,	esse	não	era	seu
objetivo?	Só	que	em	Ponta	Poente	cada	morador	é	capaz	de	agir	sem	consequência	para	salvar	o	próprio
segredo,	a	própria	reputação.

Quando	ele	chegou	à	vila,	tantos	anos	atrás,	percebeu	que	certa	união	generalizada	pairava	ali,	e
isso	 lhe	causou	estranheza,	 até	ele	 tornar-se	parte	daquilo	 também,	e	 sentir	que	poderia	 ser	 imbatível.
Aos	olhos	da	igreja	ele	era	um	exímio	padre,	embora	nunca	tivesse	sido	sequer	nomeado	para	o	bispado.
Ele	estava	 feliz,	no	entanto.	Podia	 fazer	o	que	quisesse	naquela	vila	esquecida,	ninguém	ousaria	 tentar
substituí-lo.

Pensou	 no	 seu	 povo	 com	 pesar;	 eles	 sentiriam	 sua	 falta.	 Só	 esperava	 que	 o	 seu	 substituto
compreendesse	logo	o	mecanismo	da	vila,	ou	correria	o	risco	de	ser	rechaçado.	Ninguém	suportaria	um
benfeitor	obstinado	naquele	lugar.	Pelo	menos	era	o	que	Bento	achava.

Pontadas	 invadiam	 seu	 ventre,	 a	 consciência	 começando	 a	 dar	 sinais	 de	 abandono.	 O	 suor	 já
encharcara	 o	 lençol,	 e	 a	morte	 estava	 cada	 vez	mais	 perto.	Gostaria	 que	Gustavo	 fosse	 o	 primeiro	 a
encontrar	 seu	 corpo;	 o	 garoto	 fora-lhe	 extremamente	 dedicado,	 em	 todos	 os	 sentidos.	 Tinha	 apenas
dezesseis	anos,	mas	era	contumaz,	sabia	o	que	queria	da	vida.

Nas	horas	seguintes,	padre	Bento	perdeu	a	consciência	oito	vezes,	mas	em	todas	retornara	à	vida,
os	pensamentos	confusos	pela	febre	e	pela	dor	a	lhe	rondarem	o	quarto,	como	assombração.	Tentou	orar	a
Deus,	 pedindo	 clemência	 e	 perdão	 pela	 vida	 desregrada	 que	 tivera,	mas	 em	 um	momento	 de	 loucura,
pensou	ter	ouvido	a	voz	do	Senhor	a	dizer-lhe:	“Bento,	não	contente	em	destruir	a	própria	vida,	você
trouxe	o	inferno	para	essa	vila,	em	forma	de	condescendência	com	os	pecados	alheios.	Você	merece	o
sofrimento	eterno”.	Com	essas	palavras,	a	vida	esvaiu-se	do	corpo	de	padre	Bento,	deixando	apenas	a
carcaça	abandonada	na	cama,	a	expressão	de	puro	sofrimento	e,	 talvez,	arrependimento.	Não	fora	uma
morte	tranquila.
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Um	sol	brilhante	projetava-se	sobre	a	vila	de	Ponta	Poente,	de	 forma	despudorada,	 iluminando

cada	 recôndito	 daquele	 local	 remoto.	 A	 quinta-feira	 amanhecera	 linda,	 despertando	 a	 boa	 vontade
naqueles	que	levantavam	para	o	labor	diário,	seja	na	colheita,	seja	no	comércio	ou	no	serviço.

Gustavo	 estava	 especialmente	 empolgado:	 havia	 dormido	 bem	 e	 padre	Bento	 prometera	 que	 o
deixaria	auxiliar	no	grupo	de	orações	que	se	 reuniria	à	noite.	Até	então,	ninguém	auxiliara	o	padre	na
execução	das	tarefas	pertencentes	ao	grupo,	que	havia	sido	criado	há	apenas	alguns	meses,	para	suprir	a
falta	 de	 reuniões	 religiosas	 da	 vila.	 Ali,	 havia	 apenas	missa	 aos	 sábados	 à	 tarde	 e	 aos	 domingos	 de
manhã,	além	de	determinados	feriados	de	cunho	religioso.	No	restante	da	semana,	o	padre	auxiliava	os
necessitados	e	ouvia	as	confissões	de	todos	os	moradores,	além	de	ser	parte	fundamental	nas	reuniões	da
vila,	a	fim	de	tomar	decisões	importantes	para	a	vida	do	povo.	Os	habitantes	de	Ponta	Poente	não	eram
ricos,	com	exceção	do	prefeito,	que	arrecadava	impostos	cada	vez	mais	altos,	e	de	um	ou	outro	nobre	que
escolhera	viver	por	ali,	mas	havia	uma	pequena	camada	mais	necessitada	que	demandava	cuidados.	No
geral,	no	entanto,	a	renda	poderia	ser	considerada	bem	distribuída,	se	comparada	com	outros	locais.

Quando	a	mãe	de	Gustavo,	Marta,	adentrou	o	pequeno	quarto	da	casa	simples	onde	moravam,	a
fim	de	acordar	o	 filho,	 encontrou	o	 jovem	pronto	para	o	colégio.	 Isso	era	 raro,	 ele	 sempre	havia	 tido
problemas	para	acordar	cedo.

—	O	que	aconteceu	com	você	hoje?

—	Bom	dia,	mãe!	—	Gustavo	levantou-se	de	um	pulo	da	cama	estreita	e	enlaçou	o	pescoço	da
mãe.	Ele	era	filho	único,	o	orgulho	da	família,	e	tinha	a	mãe	como	sua	musa.	O	pai	era	seu	herói,	e	os	três
formavam	uma	espécie	de	família	perfeita.

—	 Meu	 amor!	 Que	 bom	 vê-lo	 animado.	 Tem	 alguma	 coisa	 acontecendo	 que	 eu	 não	 esteja
sabendo?

—	Sim,	sim!	O	padre	Bento	vai	me	deixar	ajudá-lo	na	arrumação	do	grupo	de	oração	hoje!	—	A
empolgação	do	filho	deixava	a	mãe	animada,	mas	um	arrepio	percorreu	sua	espinha.	Ela	não	gostava	de
padre	Bento.	Sendo	uma	mulher	correta,	religiosa	e	cumpridora	do	seu	dever,	ela	desconfiava	que	aquele
homem,	que	se	dizia	de	Deus,	na	verdade,	era	um	embuste.	Algumas	pessoas	na	vila	comentavam	sobre
suas	aventuras,	mas	ele	se	mostrava	um	perfeito	exemplo	de	amor	e	caridade,	e	isso	não	era	bem	visto
por	ela.	Além	disso,	ele	queria	sempre	Gustavo	por	perto	e,	de	alguma	forma,	coagia	o	garoto	a	venerá-
lo.	Alguns	 poderiam	 dizer	 que	 era	 o	 ciúme	materno	 reinando,	mas	Marta	 sentia	 de	 longe	 o	 cheiro	 de
encrenca.	Entretanto,	como	não	queria	magoar	o	filho,	limitou-se	a	sorrir	e	a	abraçá-lo	bem	forte.

—	Que	 bom,	 querido.	 Agora	 vamos	 tomar	 o	 café	 da	manhã	 que	 hoje	 teremos	 tempo,	 só	 para



variar.

Os	 dois	 saíram	 abraçados	 rumo	 à	 cozinha,	 onde	 o	 cheiro	 de	 café	 fresco	 enchia	 o	 ambiente.
Gustavo	 adorava	 o	 café	 da	manhã	 com	 a	mãe	 (o	 pai	 era	 agricultor	 e	 sempre	 saía	 cedo	 demais	 para
trabalhar),	mas	raramente	tinha	tempo,	já	que	era	uma	enorme	dificuldade	para	o	garoto,	como	para	todos
dessa	idade,	acordar	cedo.

Sentou-se	na	mesa	enquanto	a	mãe	servia-lhe	leite	com	café	e	um	pão	caseiro	com	queijo	fresco.
Aquele	dia	havia	começado	bem,	o	sol	radiante,	o	café	com	a	mãe,	que	parecia	radiosa	em	um	vestido
simples,	e	o	bom	humor	estavam	deixando	Gustavo	extasiado,	como	há	muito	não	se	sentia.

Ele	 reverenciava	 padre	 Bento,	 faria	 qualquer	 coisa	 por	 ele.	 Gustavo	 era	 um	menino	 lindo,	 as
garotas	da	vila	sempre	flertavam	discretamente	com	ele,	que	parecia	não	notar.	Contudo,	seu	sonho	era
ser	padre	igual	ao	seu	ídolo,	coisa	que	a	mãe	rechaçava,	já	que	desejava	que	ele	continuasse	o	trabalho
no	campo	do	pai	e	via	com	péssimos	olhos	o	ofício	de	padre,	uma	vez	que	a	sua	única	 referência	era
Bento.

Enquanto	degustava	 seu	pão,	Marta	observando	o	 filho	 com	olhos	 atentos,	 ouviram	uma	batida
forte	na	porta.

Os	dois	entreolharam-se,	como	se	uma	pergunta	muda	surgisse	dali:	quem	seria	àquela	hora?	A
mãe	fez	sinal	para	que	Gustavo	permanecesse	sentado	e	foi	atender	o	visitante	inoportuno.

Mal	 teve	 tempo	 de	 abrir	 e	 Gertrudes,	 a	 governanta	 de	 padre	 Bento,	 apareceu	 esbaforida,
atropelando	as	palavras:

—	Morreu!	Ele!	Ele	morreu!	O	padre!	Meu	Deus	do	céu!	Bento	está	morto,	morto!

Um	 choro	 convulsivo	 tomou	 conta	 da	 beata,	 deixando	Marta	 sem	 saber	 como	 agir.	 Ela	 queria
perguntar	mais	 detalhes,	mas	 antes	 de	 curtir	 seu	 alívio	 por	 aquele	 homem	 horrendo	 ter	 sido	 extinto	 e
poder	deixar	seu	filho	seguir	a	vida,	ela	tinha	uma	pessoa	para	socorrer.

—	Calma,	Gertrudes.	Calma.	Entre,	sente-se	aqui	no	sofá	que	vou	lhe	trazer	uma	água.

Enquanto	percorria	a	curta	distância	que	separava	a	porta	de	entrada	da	casa	pequena	da	cozinha
onde	 o	 filho	 certamente	 já	 tomara	 conhecimento	 do	 acontecido,	 Marta	 se	 perguntou	 como	 o	 garoto
reagiria	à	notícia.	Só	que	ela	não	esperava	ver	a	cena	que	encontrou:	Gustavo	estava	imóvel,	os	olhos
projetados	em	algum	lugar	na	parede,	onde	ela	não	conseguia	distinguir.	Era	nítido	que	ele	sofria,	mas
permanecia	ereto,	sem	mexer	um	músculo	sequer.

—	Filho…

Nada.	Imobilidade,	choque,	tristeza.	Marta	se	aproximou	lentamente,	como	se	Gustavo	fosse	um
cristal	que	pudesse	ser	quebrado	com	o	mínimo	movimento.



—	Filho…	—	tentou	chamá-lo	mais	uma	vez,	colocando	a	mão	em	seu	ombro.	Gustavo	saiu	do
seu	transe	e	desatou	a	chorar,	molhando	o	resto	do	pão	com	suas	lágrimas	sofridas.	Aquela	dor	atingiu
Marta	direto	no	âmago,	e	ela	amaldiçoou	(como	em	tantas	outras	vezes)	a	existência	de	padre	Bento,	a
antítese	do	amor	a	Deus.

Tentou	abraçar	o	 filho,	posicionando-se	atrás	dele	e	abaixando	até	 ficar	em	sua	altura,	mas	ele
afastou	 a	 cadeira,	 quase	 derrubando	 a	mãe,	 e	 correu	 para	 o	 quarto,	 batendo	 a	 porta	 de	madeira	 fina
sonoramente.

Marta	 ficou	 ali,	 de	 cócoras,	 pensando	 que	 agora	 tinha	 duas	 pessoas	 para	 cuidar.	 Seu	 filho
demandava	mais	atenção,	claro,	mas	ele	não	a	receberia	naquele	momento,	era	necessário	que	curtisse
seu	luto.	Então,	levantou-se,	encheu	um	copo	com	água	fresca	e	retornou	para	a	sala.

Gertrudes	 permanecia	 no	 sofá,	 numa	 improfícua	 tentativa	 de	 se	 acalmar.	Marta,	 bondosa	 como
sempre,	sentou-se	a	seu	lado	e	a	fez	sorver	a	água.	A	beata	agradeceu	e	começou	a	se	acalmar.	Depois	de
longos	minutos,	quando	ela	parecia	conseguir	respirar	de	novo,	Marta	quebrou	o	silêncio.

—	Está	mais	calma?

—	 Sim,	 obrigada.	 Foi	 horrível,	Marta!	 Ninguém	 sabe	 disso	 ainda,	 só	 você,	 eu	 não	 sei	 o	 que
fazer…

O	 choro	 recomeçou.	 Marta	 resolveu	 tentar	 falar	 com	 o	 filho	 antes	 de	 questionar	 Gertrudes
novamente;	ela	sequer	entendeu	por	que,	entre	tantas	outras	pessoas	na	vila,	a	mulher	havia	tolhido	o	seu
sossego.	Talvez	fosse	pela	proximidade	de	Gustavo	com	o	padre;	 talvez	fosse	sua	vontade	enxerida	de
destruir	a	felicidade	alheia,	contando	de	forma	malévola	uma	notícia	dessas	para	seu	filho	querido.	Pediu
licença	e	rumou	em	direção	ao	quarto	de	Gustavo,	deixando	a	mulher	desolada	a	acabar-se	em	lágrimas.

De	maneira	delicada,	bateu	com	os	nós	dos	dedos	na	porta	e	sussurrou:

—	Filho,	está	tudo	bem?

Nada.	Silêncio	completo.	Marta	tentou	novamente,	mas	o	filho	não	respondia.	Seu	instinto	de	mãe
e	protetora	deu	o	alerta,	e	ela	começou	a	bater	mais	forte	na	porta,	até	que	Gustavo,	cansado	do	barulho
que	 lhe	 atrapalhava	 o	 pesar,	 se	 levantou	 e	 abriu.	 Eles	 tinham	 um	 acordo	 de	 privacidade,	 e	 ela	 não	 o
quebraria	se	conseguisse	sua	atenção	de	outro	jeito.	A	mãe	pensou	que	veria	a	ira	nos	olhos	do	filho	pela
interrupção,	mas	ele	estava	desolado.

—	Ah,	meu	filho!	—	Abraçou-o,	e	ele	não	a	rejeitou	dessa	vez.

—	Mamãe,	ele	se	foi!	—	Ele	não	chorava	mais,	apenas	contemplava	o	vazio.

—	Sim,	meu	querido,	mas	isso	acontece.	Precisamos	ser	fortes	nesse	momento,	ele	não	esperaria
menos	de	você.



—	Eu	sei,	mas	eu	o	admirava	tanto!	—	Um	lampejo	de	raiva	e	dor	perpassou	por	Marta,	mas	ela
não	se	deixou	envolver.

—	E	é	por	isso	que	você	precisa	levantar	a	cabeça	e	tomar	medidas	práticas.	Ninguém	sabe	ainda
da	partida	dele,	há	tanta	coisa	a	ser	feita.	Você	já	tem	dezesseis	anos,	Gustavo,	é	praticamente	um	homem.

O	discurso	 pareceu	 surtir	 efeito,	 pois	 de	 imediato	 a	 expressão	 do	 filho	 se	modificou.	Gustavo
percebeu	que	era	importante,	que	esperavam	que	ele	fizesse	alguma	coisa	madura,	e	isso	pareceu	dar-lhe
um	novo	ânimo.	Marta	respirou	aliviada	quando	o	filho	falou.

—	Você	está	certa,	não	é	hora	de	lamentos.	Padre	Bento	me	ensinou	a	ser	homem,	e	assim	serei.

Empertigando	 a	 coluna,	 Gustavo	 abraçou	 fortemente	 a	 mãe,	 beijando-lhe	 os	 cabelos	 escuros.
Marta	não	gostou	do	tom	de	voz	do	filho	ao	dizer	que	havia	sido	ensinado	por	padre	Bento	a	ser	homem;
afinal,	onde	o	pai	entrava	na	sua	educação?	Mas	resolveu	deixar	passar.

Separando-se	 do	 abraço,	 deu	 passagem	 ao	 filho,	 que	 foi	 ao	 encontro	 de	 Gertrudes,	 ainda
desconsolada.

—	Dona	Gertrudes,	vá	para	sua	casa,	vou	procurar	o	prefeito	e	ver	com	ele	o	que	faremos	com	o
corpo,	 além	de	providenciar	 o	 velório	 e	 enterro.	Também	precisaremos	 anunciar	 o	 seu	 falecimento,	 o
povo	precisa	saber	sobre	essa	tragédia	que	recai	sobre	Ponta	Poente.

A	beata	assustou-se	com	a	voz	autoritária	do	garoto,	assessorado	pela	mãe,	que	seguia	logo	atrás.
Enxugando	as	lágrimas	rapidamente,	levantou-se	e	saiu,	dando	leve	aceno	de	cabeça.

Ao	se	ver	sozinho	com	a	mãe,	Gustavo	relaxou	um	pouco,	mas,	ainda	assim,	tentou	não	se	deixar
abater	outra	vez.

—	Mãe,	vamos	procurar	o	Dr.	Pina.	Acredito	que	ele	ainda	não	saiba,	já	que	a	Dona	Gertrudes
nos	procurou	primeiro.

—	Ninguém	mais	ia	à	casa	do	padre	pela	manhã?

—	 Acredito	 que,	 cedo	 assim,	 só	 ela	 mesmo,	 que	 o	 ajudava	 a	 preparar	 o	 café	 da	 manhã	 e	 a
arrumar-se	para	as	atividades	do	dia.

—	Então	vamos	à	casa	do	prefeito.
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O	prefeito	de	Ponta	Poente	era	o	Dr.	Pina,	que	não	tinha	nada	de	médico,	tampouco	de	estudioso;
ele,	 na	 verdade,	 se	 autointitulou	 doutor	 e,	 desde	 que	 assumiu	 a	 prefeitura,	 há	mais	 ou	menos	 trinta	 e
poucos	anos,	sucessor	de	seu	pai,	era	conhecido	dessa	forma.	Sua	esposa	se	chamava	Mirtes,	uma	mulher
bastante	conhecida	no	local,	famosa	por	sempre	saber	de	todos	os	acontecimentos	da	vila.	Sendo	esposa
do	 prefeito	 e	 exigindo	 participar	 ativamente	 da	 comunidade	 para	 “o	 bem	 da	 população	 feminina
excluída”,	já	que	o	chamado	feminismo	começava	a	mostrar	sua	face,	Mirtes	tentava	tomar	conhecimento
de	tudo	o	que	podia,	com	o	único	propósito	de	encher	as	tardes	vazias	e	tediosas	das	damas	da	sociedade
com	informações	interessantes	e	quentinhas.	O	que	ela	não	sabia	era	que	a	pauta	de	fato	importante	das
reuniões	da	vila	era	tratada	de	forma	secreta,	apenas	entre	membros	escolhidos	a	dedo,	sendo	o	principal
deles	o	padre	Bento,	que	era	capaz	de	abençoar	as	mais	absurdas	tomadas	de	decisão	em	prol	do	bem
geral	—	ou	individual,	na	maioria	das	vezes.

A	campainha	soou	insistente.	Enquanto	descia	as	escadas	rumo	à	porta	de	entrada	da	segunda	casa
mais	 abastada	 da	 vila,	 o	 prefeito	 se	 perguntava	 quem	 estaria	 atrapalhando-o	 em	 plena	 quinta-feira,
quando	havia	 tanto	 a	 ser	 feito;	 logo	percebeu	quem	o	 aguardava	 e	 estranhou	 a	 presença	de	Gustavo	 e
Marta.	 Os	 dois	 nunca	 o	 haviam	 visitado,	 e	 ele	 desconfiou	 que	 alguma	 coisa	 muito	 ruim	 deveria	 ter
acontecido,	o	que	era	raro	por	ali.	A	vila	era	pacífica,	as	coisas	aconteciam	mais	sob	os	panos	do	que	à
vista,	então,	uma	visita	como	aquela	logo	pela	manhã,	mesmo	o	dia	estando	tão	bonito,	fez	todos	os	pelos
de	seu	corpo	se	arrepiarem	e	uma	sombra	cruzar	sua	visão.

Acenou	para	a	governanta	Vicentina,	que	havia	se	adiantado	para	abrir	a	porta,	 se	 retirar	e	 fez
sinal	para	que	mãe	e	filho	adentrassem	a	casa.

—	Por	favor,	sentem-se	—	disse,	logo	que	chegaram	à	enorme	sala	de	visitas,	com	seus	tapetes
orientais,	a	cristaleira	ostentando	 finas	 louças,	uma	marquesa	de	nogueira	ao	canto	e	duas	cadeiras	do
mesmo	 material	 ao	 lado,	 em	 frente	 ao	 sofá	 onde	 o	 prefeito	 indicava	 que	 sentassem.	 Os	 quadros
pendurados	 em	 todas	 as	 paredes	 não	 passaram	 despercebidos	 aos	 olhos	 de	 Marta:	 eram	 certamente
originais,	de	algum	pintor	famoso.

—	 Obrigada,	 estamos	 bem	 —	 a	 mãe	 atalhou,	 e	 Gustavo,	 que	 já	 havia	 se	 sentado	 no	 sofá
desajeitadamente,	levantou-se	com	rapidez	ante	o	olhar	reprovador	da	genitora.	Ela	continuou	encarando-
o,	agora	parecendo	encorajá-lo	a	tomar	a	iniciativa	de	falar	o	que	estavam	fazendo	ali.

—	Dr.	Pina,	temo	que	tenhamos	más	notícias.	—	A	voz	adulta	do	filho	encheu	Marta	de	orgulho.
Como	o	prefeito	permaneceu	quieto,	Gustavo	continuou:	—	Padre	Bento…	—	A	voz	embargou,	lágrimas
ameaçaram	 cair,	 mas	 o	 garoto	 permaneceu	 firme.	 Pigarreou	 e	 tornou	 a	 falar.	 —	 Padre	 Bento	 foi



encontrado	morto	em	sua	casa	hoje	pela	manhã.

Gustavo	respirou	aliviado	por	ter	conseguido	dar	a	notícia;	Dr.	Pina	estava	abalado,	era	visível,
mas	permaneceu	em	sua	postura	de	governante	da	vila.	Ele	não	poderia	demonstrar	desespero.

—	Obrigado	por	me	avisar,	Gustavo.	Quem	mais	sabe	do	acontecido?	Vocês	têm	mais	detalhes?
—	Era	uma	frieza	calculada.

—	A	Dona	Gertrudes	encontrou	o	corpo	e	foi	até	a	nossa	casa,	viemos	o	mais	rápido	possível,
mas	não	sabemos	de	mais	nada	—	Marta	respondeu.

—	Então,	em	poucos	minutos	a	vila	inteira	saberá.	—	A	voz	do	prefeito	era	um	sussurro,	como	se
falasse	consigo.

—	O	quê?

—	Nada,	 nada.	 Precisamos	 tratar	 da	 parte	 prática.	Gustavo,	 sei	 que	 era	 quase	 inseparável	 do
padre	Bento,	você	me	auxilia?

—	Claro.

“E	depois”,	pensou	Dr.	 Pina,	 “poderei	 curtir	meu	 luto	 sossegado.	O	 que	 será	 da	 nossa	 vila
agora?”

Os	três	rumaram	até	a	casa	do	padre	Bento,	onde	cuidaram	de	todos	os	detalhes	práticos	para	o
velório	e	o	funeral.	No	caminho,	passaram	na	casa	de	Gertrudes	e	pediram	a	ela	para	anunciar	a	notícia	a
toda	a	vila,	já	que	essa	era	sua	especialidade.

Dentro	da	suntuosa	casa,	o	ar	estava	pesado	e	triste,	como	se	o	dia	lindo	que	nascera	há	pouco
tivesse	se	transformado	em	um	dia	chuvoso	repentinamente,	daqueles	em	que	não	se	tem	vontade	nem	de
levantar	da	cama.

Gustavo	deixou	o	prefeito	e	a	mãe	cuidando	dos	detalhes	e	foi	se	despedir	do	seu	amado	mentor.
Ao	aproximar-se	da	cama,	ele	não	conseguiu	acreditar	no	que	via:	ali	jazia	o	padre	que	tanto	o	ensinara
desde	pequeno;	estava	com	um	olhar	de	sofrimento,	os	 lençóis	 sujos	de	algum	fluido	que	Gustavo	não
conseguia	distinguir;	a	pele	já	adquirira	um	tom	amarelado	e,	ao	tocá-la,	percebia-se	que	estava	gélida,
lhe	 causando	 arrepios;	 o	 cheiro	 nauseabundo	 do	 quarto	 penetrava	 suas	 narinas,	 deixando-o	 enjoado.
Padre	Bento	parecia	abandonado,	talvez	até	pelo	fato	de	ninguém	ainda	ter	tomado	conhecimento	do	seu
estado,	mas	uma	revolta	se	apoderou	de	Gustavo,	aliada	à	culpa	por	não	ter	ficado	mais	tempo	com	seu
querido	padre.

—	Me	perdoa,	 padre	Bento.	Eu	deveria	 ter	 percebido	que	o	 senhor	 estava	mal,	 eu	deveria	 ter
sentido	que	algo	lhe	ocorrera.	Em	vez	disso,	acordei	hoje	como	se	fosse	um	dia	normal,	ainda	mais	belo
que	os	outros.



Gustavo	era	um	garoto	decidido,	mas	emotivo,	e	a	constatação	de	que	acordara	como	se	nenhum
mal	estivesse	ocorrendo	o	deixou	abalado;	ele	achava	que	sua	ligação	com	padre	Bento	era	mais	forte	do
que	qualquer	outra.	Começou	a	chorar	compulsivamente,	e	as	lágrimas	lhe	fizeram	bem.	Ele	tentaria	ser
forte,	mas	não	via	problemas	em	desabar	um	pouco,	ainda	mais	estando	fora	das	vistas	de	todos.

Durante	o	processo	sentimental,	sentiu	como	se	uma	mão	repousasse	sobre	seus	ombros;	uma	voz,
talvez	imaginária,	impossível	saber	naquele	momento,	disse	em	seu	ouvido:	“Gustavo,	meu	querido,	não
sofra.	Eu	 te	peço	que	continue	a	 sua	missão.	No	momento	oportuno,	você	 saberá.”	E	 tudo	 ficou	 em
silêncio.	Não	parecia	a	voz	de	padre	Bento,	mas	quem	mais	falaria	com	ele	naquele	tom?

Olhando	 em	 direção	 ao	 céu	 através	 da	 grande	 janela	 onde	 repousava	 uma	 cortina	 escura,
semiaberta,	Gustavo	ajoelhou-se	e	fez	uma	oração.

—	Obrigado,	Senhor,	por	essa	luz.	Que	a	minha	missão	seja	revelada;	estarei	pronto	para	cumprir
com	as	minhas	obrigações.

Quando	 finalizava	 a	 oração,	 emocionado,	 feliz	 por	 não	 se	 ver	 mais	 desamparado	 pelos	 céus,
ainda	controlando	a	raiva	ao	ver	o	abandono	do	corpo	de	padre	Bento	e	enxugando	as	derradeiras	gotas
de	lágrimas,	ouviu	passos	se	aproximando	do	quarto	e	levantou-se	rapidamente,	fazendo	um	movimento
repetido	de	desamassar	a	roupa	sem	necessidade.	Era	sua	mãe,	que	abriu	a	porta	com	seu	jeito	delicado	e
esgueirou-se	para	dentro	aos	poucos,	como	se	temesse	interromper	alguma	coisa	importante.

—	Filho,	vamos.	O	corpo	precisa	ser	examinado	pelo	médico.	Você	não	o	tocou,	certo?

—	Não,	mãe.

—	Ótimo.	O	Dr.	Gregório	 já	 chegou.	 Com	 a	 notícia	 espalhada	 através	 de	Dona	Gertrudes,	 as
pessoas	estão	assomando	pouco	a	pouco.	Creio	que	 logo	poderemos	dar	andamento	à	cerimônia.	Você
está	bem?

—	Estou	sim,	mãe.	Ainda	mais	agora	que	eu	sei	que	tenho	uma	missão	a	cumprir.

Dizendo	isso,	Gustavo	caminhou	para	fora	do	quarto,	deixando	a	mãe	boquiaberta	e	sem	saber	o
que	o	filho	quisera	dizer	com	aquelas	palavras,	que	 tiveram	um	tom	forte,	diferente	de	 tudo	que	ela	 já
ouvira	sair	dos	lábios	dele.

Na	 enorme	 sala	 de	 estar,	 tão	 bem	decorada	 e	 elegante	 quanto	 a	 do	 prefeito,	mas	 com	quadros
essencialmente	religiosos	e	santos	por	toda	a	parte,	como	se	fosse	uma	extensão	da	igreja,	muitas	pessoas
se	 reuniam,	 inclusive	 o	 pai	 de	 Gustavo,	 Rui.	 O	 menino	 o	 abraçou	 logo	 que	 o	 viu	 e	 não	 conteve	 as
lágrimas	mais	uma	vez.

Aquele	era	um	momento	muito	triste	para	a	vila.	Além	de	terem	perdido	seu	norte,	o	padre	que
praticamente	os	acompanhara	durante	a	vida	—	pelo	menos	da	maioria	ali	presente,	cada	um	tinha	suas



razões	para	lamentar	aquela	perda.

Na	vila	de	Ponta	Poente,	todos	julgavam	conhecer	o	que	se	passava	com	os	outros,	mas	o	único
que	 reunia	 todas	 as	 informações	 acerca	 de	 cada	 um	 dos	moradores	 era	 aquele	 que	 jazia	 amarelado	 e
fétido	na	enorme	cama	de	nogueira.
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Os	arranjos	para	a	cerimônia	fúnebre	demoraram	horas;	o	corpo	de	padre	Bento	estava	aprumado,
deitado	em	um	caixão	simples,	que	foi	o	que	se	pôde	arrumar;	muitos	não	acharam	digno	do	pároco,	mas
ficaram	calados	em	respeito	à	situação	lutuosa.	O	caixão	fora	posicionado	no	altar	da	igreja,	e	os	fiéis
aproximavam-se	pouco	a	pouco	para	dizer	suas	palavras	 finais	àquele	homem	que	praticamente	esteve
enraizado	em	Ponta	Poente.	O	padre	não	era	exatamente	amado	por	todos.	Embora	o	consenso	geral	fosse
de	que	ele	era	a	personificação	do	Cristo	entre	os	homens,	muitos	ali	sabiam	que	ninguém	era	perfeito,
muito	menos	padre	Bento;	ele	era	um	homem	como	qualquer	outro,	falível,	pecador,	mas	isso	não	impediu
que	todos	(ou	quase	todos)	lhe	prestassem	condolências.

As	pessoas	que	eram	contra	o	padre	e	suas	atitudes	não	ousavam	demonstrar	nenhum	sentimento
contrário	 a	 seu	 respeito;	 entretanto,	 alguns	 acreditavam	 que	 ele	 era	 mais	 pecador	 do	 que	 o	 pior	 dos
assassinos,	mesmo	que	 seus	 pecados	 fossem	mais	 “leves”;	 isso	 porque	 ele	 deveria	 ser	 um	modelo	de
vida,	e	nem	sempre	conseguiu	esconder	suas	façanhas,	embora	tivesse	achado	que	sim.

Uma	 das	 pessoas	 que	 não	 acreditavam	 na	 farsa	 de	 Bento	 era	 Marta,	 a	 mãe	 de	 Gustavo.	 O
açougueiro	Ari	também	não	o	suportava,	mas	assim	como	Marta,	mantinha	as	aparências.	Outras	pessoas
também	 compactuavam	 dessa	 opinião,	 mas	 todas	 tinham	 medo	 do	 que	 podia	 lhes	 acontecer	 caso
exprimissem	suas	ideias	em	público.	Afinal,	eles	eram	minoria,	e	quem	gostava	do	padre	era	muito	fiel	a
ele,	principalmente	porque	o	pároco	detinha	muitos	segredos	para	si.

Sussurros	invadiam	a	igreja,	mas	ninguém	ousava	levantar	a	voz.	Grupos	de	pessoas	se	reuniam	e
conversavam,	 em	 tons	 diferentes	 de	 voz.	 Aqueles	 que	 desconfiavam	 que	 Bento	 não	 era	 o	 santo	 que
pregava	encontravam-se	em	um	canto,	ao	fundo	da	nave,	atraídos	pela	lei	de	atração	de	semelhantes	—
eles	se	reconheciam	pelos	interesses	em	comum.	Nada	diziam,	o	semblante	de	alívio	invadia	cada	uma
das	faces	ali.	Foi	Ari	quem	falou	primeiro,	quando	finalmente	o	silêncio	foi	quebrado.

—	Agora	teremos	um	desafio	pela	frente,	já	que	não	sabemos	quem	assumirá	o	lugar	de	Bento.

—	Sim,	mas	qualquer	um	que	 seja	nomeado	padre	desse	 fim	de	mundo	 será	mais	virtuoso	que
esse	sicário.	—	Era	a	voz	de	Aurora,	esposa	de	Ari,	uma	moça	bonita	e	meiga,	que	adorava	ler	e	estudar,
mas	que	não	media	palavras	quando	algo	lhe	desagradava.

—	Aurora!	Adoro	essa	vila,	não	fale	assim!

—	Eu	concordo	com	ela.	Precisamos	que	o	novo	padre	seja	uma	pessoa	realmente	decente.	Vou
aproximar-me	dele	e	tentar	colocar	algum	juízo	em	sua	cabeça,	se	ele	não	tiver	nenhum.	—	Marta	parecia
decidida.



—	Concordo.	 Padre	 Bento	 era	 praticamente	mais	 velho	 que	 todos	 nós,	 estava	 aqui	 desde	 que
nascemos,	 mas	 agora	 as	 coisas	 serão	 diferentes,	 a	 vila	 clama	 por	 isso,	 e	 ninguém	 parece	 notar	 —
Antonina,	mais	uma	das	solteiras	de	Ponta	Poente,	 falava	com	sua	cadência	suave	e,	ao	mesmo	tempo,
ácida.

—	Antonina,	não	seja	ingênua.	Todos	sabem	o	que	acontece	na	vila	quando	cai	a	noite	e	a	lua	nos
encara	com	seu	brilho	acusatório.	Tudo	se	desenrola	na	escuridão,	quando	os	justos	e	honestos	dormem.
Ninguém	 é	 santo,	 não.	 Quem	 mais	 venerava	 o	 falecido	 era	 quem	 mais	 temia	 ter	 seus	 segredos
descobertos.

—	Eu	sei,	Aurora,	mas	não	acho	que	seja	assim	com	todos.	Há	muita	gente	de	bem	que	adorava	o
padre	sem	saber	das	coisas	que	ele	aprontava.

—	Sim,	não	tiro	sua	razão,	mas	muitos	aqui	têm	algo	a	esconder.

Aurora	calou-se	quando	percebeu	que	estava	levantando	a	voz.

—	Olha	lá,	estão	olhando	para	nós.	—	Marta	fez	um	leve	aceno	de	cabeça	na	direção	de	outro
grupo:	as	beatas	fervorosas,	amantes	dos	ensinamentos	religiosos.

—	 Vamos	 dispersar	 antes	 que	 a	 velha	 Gertrudes	 venha	 perguntar	 sobre	 o	 que	 estamos
conversando	—	falou	Ari.

E	cada	um	seguiu	seu	rumo;	alguns	foram	para	casa,	outros	fingiram	prestar	condolências.

Aquele	era	um	momento	bastante	reflexivo	e	decisivo.	Há	muitas	décadas	havia	uma	única	figura
religiosa	 que,	 desconfiava-se,	mandava	 em	 todas	 as	 decisões	 que	 se	 abatiam	 sobre	 a	 vila,	 embora	 o
prefeito	Pina	fingisse	ditar	as	regras.	No	entanto,	através	do	padre	Bento	muita	coisa	evoluíra	em	Ponta
Poente;	a	iluminação	pública,	por	exemplo,	era	um	de	seus	mais	recentes	feitos;	ele	solicitara	ao	prefeito
que	instalasse	lampiões	a	gás	nas	principais	ruas	e	praças	de	Ponta	Poente.	Isso	facilitara	o	trânsito	e	a
vida	noturna	da	cidade,	embora	tenha	elevado	o	gasto	público.

A	 verdade	 era	 que	 muitas	 pessoas	 viam	 em	 padre	 Bento	 a	 sua	 salvação,	 a	 redenção	 de	 seus
pecados.	Não	saber	quem	assumiria	seu	lugar	era	realmente	assustador.

Naquele	dia	infeliz,	em	que	o	sol	radioso	não	fora	suficiente	para	aplacar	a	sensação	de	inverno
que	arrebatara	Ponta	Poente,	cada	um	dos	moradores	sofreu	à	sua	maneira.	O	corpo	ficou	exposto	durante
várias	horas,	recebendo	o	carinho	ou	a	condenação	de	todos.	Foi	decretado	luto	de	dois	dias,	e	o	enterro
ocorreu	sem	maiores	problemas,	o	corpo	em	uma	lápide	simples	de	pedra	acinzentada.	Mesmo	vivendo
com	relativo	luxo,	Bento	deixava	o	mundo	dos	vivos	como	deveria:	de	forma	simplória.

Os	 dias	 que	 se	 seguiriam	 seriam	 de	 ansiedade	 para	 Ponta	 Poente.	 Quem	 será	 o	 substituto	 de
Bento?	Saberá	ele	conduzir	as	particularidades	de	cada	morador	como	o	falecido	padre	sabia?



Essa	espera	tiraria	o	sono	de	muita	gente.
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Em	 uma	 noite	 clara	 e	 fresca,	 com	 relâmpagos	 longínquos	 e	 uma	 promessa	 de	 chuva	 distante,

nascia	 Alfonso	 Anes,	 quinto	 filho	 de	 uma	 família	 simples,	 mas	 muito	 unida,	 que	 vivia	 para	 o	 bem;
religiosos	sem	excessos,	eram	a	personificação	da	perfeição	do	núcleo	familiar,	vivendo	uma	vida	digna
e	trabalhadora,	morando	em	um	casebre	construído	pelas	mãos	do	pai,	com	muito	suor.

A	 mãe	 de	 Alfonso,	 Rosa	 Anes,	 uma	 mulher	 com	 seus	 32	 anos,	 tivera	 muita	 dificuldade	 para
engravidar	 do	 primeiro	 filho,	 há	 12	 anos.	Recém-casada,	 desejara	 ser	mãe	 com	 todas	 as	 suas	 forças,
tendo	 aguardado	por	mais	 de	 três	 anos	 a	 chegada	do	primogênito.	Após	 essa	gravidez,	 que	 lhe	 trouxe
bastante	felicidade,	apesar	de	o	filho	apresentar	algumas	sequelas	mentais	pela	falta	de	acompanhamento
médico	 durante	 a	 gestação,	 tendo	 o	 parto	 ocorrido	 dentro	 de	 casa,	 as	 outras	 vieram	 com	 facilidade	 e
perfeição.	Jonas,	o	filho	mais	velho,	era	bastante	amado,	mas	os	irmãos	não	tinham	muita	paciência	com
o	 seu	 atraso,	 pois	 apesar	de	 leve	o	 seu	 retardamento,	 ele	 estava	presente,	 fazendo-o	 ser	 diferente	dos
outros.	 Isso,	 entretanto,	 não	 aconteceu	 com	 Alfonso.	 Desde	 que	 tivera	 idade	 para	 entender	 o	 que	 se
passava	—	 e	 isso	 aconteceu	mais	 cedo	 do	 que	 o	 normal	—,	Alfonso	 teve	 uma	 paciência	 ímpar	 com
Jonas.	Ele	 foi	o	 seu	companheiro,	mentor,	 professor	 e	 amigo,	 e	o	 irmão	era-lhe	 eternamente	grato	por
isso.	Com	a	ajuda	de	Alfonso,	 Jonas	 se	desenvolveu	e	mostrou	ser	 inteligente	à	 sua	maneira.	O	 irmão
mais	novo	se	emocionava	a	cada	conquista	do	mais	velho,	a	cada	superação,	e,	aos	poucos,	ele	poderia
quase	equiparar-se	aos	outros	irmãos,	reconhecidos	como	“normais”.	Jonas	era	a	prova	de	que	nenhuma
deficiência	 fica	 estagnada	 ou	 fadada	 a	 ser	 um	 impedimento	 de	 desenvolvimento	 quando	 se	 recebe	 o
estímulo	certo,	aliado	a	muito	amor,	paciência	e	empatia.	Alfonso	tornou-se	o	orgulho	da	mãe	e	do	pai,
deixando	os	outros	irmãos	enciumados;	entretanto,	nunca	fora	sua	ideia	provocar	ciúme	ou	qualquer	outro
sentimento	menos	 nobre	 em	 ninguém;	 Alfonso	 nascera	 iluminado,	 dotado	 do	mais	 puro	 sentimento	 de
amor	 ao	próximo.	Se	por	 um	 lado	 essa	 característica	 poderia	 ser	 considerada	uma	bênção,	 por	 outro,
colocava-o	em	apuros	sempre	que	seu	senso	exacerbado	de	justiça	cega	fazia-o	tomar	atitudes	extremas
em	prol	dos	que	sofrem.

Como	quando	tinha	apenas	dez	anos	de	idade.	Nessa	época,	Alfonso	já	acalentava	em	seu	coração
a	 vontade	 de	 seguir	 uma	 vida	 religiosa.	 Ia	 regularmente	 à	missa,	mais	 até	 do	 que	 os	 próprios	 pais,	 e
sentia-se	bem	naquele	ambiente.	A	mãe,	apesar	de	ser	devota,	achava	que	o	filho	desistiria	da	ideia.	Ela
sempre	comentava	com	o	marido:

—	Espere	 até	que	 ele	 cresça	um	pouco.	Alfonso	 é	um	menino	 realmente	bonito,	 se	 tornará	um
lindo	adulto.	As	garotas	não	vão	resistir	a	ele,	não	lhe	será	difícil	arrumar	um	casamento	vantajoso.

O	pai	ria,	mas	achava	digno	que	o	filho	quisesse	optar	pelo	celibato.	De	todos	os	filhos,	ele	era	o
mais	bonito,	mas	parecia	não	se	 importar	com	 isso,	 ironicamente.	Enquanto	meninas	e	meninos	de	 sua



idade	 já	 estavam	 querendo	 ser	 elegantes,	 vestir-se	 como	 damas	 e	 cavalheiros	 da	 sociedade,	 Alfonso
afundava-se	nos	livros	e	no	amor	incondicional	ao	irmão.

Naquela	manhã,	ele	se	levantara	cedo	como	habitual	e	estava	orando	ao	lado	de	sua	cama,	antes
de	 ir	para	o	colégio;	 ele	 sentia	dentro	do	peito	uma	 sensação	 ruim,	 como	se	 algo	 fosse	 lhe	acontecer.
Pediu	a	Deus	que	o	amparasse	nas	provas	que	viriam	e	rumou	para	os	estudos	após	o	desjejum,	o	coração
apertado,	como	se	um	nó	forte	o	envolvesse.

O	colégio	católico	que	Alfonso	frequentava	era	dirigido	por	um	padre	chamado	Carlos.	Seus	pais
sacrificavam-se	para	arcar	com	o	alto	custo	de	ter	um	filho	em	uma	instituição	conceituada,	a	fim	de	que
Alfonso	pudesse	se	instruir	e	estudar	para	realizar	seu	sonho.

As	 primeiras	 aulas	 transcorreram	 sem	 maiores	 problemas.	 Alfonso	 era	 estudioso,	 o	 aluno
perfeito,	e	os	ensinamentos	do	dia	estavam	sendo	proveitosos.	Mas	quando	saiu	da	sala	para	o	intervalo
entre	classes	foi	que	tudo	aconteceu.

Alfonso	nunca	havia	estado	em	uma	briga	antes,	ele	fugia	de	confrontos	e	achava	meio	assustador
ver	duas	pessoas	se	estapeando,	mas	assim	que	pisou	no	amplo	pátio	do	colégio,	viu	um	garoto	alto	e
mal-encarado	provocando	outro,	franzino	e	com	aparência	frágil.	Os	dois	estavam	frente	a	frente,	em	um
lugar	que	era	basicamente	terra	batida.	Parecia	que	nenhum	professor	se	dera	ao	trabalho	de	ver	o	que
estava	acontecendo,	já	que	só	se	avistavam	crianças	que	se	aproximavam	ao	primeiro	sinal	de	confronto.
Ele	 imaginou	 que	 isso	 jamais	 aconteceria	 dentro	 de	 um	 lugar	 daqueles,	 que,	 em	 sua	 opinião,	 era
imaculado,	sagrado,	quase	estéril.

Ele	estancou,	percebeu	que	suava	e	ficou	apenas	observando	por	um	tempo,	incapaz	de	se	mover
ante	o	horror	da	situação.

—	Você	é	um	sovina!	Como	ousa	não	me	dar	seu	lanche?

—	M-mas	eu	não	trouxe	nada,	juro.

—	Mentiroso!!	—	Um	sonoro	tapa	foi	ouvido	por	todos	que,	agora	em	círculo,	acompanhavam	o
desenrolar	da	briga,	ansiando	por	mais.	Como	pode	ser	cruel	o	ser	humano!	Aquele	garoto	que	estudava
sob	os	olhos	de	Deus	era	capaz	de	maltratar	alguém	menor	que	si.	E	nem	que	fosse	de	seu	 tamanho,	a
violência	jamais	seria	a	solução.

—	Quer	apanhar	mais?

O	 garoto	 franzino	 nem	 respondeu,	 estava	 atordoado	 com	 os	 tapas.	 Quando	 o	 valentão	 se	 viu
desafiado	—	como	aquele	garoto	diminuto	não	o	respondia?	—	avançou	para	cima	dele,	segurando-lhe
os	braços	com	força	e	sacudindo-o,	soltando	impropérios.

—	Idiota!	Você	vai	se	ver	comigo,	novato!	Acaba	de	ganhar	um	novo	inimigo!



Quando	 o	 tal	 inimigo	 soltou	 o	 adversário	 para	 ver	 a	 reação	 do	 cambaleante	 garoto,	 Alfonso
percebeu	que	tinha	que	fazer	alguma	coisa.	Sem	pestanejar,	correu	em	direção	ao	agressor,	jogando	todo
seu	peso	em	cima	dele	e	o	derrubando,	já	que	o	valentão	não	esperava	o	ataque.	Quando	se	viu	sentado
em	cima	do	corpanzil,	começou	a	socá-lo	repetidamente	no	rosto,	a	plateia	abismada	demais	para	sequer
respirar.

Aquele	menino	lindo	e	dócil,	incapaz	de	fazer	mal	a	uma	mosca,	agora	socava	com	ódio	o	valente
mais	temido	do	colégio,	aquele	que	provocava	os	mais	fracos	e	ganhava	vantagem	em	tudo,	uma	típica
figura	de	épocas	de	estudos.

Quando	o	valentão	finalmente	deixou	a	cabeça	cair,	desacordado,	Alfonso	percebeu	muito	sangue
em	sua	mão.	O	franzino	encarava-o	num	misto	de	espanto	e	gratidão;	no	fundo,	entretanto,	todos	temiam	o
destino	que	aquele	herói	teria.

Alfonso	 pareceu	 cair	 em	 si	 e	 perceber	 o	 que	 havia	 feito.	 Valentão	 continuava	 respirando
fracamente,	o	rosto	desfigurado.

Meu	Deus!	Me	perdoe!	O	que	foi	que	eu	fiz?,	ele	pensou	e,	sem	pestanejar,	levantou	de	cima	do
desmaiado	e	ajoelhou,	clamando	perdão	aos	céus.

—	Me	perdoe!	Me	perdoe,	Senhor,	porque	eu	pequei!

Quando	os	alunos	vislumbraram	a	cena,	ficaram	emocionados	e,	ao	ver	aquele	que	fora	objeto	de
medo	 de	 tantos	 alunos	 por	 tanto	 tempo	 jogado	 no	 chão,	 começaram	 a	 aplaudir,	 gritando	 palavras	 de
incentivo.

—	Alfonso,	herói!	Alfonso,	herói!

Só	que	ele	não	se	sentia	herói.	Como	se	esperasse	a	condenação,	continuou	ajoelhado	e	ignorando
a	todos,	até	que	o	pequeno	menino	que	apanhara	havia	pouco	se	aproximou	e	abraçou-o,	ajoelhando-se	à
frente	de	Alfonso.

—	Obrigado.	Nunca	ninguém	me	defendeu	assim	antes.	Serei	eternamente	grato.

Logo	 que	 acabou	 de	 pronunciar	 essa	 frase	 e	 desenlaçou	 o	 pescoço	 do	 novo	 amigo,	 ouviu
murmúrios.

—	Vamos,	vamos	logo.

—	Ihhh.

—	Corre!

E	a	criançada	se	dispersou,	dando	lugar	ao	padre;	Carlos	era	um	homem	alto,	mais	velho	do	que
os	professores,	mas	com	um	olhar	sempre	bondoso.	Ele	era	um	adorador	de	Alfonso	Anes,	estimava	o



menino	mais	que	aos	outros	e	nem	sempre	escondia	 sua	predileção.	Como	 todas	as	pessoas,	é	 sempre
mais	fácil	amar	o	bom,	o	correto,	o	que	não	necessita	de	maiores	acompanhamentos.

Tão	 logo	 o	 padre	 conseguiu	 entender	 o	 que	 acontecera,	 olhando	 a	 cena	 à	 sua	 frente	 (o	 garoto
problema	do	colégio	ensanguentado,	um	pequeno	aluno	assustado	e	acuado,	tremendo,	e	Alfonso	com	as
mãos	cheias	de	sangue,	ajoelhado	e	orando	aos	céus)	custou	acreditar	que	fosse	verdade.	Aproximou-se
do	seu	favorito,	olhando	com	olhos	reprovadores	os	poucos	alunos	que	ainda	assistiam	ao	desenrolar	dos
fatos,	obrigando-os	a	seguirem	em	frente,	e	colocou	as	mãos	no	ombro	de	Alfonso.

—	Alfonso,	o	que	houve	aqui?

Grunhidos	provenientes	do	valentão	machucado	fizeram	com	que	Carlos	não	esperasse	resposta,
ordenando	 a	 um	 aluno	 que	 ainda	 estava	 parado	 ali	 que	 avisasse	 uma	 das	 freiras	 a	 fim	 de	 conseguir
auxílio.

O	garoto	saiu	correndo	e	ele	perguntou	novamente:

—	Alfonso,	o	que	aconteceu?

Como	ele	não	respondia,	o	aluno	que	fora	salvo	das	garras	daquele	problemático	respondeu:

—	Padre,	ele	apenas	me	defendeu!

—	Quase	matando	o	garoto?

—	Você	não	sabe,	mas	o	Alfonso	é	forte,	acho	que	nem	ele	sabia	que	tinha	essa	força.	Mas	se	não
fosse	ele,	eu	que	estaria	ali,	naquele	lugar,	talvez	até	morto.	—	O	padre	revirou	os	olhos.

—	Isso	não	o	exime	da	culpa.	Alfonso,	vamos	para	minha	 sala.	—	Sua	voz	era	autoritária	 e	o
garoto	se	deixou	conduzir,	seguido	pelo	seu	novo	fã.

—	 Pedro,	 chega.	 Você	 já	 deu	 seu	 depoimento,	 volte	 para	 a	 sala.	 —	 Um	 Pedro	 cabisbaixo
obedeceu.	As	aulas	do	segundo	período	já	haviam	começado	e	os	espectadores	tinham	voltado	para	as
salas.

Padre	Carlos	e	Alfonso	caminharam	lentamente,	mudos,	até	chegar	à	sala.	Ambos	sentaram-se	em
cadeiras	duras	de	madeira	e	encararam-se,	até	o	padre	dizer:

—	Alfonso,	o	que	deu	em	você?

—	Não	sei,	padre.	Não	achei	certo	o	que	aquele	menino	estava	fazendo	com	o	pobre	coitado.

—	E	então	você	o	soca	até	quase	matá-lo?

—	Não	sei	o	que	aconteceu.	Eu	não	sou	assim,	parecia	que	algo	havia	me	possuído,	como	se	eu
tivesse	saído	do	corpo,	e	quando	vi,	estava	em	cima	dele.



—	Você	já	bateu	em	alguém	antes?

—	O	senhor	sabe	que	não.

—	Então	não	entendo.

—	Nem	eu;	minha	mãe	vai	me	matar.

—	Eu	terei	que	suspendê-lo,	você	sabe.

—	 Sim	—	 dizendo	 isso,	 ele	 abaixou	 a	 cabeça	 até	 encontrar	 os	 joelhos,	 como	 se	 assim	 fosse
esconder	a	vergonha.

—	Se	você	ao	menos	soubesse	me	explicar.

—	 Sabe,	 padre,	 temo	 que	 eu	 tenha	 um	 problema;	 eu	 não	 consigo	 ver	 alguma	 coisa	 errada
acontecendo	que	tenho	ganas	de	resolver	a	situação.

—	Isso	é	nobre	de	sua	parte,	Alfonso,	mas	pode	te	trazer	problemas.	Ainda	mais	se	você	tentar
resolver	com	as	próprias	mãos.

—	Eu	não	poderia	deixar	aquele	menino	enorme	bater	no	outro…	como	ele	se	chama	mesmo?

—	Pedro.

—	Isso,	no	Pedro.	Não	seria	justo.

—	Mas	você	poderia	ter	vindo	correndo	me	chamar.	Não	era	necessário	ser	conivente.	Entende	a
diferença?

—	Entendo.	Será	que	Deus	vai	me	perdoar?

—	Você	 não	 agiu	 de	 má-fé.	 Fique	 tranquilo.	 Agora	 você	 terá	 que	 voltar	 para	 casa	 e	 levar	 o
documento	da	suspensão	para	que	sua	mãe	ou	seu	pai	assinem.

—	Tudo	bem.

E	assim	foi	 feito.	Claro	que	Alfonso	ouviu	um	sermão	digno	de	uma	missa	dominical	dos	pais,
mas	eles	também	entenderam	a	finalidade	da	ação	do	filho	e,	no	final,	esqueceram	aquilo,	deixando	uma
mensagem	importante:

—	Filho,	por	mais	justo	que	sejamos,	jamais	use	a	sua	força	física	para	impedir	alguém.	Lembre-
se	de	ser	inteligente,	isso	conta	mais	que	a	força.

Alfonso	 não	 sabia	 se	 entendia,	 mas	 levou	 o	 ensinamento	 para	 a	 vida	 toda,	 tentando	 sempre
colocar	a	razão	no	lugar	do	impulso,	mesmo	que	isso	se	provasse	uma	tarefa	homérica.
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Três	anos	depois,	Alfonso	finalmente	criou	coragem	e	explicitou	aos	pais	o	seu	desejo:	tornar-se
padre.	Os	pais	receberam	bem	a	notícia,	embora	com	certa	relutância.

Os	 irmãos	 viviam	 plenamente	 suas	 vidas,	 mas	 Alfonso	 era	 diferente.	 Sua	 mãe,	 em	 especial,
desejava	ver	o	 filho	casado	com	uma	boa	moça,	 lindo	como	era,	mas	até	o	momento	nem	 insinuações
sutis	relacionando	o	filho	com	alguma	das	moças	que	conheciam	surtira	efeito,	mesmo	as	mães	de	cada
uma	delas	cobiçando	um	casamento	com	aquele	solteiro	misterioso.

Antes	 de	 ter	 o	 primeiro	 filho,	 aquela	 amorosa	 genitora	 havia	 feito	 uma	 promessa	 que,	 sabia,
chegara	a	hora	de	cumprir:	jamais	tolheria	a	liberdade	de	escolha	de	nenhum	filho,	mesmo	que	isso	não
lhe	agradasse.

Assim	sendo,	Alfonso	começou	o	seminário	alegremente.	Durante	o	período	em	que	ficou	lá,	tudo
transcorreu	 da	 melhor	 forma	 possível.	 Ele	 tinha	 uma	 vocação;	 então	 os	 ensinamentos,	 a	 moradia,	 a
reclusão,	tudo	lhe	era	agradável.

Estudou	com	afinco	tudo	quanto	lhe	fosse	possível,	auxiliava	nas	tarefas	do	mosteiro	e	ajudava	a
tomar	decisões,	 tendo	se	tornado	parte	do	conselho	do	local,	um	fato	inédito	—	nenhum	estudante	teve
direito	a	esse	cargo	até	ali.	O	seu	infeliz	episódio	no	colégio	estava	enterrado,	ele	se	considerava	ainda
culpado,	mas	precisava	passar	por	esse	flagelo	com	a	cabeça	erguida.

Sua	conduta	e	moral	eram	inquestionáveis,	e	não	poucas	vezes	ele	foi	chamado	a	supervisionar	os
demais	estudantes	que,	obviamente,	ficavam	enciumados	com	a	predileção	que	Alfonso	recebia.	Deveria
ser	 normal	 que	 ele	 recebesse	 a	 antipatia	 dos	 companheiros	 de	 seminário,	 mas	 indo	 contra	 qualquer
indício,	ele	era	adorado.	Esse	fato,	no	entanto,	jamais	mudava	sua	postura	—	ele	ainda	era	aquele	rapaz
simples,	bem-intencionado	e	bondoso.

Alfonso	trabalhava	no	cultivo	de	verduras,	auxiliava	os	doentes	que	eram	acolhidos	no	mosteiro	e
também	fazia	parte	da	organização	e	limpeza	dos	quartos.	Meditava	e	orava	bastante,	sendo	o	claustro	um
dos	seus	lugares	favoritos.

Conforme	 o	 tempo	 foi	 passando,	 ele	 tinha	 mais	 certeza	 do	 que	 queria;	 estava	 empenhado	 em
conseguir	um	alto	cargo	na	Igreja	e	fazia	de	tudo	para	ganhar	a	atenção	dos	seus	superiores.	Durante	um
tempo,	 Alfonso	 conseguiu	 se	 destacar,	 mas	 um	 fato	 acabou	 com	 seus	 sonhos	 quando	 ele	 estava	 no
penúltimo	mês	no	seminário.

O	alto	escalão	do	mosteiro	já	estava	há	um	tempo	definindo	para	onde	seriam	designados	cada	um



dos	seminaristas,	e	Alfonso	tinha	um	grande	futuro	pela	frente:	ele	seria	ordenado	padre	responsável	pela
paróquia	de	uma	grande	cidade,	já	que	o	anterior	estava	em	vias	de	se	aposentar	e	iria	trabalhar	em	outro
país	 realizando	 o	 sonho	 de	 participar	 de	 um	 grande	 projeto	 social;	 dali,	 poderia	 ser	 nomeado	 bispo.
Claro	que	Alfonso	não	 sabia	disso	ainda,	 e	 ele	 se	questionava	periodicamente	 se	conseguiria	um	bom
cargo,	ao	menos	em	um	local	que	tivesse	visibilidade,	mas	seu	futuro	era	inquestionavelmente	brilhante.

Só	que	os	desígnios	divinos,	ou	as	ironias	da	vida,	como	podem	preferir	chamar	os	mais	céticos,
trabalham	de	forma	interessante.	Quisera	o	destino	que	Alfonso	não	fosse	para	uma	grande	cidade,	e	sim
que	acabasse	na	diminuta	vila	de	Ponta	Poente.

Mas	 como	 poderia	 o	 destino	 apoderar-se	 de	 uma	 decisão	 já	 tomada?	Acontece	 que	 o	 fato	 de
todos	adorarem	Alfonso	Anes	não	era	verdadeiro	em	sua	completude.	Havia	um	aluno	que	não	gostava	da
influência	que	ele	 tinha	com	os	superiores	e	que	faria	qualquer	coisa	para	 lhe	destruir	a	 reputação	 tão
meticulosamente	construída	com	muito	esforço	e	estudo.

Esse	aluno,	de	nome	Aluísio,	tentara	aproximar-se	de	Alfonso	no	começo	do	seminário,	mas	este
percebeu	que	o	garoto	não	era	verdadeiro,	alguma	coisa	nele	cheirava	horrivelmente	a	artimanha.	Com
isso,	passou	a	evitá-lo	de	maneira	gentil,	o	que	não	passou	desapercebido	pelo	segundo.

Com	o	 implacável	correr	dos	dias,	 tornou-se	mais	difícil	para	Aluísio	esconder	a	 inveja,	e	ele
começou	 a	 envenenar	 os	 outros	 estudantes	 com	mentiras	 sobre	 Alfonso.	 Não	 que	 alguém	 lhe	 desse	 a
atenção	devida,	mas	como	ele	manteve-se	insistente,	uma	nesga	de	dúvida	passou	a	povoar	a	mente	de
alguns	seminaristas.

Como	o	final	das	aulas	estava	se	aproximando,	Aluísio	resolveu	dar	a	sua	cartada	final;	em	uma
noite	tranquila	de	quarta-feira,	quando	era	sabido	que	Alfonso	auxiliava	a	freira	Judite	na	preparação	da
sala	de	orações	semanais	que	era	utilizada	por	alguns	padres	e	freiras	naquele	dia,	Aluísio	esgueirou-se
de	 seu	 quarto	 quando	 seu	 colega	 já	 havia	 se	 recolhido	 e,	 parcialmente	 escondido	 pelas	 sombras	 que
bruxuleavam	no	enorme	corredor,	rumou	para	o	quarto	de	Alfonso,	segurando	firme	um	objeto	em	suas
mãos.

Os	 quartos	 deveriam	 ficar	 trancados	 à	 noite,	 mas	 há	 muitos	 anos	 eram	 os	 seminaristas	 que
mantinham	posse	das	chaves.	Entretanto,	o	de	Alfonso	ficava	aberto	até	que	ele	retornasse	de	sua	tarefa,
tornando	o	plano	de	Aluísio	ridiculamente	simples.

Ele	parou	do	 lado	de	 fora	e	 colocou	o	ouvido	na	pesada	porta	de	madeira,	para	 tentar	 escutar
algum	 barulho.	 Nada.	 Os	 seminaristas	 dormiam	 cedo	 porque	 eram	 obrigados	 a	 madrugar,	 e	 exceto
aqueles	que	tinham	algum	trabalho	noturno	a	fazer	—	Alfonso	não	era	o	único	—	todos	iam	para	cama	tão
logo	ceavam.	Continuou	ali,	temendo	que	alguém	viesse	pelo	corredor	e	o	pegasse	em	pleno	ato.	Quando
percebeu	 que	 o	 colega	 de	 quarto	 de	 Alfonso	 provavelmente	 estaria	 dormindo,	 empurrou	 a	 porta,
vagaroso,	evitando	qualquer	barulho.



Não	funcionou,	o	ranger	da	madeira	despertou	o	colega	de	quarto,	que	estava	deitado	na	cama	do
lado	oposto	da	entrada,	virado	de	lado,	os	olhos	na	direção	da	parede.	Felizmente	ele	não	se	virou.

—	Alfonso?	É	você?	—	A	sonolência	na	voz	demonstrou	que	ele	estava	morrendo	de	sono	e	não
se	daria	ao	trabalho	de	investigar	mais	a	fundo	a	presença	no	quarto.

Aluísio	respondeu:

—	Shhhh.

Foi	o	suficiente.	Aluísio	voltou	a	respirar	e	só	então	se	deu	conta	de	que	segurara	a	respiração
tempo	demais.

Aproximando-se	da	 cama	de	Alfonso,	 pé	 ante	pé,	 ele	 avistou	o	 criado-mudo	que	 continha	uma
gaveta	com	um	puxador	em	parte	quebrado.	Abriu	a	gaveta	lentamente,	dessa	vez	sem	ruídos,	e	depositou
o	 objeto	 que	 estava	 em	 suas	mãos	 de	 forma	morosa,	 embaixo	 de	 um	 exemplar	 gasto	 e	 roto	 da	Bíblia
Sagrada.

Tendo	cumprido	a	missão,	saiu	devagar	em	direção	a	seu	quarto,	onde,	já	deitado	em	sua	cama,
um	sorriso	de	satisfação	acariciou	o	seu	rosto.	No	dia	seguinte	Alfonso	estaria	condenado.	Sem	um	pingo
de	remorso,	fechou	os	olhos	e	se	entregou	ao	sono,	ansioso	pelo	que	viria	no	dia	ulterior.
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Quando	 acordaram	 na	 manhã	 seguinte,	 o	 sol	 ainda	 não	 havia	 nascido	 totalmente,	 e	 os	 sons
matinais	encheram	Alfonso	de	alegria.	Ele	era	um	homem	do	dia,	adorava	acordar	cedo	e	aproveitar	a
manhã	fresca	e	linda	que	quase	sempre	desabrochava	com	o	sol	nascente.

Uma	 sineta	 tocou,	 chamando	 os	 seminaristas	 para	 as	 orações	 matutinas,	 que	 eram	 bastante
apreciadas	pelo	coletivo.	Todos	rumaram	para	a	igreja,	fizeram	suas	orações	e	se	dirigiram	ao	refeitório
para	o	desjejum.

Não	se	sabe	em	que	momento	Aluísio	afastou-se	de	todos,	mas	o	fato	é	que	ele	entrou	esfalfado
pela	 porta	 do	 local,	 quando	 todos	 já	 se	 encontravam	 acomodados	 e	 degustavam	 seu	 café	 da	 manhã
simples,	e	gritou:

—	 Roubaram	 minha	 medalha!	 Roubaram	 minha	 medalha!	 —	 enquanto	 gritava	 essas	 palavras
repetidas	vezes,	ele	correu	para	os	braços	da	freira	encarregada	e	a	abraçou,	chorando	copiosamente.

Dos	seminaristas,	ninguém	teve	coragem	de	se	manifestar.	No	fundo,	todos	sabiam-se	inocentes.

A	freira	falou:

—	Calma,	Aluísio.	Sente-se	aqui.	Como	você	descobriu?	Onde	você	estava?

Aluísio	fungou	e	engoliu	o	choro.	Depois,	respondeu,	ainda	magoado	e	choroso:

—	Eu	sempre	a	levo	comigo	para	as	orações,	foi	um	presente	da	minha	amada	mãezinha	quando
me	inscrevi	para	o	seminário.	Ela	é	de	ouro,	sabe?	—	E	chorou	mais	um	pouco,	acertando	em	cheio	o
coração	 da	 freira	 e	 de	 todos	 que,	 agora,	 se	 aproximavam	 do	 garoto	 em	 uma	 solidariedade	muda.	—
Então,	não	a	encontrei	logo	pela	manhã,	mas	como	estava	atrasado,	resolvi	não	levá-la	dessa	vez,	o	que
me	foi	bastante	sofrido.

“Quando	 as	 orações	 acabaram,	 eu	 fiquei	 angustiado	 com	 isso	 e	 voltei	 ao	 meu	 quarto	 para
procurá-la,	não	a	encontrando	em	lugar	nenhum!”

—	Entendo.	O	seu	colega	de	quarto	não	sabe	de	nada?

O	garoto	deu	um	pulo	da	cadeira	ante	a	quase	acusação	e	se	defendeu:

—	Não,	não,	claro	que	não.	—	O	pobre	coitado	tremia	da	cabeça	aos	pés.

—	Aluísio,	as	pessoas	daqui	não	têm	essa	índole,	eu	acho	que	podemos	tentar	procurar	mais	um
pouco,	o	que	acha?

—	Pode	ser.



Os	 dois	 se	 levantaram	 e	 foram	 até	 o	 quarto	 de	 Aluísio,	 onde	 reviraram	 tudo	 e,	 de	 fato,	 não
encontraram	a	medalha.	Após	muitos	minutos,	retornaram	à	sala	do	desjejum,	onde	os	seminaristas	ainda
comiam,	em	silêncio.

—	Caros	 seminaristas,	 receio	 que	 tenhamos	 um	 problema:	 a	medalha	 de	Aluísio	 desapareceu,
então	precisaremos	fazer	uma	varredura	nos	aposentos.	Peço	para	que	permaneçam	aqui	até	que	sejam
liberados.

Dizendo	 isso,	 a	 freira	 fechou	a	porta	 atrás	de	 si	 e	 foi	buscar	 ajuda	para	 revirar	os	quartos,	 se
necessário,	após	um	relato	detalhado	sobre	a	aparência	da	joia.

Aproximadamente	 duas	 horas	 se	 passaram,	 os	 seminaristas	 já	 estavam	 ficando	 impacientes.
Muitos	 oravam,	 alguns	 tinham	 o	 pensamento	 perdido,	 mas	 absolutamente	 nenhum	 deles	 se	 atreveu	 a
proferir	palavra.	Como	cada	um	ali	era	inocente,	traziam	o	semblante	tranquilo,	mas,	em	alguns,	via-se	a
silenciosa	 observação	 acusadora	 para	 outros.	Ninguém,	 entretanto,	 ousava	olhar	 para	Alfonso.	Aquele
lindo	e	bondoso	menino	seria	o	último	a	cometer	um	ato	tão	falho.

Quando	passos	apressados	se	aproximaram	da	porta	do	refeitório,	os	seminaristas	se	retesaram.
Qual	seria	o	desfecho	da	história?

A	freira	entrou,	acompanhada	por	pelo	menos	mais	quatro	ajudantes.	Falou,	em	alto	e	bom	som,
não	sem	uma	pitada	de	desolação	na	voz:

—	Alfonso,	por	favor,	me	acompanhe	até	a	sala	do	capítulo.	—	A	sala	do	capítulo	era	onde	os
monges	e	freiras	reuniam-se	com	seus	superiores,	tomando	decisões	importantes	acerca	do	monastério	e
da	igreja;	também	ali	eram	analisados	os	pedidos	especiais	de	seminaristas,	pessoas	da	comunidade	e	até
de	doentes.	A	sala	era	intimidadora,	apesar	de	ricamente	decorada,	e	nunca	era	boa	notícia	ser	chamado
para	adentrar	aquele	recinto,	a	não	ser	que	a	audiência	tenha	sido	solicitada.

Olhos	 incrédulos	 alvejavam	Alfonso,	mas	 ele	 se	mantinha	 plácido	 e	 inabalável;	 sabia	 que	 não
havia	cometido	nenhuma	falha.	Entretanto,	o	sorriso	malicioso	de	Aluísio	não	lhe	passou	despercebido,	e
ele	notou,	naquele	momento,	que	o	garoto	havia	armado	contra	ele.	Um	arrepio	 lhe	percorreu	o	corpo,
junto	 com	a	 certeza	 de	 que,	mesmo	depois	 de	 tantas	 provas	 irrefutáveis	 da	 sua	 conduta,	 seria	 punido.
Desanimou.

Alfonso	caminhou	ao	lado	da	freira,	escoltado	pelos	ajudantes:	três	outras	freiras	e	um	frade	já
idoso	e	muito	inteligente.

Quando	chegaram	à	sala,	havia	três	pessoas	do	alto	escalão	do	clero	aguardando.	Casos	de	roubo
eram	raros,	mas	quando	aconteciam,	prontamente	eram	julgados	pelos	líderes	religiosos	da	região	que,
ao	que	parece,	não	tardaram	a	ser	chamados.

—	Sente-se,	filho.	—	Alfonso	obedeceu,	calado.



O	mais	velho	dos	três	começou:

—	Alfonso	Anes,	seu	comprometimento	com	essa	instituição	é	notável,	e	você	é	claramente	um
homem	que	nasceu	para	servir	a	Deus	e	à	igreja;	nunca	tivemos	uma	queixa	sua	sequer,	então,	me	espanta
que	tenha	se	apoderado	de	um	objeto	valioso	que	não	lhe	pertence.

Alfonso	 sabia	 que	 não	 deveria	 falar	 nada	 até	 que	 o	 discurso	 tivesse	 sido	 finalizado,	mas	 sua
garganta	clamava	para	soltar	a	raiva	que	começava	a	corroê-lo.	O	idoso	continuou:

—	Gostaria	de	ouvir	da	sua	parte	algo	que	possa	nos	dizer	que	houve	um	equívoco,	mas	as	provas
são	irrefutáveis:	a	medalha	de	Aluísio	estava	em	sua	gaveta,	embaixo	da	sua	bíblia,	a	mesma	que	o	vimos
carregar	junto	de	si	por	tantas	vezes.	Como	pôde	cometer	um	ato	tão	leviano,	filho?

O	silêncio	pairou	no	ar.	Adiantaria	dizer	que	era	inocente?	Lágrimas	começaram	a	brotar	de	seus
olhos,	que	ardiam	ante	a	injustiça	que	estava	sendo	cometida	contra	si.	Tentou	falar,	a	voz	embargada.

—	Senhor,	não	sei	como	justificar	esse	ato,	mas	eu	juro	que	não	peguei	essa	joia.	Sequer	nunca	vi
Aluísio	 com	ela,	 como	poderia	 ter	me	 apossado	 de	 algo	 que	 desconheço?	Ademais,	 em	que	momento
poderia	eu	ter	entrado	em	qualquer	aposento	sem	licença?

—	Senhor,	peço	sua	permissão,	não	quero	condenar	ainda	mais	o	 réu,	mas	ele	é	o	 responsável
pela	limpeza	geral	dos	quartos	—	era	a	freira	que	comandara	a	busca,	falando	com	seu	tom	monocórdio,
apenas	expondo	fatos	que	poderiam	jogar	Alfonso	em	um	abismo.

—	Sim,	sou	responsável,	mas	há	dois	dias	não	fazemos	limpeza	nesse	corredor.	A	medalha	não
sumiu	ontem?

—	Não	sabemos	quando	sumiu,	filho,	mas	estava	em	sua	posse,	e	temo	que	teremos	que	puni-lo.

O	coração	de	Alfonso	batia	forte	e	descompassadamente.	Ele	temia	ser	expulso	da	igreja	e,	nesse
caso,	 o	 que	 faria	 da	 vida?	 Eu,	 que	 sempre	 lutei	 pela	 justiça,	 que	 até	 já	 me	 coloquei	 em	 situação
delicada	por	tentar	ajudar	os	oprimidos,	sou	agora	vítima	de	um	terrível	engano.	Ou	melhor,	de	um
terrível	 ardil.	 Diante	 desse	 pensamento,	 orou	 silenciosamente,	 pedindo	 a	 Deus	 que,	 pelo	 menos,
abrandasse	sua	pena.	Aguardou	a	sentença	calado.

Um	segundo	homem,	desconhecido	para	Alfonso,	levantou-se,	agitado,	e	proferiu:

—	Filho,	a	punição	em	caso	de	roubo	é	da	mais	severa:	você	deveria	ser	banido	da	igreja	para
sempre.	 Mas	 temos	 que	 levar	 em	 conta	 tudo	 o	 que	 já	 fez	 em	 prol	 dessa	 instituição	 e	 dos	 mais
necessitados.	Seu	senso	de	justiça	e	o	amor	a	Deus	é	tamanho	que	nos	chegou	aos	ouvidos,	sempre	bem
recomendado.	Temo,	entretanto,	que	não	poderemos	fechar	os	olhos	ante	essa	situação.

Alfonso	sentiu	uma	centelha	de	esperança	cruzar	seus	olhos;	talvez,	com	um	pouco	de	sorte,	ele
pelo	menos	não	fosse	expulso.	Apertou	as	mãos	em	um	gesto	nervoso	e	continuou	a	escutar.



—	 Tínhamos	 grandes	 planos	 para	 sua	 carreira	 eclesiástica,	 mas	 teremos	 que	 mudar	 esse
planejamento.	Em	vez	de	dirigir	uma	grande	igreja,	você	será	destinado	à	vila	de	Ponta	Poente.	A	morte
do	 padre	 local	 deixou	 a	 minúscula	 vila	 a	 mercê,	 e	 precisamos	 de	 alguém	 que	 olhe	 por	 aqueles
desafortunados.

Alfonso	não	sabia	o	que	sentir.	Tristeza	por	se	ver	confinado	em	um	fim	de	mundo,	sem	chance	de
reconhecimento?	Felicidade	por	poder,	afinal,	continuar	seu	 trabalho?	Mais	uma	vez	orou	em	silêncio,
enquanto	os	três	homens	sussurravam	alguma	coisa	entre	si.	Ouviu	uma	voz	distante	que	lhe	dizia	“Filho
amado,	Deus	faz	as	coisas	com	sobriedade	e	certeza.	Deve	aceitar	sua	incumbência,	há	muito	o	que
fazer	em	qualquer	lugar.	Esqueça-se	dos	títulos	e	da	fama	efêmera	e	concentre-se	na	sua	verdadeira
missão:	salvar	almas	perdidas	do	pecado	infernal.”	Sentiu-se	bem	imediatamente;	chegou	a	esboçar	um
sorriso.	Se	haviam	planejado	algo	contra	ele,	 reagiria	de	bom	tom	ao	que	 lhe	viesse,	sabendo	que	não
estava	desamparado.

Após	longos	minutos	de	sussurro	intenso,	o	veredito	final:

—	 Alfonso,	 deverá	 partir	 agora,	 não	 tendo	 a	 permissão	 de	 permanecer	 mais	 tempo	 aqui,
tampouco	de	participar	das	celebrações	finais	do	seminário.	Ninguém	o	acompanhará,	lhe	será	destinado
apenas	um	cavalo	e	o	mapa	para	chegar	até	a	vila.	Veja,	filho,	não	queremos	que	seja	mais	julgado	pelos
olhos	daqueles	que	não	entendem	a	complexidade	da	sua	conduta.	Não	diremos	a	ninguém	seu	paradeiro,
já	que	a	Igreja	não	pode	mostrar-se	conivente	com	ato	algum;	mas	você	recebeu	méritos	suficientes	para
seguir	adiante	na	luta	contra	o	mal.	Arrume	suas	coisas	enquanto	os	seminaristas	estão	orando	no	claustro
e	aguarde	ser	chamado.

A	sentença	havia	terminado,	mas	Alfonso	sentia	o	coração	leve.	Apesar	de	tudo,	sabia	agora	que
poderia	continuar	seu	 trabalho.	A	vila	de	Ponta	Poente	era	um	local	esquecido,	e	 já	ouvira	muitos	dos
estudantes	falando	que	odiariam	ter	que	substituir	padre	Bento,	aquele	que	falecera.	Esse	padre	se	tornara
famoso	por	harmonizar-se	no	local,	que	era	tido	como	antro	de	pecados,	uma	vila	estranhamente	fechada
a	pessoas	de	fora;	lá,	dizia-se,	o	pecado	corria	solto,	mas	ninguém	estava	disposto	a	partilhá-lo.	Se	assim
fosse,	ele	teria	muito	trabalho	pela	frente,	mas	não	descansaria	até	extirpar	o	mal	da	vila.

Quando	estava	com	tudo	arrumado,	foi	chamado	pela	freira,	que	lhe	mostrou	seu	cavalo,	o	qual
parecia	velho	e	cansado	demais;	Alfonso	teve	pena	do	animal,	mas	não	havia	outro	jeito	de	locomover-
se.	O	mapa	dizia	que	a	vila	era	remota	e	longe	de	onde	ele	se	encontrava.	Apesar	de	tudo,	sentia-se	em
paz.	Rumou	para	a	vila	de	Ponta	Poente,	deixando	para	trás	tudo	pelo	qual	já	trabalhara.

Aluísio	 tentou	 descobrir	 o	 que	 fora	 feito	 de	 Alfonso,	mas	 nunca	 soube.	 A	 bondosa	 freira	 que
acompanhara	todo	o	caso	desconfiou,	em	algum	momento,	que	ele	havia	incriminado	o	inocente,	mas	não
havia	 provas.	 De	 qualquer	 forma,	 sua	 desconfiança	—	 também	 baseada	 na	 animosidade	 que	 Aluísio
mostrava	acerca	da	atenção	que	Alfonso	recebia	—	foi	encarada	seriamente	pelo	clérigo	e	o	algoz	foi



destinado	a	outra	pequena	vila,	como	auxiliar	do	padre	local.	Ele	não	comandaria	aquele	lugar	sozinho
até	que	tivesse	sua	chance.

	

	



Capítulo	4
	

O	povo	de	Ponta	Poente	não	havia	sido	avisado	a	tempo	que	o	novo	padre	responsável	estava	a
caminho.	Além	 de	 a	 decisão	 ter	 sido	 tomada	 às	 pressas,	 as	 comunicações	 não	 eram	 fáceis,	 tampouco
eficientes,	 então	 o	 dia	 estava	 como	 qualquer	 outro	 quando	 o	 cavalo	 que	 trazia	Alfonso	 começou	 a	 se
aproximar	da	fronteira	da	vila,	vindo	pela	única	estrada	que	chegava	até	lá	a	noroeste.

Fazia	 apenas	 três	 semanas	 que	padre	Bento	 havia	 falecido,	 e	 embora	 todos	 tivessem	 retomado
suas	atividades,	a	dúvida	sobre	o	que	aconteceria	dali	em	diante	assaltava	muitos	dos	moradores.

Era	sabido	que	a	figura	religiosa	era	sempre	a	mais	importante	de	qualquer	lugar,	e	que	o	padre
da	vila	seria	o	responsável	por	organizar	as	regras	do	local.	Há	décadas	eles	viviam	sob	a	mesma	forma,
então	uma	mudança	brusca	nunca	era	um	bom	presságio.	Bento	liderava	com	paixão,	mas	era	tranquilo	no
cumprimento	de	normas.	Ele	as	estabelecera	com	pouca	 rigidez,	então	os	moradores	poderiam	ir	e	vir
quando	quisessem,	podiam	festejar	a	qualquer	momento,	desde	que	com	parcimônia,	ficavam	acordados
até	quando	lhes	aprouvesse.	Pecados	cometidos	eram	facilmente	perdoados	e	esquecidos	e	as	missas	não
eram	obrigatórias.	Além	disso,	ele	deixava	a	cargo	de	cada	comerciante	como	negociar	seus	produtos,
que	preço	colocar	em	suas	mercadorias	e	não	se	envolvia	em	transações	comerciais.	Produtos	poderiam
ser	importados	e	exportados	sem	maiores	problemas;	bebidas	alcoólicas	(em	especial	as	cervejas)	eram
permitidas	em	qualquer	nível,	desde	que	fossem	respeitados	os	limites	de	cada	um;	o	próprio	padre	não
escondia	sua	predileção	por	vinhos.

Todo	e	qualquer	assunto	polêmico	era	tratado	de	maneira	confidencial,	e	as	medidas	tomadas	de
forma	também	oculta,	como	o	fato	de	haver	prostitutas	na	vila.	Padre	Bento	fechava	os	olhos	para	aquilo
e	era	conivente	com	as	moças,	recebendo-as	com	carinho	e	dando-lhes	abrigo.

Só	que	agora	tudo	haveria	de	mudar;	que	tipo	de	padre	tomaria	seu	posto?

O	prefeito	quase	não	dormia,	esperando	a	comunicação	oficial	do	substituto	de	Bento.	Sua	vida
havia	 sido	 simples	 até	 ali,	Bento	 já	 estabelecera	 as	 regras	 e	 todos	viviam	harmoniosamente.	Começar
tudo	de	novo	seria	um	inferno.

Perto	da	uma	da	tarde,	muitos	trabalhadores	estavam	em	horário	de	almoço	e	desfrutavam	de	um
pouco	de	descanso,	especialmente	na	praça	central,	onde	a	tradicional	feira	livre	estava	montada.	O	sol
estava	 impiedoso,	 todos	procurando	abrigo	sob	qualquer	coisa	que	pudesse	produzir	 sombra;	a	grande
árvore	milenar	 que	 ficava	no	 centro	da	praça	 encontrava-se	 cheia	de	pessoas	disputando	o	 frescor	 de
seus	galhos	e	folhas.

Invadindo	aquele	calor	nauseante,	 surgiu	em	Ponta	Poente	um	estranho,	montado	em	um	cavalo



que,	ao	que	parecia,	poderia	arrefecer	a	qualquer	momento.

Enquanto	 o	 visitante	 procurava	 um	 local	 para	 amarrar	 seu	 cansado	 animal,	 alguns	 curiosos	 se
aproximaram,	mas	ninguém	ousou	sequer	saudá-lo	ao	vê-lo	vestido	com	o	hábito	sagrado.	Ficara	claro
que	aquele	seria	o	substituto	de	padre	Bento,	mas	aquele	povo	simples	não	sabia	como	agir.

Algumas	mulheres	 aproximaram-se,	 não	 sem	 notar	 a	 beleza	 do	 estranho	 que	 chegara	 de	 forma
despretensiosa.	Uma	delas	falou:

—	Seja	bem-vindo	à	vila	de	Ponta	Poente.	—	E	fez	uma	saudação	respeitosa.	—	Irei	chamar	o
prefeito	para	que	possa	recebê-lo	de	forma	adequada.	Carlos,	sirva	um	copo	d´água	ao	nosso	cansado
visitante.	—	Uma	 insinuação	 passou	 pelos	 olhos	 da	 moça,	 fazendo	 o	 mudo	 Alfonso	 desviar	 o	 olhar,
apenas	agradecendo	com	um	meneio	de	cabeça.

Serviram-lhe	 a	 água	 e	 deram-lhe	 abrigo	 do	 calor	 intenso.	 Alfonso	 permaneceu	 calado,	 sendo
observado	por	todos,	como	um	animal	em	um	picadeiro.

Após	 cerca	 de	 quinze	minutos,	 um	 ofegante	 Dr.	 Pina	 surgiu	 na	 praça,	 a	 camisa	 ainda	 suja	 de
alguma	coisa	que	estava	comendo.

—	Oh,	 seja	 bem-vindo!	—	ele	 se	 dirigiu	 respeitoso	 a	Alfonso.	—	A	que	 devemos	 a	 honra	 da
visita	em	nossa	humilde	e	esquecida	vila?	É	o	novo	padre?	—	Tentava	parecer	 tranquilo,	mas	algo	na
figura	 bondosa	 e	 luminosa	 daquele	 padre	 lhe	 dissera	 que	 seu	 sossego	 acabava	 ali.	 Esse	 homem	 só
poderia	ser	o	novo	líder	religioso;	embora	ele	não	tivesse	recebido	nenhuma	comunicação.	Isso	não	era
novidade,	muita	coisa	se	perdia	no	caminho	e	nunca	atingia	o	receptor.

Alfonso	levantou-se,	mais	devagar	do	que	os	nervos	do	prefeito	estavam	dispostos	a	aguentar,	e
disse,	sereno:

—	Obrigado,	Sr.	prefeito.

—	Pode	me	chamar	de	Dr.	Pina.

—	 Dr.	 Pina;	 é	 também	 o	 médico	 da	 vila?	—	 O	 rosto	 do	 prefeito	 ruborizou,	 e	 ele	 se	 sentiu
humilhado,	mas	notou	que	o	padre	não	falara	aquilo	para	abalá-lo.

—	 Não,	 não.	 Nosso	 médico	 é	 o	 Dr.	 Gregório,	 bastante	 experiente.	 Com	 certeza	 o	 deixará
tranquilo	quanto	à	assistência	à	sua	saúde.

—	 Fico	 grato	 por	 isso.	Meu	 nome	 é	 Alfonso	 Anes,	 fui	 designado	 para	 ser	 o	 padre	 de	 Ponta
Poente.	Espanta-me	que	não	 tenham	sido	comunicados,	embora	 tudo	tenha	ocorrido	com	muita	rapidez.
Estou	curioso	para	conhecer	a	vila	e	cada	uma	das	pessoas	que	vive	por	aqui,	talvez,	mais	tarde,	o	senhor
possa	me	mostrar	os	arredores,	mas	agora	estou	bastante	cansado.	Foi	uma	longa	e	exaustiva	viagem,	e
peço-lhes	que	me	perdoem	por	minha	fraqueza.



Tudo	em	Alfonso	era	curioso;	ele	tinha	uma	voz	cadenciada,	um	rosto	venusto,	um	porte	altivo	e
marcante.	Era	um	homem	belíssimo,	embora	estivesse	com	as	roupas	sujas	e	parecesse	muito	cansado.
Quando	falava,	parecia	embalar	qualquer	pessoa	que	 lhe	cedesse	os	ouvidos.	Seria	 fácil	perder-se	em
suas	palavras.	Alfonso	tinha	carisma.

Enquanto	o	prefeito	pensava	qual	deveria	ser	sua	atitude	nesse	momento,	já	que	nunca	recebera
padre	algum	em	seu	mandato,	algumas	moças	da	vila	cochichavam	entre	si,	soltando	risinhos	coquetes.
Os	homens,	naturalmente,	avaliavam	o	novo	padre,	e	todos,	por	um	momento,	pareceram	esquecer-se	de
que	 o	 sol	 estava	 escaldante.	 Dr.	 Pina	 tinha	 gestos	 atabalhoados,	 então,	 Marta,	 que	 aproximara-se	 da
movimentação	a	fim	de	verificar	o	que	estava	acontecendo,	falou,	logo	ao	perceber	de	quem	se	tratava	e
ao	notar	o	embaraço	do	prefeito:

—	Bem-vindo,	padre…

—	Alfonso	—	ele	repetiu	seu	nome.

—	Bem-vindo,	padre	Alfonso.	É	uma	honra	recebê-lo	em	nossa	humilde	vila.	Espero	que	possa
sentir-se	feliz	e	satisfeito	por	aqui.

—	Obrigado.

—	Meu	nome	é	Marta.	Estarei	à	sua	disposição	para	o	que	julgar	necessário.	—	O	tom	de	voz	não
era	insinuador,	apenas	solícito,	e	Alfonso	simpatizou	com	ela	imediatamente.	—	Creio	que	já	conheceu	o
nosso	estimado	prefeito.	—	A	ironia	foi	quase	imperceptível.	—	Dr.	Pina,	acredito	que	nosso	novo	padre
esteja	cansado.	Quer	que	eu	lhe	apresente	sua	casa?

O	prefeito	não	gostou	da	interrupção,	que	o	fez	parecer	um	tolo,	mas	tinha	que	manter	a	pose.

—	Não	é	necessário,	Dona	Marta.	Eu	o	encaminharei	para	a	casa	paroquial	para	que	descanse.	—
E	 dirigindo-se	 a	 Alfonso:	—	 Padre,	 vamos	 até	 a	 casa	 que	 o	 senhor	 ocupará.	 Trouxe	 algum	 pertence
consigo?

—	Apenas	aquele	baú	com	minhas	roupas	e	objetos	pessoais.

—	Ótimo.	Carlos,	por	favor,	 leve	o	cavalo	do	padre	Alfonso	até	o	estábulo	e	carregue	seu	baú
para	a	casa	paroquial.	Iremos	em	seguida.

—	Sim,	senhor.

Carlos	 era	 um	 dos	 taberneiros	 da	 vila;	 ele	 era	 dono	 da	 mais	 tradicional	 taberna	 do	 local,
conhecida	como	antro	de	prostituição.	Dizia-se	que	ele	fornecia	ópio	para	quem	lhe	pagasse	uma	quantia
substanciosa,	 mas	 nunca	 haviam	 provado	 nenhuma	 das	 acusações.	 Ao	 que	 tudo	 indicava,	 o	 local	 era
meticuloso.	Entretanto,	sua	estima	pelo	prefeito	era	exacerbada,	o	que	minava	ainda	mais	as	dúvidas.

—	Por	favor,	padre	Alfonso,	acompanhe-me.



Os	dois	afastaram-se	dos	curiosos,	caminhando	com	lentidão	ante	o	sol	impiedoso.

—	A	vila	é	sempre	quente	assim,	Dr.	Pina?

—	Temos	bastante	calor	no	verão,	e	o	inverno	pode	ser	também	muito	frio.	Nenhum	dos	extremos
é	bom	para	a	agricultura,	mas	há	alguns	anos	não	temos	tido	perdas	na	lavoura.	Já	houve	calor	muito	mais
inclemente	que	esse.

—	Entendo.	Acho	que	habituei-me	com	as	paredes	frias	do	mosteiro.

Um	silêncio	 interpôs-se	entre	ambos,	que	entregaram-se	momentaneamente	a	 seus	pensamentos,
com	certeza	avaliando	o	companheiro.	Dr.	Pina	falou,	após	alguns	minutos	incômodos	e	introspectivos:

—	Desculpe	minha	indiscrição,	mas	por	que	o	senhor	foi	designado	para	Ponta	Poente,	padre?

Alfonso	 temeu	que	 lhe	fizessem	essa	pergunta,	mas	não	 imaginou	que	 teria	que	confrontá-la	 tão
cedo.	 Ensaiara	 a	 resposta	 exaustivamente,	 mas	 ela	 não	 lhe	 ocorria	 agora.	 Optou	 pela	 réplica	 mais
evasiva	possível.

—	Ordens	de	cima,	prefeito.	Somos	filhos	de	Deus	e	obedecemos	àquilo	que	nos	foi	confiado.
Estou	muito	feliz	por	estar	aqui.

A	caminhada	parecia	que	nunca	 teria	 fim	quando	uma	 linda	e	 imponente	 igreja	 foi	avistada	por
Alfonso.	Ele	espantou-se	com	o	tamanho	da	construção	comparada	à	simplicidade	das	casas	pelas	quais
haviam	passado.

—	Aquela	é	a	igreja?

—	Sim,	e	temos	muito	orgulho	dela.

—	Posso	imaginar	que	sim.	Ela	é	enorme.

—	E	muito	bem-decorada.	Aqui	na	vila,	padre,	nós	levamos	a	religião	muito	a	sério.	Você	terá
fiéis	respeitadores	e	assíduos.

—	Oh,	isso	muito	me	alegra,	Dr.	Pina.

Estavam	 apenas	 a	 alguns	 metros	 da	 igreja	 quando	 uma	 casa	 abissal	 se	 projetou	 aos	 olhos	 de
Alfonso,	saída	como	que	detrás	da	igreja,	à	sua	esquerda.	Quem	seria	o	nobre	que	ocupava	aquela	casa?
Seria	 a	 casa	 do	 prefeito?	 Achou	 deselegante	 perguntar,	 então,	 apenas	 continuou	 o	 caminho,	 quase
desfalecendo	e	vendo	exaurirem-se	suas	forças	após	tantos	dias	de	viagem	solitária.

—	Aquela	é	a	sua	nova	casa,	padre	Alfonso.

Não	havia	dúvida,	o	prefeito	se	referia	àquele	quase	palacete.	Será	que,	por	trás	da	casa,	havia
um	barracão	 ou	 algo	 do	 gênero?	Nunca	Alfonso	 ouvira	 falar	 de	 uma	 casa	 tão	 grande	 para	 abrigar	 um
solitário	pároco	em	uma	vila	minúscula.



Só	que	conforme	foram	aproximando-se,	ele	percebeu	que	se	tratava	de	seu	novo	lar,	e	a	despeito
de	tudo	que	pensou	que	sentiria	quando	chegasse	àquele	lugar	ermo,	essa	sensação	de	vergonha	não	havia
lhe	ocorrido.	Ele	era	um	homem	de	Deus,	que	viveria	na	simplicidade	e	não	poderia	aceitar	nenhum	tipo
de	opulência;	 sentia-se	mal	 e	 já	 estava	pensando	como	 fazer	para	 livrar-se	da	casa	 tão	grande	e	onde
poderia	viver	se	abdicasse	daquilo	quando	o	prefeito	retomou	a	palavra,	após	alguns	minutos	propositais
a	fim	de	ver	a	reação	de	contemplação	do	pároco.

—	O	padre	Bento	tinha	uma	senhora	que	o	auxiliava	nas	tarefas	domésticas	e	cozinhava	para	ele.
É	a	Dona	Gertrudes.	Ele	a	pagava	semanalmente,	mas	o	senhor	poderá	escolher	se	deseja	ser	auxiliado
por	ela	ou	se	prefere	escolher	outra	pessoa,	tão	logo	conheça	as	moradoras	da	vila.	Acho	que	chegou	ao
seu	conhecimento	o	falecimento	dele,	obviamente;	essa	é	sua	razão	de	estar	aqui.

Ser	servido?	Contratar	os	serviços	de	uma	pessoa,	quando	ele	próprio	poderia	fazer	suas	tarefas?
As	 novidades	 estavam	 mostrando-se	 cada	 vez	 piores,	 a	 antítese	 do	 que	 ele	 imaginava	 quando	 foi
nomeado	 responsável	 religioso	 de	 Ponta	 Poente.	 Alfonso	 era	 humilde,	 sempre	 preferiu	 servir	 a	 ser
servido,	e	não	sabia	como	explicitar	de	forma	educada	a	sua	vontade.	Pensaria	nisso	mais	tarde;	por	ora,
só	queria	descansar.

Durante	o	trajeto	da	praça	central	até	a	casa	do	pároco,	eles	haviam	passado	por	ruelas	estreitas,
muitas	apenas	de	terra	batida,	algumas	com	paralelepípedos	irregulares.	As	casas	eram	simples,	embora
a	aparência	geral	da	vila	fosse	agradável	ao	olhar.	Alfonso	notou	muitas	mulheres	e	crianças	nas	portas
de	casas,	curiosas	sobre	aquele	estranho	que	aportava	ali.

Os	casebres,	 em	sua	maioria,	 possuíam	pequeninos	 jardins	de	 flores	 coloridas,	o	que	dava	um
aspecto	 bastante	 bonito	 àquelas	 ruas.	 Percebeu	 que	 os	 governantes	 preocupavam-se	 com	a	 imagem	de
Ponta	Poente,	pelo	menos	pelo	estado	geral	ali,	e	isso	lhe	foi	uma	grata	surpresa.

Ele	notou	algum	comércio,	como	um	açougue	e	uma	mercearia,	mas	pelo	que	Dr.	Pina	comentara,
a	vila	era	rural;	vivia	muito	da	agricultura.	Um	detalhe	que	não	passou	despercebido	por	Alfonso	foi	o
fato	de,	pelo	menos	naquela	parte	da	vila	onde	os	dois	haviam	passado	—	o	caminho	era	longo	—,	ele
não	percebera	nenhuma	casa	nobre.	Aparentemente,	o	povo	de	Ponta	Poente	vivia	de	forma	simples,	mas
honrada.	Tudo	a	seu	tempo,	Alfonso	conheceria	cada	recôndito	e	cada	alma	daquele	lugar.

Assim	que	chegaram	à	ostentosa	entrada	da	casa,	o	prefeito	retirou	um	molho	de	chaves	de	seu
bolso	esquerdo,	entregando-o	a	Alfonso.

—	Aqui,	padre.	Essas	são	as	chaves	de	sua	casa.	Seja	bem-vindo	ao	seu	lar.	Dona	Gertrudes	já
havia	deixado	tudo	organizado,	lamento	apenas	que	não	estivéssemos	aguardando	sua	chegada,	portanto,
para	comer	mandarei	trazer-lhe	pão	e	queijo,	assim	como	alguma	carne.	Deve	estar	com	fome.

—	Estou	faminto,	de	fato.	Mas	posso	aguardar.



—	Em	alguns	minutos	providenciarei	alguma	coisa.

—	Obrigado.

—	E,	padre…	espero	que	goste	da	vila	de	Ponta	Poente.	O	seu	antecessor	era	muitíssimo	querido
e	lamentamos	muito	sua	perda.	Toda	a	vila	ficou	em	choque.	Tenha	um	bom	dia.	Amanhã	poderemos	nos
reunir	para	tratar	de	assuntos	práticos.	Hoje,	apenas	descanse.	—	Ele	auxiliou	Alfonso	a	abrir	a	porta	e
saiu,	deixando	o	novo	padre	parado	ali,	olhando	para	baixo,	uma	expressão	confusa	no	olhar.

A	 voz	 de	Dr.	 Pina	 ao	 proferir	 aquelas	 palavras	 foi	 cortante.	 Alfonso	 entendeu	 o	 recado:	 faça
melhor	ou	terá	problemas.	A	sua	única	preocupação	era	saber	o	que	seria	o	melhor	para	aquele	povo.

Precisava	descobrir	por	que	padre	Bento	era	tão	amado.	Tinha	tantas	coisas	a	fazer	que	começava
a	sentir	a	cabeça	latejando.	Fechou	a	porta	atrás	de	si	e	explorou	o	ambiente.	A	casa	era	bem-iluminada,
certamente	a	 luz	do	dia	 inteiro	poderia	ser	bem	aproveitada.	Tudo	parecia	novo	e	intacto,	a	decoração
era	 bela,	 e	 ele	 novamente	 se	 sentiu	mal	 por	 estar	 naquela	 situação	 abastada,	 quando	 via	muitas	 casas
simples	que	denotavam	outro	tipo	de	vida.	Ficou	curioso	em	saber	como	seria	a	casa	do	prefeito.	Eles
não	haviam	passado	por	ela,	senão,	tinha	certeza	que	o	Dr.	Pina	o	sinalizaria	sobre	sua	residência.

Muitas	 coisas	 precisariam	 ser	 organizadas,	 e	 ele	 sabia	 que	 teria	 pouco	 tempo	 para	 isso	 até
começar	a	exercer	seu	cargo	efetivamente.

Andou	 pelos	 corredores	 com	 piso	 de	 linóleo,	 onde	 quadros	 de	 personagens	 bíblicos	 estavam
pendurados;	a	casa	exalava	religião,	e	isso,	ao	menos,	o	agradou.	Subindo	uma	escada	larga,	andou	pelo
corredor	coberto	com	um	tapete	escuro	e	macio,	procurando	o	quarto	por	aquelas	portas	e	logo	encontrou
um	aposento	grande,	que	era	o	dobro	do	tamanho	do	que	dividia	com	seu	irmão	Jonas	na	própria	casa.	A
cama	 seguia	 a	 proporção	 do	 quarto,	 e	 era	 notável	 que	 fora	 construída	 em	madeira	 nobre.	Olhá-la	 lhe
acentuou	o	cansaço.

Quando	pensou	em	descer	e	se	aventurar	pela	cozinha	a	fim	de	procurar	alguma	coisa	para	comer
e	 deitar-se,	 enfim,	 ouviu	 uma	 batida	 sutil	 na	 porta	 da	 frente.	 Voltou	 todo	 o	 seu	 caminho	 e	 a	 atendeu,
rezando	para	que	fosse	sua	comida.

—	Pois	não?

—	 Padre	 Alfonso?	 Seja	 bem-vindo	 a	 Ponta	 Poente!	 —	 Todos	 ali	 pareciam	 seguir	 o	 mesmo
discurso	de	saudação.	—	Meu	nome	é	Gertrudes,	e	estou	aqui	para	servi-lo.	Podemos	combinar	o	meu
pagamento	e…

—	Boa	tarde,	senhora	Gertrudes.	Agradeço	a	sua	disposição,	mas	ainda	não	decidi	se	precisarei
dos	seus	serviços.	A	que	devo	a	honra	da	sua	visita?

Sua	voz	não	saiu	amável	como	ele	gostaria,	mas	a	presença	daquela	mulher	parecia	 incômoda,



Alfonso	 não	 soube	 precisar	 o	 motivo.	 Ali	 estava	 uma	 senhora	 de	 meia-idade,	 corpulenta,	 cabelos
castanhos	 com	muitas	mechas	 brancas	 e	 face	 sofrida,	mas	 arguta.	 Ela	 parecia	 saber	 exatamente	 o	 que
queria,	e	o	fato	de	dirigir-se	a	ele	com	um	tom	de	voz	forçado	fez	o	novo	padre	tremer	por	dentro.	Ele
antipatizara	com	aquela	que	deveria	ser	de	grande	ajuda;	tentaria,	no	entanto,	não	julgar	até	saber	mais
sobre	Gertrudes.

—	Espero	que	possa	me	solicitar,	padre.	Vim	trazer-lhe	um	pouco	de	sopa,	que	havia	feito	hoje
para	o	almoço,	e	pão.	Também	recebi	um	pedaço	de	queijo	do	prefeito,	com	a	incumbência	de	lhe	trazer
tudo	rapidamente.

Quando	 ela	 levantou	 a	 tampa	 da	 panela	 de	 ferro	 que	 continha	 a	 sopa,	 a	 fim	 de	 mostrá-la	 ao
pároco,	o	cheiro	delicioso	 invadiu	 suas	narinas	e	 seu	estômago	 roncou.	Ele	precisava	comer,	mas	não
queria	ser	indelicado.

—	Agradeço	imensamente,	senhora.

—	Por	favor,	chame-me	apenas	de	Gertrudes.	Sabe,	padre,	eu	sou	uma	católica	fervorosa,	nunca
perdi	uma	missa	sequer.

—	Fico	feliz	em	encontrar	na	senhora	tão	fiel	seguidora	dos	preceitos	de	Cristo.

A	mulher	mostrou-se	 feliz	com	o	comentário,	deveria	agir	como	um	cordeirinho	se	quisesse	 se
aproximar	de	padre	Alfonso.	Não	deixara	de	notar	também	a	sua	beleza,	a	jovialidade,	bem	diferente	de
padre	Bento.	Sem	esperar	ser	convidada,	Gertrudes	foi	entrando	na	casa,	tendo	pedido	licença	a	Alfonso.
Ele	 não	 gostou	 da	 intromissão,	 pretendia	 alimentar-se	 sozinho	 e,	 depois,	 dormir,	 mas	 seria	 muito
deselegante	pedir	à	beata	para	se	retirar.	Seguiu-a.

Ela	não	parava	de	tagarelar	enquanto	o	fazia	sentar-se	na	grande	mesa	e	o	servia.	Alfonso	ouvia	a
tudo	 com	 desinteresse,	 acostumado	 estava	 com	 o	 silêncio	 e	 a	 paz.	 Aquela	 mulher	 era	 agitada,	 isso
também	não	lhe	agradava.

Quando	pareceu	que	ela	se	demoraria	ali	para	sempre,	falando	até	que	a	saliva	se	extinguisse,	ela
retirou	 o	 prato	 vazio	 de	Alfonso,	 que	 comera	 com	 sofreguidão	 a	 refeição,	 e	 se	 despediu,	 prometendo
voltar	mais	tarde	para	ajeitar	tudo.

—	Fique	tranquila,	Dona	Gertrudes.	—	Um	olhar	de	reprovação	ante	a	falta	de	liberdade	com	seu
nome	cruzou	o	olhar	da	senhora.	—	Aproveite	o	resto	de	seu	dia	e	amanhã	verei	o	que	será	feito.

Ela	não	gostou	da	dispensa,	mas	não	podia	fazer	mais	nada	ali.

—	Entendo,	padre.	Aguardarei,	portanto,	o	seu	chamado.	Passe	bem.

Gertrudes	finalmente	ia	embora,	e	ele	teria	o	seu	merecido	descanso.	O	resto	poderia	ser	pensado
quando	ele	acordasse	e	estivesse	em	condições	de	usar	a	cabeça.	Pelo	menos	a	dor	que	ameaçara	tirar-



lhe	a	paz	estava	extinta;	a	causa	deveria	ser	o	estômago	vazio.

Deitado	na	cama	exageradamente	grande,	tendo	fechado	a	pesada	cortina	a	fim	de	eliminar	o	sol
do	quarto	e	descansar	melhor,	Alfonso	repassou	tudo	o	que	acontecera	desde	sua	chegada.

Ele	ouvira	boatos	sobre	a	natureza	das	pessoas	de	Ponta	Poente.	Dizia-se	que	ali	todos	pecavam,
que	o	lugar	era	um	antro	de	perdições,	que	os	segredos	dos	mais	sórdidos	ficavam	escondidos	embaixo
da	 tranquilidade	 aparente	 da	 vila…	 Ele	 ainda	 acreditava	 que	 todo	 aquele	 discurso	 não	 passava	 de
falácia.	Ao	que	pudera	apurar,	a	vila	realmente	tinha	uma	vida	tranquila,	mas	as	pessoas	pareciam	ser	de
bem.	 O	 prefeito,	 aparentemente,	 estava	 sempre	 alerta,	 e	 a	 beata	 que	 ele	 conhecera	 deveria	 ser	 uma
fofoqueira,	mas	ainda	precisava	apurar	o	julgamento.

A	 verdade	 é	 que	 ele	 estava	 imbuído	 com	o	 firme	 propósito	 de	 trabalhar	 para	Deus,	 de	 salvar
almas	e	de	trazer	a	paz	e	o	bem	para	a	vila	de	Ponta	Poente.	E	não	mediria	esforços	para	isso.	Servir	a
Deus	e	auxiliar	o	próximo	era	seu	dever,	e	ele	o	cumpriria	a	contento.

Adormeceu	em	poucos	minutos,	em	paz	com	sua	consciência,	num	sono	sem	sonhos.



Capítulo	5
	

	

Alfonso	despertou	de	seu	descanso	quando	a	noite	já	havia	caído.	Uma	brisa	fresca	entrava	pela
janela,	 esgueirando-se	 pela	 fresta	 fina	 deixada	 pela	 cortina	 e	 fazendo	 o	 quarto	 ficar	 em	 um	 clima
agradável,	bem	mais	ameno	do	que	o	calor	que	havia	 feito	durante	o	dia.	Ao	 longe,	vozes	podiam	ser
ouvidas,	uma	movimentação	rotineira	o	fazia,	por	um	momento,	realmente	sentir-se	em	seu	lar.

Levantou-se	e	se	espreguiçou	vagarosamente;	sentia-se	renovado,	as	horas	de	sono	haviam	feito
um	bem	enorme	a	seu	corpo	e	sua	mente,	que	agora	havia	se	aquietado	de	 toda	a	agitação	que	a	havia
tomado	desde	que	adentrara	Ponta	Poente.	Haveria,	sim,	muita	coisa	a	resolver,	a	colocar	em	ordem,	mas
a	mente	 sã	 lhe	 dizia	 que	 deveria	 ter	 cautela,	 observar	 tudo,	 analisar	 a	 todos	 antes	 de	 tomar	 qualquer
decisão.

Aproximou-se	da	ampla	janela	e	afastou	a	cortina,	percebendo	por	onde	vinha	a	brisa	—	as	folhas
da	janela,	de	pinázio,	estavam	abertas.	Alfonso	olhou	adiante;	dali,	tinha	uma	vista	bastante	privilegiada
da	vila	e	do	que	parecia	um	bosque	ao	redor	dela.	A	mata	era	bastante	cerrada,	mas	entrevia-se	algumas
plantas	terrestres	e	folhas	secas	ao	chão.	Esse	bosque	divisava	uma	parte	considerável	da	vila,	e	Alfonso
pensou	que,	ali,	não	era	a	área	de	plantio	rural.	Talvez	essa	devesse	ficar	em	outro	lado	de	Ponta	Poente,
ou	ao	final	daquelas	árvores.

Avistou	duas	mulheres	conversando	à	porta	de	uma	casa,	uma	delas	levava	um	bebê	enrolado	em
uma	 faixa	 de	 tecido	 de	 linho,	 que	 dormia	 placidamente	 em	 seu	 colo.	 Via-se	 um	 ou	 dois	 cavalos
circulando	 com	 seus	 cavaleiros	 e	 alguns	 transeuntes	 passeando	 sob	 o	 céu	 que,	 então	 Alfonso	 notou,
estava	 nublado;	 de	 fato,	 a	 brisa	 que	 entrava	 pela	 casa	 e	 fazia	 um	 ruído	 tranquilo	 por	 algumas	 frestas
previa	que	um	temporal	estava	a	caminho.

Ele	 continuou	 um	 bom	 tempo	 olhando	 pela	 janela,	 procurando	 absorver	 o	 que	 aquelas	 cenas
bucólicas	poderiam	lhe	ensinar.	Alfonso	sempre	fora	um	garoto	e	tornara-se	um	homem	de	observação;
preferia	 ouvir	 a	 falar,	 pois	 assim	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 aprenderia	 mais	 e	 poderia	 fazer	 melhor
julgamento.	Com	isso,	tinha	desenvolvido	outros	instintos	como	a	audição	aguçada	e	o	olhar	clínico.

Parado	ali,	 pensamentos	perdidos,	 pensou	em	seu	 irmão	 Jonas.	Ele	 era,	 de	 todos	da	 família,	 o
mais	querido,	o	mais	amado;	quando	resolveu	que	seguiria	a	igreja	católica,	sabia	que	precisaria	abdicar
de	tudo	e	viver	uma	vida	de	solidão,	doando-se	aos	mais	necessitados.	Aceitara	tudo	de	bom	grado,	mas
arrependia-se	 de	 não	 ter	 passado	 mais	 tempo	 com	 o	 irmão.	 Os	 pais	 haviam	 sofrido	 bastante	 com	 a
separação,	mas	 sabia,	por	 algumas	missivas	que	 trocara	 com	a	genitora,	que	o	 irmão	 ficou	à	beira	da
tristeza	 profunda.	Depois,	 no	 entanto,	 viera	 a	 notícia	 que	 avassalara	 a	 sua	 vida,	 e	 ele	 não	 tinha	mais



contato	 com	 a	 família	 desde	 então.	 Alfonso	 permaneceu	 firme	 na	 sua	 missão	 de	 renúncia	 a	 tudo,	 a
tragédia	tornando	a	aceitação	mais	fácil.	Agora,	começaria	uma	nova	vida	ali,	embora	a	dor	da	ausência
do	 irmão	 fosse	uma	 ferida	 sem	cura,	daquelas	que	se	abrem	ao	menor	movimento.	Sentiu	uma	 lágrima
escorrer	pela	face	e	contemplou	o	céu	coberto	de	densas	nuvens	em	tons	de	cinza.	Alfonso	gostava	da
chuva,	fazia-o	se	sentir	limpo,	como	se	qualquer	impureza	pudesse	ir	embora	com	aquela	água	abundante
que	corria	livremente	pelo	mundo.

De	súbito,	ele	se	lembrou	de	que	ainda	não	visitara	a	igreja,	que	seria	seu	local	de	trabalho,	onde
ele	faria	os	sermões	e	ouviria	as	confissões	de	seu	povo.	Apesar	de	notar	que	a	 igreja	era	grande,	 tão
opulenta	quanto	a	casa	que	agora	habitava,	ele	estava	curioso	para	conhecer	o	seu	interior.

Distanciou-se	da	janela	à	procura	de	alguma	coisa	para	iluminar	o	caminho.	Tudo	parecia	mais
escuro	agora,	sem	a	iluminação	parca	da	rua.	Caminhou	aos	poucos,	se	apoiando	no	mobiliário.	Avistou,
em	uma	escrivaninha	que	estava	localizada	no	outro	extremo	da	janela,	um	lampião	a	gás;	alcançou-o	e	o
acendeu,	aclarando	todo	o	quarto.

Na	escrivaninha,	percebeu	que	havia	um	bloco	de	papéis	sem	timbre	e	uma	caneta-tinteiro,	além
de	 um	 mata-borrão	 que	 parecia	 novo.	 Notou	 também	 que	 uma	 gaveta	 pequena	 estava	 embutida	 na
madeira.	Com	cautela,	abriu-a,	revelando	um	interior	vazio.	Quando	estava	prestes	a	fechá-la,	percebeu
que	 bem	 lá	 no	 fundo	 havia	 alguma	 coisa;	 uma	 ponta	 de	 um	 papel	 parecia	 saltar-lhe	 aos	 olhos	 agora.
Curioso,	 ele	pegou	o	papel,	que	acabou	se	mostrando	parte	de	uma	coleção	de	cartas,	 amarradas	com
uma	fita	fina.	Por	um	tempo,	pensou	se	era	certo	ler	cartas	alheias;	sua	consciência	lhe	dizia	que	não,	mas
elas	estavam	ali,	e	ele	não	conseguiria	descartá-las.

Puxou	a	fita	de	modo	a	soltar	as	cartas.	Estavam	escritas	com	uma	caligrafia	caprichada,	um	tanto
rebuscada,	sem	nenhuma	mancha	de	tinta;	quem	quer	que	as	tivesse	escrito	(ele	logo	descobriria	o	autor)
tinha	feito	com	esmero.

Destacou	 a	 primeira	 carta	 da	 pequena	 pilha	 e	 a	 abriu,	 não	 estava	 fechada	 com	 cera,	 não
oferecendo	qualquer	impedimento.

Leu	as	linhas	docemente	escritas:

	

“Caro	Abel,

É	com	muita	 saudade	em	meu	peito	que	escrevo-lhe	essa	missiva.	Tem	se	 tornado	um	hábito
escrever	 a	 seu	 espectro,	 já	 que	 não	 espero	 que	 esta	 encontre	 destinatário.	 Só	 a	 sensação	 de	 que
escutas	o	que	eu	por	ventura	poderia	dizer-lhe	dá-me	imensa	satisfação.

Sabes	o	quanto	te	amei,	e	o	quanto	ainda	te	carrego	em	meu	peito.	A	dor	da	separação	quase
dilacerou-me	 por	 dentro;	 pensei	 que	morreria	 sem	 tê-lo	 a	meu	 lado.	Hoje,	mesmo	depois	 de	 tantos



anos,	ainda	não	encontrei	a	felicidade	plena.	Percebo	que	um	coração	dilacerado	não	deve	procurar
recompor-se,	apenas	vivenciar	aquela	dor	lancinante.

Sinto	 que	 poderíamos	 ter,	 ao	 menos,	 mantido	 contato,	 mas	 a	 despedida	 fria	 com	 que	 me
brindou	nos	últimos	momentos	de	sua	presença	ainda	passa	em	minha	mente	repetidamente.

Não	 pense,	 no	 entanto,	 que	 lhe	 guardo	mágoa	 ou	 rancor.	Com	 o	 passar	 dos	 anos	 todo	 esse
sentimento	menos	puro	se	vai,	ficando	apenas	o	amor	verdadeiro,	o	que	nos	move.

Penso	 amiúde	 nos	 rumos	 que	 tomei,	 e	 não	 o	 culpo	 por	 ter-me	 tornado	 um	 homem	 pouco
honrado	aos	olhos	de	Deus.	Sei	que	o	poderia	fazê-lo,	mas	só	aumentaria	minha	dívida	perante	o	Alto
deixar	de	assumir	a	responsabilidade	pelos	meus	atos.

Choro	com	frequência,	e	se	peco,	é	para	extirpar	essa	consternação	que	teima	em	fazer	morada
em	meu	peito.

Quando	penso	que	vou	sucumbir	à	saudade,	escrevo-lhe	mais	e	mais,	até	me	convencer	que,	da
mesma	forma,	você	também	pensa	em	mim.

Perdoe-me	por	ser	tão	fraco,	por	encontrar	em	atos	pouco	honrados	a	solução	para	a	falta	que
me	fazes.

Fôssemos	 pessoas	 diferentes,	 a	 vida	 poderia	 ter-nos	 sido	 mais	 agradável,	 mas	 quis	 nosso
Senhor	que	nascêssemos	predestinados	à	solidão.

Despeço-me	agora,	pois	a	hora	vai	avançada.	Guardo-te	em	meus	sonhos,	na	esperança	de,	um
dia,	o	reencontrar	e	poder	dizer	livremente	que	sou	teu.

Com	amor,

B.

	

Alfonso	quedou-se	com	a	carta	em	mãos,	os	braços	pendendo	ao	lado	do	corpo,	como	se	tomado
por	um	súbito	 transe,	sem	conseguir	se	mexer.	Pensamentos	diversos	 tomavam-lhe	a	mente,	e	em	todos
eles	haviam	apenas	palavras	condenatórias.	Quem	era	padre	Bento?	Que	tipo	de	homem	se	sujeitaria	a
escrever	blasfêmias	como	a	que	ele	tinha	lido?	Durante	praticamente	toda	a	sua	vida,	havia	sido	ensinado
a	 viver	 por	 e	 para	 Deus,	 e	 nunca	 sequer	 passara-lhe	 pela	 cabeça	 quebrar	 o	 juramento	 divino	 para
envolver-se	com	quem	quer	que	fosse,	já	que	seu	amor	deveria	pertencer	apenas	àquele	ser	superior.

Sentiu	náuseas	por	um	momento.	Passou	os	olhos	pelas	outras	cartas	que	estavam	juntas	daquela
missiva	e	notou	que	os	conteúdos	eram	similares;	todas	exprimiam	um	amor	por	aquele	Abel	e	o	pesar	de
viver	uma	vida	solitária.	Então,	pensou,	não	eram	todos	que	tinham	uma	missão	divina.



Ao	meditar	sobre	as	atitudes	de	seu	predecessor	em	Ponta	Poente,	Alfonso	sentiu	súbita	vontade
de	pedir	perdão	a	Deus	pelo	que	o	outro	cometera,	como	se	houvesse	se	tornado	ele	próprio	um	pecador,
agora	que	 conhecia	 esse	 segredo	 terrível.	Decidiu	que	 jamais	 exporia	Bento	 à	vila;	 amarrou	as	 cartas
modestamente	com	a	fita	que	ali	se	encontrava	antes	e	as	guardou	novamente	no	fundo	da	gaveta.

Aquele	era	um	momento	propício	para	conhecer	 a	 igreja.	Decidiu	que,	 ainda	que	a	 tempestade
viesse,	poderia	ficar	em	paz	apenas	se	visitasse	aquele	local	sagrado	e	ali	proferisse	suas	orações.

Alfonso	 fechou	 a	 gaveta	 morosamente,	 para	 esconder	 em	 definitivo	 aquelas	 cartas.	 Desejava
nunca	tê-las	visto,	pois,	assim,	poderia	 ter	feito	melhor	 julgamento	daquele	padre	que	fora	 tão	querido
pelos	moradores	de	Ponta	Poente.	Questionou-se,	não	sem	uma	ponta	de	amargor,	qual	seria	o	motivo	de
tamanho	amor	e	devoção	que	se	via	nos	moradores	pelo	pecador	Bento.	Alfonso	agora	não	tinha	dúvidas
de	que	aquilo	que	ele	achava	falácia,	falatório	de	pessoas	maledicentes,	pudesse	ser	verdade;	Bento	não
era	o	santo	que	pregava.

A	tristeza	perpassou-lhe	o	olhar;	não	lhe	era	agradável	pensar	que	o	mundo	trazia	tanta	maldade,
tantas	pessoas	que	estavam	apenas	dispostas	a	entregar-se	aos	prazeres	mundanos,	sem	voltar	seus	olhos
para	Deus.	Poderia	até	parecer	um	fanático	religioso,	mas	o	seu	foco,	em	verdade,	era	trazer	a	paz	para
todas	as	criaturas	que	sofriam.	Sempre	 tentara	 ter	a	voz	mansa,	o	coração	sereno,	a	bondade	no	olhar.
Estaria	agora	 rodeado	de	perversas	almas?	Não	conseguia	crer	piamente	nisso;	precisava	agarrar-se	à
esperança	 de	 que	 traria	 o	 bem	 para	 aquela	 vila,	 de	 que	 livraria	 dos	 males	 do	mundo	 aquelas	 almas
sofridas	—	porque	era	o	que	todos	ali	eram.

Cerrou	 os	 olhos	 por	 breve	 momento,	 rogando	 aos	 céus	 que	 lhe	 dessem	 tranquilidade,	 mas	 a
imagem	daquela	 letra	caprichada	e	das	palavras	que	carregavam	dançavam	diante	do	negrume	de	seus
olhos.

Aproximou-se	 da	 janela,	 carregando	 consigo	 o	 lampião.	 Olhou	 mais	 uma	 vez	 para	 o	 céu
arroxeado;	lá	ao	longe,	trovões	brilhantes	e	delineados	davam	um	tom	sombrio	e	belo	à	abóbada	celeste.
A	chuva	tempestuosa	não	tardaria.	Alfonso	fechou	a	pesada	janela	e,	pegando	outra	vez	o	 lampião	que
havia	deixado	sobre	o	criado-mudo,	rumou	para	a	igreja,	que	não	distava	uma	centena	de	passos	de	sua
nova	casa.

Não	 percebeu	mais	movimento	 nas	 ruas,	 a	 vista	 da	 janela	 do	 quarto	 lhe	 dava	 uma	 visão	mais
privilegiada;	porém,	ali,	daquele	ângulo,	apenas	a	brisa	que	se	avolumava	nas	ruas,	levantando	poeira	e
deixando	a	solidão	como	companheira	de	Alfonso,	lhe	guiava	os	passos.	

Conforme	andava,	a	 frondosa	 igreja	 ficava	ainda	maior.	Não	pela	primeira	vez	naquele	mesmo
dia,	 o	novo	padre	de	Ponta	Poente	 se	perguntava	por	que	 algumas	 coisas	precisavam	ser	 tão	grandes,
quando	a	maior	parte	da	vila	era	simples,	mesmo	que	visualmente	bonitas.



Chegou	até	a	pesada	porta	de	entrada	e	parou	por	um	momento.	A	madeira	maciça	era	entalhada
com	delicados	anjos	e	desenhos	abstratos;	de	longe,	quase	não	podiam	ser	visíveis.	Aquele	fora	um	belo
trabalho	manual.	 Antes	 de	 empurrar	 a	 porta,	 notou	 as	 aldravas	 em	 estilo	 medieval,	 quase	 antiquadas
demais	para	o	restante	da	fachada.	Não	ofereciam	nenhum	impedimento	a	quem	quer	que	visitasse	aquele
local	sagrado.

Fitou	 o	 céu	 novamente	 e,	 ao	 erguer	 o	 rosto	 em	direção	 ao	 infinito,	 sentiu	minúsculas	 gotas	 de
chuva	caírem-lhe	no	rosto.	A	chuva	estava	começando,	era	melhor	que	ele	se	refugiasse	na	Igreja.

A	 porta	 era	 pesada,	 e	 ofereceu	 certa	 resistência	 para	 ser	 aberta,	 fazendo	 um	 barulho	 no	 piso
decorado	de	forma	simples.	Alfonso	estancou	e	admirou	o	interior	da	nave,	o	altar,	os	genuflexórios;	tudo
ali	ostentava	grandeza,	embora	não	luxo.	A	decoração	era	de	bom	gosto,	os	vitrais	transformavam-se	em
imagens	de	santos,	a	abóbada	tinha	uma	bela	pintura,	retratando	algumas	passagens	da	vida	de	Jesus	de
forma	clara	e	simples;	a	madeira	usada	ali	era	nobre	e	não	faltavam	detalhes	em	ouro.	Alfonso	ponderou
que,	se	um	dia	conseguisse	que	metade	dos	bancos	fossem	ocupados	para	seu	sermão,	certamente	poderia
considerar	uma	boa	parte	da	vila	a	ouvi-lo.

Fora	 das	 grossas	 paredes	 de	 pedra,	 a	 tempestade	 começava,	 intensificando-se	 quanto	mais	 os
minutos	avançavam.	Alfonso	rezou	para	que	aquele	aguaceiro	não	trouxesse	nenhum	tipo	de	dano	material
para	sua	vila	—	agora	ele	já	a	considerava	sua.

Era	estranho	estar	completamente	sozinho	na	penumbra	da	igreja.	Agora,	apenas	o	seu	lampião	e
os	lampejos	de	raios	iluminavam	aquele	local	enorme,	as	velas	que	encontravam-se	em	ornados	castiçais
pelas	paredes	estavam	apagadas.

Andou	 por	 entre	 os	 bancos,	 tocando-os	 para	 sentir	 que,	 agora,	 lhe	 pertenciam,	 de	 certa	 forma.
Ademais	os	trovões	serem	ensurdecedores,	o	padre	não	temia	por	si,	já	que	confiava	no	poder	divino.

Subiu	 até	 o	 altar	 e,	 ali,	 no	 púlpito,	 depositou	 o	 seu	 lampião.	 Olhou	 para	 a	 nave	 como	 que
imaginando	que	maravilha	seria	seu	primeiro	sermão.	Ele	trabalharia	bastante	nele,	pois	precisava	que	o
povo	de	Ponta	Poente	soubesse	por	que	ele	estava	ali	e	se	entregasse	completamente	a	essa	nova	forma
de	viver.	Aos	poucos,	 conseguiria,	 após	analisar	o	 estilo	de	vida	naquelas	paragens,	 impor	 respeito	 e
suas	ideias.	Mas	tudo	deveria	ser	feito	com	a	devida	calma,	algo	em	seu	íntimo	lhe	dizia.

Por	um	breve	instante,	fechou	os	olhos	e	agradeceu	pela	água	que	caía	límpida	do	céu,	levando	a
sujeira	e	toda	sorte	de	energias	ruins.	Não	ouviu	quando,	em	meio	ao	temporal,	a	porta	principal	se	abriu
e	uma	figura	entrou,	impossível	de	ser	distinguida	no	escuro.	Quando	abriu	os	olhos,	Alfonso	não	avistou
coisa	 alguma;	 a	 luz	 que	 estava	 a	 seu	 lado	 era	 suficiente	 para	 iluminar	 apenas	 encurtado	 espaço.	 No
entanto,	quando	ele	ainda	olhava	a	sua	nave,	um	relâmpago	muito	próximo	de	onde	estava	fulgurou	e	ele
avistou	um	vulto	ajoelhado	em	um	dos	genuflexórios,	ao	fundo	da	igreja.



Piscou	diversas	vezes,	 para	 ter	 certeza	de	que	 a	mente	não	 lhe	pregava	nenhuma	peça;	quando
achou	que	havia	se	livrado	da	visão,	percebeu	passos,	quase	inaudíveis,	aproximando-se.	Quem	quer	que
fosse	aquela	pessoa,	não	estava	tentando	parecer	discreta;	os	passos	eram	arrastados	e	pareciam	querer
atrair	alguma	atenção,	mesmo	com	o	barulho	que	fazia	lá	fora.

Alfonso,	preocupado	e	com	o	coração	aos	saltos,	já	que	achava	que	estava	sozinho	ali,	exclamou:

—	Olá?	Quem	é	você?

Silêncio	de	vozes,	barulho	de	passos	cada	vez	mais	perto.

—	O	que	você	quer	aqui?

Ainda	 sem	 resposta,	 ele	 começou	 a	 proferir	 sentida	 oração	 silenciosa,	 rogando	 a	 Deus	 que	 o
protegesse	daquela	criatura.

Eis	que,	enfim,	uma	voz	rouca,	nem	feminina,	nem	masculina,	falou	aos	sussurros,	mais	próxima
do	padre	do	que	este	gostaria,	provocando-lhe	seguidos	arrepios:

—	Alfonso,	Alfonso.	Acaso	não	crês	que	Deus	possa	proteger-te?

—	Quem	 é	 você?	—	A	 voz	 traía	medo,	 quase	 desespero.	 Pela	 luz	 fraca	 do	 lampião,	Alfonso
divisava	uma	figura	baixa,	franzina,	vestindo	uma	longa	capa	preta,	o	capuz	ocultando-lhe	a	face;	seria
uma	mulher?	Um	homem?	Impossível	saber.

—	Não	temas,	sou	a	mensageira	enviada	para	proteger-te	e	alertar-te	antes	que	a	sina	de	Ponta
Poente	sobreponha-se	sobre	você.

—	Do	que	está	falando?	Acaso	Deus	mandaria	uma	mensageira	tão	sinistra?	—	O	fato	de	saber
que	 o	 ser	 era	 uma	mulher	 deixou	 Alfonso	 bravio,	 menos	 pelo	 seu	 caráter	 do	 que	 como	 forma	 de	 se
resguardar,	de	alguma	maneira.

—	Não	sou	sinistra,	sou	apenas	uma	simples	vidente;	não	venho	por	Deus,	venho	pela	luz	eterna,
que	não	tem	nome,	que	não	pode	ser	cultuada.

—	Blasfemas	contra	Deus?

—	Nada	tenho	contra	teu	Deus.	Apenas	creio	em	outro	tipo	de	influência.	Alfonso,	venho	de	muito
longe	seguindo	seus	passos,	e	é	mister	que	possamos	conversar	para	que	sua	sorte	seja	exposta.

—	Não	aceito	que	uma	vidente	me	diga	heresias!	—	Alfonso	sentia	seu	rosto	corar	ante	a	empáfia
daquela	mulher.	Seu	medo	transformara-se	em	raiva,	e	ele	não	aceitaria	que	sua	sorte	fosse	ditada	por
uma	mortal	incrédula.	De	onde	ela	vinha,	pouco	importava;	poderia	até	ter	sido	enviada	para	atemorizá-
lo;	ele	não	se	renderia.

—	 Não	 vou	 dizer-lhe	 nada	 que	 não	 lhe	 possa	 ser	 útil,	 se	 souber	 ouvir	 e	 aproveitar	 minhas



palavras.

—	Ainda	está	aqui?	Saia,	ou	terei	que	colocá-la	para	fora,	na	tempestade.

—	Não	faria	isso,	Alfonso.	Sua	índole	é	boa,	jamais	deixaria	um	semelhante	sofrer.

—	 Você	 não	 é	 minha	 semelhante!	 —	 Após	 proferir	 essas	 palavras,	 Alfonso	 arrependeu-se
intimamente.	 Onde	 estava	 sua	 bondade	 cristã,	 que	 respeitava	 a	 opinião	 dos	 outros	 sem	 julgamento?
Murmurou,	meio	que	para	si,	um	tipo	de	desculpa	e	calou-se.

Longos	minutos	 se	 passaram,	 a	 luz	 do	 lampião	 estava	mais	 fraca.	 Finalmente,	 quando	Alfonso
achava	que	seus	nervos	não	aguentariam	a	espera,	a	vidente	falou:

—	Você	tem	duas	opções:	me	escutar	e	se	precaver,	ou	enxotar-me	e	sustentar	as	consequências.
—	 Essas	 palavras,	 murmuradas	 em	 tom	 nebuloso,	 que	 foi	 endossado	 por	 um	 súbito	 relâmpago,	 que
iluminou	o	 rosto	da	mulher	brevemente,	mostrando	que	 ela	 era	desfigurada,	 surtiu	o	 efeito	necessário;
Alfonso	daria	a	ela	a	chance	de	se	explicar.

—	Vamos	nos	sentar	naquele	banco.	—	Ele	apontou	o	primeiro	banco	da	longa	fileira.

Os	dois	caminharam	até	o	banco,	sentando-se	de	 frente	um	ao	outro.	O	 lampião	fora	carregado
junto	e,	agora,	mostrava	completamente	o	rosto	pavoroso	da	vidente.	O	lado	esquerdo	de	sua	face	estava
queimado,	com	um	aspecto	derretido.	O	nariz	era	proeminente	e,	também	do	lado	esquerdo,	não	havia	um
tufo	de	cabelo	sequer.	Ela	não	parecia	preocupada	com	a	opinião	do	padre	acerca	de	sua	aparência.

—	Peço	que	me	escute	com	cuidado	e	atenção.

—	Tudo	bem.	—	Ele	ainda	se	ressentia	da	situação	toda,	mas	calou-se.

—	Você	não	pertence	intrinsecamente	à	vila	de	Ponta	Poente,	para	que	sinta-se	parte	dela,	será
necessário	que	muitas	águas	rolem.	Nada	do	que	você	tentar	fazer	surtirá	efeito	se	não	aprender	como	as
coisas	funcionam	por	aqui.	Entenda	sua	missão	como	passageira,	porque	se	não	se	ajustar	às	forças	que
imperam	nesse	lugar,	sua	vida	correrá	sério	perigo.

—	Como	assim?

—	Shhh.	Deixe-me	terminar,	não	me	interrompa.

Alfonso	 engoliu	 seco,	 mas	 obedeceu.	 Algo	 no	 tom	 de	 voz	 daquela	 estranha	 lhe	 dizia	 que,	 ao
menos,	ela	merecia	atenção.	Ele	estava	arrepiado,	amedrontado.

—	Essa	vila	é	amaldiçoada;	salvo	algumas	poucas	almas	boas	que	aqui	residem,	o	que	sobra	são
réprobos,	 pecadores,	 escória	 humana.	Não	 no	 sentido	 literal,	mas	 escória	 por	 trazerem	 em	 si	marcas
indeléveis	 de	 seus	 passados	 tenebrosos.	 Você	 precisará	 manter	 os	 olhos	 e	 os	 ouvidos	 bem	 abertos;
deverá	 ficar	 atento	 a	 todos	 que	 se	 aproximarem,	 porque	 nunca	 saberá	 quando	 alguém	 irá	 contra	 suas



decisões.	Seja	contrito	nos	seus	atos,	bondoso	com	todos	e	não	esqueça	suas	origens,	mas	eu	rogo	que
tenha	cuidado.

O	 silêncio	 era	 apenas	 quebrado	 pelo	 barulho	 da	 chuva	 que,	 agora,	 amainava.	 Alfonso	 estava
petrificado,	embora	achasse	que	a	vidente	poderia	ser	um	embuste.	Como	se	ela	lesse	seus	pensamentos,
atalhou:

—	Conheço	sua	história	de	vida,	sei	de	seu	amor	pelo	seu	irmão	Jonas,	da	sua	terrível	perda;	sei,
inclusive,	o	que	Aluísio	fez	com	sua	reputação	durante	o	seminário.	Sou	uma	caminhante	que	tem	como
objetivo	auxiliar	as	boas	almas	quando	correm	perigo.	Não	tenho	religião,	não	tenho	mestre,	apenas	sigo
a	minha	luz.

—	Você	tem	me	seguido	pelos	anos	afora?

—	Alfonso,	eu	não	preciso	disso.	Eu	simplesmente	sei.	Entenda	minha	visão	como	um	dom.

—	Mas…

—	Não	 posso	 dizer-lhe	 mais	 nada,	 meu	 tempo	 está	 esgotado.	 Lembre-se	 de	 minhas	 palavras
quando	começar	a	tentar	mudar	as	coisas	por	aqui.	Tenha	cuidado.

Dizendo	isso,	a	vidente	se	levantou	e	caminhou	pelas	sombras	até	a	porta	de	saída,	abrindo-a	e	se
lançando	 na	 noite	 tempestuosa	 sem	 pestanejar.	Alfonso	 apenas	 ficou	 ali,	 parado,	 observando	 a	 luz	 do
lampião	se	extinguir	aos	poucos.	Em	alguns	minutos,	ficaria	completamente	no	escuro.

Ele	 procurou	 organizar	 os	 pensamentos,	 mas	 estava	 confuso,	 em	 um	 misto	 de	 medo,	 repulsa,
descrença…	Percebeu	que	precisava	ir	embora,	ou	o	caminho	no	escuro	se	tornaria	mais	penoso,	embora
a	iluminação	das	ruas	existisse	por	ali.	Apanhou	o	lampião	e	rumou	igreja	afora,	sabendo	que	chegaria	à
casa	bastante	molhado.

Ainda	 dentro	 da	 igreja,	 atrás	 da	 porta	 da	 sacristia,	 alguém	 observava	 tudo,	 absorvendo	 as
palavras	da	mulher	deformada	e	a	reação	do	novo	padre.	Alfonso	não	esteve	sozinho	em	momento	algum
desde	que	adentrara	aquele	território	sagrado.
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Alfonso	tentou	conciliar	o	sono,	sem	sucesso.	Seu	primeiro	dia	na	vila	de	Ponta	Poente	havia	lhe
trazido	muitas	 emoções,	 ele	 não	 sabia	 ao	 certo	 como	 reagir	 a	 tudo	o	 que	vira	 e	 ouvira.	A	madrugada
corria,	a	chuva	cessara,	mas	a	face	daquela	vidente,	menos	que	sua	profecia	malfazeja,	o	havia	chocado,
assim	 como	 a	 descoberta	 do	 segredo	 de	 padre	Bento.	 Será	 que	 ele,	 alguma	vez,	 confidenciara	 aquele
amor	proibido	a	alguém?	Duvidava.

Quando	já	estava	cansado	de	se	virar	na	cama	de	um	lado	a	outro,	o	pároco	finalmente	conseguiu
dormir.	Seus	derradeiros	pensamentos	giravam	em	torno	do	dia	seguinte.	Estaria	ele	pronto	para	receber
mais	surpresas	e	desgosto?

Após	 poucas	 horas	 de	 sono	 agitado,	 sem	 sonhos,	 Alfonso	 despertou	 sentindo-se	 bem,
espantosamente.	 Como	 havia	 dormido	 bastante	 na	 tarde	 do	 dia	 anterior,	 o	 pouco	 que	 conseguira
descansar	fora	suficiente.

Levantou-se	 e	 abriu	 a	 janela,	 sendo	 surpreendido	 por	 um	 sol	 brilhante	 e	 um	 céu	 sem	 nuvens.
Olhou	para	a	vila	e	não	parecia	haver	sinal	da	chuva	que	castigara	o	local	apenas	umas	horas	antes.

Quando	 ia	 vestir-se,	 ouviu	 barulhos	 vindo	 do	 andar	 de	 baixo,	 e	 pelo	 seu	 excelente	 senso	 de
direção,	sabia	que	os	sons	vinham	da	cozinha.	Alarmou-se.	Será	que	a	casa	havia	sido	invadida?	Vestiu
um	robe	de	chambre	que	encontrara	no	armário	(outro	luxo	que	ele	nunca	havia	se	dado),	a	vestimenta
que	foi-lhe	mais	conveniente,	e	desceu	em	direção	ao	barulho,	silenciosamente.

Parou	em	frente	à	larga	entrada	da	cozinha,	que	era	fechada	por	uma	fina	porta	dupla	de	madeira	e
encostou	ali	seu	ouvido.	Havia	alguém	ali	dentro,	mexendo	em	panelas	e	água.	Ele	deveria	se	anunciar,
mas	temia	alguma	coisa	que	já	nem	sabia	o	que	era.	Decidiu	voltar	ao	quarto,	vestir-se	adequadamente	e,
em	cerca	de	cinco	minutos,	retornou,	altivo,	entrando	no	recinto	da	casa	que	lhe	pertencia.

De	tudo	o	que	podia	pensar	que	ali	encontraria,	aquele	lindo	menino	não	havia	sido	opção.	Quem
seria	ele?	Não	tinha	mais	do	que	quinze,	dezesseis	anos,	e	 lhe	abriu	um	genuíno	e	brilhante	sorriso	ao
avistá-lo.

—	Bom	dia,	padre!	Desculpe-me	a	 intromissão.	—	Aquele	garoto	poderia	conquistar	o	mundo,
Alfonso	pensou.

—	 Quem	 é	 você?	 —	 Apesar	 de	 a	 pergunta	 ter	 sido	 feita	 de	 forma	 brusca,	 Alfonso	 não
demonstrara	 nada	 além	de	 curiosidade	 genuína	 em	 sua	 fala.	Ele	 não	 conseguiria	 tratar	 de	 outra	 forma
aquele	querubim.

—	Meu	nome	é	Gustavo.	Eu	costumava	ajudar	o	padre	Bento	em	suas	tarefas.	Quer	dizer,	quem



cozinhava	para	ele	era	a	Dona	Gertrudes,	mas	como	cheguei	aqui	hoje	cedo	e	ela	não	estava,	pensei	em
preparar-lhe	o	desjejum,	se	não	se	incomodar.

—	Agradeço,	mas	como	entrou	aqui?

—	Ah,	peço	desculpas	novamente.	A	porta	dos	fundos,	aquela	ali…	—	Apontou	uma	portinhola
que	dava	acesso	a	um	malcuidado	 jardim,	onde	parecia	 também	ser	a	área	de	serviços	da	casa.	—	…
estava	 aberta,	 como	padre	Bento	 sempre	deixava.	Eu	 e	 a	Dona	Gertrudes	 entrávamos	 sempre	por	 ela.
Mas	não	se	preocupe,	é	apenas	a	entrada	dos	criados.

—	Criados?

—	Sim.	Quer	dizer,	padre	Bento	não	 tinha	criados	da	forma	que	conhecemos.	Ele	 tinha	a	Dona
Gertrudes,	 a	 quem	pagava	 um	 salário,	 e	 eu,	 que	 o	 ajudava	 por	 prazer.	Há	uma	moça	 que	 vem	 fazer	 a
limpeza	da	casa	duas	vezes	por	semana	também,	mas	ela	não	estava	vindo	há	um	bom	tempo,	acho	que	se
mudou	daqui.	Sorte	dela.	—	Essas	últimas	palavras	saíram	sussurradas,	e	Alfonso	percebeu	o	 lamento
que	o	garoto	sentia	por	viver	ali.

—	Por	que	sorte	dela?

—	Ah…	nada	não.	Sabe,	padre,	viver	aqui	na	vila	pode	ser	bastante	difícil.

—	Em	que	sentido?

—	As	pessoas…	elas	não	são	pessoas	boas,	entende?

Pensando	na	vidente,	Alfonso	assentiu.

—	Posso	lhe	contar	uma	coisa?	Promete	que	não	irá	ficar	chateado	comigo,	padre?

—	Conte.	—	Parecia	que	nada	mais	iria	surpreender	o	pároco;	mal	sabia	ele	tudo	o	que	a	vida	lhe
reservava.	Enquanto	 falava,	Gustavo	preparava	 algo	parecido	com	um	mingau,	o	 cheiro	 era	delicioso,
lembrando	Alfonso	que	ele	não	comia	nada	há	muitas	horas.

—	Ontem,	antes	de	começar	a	chuva,	eu	senti	uma	necessidade	imensa	de	rezar.	E	confesso	que
estava	um	pouco	curioso	para	 te	ver.	Então,	 fui	 até	a	 igreja	 fazer	minhas	orações;	 só	que	me	perdi	na
hora,	não	vi	o	tempo	passar	e,	quando	notei,	a	tempestade	estava	forte	demais	para	eu	voltar	para	casa.

Padre	Alfonso	notou	o	que	ele	ia	dizer;	aparentemente,	ele	não	esteve	sozinho	com	a	vidente	na
igreja,	mas	deixou-o	continuar,	não	seria	elegante	interrompê-lo.

—	Então,	quando	o	escuro	já	tomava	conta	da	igreja,	ouvi	a	porta	se	abrir.	Não	sei	por	que	me
escondi,	mas	apaguei	 a	vela	que	 segurava	e	 entrei	na	 sacristia.	Eu	conheço	bem	a	 igreja,	 sabia	 aonde
estava	indo.	E	aí	te	avistei.	Não	conhecia	sua	fisionomia,	mas	pelos	trajes,	entendi	que	estava	diante	do
novo	padre	de	Ponta	Poente.	Fiquei	emocionado,	padre	Bento	era	muito	querido.



Alfonso	 estremeceu	 ao	 se	 lembrar	 da	 carta,	 do	 segredo	 desprezível.	Aquele	 garoto	 lindo,	 com
uma	vida	inteira	pela	frente,	espelhava-se	em	um	engodo.

Teve	 ganas	 de	 lhe	 contar	 o	 que	 havia	 lido,	 mas	 o	 antigo	 pároco	 era	 agora	 finado,	 de	 nada
adiantaria	 profundar	 a	 dor	 naqueles	 olhos	 angelicais.	 Resolveu	 que	 tentaria	 ele	 próprio	 mostrar	 a
Gustavo	o	que	era,	realmente,	ser	alguém	de	bem;	com	isso,	o	que	quer	que	ele	tenha	aprendido	com	o
seu	predecessor	deixaria	claro	quem	era	quem.	Alfonso	não	queria	 ser	melhor	que	Bento,	não	era	 seu
intuito,	ele	apenas	queria	cumprir	sua	honrada	missão.

Gustavo	continuou:

—	Fiquei	observando-o	por	um	bom	tempo,	até	aquela	mulher	infame	entrar	e	tudo	se	desenrolar.
Sabe,	padre,	eu	nunca	acreditei	em	videntes,	sempre	achei	que	elas	fossem	fruto	do	imaginário	popular,
mas	ouvindo-a	falar	tantas	coisas	e	perceber	que	eram	verdade,	que	aquilo	não	era	encenação,	passei	a
duvidar	da	minha	própria	crença	no	sobrenatural.

—	Gustavo,	o	sobrenatural	não	existe.	Aquela	mulher	deve	ter	me	seguido,	tomado	conhecimento
da	minha	pessoa	através	de	contatos.	—	Alfonso	queria	ardentemente	acreditar	nisso;	precisava	acreditar
nisso.

—	Desculpe-me,	padre,	mas…

—	 Não	 precisa	 se	 desculpar	 por	 nada.	 Tem	 em	 mim	 um	 amigo,	 um	 confidente;	 sejamos	 tão
próximos	quanto	verdadeiros	amigos	podem	ser.	Fale-me	sem	delongas,	sem	vergonha.

Gustavo,	ao	ouvir	aquelas	palavras	de	encorajamento,	sentiu	o	rosto	ruborizar.	Era	tudo	o	que	ele
queria:	ser	o	braço	direito	desse	novo	padre	e	cumprir	sua	promessa	que,	sabia,	estaria	ligada	à	do	outro,
como	uma	conexão	 inseparável.	Não	passou	despercebido	por	Alfonso	a	 felicidade	do	menino;	estava
formada	uma	valiosa	aliança	para	ambos.

—	O	que	eu	ia	dizendo,	padre,	é	que	aquela	mulher	realmente	era	diferente.	Tinha,	sim,	alguma
coisa	de	sobrenatural	nela.	E	tem	mais	uma	coisa.

—	O	quê?

—	Eu	acredito	em	cada	palavra	dela,	em	especial	no	que	diz	respeito	à	vila.	Padre,	eu	sou	apenas
um	garoto,	não	sei	como	as	coisas	acontecem	aqui	exatamente,	mas	não	sou	bobo.	Percebo	que	muitas
coisas	erradas	ocorrem	também,	e	muitas	pessoas	não	dizem	nada.

—	Gustavo…

—	Oi.

—	Como	o	padre	Bento	lidava	com	isso?	Digo,	com	as	pessoas	e	seus	pecados.



—	 Padre	 Bento	 guardava	 dentro	 de	 si	 uma	 tristeza	 muito	 grande,	 e	 algo	 me	 dizia	 que	 era
relacionado	 a	 algum	 erro	 que	 ele	 cometeu	 no	 passado.	—	O	 garoto	 era	 sagaz.	—	Ninguém	 chora	 às
escondidas	e	lamenta	o	que	se	passou	se	não	viveu	muito	intensamente;	mas	também	ninguém	se	recusa	a
comentar	o	passado	se	não	tem	algo	a	esconder.	Padre	Bento	tinha	um	segredo,	mas	ele	se	esforçava	para
se	redimir.	—	Talvez	inocente	demais.	Será?

—	Certo,	entendo,	mas	como	ele	agia	quando	alguma	coisa	errada	acontecia?

—	Ele	dava	seu	perdão	e	solicitava	penitência.	Não	tenho	ideia	de	quantos	pecados	ele	absolveu
na	vida,	com	a	certeza	de	que,	assim,	o	pecador	pudesse	se	endireitar.

—	Ele	te	contava	tudo?

O	 olhar	 de	 Gustavo	 se	 perdeu	 no	 vazio.	 Era	 nítido	 que	 o	 antigo	 pároco	 não	 havia	 lhe
confidenciado	 tudo	 quanto	 o	 garoto	 gostaria	 de	 saber.	Ele	 enxugou	 uma	 lágrima	 imaginária,	 como	por
hábito,	e	respondeu:

—	Não.

Aquela	 era	 a	 chance	 de	 Alfonso	 tê-lo	 perto	 de	 si.	 Ele	 não	 soube	 explicar	 por	 que	 teve	 a
necessidade	de	agradar	aquele	anjo,	mas	queria,	acima	de	tudo,	que	ele	fosse	feliz.

—	Ah,	padre!	Olha	só,	o	mingau	vai	esfriar.	O	senhor	gosta	de	mingau?

—	 Gosto	 bastante.	 Ademais,	 com	 a	 fome	 que	 estou,	 com	 certeza	 me	 vai	 parecer	 ainda	 mais
deleitoso.

—	Espero	que	goste.	Posso	fazer	uma	pergunta?

Alfonso	 lançou	 um	 olhar	 falsamente	 zangado	 na	 direção	 do	 garoto,	 que	 entendeu	 que,	 ali,	 não
precisava	de	permissão	para	perguntar	nada.	Ele	ganhara	seu	território.

—	A	Dona	Gertrudes	não	ficará	mais	com	o	senhor?

—	Ainda	não	me	decidi,	Gustavo.	Sabe,	não	me	sinto	bem	sendo	servido.

—	Mas,	padre,	o	senhor	dará	oportunidade	de	uma	vida	digna	a	alguém,	pense	nisso.	Ninguém
será	escravizado.

Ele	não	havia	visto	por	esse	lado.

—	Tem	razão,	garoto.	Você	é	bastante	astuto,	sabia?

—	Mamãe	sempre	me	diz	isso.

Os	dois	riram	gostosamente;	naquele	momento,	ambos	sentiam-se	como	se	já	se	conhecessem	há
muito	tempo.	A	ligação	que	se	formava	era,	aos	olhos	de	Gustavo,	muito	mais	forte	do	que	a	que	sentira



com	padre	Bento.	Ele	estava	feliz.

—	Mas	em	relação	à	Dona	Gertrudes?

—	Não	sei	se	ficarei	com	os	serviços	dela.

—	 Se	 quiser,	 minha	mãe	 poderia	 prestar-lhe	 serviços.	—	 Ele	 nem	 consultara	 a	 genitora,	 mas
sabia	que	ela	adoraria	ficar	perto	do	novo	padre.	Por	mais	que	tentasse	disfarçar,	Marta	nunca	enganara	o
filho	sobre	sua	falta	de	afeição	com	Bento;	ela	se	regozijaria	sabendo	que,	agora,	poderia	ter	um	lugar	ao
lado	desse	homem	tão	bondoso,	tão	diferente.

—	Posso	conhecê-la,	mas	ainda	não	prometo	nada,	certo?

—	Certo.

Alfonso	comeu	o	 seu	mingau,	deliciado.	Não	 sabia	que	horas	 eram,	mas	esperava	que,	 logo,	o
prefeito	viesse	procurá-lo	para	lhe	falar	mais	sobre	a	vila,	lhe	mostrar	como	as	coisas	funcionavam	e	o
que	 esperavam	dele.	Depois,	 ele	 trabalharia	 no	 seu	primeiro	 sermão	 local,	 que	 aconteceria	 em	um	ou
dois	dias,	dependendo	da	programação.

Gustavo	murmurou	um	até	logo	e	foi	para	casa,	saltitante,	como	há	muito	não	se	sentia	—	desde	a
manhã	do	dia	de	falecimento	de	padre	Bento.	Não	lhe	passou	desapercebida	essa	coincidência:	no	dia	de
morte	 de	 Bento,	 Gustavo	 sente	 como	 se	 fosse	 renovar-se	 e	 ainda	 recebe	 a	 confirmação	 de	 que	 uma
missão	deveria	ser	desempenhada.	Tudo	começava	a	se	encaixar.
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Após	o	farto	desjejum	e	depois	de	ter	se	entregado	às	orações	matinais,	onde	agradecera	a	bênção
de	poder	servir,	afortunado	por	ter	conhecido	Gustavo,	o	padre	Alfonso	sentia-se	renovado.	Visitara	mais
uma	vez	a	igreja,	agora	à	luz	do	dia,	e	não	cansava	de	se	perguntar	o	motivo	de	tamanho	esplendor.	Tinha
que	admitir,	porém,	que	a	vista	daquele	local	sagrado	lhe	agradava	sobremaneira.	Ele	adoraria	proferir	o
seu	primeiro	sermão	sem	delongas,	mas	dependia	de	estabelecer	as	regras	sociais	da	vila	com	o	prefeito,
Dr.	Pina.

Meditou	um	pouco	acerca	do	estranho	governante	e	percebeu	que	alguma	coisa	nele	não	lhe	era
verdadeira.	 Talvez	 a	 forma	 como	 lhe	 recebeu	 tenha	 parecido	 forçada;	 talvez	 apenas	 estivesse	 de	 luto
ainda	com	a	perda	do	seu	amigo	fiel,	padre	Bento.	Ao	pensar	nisso,	lembrou-se	mais	uma	vez	do	segredo
do	falecido	pároco,	e	aquela	sensação	sombria	mais	uma	vez	perpassou	seu	corpo.	Alguém	mais	saberia
daquele	fato?	Poderia	haver	mais	gente	envolvida	nesse	conluio.

Afastou	 os	 pensamentos,	 a	 fim	 de	 não	 entrar	 em	 uma	 corrente	 negativa.	 Alfonso	 parecia	 não
conseguir	 ficar	em	harmonia	 interior	desde	que	chegara	à	vila	de	Ponta	Poente.	Nada	o	aquietava,	 até
mesmo	na	oração	matinal	sentia	o	pensamento	lhe	fugindo	e	retornando,	mesmo	com	a	sensação	boa	por
ter	estado	com	Gustavo;	era	um	torvelinho	de	emoções	que	não	estava	acostumado	a	sentir,	tendo	vivido
na	homogeneidade	de	sentimentos.	Precisava	se	concentrar	em	alguma	tarefa,	de	preferência	alguma	que
lhe	ocupasse	a	mente.

Subiu	as	escadas	em	direção	ao	seu	quarto;	a	localização	daquele	aposento	era	privilegiada,	pois
de	acordo	com	a	posição	do	sol,	conseguia	ter	luz	abundante	a	maior	parte	do	dia.

Sentou-se	na	escrivaninha,	ignorando	a	existência	da	malfadada	gaveta	e	pegou	algumas	folhas	do
bloco	que	repousava	ali.	A	caneta-tinteiro	parecia	nova,	intocada,	e	Alfonso	começou	a	escrever	longa	e
delicadamente,	como	se	a	folha	de	papel	grosso	e	amarelado	fosse	seu	reduto	de	memórias.	Escrevia,	no
entanto,	seu	primeiro	sermão,	aquele	que	pensou	em	proferir	para	a	vila,	tão	logo	lhe	fosse	permitido.

Ele	pensou	que	tipo	de	argumentos	poderia	usar	para	convencer	as	pessoas	de	que	ele	era	um	bom
samaritano,	cuja	função	era,	com	exclusividade,	o	auxílio	ao	próximo.

Como	se	estivesse	tomado	de	uma	força	inspiradora,	o	pároco	começou	a	discorrer	em	palavras
escritas,	aquilo	que	lhe	vinha	à	mente,	escrevendo	mais	e	mais	páginas,	agora	não	tão	graciosamente.	As
letras	fluíam,	os	versos	formavam-se	com	maestria,	ele	estava	satisfeito	com	o	trabalho	até	então.

Quando	estava	quase	dando	o	 trabalho	por	 terminado,	uma	batida	 forte	na	porta	de	entrada	 lhe
tirou	a	concentração,	e	ele	articulou	uma	expressão	não	tão	digna,	fato	que	o	espantou.	É	apenas	susto,
pensou.



Não	querendo	deixar	o	visitante	esperando,	Alfonso	deixou	as	anotações	em	cima	da	escrivaninha
e	desceu	apressadamente,	lamentando	não	poder	dar	um	final	honrado	às	suas	divagações.

Quando	 abriu	 a	 porta,	 um	 pouco	 ofegante	 pelo	 caminho	 percorrido,	 mais	 longo	 do	 que	 seria
adequado,	Alfonso	não	se	admirou	ao	ver	ali	o	prefeito	de	Ponta	Poente	e	a	beata	Gertrudes.

—	Bom	dia,	Dr.	Pina.	Bom	dia,	Dona	Gertrudes.	A	que	devo	a	honra	da	visita?

—	Bom	dia,	padre.	Vim	aqui	falar-lhe	sobre	assuntos	importantes,	um	deles	é	sobre	a	boa	Dona
Gertrudes.	—	A	mulher	fitava	o	chão,	envergonhada,	não	dirigindo-lhe	nenhuma	palavra.

Alfonso	fez	uma	mesura	antiquada	e	afastou-se	da	porta,	dizendo:

—	Entrem,	por	gentileza.

—	Prefiro	resolver	essa	primeira	questão	aqui	mesmo,	se	não	se	importa.

—	C-claro.	—	Aquela	situação	não	poderia	ficar	mais	constrangedora,	já	que	Alfonso	imaginou
que	seria	coagido	a	aceitar	os	préstimos	de	Gertrudes,	o	que	não	lhe	agradava.

—	Sr.	padre,	é	de	seu	conhecimento	que	uma	pessoa	necessita	auxiliá-lo	nos	afazeres	domésticos.

—	Mas	eu	consigo…

—	Deixe-me	terminar,	por	favor.	Dona	Gertrudes	sempre	se	mostrou	uma	mulher	leal,	acima	de
qualquer	suspeita,	e	o	salário	que	lhe	é	pago,	diga-se	de	passagem,	fornecido	pelo	dízimo	arrecadado	da
população,	é	de	suma	importância	para	que	ela	se	mantenha	bem.	Gostaria	de	lhe	pedir,	encarecidamente,
que	a	aceite	como	governanta.

Essa	 súbita	 mudança	 na	 frase	 deixou	 Alfonso	 confuso.	 O	 início	 da	 fala	 do	 Dr.	 Pina	 parecia
absolutamente	 coercitivo,	 mas	 a	 súplica	 final	 demonstrava	 alguma	 coisa	 que	 Alfonso	 não	 conseguiu
captar.	A	beata	continuava	fitando	o	chão,	bochechas	avermelhadas,	o	corpo	virando-se	suavemente	de
um	lado	a	outro,	as	mãos	enlaçadas	na	frente	do	corpo.	Não,	Alfonso	não	permitiria	que	aquela	mulher	o
ajudasse.	Ele	não	gostava	dela,	Gertrudes	era	a	típica	mexeriqueira,	e	ele	não	poderia	confiar	nesse	tipo
de	pessoa	embaixo	do	seu	teto.	Lembrou-se	do	discurso	da	vidente	e,	mais	do	que	nunca,	sabia	que	tinha
que	ser	firme.	Ou	seria	aquela	decisão	o	princípio	do	fim?	Tentaria	a	sorte.

—	Dr.	Pina,	peço	desculpas	pela	minha	 indelicadeza,	mas	eu	conversei	com	a	Dona	Gertrudes
ainda	ontem	e	continuo	afirmando	que	ainda	não	decidi	como	me	manterei	nessa	casa.	Em	verdade	te	digo
que	preferia	uma	moradia	mais	humilde…

—	Nem	pense	nisso,	padre!	Essa	é	sua	casa,	seria	uma	blasfêmia	decidir	morar	em	outro	lugar,
isso	está	fora	de	cogitação!	—	O	prefeito	ficara	ligeiramente	vermelho	pela	fala	exaltada.	As	aparências
ali	eram	visivelmente	importantes.



—	Não	 pretendo	mudar-me,	Dr.	 Pina,	 fique	 tranquilo,	 apenas	 estou	me	 acostumando	 com	 esse
lugar.	Vim	de	uma	família	humilde	e	nunca	tive	sequer	um	quarto	separado	dos	meus	irmãos.

—	Uma	 pena,	 não?	 Sinta-se	 feliz,	 no	 entanto,	 o	 Sr.	 terá	 uma	 casa	 enorme	 só	 para	 si.	 Deus	 é
bondoso	e	justo.

Alfonso	sentiu	a	raiva	subir-lhe	à	cabeça,	transformando	o	sangue	de	seu	corpo	em	fogo.	Aquele
homem	 era	 um	 pecante;	 suas	 palavras,	 maldosas	 como	 veneno	 de	 cobra.	 Um	 alerta	 tocou	 em	 seus
ouvidos;	deveria	ter	cuidado	com	Dr.	Pina.

Respirou	profundamente,	de	forma	quase	 imperceptível,	e	não	respondeu,	deixando	que	o	outro
terminasse	a	fala	incauta.

—	Bom,	pode	se	decidir	 sobre	o	 futuro	da	Dona	Gertrudes	depois,	mas	saiba	que	é	 livre	para
escolher	quem	lhe	aprouver.

—	Obrigado,	Dr.	Pina.

—	 Agora,	 vamos	 entrar,	 temos	 outros	 assuntos	 para	 tratar	 que	 demandam	 urgência.	 Preciso
explicar-lhe	como	a	vila	opera.	Dona	Gertrudes,	agradecemos	a	visita.	Pode	ir	agora.

Sem	falar	mais	nada,	ele	entrou,	seguido	de	Alfonso,	que	ainda	 fitava	com	quase	pena	a	beata.
Gertrudes	murmurou	alguma	coisa	e	saiu;	o	prefeito	tomou	a	liberdade	e	fechou	a	porta	com	bruteza.

Tão	logo	sentaram-se	no	confortável	sofá	que	ocupava	apenas	parte	da	sala,	o	prefeito	disse,	sem
cerimônia:

—	Me	desculpe	pela	cena	de	há	pouco.	Essa	velha	está	me	perturbando	desde	que	o	estimado
Bento	 se	 foi.	 Ela	 teme	 perder	 seu	 posto,	menos	 pelo	 auxílio	 financeiro	 do	 que	 pelo	 status,	 e	 está	me
perseguindo	para	que	eu	o	force	a	aceitá-la.	Mas	digo	que	isso	ficará	a	seu	critério,	exclusivamente.

—	Agradeço,	mas	de	fato	ainda	não	me	decidi.	O	senhor	aceita	uma	bebida?

—	Não,	obrigado.	Eu	tenho	assuntos	a	resolver	ainda,	mas	precisava	visitá-lo	com	urgência	a	fim
de	definir	como	a	vida	correrá	a	partir	de	hoje,	com	sua	chegada.

Alfonso	percebeu	como	sua	chegada	havia	afetado	os	ânimos	da	vila.	Pelo	menos	se	levasse	em
conta	a	opinião	do	governante,	ele	não	era	bem-vindo.

—	Estou	a	seu	dispor,	Dr.	Pina.

Os	dois	estavam	sentados	lado	a	lado,	ambos	virados	na	direção	do	outro.	Alfonso	mantinha-se
retraído,	as	mãos	pousadas	nos	 joelhos,	quase	em	pose	de	profunda	reflexão.	O	prefeito,	ao	contrário,
sentia-se	 à	 vontade	 naquele	 ambiente	 que,	 com	 certeza,	 havia	 visitado	 tantas	 outras	 vezes.	 Ele	 estava
inclinado,	as	costas	apoiadas	não	inteiramente	no	encosto,	os	braços	semiabertos,	apoiados	no	braço	do



sofá.

—	Ótimo.	Bem,	tenho	que	lhe	explicar	algumas	coisas,	não	sem	antes	dizer	que	a	Igreja	Católica	é
a	principal	responsável	pela	gestão	de	Ponta	Poente,	como	ocorre,	naturalmente,	em	outras	paragens.

—	Entendo.

—	 Entretanto,	 tenho	 que	 avisá-lo	 que	 desejo	 participar	 de	 todas	 as	 suas	 decisões.	 Estamos
entendidos?

—	Não	sei	de	que	decisões	o	senhor	está	falando.

—	Ora,	padre.	Nota-se	que	realmente	estamos	lidando	com	um	novato,	me	perdoe	a	sinceridade.
Como	lhe	disse,	o	padre	de	Ponta	Poente	tem	carta	branca	para	ditar	as	regras.

—	Mas	as	que	vocês	seguem	não	estão	de	acordo?

—	De	acordo	com	o	quê,	especificamente,	padre?

Alfonso	não	estava	gostando	do	tom	de	voz	daquele	que	lhe	falava.	O	prefeito	era	arrogante,	suas
atitudes	 demonstravam	que	 estava	 habituado	 a	 ser	 escutado,	 e	 isso	 deixou	 o	 padre	 desconfortável.	As
regras	são	minhas,	mas	o	aval	é	seu.	Bem	conveniente.

—	Ora,	de	acordo	com	as	leis	de	Deus.

Uma	sonora	risada	invadiu	a	casa.	Alfonso	estava	parado,	assistindo	à	cena	sem	se	conformar,	era
quase	 caricato.	 O	 prefeito	 curvou-se	 sobre	 os	 próprios	 joelhos,	 depois,	 se	 recompôs	 e	 ficou	 sério,
subitamente.

—	Padre,	entenda	que	Deus	não	tem	nada	a	ver	com	a	vila.	Quer	dizer,	é	honroso	que	o	tenhamos
como	nosso	líder	supremo,	mas	temos	que	viver	como	homens	de	nosso	tempo.	Claro,	nos	ajustaremos	ao
que	for	necessário,	mas	comece	a	olhar	também	pelo	nosso	lado.	—	Blasfêmia,	era	a	única	palavra	que
vinha	à	mente	de	Alfonso.	Mas	ele	respirou	fundo	e	se	acalmou,	procurando	uma	resposta	neutra.

—	Dr.	Pina,	Deus	sempre	será	nosso	guia.	Mas	continue,	o	que	estava	dizendo	sobre	as	regras?

—	Bem,	 viver	 em	 sociedade	 exige	 que	 tomemos	 algumas	 precauções,	 e	 eu	 acredito	 que	 você
tenha	esse	discernimento	antes	de	dizer-nos	o	que	podemos	ou	não	fazer.		

Padre	Alfonso	realmente	sentia-se	confuso.	Do	que	o	prefeito	estava	falando?	Ele	queria	apenas
viver	sua	vida,	auxiliar	os	necessitados	e	pecadores	e	seguir	sua	missão,	sem	a	necessidade	de	ter	que
ditar	regras.	Era	disso	que	se	tratava?	Ali,	em	Ponta	Poente,	o	padre	era	responsável	por	definir	como	a
sociedade	deveria	ou	não	agir?	Ele	nunca	ouvira	falar	de	semelhante	situação	em	lugar	algum.	Quer	dizer,
a	Igreja	era	poderosa,	estava	por	trás	de	quase	todas	as	decisões	que	os	governantes	tomavam,	mas	nunca
assim,	 tão	diretamente;	sua	maneira	era	mais	sutil,	quase	 imperceptível.	Ele	queria	ouvir	mais,	porque



algo	lhe	dizia	que	essa	forma	de	governo	estava	ligada	às	decisões	do	antigo	padre.	Manteve-se	quieto,
encorajando	o	interlocutor.

—	Não	queremos	ter	que	mudar	as	coisas	que	hoje	já	estão	indo	bem.	Espero	que	compreenda	e
colabore.

—	 Já	 disse	 que	 estou	 à	 disposição.	—	Alfonso	 ainda	 não	 entendia	 qual	 seria	 seu	 papel,	mas
resolveu	que	remaria	conforme	a	maré,	era	a	melhor	forma	de	se	manter	neutro	em	relação	ao	que	ainda
não	conhecia.	Sentia-se	pisando	em	ovos,	era	uma	sensação	incômoda,	mas	precisava	primeiro	observar
para,	posteriormente,	tomar	alguma	decisão.

—	Sei	que	está,	padre.	Bem,	vou	deixá-lo	só,	deve	ter	muito	o	que	resolver.	Espero	que	tenhamos
nos	entendido	—	o	prefeito	falou	isso	levantando-se	e	pegando	o	chapéu	que	depositara	na	mesinha	ao
lado	do	sofá.	Alfonso	estava	tão	atarantado	desde	que	o	homem	chegara	à	sua	porta	que	sequer	notou	que
ele	 usava	 um	 chapéu	 que	 parecia	 de	material	 bastante	 sofisticado.	 Por	 um	momento,	 se	 perguntou	 se
estava	tendo	visões,	mas	chegou	à	conclusão	de	que	tudo	acontecia	rápido	demais.

—	Estamos	entendidos,	Dr.	Pina.	Foi	um	prazer	recebê-lo.

Alfonso	 levantou-se	 junto	 com	 o	 prefeito	 e	 fez	 um	 gesto	 indicando-lhe	 a	 porta;	 era	 um	 gesto
apenas	 educado,	 porque	 obviamente	 Dr.	 Pina,	 aquele	 homem	 esquisito,	 sem	 estudo,	 que	 se
autodenominava	 doutor	 de	 nada	 conhecia	 seu	 novo	 lar	 como	 ninguém.	 Talvez	 de	 forma	 até	 ilícita.	 O
pároco	bloqueou	qualquer	visão	mais	incômoda.

—	Ah,	eu	já	ia	me	esquecendo.	Sua	primeira	missa	será	no	domingo.	Acho	que	haverá	tempo	para
se	preparar,	não?

—	Certamente,	senhor.

—	Ótimo.	Espero	 que	 prepare	 tudo	 com	esmero,	 você	 deve	 causar	 uma	boa	 impressão.	Tenho
certeza	que	a	igreja	estará	cheia.

E	com	essas	palavras,	ele	se	despediu	com	uma	mesura,	deixando,	mais	uma	vez,	Alfonso	atônito.
Aquela	vila	e	seu	povo	o	deixariam	louco	se	não	aprendesse	a	lidar	com	as	situações	inusitadas	de	forma
inteligente	e	tranquila.
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O	domingo	se	aproximava	de	forma	acelerada,	e	Alfonso	postergara	por	tempo	demais	o	estudo
de	 seu	 sermão.	 Ele	 havia	 escrito	 quase	 tudo	 o	 que	 desejava	 falar,	 mas	 precisava	 finalizar	 com	 uma
mensagem	 bastante	 impactante	 e	 reler	 tudo	 até	 ficar	 exausto,	 procurando	 sentir-se	 na	 pele	 de	 quem	 o
estava	ouvindo.

Todas	 as	 vezes	 que	 Alfonso	 falara	 em	 público	 ele	 sempre	 se	 questionara	 o	 que	 as	 pessoas
gostariam	de	ouvir.	Nunca	 falou	nada	em	caráter	pessoal,	 sempre	pensava	em	quem	era	o	 interlocutor.
Talvez,	por	 isso,	 tenha	ganhado	fama,	no	seminário,	de	ser	um	bom	orador.	Ele	tinha	a	rara	habilidade
humana	de	entender	para	quem	estava	dirigindo	a	palavra.	Se	era	um	grupo	humilde,	ele	falava	de	forma
simples;	se	proferia	palestra	para	pessoas	mais	letradas,	podia	usar	e	abusar	do	vasto	vocabulário	que
adquirira	à	custa	de	muito	estudo,	não	apenas	bíblico.

Agora,	perguntava-se	quem	era	o	povo	de	Ponta	Poente.	O	que	eles	queriam	ouvir?

Com	 base	 no	 que	 vivera	 até	 ali,	 concluiu	 que,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 deveria	 falar	 o	 que
aquelas	pessoas	precisavam	ouvir,	não	importando	se	queriam	que	aquelas	palavras	lhe	entrassem	pelos
ouvidos.

Enfim	 sentou-se	 à	 escrivaninha	 para	 terminar	 os	 escritos,	 faltando	 apenas	 doze	 horas	 para	 a
missa.	Era	sua	chance	de	impressionar,	as	pessoas	esperavam	por	aquilo	de	forma	ansiosa.

Ele	 se	 lembrou	de	quando	um	novo	 clérigo	 assumiu	uma	das	 aulas	 do	 colégio.	Todos	 estavam
acostumados	com	o	antigo	professor,	mas	ele	acabou	se	mudando	a	fim	de	cuidar	da	mãezinha	enferma	e
o	substituto	chegou.	Os	estudantes	estavam	em	polvorosa;	quem	seria	aquele	novo	docente?	Será	que	ele
conseguiria	ser	tão	bom	quanto	o	predecessor?

Começou	 a	 primeira	 aula	 e	 a	 surpresa	 foi	magnífica:	 ali	 estava	 um	 homem	um	bocado	 jovem,
bem-apessoado	 e	 inteligente,	 que	 cativou	 a	 todos	 com	 seu	 carisma.	 As	 aulas	 tornaram-se	 mais
interessantes,	os	alunos	começaram	a	interessar-se	mais	pelo	estudo	e	melhoraram	o	desempenho.	Logo
esqueceram	aquele	que	por	tanto	tempo	dedicara-se	a	lecionar	para	os	jovens.

Alfonso	lembrou-se	do	professor	com	carinho	e	sentiu	uma	pontada	de	angústia;	ele	tinha	que	ser
aquele	que	conquistaria	o	povo,	não	o	que	os	faria	lamentar	uma	perda.	Sua	responsabilidade	era	grande.

Quando	 estava	 exausto	 de	 tanto	 ler	 e	 reler	 cada	 passagem,	 tendo	 rasurado	 e	 reescrito	 muitas
partes,	Alfonso	apagou	o	lampião	e	se	deitou,	tendo	como	companhia	uma	noite	lindamente	estrelada.	O
quarto	era	 iluminado	pelas	estrelas	do	 firmamento,	 e	ele	não	 teve	coragem	de	cerrar	a	 janela.	Seria	o
presságio	 de	 um	 dia	 que	 viria	 iluminado.	 Ele	 só	 esperava	 que	 nenhuma	 tempestade	 o	 tirasse	 de	 seu



descanso.

Entregou-se	ao	sono	pesado,	das	pessoas	verdadeiramente	tranquilas	de	consciência.	Ele	daria	o
seu	melhor,	só	esperava	que	fosse	suficiente.
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Pássaros	cantando	e	um	belo	sol	nascente,	que	iluminava	de	laranja	aquela	pacata	e	afastada	vila;	o
cenário	era	belíssimo	naquele	domingo,	como	se	o	humor	de	todos	houvesse	finalmente	se	reestabelecido
após	um	período	de	luto	e	incertezas.

Em	todas	as	casas,	todas	as	conversas	de	rua	e	de	bar,	não	se	falava	em	outra	coisa	que	não	fosse
o	novo	padre.	Havia	um	grupo	de	moças	que	estava	em	rebuliço,	já	que	Alfonso	era	especialmente	belo,
e	não	havia	escapado	do	falatório	popular.	A	maioria	não	chegara	a	pousar	os	olhos	sobre	ele,	mas	já	o
desejava.

Marta	 se	 levantou	mais	cedo	que	o	habitual.	Estava	 feliz	com	o	novo	padre;	pelo	que	Gustavo
comentara	ele	parecia	ser	bastante	correto	e,	talvez,	pudesse	escolhê-la	como	ajudante;	ela	não	havia	tido
muito	 tempo	 para	 avaliações	 até	 o	momento.	Ela	 nunca	 quisera	 sequer	 chegar	 perto	 de	Bento,	mesmo
antes	de	saber	de	suas	atitudes	falhas;	antipatizara	com	ele	logo	de	início,	e	sua	intuição	não	falhara.

Agora,	vendo	o	filho	com	uma	nova	motivação	e	ela	mesma	podendo	ter	alguma	coisa	diferente
para	animar	seus	dias,	não	conseguia	conter	a	animação.	Marta	não	era	fofoqueira,	mas	sabia	quando	um
assunto	estava	em	voga,	e	o	nome	que	não	saía	da	boca	do	populacho	era	Alfonso	Anes.	Aliás,	não	só	do
populacho,	a	verdade	é	que	a	vila	toda	só	falava	nele.

Ela	vira	com	os	próprios	olhos	o	quanto	o	pároco	era	bonito	e	temia	que	a	beleza	pudesse	ofuscá-
lo	e	tirá-lo	do	caminho	do	bem;	o	medo	era	o	mesmo	que	tinha	em	relação	a	seu	próprio	filho,	que	era
como	um	Adônis	em	sua	visão	de	mãe.

Os	dois	fariam	um	belo	par,	e	ela	esperava	poder	estar	perto	para	acompanhar	o	desenvolvimento
de	Alfonso	como	padre	de	Ponta	Poente.

Ela	não	estava	preocupada	apenas	com	o	padre;	a	verdade	era	que	Marta	daria	tudo	para	viver
em	um	lugar	decente,	coisa	que	a	vila	não	era	há	muito	tempo.	Ela	não	sabia	sequer	explicar	por	que	isso
era	 tão	 importante,	mas	 tinha	muito	 a	 ver	 com	o	 futuro	 de	 seu	 filho.	 Se	 as	 coisas	 continuassem	 como
estavam,	em	que	tipo	de	antro	ela	o	criaria?	Não	tinha	condições	de	viver	em	outro	lugar	e	havia	passado
anos	vendo	coisas	erradas	acontecendo	e	não	podendo	 fazer	nada	para	mudar.	Agora,	 ela	 se	mostrava
uma	mulher	digna	e	preocupada	com	o	futuro	de	Ponta	Poente,	e	isso	contaria	a	seu	favor.

Suas	aliadas	eram	Aurora	e	Antonina,	embora	esta	fosse	solteira	e	não	tivesse	responsabilidade
de	criar	uma	família	como	a	esposa	de	Ari,	que	perdera	dois	filhos	ainda	no	útero	e	temia	não	poder	ser
mãe.	Nenhum	médico,	nenhuma	benzedeira	e	nenhuma	simpatia	que	tentara	conseguira	fazê-la	engravidar
novamente,	e	ela	achava	que	uma	parte	da	culpa	era	por	viver	em	um	lugar	onde	o	mal	sobressaía.



As	três	haviam	combinado	de	irem	juntas	à	missa,	mas,	antes,	queriam	conversar	um	pouco	sobre
tudo	que	acontecera	na	última	semana,	 já	que	os	afazeres	domésticos	as	afastaram	da	convivência	por
curto	período	de	tempo.

Marta	 saiu	 silenciosamente	 da	 casa,	 pois	Rui	 e	Gustavo	 ainda	dormiam,	 e	 foi	 ao	 encontro	 das
comadres,	marcado	para	acontecer	em	frente	à	praça	central.	Ela	caminhou	tranquilamente,	observando
as	casas	por	onde	passava,	suas	fachadas	bonitas	e	bem	cuidadas,	as	flores	em	abundância.	O	prefeito	de
Ponta	Poente	sabia	bem	como	conduzir	a	parte	externa	da	vila,	aquilo	que	as	pessoas	viam.	Todos	tinham
a	 obrigação	 de	 cuidar	 de	 sua	 casa,	 de	 seu	 espaço,	 da	 melhor	 forma	 possível;	 se	 alguma	 moradia
encontrava-se	em	estado	degradado	e	o	morador	não	estava	com	condições	financeiras,	podia	fazer	um
empréstimo	pessoal	e	acertar	a	longo	prazo.	É	uma	pena,	pensou	Marta,	que	ele	não	cuide	da	vida	das
pessoas	como	cuida	das	casas.	Se	pensasse	nas	leis	morais	como	pensa	nas	materiais,	seríamos	todos
mais	 felizes.	 Ante	 esse	 pensamento,	 ela	 se	 entristeceu;	 sentia,	 como	 já	 sentiu	 tantas	 vezes,	 a	 luta	 se
perder.	Eles	continuariam	a	viver	em	um	antro,	onde	prostitutas	iam	e	vinham,	homens	traíam	as	mulheres
sem	 sentir-se	 sequer	 arrependidos;	 onde	 não	 havia	 nenhuma	 escola	 decente	—	quem	 quisesse	 estudar
com	qualidade	tinha	que	ir	a	alguma	cidade	perto,	mas	contando	o	fato	de	que	Ponta	Poente	era	afastada
de	tudo,	era	uma	viagem	longa	diária,	e	muitos	desistiam.	A	saúde	era	precária,	o	único	médico	da	cidade
era	Dr.	Gregório,	as	condições	de	vida	do	local	não	eram	propícias	para	nenhum	outro	doutor	viver.	Há
anos	não	havia	um	novo	morador	—	exceto,	agora,	padre	Alfonso	—	e	a	vila	era	malvista	em	todas	as
paragens.

Por	outro	lado,	Marta	se	lembrou	de	que	havia	potencial	ali,	a	agricultura	era	abundante,	havia
gente	de	talento	que	poderia	emprestar	seus	dons	para	fins	melhores.	Era	uma	questão	de	saber	governar,
o	que	não	havia	acontecido	até	então.	Podia-se	pensar	que	ela	era	extremista,	infeliz,	mas	a	única	coisa
que	desejava	era	que,	naquele	lugar	remoto,	a	vida	pudesse	ser	digna	de	ser	vivida;	a	tristeza	estampava
a	face	da	maioria	dos	moradores,	excetuando-se	aqueles	que	se	beneficiavam	da	vida	fácil	e	prazerosa.
Só	 que,	 enquanto	 era	 padre	 Bento	 quem	 estava	 no	 comando,	 mesmo	 que	 Dr.	 Pina	 quisesse	 que	 a
população	pensasse	de	outra	forma,	as	coisas	não	iam	andar.

Gustavo	havia	 lhe	contado	sobre	a	conversa	de	padre	Alfonso	com	a	vidente.	Ela	 já	conhecera
uma	 vez	 uma	mulher	 assim,	 não	 poderia	 dizer	 se	 era	 a	mesma,	 e	 sua	 profecia	 de	 desgraça	 na	 vila	 se
concretizara;	 as	 coisas	 começaram	a	piorar	 sobremaneira.	Quiçá	o	novo	pároco	 se	 sensibilize	 com	as
visões	da	estranha	e	realmente	comece	a	fazer	alguma	coisa.

Estava	devaneando	sobre	esses	assuntos,	tendo	se	sentado	em	um	dos	bancos	da	praça,	sentindo	a
brisa	 matinal	 que	 já	 estava	 quente	 àquela	 hora	 quando	 seus	 ombros	 foram	 tocados	 por	 uma	 mão.	 A
princípio,	pensou	que	fosse	uma	das	comadres;	entretanto,	quando	virou-se,	deparou-se	com	o	prefeito,
Dr.	Pina.



—	Ora,	bom	dia,	Dona	Marta.	O	que	faz	acordada	tão	cedo?

O	que	esse	homem	tem	a	ver	com	a	minha	vida?

—	Estou	aguardando	Aurora	e	Antonina,	vamos	juntas	à	missa.

—	Mas	não	é	cedo	demais	para	irem	à	missa?

—	Vamos	conversar	um	pouco	antes	de	ir.	Algum	problema,	prefeito?

O	homem	sentou-se	a	seu	lado	no	banco	bem	conservado,	tirando	o	chapéu	e	o	colocando	no	colo,
as	pernas	fechadas	de	forma	pudica,	quase	inocente.

—	Nenhum	problema.	Apenas	gostaria	de	lhe	dizer	que	eu	sei	o	que	está	tramando,	e,	acredite,
sua	vontade	não	vai	 se	 realizar.	Ou	você	cuida	dessa	sua	 língua	ou	 teremos	que	nos	entender	de	outra
forma.

Marta	 estremeceu	 diante	 da	 voz	 ameaçadora	 daquele	 homem	 que	 aprendera	 a	 desgostar.	 Já
sentira,	 remotamente,	 alguma	 coisa	 como	 respeito	 por	 ele,	 mas	 hoje,	 apenas	 raiva	 e	 ressentimento	 a
dominavam.	Manteve-se	firme,	não	demonstraria	a	mínima	hesitação.

A	perna	do	prefeito	deslocou-se	e	encostou	na	sua,	deixando-a,	por	um	momento,	sem	palavras.
Estaria	ele	tentando	distraí-la?

Ela	fingiu	que	não	notou	e,	como	um	gesto	automático,	cruzou	a	perna	que	estava	encostada	na	do
prefeito	 em	 cima	 da	 outra,	 fugindo	 daquele	 toque.	 Sua	 vontade	 era	 lhe	 esfregar	 na	 cara	 tudo	 o	 que	 a
incomodava,	 insultá-lo	 pela	 forma	 desrespeitosa	 com	 que	 tratava	 a	 vila,	 deixando	 qualquer	 coisa
acontecer.	A	única	coisa	que	ainda	não	havia	presenciado	ali	era	assassinato,	mas	sentia	que	isso	poderia
acontecer	a	qualquer	momento	se	não	fosse	tomada	uma	atitude.	Suas	esperanças	estavam	no	novo	padre,
aquele	homem	não	iria	ameaçá-la!

—	Não	estou	tramando	nada,	senhor	prefeito.	Acho	que	a	morte	de	Bento	o	deixou	transtornado.
—	Péssima	escolha	de	palavras,	ela	notou	assim	que	as	proferiu.

Dr.	Pina	levantou-se	de	um	pulo	e,	abaixando-se	até	que	seu	nariz	proeminente	tocasse	a	bochecha
esquerda	de	Marta,	sussurrou	em	seu	ouvido,	sua	voz	irritadiça,	o	hálito	com	cheiro	podre,	entredentes:

—	Olha	 aqui,	 sua	 desmazelada.	 Tente	 alguma	 coisa	 com	 o	 novo	 padre	 e	 eu	 a	 faço	 sofrer	 as
consequências.	Muitos	acidentes	podem	acontecer	por	aqui,	a	senhora	não	acha?

Ele	 se	 virou,	 colocou	 o	 chapéu	 na	 cabeça	 e	 se	 afastou,	 deixando	Marta	 apavorada	 e	 trêmula.
Acidente?	Ele	teria	coragem	de	matá-la?	Que	tipo	de	segredo	obscuro	esse	homem	escondia	a	ponto	de
cometer	assassinato	para	tirar	alguém	incômodo	de	seu	caminho?

Nesse	 momento,	 a	 nuvem	 que	 encobriu	 o	 sol	 foi	 como	 um	 sinal	 de	 tempestade	 vindoura.



Felizmente	ela	logo	se	foi,	e	o	sol	trouxe	com	seu	brilho	suas	duas	amigas.

Assim	que	avistaram	Marta,	Antonina	comentou:

—	O	que	aconteceu?	Você	está	pálida!

—	Nada.	Quer	dizer,	o	Dr.	Pina	esteve	aqui.

—	 Fazendo	 o	 quê?	 Desde	 quando	 ele	 acorda	 cedo?	 Ainda	 mais	 de	 domingo.	 Aquele	 porco
preguiçoso	não	se	levantaria	a	menos	que	fosse	importante.

—	 Deve	 ter	 sido	 avisado	 por	 algum	 de	 seus	 “olhos”	 na	 vila.	 Sei	 que	 veio	 me	 ameaçar.	 Ele
certamente	sabe	que	estamos	de	olho	no	novo	padre.

—	Eu	não	entendo…	—	disse	Aurora	—	qual	o	problema	dele?	Sinceramente,	por	que	ele	 tem
tanto	medo	das	mudanças	que	podem	acontecer	por	aqui?	Será	que	ele	 teme	perder	suas	regalias,	suas
noitadas?

—	Não	sei,	a	obsessão	dele	é	muito	estranha.	Ele	age	como	se	o	mundo	conspirasse	para	matá-lo
ou	algo	do	tipo.

—	 Nada	 me	 tira	 da	 cabeça	 que	 ele	 e	 aquele	 réprobo	 do	 Bento	 tinham	 negócios	 escusos	 em
comum.

—	Tenho	dó	da	esposa	dele.	—	Marta	tinha	um	coração	enorme.

—	Pois	eu	não	tenho.	Aquela	mexeriqueira	está	pouco	se	importando	com	o	que	acontece,	desde
que	 tenha	sua	fatia	do	bolo.	Eles	ganham	dinheiro	de	forma	ilícita,	aumentam	os	 impostos	quando	bem
entendem	e	vivem	no	luxo.	A	vila	parece	linda	para	quem	vê,	mas	a	troco	de	quê?	Somos	manipulados	e
vivemos	em	estado	deplorável	—	disse	Antonina,	segredando	palavras	firmes.

—	Isso	é	verdade.	Precisamos	de	mudanças	urgentes,	mas	ninguém	tem	coragem	de	enfrentar	os
fatos.	Depois	do	que	ouvi	hoje,	sei	que	Dr.	Pina,	esse	doutor	em	nada,	já	ameaçou	muita	gente,	por	isso
muitos	o	temem.

—	Padre	Alfonso	é	nossa	esperança,	Marta.	Você	comentou	que	Gustavo	ganhou	as	graças	dele?

—	Sim!	E,	ao	que	me	parece,	ele	não	quer	mais	a	beata	Gertrudes	auxiliando-o	em	suas	tarefas.
Gustavo	já	falou	para	ele	sobre	mim.	Meu	filho	vale	ouro!

Aurora	sentiu-se	infeliz	por	um	breve	momento;	ela	gostaria	de	ter	seu	próprio	filho	para	auxiliá-
la	nas	tarefas,	nos	desafios	diários.	Pensou	que,	se	realmente	esse	padre	mudasse	as	coisas,	ela	teria	uma
chance	de	engravidar.	Uma	vidente	já	dissera	a	ela	que	o	problema	era	o	mal	que	corroía	aquela	vila,	que
a	estava	impedindo	de	ter	seus	filhos.	Mas	claro	que	Aurora	nunca	contou	isso	a	ninguém.	Mais	do	que
nunca	 elas	 precisavam	 aliar-se	 a	 quem	 de	 fato	 ditava	 as	 regras	 ali.	 Recompôs-se	 diante	 do	 olhar



indagador	das	interlocutoras	e	disse:

—	Seu	filho	é	lindo,	Marta.	Tenhamos	fé	de	que	se	cumpra	a	sua	missão.

—	O	que	me	preocupa	é	a	beleza	do	padre.

—	O	que	quer	dizer,	Antonina?

—	Já	me	chegou	aos	ouvidos	que	esse	padre	Alfonso	 tem	uma	beleza	 incomum.	Se	ele	não	for
firme,	será	assediado	pelas	almas	perdidas	dessa	vila	e	cairá	em	desgraça,	 levando-nos	mais	uma	vez
com	ele.

—	Eu	não	havia	pensado	nisso.

—	Pois	pense.	Tem	gente	nova	por	aqui,	as	mulheres	da	vida	de	Ponta	Poente,	as	solteiras,	e	isso
não	me	inclui,	vão	adorar	receber	o	mesmo	tratamento	que	recebiam	de	Bento.	Porque	nada	me	tira	da
cabeça	 que	 ele	 as	 pagava	 por	 prazeres,	 isso	 se	 não	 concedia	 outros	 tipos	 de	 favor,	 como	o	 descanso
eterno	ou	um	lugar	ao	céu.	Como	são	tolas	por	acreditar!

—	Cada	um	tem	o	que	merece…

As	 três	 deram	 risadinhas	 cúmplices.	 Estavam	 prestes	 a	 conhecer	 o	 caráter	 daquele	 líder,	 que
certamente	 seria	 a	 ascensão	 ou	 desgraça	 de	 Ponta	 Poente.	 Pelo	 seu	 primeiro	 sermão,	 conseguiriam
perceber	as	nuances	de	seu	comportamento,	elas	tinham	se	tornado	peritas	no	assunto:	as	palavras	dizem
mais	que	os	gestos.

Assustando	as	comadres,	Marta	pediu	silêncio	e	apontou	para	uma	árvore	frondosa	que	ficava	no
outro	 extremo	 da	 praça	 e	 bloqueava	 a	 luz	 do	 sol	 em	 determinado	momento	 do	 dia.	O	 prefeito	 estava
espiando-as,	como	uma	criança	faria	para	ouvir	a	conversa	de	seus	pais.	Ao	perceber	que	foi	notado,	ele
se	 escondeu,	 tornando	 o	momento	 ainda	mais	 infantil	 e	 improvável.	 Não	 conseguira	 ouvir	 nada,	 com
certeza,	a	distância	era	grande,	mas	tentara	resgatar	algum	gesto,	alguma	coisa	que	as	denunciasse.

As	 três	 ficaram	 furiosas.	 Teriam	 um	 grande	 adversário	 à	 frente	 e	 não	 tinham	 ideia	 de	 como
derrotá-lo	 se	 a	 lei	 divina,	 personificada	 na	 forma	 de	 um	 lindo	 padre,	 não	 as	 ajudasse.	 Mas	 se	 tudo
corresse	bem,	os	dias	de	Dr.	Pina	poderiam	estar	contados.
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Os	bancos	da	igreja	só	não	estavam	totalmente	tomados	de	pessoas	porque	aquele	lugar	sagrado
era	ridiculamente	amplo.	Alfonso	preparara	o	seu	sermão	de	forma	cuidadosa,	mas	não	 imaginava	que
aquele	frio	na	barriga	fosse	atingi-lo	a	ponto	de	ele	 ter	uma	aceleração	dos	batimentos	cardíacos.	Não
conseguia	 atinar	 para	 o	 fato	 de	 estar	 tão	 nervoso,	 se	 já	 proferira	 sermões	 para	 públicos	 muito	 mais
exigentes:	clérigos,	como	ele	próprio.	Eu	preciso	conquistar	essas	pessoas!	Era	isso	que	o	incomodava.

Ele	 estava	 sentado	 em	 uma	 cadeira	 de	 estofado	 macio	 que	 se	 encontrava	 dentro	 da	 sacristia.
Pensou	que	deveria	ser	o	mesmo	lugar	onde	Gustavo	o	espiara	na	noite	da	tempestade.	Parecia	que	já	se
passara	uma	eternidade,	não	apenas	alguns	dias.

Dali,	mesmo	com	a	porta	cerrada,	ele	podia	ouvir	o	burburinho	das	pessoas	se	acomodando,	sem
distinguir	nenhuma	conversa	em	específico.	Suas	mãos	suavam,	e	ele	parecia	um	garoto	de	quinze	anos	se
preparando	 para	 seu	 primeiro	 baile.	Não	 ousava	 espiar,	 temia	 ser	 pego	 no	 flagra;	 tinha	 que	 aparecer
simplesmente	quando	chegasse	a	hora.

Os	 fiéis	 estavam	 trajados	de	 forma	elegante,	mesmo	aqueles	mais	 simples.	O	dia	de	missa	era
sempre	um	grande	evento,	e	todos	se	preparavam	para	isso;	naquele	domingo,	em	especial,	o	evento	seria
mais	grandioso,	a	ansiedade	estava	estampada	em	todos	os	rostos;	o	nervosismo	era	recíproco.	Aquela
missa	seria	a	decisiva	para	criar	laços	entre	os	moradores	de	Ponta	Poente	e	o	novo	padre.

Podia-se	notar	alguns	grupos	que	se	formavam	aleatoriamente:	no	canto	esquerdo,	mais	ou	menos
na	quinta	fileira,	estavam	as	chamadas	mulheres	da	vida.	Os	vestidos	decotados	e	apertados	na	cintura,
em	 cores	 fortes	 e	 que	 não	 condiziam	 com	 vestimentas	 elegantes	 as	 denunciavam.	 Cochichavam	 entre
risinhos	 e	 olhares	 furtivos	 para	 o	 altar.	 No	 outro	 extremo,	 duas	 fileiras	 à	 frente,	 Marta	 e	 Aurora	 se
juntaram	às	 suas	 famílias;	Antonina	 estava	no	banco	de	 trás,	 ao	 lado	de	outros	 conhecidos.	As	beatas
estavam,	 obviamente,	 na	 primeira	 fileira,	 e	 Gertrudes	 era	 a	 que	 mais	 falava;	 Marta	 não	 conseguia
entender	 direito	 o	 que	 ela	 estava	 dizendo,	 mas	 percebeu	 um	 certo	 rancor	 em	 sua	 expressão.	 Havia
algumas	 crianças	 correndo	 pela	 nave,	 cujos	 pais	 não	 estavam	muito	 preocupados	 com	 o	 fato	 de	 eles
estarem	 atropelando	 muitas	 das	 pessoas	 que	 ainda	 estavam	 chegando.	 O	 prefeito	 estava	 também	 na
primeira	fileira,	mas	do	outro	lado,	sentado	ao	lado	da	esposa	Mirtes.	Apenas	os	dois	ocupavam	aquele
lado	 do	 banco,	 mas	 dava	 para	 notar	 que	 Mirtes	 estava	 bastante	 interessada	 no	 que	 suas	 amigas
mexeriqueiras	estavam	comentando;	em	determinado	momento,	Dr.	Pina	dá	um	apertão	em	seu	antebraço,
como	um	lembrete	para	que	ela	se	porte	e	olhe	para	a	frente.

A	igreja	vai	ficando	mais	cheia,	há	alguns	mendigos	sentados	no	último	banco;	eles	nunca	foram



bem-vindos	 na	 vila,	mas	 apareciam	por	 lá	 vez	 ou	 outra.	Dr.	 Pina	 fingia	 ignorá-los,	mas	 alguma	 coisa
sempre	os	fazia	ir	embora,	e	tudo	levava	a	crer	que	havia	algum	dedo	do	prefeito	naquilo;	o	que	sempre
importou	para	ele	foram	as	aparências.

Quando	parece	que	todos	já	estão	acomodados	e	as	crianças	finalmente	foram	chamadas	para	o
lado	dos	pais	descuidados,	Dr.	Pina	retira	o	seu	relógio	de	bolso	de	ouro,	com	mecanismo	estilo	verge,
um	 luxo	desnecessário	naquelas	bandas,	 e	 vê	que	 faltam	cinco	minutos	para	 as	dez	da	manhã,	 horário
marcado	para	o	início	da	missa.

Ele	se	 levanta	com	pompa	do	banco	onde	estava	sentado	e	se	dirige	ao	altar,	onde,	apoiado	no
púlpito	entalhado	em	madeira	nobre,	inicia	seu	discurso.

—	Bom	dia,	cidadãos	de	Ponta	Poente.	É	com	imenso	orgulho	que	reúno	todos	vocês	aqui	hoje.
—	Nesse	momento,	ele	notou	os	mendigos	ao	fundo	da	nave.	Tentou	não	deixar	transparecer	o	asco	que
sentiu	ante	aquela	visão	e	continuou,	a	voz	dando	uma	leve	estremecida,	mas	logo	retomada:	—	Passamos
por	períodos	difíceis	sem	a	graça	do	nosso	estimado	padre	Bento,	que	Deus	o	tenha.	—	Pausa	dramática.
—	Agora,	no	entanto,	me	anima	sobremaneira	anunciar	que	temos	um	novo	homem	de	Deus	a	governar
nossa	humilde	vila!

Ele	parou	a	fala	para	aguardar	os	aplausos,	que	não	vieram,	já	que	estavam	todos	interessados	em
ouvir	o	novo	padre,	e	não	escutar	a	velha	ladainha	de	Dr.	Pina,	pelo	menos	era	o	que	pensava	uma	boa
parte	dos	ali	presentes;	ele	continuou,	no	entanto:

—	Pensei	muito	em	sobre	como	seria	esse	dia,	em	que	padre	Bento	nos	abandonaria	e	teríamos
que	aceitar	a	vontade	de	Deus.	Mas	agora,	olhando	para	trás,	percebo	que	só	temos	a	agradecer	por	tudo
o	que	ele	fez	pela	nossa	vila.	Padre	Alfonso	agora	assume	seu	lugar,	e	esperamos	que	possa	nos	trazer
tantos	benefícios	quanto	padre	Bento,	embora	não	duvidemos	de	que	ele	é	a	melhor	escolha	para	Ponta
Poente.	Por	favor,	recebam	em	nossa	querida	igreja	o	padre	Alfonso!

Agora,	sim,	aplausos	calorosos	enchiam	o	lugar	de	calor	humano.	Se	aquela	profusão	de	alegria
esbanjada	de	 forma	 tão	sonora	era	ou	não	um	abuso	ao	silêncio	que	uma	 igreja	exigia,	não	 importava.
Cada	um	tinha	sua	maneira	de	receber	o	homenageado,	a	vila	sentia-se	dividida,	embora	a	maior	parte
das	pessoas	ali	ainda	estivesse	receosa	pelo	porvir.

Saindo	devagar	pela	porta	da	sacristia,	Alfonso	se	aproximou	do	prefeito	de	Ponta	Poente,	aquela
vila	tão	estranha	que	o	recebera	de	forma	tão	diferente	de	tudo	o	que	ele	já	vivera.	Suas	mãos	suavam,
ele	não	se	lembrava	de	ter	se	sentido	tão	nervoso	em	toda	sua	existência,	que	não	era	muito	longa,	nem
muito	curta.	Aquelas	pessoas	precisavam	ser	salvas,	e	ele	era	o	Enviado	de	Deus	àquele	lugar	remoto.

O	prefeito	lhe	saudava	com	uma	expressão	falsamente	alegre.	Era	nítido	que	havia	incômodo	com
a	 sua	 presença	 ali;	 Alfonso	 só	 precisava	 começar	 para	 ver	 aonde	 tudo	 ia	 dar.	 Ele	 não	 intencionava



prejudicar	 ninguém.	Apenas	 queria	 que	 a	 palavra	 de	Deus	 chegasse	 àquele	 povo	 injustiçado.	 Ele	 não
conhecia	nem	um	terço	do	que	se	passava	ali.

A	igreja	ficou	em	silêncio	sepulcral;	 todos	aguardavam	aquele	momento	em	que	o	homem	lindo
que	 se	projetava	à	 sua	 frente	 iria	 falar.	Um	sentimento	homogêneo	 tomava	conta	dali:	que	ele	não	nos
decepcione!	Mesmo	 que	 a	 decepção	 tivesse	 um	 sentido	 diferente	 para	 cada	 pessoa.	 Expectativas	 são
sempre	pessoais,	e	o	ser	humano	procura,	em	qualquer	tempo,	alguém	que	as	satisfaça	por	completo;	é
muita	 responsabilidade	 ser	 aquele	 que	 precisa	 suprir	 o	 que	 o	 outro	 espera.	Alfonso	 sentia	 os	 olhares
perscrutadores	em	cima	de	si	e	o	peso	do	mundo	nas	costas.

Respirou	fundo,	fez	uma	mesura	educada	ao	prefeito,	como	se	o	convidasse	a	retornar	a	seu	lugar
(o	 que	 foi	 feito	 de	 pronto),	 tomou	 o	 seu	 posto	 atrás	 do	 púlpito	 e	 começou	 o	 seu	 sermão,	 apenas
terminando	quando	a	última	palavra	foi	proferida:

—	Queridos	irmãos,	é	uma	honra	ter	sido	nomeado	para	ser	os	olhos	de	Deus	na	vila	de	Ponta
Poente.	 Para	 quem	 está	me	 conhecendo	 nesse	momento,	 chamo-me	Alfonso	Anes,	 e	 escolhi	 servir	 ao
nosso	Pai	Maior	por	livre	e	espontânea	vontade.	Acredito	que,	para	todos	os	meios,	existe	um	fim,	e	a
minha	finalidade	aqui	nessa	vila	é	trazer	a	paz	aos	seus	corações	e	a	pureza	do	amor	para	todos.

“Considero-me	 um	 homem	 justo	 e	 acredito	 que	 a	 palavra	 de	Deus	 deve	 ser	 bem	 assimilada	 e
compreendida.	Assim	 sendo,	 peço	 gentilmente	 que	 não	 esperem	 que	 eu	 vá,	 nos	 dias	 sagrados	 em	 que
conduzirei	as	missas,	simplesmente	ler	passagens	bíblicas	pelas	quais	poucos	se	interessarão.	Não!	Para
as	 leituras	 sagradas	 teremos	 espaço	 especial,	 mas	 quando	 eu	 proferir	 meus	 sermões,	 trataremos	 da
palavra	de	Deus	de	forma	que	todos	possam	interessar-se	e	assimilar;	assim,	aproveitaremos	melhor	o
pouco	tempo	que	teremos	juntos.”

Um	 burburinho	 se	 podia	 ouvir	 dentro	 da	 nave;	 o	 prefeito	 estava	 com	 cara	 de	 poucos	 amigos.
Padre	Bento	 nunca	 falara	 de	 forma	 clara	 com	 os	 fiéis;	 ele	 sempre	 lera	 a	 bíblia	 de	 forma	mecânica	 e
explicara	vagamente	o	que	aquelas	palavras	queriam	dizer.	Talvez,	por	isso,	os	fiéis	que	compareciam	às
missas	tivessem	escasseado.	As	beatas	ficaram	chocadas,	mas	não	conseguiam	deixar	de	admirar	aquele
belo	 padre;	 aqueles	 que	 eram	 contra	 padre	 Bento	 —	 e	 a	 monotonia	 do	 seu	 discurso	 —	 estavam
exultantes.	A	 vida	 começaria	 a	 caminhar,	 era	 o	 que	 pensavam.	Marta	 já	 estava	 encantada	 com	 aquele
homem	que,	ela	sabia,	tiraria	a	vila	do	seu	torpor	maligno.	Aurora	e	Antonina	mal	piscavam;	Gustavo	não
conseguia	parar	de	sorrir.	Alfonso	esperou	que	a	agitação	diminuísse	para	continuar.

—	Sei	que	pareço	ousado,	mas	de	que	serve	estudarmos	as	palavras	de	Deus	e	os	passos	de	Jesus
Cristo	se	não	entendemos	o	que	ele	quis	dizer?	E	para	começar,	hoje	falarei	sobre	pecado.	Vocês	sabem	o
que	é	pecado?

Silêncio.	Agora,	todos	estavam	atentos.	Pecado	era	uma	palavra	bastante	usada	por	ali,	e	muitos
fingiam	que	não	 sabiam	o	 seu	 significado.	O	 ar	 estava	pesado,	 apesar	 do	 frescor	 de	 dentro	 da	 igreja.



Ninguém	estava	com	disposição	para	encarar	seus	próprios	atos	falhos.

—	Bem,	meus	irmãos	de	caminhada,	podemos	dizer,	de	forma	simplória,	eu	sei,	que	pecados	são
todos	aqueles	atos	que	cometemos	e	que	não	são	aprovados	pelo	Senhor.

Mais	 burburinho;	 os	 presentes	 encaravam-se	 mutuamente,	 como	 se,	 assim,	 conseguissem
descobrir	os	pensamentos	alheios	mais	íntimos.	Aquele	era	um	sermão	diferente,	não	tinha	a	formalidade
habitual	 da	 igreja,	 e	muitos	 estavam	verdadeiramente	 encantados	 com	 as	 palavras	 de	Alfonso;	 outros,
porém,	como	o	caso	de	Dr.	Pina,	estavam	insatisfeitos	com	o	rumo	que	aquilo	iria	tomar.

Alfonso	trouxera	mudanças,	e	muito	sofreriam	com	aquilo.

O	belo	padre	 continuou	o	 seu	discurso,	 abordando	 assuntos	polêmicos	dentro	do	 tema	pecado,
como	a	fornicação,	adultério,	entre	outros,	que	iriam,	com	certeza,	chocar	a	alguns,	mas	que	deixariam
outros	agradados.

Ele	 falou	por	mais	de	uma	hora,	parando	apenas	duas	vezes	para	beber	um	pouco	de	água	que
Gustavo	lhe	servira,	também	para	deixar	claro	que	já	caíra	no	gosto	de	Alfonso.

Os	 fiéis	 dividiam-se	 em	 opinião,	 mas	 o	 consenso	 geral	 era	 de	 que	 as	 palavras	 do	 pároco
agradaram.

Finda	a	missa,	muitas	pessoas	esperaram	para	ter	um	momento	com	o	novo	padre	e	pedir	a	sua
bênção.

Ao	final	da	longa	fila	de	pessoas	que	queriam	beijar-lhe	a	mão	e	suplicar-lhe	que	lhes	abençoasse
estava	Teresa,	uma	das	chamadas	mulheres	da	vida	que	chegara	há	um	tempo	a	Ponta	Poente	e	já	era	bem
conhecida	 pelas	 rodas	 de	 homens	 da	 vila,	 inclusive,	muitos	 casados.	 Teresa	 era	 deslumbrante;	 estava
trajada	elegantemente,	usando	um	vestido	de	chiffon	de	cor	púrpura,	o	decote	bastante	inadequado	para
aquela	hora	do	dia.	Seu	corpete	estava	apertado,	mas,	ainda	assim,	mostrava	que	a	cintura	era	possuidora
de	belas	curvas.	Seus	cabelos	eram	negros	como	a	noite,	e	os	olhos	possuíam	um	verde	tão	belo	quanto	o
dia,	trazendo	uma	harmonia	distinta	entre	seus	traços.	Todas	as	mulheres	da	vila	a	repudiavam,	mas	nada
podiam	 fazer	 acerca	 da	 sua	 presença	 ali.	 Ela	 não	 era	 a	 única	 prostituta	 a	 viver	 de	 favores	 em	 Ponta
Poente,	mas	com	certeza,	era	a	mais	odiada	pela	beleza	ímpar.	Estava	altiva,	aguardando	paciente	a	sua
vez.

Marta,	que	aguardava	ao	lado	da	fila,	a	fim	de	falar	com	Alfonso	em	particular	após	o	cortejo,
mostrava	 sinal	 de	 desaprovação	 no	 olhar.	 Aproximou-se	 de	 Antonina,	 que	 encarava	 o	 padre	 com
satisfação,	ainda	sentada	no	banco,	e	disse:

—	O	que	essa	Teresa	quer	com	o	padre	Alfonso?	—	A	amiga	saiu	de	seu	torpor.

—	 Marta,	 não	 seja	 ingênua.	 O	 que	 você	 acha	 que	 ela	 quer?	 O	 padre	 é	 um	 belo	 espécime



masculino,	não	tenho	dúvida	que	causou	rebuliço	entre	as	amásias	que	ainda	rondam	esse	lugar.

—	Não	sei	por	que	ainda	permitem	que	esse	tipo	de	gente	viva	entre	as	pessoas	de	bem.

—	Shhhh.	Fale	baixo!	Quer	que	todos	te	ouçam	falando	assim?	Você	sabe	que	há	muita	gente	que
se	beneficia	dos	serviços	prestados	por	essas…	bem,	você	sabe.

—	Eu	sei,	eu	sei.	Inclusive,	aquele	déspota	do	prefeito.

—	Acho	melhor	ficar	quieta,	a	fila	está	chegando	ao	final.	Ele	exerce	certo	fascínio,	não?

—	Pois	é.	E	isso	pode	ser	um	problema.

Ambas	se	calaram	e	Marta	sentou-se	ao	lado	de	Antonina.	A	seu	tempo,	ela	teria	oportunidade	de
falar	 com	 o	 padre	 e	 oferecer	 seus	 serviços.	A	 fila	 agora	 ficava	mais	 curta,	 e	 logo	 chegaria	 a	 vez	 de
Teresa;	 ambas	 estavam	curiosas	 para	 saber	 o	 que	 a	mulher	 queria	 com	ele,	 embora	 já	 desconfiassem.
Sem	se	conter,	Marta	sussurrou,	quebrando	mais	uma	vez	o	silêncio:

—	 Nina,	 você	 lembra	 que	 Gustavo	 uma	 vez	 viu	 Teresa	 saindo	 da	 casa	 de	 padre	 Bento	 nas
primeiras	horas	da	manhã?

—	Sim,	claro	que	lembro.

—	 Você	 acha	 que	 o	 novo	 padre	 vai	 ser	 enfeitiçado	 por	 ela	 também?	 Na	 época,	 lembro	 que
inventei	uma	desculpa	qualquer	para	os	atos	de	Bento,	só	para	Gustavo	não	se	desapontar.	Ele	fingiu	que
acreditou,	mas	tenho	certeza	que	ele	sabe	que	seu	admirado	tinha	suas	falhas.

—	O	pior	cego	é	o	que	não	quer	ver,	Marta.	E	há	muitos	cegos	em	Ponta	Poente.	Só	não	entendo,
sinceramente,	o	motivo.

—	 O	 motivo	 é	 simples:	 ambição,	 ganância,	 satisfação	 pessoal.	 Não	 é	 por	 tudo	 isso	 que	 as
pessoas	caem?	Não	é	por	esses	motivos	torpes	que	as	pessoas	se	tornam	monstros?

Antonina	se	calou.	A	comadre	tinha	razão,	por	ganância,	prazer	ou	qualquer	outro	motivo	muitos
acabavam	se	 tornando	as	piores	pessoas	possíveis.	Ela	não	seria	assim	nunca,	e	 sentia	orgulho	de	ser
correta	em	meio	a	tanta	coisa	errada.

Então,	Teresa	finalmente	se	aproximou	do	padre.	Se	ele	a	achou	bonita,	não	demonstrou,	tratando-
a	da	mesma	forma	que	tratara	todos	os	outros	fiéis.

Teresa,	no	entanto,	ajoelhou-se,	tomou	a	mão	do	padre	e	lhe	deu	um	beijo	demorado,	olhando-o
longamente,	aqueles	olhos	claros	na	intenção	de	penetrar-lhe	a	alma.

Alfonso,	contido,	 limitou-se	a	perguntar-lhe	em	que	poderia	ser	útil.	A	mulher	 levantou-se,	sem
um	pingo	de	desapontamento	em	seus	olhos.	Estava	acostumada	a	conquistar,	sabia	que,	por	mais	difícil
que	um	homem	parecesse,	não	tardaria	a	cair	em	sua	graça.	Então,	desaforadamente,	sussurrou	no	ouvido



do	clérigo:

—	Padre,	preciso	me	confessar,	pois	pequei.	—	O	som	da	sua	voz	era	sensual,	inadequado	para
aquele	tipo	de	contato	social;	aliás,	inadequado	para	qualquer	tipo	de	contato	social.

Marta	 e	 Antonina	 estavam	 com	 as	 bocas	 abertas,	 atônitas,	 quase	 não	 acreditando	 na	 audácia
daquela	mulher	mundana.	Gustavo,	do	outro	lado	de	onde	as	comadres	estavam,	também	estava	estancado
no	 chão,	 um	 rubor	 subindo-lhe	 pelas	 faces.	 O	 que	 estaria	 passando	 pela	 sua	 cabeça	 naquele	 exato
momento?

Alfonso	sentiu-se	 incomodado	com	aquela	atitude,	mas	demorou	mais	do	que	o	necessário	para
afastar-se.	Ele	sentia	repulsa	por	esse	tipo	de	mulher,	contrariando	a	bondade	divina	que	habitava	em	si;
isso	 porque	 as	 via	 como	 destruidoras	 de	 lares,	 de	 famílias,	 causadoras	 de	 discórdia	 e	 males	 sem
tamanho.	Seu	senso	de	justiça	também	encarava	as	coisas	dessa	forma.

Sem	alterar	a	voz,	falou,	monocórdio:

—	Senhorita…

—	Teresa	Borba.

—	Sim,	Srta.	Teresa	Borba,	ouvirei	as	confissões	em	seguida,	porém,	preciso	atender	às	pessoas
que	necessitarem	uma	palavra	comigo.	—	Por	pior	que	fosse	a	situação,	ele	não	negaria	o	ouvido	amigo.
Além	disso,	estava	curioso:	como	uma	mulher	que	levava	uma	vida	de	pecados,	achando-se	no	caminho
correto,	poderia	admitir	que	pecara?	Só	esperava	que	não	fosse	nada	mais	grave.

—	Eu	aguardarei,	padre.	Preciso	tirar	esse	peso	do	meu	peito.

Alfonso	instintivamente	mirou	o	decote	abundante,	arrependendo-se	em	seguida.	Fez	uma	oração
silenciosa,	pedindo	perdão	pelo	ato.

Teresa	sentou-se	em	um	dos	bancos	da	igreja	e	aguardou.	Marta	precisava	falar	com	o	padre,	mas
não	sentiu	vontade	naquele	momento.	A	mulher	ali	a	perturbava	demasiado.	Fazendo	um	sinal	a	Antonina,
ambas	deixaram	a	igreja,	conversando	sobre	a	próxima	oportunidade.

—	 À	 tarde	 irei	 à	 casa	 dele.	 Está	 resolvido.	 Sei	 que	 Gustavo	 já	 falou	 de	 mim,	 mas	 preciso
demonstrar	que	quero	assessorá-lo	e	auxiliá-lo.	Seria	uma	forma	de	estar	 sempre	por	perto	e	entender
quais	suas	intenções.

—	Concordo.	Chega	de	deixar	que	as	beatas	e	os	libertinos	comandem	Ponta	Poente.	Precisamos
tornar	essa	vila	habitável.

E	rumaram	para	suas	casas.

Na	 igreja,	 após	 o	 atendimento	 dos	 fiéis,	 restava	 uma	meia	 dúzia	 que	 aguardava	 o	momento	 da



confissão;	Gustavo,	então,	aproximou-se	de	Alfonso.

—	Padre,	o	senhor	deseja	auxílio	no	atendimento	a	essas	pessoas?

—	Não	precisa,	Gustavo.	Agradeço-lhe,	mas	lhe	rogo	que	aproveite	o	domingo	com	sua	família.
Amanhã	teremos	muito	o	que	conversar.	Precisamos	decidir	alguns	horários	e	atividades.

O	garoto	não	se	continha	de	emoção.

—	Claro,	padre,	o	que	desejar.

Mas	ele	não	iria	embora	tão	cedo.
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A	hora	ia	avançada,	os	problemas	das	pessoas	pareciam	intermináveis.	Alfonso	ouvia	a	tudo	com
paciência,	receitando	orações	e	penitências.	No	geral,	eram	coisas	corriqueiras,	como	uma	briga	com	o
vizinho,	alguma	mãe	que,	na	hora	da	raiva,	batera	demais	no	filho,	uma	discussão	de	casal,	entre	outros
delitos	bastante	 leves.	Alfonso	quase	 teve	esperança	de	que,	afinal,	 as	coisas	ali	não	 fossem	 tão	 ruins
quanto	pintavam.	Lembre-se	de	que	os	maiores	pecadores	não	admitirão	que	cometeram	algum	delito.
A	esse	pensamento,	desanimou	novamente.

Quando	uma	senhora,	viúva,	levantara-se	após	receber	sua	sentença,	tendo	reclamado	que	o	filho
tentara	 roubar-lhe	 a	 casa	 e	 ela	 o	 impedira	 de	 entrar	 no	 lar,	 deixando-o	 ao	 léu,	 abandonado,	 Alfonso
baixou	a	fronte	e	orou,	pedindo	força	a	Deus	para	continuar	sua	missão,	rogando-lhe	que	lhe	mostrasse	o
caminho	correto	a	percorrer.	Aquela	mulher	ainda	não	viera	 se	confessar,	 e	ele	 imaginou	que	 já	havia
atendido	a	todos.	Talvez	ela	tenha	desistido.	Menos	mal.

Entretanto,	 tão	 logo	 teve	 esse	 pensamento,	 ouviu	 passos	 ritmados	 adentrando	 a	 grande	 sala	 de
pedra	fria	onde	ficava	o	confessionário,	um	cubículo	feito	de	madeira	fina	e	finamente	traçada	para	que	o
locutor	ficasse	próximo	do	pároco,	mas	houvesse	uma	barreira	impedindo	o	contato	e	a	total	visão	entre
ambos.	 O	 padre	 não	 conseguia	 enxergar	 direito	 na	 penumbra,	 proposital,	 mas	 o	 aroma	 doce	 que
acompanhou	aqueles	passos,	e	que	ele	não	havia	notado	antes,	mesmo	com	a	censurável	aproximação	de
Teresa,	deu-lhe	a	certeza	de	que,	enfim,	chegara	a	vez	de	ouvir	o	que	a	meretriz	tinha	a	dizer.	Por	que
estou	 tão	 preocupado?	Ele	 não	 se	 entregaria	 a	 ninguém,	 estava	 certo,	mas	 uma	 ponta	 de	 curiosidade
estava	atingindo-o.

Teresa	 ajoelhou-se	 e	 fitou	 Alfonso,	 que	 olhava	 para	 frente.	 O	 perfume	 doce	 era	 enjoativo,
causando	uma	sensação	incômoda	no	estômago	do	pároco.

—	Pois	não,	minha	filha?

Ela	começou,	a	voz	articulada	para	ser	sensual,	lasciva:

—	Padre,	eu	pequei.

—	Entendo,	minha	filha.	Qual	foi	o	ato	que	cometeu?

—	Desejei	um	homem	proibido,	padre.	E	peço	perdão	a	Deus	por	isso.

O	que	ela	estava	dizendo?	Então	não	passara	a	vida	desejando	homens	proibidos?	Alfonso	estava
confuso,	 temia	 ter	 julgado	mal	aquela	mulher,	mas	 tudo	 indicara	que	ela	era	uma	mulher	de	vida	 fácil;
uma	dama	jamais	se	portaria	dessa	forma.	Ele	resolveu	ir	mais	a	fundo.

—	Esse	homem	é	casado,	filha?



—	Oh,	padre.	Casado	com	um	compromisso	eterno.	—	A	languidez	nas	palavras	arrepiou	a	nuca
de	Alfonso.	Ele	respirou	fundo	para	se	controlar,	mas	percebia	como	nunca	o	sexo	oposto	como	fonte	de
desejo.	Procurou	controlar-se.

—	Entendo.	Mas	então,	o	que	necessita	fazer	é	purificar-se,	filha.	Acaso	teve	relações	com	esse
homem?

—	Esse	é	meu	tormento,	não	tive,	percebo	que	mal	tenho	chances,	mas	a	minha	felicidade	seria
estar	em	seus	braços,	beijando-o	e	doando-me	por	completo	a	ele.

Alfonso	sentia	a	boca	seca	e	uma	pulsação	em	sua	virilha.	A	forma	com	que	aquela	mulher	falava
poderia	derrubar	um	exército.	No	silêncio	do	confessionário,	ele	percebia	que	a	 respiração	de	Teresa
estava	ofegante.	Lançando	um	olhar	a	seu	decote,	que	podia	entrever	através	dos	orifícios	da	madeira,
via	 os	 vastos	 seios	 subindo	 e	 descendo,	 provocantes.	Ele	 precisava	 rechaçá-la,	 ou	 temia,	 que	Deus	 o
protegesse,	sucumbir	a	seus	encantos.	Bruxa!	Maldita	bruxa!

—	Filha…	—	Ele	também	estava	ofegante	e	sentia-se	envergonhado	por	demonstrar	instabilidade
em	sua	fala.	—	…	se	esse	homem	lhe	é	proibido,	sugiro	que	deixe-o	em	paz	e	pense	em	suas	atitudes,	em
sua	vida.	Valeria	a	pena	 jogar	essa	 juventude	 fora	por	um	homem	inacessível?	Pense,	valorize-se.	Sua
absolvição…

—	Padre	Alfonso	—	ela	o	interrompeu	—,	o	senhor	é	o	fruto	desse	meu	desejo.	—	Teresa	agora
arfava,	e	Alfonso	mal	podia	se	conter.	Ele	não	deixara	de	 reparar	no	quão	 linda	ela	era,	mas	 isso	era
irrelevante	para	um	homem	de	sua	posição.	Sentia-se	confuso;	como	aquela	mulher	poderia	desejá-lo,	se
o	conhecia	há	apenas	pouco	mais	de	uma	hora?

E	então,	como	um	clarão	que	ilumina	um	céu	escuro,	um	nome	lhe	veio	à	cabeça:	Dr.	Pina.	Seria	o
prefeito	 da	 vila	 de	 Ponta	 Poente	 capaz	 de	 uma	 atitude	 agressiva	 como	 essa?	 Felizmente,	 a	 esse
pensamento,	 todo	o	desejo	que	poderia	sentir	pela	meretriz	esvaiu-se,	e	Alfonso	sentiu	como	se	aquilo
fosse	um	sinal	divino.	Bem	melhor	assim.	Encheu-se	de	coragem	para	tomar	uma	atitude	inimaginável	a
um	homem	tão	bondoso.

—	Srta.	Teresa,	peço	que	se	retire	desse	recinto	imediatamente.	—	Ele	jamais	poderia	falar	assim
com	um	fiel,	mas	aquela	mulher	merecia	tratamento	até	pior,	já	que	o	subjugara	e	tentara	envolvê-lo	em
desejos,	 enviada	 por	 alguma	 alma	 tão	 pobre	 quanto	 a	 sua.	 Ele	 iria	 descobrir	 quem	 a	 tinha	 enviado,
porque	suas	atitudes	calculadas	sugeriam	exatamente	isso.	Só	ainda	não	sabia	como.

Teresa	espantou-se	com	a	súbita	mudança	de	atitude	de	padre	Alfonso,	depois	que	esse	calara-se
por	um	breve	instante.	Só	que,	em	nenhum	momento	ela	imaginou	que	ele	descobrira	a	farsa;	o	que	ela
imaginou	 foi	 que	 ele	 estava	 lutando	 contra	 o	 desejo	 incontido	 pela	 sua	 beleza	 ímpar.	As	 pessoas	 que
possuem	beleza	ou	mesmo	dinheiro	e	poder	costumam	achar-se	acima	dos	homens	comuns.	Elas	nunca



acham	que	serão	descobertas	em	uma	mentira,	tendo	seu	atrativo	como	escudo.	Ledo	engano.

Pensando	que	teria	outras	oportunidades,	ela	assentiu	humildemente,	fazendo	uma	mesura,	e	saiu,
deixando	Alfonso	atarantado	e	imóvel.

Lágrimas	 rolaram	 pelo	 seu	 rosto.	Quem	 quer	 que	 o	 quisesse	 prejudicar,	 estava	 tomando-o	 por
tolo;	ele	não	queria	fazer	mal	a	ninguém,	nunca	foi	vingativo,	mas	precisava	dançar	conforme	a	música,
ou	não	sobreviveria	a	Ponta	Poente.

No	 silêncio	 da	 sala,	 que	 tornara-se	 ainda	mais	 fria,	 a	 despeito	 do	 sol	 a	 pino	 do	 lado	 de	 fora,
Alfonso	ouviu	um	barulho,	um	farfalhar	de	roupas	a	se	mexer.

—	Oi?	Tem	alguém	aí?	—	Temeu	pela	sua	segurança.	Estaria	Teresa	retornando	para	atacá-lo?
Ou	 pior,	 estaria	 aquele	 que	 enviara	 a	 concubina	 (ele	 tinha	 cada	 vez	 mais	 certeza	 que	 tratava-se	 do
prefeito)	vindo	acossá-lo?

Fez-se	silêncio	novamente	e	o	padre	suspirou	aliviado.	Preciso	sair	daqui	urgentemente.	A	esse
pensamento,	 levantou-se,	 abriu	 a	 porta	 do	 cubículo	 de	 madeira	 e	 projetou-se	 para	 fora	 da	 sala,	 a
claridade	lhe	cegando	os	olhos.

Rumou	para	a	segurança	do	seu	lar,	onde	faria	as	suas	orações	e	meditaria	sobre	o	acontecido.
Não	havia	mais	vivalma	na	igreja.
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Alfonso	 estava	 ajoelhado	 ao	 lado	de	 sua	 cama,	 num	gesto	de	oração	 infantil,	mas	que	 trazia	 o
conforto	que	seu	coração	necessitava	naquele	momento	sombrio.

A	tarde	caía	quente,	algumas	nuvens	escuras	se	formando	além	de	onde	o	horizonte	parecia	findar.
Uma	brisa	ardente	entrava	pela	larga	janela	do	aposento,	ajudando	a	acalentar	um	padre	desalentado.

“Senhor,	dai-me	a	paciência	necessária	para	aceitar	que	nem	todas	as	pessoas	verão	com	bons
olhos	os	meus	feitos.	Auxilia-me	nessa	importante	missão.	Que	eu	não	sucumba	às	forças	malignas	que
tentam	me	envolver	e…”

Um	 barulho	 no	 andar	 de	 baixo	 o	 fez	 sobressaltar-se.	 A	 porta	 dos	 fundos	 havia	 sido	 aberta.
Gustavo.	Ou	ao	menos	ele	esperava	que	fosse	seu	novo	e	único	amigo	ali.

Levantou-se	de	um	salto,	ajeitando	as	vestes	dominicais,	que	ainda	carregava	no	corpo	bem-feito,
jamais	tocado	por	ninguém,	e	foi	ao	encontro	do	som.

Encontrou	Gustavo	na	cozinha,	colocando	uma	grande	panela	no	fogo.

—	Boa	tarde,	padre.	Minha	mãe	mandou	uma	sopa	para	o	senhor.

Só	então	Alfonso	se	lembrou	de	que	sequer	havia	almoçado.	Estava	de	jejum	desde	cedo.

—	Obrigado,	Gustavo.	O	meu	dia	foi	estranho.

—	Eu	sei.

—	Sabe?

—	Sim,	muitas	pessoas	a	serem	atendidas,	a	 tensão	do	primeiro	sermão	da	 igreja.	Mas	se	quer
saber,	 o	 senhor	 se	 saiu	muito	 bem.	Os	 comentários,	 em	 sua	maioria,	 foram	 carinhosos	 e	 agradecidos.
Tenho	certeza	que	o	senhor	conquistou	muitos	corações	hoje,	padre.

Alívio.	 Apesar	 de	 tudo,	 então,	 a	 vila	 gostara	 de	 sua	 forma	 simples	 e	 popular	 de	 expressar	 a
palavra	de	Deus.

—	Você	achou	que	fui	muito	 informal?	—	Gustavo	era	o	único	em	quem	Alfonso	podia	confiar
para	perguntar	sobre	sua	performance.

—	De	forma	alguma.	Sabe,	padre,	quando	Bento	era	vivo,	eu	achava	que	ninguém	seria	melhor	do
que	ele	em	nada.	Sua	forma	de	falar	me	fascinava,	tudo	o	que	ele	me	dizia	era	lei.	Só	que	eu	percebi	que
apenas	não	 tinha	com	quem	o	comparar.	Quando	conhecemos	uma	única	verdade,	ela	se	 torna	absoluta



para	nós,	não	é	mesmo?

O	garoto	era	inteligente.	Parecia	um	adulto	falando.	Os	dois	ali,	sentados	na	cozinha	à	espera	de
uma	sopa	fumegante	sair	do	fogo	era	uma	bela	visão.	Ambos	não	tinham	ideia	de	como	sua	beleza	podia
ser	 usada	 para	 o	 bem	 ou	 para	 o	mal.	 Feliz	 de	 quem	 não	 vê	 essa	 qualidade	 como	 forma	 de	 angariar
benefícios.	Alfonso	sempre	pensou	que	apenas	as	almas	mais	puras	não	viam	maldade	em	nada,	muito
menos	ao	utilizar	um	dom	que	haviam	recebido	de	graça.

—	Você	tem	razão.

—	Mas	sei	que	há	uma	coisa	que	te	perturba	além	da	tensão	de	hoje.

—	Sim.	Tenho	que	confessar	que	sim.

—	E	eu,	mais	uma	vez,	tenho	que	confessar	que	andei	seguindo	seus	passos.

—	Entendo.	Prossiga.

—	Estava	atento	a	seus	atendimentos	no	confessionário	hoje.	Me	perdoe,	mas	sinto	que	preciso
ser	seu	apoio	sempre.

O	pároco	sentiu	o	rosto	queimar.	Se	Gustavo	estava	lá,	observando	os	fiéis,	além	de	ter	ouvido
tudo	o	que	lhe	falavam,	o	que	não	era	correto,	pois	deveria	ser	confidencial,	ele	vira	quando	Teresa	usara
seus	subterfúgios	para	conseguir	seduzi-lo.	Precisaria,	no	entanto,	focar	na	questão	ética.

—	Gustavo!	Você	não	pode	ouvir	o	que	as	pessoas	me	confidenciam!	Isso	vai	contra	a	ética	e	as
regras	da	igreja.

—	 Eu	 sei,	 padre,	 me	 perdoe.	 É	 que	 aquela	 mulher	 não	 estava	 com	 boas	 intenções.	 Eu	 a	 vi
conversando	com	o	prefeito	antes	da	missa,	senti	que	eles	estavam	tramando	algo,	e	não	era	coisa	boa.

Suas	suspeitas	estavam	corretas,	Alfonso	pensou.

—	Obrigado	por	me	proteger,	mas	preciso	que	saiba	que	há	regras	a	serem	seguidas.

Foi	 a	 vez	 de	Gustavo	 corar.	 Sentia-se	 envergonhado	 e	 infantil	 agora,	 e	 não	 indômito	 como	 se
sentira	quando	resolvera	ficar	para	ver	o	que	Teresa	iria	tentar	fazer	com	o	seu	mestre;	era	assim	que	já
considerava	Alfonso.

—	Me	 desculpe,	 padre,	 de	 verdade	—	 ele	 disse	 isso	 ajoelhando-se	 à	 frente	 de	Alfonso	 e	 lhe
tomando	a	mão.	O	cheiro	da	sopa	invadia	o	ambiente,	o	estômago	do	padre	roncou.

—	Tudo	bem.	Agora	me	sirva	um	pouco	dessa	sopa	que	estou	faminto.

Gustavo	levantou-se	de	 imediato	e	obedeceu	às	ordens	de	Alfonso,	que	estava	pensativo.	Após
comer,	ele	iria	descansar	um	pouco	para	se	esquecer	do	que	havia	acontecido;	a	fuga	da	realidade	nunca
fora	seu	forte,	mas	precisava,	de	algum	jeito,	escapar	do	tormento	para	conseguir	pensar	racionalmente.



De	nada	adiantaria	ficar	remoendo	o	que	se	sucedera	com	as	emoções	à	flor	da	pele.	No	dia	seguinte	iria
procurar	o	prefeito	e	lhe	dizer	a	sua	decisão.	Só	esperava	que,	com	isso,	não	desencadeasse	a	ira	daquele
homem.
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Marta	 aguardava	 o	 filho	 que	 não	 tardaria.	 Precisava	 conversar	 com	 ele	 sobre	 assuntos	 que
envolviam	o	padre	Alfonso,	por	isso	o	enviara	com	alimento	para	o	pároco;	essa	estratégia	de	alimentar
quem	se	queria	conquistar	era	antiga.	Pegamos	um	homem	pelo	estômago.	Mesmo	que	seja	um	aliado,
não	um	amante.

Rui	estava	tirando	uma	soneca,	roncando	alto	como	costumava	fazer	quando	comia	em	demasia.
Marta	tentou	ignorar	os	barulhos	que	vinham	do	quarto.	Por	felicidade	isso	não	acontecia	à	noite,	quando
ceavam	apenas	sopa	e	pão.

Sentada	à	mesa	da	diminuta	cozinha,	começou	a	se	 lembrar	de	quando	chegara	a	Ponta	Poente,
recém-casada	e	com	a	promessa	de	uma	feliz	vida	com	o	esposo.	Ela	havia	perdido	os	pais	ainda	jovem,
mas	devia	a	eles	tudo	o	que	aprendera;	seus	pais	eram	um	casal	exemplar,	tinham-na	educado	da	forma
mais	 correta	 possível,	 levando	 em	 conta	 toda	 a	 etiqueta	 e	 regras	 sociais.	 Marta	 era	 de	 uma	 família
abastada,	que	cultivava	terras	e	empregava	muitas	pessoas.	No	entanto,	uma	forte	chuva,	em	um	inverno
atípico,	destruíra	metade	da	plantação,	e	a	ruína	da	família	começou	ali.	Sua	mãe	havia	ficado	doente,	em
decorrência	do	mau	tempo	desse	mesmo	inverno,	e	falecera	em	poucos	meses,	os	médicos	nada	podendo
fazer	para	auxiliá-la,	a	saúde	já	bastante	debilitada.	O	pai,	coitado,	morreu	de	tristeza,	sendo	vitimado
por	um	ataque	do	coração	fulminante.

Sem	irmãos	nem	parentes	para	dar	suporte,	ela	viu	a	vida	cair	em	ruínas,	perdendo	tudo	o	que,	um
dia,	 a	 família	 possuíra.	 Entregou-se	 ao	 trabalho	 humilde,	 auxiliando	 as	 pessoas	 mais	 abastadas,	 as
mesmas	que	já	haviam	estado	em	sua	mesa	de	jantar,	em	dias	de	abundância.	Não	se	sentia	humilhada,
apesar	de	tudo;	o	trabalho	era	executado	com	alegria,	e	ela	gostava	de	pensar	que	era	por	isso	que	Deus	a
presenteara	com	um	marido	maravilhoso.

Rui	era	o	cocheiro	de	uma	dessas	famílias	ricas,	mas	detestava	seu	trabalho.	Assim	que	bateu	o
olho	em	Marta,	soube	que	iam	ficar	juntos.	Ele	a	cortejou	por	muito	tempo,	ela	pensando	o	que	seria	da
sua	vida	se	ambos	eram	pobres.	Contudo,	o	amor	falou	mais	alto,	e	Rui	soube	por	meio	de	conversas	em
uma	estalagem	que	frequentava	quando	queria	saborear	uma	cerveja,	que	uma	grande	fazenda	em	Ponta
Poente	precisava	de	 empregados.	Ele	nem	quis	 saber	mais	nada.	Propôs	 casamento	 a	Marta,	 sem	nem
saber	se	seria	aceito	e,	após	uma	cerimônia	íntima	e	simples,	rumaram	para	a	vila,	sem	nenhum	recurso	a
não	 ser	 o	 pouco	 dinheiro	 que	 ambos	 conseguiram	 economizar	 com	 o	 trabalho	 honesto	 e	 presentes	 de
alguns	poucos	amigos.

Rui	conseguiu	o	trabalho	e,	consequentemente,	a	casa	modesta	em	que	viviam.	A	única	coisa	que
deixava	Marta	irritada	era	o	fato	dele	não	concordar	que	a	mulher	exercesse	algum	trabalho.	Ele	ainda



achava	que	era	pouco	digno	de	mulheres	trabalharem,	já	que	estas	eram	feitas	para	cuidar	da	família.	Ele
só	se	convenceu	quando	ela	lhe	contou	que	seus	planos	eram	auxiliar	padre	Alfonso,	se	este	a	aceitasse,	a
fim	de	entender	o	que	ele	pretendia	fazer	na	vila.	Rui	sabia	que	a	paciência	de	Marta	acerca	de	tudo	o
que	acontecia	naquele	lugar	estava	se	esgotando.	Então,	permitiu,	a	contragosto.

O	barulho	da	porta	a	tirou	de	seus	pensamentos	saudosistas,	uma	vez	que	o	relacionamento	com	o
marido,	 como	era	de	 se	esperar,	não	era	mais	o	mesmo	de	antes.	O	 filho	havia	 surgido,	uma	gravidez
bastante	esperada,	mas	desde	então	eles	não	haviam	conseguido	mais	entrar	nos	eixos,	embora	os	anos	de
Gustavo	tenham	melhorado	um	pouco	o	casamento.

—	Oi,	mãe.

—	Oi,	meu	 amor.	Como	 foi	 lá?	—	Gustavo	 depositou	 um	beijo	 amoroso	 na	 testa	 da	mãe,	 que
ainda	estava	sentada,	posicionando-se	atrás	dela.

—	 Tudo	 ótimo.	 Percebi	 que	 o	 padre	 também	 desconfia	 que	 aquela	 mulher	 foi	 enviada	 pelo
prefeito	para	coagi-lo	a	se	entregar	aos	pecados,	talvez	como	forma	de	testá-lo.

—	Você	sabe,	meu	filho,	que	uma	vez	que	ele	não	conseguir	resistir,	estará	perdido	para	sempre.
—	O	tom	sombrio	da	voz	da	mãe	o	arrepiou.

—	Mas,	mãe,	qual	o	problema	com	a	Teresa?	Eu	não	sou	bobo,	sei	que	ela	é	uma	prostituta.	—	A
mãe	 se	 chocou	um	pouco	 ao	ouvir	 a	 palavra	 da	 boca	do	 filho.	—	Mas	que	mal	 ela	 causa	 além	de	 se
entregar	aos	homens?

—	Ora,	Gustavo,	você	é	mais	 inteligente	do	que	 isso.	Essa	mulher,	 junto	com	as	outras	da	 sua
laia,	é	a	 responsável	pelo	 fracasso	de	muitas	 famílias,	quando	se	 insinua	para	homens	de	mente	 fraca.
Você	se	recorda	da	Amália?

—	A	que	se	matou?

—	Isso,	aquela	pobre	mulher	que	cometeu	suicídio	há	um	ano,	mais	ou	menos?

—	Sim.

—	Foi	por	causa	de	Teresa.

O	menino	ficou	em	choque.	Quando	se	é	criança	os	adultos	pintam	as	coisas	de	forma	muito	mais
bonita.	Ele	só	descobrira	que	a	mulher	tinha	se	matado	pelo	falatório	geral,	porque	a	mãe	havia	dito	que
ela	morrera	de	causas	naturais.

—	Não	posso	acreditar!

—	Sim.	Ela	estava	grávida,	lembra-se?	Um	dia,	o	marido	não	retornou	à	casa	no	horário	habitual
e	 ela	 foi	 queixar-se	 com	 a	 linguaruda	 da	Mirtes,	 que,	 sabendo	 das	 coisas	 como	 só	 ela	 consegue	 pela



posição	que	ocupa,	sugeriu	darem	um	pulinho	na	estalagem	que	fica	na	entrada	da	vila.	Elas	invadiram
um	dos	quartinhos	pulguentos	que	o	Sr.	Frei	aluga	e	pegaram	os	dois	juntos.	Foi	demais	para	ela.

Gustavo	 ficou	 lívido!	Aquela	mulher	 poderia	 ser	 considerada	 uma	 assassina,	 salvo	 as	 devidas
proporções.	Se	ela	queria	vender	o	corpo,	era	problema	dela,	mas	acabar	com	a	vida	de	outra	pessoa	era
muita	maldade.	Ele	 fora	ensinado	a	 ter	padrões	morais	 elevados,	 era	 inteligente,	 sabia	quando	alguém
estava	 com	má	 intenção.	 Ironicamente,	 a	 única	 pessoa	 que	 parecia	 tê-lo	 enganado	 foi	Bento;	 o	 garoto
achava	 o	 padre	 uma	 pessoa	 maravilhosa.	 Ou	 será	 que	 desconfiava	 e	 não	 queria	 acreditar	 que	 se
enganara?

—	Mãe!	Não	acredito!

Marta	se	arrependeu	por	ter	comentado	o	assunto,	então,	tentou	dar	fim	à	discussão.

—	Pois	acredite.	Você	vai	aprender	na	vida,	infelizmente,	que	as	pessoas	são	muito	piores	do	que
imaginamos.	Não	 pense	 que	 sou	 pessimista	 ou	 algo	 do	 gênero,	 só	 que	 quando	 alguém	 quer	 conseguir
alguma	coisa,	não	mede	esforços	para	satisfazer	o	desejo	pessoal,	não	importando	quem	está	embaixo.
Claro	que	há	boas	pessoas	no	mundo,	e	é	perto	delas	que	você	deve	ficar,	não	se	esqueça.

—	Mas	como	sei	quem	é	bom,	mãe?

—	Isso	só	o	tempo	lhe	dirá,	filho.	Parece	clichê,	mas	apenas	as	cicatrizes	da	vida	nos	ensinarão	a
distinguir	tantos	lobos	em	meio	a	fofinhos	cordeiros.

—	Que	pena.	Sinto	que	já	fui	enganado	algumas	vezes…

—	 Pode	 ser	 que	 sim…	—	 Ela	 se	 lembrou	 de	 Bento	 e	 uma	 pontada	 de	 raiva	 bateu	 em	 seu
estômago.	—	Mas	o	erro	é	sempre	de	quem	engana,	nunca	de	quem	é	enganado.	A	consciência	tranquila	é
nossa	maior	aliada	na	felicidade.

—	Ótimo,	sei	que,	então,	estou	no	caminho	certo.

—	Você	é	um	bom	garoto.	Vem	cá.

Ele	 sentou	 no	 colo	 de	 sua	 mãe	 como	 nos	 tempos	 de	 criança.	 Há	 muito	 não	 se	 sentia	 tão
acalentado;	soube,	naquele	momento,	que	estava	fazendo	o	que	deveria,	e	seria	sempre	fortalecido	por
aquele	amor.

Após	alguns	minutos,	ele	se	levantou	e	sentou-se	na	cadeira	que	estava	posicionada	do	outro	lado
da	mesa.	Olhou	a	mãe	demoradamente.

—	A	senhora	ainda	é	uma	mulher	bonita,	mãe.

—	Ora,	 Gustavo.	 Isso	 não	me	 interessa.	Mas	 obrigada…	O	 que	 quero	 saber	 agora	 é	 se	 você
concorda	que	eu	seja	auxiliar	do	padre	Alfonso.



—	Mamãe!	A	ideia	foi	minha,	como	não	concordar?

—	É	que	ficaremos	bastante	tempo	juntos,	mais	do	que	o	normal.	Você	não	se	cansará	de	mim?

—	Jamais.	Você	é	minha	melhor	amiga.

—	Sabe,	filho,	vou	lhe	confidenciar	uma	coisa.	Eu	não	sou	feliz	aqui	em	Ponta	Poente;	acho	que
nunca	fui.	Mesmo	com	a	família	que	tenho,	saber	que	moro	em	um	pardieiro,	um	fim	de	mundo	que	não
quer	 evoluir,	 me	 entristece.	 Queria,	 de	 coração,	 que	 as	 coisas	 mudassem	 por	 aqui	 e	 o	 sofrimento
acabasse	de	uma	vez.	Não	só	o	meu	como	o	de	muita	gente.	Temo	que	não	aguentarei	muito	mais	tempo.

—	Calma,	mãe.	As	coisas	vão	mudar	agora.	—	Gustavo	segurou	gentilmente	a	mão	macia	da	mãe
por	sobre	a	mesa.

—	Então	você	admite	que	o	padre	Bento	não	levava	a	sua	missão	a	sério?

—	Eu	vou	dizer	o	mesmo	que	falei	a	padre	Alfonso	hoje:	eu	nunca	 tive	meios	de	comparação.
Agora,	vendo	o	tanto	que	o	nosso	novo	padre	é	virtuoso,	posso	dizer	que	estava	enganado,	que	o	amor	ao
próximo	não	era	o	que	eu	imaginava	com	o	padre	Bento,	mãe.

A	mãe	soltou	as	mãos	das	do	filho	e	as	ergueu	em	direção	aos	céus,	bradando	de	forma	teatral	e
exagerada:

—	É	um	milagre,	Senhor!	O	cego	voltou	a	enxergar.	—	E	caiu	na	risada.	Gustavo	a	acompanhou;
os	dois	se	divertiam	juntos,	sempre	havia	sido	assim.	Ele	estava	feliz	por	poder	ver,	afinal,	a	felicidade
da	mãe,	se	tudo	pudesse	dar	certo.

Pensando	mais	uma	vez	em	comparativos,	 só	vendo-a	com	as	esperanças	 renovadas	e	perto	da
felicidade	ele	pôde	notar	que	ela	realmente	andava	apagada	nos	últimos	tempos.	Ele	faria	qualquer	coisa
pela	felicidade	de	sua	mãe.	Tudo	começava	a	se	encaixar.
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Ao	mesmo	tempo	em	que	mãe	e	filho	dividiam	essa	conversa	agradável,	a	beata	Gertrudes	estava
incomodada	 com	 a	 sua	 situação.	 Não	 era	 apenas	 o	 fato	 de	 que	 ela	 perderia	 uma	 parte	 do	 sustento
financeiro	—	seu	irmão	possuía	terras	férteis	longe	dali	e	poderia	ajudá-la	como	sempre,	se	necessário;
ela	 também	tinha	suas	formas	de	renda.	O	problema	maior	era	que	ela	perderia	prestígio	entre	as	suas
comadres,	e	isso	seria	inaceitável.

Durante	 muito	 tempo	 ela	 havia	 sido	 vista	 como	 uma	 deusa,	 capaz	 de	 controlar	 o	 clima	 e	 as
vontades	alheias.	Exagero,	claro,	mas	era	assim	que	Gertrudes	era	vista	no	auge	da	sua	proximidade	com
Bento.	A	beata	estava	sempre	a	par	dos	acontecimentos	religiosos	e	facilitava	a	comunicação	de	quem
queria	algum	favor	escuso	do	padre.	Ela,	assim	como	ele,	 também	sabia	ganhar	benefícios	por	favores
concedidos.

Só	que	o	novo	padre	parecia	intocável.	Lindo	como	um	deus	grego,	esquivo	como	um	peixe	fora
d á́gua.	Ela	riu	da	comparação	sem	sentido.

Por	dentro,	estava	fervilhando;	por	fora,	tentava	manter	a	pose,	mas	sabia	que	não	conseguiria	por
muito	tempo.	Encontrava-se	sentada	na	única	cadeira	da	sala	de	estar,	estampada	com	cores	sóbrias.	A
casa	era	pequena	e	escura,	mas	elegante	e	bem	arrumada;	havia	um	pequeno	quarto	ao	fundo,	de	espaço
também	 diminuto,	 que	 Gertrudes	 alugava	 para	 moças.	 Todas	 que	 ali	 viveram,	 sem	 exceção,	 eram
mulheres	perdidas,	sem	família,	em	geral	jogadas	aos	prazeres	mundanos,	que	iam	parar	na	vila	sabe-se
lá	por	quê.

Gertrudes	dava-lhes	abrigo	e	comida,	em	troca	de	um	valor	irrisório,	que	mal	dava	para	cobrir	as
contas;	 e	 também	 era	 justo	 pelas	 condições	 de	 vida	 que	 ela	 empregava	 às	 garotas,	 que	 acabavam	 a
auxiliando	nas	tarefas	domésticas.	O	que	poucos	sabiam,	no	entanto,	era	que	Gertrudes	usava	as	garotas
para	satisfazer	os	mais	podres	desejos	masculinos,	e	muitos	homens	da	vila	frequentavam	sua	casa	em
busca	de	carne	fresca.	Nenhuma	se	demorava	muito	ali.

A	proximidade	com	padre	Bento	ajudava	a	manter	 as	 aparências.	As	visitas	masculinas	 tinham
regras	para	acontecer:	o	interessado	deveria	chegar	no	local	apenas	após	as	doze	badaladas	do	relógio;
deveria	entrar	pela	porta	dos	fundos	e	jamais	fazer	barulho	mais	do	que	o	necessário.	Era-lhe	servido	um
copo	de	xerez	ou	cerveja	após	consumado	o	ato	e	a	garota	poderia	tomar	um	banho	rápido	na	banheira
com	pés	altos	que	Gertrudes	colocara	no	espaço	pequenino	destinado	ao	banheiro.	Mal	podia-se	mexer
ali,	mas	ela	se	sentia	importante	por	ter	uma	peça	tão	rara	e	jeitosa.

Ela,	 então,	 recebia	o	 seu	pagamento	e	deixava	uma	parte	 injusta	para	aquela	que	 tivera	 todo	o



trabalho.	Durante	o	tempo	em	que	permaneciam	lá,	as	garotas	eram	falsamente	tratadas	como	filhas,	mas
a	 mansuetude	 no	 trato	 era	 apenas	 fingimento	 inicial.	 Quem	 não	 a	 obedecesse	 ou	 deixasse	 o	 corpo	 à
disposição	da	beata,	perderia	a	chance	de	ter	uma	vida	em	Ponta	Poente.	A	maioria	ia	embora	desolada,
após	satisfazer	uma	boa	parte	dos	homens	da	vila,	casados	ou	não.	Gertrudes	era	uma	pedra	de	discrição
nesse	sentido.

Um	dos	seus	clientes	era	o	prefeito.	E	ela	estava	pensando	nele	quando	sua	raiva	atingiu	o	ápice.
Gertrudes	levantou-se	de	um	pulo	da	cadeira	e	exclamou,	irritadiça:

—	Bastardo!	Se	pensa	que	pode	me	tratar	como	uma	qualquer,	ele	deve	saber	que	não	sou	tola!

Assim,	externou	seu	desgosto	com	o	fato	do	Dr.	Pina	ter	feito	pouco	caso	dela	na	casa	do	novo
padre.	Ele	iria	obrigar	o	pároco	a	recebê-la	como	auxiliar,	ou	sua	quietude	teria	um	preço	bastante	alto.

Com	esse	pensamento,	Gertrudes	procurou	respirar	fundo	e	se	acalmar.	Ela	gostava	quando	tinha
um	desfecho	prático	para	as	situações	adversas	que	enfrentava.	Embora	não	fosse	dotada	de	inteligência
além	 da	 média,	 ela	 era	 uma	 mulher	 que	 aprendera	 a	 tomar	 decisões	 rápidas.	 Com	 isso,	 acabava
conseguindo	o	que	queria	quase	sempre.	O	problema	era	que,	quando	ela	não	conseguia,	não	sabia	lidar
com	a	frustração	que	tomava	conta	de	si.

A	 raiva	 lhe	 tomava	conta,	 subindo	dos	pés	à	cabeça	como	uma	onda	de	calor;	e	ela,	em	geral,
precisava	 de	 uma	 solução,	 ou	 poderia	 acabar	 tendo	 atitudes	 impulsivas,	 o	 que	 lhe	 deixava	 com
sentimento	de	culpa	quando	o	arroubo	passasse.	Era	um	ciclo	no	qual	ela	não	gostava	de	entrar,	e	sempre
rezava	para	que	não	acontecesse.	Gertrudes	era	uma	mulher	que	gostava	de	controlar	tudo	e	todos.

Era	 por	 isso	 que,	 naquele	momento,	 o	 fato	 de	 não	 conseguir	 estar	 ao	 lado	 do	 novo	 padre,	 um
homem	de	 quem	 ela	 sequer	 havia	 gostado,	 apesar	 do	 carisma	 e	 beleza,	 a	 estava	 transtornando.	Tendo
encontrado	o	seu	culpado	—	o	prefeito	—	ela	sentia-se	mais	leve	e	decidida.	Iria	procurá-lo	e	confrontá-
lo	na	sua	decisão;	poderia,	inclusive,	ameaçá-lo,	caso	não	cumprisse	com	o	que	lhe	seria	solicitado.

Ficou	 em	 paz,	 sentando-se	 novamente	 na	 cadeira	 e	 deixando	 as	 mãos	 entrelaçadas,	 ainda
apertando-as	 um	pouco	mais	 forte	 do	 que	 gostaria.	Amanhã	 iria	 atrás	 do	 prefeito	 e	 lhe	 falaria	 de	 sua
vontade.	Ele	não	teria	como	recusar	atendê-la,	haveria	muito	em	jogo	ali.
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O	ar	está	pesado,	o	cheiro	doce	de	alguma	fruta	madura	invade	o	ambiente,	transformando	as
minhas	 sensações	 em	 alguma	 coisa	 parecida	 com	 tremor.	Estou	 sentado	 em	uma	 cadeira	 dura,	 sem
estofado,	e	o	espaldar	longo	atrás	sustenta	minhas	costas.	O	escuro	está	quase	absoluto,	mesmo	que	já
me	 sinta	 sentado	ali	há	muito	 tempo,	a	 vida	 inteira;	 é	 como	se	eu	nunca	houvesse	estado	em	outro
lugar	que	não	ali,	esperando	eternamente	algo	que	eu	não	sei	o	que	é.

Penso	em	gritar	para	que	alguém	me	tire	da	letargia,	mas	a	voz	me	falha.	Descubro	que	estou
mudo.	O	pânico	me	invade,	até	que	o	cheiro	doce	entra	em	minhas	narinas	e	me	lembra	de	que,	o	que
quer	 que	 esteja	 acontecendo,	 é	 bom,	 é	 delicioso.	 Fruta	 madura,	 infância,	 desejo.	 Por	 que	 essas
palavras	se	misturam	na	minha	cabeça?

Escuto	passos	suaves	arrastando-se	pelo	corredor.	Pelo	menos	imagino	que	seja	um	corredor.
Não	é	um	homem,	e	ela	não	está	com	pressa.

Uma	 voz	 suave	 cantarola	 baixinho	 uma	 canção	 desconhecida,	 o	 tom	 parecendo	 pequenos
pássaros	 a	 grasnar	 em	 um	 domingo	 de	 sol.	 Pássaros,	 fruta	 madura,	 desejo	 incontido,	 tremor	 e
excitação.

Essas	sensações	passam	por	meu	corpo	de	forma	a	me	deixar	atordoado.	A	mulher	aproxima-se
da	sala	e	sussurra	baixinho,	com	uma	voz	sensual:

—	Alfonso	Anes,	sou	tua.

Minha	virilha	começa	a	pulsar	ao	ouvir	aquela	voz	melodiosa	e	cadenciada.	Eu	nunca	antes
havia	sentido	tamanho	prazer.	Tento	levar	a	mão	ao	local	pulsante,	mas	percebo	que	estão	amarradas
no	encosto	da	 cadeira.	O	desespero	 toma	conta	de	mim,	até	que	uma	porta	 se	abre,	 revelando	uma
silhueta	esguia	e	elegante.

A	luz	que	se	projeta	atrás	da	mulher	misteriosa	quase	me	cega,	tamanha	a	intensidade.	Pisco
repetidas	vezes	e	examino	ao	redor.	Só	encontro,	além	da	cadeira	onde	estou,	uma	cama	com	dossel	e
lençóis	que	parecem	macios	e	confortáveis.	Sinto	sono,	mas	os	passos	da	mulher	se	aproximando	me
tiram	dessa	madorra.	Tudo	parece	acontecer	muito	rápido	agora.

Quando	meus	olhos	acostumam-se	com	a	luz,	e	o	perfume	doce	está	perto	demais,	inebriando
meus	sentidos,	dou-me	conta	de	que	conheço	aquela	estranha:	é	Teresa.	Seus	lindos	olhos	me	encaram,
o	nariz	na	ponta	do	meu,	seus	lábios	emanam	um	hálito	fresco	e	saboroso.	Tento	beijá-la,	mas	ela	se
afasta.

Está	vestida	com	uma	 túnica	branca,	 transparente,	 e	o	 jogo	de	 luzes	me	deixa	entrever	 seus



seios	perfeitos	e	redondos.

Posso	 sentir	 a	 energia	 que	 emana	 de	 seu	 corpo	 a	 percorrer	 o	 meu.	 Suas	 mãos,	 agora,
gentilmente	 acariciam	meus	 braços,	 em	um	movimento	 leve	 que	 faz	 os	 pelos	 do	meu	 corpo	 todo	 se
eriçarem.	

Ela	é	toda	gentileza,	toda	sensualidade,	e	isso	está	me	deixando	louco.	Lembro-me	dos	votos
que	fiz	e	percebo	o	quanto	são	inúteis	agora,	pois	já	não	posso	resistir	a	essa	mulher	que	me	assalta
de	paixão.

Ela	 se	 apoia	 em	 meus	 joelhos,	 os	 lábios	 roçando	 minhas	 orelhas,	 aumentando	 meu	 desejo.
Quando	 viro	 o	 rosto	 para	beijá-la,	 pensando	que	qualquer	 coisa	 valeria	 a	 pena	para	 sentir	 aquela
mulher,	tê-la	em	meus	braços	e	sentir	o	calor	de	seu	corpo;	ela	se	afasta.	Posso	agora	sentir	o	rubor
em	minha	face.

Teresa,	muito	devagar,	 com	uma	precisão	agoniante,	 circunda	a	 cadeira	onde	me	 encontro	 e
desata	o	grosso	nó	da	corda	que	amarra	meus	punhos,	soltando-me	daquele	inferno.

Fico	por	um	tempo	sem	saber	o	que	 fazer	com	as	mãos,	agora	que	estou	livre,	mas	ela	volta
para	minha	frente	e,	tão	vagarosa	quanto	consegue,	deixa	a	túnica	escorregar	pelo	seu	corpo	perfeito,
evidenciando	 as	 curvas	 que	 os	 longos	 e	 elegantes	 vestidos	 que	 costumava	 vestir	 parcamente
escondiam.

Estou	 no	 ápice	 do	 desejo,	mas	 não	 consigo	me	mexer.	O	 quarto	 onde	me	 encontro	 continua
quente,	mas	uma	súbita	brisa	fria	percorre	meu	corpo.

Teresa	se	afasta	da	cadeira,	vira-se	em	direção	à	grande	cama,	me	mostrando	outro	 lado	do
seu	 corpo.	 Todos	 os	 seus	 movimentos	 são	 lentos	 e	 ritmados,	 feitos	 para	 me	 enlouquecer;	 aliás,	 a
missão	dessa	mulher	parece	ser	me	levar	à	loucura.

Percebo,	 tardiamente,	 que	 ainda	 estou	 vestindo	 meu	 hábito	 dominical.	 Isso	 me	 faz	 ter	 um
lampejo	de	vergonha	por	estar	naquela	situação,	e	viro	meus	olhos	para	os	céus,	como	que	pedindo
aprovação	pelo	que	sei	que	estou	prestes	a	fazer.

Quando	baixo	o	olhar	na	direção	da	cama,	o	que	vejo	me	deixa	sem	palavras,	sem	fôlego,	sem
reação:	Teresa	está	sentada,	as	pernas	afastadas,	me	dando	total	visibilidade	de	suas	partes	íntimas.	A
cabeça	pende	para	trás	com	os	 longos	cabelos	a	 lhe	escorrer	pelas	costas	e	os	seios	 formando	dois
montes	perfeitos.	É	demais	para	aguentar.	Ela	me	olha	e,	com	um	gesto,	me	chama	à	sua	presença,	o
que	não	hesito	em	fazer.

Levanto-me	da	cadeira,	retiro	apressada	e	desajeitadamente	a	batina	e	as	roupas	íntimas,	meu
membro	 rijo	 como	nunca	 havia	 estado	 antes.	Dirijo-me	 a	Teresa,	 que	me	 acolhe	 em	 seus	 braços.	A
sensação	é	a	mais	maravilhosa	possível,	e	quero	ficar	ali,	dentro	dela,	para	sempre.	



No	 entanto,	 quando	 vou	 atingir	 o	 clímax,	 abraçado	 a	 essa	 mulher	 que	 me	 enfeitiça,	 sinto-
a	transformando-se	em	minhas	mãos.	

As	costas	macias	começam	a	molhar	minhas	mãos,	e	a	figura	de	Teresa	se	transforma	em	um
líquido	viscoso	e	vermelho-vivo,	que	molha	toda	a	cama	e	começa	a	inundar	o	quarto.	Percebo	que	é
sangue,	e	estou	prestes	a	me	afogar	nele…

Alfonso	sente	o	suor	pegajoso	em	seu	corpo	quando	acorda	com	um	susto.	Ele	tateia	seu	corpo,	à
procura	do	sangue	que	o	atingira	há	pouco,	nesse	sonho	tão	real	e	descabido,	mas	está	apenas	coberto	de
suor.

Ao	se	dar	conta	de	que	havia	sonhado	com	aquela	mulher	indesejada,	Alfonso,	ainda	sentado	na
cama,	sente-se	enraivecido.	Como	pôde	ela	entrar	em	sua	mente	dessa	forma?	

Ele	 a	 havia	 considerado	 uma	 mulher	 bela,	 claro.	 Impossível	 não	 notar	 que	 sua	 beleza	 era
exacerbada,	mas	não	sentira-se	atraído	a	esse	ponto;	pelo	contrário,	quando	ela	jogara	seu	feitiço,	ele	a
repudiara,	bem	como	àquele	que,	certamente,	a	enviara.

Ao	 pensar	 na	 podridão	 dos	 sentimentos	 do	 prefeito	 de	 Ponta	 Poente,	 Alfonso	 não	 conseguiu
reprimir	 a	 raiva,	 o	 rancor	 que	 se	 apoderavam	 dele.	 Recordava-se	 das	 conversas	 que	 tiveram	 —
felizmente	poucas	—	e	de	como	aquele	homem	que	se	achava	ilustre	era	especialista	em	falcatruas,	em
engambelar	as	pessoas	para	tirar	vantagem	de	tudo.

O	que	aprendera	com	Cristo	—	amar	sobre	todas	as	coisas	—	não	conseguia	aplicar	àquele	ser
indecente,	imoral.

E	quanto	às	prostitutas,	que	eram	como	bruxas,	entrando	na	mente	dos	homens	de	bem	e	fazendo-
os	 sucumbir	 às	 suas	 tentações,	 arrasando	 famílias,	 acabando	 com	 a	 vida	 de	 mulheres	 e	 filhos,	 sua
decisão,	já	tomada	antes,	estava	cada	vez	mais	certeira	—	elas	tinham	que	ser	banidas	da	vila,	ou	coisas
piores	poderiam	acontecer.

Ali	 na	 vila	 não	 havia	 ninguém	 que	 zelasse	 pela	 ordem,	 como	 policiais	 ou	 mesmo	 um	 xerife.
Gustavo	havia	lhe	explicado	que,	em	casos	de	pequenos	delitos	(e	nunca	algo	maior	havia	acontecido),
era	a	polícia	de	Serra	Larga,	cidade	que	ficava	a	uma	distância	considerável,	pegando	a	estrada	de	terra
que	 dava	 acesso	 à	 civilização,	 que	 cuidava	 do	 caso,	 sempre	 orientada	 pelo	 xerife	 Prado.	 Havia	 na
prefeitura,	 no	 entanto,	 uma	 espécie	 de	 cela,	 que	 era	 usada	 para	 deter	 os	 criminosos	 até	 que	 os
especialistas	 chegassem,	 o	 que	 podia	 demorar	 dias,	 devido	 à	 precariedade	 da	 comunicação	 e	 dos
transportes	ali.

Alfonso	havia	se	perguntado,	na	ocasião,	se	ninguém	cometera	crime	maior	e	saíra	ileso.	Isso	era
possível.	Inclusive,	em	sua	imaginação	mais	oculta,	ele	pensara	que	aquele	bosque	que	rondava	a	vila	era
perfeito	para	que	um	corpo	ficasse	escondido	e	até	fosse	enterrado.	



Afastara	os	pensamentos	macabros,	que	nada	combinavam	consigo,	para	pensar	em	seu	iminente
confronto	 com	o	 prefeito.	Não	 seria	 fácil	 dissuadi-lo	 a	mudar	 de	 opinião	 quanto	 à	 presença	 daquelas
mulheres,	mas	a	vila	precisaria	de	uma	mudança	se	quisesse	sobreviver.

O	sol	 já	havia	se	posto,	e	pelo	jeito	havia	 tempo,	mas	ele	não	fazia	 ideia	de	que	horas	seriam.
Olhou	pela	janela	de	seu	quarto,	que	se	tornaria	sua	companheira	de	muitas	horas	solitárias,	e	notou	que	a
vila	estava	deserta.

As	sensações	do	sonho	ainda	fervilhavam	dentro	dele.	Não	conseguiria	conciliar	o	sono	até	 ter
certeza	de	que	saberia	como	argumentar	com	o	prefeito.	Mas	seria	difícil,	ele	duvidava	que	o	governante
cederia.	Só	que	ele	tinha	que	tentar.

Como	o	sono	lhe	faltava,	sentou-se	na	escrivaninha	para	escrever	e	acalmar	os	ânimos.	Pensar	em
Teresa	não	ajudava	em	nada,	e	ele	temia	que,	na	verdade,	precisasse	era	se	livrar	da	tentação.	Não!	Ela
não	pode	me	tentar!	Sou	mais	forte	que	isso!

Pegou	 a	 caneta-tinteiro,	 algumas	 folhas	 e	 começou	 a	 escrever	 o	 que	 falaria	 para	 o	 prefeito.
Depois,	leria	exaustivamente	até	que	seu	discurso	fosse	crível	e	pudesse	convencê-lo.
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A	 taberna	mais	 popular	 da	vila	 de	Ponta	Poente,	 cujo	nome	oficial	 era	Taberna	Vernáculo,	 um
nome	bastante	distinto,	mas	que	nada	tinha	a	ver	com	o	lugar	—	um	antro	de	prostituição	e	bebidas	—	era
antiga.	Carlos	Tavares	a	herdara	de	seu	pai,	que	a	herdara	de	seu	avô,	o	verdadeiro	fundador	do	local.
Na	 vila,	 as	 coisas	 pareciam	 sempre	 ter	 sido	 herdadas;	 essa	 geração,	 aparentemente,	 não	 lutara	 para
conquistar	posição	alguma.

Antes	de	Carlos	 assumir	 a	 taberna,	 as	 coisas	não	 eram	do	 jeito	que	 estavam	hoje.	O	 local	 era
respeitado,	até	atraía	visitantes	de	outras	paragens,	que	queriam	refrescar-se	com	suas	bebidas	especiais
e	cerveja	gelada,	além	de	bater	papo	e	se	esquecer	dos	problemas.

Algumas	 mulheres	 frequentavam	 o	 local,	 mas	 não	 existiam	 os	 quartos	 dos	 fundos,	 que	 foram
construídos,	 inclusive,	 com	 recursos	 arrecadados	 dos	 impostos	 da	 vila.	 Claro,	 ninguém	 sabia	 desse
acordo,	 e	 o	 maior	 beneficiário	 —	 o	 prefeito	 —,	 além	 de	 usar	 os	 quartos	 para	 suas	 aventuras
extraconjugais,	 ainda	 os	 alugava	 para	 clientes	 e	 utilizava	 a	 taberna	 para	 reuniões	 com	 seu	 grupo	 de
“conselheiros”,	como	ele	os	chamava	afetuosamente.	Essas	eram	as	reuniões	“secretas”,	às	quais	a	sua
esposa,	Mirtes,	não	participava,	e	onde	se	debatiam	assuntos	de	importância	para	a	vila.

Somente	 depois	 que	 Dr.	 Pina	 assumiu	 a	 prefeitura,	 a	 taberna	 tomou	 outro	 rumo,	 e	 foi	 com	 a
decisão	“em	conjunto”	deles	que	tornou-se	aquele	covil,	onde	não	se	imaginava	—	mas	desconfiava-se
—	que	muitas	coisas	erradas	aconteciam.

Carlos	teve	que	ser	conivente	com	tudo,	pois	o	prefeito	ameaçara	retirar-lhe	a	posse	da	taberna	se
ele	 se	 recusasse	 a	 aceitar	 o	 acordo.	 Se	 isso	 era	 errado,	 o	 prefeito	 pouco	 se	 importava,	 mandando	 e
desmandando	em	todos.

—	Mas	Dr.	Pina,	por	que	aqui?	—	A	voz	era	de	desalento.

—	Carlos,	meu	amigo,	esse	é	um	dos	locais	mais	afastados	da	vila.	Veja,	olhe	ao	redor,	não	há
casas	de	família	aqui,	apenas	comércio.

—	Eu	sei,	mas	não	tenho	espaço	aqui	para…	para	o	que	o	senhor	deseja.

—	Shhhh…	não	fale	dessa	forma.	E	fique	tranquilo,	disponibilizarei	recursos	para	a	construção
de	alguns	quartinhos	que	poderemos	alugar	para	visitantes	usufruírem	com	as	garotas	que	vivem	aqui	ou
estão	de	passagem.	Com	isso,	uma	parte	dos	lucros	do	aluguel	será	minha,	entendido?

—	Sim,	mas	as	pessoas	vão	perguntar	sobre	a	obra.	O	senhor	sabe	como	a	vila	é	pequena	e…

—	 Invente	 uma	 desculpa!	Um	novo	 depósito,	 por	 exemplo.	O	 que	 não	 podemos	 é	 perder	 essa
chance	de	ouro!	Uma	renda	extra	não	lhe	irá	cair	mal,	pois	sim?



—	É…	o	movimento	da	taberna	não	anda	tão	bom	assim.

—	Ótimo!	Então,	deixarei	que	Julius	providencie	tudo	o	que	necessita.

E	 assim	 foi	 feito.	 Julius	 era	 um	velho	 ferreiro	 que	 vivia	 em	Ponta	Poente	 havia	mais	 de	meio
século.	Sua	 família	mudara-se	para	 lá	quando	ele	era	um	bebê,	e	desde	que	perdera	os	pais,	vivia	só.
Quando	Dr.	Pina	assumiu	o	governo	da	vila,	após	o	falecimento	de	seu	estimado	pai,	Julius	tornou-se	seu
braço	direito	nos	assuntos	políticos	da	vila.

Naquela	 noite	 de	 domingo,	 Dr.	 Pina	 estava	 preocupado;	 o	 céu	 escuro	 de	 Ponta	 Poente,	 que
parecia	ser	exclusivo	daquela	região,	trazia	a	promessa	de	chuva	vindoura,	que	ainda	não	se	arriscara	a
cair	sobre	as	plantações	e	casas	dos	arredores.

O	prefeito	estava	se	preparando	para	ir	à	taberna,	onde	teria	um	encontro	escuso	e	confidencial
com	algumas	pessoas.	

Mirtes,	sua	esposa,	nada	dizia	acerca	de	suas	saídas	furtivas.	Ela	sabia	que	o	marido	gostava	de
estar	com	os	amigos	e	beber	uma	cerveja	algumas	noites	por	semana.	Ademais,	ela	 se	sentia	 feliz	por
ocupar	posição	importante	na	vila,	mesmo	que,	se	considerado	o	tamanho	do	local,	ela	poderia	não	ser
nada	 em	outras	 localidades;	mas	 a	 admiração	de	 suas	 comadres	 e	de	 algumas	mulheres	da	vila	 já	 era
suficiente	para	ela.	

Mirtes	Pina	destoava	dos	costumes	mais	simples	de	Ponta	Poente	(embora,	ali,	 todos	 tentassem
manter	uma	aparência	que	não	condizia	com	a	realidade.	Era	como	um	belo	espetáculo	circense	e,	finda	a
derradeira	cena,	a	coxia	escondia	a	verdadeira	face	dos	atores.):	vestia-se	de	modo	elegante,	inspirada
nas	altas	tendências	da	moda,	que	sequer	haviam	chegado	à	vila.	Periodicamente,	ela	recebia	em	sua	casa
um	comerciante	de	tecidos,	que	trazia	as	mais	finas	sedas	e	outros	materiais,	que	serviriam	para	que	a
modista	do	local	produzisse	as	peças.	Mirtes,	no	entanto,	não	permitia	que	o	comerciante	oferecesse	os
tecidos	a	mais	ninguém,	tampouco	que	a	modista	reproduzisse	suas	roupas	para	outras	mulheres;	sua	ideia
era	 ser	 exclusiva,	 e	 ela	 se	orgulhava	disso.	Não	era	bonita,	 o	 rosto	possuía	mais	 rugas	que	 sua	 idade
verdadeira,	 ela	 tinha	 uma	verruga	 na	 bochecha	direita	 e	 era	 bastante	 rechonchuda,	 o	 que	 nem	as	mais
caras	roupas	poderiam	esconder.	Usava,	portanto,	sua	posição	para	atrair	amizades	falsas.	

Casara-se	com	o	atual	prefeito	por	imposição	do	falecido	pai	e	sentia-se	grata	por	ter	uma	vida
melhor	do	que	quase	todos	os	outros	ali	em	Ponta	Poente.

O	marido,	mesmo	com	 seus	 defeitos,	 nunca	 lhe	 traíra	—	pelo	menos	 era	 o	 que	 ela	 achava,	 ou
gostava	de	achar	—	e	ela	o	deixava	livre	para	fazer	o	que	lhe	aprouvesse,	desde	que	a	participasse	de
toda	e	qualquer	decisão	que	fosse	tomada.	

A	única	coisa	que	a	irritava	profundamente	era	a	presença	de	mulheres	da	vida	na	vila.	Ela	jamais
conseguiria	 entender	 por	 que	 o	marido	 era	 conivente	 com	 aquilo,	 mas	 ele	 enfurecia-se	 quando	 ela	 o



questionava,	chegando	a	dar-lhe	um	tapa	na	face	em	uma	das	raras	discussões	acerca	do	assunto.	Dr.	Pina
alegava	que	as	mulheres	estavam	ali	por	livre	e	espontânea	vontade,	que	a	vila	deveria	receber	qualquer
ser	humano	que	se	dignasse	a	aparecer	por	aquelas	bandas	(o	que	era	uma	mentira,	já	que	as	pessoas	ali
sempre	viam	com	maus	olhos	os	forasteiros)	e	que	os	homens	solteiros	do	local	tinham	direito	de	ter	um
pouco	de	diversão.	

—	Felizmente,	minha	 querida,	 você	 não	 precisa	 se	 preocupar	 comigo.	As	 outras	mulheres	 que
tratem	de	 cuidar	 dos	maridos;	mas	 você,	 não.	Você	 está	 a	 salvo	 dessa	 depravação,	 amada	—	dizia	 o
marido.	E	Mirtes	dava-se	por	convencida.	

Naquele	domingo	à	noite,	ela	sentia-se	esgotada	do	dia.	Após	a	missa	houvera	um	almoço	em	sua
casa,	para	celebrar	uma	nova	era,	ou	algo	do	gênero,	conforme	seu	marido	dissera,	e	ela	se	desdobrara
em	atenções	com	as	suas	visitas.	O	almoço	havia	sido	suntuoso,	muita	comida	e	bebida,	por	isso,	o	fato
de	o	marido	querer	beber	uma	cerveja	na	pequena	taberna	da	vila,	apesar	de	causar-lhe	estranheza,	já	que
ele	estava	ligeiramente	embriagado,	não	lhe	abalou	mais	do	que	um	segundo,	já	que	o	cansaço	e	o	torpor
do	vinho	a	embalaram	em	rápido	sono	sem	sonhos.	

Enquanto	a	esposa	se	desdobrava	no	mundo	dos	sonhos,	o	prefeito	seguia	em	direção	à	taberna,
onde	havia	combinado	de	encontrar	Teresa,	Carlos	e	Julius,	além	de	João	Uriano.	João	era	mais	um	dos
seus	fiéis	companheiros	e,	apesar	de	ser	muitos	anos	mais	novo,	fazia-lhe	todas	as	vontades,	feliz	por	ter
um	 relacionamento	 tão	 próximo	 com	 a	 segunda	 figura	 mais	 respeitável	 da	 vila.	 Ele	 não	 tivera	 muito
contato	 com	 padre	 Bento,	 sempre	 se	 mantivera	 afastado,	 porque,	 conquanto	 o	 prefeito	 era-lhe	 muito
querido,	não	 simpatizava	com	o	antigo	pároco,	mesmo	ajudando	a	 acobertar	 suas	 façanhas.	O	prefeito
parecia	ter	muitas	pessoas	fiéis	ao	seu	redor,	e	isso	lhe	havia	dado	segurança	até	aqueles	dias	fatídicos
que	se	seguiram	desde	a	chegada	de	Alfonso.

Quando	ele	chegou,	passando	o	olhar	pela	 taberna	a	 fim	de	ver	quem	estava	por	ali,	Teresa	 já
estava	sentada	confortavelmente,	tanto	quanto	possível,	nas	cadeiras	de	madeira	meio	gastas	que	existiam
no	local,	em	uma	mesa	no	canto	esquerdo	da	taberna,	ao	fundo,	quase	escondida	pela	penumbra.

O	 local	 era	 escuro,	 pouco	 decorado,	 apenas	 alguns	 quadros	 aleatórios	 e	 sem	 classe	 estavam
pendurados	 nas	 paredes	 caiadas;	 a	 iluminação	 era	 escassa,	 proveniente	 de	 apenas	 três	 lampiões	 e
algumas	velas	aqui	e	ali,	o	que	dava	uma	ambientação	lúgubre	e	exclusiva	aos	visitantes.	As	mesas	eram
de	madeira	grossa,	assim	como	as	poucas	cadeiras	e	os	muitos	bancos,	todos	talhados	à	mão	há	décadas,
herança	do	local.	A	porta	de	entrada	dava	a	visão	de	um	balcão	alto,	também	de	madeira,	com	algumas
prateleiras	 pouco	 alinhadas	 atrás,	 onde	 as	 bebidas,	 que	 não	 eram	 muito	 variadas,	 ficavam	 expostas:
garrafas	 de	hidromel,	 alguns	 tipos	de	vinho,	 dois	 tipos	de	uísque,	 ambos	de	 categoria	mediana,	 e	 três
tipos	de	cachaça,	além	de	cerveja	 (essa	 ficava	em	um	grande	barril	que	estava	apoiado	no	balcão).	O
canto	 esquerdo	 do	 balcão	 dava	 acesso	 a	 um	 corredor,	 que	 era	 resguardado	 por	 uma	 porta	 que	 rangia



quando	aberta;	por	ali,	entrava-se	em	direção	aos	quartinhos.	Do	lado	direito,	várias	mesas	de	tamanhos
irregulares	ocupavam	todo	o	salão,	de	forma	que	sobrava	pouco	espaço	para	o	trânsito	da	clientela,	que
se	esbarrava	a	todo	momento.

Havia	som	de	vozes	de	fundo,	e	mesmo	sendo	um	domingo,	a	freguesia	estava	em	peso	ali.	Carlos
temia	que	a	chuva	caísse	e	nenhum	deles	fosse	capaz	de	ir	embora	até	bastante	tarde,	e	ele	ansiava	por
um	descanso.	Mas	pensou	no	 lucro	que	estava	 tendo	naquele	dia	 atípico	e	nos	quartos	 alugados	 atrás,
todos	 cheios,	 com	 dois	 casais	 aguardando	 vaga.	 A	 missa	 do	 novo	 padre	 havia,	 de	 alguma	 forma,
alvoroçado	 os	 sentidos	 do	 povo,	 e	 isso	 podia-se	 notar	 na	 agitação	 crescente	 de	 cada	 freguês	 que	 ele
atendia.	 Certamente	 não	 havia	 sido	 essa	 a	 intenção	 do	 padre,	 mas	 ele	 não	 reclamaria	 por	 estar	 se
beneficiando	do	efeito	que	a	missa	causara.

As	mulheres	haviam	ficado	enternecidas	diante	da	figura	bonita	daquele	padre,	e	mesmo	Carlos,
que	era	dono	de	uma	beleza	diferente,	 sendo	mulato,	muito	alto	e	musculoso,	havia	 se	enciumado.	Ele
poderia	apostar	que,	enquanto	se	entregavam	a	outros	homens,	muitas	das	mulheres	idealizavam	o	rosto
do	padre	Alfonso.

Ele	estava	observando	Teresa	do	lado	de	trás	do	balcão	onde	servia	os	clientes,	com	a	ajuda	de
um	garoto	da	vila	que	não	sabia	da	metade	do	que	acontecia	na	taberna.	

A	bela	Teresa	sentia	um	desejo	enorme	por	Carlos,	mas	nunca	o	procurara,	estranhamente,	para
oferecer	seus	serviços.	Ela	sempre	pensara	que	um	homem	que	paga	para	possuí-la	jamais	seria	digno	de
tê-la	para	si.	Então,	ela	esperava	pacientemente	o	dia	em	que	ele	a	procuraria	para	flertar	com	ela,	e	não
para	se	acasalar	como	animais,	o	que,	em	geral,	acontecia.	

Quando	os	dois	estavam	juntos,	na	mesma	mesa,	compartilhando	a	mesma	conversa,	as	faíscas	do
desejo	eram	quase	palpáveis,	mas	nenhum	deles	havia	 tomado	 iniciativa	e,	na	 realidade,	Teresa	quase
sentia	vergonha	pela	sua	posição,	embora	a	 índole	de	Carlos	não	fosse	 tão	melhor	que	a	sua.	Estavam
quase	sempre	próximos,	mas	muito	distantes	de	coração.

Enquanto	Carlos	observava	Teresa	e	se	distraía	ao	atender	um	cliente,	a	moça	pensava	que	a	sua
tentativa	 de	 atrair	 a	 atenção	 do	 padre,	mesmo	 que	 por	 ordem	 do	 prefeito,	 a	 deixara	 frustrada;	 não	 se
lembrava	de	nenhum	homem	que	a	tivesse	rejeitado,	e	mesmo	Bento	era	um	fiel	usuário	de	seus	serviços,
como	ela	gostava	de	colocar	quando	ia	falar	sobre	o	que	fazia	com	outras	moças	da	mesma	laia.	

Agora,	ela	aguardava	o	parecer	do	prefeito	sobre	o	que	fariam	a	seguir,	já	que	a	primeira	cartada
fora	desperdiçada.	Teresa	não	entendia	a	obsessão	do	prefeito	para	ter	o	padre	a	seu	lado.	Quer	dizer,
era	nítido,	pelo	desespero	dele	em	alguns	momentos,	que	as	decisões	que	ele	tão	seguramente	dizia	tomar
eram,	por	vezes,	permeadas	pela	palavra	do	padre,	mas	seria	assim	tão	forte	a	influência	da	igreja	nas
tomadas	 de	 decisão	 de	 Ponta	 Poente?	 Talvez	 sim,	 e	 por	 isso	 o	 Dr.	 Pina	 estava	 desesperado	—	 ele
perderia	muitas	das	regalias	caso	padre	Alfonso	realmente	fosse	incorruptível.



Então,	uma	ponta	de	desespero	tomou	conta	dela:	será	que,	depois	do	episódio	de	horas	antes,	ela
continuaria	a	habitar	a	vila?	O	horror	e	o	nojo	na	voz	do	padre	foram	a	certeza	de	que	ele	a	repudiava,	e
o	plano	do	prefeito	podia	ter	se	virado	contra	si.

Começou	a	se	remexer	na	cadeira,	agora	desconfortável,	quando	sentiu	uma	mão	em	seus	ombros;
era	o	prefeito	que	se	aproximara.

—	Boa	noite,	Teresa.	—	Ele	lhe	deu	um	beijo	melado	no	canto	da	boca,	evocando	nela	memórias
desagradáveis.	Aquele	 homem	 era	 a	 personificação	 do	 asco,	mas	 ela	 o	 respeitava,	 apesar	 do	 repúdio
carnal.

—	Boa	noite,	Dr.	Pina.

—	Vamos	aguardar	Carlos	e	João,	que	não	devem	tardar,	Julius	está	 lá	 fora,	certificando-se	de
que	está	tudo	sob	controle.

—	O	que	houve?	Está	preocupado?

—	Aguardemos,	Teresa.	Aprenda	a	ter	paciência.

Ela,	com	custo,	conteve	a	raiva	que	sentiu	dele	naquele	momento.	Alguma	coisa	estava	bastante
errada,	e	certamente	ela	estava	envolvida,	ou	não	teria	sido	chamada	a	uma	reunião	na	taberna	às	pressas.
O	portador	do	recado	havia	batido	em	sua	porta	por	volta	das	quatro	da	tarde,	e	ela	teve	que	cancelar	o
compromisso	com	um	promissor	cliente	para	atender	aos	desejos	do	prefeito.	A	bem	da	verdade,	ela	não
se	sentia	disposta	a	aguentar	uma	noite	de	sexo	sabe-se	lá	de	que	estilo.

Suas	 pernas	moviam-se	 rapidamente	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 o	 pé	 em	 flexões	 constantes,	 num
claro	movimento	de	ansiedade.	O	prefeito	havia	pedido	uma	cerveja	ao	auxiliar	de	Carlos	e	sinalizado	a
ele	que	estavam	apenas	aguardando	o	quarto	elemento.	Julius	juntara-se	à	dupla	e	dissecava	Teresa	com
os	olhos;	ela	nunca	estivera	com	o	velho,	e	sentia	repugnância	por	ele	também.	Ela	podia	ser	uma	mulher
de	vida	fácil,	mas	chegara	a	um	ponto	de	poder	ser	seletiva.

—	Olá,	bela.

Ela	 meneou	 a	 cabeça,	 num	 gesto	 de	 poucos	 amigos.	 Após	 minutos	 de	 espera,	 João	 Uriano
finalmente	chegou,	e	Carlos,	dando	instruções	a	seu	auxiliar,	sentou-se	à	mesa.

—	Pronto,	chefe.

—	Ótimo	—	disse	o	prefeito.	—	Temos	um	assunto	urgente	a	tratar.

—	Tem	a	ver	com	a	belezura	aqui?	Se	não,	posso	acompanhá-la	em	um	dos	quartos	do	Carlinhos
para	distraí-la	enquanto	vocês	conversam	—	Julius	falou	dando	uma	piscada	forçada.	Teresa	fez	cara	de
nojo	e	virou	o	rosto.



—	Julius,	contenha-se.	Teresa	está,	sim,	envolvida	até	os	dentes	no	assunto	de	hoje.

O	auxiliar	de	Carlos	fez	menção	de	se	aproximar	para	servir	bebidas,	mas	o	dono	da	taberna	o
olhou	de	forma	a	desencorajá-lo;	ele	recuou.

—	Bem,	hoje	fizemos	o	primeiro	teste	de	padre	Alfonso,	e	temo	dizer	que	ele	se	saiu	melhor	do
que	imaginávamos	—	Dr.	Pina	falou.	—	Teresa,	a	mulher	mais	bela	que	essa	vila	conhece,	tentou-o	nos
prazeres	da	carne,	e	ele,	por	momento	algum	sucumbiu	aos	seus	encantos.

—	Meu	Deus!	O	homem	é	cego?	—	Era	Julius	novamente.

—	Cale-se,	homem!	Teresa,	conte	a	eles	o	que	aconteceu.

Constrangida,	mas	sem	ver	outra	saída,	ela	relatou	sua	tentativa	vã	de	conquista.	Disse	que	sentiu-
se	frustrada	com	a	recusa.

—	 Embora	—	 completou	—	 em	 algum	momento	 eu	 tenha	 sentido	 um	mínimo	 de	 desejo	 nele.
Ainda	assim,	era	nojo	que	percebi	na	sua	entonação	quando	mandou-me	sair.

—	Agora	—	atalhou	o	prefeito	—	temo	que	ele	desconfie	que	a	investida	de	Teresa	foi	armação.
E	o	pior,	ele	certamente	me	pedirá	que	proíba	a	atuação	das	nossas	queridas	na	vila.	Podem	imaginar	o
desastre	que	será?	Carlos,	nossos	quartos	ficarão	desocupados!	—	Agora	era	possível	sentir	o	desespero
na	sua	voz.

—	Calma,	chefe.	Nós	vamos	dar	um	jeito.	Será	que	ele	realmente	pedirá	isso?

—	Não	tenho	dúvidas,	Carlos.

—	Dr.	Pina,	se	me	permite	um	comentário…

—	Pois	não,	João.	Seus	conselhos	me	são	muito	benquistos.

—	Eu	o	aconselho	a	não	bater	de	frente	com	o	padreco.	Veja,	nesse	momento,	o	melhor	a	fazer	é
aceitar	 o	 que	 ele	 tem	 a	 dizer.	 Se	 o	 senhor	 está	 certo	 de	 que	 ele	 proibirá	 a	 atuação	 das	 garotas,	 e	 eu
concordo,	pois	que	ele	deve	ter	ficado	estarrecido	com	a	performance	de	Teresa,	deixe-o	achar	que	está
no	comando.	Esse	é	o	segredo:	você	deve	dar	aos	inimigos	exatamente	o	que	eles	desejam;	o	contrário	é
que	 seria	 esperado.	 Assim,	 seu	 jogo	 será	 deixá-lo	 achar	 que	 ganhou,	 enquanto	 pensamos	 em	 outras
formas	de	resolver	as	coisas.

—	Perfeito,	garoto!	—	Julius	deu	um	tapa	nas	costas	de	João,	projetando-o	para	a	frente,	quase
fazendo	o	rapaz	comer	lascas	de	madeira.

—	Concordo,	João.	Você	tem	razão.

—	E	mais	—	complementou	Carlos:	—	podemos	continuar	a	receber	as	garotas	aqui	na	taberna.
Afinal,	os	quartos	já	são	secretos,	ou	quase	isso.	Podemos,	inclusive,	usar	desse	artifício	para	conseguir



mais	homens	interessados;	todos	adoram	uma	aura	de	mistério.	Teremos	que	fazer	as	conexões	de	forma
discreta,	mas	acredito	que	conseguiremos	driblar	a	vigilância	do	padre.

—	Você	acha	que	daria	certo?	—	Teresa	perguntou.

—	Claro	que	sim.	Se	realmente	o	chefe	estiver	certo,	e	também	acredito	que	esteja,	deixemos	o
padre	fazer	o	que	lhe	aprouver.	Nós	existimos	para	quebrar	as	regras.

O	prefeito	 riu	dessa	 frase.	Eles,	desde	há	muito,	criavam	algumas	 regras	que	eram	socialmente
aceitáveis	apenas	para	poder	fugir	delas;	era	como	um	passatempo.	Por	isso	a	vila	estava	dessa	forma,
embora	aqueles	cinco	elementos,	 sentados	e	conversando	em	uma	 taberna	numa	noite	de	domingo,	não
achassem	nada	errado	em	cometer	atos	desonrosos.

—	 Bom,	 não	 pretendo	 demorar-me	 mais	 do	 que	 o	 necessário.	 Então,	 daqui	 uns	 dias	 nos
reuniremos	de	novo.	Esperarei	para	ver	se	Alfonso	me	procura;	senão,	 irei	atrás	dele,	não	posso	ficar
nessa	ansiedade.

—	Acredito	que	ele	vá	procurá-lo,	se	é	tão	virtuoso	assim.

—	Espero	que	sim,	ficaria	meio	estranho	se	eu	fosse	o	primeiro	a	tocar	nesse	assunto.

—	Apenas	espere,	chefe.

—	Daqui	a	três	dias,	nesse	mesmo	horário,	tudo	bem?

Todos	assentiram.	O	prefeito	virou	o	resto	da	cerveja	de	sua	caneca,	que	havia	esquentado	e	se
levantou.	Quando	ia	se	aproximando	da	porta	para	ir	embora,	gotas	grossas	de	chuva	começaram	a	cair,	e
se	transformaram	rapidamente	em	uma	chuva	torrencial,	o	que	não	era	incomum	na	vila.

Ele	 recuou,	 amaldiçoando	 a	má	 sorte.	Agora,	 teria	 que	 ficar	 até	 a	 chuva	passar,	 quando	o	 que
queria	 era	 pensar	 na	 vida	 e	 nas	 consequências	 de	 seu	 ato	 impensado,	 enviando	Teresa	 para	 seduzir	 o
padre	sem	saber	que	tipo	de	pessoa	ele	era	ainda.	Nunca,	em	mil	anos,	ele	havia	pensado	que	o	pároco
resistiria	àquela	beldade.	

Pensativo,	 resolveu	 que	 curtiria	 a	 sua	 solidão	 e	 se	 sentaria	 no	 balcão,	 onde	 solicitou	 outra
cerveja,	agora	a	Carlos,	que	voltara	a	seu	posto.	Entretanto,	ao	ver	o	amigo,	 resolveu	acabar	com	sua
curiosidade,	entabulando	uma	conversa	trivial	para	chegar	ao	ponto	que	queria.	

—	Espero	que	a	chuva	não	demore.

—	Eu	também,	chefe.	Apesar	da	casa	cheia,	estou	cansado.

—	Carlos,	aproveitando	que	estamos	nesse	momento,	me	responda	uma	coisa.

—	Hum…

—	Por	que	você	não	deixa	de	timidez	e	assume	logo	seu	amor	pela	Teresa?



Carlos	 ficou	 visivelmente	 chocado	 com	 a	 pergunta	 aberta;	 ele	 achava	 que	 ninguém,	 exceto	 o
próprio	objeto	de	seu	desejo,	tinha	ideia	da	paixão	que	ia	em	seu	peito.	Mas	como	cortejar	uma	mulher
na	 sua	 posição?	 Ela	 não	 era	 uma	 dama	 da	 sociedade	 que	 exigia	 cautela,	 certamente,	 embora	 ele
desconfiasse	que	Teresa	gostaria	de	estar	nessa	posição;	no	fundo,	ninguém	gosta	de	ser	diferente,	todos
buscam	 uma	 forma	 de	 serem	 incluídos	 na	 sociedade,	 de	 pertencer	 a	 algum	 grupo.	 A	 menos	 que	 ser
diferente	significasse	algo	bom,	o	que	não	era	o	caso.	Ele	ficou	pensativo;	Dr.	Pina	continuou:

—	Veja,	sei	que	metade	dos	homens	de	Ponta	Poente	o	odiariam	por	isso,	mas	acredito	que	ambos
merecem	a	felicidade.	Por	mais	que	eu	a	quisesse	para	mim,	já	tenho	a	minha	querida	Mirtes,	e	sei	que
ela	jamais	sentiria	nada	por	um	velhote	como	eu.

—	Eu	não	sei	o	que	dizer.

—	 Simplesmente	 admita.	 Há	 quantos	 anos	 nos	 conhecemos?	 Você	 nunca	 demonstrou	 nenhum
sentimento	por	mulher	alguma,	mesmo	com	todas	as	fêmeas	que	já	se	aproximaram	de	você.

Aquilo	soou	ofensivo	aos	ouvidos	de	Carlos,	mas	ele	sabia	que	o	prefeito	era	assim;	falava	o	que
queria,	como	queria	e	quando	queria.

—	Ah,	chefe.	Eu	a	amo	mais	que	a	própria	vida,	mas	nunca	estive	em	situação	mais	complicada.
Não	sei	como	cortejá-la;	seria	muito	diferente	se	ela	fosse	normal.

—	Ela	é	uma	mulher	como	qualquer	outra.	

—	Você	sabe	que	não,	chefe.	Muitos	homens	 já	estiveram	com	ela,	como	posso	estar	com	uma
mulher	sem	honra?

Dr.	Pina,	nesse	momento,	do	alto	do	seu	banco	de	madeira,	apoiou-se	sobre	o	balcão	e	puxou	o
braço	de	Carlos,	apertando-o	e	sussurrando	em	seu	ouvido:

—	Dane-se	 a	 honra!	 Isso	 é	 para	 aqueles	 como	 eu,	 que	 dependem	 de	 um	 título	 social	 para	 se
manter.	Você	tem	sua	taberna,	seu	sustento,	e	merece	a	felicidade.

—	Mas	ela…	eu…	não	 sei.	Ficaria	 estranho	eu	 estar	 com	uma	mulher	 com	a	qual	metade	dos
homens	já	fornicou.	Além	do	mais,	posso	perder	clientes.

Dr.	Pina	não	acreditava	no	que	estava	ouvindo.	O	homem	acabara	de	declarar	seu	amor	por	uma
mulher	das	mais	maravilhosas	e	via	empecilho	em	tudo.

Lá	 fora,	 a	 chuva	 caudal	 continuava	 a	 cair,	 deixando-o	 subitamente	 desanimado.	 Tempestades
nunca	eram	bom	presságio,	 e	 elas	aconteciam	com	abundância	em	Ponta	Poente.	A	 temperatura	ali,	 ao
menos,	era	mais	ou	menos	amena	durante	todas	as	estações	do	ano,	salvo	suas	variações	naturais.

—	Carlos,	me	escuta!	Vou	te	contar	uma	pequena	história:	meu	pai	era	prefeito	de	Ponta	Poente,
porque	meu	avô	o	havia	sido	e	assim,	sucessivamente.	Aqui	na	vila	as	coisas	são	assim…	Dessa	forma,



fui	 preparado	 para	 assumir	 esse	 cargo	 tão	 logo	 tive	 idade	 para	 discernir	 alguma	 coisa.	 Passei	 a	 vida
estudando	e	trabalhando	para	isso,	acompanhando	meu	pai	na	vida	pública	e	tentando	entender	como	tudo
funcionava.	 Esse	 cargo	 de	 governante,	 para	 mim,	 é	 uma	 maldição	 cíclica	 na	 família.	 Eu	 não	 queria
assumir	esse	posto,	nunca	quis.	Mas	fui	forçado,	e	enquanto	todos	os	garotos	da	minha	idade	faziam	suas
travessuras	por	aí,	eu	tinha	que	usar	roupas	elegantes	e	me	sentar	ao	lado	do	meu	pai,	parecendo	feliz	e
satisfeito.	Nunca	tive	a	chance	de	aproveitar	a	vida,	exceto	quando	meu	falecido	pai	finalmente	partiu	e
eu	comecei	a	fazer	as	coisas	do	meu	jeito.

“Só	 que,	 aí,	 eu	 já	 estava	 prometido	 para	me	 casar	 com	Mirtes,	 a	 filha	 de	 um	 comerciante	 de
prestígio	da	vila,	vindo	de	uma	cidade	grande	há	muitos	anos,	que	ganhara	muito	dinheiro	aqui	e	que,	não
conseguindo	herdeiros	para	administrar	a	fortuna,	falira	da	mesma	forma	rápida	com	que	ascendera.”

Ele	 fez	 uma	 pausa,	 o	 barulho	 da	 chuva	 tornando	 sua	 voz	 mais	 alta.	 Não	 queria	 que	 ninguém
ouvisse	sua	confissão,	há	 tanto	guardada	dentro	de	si;	o	ódio	pela	obrigação,	o	cargo	que	não	lhe	fora
concedido	de	vontade	própria,	a	vida	tomando	o	rumo	que	outrem	lhe	impusera.	Carlos,	talvez,	pudesse
se	 lembrar	 de	 alguma	 história	 relacionada	 ao	 pai	 de	Mirtes,	mas	 ele	 era	 novo	 quando	 tudo	 ocorrera.
Sentiu	que	a	emoção	de	finalmente	poder	confessar	a	alguém	como	se	sentia,	numa	noite	improvável,	em
um	momento	nada	auspicioso,	tomava-lhe	conta.	Suas	mãos	estavam	unidas	e	apertadas,	como	que	para
conter	o	 tormento	que	ameaçava-lhe	escapar	e	alcançar	um	tamanho	exorbitante.	Continuou,	vendo	que
Carlos	estava	interessado:

—	Pois	bem,	na	época,	meu	pai	achou	que	ela	seria	a	perfeita	primeira-dama	da	vila,	pois	houve
época	em	que	Mirtes	era	bonita	e	de	boa	família,	e	eu	fui	obrigado	a	casar-me	sem	amor.	Hoje,	claro,
desenvolvemos	uma	afeição	que	quase	chega	a	 isso,	ou	ao	que	eu	 imagino	que	seja	esse	 tal	amor,	mas
tenho	certeza	que	ela	não	poderia	ter	sido	minha	escolha.

“Quando	 foi	 anunciado	 o	 casamento,	 achei	 que	 seria	minha	 ruína.	 Eu	 era	 apaixonado	 por	 uma
garota	que	morava	a	duas	casas	da	nossa,	a	Maria	Carolina	Pesce,	 lembro-me	bem	dela	até	hoje.	Essa
paixão	era	correspondida,	e	embora	minha	mãe	—	a	única	para	a	qual	eu	confessara	os	sentimentos	—
houvesse	 me	 dado	 um	 banho	 de	 água	 fria,	 caracterizando	 o	 que	 tínhamos	 como	 ‘simples	 paixão	 de
criancinhas’,	eu	a	queria	para	mim,	queria	aqueles	cabelos	negros	e	ondulados	deitados	a	meu	lado,	noite
após	noite.	Enfim,	 quando	 finalmente	 todos	 tomaram	conhecimento	de	meu	 casamento,	Maria	Carolina
adoeceu	 e,	meses	 depois,	 veio	 a	 óbito.	Ninguém	nunca	 soube	 a	 verdadeira	 causa	 de	 sua	morte,	 o	Dr.
Gregório,	 apenas	 um	 estudante	 de	 medicina	 na	 época,	 a	 havia	 diagnosticado	 com	 alguma	 doença	 do
sistema	nervoso,	agravada	com	febre	intermitente,	mas	eu	sabia	que	ela	havia	morrido	de	amor.

Uma	pausa	dramática	se	seguiu.	Ele	queria	ver	a	 reação	do	companheiro	ante	essas	novidades,
mas	Carlos	parecia	estático.	Até	que,	como	saído	de	um	transe,	notou	que	era	sua	vez	de	proferir	palavra.

—	Eu	não	imaginava,	chefe.



—	Ninguém	sabe	disso,	Carlos,	e	Mirtes	não	pode	sonhar	que	algum	dia	amei	alguém	além	dela;
ademais,	imagina	o	que	aconteceria	se	alguém	sonhasse	que	me	é	um	fardo	o	governo	de	Ponta	Poente.	O
que	me	deixa	 feliz	 é	 saber	 que	 essa	maldição	 acaba	 aqui;	 não	 tive	 filhos,	 o	 que	 é	 uma	 alegria,	 e	 não
perpetuarei	o	governo	de	Ponta	Poente	pela	família	Pina.

—	Agradeço	a	confiança	em	me	contar	tudo	isso,	mas	não	entendo…	Por	que	eu?

—	Porque,	se	eu	quero	contribuir	com	alguma	coisa	boa	nessa	existência,	é	 te	dizer	que	a	pior
coisa	que	um	homem	pode	fazer	com	sua	própria	vida	é	viver	em	função	das	leis	sociais,	que	podem	ser
cruéis	e	impositivas.	Sei	que	não	podemos	fugir	muito	delas,	mas	também	não	devemos	nos	esquecer	que
merecemos	 a	 felicidade.	 Se	 você	 optar	 por	 ficar	 com	 Teresa,	 tem	 o	 meu	 aval;	 no	 começo,	 muitos	 o
repudiarão,	mas	aceitarão	sua	escolha	e	o	fato	de	que	ela	pode	ter	uma	chance	de	ser	uma	mulher	decente.

—	Eu	nem	sei	o	que	te	dizer.	Não	é	uma	escolha	que	posso	tomar	de	assalto.

—	Nem	quero	isso.	Apenas	pense	no	que	te	falei	e,	quando	achar	oportuno,	tome	sua	decisão.

O	 prefeito	 não	 era	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 auxiliava	 os	 outros	 nem	 com	 ações,	 tampouco	 com
palavras,	 e	 isso	 surpreendeu	 ainda	mais	 Carlos.	 Ele	 sentia-se	 lisonjeado	 pela	 confiança,	 que	 achava,
naquele	momento,	impossível	de	quebrar,	mas	havia	algo	mais	ali:	na	opinião	de	Dr.	Pina,	talvez	o	padre
Alfonso	resolvesse	que	acabaria	a	farra	que	acontecia	na	vila;	talvez	as	prostitutas	fossem	proibidas	de
entrar	 ali	 como	acontecia,	maculando	os	bons	costumes	das	damas	e	 famílias	da	 sociedade;	 talvez	ele
estivesse	fadado	a	viver	na	ilicitude;	talvez,	só	talvez,	se	Carlos	tirasse	Teresa	dessa	vida,	ela	ao	menos
pudesse	ficar	ali.

Dr.	Pina,	 apesar	de	desejá-la	como	mulher,	 achava,	de	certa	 forma,	que	ela	era	a	 filha	que	ele
também	gostaria	de	ter,	ironicamente.	Era	um	misto	de	sentimentos	esquisitos,	doentios,	quase	proibidos,
e	esses	ele	guardaria	para	si.

A	chuva,	aos	poucos,	ia	amainando,	e	não	querendo	que	a	tempestade	recomeçasse	e	ele	ficasse
preso	ali,	Dr.	Pina	despediu-se	calorosamente	de	Carlos,	 em	um	gesto	de	amizade	e	cumplicidade,	de
forma	a	dizer	“pense	no	que	 te	 falei”,	 e	 saiu,	 sem	nem	olhar	para	a	mesa	onde	ainda	conversavam	de
forma	animada	Teresa,	Julius	e	João.
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Pingos	 grossos	 de	 chuva	 tamborilavam	 na	 janela	 do	 quarto	 de	 Gustavo;	 uma	 brisa	 amena
entrecortava	os	vãos	da	persiana,	deixando	o	ambiente	fresco	e	aconchegante.	Gustavo	adorava	noites	de
tempestade,	 elas	 o	 faziam	 sentir-se	 em	 paz,	 e	 eram	 momentos	 perfeitos	 para	 pensar,	 exercitar	 o
cérebro.	 A	 noite	 não	 seria	 fria,	 o	 que	 era	 o	 ideal,	mas,	 ainda	 assim,	 aquele	 garoto	 inteligente,	muito
maduro	para	sua	idade,	sabia	o	que	faria	nesse	domingo:	escreveria	uma	carta	para	seu	eu	futuro.

Há	alguns	anos	Gustavo	começou	a	sentir	uma	enorme	necessidade	de	escrever.	Arriscara	alguns
poemas	 e	 achara	 todos	 tolos	 demais	 para	 apresentar	 sequer	 à	 sua	mãe,	 e,	 posteriormente,	 tivera	 uma
ideia.	E	se	ele	escrevesse	cartas	para	ler	no	futuro,	seja	esse	próximo	ou	distante?	O	que	o	seu	eu	mais
maduro	diria	do	eu	de	tempos	atrás?

Ele,	 então,	 começou	 esse	 projeto.	 Sentava-se	 na	 cama,	 as	 folhas	 apoiadas	 em	 um	 caixote	 de
madeira	que	outrora	servira	para	guardar	seus	objetos	pessoais,	pegava	a	caneta-tinteiro,	presente	de	sua
mãe	quando	ele	lhe	dissera	da	sua	vontade	de	colocar	em	palavras	o	que	lhe	vinha	à	mente,	e	deixava	as
palavras	 fluírem	 livremente.	 Ele	 nunca	 relia	 após	 escrever,	 era	 sempre	 do	 coração	 que	 as	 frases	 iam
fluindo,	 sempre	 em	 carta	 endereçada	 a	 um	 importante	 destinatário	 —	 ele	 próprio.	 Findo	 o	 escrito,
dobrava	o	grosso	papel,	colocava-lhe	um	título	que	facilitaria	a	busca	e	o	guardava	na	caixa	que	usara
para	escrever.

Até	hoje,	e	isso	já	fazia	uns	quatro	anos,	ele	não	lera	nenhuma	dessas	cartas.	Mas	estava	curioso
com	uma	delas:	 a	que	escrevera	quando	começou	a	auxiliar	o	padre	Bento,	um	dos	primeiros	escritos
desse	intitulado	projeto	de	vida.

Sem	 pestanejar,	 resolveu	 que	 leria	 a	 carta	 escrita	 sobre	 padre	 Bento,	 aquele	 homem	 que	 o
despertara	para	a	vida	e,	sem	querer,	o	fizera	amadurecer	e	aprender	muito.

Levantou-se	da	cama,	onde	estava	desde	que	começara	a	se	lembrar	dos	escritos,	acendera	uma
vela	que	estava	no	móvel	simples	ao	lado	da	cama	estreita	e	recostou-se	no	travesseiro	gasto.	Pegou	a
caixa,	 que	 guardava	 debaixo	da	 cama,	 abriu-a	 e	 notou	que	 já	 carregava	uma	boa	 quantidade	 de	 papel
dobrado,	guardados	com	muita	ordem.	Começou	a	passá-los	entre	os	dedos,	lendo	os	títulos	de	cada	uma
das	 cartas,	 até	 achar	 a	 que	 lhe	 interessava.	 Estava	 escrito,	 simplesmente,	 “Bento”,	 em	 sua	 caligrafia
caprichada,	 que	 ele	 melhorara	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Começou	 a	 ler	 à	 luz	 fraca	 e	 bruxuleante	 da	 vela,
forçando	um	pouco	a	vista.

	

“Querido	Eu,



Hoje	aconteceu	uma	coisa	que	te	deixará	muito,	muito	feliz	daqui	a	alguns	anos.	Finalmente
conheci	a	pessoa	que	vai	me	tirar	dessa	chatice	que	é	minha	vida.	Quer	dizer,	não	pense	agora	que,
mais	novo,	fui	um	garoto	triste	ou	mal-agradecido;	eu	só	não	achava	que	tinha	nada	interessante	para
ver	ou	fazer.	Mas	o	padre	Bento	apareceu	e	me	mostrou	que	uma	vida	bem	vivida	é	possível,	mesmo
quando	 nossas	 chances	 são	 pequenas,	 vivendo	 em	um	 lugar	 como	 essa	 vila	 (Palavras	 dele.	Escrevi
certinho,	espero).

Eu	já	conhecia	o	padre,	claro.	Vou	nas	suas	missas	desde	menor,	mas	nunca	tinha	reparado	de
verdade	nele.	As	missas	sempre	foram	chatas	para	mim,	e	eu	mal	prestava	atenção	no	que	ele	dizia.
Mamãe	 vivia	me	 cutucando,	 principalmente	 quando	 o	 sono	 teimava	 em	me	 vencer.	 Só	 que	 não	 sei,
domingo	 passado	 foi	 diferente.	O	 padre	 fez	 um	 sermão	muito	 bonito,	 apesar	 de	 uma	 boa	 parte	 das
palavras	eu	não	ter	entendido	muito	bem;	ele	é	muito	inteligente,	sabe?	Fala	assim,	difícil,	e	só	dessa
vez	eu	consegui	ficar	olhando	muito	para	ele.	Percebi	que	ele	também	me	olhava	bastante,	e	isso	me
deixou	feliz,	alguém	adulto	reparava	em	mim!

Quando	a	missa	acabou,	ele	veio	falar	comigo.	Dá	para	acreditar?	Falou	que	tinha	reparado
que	eu	finalmente	tinha	prestado	atenção	no	que	ele	falava	e	que,	por	isso,	merecia	ganhar	um	lugar
ao	seu	lado,	se	eu	quisesse	ser	seu	auxiliar.	Olha,	Eu	do	futuro,	você	já	deve	saber,	a	essa	altura,	que
quando	uma	coisa	assim	acontece,	pode	ser	um	sinal	de	Deus,	não	é?	”

Nesse	 instante,	 Gustavo	 deu	 uma	 pausa	 na	 leitura.	 Ele	 sentia	 que	 aquele	 garoto	 viveu	 séculos
atrás,	parecia	uma	eternidade;	a	escrita	quase	infantil	(ele	escrevia	muito	melhor	hoje)	lhe	dava	saudade,
nostalgia.	Lembrou-se	com	carinho	da	certeza	de	que	tinha	alguma	coisa	a	fazer	nessa	vida,	que	ele	não
viera	 parar	 em	 Ponta	 Poente	 por	 acaso.	 Só	 que	 demorou	muito	 tempo	 para	 se	 dar	 conta	 do	 que	 era.
Agora,	 tudo	 ficava	 mais	 claro	 que	 água	 corrente.	 E	 essa	 coisa	 do	 “sinal	 de	 Deus”,	 realmente,	 ele
percebera	há	muito	tempo,	mas	não	se	lembrava	de	nada,	como	quando	temos	um	sonho	que	se	apaga	ao
passar	do	dia	e,	sem	querer,	sem	mais	nem	menos,	volta	à	mente	como	uma	lembrança.

Continuou	a	leitura.

	

“Espero	muito	que	você	tenha	aprendido	isso!	Eu	ficaria	muito	chateado	se,	quando	lesse	essa
carta,	descobrisse	que	não	aprendi	nada	sobre	Deus	e	nossa	missão	na	Terra,	como	falou	muito	padre
Bento.

Agora,	esse	padre	me	convidou	para	ajudar	ele	em	tudo	o	que	precisasse,	e	me	perguntou	se	eu
queria	aprender	o	“ofício	de	padre”.	Bonito	isso,	não	é?	Bom,	eu	ainda	não	sei	se	quero	ser	padre,	fui
sincero	com	ele,	mas	ajudante	de	padre…	isso	sim	é	muito	bacana.	Olha,	Eu	do	futuro,	não	sei	se	você
já	vai	estar	casado	quando	ler	isso,	mas	não	faça	nenhuma	besteira,	tá	bom?	Casamento	não	é	fácil,
se	lembre	disso,	tá?



Mas	 isso	não	 interessa	agora.	O	 importante	é	que	conheci	alguém	que	comecei	a	admirar,	e
tenho	certeza	que	vai	me	ensinar	muitas	coisas.	A	mamãe,	por	algum	motivo,	não	ficou	muito	feliz	com
a	minha	escolha,	mas	não	me	 impediu.	Eu	amo	mamãe,	espero	que	esse	amor	 só	cresça.	Começarei
meu	“ofício”	 (gostei	dessa	palavra)	de	ajudante	amanhã	e	 já	estou	 sentindo	 frio	na	barriga.	Quem
sabe	minha	missão	 não	 seja	 ajudar	 todos	 os	 padres	 da	 vila	 em	 tudo	 que	 eles	 precisarem?	Não	 era
Jesus	que	falava	que	tínhamos	que	servir	sempre?	Eu	vou	servir	o	melhor	homem	do	mundo	depois	de
Jesus,	 e	 isso	me	deixa	 tão	 feliz!	Espero	que	papai	não	 se	 zangue,	mas	o	padre	é	melhor	que	ele	 só
porque	é	padre,	ele	tem	que	entender.	Mas	papai	está	em	segundo	lugar,	juntinho	com	mamãe.

Eu	do	 futuro,	 percebe	que	 estou	muito,	muito	 feliz?	Não	 sei	 nem	 se	 vou	 conseguir	 dormir,	 e
como	 estudarei	 amanhã,	 também	 não	 sei,	 porque	 ficarei	 ansioso	 para	 chegar	 a	 tarde	 e	 eu	 poder
encontrar	o	padre.	Vou	contar	como	foi	em	outra	carta,	para	que	você,	quando	ler	 isso,	acompanhe
direitinho	minha	linda	missão.

Muitos	abraços,

Seu	Eu	do	passado.”

	

Duas	lágrimas	rolaram	dos	olhos	de	Gustavo	ao	final	da	leitura.	Ele	sentia-se,	agora,	enganado;
padre	Bento	era	uma	enganação,	e	ele	demorara	tempo	demais	para	perceber.	Será	que	teria	tido	coragem
de	confrontá-lo	em	vida	se	soubesse,	com	certeza,	e	não	apenas	desconfiança,	que	ele	não	era	perfeito
como	Gustavo	idealizara?

Como	pôde	ser	tão	tolo?	Aquele	homem	o	fizera	acreditar	que	sua	conduta	era	acima	de	qualquer
suspeita,	 que	 era	 modelo	 de	 vida,	 colocando-se	 à	 frente	 como	 homem	 até	 de	 seu	 pai,	 seu	 amado	 e
admirado	pai.	Por	 isso	a	mãe	o	detestava!	Elas	sempre	sabem	das	coisas,	os	 filhos	deveriam	ouvi-las
mais.

Lembrou-se	do	dia	posterior	à	morte	de	Bento,	quando	ouvira	a	voz	falando	com	ele.	Qualquer
pessoa	acharia	que	estava	 ficando	 louco	ou	daria	pouca	 importância	àquilo,	mas	ele	sabia,	 de	 alguma
forma,	que	 tinha	uma	missão.	Todos	 tinham,	não?	Mas	 a	de	Gustavo	 estava	 ligada	 ao	bem	comum,	 ao
auxílio	à	sociedade.	Ele	pensava	se	todos	os	grandes	homens	não	tinham	começado	a	vida	no	anonimato,
para	então	lançarem-se	a	atos	de	heroísmo.

E	 então,	 misteriosamente	 Bento	 morre	 e	 dá	 lugar	 a	 um	 padre	 que,	 sem	 engano,	 é	 realmente
virtuoso;	Gustavo	tem	certeza	que,	agora,	está	no	caminho	certo.	Só	então	ele	percebeu	que	nunca	havia
tido	essa	fidúcia	plena	com	Bento;	a	sementinha	da	desconfiança	vivera	plantada	em	seu	coração,	de	uma
forma	estranha	e	misteriosa.

Apagou	a	vela,	guardou	a	carta	e	 fechou	a	caixa,	debruçando-se	na	cama	e	 tateando	o	chão	no



escuro	até	encontrar	o	espaço	seguro	em	que	a	caixa	deveria	 ficar.	Ele	estava	mais	do	que	decidido	a
fazer	 tudo,	 absolutamente	 tudo	 que	 fosse	 necessário	 para	 auxiliar	 padre	Alfonso	 e	 fazer	 Ponta	 Poente
voltar	 à	 vida;	 queria	 sua	 mãe	 e	 as	 outras	 esposas	 felizes,	 sem	 preocupações.	 Queria	 os	 maridos
dedicados,	 a	 volta	 das	 celebrações	 populares,	 as	 festas	 regadas	 a	 comida	 que	 ocupavam	 seus	 sonhos
longínquos	de	criança.	Ou	ele	sonhara	com	uma	vila	assim?	Não	importa,	era	assim	que	seria,	e	 todos
viveriam,	finalmente,	em	harmonia.

O	barulho	da	chuva	parecia	que	voltara	ao	ambiente	agora.	Por	um	tempo,	ele	se	esquecera	que
estava	caindo	água	em	abundância	do	escuro	céu.	Não	estava	mais	tão	forte	quanto	antes,	mas	o	suficiente
para	embalar	um	sono	gostoso.	Deitou	o	travesseiro	que	usara	para	apoiar-se	e	recostou	a	cabeça	nele,
percebendo	que	estava	bastante	sonolento.

Com	o	pensamento	em	coisas	bonitas	e	harmoniosas,	pensando	em	uma	vila	feliz,	ele	adormeceu.
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O	sol	que	invadiu	o	quarto	de	Alfonso,	quando	ele	já	havia	se	levantado	e	aberto	a	grande	janela
que	 tinha	 visão	 privilegiada,	 não	 denotava	 qualquer	 sinal	 do	 temporal	 que	 assaltara	 a	 vila	 na	 noite
anterior.	O	pároco	percebia,	 pouco	 a	 pouco,	 que	 era	 comum	essa	mudança	no	 tempo,	 embora	o	 clima
parecesse,	até	aquele	momento,	não	se	alterar	muito,	mesmo	com	as	intempéries.

No	 entanto,	 o	 arrepio	 que	 lhe	 percorreu	 o	 corpo	 provinha	 de	 outra	 fonte:	 a	 ansiedade	 em
confrontar	o	prefeito.	

Alfonso	era	um	homem	excessivamente	justo,	que	gostava	quando	as	coisas	eram	feitas	de	forma
correta;	era	contra	qualquer	tipo	de	corrupção	e	se	chocava	quando	se	deparava	com	situações	extremas,
atitudes	 levianas	e	coisas	do	gênero.	Mas	após	o	episódio	em	que	deixara	um	garoto	ensanguentado	e
quase	à	beira	da	morte,	anos	atrás,	ele	segurava-se	ante	um	confronto,	e	tinha	receio	do	que	poderia	fazer
caso	houvesse	uma	resistência	do	mal.

Essa	faceta	de	sua	personalidade,	muito	bem	escondida	nos	recônditos	do	seu	ser,	lhe	assustava,
uma	vez	que,	desconhecida,	não	sabia	onde	poderia	chegar	se	fosse	colocado	à	prova.	Teria	ele	ido	mais
longe	naquele	dia	e,	assim,	acabado	com	sua	chance	de	servir	a	Deus?

Era	por	esse	motivo	que	Alfonso,	o	devotado,	o	correto,	o	manso,	temia	qualquer	enfrentamento.
Porque	 o	 ser	 humano	 não	 tem	 pleno	 conhecimento	 de	 seu	 íntimo,	 e	 até	 os	 melhores	 homens	 podem
esconder,	 arraigados	 dentro	 de	 si,	 os	 piores	 sentimentos;	 quando	 esses	 vêm	 à	 tona,	 nunca	 trazem
resultados	 positivos.	 O	 problema	 é	 que	 a	 maioria	 só	 se	 dará	 conta	 de	 que	 tinha	 aquilo	 dentro	 de	 si
quando	já	for	tarde	demais.

Alfonso	já	tivera	prova	do	que	era	capaz	—	não	deliberadamente,	mas	na	raiva	cega	quando	se
confrontou	com	uma	situação	que	julgava	errada	—,	então,	não	iria	esperar	para	ver	novamente.

Só	que,	naquele	caso,	ele	precisava	do	confronto.	Na	noite	anterior,	ouvindo	a	chuva	abençoada
que	 cobria	 de	 gotas	 brilhantes	 e	 furta-cor	 a	 vila	 de	 Ponta	 Poente,	 Alfonso	 rezara	 fervorosamente,
ajoelhado	ao	lado	de	sua	cama,	os	joelhos	no	chão	frio,	pedindo	a	Deus	que	lhe	desse	a	força	necessária
para	aceitar	que	aquelas	mulheres	mereciam	um	local	para	viver;	eram	filhas	d´Ele	tanto	quanto	qualquer
outra	pessoa.

Só	 que	 isso	 de	 nada	 adiantara:	 seu	 lado	 humano	 lhe	 dizia	 que	 tinha	 que	 aceitá-las;	 seu	 lado
racional,	aquele	que	trabalhava	incessantemente,	desde	que	pisara	em	Ponta	Poente,	no	firme	propósito
de	extirpar	os	pecados	da	vila	e	torná-la	um	lugar	respeitável	e	habitável,	onde	as	famílias	fossem	mais
importantes	do	que	a	diversão	e	os	valores	morais	sobressaíssem,	 lhe	dizia	que	precisaria	de	algumas
medidas	drásticas	se	queria	chegar	ao	seu	propósito.



Os	 fins	 justificam	 os	 meios,	 ele	 pensou.	 Estranhamente,	 esse	 pensamento	 ainda	 lhe	 ocorreria
muitas	vezes	mais.	

Respirou	fundo,	ainda	observando	a	vila	pela	janela.	Era	muito	cedo,	e	ele	dormira	tarde,	tendo
permanecido	acordado	 lendo	o	exemplar	de	La	Scuola	di	Maria,	 que	encontrou	dentro	do	armário	da
sala	de	estar.	Apesar	de	um	pouco	gasto,	era	um	volume	com	capa	de	couro	e	título	em	delicados	filetes
de	ouro;	uma	belíssima	obra,	e	ele	se	emocionara,	até	perceber	que	precisava	dormir;	a	soneca	da	tarde
também	o	ajudara	a	perder	um	pouco	o	sono	noturno.	

Aquela	 vista	 sempre	 o	 surpreenderia,	 e	 ele	 se	 sentiu	 quase	 em	 paz	 por	 um	momento,	 os	 raios
quentes	de	sol	aquecendo	a	pele	branca	de	seu	braço	forte;	só	que	o	encontro	iminente	se	projetou	em	sua
mente	de	novo	e	ele	estremeceu.	

Resolveu	 que	 não	 iria	 sozinho;	 Gustavo	 precisava	 aprender	 como	 as	 coisas	 tinham	 que	 ser
conduzidas	quando	o	objetivo	era	a	paz	geral	de	uma	sociedade.	Apesar	de	o	garoto	ser	bastante	jovem,
tinha	a	mente	inteligente	demais,	quase	equiparando-se	à	sua	própria,	se	é	que	dava-se	para	medir	esse
tipo	de	coisa.

Após	o	desjejum	do	dia	anterior,	Gustavo	lhe	prometera	voltar	todos	os	dias	para	auxiliá-lo	até
que	Alfonso	decidisse	como	ficaria	a	questão	da	nova	governanta	(ou	auxiliar,	como	ele	preferia	falar).
Alfonso	ainda	estava	em	dúvida,	mas	já	notara	que,	pelo	tamanho	da	casa	e	suas	responsabilidades,	não
poderia	 cuidar	 de	 tudo	 sozinho,	 mesmo	 que	 doesse	 nele	 usar	 o	 dinheiro	 dos	 fiéis	 para	 seu	 próprio
interesse.	Ainda	mais	 quando	 ele	 começasse	 a	 desenvolver	 novas	 frentes	 de	 atuação	 e	 se	 envolvesse
bastante	com	as	obras	sociais	e	outros	da	vila;	seu	tempo	seria	escasso.

Afastou-se	da	janela,	o	pensamento,	velho	amigo	seu,	desanuviando	de	todos	esses	problemas	e
focando	apenas	no	mais	próximo.	Desceu	em	direção	à	cozinha,	e	só	no	pé	da	escada	conseguiu	ouvir
barulhos	 vindos	 de	 lá;	 Gustavo	 estava	 se	 tornando	 mais	 silencioso,	 ele	 se	 permitiu	 um	 sorriso	 ao
perceber	a	devoção	do	garoto	até	nos	pequenos	gestos.	Tinha	que	se	decidir	logo	sobre	sua	governanta,
porque	queria	que	Gustavo	fosse	seu	braço	direito	e	o	acompanhasse	em	tudo	(ou	quase	tudo)	como	um
verdadeiro	aprendiz.	Também	precisaria	definir	quem	seriam	as	crianças	que	o	auxiliariam	na	missa,	os
coroinhas,	entre	outros	detalhes.	A	semana	começara	a	se	agitar	ante	a	perspectiva	de	tantos	assuntos	a
resolver,	 e	 Alfonso	 percebia	 o	 pensamento	 vagando	 novamente.	 Ao	 avistar	 Gustavo,	 no	 entanto,	 se
acalmou:	o	amigo	o	auxiliaria,	e	ele	não	 teria	vergonha	de	pedir	ajuda,	a	humildade	era	a	base	de	um
homem	bem-sucedido,	e	certamente	o	garoto	sentir-se-ia	feliz	com	as	novas	atribuições.

—	Bom	dia,	Gustavo.

O	garoto	sobressaltou-se,	a	panela	de	mingau	no	fogo.

—	Oh,	bom	dia,	padre.	Eu	o	acordei?	Está	cedo	ainda…



—	Não	se	preocupe,	eu	já	estava	acordado.

—	Noite	ruim?	Se	me	permite	a	pergunta.

—	Apenas	curta	demais	e	muitas	coisas	a	pensar.	Aliás,	preciso	de	um	favor	seu.

—	Sim?

—	Sei	que	deseja	aprender	o	ofício	de	padre,	acompanhando-me	em	muitas	ocasiões.

—	Desejo	muito!

—	Pois	bem,	quero	que,	a	partir	de	hoje,	esteja	comigo	para	me	auxiliar	em	todos	os	momentos
que	 forem	 oportunos.	 Quero	 ter	 seu	 apoio,	 saber	 que	 posso	 contar	 com	 alguém,	 já	 que	 não	 conheço
ninguém	ainda	na	vila	e	me	é	muito	difícil	conviver	com	todos	sem	saber	como	agir	ou	o	que	esperam	de
mim.	Você	pode	ser	essa	pessoa?

—	Seria	uma	honra,	padre	Alfonso!	Sou	grato	pela	oportunidade.

—	Mas	há	uma	condição.

—	O	que	quiser.

—	Você	não	deverá	estar	comigo	em	situações	em	que	a	ética	não	permitir,	como	em	confissões
de	fiéis.	Certo?

—	Perfeito!

—	Então,	já	tenho	a	sua	primeira	incumbência.

Ele	sorriu,	incentivando	o	padre	a	continuar.

—	Eu	preciso	falar	com	o	Dr.	Pina	hoje,	não	é	uma	reunião	programada,	mas	há	alguns	assuntos
pendentes…	 e…	 eu	 precisaria,	 quer	 dizer,	 eu	 gostaria	 que	 você	 fosse	 comigo.	 Prefiro	 não	 adiantar	 o
assunto,	fatalmente	você	tomará	conhecimento	de	tão	preocupante	situação.

O	padre	esfregava	as	mãos	sem	perceber,	denotando	ansiedade,	e	Gustavo	notou	que	aquele	não
seria	um	momento	fácil	para	seu	tutor;	no	fundo,	estava	curioso	para	saber	como	ele	trataria	a	situação,	e
não	precisava	adiantar	nada,	o	garoto	 sabia	que	o	problema	era	a	atitude	de	Teresa.	Ele	 só	 tinha	uma
profunda	 convicção	 de	 que	 não	 adiantaria	 pedir,	 o	 prefeito	 não	 iria	 ceder	 em	 relação	 a	 esse	 assunto,
então,	o	circo	estaria	armado	e	ele	estava	feliz	de	saber	que	seria	espectador	na	primeira	fileira.	

—	Conte	comigo,	padre.	Estou	do	seu	lado	para	o	que	precisar.	—	Ele	viu	alívio	na	expressão	de
Alfonso	Anes.	De	 repente,	 percebeu	 que	 o	 padre	 deveria	 ser	mais	 solitário	 do	 que	 demonstrava;	 sua
segurança	no	falar	e	agir	talvez	não	refletisse	as	angústias	que	lhe	iam	na	alma.	Mas	na	realidade,	todas
as	pessoas	são	assim,	não	se	mostram	verdadeiramente	a	menos	que	sintam	confiança	em	fazê-lo.	



Sentiu	pena	de	Alfonso,	e	isso	fortaleceu	a	sua	crença	de	que	deveria	estar	sempre	a	seu	lado.

—	Vou	tomar	meu	café	da	manhã	e	podemos	ir.

—	Tudo	bem.	Eu	o	aguardarei.

Alfonso	 degustou	 seu	 café	 da	 manhã	 com	 calma,	 a	 bem	 da	 verdade,	 quase	 como	 se	 quisesse
postergar	o	momento	do	encontro.	Gustavo	permaneceu	conservadoramente	a	seu	lado,	evitando	encará-
lo	durante	o	desjejum.

Findo	o	momento	da	alimentação,	Alfonso	pediu	licença	e	foi	fazer	sua	toalete,	enquanto	Gustavo
arrumava	a	cozinha.

Em	poucos	minutos,	ele	estava	pronto.

—	Vamos?

—	Sim	—	respondeu	Gustavo,	prontamente.

Os	dois	caminharam	lentamente	sob	o	sol	forte	e	brilhante.	No	céu,	não	havia	nenhuma	nuvem.	Ali
na	vila,	o	principal	meio	de	transporte	eram	os	cavalos,	embora	algumas	pessoas	utilizassem	charretes
também.	Alfonso	tinha	seu	cavalo,	que	ficava	na	cavalaria	pública,	mas	ele	sempre	preferia	caminhar	e
aproveitar	a	vista	e	o	contato	com	as	pessoas.

A	vila	era	bonita	de	se	ver,	apesar	de	tudo;	a	sua	fachada	o	era,	ao	menos.	Ao	olhar	para	as	casas
simples,	mas	arrumadas,	Alfonso	pensou:	De	que	adianta	o	exterior	ser	belo,	se	o	que	está	por	dentro	é
podre?	Assim	era	Ponta	Poente.

Durante	 o	 percurso,	 passaram	 por	 casas	 onde	 senhoras	 conversavam,	 ou	mesmo	 apreciavam	 o
nascer	do	dia;	também	passaram	por	alguns	comércios,	uma	padaria	com	pão	cheiroso,	recém-produzido,
uma	casa	que	servia	de	alfaiataria,	o	açougue,	que	acabava	de	abrir	suas	portas.	Entraram,	enfim,	em	uma
viela	exclusiva	de	comércio.

Os	 sons	 que	 se	 ouviam	 eram	 agradáveis,	 suaves	 burburinhos	 de	 uma	vila	 recém-acordada;	 era
quase	bucólico.

Alfonso	 e	 Gustavo	 caminhavam	 em	 silêncio,	 ora	 sobre	 terra	 batida,	 ora	 sobre	 cascalhos	 que
amassavam-se	suavemente	conforme	as	passadas	avançavam.	Ambos	desfrutavam	a	paisagem	semiurbana
de	Ponta	Poente,	onde	a	modernidade	queria	chegar,	mas	a	mentalidade	atrasada	dos	que	governavam	só
permitiam	que	poucos	tivessem	acesso	a	ela.

Conforme	 se	 aproximavam	 da	 enorme	 casa	 do	 prefeito,	 Alfonso	 relembrou	 seus	 tempos	 de
menino,	na	casa	pequena	demais	para	a	família,	mas	onde	havia	muito	amor;	não	pôde	deixar	de	associar
aqueles	dias	felizes,	ao	lado	do	amado	irmão,	àquela	vida	aparentemente	vazia	do	prefeito	e	sua	esposa.
Eles	não	haviam	tido	filhos,	será	que	por	escolha	própria?



Alfonso	se	 lembrou	do	dia	em	que	o	 irmão,	Jonas,	estava	chateado,	 recusando-se	a	 levantar	da
cama.	A	mãe	há	muito	 servira	 o	 café	 da	manhã	 e	 pareceu	 alheia	 demais	 a	 alguma	 coisa	 abstrata	 para
perceber	que	seu	filho	especial	estava	ausente.	Como	sempre,	Alfonso	tomara	a	frente	e	foi	até	o	quarto
onde	o	menino	estava,	e	que	eles	dividiam.	Jonas	estava	deitado	de	barriga	para	baixo,	a	cabeça	virada
para	a	parede	sem	acabamento,	os	dedos	subindo	e	descendo	na	colcha	rota	que	cobria	a	cama	simples	e
estreita.

—	Meu	irmão,	o	que	acontece?	Sentimos	sua	falta	no	desjejum.

Jonas	se	virou	lentamente	e	encarou	o	irmão	com	olhos	perdidos,	quase	como	se	não	o	enxergasse
ali.	 Então,	 voltou	 a	 recostar	 a	 cabeça	 no	 travesseiro	 baixo	 e	 mirar	 o	 nada.	 Alfonso	 se	 aproximou	 e
sentou-se	ao	pé	da	cama.

—	Jonas,	o	que	houve?

Ele	então,	mais	uma	vez,	se	virou,	esforçando-se	para	se	sentar	e,	agora,	 finalmente	encarar	os
belos	e	atentos	olhos	de	Alfonso,	que	transbordavam	preocupação.	Suspirou	fundo	e	falou,	choroso:

—	O	que	eu	fiz	para	merecer	isso?

—	Merecer	o	quê?

—	Eu	não	sou	normal…	Vejo	tantas	pessoas	vivendo	suas	vidas	e	ninguém	nem	olha	para	elas;	eu
sou	sempre	o	centro	das	atenções.

—	Pessoas	que	se	destacam	acabam	mesmo	chamando	a	atenção.	Você	é	tão	inteligente…

—	Mas	ninguém	sabe	disso,	só	você	—	ele	falou	daquela	maneira	simples	e	sagaz	que	costumava
usar,	e	que	ninguém	parecia	enxergar	nele.

—	Você	não	precisa	mostrar	nada	para	o	mundo,	as	pessoas	vão	sempre	nos	julgar,	faz	parte	do
ser	humano;	até	mesmo	a	melhor	pessoa	vai	ser	mal	vista	em	algum	momento.	

—	Só	que	eu	vejo	tanta	gente	feliz.

—	Nós	também	somos	felizes,	meu	irmão.	Do	nosso	jeito.	Tanta	gente	parece	feliz	e,	no	fundo,
sofre	mais	do	que	pensamos.	Aprenda	uma	lição:	ninguém	é	o	que	aparenta	ser.

—	Você	é	muito	novo	para	saber	disso.

—	Eu	sou	novo,	mas	sei	das	coisas.	—	Ele	deu	um	tapinha	amistoso	no	ombro	do	irmão,	que	riu
gostosamente.	Alfonso	adorava	esses	momentos,	poucas	pessoas	no	mundo	tinham	o	privilégio	de	ter	um
anjo	em	suas	vidas	como	ele	tinha	Jonas.

—	Mas…	Sabe,	por	que	as	pessoas	fingem?

—	Elas	nem	percebem	que	fingem.	Sabe	quando	você	diz	que	gostaria	de	ser	normal?	É	a	mesma



coisa,	percebe?	Você	quer	ser	normal	para	as	pessoas	te	aceitarem;	os	outros	tentam	parecer	o	que	não
são	pelo	mesmo	motivo.

—	Mas	eu	nunca	vou	conseguir	esconder	que	sou	diferente…

—	Você	não	precisa	esconder.	Eu	te	amo	do	jeito	que	você	é.	Vem	aqui.

Os	dois	se	abraçaram	e	Alfonso	permitiu	algumas	lágrimas	escorrerem	pelo	seu	belo	rosto.	Ele
também	achava	injustiça	que	alguém	tivesse	que	nascer	com	qualquer	defeito,	mas	não	ousava	duvidar	da
bondade	de	Deus.	Algum	motivo	haveria,	e	ele	se	curvaria	à	vontade	do	seu	criador.	Mas	ver	o	 irmão
assim,	sentindo-se	rejeitado,	quebrava	o	seu	coração.

Após	 alguns	 minutos,	 Jonas	 iria	 degustar	 o	 desjejum	 acompanhado	 do	 irmão	 e	 nunca	 mais
tocariam	no	 assunto,	 até	 porque	 a	 permanência	 de	Alfonso	 no	 lar	 familiar	 não	 duraria	muito,	mas	 ele
guardaria	na	memória	essa	conversa	marcante.

Agora,	 andando	 ao	 lado	 daquele	 garoto	 tão	 perfeito,	 tão	 diferente	 física	 e	mentalmente	 do	 seu
amado	 irmão,	 ele	 sentiu	 saudade	 e	 pesar,	 ao	 perceber	 que,	 ali	 em	Ponta	 Poente,	muitas	 pessoas	 eram
aquelas	 felizes	 que	 seu	 irmão	mencionara,	 mas	 que	 ele	 sabia	 que	 guardavam	 segredos	 que	 poderiam
destruir	outros.

Gustavo,	 quebrando	 o	 silêncio	 e	 percebendo	 que	 os	 passos	 de	 Alfonso	 tinham	 diminuído	 de
intensidade,	falou:

—	Está	tudo	bem,	padre?

—	Sim,	Gustavo.	Apenas	pensava	no	meu	irmão.

—	Você	nunca	me	falou	de	sua	família,	não	sabia	que	tinha	um	irmão.

—	 Eu	 tinha	 ele	 e	 tenho	 outros,	 mas	 Jonas	 era	 especial…	—	 E	 a	 frase	 ficou	 no	 ar,	 Gustavo
percebeu	que	era	dolorido	falar	sobre	eles.

—	Posso	só	fazer	uma	pergunta?

—	Claro.

—	Por	que	você	teve	que	se	separar	de	sua	família?	

—	Para	mim,	faz	parte	da	minha	penitência.	Um	dia	vou	te	contar,	mas	eu	não	estava	designado	a
Ponta	Poente.

—	Bem,	padre,	acho	que	se	o	senhor	chegou	aqui,	estava,	sim,	designado,	apenas	não	sabia.

—	É.	Talvez.

O	silêncio	reinou	novamente,	agora	eles	se	aproximavam	da	casa	do	prefeito,	que	ficava	a	apenas



duas	quadras	da	prefeitura.	Entretanto,	Alfonso	sabia	que	Dr.	Pina	não	assumiria	o	posto	tão	cedo,	algo
lhe	dizia	que	ele	pouco	frequentava	o	local	de	trabalho.	

Ele	notou,	a	contragosto,	que	a	paisagem	urbana	ficava	mais	bonita	ao	redor	da	casa,	as	árvores
eram	maiores,	a	rua	era	de	paralelepípedo	e	todas	as	casas	formavam	um	harmonioso	espetáculo	visual.
Tudo	 era	 mistério	 naquele	 lugar,	 o	 pároco,	 silenciosamente,	 se	 perguntou	 se	 um	 dia	 entenderia	 o
funcionamento	da	vila	por	completo.	Provavelmente,	não.

Quando	estavam	se	aproximando,	Gustavo	foi	o	primeiro	a	notar	uma	figura	feminina,	vestida	de
forma	quase	elegante,	de	costas	para	a	rua,	parada	na	calçada	e	apoiada	no	portão	da	casa	do	prefeito	de
forma	 displicente;	 um	 degrau	 acima,	 olhando	 em	 sua	 direção	 e	 falando	 em	 um	 tom	mais	 alto,	 porém
inaudível,	estava	Dr.	Pina,	no	pé	da	escada	da	entrada	de	sua	casa.

O	sol,	 certamente,	ofuscava	sua	visão,	e	ele	mantinha	a	mão	direita	acima	da	cabeça,	a	 fim	de
bloquear	a	luz	excessiva.	

Gustavo	puxou	Alfonso	pelo	braço,	escondendo	ambos	atrás	de	uma	árvore	frondosa	que	estava
dois	passos	à	frente	deles,	na	calçada.	Impossível	saber	se	tinham	sido	vistos,	mas	ele	desejava	que	não.

—	O	que…	—	Alfonso	 ia	perguntar	o	motivo	do	afastamento	do	caminho	quando	viu	a	mesma
coisa	que	Gustavo:	o	prefeito	estava	falando	com	Dona	Gertrudes,	e	pelos	gestos	dele	e	o	fato	de	não	tê-
la	convidado	a	entrar,	mesmo	essa	sendo	comadre	de	sua	esposa,	deixava	claro	que	um	conflito	estava
sendo	 travado.	Mau,	 muito	 mau.	 Se	 Dr.	 Pina	 estivesse	 em	 um	 péssimo	 humor,	 a	 chance	 de	 aceitar	 a
solicitação	de	Alfonso	seria	pequena.	Sentiu-se	sem	saber	o	que	fazer;	até	que	o	santo	Gustavo	falou:

—	 O	 melhor	 é	 tentar	 entender	 o	 motivo	 da	 conversa,	 antes	 de	 nos	 anunciarmos.	 Padre,	 não
aconselho	 falar	 com	 o	 prefeito	 em	 seguida.	 O	 senhor	 poderia	 retornar	 à	 casa,	 tratar	 de	 seus	 muitos
afazeres.	Eu	tentarei	descobrir	alguma	coisa	e	o	encontro	lá.

—	Como	você	vai	descobrir?

—	 Ora,	 uma	 das	 vantagens	 de	 se	 ter	 dezesseis	 anos	 é	 parecer	 invisível	 aos	 olhos	 adultos.
Ademais,	eu	tenho	meus	métodos.	

—	Confio	em	você,	só	não	faça	nada	errado.

—	Tudo	para	o	bem	geral!

Então,	Alfonso	se	deixou	levar	pela	ideia	mirabolante	de	um	garoto	e	que,	apesar	de	tudo,	parecia
o	 mais	 lógico	 a	 se	 fazer.	 Nada	 dava	 bons	 frutos	 se	 decidido	 no	 calor	 das	 emoções.	 Ele	 se	 afastou
sorrateiramente,	pegando	uma	viela	próxima	que	cruzava	a	rua	principal	e	o	tirava	da	vista	da	casa	do
prefeito,	rumo	à	sua	própria,	deixando	Gustavo	tomar	conta	daquela	situação.	Dava-lhe	certo	alívio	saber
que	podia	contar	com	ele.
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Uma	noite	de	sono	mal	dormida	nunca	traz	alegria	a	ninguém,	e	não	foi	diferente	com	Gertrudes.
No	dia	anterior,	poucas	horas	após	o	momento	de	paz	que	 lhe	 invadira	enquanto	decidia	como	fazer	o
prefeito	acatar	sua	vontade,	tendo	bordado	uma	linda	toalha	de	mão	durante	esse	momento,	a	beata	—	que
não	era	tão	beata	assim,	afinal	—	começara	a	se	impacientar.

Ela	andara	de	um	lado	para	o	outro	da	sala,	a	toalha	finamente	decorada	jogada	sobre	a	mesinha
de	centro,	enquanto	pensamentos	de	derrota	faziam	morada	em	sua	mente.

Gertrudes	 lembrara-se	de	que,	apesar	de	o	prefeito	 frequentar	a	 sua	casa	e	utilizar	os	 serviços
prestados	pelas	suas	inquilinas,	há	muito	havia	se	afastado;	conhecendo	a	sua	natureza	de	homem	infiel	e
indigno,	 não	 havia	 dúvidas	 que	 estava	 metido	 em	 outro	 negócio.	 Como	 ela	 não	 notara	 antes?	 Estava
preocupada	demais	consigo	para	perceber	que	estava	perdendo	aquele	que	poderia	lhe	dar	as	melhores
regalias:	o	Dr.	Pina.

Começou	a	matutar	sobre	 isso,	ainda	andando	atarantada	pelo	aposento	 lúgubre.	Após	sentir	as
pernas	se	cansando,	ela	já	não	era	uma	jovem,	afinal,	e	o	sobrepeso	cobrava	seu	preço,	ela	finalmente
percebeu	que	poderia	acalmar	os	nervos	tomando	um	chá,	uma	vez	que	pensar	no	prefeito	estava	dando-
lhe	dores	fortes	de	cabeça.

Dirigiu-se	à	cozinha,	que	era	o	cômodo	mais	iluminado	da	casa,	apesar	de	pequeno,	e	colocou	a
água	para	ferver	no	bule	de	porcelana	(presente	do	prefeito	em	uma	das	ocasiões	em	que	ali	estivera);	em
poucos	minutos,	 sentou-se	 na	 cadeira	 da	mesa	 que	 ocupava	quase	 o	 cômodo	 todo	 e	 degustou	 seu	 chá,
sentindo-o	bastante	amargo	na	garganta.	Ela	pensou,	com	ironia,	que	tudo	o	que	ia	à	boca	ficava	com	o
gosto	do	que	se	trazia	no	coração.

O	chá	não	 teve	o	efeito	calmante	que	ela	desejava,	 então,	 resolveu	que	 iria	dormir.	Apesar	de
ainda	ser	cedo,	ela	foi	para	o	seu	quarto,	onde	uma	cama	grande	demais	para	uma	única	senhora	estava
convidativa.	 Se	 não	 dormisse,	 ao	menos	 conseguiria	 pensar	mais	 tranquilamente,	 já	 que,	 quanto	mais
andava,	mais	se	irritava.

Ela	 colocou	 sua	 camisola	 fresca,	 sentindo-se	 livre	 sem	 as	 roupas	 pesadas	 do	 dia	 e	 deitou-se,
apenas	conciliando	o	sono	por	poucas	horas,	a	despeito	das	muitas	outras	em	que	alimentara	a	raiva	e	a
revolta	por	se	ver	sozinha	nessa	situação	degradante.	Imagine!	Ter	que	implorar	ao	prefeito	para	aquele
padreco	aceitá-la	como	serviçal!	Mas	se	isso	a	fosse	fazer	voltar	a	ter	prestígio,	ela	iria	até	o	fim.



Quando	o	dia	raiou,	Gertrudes	já	não	aguentava	mais	ficar	na	cama,	prostrada	e	revoltada.	Com	o
mesmo	desalento	 com	que	 se	deitara	na	noite	 anterior,	 ela	 agora	 se	 levantava,	 um	espectro	 rastejando
pela	casa.	Empertigou-se,	no	entanto,	ao	se	lembrar	de	que	tinha	um	confronto	à	vista,	e	que	deveria	ir	à
casa	do	Dr.	Pina	assim	que	se	arrumasse,	a	fim	de	alcançá-lo	antes	que	ele	fosse	trabalhar.	Ela	deu	uma
risadinha	para	si	ante	a	imagem	daquele	mandrião	trabalhando.

Comeu	 alguma	 coisa	 rápida	 e	 começou	 a	 tarefa	 de	 se	 vestir,	 de	 forma	 quase	 simples,	 mas
adequada	àquele	momento	que	teria	pronto.	Não	queria	parecer	desesperada,	mas	também	precisava	que
ele	considerasse	sua	necessidade	de	sustento.

Minutos	depois,	quando	o	vestido	estava	quase	acertado	em	seu	corpo	rechonchudo,	ela	mudou	de
ideia.	Não	importa,	ele	terá	que	me	atender,	ou	sofrerá	consequências.	Despiu-se	novamente	e	escolheu
um	vestido	mais	sóbrio,	mas	que	não	a	deixaria	com	ares	de	coitada.	Prendeu	o	cabelo,	antes	castanho,
agora	com	sinais	da	idade	em	forma	de	fios	grisalhos,	em	um	coque	frouxo	na	nuca,	sem	muito	capricho.

Antes	de	sair	de	casa,	ela	parou	na	sala,	respirou	profundamente	e,	pela	primeira	vez	em	muito
tempo,	fez	uma	oração	pedindo	força	para	conseguir	o	que	queria,	não	 importando	a	que	ponto	 tivesse
que	 chegar	 para	 isso.	 A	 famosa	 beata,	 tão	 distante	 de	 Deus,	 não	 percebia	 que,	 agindo	 assim,	 só
conseguiria	a	atenção	do	diabo.

Impávida,	abriu	a	porta	com	certa	aspereza	no	gesto	e	ganhou	a	 rua,	nem	prestando	atenção	no
belíssimo	sol	que	despontara	naquela	manhã	de	mais	uma	segunda-feira.

Dirigiu-se	 sem	 demora	 ao	 seu	 destino	 final,	mal	 respondendo	 aos	 cumprimentos	 educados	 das
pessoas	 com	 as	 quais	 convivia	 desde	 a	 meninice.	 Gertrudes	 estava	 empenhada	 em	 conseguir	 uma
audiência	com	o	prefeito,	em	sua	casa,	e	não	desistiria	facilmente.

Ao	avistar	a	casa	imponente	do	Dr.	Pina,	a	falsa	beata	perdeu	um	pouco	da	sua	coragem;	alguns
pensamentos	lhe	ocorreram;	entre	eles,	e	se	fosse	rechaçada?	A	sua	ideia	inicial	era	exigir	ser	colocada
na	presença	do	prefeito	e,	tão	logo	o	visse,	despejar	em	cima	dele	o	seu	desejo,	sem	dar-lhe	tempo	para
pensar.	Quando,	no	entanto,	estava	perto	de	conseguir	sua	audiência,	ela	se	sentiu	mais	nervosa	do	que
gostaria	e	resolveu	que	iria	com	calma,	sondando	o	terreno.

Aproximou-se	 do	 enorme	 portão	 branco	 que	 anunciava	 que,	 a	 partir	 dali,	 a	 propriedade	 era
privada,	 e	 tocou	 o	 sino	 que	 prenunciava	 a	 chegada	 de	 visitantes.	 Após	 alguns	 minutos	 de	 espera,	 a
governanta	surgiu	à	porta,	no	alto	da	escada	de	largos	degraus	que	levavam	até	a	porta	de	entrada.

—	Pois	não?

—	Vicentina,	sou	eu.	O	prefeito	está	aí?

Vicentina	levantou	uma	das	mãos	para	bloquear	o	sol	que	lhe	cegava	momentaneamente	a	vista.
Sem	se	mexer	ou	demonstrar	entusiasmo,	reconheceu	a	visita.



—	Deixe-me	ver	se	ele	pode	atendê-la,	Dona	Gertrudes.

—	Diga-lhe	que	é	urgente,	por	favor.

A	governanta	virou-se	para	entrar	na	casa	sem	nem	convidá-la	a	seguir,	o	que	Gertrudes	achou	de
uma	extrema	falta	de	educação.	Aproximadamente	dez	minutos	passaram-se	desde	que	ela	se	anunciara,	o
sol	estava	começando	a	esquentar	as	suas	costas,	mesmo	ainda	sendo	cedo.	Ela	trocava	o	peso	de	pé	para
pé,	esfregando	as	mãos	ressecadas;	em	alguns	momentos,	encostava-se	no	portão,	que	rangia,	lembrando-
a	de	manter	a	postura.

O	prefeito,	 então,	 surgiu,	 e	 sua	atitude	denunciava	a	 impaciência	por	 tão	 inoportuna	visita.	Ele
também	não	a	convidou	a	entrar,	em	vez	disso,	sem	dizer	palavra,	desceu	as	escadas	de	forma	pressurosa,
não	escondendo	o	dissabor.

—	A	que	devo	a	honra	da	visita	a	essa	hora?	—	A	palavra	honra	foi	pronunciada	ironicamente.
Dizendo	isso,	Dr.	Pina	abriu	o	portão,	saiu	da	casa	e	o	fechou	atrás	de	si,	o	que	não	passou	despercebido
por	Gertrudes.

—	Não	me	convida	para	entrar?

—	Mirtes	ainda	dorme,	não	fica	bem	uma	dama	sendo	vista	à	casa	de	um	homem	sem	companhia
feminina.

—	Vicentina	está	na	casa	—	ela	o	desafiava,	sem	notar	que	era	uma	ideia	ruim.

—	Vicentina	está	ocupada,	não	pode	ciceronear	sua	presença	—	ele	agora	se	exaltava,	sem	nem
se	dar	conta;	sempre	fora	chegado	a	Gertrudes,	mas	de	um	tempo	até	ali	ele	sentia	repulsa	por	ela.	Talvez
porque	não	estivesse	precisando	de	seus	serviços	no	momento,	 talvez	por	imaginar	do	que	se	tratava	a
visita.	Por	todos	os	problemas	que	o	padre	já	lhe	causara	desde	sua	chegada,	e	até	os	que	ele	ainda	iria
causar,	o	prefeito	estivesse	sentindo-se	mais	agitado	que	o	normal.

Gertrudes	bufou,	e	ambos	ficaram	se	encarando	por	uma	fração	de	segundos,	sem	notar	que	dois
homens	 aproximavam-se	 da	 casa	 e,	 rapidamente,	 sumiam	 de	 vista,	 um	 deles	 aproximando-se
sorrateiramente	a	ponto	de	conseguir	captar	a	conversa.	

Quando	ela	falou,	não	foi	em	tom	cordial.

—	Dr.	Pina,	o	senhor	precisa	me	colocar	para	auxiliar	o	padre	Alfonso,	não	importa	o	que	faça.
Eu	preciso	desse	trabalho.	—	Houvera	ela	sido	mais	humilde,	talvez	não	tivesse	despertado	tamanha	ira
no	governante.	No	entanto,	seu	tom	de	voz	era	impositivo,	e	ele	não	toleraria	isso.

—	Por	que	você	 faz	 tanta	 questão,	 afinal?	Seu	 irmão	 te	 auxilia,	 você	não	precisa	 do	dinheiro,
Gertrudes.	 Qual	 é	 o	 seu	 problema?	 Acaso	 está	 enamorada	 do	 padreco	 como	 parecem	 estar	 todas	 as
mulheres	da	vila?



—	O	senhor	faça	o	favor	de	me	respeitar!

—	A	senhora	então	se	dê	ao	respeito,	Dona	Gertrudes.	Como	ousa	vir	à	minha	casa,	atrapalhar	o
meu	desjejum	em	plena	segunda-feira	fazendo	exigências?	Ou	explique-se	ou	saia	daqui!	—	E,	dizendo
isso,	ele	cruzou	os	braços	à	frente	do	peito,	em	um	sinal	de	que	a	conversa	estava	terminada.

Gertrudes	sentiu	uma	onda	de	desespero	subir-lhe	pela	barriga,	queimando	o	pescoço	e	o	rosto
pálido.	Tudo	em	que	ela	havia	pensado,	todo	o	planejamento	e	o	que	diria	a	ele	estava	se	esvaindo	como
sangue	que	escorre	de	um	ferimento	em	um	moribundo.	Não!	Ela	precisava	reverter	a	situação.	

Trocando	o	peso	de	pé,	apoiando-se	debilmente	na	parede	que	sustentava	o	portão,	ela	disse	em
uma	 voz	 monocórdia,	 tentando	 o	 mais	 que	 podia	 manter	 a	 calma	 nas	 palavras,	 embora	 fosse	 quase
impossível.	

—	Vou	contar-lhe	então,	se	me	permite.

—	Seja	breve.

—	 Veja,	 eu	 era	 tida	 em	 alta	 conta	 quando	 auxiliava	 o	 padre	 Bento.	 O	 senhor	 sabe	 como	 as
pessoas	me	viam	como	uma	mulher	importante	por	estar	sempre	em	contato	com	o	padre;	agora,	não	tenho
mais	ninguém,	Dr.	Pina.	Todas	as	comadres	me	abandonaram	por	me	acharem	desqualificada	ou	sei	lá	o
quê.

Ela	conseguiu	derramar	duas	lágrimas,	a	muito	custo,	procurando	dar	um	efeito	dramático	a	seu
pedido.	Não	surtiu	efeito.

—	 Isso	 é	 ridículo!	Nunca	ouvi	 tamanho	disparate!	A	 senhora	me	 toma	por	 tolo?	Acha	que	não
tenho	mais	 nada	 a	 fazer	 a	 não	 ser	 ouvir	 os	 lamentos	 queixosos	 de	 uma	 solteirona	 ociosa?	Ora,	 passe
muito	bem!	—	Ele	ameaçou	afastar-se	e	entrar	na	casa,	Gertrudes,	agora,	estava	chorando	de	verdade,
sentia-se	ofendida	com	aquelas	palavras	grosseiras.	Subitamente,	no	entanto,	ela	lembrou-se	de	que	ele
tinha	segredos	que	detinha,	e	que	era	chegada	a	hora	de	atirar-lhe	na	cara.	A	raiva	tomou	o	lugar	do	pesar
e	 da	 humilhação	 e	 a	 fez	 empertigar-se,	 desencostando-se	 da	 parede	 e	 estufando	 o	 peito.	 Sua	 voz	 era
cortante	quando	falou.

—	Eu	acho	que	o	 senhor	deveria	 reconsiderar	 a	 sua	 fala,	Dr.	Pina.	De	verdade,	 lhe	darei	uma
segunda	chance.

—	E	quem	quer	uma	segunda	chance?	Acha	que	pode	me	intimidar?

—	Bom,	eu	sei	coisas	sobre	o	senhor	que	muitas	pessoas	adorariam	saber	para	poder	prejudicá-
lo.	E	também	sei	que	sua	respeitada	e	amada	esposa	não	gostaria	de	tomar	conhecimento	de	alguns	fatos
sujos	—	ela	 falou	e	deu	uma	pausa	 teatral,	 aguardando	a	 reação	do	prefeito.	Ela	 sabia	que	ele	 ficaria
preocupado.	Ali	perto,	escondido	atrás	de	uma	árvore,	respirando	devagar	para	não	ser	notado,	Gustavo



ouvia	tudo,	estupefato.	Não	acreditava	na	audácia	da	mulher.

O	prefeito,	no	entanto,	nem	se	abalou.

—	Vá	em	frente,	conte	tudo	o	que	sabe	a	meu	respeito.	E	eu	direi	quem	é	a	bruxa	responsável	pela
morte	de	dezenas	de	fetos	não	gerados.	Eu	espalharei	quem	é	a	salvadora	da	pátria	das	pobres	prostitutas
que,	grávidas,	não	conseguiriam	ganhar	o	seu	sustento.

—	C-como…?

—	Como	 eu	 sei?	 Acha,	 acaso,	 que	 o	 prefeito	 não	 tem	 conhecimento	 do	 que	 acontece	 em	 sua
própria	vila?	Acaso	toma-me	por	ingênuo	ou	mal	informado?

—	Ora,	o	senhor	não	pode	provar	nada!	—	A	voz	de	Gertrudes	ganhara	dois	tons	acima,	saindo
esganiçada.	Ela	estava	preocupada,	apesar	do	blefe.

—	Não,	não	posso.	Mas	sei	de	muitas	mulheres	que	podem.	Agora,	se	me	dá	licença,	tenho	muito
que	fazer.

Ele	fechou	o	portão	na	cara	de	Dona	Gertrudes	e,	atrás	dele,	fez	uma	mesura	exagerada,	que	mais
parecia	irônica,	deixando	a	mulher	ali,	parada,	trêmula,	com	ódio.	Ela	ainda	demoraria	uns	bons	minutos
até	dar-se	conta	de	que	estava	acabada	em	Ponta	Poente.
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Gustavo	 aguardou	 até	 a	 desonrosa	 beata	 perceber	 que	 estava	 arruinada,	 ouvindo-a	 murmurar
coisas	sem	sentido,	para	poder	sair	de	seu	esconderijo	e	ir	à	casa	do	padre	Alfonso.	O	garoto	sabia	que
nunca	deveria	ouvir	a	conversa	alheia,	sua	mãe	o	educara	assim,	muito	menos	meter-se	em	assuntos	de
adultos,	mas	ele	tinha	que	descobrir	o	que	os	dois	estavam	tramando.

Além	disso,	ele	se	preocupava	com	a	mãe;	Gustavo	a	ouvira	conversar	com	Antonina	(quebrando
mais	uma	vez	uma	regra	de	etiqueta),	e	ambas	estavam	preocupadas	com	o	assédio	do	prefeito.	Claro,
eram	 praticamente	 inimigos,	 já	 que	 tinham	 objetivos	 diferentes,	 mas	 isso	 não	 lhe	 dava	 o	 direito	 de
ameaçar	ninguém,	só	porque	ele	tinha	poder.

Gustavo	 ficou	 interessado	em	descobrir	 o	que	Gertrudes	 sabia	 sobre	o	Dr.	Pina.	Que	ele	 fazia
coisas	erradas,	isso	não	era	novidade	nenhuma	para	ele,	mas	quais	eram	essas	coisas?

Ademais,	saber	aquilo	sobre	a	beata	o	enchera	de	nojo	e	raiva.	Que	tipo	de	pessoa	comete	um	ato
desses?	 O	 prefeito	 a	 chamara	 de	 bruxa…	 será	 que	 ela	 realmente	mexia	 com	 poções	 e	 feitiços?	 Não
duvidava.

Caminhou	 rapidamente,	 não	 prestando	 atenção	 a	 nada	 nem	 ninguém	 à	 sua	 volta.	 Só	 sabia	 que
precisava	 chegar	 à	 casa	 paroquial	 e	 contar	 para	 o	 padre	 com	quem	 ele	 estava	 lidando.	Gustavo	 faria
qualquer	coisa	para	poupar	seu	novo	amigo	do	sofrimento,	ele	tinha	que	saber	toda	a	verdade.

O	sol	só	esquentava,	e	o	céu	continuava	sem	nuvens.	Em	Ponta	Poente,	isso	nada	significava,	pois
uma	tempestade	poderia	ser	esperada	a	qualquer	momento.	Gustavo	mirou	o	céu	azul	celeste,	que	sempre
o	acolhera	com	sua	luz,	e	respirou	fundo.	Ele	estava	ansioso	demais,	e	deveria	ter	calma,	se	quisesse	que
as	coisas	se	ajeitassem.

Chegou	à	casa	do	padre	e	entrou	pela	porta	dos	fundos,	como	sempre.	Tudo	estava	silencioso,	e
ele	ficou	sem	saber	se	deveria	anunciar-se	ou	aguardar	até	que	Alfonso	aparecesse.	O	interior	da	casa
era	frio,	bastante	destoante	do	calor	amigo	que	o	morador	daquele	lugar	emanava.

Sentou-se	durante	 alguns	minutos	na	mesa	da	 cozinha,	 tamborilando	a	madeira	 com	os	dedos	e
olhando	para	cima	a	esmo,	mas	começou	a	se	sentir	incomodado,	como	se	estivesse	fazendo	algo	errado.
Então,	andou	até	a	sala	de	estar,	mas	ela	estava	vazia,	assim	como	também	estava	a	sala	de	 jantar	e	a
biblioteca.	 O	 padre	 devia	 estar	 no	 andar	 de	 cima.	 Gustavo,	 então,	 sentindo	 ainda	 o	 frio	 do	 interior,
aproximou-se	do	pé	da	escadaria	que	 levava	ao	andar	superior	e	disse,	primeiro	num	sussurro,	depois
com	uma	voz	mais	firme:

—	Padre,	estou	aqui.	Sinta-se	à	vontade	quando	quiser	conversar.



Em	 menos	 de	 trinta	 segundos,	 no	 entanto,	 Alfonso	 apareceu	 na	 escada,	 como	 se	 houvesse
aguardado	por	aquele	chamado	de	prontidão.

—	Olá,	Gustavo.	Você	não	demorou	muito.

—	 A	 conversa	 foi	 rápida,	 ambos	 agrediram-se	 verbalmente,	 cuspindo	 veneno	 cáustico	 um	 no
outro	e	foi	isso.	Agora,	aposto	que	há	duas	pessoas	remoendo	um	enorme	ressentimento.

Alfonso	riu.	O	menino	era	inacreditável.	Onde	ele	aprendera	aquelas	palavras?	Ou	melhor,	onde
ele	aprendera	como	usá-las	de	forma	tão	perfeita?

—	Vamos	nos	sentar	na	sala,	venha.

—	Deseja	comer	alguma	coisa,	padre?

—	Ainda	não,	prefiro	que	me	conte	os	pormenores	e,	no	momento	oportuno,	almoçaremos;	ainda	é
muito	cedo.	Diga,	acha	que	posso	ir	ao	encontro	do	prefeito	ainda	hoje?

—	Talvez,	mas	sugiro	cautela.

Alfonso,	mais	uma	vez,	pensou	em	como	Gustavo	parecia	maduro	para	sua	idade;	de	aprendiz	de
padre	 ele	 estava	 se	 tornando	 seu	 conselheiro,	 e	 o	 pároco	 achava	 que	 a	 pureza	 de	 seu	 coração	 daria
melhores	conselhos	do	que	a	ambição	e	o	ódio	que	os	homens	adultos	carregam	dentro	de	si.	Ele	só	não
esperava	que	Gustavo	tivesse	tanto	discernimento,	soubesse	analisar	tanto	as	questões	mais	complexas.
Pela	postura	e	fala,	ele	desconfiava	que	o	garoto	vivera	cercado	por	adultos,	ouvindo-os	tomar	decisões
importantes	 a	 vida	 toda.	 Alfonso,	 por	 um	 momento,	 lamentou	 a	 infância	 perdida	 dele;	 mas	 Gustavo
parecia	gostar	tanto	dessa	vida	que	a	pena	passou	tão	rápido	quanto	veio.

—	Entendo.	Talvez	após	o	almoço.	Você	conseguiu	saber	do	que	 falavam?	E	eu	sei	que	essa	é
uma	atitude	reprovável,	mas	Deus	nos	perdoará	se	estivermos	usando	isso	para	o	bem	maior.

—	Isso	me	deixa	aliviado,	padre.

Mais	uma	vez	Alfonso	pensou	na	velha	frase	de	Maquiavel	e	sentiu	um	arrepio	por	isso;	parecia	a
antítese	do	ensino	cristão,	mas	na	prática,	nada	era	mais	verdadeiro.	Gustavo	prosseguiu:

—	 Eles	 estavam	 discutindo,	 porque	 Gertrudes	 estava	 dizendo	 que	 precisava	 trabalhar	 para	 o
senhor.	Para	o	prefeito,	aquilo	não	fazia	sentido,	aquela	vontade	toda	dela,	e	a	explicação	foi	ainda	mais
ordinária:	ela	havia	perdido	prestígio	na	sociedade	por	não	estar	mais	dentro	da	casa	do	padre.

Alfonso	 não	 conseguiu	 segurar	 um	 risinho.	 Era	 o	 cúmulo	 do	mundanismo,	 e	 ele	 lamentou	 pela
pobre	mulher.

—	Entendo.	Prossiga.	—	Ele	havia	se	recomposto.

—	Quando	 o	 prefeito	 disse	 que	 isso	 era	 um	 absurdo,	 ela	 o	 ameaçou,	 proferindo	 que	 sabia	 de



coisas	sobre	ele	que	eram	escandalosas,	mas	não	disse	o	quê.	O	prefeito	não	se	mostrou	abalado	e,	na
mesma	hora,	ameaçou	a	Dona	Gertrudes	de	contar	para	todo	mundo	que	ela	era	aquela	bruxa,	palavras
dele,	que	tirava	os	bebês	indesejados	das	mulheres.

Gustavo	 finalizou	 seu	 discurso	 satisfeito	 por	 ter	 conseguido	 passar	 sucintamente	 o	 que	 era
importante.	Alfonso,	no	entanto,	estava	paralisado.

Ele	não	era	inocente,	sabia	que	havia	pessoas	que	faziam	esse	tipo	de	coisa,	mas	pensar	em	uma
mulher	que	se	dizia	fervorosa	crente,	a	qual	praticamente	vivera	sob	o	mesmo	teto	de	um	homem	voltado
para	Deus,	cometia	esse	crime	bárbaro	o	chocou	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.

—	Padre,	o	senhor	está	bem?	Parece	pálido.	Vou	pegar	uma	caneca	de	água.

Sem	esperar	resposta,	Gustavo	se	levantou	e	dirigiu-se	à	cozinha,	onde	encheu	uma	caneca	com
água	fresca	da	moringa	que	ficava	sobre	a	mesa.	Ele	quis	também	dar	um	tempo	para	o	padre	digerir	o
que	ele	lhe	contara.	Ele,	assim	como	Alfonso,	também	ficara	indignado	por	saber	que	alguém	tão	próximo
de	sua	convivência	pudesse	ser	tão	vil.	Mas	Gustavo	superara	o	choque	inicial,	como	sabia	que	Alfonso
também	superaria.

Após	alguns	minutos,	ele	retornou	à	sala.

—	Obrigado,	Gustavo.	Sua	mãe	está	disponível	para	trabalhar	em	minha	casa,	como	governanta?

—	Certamente,	senhor!	—	A	alegria	no	rosto	de	Gustavo	desanuviou	um	pouco	o	clima	pesado
que	pairava	no	ar.	—	Minha	mãe	 já	é	uma	grande	admiradora	do	senhor,	 e	eu	 tenho	certeza	que	ela	o
auxiliará	da	melhor	forma	possível	a	conquistar	tudo	o	que	almeja.

—	Assim	espero,	Gustavo.	Pela	sua	criação	sei	que	é	um	garoto	educado,	e	isso	é	obra	de	uma
mãe	que	trabalha	no	bem.	Aceitarei	os	serviços	dela	de	bom	grado,	pagando-a	um	salário	justo.

As	mulheres	começavam	a	ganhar	seu	espaço	na	sociedade,	mas	muitas	ainda	sofriam	preconceito
por	trabalharem	fora.	A	maioria	dos	serviços	destinados	a	elas	era	de	governanta	ou	cuidadora	em	casas
de	 família,	 e	 o	 salário	 não	 era	mais	 do	que	uma	pequena	 ajuda	de	 custo.	Muitos	maridos,	 no	 entanto,
proibiam	 as	 esposas	 de	 exercerem	 alguma	 tarefa	 que	 não	 fosse	 a	 de	 cuidar	 da	 casa,	 e	 isso	 acabava
contribuindo	 para	 que	 elas	 se	 sentissem	 desajustadas	 socialmente.	Muitas	 gostavam	 de	 levar	 vida	 de
dama,	mas	 outras	 tinham	o	 verdadeiro	 desejo	 de	 se	 sentir	 útil.	Alfonso	 pagaria	 o	 que	 era	merecido	 a
Marta,	e	jamais	a	exploraria.	Ele	continuava	achando	um	luxo	ter	alguém,	mas	sabia	que	precisava.

—	Gustavo,	 preciso	 cuidar	 de	 alguns	 afazeres,	 tenho	 que	 ir	 até	 a	 igreja	 fazer	 uma	 vistoria	 e
definir	 os	horários	de	 algumas	 atividades.	Depois,	 tenho	que	preparar	meu	próximo	discurso	 e	visitar
algumas	 famílias	necessitadas,	 já	 tenho	o	 endereço	de	 todas	 elas.	Vou	deixar	o	 assunto	do	prefeito	de
lado	por	algumas	horas.	Sua	mãe	faria	a	gentileza	de	nos	preparar	o	almoço?	Assim,	podemos	dividir	as
tarefas:	 você	 poderia	 montar	 meu	 cronograma	 de	 atividades	 e	 eu	 faço	 o	 resto.	 No	 meio	 da	 tarde,



procuraremos	o	prefeito.

—	Fico	muito	feliz	de	poder	ajudar,	padre.	Vou	até	a	minha	casa	e	já	retorno.

O	 garoto	 se	 levantou	 entusiasmado,	 saindo	 pela	 porta	 da	 frente.	Dessa	 vez.	Alfonso	 olhou	 um
quadro	que	estava	pendurado	na	sala,	o	qual	ele	não	havia	reparado,	em	que	Jesus	aparece	no	centro,	a
cabeça	levemente	curvada,	a	coroa	de	espinhos	em	sua	cabeça,	o	semblante	de	sofrimento.	O	fundo	era
branco,	mas	estava	amarelado	pelo	passar	do	tempo;	ainda	assim,	era	lindo,	porque	o	sofrimento	parecia
ter	sido	aceito,	vivido	com	tranquilidade.

É	assim	que	preciso	me	sentir,	ele	pensou.	Devo	aceitar	todo	o	sofrimento	pelo	qual	tiver	que
passar	de	cabeça	erguida	e	semblante	 tranquilo.	Alfonso	sabia	que,	 se	 focasse	 sua	mente	no	que	era
prático	e	precisava	ser	feito	de	fato,	mesmo	que	fossem	simples	afazeres	do	dia	a	dia,	ele	esqueceria	o
tormento,	esqueceria	que	havia	um	confronto	pela	frente,	esqueceria	que	aquela	mulher,	a	qual	se	dizia	de
Cristo	era,	na	verdade,	o	oposto.

Ele	deixou	os	olhos	se	afastarem	do	quadro	que	se	tornou	hipnotizante	e	se	virou,	indo	para	o	seu
quarto.	Queria	escrever	um	pouco	sobre	o	assunto	do	sofrimento,	depois	pensaria	o	que	fazer	a	seguir.

Quanto	a	Gertrudes,	ele	não	iria	confrontá-la;	primeiro	porque	soubera	de	suas	atividades	ilícitas
de	um	modo	também	censurável.	Depois,	porque	cada	um	fazia	o	que	lhe	aprouvesse,	e	caberia	a	Deus
julgar	as	atitudes	alheias,	mas	ele	realmente	esperava	que	ela	não	o	acaroasse	para	saber	o	motivo	de
Marta	ser	sua	governanta,	e	não	ela;	Alfonso	seria	obrigado	a	falar	francamente.
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Marta	chegou	rapidamente	à	casa	do	padre,	que	ficava	a	poucas	quadras	da	sua.	Naquele	dia,	as
ruas	pareciam	ainda	estar	despertando	do	final	de	semana	tranquilo,	os	transeuntes	andavam	com	calma,
quase	 em	 paz,	 e	 o	 comércio	 iria	 começar	 a	 se	 agitar	 apenas	 nas	 primeiras	 horas	 da	 tarde.	 Os
trabalhadores	do	campo,	no	entanto,	haviam	começado	cedo	o	seu	labor,	a	chuva	da	noite	anterior	fora
benéfica	para	a	colheita.

Marta	havia	caminhado	alheia	a	tudo,	feliz	por	ter	sido	acolhida	na	casa	paroquial.	Ela	encontrara
Aurora	 no	 caminho,	 a	 comadre	 estava	 na	 frente	 de	 casa,	 sentada	 em	uma	 cadeira	 de	 balanço	 que	 não
parecia	confortável,	entretida	em	um	bordado.

—	Bom	dia,	Aurora.

—	Bom	dia,	Marta.	—	Ela	havia	se	assustado	com	a	interrupção	repentina,	mas	logo	ficara	feliz
por	ver	a	amiga	ali.

—	Sabe	aonde	estou	indo?

—	Aonde?

—	Na	 casa	 do	 padre	Alfonso.	 Serei	 a	 sua	 governanta!	 Governanta,	 acredita?	Não	 auxiliar	 ou
ajudante!

—	 Finalmente!	 Conseguimos	 o	 que	 precisávamos.	 Agora	 só	 precisamos	 ficar	 atentas	 e,	 aos
poucos,	você	pode	ir	colocando	na	cabeça	dele	ideias	sobre	o	quanto	a	vila	precisa	progredir.

—	Isso	não	será	problema,	pelo	que	Gustavo	tem	me	contado,	o	padre	é	realmente	uma	pessoa	de
coração	bom,	voltado	a	Deus	e	a	Seus	propósitos;	acho	que	nem	será	necessário	muito	esforço	de	minha
parte.

—	Isso	me	deixa	tão	feliz.	Será	que	as	coisas	vão	mudar	por	aqui?

—	Alguma	 coisa	me	 diz	 que,	 se	 não	 começarem	 a	mudar,	muitos	 irão	 sofrer.	 Espero	 que	 não
sejamos	nós.

—	 Acho	 que	 já	 sofremos	 demais.	 Deus	 não	 irá	 nos	 desamparar.	 Só	 não	 sei	 como	 será	 a
repercussão	da	minha	ida	à	casa	paroquial	perante	o	prefeito.

—	Não	o	tema,	Marta.	Quem	muito	fala,	pouco	faz.	Ele	não	cairá	em	desgraça	por	pouco;	agora
estamos	 protegidas.	O	 prefeito	 não	 irá	 confrontar	 o	 padre,	 e	 ele	 sabe	 que,	 se	 o	 fizer,	 estará	 em	maus
lençóis.	As	ameaças	dele	não	mais	nos	atingirão.

—	Eu	espero.	Agora	me	deixe	ir,	preciso	preparar	o	almoço	do	padre	e	começar	a	organizar	a	sua



vida	doméstica.

Marta	saiu	feliz,	pensando	que	as	coisas	tinham	a	chance	de	melhorar	na	vila.	Ela	só	esperava	que
a	 mudança	 viesse	 sem	 dor,	 embora	 soubesse	 que	 isso	 seria	 impossível.	 Quem	 se	 machucaria	 nessa
empreitada?

Ela	percorreu	o	caminho	até	a	casa	de	Alfonso,	ainda	sentindo-se	estranha	pela	situação	toda.	O
marido,	 Rui,	 havia	 mais	 uma	 vez	 oferecido	 resistência,	 quando	 soube	 que	 o	 desejo	 da	 esposa	 se
concretizaria,	mas	ela	conseguira,	de	novo,	convencê-lo.

Ao	 avistar	 a	 casa	 imponente,	Marta	 estancou	 por	 um	momento.	Estava	mesmo	 fazendo	 aquilo?
Contrariando	o	marido	para	 ir	 atrás	de	uma	 suposição,	 de	uma	 incerteza?	Se	nada	 funcionasse,	 ela	 se
arrependeria?	A	vila	continuaria	sendo	esse	antro?

Deixou-se	 levar	 por	 pensamentos	 perniciosos	 apenas	 um	 tempo;	 depois,	 deu	 a	 volta	 na	 casa,
passando	pela	grama	que	já	dava	sinais	de	crescimento	acelerado	e	entrou	pela	porta	dos	fundos,	como
Gustavo	a	orientara.	Adentrou	a	cozinha	pé	ante	pé,	 tentando	 fazer,	 ao	mesmo	 tempo,	algum	ruído	que
anunciasse	 sua	 presença,	 mas	 que	 não	 assustasse	 o	 padre.	 Quando	 não	 ouviu	 ninguém	 resolveu	 que
melhor	seria	se	anunciar,	não	queria	ser	vista	como	intrusa.

Antes,	no	entanto,	ela	deu	uma	boa	olhada	ao	redor.	Mesmo	sem	ninguém	para	ajudá-lo,	exceto
seu	 filho,	 o	 padre	 parecia	manter	 tudo	 em	 plena	 ordem	 em	 pouco	 tempo;	 ou	 ele	 não	 tivera	 tempo	 de
desordenar	nada.	Ela	nunca	estivera	na	casa	paroquial	antes,	apenas	a	via	de	fora,	como	todo	cidadão	da
vila,	e	ela	achava	que,	por	dentro,	a	visão	era	ainda	mais	estonteante.	A	cozinha,	ao	menos.	Não	havia
muito	 luxo	 ali,	 mas	muitos	 objetos	 contemporâneos,	 que	 deviam	 ser	moda	 em	 alguma	 cidade	 grande,
diferentes	do	que	ela	usava	em	sua	casa	simples.	Marta	se	perguntou,	por	um	instante,	de	onde	vinham
tantas	 coisas,	 e	 que	 dinheiro	 havia	 pago	 por	 aquilo;	 não	 precisava	 ser	 um	 gênio	 para	 saber	 que	 os
impostos	pagos	arduamente	haviam	financiado	aquela	vida	soberba	do	antigo	padre.	Alfonso,	claro,	iria
usufruir,	mas	ela	tinha	certeza	que	ele	preferiria	a	simplicidade	se	pudesse	escolher;	ela	se	agarrava	com
toda	força	a	essa	esperança,	ao	menos.

—	Olá?	Padre?	Senhor?

Silêncio.	Ela	tentou	mais	uma	vez.

—	Padre	Alfonso?	Gustavo	me	pediu	para	vir	aqui…

Silêncio.	Ela	resolveu	aguardar	um	pouco.	Em	alguns	minutos,	no	entanto,	Alfonso	apareceu.	A
sua	visão	foi	como	um	bálsamo	para	Marta.

Ela	havia	reparado,	claro,	que	o	padre	era	lindo;	mas	agora,	a	seus	olhos,	ele	pareceu	um	anjo,
como	ela	sempre	sonhara	que	seria	um.	Ficou	embasbacada	por	um	 tempo	maior	do	que	o	necessário,
apenas	admirando	aquele	ser	etéreo.	Além	da	beleza,	a	bondade	irradiava	de	todos	os	seus	poros,	como



se	ele	estivesse	envolto	em	uma	névoa	azulada,	capaz	de	atrair	para	si	qualquer	pessoa.	Marta	piscou	os
olhos	para	afastar	da	retina	aquela	visão	maravilhosa,	que	poderia	deixá-la	ainda	mais	sem	graça.

—	Marta?	Tudo	bem?

—	Oh,	olá,	padre.	Me	desculpe.	Acho	que	a	caminhada	não	me	fez	bem.	O	sol	está	tão	forte	lá
fora.	—	A	desculpa	era	perfeita,	já	que	sua	face	estava	tingida	de	um	vermelho	embaraçoso.

—	 Por	 favor,	 Marta,	 sente-se	 aqui	 na	 cadeira.	 —	 Ele	 puxou	 a	 cadeira	 da	 mesa	 da	 cozinha
elegantemente,	e	ela	se	sentiu	especial.

—	Obrigada.

—	 Eu	 que	 preciso	 agradecê-la	 por	 ter	 vindo	 tão	 prontamente.	 Também	 quero	 elogiá-la	 pelo
exemplo	de	filho	que	a	senhora	tem.	Tão	inteligente	e	educado.

O	coração	de	mãe	de	Marta	deu	um	salto.	Ficava	feliz	em	saber	que	a	sua	família	estava	a	serviço
do	bem.

—	Assim	o	senhor	me	emociona,	padre.	Mas	por	favor,	me	diga	como	posso	servi-lo?

Alfonso	deu	os	detalhes	do	trabalho	de	governanta	que	esperava	dela,	assim	como	o	salário	que
lhe	 pagaria,	 que	 era	muito	maior	 do	 que	Marta	 esperava.	 Ela	 se	 ressentia	 por	 aquele	 dinheiro	 vir	 do
povo,	mas	sabia	que	era	um	cargo	“público”.	Afinal,	quem	pagava	o	alto	salário	do	prefeito	e	dos	seus
auxiliares?	Ela	tinha	direito	também.

Eles	conversaram	tranquilamente	por	alguns	minutos,	Alfonso	só	elogios	a	Gustavo,	Marta	cada
vez	mais	 encantada	 pelo	 padre.	 Por	 um	 lapso	 de	 tempo,	 ela	 pensou	 como	 seria	 se	 aquele	 homem	não
vivesse	para	Deus,	mas	rapidamente	afastara	o	pensamento	pecador.	Isso	jamais	seria	uma	opção,	e	ela
não	poderia	se	deixar	envolver	pela	beleza	dele.	A	única	pergunta	que	pairava	em	sua	mente	era:	como
não	notei	antes	quão	etéreo	ele	é?

Após	 a	 conversa	 amistosa,	 Alfonso	 voltou	 para	 seu	 quarto	 a	 fim	 de	 terminar	 o	 que	 estava
escrevendo	e	se	preparar	para	o	confronto	iminente.	Ele	aguardaria	algumas	horas	por	Gustavo,	assim,	o
garoto	teria	tempo	também	de	viver	sua	vida	enquanto	ele	fazia	as	tarefas	que	lhe	eram	solicitadas	como
pároco	da	vila.	

Marta,	 no	 andar	 de	 baixo,	 começou	 seu	 trabalho	 feliz,	 mas	 ainda	 abalada	 pelo	 teor	 dos	 seus
pensamentos.	 Ela	 nunca	 havia	 olhado	 para	 outro	 homem	 de	 maneira	 lânguida,	 muito	 menos	 tido
pensamentos	com	ele,	e	sentia	que	estava	traindo	o	esposo	—	e	pior	—,	traindo	a	Deus,	já	que	Alfonso
era	inalcançável.	Ela	sequer	se	achava	bonita	ou	se	via	como	mulher.	

Logo	que	casou	as	coisas	não	eram	assim.	Marta	se	sentia	feminina,	seu	marido	a	procurava	e	ela
era	desejada.	Mas	depois	veio	Gustavo,	que	era	sua	bênção,	o	marido	começou	eventualmente	a	beber,



fumar	seus	charutos	e	ela	ficou	em	segundo	plano,	apenas	focada	nos	desejos	da	família,	no	bem-estar
dos	dois.	Talvez	fosse	normal	que	as	coisas	corressem	por	esse	rumo,	talvez	ela	própria	tenha	mudado,
mas	 a	 verdade	 é	 que,	 em	 muitos	 anos,	 essa	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 ela	 sentia	 a	 necessidade	 de	 ser
desejada.	Mais	uma	vez	afastou	os	pensamentos	e	prosseguiu	com	seus	afazeres;	mais	tarde	ela	voltaria	a
pensar	nisso,	apenas	para	concluir	que	estava	pecando.	
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Depois	de	algumas	horas,	Alfonso	havia	terminado	sua	escrita	—	apenas	pensamentos	ao	léu	—	e
também	 começara	 a	 esboçar	 o	 próximo	 sermão.	 Por	 mais	 que	 ele	 falasse	 com	 o	 coração,	 se	 não
concatenasse	as	ideias	e	as	colocasse	no	papel,	temia	divagar	demais	e	perder	a	linha	de	raciocínio,	além
da	 atenção	 dos	 fiéis,	 e	 isso	 poderia	 ser	 fatal	 para	 que	 a	mensagem	não	 chegasse	 aos	 destinatários	 de
forma	 clara.	 Agora,	 enquanto	 aguardava	 seu	 pupilo,	 ele	 lia	 uma	 passagem	 da	 bíblia	 sentado
confortavelmente	na	sala	de	estar,	que	estava	quieta	e	fresca,	mesmo	com	Marta	trabalhando	na	casa.	Ela
é	silenciosa,	pensou.	Gosto	disso.

Subitamente,	passos	apressados	foram	se	aproximando	da	porta	da	entrada,	subindo	a	escada	que
levava	ao	átrio	da	casa	paroquial.	Ele	ouviu	o	visitante	parar	um	momento,	respirar	ruidosamente,	o	ar
faltando,	 e	 bater	 à	 porta.	 Era	 Gustavo,	 esbaforido	 e	 afoito,	 que	 solicitava	 entrada.	 Marta	 o	 havia
atendido,	indicando-o	onde	o	padre	estava.	O	garoto	estava	ruborizado,	a	testa	com	uma	leve	camada	de
suor	oleoso.	

—	O	que	aconteceu,	Gustavo?

—	Eu	perdi	a	hora,	padre.	Me	desculpe.	Estava	dormindo,	e…

—	Calma,	calma.	Tenha	calma	antes	de	tudo.	

—	Mas	o	senhor	estava	me	aguardando,	sei	que	tem	assuntos	importantes	a	tratar.

—	Tudo	a	seu	tempo.	Ainda	é	meio	de	tarde,	o	prefeito	deve	estar	um	pouco	mais	calmo.	Não	o
alcançaremos	mais	em	sua	casa,	podemos	nos	dirigir	à	prefeitura.

—	Aquele	cubículo	que	ele	chama	de	prefeitura?

—	Bem,	creio	que	sim.	É	lá	que	ele	fica	durante	o	dia,	não?

—	Depende.	Quando	não	tem	coisas	mais	interessantes	para	fazer…

—	Espero	que	possamos	encontrá-lo.	Está	pronto?

—	Sim…	Padre,	o	que	devo	fazer	quando	chegarmos	lá?

—	Apenas	sirva	como	testemunha,	por	favor.

—	Certo.	

—	E	lembre-se	de	que	o	que	for	dito	ali	é	confidencial.	—	Alfonso	olhou	de	canto	de	olho	para
Marta,	que	estava	no	corredor	que	levava	à	cozinha,	em	cima	de	uma	pequena	escada	de	madeira,	absorta



em	espanar	o	lustre;	ela	não	parecia	estar	prestando	atenção.	—	Vamos?

Os	dois	saíram	da	casa	com	semblante	carregado;	apesar	de	Gustavo	não	ter	certeza	de	qual	seria
o	teor	da	conversa,	pressentia	que	não	era	algo	fácil	de	ser	tratado,	já	que	Alfonso	parecia	estar	rodeado
de	uma	aura	escura;	o	padre	não	era	assim,	ele	era	cheio	de	vida.

Caminharam	em	silêncio,	fazendo	mais	uma	vez	o	conhecido	trajeto.	Só	que,	dessa	vez,	eles	iriam
mais	 a	 leste	 de	 onde	 ficava	 a	 casa	 do	 prefeito,	 em	 uma	 construção	 pequena	 para	 o	 porte	 de	 uma
prefeitura,	 bem	diferente	 da	 casa	 onde	morava	 o	 governante.	A	 entrada	 era	 simples,	 a	 porta	 vermelha
dava	 diretamente	 na	 calçada	 de	 pedras;	 a	 parede	 estava	 com	 uma	 pintura	 descascada	 e,	 logo	 que	 se
adentrava	o	local	—	que	não	tinha	nenhuma	identificação	—	podia-se	avistar	um	enorme	corredor,	que
interligava	cinco	salas	pequenas,	a	primeira	delas	onde	o	prefeito	atuava.	

Não	havia	ninguém	para	recebê-los	aquela	tarde,	qualquer	cidadão	que	quisesse	poderia	adentrar
o	recinto.

A	 porta	 do	 prefeito	 estava	 aberta,	 e	 ele	 falava	 com	 alguém	 que,	 de	 onde	 Alfonso	 e	 Gustavo
estavam,	era	impossível	distinguir,	apenas	conseguiam	ouvir	duas	vozes.	Os	dois	aguardaram	na	entrada,
educadamente,	até	que	o	homem	saísse.	

Cerca	de	dez	minutos	se	passaram	quando	um	cavalheiro	bem	trajado,	de	terno	e	chapéu,	deixou	o
local,	agradecendo	o	Dr.	Pina.	Gustavo	sussurrou:

—	Esse	é	o	Dr.	Gregório,	o	médico	daqui.	

O	 verdadeiro	 doutor	 fez	 uma	mesura	 educada	 ao	 padre,	 que	 até	 então	 não	 o	 conhecia,	 e	 saiu,
parecendo,	de	alguma	forma,	aliviado.	Alfonso	se	empertigou	e	fez-se	visível	aos	olhos	do	prefeito,	que
ocupava	 uma	 grande	 mesa	 de	 mogno	 na	 sala	 pequena	 demais	 para	 o	 móvel.	 Não	 havia	 nenhuma
decoração	ali,	apenas	a	mesa,	duas	cadeiras	—	uma	de	cada	lado	—	e	um	pequeno	móvel	com	gavetas,
localizado	do	lado	direto	da	mesa,	sob	o	olhar	de	quem	estava	entrando	na	sala.	O	prefeito	sentava-se	de
frente	para	a	porta	e	não	pareceu	espantado	ao	avistar	o	padre	ali;	o	que	o	deixou	intrigado	foi	ver	que
Alfonso	não	viera	sozinho.	Boa	 jogada,	uma	 testemunha,	ele	pensou.	Só	que	Dr.	Pina	havia	matutado
muito	acerca	do	assunto	e	estava	disposto	a	não	dificultar	a	vida	do	pároco	para	não	ter	a	sua	própria
transformada	em	um	inferno.

—	Ora,	ora,	a	que	devo	a	honra	de	tão	ilustre	presença	em	minha	prefeitura?	—	Apesar	da	frase
soar	irônica,	Dr.	Pina	não	colocou	nenhum	tom	pejorativo	em	sua	voz.

—	Boa	tarde,	Dr.	Pina.	Creio	que	temos	alguns	assuntos	a	discutir.

—	 Sente-se,	 por	 favor.	 Infelizmente	 tenho	 apenas	 uma	 cadeira.	 Acho	 que	 o	 garoto	 não	 se
importará	de	ficar	em	pé,	sim?



—	Estamos	bem.	—	Alfonso	permaneceu	em	pé	diante	da	descortesia	do	prefeito.	Mais	uma	vez
ele	pensou	que	alguma	coisa	estava	muito	errada	por	ali.

—	Como	preferir.	

Dr.	 Pina	 recostou-se	 na	 cadeira	 colocando	 as	 duas	mãos	 fechadas	 sobre	 a	 barriga	 inchada.	 A
perna	direita	foi	cruzada	displicentemente	sobre	a	esquerda,	em	uma	posição	relativamente	arrogante	e
entediada.	 Gustavo	 permanecia	 à	 porta,	 rijo,	 braços	 atrás	 do	 corpo.	 Alfonso	 estava	 dentro	 da	 sala
completamente,	e	mantinha	o	semblante	sereno,	mãos	ao	lado	do	corpo,	embora	seus	pensamentos	fossem
de	rancor	com	a	atitude	daquele	que	era	o	responsável	pelo	povo.	Não	sem	razão,	passou	pela	sua	cabeça
um	pensamento:	É	por	 isso	que	a	vila	 está	desse	 jeito.	Esse	homem	é	um	absurdo.	Dr.	Pina,	naquele
momento,	parecia	quase	caricato.

Como	os	três	ficaram	entreolhando-se	por	mais	tempo	do	que	o	necessário,	Dr.	Pina	limitou-se	a
pigarrear,	como	se	esperasse	que	o	interlocutor	começasse	o	discurso,	o	que	Alfonso	fez	prontamente,	tão
logo	se	preparou	para	a	atitude	de	negação	que	receberia.

—	Bem,	Dr.	Pina,	o	motivo	de	minha	visita	é	para	externar	o	meu	descontentamento	com	algumas
coisas	que	estão	acontecendo	nessa	vila.	Sei	que	estou	há	pouco	tempo	aqui,	mas	como	o	senhor	sabe,
precisamos	que	algumas	coisas	mudem.	—	Alfonso	fez	uma	pausa	para	sentir	a	reação	do	prefeito,	que
não	esboçou	nenhum	sentimento	além	da	costumeira	arrogância.

—	De	fato.	Prossiga.	

—	Creio	 que	 precisamos	 resgatar	 os	 valores	 familiares	 em	 Ponta	 Poente,	 o	 senhor	 concorda?
Afinal,	a	base	de	uma	sociedade	sólida	é	a	família.

—	Claro,	 estou	 de	 acordo.	 A	 família	 é	 essencial.	—	 Ele	 não	 acreditava	 naquilo	 nem	 por	 um
segundo;	 na	 verdade,	Dr.	 Pina	 pensava	 que	 aquilo	 tudo	 era	 uma	grande	 baboseira.	Por	 que	 estou	 tão
preocupado	com	a	opinião	do	padreco?	Por	que	eu	não	bato	o	martelo	e	exijo	que	 tudo	 fique	como
está?	 Mas	 ele	 sabia	 a	 resposta:	 se	 alguma	 coisa	 desse	 errado,	 os	 dirigentes	 da	 Igreja	 Católica
interfeririam,	e	essa	seria	uma	das	únicas	chances	de	ele	perder	o	cargo,	seu	pai	o	havia	alertado	sobre
isso	quando	ele	era	ainda	criança,	e	Bento,	um	jovem.	Portanto,	Dr.	Pina	engoliu	o	orgulho	e	se	deixou
levar.

—	Fico	aliviado	que	o	senhor	concorde.	Pensei	muito	antes	de	vir	falar-lhe,	porque	as	medidas
que	precisaremos	tomar	podem	parecer	extremas	e	pouco	cristãs,	entretanto,	não	vejo	outra	solução	para
esse	primeiro	problema.

—	Entendo.	Problema	esse	que	seria…

—	As…	bem,	as…	a	permanência	das…	daquelas	mulheres	da	vida.	As	prostitutas.	É	isso.	Elas
precisam	procurar	outras	paragens	para	viver,	não	serão	mais	bem-vindas	nesse	local	religioso.	Ou	que



pretendo	que	se	torne	religioso.

Dr.	Pina	já	esperava	aquela	reação	do	padre,	em	especial	depois	do	fiasco	de	Teresa,	mas	temeu
que,	 se	 concordasse	 de	 imediato,	 o	 padre	 desconfiaria.	 Obviamente	 as	 prostitutas	 continuariam	 a
frequentar	a	taberna	e	a	estalagem,	mas	na	surdina,	porque	o	prefeito	não	poderia	perder	aquele	dinheiro
farto	e	 fácil,	 além	do	prestígio,	mas	o	que	ele	não	queria	era	algum	 tipo	de	 investigação	por	parte	do
padre,	caso	desconfiasse	de	sua	concordância	dócil;	ele	bem	poderia	enviar	aquele	cachorrinho	que	não
se	desgrudava	dele	para	espionar.	Não,	não	lhe	daria	esse	luxo.	Assim,	o	prefeito	descruzou	a	perna	e
apoiou	as	mãos	na	mesa,	levantando	o	tronco	e,	depois,	o	restante	do	corpo,	arregalando	olhos	enormes
na	direção	do	padre.

—	 Mas,	 senhor	 padre,	 isso	 é	 um	 enorme	 preconceito!	 —	 Que	 espetáculo	 de	 atuação!	 Ficou
convincente	até	para	si	próprio.

—	Entendo	 que	 possa	 parecer	 assim,	Dr.	 Pina,	 e	 lamento	 que	 tenha	 que	 ser	 dessa	 forma,	mas
entenda	que	as	nossas	esposas	e	mães	de	família	sofrem	ao	 ter	que	dividir	a	vila	com	essas	mulheres.
Elas	são	iguais	perante	Deus,	é	claro,	mas	nesse	momento	precisamos	apoiar	quem	está	do	lado	Dele.

—	Mas	 o	 que	 faremos	 com	 as	 pobres	mulheres?	 Não	 podemos	 simplesmente	 expulsá-las.	 De
alguma	forma,	elas	são	cidadãs	de	Ponta	Poente.

—	Nascidas	e	crescidas	aqui?

—	Bem,	não,	mas…

—	Eu	pensei	nisso	também.	Como	não	iremos	desampará-las,	eu	irei	ceder	uma	parte	do	dízimo
recolhido	nos	últimos	meses	para	acomodá-las	em	alguma	das	cidades	que	ficam	mais	próximas	daqui.
Claro	que,	depois,	elas	precisarão	manter-se	como	fazem	aqui,	mas	acredito	que	já	é	um	começo.

O	prefeito	quase	 se	emocionou	ao	ouvir	 aquilo;	Deus	 sabia	quanto	dinheiro	padre	Bento	havia
acumulado	ao	longo	dos	anos.	Havia	gasto	muito	também,	mas	a	arrecadação	superara	os	gastos.	Ele	se
perguntou	se	Alfonso	já	dera	uma	olhada	nos	livros	de	contabilidade	da	igreja.	Ademais,	teve	que	admitir
que	o	padre	tinha	um	bom	coração;	Bento,	se	houvesse	tomado	essa	decisão,	o	que	jamais	seria	o	caso,
claro,	simplesmente	enxotaria	dali	as	mulheres.

—	Mas	há	dinheiro,	padre?	—	Dr.	Pina	continuava	dissimulando.	Agora,	ele	sentara-se	de	novo
na	cadeira,	como	se	estivesse	mais	relaxado	diante	da	proposta,	como	se	agora	acreditasse	que	tudo	se
resolveria.	Ele	não	deixou	de	notar,	no	entanto,	o	olhar	perscrutador	de	Gustavo,	que	continuava	imóvel,
apoiado	na	porta.	Alfonso	havia	relaxado	o	semblante,	mas	ainda	não	fizera	menção	de	se	sentar.	Era	um
homem	que	não	voltava	atrás.

—	 Segundo	 os	 cadernos	 de	 contabilidade	 que	 andei	 examinando,	 Bento	 conseguiu	 arrecadar
bastante	 dinheiro	 enquanto	 esteve	 vivo.	 Há	 alguns	 gastos	 não	 especificados	 e,	 sinceramente,	 não	 me



interessa	revolver	o	passado	para	entender	de	que	forma	o	dinheiro	entrou	ou	saiu,	mas	posso	usar	esse
montante,	ou	parte	dele,	para	ajudar	essas	mulheres	a	se	reerguerem	sem	precisar	atrapalhar	a	vida	de
nossas	damas.

—	Que	maravilha,	padre	Alfonso!	Bom,	se	é	assim,	creio	que	podemos	fazer	isso.	Só	peço	alguns
dias	 para	 comunicar	 a	 todas	 e	 ajeitar	 as	 coisas.	Creio	 que	 o	melhor	 é	 que	 elas	 possam	 ir	 para	 Serra
Larga.

—	Essa	é	a	cidade	mais	próxima	daqui?

—	Sim,	fica	a	aproximadamente	vinte	quilômetros	e	é	uma	cidade	desenvolvida,	bem	maior	que
nossa	humilde	vila.	É	ela	que	nos	dá	suporte	quando	precisamos.

—	Seria	muito	bom,	já	que,	ali,	elas	terão	mais	chances	de	vida.

—	Eu	conheço	o	prefeito	da	cidade,	assim	como	o	xerife.	Tomarei	todas	as	providências.

—	Perfeito.	Estarei	à	disposição	caso	precise	de	algum	auxílio.

—	Eu	o	comunicarei	do	andamento	da	mudança.

—	Certo.	Agora,	precisamos	ir.

—	Padre…	Obrigado	 por	 cuidar	 de	 nossa	 vila	 e	 também	pensar	 na	melhor	 forma	 de	 conduzir
essas	pobres	almas.	Deus	deve	estar	orgulhoso	por	ter	um	filho	tão	eficiente.

Alfonso	sentiu-se	ofendido	com	aquelas	palavras,	mas	não	se	deixaria	abalar,	 já	que	o	prefeito
estava	deliberadamente	tentando	atingi-lo.	Olhou	de	soslaio	para	Gustavo,	que	fechara	o	semblante	ante	a
falta	de	respeito	daquele	homem	enorme.

—	Obrigado,	senhor	prefeito.	Passar	bem.

Eles	 saíram,	 aliviados	 por	 se	 verem	 livres	 daquele	 local	 de	 energias	 tão	 pesadas;	 a	 conversa
havia	 sido	 satisfatória,	 mas,	 obviamente,	 ocorreu	 a	 Alfonso	 que	 Dr.	 Pina	 não	 iria	 cumprir	 com	 o
combinado.	Não	importava,	desde	que	as	mulheres	saíssem	da	vista,	estava	 tudo	certo.	Se	voltassem	à
vila	ou	alguma	delas	vivesse	escondida,	o	padre	não	perderia	seu	sono.

—	Vamos	para	casa,	Gustavo.

Eles	nunca	mais	comentaram	sobre	esse	assunto.
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Batidas	 insistentes	e	 secas	na	porta	de	madeira	despertaram	Gertrudes	de	um	sono	em	posição
incômoda	no	sofá	da	sala.	Ela	havia	se	deitado	logo	após	sua	malsucedida	visita,	remoendo	a	conversa
desagradável	que	 tivera	pela	manhã.	Após	sair	da	casa	do	prefeito,	ela	se	sentira	um	nada,	um	 lixo,	e
vagara	pela	vila	por	pelo	menos	quarenta	minutos.	Havia	encontrado	pessoas	conhecidas	pelo	caminho,	e
as	cumprimentara	mecanicamente.	Estão	todos	aguardando	minha	derrocada,	pensara,	como	se	todas	as
pessoas	que	ali	residem	e	que	ela	conhecera	desde	tenra	idade	agora	estivessem	querendo	seu	fim.

O	 mau	 humor	 pelos	 insultos	 recebidos	 havia	 passado	 para	 o	 estágio	 de	 tristeza	 profunda	 em
pouco	tempo,	e	ela	se	arrastara	para	casa	os	últimos	metros	do	caminho.	

Chegando	em	sua	casa,	ela	deitara-se	no	sofá	e	dormira	quase	de	pronto,	não	sem	antes	sorver
uma	taça	de	vinho.	Gertrudes	bebia	eventualmente,	e	sempre	à	noite,	para	relaxar	antes	de	pegar	no	sono,
mas	a	bebida	naquele	momento	lhe	servira	de	esquecimento.

A	 casa	 estava	muito	 quieta	 naquela	 segunda-feira.	Estou	 abandonada,	 mais	 uma	 vez	 pensara,
entregando-se	ao	desespero.	

A	 taça	 de	 vinho	 findou;	 sentindo-se	 embriagada,	Gertrudes	 recostara-se	 no	 sofá,	 sua	 visão	 lhe
pregando	peças.	Ela	estava	ainda	vestida	como	saíra,	mas	derramara	vinho	no	 tecido	e	sentia	o	aroma
pungente	 de	 álcool	 a	 lhe	 subir	 pelas	 narinas.	 A	 falsa	 beata	 fitou	 o	 nada,	 a	 visão	 embotada	 e,	 então,
avistou	uma	figura	escura,	um	vulto	como	que	saído	das	trevas.	Ele	usava	uma	capa	negra	que	lhe	cobria
da	cabeça	aos	pés,	nas	mãos,	uma	cruz	de	ferro	entortada,	pingando	sangue.	

Gertrudes	piscou	os	olhos	algumas	vezes,	e	a	mão	vazia	do	vulto,	apenas	ossos	esqueléticos,	a
chamava.	Ela	deu	um	grito	e	piscou	de	novo.	O	vulto	havia	sumido.

Ela	 se	 recostara	 aliviada,	 ainda	 tremendo	pelo	medo	daquele	 ser	 que	 lhe	 aparecera	 como	uma
premonição,	e	fechara	os	olhos.	Só	acordou	com	aquelas	batidas	na	porta.

A	 princípio,	 ela	 não	 se	 deu	 conta	 do	 que	 estava	 acontecendo.	Havia	 despertado	 em	 um	 susto,
tentando	pensar	onde	estava	e	o	que	 lhe	acontecera;	 sua	mente,	 até	há	pouco	ébria,	parecia	 lhe	pregar
peças.	Sacudiu	a	cabeça	freneticamente,	como	se	estivesse	fazendo	um	esforço	para	o	cérebro	funcionar.
Olhou	 em	 volta	 ainda	 com	 os	 olhos	 enevoados,	 e,	 então,	 as	 batidas	 se	 tornaram	 mais	 fortes,	 quase
desesperadas,	irritadiças.

Gertrudes,	com	muito	custo,	gritou	debilmente	em	direção	à	porta.

—	Já	vou!	Acalme-se!

Ela	 apoiou	 a	 mão	 esquerda	 no	 braço	 do	 sofá,	 deixando-a	 escorregar	 na	 primeira	 vez,	 sem



conseguir	levantar.	Focou	a	visão,	que	se	clareava,	no	local	onde	a	mão	deveria	ficar	e,	na	segunda	vez
em	 que	 se	 apoiou,	 conseguiu	 se	 levantar	 de	 forma	 estranha.	 Uma	 vez	 em	 pé,	 ela	 se	 empertigou	 e
cambaleou,	levando	as	mãos	à	cabeça	a	fim	de	estabilizar	a	consciência.	Quando	se	encaminhou	à	porta,
parecia	que	duas	horas	haviam	se	passado	desde	que	as	batidas	começaram.	

Seus	pés	se	rastejavam	no	caminho,	e	ela	teve	uma	surpresa	quando	abriu	a	porta.	

—	Oh,	olá…	Mas	o	quê?…

Não	 teve	 tempo	 de	 terminar	 a	 frase.	Uma	 faca	 que	 parecia	 afiada	 estava	 na	mão	 do	 visitante,
ameaçadora,	e	ele	não	precisou	falar	nada	para	ela	entender.	

—	Entre.	Temos	que	conversar.

Ela	 deu	 passagem	 àquele	 que	 se	 tornara	 intruso	 em	 poucos	 segundos.	 Estava	 lívida,	 o	 pavor
tomando	conta	de	sua	mente	embotada.	Ela	não	ousava	falar	nada,	apenas	permaneceu	parada	na	porta,
que	se	fechou	lentamente	com	um	gesto	estudado	do	seu	algoz.	Ela	não	pensou,	no	entanto,	em	morte;	isso
não	havia	lhe	ocorrido	nem	por	um	segundo	até	então,	mesmo	quando	avistara	a	arma.	

Ponta	Poente	era	uma	vila	tranquila,	o	índice	de	crimes,	quase	zero;	além	do	mais,	seu	"visitante"
era	conhecido	no	local.	Será	que	ele	 tomaria	uma	atitude	tão	extrema?	No	fundo	do	seu	subconsciente,
pelo	olhar	raivoso	que	ele	lhe	dirigia,	ela	começou	a	pensar	que	sofreria,	no	mínimo,	alguma	tortura,	só
ainda	não	conseguia	entender	o	motivo.	Ou	conseguia?

Ele	andou	alguns	passos,	tranquilo,	e	se	sentou	no	sofá	de	forma	contida,	quase	educado	demais.
O	 dia	 estava	 claro,	 mas	 até	 aquele	 momento,	 aos	 olhos	 da	 vila,	 nada	 de	 anormal	 havia	 acontecido.
Gertrudes	pensou	no	infortúnio	de	morar	tão	distante	das	outras	casas.	Na	maioria	das	vezes,	durante	sua
quase	longa	trajetória	de	vida,	ela	havia	encarado	o	fato	desse	distanciamento	como	uma	coisa	boa,	até
pelas	atividades	ilícitas	que	aconteciam	em	sua	residência.	Garotas	de	vestidos	pomposos	desfilando	por
ali,	 indo	e	vindo,	e	eventualmente	homens	conceituados	—	ou	não	—	que	apareciam	para	usufruir	dos
serviços	das	 suas	meninas.	Agora,	no	entanto,	Gertrudes	 se	perguntava	 se	alguém	se	 importaria	com	a
solteirona	que	vivia	na	travessa	sem	saída,	no	extremo	leste	da	vila.

Decidiu	 aguardar,	 embora	 a	 angústia	 a	 consumisse	 por	 dentro,	 transformando	 suas	 pernas	 em
alguma	coisa	mole,	sem	força.	Não	posso	desfalecer.	O	vinho	ainda	estava	com	um	ligeiro	efeito	sobre
sua	mente,	mas	a	adrenalina	do	susto	a	havia	despertado	quase	que	completamente.

Como	o	algoz	não	dissera	nada	até	aquele	momento,	aguardando	que	ela	perguntasse	alguma	coisa
ou	 fizesse	 algum	 comentário,	 talvez,	 Gertrudes	 limitou-se	 a	 mudar	 de	 posição	 e	 aproximar-se
ligeiramente	da	porta	que	dava	entrada	para	o	corredor.	Dali,	ela	poderia	ir	até	a	cozinha	e,	com	sorte,
sair	correndo	pela	porta	dos	fundos.	Mas	então…	O	quê?	Ela	era	velha,	não	tinha	vitalidade	nenhuma.
Jamais	sairia	ilesa	de	sua	casa.



O	 verdugo	 permanecia	 mudo,	 olhando	 para	 a	 sala	 e	 se	 atentando	 a	 tudo,	 pacientemente
aguardando.	Na	rua,	não	havia	vivalma;	os	sons	que	se	podiam	escutar	provinham	de	algum	lugar	bem
distante,	como	se	fossem	de	outras	paragens.

A	falsa	beata	não	se	aguentava	mais;	ele	jogaria	aquele	jogo	para	sempre,	se	fosse	necessário.	Ela
pigarreou,	mas	sua	voz	saiu	mais	fraca	do	que	pretendia.

—	O	que	faz	aqui?	—	Um	leve	gaguejar	entregou	seus	medos	mais	profundos.	Ela	tentava	conter	o
tremor	geral	que	seu	corpo	adotara,	o	que	piorou	quando	ele	falou.	Naquela	voz	havia	gelo,	apenas	isso.

—	Nada	além	de	um	acerto	de	contas.

—	Mas…

—	Chega,	é	suficiente.

Dizendo	isso,	ele	avançou	na	direção	de	Gertrudes	que,	em	sinal	de	defesa,	se	encolheu	no	chão,
chorando	como	bebê,	apenas	uma	sombra	da	senhora	arrogante	que	havia	sido.

O	algoz,	em	breve	assassino,	parou	em	frente	à	mulher	lamentável	e	ordenou:

—	Levante-se.	Agora.

Ela	hesitou,	mas	o	choro	cessara.	Ele	encostou	a	enorme	faca	em	sua	orelha,	espetando	o	pescoço
abaixo	do	lóbulo	até	fazer	um	corte	mínimo;	Gertrudes	gritou.	Então,	como	se	subitamente	ela	se	desse
conta	de	que,	talvez,	alguém	a	pudesse	ouvir,	ela	começou	a	berrar	a	plenos	pulmões.

—	SOCORRO!	SOCORRO!

Ele	não	se	abalou,	simplesmente	enfiou	um	pouco	mais	a	faca	e	a	torceu,	fazendo	Gertrudes	gemer
de	dor	e	parar	os	berros.

—	Não	adianta	berrar,	isso	só	vai	aumentar	sua	dor.	Estou	cansado,	vamos	acabar	logo	com	isso.

Ao	dizer	essas	palavras,	ele	segurou	apertado	a	gola	do	vestido	com	a	mão	livre	e	a	forçou	a	se
erguer.	Gertrudes,	naquele	momento,	entendeu	que	era	seu	fim.	Ela	se	entregava	sem	nem	mesmo	lutar;
talvez	pensasse	que	seria	a	forma	mais	fácil	de	se	despedir	da	vida:	antes	de	cair	em	desgraça.

O	 assassino	 começou	 a	 golpeá-la	 com	 a	 faca	 várias	 vezes,	 sentindo	 o	 corpo	 de	 Gertrudes
desfalecer	pouco	a	pouco.	Ele	havia	levantado	a	manga	da	camisa	branca,	o	colete	preto	seria	ideal	caso
o	sangue	lhe	respingasse,	mas	seus	movimentos	foram	tão	precisos	que	apenas	as	mãos	se	sujaram,	e	ele
se	sentiu	vitorioso.

Ficou	 observando	 o	 sangue	 escorrer	 pelo	 tapete	 um	 pouco	 gasto	 da	 sala	 de	 estar,	 a	 sensação
maravilhosa	lhe	tomando	conta.	Havia	sido	seu	primeiro	assassinato,	e	ele	gostara.	Fora	até	mais	fácil	do
que	imaginava,	já	que	a	pérfida	beata	não	oferecera	resistência.	Gertrudes	perdera	a	vida,	e	já	ia	tarde.



Ele	 caminhou	 sem	 pressa	 até	 o	 lavabo,	 onde	 lavou	 as	 mãos	 meticulosamente,	 até	 não	 haver
nenhum	 resquício	 de	 sangue.	 Lavou	 também	 a	 faca,	 que	 seria	 devolvida	 em	 seu	 devido	 lugar.	 Ele	 a
amolara	bem,	servira	perfeitamente.

Após	a	assepsia,	o	assassino	saiu	da	casa,	fechando	a	porta	atrás	de	si	e	deixando	ali	aquela	cena
de	horror	que	tanto	o	encantara.
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A	 tarde	 começava	 a	 alaranjar,	 os	 dias	 que	 se	 seguiram	 à	 conversa	 com	 Dr.	 Pina	 haviam
transcorrido	melhor	do	que	Alfonso	 imaginara.	Ele	estava	agora	na	 igreja,	 inspecionando	o	 local	para
garantir	que,	ainda	naquela	noite,	pudesse	receber	algumas	pessoas	para	confissão.

A	vila	 iniciara	sua	agitação	nas	primeiras	horas	da	manhã,	quando	o	comércio	e	o	vaivém	dos
moradores	tornaram-se	mais	frenéticos	ao	passar	das	horas.	Agora,	os	agricultores	começavam	a	voltar
para	suas	casas	após	o	labor	de	um	dia	cansativo	e,	passando	por	algumas	casas,	quando	fez	uma	leve
caminhada,	o	padre	pudera	sentir	cheiros	distintos	de	jantares	sendo	preparados;	ele	sentia-se	com	fome,
esperava	que	Marta	lhe	servisse	uma	comida	com	sustância.

A	vida	começava	a	entrar	nos	eixos,	e	Alfonso	sentia-se	quase	feliz;	apenas	a	saudade	de	Jonas
lhe	tomava	de	súbito	em	momentos	inoportunos,	apertando	o	coração.

Ele	se	ajoelhou	no	genuflexório	do	último	banco	da	igreja,	sentindo	a	boa	sensação	de	se	conectar
com	o	divino.	Aquele	homem	tão	bonito,	com	coração	tão	puro	e	que	poderia	ser	a	perdição	de	muitas
damas,	escolhera	uma	vida	virtuosa,	longe	das	tentações.	Era	quase	sublime	observá-lo	assim,	entregue,
casto,	perfeito.	

Alfonso	fechou	os	olhos,	o	dia	estava	agradável	e	ele	agradeceu	mentalmente	cada	oportunidade
que	lhe	era	ofertada.	

Estava	 assim,	 quase	 etéreo,	 entregue	 às	 suas	 orações,	 quando,	 subitamente,	 ouviu	 um	 barulho
ensurdecedor,	que	o	assustou	e	o	retirou	daquele	momento	pacífico.	Quando	se	virou	para	olhar,	percebeu
que	 o	 barulho	 era	 um	 trovão	 que	 precedera	 uma	 tempestade;	Alfonso	 não	 conseguia	 entender	 de	 onde
haviam	surgido	aquelas	nuvens	negras	e	espessas,	que	cobriram	o	céu	de	forma	abrupta.	Sua	espinha	se
arrepiou;	aquilo	só	poderia	ser	um	sinal	de	mau	presságio,	e	ele,	lentamente,	se	levantou	e	caminhou	até	a
porta	 da	 igreja,	 de	 onde	 conseguia	 avistar	 pessoas	 correndo	 para	 se	 esconder	 da	 água	 abundante	 que
caída	 do	 céu	 lúgubre.	 Estranhamente,	 apesar	 da	 enorme	 porta	 convidativa,	 ninguém	 se	 apressou	 para
entrar	na	igreja,	todos	passaram	direto,	correndo,	rostos	abaixados;	era	como	se	aquele	lugar	sagrado	não
existisse.	Pingos	de	chuva	respingavam	no	pároco,	deixando-o	ainda	mais	arrepiado	com	o	ar	 frio	que
cortava	a	tarde	antes	amena.	Ele	percebeu	que	começava	a	tremer	convulsivamente,	enquanto	estrondos
luminosos	cortavam	o	firmamento.	

Então,	ele	recuou,	a	fim	de	se	proteger	daquele	aguaceiro	que	começava	a	subir	as	escadas	por
falta	de	escoamento;	pensou	em	cerrar	a	porta,	mas	ainda	tinha	esperança,	embora	no	íntimo	soubesse	que
alguma	coisa	muito	anormal	estava	acontecendo,	de	que	alguém	se	abrigaria	ali.	

Ele	 foi	 andando	 entre	 as	 fileiras	 de	 bancos,	 de	 costas,	 devagar,	 olhando	 para	 todos	 os	 lados,



apavorado.	

Então,	 a	 porta	 da	 entrada,	 como	 mágica,	 se	 fechou	 em	 um	 baque,	 fazendo-o	 pular	 e	 quase
entregar-se	às	lágrimas;	quase	simultaneamente,	uma	mão	envelhecida	pousou	sobre	seu	ombro	direito,	e
Alfonso	gritou	como	uma	criança	assustada	ao	achar	que	viu	um	monstro	no	quarto,	durante	a	noite.	

Ele	apertou	os	olhos	com	força	e	permaneceu	imóvel;	seus	velhos	medos	de	infância	pareceram
voltar.	Ele	sabia	que,	quando	abrisse	os	olhos	novamente,	qualquer	coisa	que	pudesse	ter	estado	atrás	de
si	teria	desaparecido.	Era	uma	lei	dos	maus	sonhos,	afinal,	não	era?

Só	que	seu	lado	racional	e	adulto	não	tinha	coragem	de	abrir	os	olhos,	porque	sabia	que	coisas
não	desapareciam	como	mágica.	Mas	a	porta	se	fechou	sozinha,	as	pessoas	passaram	pela	igreja	como
se	ela	não	existisse;	não	estou	lidando	com	algo	coerente,	Alfonso	pensou,	sentindo-se	triste,	enquanto
seu	corpo	começava	a	se	aquecer	a	partir	daquele	toque	que	insistia	em	permanecer	em	seu	ombro.

Ele	começou	a	murmurar:

—	Senhor,	meu	Deus,	permita	que	nada	me	atinja.	Sou	seu	fiel	escudeiro,	e	sei	que	ainda	tenho	um
longo	caminho	pela	frente	antes	de	voltar	a	seus	braços,	meu	Senhor.

Uma	voz	conhecida	cortou	a	tempestade,	ecoando	pelas	grossas	paredes	de	pedra	e	sobressaindo-
se	ao	forte	barulho	do	temporal	fulgurante.

—	Sua	fé	está	sendo	posta	à	prova,	padre?

Quando	 Alfonso	 ouviu	 aquelas	 palavras,	 caiu	 em	 si	 e	 percebeu	 de	 quem	 se	 tratava.	 Era	 um
incômodo	aquela	presença,	mas,	ao	menos,	ele	estava	em	terreno	conhecido.	Ele	não	conseguiu	esconder
um	suspiro	de	alívio.	Abrindo	os	olhos	e,	se	virando	lentamente,	fazendo	com	que	a	mão	em	seu	ombro
caísse	ao	lado	do	corpo	que	a	projetava	de	maneira	débil,	ele	a	avistou.

—	Você.	—	O	cheiro	de	chuva	invadia	o	ambiente,	mas	não	era	um	cheiro	agradável	como	tardes
chuvosas,	e	sim	um	odor	pungente	de	vegetação	podre.

—	 Sim.	 Está	 surpreso?	 Acaso	 estava	 com	 medo,	 padre?	 —	 A	 mulher	 velha	 e	 desfigurada
apresentava-se	à	sua	frente	como	um	pesadelo	repetitivo	e	assustador,	daqueles	que	trazem	insônia	e	o
medo	de	voltar	a	adormecer.

—	 Não	 me	 surpreende	 sua	 visita,	 apenas	 a	 forma	 como	 apareceu.	 Tamanho	 estardalhaço	 é
realmente	necessário?

—	Ora,	preciso	provar-lhe	que	sou	real,	de	uma	forma	talvez	um	pouco	sinistra	a	seus	olhos,	e	de
que	não	venho	a	essa	vila	apenas	como	visitante;	mas,	sim,	com	uma	missão.

—	Que	deve	estar	relacionada	a	mim,	suponho?



—	Sabe	que	sim.	Vamos	nos	sentar,	padre,	eu	garanti	que	não	seremos	incomodados	por	ninguém.

Alfonso	 se	 arrepiou	 perante	 aquelas	 palavras.	 De	 uma	 maneira	 que	 sua	 mente	 não	 conseguia
encadear,	ela	era	poderosa,	e	essa	constatação	era	a	antítese	de	tudo	que	ele	crera	até	ali.	Não	gostava	da
ideia	de	ela	saber	tanta	coisa	sobre	sua	vida	e	o	futuro,	mas	resolveu	que,	se	assim	fosse	necessário,	ele
a	usaria	para	lograr	sucesso	em	sua	empreitada.

Os	dois	caminharam	com	passadas	lentas	pela	nave,	os	passos	irregulares	ecoando	pelo	ambiente,
até	chegarem	ao	mesmo	banco	em	que	haviam	se	sentado	na	visita	anterior	da	vidente.

—	Sei	que	tem	perguntas	agora,	padre	Alfonso.	Ainda	era	cedo	para	entender	o	que	eu	lhe	dissera
àquela	vez,	não?

Ele	teve	que	concordar,	embora	sua	voz	denotasse	relutância.

—	S-sim.	O	que	acontece	nessa	vila?	Por	que	as	pessoas	vivem	dessa	forma?

—	Tenho	muitas	 respostas,	mas	nem	 todas	me	 são	permitidas	 fornecer-lhe	nesse	momento.	Até
porque,	 atrevo-me	a	pensar	que	você	não	aceitaria	 tudo	o	que	eu	precisaria	 contar-lhe	e	me	enxotaria
daqui.	Antes,	Alfonso…	—	Ela	deliberadamente	retirara	o	título	de	seu	nome.	Eram	apenas	duas	formas
humanas	(ou	quase	isso)	conversando.	—	…	diga-me	o	motivo	de	não	querer	ver	os	seus	familiares.

—	Não	sei	o	que	isso	tem	a	ver	com	a	nossa	conversa.	Ademais,	você	não	é	aquela	que	sabe	tudo,
que	 tudo	vê?	Acha	mesmo	necessário	que	eu	 tenha	que	me	 recordar	de	 fatos	 tão	 tristes	da	minha	vida
quando	a	resposta	lhe	é	familiar?

Um	estrondo	no	céu	fez	Alfonso	dar	um	leve	pulo	do	banco,	assustado;	aquela	visita	era	mórbida,
tudo	naquela	mulher	cheirava	a	podridão,	a	morte.

—	 Prefiro	 não	 falar	 sobre	 isso	 —	 ele	 atalhou,	 quando	 leu	 nos	 olhos	 dela	 que	 sim,	 aquela
informação	lhe	era	conhecida,	mas	ela	queria	ouvir	da	boca	dele,	o	motivo	apenas	lhe	era	desconhecido.

—	Você	precisa	tirar	isso	de	você,	ou	temo	que	não	conseguirá	seguir	em	frente	quando	tudo	se
complicar.

—	Está	tudo	andando	muito	bem,	o	prefeito	está	cooperando	comigo;	ele	também	quer	que	a	vila
prospere.	—	Nem	Alfonso	acreditava	nas	palavras	que	lhe	saíam	da	boca,	parecendo	desconexas	e	nada
verdadeiras.	Mas	 ele	 precisava	 agarrar-se	 a	 isso,	 precisava	manter-se	 no	 controle;	 se	 deixasse	 que	 a
força	invisível	que	permeava	aquela	mulher	lhe	detivesse,	seria	sua	derrocada.	Uma	vez	mais	ele	via	a
vidente	 como	 uma	 bruxa;	 uma	 vez	 mais	 a	 emoção	 interpunha-se	 a	 esse	 pensamento	 dizendo-lhe	 num
sussurro	que	ele	precisava	daquela	mulher.	Aquelas	sensações	estranhas	lhe	assustavam.

—	Você	acha	mesmo	isso?	—	A	risada	que	a	velha	deu	foi	estridente,	igual	Alfonso	achava	que
seria	a	risada	de	uma	bruxa	nas	histórias	que	ouvira	quando	criança;	estranhamente,	aquela	gargalhada



não	 ecoou	 pelas	 paredes	 geladas,	 parecia	 que	 apenas	 ele	 tinha	 ouvido,	 que	 se	 alguém	 estivesse
presenciando	a	cena,	diria	que	havia	uma	boca	aberta	em	silêncio.	

Alfonso	 sentiu-se	 envergonhado	 pela	 constatação	 da	 sua	 inocência.	 Para	 seu	 alívio	 a	 igreja
encontrava-se	na	penumbra	devido	à	tempestade	a	às	nuvens	negras	que	cobriram	o	céu,	e	ele	achou	que
ela	não	havia	reparado	no	rosto	afogueado;	então,	mais	uma	vez	ele	teve	certeza	que,	de	alguma	forma,
ela	sabia.	A	vidente	continuou:

—	Você	é	inteligente,	sabe	do	que	estou	falando.

—	Tudo	bem,	admito	que	há	algum	segredo	sob	a	face	amistosa	do	prefeito	—	ele	admitiu,	meio
sem	graça.

—	Exato!	 E	 não	 são	 segredos	 agradáveis.	As	 pessoas	 que	 escondem	muitas	 coisas	 podem	 até
ficar	um	tempo	considerável	sem	serem	descobertas;	entretanto,	há	um	momento	em	que	tudo	vem	à	tona.
Não	se	preocupe	em	demasia	com	ele,	o	momento	oportuno	vai	chegar.

—	A	quem	mais	devo	temer?	Por	que	querem	resistir	às	mudanças?

—	Alguma	mudança,	 por	 acaso,	 é	 fácil	 de	 ocorrer?	A	 história	 nos	 traz	 diversos	momentos	 de
mudanças	importantes	que	não	foram	fáceis.	O	ser	humano	gosta	do	comodismo,	do	conforto.	Qualquer
mudança	traz	dor	e,	para	muitos,	malefícios,	mesmo	que	os	beneficiados	sejam	em	maior	número.	Sempre
haverá	resistência.

—	E	por	que	eu	tenho	que	me	preocupar	em	mudar	alguma	coisa?

—	Alfonso,	sabe	da	sua	missão.	Está	desacreditando	de	tudo?

—	Você	é	prova	de	que	o	que	eu	acreditava	era	mentira.

—	 Não	 diga	 isso!	 As	 coisas	 apenas	 são	 maiores	 do	 que	 julgamos	 conhecer,	 do	 que	 o	 nosso
conhecimento	pode	abranger.	

—	Não	quero	imaginar	que	fui	enganado.

—	Você	não	foi	enganado,	apenas	amplie	seus	horizontes.	

—	Vou	tentar,	mas	ainda	é	muito	difícil.

—	Sim,	essa	também	é	uma	mudança	necessária.

—	 Então,	 voltando	 à	minha	missão,	 eu	 realmente	 preciso	melhorar	 a	 forma	 de	 vida	 de	 Ponta
Poente?

—	Os	astros	não	se	alinharam	para	que	você	viesse	parar	aqui?

—	De	certa	forma	sim,	mas…



—	As	pessoas	daqui	precisam	de	você,	Alfonso.	Essa	é	uma	mudança	que	pode	parecer	pequena
aos	seus	olhos,	mas	salvar	vidas	nunca	será	pequeno	aos	olhos	de	Deus.

Era	a	primeira	vez	que	Alfonso	ouvia	aquela	mulher	falar	de	Deus	como	um	ser	existente,	como
ele	O	conhecia.	Até	então	ela	parecera	cética	demais,	estranha	demais	para	se	misturar	com	o	que	ele
considerava	divino.	Agora,	saber	que	sua	crença	poderia	—	e	deveria	—	ser	expandida	o	apavorava;	por
outro	 lado,	 era	quase	um	alento	 ter	 a	 certeza	que	alguém	palpável	olhava	por	 ele,	 e	Alfonso	quase	 se
sentiu	culpado	por	pensar	assim.	Não	importavam	os	motivos,	o	fato	era	que	as	coisas	em	Ponta	Poente
precisavam	mudar	pelo	bem	daquelas	pessoas,	e	ele	era	a	ponte	para	isso.

Seu	 sonho	de	 comandar	uma	grande	 igreja	 e	 fazer	 valer	 a	 pena	 a	vida	de	milhares	de	pessoas
pode	 não	 ter	 se	 concretizado	 como	 sua	 meninice	 idealizou,	 mas	 só	 agora	 ele	 percebeu	 que	 nenhum
esforço	era	pequeno;	que	se	ajudar	uma	pessoa	for	a	missão	de	alguém,	é	tão	nobre	quanto	um	mártir	que
salva	uma	população	toda.

Alfonso	sentiu-se	confiante,	mas	percebeu	que	divagava	há	tempo	demais,	porque	agora	a	vidente
o	observava	com	um	olhar	divertido.

—	Ahhh,	percebo	que	finalmente	o	padre	Alfonso	entendeu	o	que	significa	fazer	a	diferença	na
vida	de	alguém.

Ele	não	conseguiu	deixar	de	sorrir.	A	vidente	continuou:

—	Você	não	me	 respondeu	 à	 pergunta	 sobre	 sua	 família.	Por	 que	 a	 insistência	 em	não	vê-los?
Você	sabe	que,	se	fosse	possível,	eles	poderiam	estar	com	você.	Está	na	hora	de	deixar	o	ressentimento
para	trás	e	reatar	os	laços.	

Alfonso	ponderou.	Aquilo	era	muito	dolorido	para	ele,	a	saudade	só	aumentava	e,	sempre	que	ele
tentara	pensar	no	que	acontecera	enquanto	ele	estava	no	seminário,	 lágrimas	 rolavam	pelos	seus	olhos
quando	ele	recordava	daquele	dia	funesto.

A	notícia	chegara	através	de	um	portador	que	aparecera	no	convento	em	uma	noite	clara,	de
lua	cheia	e	estrelas	brilhosas,	apesar	do	frio	gélido.	Qualquer	pessoa	que	aspirasse	o	delicioso	aroma
das	 flores	 naquela	 noite	 não	 imaginaria	 que	 uma	 notícia	 ruim,	 em	 algum	 lugar,	 estava	 indo	 ao
encontro	do	seu	destinatário.

O	 cavalo	 aportara	 na	 entrada	 do	mosteiro,	 e	 o	mensageiro	 descera	 dele	 com	 tranquilidade,
afinal,	ele	desconhecia	o	conteúdo	que	levava	e	a	travessia	havia	acontecido	sem	maiores	transtornos.
Os	 dias	 que	 passara	 na	 estrada,	 cavalgando	 incansavelmente	 e	 parando	 apenas	 para	 descansar
quando	necessário,	haviam	sido	satisfatórios.

Quando	 ele	 bateu	 a	 aldrava	 com	 força	 na	 porta	 de	 madeira	 e	 foi	 atendido,	 uma	 freira	 de
aspecto	 simples	 o	 acolheu,	 recebendo	 a	 mensagem	 e	 prometendo	 levá-la	 ao	 destinatário.	 Era	 um



pergaminho	grosso,	selado	com	cera	de	cor	azul	turquesa,	de	aspecto	pegajoso,	certamente	não	com	a
qualidade	das	ceras	que	os	nobres	costumavam	usar.	Aquele	mensageiro	trazia	um	recado	de	alguém
simples,	a	freira	concluiu.	

O	destinatário	era	Alfonso	Anes,	e	algo	dentro	dela	escureceu	no	momento	em	que	ela	segurou
aquela	mensagem;	a	certeza	de	que	alguma	coisa	ruim	havia	acontecido	a	tomou	de	súbito,	e	ela	teve
que	se	apoiar	em	uma	parede	de	pedra	gelada	que	estava	próxima.	Ninguém	ali	no	mosteiro	gostava
mais	de	Alfonso	do	que	ela.	Ada	era	uma	das	freiras	mais	novas,	estava	no	convento	desde	que	era	um
bebê,	adotada	pela	 irmandade	por	 ter	 sido	abandonada	pela	mãe	e	desconhecer	o	pai.	Ela	possuía
uma	enorme	cicatriz	no	lado	esquerdo	da	face,	que	ficava	imperceptível	quando	ela	estava	usando	o
hábito,	mas	que	a	fazia	chorar	e	se	sentir	como	lixo	quando	estava	sozinha	em	seu	quarto;	ninguém
sabia	como	a	cicatriz	havia	ido	parar	ali,	já	que	o	bebê	apresentara	esse	corte	que	sangrava	quando
foi	abandonada.	A	cicatriz	mal	curada	agora	lhe	conferia	um	aspecto	sombrio,	e	ela	agradecia	por	ter
sido	 imposta	 a	 ter	 uma	 vida	 voltada	 a	Deus;	 não	 conseguiria	manter	 um	 relacionamento	 qualquer
exposta	dessa	forma.	Ela	amava	secretamente	Alfonso,	achava-o	o	homem	mais	lindo	em	que	colocara
os	 olhos,	 mesmo	 já	 tendo	 conhecido	 seminaristas	 em	 abundância	 durante	 sua	 estada	 no	 mosteiro.
Sempre	que	pensava	nele,	seu	rosto	ruborizava	e	ela	pedia	perdão	a	Deus.	

Com	aquela	carta	em	mãos,	ela	previu	o	sofrimento	que	se	seguiria	para	seu	amado,	e	desejou
que	as	coisas	fossem	diferentes,	que	ela	fosse	bonita	e	que	ele	nunca	tivesse	escolhido	o	celibato.	Sua
face	tingiu-se	de	vermelho	e	ela	apressou	o	passo	a	seu	destino.	Não	queria	ser	a	portadora	de	más
notícias,	 mas	 aceitou	 a	 incumbência	 imposta	 pelo	 destino	 apenas	 para	 desfrutar	 de	 um	minuto	 de
consolo	ao	lado	do	aprendiz.	

Enquanto	caminhava	pelas	paredes	solitárias,	Ada	apertava	ainda	mais	o	pergaminho	no	peito,
para	afastá-lo	em	seguida	por	causa	do	mau	agouro	que	inspirava.

Ada	demorou	para	encontrar	o	padre,	que	estava	sentado	em	um	banco	externo,	no	jardim	que
ficava	a	leste	do	mosteiro,	lendo	um	livro	que,	ela	sabia,	só	poderia	ser	a	Bíblia.	Apesar	do	frio	que
fazia	ali	fora,	o	banco	era	protegido	do	vento	pelas	paredes	altas	e	se	tornava	um	excelente	refúgio	a
céu	aberto.	As	nuvens	densas	haviam	derrubado	muita	água	durante	a	tarde,	mas	agora	elas	haviam	se
recolhido,	talvez	para	um	sono	tranquilo,	assim	como	a	maioria	dos	homens.

Ela	caminhou	devagar	quando	o	viu,	absorto	em	sua	leitura,	uma	vela	ao	lado	para	iluminar	as
páginas.	Seus	pés	leves	pisavam	nas	folhas	secas	provocando	apenas	ruídos	baixos.	Quando	ela	estava
a	cerca	de	dez	passos	de	Alfonso,	já	imaginando	como	poderia	lhe	chamar	a	atenção	sem	assustá-lo,
ele	 a	 avistou	 e	 abriu	 um	 lindo	 sorriso,	 o	 que	 fez	 as	 pernas	 da	 freira	 bambearem.	Ada,	 no	 entanto,
manteve-se	firme	e	continuou	caminhando,	respondendo	o	sorriso	timidamente.

—	 A	 que	 devo	 a	 honra	 de	 tão	 agradável	 interrupção?	 —	 A	 voz	 de	 Alfonso	 era	 cálida	 e



agradável,	mas	ela	sabia	que	ele	era	igualmente	educado	com	as	outras	freiras,	não	estava	fazendo-
lhe	a	corte	ou	nada	parecido.	Algo	dentro	dela	murchou.	

—	Chegou	uma	correspondência	endereçada	ao	senhor.	—	Ela	estendeu	a	mão	e	entregou	a	ele
o	 pergaminho	 um	 pouco	 amassado	 pelas	 suas	 mãos;	 percebeu	 que	 o	 havia	 segurado	 com	 força
excessiva	em	algum	momento.

—	Obrigado.	—	Alfonso	estendeu	a	mão	em	direção	à	de	Ada	e	seus	dedos	tocaram	levemente
os	da	freira,	sem	a	intenção.	Um	tremor	percorreu	o	corpo	dela.

Ada	intencionara	ficar	e	acalentar	Alfonso	que,	pelo	semblante,	também	previra	algo	ruim.	Ele
sabe	 quem	 é	 o	 remetente,	 ela	 pensou;	 mas	 ele	 educadamente	 fez	 uma	mesura,	 que	 significava	 que
gostaria	de	ficar	sozinho.	Mesmo	a	contragosto,	ela	entendeu	e	se	retirou.	

Alfonso	abriu	o	pergaminho	lentamente,	querendo	retardar	o	momento	doloroso.	Seus	pais	não
lhe	escreveriam	dessa	maneira	formal	se	não	fosse	notícia	urgente.	

Apesar	de	grosso,	o	papel	do	pergaminho	era	quase	simples	demais,	e	a	letra	corrida	e	quase
deitada	de	sua	mãe,	caprichada	e	sem	nenhuma	marca	de	tinta,	se	apresentou	à	sua	frente.	

Ele	leu	aquelas	palavras	escritas	de	forma	fria,	como	se	a	notícia	de	algum	evento	corriqueiro
houvesse	sido	dada.

	

Querido	Alfonso,

Espero	que	essa	missiva	o	encontre	bem.	Informo	com	pesar	o	falecimento	de	seu	irmão	Jonas,	de
morte	natural.

Quando	essa	a	encontrar,	o	corpo	dele	estará	enterrado,	e	eu	lamento	por	isso,	filho,	mas	não
houve	nada	que	pudéssemos	fazer.

Ele	teve	o	sono	dos	justos,	dormiu	sem	mais	acordar,	e	agora	repousa	ao	lado	de	Deus.

Não	sofras	em	demasia	por	ele,	rogo-te,	pois	que	aquela	alma	sofrida	encontrou	o	seu	descanso
eterno,	enfim.

Sentimos	sua	falta.

Com	amor,

Rosa	Anes

	

Sua	 mãe.	 As	 lágrimas	 correram	 soltas	 pelo	 rosto,	 Alfonso	 se	 sentou	 no	 banco	 e	 enterrou	 a



cabeça	 entre	 as	 mãos,	 os	 dedos	 entre	 os	 cabelos	 fartos.	 Ele	 apertou	 a	 cabeça,	 como	 se,	 assim,
conseguisse	extirpar	o	sofrimento	que	atingiu	sua	alma	e	seu	coração.

O	 amado	 irmão	 estava	morto,	 e	 ele	 não	 pôde	 deixar	 de	 se	 culpar	 por	 não	 ter	 estado	mais
presente	 em	 sua	 vida	 e,	 o	 pior,	 no	 momento	 doloroso	 da	 morte.	 Orou	 a	 Deus	 que	 protegesse	 sua
família,	mas	a	raiva	e	o	ressentimento	—	sentimentos	tão	contrários	à	sua	própria	natureza	bondosa
—	 instalaram-se	 indelevelmente	 em	 seu	 coração.	 Jonas	 não	 havia	morrido	 naturalmente.	 Ele	 tinha
certeza	que,	se	houvesse	tido	mais	amor	e	cuidados,	poderia	ainda	estar	entre	eles.	A	sua	saúde	era
boa.	

Em	um	momento	 raro	 de	 desespero	 emocional,	 Alfonso	 chegou	 a	 cogitar,	 no	 silêncio	 do	 seu
âmago,	 que	 sua	mãe	 e	 seu	 pai,	 cansados	 do	 fardo	 de	 ter	 um	 filho	 que	 demandasse	 tanto	 trabalho,
pudessem	ter	ceifado	a	vida	daquele	que	ele	mais	amou.	Então,	ele	se	 lembrou	de	que	os	pais	eram
amorosos	e	cuidadosos,	e	sua	mente	tornou-se	um	turbilhão	de	emoções	e	pensamentos	confusos.	

Ele	não	queria	pensar	se	houve	negligência	na	morte	de	Jonas,	ele	não	queria	ver	a	 família
como	nada	menos	que	o	recanto	amoroso	em	que	ele	crescera,	mas	decidiu	que	não	os	veria	mais,	não
suportaria	 estar	 na	 presença	 deles	 e	 não	 ter	 Jonas,	 a	 parte	 essencial	 do	 amor	 familiar	 que	 ele
conhecera,	a	parte	principal	do	desenvolvimento	do	seu	espírito	bondoso.	Quanto	a	Jonas,	ele	fingiria
para	si	que	o	amado	irmão	ainda	vivia,	e	escreveria	regularmente	cartas	endereçadas	a	ele,	mas	que
nunca	seriam	entregues.	Ele	 jurou,	naquele	momento,	que	nunca	contaria	para	ninguém,	e	o	passar
dos	 poucos	 anos	 que	 se	 seguiram	 a	 esse	 episódio	 não	 foram	 suficientes	 para	 exterminar	 o
ressentimento,	apenas	atenuaram	a	dor	dilacerante.

Alfonso	 permanecia	 de	 olhos	 fechados,	 a	 recordação	 havia	 durado	 alguns	minutos,	 durante	 os
quais	 a	 vidente	 permaneceu	 calada,	 respeitando	 o	 momento	 do	 pároco.	 Quando	 ele	 abriu	 os	 olhos
molhados,	 o	 rosto	 ainda	 com	 marcas	 das	 lágrimas,	 por	 um	 momento	 pareceu	 que	 estava	 situando-se
ainda,	que	não	sabia	onde	estava	ou	o	que	estava	fazendo	ali.	Então,	um	clarão	se	avivou	em	sua	mente	e
ele	se	lembrou	do	motivo	daquela	lembrança	tão	clara	lhe	ter	aparecido	nesse	momento.

—	Eu	 não	 queria	me	 lembrar!	—	O	 lamento	 choroso	 era	 o	 de	 uma	 criança	 que	 se	 recusava	 a
participar	de	alguma	atividade	maçante	imposta	pelos	pais.

—	A	 lembrança	 nunca	 saiu	 de	 sua	mente;	 estava	 apenas	 guardada	 em	 alguma	 caixinha	 do	 seu
cérebro.

—	Ainda	não	entendo	o	motivo	disso,	agora.

—	Você	precisa	purificar	o	seu	coração	para	estar	apto	a	enfrentar	as	provas	que	virão.	Alfonso,
coisas	ruins	vão	acontecer,	e	você,	de	uma	forma	ou	de	outra,	estará	ligado	a	elas.

A	 essa	 fala,	 mais	 um	 trovão	 ribombou	 fora	 da	 Igreja,	 iluminando	 a	 nave	 por	 um	 brevíssimo



momento	 em	 que	 Alfonso	 conseguiu	 observar	 novamente	 o	 rosto	 da	 mulher	 velha.	 Naquele	 instante,
entretanto,	ela	se	 transformou	em	um	rosto	conhecido,	embora	gasto	pelo	 tempo	ou	sofrimento:	era	sua
mãe,	que	personificou-se	naqueles	segundos	breves.	Ele	gelou	e	se	afastou	de	súbito	daquele	ser	estranho
que	o	surpreendia.

—	A	saudade	apertou?	Isso	é	um	bom	sinal.

—	Por	que	está	fazendo	isso	comigo?

—	Você	foi	o	escolhido	para	tirar	essa	vila	da	perdição,	mas	não	conseguirá	atingir	seu	objetivo
se	não	abrir	a	mente	e	purificar	o	coração.

—	O	escolhido?	Como	sempre	ouvimos	falar?

—	De	certa	forma,	sim,	mas	como	eu	já	disse,	cada	missão	é	uma,	e	mesmo	que	pareça	simplória,
é	 fundamental.	 Te	 digo	 uma	 vez	 mais:	 coisas	 ruins	 vão	 acontecer;	 já	 estão	 acontecendo.	 Você	 está
preparado	para	o	que	virá?

—	E	se	eu	disser	que	não?

—	É	uma	escolha	sua,	mas	pense	em	quantos	inocentes	continuarão	a	viver	uma	vida	imposta	por
aqueles	que	usam	seu	poder	para	conseguir	vantagens	e	benefícios	para	si	apenas.

—	Eu	não	posso	abandonar	essa	gente!

—	Alfonso,	você	até	pode	abandoná-los,	mas	não	acho	que	deveria.

—	O	que	devo	fazer?

—	Não	posso	te	dar	mais	respostas,	apenas	peço	que	se	mantenha	firme,	porque	suas	indagações
serão	respondidas	em	momento	oportuno.	Agora	eu	vou	embora,	e	levarei	comigo	a	sua	tristeza.	Você	se
sentirá	melhor	em	algumas	horas.	Adeus.

Alfonso	não	conseguiu	dizer	nada,	porque	quando	piscou,	 a	vidente	 já	 estava	 se	encaminhando
para	fora.	A	porta	havia	sido	aberta	de	todo,	sem	que	ela	colocasse	as	mãos	ali	e,	lá	fora,	um	lindo	céu
pôde	 ser	 avistado.	 Ele	 estava	 atônito.	 Pé	 ante	 pé,	 Alfonso	 seguiu	 o	 caminho	 que	 a	 vidente	 traçara	 e
observou	a	vila	completamente	seca,	os	transeuntes	vagando	tranquilamente,	como	se	não	houvesse	tido
uma	tempestade	de	enormes	proporções	apenas	minutos	atrás.

Antes	de	retomar	seus	afazeres	e	tentar	lidar	com	tudo	o	que	presenciara,	ele	se	pegou	pensando
que	estava	ficando	louco.
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Conforme	 a	 tarde	 ia	 passando,	 Alfonso	 foi	 se	 esquecendo	 do	 que	 acontecera	 como	 mágica;
embora	a	visão	da	vidente	ainda	estivesse	latente	em	sua	mente,	era	como	um	sonho	estranho,	que	vai	se
desvanecendo	conforme	o	dia	vai	passando.	No	entanto,	 seu	 coração	enchera-se	de	paz	 e	 ele	pensava
agora	com	carinho	em	sua	mãe.

Após	vistoriar	a	igreja	e	se	certificar	de	que	tudo	estava	de	acordo,	ele	havia	retornado	à	casa
para	escrever	um	pouco	mais	e	se	preparar	para	receber	os	fiéis	para	confissão.	Era	a	segunda	sessão	em
que	ele	abria	o	confessionário,	e	um	sentimento	de	falta	com	a	população	se	alastrou	em	seu	peito;	ele
andara	 tão	 preocupado	 em	 impor	 as	 suas	 ideias	 a	 um	homem	 irredutível	 que	 esquecera-se	 de	 que	 era
imprescindível	 conhecer	 o	povo	 e	ver	 o	que	 lhes	 ia	 na	mente,	 o	 que	 lhes	 faltava.	A	confissão	 era	 um
excelente	termômetro	da	saúde	de	uma	população.

Após	escrever	por	cerca	de	quarenta	minutos,	Alfonso	desceu	em	direção	à	cozinha.	Sentia	sede	e
também	esperava	encontrar	Marta	ou	Gustavo	ali.	Para	seu	alívio,	o	garoto	estava	na	cozinha	auxiliando
a	mãe	com	os	preparativos	do	jantar,	que	já	estava	com	um	cheiro	delicioso.

—	Boa	tarde,	padre.	—	Marta	fez	uma	mesura	exagerada.

—	Boa	tarde,	Marta,	Gustavo.

—	Deseja	alguma	coisa?	Posso	lhe	servir	um	chá	ou	um	café?

—	Apenas	 um	 copo	 de	 água,	 obrigado.	—	Marta	 encheu	 um	 copo	 com	 a	 água	 que	 estava	 na
moringa	de	barro.	Alfonso	virou-se	para	Gustavo	e	disse:

—	Gustavo,	daqui	alguns	minutos	receberei	os	fiéis	para	confissão.	Creio	que	nosso	aviso	sobre
o	horário	estava	claro	na	última	missa,	não?

—	Sim,	padre,	ouvi	muitas	pessoas	dizerem	que	estavam	ansiosas	para	se	confessarem.

—	Quero	que	você	 altere	 os	 avisos	 dos	horários	 e	 deixe	o	horário	 para	 confissão	 livre.	Pode
deixar	 uma	 observação	 que,	 em	 caso	 da	 ausência	 do	 padre,	 o	 fiel	 poderá	me	 chamar	 em	 casa.	—	A
determinação	parecia	loucura	até	aos	próprios	ouvidos,	mas	se	ele	queria	que	as	pessoas	o	vissem	como
um	pároco	próximo	e	acessível,	assim	deveria	ser.	A	estranheza	do	pedido	não	passou	despercebida	a
Gustavo,	que	colocou	de	lado	uma	faca	grande	que	usava	para	cortar	batatas	e	o	encarou,	surpreso.

—	Mas,	padre,	isso	é	inviável.	O	senhor	não	terá	sossego	nenhum.

Alfonso	não	precisou	responder.	Havia	tomado	a	sua	decisão	e	não	recuaria.	Ele	olhou	o	garoto
com	uma	 expressão	dura,	 que	 demonstrava	 que,	 por	mais	 que	 ele	 tivesse	 lhe	 dado	 liberdade,	 o	 padre



ainda	ditava	as	regras.	Gustavo	baixou	os	olhos	e	prosseguiu	com	as	batatas.	Marta	estava	de	costas	para
os	dois,	mas	não	pôde	deixar	de	estremecer	diante	do	pedido	de	Alfonso.	Coitado,	ela	pensou,	ele	não
terá	mais	tranquilidade.

Alfonso	continuou	a	falar	como	se	o	comentário	de	Gustavo	houvesse	sido	irrelevante.	O	garoto
percebeu,	mas	continuou	sua	tarefa.

—	E	preciso	de	ajuda	com	o	confessionário	hoje,	você	consegue	receber	os	fiéis	e	organizar	a
entrada	deles?

—	Claro!	—	Gustavo	 logo	 se	 sentiu	melhor.	 Ele	 adorava	 qualquer	 oportunidade	 de	 auxiliar	 o
padre,	que	se	tornava	seu	ídolo	cada	dia	mais,	mostrando	a	diferença	entre	ele	e	o	falecido	Bento.	Não
por	poucas	vezes,	Gustavo	 remoeu	aquele	velho	 sentimento	de	 traição,	de	 ter	 sido	enganado	por	 tanto
tempo.	Ele	 queria	 tirar	 aquilo	 de	 dentro	 de	 si,	mas	 não	 conseguia,	 simplesmente	 era	 demais	 para	 ele.
Gustavo	se	orgulhava	de	ser	humilde,	mas	ninguém	em	sã	consciência	aceitaria	ser	tratado	como	tolo.

Alfonso	 chegara	 para	 dar	 o	 valor	 que	 ele	 realmente	 achava	 que	 merecia,	 e	 ele	 lhe	 seria
eternamente	grato.	

O	pároco	recostou-se	na	cadeira,	satisfeito	pelas	decisões	tomadas.	Em	seu	semblante,	Gustavo	e
Marta	 notaram	 que	 havia	 tranquilidade,	 até	 certa	 paz,	 coisa	 que	 há	 um	 tempo	 eles	 não	 conseguiam
enxergar	naquele	rosto	lindo.	Pelo	canto	do	olho,	Marta	o	admirava,	tomando	cuidado	para	que	nenhum
dos	dois	homens	a	pegasse	no	flagra;	com	aquele	semblante	ele	se	assemelhava	ainda	mais	a	um	anjo.	Ela
ruborizou	e	desviou	o	olhar,	atendo-se	a	qualquer	coisa	que	pudesse	fazer	para	distrair	os	pensamentos.

Enquanto	Gustavo	terminava	o	serviço,	Alfonso	comeu	um	pedaço	de	pão	que	se	encontrava	em
uma	travessa	de	palha	em	cima	da	mesa.	O	gosto	era	bom,	o	pão	era	fresco,	e	ele	agradeceu	mentalmente
a	Marta	por	lhe	providenciar	tudo	que	ele	necessitava.

Após	alguns	minutos	de	silêncio	na	sala,	Alfonso	se	levantou	delicadamente.	Ele	era	um	homem
que	poderia	passar	despercebido,	não	fosse	a	beleza	estonteante;	isso	porque	tinha	gestos	contidos,	voz
cadenciada	e	tranquila.

—	Gustavo,	estou	indo	para	me	preparar,	eu	o	espero	em	alguns	minutos.

—	Pode	deixar.	

Assim,	Alfonso	rumou	em	direção	à	igreja,	com	aquele	grato	sentimento	de	estar	cumprindo	seu
dever.

Ele	entrou	pela	porta	lateral	—	em	geral,	Alfonso	gostava	da	sensação	de	adentrar	aquele	enorme
local	sagrado	pela	porta	da	frente.	A	forma	como	a	igreja	(as	igrejas	no	geral)	se	impunha	perante	os	fiéis
era,	para	ele,	mágico,	como	uma	força	divina	a	lhe	encher	os	pulmões	de	ar	sagrado.	Só	que,	naquele	dia,



ele	 não	 queria	 ser	 interceptado	 por	 ninguém	 até	 chegar	 a	 seu	 posto.	 Precisava	 de	 concentração	 para
executar	 a	 tarefa	 que	 teria	 pela	 frente:	 ouvir	 as	 confissões	 dos	 cidadãos	 da	 vila	 de	Ponta	Poente.	Ele
estava	curioso	com	o	que	ouviria.

Ele	 adentrou	 o	 confessionário	 e	 sentou-se	 no	 banco	 estreito	 da	 casinhola	 que	 era	 isolada	 pela
parede	de	madeira	treliçada.	Com	as	mãos	fechadas	entre	as	pernas,	ele	cerrou	os	olhos	e	fez	uma	oração
silenciosa,	pedindo	força	e	concentração	para	aqueles	momentos.

Alguns	 minutos	 depois,	 ouviu	 passos	 se	 aproximando.	 Ele	 ergueu	 o	 olhar	 e	 deparou-se	 com
Gustavo.

—	Veio	rápido	—	o	padre	comentou.

—	Eu	já	estava	finalizando	as	batatas.	Há	bastante	gente	aí	fora,	padre.	Podemos	começar?

—	Sim,	pode	chamar	o	primeiro	fiel.

A	sala	ampla	em	que	o	confessionário	ficava	era	sempre	gelada,	como	todos	os	cantos	da	igreja.
Parecia	 que,	 ali,	 nunca	 entrava	 sol	 suficiente.	Na	 sala	 em	específico,	 a	 ausência	 de	 janelas	 piorava	 o
ambiente.	Alfonso	estremeceu	e	aguardou.

Passos	pesados	entraram	na	sala	e	se	acomodaram	de	joelhos	ao	lado	do	padre,	separado	apenas
pela	divisória.	Era	uma	mulher,	e	Alfonso	preferiu	não	a	encarar	ainda.

—	Boa	tarde,	padre.

—	Boa	tarde,	irmã.

—	Eu	pequei,	e	não	consigo	mais	dormir	pensando	nisso.

—	Me	conte	o	que	aconteceu,	tenho	certeza	que	Deus	a	perdoará.

—	Nem	eu	posso	perdoar-me,	senhor.	Como	exigir	que	o	Senhor	supremo	o	faça?

—	Calma,	irmã.	Existe	solução	para	todos	os	problemas.	O	que	houve?

—	Eu	matei	meu	filho,	padre.	—	A	essas	palavras,	um	choro	convulsivo	tomou	conta	da	mulher.
Alfonso	arriscou	olhá-la	pelos	furos	da	divisória	e	viu	uma	mulher	jovem,	mas	sem	beleza	nenhuma.	Ele
segurou	o	ímpeto	de	julgá-la	pelo	crime	e	procurou	entender	o	que	ocorrera.

—	Acalme-se.	Como	isso	aconteceu?

Ela	 fungou	e	 limpou	o	nariz	com	as	costas	da	mão	direita,	esfregando-a	em	seguida	no	vestido
simples	que	vestia.	As	lágrimas	rolavam	silenciosamente	agora,	e	ela	falou	em	uma	voz	fraca:

—	Eu	engravidei	de	um	homem	que	amava,	mas	que	não	correspondia	ao	meu	amor.

—	A	senhorita	então	é	solteira?



—	Sim,	padre.	E	o	homem	é	casado,	mas	prefiro	morrer	a	lhe	dizer	quem	é,	mesmo	que	ele	não
viva	por	aqui.

—	Está	na	sua	condição.

—	Vivia	com	meus	pais,	e	quando	eles	descobriram	o	que	eu	havia	feito,	me	expulsaram	de	casa.
Acabei	vindo	parar	aqui	em	Ponta	Poente	há	alguns	meses,	ainda	quando	a	barriga	nem	aparecia.

Ela	 fungou	mais	um	pouco,	mas	as	 lágrimas	cessaram.	Sua	voz	 tornou-se	mais	 forte,	ela	 já	não
demonstrava	 tanto	 arrependimento,	 mas	 uma	 raiva	 cega	 de	 si.	 Continuou,	 Alfonso	 calado,	 ainda
sensibilizado.

—	Sabe,	padre,	o	senhor	pode	pensar	que	sou	uma	coitada,	mas	não	sou.	Eu	pequei	e	sabia	que
estava	 pecando,	 eu	 nunca	 deveria	 ter	me	 envolvido	 com	 aquele	 déspota.	Quando	 ele	 soube	 da	minha
gravidez,	tivemos	uma	discussão	horrenda,	e	eu	cheguei	a	golpeá-lo	e	estapeá-lo.	Ele	sequer	me	ofereceu
abrigo	quando	fui	expulsa;	com	certeza	teria	condições	de	pagar	um	aluguel	simples.	Mas	não,	me	jogou
na	sarjeta	e	me	condenou	a	viver	solitária	e	com	um	filho	que	eu	não	desejava.

—	Entendo.

A	voz	dela	se	tornou	um	pouco	mais	alta,	ela	estava	chegando	ao	pico	da	excitação	no	falar.	

—	Tenho	parentes	em	Ponta	Poente	e	caminhei	quilômetros	até	chegar	aqui,	pegando	carona	com
algum	viajante	eventualmente,	expondo-me	a	perigos	e	correndo	o	risco	de	algo	pior.	Para	minha	sorte,	o
que	é	uma	ironia,	não	possuo	beleza	nenhuma,	e	foi	isso	que	me	salvaguardou	de	tentativas	de	estupro	ou
coisa	parecida.	Pelo	menos	prefiro	pensar	que	tenha	sido	isso.	Cheguei	aqui	sem	saber	como	encontrar
esses	 parentes,	 eles	 sequer	 haviam	 sido	 avisados,	 pois	 eu	 não	 tinha	 a	 localização	 precisa	 de	 sua
moradia.	

Ela	se	recompôs	e	tranquilizou	a	voz,	mantendo	uma	serenidade	que	até	então	não	demonstrara.

—	Nesse	 fim	de	mundo,	não	 foi	muito	difícil	 localizá-los,	 embora	 eles	vivam	de	 agricultura	 e
bastante	distantes	do	centro	da	vila.	Quando	cheguei	lá,	eles	não	me	reconheceram	a	princípio;	haviam
me	visto	quando	era	uma	menininha,	e	perdemos	contato.	Mas	senti	alegria	neles.	São	pessoas	simples,
de	coração	bom,	bem	diferentes	do	que	conheci	por	aqui.	Estou	falando	muito,	padre?	Vou	atrasar	a	fila?

—	De	 forma	 alguma,	 irmã.	—	Alfonso	 sentia	 que	 tinha	 todo	 o	 tempo	 do	mundo;	 estava	muito
interessado	na	história.	Aquela	mulher	era	sagaz,	e	o	que	quer	que	tivesse	feito,	não	foi	inocente.	Mas	ele
mal	podia	imaginar	o	que	ela	lhe	revelaria	a	seguir.

—	Pois	bem,	contei-lhes	a	minha	situação	e	percebei	que,	embora	esse	filho	fosse	indesejado	a
mim,	eles	estavam	contentes	por	ter	uma	nova	criança	na	casa,	já	que	seus	filhos,	meus	primos,	estavam
adultos	e	vivendo	suas	próprias	vidas.	Como	alguém	pode	desejar	acolher	a	criança	alheia?	Isso	nunca



me	passou	pela	cabeça.	Os	dias	foram	passando	e	a	minha	barriga	aumentando,	mas	eu	ainda	conseguia
escondê-la.	Então,	em	um	dia	que	saí	para	comprar	pães,	eu	o	conheci.

—	Quem?

—	Não	posso	falar,	padre,	me	perdoe.

—	Tudo	bem,	prossiga.

—	Nos	envolvemos,	mesmo	ele	sendo	casado	e	eu,	estando	grávida.	Eu	caía	no	mesmo	abismo
mais	uma	vez.	Foi	um	romance	tórrido,	mas	quando	a	barriga	estava	grande	demais	para	me	locomover,
paramos	de	nos	ver.	Esses	encontros	davam-se	em	casa	de	uma	velha	senhora,	que	alugava	quartos	para
essa	finalidade.	Também	prefiro	ocultar	seu	nome.	Quando	finalmente	meu	rebento	nasceu,	senti-me	feliz,
pois	já	estava	apaixonada	por	aquele	homem.	Resguardei-me	pela	quarentena	e,	tão	logo	consegui	sentir-
me	bem,	enviei	um	garoto	para	dizer-lhe	que	desejava	vê-lo.	Meus	tios	estavam	felizes	com	meu	bebê,
embora	eu	tivesse	asco	daquele	ser	enrugado;	fui	ao	encontro	do	meu	amante.	O	que	presenciei	em	seu
olhar	me	encheu	de	ódio	irracional.	Aquele	homem	que	dizia	me	amar	estava	com	nojo	de	mim,	de	meu
corpo	deformado	por	causa	de	uma	criança	que	nunca	desejei!	Foi	o	fim	para	mim.

"Não	consegui	parar	de	chorar	quando	ele,	frio,	disse	que	era	tarde	demais	para	nós,	que	nosso
afastamento	do	nosso	caso	o	fizera	sentir	amor	pela	esposa.	Aquela	conversa	fiada	de	alguém	que	não
sabe	ser	sincero.	Ele	foi	embora	e	me	deixou	naquele	quarto	gelado,	deitada	em	lençóis	sujos,	chorando
até	os	olhos	incharem.

"Foi	naquela	noite	que	eu	decidi.	Precisava	eliminar	o	motivo	da	minha	decadência.	Eu	poderia
ter	simplesmente	fugido;	hoje,	com	a	luz	da	razão,	penso	que	teria	sido	menos	traumático,	mas	eu	estava
tomada	de	uma	raiva	tão	cega	que	não	parei	para	pensar	nas	possibilidades.”

Alfonso	conjecturou;	aquela	mulher	era	inteligente,	não	uma	qualquer.	Era	explicável	que	os	pais
a	tivessem	expulsado	após	dar-lhe	educação	e	raízes	e	vê-la	se	perder	por	causa	de	um	homem	qualquer.
Mas	também	havia	malícia	na	sua	voz,	o	que	poderia	explicar	o	fato	de	lhe	faltar	beleza,	mas	conquistar
corações.	 Ele	 sentiu	 que	 precisava	 falar	 alguma	 coisa,	 mas	 estava	 abismado	 demais	 para	 articular
palavras.	Limitou-se	a	fazer	um	aceno	que,	para	a	mulher,	foi	imperceptível.	Ainda	assim	ela	continuou:

—	 Todos	 dormiam	 na	 casa	 aquela	 noite.	 Eu	 lembro	 que	 o	 ar	 estava	 pesado,	 mas	 não	 havia
chovido	nada	há	uns	dias.	O	bebê	dormia	com	meus	tios,	porque	eu	não	aguentava	aquele	choro	a	cada
duas	horas.	Eu	corri	riscos,	sabe?	Eles	poderiam	ter	me	visto	entrar	no	quarto	e	colocar	meu	travesseiro
sobre	a	cabeça	do	bebê	até	as	pernas	pararem	de	se	mexer,	mas	o	sono	deles	estava	pesado,	e	a	morte
apenas	 foi	 detectada	 na	manhã	 seguinte,	 quando	 eu	 havia	 conseguido	 conciliar	 o	 sono.	 Houve	 gritos,
choro,	inclusive	meu,	e	o	Dr.	Gregório	disse	que	não	havia	explicação	para	a	morte,	que	às	vezes,	bebês
simplesmente	morriam	sem	razão.



A	 forma	 de	 falar	 da	mulher	 tornara-se	 fria,	 e	 Alfonso	 sentiu	 um	 aperto	 no	 peito;	 lágrimas	 de
tristeza	ameaçavam	escorrer,	mas	ele	as	seguraria.	Que	penitência	ele	poderia	dar	a	essa	mulher?	Antes
que	conseguisse	pensar	no	que	dizer,	as	palavras	lhe	escaparam	dos	lábios:

—	A	senhorita	se	arrepende	do	ato?

Um	silêncio	incômodo	encheu	a	sala,	a	voz	dela	agora	estava	embargada.

—	Não	me	arrependo	de	ter	me	livrado	dessa	criança,	apenas	me	arrependo	da	forma	como	o	fiz.
Eu	poderia	ter	fugido	e	não	estaria	agora	vivendo	esse	inferno	na	minha	mente.

—	Alguém	sabe	disso?

—	Eu	jamais	contaria	isso	a	alguém,	mas	a	forma	com	que	o	Dr.	Gregório	me	olhou	me	deixou
assustada;	era	como	se	ele	soubesse.	E	se	ele	abrir	a	boca	por	aí,	eu	serei	malvista	na	vila.	Tampouco
posso	voltar	para	a	casa	dos	meus	pais.	Estou	desesperada.

Alfonso	 inspirou	profundamente	 e	 rogou	 aos	 céus	que	o	orientasse.	Ele	precisava	dizer	 àquela
mulher	o	que	fazer	para	se	purificar,	mas	em	seu	íntimo	ele	sentia	que	tamanho	pecado	não	deveria	ter
perdão.	Só	que	o	seu	Deus	era	misericordioso,	e	ele	respirou	muitas	vezes	antes	de	falar:

—	Irmã,	nosso	Pai	celestial	tudo	vê	e	sabe	o	que	nos	vai	no	íntimo.	Procure	se	afastar	dos	homens
comprometidos	 e	 ter	 uma	 vida	 mais	 voltada	 a	 Deus,	 mantenha	 o	 pensamento	 sereno	 e	 ore	 por	 esse
serzinho	que	você	não	permitiu	que	crescesse.	Reze	dois	pais-nossos	e	duas	ave-marias	de	manhã	e	à
tarde,	todos	os	dias,	mantendo	esse	hábito	para	sempre.

—	Fico	aliviada	por	poder	compartilhar	isso	com	alguém,	padre.	Obrigada.

Ela	se	levantou	sem	falar	mais	nada,	e	o	som	dos	seus	sapatos	se	afastando	fez	com	que	Alfonso
suspirasse	aliviado	e,	em	seguida,	deixasse	as	lágrimas	escorrerem.

Nesse	momento,	Gustavo	adentrou	a	sala,	sem	escutar	o	som	silencioso	do	lamento	do	padre.

—	Posso	chamar	o	próximo,	padre?

—	U-um	momento.

O	garoto	percebeu	a	voz	trêmula	e	correu	em	direção	ao	confessionário.

—	Padre?	Está	tudo	bem?

—	Sim,	me	dê	um	minuto.

Não	estava	tudo	bem,	e	ele	não	sabia	se	aguentaria	mais	alguma	confissão	no	mesmo	nível.	Como
pároco	ele	deveria	ser	imparcial,	mas	como	aceitar	tamanho	crime?	Como	lidar	com	o	fato	de	que,	agora,
ele	sabia	disso?



Alfonso	então	se	lembrou	das	palavras	que	ouviu	da	Madre	Superiora	de	seu	mosteiro,	em	mais
uma	das	noites	congelantes	em	que	eles	se	reuniam	para	orar	e	tomar	decisões	acerca	do	dia	seguinte.

—	 Alfonso,	 você	 aprenderá	 em	 seu	 ofício	 de	 padre	 que,	 embora	 não	 concordemos	 com	 as
atitudes	alheias,	as	pessoas	nem	sempre	tomarão	as	decisões	mais	acertadas,	e	nós	temos	que	perdoá-
las,	porque	apenas	Deus	pode	julgar	com	severidade.

Essa	 conversa	 aconteceu	 depois	 que	 uma	 mulher	 de	 aparência	 suja	 aparecera	 no	 mosteiro	 e
pedira	 abrigo,	 pois	 estava	vagando	 sem	 rumo	há	 dias,	 sem	comida	nem	descanso.	Perguntada	 sobre	 o
motivo	de	 estar	 andando	aparentemente	 sem	direção,	 já	que,	 com	um	olhar	mais	 crítico	notava-se	que
suas	roupas	eram	de	nobreza,	ela	confidenciara	ao	padre	que	a	atendera	—	e	que	estava	na	companhia	de
Alfonso	—	que	havia	 sido	expulsa	de	casa	por	 ter	mantido	 relações	 sexuais	 com	um	dos	cavalariços.
Alfonso	ficara	chocado	com	a	notícia,	como	se	fosse	sua	própria	irmã	a	desrespeitar	uma	lei	social	tão
severa.	Reportada	sobre	a	 revolta	 indignada	do	aprendiz,	a	Madre	Superiora	havia	 lhe	dado	o	suporte
para	que	ele	aprendesse	a	julgar	com	neutralidade	os	atos	falhos.

—	Mas	eu	tenho	que	aceitar	essas	coisas,	Madre?

—	Alfonso,	nós	jamais	aceitaremos	o	errado,	e	temos	o	dever	de	agir	de	forma	a	extirpá-lo	do
nosso	 meio,	 mas	 não	 podemos	 apedrejar	 o	 pecador;	 é	 necessário	 que	 tenhamos	 parcimônia	 no
julgamento	e	inteligência	nas	atitudes	para	que	não	caiamos	em	nossa	própria	armadilha.	Um	padre
que	ouve	 confidências	 e	 ataca	o	pecador	afastará	de	 si	 toda	uma	comunidade	que,	 receosa,	 jamais
encontrará	guarida	em	tão	nobre	servo	de	Deus.	Pense	nisso.

E	ele	pensara,	nas	quatro	noites	 seguidas,	exaustivamente,	 tentando	corrigir	em	si	aquele	 senso
tão	 acentuado	 de	 justiça	 que	 o	 fazia	 ficar	 cego.	A	Madre	 tinha	 razão	 anos	 atrás,	 e	 suas	 palavras,	 que
nunca	o	abandonaram,	tinham	razão	até	hoje.

Ele	recompôs-se	em	alguns	minutos	e	pediu	para	Gustavo,	que	o	fitara	durante	o	interlúdio	que	se
passou	entre	sua	pergunta	e	o	suspiro	de	aceitação	do	padre,	para	que	chamasse	o	próximo.

Para	 seu	 alívio,	 as	 demais	 confissões	 não	 foram	 do	 teor	 daquela	 primeira.	 Ele	 ouviu	 pessoas
lamentando	de	pecados	menores,	e	agradeceu	a	Deus	silenciosamente	por	isso.
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Após	uma	tarde	que	parecera	eterna,	em	meio	aos	afazeres	que	sua	posição	lhe	impunha,	Dr.	Pina
ia	 finalmente	encontra-se	com	os	seus	 fiéis	companheiros	para	contar-lhes	as	novidades	—	e	verificar
como	poderiam	quebrar	as	regras	impostas.	O	prefeito	era	perito	nisso,	ele	costumava	quebrar	até	mesmo
suas	próprias	regras,	sempre	com	justificativas	que	pareciam	plausíveis	apenas	a	seus	olhos.

A	bem	da	verdade,	o	fato	era	que	a	vila	acostumara-se	a	ser	tão	mal	governada,	e	ele	aproveitava
dessa	 impunidade	 para	 fazer	 o	 que	 bem	 lhe	 conviesse.	 As	 contas	 públicas	 eram	 cuidadas	 por	 um
tesoureiro,	 e	 havia	 quem	 planejasse	 tudo	 o	mais;	 ele	 só	 dava	 ordens	 ali,	 sempre	 usando	 tons	 de	 voz
agressivos,	e	jamais	tendo	educação	para	pedir	por	favor	ou	agradecer	algum	esforço.	Sua	arrogância	era
quase	do	tamanho	da	barriga	protuberante	e	de	aspecto	gelatinoso.

Dr.	Pina	caminhara	com	lentidão	até	a	sua	casa;	não	havia	vontade	de	estar	com	a	esposa	naquela
tarde.	 Eles	 falariam	 sempre	 do	mesmo	 assunto,	 ela	 lhe	 contaria	 o	 seu	 dia	maçante	 e	 ele	 fingiria	 que
estava	adorando	saber	das	novidades	fúteis	de	damas	ociosas.	Ela	lhe	diria	algo	como	“a	Lourdes	estava
louca	para	copiar	o	modelo	do	meu	vestido,	mas	eu	fiz	uma	cara	de	muito	brava	e	ela	entendeu.	Já	não
bastava	ter	encomendado	luvas	brancas	de	renda	como	as	que	eu	mandei	fazer	exclusivamente.	Aquela
modista	linguaruda	me	paga!”.	Era	sempre	assim,	e	ele	dava	uma	gargalhada	forçada	até	a	ladainha	ter
fim,	o	que	poderia	durar	horas.

Enquanto	 caminhava,	 pensando	 que	 precisava	 perder	 um	 pouco	 da	 barriga,	 ou	 logo	 não	 seria
capaz	 de	 enxergar	 os	 pés,	 ele	 avistou	 Marta	 do	 outro	 lado	 da	 viela,	 ao	 lado	 de	 Antonina.	 As	 duas
cochichavam,	e	ele,	de	repente,	sentiu	vontade	de	ir	até	as	duas	e	obrigá-las	a	dizer	sobre	o	que	estavam
conversando	 tão	 intimamente.	Ele	 tinha	certeza	que	 falavam	sobre	a	 sua	 figura,	o	quanto	o	odiavam,	e
uma	raiva	cega	subiu-lhe	à	cabeça.	Para	sua	sorte,	no	entanto,	ele	quase	atropelou	o	padeiro	Abreu,	que	o
interceptou	para	falar	sobre	algum	problema	no	novo	calçamento	da	rua	do	comércio.	O	prefeito	olhou	de
esguelha	para	as	duas	mulheres,	que	sequer	o	notaram.	Ele	pensou,	enquanto	o	padeiro	falava	sem	nem
respirar,	que	precisava	parar	de	achar	que	era	tão	odiado.	Ninguém	pode	ser	odiado	por	todos,	pode?
Mas	 ele	 achava	 que	 sim,	 e,	 embora	 seu	 ego	 fosse	 maior	 do	 que	 qualquer	 coisa,	 Dr.	 Pina	 tinha	 uma
certeza:	uma	boa	parte	da	população	não	simpatizava	com	ele.

—	Pro	 inferno	 todos	eles!	—	pensou,	ou	achou	que	havia	 formulado	um	pensamento,	porque	o
padeiro	calou-se	naquele	instante	e	o	olhou	com	enormes	olhos	castanhos	e	expressão	de	puro	terror.

—	O-o	q-quê?	—	gaguejou.

—	Ora,	nada.	Estava	pensando	alto.



Abreu	suspirou	de	alívio.

—	Ufa!	Pensei	que	estava	mandando	meus	funcionários	para	o	inferno,	porque	acho	que	eles…

—	Senhor	Abreu,	 procure-me	 amanhã	 na	 prefeitura	 e	 resolvemos	 sua	 situação;	 por	 ora,	minha
amada	esposa	espera-me	para	o	jantar.

—	Ah,	sim,	claro.	Agradecido,	Dr.	Pina.	Dê	lembranças	à	Dona	Mirtes.

E	nem	bem	o	padeiro	passara	por	ele,	Dr.	Pina	ouviu-o	murmurar,	usando	uma	voz	 ingênua,	de
homem	simples:

—	Casal	bonito	esse	aí.

Uma	ponta	de	 ironia	perpassou	a	mente	de	Dr.	Pina,	mas	ele	guardou	o	sentimento	para	si.	Era
hora	do	show	—	ou	do	que	ele,	carinhosamente,	apelidara	de	circo	de	horrores:	o	jantar	em	“família”.

Ele	 sentiu	 um	 frio	 conhecido	 na	 barriga	 ao	 adentrar	 o	 seu	 lar.	 Não	 tinha	 esse	 sentimento	 de
repulsa	pela	esposa	há	muito	tempo,	mas	percebia	que	estava	aumentando	à	medida	que	ela	ficava	mais
exigente	e	dedicava-se	ainda	mais	em	participar	da	sociedade.	Um	homem	que	vive	de	mentiras	e	jogos
detesta	ter	que	participar	de	rodas	sociais,	não	bastasse	as	que	ele	não	conseguia	declinar.

Dr.	Pina	sentia	seus	pés	pesados	no	chão	de	pedras	cor	de	marfim,	subindo	a	escada	de	degraus
largos	que	levava	à	porta	da	casa.	Não	foi	necessário	que	ele	sequer	colocasse	a	mão	na	elegante	aldrava
de	cobre;	a	porta	se	abriu	como	mágica	e	uma	Mirtes	espevitada	e	de	trejeitos	infantis	assomou	à	porta,
saudando	o	marido	com	uma	mesura	exagerada	e	beirando	o	ridículo.

—	Seja	bem-vindo,	senhor	do	meu	lar!

Ela	se	aproximou	e	beijou-o	nas	duas	faces,	fingindo	não	notar	o	revirar	de	olhos	do	marido.

—	Ora,	que	honra	ser	recebido	assim,	tão…	calorosamente.	Estamos	felizes?

Mirtes	fez	um	muxoxo	que	se	transformou	em	um	bico	cômico.

—	Como	se	eu	não	lhe	desse	carinho,	marido.

—	Jamais	reclamarei	de	falta	de	carinho,	esposa.	—	Mais	uma	vez	ele	usou	um	tom	ácido	para
dirigir-se	àquela	mulher	que	começara	a	estranhar.	Preciso	colocar	meu	casamento	no	lugar,	pensou.

Com	muito	custo,	ele	a	enlaçou	pela	cintura	larga	e	os	dois	entraram,	Dr.	Pina	atrás,	já	que	duas
protuberâncias	juntas	não	seriam	capazes	de	atravessar	lado	a	lado	mesmo	aquela	porta	larga.

O	jantar	transcorreu	como	sempre,	Dr.	Pina	esforçando-se	sobremaneira	para	parecer	um	marido
agradável;	não	que	ele	quisesse,	de	fato,	agradar	à	esposa,	mas	sabia	que	se	começasse	a	tratá-la	mal,	ela
faria	de	sua	vida	um	inferno,	e	ele	poderia	ver	seus	planos	de	enriquecer	e	desfrutar	sua	boa	vida	indo
por	água	abaixo.



Após	um	tempo	considerável,	depois	de	comerem	fartamente,	quando	Dr.	Pina	pensou	que	o	tédio
acabaria	com	a	 sua	vida,	 a	 esposa	apresentou	 sinais	de	 sono,	bocejando	ostensivamente,	 causando	um
sentimento	vago	de	alívio	no	peito	do	marido.	Eles	estavam	sentados	na	ampla	sala	de	estar,	ele	fingindo
ler	um	livro	qualquer,	e	ela	bordando	um	pedaço	de	pano	ininteligível	aos	olhos	dele.	Mirtes	tagarelava
sem	parar,	mesmo	com	os	olhares	de	incômodo	de	Dr.	Pina	dirigidos	a	ela,	como	se	a	esposa	estivesse
atrapalhando	 sua	 concentração.	 A	 noite	 estava	 caindo,	 o	 céu	 começava	 a	 ficar	 arroxeado	 e	 uma	 leve
névoa	cobria	a	vila	de	Ponta	Poente,	dando	um	toque	sinistro	às	ruas	tortuosas.

Mirtes	murmurou	um	pedido	de	desculpas	por	 ficar	 tão	sonolenta	de	repente	e	esgueirou-se	em
direção	ao	quarto,	de	onde	Dr.	Pina	podia	ouvir	os	familiares	sons	da	preparação	para	o	sono:	o	abrir	do
guarda-roupa,	 cuja	porta	 rangia	mais	do	que	o	 aceitável,	 o	barulho	da	 água	 sendo	despejada	na	bacia
para	a	assepsia	do	 rosto	e	pescoço,	o	 suave	 ranger	das	molas	do	colchão	macio	e	o	delicado	 suspiro
vindo	daquela	que	era	a	antítese	da	delicadeza,.

Ele	 aguardou	 alguns	 minutos	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 a	 esposa	 dormia.	 Ela	 não	 mostrava	 se
importar	 com	 suas	 saídas	 furtivas,	 mas	 como	 o	 clima	 parecia	 estar	 meio	 estranho	 entre	 os	 dois,	 ele
preferiu,	naquele	momento,	aguardar	o	repouso	da	esposa	para	fazer	uma	coisa	que	ambos	sabiam	que	era
de	conhecimento	dela.	

Ele	permaneceu	encarando	as	letras	digitadas	com	capricho	nas	páginas	daquele	livro	que	sequer
sabia	sobre	o	que	se	 tratava,	o	pensamento	 longe,	maquinando	situações	que	poderiam	se	 tornar	 reais,
como	a	visita	das	prostitutas	à	 taberna	sem	o	consentimento	do	padre	Alfonso.	Seria	fácil	burlar	a	 lei,
desde	que	ele	não	começasse	a	xeretar;	se	isso	acontecesse,	medidas	precisariam	ser	tomadas,	e	Dr.	Pina
não	queria	chegar	a	esse	ponto,	não	com	a	autoridade	religiosa	da	vila.	Mas	isso	era	coisa	para	se	pensar
se	chegasse	a	hora;	ele	não	se	deixaria	levar	pelos	pensamentos	negativos.

Quando	se	passou	cerca	de	quinze	minutos,	os	únicos	sons	da	casa	eram	o	tiquetaquear	nervoso
do	relógio	de	parede	estilo	cuco	e	o	ronco	nauseante	da	esposa	no	quarto;	Dr.	Pina,	então,	sentiu	aquela
sensação	familiar	de	formigamento	no	estômago,	como	uma	criança	sente	na	noite	de	Natal,	quando	sabe
que	 vai	 ganhar	 o	 presente	 tão	 esperado;	 era	 a	 sensação	 de	 liberdade,	 a	 sensação	 de	 que	 ele	 poderia
ganhar	o	mundo,	independente	de	como	faria	isso.	Dr.	Pina	não	era	um	homem	de	pensar	nos	outros.	

Ele	abriu	a	porta	grande	com	cuidado,	escutando	com	impaciência	o	familiar	rangido	e	torcendo
para	que	não	fosse	audível	aos	ouvidos	sensíveis	da	esposa.	Por	que	estou	com	medo?	Não	devo	nada	a
ela,	sou	o	homem	da	casa!	Ante	esse	pensamento,	ele	abriu	num	ímpeto	o	restante	da	porta	e	saiu	para	a
rua,	sentindo	os	pelos	do	corpo	se	eriçarem	ao	adentrar	a	névoa.

O	 prefeito	 de	 Ponta	 Poente	 ganhou	 a	 rua	 em	 seu	 passo	 firme	 e	 vagaroso.	 Ele	 teria	 uma	 boa
caminhada	até	a	taberna,	mais	longa	do	que	desejaria,	mas	ali	na	vila	poucas	pessoas	usavam	cavalos	no
dia	a	dia;	primeiro	porque	nem	 todos	possuíam	esse	meio	de	 transporte	 (o	prefeito,	claro,	era	um	dos



poucos	 que	 até	 charrete	 tinha,	 mas	 ela	 ficava	 trancafiada	 em	 um	 galpão	 de	 madeira	 aos	 fundos	 da
prefeitura,	 e	 seu	 cavalariço,	 apenas	 contratado	 em	 dias	 que	 se	 fazia	 necessário,	 não	 passava	 de	 um
garoto),	depois,	porque	era	tudo	relativamente	perto,	e	um	pouco	de	caminhada	fazia	bem	a	qualquer	um.
Não	era	incomum,	no	entanto,	o	silêncio	da	noite	ser	cortado	pelo	ritmado	cavalgar	de	cascos	duros,	e
durante	o	dia,	alguns	cavalos	serem	vistos	ganhando	espaço	em	meio	ao	trânsito	de	pessoas.	

Ele	caminhou	por	cerca	de	vinte	minutos,	o	pensamento	longe,	sem	focar	em	nada	específico.	Sua
mente	 parecia	 um	 enorme	 borrão	 preto,	 era	 como	 se	 ele	 não	 conseguisse	 se	 concentrar	 em	 nada
específico.	

Quando	entrou	na	rua	estreita	e	solitária	onde	ficava	a	taberna	—	a	vila	tinha	sua	cota	de	lugares
reservados	—,	notou	a	movimentação	costumeira	à	entrada	do	local.	Pessoas	conversavam	animadamente
à	 porta,	 segurando	 canecas	 enormes	 de	 cerveja,	 vestidos	 de	 forma	 elegante,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo,
simples.	Ninguém	se	arrumaria	excessivamente	para	encontrar	amigos	na	taberna.	

Ele	foi	se	aproximando	e	rostos	se	viravam	para	saudá-lo.	Era	o	perfeito	governante,	amado	por
muitos	 e	 odiado	 por	 tantos	 outros;	 de	 qualquer	 forma,	 ele	 transpirava	 respeito,	 talvez	 pela	 sua	 forma
autoritária	e	arrogante	de	falar.	Dr.	Pina	só	nunca	havia	sido	alertado	—	e	sua	presunção	não	o	permitia
perceber	—	que	a	maioria	daqueles	que	o	respeitavam,	o	faziam	por	medo,	não	por	admiração,	e	essa	era
a	pior	forma	de	liderança	que	existia.	

Ele	cumprimentou	com	acenos	quase	imperceptíveis	de	cabeça	aqueles	que	lhe	diziam	boa	noite.
Logo	 que	 ele	 passava,	 as	 conversas	 continuavam,	 mas	 Dr.	 Pina	 não	 deixou	 de	 notar	 que	 as	 vozes
diminuíam	o	volume	e	a	intensidade.	Estão	falando	de	mim.	Bastardos!	A	cólera	ameaçava	tomar	conta
de	 seu	 grande	 corpo,	 mas	 ele	 estava	 aprendendo	 a	 domá-la.	 Ignorando	 as	 vozes	 internas	 que	 lhe
sussurravam	nos	ouvidos	dizendo	que	qualquer	risada	era	por	sua	causa,	ele	foi	em	direção	ao	seu	grupo,
que	se	encontrava	na	mesa	habitual,	ao	fundo.	

—	Boa	noite	—	Dr.	Pina,	enfim,	fez	um	cumprimento	decente.

—	Boa	noite,	chefe!	—	falou	Carlos,	entusiasmado.

—	Boa	noite	—	respondeu	João,	na	sua	maneira	tranquila.

—	Olá,	doutor.	—	A	voz	melodiosa	de	Teresa	encheu	de	amor	e	desejo	os	corações	dos	homens
naquela	mesa.	 Carlos,	 especificamente,	mostrava-se	 enlevado	 pela	 presença	 da	 belíssima	mulher.	 Dr.
Pina	pensou	quando	ele	tomaria	uma	decisão	na	vida;	os	outros	a	viam	apenas	como	a	prostituta	que	era,
e	achavam,	secretamente,	que	ele	nunca	deveria	rebaixar-se	a	esse	ponto.	Carlos	escolhera	calar-se	até
que	uma	decisão	tivesse	sido	tomada.

Julius	era	o	que	menos	gostava	da	presença	de	Teresa	ali.	Ele	não	entendia	por	que	ela	tinha	que
ser	envolvida	em	algumas	decisões,	se	ela	servia	apenas	para	o	deleite	da	ala	masculina;	uma	parte	sua



jamais	aceitara	a	negligência	e	o	afastamento	voluntário	da	mulher	em	relação	a	si	próprio.	Ela	o	fazia
sentir-se	um	tolo.	Seu	cumprimento	foi	um	leve	meneio	de	cabeça,	a	irritação	estava	começando	a	deixá-
lo	impaciente.

Notando	a	tensão	estabelecida,	já	que,	igualmente	Teresa	parecia	estar	em	posição	de	defesa,	o
prefeito	tomou	a	palavra.

—	Acho	que	todos	já	imaginam	a	decisão	do	padre	Alfonso	em	relação	à	presença	de	prostitutas
na	vila.

Teresa	 ameaçou	 protestar,	 levantando	 o	 corpo	 da	 cadeira	 antiga	 e	 aproximando	 o	 peitoral	 do
centro	da	mesa,	em	uma	postura	de	confidência	misturada	com	indignação,	mas	Dr.	Pina	levantou	a	mão
esquerda	num	sinal	para	que	ela	voltasse	a	se	sentar.

—	Mas…	—	ela	ainda	quis	falar.

—	 Cale-se,	 Teresa.	 Claro	 que	 isso	 é	 um	 absurdo	 e	 nós	 teremos	 que	 dar	 um	 jeito	 das	 coisas
funcionarem.

Mais	calma,	ela	disse:

—	A	vila	 é	muito	 boa	para	 nós,	Dr.	Pina.	Eu	 consigo	mais	 noites	 de	 trabalho	 aqui	 do	que	 em
qualquer	outra	cidade,	mesmo	durante	a	semana	—	ao	olhar	para	Carlos,	ela	ruborizou,	e	ele	desviou	os
olhos	de	seu	rosto	para	encarar	um	ponto	qualquer	na	parede	descascada.

—	Eu	sei,	Teresa,	e	garantirei	que	vocês	continuarão	a	ter	um	espaço	aqui,	mas	isso	terá	de	ser
feito	discretamente.

—	Entendo.

—	E	 tem	mais	uma	coisa.	Vocês	 terão	que	mudar-se	daqui.	O	padre	gentilmente	—	o	 prefeito
falou	 essa	 palavra	 de	 forma	 arrastada,	 debochada	—	 ajudará	 com	 os	 custos	 da	 mudança	 para	 Serra
Larga.	Ele	 imagina	que	 ali	 vocês	permanecerão,	 até	por	 se	 tratar	 de	um	 lugar	 com	mais…	digamos…
oportunidades.	

Carlos	empalideceu.	Se	as	coisas	já	estavam	complicadas	entre	ele	e	Teresa	agora,	imagina	com
ela	longe.	Seu	olhar	ficou	perdido,	até	ele	perceber	que	ela	o	encarava,	como	se	esperasse	alguma	reação
que	não	veio.

Dr.	Pina	continuou,	já	que,	à	mesa,	todos	ficaram	quietos:

—	Bem,	está	definido.	Carlos,	poderia	providenciar	uma	cerveja	para	mim?	Estou	com	a	garganta
seca.

O	dono	da	taberna	fez	o	pedido	a	um	de	seus	ajudantes,	sem	atinar	com	o	que	acabara	de	escutar.



—	Teresa,	preciso	da	sua	ajuda.	—	Agora	o	prefeito	usava	uma	voz	doce,	típica	dos	que	sabem
falar	quando	querem	alguma	coisa.	Ela	assentiu.	—	Você	precisa	falar	com	as	suas	colegas	e	explicar	a
elas	a	situação.	Mas	peço	que	fale	como	se	isso	fosse	uma	melhora	de	vida	para	elas.

—	Você	sabe	que	pode	haver	revolta.

—	Você	se	certificará	que	 isso	não	acontecerá.	—	A	voz	do	perfeito	era	 rascante,	 e	 seu	olhar,
ameaçador.	Teresa	se	encolheu	na	cadeira,	Carlos	ainda	estava	perdido	e	os	outros	dois,	neutros,	como
se	o	assunto	não	lhes	influenciasse;	de	fato,	eles	pouco	sofreriam	com	a	mudança,	desde	que	as	coisas,	de
um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 continuassem	 como	 estavam.	 O	 prefeito	 continuou:	 —	 Em	 alguns	 dias	 nos
encontraremos	aqui	mais	uma	vez.	Preciso	de	uma	data	de	partida	estabelecida	e	boas	novas	com	relação
à	reação	das	outras	mulheres.	Entendido?	—	Teresa	engoliu	em	seco,	a	expressão	confusa	e	amedrontada.

Após	 a	 tensão	 dessa	 desagradável	 novidade,	 eles	 começaram	 a	 conversar	 sobre	 trivialidades;
Teresa,	notando	que	não	se	encaixava	mais	nos	assuntos	masculinos,	retirou-se	pensativa,	indo	sentar	no
canto	 oposto	 da	 parede,	 de	 onde	 Carlos	 podia	 avistá-la	 livremente	 e	 onde,	 em	 poucos	 minutos,	 um
homem	se	sentou	e	puxou	assunto,	deixando	o	dono	da	taberna	irritado	e	sem	reação.

Estavam,	agora,	todos	animados,	e	ninguém	notou	uma	figura	incomum	adentrando	o	local	escuro,
de	onde	provinham	cheiros	variados,	inclusive	de	urina	e	suor.	
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O	barulho	da	porta	se	fechando	foi	libertador	para	Mirtes,	que	desempenhara	seu	papel	no	teatro
da	janta	perfeita	de	forma	exaustiva.	Ela	estava,	agora,	deitada	na	cama,	usando	seu	pijama,	e	estava	com
preguiça	de	se	levantar	e	trocar	de	roupa	novamente.	Pensou,	por	um	momento,	se	seu	ronco	havia	sido
convincente	aos	ouvidos	do	marido.	Ela	acreditava	que	sim,	porque	já	havia	feito	essa	encenação	antes
com	sucesso.

O	encontro	na	casa	da	comadre	Nísia	estava	marcado	há	alguns	dias,	pois	elas	ainda	não	haviam
se	reunido	para	falar	sobre	tudo	que	estava	acontecendo.	Mirtes	tentara	sondar	o	marido,	mas	o	prefeito
não	havia	lhe	dito	muita	coisa,	e	ela	se	contentou	com	os	pedaços	de	conversa	que	conseguira	ouvir	pelas
portas	 fechadas	de	casa	e	da	prefeitura,	onde	visitava	o	Dr.	Pina	 (ela	nunca	 ia	deixar	de	achar	aquela
denominação	ridícula)	para	fingir	que	o	estava	agradando	como	esposa.

Um	pouco	poderia	ser	inventado,	para	tornar	sua	presença	ainda	mais	aguardada	nas	reuniões	que
estavam	se	tornando	escassas.

Ela	 se	 levantou	 com	 vagarosidade,	 ciente	 de	 cada	 músculo	 flácido	 de	 seu	 avantajado	 corpo.
Agora,	 teria	 a	 extenuante	 tarefa	 de	 se	 arrumar,	 e	 esperava	 que,	 de	 alguma	 forma,	 valesse	 a	 pena.
Conjecturando,	 qualquer	 reunião	 para	 falar	 sobre	 a	 vila	 era	 vantajosa,	 ainda	 mais	 quando	 isso	 lhe
conferia	ainda	mais	prestígio.

Um	dos	passatempos	das	damas	ociosas	de	Ponta	Poente	era	 sempre	 falar	 sobre	a	vida	alheia;
elas,	no	entanto,	 jamais	admitiriam	que	lhes	dava	prazer	as	mazelas	dos	menos	afortunados,	como	elas
chamavam	o	povo.	Não	eram	muitas	as	mulheres	que	 faziam	parte	desse	círculo.	Apenas	 seis	estavam
aptas	a	entrar	no	que	elas	chamavam	de	Clube	das	Damas:	Mirtes,	esposa	do	prefeito	e	peça	fundamental
para	manter	todas	as	mulheres	informadas;	Nísia,	uma	mulher	mais	jovem,	esposa	de	um	rico	agricultor	e
dono	da	maioria	das	terras	férteis	da	vila;	Amásia,	esposa	de	um	comerciante	de	tecidos	(que	fornecia
muitos	dos	tecidos	que	elas	usavam	para	confeccionar	suas	roupas,	embora	Mirtes	preferisse	comprar	de
um	 estrangeiro	 que	 sempre	 trazia	 novidades);	 Eugênia,	 esposa	 de	 um	 barão	 do	 café,	 e	 que	 apenas
recentemente	enriquecera,	quando	 tivera	uma	safra	excepcional;	Ana	Maria,	esposa	de	um	comerciante
do	ramo	de	alimentos,	que	trazia	os	mantimentos	das	cidades	maiores	para	a	venda	em	Ponta	Poente	(ele
tinha	duas	mercearias	em	pontos	distintos	da	vila	e	ganhava	muito	dinheiro	pela	exclusividade	de	alguns
produtos);	e	Charlotte,	estrangeira,	esposa	de	um	barbeiro	que	se	estabeleceu	em	Ponta	Poente	há	alguns
anos	e,	desde	então,	ganhava	cada	vez	mais	 clientes	por	 trazer	 as	 tendências	da	moda	do	exterior.	De
todas,	ela	era	a	mais	invejada,	pois	sempre	estava	bem	vestida	e	era	elegante	sem	muito	esforço.	Mirtes,



discretamente,	copiava	seus	modelos	de	vestidos	e	pedia	à	modista	que	os	mudasse	um	pouco	a	fim	de
não	parecerem	cópias,	mas	ficarem	tão	galantes	quanto	os	originais.

Naquela	noite,	a	primeira-dama	optara	por	uma	vestimenta	clássica,	mas	simples,	já	que	teria	que
vestir-se	sozinha	se	pretendia	ter	discrição	na	sua	saída	fortuita.	Quando	já	estava	pronta,	certificou-se
de	que	a	governanta	dormia	em	seu	quarto,	que	ficava	ao	lado	da	cozinha,	nos	fundos	da	grande	casa,	e
saiu	pela	porta	dos	fundos,	esgueirando-se,	tal	qual	um	ladrãozinho	após	roubar	algum	objeto	de	menor
valor	em	casa	conhecida.

Seria	 muito	 mais	 fácil	 comunicar	 a	 minha	 saída	 ao	 meu	 marido,	 ela	 pensou.	 Mas	 então,
lembrou-se	de	que	ele	a	havia	proibido	de	ver	as	damas	—	não	exatamente	de	maneira	explícita,	mas	ela
havia	entendido	dessa	forma.

Tudo	 começou	 quando	 ela	 voltou	 de	 um	 dos	 encontros	muito	 corada	 e	 animada.	Dr.	 Pina,	 que
ainda	a	lisonjeava	em	alguns	momentos	com	atitudes	de	ciúme,	porque	mulher	no	mundo	não	há	que	não
se	sinta	adulada	com	essa	demonstração	de	bem	querença,	não	acreditou	que	ela	estava	cintilante	dessa
forma	em	decorrência	das	fofocas	mais	quentes	terem	chegado	a	seus	ouvidos	em	encontro	com	as	damas.
Dr.	Pina,	prefeito	de	Ponta	Poente,	cismara	que	ela	estava	em	presença	de	outro	homem.

—	Ora,	Pina.	Pergunte	aos	maridos	das	minhas	comadres	se	elas	não	estavam	no	mesmo	lugar.
Como	sempre,	estávamos	na	cada	de	Nísia	e…

—	Mirtes,	já	é	de	seu	conhecimento	que	eu	não	simpatizo	com	o	esposo	dessa	Nísia,	não	tenho
como	 saber	 se	 diz	 a	 verdade.	—	A	 voz	 tinha	 um	 tom	 gelidamente	 calmo,	 o	 que	 assustou	 um	 pouco	 a
atrapalhada	Mirtes.	Nunca	 antes	 o	marido	 havia	 tido	 esse	 tipo	 de	 atitude,	 e	 ela	 não	 soube	 bem	 como
reagir.	Pensou,	sabiamente,	que	o	melhor	seria	continuar	agindo	como	quem	não	deve	nada,	já	que	ela,	de
fato,	não	tinha	nada	a	esconder.

—	Bem,	então	não	há	o	que	eu	possa	fazer.	Ou	confia	em	mim,	ou	não	confia.

E,	 nesse	momento,	 ela	 tomou	 a	 pior	 atitude	 que	 poderia	 ter	 tomado:	 deu	 as	 costas	 ao	marido,
fazendo	menção	de	ir	para	o	quarto,	já	que	ele	a	havia	esperado	na	sala,	sentado	e	tomando	um	cálice	de
xerez	calmamente.

Dr.	Pina,	que	permanecera	assentado	durante	a	interlocução,	levantou-se	de	um	pulo	e	agarrou	o
braço	gorducho	da	esposa,	forçando-a	a	encará-lo.	Mirtes	deu	um	gritinho	agudo	e	assustado,	olhando	o
marido	com	enormes	olhos	de	gato	arisco.

—	Aonde	 a	 senhora	 pensa	 que	 vai?	—	 ele	 falou	 entredentes,	 apertando	 ainda	mais	 o	 braço	 e
fazendo	Mirtes	gemer.

—	E-eu…



—	Sua	puta!	Pensa	que	pode	fazer	o	que	quiser,	bem	debaixo	do	meu	nariz?	Acha	que	engulo	essa
de	encontro	de	damas	de	noite?	Você	vai	se	encontrar	com	as	suas	comadres…	—	Mais	uma	vez	aquele
tom	de	voz	irônico.	—	…	apenas	na	luz	do	dia	e	quando	eu	permitir.

O	apertão	ainda	estava	doendo,	mas	o	medo	de	Mirtes	dera	lugar	à	raiva	e,	consequentemente,	às
lágrimas.	 Era	 um	 ritual	 o	 encontro	 à	 noite,	 era	 a	 hora	mais	 tranquila,	 quando	 elas	 deixavam	 de	 ficar
sozinhas	 em	 casa,	 os	 maridos	 sabem-se	 lá	 onde,	 para	 juntar-se	 e	 conversar,	 especialmente	 quando
falavam	dos	outros.	Mirtes	jamais	poderia	admitir	para	as	comadres	que	o	marido	a	impedia.	Nunca!	Ela
teria	que	dar	um	jeito	de	continuar	comparecendo	aos	encontros.

A	esposa	 tentou	se	desvencilhar	do	apertão,	mas	Dr.	Pina	não	cedia.	Quando	os	nós	dos	dedos
dele	já	estavam	brancos	pela	força	e	o	braço	branco	de	Mirtes	adquiria	uma	coloração	arroxeada	sob	o
pano	da	manga,	ele	a	soltou	de	ímpeto,	fazendo-a	cambalear	e	apoiar-se	na	parede	do	corredor	para	não
cair.	Não	entendo	por	que	ele	resolveu	que	estou	saindo	com	alguém.	As	lágrimas	temiam	em	escorrer,
e	ela,	envergonhada,	saíra	apressada	para	o	quarto	sem	dizer	uma	palavra.	O	motivo	do	prefeito	(e	ela
jamais	saberia)	era	simples:	ele	não	queria	correr	o	risco	de	ter	a	esposa	por	aí	enquanto	ele	cuidava	dos
seus	 negócios	 escusos,	 que	 só	 cresciam.	 Ela,	 por	 sua	 vez,	 só	 queria	 sentir-se	 parte	 da	 sociedade	 e
querida.

Desde	então,	rarearam	os	encontros,	mas	Mirtes	não	podia	evitá-los	para	sempre,	e	sabia	que,	se
desse	 desculpas	 demais,	 haveria	 desconfiança.	 Naquele	 dia,	 uma	 parte	 da	 confiança	 entre	 os	 dois	 se
quebrara,	e	ela	achava	que	era	por	isso	que	o	casamento	parecia	que	não	ia	para	os	eixos	de	novo.

Enquanto	Mirtes	tomava	o	velho	e	conhecido	caminho	para	a	casa	de	Nísia,	ela	olhava	em	todas
as	direções	exaustivamente,	esgueirando	seu	corpo	avolumado	pelos	muros	e	árvores	no	caminho.	Sabia
que,	 se	 fosse	 vista,	 poderia	 beirar	 o	 ridículo,	 por	 isso	 tentava	 disfarçar-se	 o	mais	 que	 podia	 com	um
chapéu	 grande	 demais	 para	 ser	 considerado	 bonito,	 que	 ela	 deixava	meio	 caído	 por	 sobre	 o	 rosto,	 o
suficiente	para	encobri-lo	e	não	a	fazer	dar	de	cara	com	algum	obstáculo	no	caminho.

Quando	chegou,	Nísia	já	a	aguardava	na	varanda	da	casa	de	porte	médio,	mas	muito	arrumada	e
aconchegante.

—	Que	demora!

—	Tive	alguns	contratempos,	mas	cá	estou.

—	Esse	chapéu	já	não	saiu	de	moda?	E	usar	esse	acessório	à	noite?	—	Mirtes,	que	queria	estar
sempre	na	última	tendência	da	moda,	não	deixou	por	menos.

—	Ora,	querida,	você	está	por	fora	das	tendências.	A	última	moda	agora	é	a	volta	dos	chapéus
enormes	e,	ainda,	usá-los	à	noite.	Dá	um	toque	sensual	a	qualquer	mulher.

Nísia	 espantou-se	 com	 a	 informação,	 mas	 já	 estava	 maquinando	 como	 conseguir	 um	 chapéu



parecido	para	 si.	Mirtes,	no	entanto,	pensou:	 “Só	espero	que	 elas	não	 resolvam	aderir,	 ou	 correrei	 o
risco	de	fazê-las	ridículas.”

Fazendo	um	sinal	para	a	comadre	entrar,	Nísia	virou-se	sobre	os	pés	em	direção	ao	interior	da
casa,	não	sem	antes	observar	os	arredores	para	verificar	se	havia	alguém	à	espreita.	Era	parte	do	ritual.

—	 Seu	 marido	 está	 em	 casa?	—	 indagou	 Mirtes,	 que,	 curiosa,	 ia	 observando	 tudo	 por	 onde
passava.

—	 Não,	 ele	 tinha	 alguns	 negócios	 a	 tratar.	 A	 noite	 é	 nossa,	 claro.Seria	 um	 desastre	 se	 ele
estivesse	por	aqui,	iria	tudo	pelo	ralo.	—	Nísia	falou	com	uma	falsa	alegria.	Não	passou	despercebido
por	Mirtes.

As	duas	caminharam	alguns	passos	pela	varanda	até	entrarem	pela	porta	da	frente,	que	ostentava
uma	linda	aldrava	de	bronze.	Mirtes	tinha	uma	paixão	por	aldravas,	um	gosto	bastante	estranho	para	uma
dama.

Adentraram	 o	 recinto	 e,	 tão	 logo	 os	 pés	 pisaram	 no	 delicado	 tapete	 ornamentado,	 as	 demais
comadres	 levantaram-se	 do	 sofá	 e	 poltrona	 onde	 estavam	 acomodadas,	 tomando	 chá,	 e	 saudaram	 a
recém-chegada.

—	Boa	noite,	Mirtes!	Achávamos	que	você,	a	mulher	mais	importante	da	nossa	reunião,	não	viria
—	Eugênia	falava	com	entusiasmo	legítimo	na	voz;	ela	era	uma	admiradora	da	primeira-dama.

—	Obrigada,	Eugênia.

Com	 uma	 mesura,	 Mirtes	 cumprimentou	 as	 demais,	 que	 soltaram	 exclamações	 e	 gritinhos	 de
felicidade,	tal	qual	crianças	descobrindo	os	presentes	no	dia	do	aniversário.	Quem	as	ouvisse	não	diria
que	eram	respeitadas	damas	da	sociedade.

Nísia	indicou	uma	confortável	cadeira	de	jacarandá	adornada	com	uma	almofada	lilás,	de	assento
firme,	para	Mirtes,	que	se	sentou	de	forma	cansada,	arfando,	só	então	se	dando	conta	de	que	caminhara
bastante	até	ali.

A	anfitriã	começou	a	reunião.

—	Bem,	cá	estamos,	 reunidas	mais	uma	vez.	A	pauta	desse	encontro	está	das	mais	variadas,	 e
Mirtes,	aposto,	tem	muitas	novidades	para	nós.

As	cinco	encararam	Mirtes,	que,	satisfeita,	deu	um	sorriso	felino.

—	Não	tenho	tantas	novidades	assim	—	ela	se	fazia	de	rogada.

—	Ah,	vá.	O	que	o	novo	padre	anda	aprontando?	Aquele	homem	é	bonito	demais,	me	dá	até	gosto
de	assistir	à	missa	—	Ana	falou,	se	abanando	teatralmente	com	as	mãos	em	forma	de	leque.



—	Mas	estou	sabendo	que	ele	recusou	Teresa!	—	Mirtes	disse	com	satisfação.	—	Acreditam	que
a	puta,	me	desculpem	pelo	mau	vocabulário,	teve	a	pachorra	de	se	insinuar	para	ele?

As	mulheres	mostraram-se	chocadas	e,	mais	uma	vez,	se	perguntaram	como	Mirtes	poderia	saber
essas	coisas.	A	primeira-dama	tinha	ouvidos	aguçados,	além	da	mania	de	estar	sempre	observando,	como
uma	presença	quase	invisível	que,	quando	se	nota,	é	tarde	demais.

—	E	 o	 que	 ele	 fez?	—	Charlotte	 perguntou,	 com	 seu	 costumeiro	 tom	 de	 voz	 tranquilo	 e	 leve
sotaque.

—	Bem,	 afastou-a	 irritadíssimo,	 dizendo	 impropérios	 que	 um	 homem	 de	 Deus	 jamais	 deveria
pronunciar.	—	Mirtes	também	tinha	a	terrível	mania	de	aumentar	as	histórias.	Na	realidade,	ela	apenas
entreouvira	uma	conversa	de	Marta	com	Aurora	em	que	a	mãe	de	Gustavo	contava	essa	 fofoca	para	a
comadre;	as	duas,	claro,	não	notaram	aquela	presença	obscura,	o	que	era	uma	ironia,	dado	o	tamanho	de
Mirtes.

—	Verdade?	Oh!	—	Amásia	corava	e	se	abanava	ainda	mais.

—	Entendo	então	que	ele	não	gosta	das	mulheres?

—	Ora,	Eugênia.	Não	é	qualquer	homem	que	se	atrai	por	uma…	concubina.	Há	pessoas	sérias,
como	meu	Dr.	Pina,	que	gostam	de	mulheres	corretas.

Nísia	revirou	os	olhos	ante	aquele	comentário.	Era	de	conhecimento	quase	geral	que	o	prefeito
dava	as	suas	escapadelas.

—	De	 fato,	Mirtes.	 Tem	 razão.	Mas	 eu	 espero	 que	 esse	 tal	 padre	Alfonso	 não	 queira	 tomar	 o
caminho	do	falecido	Bento.

—	De	forma	alguma,	Nísia.	Ele	me	parece	bastante	correto.

—	Agora	tem	uma	coisa	que	vocês	não	sabem!	—	Ana	Maria,	que	até	então	permanecera	calada,
não	se	aguentava,	subitamente,	de	ansiedade	para	contar	sua	notícia.

Assim	 como	 Mirtes,	 ela	 também	 gostava	 de	 prestar	 atenção	 nas	 conversas	 alheias,	 e	 a	 vila,
pequena	como	era,	parecia	o	lugar	perfeito	para	que	nenhum	segredo	permanecesse	escondido.	Essa	era	a
característica	mais	inusitada	de	Ponta	Poente:	se,	por	um	lado,	todos	parecem	ouvir	tudo	e	saber	de	tudo,
por	 outro,	 guardar	 certos	 segredos	 era	 fácil	 em	 demasia	 por	 ali.	Uma	 dualidade	 gritante	 que	 ninguém
admitia.

—	Diga	logo,	mulher!	—	Charlotte	estava	quase	perdendo	a	pose.

—	Uns	passarinhos	vieram	me	contar	que	o	padre	Alfonso	expulsará	as	prostitutas	da	vila!	—	Ela
cruzou	o	braço	de	satisfação.



Um	 ohhh	 correu	 pela	 sala	 em	 uníssono,	 as	 cinco	 mulheres	 (com	 exceção	 de	 Ana)	 estavam
embasbacadas.	Esse	era	um	importante	marco	para	a	vila.

—	Ficaremos	livres	do	jugo	dessas	infelizes?	—	O	veneno	escorria	dos	lábios	de	Mirtes,	e	uma
frustração	por	não	ter	tomado	conhecimento	e	ser	ela	a	dar	a	notícia	lhe	percorria	o	corpo	todo.

—	Sim,	minhas	queridas,	ao	que	tudo	indica,	em	algumas	semanas	estaremos	livres	para	sermos
as	verdadeiras	damas.

Todas	 comemoraram	brindando	 com	as	 xícaras	 de	 porcelana	 cheias	 de	 chá.	Ao	mesmo	 tempo,
seis	mulheres	 adultas,	 com	 seus	 segredos	 e	 problemas,	 levavam	 aos	 lábios	 elegantes	 xícaras	 com	 um
líquido	âmbar	e	doce,	os	pensamentos	longe,	cada	qual	no	seu	transe.

Após	poucos	minutos,	como	se	voltando	para	a	Terra,	Nísia	perguntou:

—	Trouxe	o	dinheiro,	Mirtes?

A	 esposa	 do	 prefeito	 pegou	 um	 pequeno	 saco	 de	 seda	 marrom	 que	 estava	 amarrado
imperceptivelmente	sob	a	saia	de	seu	vestido,	na	canela.

—	Foi	mais	difícil	dessa	vez,	ele	parece	estar	percebendo	a	falta	do	dinheiro.	Estou	tendo	que
pegar	pouco	a	pouco.

—	Espero	que	seja	suficiente	—	disse	Amásia.

—	Será	—	Mirtes	respondeu	de	forma	incisiva.

Ela	despejou	algumas	moedas	de	ouro	na	mesa	de	centro	da	sala	de	Nísia,	fazendo	os	olhos	das
comadres	brilharem	como	se	refletissem	o	fulgor	dourado.

—	Há	muito	dinheiro	aí,	Mirtes!

—	 Precisamos	 nos	 divertir,	 Eugênia.	 Nísia,	 você	 tem	 absoluta	 certeza	 que	 seu	 marido	 não
retornará	tão	cedo?

—	Ele	não	retornará	nos	próximos	três	dias,	Mirtes.	Fique	tranquila.	Você	conseguiu	o	rapaz?

—	Consegui	 dois	 rapazes,	minhas	 queridas!	 Eles	 devem	 chegar	 em	 pouco	 tempo.	 Estão	 vindo
direto	de	Serra	Larga	para	nós.

Mais	oooohs	sonoros	pela	sala.	Nísia	levantou-se	de	um	pulo.

—	Preciso	me	certificar	de	que	as	instalações	estão	adequadas	—	dito	isso,	saiu	a	passos	largos
e	 sumiu	 corredor	 afora.	 As	 cinco	 mulheres	 que	 ficaram	 na	 sala	 apenas	 observavam	 umas	 às	 outras
enquanto	barulhos	indistinguíveis	vinham	do	quarto	de	hóspedes	de	Nísia.

Cada	uma,	em	seu	íntimo,	queria	que	a	noite	fosse	satisfatória.



Capítulo	12
	



1
	

Após	o	trabalho	extenuante	de	ouvir	as	confissões	e	dizer	aos	fiéis	como	eles	deveriam	expurgar
os	pecados	de	suas	vidas,	 tendo	ouvido	toda	sorte	de	 infortúnios	e	escolhas	erradas,	Alfonso	sentia-se
mentalmente	cansado.

Pela	primeira	vez	desde	que	chegara	ali	e	Marta	se	tornara	sua	governanta,	ele	pediu	a	ela	que
enchesse	a	banheira	para	mergulhar	em	um	merecido	banho	quente.	O	pároco	não	era	dado	a	esses	luxos,
sempre	fazia	a	sua	toalete	como	os	homens	simples,	mas	se	havia	alguma	justiça	para	um	padre	cansado
após	tantas	absolvições,	essa	deveria	se	personificar	em	forma	de	água	quente.

Ele	 despiu-se,	 tomando	 o	 cuidado	 de	 cerrar	 a	 porta	 após	 a	 saída	 de	Marta,	 que	 colocou-se	 à
disposição,	e	mergulhou	seu	corpo	bem	definido	na	água	ardente.	Sua	pele	se	arrepiou	ao	primeiro	toque,
mas	logo	o	bem-estar	tomou	conta	e	ele	conseguiu	relaxar,	se	entregando	àquele	momento.

Pensou,	de	olhos	fechados,	em	sua	vida	e	no	que	precisava	fazer	a	partir	dali.	Ainda	não	engolia
o	fato	de	o	prefeito	ter	concordado	tão	rapidamente	com	a	expulsão	de	suas	damas	de	diversão,	então,
sabia,	inclusive	pelo	teor	da	conversa	com	a	vidente,	que	ele	escondia	alguma	coisa.

Decidiu,	de	súbito,	ir	até	a	taberna	da	vila,	já	que	ainda	não	estivera	naquele	covil.	Por	mais	que
o	mal	existisse	em	muitos	recônditos	daquele	lugar	ermo	e	maldito,	Alfonso	sabia	que	a	taberna	não	era
apenas	onde	os	homens	iam	para	esquecer-se	das	durezas	do	dia.	Não,	ninguém	poderia	ser	tão	ingênuo	a
ponto	 de	 achar	 que	 apenas	 bebidas	 inocentes	 transitavam	 por	 aquele	 ambiente,	 seguras	 por	 mãos
calejadas	e	degustadas	por	lábios	rachados	e	desamorosos.	Alguma	coisa	acontecia	lá,	e	ele	deixaria	de
lado	 sua	 pureza	 de	 vida	 para	 adentrar	 o	 desconhecido	 e	 amedrontador.	Em	 sua	mente,	 as	 coisas	mais
absurdas	 aconteciam	 em	 uma	 taberna.	 Mulheres	 desfilavam	 nuas	 em	 pelo,	 sentando-se	 em	 colos	 de
homens	casados	e	bêbados.

Balançou	 a	 cabeça	 diante	 desse	 pensamento,	 mergulhando-a	 na	 água	 até	 os	 ouvidos	 ficaram
tampados	e	apenas	o	suave	murmúrio	do	líquido	límpido	poder	ser	escutado.

Quando	emergiu,	após	quase	um	minuto	submerso,	ele	notou	que	não	fechara	a	porta	muito	bem,
pois	 uma	 fresta	 de	 luz	 podia	 ser	 entrevista	 na	 madeira	 grossa.	 Ali,	 uma	 silhueta	 também	 podia	 ser
avistada,	e	ele	não	duvidou	de	que	fosse	Marta.

A	 sua	 governanta	 era	 uma	 mulher	 bonita,	 embora	 não	 se	 cuidasse	 muito	 como	 as	 damas
costumavam	fazer.	Ainda	assim,	havia	algo	na	simplicidade	dela	que	o	fazia	achá-la	ainda	mais	bela	que
a	amásia	Teresa,	que	certamente	já	fora	motivo	de	perdição	para	muitos	homens.

Alfonso	já	percebera	que	Marta	lhe	nutria	carinho	especial,	mas	não	lhe	passava	pela	cabeça	que



ela	o	desejasse	como	homem;	ele	se	via	acima	disso.

Só	que	agora,	o	esguio	contorno	na	 fissura	da	porta	o	 fazia	pensar	 se	não	 fora	 tolo	a	ponto	de
achar	 que	 ela	 era	 diferente	 de	 outras	 mulheres	 que	 passaram	 pela	 sua	 vida.	 O	 mais	 curioso	 a	 seus
próprios	 pensamentos	 era	 que	 ele	 não	 se	 importava.	 Percebeu	 que	 encarava	 o	 feixe	 de	 luz	 quando	 a
silhueta	se	afastou,	fazendo	um	barulho	suave	de	pés	no	linóleo.

O	padre	sentiu-se	encabulado,	mas	intimamente	sabia	que	não	afastaria	de	si	a	mãe	do	seu	pupilo,
o	garoto	que	ele	estava	aprendendo	a	amar	como	a	um	filho.	Se	ela	lhe	achava	um	homem	atraente,	nunca
lhe	faltara	com	o	respeito,	e	isso	lhe	bastava.

Com	esse	pensamento	em	mente,	resolveu	levantar-se	e	enxugar-se,	já	que	a	noite	caíra	lá	fora	e
ele	notara	que	a	 temperatura	da	água	 já	não	estava	 tão	amena.	Os	pensamentos	 têm	a	mania	de	fazer	o
tempo	acelerar	mais	do	que	o	necessário.

Tão	 logo	 se	 levantou	 da	 banheira,	 apoiando-se	 na	 borda	 para	 não	 escorregar	 no	 chão	 gelado,
Alfonso	fechou	delicadamente	a	porta	do	aposento.

Em	cima	de	um	banco	estreito	estava	uma	toalha	macia	e	seu	robe,	cuidadosamente	dobrado	por
Marta.	A	visão	o	encheu	de	carinho.

Ele	 se	 secou,	 enrolou-se	 no	 robe	 e,	 por	 um	 momento,	 pensou	 que	 seria	 mais	 confortável
permanecer	 em	 casa,	 lendo	 ou	 escrevendo	 e	 dedicando-se	 a	 orar,	 especialmente	 por	 aqueles	 que
enfrentavam	tantos	problemas,	a	maioria	causados	pelas	próprias	atitudes	erradas.	Cada	um	colherá	de
acordo	com	o	que	plantar,	pensou.

Mas	o	dever	falava	mais	alto;	ele	deveria	conhecer	bem	onde	estava	pisando	para	poder	pensar
na	estratégia	seguinte.

Alfonso	caminhou	descalço	pelo	corredor	que	dava	acesso	a	seu	quarto.	Para	sua	surpresa,	uma
xícara	de	chá	 fumegante	o	aguardava	em	cima	do	criado-mudo,	chamando-o	para	o	calor	de	 sua	cama
macia.

No	andar	de	baixo	não	havia	um	barulho	sequer.	Marta	já	deveria	ter	ido	embora	e,	certamente,
ele	 encontraria	 uma	 deliciosa	 sopa	 lhe	 aguardando	 na	 cozinha,	 servida	 em	 um	 dos	 caros	 pratos	 de
porcelana	que	pertenceram	ao	antigo	dono	do	casarão.

Sentiu	súbita	vontade	de	contar	a	Gustavo	seus	planos,	mas	deixaria	o	garoto	viver	a	própria	vida
aquela	noite;	ademais,	o	ambiente	da	taberna	não	seria	nada	adequado	à	sua	idade.	Alfonso,	às	vezes,	se
esquecia	de	que	ele	era	apenas	um	meninote.

Sentou-se	 na	 beirada	da	 cama,	 apoiando	os	 pés	 no	 tapete	macio	 que	 ficava	 ao	 lado	do	 leito	 e
sorveu	o	chá	demoradamente,	como	se	adiasse	o	momento	em	que	deveria	sair	de	casa.	Ainda	era	cedo



para	encontrar	agitação	na	taberna,	então,	resolveu	que	leria	um	pouco	na	sala	de	estar,	após	trocar-se,	a
fim	de	não	cair	na	tentação	de	entregar-se	ao	sono	reconfortante.

Após	cerca	de	duas	horas,	em	que	apenas	trinta	minutos	foram	dedicados	à	leitura	e	o	restante	a
um	sono	leve	e	desconfortável	no	sofá,	onde	ele	sonhara	com	sua	mãe	lhe	dizendo	impropérios,	Alfonso
se	 levantou	 tropegamente	 e	 olhou	 no	 velho	 relógio	 de	 parede	 do	 vestíbulo.	 Nove	 horas	 da	 noite;	 um
horário	ideal.

Sua	 casa	 permanecia	 no	 silêncio	 e	 ele	 recordou-se	 com	 dificuldade	 do	 sonho	 de	 há	 pouco.
Precisava	pensar	sobre	sua	família,	mas	continuava	postergando	o	momento.

Alfonso	havia	se	vestido	de	forma	clássica,	bem	diferente	do	hábito	que	costumava	usar	mesmo
durante	 o	 dia;	 um	 casaco	 escuro	 fora	 colocado	 sobre	 a	 roupa,	 dando-lhe	 um	 aspecto	 sombrio,	 e	 um
chapéu	 preto	 complementava	 o	 visual.	 Ele	 intencionava	 ficar	 incógnita,	 embora	 soubesse	 que	 seria
reconhecido,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 especialmente	 se	 o	 prefeito	 estivesse	 lá,	 o	 que	 em	 nenhum
momento	deixou	de	passar	pela	cabeça	do	padre.

Ele	ganhou	a	rua,	a	grande	casa	ficando	para	trás.	A	caminhada	lhe	faria	bem,	embora	a	taberna
fosse	relativamente	longe	de	sua	residência.	No	entanto,	ele	não	atrapalharia	o	descanso	de	seu	cavalo,	já
que	 não	 anunciara	 ao	 estriba	 que	 sairia	 com	 o	 animal	 naquela	 noite.	 Ele	 não	 o	 usara	 desde	 que	 ali
chegara,	preferindo	os	passeios	a	pé.

A	 noite	 estava	 bonita,	 quando	 não	 havia	 tempestades	 a	 caminho,	 Ponta	 Poente	 podia	 ser
considerada	 um	 espetáculo	 noturno,	 já	 que	 algumas	 casas	 ficavam	 pouco	 iluminadas	 com	 lampiões	 e
apenas	algumas	ruas	tinham	iluminação	a	gás,	mas	o	que	dava	um	tom	especial	era	o	brilho	fulgurante	da
lua	nas	casas	coloridas	e	adornadas	com	jardins	bem	cuidados	ou	árvores	frondosas.

Ele	andou	sem	pensar	em	muita	coisa,	sem	saber	também	como	agiria	quando	entrasse	na	taberna;
contou	com	o	fato	de	que	saberia	o	que	fazer	quando	chegasse	a	hora.	Alfonso	sabia	onde	encontrar	o
local	porque	estudara	um	mapa	da	vila	que	encontrara	em	sua	escrivaninha;	só	esperava	que	não	fosse
muito	antigo.

A	 caminhada	 durou	 tempo	 suficiente	 para	 ele	 se	 cansar,	mas	 era	 um	Alfonso	 tranquilo	 que	 se
aproximou	 do	 local	 barulhento,	 pouco	 iluminado	 e	 malcheiroso,	 com	 homens	 ébrios	 em	 demasia
pululando	do	ambiente,	que,	mesmo	de	fora,	parecia	ser	sombrio.

Ele	 caminhou	 a	 passos	 vacilantes	 agora	 que	 atingia	 seu	 objetivo;	 fraquejou	 na	 certeza	 de	 que
estava	 cometendo	 um	 enorme	 engano.	Mas	 então,	 lembrou-se	 das	 palavras	 da	 vidente	 e	 de	 como	 ele
estava	 resoluto	 em	 auxiliar	 as	 pessoas	 nobres	 da	 vila	 a	 viverem	 com	mais	 dignidade.	 Alfonso	 então
abaixou	um	pouco	a	aba	do	chapéu,	o	que	lançava	uma	sombra	bem-vinda	em	seu	rosto,	e	dirigiu-se	à
taberna.



Ele	entrou	no	recinto	sentindo	um	arrepio	a	lhe	percorrer	o	corpo;	havia	alguma	coisa	de	muito
errada	ali.	À	meia	 luz,	não	 foi	notado,	 e	antes	que	alguém	pudesse	 lhe	abordar	ou	 lhe	 reconhecer,	 ele
escolheu	uma	mesa	minúscula	encostada	na	parede	do	canto	esquerdo	do	 lugar.	Sentou-se	e	rezou	para
não	encontrar	nada	que	lhe	desagradasse.

Ele	 puxou	 um	 pouco	mais	 para	 baixo	 a	 aba	 do	 chapéu,	 quase	 dificultando	 sua	 visibilidade,	 e
passou	os	olhos	pelo	local.	A	taberna	era	mais	suja	do	que	ele	imaginava,	os	homens	falavam	alto	e	riam
descontroladamente.	O	lado	positivo,	no	entanto,	era	que	as	poucas	mulheres	do	recinto	estavam	vestidas,
embora	 de	 maneira	 vulgar,	 e	 nenhuma	 delas	 sentava	 em	 nenhum	 colo,	 conquanto	 lançassem	 olhares
lânguidos	a	determinados	homens	e	algumas	eram	vítimas	de	mãos	espertas	em	seus	bumbuns	e	pernas.

Dois	garotos	que	pareciam	servir	os	homens	andavam	apressados	para	 todos	os	 lados,	 levando
canecas	e	mais	canecas	cheias	de	bebidas	de	cor	âmbar,	que	se	derramavam	no	chão	com	os	movimentos
bruscos,	fazendo	o	odor	do	álcool	se	sobressair	ao	suor	e	urina.

Ao	 correr	 os	 olhos	 para	 o	 lado	 oposto	 do	 salão	 apertado,	 ele	 viu	 o	 que	 estava	 procurando:	 o
prefeito	de	Ponta	Poente	sentado	em	uma	mesa	com	outros	três	homens	e	Teresa,	a	mulher	da	vida	que	lhe
tirara	o	sossego	há	algumas	noites.

Eles	confabulavam	sobre	alguma	coisa,	e	Alfonso	deu	um	sorriso	satisfeito	consigo,	agradecendo
a	 Deus.	 A	 mais	 ou	 menos	 um	 metro	 da	 mesa	 onde	 o	 prefeito	 estava,	 completamente	 absorto	 —	 e
parecendo	irritado	com	alguma	coisa	que	a	mulher	dizia	—	havia	uma	passagem	que	não	era	fechada	por
uma	porta,	e	sim	por	uma	porta	fina	e	escura	que	parecia	manchada	e	desgastada.	Alfonso	ficou	curioso
para	 saber	 aonde	 a	 passagem	 levava.	 A	 princípio	 ele	 pensou	 que	 poderia	 ser	 onde	 as	 bebidas	 são
armazenadas,	 mas	 passando	 rapidamente	 o	 olhar	 pelo	 balcão	 onde	 mais	 homens	 se	 amontoavam	 em
bancos	altos,	ele	notou	uma	porta	fechada	e	concluiu	que	ali	era	o	depósito.

Eu	logo	descobrirei,	pensou,	enquanto	tentava	ler	os	lábios	do	prefeito	sem	sucesso.	A	reunião	da
corja	durou	pouco,	e	logo	Teresa	se	levantou,	indo	se	sentar	a	uma	mesa	e	sendo	abordada	em	seguia	por
um	homem	com	aspecto	gorduroso.	Ele	percebeu	que	um	dos	homens	da	mesa	do	prefeito	a	encarava	com
olhar	desolado;	havia	sentimento	ali.

Quando	um	dos	garotos	que	 levava	cerveja	e	outras	bebidas	parou	ao	 lado	da	mesa,	cochichou
alguma	 coisa	 no	 ouvido	 do	 homem	 e	 este	 se	 levantou,	 murmurando	 algo	 que	 deveria	 ser	 desculpa	 e
entrando	pela	porta	atrás	do	balcão,	Alfonso	percebeu	que	se	tratava	do	dono	da	taberna.

Tão	 logo	 ele	 entrou	 pela	 porta,	 Teresa	 levantou-se,	 segurando	 a	mão	 do	 homem	 gordo.	 Ela	 o
conduziu,	não	sem	pesar	estampado	no	rosto,	pela	entrada	coberta	com	a	cortina.	Então,	pensou	Alfonso,
ali	é	onde	os	pecados	acontecem?	Ele	queria	ir	mais	a	fundo,	mas	não	despertaria	suspeita.

Alfonso	continuava	observando	tudo,	feliz	por	não	ter	sido	notado	nem	por	um	dos	garotos.	Ele



não	beberia	nada	além	de	água,	mas	até	para	isso	não	se	sentia	disposto.

O	tempo	passava,	o	dono	da	taberna	—	Carlos,	ao	que	parecia,	pois	o	prefeito	o	chamou	de	forma
gritada	—	 voltara	 à	mesa	 de	 Dr.	 Pina,	 olhando	 sofregamente	 por	 todo	 o	 ambiente	 e	 constatando	 que
Teresa	não	estava	mais	ali.	Ninguém	pareceu	notar	a	sombra	negra	que	cruzou	seu	olhar	e	entristeceu	o
semblante.

O	pároco	achou	que	 já	havia	visto	coisas	demais,	entendera	o	que	acontecia	ali	e	sabia	que	as
coisas	continuariam	a	acontecer	mesmo	que	as	prostitutas	fossem	embora.	Se	por	um	lado	isso	o	deixou
chateado,	por	outro	havia	uma	vozinha	 irritante	que	dizia	em	seu	ouvido:	“não	 importa	o	que	acontece
aqui.	 Deixe	 quieto.	 O	 que	 os	 olhos	 não	 veem,	 o	 coração	 não	 sente.”	Desde	 quando	 comecei	 a	 ter
pensamentos	clichês	e	tolos?	Mas	faz	sentido,	afinal…	Deixa	estar.

A	esse	pensamento,	Alfonso	sentiu	um	pouco	de	paz.	Sua	missão	da	noite	era	apenas	observar	o
que	acontecia	ali,	onde	ele	agora	confirmava	suas	suspeitas,	e	ir	embora.	Só	que	sua	saída	não	seria	tão
fácil	quanto	a	entrada.

O	padre	sondava	o	terreno	até	sentir-se	seguro	para	sair	dali	sem	que	ninguém	o	notasse.	Mas	por
um	infortúnio,	naquele	momento,	os	olhos	aguçados	do	prefeito	cruzaram	os	seus,	e	ele	sentiu	um	calor
lhe	 ruborizar	 as	 faces,	 como	 aquele	 adúltero	 que	 é	 pego	 pela	 esposa	 cometendo	 o	 ato	 de	 adultério.
Alfonso	permaneceu	parado,	sem	reação,	esperando	o	que	adviria	dali.

Dr.	 Pina,	 com	 sua	 pança	 destacando-se,	 levantou-se	 da	 mesa	 e	 disse	 em	 alto	 e	 bom	 som,
chamando	a	atenção	de	todos	ao	redor,	que	se	calaram	prontamente:

—	Ora,	ora.	Se	não	temos	hoje	uma	ilustre	visita,	senhores!	O	padre	Alfonso	nos	deu	o	ar	de	sua
graça!

Palmas	podiam	ser	ouvidas	por	toda	a	taberna,	fazendo	com	que	o	calor	no	rosto	do	padre	fosse
quase	insuportável.	Ele	permaneceu	calado	e	paralisado.	Nessas	horas	o	melhor	que	se	tinha	a	fazer	era
aguardar	o	desfecho	e	não	tomar	nenhuma	atitude	precipitada.

—	 Venha	 até	 aqui,	 padre.	 É	 uma	 honra	 um	 homem	 de	 tão	 alta	 estirpe	 nos	 brindar	 com	 sua
presença.	Aceite	uma	cerveja,	é	por	conta	da	casa.	Não	é,	Carlos?	—	Dr.	Pina	deu	um	tapinha	nas	costas
do	taberneiro,	mas	o	barulho	soou	mais	alto	do	que	ele	previa	e	Carlos	balançou	para	a	frente	levemente,
retirando-se	em	seguida	para	trás	do	balcão;

—	Eu	não	bebo.	—	A	voz	era	um	sussurro.

—	O	quê?	Não	te	escuto!	—	Dava	para	ele	ter	ouvido,	mas	Dr.	Pina	estava	provocando.

—	Eu	não	bebo.	—	Agora	Alfonso	falara	em	tom	mais	alto.

—	Ora,	não	bebe?	E	o	que	 faz	aqui,	 então?	Senhores,	o	homem	não	bebe	e	 frequenta	o	bar	da



vila?	Como	isso	é	possível?

Gargalhadas	maldosas	 invadiam	 o	 ambiente,	 deixando	Alfonso	 ainda	mais	 petrificado.	 Quanto
mais	 o	 prefeito	 avançava	 em	 seus	 impropérios,	 mais	 o	 pároco	 recuava	 na	 sua	 humildade.	 Ele	 fora
descoberto	da	forma	mais	imprópria	possível.	O	algoz	não	dava	sossego.

—	Agora	acho	que	terá	que	beber,	padre.	Ou	não	conseguiremos	entender	a	sua	estada	por	aqui.
—	Não	havia	nada	de	gentil,	tampouco	hospitaleiro,	naquela	fala.	Só	hostilidade	e	crueldade.

Alfonso,	 você	precisa	de	uma	resposta	plausível	para	 justificar	a	 sua	permanência	aqui,	 seu
pensamento	era	assustador,	porque	ele	simplesmente	não	conseguia	pensar	em	nada.

—	 Obrigado,	 Carlos.	—	 O	 prefeito	 pegava	 da	 mão	 do	 taberneiro	 uma	 caneca	 enorme,	 cheia
daquele	líquido	âmbar	e	malcheiroso,	cujo	odor	estava	impregnado	no	ambiente.	Ao	redor	estavam	todos
calados,	alguns	até	com	feição	aterrorizada.

Teresa	 e	 o	 amante	 espiavam	 pela	 cortina,	 e	 nesse	 breve	 minuto	 em	 que	 os	 dois	 apareceram,
Alfonso	 teve	 tempo	 de	 notar	 o	 olhar	 recriminador	 de	 Carlos	 a	 ela,	 que	 o	 ignorou	 completamente,
prestando	atenção	no	circo	que	se	formara	onde,	para	sua	infelicidade,	ele	era	o	palhaço	principal.

Dr.	Pina	agora	avançava	em	sua	direção,	os	olhos	flamejantes	de	ódio,	como	se	soubesse	que	o
padre	 estava	 tentando	 acabar	 com	 seus	 planos	 sórdidos	 e	 destruí-lo.	 Alfonso	 estava	 com	 medo	 e
detestava	profundamente	a	 impotência	desse	sentimento	que	assola	o	ser	humano.	Ainda	 teve	 tempo	de
pensar	antes	de	acontecer	o	que	estava	por	vir:	Tudo	isso	por	causa	de	umas	mulheres	da	vida?	Não	é
possível,	há	mais	coisa	acontecendo	aqui,	cada	vez	tenho	mais	certeza.

E	foi	só.	Porque	quando	ele	percebeu,	o	prefeito	levava	com	violência	a	cerveja	até	a	sua	boca,
derrubando	 a	 bebida	 e	 o	 obrigando	 a	 engolir	 o	 líquido.	Os	 homens	 e	mulheres	 ali	 presentes	 estavam
embasbacados,	mas	Alfonso	não	conseguia	sequer	distinguir	as	faces.	A	borda	da	caneca	machucava	sua
boca,	e	a	cabeça	bateu	na	parede	atrás	de	si.	Cerveja	escorria	sobre	seu	casaco,	deixando	um	cheiro	que
ele	demoraria	para	tirar	das	narinas.

Quando	achava	que	iria	se	afogar	em	cerveja,	ele	subitamente	sentiu	uma	onda	de	força	vindo	de
dentro	de	si,	daquelas	que	as	pessoas	sentem	quando	um	ódio	profundo	toma	conta	do	corpo,	e	empurrou
o	prefeito,	que	cambaleou,	mas	logo	voltou	a	ficar	ereto,	como	se	já	esperasse	essa	reação.

Os	 dois	 ficaram	 encarando-se	 por	 alguns	 segundos,	Alfonso	 limpando	 os	 lábios	machucados	 e
sangrando	com	a	manga	do	casaco.	Nenhum	dos	dois	queria	falar,	mas	a	audiência	esperava	um	desfecho.
Dr.	Pina,	no	auge	do	seu	escárnio,	quebrou	o	silêncio.

—	Muito	boa	a	cerveja	do	meu	amigo	Carlos,	não	é?	Fico	feliz	que	tenha	gostado.

Alfonso	 se	 corroía	 de	 ódio,	 mas	 não	 queria	 se	 entregar	 a	 esse	 sentimento	 impuro.	 Ele	 nunca



entendia	como	um	homem	de	Deus	poderia	sentir-se	assim,	mas	procurava	lembrar	que,	por	melhor	que
fosse,	ele	ainda	era	um	ser	humano.	Ninguém	pode	dizer	que	uma	pessoa	teve	um	comportamento	pouco
nobre	 quando	 houve	 uma	 causa	 para	 aquele	 colapso.	 Provoca-se	 alguém	 e	 recebe-se	 uma	 reação;	 é
natural.

Com	 uma	 força	 sobre-humana,	 orando	 silenciosamente	 e	 pedindo	 força,	 Alfonso	 limitou-se	 a
responder	de	forma	educada,	entredentes,	no	entanto:

—	Agradeço	a	acolhida,	Dr.	Pina,	Carlos.	Agora	vou	me	retirar	que	a	hora	já	vai	avançada.

Ele	pegou	o	chapéu	que	havia	caído	no	chão	com	a	violência	do	prefeito	e	o	acomodou	na	cabeça.
Os	 frequentadores	da	 taberna,	 aos	poucos,	 voltavam	a	 suas	 conversas,	mas	Dr.	Pina	 ainda	 encarava	o
forasteiro.

Carlos	 sentia-se	 envergonhado,	 era	 nítido,	 mas	 os	 outros	 dois	 amigos	 do	 prefeito	 pareciam
deliciados	com	a	cena.

—	Passar	bem.	Com	licença.

Alfonso	 se	 esgueirou	 por	 entre	 os	 homens,	 deixando	 a	 taberna	 envergonhado,	 e	 caminhou
lentamente	até	a	sua	casa,	limpando	o	líquido	rubro	e	denso	que	escorria	de	seus	lábios	machucados.

Pensamentos	 corriam	 por	 sua	 mente,	 em	 especial	 aqueles	 que	 lhe	 diziam	 que	 ele	 jamais
conseguiria	lutar	contra	o	poder	daquele	homem	horrendo	que,	dia	a	dia,	mostrava-se	ainda	mais	odioso.

Não	segurou	as	lágrimas	quando	elas	lhe	molharam	o	rosto,	fazendo	arder	o	machucado.

Amanhã	será	outro	dia.	Mais	uma	vez	ele	preferia	deixar	que	a	sabedoria	de	uma	noite	de	sono	o
embalasse	para,	então,	pensar	friamente	nos	acontecimentos.
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O	tranquilizante	barulho	de	gotas	de	chuva	na	janela	despertou	o	prefeito	de	Ponta	Poente	de	um
sono	pesado	e	sem	sonhos,	embalado	pelo	torpor	da	cerveja	sorvida	na	noite	anterior.

Ele	demorou	algum	tempo	para	localizar-se	e	saber	onde	estava,	que	dia	era	e	o	que	acontecera
até	 ali.	 Sentou-se	 na	 cama	 alisando	 os	 lençóis	 e	 puxando-os	 para	 cima	 dos	 braços,	 já	 que	 uma	 brisa
fresca	 invadia	o	quarto.	Olhou	para	o	 lado	de	Mirtes	 na	 cama	e	percebeu	que	 ela	 não	 estava	 ali.	Um
suspiro	de	alívio	tomou	conta	dele;	nada	como	acordar	sozinho	e	ter	tempo	de	fazer	a	toalete	sem	que	a
esposa	ficasse	enchendo	sua	cabeça	com	futilidades,	como	uma	extensão	inacabável	da	noite	anterior.

Então,	em	um	flash,	ele	se	lembrara:	aquele	imprestável	do	padre	estava	sondando	seu	território.
Sua	cabeça	agora	latejava	quando	pensou	no	que	havia	feito.	Como	pude	ser	tão	estúpido?	Agora	todos
ali	 sabem	 que	 tenho	 minhas	 diferenças	 com	 o	 padre,	 quando	 eu	 deveria	 parecer	 seu	 amigo	 mais
confiável!	 Estúpido,	 tolo!	 Esse	 pensamento	 acompanhava	 batidas	 nas	 têmporas,	 como	 uma
autoflagelação.

—	Bem,	agora	preciso	consertar	as	coisas;	o	que	está	feito,	feito	está!

Tentou	externar	em	voz	alta	algum	consolo,	mas	não	adiantou.	Depois	que	o	padre	saiu	do	recinto,
muitos	 frequentadores	 vieram	 saudá-lo	 pela	 atitude,	 mostrando	 que	 ainda	 tinha	 aliados.	 A	 maioria,
porém,	 preferiu	 calar-se	 e	 continuar	 a	 socializar	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido,	mas	 ele	 percebeu
alguns	olhares	reprovadores	em	sua	direção.	Malditos	adoradores	de	Deus,	que	louvam	de	dia	e	pecam
à	noite.	Rá	rá	rá!

Ele	não	 sabia,	 se	aquilo	 tomaria	algum	rumo,	mas	precisava	pensar	no	que	 fazer	com	o	padre,
como	agir.	Então,	quando	ele	se	encontrasse	com	os	companheiros	novamente,	decidiriam	o	que	fazer	em
seguida.	Só	esperava	não	ter	que	encontrar	o	padre	nesse	ínterim	—	o	que	era	quase	impossível,	claro
—,	pois	não	saberia	como	atuar	sem	os	valorosos	conselhos	aos	quais	ele	nem	sempre	dava	ouvidos.

Dr.	Pina	criou	coragem	e,	afinal,	se	levantou	da	cama	de	forma	morosa,	sentindo	a	dor	de	cabeça
da	 bebedeira	 da	 noite	 anterior	 lhe	 martelar	 insistentemente	 o	 cérebro.	 Levou	 as	 mãos	 às	 têmporas	 e
esperou	 que	 passasse	 a	 náusea.	 Assim	 que	 sua	 visão	 se	 estabilizou,	 ele	 caminhou	 rumo	 ao	 banheiro
contíguo	 ao	 quarto	 —	 outro	 luxo	 do	 qual	 ele	 era	 orgulhoso	 —	 e	 começou	 a	 fazer	 a	 toalete,	 ainda
estranhando	 o	 silêncio	 sepulcral	 da	 casa.	 Sua	 esposa	 não	 era	 assim	 tão	 silenciosa.	 E	 onde	 estaria	 a
governanta?

Quando	dirigiu-se	à	cozinha,	 já	vestido	e	 revigorado,	embora	precisasse	de	um	café	 forte	para
começar	o	dia,	ele	deparou-se	com	uma	cena	inusitada:	a	esposa	jazia	deitada	no	sofá	da	sala,	imóvel,	o
pé	 esquerdo	 caído	 e	 apoiado	 no	 chão,	 o	 braço	 esquerdo	 pendente.	 A	 cabeça	 estava	 apoiada	 em	 uma



almofada	 larga	 e	 ela	 roncava	 baixinho.	 Mirtes	 nunca	 se	 deitava	 assim,	 na	 sala.	 Ela	 era	 contida,	 se
precisasse	repousar,	o	faria	no	quarto;	então,	notou	que	ela	não	estava	de	pijama,	mas	vestida	para	sair.
Estaria	ele	 tão	ébrio	que	não	percebeu	que	a	esposa	se	arrumara	a	seu	 lado?	Então,	forçando	a	mente,
apreendeu	 que	 não	 se	 lembrava	 de	 tê-la	 visto	 na	 cama	 quando	 se	 deitou	 na	 noite	 anterior.	Mas	 como
poderia	saber,	se	chegara	quase	acabado	de	tanto	beber?

Sua	confusão	estava	deixando-o	irritado.	Nesse	momento,	como	se	previsse	que	alguém	estava	a
seu	lado,	Mirtes	abriu	os	olhos,	não	se	espantando	ao	avistar	o	marido	através	da	visão	periférica.

—	Oh…	O	quê?	—	Ela	não	parecia	concatenar	as	ideias.

—	Bom	dia,	Mirtes.	O	que	faz	no	sofá?	—	Não	havia	um	pingo	de	carinho	em	sua	voz,	apenas
inquisição.

—	E-eu…	bem…	—	Ela	precisava	pensar	em	uma	resposta	rápida,	agora	que	a	noite	anterior	lhe
voltava	freneticamente	à	cabeça	e	Mirtes	percebia	que	estaria	encrencada	se	o	marido	sequer	sonhasse	o
que	ela	havia	feito.	As	damas	haviam	passado	dos	limites	e	ela	sabia	bem.	Levou	a	mão	direita	à	cabeça
enquanto	se	sentava,	a	fim	de	ganhar	tempo.

—	Responda,	mulher!	E	onde	está	Vicentina?

Ela	fez	um	muxoxo,	como	se	não	quisesse	discutir	àquela	hora	da	manhã.

—	Eu	me	 levantei	 para	 tomar	o	desjejum,	mas	me	 senti	muito	mal,	 de	 súbito.	Achei	que	 fosse
morrer,	 Pina!	—	 Fazer	 drama	 era	 sua	 especialidade,	 mas	 o	 marido	 não	 engolia	 mais	 essa	 cena.	 Ela
esperou	 alguma	 reação,	 mas	 não	 veio.	—	Não	 quis	 subir	 de	 novo	 e	 te	 acordar,	 porque	 eu	 já	 estava
trocada,	então	me	repousei	no	sofá	e	acho	que	dormi	muito.	Que	horas	são?

Só	 então,	 ao	 olhar	 o	 relógio,	 o	 prefeito	 percebeu	 que	 passava	 das	 dez	 horas	 da	manhã	 e	 ele
dormira	muito	além	do	que	deveria	ser	aceitável.	Não	que,	para	um	governante	ausente,	isso	realmente
importasse.

—	Tarde,	Mirtes.	E	onde	está	Vicentina?

—	Eu	a	liberei	pela	manhã,	não	queria	barulho	para	descansar.

Essa	parte	fora	verdade,	mas	Mirtes	a	liberara	quando	chegou	quase	amanhecendo	de	sua	noitada,
andando	na	ponta	dos	pés	e	rezando	para	o	marido	não	notar	sua	ausência	—	o	que	ela	não	saberia	como
iria	justificar	na	manhã	seguinte	—	e	foi	pega	pela	governanta.	Um	pequeno	agrado	faria	a	mulher	calar	a
boca.

—	Entendo.	Sabe,	Mirtes…	não	me	lembro	se	a	vi	dormindo	na	cama	ontem	à	noite.

Era	isso!	Ele	descobriria	tudo	agora.	Ela	começou	a	entrar	em	pânico,	mas	percebeu	um	deslize
dele:	se	ele	não	se	lembrava,	ela	poderia	tentar	fazer	um	jogo	ali.



—	Ora,	Pina.	Acaso	estava	bêbado	demais	para	se	lembrar	de	que	até	me	acordou	com	um	beijo
muito	afetuoso?	Pensando	bem,	esse	gesto	só	se	daria	se	você	de	fato	não	estivesse	muito	sóbrio.	—	Ela
cruzou	os	braços	sobre	o	avantajado	peito	fazendo	um	biquinho	nada	adulto.	Jogara	a	isca.	Era	tudo	ou
nada.

Dr.	Pina	pareceu	ficar	constrangido,	pois,	de	fato,	ele	não	se	lembrava	de	como	havia	deitado	em
sua	cama	na	noite	anterior.	Limitou-se	a	fazer	um	meneio	com	a	cabeça	e	se	dirigiu	à	cozinha,	falando	ao
sair	da	sala	e	não	percebendo	o	suspiro	de	alívio	que	a	esposa	deu	ao	ver	que	conseguira	ludibriá-lo:

—	Espero	que	Vicentina	volte	a	tempo	de	fazer	o	meu	almoço.	Humpf.

Mirtes,	tão	logo	ficou	sozinha,	relaxou	os	ombros	e	se	levantou,	a	fim	de	cuidar	da	vida.

O	prefeito	tomou	um	desjejum	tardio	rapidamente	e	saiu	porta	afora,	sem	sequer	se	despedir	da
esposa	que,	no	fundo,	ficara	aliviada.	Ela	ainda	não	havia	tido	psicológico	suficiente	para	pensar	na	noite
anterior.

Dr.	Pina	caminhou	pelas	ruas	rumo	à	prefeitura,	que	não	ficava	longe	da	sua	residência,	usando
um	casaco	leve	para	protegê-lo	das	gotas	que	caíam	do	céu	pouco	a	pouco,	porque	o	ar	estava	abafado.
Aquela	garoa	duraria	o	dia	todo.	As	nuvens	pesadas	e	escuras	o	deixavam	com	o	humor	sombrio.

Ele	deveria	fazer	alguns	trabalhos	burocráticos	e,	depois,	iria	resolver	uma	questão	importante:
precisava	conversar	com	Gertrudes	e,	se	ela	realmente	estivesse	disposta	a	trabalhar	para	Alfonso,	ele
faria	o	impossível	para	tê-la	a	seu	lado	e	sob	o	teto	do	pároco.	Ele	precisava	ir	até	sua	casa	e	conseguir
de	volta	a	sua	aliada.

—	Isso!	É	o	que	farei!

Resoluto,	entrou	em	seu	escritório	e	começou	a	analisar	alguns	contratos,	parando	vez	ou	outra
para	 falar	 com	 alguém	 que	 lhe	 importunava.	Mesmo	 tendo	 solicitado	 à	 esposa	 o	 almoço	 na	 hora,	 ele
estava	aflito	demais	com	o	que	o	dia	lhe	traria	para	sequer	pensar	em	comer.	O	estômago	revirava	com
os	resquícios	da	bebedeira,	 tornando	a	 tarefa	de	 ingerir	algum	alimento	quase	 impossível,	de	qualquer
forma.

Dr.	 Pina	 era	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 sempre	 precisava	 ter	 algum	 plano	 em	mente.	 Seu	 cérebro
fervilhava	de	ideias	o	tempo	todo;	todas,	claro,	voltadas	para	o	seu	bem-estar	pessoal,	nada	mais.

Após	algumas	horas,	ainda	sem	comer	nada,	resolveu	que	pararia	o	trabalho	para	se	concentrar	na
conversa	com	Gertrudes.	Sua	cabeça	latejava	agora,	e	ele,	como	tantas	outras	vezes,	se	amaldiçoava	por
ter	bebido	tanto.

Levantou-se	 ruidosamente	 da	 cadeira,	 ignorando	 qualquer	 olhar	 que	 poderia	 inquirir	 onde	 ele
estava	 se	 dirigindo,	 e	 iniciou	 a	 jornada,	 não	 sem	 tomar	 o	 cuidado	 de	 não	 ser	 notado	 quando	 se



aproximava	da	rua	afastada	onde	ficava	a	casa	de	Gertrudes.	A	chuva	parara	de	cair,	mas	a	caminhada
demorou	bastante	tempo,	e	os	efeitos	da	bebida	no	seu	corpo	enorme	foram	sentidos	em	cada	nervo,	cada
músculo.	Ele	chegou	ofegante	ao	local.

A	 rua,	 como	 sempre,	 estava	 deserta,	 o	 que	 sempre	 fora	 excelente	 para	 a	 beata	 e	 para	 si,	 que
frequentara	muitas	vezes	a	velha	casa	a	fim	de	desfrutar	da	diversão	oferecida	por	Gertrudes.

A	 casa	 era	 cercada	 por	 um	portão	 de	madeira	 envelhecida	 e	 bastante	 danificada	 pela	 ação	 do
tempo.	No	jardim,	diferentemente	de	outras	casas	da	vila,	a	grama	estava	grande	e	havia	ervas	daninhas
em	abundância.	Um	caminho	de	pedras	achatadas	e	 irregulares	 levava	à	estreita	varanda	de	pé-direito
baixo,	onde	a	porta	da	casa	ficava	quase	escondida	em	meio	à	madeira	que	a	adornava.

Ele	seguiu	ofegante,	procurando	algum	sinal	de	que	a	moradora	estaria	ali,	mas	o	interior	da	casa
parecia	 estar	 em	 silêncio	 sombrio.	Dr.	 Pina	 não	 soube	 explicar	 o	motivo,	mas	 foi	 como	 se	 uma	brisa
gelada	 lhe	 percorresse	 o	 corpo,	 mesmo	 no	 calor	 abafado	 daquele	 dia	 cinza.	 Ele	 estancou	 por	 um
momento,	olhando	ao	redor,	mas	estava	tudo	parado,	a	brisa	se	fora.

Continuou	o	caminho	pé	ante	pé,	agora	procurando	pisar	um	pouco	mais	forte	para	se	anunciar	à
beata.	Quando	 chegou	 à	 porta	 da	 casa,	 no	 entanto,	 sentiu	 um	 cheiro	 acre	 que	 o	 deixou	 alarmado.	 Ele
conhecia	aquele	cheiro.	De	alguma	maneira,	ele	conhecia.

Procurou	se	acalmar,	dizendo	a	si	mesmo	que	era	apenas	cheiro	de	casa	velha,	moribunda,	como	a
moradora	que	ali	vivia,	mesmo	que	já	houvesse	estado	ali	vezes	em	conta	e	nunca	tivesse	sentido	aquele
odor	cáustico.

Tomando	coragem	para	o	confronto	que	viria	a	seguir,	o	prefeito	respirou	profundamente	e,	então,
bateu	à	porta.	Ele	começou	com	batidas	leves	e	ritmadas,	que	não	surtiram	efeito	nenhum,	já	que	minutos
se	passaram	e	Gertrudes	não	veio	atendê-lo.	Então,	começou	a	bater	mais	forte,	mas,	ainda	assim,	nada,
nenhum	barulho.

Quando	estava	desistindo,	resolveu	bater	com	um	pouco	mais	de	força	e	notou,	então,	que	a	porta,
de	madeira	leve,	não	estava	trancada,	pois	ela	se	moveu	lentamente	sob	o	toque	grosseiro	de	seu	punho.
Dr.	Pina	forçou	a	entrada	devagar,	anunciando	sua	entrada:

—	Gertrudes?	Olá?	Gertrudes?

Mais	silêncio.	Ela	pode	ter	saído	de	casa,	pensou.	E	logo,	a	conclusão	mais	lógica:	Mas	alguém
que	sai	de	casa	deixa	a	porta	destrancada?	Ainda	mais	Gertrudes,	o	poço	de	desconfiança?

Ele	 imediatamente	 sentiu	 aquela	 brisa	 gélida	 percorrer	 seu	 corpo	 mais	 uma	 vez.	 Algo	 estava
muito	errado!

A	 antessala	 estava	 na	 penumbra,	 principalmente	 sem	 a	 luz	 do	 sol.	 Não	 era	 um	 cômodo	 bem



iluminado	 naquele	 horário	 nem	 quando	 o	 sol	 estava	 a	 pino,	 e	 a	 sombra	 negra	 que	 pairava	 ali	 dentro,
pesada	e	incômoda,	era	mais	um	mau	presságio.

Quando	Dr.	Pina	adentrou	a	casa	com	seu	corpanzil	e	avistou	um	corpo	que	jazia	inerte	no	chão
da	sala,	ele	teve	que	se	segurar	para	não	cair.	Ali	estava	Gertrudes,	imóvel,	sobre	uma	poça	de	sangue
viscoso,	que	parecia	negro	com	a	parca	luz	que	invadia	a	sala	pelo	vão	da	janela	pesada.

O	 prefeito	 de	 Ponta	 Poente,	 tão	 acostumado	 a	 tomar	 decisões	 e	 lidar	 com	 as	 mais	 adversas
situações,	estava	diante	do	maior	horror	da	 sua	vida:	o	assassinato	de	alguém	conhecido.	Porque	 tudo
indicava	que	houvera	um	crime	naquela	cena	bizarra.

Ele	 ficou	muitos	minutos	parado,	olhando-a,	até	começar	a	se	 recompor	do	choque.	Tentou	não
tocar	 em	mais	 nada	 e	manteve	distância	 do	 cadáver.	Quando	 finalmente	 conseguiu	voltar	 a	 respirar,	 o
coração	 voltando	 para	 o	 lugar	 com	muito	 custo,	 ele	 exclamou,	 sem	 um	 pingo	 de	 emoção	 de	 qualquer
espécie	na	voz:

—	Já	foi	tarde.

A	 habitual	 frieza	 tomara	 o	 lugar	 da	 perplexidade,	 e	 aquele	 homem,	 mesmo	 ali,	 só	 conseguia
pensar	 em	 uma	 coisa:	 que	 ele	 teria	 que	 enviar	 um	mensageiro	 a	 Serra	 Larga	 a	 fim	 de	 conduzir	 uma
investigação	 minuciosa.	 Seria	 mais	 um	 inferno	 em	 sua	 vila,	 e	 ele	 já	 começava	 a	 se	 irritar
antecipadamente.

Então,	de	súbito,	inspirando	o	cheiro	fétido	que,	só	agora,	ele	percebia	que	o	corpo	exalava,	teve
uma	ideia.	Era	uma	tremenda	ideia,	mas	perigosa,	e	que	precisaria	de	pessoas	de	confiança	para	executá-
la;	mas	seria	a	sua	salvação,	a	chance	de	não	ter	que	responder	a	perguntas	incômodas	e	ter	o	xerife	de
Serra	Larga,	 junto	com	seus	capachos,	 a	 espezinharem	os	moradores.	Uma	 investigação	nunca	era	boa
coisa.

Resoluto,	ele	rumou	a	seu	novo	destino,	fechando	a	porta	cuidadosamente	atrás	de	si	e	deixando
Gertrudes	ainda	ali,	jogada	como	um	saco	de	feijão.
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Os	minutos	voavam,	mas	cada	uma	das	mulheres	do	chamado	Clube	das	Damas,	no	fundo,	sentia
certo	 temor	pelo	que	estava	por	vir	e	esperava	que	Nísia	se	demorasse	na	checagem	do	aposento,	que
deveria	conter	alguns	itens	previamente	solicitados	por	Mirtes.

Elas	estavam	acostumadas	a	receber,	em	algumas	de	suas	reuniões,	o	que	chamavam	de	garotos
de	 diversão,	 que	 nada	 mais	 eram	 que	 garotos	 de	 programa,	 lindos	 como	 Adônis,	 capazes	 de	 fazer
qualquer	loucura	que	aquelas	mulheres	quisessem.	Era	um	tipo	escuso	de	vingança	pelo	que	os	próprios
maridos	faziam.

Esse	era,	de	longe,	o	maior	segredo	de	Mirtes,	Nísia,	Charlotte,	Ana	Maria	e	Eugênia,	e	elas	até
evitavam	comentar	sobre	o	assunto	quando	todas	já	haviam	se	entretido.	Charlotte	sempre	corava	quando
os	garotos	eram	mencionados.	Mirtes	lidava	de	forma	mais	despojada	com	o	assunto,	mas	sentia-se,	em
seu	íntimo,	como	uma	jovem	que	acabara	de	se	apaixonar	pelo	mais	belo	garoto	da	vila.

Essas	 reuniões,	 regadas	 a	vinho	e	 sexo,	 eram	sempre	divertidas.	Geralmente	 apenas	um	garoto
estava	presente,	e	elas	se	revezavam	para	ter	relações	com	ele	por	sorteio.	A	última	quase	nunca	gostava
da	posição	que	ocupava,	mas	por	outro	lado,	como	tinha	mais	tempo	para	beber,	acabava,	no	momento
oportuno,	nem	se	importando	com	mais	nada.

Quem	 via	 aquelas	 mulheres	 bem-apessoadas	 e	 bem-vestidas,	 sérias	 e	 vivendo	 suas	 vidas	 de
forma	 aparentemente	 digna,	 jamais	 imaginaria	 que	 guardavam	 tamanho	 mistério	 obsceno.	 Em
contrapartida,	o	mundo	sempre	foi	cheio	desse	 tipo	de	relação,	e	as	mulheres,	 tanto	quanto	os	homens,
tinham	seus	desejos	ocultos	desde	o	início	dos	séculos.	Elas	só	tendiam	a	ser	mais	cuidadosas,	uma	vez
que	o	machismo	 era	 imperativo	 em	 todas	 as	 relações	 sociais.	A	velha	 ideia	 de	 que	 as	mulheres	 eram
santas	 vivendo	 à	mercê	 de	 homens	 déspotas	 caía	 por	 terra	 ali,	 na	 casa	 de	 uma	 das	mais	 respeitadas
damas	de	Ponta	Poente.

Quando	Nísia	retornou,	corada	e	empolgada,	Mirtes	notou	que	seu	decote	estava	um	pouco	mais	à
vista;	 ela	 tinha	 seios	 avantajados	 e	 redondos,	 bem	 diferente	 dos	 seios	 volumosos,	 mas	 flácidos,	 da
primeira-dama.	A	idade	era	sempre	inclemente.

—	Pronto!	Está	tudo	preparado	—	exclamou,	a	voz	mais	aguda	do	que	o	normal.

—	Estão	nervosas?	—	Ana	Maria	perguntou.

Todas	menearam	a	 cabeça,	mas	o	 desconforto	 era	 visível.	Elas	 podiam	 já	 ter	 feito	 isso	 várias
outras	vezes,	mas	era	sempre	estranho	e	delicioso.

—	Nísia,	as	algemas	e	o	chicote	estão	a	postos?



—	Claro,	Mirtes.	Tive	um	enorme	trabalho	para	conseguir	esses	chicotes	de	couro,	mas	são	da
melhor	qualidade.

—	Ótimo.	Da	última	vez	foi	desastroso.	Como	pode	um	chicote	arrebentar?	Nunca	vi	isso	na	vida.

Mirtes	era	sádica,	o	que	ela	mais	gostava	era	de	chicotear	os	rapazes.	Quando	ela	era	uma	das
primeiras,	 as	 outras	 acabavam	 ficando	 com	 um	 garoto	 parcialmente	 machucado	 e	 capenga.	 Eugênia
também	gostava	de	usar	o	chicote,	mas	preferia	ser	amordaçada.	Nenhuma	delas	podia	chegar	machucada
em	casa,	então,	 tomavam	 todo	o	cuidado.	As	outras	optavam	pelo	sexo	normal,	com	certeza	bem	mais
excitante	do	que	com	os	respectivos	maridos.

Charlotte	 dizia,	 no	 entanto,	 que	 esses	 encontros	 furtivos	 ajudavam	 no	 relacionamento	 com	 o
marido,	 pois	 ela	 sentia-se	 poderosa	 e	 feminina.	As	 outras	 apenas	 achavam	 a	maior	 chateação	 ter	 que
voltar	para	braços	peludos,	barrigas	gordas	e	pênis	diminutos	quando	chegavam	em	casa.

Alguns	minutos	 se	 passaram	 e,	 então,	 dois	 garotos	 aproximaram-se	 do	 portão.	Nísia	 já	 estava
prestando	 atenção	 através	 da	 janela	 a	 qualquer	 movimentação	 na	 rua	 e,	 prontamente,	 abriu	 a	 porta	 e
chamou	os	garotos.

—	Psiu.	Entrem	aqui,	rápido.	Vocês	foram	seguidos	ou	vistos	pegando	esse	caminho?

Os	dois	balançaram	a	cabeça	em	negativa	e	se	apressaram	porta	adentro,	tendo	cruzado	o	jardim
rapidamente,	 olhando	 para	 os	 lados	 a	 fim	 de	 ver	 se	 ninguém	os	 havia	 notado.	A	 lua	 brilhava	 no	 céu,
clareando	mais	 do	 que	 deveria	 toda	 a	 extensão	 que	 os	 olhos	 alcançavam.	Mas	 a	 rua	 parecia	 deserta,
felizmente.

Algumas	casas	na	Vila	de	Ponta	Poente	ficavam	em	grandes	terrenos,	não	sendo	tão	próximas	dos
vizinhos	quanto	aquelas	menores,	que	quase	ficavam	parede	com	parede.	Era	o	caso	da	casa	de	Nísia,	e
não	era	à	toa	que	ali	se	encontravam	as	damas;	tudo	era	propício	para	aqueles	encontros.

Os	garotos	pararam	na	sala,	sendo	examinados	pelas	seis	mulheres.	Um	deles	estava	com	o	rosto
corado,	o	outro	parecia	mais	à	vontade.	Não	deviam	ter	mais	de	dezoito	anos	e	eram	muito	bonitos,	mais
do	que	qualquer	outro	garoto	da	vila.	Exceto,	talvez,	Gustavo.

—	Sejam	bem-vindos,	queridos.	Vou	pegar	o	vinho.

Enquanto	Nísia	 se	afastava	para	a	cozinha,	as	mulheres	começavam	a	 se	alvoroçar.	Ana	Maria
segurou	 a	mão	 do	 garoto	mais	 tímido	 e	 o	 fez	 se	 sentar	 no	 sofá,	 sentando-se	 em	 seu	 colo	 em	 seguida,
dando-lhe	 beijinhos	 leves	 na	 boca	 e	 bochecha;	 o	 garoto	mais	 à	 vontade	—	que	 também	parecia	mais
velho	—	 agarrou	 a	 cintura	 de	Charlotte	 e	 sentou-se,	 colocando-a	 em	 seu	 colo.	As	 outras	mulheres	 se
acomodaram	onde	havia	espaço,	com	um	pouco	de	 inveja	das	duas.	Mirtes	não	disfarçava	o	desgosto.
Vocês	vão	se	ver	comigo,	pensava.



Nísia	retornou	segurando	de	forma	insegura	uma	enorme	bandeja	de	prata	contendo	taças	e	duas
garrafas	de	vinho.

—	Está	pesada.	Eugênia,	me	ajude	aqui.

A	comadre	foi	auxiliá-la	e,	juntas,	depositaram	a	bandeja	na	mesa	de	centro.	Logo	todos	estavam
bebendo	 uma	 taça	 atrás	 da	 outra.	Um	 tempo	 depois,	Mirtes	 pediu	 a	 palavra,	 em	 uma	 entonação	 séria
diante	do	ar	descontraído	que	a	conversa	assumira.

—	Atenção.	Gostaria	agora	de	iniciar	nossa	noite	especial.	Para	isso,	devo	lembrá-los	de	nossas
regras.	Em	primeiro	lugar,	as	damas	decidem	o	que	fazer	com	os	garotos.

Todos	assentiram.	Mirtes	pensava	nela	própria.

—	Segundo:	o	que	acontecer	aqui	deverá	ser	sigilo	total.	Ninguém	pode	comentar	nada	do	que	se
passar	naquelas	quatro	paredes.	—	Ela	apontou	em	direção	ao	quarto.	—	Por	fim,	devemos	unicamente
nos	divertir.	Vamos	sortear	quem	começa!

Elas	 estavam	empolgadas,	 todas	queriam	 falar	 ao	mesmo	 tempo,	 enquanto	os	garotos	pareciam
divertir-se	com	a	cena.

Muitos	 desses	meninos	 cresciam	 sabendo	que	 levariam	essa	 vida,	 que	 lhes	 era	muito	 rentável.
Eles	eram	mais	discretos	que	as	prostitutas,	até	pelo	nível	da	clientela,	muitos	tinham	famílias	boas	que
nem	 imaginavam	 o	 tipo	 de	 atividade	 secreta	 que	 eles	 faziam.	 Ao	 contrário	 das	 mulheres	 da	 vida,
entretanto,	eles	eram	seletivos	—	apenas	quem	tinha	boas	condições	de	pagar	pelos	serviços	poderiam
ser	atendidos,	e	isso	incluía	homens	e	mulheres	da	alta	sociedade.

Mirtes	foi	sorteada	para	ir	primeiro,	para	desgosto	das	outras;	as	mulheres	haviam	decidido	que
poderiam	 escolher	 um	 ou	 os	 dois	 para	 passar	 seu	 tempo,	 e	 ela	 escolheu	 apenas	 um:	 o	menos	 tímido.
Enquanto	isso,	o	rapaz	mais	novo	poderia	entreter	as	damas	ali	mesmo,	na	sala.

O	rapaz	não	escondeu	o	olhar	de	desaprovação	diante	da	sua	amante:	ela	era	gorda,	de	aspecto
untuoso,	a	antítese	da	sensualidade.	Ele	pensou,	antes	de	ter	sua	mão	agarrada	pelas	mãos	gorduchas	da
primeira-dama,	que	o	dinheiro	tinha	que	valer	a	pena.	Mal	sabia	ele	o	que	encontraria	naquele	quarto.

Mirtes	 abriu	 a	 porta,	 a	 luz	 fraca	 do	 lampião	 estava	 acesa,	 iluminando	 uma	 enorme	 cama	 com
dossel	 do	 que	 era	 o	 quarto	 de	 hóspedes	 da	 casa	 de	 Nísia.	 Em	 cima	 da	 cama	 encontravam-se	 alguns
objetos	curiosos.	Sem	pestanejar,	deixando	o	rapaz	atônito,	Mirtes	agarrou	o	chicote,	jogando	o	restante
das	coisas	no	chão	ruidosamente.

—	Venha,	meu	rapaz.	Vou	te	mostrar	como	tratar	uma	senhora.

Ele	engoliu	em	seco	e	encaminhou-se	na	direção	da	matrona,	rezando	para	sair	vivo	dali.	O	olhar
de	Mirtes	era	faminto,	enquanto	ela	alisava	o	chicote	com	satisfação.



Ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 o	 garoto	 sofria	 no	 quarto,	 a	 festinha	 na	 sala	 tomava	 proporções
inimagináveis.	 Charlotte	 estava	 quase	 nua,	 os	 seios	 expostos	 e	 apenas	 a	 anágua	 cobrindo	 as	 pernas,
enquanto	se	deleitava	nos	braços	do	 rapaz,	que	enfiava	o	 rosto	em	seu	peito	e	 lambia	os	mamilos.	As
outras	pareciam	não	notar	a	cena	libertina,	porque	estavam	rindo	e	bebendo	descontroladamente.	Vez	ou
outra	o	garoto	deixava	uma	Charlotte	ofegante	jogada	no	sofá	e	ia	deliciar	outra	dama	com	seus	toques	e
beijos.

O	barulho	era	ruidoso,	e	Nísia	às	vezes	pedia,	às	gargalhadas,	para	que	elas	falassem	mais	baixo.
Do	quarto	não	se	ouvia	muita	coisa,	 até	um	grito	 lancinante	cortar	a	noite	e	deixar	as	pessoas	na	 sala
completamente	mudas.

—	Mas…	o	quê?

Antes	mesmo	de	Ana	Maria	completar	o	raciocínio,	a	porta	do	quarto	se	abriu	num	estrondo,	e
Mirtes,	com	o	corpete	e	a	anáguas	ensanguentados,	surgiu,	gritando.

—	Eu	o	matei!	Oh,	Deus!	O	que	eu	fiz?

Ela	se	deixou	cair	no	chão	do	corredor,	num	choro	convulsivo,	enquanto	Nísia	e	Eugênia	corriam
em	sua	direção.

—	Mirtes,	 o	 que	 aconteceu?	—	Nísia	 tentava	 levantar	 a	 comadre	 do	 chão.	Ela	 não	 respondia.
Eugênia	auxiliava,	e	 logo	Mirtes	estava	apoiada	nas	costas	das	duas,	 sendo	conduzida	ao	sofá	da	sala
com	muito	 esforço.	Ela	 se	 deixou	 sentar	 pesadamente,	 escondendo	o	 rosto	 com	as	mãos,	 que	 estavam
livres	agora.	Após	algum	tempo	em	que	todos	a	encaravam,	ela	falou,	entre	soluços.

—	Eu	matei	o	menino!	—	E	recomeçou	a	chorar.

O	outro	garoto	estava	lívido.	Ele	não	conseguia	se	mexer,	tamanho	o	susto	que	tomava	conta	de	si.
Charlotte,	que	se	recompusera	em	poucos	minutos,	o	abraçava	maternalmente,	apenas	tentando	consolá-
lo.	Mirtes	se	calara	e	só	chorava.

Então,	em	meio	àquele	caos,	Ana	Maria	tomou	a	palavra:

—	Vamos	olhar	o	garoto.	Pelo	amor	de	Deus!

Ela	agarrou	a	mão	de	Charlotte,	que	se	desvencilhou	do	menino,	e	foram	na	direção	do	quarto.

À	porta	do	aposento,	as	duas	pararam,	uma	esperando	que	a	outra	tomasse	a	iniciativa.	Por	alguns
segundos	elas	 ficaram	se	entreolhando,	geladas	de	medo	do	que	encontrariam	ali.	Até	que	ouviram	um
gemido	baixo	vindo	do	quarto.

—	…	ajuda…	louca…	dor…

As	palavras	eram	parcamente	ditas,	e	um	clarão	de	alívio	perpassou	o	rosto	das	duas.	Ana	Maria



exclamou,	entrando	no	quarto:

—	Graças	a	Deus!	Você	está	vivo!	—	Mas	ela	parou	o	movimento	ao	ver	a	cena	à	sua	frente.

Ao	 lado	esquerdo	da	cama,	um	garoto	nu	e	coberto	de	 sangue	estava	 tentando	se	 levantar,	 sem
sucesso.	Ana	sentiu	nojo	da	sujeira,	mas	lembrou-se	de	que	precisava	auxiliá-lo.	Chegando	perto	dele,
que	apoiava	a	mão	esquerda	na	cama,	 sujando	o	cobre-leito,	ela	 respirou	 fundo	e	colocou	a	palma	da
mão	 esquerda	 atrás	 das	 costas	 do	 rapaz,	 empurrando-o	 enquanto	 se	 segurava	 no	 dossel	 da	 cama.	 Ele
finalmente	ficou	sentado,	e	ela	viu	que	seu	rosto	estava	preservado,	mas	o	corpo,	coberto	de	feridas	que,
provavelmente,	não	seriam	extintas	nunca	mais.	Ele	colocou	a	mão	na	cabeça	e	fechou	os	olhos,	como	se
estivesse	se	recompondo.

Charlotte	sufocava	um	grito,	olhando	embasbacada	para	a	cena.	Sem	se	aguentar,	no	entanto,	ela
correu	de	volta	para	a	sala.

Ana	Maria	olhava	o	rapaz	com	pena.	Ela	pegou	um	copo	de	água	que	estava	no	criado-mudo	e
deu	para	que	ele	bebesse,	vendo	que	estava	 se	 recuperando.	Foi	 ele	que,	quando	 se	 sentiu	preparado,
falou:

—	Aquela	mulher	é	louca!

—	Calma,	querido.	Você	precisa	se	recompor.

—	Olha	o	que	ela	fez	comigo!	—	Ele	apontava	para	o	próprio	corpo	ferido.

Ana	Maria	 não	 sabia	 o	 que	 falar.	 Logo,	 todos	 estavam	 à	 porta	 do	 quarto,	 exceto	Mirtes,	 que
começara	a	beber	vinho	direto	do	gargalo	da	garrafa,	o	que	a	faria	sofrer	terrível	ressaca	no	dia	seguinte.

A	hora	ia	avançada,	o	garoto	foi	lavado	e,	aos	poucos	se	recuperou,	ao	menos	o	suficiente	para
sair	dali.	As	mulheres	começaram	a	deixar	a	casa,	ficando	apenas	Nísia	e	Mirtes	com	os	dois	garotos.

A	matrona	 tentara	 se	 desculpar	 com	o	 rapaz,	 aliviada	 por	 não	o	 tê-lo	matado	 como	 achou	que
acontecera,	mas	ele	estava	irredutível.	Depois	de	sentir-se	bem	para	a	viagem	longa	a	cavalo	que	teriam
pela	 frente,	 eles	 receberam	 o	 pagamento	 das	mãos	 gordas	 de	Mirtes	 e	 foram	 embora.	 A	 noite	 estava
arruinada,	mas	Nísia	não	parecia	com	raiva.

—	O	que	aconteceu	naquele	quarto,	Mirtes?

A	bebida	cobrava	seu	preço,	e	ela	falava	com	a	voz	embotada	e	grogue.

—	E-eu…	acho	que…	exagerei.	—	Lágrimas	silenciosas	corriam	sobre	sua	face	rósea.	—	Acha
que…	todas	me…	o-odeiam?

—	Não	pense	nisso	agora.	Você	passou	do	ponto,	e	pronto.	Tudo	no	fim	acabou	bem,	exceto	pela
sujeira	com	sangue	que	terei	que	limpar.	—	Essa	última	parte	saiu	mais	como	um	sussurro,	e	Mirtes	não



atinou	com	a	preocupação	da	amiga.

—	P-preci…	so	ir…	embora.

—	Não	pode	ir	desse	jeito!

—	M-mas…	Pina…	eu…	meu	Deus!	—	Ela	cobriu	o	rosto	com	as	mãos	suadas	e	recomeçou	a
chorar.

—	Mirtes,	deite-se	e	descanse	por	uns	minutos.	Depois	a	ajudarei	a	ir	para	casa.

Sem	 forças,	 ela	 assentiu,	 deitando-se	 no	 sofá	 em	que	 quase	 não	 cabia	 com	 seu	 tamanho.	Após
cerca	de	uma	hora,	as	duas	rumavam	silenciosas	para	a	casa	de	Mirtes.	Quando	percebeu	que	horas	eram
pela	cor	do	céu,	que	apesar	de	estar	clareando,	estava	nublado,	bem	diferente	da	noite	estrelada	de	horas
antes,	ela	se	apavorou,	a	adrenalina	deixando-a	lúcida	por	alguns	minutos.	O	que	falaria	para	o	marido?
Ele	já	certamente	deveria	ter	chegado	da	noitada.

Ela	agradeceu	a	amiga	e	entrou	em	silêncio,	encontrando	Vicentina	na	cozinha.	Mirtes	dispensou	a
governanta,	 dando-lhe	 boa	 quantia	 de	 dinheiro	 que	 ainda	 tinha	 consigo,	 e	 se	 deitou	 no	 sofá	 da	 sala,
pensando	em	como	explicar	para	o	marido	sua	ausência.
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Dr.	Pina	voltou	a	tremer	no	caminho	para	a	taberna	Vernáculo,	quando	se	lembrara	da	visão	do
corpo	de	Gertrudes.	Ele	precisava,	mais	do	que	nunca,	da	ajuda	e	discrição	dos	seus	amigos,	mas	estava
com	medo,	atrás	da	sua	habitual	arrogância.	Não	sabia	precisar	onde	o	medo	começava,	mas	tinha	certeza
de	uma	 coisa:	 seria	 pior	 se	 houvesse	 especulação	por	 ali,	 apesar	 do	pavor	 do	que	 estava	 por	 vir	 lhe
tomar	conta	pouco	a	pouco.

Seus	passos	apressados	ressoavam	na	tarde	quente	e	de	ar	parado;	a	chuva	havia	cessado,	mas	ele
continuava	a	 tremer	 ligeiramente	sob	uma	brisa	gélida	que	apenas	seu	corpo	sentia.	 Inconscientemente,
ele	envolveu	o	próprio	peito	com	os	braços	roliços	que	mal	lhe	chegavam	até	os	ombros.

Pensou	mais	uma	vez	na	mulher	morta,	mas	não	havia	lamento	em	sua	mente,	apenas	um	incômodo
de	uma	morte	que	chega	apenas	para	trazer	problema	para	os	que	ficam.	O	medo	mais	uma	vez	dava	lugar
à	raiva,	em	uma	profusão	de	sentimentos	que	se	alternavam,	deixando-o	à	beira	da	insanidade.

Ele	sacudiu	a	cabeça	veementemente	como	se	para	afastar	todos	aqueles	pensamentos	confusos.
Agora	 se	 aproximava	 da	 taberna,	 e	 pensou	 que	 fora	 sorte	 não	 ter	 sido	 abordado	 por	 ninguém.	 De
qualquer	forma,	mesmo	que	alguém	tivesse	me	chamado	a	atenção,	creio	que	eu	não	perceberia.	Como
cheguei	 aqui?	Não	me	 recordo	 do	 caminho,	 ele	 pensou.	 O	 automatismo	 da	 caminhada	 era	mais	 uma
prova	de	como	o	choque	da	descoberta	o	havia	acometido.

Ele	entrou	na	taberna	que,	àquela	hora	do	dia,	estava	quase	vazia,	excetuando	a	presença	de	um
ou	outro	cliente	menos	ocupado	que	podia	se	dar	ao	luxo	da	ebriedade	diurna.	Carlos	encontrava-se	atrás
do	balcão,	limpando	uma	sujeira	imaginária	mecanicamente,	contemplando	o	horizonte	escuro	da	taberna.

O	prefeito	de	Ponta	Poente	se	aproximou	do	balcão,	causando	certo	espanto	em	Carlos,	que	não
costumava	vê-lo	ali	à	luz	do	dia.	Dr.	Pina	olhava	muito	nervoso	para	os	lados,	e	o	companheiro	percebeu
que	alguma	coisa	estava	errada,	já	que	o	semblante	do	prefeito	era	preocupado,	ele	estava	pálido	e	trazia
os	olhos	enevoados.	

Quando	 seus	 olhos	 cruzaram	 os	 de	 Carlos,	 ele	 fez	 um	 sinal	 quase	 imperceptível	 para	 que	 o
taberneiro	 o	 seguisse	 pela	 porta	 que	 levava	 aos	 quartinhos	 de	 entretenimento,	 como	 eles	 às	 vezes	 os
chamavam.	

Dr.	 Pina	 entrou	 primeiro,	 esgueirando-se	 para	 dentro	 do	 primeiro	 quartinho	 cuja	 porta	 estava
aberta,	ainda	preocupado	com	os	poucos	fregueses	que	ali	se	encontravam;	esses,	no	entanto,	pareciam
perdidos	em	seus	próprios	mundos	alcoólicos	e	nem	lhe	deram	atenção.	Um	suspiro	de	alívio.

Carlos	 o	 seguiu,	 com	 um	mau	 pressentimento	 transformando	 seu	 dia	 nublado	 em	 nuvens	 ainda



mais	negras.	

No	 quarto,	 onde	 as	 paredes	 estavam	 descascadas	 e	 havia	 um	 odor	 pesado	 e	 pungente,	 havia
apenas	uma	cama	simples,	coberta	com	lençol	manchado	de	cores	variadas	e	um	criado-mudo	de	madeira
gasta	que	levava	em	cima	um	lampião.	A	janela	pequena	estava	semicoberta	por	uma	cortina	de	tecido
translúcido	que	se	balançava	lentamente	sob	a	brisa	da	tarde	que	começava	a	se	formar.	Dr.	Pina	sentou-
se	com	estrondo	na	cama	de	colchão	fino,	fazendo	um	estalo	emanar	do	móvel.	Ele	parecia	transtornado.

Carlos	 permaneceu	 ao	pé	 da	 porta	 que	havia	 semicerrado,	 a	 fim	de	 evitar	 olhares	 curiosos.	O
prefeito	 continuava	 a	 sentir	 um	 frio	 desagradável	 que,	 aos	 poucos,	 parecia	 emanar	 dele	 e	 contagiar	 o
ambiente,	fazendo	os	pelos	do	taberneiro	se	eriçarem.

Ao	sentar-se,	Dr.	Pina	colocou	as	mãos	na	cabeça,	pensativo.	Então,	as	largou	ao	lado	do	corpo	e
suspirou.

—	Carlos.	Aconteceu	uma	coisa	muito	grave	e	precisarei	de	toda	a	ajuda	e	discrição	possível.	N-
não	 sei	 n-nem	 por	 onde	 começar.	—	Havia	 desespero	 na	 voz	 gaguejada,	Carlos	 sabia	 reconhecer	 um
homem	desalentado.	

—	O	que	foi,	chefe?	—	Apesar	da	crescente	curiosidade,	Carlos	procurava	ser	a	pessoa	centrada
ali.

—	Não	quero	falar	agora,	apenas	no	momento	oportuno.	Hoje	à	noite.	Convoque	Julius	e	João.
Nos	encontraremos	aqui,	às	dez	da	noite	para	executar	o	serviço.

—	Tudo	bem,	mas	não	quer	adiant…

—	Já	disse	o	que	podia,	Carlos.	Faça	o	que	pedi.

Com	essas	palavras,	Dr.	Pina	levantou-se	da	cama,	não	sem	dificuldade,	e	passou	pelo	taberneiro,
que	 o	 olhava	 ainda	 pasmo	 e	 preocupado.	O	 prefeito	 continuou	 sua	 jornada	 rumo	 ao	 salão	 da	 taberna,
ganhando	a	rua	em	poucos	segundos	e	deixando	um	ar	sombrio	atrás	de	si.

Seria	 um	 tormento	 até	 chegar	 o	 horário	 combinado.	 E	 se	 seus	 fiéis	 amigos	 o	 delatassem,	 por
algum	motivo?	Repassou	mentalmente	 todas	 as	 vezes	 que	 dera	motivo	 aos	 três	 para	 o	 odiarem,	 e	 não
foram	 poucas.	 Mas	 ele	 não	 se	 ressentiria	 agora	 de	 seus	 atos	 passados.	 Ademais,	 para	 quem	 eles
correriam,	se	ele	era	a	figura	mais	importante	da	vila?	E	quem	acreditaria	neles?

Todos	 esses	 pensamentos	 estavam	dando-lhe	dores	 de	 cabeça.	Ele	 precisava	pensar	 em	coisas
práticas.

Tentando	se	livrar	da	sensação	ruim	que	ainda	persistia	ao	seu	redor,	ele	caminhava	mais	rápido,
procurando	inspirar	para	seus	pulmões	doloridos	todo	o	ar	que	pudesse.	Chegou	em	seu	gabinete	exausto.

Dr.	Pina	 não	queria	 ser	 importunado;	 fechou	 a	 porta	 e	 pôs-se	 a	 fazer	 uma	 lista	 das	 coisas	 que



precisariam	para	executar	o	plano.	A	 lista	 incluía	uma	pá,	um	saco	grande	de	 tecido	grosso	 (onde	ele
arrumaria	 isso?),	 cordas	 resistentes	 e	 muitos	 pedaços	 de	 tecido	 para	 limpar	 eventual	 sujeira.	 Todos
aqueles	itens	ali,	escritos	na	sua	letra	irregular	em	um	pedaço	de	papel	grosso,	davam	a	ele	a	sensação
plausível	do	que	iria	acontecer,	e	o	medo	ameaça	tirar-lhe	do	prumo.

Ele	respirava	rapidamente,	as	palavras	ficando	tremidas	sob	a	tinta	da	caneta-tinteiro	banhada	a
ouro	que	fora	presente	de	um	comerciante	com	quem	ele	fizera	negócios	há	alguns	anos.

Farei	o	que	precisa	ser	feito!	Coragem,	Pina.	Você	é	melhor	que	isso!	Esse	pensamento	tendia	a
ajudá-lo	a	se	acalmar,	quase	sem	sucesso.

As	horas	foram	passando	e	Dr.	Pina	ia	remoendo	e	repassando	seu	plano	na	cabeça.	Enviou	um
mensageiro	à	sua	casa,	dizendo	à	esposa	que	não	a	acompanharia	no	jantar.	Ele	iria	comer	alguma	coisa
—	se	é	que	seu	estômago	aceitaria	qualquer	alimento	—	na	taberna,	se	fosse	o	caso,	mas	não	correria	o
risco	de	aparecer	tão	nervoso	na	frente	da	esposa,	que	logo	desconfiaria	que	algo	não	estava	certo.	Se
tem	uma	coisa	em	que	as	mulheres	são	boas	é	identificar	problemas	nos	semblantes	das	pessoas	de	seu
convívio.

Ele	 acabou	 ficando	no	gabinete	 o	 restante	 do	dia	 até	 a	 noite,	 sentado,	 praticamente	 catatônico,
apenas	pensado,	pensando,	pensando,	até	chegar	próximo	à	hora	combinada	com	Carlos,	quando,	enfim,
se	levantou	da	cadeira,	quase	que	saído	de	um	transe,	e	caminhou	em	direção	à	taberna	mais	uma	vez.	A
diferença	era	que,	àquela	hora,	ninguém	estranharia	essa	circulação.	Olhando	o	céu	que	estava	estrelado,
ele	suspirou	de	alívio	pela	chuva	ter	parado	há	horas,	o	ar	abafado	secando	tudo	que	as	águas	molharam
no	começo	do	dia.

O	movimento	da	taberna	estava	forte,	como	em	todas	as	noites,	e	Carlos	parecia	bastante	ocupado
atendendo	a	alguns	clientes.	Quando	Dr.	Pina	despontou	na	porta,	o	taberneiro	o	avistou	e	fez	leve	sinal
com	a	cabeça,	 indicando	que	os	outros	dois	 já	estavam	ali,	em	um	dos	quartos.	Em	geral,	os	assuntos,
mesmo	 os	 mais	 importantes,	 eram	 discutidos	 em	 uma	 mesa	 mais	 reservada	 nos	 fundos	 do	 salão	 da
taberna,	mas	Carlos,	prudentemente,	percebendo	que	aquela	noite	era	atípica	e	necessitava	de	discrição
absoluta,	reservara	um	quarto	para	essa	finalidade.

Dr.	Pina	seguiu	para	a	direção	dos	quartos,	não	se	importando	em	olhar	para	ninguém.	Ele	suava
frio,	 suas	 axilas	 estavam	molhadas,	 deixando	marcas	 arredondadas	 de	 suor	 na	 camisa	 fina	 que	 estava
usando	desde	cedo.	Ele	se	sentia	sujo,	mas	sabia	que	a	sujeira	maior	ainda	estava	por	vir	e	não	seria
facilmente	retirada:	ela	estaria	em	sua	mente.

Ele	 parou	 na	 frente	 da	 segunda	 porta,	 diferente	 do	 quarto	 em	que	 conversara	 com	Carlos	 pela
manhã.	Ela	estava	entreaberta	e	o	brilho	fraco	de	um	lampião	aparecia	pela	fresta.	Empurrando	a	porta	a
fim	de	verificar	se	estava	no	lugar	certo,	ele	titubeou	quando	avistou	os	dois	amigos	parados	ali	dentro,
olhando-o	 inquisidoramente,	 dois	 pares	 de	 olhos	 nebulosos.	 João	 e	 Julius	 estavam	 em	 pé,	 ambos



encostados	na	parede	que	ficava	diretamente	em	frente	à	porta.	Dr.	Pina	entrou	e	fechou	a	porta	atrás	de
si,	ainda	calado.	Após	um	minuto	de	silêncio	que	pareceu	uma	hora,	ele	falou:

—	Vamos	aguardar	Carlos.	—	E	sentou-se	sem	dizer	mais	nada.

O	 taberneiro	 demorou	 ainda	 alguns	 minutos,	 e	 o	 ambiente	 do	 quarto	 estava	 pesado	 e
desagradável.	Os	dois	 companheiros	haviam	 sido	 convocados	de	maneira	 tão	 taxativa,	 e	Carlos	havia
sido	tão	assustador	no	pedido,	que	eles	estavam,	morrendo	de	medo	do	que	viria	e	com	certa	raiva	por
terem	sido	escolhidos	para	mais	um	trabalho	sujo.	Isso	não	era	atípico,	mas	de	alguma	forma	todos	ali
sabiam	 que	 nunca	 haviam	 feito	 nada	 tão	 perigoso	—	 e	Dr.	 Pina	 sequer	 havia	 começado	 a	 explicar	 o
ocorrido,	apenas	a	suposição	os	estava	matando	por	dentro.

Felizmente	 ninguém	 se	 importa	 com	 aquela	 beata	 pérfida,	 o	 prefeito	 pensou.	 Assim,	 não
corremos	o	risco	de	mais	alguém	encontrar	seu	corpo	antes	de	voltarmos	àquela	velha	casa.

Julius	 batia	 o	 pé	direito	 no	 chão	de	 linóleo	 repetidas	 vezes,	 em	 sinal	 de	nervosismo.	Dr.	Pina
havia	se	sentado	na	cama	e	João	permanecia	imóvel,	quase	não	transparecendo	a	respiração.	Após	cerca
de	trinta	minutos,	Carlos	enfim	entrou	no	quarto,	suando,	esbaforido,	o	rosto	oleoso	e	vermelho.

—	Não	consegui	vir	antes!	Hoje	estamos	com	muito	movimento.

Ele	 fechou	 a	 porta	 atrás	 de	 si	 e	 encostou	nela,	 escorregando	 até	 se	 sentar	 no	 chão.	Por	 alguns
momentos,	 os	 quatro	 ficaram	 se	 olhando,	 até	 que	Dr.	 Pina	 retirou	 do	 bolso	 da	 calça	 o	 papel	 em	 que
anotara	 os	 itens	 que	 seriam	 necessários	 para	 o	 que	 iriam	 fazer	 em	 alguns	minutos	 e	 o	 entregou	 para
Carlos.

—	Precisamos	desses	itens.	Acha	que	consegue	arrumar?

Carlos	segurou	o	papel	e	passou	os	olhos	pela	letra	difícil	de	ler.	Um	suspiro	de	alívio	foi	ouvido
no	quarto.

—	Creio	que	eu	tenha	tudo	aqui.	—	Foi	a	vez	de	Dr.	Pina	suspirar.	—	Aguardem	um	momento	que
já	retorno.	Julius,	pode	me	ajudar?

Os	dois	saíram	do	quarto	na	direção	oposta	ao	salão,	sem	fazer	perguntas.	Ali	havia	um	depósito
onde	Carlos	guardava	coisas	que	não	diziam	respeito	à	taberna.	Eles	retornaram	com	tudo	que	estava	na
lista	dentro	de	um	grande	saco.

—	Você	conseguiu	até	o	saco?	—	perguntou	Dr.	Pina,	atônito.

—	Sim.	Nunca	tive	que	esconder	um	corpo,	mas	acho	que	serve…	—	Ele	riu	nervosamente,	não
se	dando	conta	de	que	a	piada	era	 séria.	Olhando	a	cara	do	prefeito,	os	 três	entenderam	o	que	 fariam
aquela	noite,	e	o	riso	forçado	de	Carlos	morreu	em	seu	rosto.

—	Q-quem?	O	que	a-aconteceu?	—	João	parecia	não	conseguir	articular	palavras.



—	Gertrudes.	Assassinada.

Dr.	 Pina	 havia	 ensaiado	 um	 enorme	 discurso	 para	 contar	 aos	 três	 sobre	 o	 ocorrido,	 incluindo
algum	 tipo	 de	 tristeza	 na	 voz,	mas	 quando	 se	 deparou	 com	 a	 pergunta,	 só	 conseguiu	 dizer	 essas	 duas
palavras	de	forma	fria.	Dispensava	maiores	comentários.

João,	Julius	e	Carlos	se	alvoroçaram,	falando	ininteligivelmente	ao	mesmo	tempo.	Dr.	Pina	levou
as	mãos	 à	 cabeça,	 abaixando-a	 até	 quase	 o	 joelho,	 no	máximo	 que	 sua	 barriga	 protuberante	 permitia.
Então,	ele	explodiu:

—	Silêncio!!!	Convoco	os	 três	 para	 serem	discretos	 e	 vocês	 provocam	uma	 conflagração	 aqui
dentro?	Calados!	—	O	silêncio	foi	imediato.	Os	três	pareciam	crianças	que	foram	pegas	fazendo	algum
tipo	de	arte.	—	Agora	me	escutem.	Não	faço	ideia	do	que	aconteceu,	e	antes	que	pensem	alguma	coisa,
não	tenho	nada	a	ver	com	isso.	—	Carlos	pareceu	se	lembrar	de	respirar.	—	Só	que	a	última	coisa	que
precisamos	é	um	bando	de	intrometidos	fazendo	perguntas	a	todos	aqui	na	vila.	Se	a	notícia	da	morte	de
Gertrudes	se	espalhar,	podemos	ter	problemas	ainda	maiores	e	só	Deus	sabe	o	que	pode	acontecer.	Dessa
forma,	sugiro	que	enterremos	o	corpo	dela	no	bosque.

A	 fala	 de	 Dr.	 Pina	 soava	 como	 um	 professor	 proferindo	 uma	 palestra,	 e	 não	 um	 homem
confabulando	para	esconder	um	crime.	Os	três	que	escutavam	já	estavam	acostumados	com	essa	forma	de
falar	do	prefeito,	e	não	pareciam	espantados	com	o	tom	enregelado.	Foi	Julius	quem	falou.

—	Claro.	Perfeitamente	plausível.	Só	que	você	esqueceu	que,	uma	hora,	as	pessoas	irão	procurá-
la.

Dr.	Pina	se	irritou.	Acaso	o	companheiro	o	julgava	tolo?	Respirou	fundo	e,	procurando	colocar	na
voz	uma	paciência	que	não	sentia,	ele	falou:

—	Já	pensei	em	tudo.	Vamos	forjar	um	bilhete	e	deixá-lo	na	casa	dela,	onde	estará	escrito	que	ela
se	cansou	da	vida	da	vila	e	partiu	para	outras	paragens.

—	Ela	 era	 uma	 velha.	Acha	 que	 partiria	 assim,	 sem	mais	 nem	menos?	—	 Julius	 continuava	 a
inquirir	o	prefeito,	que	começava	a	ficar	vermelho.

—	Não	 interessa.	 Inventamos	 alguma	coisa	 caso	haja	perguntas.	Quem	se	 interessa	por	 ela,	 de
qualquer	forma?	Posso	dizer	que	a	ajudei	a	ir	morar	com	alguma	prima.

—	O	irmão	dela	virá	procurá-la.

—	Isso	não	é	problema	nosso.	Precisamos	apenas	executar	o	plano	conforme	pensei.

—	Não	sei	não…	—	João	estava	com	a	voz	vacilante.	Ele	estava	morrendo	de	medo	porque	era
nítido	que	o	plano	não	estava	bem	arquitetado.

O	problema	é	que	os	 três	não	ousavam	contrariar	 o	prefeito,	 primeiro	por	 ser	quem	ele	 era,	 e



depois	porque	havia	muita	coisa	em	jogo	naquela	vila.

—	Alguém	quer	desistir?	—	Dr.	Pina	perguntou,	havia	raiva	e	impaciência	na	sua	voz.

Os	três	menearam	a	cabeça.

—	 Ótimo.	 Então	 vamos.	 Carlos,	 fique	 mais	 um	 pouco	 na	 taberna	 com	 Julius.	 João,	 você	 sai
primeiro	e	eu	saio	depois.	Nos	encontramos	na	casa	de	Gertrudes	em	uma	hora.	Cada	um	leva	um	pouco
dos	materiais.	Tentem	ser	discretos!

E	assim	foi	feito.	Em	uma	hora,	quatro	homens,	um	deles	segurando	um	lampião,	observavam	o
corpo	 ensanguentado	 e	 já	 começando	 a	 exalar	 um	 odor	 fétido	 de	 Gertrudes.	 Carlos	 e	 João	 estavam
enjoados.	Julius	e	Dr.	Pina	olhavam	com	desdém.

—	Eu	pensei	em	trazer	um	cavalo	para	usarmos,	mas	ia	levantar	suspeita.

—	E	andarmos	com	um	corpo	ensanguentado	por	aí	não	levantará?	—	Julius	continuava	a	inquirir
o	prefeito.	Se	ele	ia	participar	de	um	plano	sujo	como	esse,	tinha	que	pelo	menos	ter	certeza	de	que	se
daria	bem.

—	É	 aí	 que	 você	 se	 engana,	 meu	 caro.	 O	 fundo	 da	 casa	 de	 Gertrudes	 dá	 diretamente	 em	 um
descampado	que,	se	seguido	para	noroeste	por	cerca	de	um	quilômetro,	cairá	no	bosque.

—	Um	quilômetro?	—	João	parecia	cansado	antes	mesmo	de	começar.

—	Por	isso	pensei	no	cavalo.	Mas	teremos	que	nos	revezar.

—	E	onde	dá	o	outro	lado	desse	descampado?

—	Ele	pertence	às	terras	do	Barão	de	Abrantes,	mas	a	casa	principal	fica	muito	longe	dali.	Para
nossa	sorte,	a	lua	não	está	tão	brilhante	hoje	e	a	chuva	parou	a	tempo	de	tudo	secar	quase	por	completo.
Não	seremos	vistos,	eu	tive	bastante	tempo	para	pensar	em	tudo	e	conheço	bem	a	casa	da	falecida.

—	Eu	confio	em	você.	—	Carlos	sempre	fora	o	mais	manso	dos	três.

—	Eu	também.	—	João	era	o	segundo,	e	costumava	imitar	Carlos.

Dr.	Pina	sentiu-se	orgulhoso,	embora	Julius	tenha	ficado	calado.

—	Vamos	começar.	

Assim,	o	prefeito	deu	as	instruções	aos	três.	Eles	enrolariam	o	corpo	de	Gertrudes	no	tapete	que
estava	 manchado	 de	 sangue,	 procurando	 limpar	 o	 piso	 de	 madeira	 por	 baixo	 dele	 o	 máximo	 que
conseguissem.	João	encontrou	um	tapete	no	quarto	maior	e	o	posicionou	no	local,	onde	ainda	permaneceu
uma	mancha.	O	corpo	pesado	de	Gertrudes	foi	colocado	no	enorme	saco	que	Carlos	tinha	—	com	muita
dificuldade,	pois	além	do	peso	normal	ela	já	apresentava	o	que	costumam	chamar	de	"peso	da	morte"	e
certa	rigidez	nos	membros	—	e,	os	quatro,	segurando	a	morta,	rumaram	para	o	bosque.



Antes	de	sair,	Dr.	Pina	rascunhou	um	bilhete	tentando	disfarçar	a	letra	e	o	deixou	sobre	a	mesa	da
sala.	Trancou	a	porta	da	entrada	por	dentro	para	que	pudessem	sair	pelos	fundos	e	deu	uma	última	olhada
ao	redor.	Então,	um	estalo:

—	Se	ela	vai	se	mudar,	precisa	levar	pertences	pessoais!

Os	 três	 comparsas	 pararam	 imediatamente,	 deixando	 o	 corpo	 cair	 no	 chão	 da	 cozinha,	 onde
estavam.	Isso	não	havia	lhes	ocorrido	antes.

—	Carlos,	vá	até	o	quarto	da	morta…	—	Mais	uma	vez	a	voz	do	prefeito	era	fria.	—	…	e	arrume
alguns	 pertences	 em	 uma	 valise.	 João,	 ajude-o	 enquanto	 eu	 e	 Julius	 adiantaremos	 as	 coisas	 por	 aqui.
Sejam	rápidos.

Toda	 a	 operação	 não	 demorou	 muito,	 e	 a	 forma	 como	 Dr.	 Pina	 conduzia	 a	 situação	 seria
revoltante	aos	olhos	de	qualquer	ser	humano	que	tivesse	um	coração.	Os	três	compadres	não	tinham	muita
escolha,	 embora	 Julius	 estivesse	 tratando	 tudo	 com	 a	mesma	 crueldade.	 João	 e	 Carlos	 eram	 os	mais
sensíveis	e	por	várias	vezes	tiveram	vontade	de	colocar	o	jantar	para	fora.	Felizmente,	para	todos,	isso
não	aconteceu.	

Carlos	e	João	retornaram	com	uma	grande	valise	dourada,	e	Dr.	Pina	os	olhou	satisfeito.

—	Isso	vai	ser	enterrado	com	ela.	Pegaram	tudo	o	que	poderia	significar	uso	pessoal	imediato?

—	Sim	—	responderam	juntos.	

—	Então,	vamos.

Dr.	Pina,	Julius	e	Carlos	seguravam	a	morta	com	bastante	dificuldade,	já	que	não	existia	posição
"confortável"	para	se	carregar	um	cadáver.	João	seguia	atrás,	transportando	a	valise,	uma	sacola	com	as
ferramentas	 que	 utilizariam	 para	 cavar	 e	 um	 lampião.	 Eles	 mal	 haviam	 andado	 dez	 metros	 e	 todos
estavam	suando	e	cansados.	Cada	um	pensava	como	chegaria	em	casa	e	como	explicaria	para	quem	quer
que	fosse	o	que	haviam	feito	durante	essas	horas	funestas.	No	íntimo,	só	esperavam	que	a	noite	acabasse
logo	—	e	bem.

Após	uma	exaustiva	caminhada	de	mais	de	uma	hora,	eles	estavam	embrenhados	no	bosque.	A	lua
ia	alta,	apesar	de	opaca,	aparecendo	e	sumindo	com	o	balançar	das	nuvens	que	começaram	a	cobrir	aqui
e	ali	as	estrelas	do	 firmamento;	o	que	antes	era	benefício	por	ajudá-los	a	esgueirar-se	pela	escuridão,
agora	prejudicava	a	visão	noturna.	O	lampião	iluminava	uma	área	muito	pequena,	e	todos	se	esforçavam
para,	ao	menos,	não	se	machucarem	em	nenhum	galho.

Quando	 Dr.	 Pina	 decidiu	 que	 já	 estavam	 embrenhados	 o	 suficiente,	 deu	 ordens	 para	 que	 eles
colocassem	o	pesado	corpo	no	chão	—	o	que	havia	acontecido	algumas	vezes	ao	longo	do	caminho,	mas
porque	 eram	 vencidos	 pelo	 cansaço	 —	 e	 começassem	 a	 cavar,	 o	 que	 também	 levou	 um	 tempo



considerável.	

A	vantagem	dos	quatro	estarem	em	plena	madrugada	fora	de	casa	sem	levantar	suspeita	é	que	isso
era	normal	na	vida	de	todos	eles.	

A	 desconfiança	 estava	 ali	 o	 tempo	 todo.	 Eles	 olhavam	 para	 os	 lados,	 e	 se	 sobressaltavam	 ao
menor	 ruído.	 Após	 um	 longo	 período	 em	 que,	 por	 muitas	 vezes,	 os	 quatro	 pensaram,	 cada	 um	 a	 seu
momento,	que	iriam	desfalecer,	o	corpo	estava	enterrado	e	coberto	de	terra	batida.	Não	havia	mais	grama
onde	a	terra	havia	sido	remexida,	por	isso	eles	jogaram	um	punhado	de	folhas	secas	em	cima,	esperando
que	ninguém	passasse	por	ali,	o	que	era	pouco	provável,	de	fato.

Um	suspiro	de	alívio	perpassou	as	faces	de	João,	Julius,	Dr.	Pina	e	Carlos;	estava	acabado.	O	que
aconteceria	depois	era	uma	incógnita,	mas	o	pior	estava	feito.

Cada	um	deles	se	sentia	de	forma	distinta:	Dr.	Pina	estava	satisfeito;	ele	cumprira	sua	missão	com
maestria	e	poderia	finalmente	descansar.	Julius	se	sentia	mais	ou	menos	da	mesma	maneira.	Nenhum	dos
dois	sentia	o	mínimo	remorso,	era	como	se	tivessem	feito	apenas	um	trabalho	desagradável.

Já	 João	e	Carlos	 estavam	apavorados	com	a	 repercussão	que	aquilo	poderia	 ter.	Rezavam,	em
seus	íntimos,	para	que	nunca	fossem	descobertos.	O	pavor	era	superior	ao	alívio,	aliado	ao	fato	de	que
fizeram	uma	coisa	 repulsiva	apenas	para	manter-se	bem	com	quem	realmente	mandava.	Carlos	pensou
que,	 naquele	momento,	 ele	 não	 era	muito	 diferente	 de	Teresa;	 ao	 imaginar	 o	 que	 a	mulher	 que	 amava
falaria	se	soubesse	o	que	ele	fizera,	uma	grande	tristeza	se	abateu	sobre	ele,	deixando-o	desanimado.	Ela
nunca	poderá	saber,	ele	pensou,	e	faria	de	tudo	para	isso.	

Dr.	Pina,	após	tudo	estar	ajeitado	e	pronto,	disse,	friamente:

—	Vamos	embora.	Nosso	trabalho	aqui	acabou.

Eles	 retornaram	 para	 suas	 casas,	 cada	 um	 pensando	 em	 alguma	 coisa	 relativa	 ao	 enterro
improvisado.	O	dia	seguinte	traria	alguns	monstros	à	mente	deles,	com	certeza,	e	cada	um	deveria	lidar
com	aquilo	da	sua	melhor	maneira.	
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O	cansaço	estava	consumindo	Marta,	o	dia	mal	tinha	amanhecido	e	ela	estava	com	dores	no	corpo
mesmo	tendo	uma	noite	bem	dormida.	Ela	se	esmerava	dia	a	dia	para	manter	tudo	em	ordem	para	o	padre
Alfonso.	Doía-lhe,	no	entanto,	pensar	que	muito	do	que	estava	fazendo	era	motivado	pela	sua	crescente
admiração	por	ele;	e	não	era	uma	admiração	pelo	homem	de	Deus	que	ele	era.	Ia	mais	além,	ela	temia
estar	começando	a	desejá-lo,	e	não	podia	admitir	isso.	Pensara	em	abandonar	a	posição,	dando	alguma
desculpa	que,	sabia,	soaria	esfarrapada,	mas	algo	mais	forte	a	fazia	continuar.	Era	aquela	atração	que	o
olhar	dele	imprimia	nas	pessoas.	Aquele	olhar	que	fazia	qualquer	um	acreditar	piamente	em	tudo	que	ele
dissesse.	Será	que	o	pároco	sabia	o	quanto	poderia	influenciar	multidões?

Ela	sentou-se	de	forma	desleixada	na	cadeira	da	mesa	da	cozinha	e	fechou	os	olhos,	lembrando-se
de	quando	vira	o	padre	em	seu	banho.	Aquele	fora	o	momento	decisivo	para	ela,	e	isso	nunca	era	bom.
Enquanto	se	deixava	 levar	pelas	divagações,	não	notou	que	o	marido	se	aproximava.	Ao	 tocar-lhe	nos
ombros,	ela	sobressaltou-se,	dando	um	gritinho	esganiçado.

—	Te	assustei?

—	Me	desculpe…	eu	estou	tão	cansada…

—	Pensando	em	quê?

—	Nada	específico.	

—	Eu	queria	te	perguntar	uma	coisa.	

—	Claro.	—	Será	que	ele	sabia	que	ela	estava	interessada	no	padre?	Por	um	momento,	Marta	se
retesou,	tentando	manter	a	pose	tranquila,	o	coração	batendo	forte	no	peito.

—	Fiquei	 sabendo	 por	 fonte	 confiável	 que	 o	prefeito	 andou	 ameaçando	 você…	—	A	 palavra
prefeito	saiu	como	um	escarro.

—	Não	foi	nada	de	mais.	—	Alívio.	Então	a	conversa	era	sobre	isso.	Ela	se	permitiu	descansar
os	ombros.	

—	Como	não	foi	nada?	Quem	aquele	salafrário	pensa	que	é?	—	Um	vermelhão	subia	do	pescoço
de	Rui	até	sua	testa,	deixando	uma	gota	de	suor	brilhante	à	mostra.	As	veias	de	seu	pescoço	saltavam.

—	Calma,	Rui!	Aquele	cachorro	só	ladra.

—	Mas	 ele	 não	 tem	direito	 de	 ameaçar	 nenhuma	dama,	muito	menos	 a	minha	 esposa.	A	minha
vontade	é…



Marta,	prevendo	que	o	marido	falaria	alguma	coisa	da	qual	se	arrependeria	depois,	como	sempre
acontecia	quando	ele	estava	nervoso,	interrompeu-o:

—	Chega,	Rui.	Você	não	tem	vontade	de	fazer	nada.	Ele	é	um	pobre	coitado	que	gosta	de	mandar
e	assustar	as	pessoas.

O	marido	tentava	se	acalmar,	agora	sentado	de	frente	para	a	esposa,	que	continuava	plácida,	pelo
alívio	 que	 o	 rumo	 da	 conversa	 tinha	 tomado.	 Imagine	 só	 se	 ele	 descobre	 meus	 pensamentos	 mais
íntimos.	Tenho	até	vergonha	de	mim	mesma.	Não	tenho	dúvida	de	que	estou	pecando	em	pensamento.

Ouviram	um	barulho	familiar:	a	porta	da	entrada	se	abrira	e	Gustavo	chegava	da	rua.	Ele	adentrou
a	casa	e	se	dirigiu	à	cozinha,	encontrando	os	pais	sentados.	Observou	que	o	pai	parecia	nervoso	e	a	mãe,
apaziguadora	e	tranquila	como	quase	sempre.	

—	O	que	houve?

—	Nada,	querido	—	Marta	se	antecipou.

—	Não,	Marta.	 Ele	 já	 tem	 idade	 para	 entender	 essas	 coisas	 e	 ser	 aliado	 na	 luta	 contra	 esses
malfeitores.

O	garoto	permaneceu	com	semblante	inquisidor.

—	O	que	aconteceu?	Está	tudo	bem?	—	Ele	parecia	legitimamente	preocupado.	

—	Aconteceu	sim,	filho.	Aquele	safado	do	prefeito	está	ameaçando	a	sua	mãe	e	as	comadres	dela
só	porque	elas	são	contra	as	 ideias	dele.	 Isso	não	é	possível!	Um	homem	que	deveria	zelar	pelo	povo
causar	tamanha	confusão.

Gustavo	também	estava	tranquilo.	Não	entendia	o	motivo	de	o	pai	 ter	se	alterado	tanto,	quando
todos	sabiam	que	tipo	de	ser	ganancioso	e	inescrupuloso	era	Dr.	Pina.	

—	Pai,	mas	sempre	foi	assim.

—	Eu	sei,	mas	estou	cansado	disso!	Se	o	novo	padre	não	der	jeito	nesse	patife,	eu	mesmo	darei!
—	dizendo	isso,	Rui	esmurrou	a	mesa,	assustando	Marta	e	a	fazendo	sobressaltar.	Gustavo	pareceu	ter
pressentido	o	que	estava	por	vir	e	não	se	alarmou.	

—	Eu	só	acho	que	ele	deveria	prestar	mais	atenção	ao	que	acontece	na	própria	casa	—	Gustavo
soltou	 essa	 afirmação	 de	maneira	 vaga,	 pedindo	 para	 que	 alguém	 lhe	 perguntasse	 o	motivo.	O	 pai	 se
adiantou.

—	É	mesmo?	E	por	que	você	diz	isso?

—	Porque	as	pessoas	subestimam	os	jovens.	Essa	madrugada,	ouvi	um	barulho	estranho	e	fui	ver
do	que	se	tratava.	Acreditam	que	a	velha	Mirtes	estava	sendo	carregada	por	aquela	amiga	dela,	cheia	de



frescura?

—	Que	amiga?	Onde?

—	Eu	olhei	pela	janela	do	quarto	e	as	vi	passar	de	relance	pelo	beco	que	leva	à	casa	do	prefeito.
Sabe	aquele	que	vive	fedendo	a	xixi	de	rato	e	por	onde	ninguém	gosta	de	passar?	A	amiga	é	a	esposa
daquele	cara	dono	de	metade	das	terras	daqui.	Ou	pelo	menos	quase	isso.	Não	me	recordo	do	nome	dela.	

—	Sei.	Nísia	 ela	 se	 chama	—	Marta	 respondeu	vagamente,	 consciente	 de	 que	o	mundo	 estava
desmoronando	a	olhos	vistos.

—	Pois	bem,	eu	reconheceria	aquele	traseiro	enorme	em	qualquer	lugar.	—	O	garoto	riu	da	piada.

—	Gustavo!	 Isso	é	 jeito	de	 falar?	—	Marta	 ficou	desmoralizada	quando	o	pai	 riu	 junto	 com	o
garoto,	caindo	ela	também	na	gargalhada.

Quando	 os	 três	 se	 acalmaram,	 Marta,	 com	 lágrimas	 nos	 olhos	 e	 a	 voz	 fraca	 de	 quem	 ri	 em
excesso,	perguntou:

—	Mas	o	que	elas	estavam	fazendo?	

—	 Eu	 não	 faço	 ideia.	 Só	 sei	 que	 isso	 me	 tirou	 o	 sono.	 Coisa	 boa	 não	 era.	 A	 velha	 estava
nitidamente	bêbada.

—	Será	que	o	prefeito	sabe	disso?	

—	Aposto	minha	vida	que	não.	Aqueles	dois	não	valem	nada.

—	Por	isso	que	eu	acho	que	mereciam	um	pouco	de	sofrimento	—	Rui	atalhou.

—	Rui!	Devemos	ser	cristãos!	

—	Devemos	ser	cristãos	com	quem	merece,	e	ele	não	está	merecendo.	Olha	aqui,	Marta,	se	eu
souber	que	esse	homem	chegou	perto	de	vocês	de	novo,	 eu	não	vou	me	 responsabilizar.	E	aposto	que
muitos	 homens	 fortes	 concordam	 comigo.	—	Havia	 um	 brilho	 gélido	 no	 olhar	 de	 Rui	 que	 fez	Marta
estremecer.	Ela	sentiu	necessidade	de	mudar	de	assunto.	

—	Bem,	quem	quer	chá?	E	tem	pão	fresquinho	que	fiz	ontem.

—	Não	estou	com	fome	—	dizendo	isso,	Rui	saiu	para	o	trabalho.	Ele	já	estava	indo	mais	tarde
que	o	habitual.

—	O	que	deu	no	seu	pai?	—	Marta	indagou	o	filho	assim	que	se	viram	a	sós.	Ela	se	obrigou	a
levantar	mecanicamente	e	começou	a	ferver	a	água	para	o	chá.

Gustavo	 sentou-se	 desanimado.	 Aquele	 assunto	 era-lhe	 desagradável.	 Ele	 estava	 começando	 a
perceber	as	coisas	como	realmente	eram.	Desde	que	padre	Alfonso	chegara	à	vila,	emanando	bondade	e



amor,	ele	percebera	o	quanto	as	outras	pessoas	—	não	todas,	claro	—	eram	ruins,	e	isso	o	incomodava.
Ele	enfim	percebia	em	que	 lugar	viviam	e	o	quanto	era	nobre	o	 ideal	da	mãe	e	de	suas	companheiras,
bem	como	do	próprio	padre,	de	 transformar	a	vila	num	local	onde	não	mais	os	pecados	 têm	morada	e
onde	as	pessoas	virtuosas	podem	criar	seus	filhos	sem	se	preocuparem	com	o	rumo	que	tomarão	na	vida.
Além	da	admiração	exacerbada	pelo	padre,	que	só	crescia	a	cada	dia,	Gustavo	sentiu	um	imenso	amor
pela	mãe,	mais	do	que	sentira	em	toda	vida;	era	por	ele	que	ela	 lutava	tanto,	para	que	ele	pudesse	ser
feliz	e	criar	filhos	decentes.	Não	que	ele	pensasse	em	namorar,	mas	isso	era	outra	história.	Ele	precisaria
fazer	o	mesmo	por	ela.

Percebeu	 que	 uma	 lágrima	 solitária	 escorria	 por	 sua	 bochecha	 e	 a	 secou	 rapidamente,	 ainda
enlevado	pelo	amor	à	mãe	que,	naquele	momento,	fazia	chá	para	ambos.	

—	Mamãe,	 acho	 apenas	 que	 o	 papai	 se	 cansou	 dessa	 vila	 tanto	 quanto	 você.	 Sabe,	 o	 padre
Alfonso	 reacendeu	 as	 esperanças	 de	melhorar	 esse	 lugar	 e	 livrá-lo	 dos	 pecados,	 pelo	menos	 os	mais
sujos.	Tem	muita	gente	que	não	merece	estar	aqui.

—	Eu	sei,	mas	há	momentos	em	que	eu	desanimo.	Será	que	conseguiremos	ter	uma	vida	normal?
Não	quero	me	mudar	daqui,	onde	iríamos	viver?

—	Calma,	mãe.	Não	perca	a	sua	fé.	Sinto	que	as	coisas	vão	caminhar	para	uma	mudança.

—	Assim	espero,	meu	filho.	—	Ela	afagou	a	cabeça	de	Gustavo	como	fazia	quando	ele	era	mais
novo.	Em	seu	pensamento,	a	triste	realidade	de	que	seu	bebê	era	maduro	demais	para	a	idade	e	deixaria
saudade.	

Enquanto	 mãe	 e	 filho	 degustavam	 um	 café	 da	 manhã	 simples,	 Carlos	 abria	 a	 taberna,	 ainda
cansado	do	desdobramento	do	dia	anterior.	Ele	não	dormira	nada,	 tendo	acordado	de	hora	em	hora,	as
poucas	que	lhe	sobraram,	tomado	de	pesadelos	horríveis.	Levantou-se	rastejando	da	cama	aquela	manhã
e	sequer	teve	vontade	de	tomar	o	desjejum.	Parecia	um	morto-vivo,	daqueles	que	apavoram	o	imaginário
infantil.	Ao	 sair	 para	 a	 rua	 e	 abrir	 a	 porta	 que	 rangia,	 a	 impressão	 que	Carlos	 teve	 é	 de	 que	 todos	 o
apontariam	como	culpado	de	um	crime	que	sequer	havia	pensado	em	cometer.	Meu	único	crime	foi	ser
leal.	E	o	que	isso	me	custou?	Um	remorso	para	toda	a	vida.	Só	espero	que	valha	a	pena,	afinal.	

Na	 taberna,	 fez	 tudo	mecanicamente.	Durante	o	dia	o	movimento	era	mais	baixo,	o	que	o	daria
bastante	tempo	para	pensar;	só	que	ele	não	queria	confrontar	seus	pensamentos,	sua	consciência.	Era	o
que	menos	desejava	naquele	momento.

Tentou	se	entreter	com	alguma	conversa	com	os	poucos	clientes	que	apareciam,	mas	era	nítido
que	ele	estava	abatido,	menos	pela	noite	mal	dormida	do	que	pelo	remorso.	Por	mais	que	uma	parte	de
seu	pensamento	vagasse	em	coisas	boas	—	nem	pensar	em	Teresa	estava	ajudando	—,	parecia	que	havia
um	pensamento-sombra	que	ficava	atrás,	afligindo-o.	Eu	terei	que	aprender	a	conviver	com	isso.	O	que



está	feito,	feito	está,	não	é?	Não	há	como	voltar	atrás.	O	melhor	que	tenho	a	fazer	é	aceitar.	A	prática
não	era	tão	fácil	como	a	teoria,	mas	ele	teria	que	aprender.

O	dia	passava	de	forma	morosa.	Quando	uma	pessoa	é	consumida	por	pensamentos	negativos	e
obsessivos,	a	solução	parece	nunca	chegar	a	contento.

Perto	 do	meio	 da	manhã,	Carlos	 não	 havia	 tido	 notícia	 de	 nenhum	 dos	 companheiros	 da	 noite
anterior.	 Ele	 achava	 que,	 no	mínimo,	 o	 prefeito	 deveria	 ter	 ido	 saber	 deles,	mas	 claro	 que	 era	 pedir
demais	para	um	homem	feito	de	pedra.	Ele	estava	com	algumas	desconfianças,	mas	as	guardaria	para	si.	

Naquele	 momento,	 o	 dia	 parecia	 que	 seria	 interminável.	 Carlos	 começava	 a	 encarar	 a	 noite
anterior	 como	 um	 sonho,	 embora	 o	 sono	 descomedido	 o	 lembrasse	 repetidas	 vezes	 que	 precisava
descansar.	A	 taberna	estava	vazia	 esse	horário,	que	 se	 aproximava	do	almoço	 lentamente,	 e	 ele	 sentia
tédio.

Sentado	atrás	do	balcão,	ansiava	pela	noite	que	chegaria,	onde	encontraria	Teresa.	Eles	haviam
marcado	um	encontro	para	dali	a	alguns	dias,	antes	do	problema	com	Gertrudes	acontecer,	mas	Carlos
tinha	certeza	que	Dr.	Pina	acabaria	aparecendo	na	taberna	antes	disso,	já	que	ainda	devia	satisfações	para
o	 padre	 em	 relação	 às	 prostitutas	 e	 seria	 um	 ótimo	momento	 para	mudar	 o	 foco.	 Será	 que	 o	 prefeito
tocaria	no	assunto	do	que	aconteceu	na	noite	anterior?	Certamente	não,	ele	 jamais	 falaria	sobre	aquilo
novamente,	e	Carlos	achava,	 inclusive,	que	ele	viveria	normalmente,	 sem	um	pingo	de	 remorso.	Como
alguém	 conseguia	 ser	 assim,	 tão	 frio?	 Os	 maiores	 assassinos	 da	 história	 também	 não	 o	 eram?	 O
pensamento	o	fez	se	arrepiar.

Seu	coração	se	apertou	ao	se	lembrar	que	Teresa	iria	embora;	mesmo	que	ela	continuasse	por	ali,
seria	 como	 uma	 pária,	 deveria	 estar	 sempre	 escondida.	 Pensou	 em	 reconsiderar	 sua	 decisão	 de
casamento,	 mas	 essa	 era	 outra	 questão	 que	 lhe	 dava	 dores	 de	 cabeça.	 Por	 que	 tudo	 na	 vida	 é	 tão
complicado?,	ele	pensou	com	pesar.	O	dia,	definitivamente,	não	estava	sendo	bom.	A	única	coisa	que	o
acalentava	um	pouco	era	 saber	que	veria	Teresa	à	noite,	ou	pelo	menos	achava	que	ela	 iria	 à	 taberna
como	de	costume.

Mais	 alguns	 minutos	 se	 passaram	 quando	 um	 vulto,	 feições	 ocultas	 pelo	 brilho	 do	 sol	 que
penetrava	pela	porta	às	costas	da	pessoa	que	entrava,	aproximou-se	do	balcão.	Era	João.

Carlos,	 assim	 que	 avistou	 o	 amigo,	 suspirou	 aliviado.	Ver	 um	 conhecido	 ali,	 para	 tirar-lhe	 do
sofrimento	autoimposto	pelos	pensamentos	obsessivos	era	um	bálsamo.

—	Bom	dia,	João.	—	O	amigo	não	deixou	de	notar	que	a	sua	voz	estava	pesarosa.

—	Bom	dia.	Fico	feliz	de	estarmos	sozinhos.	—	A	voz	de	João	estava	igualmente	desgostosa	e
desanimada,	e	ele	era	direto.

—	Algum	problema?



João	 aproximou-se	do	balcão	 e,	 sentando-se	 em	um	dos	 altos	 bancos	de	madeira,	 debruçou	os
dois	cotovelos	no	apoio	também	de	madeira	marcada	pelo	uso;	inclinou-se	para	a	frente,	na	direção	de
Carlos,	sussurrando:

—	 Além	 do	 fato	 de	 que	 enterramos	 uma	 morta	 clandestinamente	 ontem?	 —	 A	 voz	 saiu
entredentes.

—	Preferia	não	tocar	nesse	assunto.	—	Carlos	afastou-se	alguns	centímetros	do	hálito	de	café	de
João.

—	Pois	vim	aqui	por	causa	dele;	não	confio	em	Julius	e,	pela	primeira	vez	na	vida,	admito	que
não	confio	absolutamente	no	Dr.	Pina.	Aquele	homem	é	um	monstro!	Uma	parte	de	mim	sempre	soube,
mas	 era	 conveniente	 essa	 amizade,	 não?	 Só	 que	 eu	 pensei	 muito	 essa	 noite,	 não	 preguei	 os	 olhos,	 e
percebi	 que	 vendemos	 a	 nossa	 alma	 ao	 diabo!	—	 ele	 falou	 isso	 dando	 um	 sonoro	 soco	 na	 madeira,
fazendo	Carlos	se	sobressaltar.

João	havia	expressado	em	palavras	o	que	já	passara	mil	vezes	pela	mente	de	Carlos.	Ele	se	sentiu
abrandecido	por	 saber	que	havia	alguém	que	 lhe	compartilhava	as	 ideias;	e	que	era	mais	corajoso	em
expressá-las.	Também	ficou	feliz	em	ver	que	o	amigo	o	achava	confiável,	porque	esse	tipo	de	revelação
poderia	significar	a	morte.	Ou	estaria	ele	sendo	exagerado?

—	Eu	 também	não	dormi	nada,	 João.	O	pouco	que	dormi	 foi	bastante	esquisito.	Parece	que	eu
cometi	o	crime,	embora	sejamos	cúmplices	de	quem	quer	que	o	tenha	cometido.	

—	Isso	me	preocupa	muito.	Arrependo-me	de	ter	aceitado!

—	Mas	o	que	poderíamos	fazer?	Não	somos	exatamente	santos,	não	é?	—	Isso	doía	em	Carlos,
mas	ele	já	se	embrenhara	pelo	mundo	obscuro	do	Dr.	Pina	sem	perceber.	O	homem	era	ardiloso.	

—	Não	somos,	mas	eu	jamais	cometeria	assassinato,	pelo	amor	de	Deus!

—	E	você	tem	ideia	de	quem	cometeu	essa	barbaridade?

João	 se	 aproximou	mais	 um	 pouco	 de	 Carlos,	 que	 voltara	 a	 encostar	 a	 barriga	 na	 beirada	 do
balcão.

—	Não	está	claro	para	você?

Ele	 hesitou.	 Acusações	 assim	 eram	 graves	 e	 ele	 tinha	 medo	 de	 colocar	 em	 palavras	 e	 se
complicar	depois.	Nessas	horas,	até	as	paredes	tinham	ouvidos.	

Fora	da	 taberna	o	dia	 estava	agradável.	Uma	suave	brisa	 entrava	 junto	 com	a	 luz	 forte	do	 sol,
prenunciando	uma	provável	tempestade	de	fim	de	tarde.

Não	havia	barulho,	a	rua	estava	deserta	àquela	hora,	assim	como	a	taberna.	Carlos	sentiu-se	mais



confiante,	embora	tivesse	medo	de	confiar	em	João	e	morrer	por	causa	disso.	Iria	tentar	fazer	o	amigo	dar
a	primeira	palavra.

—	Não	sei	se	estou	entendendo.	Você	está	sugerindo	que…	—	Ele	deixou	a	frase	no	ar,	com	sinal
de	interrogação.

—	Você	não	 acreditou	na	 farsa	 do	Dr.	Pina,	 não	 é?	 Já	 houve	movimentação	de	 autoridades	de
Serra	Larga	vezes	demais	nessa	vila	para	ele	se	preocupar.	Ademais,	não	é	ele	que	se	diz	amigo	do	xerife
de	 lá?	 Por	 que	 se	 preocupar?	 Para	mim	 está	 claro	 que	 ele	matou	 a	 velha	 Gertrudes.	 Ela	 sabia	mais
segredos	do	que	seria	prudente,	não	sabia?	

Carlos	 estremeceu.	 Se	 isso	 era	 verdade,	 eles	 também	 estavam	 sujeitos	 a	 serem	 assassinados?
Seriam	prováveis	vítimas?

—	João…	 Isso	 é	muito	 sério,	mas	 faz	 todo	o	 sentido.	Eu	havia	 pensado	nisso.	Você…	—	Ele
baixou	um	tom	a	voz.	—	…	você	acha	que	estamos	correndo	perigo?

João	 também	baixou	a	voz,	mas	havia	certo	 sentimento	em	seu	olhar	que	Carlos	não	conseguia
desvendar.	Seria	medo?	Raiva?	Ressentimento?	Ou	tudo	misturado?	Com	certeza	eles	estavam	confusos
após	a	noite	anterior.

—	Qualquer	um	corre	perigo,	Carlos.	Não	se	iluda.	Vivemos	em	uma	vila	patética.	Todo	mundo
tem	 seus	 segredos,	 e	 cada	 um	 vive	 como	 pode.	Quisera	 eu	 ter	 tido	 uma	 vida	 diferente.	Mas	 estamos
presos	aqui,	vendo	toda	sorte	de	coisas	erradas	acontecerem	bem	debaixo	do	nosso	nariz	e	não	podendo
fazer	nada.

—	Mas	assassinato?

—	Pois	é.	Chegamos	ao	fundo	do	poço.	Você	se	lembra	de	outro	crime	assim	acontecendo	aqui?

—	Sinceramente	não.

—	Eu	só	espero	que	tenha	sido	uma	coisa	isolada.	De	qualquer	forma,	temos	que	ser	mais	fiéis	ao
Dr.	Pina	do	que	nunca,	e	sempre	mantendo	um	olho	aberto	com	ele.	Você	acha	que	ele	virá	aqui	hoje	à
noite?

—	Acredito	que	sim,	ele	irá	querer	manter	os	olhos	sobre	nós	para	certificar-se	de	que	estamos
encarando	tudo	de	forma	natural,	se	bem	o	conheço.

—	Veremos	como	ele	vai	agir	e	tiraremos	nossas	conclusões.	—	A	voz	de	João	era	sombria	e	fez
o	ambiente	ficar	gelado	subitamente,	mesmo	com	o	sol	a	pino	do	lado	de	fora.

—	Veremos…	—	Carlos	falou	distraído.	Seu	pensamento	fervilhava.
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Desde	 que	 chegou	 à	 vila,	 padre	 Alfonso	 tinha	 pesadelos	 vívidos	 e	 acordava	 com	 frequência
demais	suando	e	perdido	em	meio	a	mundos	desconhecidos,	sangue	ou	cenas	sensuais.	Ele	dizia	para	si
mesmo	 que	 era	 tudo	 fruto	 de	 sua	 imaginação,	 mas	 sempre	 que	 isso	 acontecia	 ele	 parecia	 ter	 sido
transportado	 a	 algum	 lugar	muito	 além	do	 seu	 entendimento	 e,	 quase	 sempre,	 se	 lembrava	da	 estranha
velha	que	lhe	profetizara	um	futuro	difícil.

Naquela	manhã,	 o	 sol	 lindo	 invadia	 a	 sua	 janela,	 prenunciando	mais	 um	 dia	 agradável	 e	 com
muitas	 tarefas.	 Entretanto,	 Alfonso	 estava	 desnorteado.	 Ele	 tivera	 um	 pesadelo	 assombroso,	 em	 que
Gertrudes,	a	falsa	beata	que	tanto	o	incomodara,	estava	esvaindo-se	em	sangue	até	se	desvanecer	e	sumir
a	olhos	vistos.	No	sonho,	ele	sentia-se	impotente,	vendo	a	cena	sem	nada	poder	fazer	para	auxiliá-la.	Era
como	se	estivesse	congelado	até	os	ossos,	sem	sentir	frio.	Uma	voz	que	vinha	de	algum	lugar	indistinto
lhe	sussurrava:	É	tudo	culpa	sua,	Alfonso.	Você	me	desprezou.	Morri	por	sua	causa.

Quando	acordou,	 ele	 estava	 coberto	de	uma	camada	gelada	de	 suor,	 o	 cabelo	desgrenhado	e	o
coração	palpitando	a	uma	velocidade	tão	rápida	que	quase	podia	ser	visível	pelo	tecido	leve	que	cobria
seu	 peitoral.	 Alfonso	 precisou	 ficar	 sentado	 por	 um	momento	 até	 se	 dar	 conta	 de	 que	 estava	 em	 seu
quarto,	 e	 não	 naquela	 floresta	 densa	 onde	 a	 beata	 sumira,	 encimando	 folhas	 secas	 que	 sequer	 ficaram
manchadas	de	sangue	após	seu	desaparecimento.	Ele	se	lembrava	bem	de	que	a	escuridão	era	total,	não
havia	 lua	 no	 céu	 coberto	 de	 nuvens	 negras,	 no	 entanto,	 ele	 viu	 tudo	 com	 clareza,	 como	 se	 seus	 olhos
estivessem	dotados	de	algum	tipo	de	visão	noturna.

Alfonso	procurou	controlar	a	respiração,	inspirando	e	expirando	lentamente,	enquanto	torcia	para
os	batimentos	cardíacos	voltarem	ao	normal.	Vou	ter	um	problema	se	não	conseguir	normalizar	minha
pulsação,	pensou.

No	momento	 em	 que	 se	 sentiu	mais	 relaxado	 e	 tranquilo,	 tentou	 atinar	 com	 o	 que	 sonhara,	 se
perguntando	se,	em	algum	lugar	do	seu	íntimo,	ele	de	fato	se	sentia	culpado	por	tê-la	rechaçado.

Falou	em	voz	alta,	ainda	confuso:

—	Fiz	o	que	deveria	ser	feito.	Ela	não	era	de	confiança,	não	posso	ter	ao	meu	lado,	no	meu	mais
íntimo,	uma	pessoa	de	índole	tão	má.	Acaso	não	notei	que	ela	exalava	maldade	por	todos	os	poros?

Externando	 sua	 amargura,	 sentiu-se	mais	 liberto	 dos	 pensamentos	 que	 temiam	 em	 lhe	 ocupar	 a
cabeça.	Ele	sempre	se	lembrava	de	uma	frase	que	ouvira	alguma	vez:	o	inferno	é	nossa	mente.	Essa	frase
fazia	 parte	 de	 sua	 vida	 e	 ele	 sempre	 procurava	 afastar	 os	maus	 pensamentos	 a	 fim	de	 que	 eles	 não	 o



invadissem	por	completo.

Alfonso	 fez	 sua	 toalete	 e	 se	vestiu	calmamente,	 sentindo	cheiro	de	alguma	comida	 saborosa	na
cozinha.	Desceu,	tomou	seu	desjejum,	ainda	um	pouco	tímido	com	a	presença	de	Marta	após	o	episódio
do	banho,	mas	tratando-a	com	todo	carinho	e	respeito	como	era	de	seu	costume.

Apesar	de	estar	levando	sua	rotina	como	em	qualquer	dia,	uma	sombra	parecia	lhe	perscrutar	os
pensamentos,	rondando-o	o	tempo	inteiro,	apenas	aguardando	o	momento	certo	de	aborrecê-lo.	Ele	estava
tentando	se	manter	com	pensamento	vivo,	observando	o	dia	 lá	fora,	os	movimentos	de	Marta.	Mas	não
conseguia.

Sem	perceber,	sua	boca	falou	antes	de	o	cérebro	formular	a	frase:

—	Gertrudes	morreu,	Marta?

A	mulher	estancou,	tremendo	levemente.	Virou-se,	parou	o	que	estava	fazendo	—	passando	algum
produto	no	chão	—	e	o	encarou,	embasbacada.

—	Como	assim,	padre?	—	A	voz	titubeou.

—	Desculpe,	acho	que	não	fui	claro.	—	Ele	se	arrependeu	na	mesma	hora.	Se	seu	sonho	fosse	um
prenúncio	de	 tragédia,	 seria	ele	acusado	de	alguma	coisa?	Mas	não,	com	certeza	 fora	apenas	mais	um
sonho.	—	É	que	tive	um	pesadelo	em	que	a	via	morrendo	e	fiquei	um	pouco	desconcertado.

—	Ah,	que	susto!	—	Ela	levou	a	mão	ao	lado	esquerdo	do	peito,	acalmando	o	coração	de	forma
teatral.	—	Achei	que	havia	acontecido	alguma	coisa	com	ela.	Ora,	padre,	os	pesadelos	são	comuns.	Eu
mesma	os	tenho	com	frequência,	mas	eles	nunca	se	concretizaram,	graças	a	Deus!

—	Devo	estar	preocupando-me	à	toa.	Ela	parece	ser	uma	mulher	bastante	forte,	apesar	da	idade.

Marta	não	respondeu.	Em	seu	pensamento,	no	entanto,	lhe	ocorreu	que	era	difícil	uma	pessoa	tão
ruim	morrer	tão	facilmente	e	dar	sossego	aos	outros.	Se	isso	acontecesse,	a	vila	seria	um	lugar	melhor
para	se	viver.

—	Com	 certeza,	 padre.	 Bem,	 se	me	 dá	 licença,	 vou	 continuar	 os	meus	 afazeres.	 A	 que	 horas
deseja	almoçar?

—	À	hora	costumeira,	Marta,	obrigado.

A	estranheza	com	Marta	se	dissipou,	ela	o	estava	tratando	cordialmente	como	sempre.	Ao	menos
isso	era	bom	sinal.

Alfonso	 tentou	 retomar	 sua	 rotina,	 mas	 até	 a	 hora	 do	 almoço	 a	 sombra	 o	 perseguia.	 Ele	 não
conseguiu	se	concentrar	nas	orações,	tampouco	nas	leituras	matinais,	e	estava	com	um	constante	aumento
de	peso	no	peito.



Após	 fartar-se	 com	 a	 saborosa	 refeição	 de	 Marta,	 ele	 estava	 perturbado.	 O	 pesadelo	 ficava
voltando	à	sua	mente	e	ele	não	sabia	mais	como	aquietar-se.

Gustavo	 ainda	 não	 havia	 aparecido,	 então	 ele	 pediu	 a	 Marta	 que	 fosse	 chamá-lo.	 Um	 tempo
depois,	o	garoto	apareceu	e	Alfonso	lhe	confidenciou	sua	preocupação.

—	…	e	é	por	isso	que	eu	acho	que	aconteceu	alguma	coisa	a	ela,	Gustavo.	Mas	como	saber?

O	garoto	não	parecia	abalado	com	a	notícia,	afinal,	pesadelos	eram	comuns.	Sua	expressão	era
neutra,	mais	adulta	que	a	do	próprio	padre,	que	assumia	uma	postura	infantil	de	receio	e	medo.

—	Calma,	padre.	Tenho	certeza	que	foi	apenas	um	pesadelo.

—	Ainda	não	estou	me	convencendo	disso.	Me	desculpe	por	parecer	um	tolo,	mas	foi	tão	vívido	e
ainda	está	tão	cravado	em	minha	mente.	E	depois	da	aparição	daquela	velha,	eu	não	duvido	de	mais	nada
nesse	lugar.

Gustavo	o	escutava	com	interesse.	O	padre	estaria	ficando	louco?	Mas	o	garoto	vira	a	vidente,
sabia	que	aquela	mulher	existia.	E	também	sabia	que	a	vila	era	um	lugar	diferente	de	qualquer	outro,	onde
qualquer	coisa	podia	acontecer.	Alfonso	se	calou	e	fitou	o	nada,	pensativo.	De	repente,	uma	ideia.

—	Acho	que	vou	à	casa	de	Gertrudes,	para	ver	se	a	encontro.	Me	acompanha?

Gustavo	hesitou.	Não	era	boa	ideia	o	padre	ir	atrás	da	beata.	Ele	tentou	dissuadir	Alfonso.

—	Desculpe-me,	padre,	mas	não	acho	que	seja	boa	ideia.	O	senhor	conhece	aquela	mulher,	ela
vai	 achar	 que	 tem	 algum	 direito,	 se	 for	 visitá-la,	 e	 sabe,	 pode	 reivindicar	 uma	 posição	 que	 já	 está
ocupada.

Alfonso	ponderou;	mais	uma	vez	aquele	garoto	tinha	razão	e	estava	sendo	mais	racional	que	ele
próprio.

—	Tem	razão,	mas	como	tirar	de	mim	esse	peso?

Gustavo	 pareceu	 avaliar	 as	 opções.	 Eles	 estavam	 na	 cozinha,	 o	 garoto	 sentado	 na	 cadeira	 e	 o
padre	andando	de	um	lado	a	outro.

—	Quem	era	muito	chegado	a	ela?	E	se	você	falasse	com	o	prefeito?	Se	alguma	coisa	aconteceu
nessa	vila,	ele	saberá,	com	certeza.

—	Não	sei,	não	estamos	nos	melhores	momentos,	Gustavo.	Gostaria	de	não	ter	que	lidar	com	ele.

Gustavo	pensou	mais	um	pouco.	E	teve	uma	ideia.

—	Já	sei!	—	Ele	se	levantou,	empolgado.	—	E	se	o	senhor	fosse	à	taberna?	Carlos,	o	taberneiro,
sabe	 de	 tudo	 que	 acontece.	 Ele	 é	 o	 centro	 das	 fofocas	 de	 Ponta	 Poente	 e	 muito	 amigo	 do	 prefeito.
Certamente	poderá	te	ajudar.



—	Mas	 na	 taberna?	 Não	me	 sinto	 confortável	 indo	 lá.	—	Mal	 sabia	 Gustavo	 que	 Alfonso	 já
estivera	naquele	covil.	Por	algum	motivo,	o	padre	não	quis	contar-lhe	esse	detalhe.

—	Ora,	padre.	Não	acontece	nada	lá	de	dia,	o	lugar	fica	às	moscas.	Acredite	em	mim,	conheço
mais	coisas	dessa	vila	e	de	seus	moradores	do	que	podem	imaginar.

—	Bem,	mal	não	vai	fazer.	Você	me	acompanha?

—	Eu	adoraria,	padre,	mas	tenho	algumas	coisas	para	estudar	hoje	e	prometi	que	ajudaria	papai
na	construção	de	um	ninho	para	os	bem-te-vis	que	andam	rondando	nosso	jardim.	Eles	são	tão	lindos!

Alfonso	desanimou;	teria	que	encarar	o	desafio	sozinho.	Mas	então,	pensou:	Que	tipo	de	homem
eu	 sou,	 que	 dependo	 de	 um	 garoto	 para	 me	 sentir	 fortalecido?	 Deixe	 disso,	 Alfonso.	 Encare	 seus
problemas	como	homem	maduro.	Ele	tinha	longos	diálogos	consigo.

—	Que	maravilha,	Gustavo.	Irei	sozinho	então.

—	Se	 descobrir	 alguma	 coisa,	 promete	 que	me	 conta?	—	Agora	Gustavo	 parecia	 uma	 criança
animada	por	abrir	um	presente.

—	Claro	 que	 conto.	Nos	 falamos	mais	 tarde,	 quando	você	 vier	me	 ajudar	 a	 separar	 as	 roupas
doadas	para	as	famílias.	Você	não	esqueceu,	né?

—	Não,	padre.	Mais	tarde	estarei	aqui.

Fazendo	uma	mesura	exagerada,	o	garoto	saiu	pela	porta	dos	fundos,	deixando	Alfonso	a	 tomar
coragem	para	ir	até	a	taberna	mais	uma	vez.	Só	de	pensar	no	que	lhe	ocorrera	ali,	sentia	calafrios.

Ele	respirou	fundo,	tomando	seu	rumo.	O	trajeto	demorou	mais	do	que	o	esperado,	porque	muitos
fiéis	o	cumprimentavam	e	pediam	a	bênção,	contando	um	pouco	de	suas	aflições	e	medos.	Alfonso	tratava
todos	com	muito	carinho,	e	aumentava	a	admiração	de	muitos	pelas	suas	atitudes	de	homem	do	bem.

Quando	entrou	na	rua	que	levava	à	 taberna,	ele	certificou-se	de	que	não	havia	ninguém	por	ali;
estar	naquelas	paragens	de	dia	era	algo	bem	diferente.	Esgueirando-se	rente	às	paredes	e	portões	baixos,
ele	chegou	a	seu	destino,	entrando	rapidamente	pela	porta	de	entrada	e	suspirando	de	alívio,	arfando	um
pouco	pela	caminhada.

O	 local	 estava	 costumeiramente	 escuro,	 mesmo	 com	 o	 sol	 que	 adentrava	 aquelas	 paredes	 de
pedra.	Não	havia	ninguém	ali,	exceto	Carlos,	que	o	olhava	com	surpresa,	estranhando	a	visita	àquela	hora
da	tarde.

—	Boa	 tarde,	 padre.	 A	 que	 devo	 a	 honra	 da	 visita?	—	Carlos	 falava	mais	 espantado	 do	 que
irônico.

—	Boa	tarde,	Carlos.	Vejo	que	o	movimento	está	tranquilo	hoje.	Bem	diferente	do	outro	dia	em



que	estive	aqui.	—	A	lembrança	lhe	trazia	amargura	ainda,	o	que	o	deixava	frustrado.

—	Não	tenho	muito	movimento	durante	o	dia.	Quer	dizer,	tudo	depende,	quando	estamos	perto	do
dia	de	receber	salário,	muitos	acabam	vindo	no	horário	do	almoço,	mas	hoje	eu	tive	apenas	dois	clientes
até	agora.	—	E	um	amigo	com	uma	revelação	perigosa,	ele	pensou.

—	Eu	vim	te	procurar	pois	sei	que	é	amigo	do	Dr.	Pina	e,	está	sempre	por	dentro	do	que	acontece
na	vila.	—	Ademais,	Alfonso	se	lembrou	do	semblante	de	Carlos	no	dia	do	“ataque”	do	prefeito.	Apesar
de	ser	alguém	que,	com	certeza,	faz	negócios	escusos,	era	inegável	que	Carlos	tinha	um	coração	melhor
do	que	os	outros.	Sua	paixão	pela	prostituta,	que	também	era	nítida,	provava	isso.

—	 E	 o	 que	 eu	 deveria	 saber?	 —	 Carlos	 se	 retesou,	 deixando	 o	 padre	 preocupado	 com	 sua
postura.	A	voz	tentava	soar	neutra,	mas	estava	trêmula.

—	Bem,	eu	não	sei	se	há,	de	fato,	algo	a	saber.	Sei	que	vai	achar	tolice	o	que	vou	te	contar,	mas
eu	estou	preocupado	com	Gertrudes	por	conta	de	um	sonho	que	tive.

A	confissão	soou	ridícula	até	aos	ouvidos	do	próprio	Alfonso,	mas	a	postura	de	Carlos	sugeria
que	 ele	 sabia	 alguma	 coisa.	 Suas	mãos	 tremularam	 de	 leve,	 deixando	 cair	 delicadamente	 o	 pano	 que
segurava.	Mesmo	 sob	 a	 escuridão	 da	 taberna,	 Alfonso	 percebeu	 que	 Carlos	 arregalara	 os	 olhos	 e	 os
ombros	 tornaram-se	 mais	 tensos.	 Tudo	 muito	 sutil,	 mas	 nada	 que	 tenha	 passado	 despercebido	 pelo
pároco.

—	Gertrudes?	Oh,	mas	eu	não	a	vejo	há…	bem,	há	uns	bons	dias.

O	que	havia	naquela	voz?	Medo?	O	que	estava	acontecendo	ali?

—	Carlos,	você	está	bem?	Parece	meio	pálido.	Precisa	de	alguma	coisa?

—	E-estou	bem.	Só	o	calor,	eu	acho.	Será	que	choverá	hoje	à	noite,	padre?	Poderia	refrescar	um
pouco,	não	é	mesmo?

—	Vi	nuvens	acumulando-se	no	céu,	vindo	na	nossa	direção.	Talvez	chova	sim.	Uma	bênção	para
levar	embora	as	impurezas	que	rondam	essa	vila	—	o	padre	falou	essa	última	frase	mais	para	si.

—	Deus	queira.	Bem,	posso	ajudá-lo	em	algo	mais,	padre?

—	Na	realidade	não.	Então	não	sabe	se	Gertrudes	está	bem	ou	não?

—	Ah,	aquela	mulher	é	de	ferro,	deve	estar	ótima.

—	Obrigado	pelo	seu	tempo	então,	Carlos.	Passe	bem.

Fazendo	um	leve	cumprimento	com	a	cabeça,	Alfonso	saiu	da	 taberna,	completamente	aturdido.
Algo	estava	acontecendo	naquele	lugar.

Sem	nem	pensar	duas	vezes,	ele	deixou	a	cautela	de	lado	e	seguiu	para	a	casa	de	Gertrudes,	que



não	 ficava	 tão	 longe	 da	 taberna,	 embora	 fosse	 num	 local	 ermo	 e	 afastado	 da	 vila.	Perfeito	 para	 um
crime,	pensou	Alfonso,	mas	logo	se	recriminou	pelo	pensamento	estranho.

Chegando	à	casa	da	beata,	ele	bateu	à	porta	incessantemente,	mas	ninguém	o	atendeu.	Rodeou	o
terreno	 à	 procura	 de	 algum	 som,	mas	 não	 havia	 nada.	 Estava	 temendo	 que	 ela	 realmente	 pudesse	 ter
sofrido	 alguma	 coisa.	Voltando	para	 a	 porta	 de	 entrada,	 ele	 a	 forçou,	mas	 estava	 trancada	 por	 dentro.
Muito	estranho.

Então,	tomou	uma	atitude	que	poderia	trazer	problemas:	com	o	ombro	forte,	ele	arrombou	a	porta,
que	cedeu	com	facilidade,	para	seu	espanto.	Adentrou	a	casa	na	penumbra;	estava	 tudo	arrumado,	sem
sinal	de	que	alguém	estivera	ali	por	uns	bons	dias.	Tateando	em	busca	de	alguma	coisa	que	pudesse	lhe
dar	 sinal	da	dona	da	casa,	 ele	avistou	um	pedaço	de	papel.	Rapidamente	o	pegou,	aproximando-se	da
janela	para	ler	seu	conteúdo.	O	que	leu	ali	o	deixou	pasmo:

	

“A	quem	possa	interessar,

Eu	me	 cansei	 dessa	 vila.	 Vivi	 aqui	 durante	minha	 vida	 toda,	 sempre	 à	 sombra	 das	 pessoas.
Consegui	 uma	 ajuda	 para	morar	 com	 um	 parente	 distante,	 não	 deixo	 endereço,	 pois	 não	 quero	 ser
encontrada.

G.”

	

Alfonso	releu	o	bilhete.	Algo	não	se	encaixava;	aliás,	nada	se	encaixava.	Ele	deixou	o	papel	onde
o	encontrara	e	saiu,	fechando	como	pôde	a	porta	atrás	de	si.	Esperaria	os	próximos	acontecimentos,	uma
hora	a	verdade	viria	à	tona.

Sua	 vontade	 era	 confrontar	 o	 prefeito,	 mas	 sabia	 que	 isso	 só	 traria	 mais	 hostilidade	 ao
relacionamento	frágil	dos	dois.	E	se	não	fosse	o	prefeito	o	envolvido?	Muitas	perguntas,	muitas	dúvidas,
e	uma	mulher	desaparecida.	Isso	não	estava	cheirando	nada	bem.
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Teresa	despertou	com	um	barulho	longínquo.	Parecia	repetitivo	demais,	como…	batidas	na	porta?
Ela	se	levantou	rapidamente,	assustada.

Ela	 costumava	 dormir	 durante	 a	 tarde	 após	 uma	 noite	 agitada	 e	 com	 muitos	 clientes,	 o	 que
acontecera	no	dia	anterior.	Felizmente	ela	não	notara	Carlos	na	taberna	por	uma	boa	parte	da	noite,	isso	a
fazia	mais	tranquila,	pois	começava	a	se	sentir	constrangida	perto	dele	quando	era	abordada	por	algum
cliente.	Seu	sonho	era	mudar	de	vida,	viver	decentemente,	mas	fora	jogada	em	um	turbilhão	de	sofrimento
desde	pequena	e,	agora,	era	 tarde	demais	para	 tentar	qualquer	outra	vida;	ninguém	daria	chance	a	uma
exilada	da	sociedade.	Sempre	que	pensava	muito	nisso,	as	lágrimas	eram	inevitáveis.

Em	Ponta	Poente,	ela	vivia	em	um	pulgueiro.	Era	uma	sequência	de	casebres,	na	verdade,	onde
ela	conquistara	a	regalia	de	ter	uma	habitação	só	para	si,	com	entrada	independente,	mas	o	local	era	sujo,
e	 a	 dona,	 intragável.	 Ali	 tudo	 era	 permitido,	 era	 uma	 verdadeira	 bagunça,	 mas	 Teresa	 nunca	 levara
homem	algum	ao	seu	quarto;	sentia-se	degradada.	Da	mesma	forma,	ela	não	tinha	o	costume	de	receber
visitas,	poucas	pessoas	sabiam	onde	ela	morava,	então	estranhou	as	batidas	secas	na	porta	de	madeira	e
demorou	alguns	segundos	para	se	dar	conta	de	que	não	estava	sonhando.

Levantou-se	com	dificuldade,	vestindo	um	robe	que	estava	pendurado	atrás	da	porta.	Apertou-o
com	força,	como	se	estivesse	com	frio,	e,	cabelo	desgrenhado,	abriu	a	porta	apenas	alguns	centímetros.	O
sol	que	invadiu	aquela	fresta	quase	lhe	cegou.	À	frente	da	claridade,	não	havia	ninguém.	

—	Pois	não?	—	disse	Teresa,	tentando	enxergar	quem	batera	à	sua	porta.

Nada,	 o	 local	 estava	 deserto,	 nem	 as	 crianças	 da	 vizinhança	 estavam	 brincando	 àquela	 hora.
Quando	ia	voltar	para	dentro,	seu	olhar	baixou	em	direção	ao	piso	da	minúscula	calçada	e	ela	avistou	um
pequeno	pedaço	de	papel	dobrado,	sem	lacre,	pousado	bem	à	frente	da	casa,	no	chão	quente.

Teresa	permaneceu	na	porta,	olhando	o	papel	durante	minutos,	até	que	resolveu	pegá-lo	e	entrou
sem	pestanejar.

Ela	 encostou	 na	 porta	 fechada,	 agarrando	 aquele	 bilhete,	 ainda	 tentando	 entender	 o	 que
significava	 aquilo.	Sacudiu	 a	 cabeça	vigorosamente,	 como	 se	para	despertar	de	 algum	 transe	 e	não	 se
permitiu	 tirar	 conclusões	 precipitadas.	Na	 certa	 era	 algum	 cliente,	 ela	 recebia	 garotos	 de	 recado	 com
certa	frequência,	embora	nunca	um	bilhete	jogado	com	displicência	em	sua	porta.

Sentou-se	 na	 cama	 de	 colchão	 mole	 e	 abriu	 o	 papel.	 A	 letra	 lhe	 era	 desconhecida,	 embora
parecesse	 infantil	 demais.	 Dizia	 apenas:	 "Estou	 te	 esperando	 atrás	 do	 velho	 moinho.	 Venha	 agora,



compensarei	seu	tempo."

Teresa	ficou	olhando	aquele	bilhete,	pensando	no	velho	moinho.	Há	cerca	de	uma	década	ele	não
era	mais	usado,	tendo	sido	substituído	por	construções	mais	modernas.	Só	que	ficava	no	limite	da	entrada
do	bosque,	suas	paredes	de	pedra	caindo	aos	pedaços.	Quem	quer	que	a	quisesse	encontrar,	escolhera	um
lugar	 ermo,	 afastado	 e	 aonde	 quase	 ninguém	 ia.	 Ou,	 se	 ia,	 era	 para	 fazer	 alguma	 coisa	 que	 nenhuma
pessoa	poderia	saber.	A	vila	parecia	ser	cheia	de	lugares	ocultos,	muitos	velhos	conhecidos	de	Teresa	e
suas	colegas	de	profissão.	

Enquanto	muitas	mulheres	 temeriam	 um	 encontro	 às	 escondidas,	 Teresa	 já	 havia	 tido	 sua	 cota
suficiente	de	malucos	para	não	temer	mais	nada.	Aquela	proposta	lhe	parecia	genuína,	como	várias	que	já
recebera	nesse	estilo,	e	ela	sentiu-se	até	feminina	e	poderosa	por	uns	minutos.	Estou	sendo	solicitada.
Por	mais	que	essa	vida	me	doa,	há	uma	parte	de	mim	que	adora	despertar	o	desejo;	acho	que	é	por
isso	que	ainda	não	sumi	de	vista	para	recomeçar.	E	então,	ela	se	lembrou	de	Carlos	e	de	como,	nesses
momentos,	desejaria	viver	outra	vida,	ser	uma	dama	respeitada,	com	família	sólida	e	posição	social	no
mínimo	aceitável.

Ela	jamais	poderia	ser	de	Carlos,	a	menos	que	ele	deixasse	tudo	para	trás,	e	ela	duvidava	que	ele
o	faria.	Quem	iria	querer	uma	mulher	que	passara	pela	cama	de	tantos	homens?

Sentindo	 certa	 revolta	 dentro	 de	 si,	 pelas	 chances	 de	 uma	 vida	 mais	 honrada	 lhe	 terem	 sido
tolhidas	pelo	destino,	ela	se	arrumou	com	esmero,	demorando-se	ao	colocar	uma	gota	de	perfume	atrás
de	cada	orelha,	e	saiu	ao	encontro	do	seu	misterioso	amante,	fechando	a	porta	atrás	de	si.

Teresa	 caminhava	 de	 cabeça	 erguida,	 sentindo	 alguns	 comentários	 maldosos	 de	 mulheres	 e
homens	desocupados	—	ou	não	—	sobre	si.	Ela	sempre	tivera	que	aguentar	esse	tipo	de	comportamento	e
sentia	que	se	tornava	imune	a	eles	cada	dia	mais.	O	que	importava	agora	era	não	ser	vista,	ou	sabia	que
as	fofoqueiras	de	plantão	poderiam	segui-la	e	até	acabar	com	seu	programa.	Ademais,	quem	seria	aquele
homem?	Teresa	pensou,	com	certa	maldade:	Pode	rir	de	mim,	matrona.	Espero	que	seja	seu	marido	a
me	esperar,	ao	passar	por	uma	fervorosa	beata	que	só	sabia	despejar	maldades	sobre	a	vida	de	todos.
Era	 inacreditável	 como	 algumas	 pessoas	 que	 se	 diziam	 cristãs	 ocupavam-se	 com	 a	 vida	 dos	 outros.
Teresa	nunca	fora	uma	estudiosa	da	bíblia,	mas	duvidava	que	Jesus	tivesse	ensinado	isso	aos	apóstolos	e
a	seus	seguidores.

Quando	ia	virar	a	última	esquina	antes	de	esgueirar-se	pelas	paredes	de	uma	velha	construção,	até
atingir	 a	mata	 densa	 que	 levava	 ao	moinho,	 ela	 olhou	 cautelosamente	 para	 os	 lados.	Não	 havia	muita
gente	por	ali,	mas	os	que	estavam	em	suas	casas	e	comércio	não	estavam	mais	tão	interessados	nela.	A
matrona	recolhera-se	em	sua	janela	do	mal.

Teresa	percorreu	o	breve	caminho	de	pedra	para,	então,	pisar	em	mata	 fechada,	 já	divisando	a
construção	decadente.	O	moinho	havia	sido	construído	com	madeira,	logo	que	a	vila	foi	inaugurada,	mas



fora	revigorado	e	construído	novamente	com	pedras,	posteriormente,	o	que	aumentara	a	sua	durabilidade,
até	 que	 parasse	 de	 operar	 e	 se	 transformasse	 em	 ruínas.	 Era	 uma	 pena,	 pois	 ele	 poderia	 trazer	mais
benefícios	 econômicos	 para	 Ponta	 Poente.	Aqui	 tudo	 se	 degrada,	 desde	 as	 paredes	 de	 pedra	 até	 os
corações	humanos,	pensou	Teresa,	 triste	ao	perceber	o	que	estava	prestes	a	fazer.	Era	aquela	pequena
tristeza	que	a	abatia	pouco	antes	de	iniciar	o	ritual	sexual,	que	precedia	a	euforia	feminina.

Teresa	 empurrou	 a	 porta	 pesada,	 tentando	 acostumar	 a	 visão	 com	 a	 penumbra	 dentro	 do	 velho
moinho.	Cheiro	de	morte	pairava	no	ar,	provavelmente	de	algum	animal	que	ali	dera	seu	último	suspiro.
Além	desse	odor,	um	cheiro	rançoso	e	estranho	lhe	penetrava	as	narinas	e	ameaçava	obstrui-las.

—	Olá?	—	Seu	andar	era	cauteloso.	Conseguiu,	com	custo,	divisar	uma	sombra	de	homem.

—	Olá,	Teresa.	Que	honra	saber	que	aceitou	meu	convite.

—	Essa	voz…	—	O	homem	estava	de	costas	para	ela,	agora	ela	notou,	mas	seus	olhos	ainda	não
tinham	se	acostumado.

—	Fique	quieta	—	ele	a	interrompeu.	—	Agora	é	minha	vez	de	falar.

Ela	obedeceu,	tinha	certeza	que	era	parte	de	um	plano	sensual,	estava	acostumada	com	isso.	Ele
continuou	de	forma	tranquila.

—	Eu	tenho	observado	muita	coisa	errada	nessa	vila.	E,	sinceramente,	adoraria	exterminar	cada
um	que	tem,	de	forma	direta	ou	indireta,	atrapalhado,	digamos…	o	bom	desenvolvimento	de	um	plano	que
eu	sei	estar	traçado	para	esse	lugar.	

Ele	é	louco?	Eu	nunca	havia	reparado	nisso.	O	pânico	começava	a	atingir	Teresa,	que	percebeu,
pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 recebera	 o	 bilhete,	 que	 as	 coisas	 poderiam	 não	 terminar	 bem.	 E	 quem
sentiria	sua	falta?	Carlos,	talvez…	Mas	sendo	sua	natureza	de	mulher	da	vida,	e	depois	da	solicitação	do
prefeito,	qualquer	um	poderia	julgar	que	ela	fora	embora.	Não	era	o	que	se	esperava	dela,	afinal?	Tudo
começava	a	fazer	sentido.	Saia	daqui	ou	morra	aqui.	Suor	lhe	escorria	pelas	têmporas	e	lhe	molhava	as
axilas,	 exalando	um	 forte	odor	de	medo,	puro	 e	 simples.	Estaria	 exagerando?	Quisera	 ser	 apenas	uma
peça,	mas	quando	ele	se	virou	e	a	encarou,	seus	olhos,	agora	acostumados	com	o	escuro	mal	iluminado
por	 diminutas	 frestas,	 viram	 que	 havia	 ódio	 ali.	Muito	 ódio.	 E	—	 agora	 ela	 via	 com	 clareza	—	 ele
segurava	uma	grande	faca,	dessas	de	açougueiro,	mas	que	qualquer	pessoa	podia	ter	na	cozinha.	Teresa
não	conseguia	falar.	Havia	um	bolo	na	sua	garganta	e	ela	sentia-se	paralisada.	Ele	ainda	está	longe	de
mim,	 posso	 sair	 correndo	 pela	 porta,	 gritando	 por	 socorro.	 Não	 estamos	 tão	 longe	 assim	 da
civilização.	

Como	se	lesse	seus	pensamentos,	ele	falou:

—	Você	pode	tentar	fugir,	vadia.	Mas	acho	que	corro	muito	mais	do	que	você	com	esse	vestido
indecente,	 não	 acha?	Além	do	mais,	 já	 não	me	 importo	 com	mais	nada.	Não	que	minha	vida	não	 faça



sentido,	mas	há	uma	causa	para	tudo	isso,	entende?	Muito	maior	do	que	você	pode	compreender.	

Ela	respirou	fundo.	De	repente,	queria	saber	mais,	entender	a	motivação	daquela	pessoa	doente	e,
talvez,	ganhar	tempo.	Apesar	da	voz	titubeante,	ela	se	forçou	a	manter	uma	conversa.

—	 Não	 entendo.	 Qual	 a	 razão	 para	 isso?	 —	 E	 desde	 quando	 ele	 era	 tão…	 sagaz?	 Tão
inteligente.	 Quer	 dizer,	 quem	 eu	 sou	 para	 duvidar	 da	 capacidade	 de	 alguém?	 Mas	 ouvindo	 essas
palavras	percebo	que	realmente	julgamos	demais	e	não	conhecemos	ninguém.	

—	 Não	 adianta	 tentar	 ganhar	 tempo.	 Eu	 não	 preciso	 me	 explicar.	 Sabe,	 vou	 te	 contar	 um
segredinho	que	você	com	certeza	levará	para	o	túmulo.	—	Ele	deu	uma	risadinha	sarcástica	e	cáustica	ao
proferir	 essa	 piadinha.	—	Matar	 é	 tão	 bom!	 Principalmente	 quando	matamos	 alguém	 que	 não	merece
mesmo	viver,	alguém	que	tem	uma	vida,	digamos,	medíocre.	Já	pensou	que	estou	te	fazendo	um	favor?

—	Então	não	sou	a	primeira	vítima?

—	Não	se	ache	tão	importante,	querida.	Tem	gente	pior	que	você.	

Teresa	ponderou.	A	maldade	se	esconde	dentro	de	cada	um	e	vem	à	tona	quando	fica	tão	grande
que	é	impossível	conter?	É	possível	que	alguém	aprenda	a	ser	malvado,	cruel?	Seria	herança	dos	pais,
avós,	ou	outra	geração	familiar?	Ela	nunca	havia	filosofado	sobre	isso	antes,	mas	agora	a	pergunta	lhe
assolava:	de	onde	vem	o	mal?	No	âmago	do	seu	nervoso,	do	seu	pavor,	ela	quase	fez	uma	piadinha	sobre
a	 fala	dele,	mas	preferiu	 rir	 apenas	para	 si.	Esse	 era	outro	 fato	 curioso:	 por	que	 as	pessoas	nervosas
tinham	vontade	de	 rir	 descontroladamente?	Ele	 iria	matá-la	 com	uma	 faca?	Não	parecia	 provável	 que
isso	desse	certo.	Ele	continuou	o	discurso	inflamado:

—	A	minha	outra	vítima	 foi	pega	de	 surpresa,	 em	um	 impulso	odioso	que	 senti,	 e	 foi	 tão	 fácil
enfiar	a	lâmina	em	sua	pele	flácida,	como	encaixar	uma	faca	sem	ponta	em	um	punhado	de	manteiga.	E
ela	morreu	tão	pateticamente.	Mas	com	você	será	diferente.	Com	você	não	há	o	fator	surpresa,	eu	tive	que
planejar	um	pouco	mais.	

Dizendo	 isso,	 ele	 manteve	 o	 olho	 nela	 e,	 caminhando	 dois	 passos	 para	 o	 lado,	 alcançou
uma	bancada	velha	e	capenga,	onde	havia	um	pedaço	de	estopa	e	um	pequeno	recipiente,	que	ele	não	teve
dificuldade	para	abrir.	O	algoz	molhou	a	estopa	e,	mesmo	relativamente	afastada	de	onde	estava,	Teresa
pôde	sentir	um	cheiro	forte;	era	algum	produto	químico,	que	ela	não	soube	distinguir,	mas	que	não	era
incomum.

—	Vamos	nos	divertir	um	pouco.	E	acredite:	vai	ser	pior	se	você	tentar	fugir.

Ele	 aproximou-se	 de	 Teresa.	 Em	 seu	 desespero,	 ela	 virou-se	 em	 direção	 à	 porta	 que	 estava
cerrada	atrás	de	si.	Tudo	ficou	escuro	quando	algo	atingiu	sua	nuca.	Ela	cambaleou	e	caiu,	desacordada.

—	Nunca	dê	as	costas	a	ninguém,	sua	puta.	—	Ele	cuspiu	nas	costas	dela.



Virando-a	de	barriga	para	cima,	o	assassino	colocou	a	estopa	em	cima	de	suas	narinas,	de	modo	a
garantir	que	ela	permaneceria	desacordada.

Ele	não	queria	se	sujar,	embora	a	visão	do	sangue	lhe	fosse	totalmente	agradável.	Uma	vez	mais
pensou	 em	como	era	 fácil	 ceifar	 uma	vida.	Quer	dizer,	 não	 sabia	 se	 teria	 a	mesma	 sorte	 ao	matar	 um
homem,	mas	chegaria	lá.

—	Primeiro,	vou	treinando	com	as	mais	fáceis.	—	E	riu	da	própria	piada.

Ele	 pensou	 em	 como	 poderia	 executar	 Teresa	 sem	 se	 sujar	 e	 sem	 sacrifício.	 Depois,	 em	 um
impulso,	 cortou	 a	 garganta	 dela,	 ouvindo	 um	 gorgolejar	 irrefletido.	 Sangue	 escorria	 em	 abundância,
vermelho-vivo,	 enchendo-lhe	 os	 olhos.	 Ele	 passou	 dois	 dedos	 levemente	 pelo	 líquido	 viscoso	 e	 os
lambeu,	deliciando-se.

Agora,	precisava	se	livrar	do	corpo.

Cerca	 de	 quarenta	minutos	 antes	 de	Teresa	 chegar,	 quando	 o	 sol	 estava	 a	 pino,	 ele	 cavara	 um
buraco	em	meio	às	árvores.	Não	era	tão	fundo,	mas	daria	para	o	gasto.	Com	pouca	dificuldade	—	ela	era
bastante	esguia	—,	ele	arrastou	o	corpo	até	o	buraco,	deixando	um	rastro	de	sangue	que,	depois,	lavou
com	uma	tina	de	água	que	pegara	em	uma	bica	a	cerca	de	um	quilômetro	de	onde	estavam.	Tudo	fora	mais
planejado	dessa	vez,	embora	a	diferença	de	tempo	entre	um	assassinato	e	outro	havia	sido	muito	pequena.
Estou	me	especializando.

Quando	 tudo	 estava	 elegantemente	 finalizado,	 ele	 sorriu,	 satisfeito,	 e	 voltou	 para	 sua	 rotina
normal,	sem	um	pingo	de	contrição.

	

	



3
	

O	 céu	 alaranjado	 de	 fim	 de	 tarde,	 com	 uma	 leve	 tonalidade	 rósea	 que	 aparecia	 aqui	 e	 ali,
transformando	a	visão	em	um	espetáculo	de	cores,	em	um	intervalo	de	poucos	minutos	ficou	coberto	de
negras	e	sombrias	nuvens	carregadas,	ocultando	o	resto	de	sol	e	arrepiando	todos	os	pelos	do	corpo	de
Dr.	 Pina.	 O	 pensamento	 que	 lhe	 ocorreu,	 quando	 a	 velocidade	 da	 chegada	 das	 nuvens	 de	 tempestade
ultrapassou	 qualquer	 limite	 normal	 foi:	 Isso	 não	 é	 um	 bom	 sinal.	Nunca	 é	 um	bom	 sinal!	Ele	 estava
sentado	no	sofá	de	sua	espaçosa	sala,	fingindo	ler	um	periódico	enquanto	aguardava	mais	um	jantar	com
sua	esposa.	Após	isso,	iria	para	a	taberna,	encontrar	os	seus	companheiros	de	delito,	que	agora	podiam
ser	chamados	assim.	

Dr.	Pina,	contrariando	suas	próprias	expectativas,	passara	o	dia	em	um	torpor	constante,	como	se
estivesse	em	outra	dimensão.	Estava	atabalhoado,	distraído,	e	constantemente	deu	a	desculpa	de	uma	leve
dor	de	cabeça	e	mal-estar	quando	lhe	perguntavam	o	motivo	desse	estado	de	espírito.	A	reunião	da	noite
era	para	discutir	o	que	fariam	com	Alfonso,	que,	para	seu	desgosto,	parecia	cada	vez	mais	pertencer	a
Ponta	Poente,	excetuando	o	 fato	de	que	ele	queria	modificar	o	modo	de	vida	dali.	Lembrou-se	de	que
havia	deixado	o	padre	 livre	para	 tomar	decisões,	mas	não	achou	que	as	coisas	se	encaminhariam	para
esse	rumo.	E	se	mais	alguém	morresse?	Porque	na	cabeça	do	Dr.	Pina,	o	padre	poderia	muito	bem	ter
assassinado	 Gertrudes.	 Ele	 não	 pensara	 muito	 no	 assassino	 nem	 nos	 motivos,	 mas	 agora	 seria	 de	 se
discutir.	Ele	estava	preocupado	com	o	encontro.	Teresa	desconfiaria	de	alguma	coisa?	Ela	já	deveria	ter
um	plano	pronto	para	o	despejo	das	prostitutas	àquela	altura.

Agora,	 mais	 do	 que	 nunca,	 Dr.	 Pina	 sentiu	 uma	 ameaça	 pungente.	 Alguma	 coisa	 estava
terrivelmente	 fora	 do	 lugar,	 ele	 sentia	 um	 peso	 intangível	 aproximando-se	 da	 vila,	 como	 uma	 fumaça
sufocante	e	impossível	de	enxergar	e	que,	pouco	a	pouco,	mataria	quem	a	inspirasse.	Teria	sido	um	erro
esconder	o	corpo	de	Gertrudes?	O	assassino	iria	querer	saber	a	repercussão	de	seu	trabalho.	E	então,	o
que	seria	dele?	Será	que	alguém	os	havia	visto?

Todos	 esses	 pensamentos	 não	 saíam	da	 sua	 cabeça,	 transformando-o	 em	uma	 criança	medrosa.
Isso	não	é	nada	bom.	Ele	só	esperava	que	o	tempo	passasse	logo.

Carlos,	 da	 taberna,	 onde	passara	o	dia	 inteiro	 contemplando	o	 céu	 e,	 atendendo	alguns	poucos
clientes,	também	sentira	um	medo	lhe	invadir	quando	o	céu	enegreceu	rapidamente.	Ele	havia	conseguido
se	recuperar	da	visita	do	padre	Alfonso	quase	com	sucesso,	exceto	pelo	fato	de	que	sabia	que	deixara
alguma	coisa	transparecer	em	seu	semblante.	O	que	mais	o	perturbara	era	o	fato	de	que	o	padre	dissera
que	 sonhara	 com	 Gertrudes;	 Carlos	 acha	 que	 isso	 poderia	 ter	 sido	 apenas	 uma	 isca	 jogada
displicentemente	em	sua	direção.	O	que	o	padre	sabia?	Havia	visto	alguma	coisa	ou	tinha	participação	e
queria	saber	até	onde	o	populacho	estava	sabendo?	Por	que	o	consultara	e	não	a	pessoas	de	seu	maior



convívio?	Ele	queria	dar	um	recado	implícito	para	o	Dr.	Pina?

Todas	essas	perguntas	o	estavam	matando	e	ele	demorou	para	conseguir	 lidar	 com	elas.	Havia
quase	atingido	uma	plenitude	cega,	uma	hipnose	calculada,	quando	o	céu	se	tornara	negro	e	as	gotas	de
chuvas	 teimavam	em	não	cair.	Era	um	sinal	de	que	algo	muito	 ruim	se	abateria	sobre	a	vila.	Mas	 não
estaria	todo	o	mal	que	existe	já	aqui	embaixo?	Ou	havia	mais	por	vir?	O	que	ele	não	sabia	era	que	o
mal	não	gostava	de	ser	incomodado.

Padre	Alfonso,	 do	 seu	 quarto,	 pensara	 no	 dia	 produtivo	 que	 tivera	 separando	 doações	 para	 as
famílias	mais	 necessitadas	 de	 Ponta	 Poente.	 Aquela	 vila	 tinha	 tudo	 para	 prosperar,	 em	 pouco	 tempo,
quando	 as	 coisas	 estivessem	 acertadas	 e	 a	 vida	 fosse	 novamente	 digna	 de	 se	 viver	 ali;	 quando	 os
governantes	soubessem	tratar	o	povo	com	respeito,	ele	não	veria	mais	motivos	para	ter	tanta	diferença	de
classes	sociais,	já	que	havia	enormes	oportunidades	de	prosperidade.	Ele	falou	para	si	mesmo:

—	 Veja	 aquele	 velho	 moinho	 inutilizado.	 Poderíamos	 colocá-lo	 para	 funcionar	 e,	 em	 breve,
geraria	mais	empregos.

Então,	se	lembrava	do	velho	ensinamento	da	infância:	para	o	bem	surgir,	o	mal	haverá	de	reinar
primeiro.	Eles	deveriam	chegar	ao	fundo	do	poço	para	se	reerguer.	Mas	tudo	o	que	estavam	vivendo	já
não	era	o	fundo	do	poço?

Quando	as	nuvens	negras	tomaram	o	céu,	padre	Alfonso	se	retesou	e,	instintivamente,	começou	a
orar.	As	coisas	não	iriam	bem.	A	imagem	da	velha	vidente	veio	à	sua	mente	e	o	deixou	preocupado.	Ele
decidiu	que	se	recolheria	mais	cedo	naquela	noite,	ouvindo	o	barulho	da	chuva	que,	mais	ou	menos	hora,
cairia	com	violência.

Com	a	chegada	de	uma	probabilidade	de	 tempestade,	a	vila	estava	em	polvorosa.	Era	possível
ver	pessoas	apressando	o	passo,	outras	recolhendo	suas	roupas	no	varal,	outras	ainda	fechando	portas	e
janelas	e,	em	alguns	casos,	mulheres	fazendo	o	sinal	da	cruz	e	olhando	para	o	céu.	O	comércio	já	havia
fechado	as	portas,	mas	muito	movimento	sempre	era	esperado	à	noite.	Não	naquela	noite.

Dr.	Pina	praticamente	engoliu	 seu	 jantar,	não	causando	estranheza	na	esposa.	Desde	a	noite	em
que	voltara	embriagado	e	a	encontrara	no	sofá,	ela	tinha	estado	distante,	desatenta.	Às	vezes	a	observava
olhando	o	nada,	bordado	nas	mãos	 imóveis,	como	se	estivesse	catatônica.	Então,	ela	sacudia	a	cabeça
veementemente	 e	 voltava	 ao	 que	 estava	 fazendo.	 O	 marido	 queria	 ajudá-la,	 mas	 tinha	 seus	 próprios
problemas	no	momento	e	achava	melhor	que	ela	se	mantivesse	desinteressada	mesmo.

Após	o	 jantar	a	chuva	ainda	não	havia	caído,	mas	o	prefeito	—	e	outros	moradores	da	vila	—
tinha	a	impressão	de	que	as	nuvens	estavam	mais	baixas.	Ele	resolveu	apressar-se	para	a	taberna,	mesmo
estando	mais	cedo	do	que	o	combinado,	a	fim	de	não	se	molhar	no	caminho.

Enquanto	caminhava	—	sentindo-se	satisfeito	pelo	auxílio	com	a	digestão	—	ele	passara	por	duas



mulheres	 que	 conversavam	de	 suas	 janelas	 laterais,	 que	 se	 localizavam	de	 frente	 uma	 para	 a	 outra,	 o
muro	baixo	mal	divisando	as	casas:

—	Olhe	esse	céu,	Joana.	Já	viu	coisa	mais	esquisita?

—	Deus	me	livre!	Nunca	vi	nuvens	tão	escuras.	Parece	noite	alta.	—	Ela	fez	o	sinal	da	cruz.

—	Sabe	o	que	parece?	Que	seremos	engolidas	pelas	sombras!	—	O	tom	da	vizinha	era	nebuloso.

—	Virgem	santa!	Vira	essa	boca	pra	lá,	Anastácia.	É	só	uma	tempestade…

Ele	deixou	as	duas	para	trás,	mas	pensando	bem,	a	tal	Anastácia	—	que	sequer	o	notara	passando
—	 tinha	 razão:	 a	 sensação	era	 exatamente	de	que	eles	 seriam	engolidos	por	 algo	muito	 ruim,	 além	da
razão	humana.

Ele	se	arrepiou	e	apressou	o	passo,	chegando	à	taberna	ofegante.

O	lugar,	como	de	costume,	estava	cheio.	Era	patética	a	quantidade	de	homens	que	fugiam	de	suas
vidas	 também	 patéticas	 e	 desprezíveis.	 O	 prefeito	 não	 se	 dava	 conta	 de	 que	 sua	 gestão	 era	 um	 dos
motivos	das	pessoas	se	entregarem	a	esses	vícios	e	à	vida	desregrada.	Claro,	cada	um	sabia	de	si	e	tinha,
guardado	no	fundo	de	seu	ser,	o	seu	caráter	e	suas	inclinações,	mas	o	meio	contribuía	para	esses	ímpetos
aflorarem	ou	morrerem,	e	aquela	vila	contribuía	muito	para	que	os	pecados	fossem	praticados.	Ninguém
entenderia	isso	até	que	vivesse	ali.	Era	como	se	alguma	coisa	sobrenatural	ou	algo	do	tipo	comandasse
aquele	lugar	ermo.	Havia	muito	mistério	sobre	Ponta	Poente.

Quando	Dr.	Pina	adentrou	o	lugar	escuro,	percebeu	que	Carlos	o	olhara	e,	rapidamente,	desviara
o	olhar.	Ele	não	vai	poder	me	evitar	a	noite	 toda,	pensou.	A	princípio,	 fingiu	que	não	havia	notado	a
petulância,	 caminhando	 até	 chegar	 à	mesa	 de	 costume	 e	 pedindo	 para	 um	 dos	 garotos	 lhe	 trazer	 uma
cerveja	gelada,	prometendo	a	si	mesmo	que	não	exageraria	de	novo.	Precisava	ficar	alerta.

Ele	aguardou	pacientemente,	 tamborilando	os	dedos	na	mesa,	degustando	devagar	sua	cerveja	e
observando	as	pessoas,	que	mal	o	notavam.	Carlos	não	lhe	dirigira	mais	o	olhar,	com	certeza	esperaria
até	ter	que	fazê-lo.	Dr.	Pina	começou	a	irritar-se,	mas	aguardaria	o	momento	oportuno.

Cerca	de	uma	hora	depois,	João	e	Julius	chegaram	e	se	juntaram	à	mesa,	pedindo	também	cerveja.
Carlos	veio	depois,	cumprimentando	a	todos.

A	chuva	ainda	não	viera,	e	o	ar	estava	estagnado	e	abafado,	piorando	a	sensação	claustrofóbica
que	parecia	ser	geral.	Os	quatro	se	encararam,	ninguém	com	coragem	de	dizer	nada.

Como	sempre,	Dr.	Pina	tomou	a	palavra.

—	Bem,	 hoje	 nos	 reuniremos	 para	 saber	 o	 que	 Teresa	 conseguiu	 com	 as	 outras	 prostitutas.	A
minha	vontade	era	de	dizer	àquele	padre	que	elas	continuarão	aqui,	mas	temo	que	uma	afronta	não	seria
ideal.



Julius	respondeu:

—	Depois	da	noite	de	ontem,	 temos	que	nos	manter	os	mais	neutros	possível,	e	 isso	 inclui	não
ameaçar	nem	atacar	ninguém.	Se	levantarmos	qualquer	suspeita,	de	qualquer	espécie,	podemos	ser	alvo
de	curiosos	e,	então,	nosso	segredo	correrá	riscos.

Dr.	Pina	sabia	que	o	recado	era	para	ele,	e	sua	cara	se	fechou	num	muxoxo	infantil.	Julius	estava
certo,	mais	uma	vez.

Carlos	remexia-se	nervosamente	na	cadeira.	O	medo	que	ele	sentiu	à	tarde,	depois	que	já	havia
superado	a	visita	inoportuna	do	padre	Alfonso,	se	canalizara	—	agora	ele	percebia	—	em	uma	pessoa:
Teresa.	Os	homens	continuavam	discutindo	como	agir	dali	para	a	 frente,	quando	o	óbvio	 já	havia	sido
dito	algumas	vezes,	mas	ninguém	se	preocupara	em	perguntar	onde	estava	Teresa,	que	sempre	chegava
muito	antes	à	taberna.	Ele	resolveu	cortar	aquele	assunto	que	se	tornara	irritante.

—	Olha,	creio	que	 todos	 sabemos	como	agir,	mas	a	questão	é:	 alguém	sabe	de	Teresa?	—	ele
estava	realmente	preocupado	com	ela;	qualquer	um	que	não	soubesse	de	sua	paixão,	a	adivinharia	só	pelo
olhar	que	ele	exibia	no	rosto.

—	Deve	estar	chegando,	tenha	paciência.

—	Estou	preocupado.	Ela	costuma	vir	à	tarde	para	cá,	nunca	em	cima	da	hora,	nem	tão	tarde.

—	Vai	ver	ela	 teve	um	cliente	especial.	—	Apenas	Julius	 riu	da	própria	piada.	João	estava	do
lado	de	Carlos,	e	Dr.	Pina	parecia	em	outro	mundo.

Carlos	tentou	esconder	a	raiva.

—	Pois	é.	Quem	sabe?

Nesse	 momento,	 um	 clarão	 iluminou	 a	 taberna	 e	 a	 rua	 e	 um	 estrondo	 assustou	 a	 todos.	 A
tempestade	começou	com	toda	a	sua	força,	a	água	sendo	derramada	com	uma	violência	magnânima.

A	 porta	 da	 taberna,	 que	 ficava	 semiaberta,	 teve	 que	 ser	 fechada	 às	 pressas,	 porque	 o	 chão
começou	a	inundar.

Dr.	Pina	pensou:	Não	 vamos	morrer	 sufocados	 pela	 nuvem	preta.	Vamos	morrer	 afogados	 na
água	suja.	Ele	sacudiu	os	ombros	como	se	quisesse	se	livrar	de	algo	incômodo;	mas	o	pensamento	nunca
pode	deixá-lo	facilmente.	Ninguém	pôde	fazer	muita	coisa,	apenas	observar	a	quantidade	de	água	que	se
acumulava	a	olhos	vistos.

A	 tempestade	 inclemente,	 no	 entanto,	 durou	 apenas	 alguns	minutos,	 mas	 os	moradores	 da	 vila
descobririam	 muitos	 danos	 materiais	 —	 felizmente	 nenhum	 ferido	 —	 após	 sua	 súbita	 e	 estranha
passagem.	



Da	mesma	forma	que	viera,	ela	fora	embora,	a	lua	de	súbito	aparecendo	em	um	céu	limpo	e	cheio
de	estrelas.

De	dentro	da	taberna,	todos	acompanharam	estupefatos	a	conclusão	do	estranho	fenômeno.	Carlos
ainda	pensava	em	Teresa.

Dr.	Pina	falou,	quando	tudo	pareceu	ter	se	acalmado,	ainda	sem	a	noção	da	destruição	que	tinha	se
abatido	na	vila,	mais	espiritual	do	que	material,	no	entanto.	Aquela	 tempestade	realmente	fora	um	mau
presságio.

—	Que	chuva	mais	sem	propósito.

—	Tudo	na	vida	 tem	um	propósito.	Se	não	o	sabemos	agora,	o	saberemos	quando	o	derradeiro
episódio	se	concluir	e	a	lógica	vier	à	tona.	—	Julius,	como	sempre,	mantinha	um	ar	ameaçador	na	voz,
quando	dizia	um	de	seus	pensamentos	conclusivos.

—	Onde	será	que	está	Teresa?	Vou	pedir	a	um	dos	meus	ajudantes	que	vá	até	a	casa	dela.

Carlos	chamou	um	de	seus	meninos	e	deu	as	instruções,	ele	era	um	dos	poucos	que	sabiam	onde
ela	residia.	Ele	não	deveria	se	demorar	mais	do	que	uma	hora	para	ir	e	retornar.

Enquanto	aguardavam,	Dr.	Pina	aproveitou	para	tocar	no	assunto	de	que	os	quatro	estavam	a	par.
Antes,	no	entanto,	ele	olhou	com	cautela	em	volta,	a	 fim	de	perceber	se	estavam	sendo	observados.	O
lado	positivo	dos	ébrios	é	que	eles	sempre	parecem	viver	em	seus	mundinhos	particulares.	Assim,	cada
um	 estava	 cuidando	 de	 seu	 próprio	 negócio;	 uns	 conversavam	 sentados,	 animadamente;	 outros	 tinham
mulheres	em	seus	colos;	outros	ainda	lamentavam	alguma	coisa	sozinhos,	enquanto	davam	longos	goles
em	suas	bebidas,	as	canecas	sempre	depositadas	com	esmorecimento	na	mesa.

—	 Vamos	 conversar	 sobre	 o	 episódio	 de	 ontem	 antes	 que	 a	 Teresa	 chegue,	 aproveitemos	 o
momento.

Os	três	se	entreolharam,	aguardando.	Ninguém	queria	falar	sobre	aquilo,	nem	imaginavam	que	o
prefeito	fosse	tocar	no	assunto.	João	pensou	se	não	podia	deixar	quieto	e	fingir	que	as	coisas	não	tinham
acontecido	daquela	forma,	mas	Dr.	Pina	parecia	não	estar	disposto	a	enterrar	os	mortos.	Ele	continuou:

—	Apesar	de	eu	estar	 indisposto	para	 receber	qualquer	 investigação	de	Serra	Larga,	 acho	que
todos	 concordam	 com	meus	motivos,	 creio	 que	 poderíamos	 tentar	 descobrir	 quem	 assassinou	 a	 velha.
Algum	palpite?

João	e	Carlos	se	olharam	longamente,	a	expressão	do	segundo	um	tanto	assustada	e	culpada.	Isso
não	passou	despercebido	por	Dr.	Pina.	Julius	ponderou:

—	Dr.	Pina,	com	todo	respeito,	mas	não	tem	cabimento	sairmos	procurando	um	assassino	de	um
corpo	que	desapareceu,	lembra-se?



O	prefeito	detestava	admitir	que	Julius	tinha	razão.	Ele	parecia	não	conseguir	pensar	direito	sob
pressão,	e	apesar	de	ser	o	líder,	sempre	acabava	tirando	conclusões	precipitadas	e	tendo	que	engolir	sua
falta	de	discernimento.	Tentou	consertar	a	situação.

—	Ora,	Julius.	Não	conduziremos	uma	investigação	propriamente,	afinal,	sequer	temos	recursos,
mas	podemos	tentar,	entre	nós,	adivinhar,	não?

Não,	não	podemos,	porque	o	que	você	quer	é	tirar	o	foco	de	si,	pensou	Carlos.	Isso	está	ficando
cansativo.	Dane-se	quem	matou	aquela	velha	maldita.	Onde	está	Teresa,	afinal?

Dr.	Pina	 continuou,	 como	 se	não	 tivesse	notado	que	os	 três	 estavam	 sem	motivação	para	 tocar
naquele	assunto	e	pareciam	dispersos.

—	Minha	opinião…	—	Ele	se	empertigou	sobre	a	caneca	de	cerveja	quase	esvaziada	que	trazia	à
sua	 frente,	 convidando	 os	 outros	 a	 se	 curvarem	 também,	 já	 que	 baixou	 o	 tom	 de	 voz.	—	…	 é	 que	 o
assassino	é	o	padre	Alfonso!

Os	três,	em	um	movimento	uniforme,	se	jogaram	para	trás,	como	se	o	prefeito	tivesse	dito	que	ali
no	centro	da	mesa	havia	uma	bomba.	Não	pareciam	acreditar	que	aquele	homem	gorducho	e	podre	estava
falando	sério,	mas	ele	sequer	piscou,	permanecendo	empertigado.	Durante	dois	longos	minutos,	ninguém
falou	 nada.	Dr.	 Pina	 falara	 conclusivamente,	 apenas	 esperando	 ouvir	 de	 algum	 dos	 três	 o	 parecer,	 de
preferência	que	fosse	favorável.	Ele	percebeu	a	cara	de	espanto	e	incredulidade,	mas	preferiu	achar	que
estava	certo.	Julius,	como	quase	sempre,	quebrou	o	silêncio.

—	Eu	não	acho	que	foi	o	padre.	Nunca	me	passaria	isso	pela	cabeça.	Por	que	ele	mataria	a	beata?

—	Ora,	 Julius.	Sua	 inteligência	é	bastante	seletiva,	não?	A	beata	queria	aproximar-se	dele,	 ser
sua	governanta.	Ele	não	a	quis,	preferindo	a	sonsa	da	Marta.	Ela	o	ameaçou	e	ele	a	matou.

—	Ainda	não	acho	que	aquele	homem	pacífico	faria	isso,	sinceramente.

—	Eu	acho…	—	João	parecia	pisar	em	ovos.	—	…	que	o	irmão	pode	tê-la	matado.	Quiçá?	—	A
voz	titubeou.	—	Ele	ainda	a	sustentava,	sabe?	E	talvez	estivesse	farto	de	fazê-lo.

—	 E	 como	 ele	 entraria	 na	minha	 vila	 sem	 ser	 notado?	—	 o	 prefeito	 perguntou,	 como	 se	 não
soubesse	que	havia	vários	atalhos	escondidos	para	a	vila,	inclusive	pelo	bosque,	que	não	se	resumiam	à
conhecida	estrada	principal.	Todos	se	calaram	ante	a	negação	voluntária	sobre	a	segurança	da	vila.

—	Não	sei.	—	Era	a	melhor	resposta	que	podia	dar.

—	Eu	acho	que	foi	alguém	que	a	odiava.	E	ela	era	bastante	odiada	por	certos	grupos	dessa	vila.
Chefe,	e	aquela	mulher	que	se	 rendeu	aos	cuidados	médicos	de	Gertrudes	e	 ficou	 terrivelmente	doente
após	o	aborto,	quase	morrendo	pela	falta	de	higiene	utilizada?

—	Isso	faz	tempo	demais.	Uma	mulher	poderia	matá-la?



—	Com	uma	faca	ou	algo	do	tipo,	pelo	que	me	pareceu?	Certamente.	Não	houve	sinal	de	luta,	ela
abriu	a	porta	para	alguém	conhecido	—	Julius	falou.

—	Todo	mundo	é	conhecido	por	aqui,	assim	fica	difícil	—	João	ironizou.

—	Estou	apenas	levantando	fatos.	—	Julius	deu	de	ombros.

Nesse	ínterim,	um	bom	tempo	havia	se	passado,	e	o	garoto	que	auxiliava	Carlos	retornou,	fazendo
todos	calarem-se.

—	Seu	Carlos…	nem	sinal	dela.	Cês	num	imagina	quanto	estrago	essa	aguacêra	 toda	fez…	—
ele	falava	de	forma	simples.

—	Obrigado.	Irei	verificar.	—	Dr.	Pina	o	tratou	com	condescendência.	O	garoto	se	retirou.

Carlos	 estava	 desolado.	 Onde	 estaria	 sua	 amada?	 Ele	 parecia	 um	 daqueles	 românticos	 de
espetáculo	de	quinta	categoria.	Sentiu	lágrimas	virem	à	tona	e	as	reprimiu.	Pare	com	isso,	homem.	Deve
haver	uma	boa	explicação.	Mas	algo	em	seu	íntimo	lhe	dava	a	sensação	de	que	algo	coisa	ruim	havia
acontecido,	ele	não	saberia	elucidar.

E	 se	Gertrudes	não	 fosse	 a	única	 a	morrer?	Afastou	o	pensamento	quando	notou	que	os	outros
ocupantes	da	mesa	o	encaravam.

—	Está	tudo	bem,	Carlos?	—	Apesar	da	aparente	preocupação,	Dr.	Pina	estava	sendo	jocoso.

—	Está,	sim.

—	Bem,	ela	deve	 ter	 saído	com	algum	cliente	de	última	hora.	Vamos	 tentar	nos	 reunir	amanhã.
Enviarei	um	garoto	de	recados	para	avisá-la.	—	Todos	ficaram	quietos,	apenas	os	sons	do	ambiente	eram
audíveis	na	mesa.

João	e	Julius	estavam	cansados	da	noite	mal	dormida	e	pediram	licença	para	se	levantar.	Foram
embora	rapidamente.	Carlos	retornou	a	seus	afazeres,	o	semblante	preocupado;	seria	mais	uma	noite	em
claro.

Dr.	Pina	ficou	mais.	Não	tinha	vontade	de	ir	para	casa.	Longe	dos	outros	ele	poderia	deixar	de
lado	a	aparência	de	líder	e	remoer	seus	mais	profundos	e	temerosos	pensamentos.	Ele	tinha	a	sensação
latente	de	que	o	cerco	se	fecharia	logo.	Mas	que	cerco?	Ele	tentava	entender,	mas	apenas	a	sensação	de
sufocamento	permanecia.

Começou	a	pedir	uma	cerveja	atrás	da	outra,	mandando	às	favas	a	sua	promessa	de	beber	pouco.
Quando	a	madrugada	já	ia	alta,	ele	era	quase	o	único	cliente	da	taberna.	Carlos	estava	atrás	do	balcão,
completamente	cansado.	Seus	olhos	se	fechavam	por	tempo	demais	entre	uma	piscada	e	outra.

Finalmente,	o	prefeito	se	levantou	cambaleante,	pronto	para	ir	embora.	Foi	então	que	seus	olhos



pararam	 sobre	Carlos	 e	 ele	 se	 lembrou	 da	 expressão	 do	 taberneiro	 quando	 falaram	 sobre	 a	morte	 de
Gertrudes.	 Com	 passos	 vacilantes,	 ele	 se	 aproximou	 do	 balcão,	 assustando	 Carlos.	 A	 voz	 saía	 entre
soluços.

—	Vo-você	aaaaacha	que	não	sei	que	desssssconfia	de	mimmmm?

Carlos,	pego	de	surpresa,	tentou	entender	o	arroubo.	Havia	apenas	mais	dois	clientes	na	taberna,
e	estavam	tão	bêbados	que	não	se	levantariam	a	menos	que	fossem	enxotados	—	e	era	o	que	o	taberneiro
pretendia	fazer	logo	menos.

—	O	quê?

—	Você	achaaaa	que	eu	matei	G-Geee…	a	beata.

—	Com	todo	o	perdão,	chefe,	mas	o	senhor	bebeu	demais,	não	sabe	o	que	está	falando.

—	E-eu	sei	bbbbem	o	que	to-tô	falandooo.	—	Mais	soluços.

Nesse	 momento,	 Dr.	 Pina	 fechou	 os	 punhos	 e	 tentou	 acertar	 Carlos	 na	 face,	 errando
grosseiramente	 e	 tombando	 para	 trás,	 tal	 qual	 um	 saco	 de	 batatas,	 caindo	 de	 costas	 no	 chão	 sujo	 e
pegajoso	da	taberna.

Carlos	estava	 lívido.	Primeiro	pelo	prefeito	 ter	notado	alguma	coisa.	Os	bêbados	não	mentem.
Depois,	 pela	 cena	 patética.	A	 vontade	 que	 tinha	 era	 deixar	 aquele	 ordinário	 ali,	 jogado;	mas	 ele	 não
podia	fazer	isso.

Calmamente	deu	a	volta	no	balcão	e	o	amparou,	dando-lhe	um	pouco	de	água	para	beber.

O	prefeito	parecia	não	voltar	a	si;	então,	cansado,	mas	sóbrio,	Carlos	o	amparou	lentamente	até	a
sua	casa,	com	o	auxílio	de	um	dos	seus	ajudantes	que	estava	nos	fundos	lavando	as	canecas.	Entregou-o
para	a	governanta,	vergonhosamente,	e	retornou	para	a	taberna,	deixando-a	aos	cuidados	do	garoto.	Ele
tentaria	 dormir	 um	 pouco	 e	 pensaria	 em	 Teresa	 e	 como	 conseguir	 notícias	 dela.	 Com	 sorte,	 essa
sensação	é	apenas	bobeira	e	amanhã	ela	aparecerá.	Ele	precisava	descansar.
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A	 canção	 entoada	 pelos	 pássaros	 em	mais	 uma	manhã	 em	Ponta	 Poente	 podia	 ser	 considerada
melodiosa	para	alguns	ouvidos	menos	apurados,	mas	padre	Alfonso,	como	começava	a	se	tornar	costume,
arrepiou-se	com	o	 silvo	agudo	e	cristalino	que	ouviu.	Ele	ainda	estava	achando	estranha	a	história	de
Gertrudes,	não	convencido	que	ela	havia	partido	por	vontade	própria.

Entretanto,	o	que	podia	fazer?	Sair	procurando	por	aí?	E	procurando	o	quê?	Um	cadáver?	E	se
fosse	verdade,	 afinal	de	contas?	E	 se	a	velha	 se	cansara	da	vida	 trágica	que	 todos	parecem	 levar	por
aquelas	bandas	e	resolveu	tentar	a	sorte	em	seus	derradeiros	anos	de	vida?

Por	mais	 que	 tentasse	 não	 pensar	 nessas	 coisas,	 ele	 acabava	 sempre	 voltando	 os	 pensamentos
para	 o	 que	 o	 atormentava	—	 e	 cada	 vez	 era	 um	motivo	 diferente.	 Naquela	manhã	 ensolarada,	 ele	 se
levantou,	 tomado	por	uma	preguiça	 incomum	em	seu	espírito,	e	precisou	respirar	 fundo	para	encarar	o
novo	dia.	Fez	uma	oração	silenciosa,	ajoelhado	no	tapete,	cotovelos	apoiados	na	cama	desfeita,	rogando
aos	céus	que	o	auxiliassem	nessa	missão	ou	que	—	Deus	o	perdoasse	—	o	levassem	dali	para	o	lado	do
Senhor.	

Alfonso	sentiu	um	calor	lhe	percorrer	o	corpo	todo,	o	piso	de	linóleo	subitamente	ficando	quente,
quase	a	ponto	de	queimar	o	tapete	e	sua	pele	por	baixo	da	roupa	fina	de	dormir.	Ele	sentiu-se	enlevado,
como	se	houvesse	transposto	algum	portal;	não	ousou	abrir	os	olhos.	Ao	longe,	uma	voz	grossa	e	pausada
lhe	 disse	 —	 curiosamente	 parecendo	 longínqua	 e	 ao	 pé	 do	 ouvido	 ao	 mesmo	 tempo:	 "O	 tempo	 de
mudanças	 se	 aproxima,	 Alfonso.	 Você	 logo	 terá	 uma	 importante	 decisão	 a	 tomar.	 Não	 desista,	 não
desanime."	Era	como	a	voz	de	um	pai	bondoso,	e	seu	coração	se	aqueceu	de	amor	e	temor.	O	calor	então
se	 dissipou	 de	 forma	 inesperada,	 a	 voz	 se	 calou	 e	 o	 gélido	 toque	 de	 seus	 joelhos	 no	 tapete	 o	 fez	 se
arrepiar;	ele	estava	de	volta	do	que,	anos	depois,	chamaria	de	experiência	extracorpórea,	muito	embora
não	houvesse	se	afastado	da	casa	paroquial	em	corpo,	apenas	em	mente.

Após	 esse	 episódio,	 o	 bem-estar	 de	 padre	Alfonso	 não	 perdurou:	 assim	 que	 ele	 se	 levantou	 e
abriu	a	janela	para	olhar	o	dia	que	amanhecia,	deixando	o	sol	amigo	banhar	seu	rosto	e	seu	quarto,	ele	se
deparou	com	uma	cena	que	o	deixou	cabisbaixo:	a	 tempestade	estranha	da	noite	anterior,	que	ele	 tanto
temera,	havia	causado	certo	estrago	na	vila,	pelo	menos	até	onde	seus	olhos	podiam	alcançar.

Mas	isso	não	era	o	que	mais	estava	deixando-o	preocupado.	Os	danos	poderiam	ser	consertados
e,	ademais,	ele	achava	que	não	havia	feridos,	ou	teria	sido	avisado.	O	que	o	deixou	perplexo	foi	a	aura
negra	 que	 parecia	 pairar	 sobre	 a	 vila.	 Não	 era	 uma	 coisa	 fácil	 de	 ser	 explicada,	 porque	 o	 sol	 era
brilhante	e	chegava	a	todos	os	lugares,	não	havia	uma	nuvem	no	céu;	mas	é	como	se	houvesse	uma	fumaça
translúcida	que	enegrecia	tudo	delicadamente,	envolvendo	casas,	plantas,	árvores,	animais,	ruas…	Será



que	apenas	ele	via	isso?	Começava	a	achar	que	sim,	e	isso	o	estava	tirando	do	prumo.	Por	que	tudo	tem
que	ser	tão	complicado	nesse	lugar?	Essa	parecia	ser	a	pergunta	de	ordem	em	Ponta	Poente.

Olhando	para	o	céu,	onde	sempre	encontrava	conforto,	ele	se	recordou	de	como	tinha	imaginado
que	 seria	 uma	bela	missão	 resgatar	 aquela	 vila	—	 já	 que	 ali	 ele	 havia	 sido	 designado	 por	 uma	 força
maior	que	seu	desejo	—	do	mal	que	imperava,	de	todos	os	pecados	que	pairavam	no	ar	como	moscas	em
cima	de	frutas.	Agora	ele	compreendia:	aquilo	era	maior	do	que	ele	podia	aguentar;	muito	maior.	Quantas
pessoas	teriam	que	ser	destruídas	para	que	aquele	lugar	pudesse	ser	considerado	algo	perto	de	decente
para	se	viver?	Com	a	finalidade	de	dar	uma	vida	melhor	para	as	pessoas	de	bem,	muitas	pessoas	ditas
pecadoras	 teriam	 que	 ser	 sacrificadas,	 e	 Alfonso	 achava	 que	 não	 estava	 preparado	 para	 aquilo.	 O
desânimo	tomou	conta	de	si,	e	ele	desabou	na	cama,	deixando	as	lágrimas	rolarem	livremente.

Nesse	 ínterim,	 muitas	 imagens	 transitavam	 por	 sua	 cabeça,	 principalmente	 recordando	 seus
primeiros	 dias	 no	 seminário	 e	 como	 ele	 achava	 que	 podia	 conquistar	—	 e	mudar	—	 o	mundo.	Doce
ilusão!	No	fundo,	bem	no	fundo,	as	pessoas	estão	contentes	em	viver	as	suas	vidinhas	de	sempre;	mesmo
aquelas	que	parecem	ter	profundo	desejo	de	mudança	acabam	desistindo	quando	percebem	que,	para	que
algo	realmente	se	altere,	muito	há	que	se	perder.

Alfonso	não	tinha	certeza	se	estava	disposto	a	perder	 tanto.	Por	outro	 lado	—seu	lado	racional
—,	ele	continuava	pensando	que,	de	alguma	forma,	tudo	se	ajeitaria.

Só	que	o	sumiço	de	Gertrudes	era	um	mau	presságio,	ele	sabia,	assim	como	a	presença	da	velha
mulher	desfigurada.	Aquele	 lugar	 era	 amaldiçoado,	 e	 ele	não	estava	 se	 sentindo	 tão	poderoso	assim	a
ponto	de	alterar	o	rumo	macabro	que	a	vila	fatalmente	tomaria.

Quando	Alfonso	se	cansou	de	verter	lágrimas,	ele	se	empertigou,	enxugou	o	rosto	com	as	costas
da	mão	e,	resoluto,	pensou	que	já	havia	lamentado	demais.	Afinal,	ele	haveria	de	ficar	ali	na	vila	por	um
tempo,	ao	menos;	o	que	acontecesse	a	partir	dali	decidiria	 seu	 futuro,	mas	enquanto	havia	 forças	para
lutar	—	mesmo	que	ínfimas	—	ele	ao	menos	tentaria	fazer	a	diferença.

Enquanto	 lutava	com	o	 torvelinho	de	 sentimentos	que	o	assaltavam,	um	homem,	um	cavalheiro,
trajando	uma	elegante	roupa	preta,	com	um	casaco	desproporcional	ao	calor	que	fazia	logo	cedo	na	vila,
aproximou-se	encimado	em	um	cavalo	pomposo	e,	certamente,	caro.	O	pároco	escutou	certo	burburinho	e
o	 galopar	 lento	 do	 cavalo	 e	 aproximou-se	 novamente	 da	 janela	 para	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo.
Quando	 avistou	 o	 homem,	 ele	 mais	 uma	 vez	 sentiu-se	 glacial	 em	 frente	 ao	 sol:	 mais	 uma	 aparição
estranha!	O	que	seria	dessa	vez?

Ele	podia	ver	pessoas	cochichando,	o	homem	não	parecendo	se	abalar	com	o	populacho	falador.
Olhando	 um	 pouco	 para	 baixo,	 na	 escada	 de	 sua	 casa,	 Marta	 também	 estava	 parada,	 olhando	 e
aguardando.



O	homem	não	 tinha	 pressa,	 parecia	 estar	 apreciando	 o	 passeio	 por	 ali.	 Era	 um	 forasteiro,	 não
precisava	ser	nenhum	gênio	para	entender	isso.

Alfonso	se	debruçou	na	janela	e	chamou,	meio	sussurrando,	meio	falando	alto:

—	Marta!	Marta!

A	 sua	 governanta	 o	 olhou	 no	 mesmo	 instante.	 Não	 ouvira	 o	 chamado,	 mas	 fora	 atraída	 pelo
magnetismo	daquele	homem.	Ele	fez	sinal	para	que	ela	subisse;	queria	ver	se	sabia	de	quem	se	tratava
antes	que	o	homem	alcançasse	seu	objetivo:	Alfonso	não	duvidava	que	seria	sua	própria	casa.

Marta	 subiu	 as	 escadas	 em	 seu	 andar	 suave,	 o	 coração	 parecia	 estar	 descompassado,	 e	 ela	 se
obrigava	a	ficar	calma	o	tempo	todo.	Tinha	a	impressão	que	estava	mais	difícil	ficar	ao	lado	do	padre
Alfonso	sem	sentir	que	o	coração	lhe	sairia	pela	boca,	e	ela	não	compreendia	esse	tipo	de	sentimento.
Sempre	 fora	 fiel	 ao	 marido	 de	 corpo	 e	 de	 mente,	 e	 achava	 que	 ele	 também	 lhe	 oferecia	 fidelidade
completa,	embora	não	pudesse	nunca	confiar	cegamente	em	ninguém.	

Quando	entrou	no	quarto,	 seu	coração	deu	uma	parada	 rápida	e	ela	 respirou	 fundo,	procurando
não	demonstrar	emoção.

—	Pois	não,	senhor?

—	Marta,	bom	dia.	Como	vai?	—	Aquele	carinho	dele	a	destruía	por	dentro.	

—	Bem,	obrigada.	Em	que	posso	ajudá-lo?	—	Alfonso	reparara	que	Marta	estava	mais	contida
com	 ele;	 o	 tratamento	 mais	 gélido.	 Teria	 ele	 feito	 algo	 que	 a	 desagradara	 sem	 querer?	 Tudo	 havia
parecido	normal	depois	da	cena	do	banho,	mas	ela	ficara	estranha	depois	de	um	tempo.	Ele	não	ia	pensar
nisso	naquele	momento.	

—	Você	conhece	aquele	homem?

Marta	estremeceu	de	leve,	perceptivelmente.	Sua	voz	ficou	um	pouco	mais	sussurrada,	como	se
ela	fosse	contar	um	segredo.

—	 Por	 Deus,	 padre.	 Aquele	 é	 o	 irmão	 de	 Gertrudes!	 —	 Inconscientemente,	 ela	 se	 abraçou,
deixando	transparecer	alguma	coisa	como	medo	ou	ansiedade.

—	O	que	tem	esse	homem?	—	Como	ele	farejou	o	sumiço	da	irmã?,	Alfonso	pensou.	

—	Ele	não	é	um	homem	bom,	padre.	Me	perdoe	por	julgá-lo	assim,	mas	eu	não	acho	que	ele	seja
bom.	

—	Algum	motivo	em	particular?

Marta	 não	 queria	 dizer,	mas	 ela	 se	 recordou	de	 uma	 cena	 que	Aurora	 havia	 visto	 em	uma	das
visitas	 do	 irmão	 a	 Gertrudes,	 onde	 ele	 teria	 proferido	 impropérios	 e	 ameaçado	 retirar	 a	 pensão	 que



pagava	 a	 ela;	Gertrudes	 teria	 revidado	 as	ofensas	 e	 ele	 a	 agredira,	 deixando-a	uma	 semana	 saindo	de
casa	apenas	com	um	chapéu	antiquado	de	renda	azul	marinho	cobrindo	o	rosto.	A	comadre	apenas	estava
ali	porque	prometera	levar	uns	doces	caseiros	a	uma	das	garotas	que	"morava"	com	Gertrudes,	que	ela
conhecera	em	uma	das	horrendas	missas	do	padre	Bento,	mas	encolhera-se	junto	com	a	garota	até	aquele
homem	odioso	sair	dali.	Ela	não	iria	falar	nada,	no	entanto.

—	Nenhum,	só	que	ele	me	arrepia.

—	Bem,	vamos	ver	o	que	ele	nos	traz.	Porque	está	vindo	até	nós,	não?

—	Temo	que	sim,	padre.

Antes	que	ele	pudesse	responder,	ainda	virado	para	a	janela	e	observando	o	cavaleiro	aproximar-
se,	ela	se	esgueirou	quarto	afora	e	não	foi	mais	vista	aquele	dia.	Alfonso	ficou	pensativo:	O	que	será	que
aconteceu	com	ela?	Mas	deixou-se	envolver	em	seu	assunto	mais	urgente.

Ele	desceu	as	escadas	e	aguardou	com	paciência	a	chegada	do	visitante.	Dali,	ele	não	conseguia
ter	a	visão	ampla	que	 tinha	da	 janela	do	quarto,	no	alto,	mas	não	precisava	—	escutaria	os	cascos	do
cavalo	batendo	compassadamente	contra	o	paralelepípedo	de	sua	rua.

Cerca	de	 alguns	minutos	depois,	 o	 cavalo	 aproximou-se	 com	pouca	distância	 e	 parou,	Alfonso
ouvindo	o	cavaleiro	dar	 instruções	ao	cocheiro,	que,	 sorrateiro,	 se	aproximara	ao	avistar	um	possível
cliente.

Em	menos	 de	 dois	minutos,	 a	 aldrava	 de	 sua	 porta	 era	 sacudida.	Alfonso,	 não	 querendo	 dar	 a
impressão	de	que	aguardava	o	visitante,	demorou-se	a	abrir	a	porta,	tendo	que	escutar	batidas	um	pouco
mais	enérgicas	antes	de	abrir	e	se	deparar	com	um	homem	alto	e	forte,	portando	um	bigode	respeitável	e
bem	cuidado,	 todo	vestido	de	negro,	com	um	chapéu	empoeirado	da	viagem,	embora	a	roupa	estivesse
quase	impecável.

—	Bom	dia	—	o	padre	falou,	timidamente.

—	O	senhor	é	o	padre	da	vila?	O	novo,	digo.	—	Havia	certa	prepotência	na	voz,	um	pouco	de
impaciência	e	irritação	também.

—	Sim,	chamo-me	padre	Alfonso	e	estou	a	seu	dispor.

—	 Vim	 de	 muito	 longe,	 padre,	 poderia	 me	 oferecer	 um	 copo	 de	 água	 e	 algum	 lugar	 para
descansar?	—	Agora	ele	amainava	o	tom	de	voz.

—	Claro.	Entre,	por	favor.

Ele	indicou	o	sofá	para	que	o	visitante	sentasse	sem	nem	perguntar	quem	era.	Naquela	situação,
Alfonso	mantinha	conhecimento	do	seu	visitante,	claro,	mas	nem	que	não	soubesse,	ele	 fora	educado	a
oferecer	primeiro	abrigo	aos	que	precisavam	antes	de	questionamentos	inoportunos.	Trataria	de	dar	o	que



o	homem	lhe	pedira	antes	de	começar	a	conversa	que,	a	julgar	pelos	olhos	baixos	e	a	face	carrancuda	—
não	exatamente	feia	—,	seria	densa.

Ele	 foi	 até	 a	 cozinha	 à	 procura	 de	Marta,	 mas	 não	 a	 encontrou.	 Pegou	 a	 moringa	 de	 barro	 e
derramou	água	dentro	de	um	copo	grande,	levando	o	líquido	até	a	sala	sem	maior	cerimônia.

O	homem	observava	tudo,	mas	não	com	interesse;	certamente	já	estivera	ali	antes.	Alfonso	podia
apostar	que	ele	procurava	diferenças	no	estilo	de	vida.

—	Obrigado	—	ele	disse,	ao	receber	a	água,	tomando-a	em	um	gole	longo	e	lambendo	uma	gota
que	se	instalara	em	seu	bigode.

—	Deseja	mais?

—	Não,	por	ora	estou	bem.	Precisamos	conversar,	padre.

—	Pois	não,	estou	aqui	para	ouvi-lo.

Alfonso	 sentou-se	 em	 uma	 cadeira	 à	 frente	 do	 sofá,	 de	 costas	 para	 a	 porta	 de	 entrada	 e	 o
vestíbulo.	Não	conseguia	sentir-se	à	vontade	e	esperava	que	o	visitante	não	lhe	tomasse	muito	tempo.

—	Creio	que	desconhece	quem	sou.	Naturalmente,	pois	não	resido	nessas	paragens.	Meu	nome	é
Dom	Filipe,	sou	irmão	de	Gertrudes.

Alfonso	 tentou	 parecer	 surpreso,	 embora	 apenas	 o	 título	 que	 precedia	 o	 nome	 o	 havia
surpreendido.	Aquele	homem	não	era	qualquer	um,	por	que	deixava	a	irmã	morar	nesse	fim	de	mundo?

—	Não	o	conhecia,	muito	prazer.

—	Bem,	padre,	viajei	a	noite	toda	para	visitar	minha	estimada	irmã;	de	tempos	em	tempos	venho
ver	como	ela	está,	já	que,	como	deve	ser	de	seu	conhecimento,	eu	a	sustento	nessa	vila.	Ela	ganhava	um
pouco	antes	como	governanta	do	padre	Bento,	mas	parece	que	as	coisas	mudaram	um	pouco	por	aqui.

Havia	 acusação	 naquela	 frase?	 O	 pároco	 não	 se	 deixaria	 abater;	 ele	 optou	 por	 permanecer
calado.	Dom	Filipe	continuou:

—	Bem,	cheguei	 antes	do	 raiar	do	dia,	 imaginando	encontrar	 a	minha	querida	 irmã	 já	 em	seus
afazeres	domésticos.	—	Ele	novamente	usava	adjetivos	com	ironia.	—	Mas	o	que	encontrei	foi	isso,	junto
com	 a	 porta	 da	 casa	 aberta,	 coisa	 que	 não	 era	 do	 feitio	 de	 minha	 irmã,	 mesmo	 com	 as…	 bem,	 as
constantes	moradoras	que	iam	e	vinham	naquela	casa,	as	quais	eu	nunca	entendi.

Ele	 remexeu	no	grosso	casaco	e	 retirou	um	conhecido	bilhete.	Padre	Alfonso	estremeceu.	Dom
Filipe	o	entregou	para	o	padre	ler	como	se	fosse	a	primeira	vez.

—	Entendo.	Ela	não	o	comunicou	de	sua	mudança?

—	Padre,	desculpe-me,	mas	não	seja	ingênuo.	Para	onde	ela	iria?	Ela	não	tem	parentes	além	de



mim.

—	Não?

—	Leia	esse	outro	bilhete,	por	favor.

Ele	 retirou	 um	 segundo	 bilhete,	 com	 papel	 diferente	 e	 a	 letra,	 nitidamente	 distinta	 da	 que
escrevera	o	primeiro.

“Querido	irmão,

Preciso	 que	 aumente	 minha	 mesada.	 Não	 mais	 pertenço	 à	 casa	 paroquial,	 tendo	 sido
substituída	 grossamente	 por	 uma	 pessoa	 desqualificada	 para	 ocupar	 esse	 posto.	 Não	 consigo	mais
manter-me	com	o	pouco	que	me	oferta.	Seria	possível	que	reconsiderássemos	o	valor?

Grata,

Gertrudes.”

	
Era	 bastante	 claro	 que	 a	 relação	 dos	 dois	 não	 era	 nada	 além	 de	 negócios.	 Ele	 provavelmente

sentia-se	na	obrigação	de	sustentar	a	irmã	falida,	que	não	tivera	tanto	sucesso	na	vida	quanto	ele;	Alfonso
não	entraria	na	questão.	Agora	ficava	claro	por	que	ele	gostava	de	mantê-la	afastada,	e	por	que	ela	era
tão	desgostosa	com	a	vida;	ele	sentira	isso	em	sua	alma	assim	que	a	vira	pela	primeira	vez.

—	Essa	é	a	letra	de	minha	irmã.	Infelizmente	recebi	o	bilhete	apenas	há	alguns	dias,	e	era	o	outro
motivo	de	minha	visita	a	ela.

Alfonso	ponderou.	Precisava	entender	em	que	terreno	estava	pisando.

—	E	o	senhor	acha	que	ela	pode	ter…	—	Deixou	a	frase	no	ar,	torcendo	para	o	outro	completá-la.

—	Se	matado?

—	Bem,	sim,	já	que	não	teve	notícias	suas	e	parecia	estar	chateada.	—	Alfonso	se	deu	conta	de
que,	se	 isso	acontecera,	ele	fora	 indiretamente	responsável	pela	morte	daquela	mulher,	e	 isso	o	deixou
envergonhado.

—	Não.	Ela	não	faria	isso;	se	o	fizesse,	faria	questão	de	deixar	um	bilhete	acusando	o	malfeitor
que	a	levara	a	esse	ato	extremo.	Gertrudes	era	vingativa	e	podia	ser	bastante	perspicaz.

—	Então?

—	Eu	acho	que	ela	foi	assassinada!



Capítulo	14
	



1
	

O	dia	mal	havia	começado	e	Dr.	Pina	já	estava	de	mau	humor	—	além	de	uma	grande	ressaca.	Ele
não	se	lembrava	exatamente	como	chegara	em	sua	casa,	e	isso	era	o	mais	aterrador.	As	lembranças	eram
vagas,	mas	ele	quase	podia	ter	certeza	de	que	fora	Carlos	quem	o	trouxera.	Olhou	para	a	cama	e	Mirtes
ainda	 dormia.	 Ela	 não	 costumava	 ficar	 até	 tarde	 na	 cama,	 e	mais	 uma	 vez	 se	 perguntou	 o	 que	 estaria
acontecendo	com	a	esposa.	Deu	de	ombros	mecanicamente	enquanto	se	arrumava	para	ir	à	prefeitura,	ele
não	se	importava	tanto	assim.	Agora,	mais	do	que	nunca,	o	prefeito	precisava	manter	as	aparências,	viver
seu	dia	como	alguém	acima	de	qualquer	suspeita	e,	pelo	menos	por	um	tempo,	queria	manter-se	fora	de
problemas.

Enquanto	 tomava	 o	 desjejum	 farto,	 servido	 pela	 governanta	 em	 sua	 suntuosa	 mesa	 na	 sala	 de
jantar,	ele	pensava	na	noite	anterior.	Houvera	uma	briga?	Ele	achava	que	tinha	brigado	com	Carlos,	mas
não	conseguia	se	lembrar	do	motivo.

Lembrou-se	de	Teresa,	enquanto	limpava	a	boca	gordurosa	com	o	guardanapo	de	linho	fino.	Teria
ela	aparecido?	Era	quase	cômico	como	Carlos	ficava	bobo	de	paixão,	Dr.	Pina	pensava,	quando	a	vadia
deveria	estar	com	algum	cliente	—	ou	então	havia	 fugido	da	 responsabilidade	de	 ter	que	colocar	para
fora	 as	 amigas	 prostitutas.	 Ele	 teria	 que	 arrumar	 outra	 pessoa	 para	 fazer	 isso;	 felizmente	 o	 padre
aquietara,	 ele	 achava	 que	 esse	 silêncio	 poderia	 ser	 o	 prenúncio	 de	 algo	 pior,	mas	 resolveu	 que,	 com
aquela	dor	de	cabeça	insistente,	ele	pensaria	em	coisas	complexas	mais	tarde.

Levantou-se,	sem	sequer	agradecer	ou	se	despedir	de	Vicentina,	ganhando	a	rua	rumo	à	prefeitura.
Se	 o	 local	 não	 fosse	 tão	 próximo	 à	 sua	 casa,	 ele	 pediria	 uma	 carruagem,	 mas	 não	 queria	 chamar	 a
atenção;	 ademais,	 seus	 cavalos	 ficavam	mais	 longe	de	casa	que	a	prefeitura,	 então	 foi	 arrastando-se	a
passos	pesados,	alheio	a	quase	 tudo	—	até	avistar	um	homem	grandalhão	que	estava	em	um	cavalo	de
raça.	Ele	ia	distraído,	como	se	estivesse	sozinho	na	rua.	Era	um	forasteiro,	e	quando	Dr.	Pina	estreitou	os
olhos,	cobrindo	o	sol	que	já	despontara	brilhoso	com	uma	das	mãos,	ele	viu	de	quem	se	tratava:	era	o
irmão	de	Gertrudes!	Dom	Filipe,	o	audacioso!

Dr.	 Pina	 gelou.	 O	 que	 o	 homem	 estava	 fazendo	 ali?	 Suas	 pernas	 se	 transformaram	 em	 geleia
enquanto	ele	tentava	colocar	os	pensamentos	em	ordem.	Será	que	ele	já	havia	ido	à	casa	de	Gertrudes	e
descoberto	o	bilhete?	Ele,	mais	do	que	ninguém,	saberia	que	era	falso.	Por	que	raios	não	pensei	nessa
possibilidade?	Ele	sentia	raiva	de	si	mesmo	e	um	ímpeto	quase	incontrolável	de	chegar	até	o	homem	e
interceptá-lo.	Só	que,	dessa	forma,	pareceria	ainda	mais	suspeito.

Resolveu	continuar	seu	caminho	e,	em	seu	escritório,	pensaria	no	que	fazer.	Ele	tremia	por	dentro
ante	 a	 possibilidade	 de	 ser	 descoberto.	 Tentava	 se	 confortar:	 Eu	 apenas	 a	 enterrei!	 Eu	 apenas	 a



enterrei!	Nenhum	dos	meus	falará	nada	que	não	seja	necessário,	não	seremos	descobertos!

A	 ideia	 de	 que	 ele	 não	 agira	 só	 —	 embora	 tenha	 encabeçado	 a	 ação	 —	 lhe	 dava	 certa
tranquilidade,	porque	não	poderia	ser	culpado	sozinho,	e	os	outros	não	correriam	risco	algum.

Ele	chegou	à	prefeitura	e	pôs-se	a	analisar	documentos,	tentando	manter	a	cabeça	ocupada.	Mas
não	conseguia.	Podia	apostar	sua	vida	que	Dom	Filipe	havia	ido	falar	com	o	padre	Alfonso;	sim,	porque
ele	não	suportaria	não	desfilar	sua	falácia	aos	ouvidos	do	novo	padre,	 fazendo-se	conhecer	e	admirar,
embora	fosse	um	homem	intragável,	coisa	que	apenas	ele	não	enxergava	em	si.	O	prefeito	só	não	sabia	se
o	assunto	era	sobre	a	irmã	ou	apenas	um	tête-à-tête	habitual.

O	homem	não	 lhe	saía	da	cabeça,	Dr.	Pina	assinava	papéis	a	esmo,	não	se	dando	conta	do	que
estava	aprovando.	Nada	importava,	seu	futuro	estava	em	jogo.

O	 que	 aconteceria	 se,	 porventura,	 descobrissem	 que	 ele	 havia	 encobertado	 um	 assassinato	 e
enterrado	 de	 forma	 calculista	 o	 corpo	 de	 um	membro	 da	 sociedade	 da	 vila?	 Não	 um	membro	 muito
amado,	 claro,	 mas,	 ainda	 assim,	 uma	 antiga	 moradora.	 Como	 o	 povo	 reagiria	 sabendo	 que	 havia	 um
assassino	à	solta?

Então,	Dr.	Pina	se	deu	conta	de	que	não	pensara	nisso;	não	atinara	em	seu	cérebro	que	alguém
matou	 a	 beata	 e	 continuava	por	 ali,	 solto,	 vivendo	 como	 se	 nada	 tivesse	 ocorrido;	 a	 ânsia	 de	 não	 ser
investigado	 falara	 mais	 alto.	 Ele	 ainda	 achava	 que	 o	 padre	 poderia	 estar	 por	 trás	 disso,	 mas,
sinceramente,	não	cria	piamente	nessa	ideia.	Era	mais	provável	que	o	assassino	conhecesse	a	velha	de
muito	tempo.	Seria	o	irmão	dela?	Onde	ele	teria	se	escondido	então?

Eram	muitas	perguntas	e	sua	dor	de	cabeça	apenas	aumentava.	Voltou	ao	tópico	da	sua	ruína:	se
ele	 fosse	 descoberto,	 acabaria	 sendo	 expulso	 da	 vila,	 perderia	 todo	 o	 seu	 poder	 e	 suas	 posses,	 com
certeza.	Ele	iria	preso	em	Serra	Larga!	Iria	a	julgamento,	seria	a	sua	vergonha!

Dr.	Pina	sentiu	a	cabeça	girar,	como	se	o	escritório	estivesse	em	movimento.	Ele	cambaleou	com
o	 tronco,	 sentado	onde	 estava,	 e	 sua	 cabeça	despencou	 em	cima	da	mesa	de	madeira	 dura,	 num	 ruído
surdo	que	não	chamou	atenção	de	ninguém.	Ele	ficou	desacordado	por	tempo	indefinido.

O	prefeito	 foi	despertado	por	um	barulho	ensurdecedor	a	 seus	ouvidos	 sensíveis.	Ele	demorou
certo	 tempo	 para	 focar	 a	 vista	 e	 ver	 Carlos	 parado	 à	 sua	 frente,	 batendo	 na	 mesa	 incessantemente,
fazendo	a	cabeça	de	Dr.	Pina	reagir	como	se	levasse	marteladas.

Ele	levantou	o	corpo	com	dificuldade	e,	depois	de	um	tempo,	conseguiu	forças	para	falar:

—	Para	com	isso,	homem!

A	 face	 de	Carlos	 estava	 lívida.	Ali	 não	 estava	mais	 aquele	 seu	 fiel	 e	 gentil	 amigo	 e	Dr.	 Pina
precisou	de	apenas	alguns	segundos	para	entender	que	algo	realmente	ruim	se	passara	na	noite	anterior.



—	E	então?	Está	recuperado	da	sua	noitada,	chefe?	Dormindo	em	serviço…	Já	é	quase	hora	do
almoço,	e	esse	é	o	governante	que	 temos	em	nossa	vila.	Vergonhoso!	—	Carlos	cuspia	as	palavras	em
cima	do	prefeito,	que	apenas	conseguiu	recuar	e	tentar	concatenar	as	ideias.

—	Acaso	tem	o	direito	de	vir	aqui	me	repreender?

—	Acaso	o	senhor	tem	o	direito	de	tentar	me	agredir?	De	jogar	impropérios	na	minha	cara	como
se	eu	não	fosse	nada?	Acaso,	chefe,	é	culpado	de	alguma	coisa?

Dr.	Pina,	então,	 teve	uma	memória	 longínqua	da	noite	anterior,	e	sentiu	vergonha;	ele	não	sabia
lidar	com	esse	sentimento,	não	era	um	homem	de	se	arrepender,	tampouco	de	pedir	desculpas.	Mas	tinha
que	admitir	que,	se	sua	lembrança	era	factível,	ele	exagerara	sobremaneira.

—	Por	favor,	sente-se,	Carlos.

O	taberneiro	obedeceu;	continuava	transtornado.	Tem	mais	coisa	acontecendo,	Dr.	Pina	pensou.
Então,	se	lembrou	do	irmão	de	Gertrudes	e	estremeceu.

—	 Carlos,	 acalme-se.	 Olha,	 gostaria	 de	 pedir	 desculpas	 pelo	 meu	 ato…	 infame	 ontem.	—	O
prefeito	 abaixou	 a	 cabeça,	 em	 sinal	 de	 verdadeiro	 arrependimento.	 Isso	 era	 inédito	 e	 Carlos	 teria
exultado,	não	fosse	sua	outra	preocupação.

—	Olha,	 chefe,	 não	 foi	 uma	 coisa	muito	 inteligente	 de	 se	 fazer,	 sabe?	 Felizmente	 havia	 pouca
gente	e	era	tarde,	mas	tive	que	carregá-lo	para	casa!	O	senhor	se	lembra?

—	Pouco.	—	Dr.	Pina	já	tinha	dado	o	gostinho	a	Carlos.	Refazendo-se	rapidamente,	percebendo
que	voltava	ao	seu	estado	normal,	ele	engrossou	a	voz	e	falou:	—	Mas	a	visita	é	para	me	repreender?
Entendido,	não	acontecerá	novamente.

—	 O	 senhor	 não	 muda	 mesmo.	 —	 Carlos	 deu	 um	 leve	 meneio	 de	 cabeça;	 sentia-se	 mais
impetuoso	 a	 enfrentar	 o	 prefeito	 depois	 do	 episódio	 da	 noite	 anterior.	 —	 Mas	 não,	 vim	 aqui	 para
comunicar	oficialmente	o	desaparecimento	de	Teresa,	senhor	prefeito	de	Ponta	Poente.

Dr.	 Pina	 estava	 embasbacado.	 Era	 verdade	 que	 o	 taberneiro	 estava	 preocupado	 com	 o
desaparecimento	de	uma	mulher	da	vida?	Sim,	havia	amor	ali,	 talvez	até	correspondido,	mas	ela	era	o
que	era,	não?	Tentou	não	soar	tão	gélido	ou	indiferente.	Notou	que	Carlos	esfregava	as	mãos	e	batia	o	pé
direito	no	chão	de	linóleo	em	sinal	de	verdadeira	preocupação.

—	Bem…	essa	é	uma	situação	inusitada	e…

—	O	senhor	é	o	governante	dessa	vila!	Tem	que	fazer	alguma	coisa!	Acaso	esquece-se	de	que	há
um	assassino	à	solta?	Ora,	a	menos	que	saiba	quem	é	o	assassino	e	isso	não	o	preocupe!	—	Carlos	suava,
o	rosto	vermelho,	as	veias	do	pescoço	saltadas,	mas	ele	permaneceu	sentado,	agarrando	agora	o	braço	da
cadeira	até	os	nós	dos	dedos	ficarem	brancos.	Sua	voz,	no	entanto,	era	sussurrada	de	forma	agressiva,



não	queria	atrair	atenção	para	suas	palavras.

—	Não	me	ofenda,	Carlos!	Temos	anos	de	amizade!	Olha,	serei	bem	sincero	com	você:	Teresa	é
uma	prostituta.	Sei	do	seu	amor	por	ela,	mas	ainda	é	cedo	para	dá-la	como	desaparecida	e	você	sabe
disso!	—	O	prefeito	agora	também	se	exaltara,	à	mesma	medida	de	Carlos.

O	 taberneiro	 respirou	 fundo	 e	 ponderou.	 Por	mais	 que	 doesse	 em	 seu	 âmago,	 o	 prefeito	 tinha
razão.	Ainda	não	havia	motivo	para	alarde.	Ele	acalmou	a	voz	e	disse:

—	Quanto	tempo	temos	que	esperar?

—	Você	 já	 considerou	 que	 ela	 pode	 ter	 ido	 embora?	 Não	 há	 tempo	 para	 esperar	 nesse	 caso.
Podemos	fazer	algumas	buscas,	nós	quatro,	sabe?

—	Há	um	assassino	à	solta,	prefeito!	—	falou,	mais	uma	vez	sussurrando.

—	Carlos,	 pense	 comigo.	A	pessoa	que	matou	Gertrudes,	 que	motivo	 teria	 para	matar	Teresa?
Elas	viviam	em	mundos	opostos,	vidas	distintas,	não	consigo	pensar	em	um	motivo	que	conecte	as	duas,
caso	 Teresa	 tenha	 sido	 morta,	 o	 que	 não	 acredito	 que	 tenha	 acontecido.	 Na	 minha	 opinião,	 ela	 não
aguentou	a	pressão	de	ter	que	lidar	com	as	outras	prostitutas	e	seguiu	seu	caminho.

—	Eu	sei	que	é	o	mais	lógico,	mas	o	meu	coração	está	tão	apertado.

Dr.	 Pina	 sentia-se	 assim	 também,	 era	 uma	 sensação	 que	 parecia	 pairar	 sobre	 toda	 a	 vila,	 e	 só
piorava.

—	 Tenho	 uma	 preocupação	 maior	 no	 momento,	 Carlos,	 e	 que	 pode	 desvendar	 o	 mistério	 de
Gertrudes.

—	O	que	é?

—	O	irmão	dela	está	na	vila.	E	eu	não	tenho	ideia	do	motivo,	mas	confesso	que	estou	preocupado.
—	Apavorado	seria	a	palavra	mais	adequada,	mas	ele	preferiu	usar	um	eufemismo.

—	Isso	não	é	nada	bom,	nada	bom…	—	Carlos	estava	longe.	—	Qual	o	destino	dele?

—	Eu…	bem,	eu	não	sei,	mas	algo	me	diz	que	a	casa	paroquial	é	aonde	ele	se	dirigiu.

—	Mas	por	quê?

—	 Talvez	 tenha	 algo	 a	 ver	 com	 a	 morte	 de	 Gertrudes.	 Ou	 acabou	 de	 descobrir	 que	 a	 irmã
“sumiu”.

—	O	bilhete	não	o	enganará,	eles	se	correspondiam.

—	Concordo	e,	então,	acho	que	estamos	prestes	a	ter	um	grande	problema.
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Mirtes	 entreabriu	 os	 olhos	 devagar	 na	 penumbra	 e	 avistou	o	marido	 sentado	na	 cama,	 com	um
semblante	pensativo.	Ele	havia	 chegado	muito	 tarde	 e	bêbado,	 e	 ela	não	 estava	 com	vontade	de	olhar
para	a	cara	dele.	Assim,	fingiu	que	dormia	profundamente	até	escutá-lo	terminar	de	fazer	a	sua	toalete	e
sair.	Seu	desejo	era	permanecer	na	cama	o	dia	todo,	mas	sabia	que	precisava	se	levantar	e	cumprir	com
suas	tarefas.	Hoje	era	dia	de	encontrar	algumas	das	comadres	do	grupo	de	orações,	e	ela	queria	estar	bem
apresentável,	 uma	vez	que	não	as	vira	desde	 a	noite	da	 festa	 infausta	 e	não	 se	deixaria	 abater	porque
cometera	um	deslize.

Do	 lado	de	 fora	da	 casa,	 um	olhar	perscrutava	o	movimento,	 escondido	 atrás	do	muro	de	uma
casa	que	parecia	inabitada.	A	rotina	da	família	real,	como	era	conhecida	pelo	povo,	era	familiar	para	o
espectador	misterioso.	O	prefeito	acordava	cedo	e	ia	para	a	prefeitura,	em	geral.	Jantava	em	casa	e	ia	à
taberna	quase	todas	as	noites,	chegando	pela	madrugada,	em	algumas	ocasiões,	completamente	ébrio.	A
governanta	—	que	trabalhava	lá	desde	a	época	em	que	o	pai	do	Dr.	Pina	era	prefeito	—	saía	logo	após	o
preparo	do	desjejum	da	patroa,	e	ia	atrás	dos	mantimentos	para	o	dia,	como	leite,	cereais,	carne,	entre
outros.	Ela	se	demorava	cerca	de	uma	hora	—	tempo	mais	do	que	suficiente.	Mirtes,	a	primeira	dama
gorducha,	 em	 geral	 só	 saía	 da	 casa	 na	 parte	 da	 tarde	—	 e	 em	 noites	 excêntricas	 para	 o	 que	 ele	 já
descobrira	ser	algum	tipo	de	encontro	secreto	entre	damas	que,	à	vista	de	todos,	eram	perfeitas	esposas,
mas	que,	nessas	noites,	se	transformavam	no	pior	tipo	de	mulher	que	se	poderia	conhecer.

Ele	não	precisou	observar	muitas	vezes	aquela	rotina,	já	que	se	repetia	quase	diariamente,	todos
o	sabiam.	Algumas	coisas	podiam	ser	segredo	naquela	vila;	outras	eram	tão	escancaradas	quanto	uma	lua
brilhante	em	noite	de	céu	limpo.	Uma	coisa	que	ele	aprendera,	no	entanto,	era	ter	paciência;	e	agora	que
sua	saga	começara,	de	um	impulso,	era	verdade,	e	ele	percebera	o	quanto	era	delicioso	matar,	o	quanto
ele	 pegara	 gosto	 naquele	 ato	 extremo	 e	 condenável	 aos	 olhos	 sociais,	 o	 quanto	 aquilo	 devia	 estar
guardado	dentro	de	si	há	tanto	tempo,	ele	não	pretendia	parar.	Havia	pessoas	que	precisavam	morrer,	e
ele	faria	esse	favor	à	sociedade.

Na	 casa,	Mirtes	 se	 fartava	 com	 seu	 desjejum,	 a	 governanta	 pensando	 com	 pesar	 como	 aquela
mulher	conseguia	comer	tanto.	Vicentina	era	uma	mulher	simples,	de	gostos	pouco	apurados,	mas	magra	e
com	 saúde	 de	 ferro	 devido	 ao	 cuidado	 com	 a	 alimentação.	 Já	 passava	 dos	 sessenta	 anos	 e	 ainda
trabalhava	ativamente.	Ela	falou	para	a	patroa:

—	Dona	Mirtes,	vou	sair	para	meus	afazeres	e	retorno	logo.	A	senhora	precisa	de	alguma	coisa?

A	matrona	deu	de	ombros,	fazendo	um	gesto	com	a	mão	como	se	espantasse	uma	mosca,	enquanto



mastigava	um	grande	pedaço	de	pão.	Vicentina	não	se	abalou	e	saiu	pela	porta	dos	fundos,	ganhando	a
rua.	Às	vezes	era	um	alívio	deixar	aquela	casa.

O	observador	a	viu	saindo	pela	rua	lateral	—	ele	estava	em	um	ponto	estratégico,	e	achava	que
aquilo	 era	 mais	 do	 que	 um	 golpe	 de	 sorte,	 era	 o	 destino	 lhe	 dizendo	 para	 continuar	 —	 e	 sorriu
preguiçosamente.	A	hora	chegara	e	seus	batimentos	cardíacos	começavam	a	se	acelerar.	Ele	não	iria	se
arriscar	a	entrar	pela	porta	da	frente,	apesar	de	não	haver	ninguém	na	rua,	era	uma	casa	visada	e	sempre
poderia	haver	um	vizinho	olhando	pela	janela;	o	que	não	faltava	em	Ponta	Poente	eram	bisbilhoteiros.

Ele	 se	 esgueirou	 pelo	muro,	mas	 optou	 por	 voltar	 por	 onde	 tinha	 entrado.	A	 casa	 possuía	 um
portão	enferrujado	na	parte	de	 trás,	entre	algumas	árvores	 frutíferas,	e	esse	portão	dava	para	a	mesma
viela	que	Vicentina	havia	pegado.	Por	ali	 ele	 invadira	o	 terreno	da	casa,	por	ali	 ele	voltaria	 como	se
nunca	houvesse	estado	no	local.	Ninguém	se	importava	com	aquela	casa,	afinal.	Garotos	viviam	entrando
lá	para	pegar	frutas	e	brincar	no	terreno;	estranhamente,	a	construção	parecia	conservada	e	as	portas	e
janelas	ficavam	trancadas.

O	executor	caminhou	a	passos	cautelosos	pela	viela,	que	servia	de	fundo	para	várias	casas,	todas
mais	ou	menos	luxuosas;	aquele	ali	era	o	beco	dos	empregados,	por	onde	só	a	gentalha	—	como	alguns
costumavam	chamar,	embora	ele	achasse	ofensivo	demais	—	passava	para	prestar	serviço.

O	 portão	 baixo	 e	 branco	 estava	 entreaberto,	 e	 havia	 um	 caminho	 irregular	 de	 pedras	 bem
conservado	até	a	porta	dos	fundos	da	casa	do	prefeito.	Ele	caminhou	por	ali	como	se	soubesse	que	estava
sozinho;	a	porta,	como	era	de	se	esperar,	estava	apenas	encostada,	e	ele	a	abriu	com	tranquilidade.	Ali
havia	um	espaço	amplo	que	ele	não	conseguiu	distinguir	para	que	servia,	pois	estava	praticamente	vazio,
sendo	ocupado	apenas	por	uma	bancada	de	madeira	com	alguns	utensílios	de	cozinha	em	cima	e,	do	outro
lado,	um	armário	 fechado.	Talvez	 fosse	onde	o	estoque	de	comida	era	armazenado.	Ele	não	 se	deteve
muito	nessa	observação.	Havia	uma	estreita	porta	que	dava	acesso	à	cozinha,	 fechada	apenas	por	uma
cortina	leve.	Ele	entrou	e	notou	o	cômodo	vazio.	Claro,	a	primeira-dama	não	iria	comer	na	mesa	em	que
alimentos	eram	preparados.

Ele	caminhou	pé	ante	pé,	com	cuidado	para	não	fazer	barulho.	Depois,	pensou	que	a	ideia	não	era
chegar	de	surpresa,	e	sim	parecer	uma	visita;	estranha	pela	forma	como	entrou,	mas	ainda	uma	visita.	Ele
tateou	em	busca	da	faca	no	cós	da	calça	e	um	alívio	percorreu	o	corpo.	Ela	estava	numa	bainha	de	couro
que	ele	conseguira	há	muito	tempo	e	guardara	não	sabia	nem	por	quê.	O	destino	certeiro,	pensou.	Havia
um	bolso	em	sua	calça	onde	ele	colocara	um	pano	molhado	com	produto	químico	dentro	de	uma	bolsa	de
couro	que	tinha.	Se	necessário,	desacordaria	a	vítima.	A	bolsa	estava	bem	fechada,	e	o	couro	era	forte,	o
líquido	não	passaria	por	ele.

Colocando	em	ação	seu	novo	plano,	ele	disse,	em	tom	firme	e	doce:

—	Olá?	Tem	alguém	em	casa?



Continuou	 caminhando	 devagar,	 enquanto	 ouviu	 um	 arrastar	 pesado	 de	 cadeira	 no	 cômodo	 que
deveria	ficar	ao	lado,	e	a	resposta:

—	Quem	é?

Ele	 se	 deixaria	 revelar	 no	 momento	 oportuno,	 então	 caminhou	 mais	 rápido	 e	 virou	 à	 direita,
entrando	no	local	de	onde	o	barulho	viera.	Ele	pensou	em	como	a	casa	era	maior	do	que	se	imaginava
olhando	por	fora.

—	Olá,	Dona	Mirtes!	Está	 ocupada?	Peço	 desculpas	 por	 incomodá-la	 assim,	mas	 vi	Vicentina
saindo	e	achei	que	poderia	lhe	fazer	uma	visita.

Ele	ainda	tinha	olhos	carinhosos	e	fez	uma	mesura	educada.	A	matrona	estava	desconfiada	e	falou
em	tom	ríspido,	apesar	do	alívio	de	ver	alguém	conhecido:

—	E	de	que	se	trata	uma	visita	a	essa	hora?	Meu	marido	não	está	em	casa,	seria	inadequado…

Ele	 não	 a	 deixou	 terminar;	 seu	 olhar	 passou	 de	 afetuoso	 para	 odioso	 em	questão	 de	 segundos,
como	se	uma	sombra	houvesse	lhe	roubado	o	brilho	e	o	escurecido.

—	Não	me	importa,	não	quero	mesmo	falar	com	seu	marido.	—	A	voz	era	rascante.

Mirtes	percebeu	aquele	olhar	e	recuou	alguns	passos	inconscientemente,	a	mão	direita	apertando
o	 espaldar	 alto	 da	 cadeira	 com	 força.	 Ela	 sentiu	 medo,	 embora	 tudo	 parecesse	 surreal	 demais	 para
acreditar.

—	O-o	q-que	v-v-você	q-quer	co-comigo?	—	Ela	tremia	da	cabeça	aos	pés,	ciente	de	que	corria
perigo	só	pela	forma	com	que	era	observada.	Como	se	ele	lhe	adivinhasse	o	pensamento,	atalhou:

—	Não	ouse	gritar,	te	garanto	que	será	muito,	muito	pior.	—	Ela	estancou.

Fazer	aquele	papel	de	malvado	lhe	estava	caindo	muito	bem,	era	como	uma	libertação.	Ele	não	se
importava	de	guardar	para	si	esse	lado	excêntrico	—	usando	um	eufemismo	barato	—	para	ser	o	que	se
esperava	dele	no	dia	a	dia,	desde	que	pudesse	extravasar	aquele	sentimento	maligno	que	pensava	estar	há
muito	 tempo	 guardado	 dentro	 de	 si,	 ou	 não	 teria	 vindo	 à	 tona,	 teria?	 Ele	 pensara	 se	 nasceu	 assim	 ou
desenvolveu	ao	longo	dos	anos.	Não	havia	nada	em	sua	infância	que	justificasse,	mas	ainda	assim	ele	se
tornou	obsessivo	por	sangue.

—	T-tudo	bem.	—	Ela	 respirou	 fundo	para	 tentar	 colocar	o	mínimo	de	dignidade	na	voz.	Pelo
menos	não	estava	mais	gaguejando.	—	Pode	levar	o	que	quiser.	Eu	tenho	um	cofre	cheio	de	dinheiro	e…

—	Você	acha	mesmo	que	isso	tem	a	ver	com	dinheiro,	sua	estúpida?	—	Aquilo	a	ofendeu	mais	do
que	o	que	estava	prestes	a	lhe	acontecer.	—	Isso	não	tem	a	ver	com	dinheiro.	Tem	a	ver	com	honra,	coisa
que	a	senhora	não	possui.



Mirtes	permaneceu	calada,	se	lembrando	como	um	filme	de	todas	as	vezes	em	que	ela	realmente
perdera	a	honra	em	nome	de	diversão	ou	coisa	parecida.

—	Veja,	não	quero	que	morra	como	a	velha	Gertrudes,	jogada	no	chão	da	sala,	sangrando	até	o
líquido	vermelho	penetrar	o	piso	de	madeira.	—	À	menção	da	beata,	Mirtes	se	retesou.	Então	os	boatos
de	seu	desaparecimento	tinham	fundamento.	Ela	tentara	arrancar	alguma	informação	do	marido,	mas	ele
sempre	era	reticente	sobre	esse	assunto.	Ela	ia	morrer,	e	isso	a	apavorou,	fazendo-a	recomeçar	a	tremer.

Ele	continuou	seu	discurso	de	animosidade.

—	Suba	para	seu	quarto.	Estou	armado,	se	quer	saber,	mas	se	você	ficar	bem	quieta,	posso	te	dar
uma	morte	menos	dolorosa.

Ela	permaneceu	parada.

—	Anda!	Ou	terei	que	te	matar	aqui	mesmo?

Lágrimas	começaram	a	escorrer	dos	olhos	de	Mirtes	enquanto	ela	caminhava	em	direção	à	escada
que	levava	ao	seu	quarto.	Ela	pensou	em	gritar,	pensou	mesmo,	mas	aquele	olhar	a	deixava	paralisada;	se
ela	gritasse	e	mais	gente	chegasse,	ele	poderia	matar	a	todos	e	o	estrago	seria	pior.	Se	vou	morrer,	pelo
menos	será	com	decência.

Ela	caminhava	com	todo	seu	peso,	subindo	devagar	a	escada	que	rangia	sob	seu	pisar.	Ele	estava
logo	atrás,	a	mão	na	base	de	suas	costas	cheias	de	gordura,	como	que	para	dizer	que	estava	ali.

Enquanto	chegava	ao	quarto,	ela	teve	tempo	de	pensar	em	como	aquela	pessoa	odiosa	se	formara;
pensou	que	havia	sido	burra	em	nunca	ter	notado	nenhum	traço	de	maldade	nele.

Chegaram	ao	enorme	quarto	e	ela	parou,	esperando	as	orientações.

—	Agora	deite-se	na	cama.

Mirtes	já	não	tinha	força	para	não	obedecer.	Pensou	em	jogar	seu	peso	sobre	ele,	mas	sabia	que,
apesar	de	gorda,	não	tinha	força	nenhuma.	Tudo	em	que	ela	podia	pensar	só	pioraria.	O	pânico	a	tomava
por	 inteiro;	 de	 todas	 as	 formas	 de	 morte	 que	 ela	 poderia	 ter	 pensado,	 essa	 jamais	 passara	 pela	 sua
cabeça.	Ela	queria	lutar,	gritar,	se	debater,	era	o	que	se	esperava	de	alguém	que	estava	sob	a	mira	de	um
assassino,	não?	Mas	suas	forças	se	esvaíam	e	ela	se	entregava	àquele	momento.	Um	súbito	alívio	tomou
conta	de	si,	uma	ironia	bem-vinda	da	vida	—	ou	da	quase	morte;	ela	morreria	e	deixaria	para	trás	essa
vida	patética,	de	fingimento,	com	um	homem	que	não	a	amava,	que	a	traía	e	escarnecia	dela	pelas	costas;
uma	vida	de	 fingimento	social,	 em	que	ela	 tentava	parecer	 satisfeita	em	roupas	caras	que	cobriam	seu
corpo	deformado	pelos	excessos.	Então,	ela	se	entregaria	àquele	que	viera	lhe	fazer	justiça.	Era	um	ato
quase	abençoado	o	dele.

Deitou-se	na	cama	com	a	barriga	para	cima	e	colocou	as	mãos	cruzadas	 sobre	o	ventre,	 já	em



posição	de	morte.	Apenas	um	balbucio	saiu	de	sua	boca:

—	Por	favor,	só	não	me	deixe	sofrer.

Ele	 percebeu	 que	 ela	 se	 entregava,	 e	 seu	 coração	 quase	 o	 traiu.	 A	maldita	 parte	 decente	 que
habitava	nele.	Só	não	entendia	o	motivo	daquela	súbita	entrega.	De	repente,	tudo	o	que	ele	planejara	lhe
jogar	 na	 cara,	 os	motivos	 que	 o	 levaram	 a	 fazer	 aquilo	—	 além	 do	 puro	 prazer	—	 lhe	 fugiram,	 e	 só
sobrou	pena.	Eu	não	posso	sentir	pena!	Mas	ele	sentiu.	Resolveu	que	teria	seu	naco	de	prazer,	mas	não	a
faria	sofrer.

Retirou	o	saco	de	couro	do	bolso	e	o	abriu,	tampando	a	respiração.	Com	um	movimento	rápido,
ele	posicionou	o	tecido	que	carregava	sobre	a	boca	e	o	nariz	de	Mirtes,	falando	suavemente:

—	Inspire.	Durma.

Em	segundos,	ela	apagou.	Ele	guardou	o	pano	e	voltou	a	respirar	mais	fundo,	embora	soubesse
que	o	máximo	que	aconteceria	se	inspirasse	aquele	cheiro	seria	ficar	momentaneamente	zonzo,	e	começou
seu	ritual.

Ele	queria	sangue.	A	respiração	de	Mirtes	estava	pesada,	então,	a	primeira	coisa	que	ele	fez	foi
fazer-lhe	um	profundo	corte	na	garganta,	com	precisão	quase	cirúrgica,	e	ver	o	sangue	jorrando	como	uma
fonte	de	água	turva	e	vermelha.	Delicioso!

Quisera	 todas	 fossem	assim.	Ele	pensou	em	 lamber	aquele	 sangue,	mas	 se	deteve.	Não	 iria	 se
sujar.	Quando	ela	parou	de	gorgolejar	e	sua	cabeça	pendeu	para	o	lado,	ele	pensou	em	lhe	cortar	mais	um
pouco,	 só	 para	 ver	 o	 sangue	 escorrer.	 Fez	 uma	 incisão	 no	 pulso	 e	 o	 soltou	 na	 beirada	 da	 cama,
observando	quase	hipnotizado	o	sangue	pingando	pela	mão	gorducha.	Aquilo	era	o	êxtase	para	ele,	que
jamais	poderia	imaginar	que	se	sentiria	assim.

Ficou	um	tempo	olhando	a	cena	e,	então,	se	lembrou	de	que	Vicentina	logo	retornaria.	Limpou	a
faca	no	lençol	da	cama,	ainda	maravilhado	com	o	tom	vermelho	que	manchou	o	tecido,	e	saiu,	tomando
cuidado	para	não	fazer	barulho.	Sua	missão	fora	concluída	logo	cedo,	e	isso	o	agradava	sobremaneira.
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—	Assassinada?	—	Alfonso	externou	a	palavra	que	o	estava	corroendo	por	dentro	há	um	tempo,
como	um	eco	da	fala	de	Dom	Filipe.

O	 pároco	 ponderou;	 não	 havia	 corpo	 na	 casa	 dela,	 e	 o	 fato	 de	 alguém	 ter	 forjado	 um	 bilhete
significava,	 certamente,	que	a	moveram	dali.	Onde	o	corpo	poderia	 estar	 então?	Como	se	 adivinhasse
seus	pensamentos,	o	irmão	de	Gertrudes	falou:

—	 Sei	 que	 há	 muitas	 perguntas	 sem	 resposta,	 eu	 mesmo	 vim	 pensativo	 até	 chegar	 aqui,	 que
considero	 o	 local	 mais	 seguro	 dessa	 vila.	 —	 Sua	 voz	 estava	 mais	 branda,	 e	 ele	 usara	 um	 tom	 de
confidência,	 como	 se	 não	 confiasse	 naquele	 lugar.	 Alfonso,	 não	 pela	 primeira	 vez,	 pensava	 se	 havia
algum	tipo	de	maldição	em	Ponta	Poente.	—	Precisamos	esclarecer	muitos	pontos,	e	será	inevitável	que
peçamos	ajuda	ao	xerife	de	Serra	Larga.

—	De	acordo,	Dom	Filipe.	Acho	que,	se	algo	dessa	gravidade	aconteceu	aqui,	eles	devem	saber
para	 poderem	 tomar	 as	medidas	 que	 julgarem	necessárias.	—	E	murmurando	 para	 si	mesmo:	—	Meu
Deus!	Uma	morte	na	minha	vila,	no	local	que	escolhi	para,	justamente,	afastar	do	mal!

—	O	quê,	padre?

—	Não	é	nada.	Eu	estava	pensando	em	como	gostaria	que	esse	lugar	fosse	diferente.	Posso	lhe
confidenciar	uma	coisa?	—	Ele	começava	a	gostar	do	homem	que	chegara	de	forma	tão	abrupta,	trazendo
caos	para	sua	casa	e,	ao	mesmo	tempo,	conforto.

—	Pois	sim.

—	Eu	vim	para	cá	por	força	do	destino	e	queria	transformar	essa	vila	em	um	lugar	decente	de	se
viver,	pois	logo	percebi	que	o	mal	impera	nessas	terras	esquecidas;	mas	me	parece	impossível	fazer	isso
agora.	Há	tanta	maldade	rondando,	que	é	quase	palpável	—	ele	parecia	uma	criança	chorosa.

—	 Padre,	 essa	 vila	 carrega	 muito	 sofrimento	 e,	 infelizmente,	 é	 governada	 por	 uma	 pessoa
incapaz,	apenas	isso.	Não	julgue	como	se	as	pessoas	fossem	seu	mal.	O	mal	existe	em	todo	lugar,	sempre
existirá.	 O	 senhor	 pode,	 sim,	 tornar	 essa	 vila	melhor,	mas	 é	 com	 seu	 exemplo	 e	 dedicação.	 E	 talvez
mudando	a	forma	de	gerir	o	lugar.

Aquilo	foi	um	choque	de	realidade	para	Alfonso	que,	até	ali,	notara,	estava	vivendo	como	num
conto	de	fadas	em	que	a	bruxa	má	jogava	seu	veneno	sobre	todos,	tornando	o	dia	cinzento	e	as	pessoas
tristes.	Mas	havia	a	vidente,	ele	não	sonhara	aquilo,	Gustavo	também	a	vira.	Como	lidar	com	todas	essas
informações	—	Dom	Filipe	 também	 estava	 certo	—	e	 com	um	 assassinato,	 se	 é	 que	 isso	 acontecera?
Muitas	perguntas	estavam	sem	resposta,	ele	concordava	com	seu	visitante.



—	Acho	que	você	tem	razão.

—	Mas	não	acho	que	você	esteja	errado	sobre	coisas	estranhas	que	acontecem	aqui.	Eu	mesmo
vivi	alguns	anos	nessa	vila,	até	herdar	uma	propriedade	e	me	tornar	o	que	sou	hoje;	minha	 irmã	nunca
quis	sair	daqui,	entende?	Não	foi	minha	opção	deixá-la	sozinha.	—	Isso	era	uma	mentira,	mas	o	padre
não	precisava	 saber.	Dom	Filipe	queria	o	pároco	do	 seu	 lado.	Por	mais	que	ele	 tivesse	 suas	 enormes
diferenças	com	a	irmã,	e	Deus	era	testemunha	do	quanto	ele	a	havia	maltratado,	ela	era	seu	sangue,	e	ele
acharia	o	culpado,	independente	do	passado.

—	Se	Gertrudes	foi	assassinada,	há	um	criminoso	à	solta	na	vila.	Isso	também	me	preocupa.	Dom
Filipe,	o	senhor	acha	que	ela	tinha	inimigos?

O	 homem	 deu	 uma	 gargalhada	 e	 se	 recostou	 no	 sofá,	 como	 se	 Alfonso	 tivesse	 contado	 uma
anedota.

—	Que	boa	beata	fervorosa	não	os	tem,	padre?	Aliás,	quem	não	tem	inimigos?	Todas	as	pessoas
que	conheço	 teriam	pelo	menos	alguém	com	motivação	para	assassiná-las.	 Isso	sem	levar	em	conta	os
crimes	sem	motivação	nenhuma.

Alfonso	se	arrepiou	da	cabeça	aos	pés,	retesando-se	na	cadeira,	os	braços	em	cima	dos	do	móvel,
apertando-os	com	força.

—	O	que	devemos	fazer	agora?

—	Bem,	vejo	que	a	hora	está	passando	e	estou	bastante	cansado.	Acaso	poderia	descansar	um
pouco,	padre?	O	senhor	faria	a	gentileza	depois	de	me	servir	algo	para	comer?	Descansado	e	alimentado,
poderei	pensar	melhor.

O	padre	levantou-se	de	um	pulo,	como	se	tivesse	se	esquecido	de	suas	boas	maneiras.

—	Mas	 claro,	 ora,	 me	 desculpe,	 Dom	 Filipe.	 Venha,	 há	 um	 quarto	 de	 hóspedes	 lá	 em	 cima.
Pedirei	à	Marta,	minha	governanta,	que	lhe	prepare	um	desjejum	tardio.

—	A	Marta	tornou-se	sua	governanta?	—	ele	falou,	misteriosamente.

—	Sim.

—	Ótima	escolha.	Minha	irmã	não	era	tão	boa	assim.

Dizendo	isso,	ele	se	levantou	e	seguiu	o	padre,	que	ficou	pensativo	ante	aquela	fala.

O	 padre	 o	 acomodou,	 garantindo	 que	 estivesse	 confortável,	 e	 desceu	 as	 escadas	 com	 cuidado,
evitando	perturbar	seu	hóspede	—	o	primeiro	que	recebia	por	ali.	Seus	pensamentos	fervilhavam	e	ele
tomou	um	susto	quando	viu	Gustavo	na	cozinha,	sentado.

—	Oh,	olá,	Gustavo.



—	Olá,	padre.	—	Ele	se	levantou	e	fez	uma	mesura.	—	Precisa	de	algo?

—	Vim	tomar	um	gole	de	água.	—	Sua	boca	estava	ressecada,	com	gosto	de	metal.

—	Eu	pego	para	o	senhor.

Gustavo	serviu	uma	taça	de	água	da	moringa	para	o	padre.

—	Gustavo	—	ele	falou,	enquanto	saciava	sua	sede	—,	eu	precisava	de	sua	mãe,	que	saiu	e	até
agora	não	voltou.	Você	a	viu?

—	Não	sei	dela,	padre.

—	Ué,	ela	não	foi	para	casa?

—	Eu	não	estava	em	casa.	Fui	ajudar	um	pouco	o	papai	hoje	de	manhã.	Ele	anda	meio	nervoso	e
estranho,	sabe?	Achei	que	minha	companhia	o	faria	se	sentir	melhor.

—	Muito	sábio	de	sua	parte.	E	funcionou?

—	Ele	se	animou	um	pouco,	mas	o	trabalho	dele	é	pesado	e	eu	logo	me	cansei.

Alfonso	riu.	Garotos	sempre	eram	garotos,	afinal,	mesmo	que	fossem	praticamente	homens,	como
Gustavo	o	era,	apesar	da	pouca	idade.

—	Entendo.	Você	poderia	procurar	por	ela?	Temos	um	hóspede	hoje.

—	Um	hóspede?	Quem?

—	O	irmão	de	Gertrudes.

Gustavo	teve	a	mesma	reação	da	mãe,	retesando-se	ante	a	menção	do	nome	de	Dom	Filipe.	Será
que	ele	percebia	que,	às	vezes,	era	bem	parecido	com	ela?	Alfonso	pensou	o	que	poderia	ter	acontecido
para	que	eles	reagissem	assim.	Gustavo	se	refez	e	falou,	com	indiferença:

—	Ah,	sim.	Aconteceu	alguma	coisa?	Por	que	ele	não	fica	na	casa	da	irmã?

—	Bem…	não	sei	se	devo	lhe	participar	assunto	tão	sério.

—	Padre,	eu	sei	de	quase	tudo	aqui	na	vila.	Me	conte.	Eu	saberei	mais	cedo	ou	mais	tarde.

Alfonso	 riu	de	novo	da	petulância	dele.	Só	Gustavo	para	 lhe	 trazer	um	pouco	de	descontração
nesse	dia	que	começara	tão	negro.

—	Gertrudes	sumiu,	Gustavo.	Ainda	não	sabemos	detalhes,	mas	ela	não	está	em	lugar	nenhum.

—	Nem	na	casa	dela?	—	Alfonso	riu	novamente.

—	Ora,	claro	que	nem	na	casa	dela.	Acha	que	procuraríamos	por	aí	sem	antes	olhar	a	casa	dela?
Mas	olha,	depois	descobriremos	mais	detalhes.	Procure	sua	mãe,	sim?



—	Pode	deixar,	senhor!	—	Ele	fez	uma	continência	que	fez	o	padre	cair	na	gargalhada	e	saiu.

Esse	 Gustavo…	 Ele	 alegra	 os	 meus	 dias;	 torna-os	 menos	 pesados	 com	 seu	 jeito	 ao	 mesmo
tempo	 infantil	 e	 adulto	 demais.	Alfonso	 ponderou	 se	 deveria	 comunicar	 o	 prefeito.	Lembrando-se	 da
noite	em	que	fora	atacado,	no	entanto,	 resolveu	que	esperaria	Dom	Filipe	 ;	o	prefeito	não	merecia	sua
atenção.

Alfonso	se	recostou	no	sofá	para	ler	um	pouco;	não	estava	inspirado	para	fazer	nenhuma	oração,
se	elas	não	fossem	lhe	trazer	respostas	 imediatas.	Ele	estava	preocupado,	uma	investigação	envolveria
muita	coisa,	mas	talvez	isso	o	auxiliasse	a	chegar	mais	perto	de	tornar	a	vila	um	lugar	ideal	para	se	viver,
se	tudo	o	que	se	esconde	finalmente	viesse	à	tona.	Ele	se	perguntou	se	não	era	conveniente	demais	não
haver	delegacia	ali,	todo	o	controle	da	vila	nas	mãos	de	um	único	homem	errante.	Teve	uma	ideia:	depois
que	tudo	isso	passasse,	ele	nomearia	um	xerife	local.	Precisava,	claro,	de	pessoa	qualificada,	mas	isso
seria	 apenas	 parte	 do	 seu	 trabalho.	 Com	 isso,	 muitas	 coisas	 seriam	 postas	 em	 ordem.	 Agradeceu
mentalmente	pela	inspiração	e	pôs-se	a	ler,	sem	concentração,	no	entanto.

Ele	 ouviu	 um	 barulho	 vindo	 da	 cozinha	 e	 imaginou	 que	 fosse	Marta,	mas	 a	 governanta	 sequer
falou	com	ele;	seus	movimentos	denunciavam	que	preparava	a	refeição,	assim	como	o	cheiro	que	 logo
emanou	do	cômodo.	Cerca	de	uma	hora	depois,	ele	despertara	de	um	cochilo	desconfortável	e	viu	que	a
mesa	da	sala	de	jantar	—	raramente	usada	—	estava	posta,	a	comida	disposta,	e	nem	sinal	de	Marta.	Ele
resolveu	chamar	seu	hóspede	para	tomarem	aquele	café	da	manhã	e,	após,	resolverem	o	que	fariam.

Ele	subiu	as	escadas	e	bateu	levemente	na	porta,	tendo	uma	rápida	resposta.

—	Estou	descendo!

Alfonso	desceu	e	o	 esperou	na	 sala.	Dom	Filipe	veio	 logo	atrás,	 parecendo	 renovado.	Eles	 se
alimentaram	em	silêncio,	degustando	aquele	que	poderia	ser	o	último	momento	de	paz	por	muito	tempo.

Finda	a	farta	refeição,	os	dois	entreolharam-se	em	cumplicidade,	num	claro	sinal	de	que	chegara
a	hora	de	tomar	uma	decisão.

Alfonso	aguardou	a	manifestação	de	Dom	Filipe,	que	não	tardou	a	quebrar	o	silêncio	confortável
que	se	instalara	durante	o	tempo	que	passaram	juntos.

—	Padre,	antes	de	prosseguirmos	com	o	que	eu	acredito	ser	inevitável,	gostaria	de	lhe	dizer	que
tenho	as	minhas	desconfianças.	Isso	fica	entre	nós,	mas	que	sirva	para	que	o	senhor	tome	cuidado	e	preste
atenção	a	seu	redor.

—	Pois	 não.	—	Como	muitas	 coisas	 naquela	 vila,	 a	 fala	 de	Dom	Filipe	 lhe	 causara	 calafrios.
Esse	 vinha	 se	 tornando	 um	 sentimento	 familiar	 ao	 pároco,	 e	 ele	 não	 gostava	 do	 que	 advinha	 sempre
depois	de	sentir	que	seu	mundo	saía	do	eixo.



—	Há	muitas	 pessoas	 nessa	 vila	 que	 gostariam	 de	 ver	 a	minha	 irmã	morta.	 O	 primeiro	 deles
partiu	antes:	padre	Bento.	Ele	a	tinha	em	rédea	curta	porque	Gertrudes	sabia	de	coisas	absurdas	que,	se
proferidas,	 feririam	 seus	 ouvidos,	 padre.	—	Alfonso	 se	 lembrou	 da	 carta	 que	 lera,	 escondida	 em	 sua
escrivaninha,	e	pensou	que,	pelo	jeito,	aquele	era	o	menor	dos	problemas.	O	visitante	continuou:	—	Na
realidade,	Gertrudes	era	uma	verdadeira	fuxiqueira.	Sabe	o	significado	dessa	palavra,	padre?

—	Claro.

—	Ótimo.	Pois	bem,	Gertrudes	sabia	da	vida	de	muita	gente	por	aqui,	pois	era	influente	desde	que
estivesse	sob	as	asas	de	Bento.	—	Havia	ressentimento	em	sua	voz.	—	Com	isso,	ela	despertou	muito
ódio	nessas	pessoas.	E	a	que	mais	a	queria	fora	daqui	era	o	Dr.	Pina.

Alfonso	 não	 se	 surpreendeu.	 O	 prefeito	 tinha	 muitos	 inimigos;	 mesmo	 aqueles	 que	 se
apresentavam	como	seus	amigos	fiéis,	certamente	o	apunhalariam	nas	costas	se	pudessem.

Fazendo	um	balanço	de	tudo,	ele	não	entendia	como	aquele	homem	ainda	estava	na	vila.	Resolveu
fazer	a	pergunta	que	tanto	calava	em	seu	íntimo.	Estava	sentindo	cada	vez	mais	confiança	na	franqueza	de
Dom	Filipe.

—	Eu	entendo	o	que	quer	dizer.	Pelo	pouco	tempo	que	estou	aqui,	percebi	muitas	coisas	acerca
das	pessoas,	inclusive	do	prefeito.	Eu	lhe	faltaria	o	respeito	se	fizesse	uma	pergunta	de	caráter	curioso?

—	De	forma	alguma.	Sei	que	tenho	uma	fama	de	durão,	mas	realmente	pode	confiar	em	mim.	—
Alfonso	sabia	que	podia,	ele	sentia	isso.

—	Qual	o	motivo	do	Dr.	Pina	ser	o	prefeito	dessa	vila?

—	Ora,	ele	herdou	o	título	do	pai,	que	era	prefeito	antes	dele.

—	 Sim,	 eu	 entendo	 essa	 questão,	 mas	 nunca	 ninguém	 tentou…	 se	 livrar	 dele?	—	 Alfonso	 se
arrependeu	assim	que	proferiu	a	 frase.	Ele	atalhou	 rapidamente,	quase	cuspindo	as	palavras:	—	Digo,
não	da	forma	que	o	senhor	está	pensando…

Dom	Filipe	sorriu.

—	 Eu	 entendo.	 Por	 que	 as	 pessoas	 não	 provocaram	 uma	 comoção,	 não	 foram	 atrás	 de	 seus
direitos,	não	buscaram	justiça	e	uma	vida	melhor?

—	Exatamente!	—	O	padre	soltou	o	ar	que	percebeu	estar	prendendo.

—	Porque	as	pessoas	são	fracas,	padre.	É	muito	mais	fácil	ser	conivente	com	o	mal	do	que	lutar
contra	ele.	Com	o	tempo,	já	nem	se	percebe	que	há	maldade	ali,	que	há	coisa	errada;	as	pessoas	tornam
esse	tipo	de	atitude	uma	rotina,	e	passa	a	ser	corriqueiro.	É	aí	que	mora	o	perigo.

—	Mas	há	pessoas	honestas	aqui.	Pessoas	de	bem	que	não	concordam	com	a	forma	de	governar



do	Dr.	Pina,	sempre	querendo	tudo	em	benefício	próprio	e	não	pensando	mais	em	ninguém.

—	 O	 bem	 tende	 a	 se	 calar,	 padre.	 Precisamos	 que	 o	 bem	 reaja,	 e	 só	 conseguiremos	 isso
denunciando	o	mal.	Informaremos	o	prefeito	ainda	hoje	que,	assim	que	o	sol	nascer	amanhã,	irei	a	Serra
Larga	convocar	uma	investigação.	E	ele	irá	junto.

—	Dr.	Pina	não	concordará.

—	Não	é	um	problema.	Caso	ele	não	concorde,	 irei	ainda	assim.	Tenho	influência	mais	do	que
suficiente	para	causar	um	alvoroço.	Então,	padre,	ou	as	coisas	melhoram	de	vez,	ou	irão	por	água	abaixo.

Alfonso	suspirou.	Esse	era	seu	receio,	e	a	sombra	que	passou	pelos	olhos	de	Dom	Filipe	não	o
deixou	mais	tranquilo.
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Vicentina	carregava	um	fardo	bastante	pesado	para	o	seu	corpo	franzino.	Ela,	no	entanto,	era	mais
forte	do	que	a	idade	denunciava,	e	acostumara-se	a	executar	o	trabalho	que	lhe	era	exigido	sem	murmurar.
Se	 parasse	 para	 pensar,	 trabalhar	 para	 a	 família	 Pina	 era	 mais	 do	 que	 um	 privilégio.	 Filha	 de	 mãe
solteira,	sem	perspectiva	de	vida,	ela	nunca	conseguiria	nada	além	daquilo,	e	pensara	que	teria	que	se
vender	para	sobreviver	quando	a	mãe	faleceu,	ela	sendo	ainda	meninota.

Ela	se	recorda	que	chorou	por	dois	dias	inteiros,	deitada	no	túmulo	humilde	da	mãe	—	um	monte
de	terra	batida	encimado	por	uma	cruz	de	madeira	padronizada,	na	parte	mais	pobre	do	cemitério	da	vila.

Quando	voltou	à	velha	casa,	de	onde	sabia	que	seria	despejada,	pois	não	conseguiria	pagar,	 lá
estava	o	velho	Pina,	o	prefeito	de	Ponta	Poente,	e	seu	filho,	o	hoje	autointitulado	Doutor	Pina,	que	era	um
pequeno	menino	sorridente.	Ele	soubera	o	que	lhe	havia	acontecido	e,	sendo	sua	mãe	uma	mulher	boa,
embora	 bastante	 pobre,	 ele	 se	 compadecera	 e	 resolvera	 levá-la	 para	 trabalhar	 em	 sua	 casa.	Vicentina
nunca	soube,	de	fato,	como	ele	chegara	até	ela,	mas	a	menina	acreditou	ser	alguma	bênção	de	sua	mãe,
que	já	estava	lhe	tomando	conta.	Ela	aceitou	e	ali	permaneceu	até	os	dias	atuais,	embora	sempre	sentisse
muita	saudade	dos	antigos	donos	do	casarão,	corações	nobres,	muito	diferentes	do	herdeiro.

Ela	 suspirou	e	 continuou	 seu	caminho,	 já	pressentindo	que	o	dia	 seria	quente	 e,	 talvez,	 a	noite
traria	 outra	 tempestade.	Vicentina,	mulher	 de	 crenças,	 não	 gostara	 de	 forma	 alguma	 da	 tempestade	 da
noite	anterior.	Ela	rezara	todos	os	minutos	que	a	chuva	se	demorara,	agarrada	a	seu	terço,	pedindo	a	Deus
que	não	trouxesse	nada	de	ruim	com	aquela	névoa	negra	que	parecia	ter	tomado	conta	da	vila.	Mas	sua
reza	não	teria	força	nesse	dia.

Ela	se	encaminhou	pela	porta	e	entrou,	não	notando	nada	de	anormal.	A	patroa	parecia	alheia	nos
últimos	dias,	e	o	prefeito	estava	bebendo	cada	vez	mais.	 Isso	 tinha	seu	 lado	bom:	ela	acabava	ficando
mais	livre	para	cozinhar	o	que	quisesse	sem	ser	importunada.

Colocou	tudo	na	bancada	da	cozinha	e	foi	procurar	a	senhora	Mirtes	apenas	como	um	protocolo,
pois	ela	sabia	que	poderia	escolher	o	cardápio	(que,	a	bem	da	verdade,	já	estava	em	sua	mente).

Chamou	por	ela	na	sala	e	no	pé	da	escada,	mas	não	teve	retorno.	Pensou	que	a	patroa	poderia	ter
ido	dar	uma	volta,	mesmo	que	isso	não	fosse	tão	usual	àquela	hora.

Voltou	para	a	cozinha	e	começou	seus	afazeres.	À	hora	do	almoço,	a	casa	continuava	deserta.	Ela
sentiu-se	desanimada,	não	gostava	de	cozinhar	quando	ninguém	estava	ali	para	comer.

Sentou-se	 um	 pouco	 na	 cadeira	 da	 cozinha	 para	 descansar	 as	 pernas	 doloridas	 e	 aguardou	 um



tempo.	Então,	resolveu	que	iria	dar	uma	organizada	no	quarto	de	Mirtes	e	Dr.	Pina	caso	eles	quisessem
descansar	 após	 o	 almoço.	 Se	 a	 patroa	 realmente	 houvesse	 caminhado	 um	bocado,	 ela	 estaria	 estafada
quando	retornasse.

Subiu	as	escadas,	mas	não	deixou	de	notar	um	súbito	vento	gelado	que	desceu	e	lhe	envolveu	o
corpo.	Vicentina	parou	por	um	momento,	lágrimas	instintivas	brotando	de	seus	olhos.	Deixe	de	ser	uma
velha	boba!	Hoje	o	dia	está	para	lembranças?	Certamente	é	apenas	uma	janela	aberta	lá	em	cima.

Assim,	ela	continuou	sua	subida	lenta,	caminhando	em	direção	ao	enorme	quarto	principal.

A	 porta	 estava	 encostada,	 as	 outras	 estavam	 todas	 fechadas.	De	 onde	 veio	 o	 vento?,	 ela	 se
perguntou,	naquele	momento,	tendo	um	mau	pressentimento.

Quando	empurrou	a	porta,	 com	mais	cuidado	do	que	 faria	normalmente,	 ela	 sentiu	 seu	coração
parar	por	alguns	segundos	e	suas	pernas	amolecerem,	ao	mesmo	tempo	em	que	seus	movimentos	ficaram
congelados.

Ela	queria	gritar,	mas	nenhuma	voz	saía.	Queria	correr,	mas	os	pés	estavam	fincados	no	chão.	Na
cama,	 em	 uma	 enorme	 poça	 vermelho-vivo	 que	 escorria	 por	 tudo,	 estava	 Mirtes,	 com	 semblante
assustado	e	os	olhos	arregalados.	Foi	a	pior	cena	que	Vicentina	viu	na	vida,	e	ela	precisou	se	apoiar	no
batente	da	porta	para	não	desmoronar.

Respirou	fundo,	mas	estava	assustada	demais	para	se	concentrar	em	sua	própria	respiração.	E	se
o	assassino	estiver	aqui	ainda?	Ela	tremeu	ainda	mais.	Com	cuidado,	forçando-se	a	caminhar,	ela	andou
pelo	quarto,	pegando	a	bengala	estimada	do	Dr.	Pina	para	acertar	o	sujeito,	mas	não	havia	ninguém	ali.

Saindo	 de	 costas	 para	 o	 corredor,	 ainda	 encarando	 o	 corpo	 de	 Mirtes,	 ela	 deixou	 o	 quarto,
fazendo	o	sinal	da	cruz.

Andou	com	a	bengala	pelo	corredor,	abrindo	todas	as	portas	e	investigando	os	cômodos,	mas	não
havia	ninguém.	Fez	a	mesma	coisa	no	andar	de	baixo	e	só	então	conseguiu	externar	seu	pavor:	ela	gritou
desesperadamente.

Quando	seu	susto	inicial,	assim	como	seu	pavor,	passou,	depois	de	muitos	minutos,	ela	resolveu
que	deveria	ir	atrás	do	prefeito	e	comunicar-lhe	a	trágica	situação.	Como	ele	reagiria?

Vicentina	 ganhou	 a	 rua	 sem	 notar	 que	 estava	 completamente	 atordoada;	 achava	 que	 havia	 se
recuperado	do	choque.	Ela	cambaleava,	como	se	tivesse	sido	ela	própria	ferida.	Encontrou	uma	comadre
no	 caminho,	 e	 foi	 o	 suficiente	 para	 que	 ela	 se	 debulhasse	 em	 lágrimas,	 contando	 o	 acontecido	 com
requintes	 de	 terror.	 A	 comadre	 ficou	 apavorada	 e,	 tão	 logo	Vicentina	 continuou	 seu	 rumo,	 tendo	 sido
consolada	pela	fuxiqueira,	esta	foi	ao	encontro	das	outras	comadres	de	fofoca,	transformando,	em	pouco
tempo,	a	notícia	em	algo	público.	



Felizmente,	Vicentina	conseguiu	chegar	antes	que	o	prefeito	soubesse	por	terceiros	o	que	estava
acontecendo;	 mas	 ela	 se	 deparou	 com	 dois	 visitantes	 na	 sala	 do	 Dr.	 Pina	 e	 recuou,	 ficando	 à	 porta,
tremendo,	 até	 ter	 a	 oportunidade	de	 falar	 com	ele.	Por	mais	 que	 fosse	 uma	mulher	 simples,	 era	muito
bem-educada.	Ela	não	pôde,	no	entanto,	deixar	de	ouvir	o	que	os	homens	 falavam,	assustando-a	ainda
mais.	

Havia	três	vozes	diferentes	na	sala,	todas	masculinas.	O	prefeito	estava	falando,	irritado:

—	Eu	não	admito	que	intrusos	venham	à	MINHA	vila	me	dizer	como	colocar	ordem	com	base	em
suposições!	—	Ela	podia	imaginá-lo	cuspindo	um	pouco	ao	falar	de	forma	irritada.

A	outra	voz	era	do	padre	Alfonso.	Ela	o	ouvira	vezes	demais	para	confundir	aquela	voz	doce	e
cadenciada:

—	Prefeito,	entenda	que	estamos	diante	de	um	caso	delicado,	não	conseguimos	mais	agir	por	nós
mesmos,	já	que	não	temos	os	meios	necessários	para	isso.

Era	 incrível	 como	 aquele	 homem	 conseguia	 permanecer	 plácido	 mesmo	 em	 um	 momento
acalorado.	Então,	uma	voz	familiar,	mas	que	ela	não	conseguia	distinguir,	falou:

—	Dr.	Pina,	com	todo	o	respeito,	mas	o	senhor	não	terá	escolha.	Caso	não	concorde,	ainda	assim
entrarei	em	contato	com	a	delegacia	de	Serra	Larga	e	pedirei	que	abram	inquérito	para	uma	investigação.
Veja,	trata-se	da	minha	irmã.	—	Vicentina	se	sobressaltou.	Investigação?	O	que	estava	acontecendo?

—	A	mulher	fugiu,	pelo	amor	de	Deus!	Não	tenho	culpa	que	ela	se	cansou	daqui.

—	Ora,	sejamos	razoáveis,	Dr.	Pina.	Aquele	bilhete	não	foi	escrito	pela	minha	irmã.	Acaso	toma-
me	como	um	tolo?	

Houve	 silêncio,	 Vicentina	 podia	 apostar	 que	 estavam	 se	 entreolhando,	 tentando	 decidir	 como
proceder,	uma	luta	de	poderes	da	qual	ela	não	gostaria	de	fazer	parte.	Então,	o	prefeito	falou,	dando	um
soco	sonoro	sobre	a	mesa:

—	Que	seja	feito	o	que	quiserem!	Pouco	me	importo!	Só	peço	para	que	eu	esteja	a	par	de	tudo.	—
E	 falando	 mais	 baixo,	 mas	 de	 forma	 audível	 (Vicentina	 podia	 jurar	 que	 ele	 dera	 as	 costas	 aos
cavalheiros,	era	típico	do	Dr.	Pina	irascível):	—	Pro	inferno	com	tudo	isso.

Então,	 quando	 ela	 achou	 que	 os	 três	 iriam	 despedir-se,	 novo	 silêncio	 se	 fez,	 sob	 ordem	 do
prefeito,	que	emitiu	um	shhhh.	Então,	ele	falou:

—	Quem	está	aí?	Apareça!

Vicentina	 estremeceu.	 De	 alguma	 forma,	 ele	 a	 vira.	 Teria	 sido	 sua	 sombra?	 Ela	 resolveu	 se
mostrar.	Timidamente,	apareceu	à	porta,	ainda	tremendo	por	tudo	que	vivenciara	e	pela	iminência	de	ter
que	 contar	 tão	 sombrio	 segredo.	 Ela	 quase	 se	 esquecera	 de	 seu	 propósito	 ao	 ouvir	 os	 homens



conversando,	mas	agora	que	estava	prestes	a	acabar	com	a	vida	de	Dr.	Pina,	ela	sentia	lágrimas	nos	olhos
brotarem	de	novo.

—	Vicentina!	O	que	foi?	Estou	em	uma	importante	reunião	aqui!	Espero	que	seja	urgente.

—	Na	verdade,	doutor…	é	uma	notícia	muito	ruim.	—	Ela	começou	a	chorar	descontroladamente.
Alfonso	se	levantou	da	cadeira	que	ocupava	e	tomou	a	mulher	pelos	ombros,	fazendo-a	se	sentar.	Pessoa
simples,	ela	nem	pensou	em	pedir	para	que	a	conversa	fosse	a	sós.

Providenciaram	 um	gole	 de	 água	 para	 ela,	 que,	 tão	 logo	 se	 acalmou	 um	 pouco,	 foi	 novamente
interrogada.

—	 O	 que	 houve,	 Vicentina?	 —	 O	 prefeito	 não	 estava	 mais	 nervoso;	 sentia-se	 preocupado.
Lembrou-se	 do	mau	 agouro	 da	 tempestade	 que	 assolara	 a	 vila	 e	 seu	 corpo	 se	 retesou,	 arrepiando-se
inteiro.	

—	É	a	Dona	Mirtes.	—	Mais	lágrimas.	—	Ela…	ela	está…	oh,	meu	Deus!	—	Lágrima	abundantes
entrecortadas	 por	 soluços	 agudos	 tomavam	 conta	 da	 governanta,	 que	 parou	 de	 falar,	 deixando	 os	 três
homens	em	profunda	agonia.

Dr.	Pina	deu	a	volta	na	mesa	e	se	ajoelhou	na	frente	daquela	senhora	que	o	acompanhara	a	vida
toda.	Com	uma	doçura	na	voz	que	nunca	lhe	foi	familiar	e	causou	estranheza	nos	ouvintes,	ele	disse:

—	O	que	houve	com	a	Mirtes,	Vicentina?	Por	favor,	fale	comigo!

Vicentina	secou	as	lágrimas	e	sentiu-se	renovada,	como	se	um	jorro	de	forças	lhe	houvesse	sido
atirado	em	seu	rosto,	devolvendo-lhe	toda	a	sua	vontade	de	viver	e	lutar	contra	o	que	quer	que	estivesse
acontecendo	naquela	vila.	Ela	se	empertigou	e	disse,	sem	gaguejar:

—	Dona	Mirtes	 está	morta,	 senhor	 prefeito.	Me	 desculpe.	—	Ela	 enterrou	 as	mãos	 no	 rosto	 e
chorou	mais	um	pouco,	abandonando	a	bravata.	

Os	três	homens	estavam	chocados;	padre	Alfonso	e	Dom	Filipe	encaravam	Dr.	Pina,	para	ver	qual
seria	sua	reação,	mas	ele	parecia	ainda	estar	tentando	absorver	o	que	escutara.	

Após	 alguns	 minutos	 de	 total	 silêncio,	 exceto	 pelo	 choro	 angustiado	 de	 Vicentina,	 o	 prefeito
finalmente	pareceu	cair	em	si.	Ele	estava	 lívido,	mas	não	se	sabia	se	apenas	pelo	choque	da	morte	da
esposa.	Aquela	notícia	significava	que	havia	realmente	um	assassino	à	solta,	e	que	Dom	Filipe	não	estava
exagerando.

Alguém	precisava	quebrar	aquele	silêncio	constrangedor	e	sombrio.	E	foi	Dom	Filipe.

—	Senhor	prefeito,	meus	pêsames	pela	sua	perda.	—	Aquilo	quase	soava	como	afronta,	o	que	não
era	a	intenção	do	visitante.	Mas	Dr.	Pina	sequer	respondeu,	sentando-se	à	sua	cadeira.	



Àquele	momento,	um	burburinho	se	acumulou	em	frente	à	prefeitura,	e	padre	Alfonso	saiu	para
ver	do	que	se	tratava.

Havia	cerca	de	doze	pessoas	ali,	todas	mulheres	e	parecendo	assustadas.	Elas	conversavam	entre
si,	 umas	 com	as	 outras,	 transformando	o	barulho	 similar	 a	 de	 um	mercado	de	 trocas.	Quando	o	 padre
apareceu,	elas	foram	se	calando,	aos	poucos.

—	Boa	tarde,	senhoras.	Em	que	podemos	ajudá-las?

Elas	recomeçaram	o	buchicho,	até	que	uma	das	mulheres	se	projetou,	pediu	silêncio	e	falou	em
nome	das	outras:

—	Senhor	padre,	soubemos	há	pouco	que	a	madame	Mirtes	está	morta.	Exigimos	saber	o	que	está
ocorrendo!	Há	um	assassino	entre	nós?

Recomeço	do	 burburinho.	O	padre	 se	 viu	 em	uma	 situação	delicada;	 não	queria	 alarmar	 ainda
mais	as	pessoas,	que	sabe-se	lá	como	estavam	sabendo	da	terrível	notícia,	mas	precisava	dizer	alguma
coisa	que	as	acalmasse.	Optou	por	ficar	neutro.

—	Senhoras,	peço	que	se	acalmem.	Ainda	não	sabemos	em	que	circunstâncias	a	senhora	Mirtes
foi	encontrada,	como	veio	a	falecer.	O	prefeito	está	em	luto.	Peço	que	não	se	alarmem,	até	que	saibamos
o	que	realmente	aconteceu.

—	Ela	foi	assassinada!	Eu	sabia	que	o	mal	estava	morando	aqui	nesse	lugar!

—	Não	temos	certeza…

—	Temos	sim!	Ouvimos	da	boca	da	própria	Vicentina,	e	ela	nos	deu	detalhes.

Pronto!	Agora	o	circo	estava	armado.	Alfonso	nem	conseguiu	sentir	 raiva	da	pobre	governanta.
Devia	estar	desnorteada	no	caminho	para	a	prefeitura.	Ele	pensou	rapidamente.

—	Nesse	caso,	peço	para	que	permaneçam	em	casa	o	mais	que	puderem,	evitem	sair	à	noite	e…

—	Ela	foi	morta	em	plena	luz	do	dia,	padre!

Alfonso	respirou	fundo.	Elas	tinham	razão.	Que	tipo	de	assassino	faz	uma	coisa	dessa?	Deveria
ser	alguém	que	Mirtes	conhecia,	senão,	não	deixaria	entrar	em	sua	casa	sem	causar	uma	comoção,	certo?
Novamente	muitas	perguntas.

—	Tem	razão.	Evitem	sair	de	casa	a	qualquer	hora	enquanto	puderem.	Evitem	atender	estranhos
ou	visitas	não	programadas	e,	caso	seja	necessário,	me	acionem	que	estarei	pronto	para	ajudar.	Informo
que	receberemos	o	xerife	de	Serra	Larga	em	alguns	dias	para	uma	investigação,	então	peço	para	que	se
acalmem	que	resolveremos	esse	problema.	—	Ainda	bem	que	não	sabem	de	Gertrudes,	ele	pensou.

Isso	pareceu	acalmar	os	ânimos	por	ora.	Aos	poucos	elas	se	dispersaram	e	o	padre	voltou	para



dentro	da	prefeitura.	Dom	Filipe	estava	falando:

—	Então	partirei	ainda	hoje	para	Serra	Larga,	a	fim	de	retornar	com	o	xerife	em,	no	máximo,	três
dias.

O	prefeito	anuiu.	Depois,	falou:

—	Tudo	 bem,	Dom	Filipe.	 Enquanto	 isso	 providenciarei	 um	 local	 para	 que	 o	 corpo	 da	minha
amada	esposa	fique.	Vicentina,	por	favor,	vá	até	a	casa	do	Dr.	Gregório	e	diga-lhe	o	ocorrido,	peça	para
que	me	encontre	em	casa.	Céus!	Minha	esposa!	Não	sei	se	aguento	vê-la	nesse	estado!

Era	 a	 primeira	 vez	 que	 aquele	 homem	 duro	 mostrava	 algum	 tipo	 de	 sentimento,	 e	 por	 um
momento,	isso	enterneceu	o	coração	de	padre	Alfonso.	Até	o	pior	dos	homens	ama	alguém	ou	alguma
coisa,	 ele	 pensou.	 Entretanto,	 um	 olhar	 de	Dom	 Filipe	 o	 trouxe	 de	 volta	 à	 realidade.	 Ele	 entendeu	 a
mensagem:	ou	o	prefeito	assassinara	a	esposa,	e	eles	não	sabiam	se	ele	tinha	um	álibi	para	o	começo	da
manhã,	 ou	 havia	 outro	 assassino	 e	 ele	 não	 era	 culpado.	 Essa	 segunda	 opção	meio	 que	 frustrava	Dom
Filipe.

Mas	o	que	quer	que	tivesse	acontecido,	eles	descobririam.

Padre	 Alfonso	 voltou	 para	 sua	 casa,	 iria	 providenciar	 uma	missa	 em	 homenagem	 a	Mirtes	 na
manhã	seguinte,	se	o	prefeito	autorizasse.

Dom	 Filipe,	 despedindo-se	 do	 pároco	 de	 forma	 misteriosa,	 quase	 como	 em	 segredo
compartilhado,	partiu	naquela	mesma	hora	para	Serra	Larga.	A	viagem	era	um	pouco	longa	e	ele	queria
retornar	o	quanto	antes,	trazendo	o	xerife	ou	algum	auxiliar	para	iniciar	as	investigações.	Até	hoje	ele	não
entendia	o	funcionamento	daquela	vila.	Não	conhecia	um	lugar	sequer	em	que	era	ausente	a	figura	de	uma
ordem	legal.	E	tudo	o	que	estava	acontecendo	só	provava	que,	depois	de	décadas,	as	coisas	começariam
a	ruir	se	não	fossem	mudadas.

Dr.	Pina	retornou	à	sua	casa,	sozinho,	como	queria	que	fosse.	Lá,	encontrou	Dr.	Gregório	e	Julius,
que	soubera	da	notícia.	Eles	decidiram	que	o	corpo	de	Mirtes,	depois	de	limpo,	deveria	ficar	no	porão
da	clínica	do	médico,	onde	ficava	mais	fresco,	até	que	fosse	examinado	por	ele	mesmo	e	enterrado.	Era
tudo	prático	demais	para	Dr.	Pina	processar.

A	noite	seria	solitária,	longa,	e	ele	percebeu	que,	por	mais	que	não	houvesse	mais	tanto	amor	—
ou	 por	 mais	 que	 nunca	 tivera	 havido	 amor	—	 ele	 se	 acostumara	 com	 a	 presença	 daquela	 mulher,	 a
familiar	rotina	de	um	casal	que	se	acostuma	com	a	presença	um	do	outro,	e	seria	difícil	continuar	sem
ela.	

Agora,	 ponderou,	 sua	vida	 estava	 em	 ruínas,	 sua	vila	 estava	 se	desestruturando	a	olhos	vistos,
havia	duas	mulheres	mortas	e	uma	delas	era	sua	esposa,	e	ele	ainda	poderia	ser	acusado	de	alguma	coisa
se	 um	 dos	 três	 comparsas	 o	 delatasse.	 Precisava	 beber.	 Afogaria	 as	 mágoas	 da	 forma	 mais	 clichê



possível:	em	uma	garrafa	de	uísque	caro.
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Marta	estava	aflita,	alheia	a	todo	o	caos	que	se	instalara	na	vila.	Mesmo	que	ela	estivesse	a	par,	o
caráter	 obsessivo	 de	 seus	 pensamentos	 tomara	 uma	 proporção	 tão	 grande	 que	 ela	 duvidava	 que	 fosse
capaz	de	 realmente	atinar	às	consequências	de	 tudo	aquilo.	Claro,	 sempre	haveria	preocupação	com	o
filho,	mas,	nesse	momento,	ela	precisava	tomar	uma	atitude.	

Houvera	 uma	 discussão	 terrível	 com	o	marido,	 que	 chegara	mais	 cedo	 do	 trabalho	 em	 casa	 e,
contrariando	sua	habitual	forma	de	vida,	saíra	irritadiço	para	afogar	as	mágoas	na	taberna	de	Carlos,	que
eles	tanto	detestavam.	Esse	era	um	claro	sinal	de	que	as	coisas	estavam	se	tornando	desesperadoras	e	ela
sabia	que	era	sua	culpa.	O	filho	não	parecera	notar	nada,	mas	ela	sabia	que,	com	sua	perspicácia,	ele,	no
fundo,	 tinha	 percebido	 que	 algo	 não	 estava	 bem	 e	 escondera	 da	 forma	 com	 que	 sempre	 fazia	 quando
queria	encobrir	algum	sentimento,	fazendo	parecer	que	tudo	estava	na	mais	perfeita	ordem.

Rui	 a	 acusara	 de	 negligência,	 dizendo	que	 ela	 estava	distante,	 além	de	dedicar-se	mais	 à	 casa
paroquial	do	que	à	própria.	Ameaçara	proibi-la	de	continuar	desempenhando	o	papel	de	governanta	se	as
coisas	 não	 voltassem	 ao	 normal,	 e	 isso	 deixou	 Marta	 à	 beira	 do	 desespero,	 fazendo-a	 lhe	 dizer
impropérios	 até	 o	marido	não	 aguentar	 e	 sair	 de	 casa.	Será	que	 ele	 desconfiava	que	 ela	 estava	 sendo
adúltera,	 ao	menos	 em	pensamento?	 Isso	 foi	 algo	 que	 ocorreu	 a	 ela,	 não	 pela	 primeira	 vez:	 pecar	 em
pensamento	 era	 algo	 ruim?	 Ou	 cada	 um	 era	 dono	 do	 que	 pensava?	 Afinal,	 o	 pensamento	 não	 podia
magoar	alguém,	podia?	Bem,	sim,	se	ela	continuasse	a	agir	daquela	forma	por	causa	do	que	pensava	—
ou	sonhava	—,	porque	agora	Alfonso	estava	constantemente	em	seus	sonhos,	ela	sempre	em	seus	braços,
os	beijos	carinhosos,	a	suave	ousadia	dele	em	largar	a	batina	para	se	dedicar	a	esse	amor.	Nesse	caso,
suas	atitudes	decorrentes	do	pensamento	eram	o	que	magoava.	

Mas	o	que	fazer?	Ou	ela	tirava	aquilo	de	dentro	de	si	ou	enlouqueceria.	Antes	mesmo	da	sugestão
de	Rui,	ela	pensara	em	sair	da	casa	do	padre,	mas	o	sentimento	de	negação	e	desespero	a	 tomara	por
completo	ante	esse	pensamento.

Como	ela	pôde	chegar	a	esse	ponto?	Apaixonada	por	um	homem	que,	além	de	tudo,	jamais	iria
querer	uma	mulher.	E	mesmo	se	quisesse,	não	seria	ela,	certamente.	Seu	marido	perdera	espaço	em	sua
vida,	e	essa	culpa	estava	matando	Marta	por	dentro.	

Depois	de	ponderar	bastante	sobre	tudo	isso,	ela	decidiu	pelo	caminho	menos	perigoso:	pediria
uma	confissão	ao	padre	e	falaria	de	seus	mais	profundos	sentimentos,	de	como	ela	estava	dividida,	sem,
claro,	dizer	que	se	tratava	dele.

Gustavo	ainda	não	aparecera,	Rui	chegaria	tarde	deliberadamente,	ela	tinha	certeza,	então	pensou
que,	aquele	horário	da	tarde	seria	perfeito	para	executar	seu	plano,	se	o	padre	estivesse	disponível.	Ela



sabia	que	ele	jamais	se	recusaria	a	atender	o	pedido	de	uma	fiel.	

Marta	 se	 arrumou,	 de	maneira	 parca,	 mas	 o	 fez,	 e	 saiu	 em	 direção	 à	 casa	 paroquial,	 naquele
caminho	 tão	 rotineiro	 e	 confortável	 para	 ela.	 Era	 andando	 por	 aquelas	 ruas	 e	 vielas	 que	 seu	 coração
começava	a	se	enternecer,	deixando	para	trás	a	sua	realidade	não	tão	bonita.	De	tanto	pensar	em	Alfonso,
Marta	 se	 esquecera	 de	 tudo:	 das	 comadres,	 que	 não	 via	 há	 dias,	 da	 sua	 resoluta	 vontade	 de	melhorar
aquela	 vila,	 de	 cuidar	 dos	 seus	 entes	 queridos…	 E	 era	 por	 isso	 que	 ela	 precisava	 dar	 um	 basta	 na
situação;	a	resposta	do	padre	a	daria	uma	ideia	do	que	fazer.

Ela	 caminhou	 devagar,	 como	 se,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 estivesse	 ansiosa	 para	 resolver	 seu
problema,	ela	quisesse	postergar	o	momento.	Notou,	embora	distraidamente,	que	algumas	ruas	em	geral
agitadas	estavam	estranhamente	calmas,	muitas	janelas	estavam	fechadas	e	alguns	comércios	também.	Ela
talvez	tenha	estranhado,	 talvez	não,	mas	o	fato	é	que	seguiu	firme	em	seu	caminho	sem	olhar	para	trás.
Quando	passou	por	uma	casa	antiga	e	um	pouco	menos	cuidada	que	outras,	ela	notou	que	a	janela	frontal
estava	com	uma	fresta	apenas	aberta	e,	dali,	um	olho	de	mulher	observava	o	movimento,	como	que	se
escondendo	de	alguma	coisa.	Apenas	nesse	momento	ela	pensou,	de	maneira	vaga:	O	que	será	que	está
acontecendo?	Atrelando	 a	 estranheza	 da	 tarde	 com	 a	 presença	 do	 famigerado	Dom	 Filipe,	 ela	 quase
ligava	os	pontos,	se	lembrando	de	que	Gertrudes	estava	sumida	nos	últimos	dias.	Mas	nem	isso	a	tirou	do
pensamento	fixo	de	encontrar	o	padre	Alfonso	o	mais	rápido	possível.	

Quando	avistou	a	casa	paroquial,	 seu	coração	deu	 leve	 salto,	 e	ela	mais	uma	vez	 se	perguntou
como	havia	chegado	a	esse	ponto.

Caminhou	 resoluta,	 entrando	 pelos	 fundos,	 e	 se	 deparou	 com	 Alfonso	 e	 Gustavo	 à	 mesa	 da
cozinha.	O	padre	estava	falando:

—	Eu	 não	 sei,	Gustavo,	 como	 as	 coisas	 serão	 agora.	 Só	 que	 teremos	 que	 nos	manter	 alerta	 e
cooperar	no	que	for	possível.

Quando	os	dois	avistaram	a	figura	de	Marta,	eles	se	calaram,	como	se	estivessem	compartilhando
um	segredo,	embora	agora,	em	pouco	tempo,	a	vila	toda	já	devesse	estar	sabendo	do	ocorrido.	Só	que	a
mãe	 de	Gustavo	 não	 parecia	 envolvida	 nesse	 assunto.	 Padre	Alfonso,	 espírito	 delicado,	 percebeu	 que
havia	algo	errado,	e	a	questionou,	com	receio	de	mais	alguma	tragédia	ter	acontecido:

—	Marta,	sente-se	mal?

—	Oh,	me	perdoe,	padre,	mas	estou	com	um	problema	de	caráter	pessoal	e	gostaria	de	solicitar
uma	confissão.	—	Ela	não	planejara	dizer	isso	na	frente	do	filho,	que	a	olhava	de	forma	interrogativa,	ela
percebia	pela	visão	periférica,	 já	que	o	evitava	com	o	olhar,	mas	não	tinha	jeito,	era	a	única	forma	de
terminar	com	seu	tormento.

Padre	Alfonso	ponderou.	Eles	tinham	problemas	maiores	para	resolver,	mas	enquanto	aguardava



o	 chamado	do	Dr.	Gregório	 (ele	 estava	 feliz	 por	 não	 ter	 visto	 a	 cena	 como	ocorrera,	 achava	que	não
aguentaria	 tanto	 sofrimento),	 ele	 iria	 atender	 àquela	 que	 se	 mostrara	 tão	 fiel	 a	 ele.	Marta	 merecia	 o
pároco,	 afinal,	 se	 distrairia	 de	 todos	 os	 problemas	 e	 dos	 pensamentos	 sobre	 o	 futuro	 que	 o	 estavam
deixando	apavorado.	

—	Claro,	Marta.	Vamos	até	o	confessionário.	—	Sua	voz	era	sempre	doce	e	melodiosa,	e	Marta
se	arrepiou	ao	ouvi-lo	proferir	seu	nome.	

O	padre	pediu	a	Gustavo	que	fosse	na	frente	organizar	a	sala	do	confessionário	enquanto	ele	se
aprontava,	e	sumiu	no	seu	quarto.	Marta	ficou	a	sós	com	o	filho,	que,	pela	primeira	vez,	a	ignorou	por
completo	e	foi	realizar	a	sua	tarefa.	Ele	está	chateado	porque	não	sabe	do	que	se	trata	minha	confissão.
Não	queria	que	ele	soubesse	de	nada,	mas	foi	inevitável.	Tanto	melhor,	Marta	pensou.

Os	dois	foram	ao	confessionário	em	silêncio,	cruzando	com	Gustavo	no	caminho,	que	sinalizou
que	estava	tudo	em	ordem.	Ele	seguiu	em	direção	à	casa	paroquial	e	Marta	e	Alfonso	posicionaram-se
em	seus	lugares,	naquela	sala	escura	e	gelada	que	Marta	ainda	não	conhecera.

—	Diga-me,	irmã.	O	que	acontece?

Ela	respirou	fundo	e	começou	a	falar,	com	as	lágrimas	jorrando	e	encharcando	o	seu	rosto.

—	Padre,	eu	não	sei	como	começar.	—	O	choro	embargava	sua	voz,	mas	ela	continuou,	e	só	parou
quando	a	derradeira	palavra	havia	sido	proferida.	—	Mas	eu	tenho	tido	pensamentos	com	outro	homem,
que	não	meu	marido.	Eu	desejo	esse	homem	e	acredito	até	que	esteja	apaixonada	por	ele.	Em	casa,	não
consigo	mais	 ser	 natural	 como	 era	 antes,	 e	 isso	 tem	 causado	 algumas	 brigas	 e	 a	 insatisfação	 do	meu
marido,	aliada	à	sua	raiva	crescente.	Eu	não	sei	o	que	fazer,	mas	não	quero	desonrar	minha	família	e	nem
meu	nome.	

Ela	 suspirou	 quando	 acabou,	 era	 como	 se	 tivessem	 lhe	 tirado	 quilos	 dos	 ombros.	 O	 padre
ponderou	e,	voz	tranquila,	falou:

—	Marta,	esse	homem	corresponde	ao	seu	sentimento?	É	recíproco?	—	Não	havia	o	mínimo	sinal
de	que	ele	achava	que	era	o	alvo	dessa	paixão.

—	Não,	padre.	Ele	é	homem	sério,	homem	de	bem.	Eu	sei	perfeitamente	que	é	algo	como	paixão
platônica.	 —	 Ela	 estava	 mais	 calma	 agora,	 externar	 suas	 emoções	 era	 o	 que	 ela	 precisava,
aparentemente.	O	choro	cessara	e	dera	lugar	a	uma	estranha	tranquilidade	mental.

—	Isso	é	bom.	Pelo	menos	a	 tentação	não	é	 tanta.	Sabe,	Marta,	 ao	 longo	de	nossas	vidas,	nos
deparamos	 com	 muitas	 situações	 e	 sentimentos	 que	 não	 deveríamos	 ter,	 isso	 é	 normal,	 afinal,	 não
mandamos	em	nossos	corações.	—	Ele	fez	uma	pausa,	como	se	estivesse	escolhendo	como	terminar.	—
Só	que	precisamos	ter	em	mente	que	nossos	valores	e	tudo	o	que	construímos	como	pessoas	vale	mais	do
que	sentimentos	muitas	vezes	passageiros.	



Marta	ponderou;	aquele	homem	sábio	estava	certo,	claro.

—	Mas,	padre,	como	posso	sentir	 isso?	Eu	sei	que	amo	meu	marido,	só	que	esse	homem	mexe
com	minha	cabeça.	Na	verdade	eu	dou	graças	a	Deus	por	ele	não	corresponder	aos	meus	sentimentos,	ou
eu	acabaria	fazendo	coisas	das	quais	poderia	me	arrepender.

—	 Irmã,	 procure	 manter	 o	 coração	 em	 paz	 e	 se	 dedicar	 à	 sua	 família.	 Quanto	 mais	 estiver
empenhada	em	cuidar	dos	seus,	menos	pensará	em	coisas	que	não	lhe	trazem	benefício	algum.	Eu	sei	que
pode	ser	uma	tarefa	árdua,	mas	dedique-se	a	Deus	e	esqueça	essa	aventura.	Seu	marido	deixará	de	ficar
irritado,	você	terá	mais	harmonia	em	seu	lar	e	logo	a	paz	se	estabelecerá	novamente.

Marta	 sentia-se	 em	 paz.	 As	 palavras	 do	 padre	 a	 faziam	 ver	 que	 ela	 estava	 completamente
enganada,	e	isso,	de	certa	forma,	a	confortou.	Ele	nunca	seria	dela,	e	ela	não	queria	abandonar	tudo	o	que
construíra	por	uma	aventura.	Que	Deus	a	ajudasse	a	esquecer	esse	homem	sem	ter	que	se	afastar	dele.
Sentiu-se,	 no	 entanto,	 subitamente	 resoluta:	 se	 ela	 não	 conseguisse	 voltar	 a	 ser	 a	 Marta	 de	 antes,
abandonaria	o	posto	de	governanta.	Afinal	de	contas,	ela	também	precisava	pensar	que	aceitara	aquele
trabalho	para	ficar	mais	perto	do	homem	que	mudaria	sua	vida	—	e	a	de	outros	moradores	decentes	da
vila,	mas	ela	notara	que	não	precisava	se	esforçar,	ele	mesmo	percebera	os	problemas	ali	existentes	e
faria	o	possível	para	trazer	dignidade	a	Ponta	Poente.

Ela	agradeceu	o	pároco	e	saiu	da	sala	escura,	refazendo-se	no	calor	agradável	de	fim	de	tarde.
Naquela	noite,	Marta	se	entregou	ao	marido	como	não	fazia	há	muito	tempo,	e	notou	que	ambos	ficaram
mais	 leves	após	esse	ato	de	amor.	Gustavo	ainda	estava	bravo	com	ela,	a	 ignorava,	mas	ela	sabia	que
isso	passaria.	Ele	estava	apenas	se	sentindo	excluído	de	um	segredo,	e	isso	nunca	acontecera	antes.	

Quando	ela	retornara	da	casa	do	pároco,	encontrara	Antonina	em	sua	cozinha,	aguardando-a	(ela
entrava	pela	porta	dos	fundos,	que	ficava	aberta),	desesperada.	Ela	contara	a	Marta	da	morte	de	Mirtes,
do	 desaparecimento	 de	Gertrudes	—	que	 já	 se	 espalhara	 e	 como	 ela	 era	 considerada	 como	mais	 uma
vítima	 do	 assassino	 —	 e	 do	 pânico	 que	 estava	 assolando	 a	 vila.	 Marta	 ficara	 bastante	 assustada	 e
apreensiva,	 orientando	Gustavo	 a	 evitar	 sair	 à	 noite,	 já	 que	não	 se	 sabia	quem	o	 assassino	 escolheria
como	vítima.	Até	aquele	momento,	ninguém	notara	a	ausência	de	Teresa,	nem	se	preocupara	com	isso,
exceto	Carlos.	Antes	de	ir	para	a	cama	com	Rui,	ela	se	certificou	de	que	o	filho	estava	em	seu	quarto	e,
pela	primeira	vez	em	anos,	passou	o	ferrolho	na	porta	dos	fundos.	
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Alguns	dias	após	a	morte	de	Mirtes,	a	vila	ainda	estava	apavorada.	Felizmente,	pelo	menos	ao
que	tudo	indicava,	ninguém	mais	havia	morrido,	mas	todos	estavam	extremamente	cautelosos.	As	casas
agora	ficavam	quase	sempre	fechadas,	as	mulheres	não	saíam	à	noite,	 tampouco	crianças	brincavam	na
rua	até	tarde	ou	sozinhas	a	qualquer	hora.	Era	um	cenário	muito	triste,	até	assustador,	para	aqueles	que
sempre	se	acharam	seguros,	de	certa	forma.	

O	corpo	de	Mirtes	ainda	estava	no	porão	do	Dr.	Gregório,	 tendo	sido	examinado	e	a	causa	da
morte	concluída.	Dr.	Pina,	no	entanto,	queria	que	o	xerife	de	Serra	Larga,	junto	com	sua	equipe,	o	olhasse
a	fim	de	ajudar	nas	investigações.	Dr.	Gregório	ficou	contrariado,	seu	laudo	deveria	ser	suficiente,	mas
se	 calou	 ante	 a	 insistência	 daquele	 homem	 que	 estava	 claramente	 sofrendo,	 para	 sua	 consternação	 e
surpresa.

A	certa	hora	da	manhã,	uma	caravana	surgiu	pela	entrada	de	Ponta	Poente.	Cavalos	e	charretes
adentraram	pela	rua	principal	e	seguiram	em	direção	à	casa	paroquial,	seguidos	de	uma	matilha	de	cães
enormes.	A	vila,	 claro,	parou	para	ver,	muitos	aliviados	por	entenderem	que	ali	 estavam	os	que	 iriam
colocar	um	fim	no	pesadelo	de	ter	um	assassino	à	solta.	

Quem	 liderava	 a	 caravana	 era	 Dom	 Filipe,	 que,	 à	 porta	 da	 casa	 de	 padre	 Alfonso,	 que	 já	 o
esperava,	tendo	visto	pelo	seu	quarto	a	movimentação	incomum,	desceu	de	seu	cavalo	de	raça	e	fez	as
apresentações.

—	Bom	dia,	padre	Alfonso.	—	Ele	fez	uma	mesura,	respondida	pelo	padre.

—	Bom	dia,	Dom	Filipe.	Estamos	felizes	que	tenham	chegado.	A	viagem	foi	longa?

—	Bastante,	mas	o	bom	tempo	ajudou.	

Um	 homem	 enorme	 desceu	 de	 uma	 das	 charretes	 e	 se	 aproximou	 dos	 dois	 homens	 que
conversavam.	Ele	devia	ter	pelo	menos	1,90	m	e	era	muito	forte.	Dom	Filipe	fez	as	apresentações:

—	Padre,	esse	é	o	xerife	responsável	de	Serra	Larga,	Prado.	

—	Prazer,	padre.	Dom	Filipe	falou	muito	bem	do	senhor.	—	Ele	fez	uma	mesura	ultrapassada,	e
Alfonso	simpatizou	com	ele	na	mesma	hora.	Apesar	de	 seu	 tamanho,	 sua	voz	denotava	 tranquilidade	e
doçura,	tendo	um	efeito	discrepante	no	visual	carregado	e	negro	que	o	xerife	ostentava.

—	É	um	prazer,	senhor	Prado.

—	 Ora,	 por	 favor,	 chame-me	 apenas	 de	 Prado.	 Trago	 alguns	 membros	 da	 minha	 equipe	 de



investigação,	especializados	em	assassinatos,	bem	como	cães	farejadores,	pois	pelo	que	Dom	Filipe	me
falou,	sua	irmã	continua	desaparecida,	correto?

—	Infelizmente	sim.	—	O	clima	pesou	um	pouco	naquele	momento.

—	Não	se	preocupem,	acharemos	o	culpado.	Primeiro,	eu	gostaria	de	falar	com	o	prefeito,	e	se	o
senhor	puder	me	acompanhar,	padre,	iremos	os	três,	enquanto	a	minha	equipe	se	acomoda	na	estalagem	e
deixa	 os	 cavalos	 no	 estábulo.	A	 estalagem	 fica	 distante	 daqui?	Não	 venho	 há	 tantos	 anos	 que	 não	me
recordo.

—	Nada	fica	longe	nessa	vila,	Prado.	—	Eles	riram	um	pouco.	—	Basta	seguir	essa	rua	e	virar	na
última	saída	à	esquerda.	O	estábulo	fica	quase	ao	lado.

—	Será	suficiente.

Ele	afastou	seu	corpanzil	do	pequeno	grupo	e	deu	algumas	ordens,	virando-se	para	perguntar:

—	Precisaremos	de	cavalos,	padre?	—	Ele	não	se	lembrava	da	dinâmica	daquele	lugar.

—	Oh,	não,	xerife.	Por	aqui	caminhamos	bastante.	Veja,	quase	não	há	cavalos	nas	ruas,	é	mais	um
dos	hábitos	de	Ponta	Poente.

—	Ótimo,	de	fato.	—	Ele	se	virou	e	continuou	a	dar	instruções.	

Após	tudo	acertado,	cada	grupo	seguiu	seu	caminho.	

Dr.	 Pina	 não	 havia	 ido	 à	 prefeitura	 nos	 dias	 que	 se	 seguiram	 à	 morte	 de	 Mirtes.	 Ele	 havia
permanecido	em	casa,	sendo	cuidado	por	Vicentina,	em	uma	melancolia	que	não	era	apenas	pela	perda	da
esposa,	embora	fosse	assim	que	ele	se	mostraria	a	todos.	Ele	também	se	preocupava	com	a	iminência	de
encontrarem	o	cadáver	de	Gertrudes	—	embora	nada	ligaria	aquele	corpo	a	ele	—	e,	pior,	haveria	muita
especulação	 na	 vila,	 as	 pessoas	 desacreditariam	 de	 seu	 poder	 de	 comando	 e	 organização,	 bem	 como
governabilidade,	e	isso	o	estava	matando.	

Ele	 estava	 aguardando	 apenas	 a	 chegada	do	xerife	 de	Serra	Larga	para	 ver	 como	 tudo	 ficaria;
sabia	 que	 não	 adiantava	 sofrer	 por	 antecipação,	 ainda	mais	 ele,	 que	 sempre	 fora	 controlado,	 sempre
fora	durão.

Quase	na	hora	do	almoço,	chegou	em	sua	casa	o	padre	Alfonso,	o	intragável	Dom	Filipe	e	Prado,
o	xerife,	 com	quem	ele	 já	 havia	 tido	 seus	maus	dias	no	passado	 também.	Aparentemente	 eram	poucas
pessoas	que	podiam	dizer	que	Dr.	Pina	era	um	homem	amigável.

Vicentina	os	fez	entrar	e	aguardar	na	sala	de	estar,	enquanto	os	anunciava	ao	prefeito,	que	estava
ainda	em	seu	escritório,	olhando	o	vazio,	caneta	pendente	na	mão.

Ele	desceu	as	escadas	de	forma	maquinal,	exagerando	um	pouco	no	 luto	a	fim	de	não	se	 tornar



alvo	de	investigações,	mas	sabia	que	não	poderia	fugir	por	muito	tempo	do	confronto.

—	Boa	tarde,	cavalheiros	—	ele	os	cumprimentou	com	gestos	brandos.

—	Boa	tarde	—	os	três	responderam	em	uníssono.	

—	Por	favor,	sentem-se.	

Eles	 obedeceram.	 O	 que	 se	 seguiu	 foi	 um	 silêncio	 constrangedor,	 enquanto	 cada	 um	 parecia
avaliar	as	reações	dos	outros	e	concentrar-se	em	seus	próprios	pensamentos.	Vicentina	entrou	trazendo
uma	bandeja	com	chá,	pousando-a	em	cima	da	mesa	de	centro	e	se	retirando	como	se	fosse	apenas	uma
sombra,	silenciosa	e	apagada.	

Após	longos	minutos,	o	xerife	falou:

—	 Prefeito,	 em	 primeiro	 lugar,	 lamento	 muito	 pelo	 seu	 luto.	—	 O	 prefeito	 abaixou	 a	 cabeça
tristemente.	—	Sei	que	o	que	o	senhor	mais	gostaria	era	enterrar	sua	esposa,	mas	temo	que,	infelizmente,
pela	posição	que	ocupa,	teremos	que	pensar	em	coisas	desagradáveis,	mas	de	caráter	prático.

O	prefeito	levantou	a	cabeça	em	um	gesto	estudado	e	falou	calmamente:

—	Entendo,	xerife,	e	estarei	disposto	a	ajudar	até	que	esse	assassino	esteja	atrás	das	grades.

Das	grades	da	minha	cidade,	pensou	o	xerife	Prado.	Ele	estava	 farto	de	 ter	que	ajudar	aquela
vila	a	se	livrar	dos	problemas,	mesmo	que	não	tivesse	que	vir	pessoalmente	a	esse	lugar	estranho.	Por
que	eles	não	tinham	seus	próprios	homens	da	lei?	O	prefeito,	aquele	calhorda,	sempre	fugia	do	assunto
quando	perguntado	sobre	isso,	escondendo-se	atrás	de	uma	promessa	que	já	nem	existia	mais.	Ele	dizia
que	 ali	 não	 aconteciam	 tantos	 crimes	 que	 justificassem	 colocar	 uma	 pessoa	 para	 isso	 e	 que	 ele	 dava
conta,	mas	sempre	que	a	situação	demandava	maior	especialidade,	ele	se	esquivava.	Em	conversa	com
Dom	Filipe,	o	xerife	havia	ficado	mais	tranquilo	ao	saber	que	o	novo	padre	estava	disposto	a	melhorar	as
coisas	na	vila,	inclusive	instituindo	uma	delegacia	ou	coisa	similar.	Ele	continuou,	sua	voz	tranquila	um
pouco	mais	dura	naquele	momento.

—	Senhor	prefeito,	em	primeiro	lugar,	antes	mesmo	de	vermos	o	corpo	de	sua	falecida	esposa,
gostaria	de	saber	o	que	o	senhor	sabe	sobre	o	assassinato	dela,	sobre	o	desaparecimento	de	Gertrudes	e
onde	o	senhor	estava	na	manhã	em	que	sua	esposa	foi	encontrada	morta.

—	Eu	sou	um	suspeito?

—	 Até	 que	 encontremos	 o	 culpado,	 todos	 são	 suspeitos.	 —	 Em	 especial	 um	 homem	 cujo
casamento	era	fachada	e	que	tinha	muita	coisa	contra	Gertrudes,	Prado	pensou.	Ele	sabia	mais	sobre
aquele	homem	do	que	as	pessoas	imaginavam.	

Dr.	Pina	arrumou	o	corpo	na	cadeira	em	que	sentara	e	contara	que	não	sabia	nada	sobre	nenhum
dos	dois	"crimes".	Ele	estava	em	seu	gabinete	na	manhã	do	assassinato	da	esposa,	que	com	certeza	havia



sido	morta	entre	o	período	que	ele	saiu	da	casa	e	a	hora	que	Vicentina	a	encontrou.	Ele	também	adiantou
que	 Vicentina	 havia	 ido	 buscar	 algumas	 provisões	 e	 demorara	 cerca	 de	 uma	 hora	 para	 retornar;	 foi
quando	o	assassino	agiu,	tempo	estimado	que	corroborava	com	o	laudo	do	Dr.	Gregório,	que	lhe	havia
sido	 passado,	 como	 principal	 favorecido.	 Prado	 não	 gostou	 de	 saber	 disso,	 mas	 engoliu	 em	 seco	 e
continuou	ouvindo.

O	prefeito	disse	que	estava	recebendo,	nessa	mesma	hora,	o	padre	Alfonso	e	Dom	Filipe,	e	os
dois,	que	estavam	presentes,	confirmaram	o	álibi.	Eles	disseram	que	haviam	tomado	café	e	 logo	foram
procurar	o	prefeito	para	tratar	do	sumiço	de	Gertrudes.	

O	xerife	Prado	ficou	desgostoso	com	o	fato	de	o	prefeito	ter	um	álibi.	Mas	nada	sugeria	que	ele
sujaria	as	mãos,	de	qualquer	forma.	Como	o	assassino	sabia	exatamente	o	horário	que	Vicentina	saía	de
casa?	Ele	podia	ter	encomendado	o	crime.	Perguntado	sobre	o	conhecimento	do	criminoso	da	rotina,	o
prefeito	respondeu:

—	 Bem,	 Vicentina	 sai	 de	 casa	 quase	 no	 mesmo	 horário	 todos	 os	 dias,	 os	 comerciantes	 já	 a
esperam	com	os	produtos	que	ela	busca	diariamente,	isso	não	é	novidade	para	ninguém	em	Ponta	Poente.	

Fazia	 sentido,	 mas	 Prado	 não	 sossegaria	 enquanto	 não	 tivesse	 certeza	 que	 o	 prefeito	 não	 era
culpado.	Aquele	homem	fedia	mais	do	que	peixe	podre,	e	o	teatro	de	marido	triste	não	o	convencia.	Ele
perguntou,	indiscreto:

—	Prefeito,	como	estava	seu	relacionamento	com	Mirtes?

—	Xerife,	o	senhor	está	me	ofendendo	com	suas	perguntas.

—	Sinto	muito,	mas	estamos	apenas	conversando.	Veja,	nem	anotei	nada	em	meu	bloco	ainda.	—
Ele	retirou	um	bloco	grosso	de	capa	de	couro	do	bolso	 interno	do	paletó	que	usava,	mostrando	folhas
brancas	 e	 limpas.	 —	 Agora,	 se	 o	 senhor	 preferir	 que	 essa	 conversa	 seja	 mais	 formal,	 podemos
providenciar…

—	De	forma	alguma.

Dom	 Filipe	 e	 padre	 Alfonso	 estavam	 estáticos,	 acompanhando	 todo	 o	 desenvolvimento	 da
conversa.	Para	o	padre,	inclusive,	era	a	primeira	vez	que	ele	se	deparava	com	aquela	situação,	e	gostava
da	forma	sutil	como	o	xerife	fazia	o	interrogatório	caminhar.	Preciso	de	alguém	assim	para	tomar	conta
da	vila,	 ele	 pensou.	Gustavo	 era	 o	 nome	 que	 lhe	 vinha	 em	mente,	mas	 o	 garoto,	 era	 óbvio,	 tinha	 que
envelhecer	mais	um	pouco;	em	alguns	anos,	seria	o	candidato	perfeito.	Ele	continuou	a	ouvir	o	diálogo
pouco	amigável	que	se	seguia.

—	Então	continuemos.	Poderia	me	dizer	como	era	o	seu	 relacionamento	com	a	sua	esposa,	Dr.
Pina?



—	 Ah,	 xerife.	 Era	 normal.	 Nós	 não	 éramos	 mais	 apaixonados	 como	 no	 começo	 do
relacionamento,	mas	nos	respeitávamos	muito.

Os	três	acharam	a	fala	um	tanto	quanto	decorada,	mas	ninguém	falou	nada.

—	Vocês	tiveram	alguma	briga	recente?	Algo	que	o	senhor	se	lembre?

Dr.	Pina	coçou	o	queixo	e	pareceu	ponderar.

—	Não,	nada	significativo.

—	Bem,	 agradeço	 essa	 conversa	 inicial,	 prefeito.	 Espero	 que	 possamos	 voltar	 a	 nos	 falar	 em
breve.	Como	investigador	do	caso,	e	dado	o	seu	posto,	devo	dizer-lhe	que	não	pode	se	ausentar	dessa
jurisdição,	compreende?

—	Ora,	por	certo.

—	Os	meus	homens	começarão	as	buscas	ao	suposto	corpo	de	Gertrudes	ainda	hoje,	e	creio	que
seja	 prudente	 começarem	 pelo	 bosque,	 já	 que,	 ali,	 há	 muitas	 partes	 ermas	 que	 poderiam	 facilmente
ocultar	o	corpo.	O	senhor	está	de	acordo?

Teria	o	prefeito	estremecido	ou	fora	apenas	impressão	dos	olhos	do	xerife?	A	voz	dele	estaria	um
pouco	mais	trêmula?	Se	houve	essa	mudança,	era	bastante	sutil.

—	 Xerife,	 sinta-se	 à	 vontade	 para	 fazer	 o	 que	 for	 necessário.	 Só	 espero	 ser	 comunicado	 do
andamento	das	buscas.	Caso	seja	necessário,	estarei	à	disposição.	Agora,	se	me	dão	licença…

O	prefeito	se	levantou	com	certa	impaciência,	demonstrando	que	as	visitas	não	haviam	sido	bem-
vindas.	O	chá	permaneceu	intocado,	ele	o	tomaria	mais	tarde	para	acalmar	os	nervos.

Antes	de	saírem,	no	entanto,	o	xerife	Prado	falou:

—	Ah,	mais	uma	coisa.	Podemos	usar	uma	das	salas	da	prefeitura	para	nos	estabelecer?	Lembro-
me	vagamente	que	havia	algumas	salas	inutilizadas.	Ainda	estão	disponíveis?

—	 Sim,	 claro.	 Procure	 minha	 secretária	 e	 peça	 a	 ela	 que	 lhe	 mostre	 onde	 ficar.	 Boa	 tarde,
cavalheiros.	A	noite	logo	chegará.

Os	três	saíram	dali	com	certa	desconfiança	da	postura	do	prefeito,	mas	ninguém	ousou	falar	nada.
Alfonso	 convidou	 os	 dois	 a	 se	 hospedarem	 em	 sua	 casa,	 o	 que	 foi	 aceito.	 Ele	 voltou	 para	 a	 casa
paroquial,	 a	 fim	de	encontrar	Gustavo	e	arrumar	 tudo	para	o	conforto	dos	hóspedes.	O	xerife	Prado	e
Dom	Filipe	 iriam	organizar	 as	patrulhas	de	busca,	 começando	pela	 casa	de	Gertrudes	 e	o	 terreno	que
dava	para	uma	parte	do	bosque,	conforme	instruções	do	irmão	da	desaparecida.

—	Aposto	que	encontraremos	alguma	coisa	lá	—	disse	Dom	Filipe.

Algumas	horas	se	passaram	quando	os	dois	 retornaram	para	se	 lavar	e	 jantar.	A	patrulha	agora



avançava,	e	eles	haviam	dado	instruções	para	que	fossem	comunicados	caso	algo	fosse	encontrado.	Os
cachorros	auxiliavam	as	buscas,	e	mesmo	com	a	noite	caindo,	o	céu	laranja	ficando	púrpura	rapidamente,
eles	continuariam,	pelo	menos	até	cobrir	algumas	milhas	do	terreno	atrás	da	casa	de	Gertrudes.

Após	o	jantar,	Alfonso	ciceroneava	seus	convidados	na	sala	de	estar,	e	uma	agradável	conversa
animava	a	noite.	Ninguém	ousava	 falar	 sobre	 suas	desconfianças,	 sobre	 suas	dúvidas,	 sequer	 sobre	os
assassinatos	—	já	havia	a	certeza	de	que	Gertrudes	era	outra	vítima,	restava	saber	onde	estava	o	corpo.
A	conversa	girava	em	torno	de	assuntos	comuns.

Quando	eles	 se	preparavam	para	 se	 recolher,	 uma	batida	 forte	na	porta	 fez	 com	que	os	 três	 se
sobressaltassem	e	 se	 entreolhassem.	Eles	 ficaram	em	pé,	parados	por	 alguns	 segundos,	 até	Alfonso	 se
antecipar	e	abrir	a	porta.

Era	um	dos	policiais	que	trabalhava	com	o	xerife	Prado,	e	ele	estava	suado,	com	a	roupa	e	a	pele
cobertos	 de	 terra.	 Quando	 o	 avistou,	 o	 xerife	 foi	 a	 seu	 encontro,	 sabendo	 que	 algo	 importante	 se
desenrolara.

—	Boa	noite,	Patrício.	—	Alfonso	se	afastou	para	dar	mais	privacidade	e	postou-se	ao	lado	de
Dom	Filipe,	mas	todos	estavam	de	ouvidos	atentos.

—	Boa	noite,	xerife.

—	O	que	houve?	Alguma	nova	descoberta?

—	Bem…	Há	um	corpo,	xerife,	enterrado	no	bosque.	Acho	que	o	senhor	vai	querer	ver	isso.
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O	descobrimento	do	corpo	de	Gertrudes	deu	uma	reviravolta	no	caso.	Dom	Filipe	fez	questão	de
acompanhar	o	xerife	até	o	local,	mas	o	padre	Alfonso,	temeroso	do	que	poderia	ver,	preferiu	permanecer
em	sua	casa,	em	oração,	até	que	fosse	solicitado	—	ou	não	—	pelo	Dr.	Gregório.	O	corpo	estava	sujo,
com	 sangue	 seco	 em	 roupas	 perfuradas	 por	 facadas,	 entrando	 em	 estado	 de	 putrefação,	 emanando	 um
cheiro	de	podridão	que	 revirou	o	estômago	do	xerife,	acostumado	a	ver	cenas	similares.	Havia	alguns
vermes	corroendo	o	buraco	onde	deveria	haver	o	olho	direito,	bem	como	outros	espalhados	pelo	corpo
todo.	

Eles	 chamaram	 o	Dr.	Gregório	 para	 examinar,	 e	 o	 corpo	 foi	 parcialmente	 limpo	 e	 deixado	 no
sótão	onde	estava	Mirtes,	que	já	exalava	um	odor	fétido	e	nauseabundo.	Eles	precisariam	fazer	o	estudo
dos	corpos	com	urgência	para	enterrá-los	o	quanto	antes.

No	sótão,	o	Dr.	Gregório	falou,	dirigindo-se	ao	xerife:

—	Dê-me	 essa	 noite	 para	 emitir	 o	 laudo	 do	 corpo	 de	 Gertrudes,	 mas	 já	 posso	 ver	 sinais	 de
similaridade	entre	os	dois	casos:	o	fato	de	terem	sido	esfaqueados,	embora	em	locais	diferentes.	Dado	o
caráter	peculiar	dos	casos	na	vila,	afirmo	com	veemência	que	trata-se	do	mesmo	criminoso.	Mas	claro,
deixo	para	que	o	senhor,	que	tem	a	experiência	necessária,	avalie	a	situação	quando	estiver	de	posse	dos
dois	laudos.

O	médico	 falava	de	 forma	 arrogante,	 acostumado	 a	 ser	 tratado	 como	deus	pelos	moradores	 de
Ponta	Poente.	Mesmo	que	ele	estivesse	disposto	a	auxiliar,	também	era	um	suspeito,	e	o	xerife	assentiu.

—	Peço	para	que	me	entregue	os	laudos	amanhã	pela	manhã.	Começarei	cedo	os	interrogatórios
em	 uma	 das	 salas	 da	 prefeitura.	 Podemos	 enterrar	 os	 corpos,	 falarei	 com	 o	 padre	 Alfonso	 para	 que
realize	as	cerimônias.	O	caixão	de	Gertrudes	deve	ser	lacrado.	Dom	Filipe	—	ele	disse,	dirigindo-se	ao
homem	com	cara	de	enojado	que	estava	parado	à	porta	—,	por	favor,	organize	para	que	alguns	moradores
sejam	interrogados.	Você	sabe	quem	precisa	depor	com	mais	urgência.	—	Havia	certo	tom	de	ameaça	na
voz	 do	 xerife,	 que	 fez	Dom	Filipe	 ficar	 satisfeito.	 Ele	 faria	 uma	 lista	 de	 pessoas	 e	 as	 intimaria	 para
depor.	Deus,	 como	 vou	 adorar	 dizer	 a	 algumas	 pessoas	 que	 elas	 precisam	 depor.	 O	 xerife	 Prado
continuou:	—	Lembrando	que	você	também	precisa	depor.

—	Claro,	xerife.	Com	todo	o	prazer.	—	Ele	não	tinha	nada	a	esconder,	não	se	importava.	Aliás,
pouco	se	importou	também	ao	ver	a	sua	irmã	nesse	estado.	Ele	percebeu	que	não	havia	sentimento	acerca
dela	 em	 seu	 coração.	 Achou	 que	 fosse	 ficar	 chocado,	 triste	 ou	 revoltado,	 mas	 simplesmente	 não
conseguia	sentir	nada;	era	como	se	ela	fosse	uma	vítima	qualquer	de	um	maníaco.

Após	as	despedidas,	o	médico	começou	a	trabalhar	minuciosamente	no	corpo	de	Gertrudes	e	os



outros	dois	retornaram	à	casa	paroquial.	A	hora	 ia	avançada,	e	o	padre	Alfonso	agradeceu	por	não	ter
havido	chuva	naquela	noite,	teria	tornado	tudo	mais	complicado.	Ao	invés	disso,	o	tempo	estava	denso	e
abafado.

Pouco	se	falou	naquela	noite,	Alfonso	não	quis	saber	dos	detalhes	e	os	três	se	recolheram	para
descansar.	 O	 que	 eles	 não	 sabiam,	 naquele	momento,	 é	 que	 as	 investigações	 andariam	 em	 círculos	 e
muitas	reviravoltas	ainda	aconteceriam	naquela	vila	antes	de	o	caso	ser	encerrado.

Enquanto	os	homens	descansavam,	assim	como	a	maioria	dos	moradores	de	Ponta	Poente,	o	Dr.
Gregório	fazia	o	exame	no	corpo	putrefato	de	Gertrudes	e	o	prefeito	se	acabava	em	mais	uma	garrafa	de
uísque,	Carlos	estava	em	sua	taberna	vazia.	

Ele,	 como	 todos,	 estava	 sabendo	 da	morte	 de	Mirtes,	 e	 isso	 lhe	 dava	 a	 certeza	 de	 que	Teresa
também	estava	morta,	embora	ninguém	quisesse	dar	crédito	a	uma	prostituta.	Carlos	estava	lamentando	a
sua	noite	e	a	perda	de	dinheiro	que	a	falta	de	clientes	—	todos	apavorados	com	o	assassino	—	lhe	traria.
Como	pagaria	as	contas?

Aquele	foi	um	crepúsculo	estranho	para	alguns;	a	vila	de	Ponta	Poente,	apesar	de	estar	rodeada
de	 pessoas	 inescrupulosas	 e	 ser	 governada	 por	 um	 farsante,	 era	 tranquila	 em	 relação	 a	 crimes.	 Tudo
havia	mudado,	tudo	estava	mudando,	e	nem	todos	conseguiriam	manter	a	sanidade	diante	de	um	problema
tão	crítico.	Era	o	preço	a	se	pagar	quando	se	achava	que	estava	tudo	bem	viver	desregradamente.	

Carlos	se	recolheu	cedo	naquela	noite,	já	que	ninguém	se	aventuraria	a	sair	para	beber.	

O	dia	seguinte	acordou	nublado,	com	enormes	nuvens	brancas	a	cobrir	o	céu.	Uma	brisa	gelada
também	tomava	conta	da	vila,	totalmente	diferente	do	calor	abafado	que	fizera	no	dia	anterior.	As	nuvens
talvez	não	trouxessem	chuva,	mas	refletiam	o	estado	de	espírito	geral	de	todos	os	moradores.

O	xerife	Prado	não	conseguiu	dormir;	 ficou	 rolando	na	 cama	e,	 nas	primeiras	horas	da	manhã,
dirigiu-se	até	a	cozinha	para	fumar	um	cigarro	e	pensar,	fazendo	anotações	em	seu	bloco.	

Parecia	haver	tanta	coisa	a	ser	explorada,	tantas	pessoas	a	serem	interrogadas,	que	ele	sentiu-se
subitamente	cansado,	somando-se	à	noite	insone.	Cada	vez	que	o	xerife	Prado	era	chamado	para	resolver
problemas	em	Ponta	Poente	—	embora	ele	nunca	tenha	tido	um	caso	como	aquele	naquela	vila	estranha
—,	ele	sentia	uma	espécie	de	raiva,	aliada	com	desânimo.	Isso	porque,	em	primeiro	lugar,	o	prefeito	dali
era	um	ordinário.	Onde	já	se	viu	não	haver	ordem	policial	em	uma	vila?	Depois,	porque	ele	não	vivia	ali,
não	conhecia	o	caráter	das	pessoas,	 embora	estivesse	a	par	de	muitas	coisas	e	muitos	 segredos,	 e	era
difícil	fazer	uma	investigação	às	escuras,	sem	nem	saber	por	onde	começar.	Com	esse	caso	complexo,	ele
precisaria	de	ajuda,	mas	 jamais	a	pediria	para	Dr.	Pina,	 já	que	o	via	como	um	provável	 suspeito.	Ele
anotou	 algumas	 coisas	 a	 respeito	 do	 que	 sabia	 do	 prefeito,	 somado	 à	 conversa	 que	 tiveram	 no	 dia
anterior.	



Prado	continuou	fumando	calmamente,	seu	corpanzil	sentado	na	cadeira	de	madeira	da	cozinha.
Aquilo	era	outra	coisa	que	sempre	 lhe	chamou	a	atenção:	por	que	a	casa	paroquial	precisava	de	 tanto
luxo?	Ele	duvidava	que	o	padre	Alfonso	—	por	quem	simpatizara	de	início	—	tivesse	o	mesmo	gosto,	ele
apenas	vivia	ali	por	conveniência.	Pensando	no	pároco,	ele	teve	um	lapso:	e	se	o	padre,	por	trás	dessa
imagem	de	homem	bom	e	calmo,	fosse	o	assassino?

Claro,	 era	 difícil	 ligá-lo	 a	 um	 ato	 tão	 brutal,	 mas	 ele	 era	 forte	 o	 suficiente	 para	 assassinar
alguém.	Tudo	bem,	ele	pensou,	não	é	preciso	ser	forte	para	dar	uma	facada	em	alguém	se	houver	uma
relação	 de	 confiança;	 a	 facada	 pode	 ser	 letal.	 E	 alguma	 coisa	 lhe	 dizia	 que	 o	 assassino	 era	 bem
conhecido	das	vítimas;	além	disso,	ele	precisaria	investigar	se	alguém	estranho	havia	chegado	à	vila,	mas
isso	com	certeza	já	teria	vindo	à	tona	se	fosse	fato.	

Prado	sentiu	a	iminência	de	uma	dor	de	cabeça	chegando,	o	que	era	sinal	de	muito	trabalho	pela
frente.	Quando	ele	já	estava	se	sentindo	faminto,	Marta,	de	vestes	simples,	mas	muito	bonita,	entrou	na
cozinha.

—	Oh,	bom	dia	—	ela	disse,	claramente	surpresa	por	ver	alguém	sentado	à	mesa	tão	cedo.	

—	Bom	dia,	me	perdoe	a	intromissão.	—	Prado	se	levantou	e	fez	uma	mesura	para	Marta.	—	Sou
o	 xerife	 Prado,	 estou	 aqui	 para	 conduzir	 as	 investigações.	—	Ele	 já	 a	 havia	 visto	 antes?	Tinha	 quase
certeza	que	sim,	mas	não	se	lembrava	muito	bem.

—	Ah,	sim.	Sou	Marta,	auxilio	o	padre	Alfonso	em	suas	tarefas	diárias.	Fico	muito	grata	por	tê-lo
aqui	para	solucionar	esse	grande	problema.	A	vila	está	apavorada,	sabe?

—	Eu	entendo,	Marta.	Espero	que	em	pouco	tempo	possamos	levar	preso	o	responsável	por	tantas
tragédias.

O	 xerife	 Prado	 não	 era	 muito	 adepto	 a	 interrogatórios.	 Ele	 os	 fazia	 como	 protocolo	 de	 seu
trabalho,	mas	sabia	que	era	impossível	alguém	se	sentir	relaxado	quando	era	coibido	a	falar.	Ele	preferia
quando	tinha	conversas	aleatórias,	e	sabia	muito	bem	conduzir	uma	sem	parecer	que	estava	investigando.
Essa	era	uma	oportunidade.

Marta	pediu	licença	enquanto	preparava	o	café	da	manhã	para	todos.	O	xerife	aproveitou.

—	Marta,	como	têm	sido	as	coisas	aqui?	Ninguém	comenta	se	viu	algo?	Fiquei	 tão	estarrecido
por	saber	que	houve	um	assassinato	em	plena	luz	do	dia.

—	Ah,	xerife,	nem	me	diga.	E	na	própria	casa	dela!	Também	fiquei	apavorada.	Sempre	foi	 tão
tranquilo	viver	aqui,	apesar	de	tudo.	Esse	homem	é	esperto,	né?

—	Não	sabemos	se	é	homem.

—	Eu	sei	que	é.	A	pobre	Gertrudes	foi	enterrada,	não	acho	que	uma	mulher	faria	isso.



—	Por	esse	ponto	tem	razão,	mas	e	se	estivermos	falando	de	mais	de	um	envolvido?

Marta	fez	o	sinal	da	cruz,	virando-se	de	onde	estava	apoiada	e	encarando	o	xerife.

—	O	senhor	acha	mesmo?

—	Não	sei,	Marta.	Há	tantas	perguntas	sem	resposta,	eu	recém	cheguei	à	vila,	hoje	que	começarei
a	falar	com	todos.

—	Eu	sei	que	ninguém	ousa	comentar	nada,	xerife.	Parece	um	assunto	proibido.	Eu	mesma	vivo
aqui	nessa	casa	ou	na	minha,	certamente	não	vi	nada	que	pudesse	te	ajudar.

Ela	percebeu	a	intenção	dele,	e	Prado	fez	um	muxoxo.	Estaria	perdendo	a	prática?	Marta	voltou	a
seus	afazeres,	ele	sabia	que	ela	era	sincera	em	suas	respostas.	

—	Vou	deixá-la	terminar	o	café,	darei	uma	volta	pela	vila.	

—	Tenha	cuidado,	xerife.	Não	sabemos	quem	será	a	próxima	vítima.	—	Outro	sinal	da	cruz.

—	Eu	espero	que	o	assassino	não	tenha	tempo	para	isso,	Marta.	Até	mais.

Prado	saiu	pela	porta	dos	fundos	e	caminhou	pela	viela	que	ficava	logo	atrás.	Era	meio	deserto
ali,	como	se	a	vila	começasse	com	a	casa	paroquial.	Atrás,	só	se	via	mato	e	grandes	extensões	de	terras
que,	se	somadas,	não	tornariam	a	vila	tão	pequena.	Seu	centro	é	que	era	diminuto.	

Aquele	 bosque	 que	 circundava	 Ponta	 Poente	 era	 um	mistério.	 E	 ainda	 assim,	 o	 assassino	 fora
inexperiente	a	ponto	de	enterrar	Gertrudes	relativamente	perto	de	sua	casa.	O	xerife	ousaria	dizer	que,
depois	desse	 crime,	 ele	 se	 tornara	mais	ousado,	por	 isso	o	 corpo	exposto	de	Mirtes.	É	uma	porcaria
quando	eles	começam	a	pegar	gosto	pelo	crime;	isso	torna	minha	vida	mais	difícil,	o	xerife	pensou.	E,
aparentemente,	aquele	era	o	caso.

Prado	andou	por	cerca	de	meia	hora,	observando	uma	parte	da	pequena	vila.	Ele	sempre	gostara
do	visual	que	ela	oferecia,	mas	pensava	no	quanto	as	coisas	eram	um	pouco	piores	no	seu	interior.	Era
como	as	pessoas:	algumas	têm	uma	beleza	que	guarda	muitos	sentimentos	ruins	dentro.

Ele	retornou	à	casa	paroquial,	tomou	o	desjejum	com	Dom	Filipe	e	padre	Alfonso,	conversando
amenidades	e	programando	o	dia.	Dom	Filipe	seria	responsável	por	intimar	as	pessoas	a	depor,	e	o	padre
Alfonso,	com	a	ajuda	de	Gustavo,	que	aparecera	e	encantara	o	xerife	com	seu	jeito	jovem	e	inteligente,
iriam	 espalhar	 pela	 vila	 que,	 além	 dos	 depoimentos,	 quem	 tivesse	 qualquer	 informação	 poderia
comparecer	à	prefeitura	para	falar	com	o	xerife,	que	permaneceria	o	dia	inteiro	ali.

Seus	 policiais,	 enquanto	 isso,	 iriam	 investigar	 um	 pouco	 mais	 a	 vila,	 bem	 como	 a	 casa	 de
Gertrudes	e	Mirtes,	a	fim	de	tentar	descobrir	algum	vestígio	deixado	pelo	assassino.	Prado	pensava,	com
pesar,	 que	 eles	 tinham	 poucos	 recursos	 para	 achar	 indícios;	 felizmente,	 porém,	 seus	 policiais	 tinham
excelente	visão.



—	Dom	Filipe	—	 disse	 o	 xerife	—,	 tenha	 tato	 para	 que	 as	 pessoas	 sintam-se	 à	 vontade	 para
depor.	É	necessário	que	algumas	prestem	depoimento,	mas	não	queremos	afugentar	nosso	criminoso;	se
ele	é	tão	esperto	quanto	penso,	e	se	quer	mostrar	a	que	veio,	ele	irá	depor	também,	e	espero	pegá-lo.

Eles	terminaram	o	desjejum,	Gustavo	parecendo	animado	com	tudo	o	que	estava	acontecendo,	e	o
xerife	foi	para	seu	novo	gabinete.	Ele	só	esperava	que	o	prefeito	não	o	atrapalhasse	em	seu	trabalho.

Prado	 começou	 a	 organizar	 alguns	 papéis,	 tendo	 pedido	 para	 um	 garoto	 de	 recados	 que	 o	Dr.
Gregório	fosse	chamado	com	os	laudos.

Um	tempo	depois,	enquanto	continuava	a	anotar	em	seu	bloco	tudo	o	que	lhe	vinha	à	cabeça	para
fechar	esse	quebra-cabeça,	o	médico	chegou,	visivelmente	exausto,	os	olhos	fundos	e	o	semblante	infeliz.
Ele	carregava	alguns	papéis	consigo.

—	Bom	dia,	xerife.

—	Bom	dia,	Dr.	Gregório.	Vejo	que	a	noite	foi	exaustiva.

—	Sim,	mas	consegui	os	laudos.	Estão	aqui.	Pode	ficar	com	esses,	porque	os	copiei	para	mim;
preciso	descansar,	vou	deixá-lo	analisar	e,	mais	tarde,	volto	para	conversarmos	se	necessário.

—	Obrigado.	Bom	descanso.

Prado	estava	louco	para	colocar	as	mãos	naqueles	laudos,	que	poderiam	explicar	algumas	coisas.
O	médico	saiu	da	sala,	um	cubículo	com	uma	mesa	gasta	e	três	cadeiras	que	não	combinavam	entre	si.	O
local	 era	 abafado,	 tinha	 uma	 janela	 minúscula,	 mas	 o	 xerife	 não	 iria	 reclamar	 mais	 sobre	 a	 falta	 de
condições	 da	 vila	 para	 casos	 como	 esse.	 Ele	 sabia	 que,	 após	 o	 ocorrido,	 algumas	 coisas	 teriam	 que
mudar,	 e	 ele	 se	 livraria	 de	 uma	 promessa	 ébria	 feita	 anos	 atrás	 para	 que	 ele	 cobrisse	 a	 falta	 de	 uma
autoridade	policial	ali.	Mas	esse	era	outro	assunto	que	Prado	não	gostava	de	remoer,	até	pelo	absurdo
que	se	tornara	a	situação	antes	cômica.

Ele	abriu	os	 laudos	e	os	analisou:	as	duas	mortes	haviam	sido	causadas	por	ferimento	de	arma
branca,	uma	faca	de	cozinha,	pelo	tipo	de	corte	e	extensão.	Havia	similaridade	entre	os	cortes,	mesmo
que	 em	 locais	 diferentes	 dos	 corpos	 isso	 significava	 que	 era	 provável	 que	 a	mesma	 faca	 tivesse	 sido
usada	nos	dois	casos;	também	não	havia	sinal	de	luta	corporal,	o	que	corroborava	a	conclusão	do	xerife
de	que	o	assassino	era	conhecido.	Prado	pensou	que	o	médico	havia	sido	metódico,	ele	não	sabia	que	o
Dr.	Gregório	tinha	especialidade	também	em	autópsia.	Ele	apostava	que	era	a	primeira	vez	que	o	doutor
usava	esses	conhecimentos.

O	que	chamou	a	atenção	do	xerife,	no	entanto,	foi	um	detalhe	sobre	as	mortes:	enquanto	Mirtes
havia	 sido	 encontrada	no	 local	do	 assassinato,	Gertrudes	 estava	 enrolada	 em	um	 tapete,	 um	desses	de
sala	de	estar,	quando	foi	encontrada	enterrada,	o	que	já	tinha	dado	a	Prado	a	ideia	de	que	ela	havia	sido
levada	 para	 lá	após	 ter	 sido	morta,	 a	menos	 que	 o	 assassino	 houvesse	 saído	 por	 aí	 com	 um	 tapete	 a



tiracolo.	O	que	isso	significava?	Bem,	como	apenas	uma	pessoa	carrega	um	corpo	tão	pesado?	E	teria	ela
sido	morta	em	sua	casa?	Ele	acreditava	que	sim;	então,	para	o	corpo	ter	sido	enterrado	tão	longe,	mais	de
uma	pessoa	participara	do	crime.	Só	que	as	evidências	não	levavam	a	crer	que	era	coisa	de	uma	gangue
ou	algo	parecido;	ele	 tinha	 impressão,	 talvez	pelo	seu	aguçado	sexto	sentido,	de	que	era	um	assassino
solitário.	Então,	quem	ajudou	o	criminoso	a	levar	o	corpo	e	enterrá-lo?	

Ele	 anotou	 para	 pedir	 aos	 policiais	 que	 fizessem	uma	 investigação	mais	minuciosa	 na	 casa	 de
Gertrudes,	a	fim	de	encontrar	indícios	de	que	o	crime	fora	cometido	ali.

Durante	 uma	 boa	 parte	 do	 dia,	 o	 xerife	 Prado	 fez	 pausa	 apenas	 para	 o	 almoço;	 ele	 interrogou
muitas	pessoas,	primeiro	sobre	qualquer	coisa	de	anormal	com	a	movimentação	da	vila	ou	características
de	alguém	que	pudesse	ter	esse	perfil.

Ao	 fim	do	dia,	 ele	 tinha	uma	 lista	de	pelos	menos	oito	nomes	que,	 segundo	alguns	moradores,
tinham	perfil	de	"criminoso".	No	geral,	ele	achava	que	havia	muita	raiva	escondida	naquela	vila,	muitos
desentendimentos,	 a	maioria	 velados;	mas	dois	 nomes	 lhe	 chamaram	a	 atenção	por	 terem	 sido	 citados
mais	 de	 uma	 vez:	 Julius	 (ele	 precisava	 conversar	 com	 essa	 pessoa)	 e	 Rui,	 esposo	 de	 Marta	 e	 que,
segundo	três	pessoas,	começara	a	se	comportar	de	modo	estranhamente	irritadiço	nos	últimos	tempos.	Era
bom	 que	 eles	 tivessem	 um	 álibi	 convincente.	 O	 padre	Alfonso	 havia	 sido	 citado	 também,	mas	 Prado
recusava-se	a	admitir	que	o	padre	estivesse	envolvido.	Duas	beatas	disseram	que	"ele	não	enganava	com
aquela	falsa	ideologia	de	bondade".	Bem,	ele	seria	também	investigado;	o	xerife	já	vira	muitos	casos	em
que	a	pessoa	menos	provável	era	o	criminoso.	

Quando	ele	 já	estava	pensando	em	voltar	à	casa	paroquial,	pois	a	noite	estava	caindo	e	ele	 se
sentia	exausto	e	faminto,	uma	figura	apareceu	à	porta,	parecendo	perdido,	os	olhos	movimentando-se	ao
redor,	 as	mãos	unidas	 sendo	esfregadas	uma	na	outra,	o	 semblante	preocupado.	Ele	olhou	em	algumas
salas	até	achar	o	xerife.	Quando	postou-se	à	porta,	perguntou:

—	Você	que	é	o	xerife	responsável?

—	Sim,	sou	eu.	Como	posso	ajudá-lo?

—	Quero	reportar	um	desaparecimento.	
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Carlos	contou	ao	xerife	Prado	sobre	o	desaparecimento	de	Teresa.	Ele	falou	que	ela	não	foi	mais
vista	 e	 que	 todos	 estavam	 negligenciando	 uma	 busca	 por	 tratar-se	 de	 uma	 prostituta.	 Ele	 não	 disse	 o
motivo,	 apenas	 mencionou	 que	 ela	 não	 sumiria	 assim,	 e	 o	 xerife	 percebeu	 que	 havia	 amor	 naquelas
palavras.	

—	Xerife,	eu	entendo	que	ela	é	prostituta,	que	o	padre	havia	expulsado	as	prostitutas	da	vila…
mas	nós	tínhamos…	bem,	um	plano	para	que	elas	continuassem	aqui.

—	Como	assim,	o	padre	expulsou	as	prostitutas?

Carlos	gaguejou	um	pouco	antes	de	falar.

—	Olha,	não	quero	falar	nada	que	não	devo,	mas	o	padre	acha	que	as	prostitutas	maculam	a	vila,
afrontando	as	pessoas	de	boa-fé	e	destruindo	famílias.	Então,	em	decisão	com	o	prefeito,	que	eu	não	sei
como	concordou,	ele	iria	pagar	para	que	as	prostitutas	deixassem	a	vila	e	fossem	morar	em	outro	lugar.

Provavelmente	 na	 minha	 cidade,	 pensou	 Prado.	 Por	 que	 aquelas	 mulheres	 tinham	 que	 ser
problema	dele?

—	E	elas	foram?

—	Não.	Teresa,	como	era	a	mais	antiga	e	respeitada,	digamos	assim,	no	meio,	ficou	incumbida	de
reunir	as	outras	para	avisá-las,	orientada	pelo	Dr.	Pina.	Mas	antes	que	isso	pudesse	acontecer	ela	sumiu,
e	nenhuma	das	colegas	dela	a	viram	mais,	estão	todas	preocupadas.	Aí	começou	essa	onda	de	horror	e	o
padre	até	se	esqueceu	das	pobres	mulheres,	creio.	

Carlos	 ainda	 estava	 em	 pé	 até	 aquele	 momento,	 e	 o	 xerife	 percebeu	 a	 sua	 falta	 de	 cortesia,
pedindo	a	ele	que	se	sentasse.	Ele	obedeceu,	dando	sinais	de	desânimo	evidentes.	Ele	continuou:

—	Eu	sei	que	ela	era	apenas	uma	prostituta,	mas	por	isso	deve	ser	deixada	de	lado?	E	se	foi	mais
uma	vítima	do	assassino?

—	Eu	não	faço	distinção	entre	as	pessoas.	Acho	que	todos	têm	o	direito	igual	à	justiça.	Alguém
chegou	a	ir	à	casa	dela?

—	Não.	Acredito	que	não,	uma	vez	que	eu	não	fui	e	mais	ninguém	se	importa.

—	Entendo.	Carlos,	por	favor,	me	diga	onde	Teresa	residia,	farei	o	possível	para	que	você	tenha
notícias	dela.

O	taberneiro	explicou	onde	encontrar	o	casebre	em	que	morava	Teresa.	O	xerife	falou:

—	Há	algo	que	você	possa	me	contar	sobre	ela	e	que	ajude	na	investigação?



—	Olha,	senhor	Prado…	eu	não	sei	muito	profundamente	sobre	ela.	O	que	sei	é	que	ela	era	uma
boa	mulher,	sabe?	Acredito	que	tenha	tido	poucas	chances	na	vida	e	acabou	nesse	mundo.	Eu	meio	que	a
admirava	de	longe,	embora	frequentássemos	os	mesmos	lugares,	basicamente	minha	taberna.	Os	homens
morriam	por	causa	dela,	e	isso…	bem,	isso	me	incomodava	um	pouco.	—	Prado	notou	que	Carlos	ficou
corado,	o	rosto	afogueado.	Havia,	sim,	paixão.

—	Carlos,	posso	fazer	uma	pergunta	pessoal?

—	Claro.

—	Qual	seu	envolvimento	emocional	com	Teresa?

—	Isso	é	relevante?

—	Quero	apenas	juntar	fatos.

—	Eu	sou	suspeito?

—	Todos	são,	até	que	se	prove	o	contrário.	Mas	o	que	quero	é	saber	que	tipo	de	mulher	ela	era.

—	Bem,	eu	amava	Teresa,	intencionava	desposá-la,	mas	tinha	receio	do	julgamento	da	sociedade.
Enquanto	eu	poderia	 tê-la	 tirado	dessa	vida,	a	 joguei	no	precipício.	—	Carlos	apoiou	os	cotovelos	na
mesa	e,	passando	as	mãos	no	cabelo,	deu	sinal	de	nervosismo	e	preocupação.

—	Seu	amor	era	correspondido?

—	Não	sei,	senhor	Prado.	Eu	não	sei.	Havia	momentos	em	que	eu	achava	que	sim,	e	isso	me	dava
coragem	para	me	aproximar;	em	outros,	ela	me	parecia	completamente	indiferente.

—	Entendo.

—	Tem	mais	uma	coisa	que	preciso	lhe	contar.

—	O	quê?	—	O	xerife	estava	disposto	a	ouvir	qualquer	coisa;	estava	anotando	freneticamente	em
seu	bloco	qualquer	coisa	que	pudesse	servir.

—	Teresa	destruiu	muitas	famílias,	sabe?	Como	já	disse,	ela	era	estonteante.	O	próprio	prefeito
tinha	um	relacionamento	com	ela,	embora	eu	não	consiga	imaginar	aquilo.

—	Entendo.	—	Mais	uma	vez	Dr.	Pina	aparecia	na	cena.	Teria	ele	se	livrado	de	Teresa	caso	ela	o
houvesse	ameaçado?	Haveria	uma	chance	de	ela	tê-lo	chantageado	para	permanecer	na	vila,	e	ele,	entre	a
cruz	e	 a	 espada,	preferiu	 acabar	 com	a	vida	dela?	Fazia	 sentido,	mas	 a	morte	de	Mirtes	 ainda	não	 se
encaixava.

—	Olha,	é	o	que	tenho	a	dizer.

—	Estarei	aqui	pelos	próximos	dias.	Caso	se	lembre	de	alguma	coisa,	por	favor,	me	comunique.



—	Sim,	senhor.	Obrigado	pelo	seu	tempo.

Carlos	 chegara	 de	 chapéu,	 e	 o	 tirara	 em	 respeito	 à	 conversa.	 Agora,	 fazendo	 um	 meneio	 de
cabeça,	despediu-se	do	xerife	e	o	colocou	de	volta,	não	se	sabe	para	proteger	o	quê,	no	crepúsculo.

Prado	estava	intrigado.	Sem	perder	tempo,	ele	se	dirigiu	à	casa	de	Teresa.	Demorou	mais	tempo
do	que	imaginava,	e	ele	desejara	ter	ido	a	cavalo,	embora	não	quisesse	chamar	atenção.	Quando	chegou
ao	local	indicado,	percebeu	que	era	uma	parte	um	pouco	menos	cuidada	da	vila.	Não	havia	jardins,	os
casebres	eram	grudados	um	no	outro	e	se	podia	ouvir	crianças	chorando	e	mães	gritando.	Uma	senhora	de
idade	estava	sentada	na	soleira	da	porta	que	ficava	ao	lado	da	casa	de	Teresa.	Prado	resolveu	abordá-la.

—	Boa	noite,	senhora.

—	Boa	noite.	—	Ela	não	parecia	querer	conversa.

—	A	senhora	conhece	a	moça	que	mora	aqui?	—	Ele	apontou	a	casa.

—	Aquela	meretriz?	Quem	não	a	conhece?	Uma	mulher	boa,	tratava	todos	bem,	mas	escolheu	o
caminho	errado.

Isso	já	havia	ficado	claro	para	o	xerife,	então	ele	resolveu	não	alongar	mais	a	conversa.

—	A	senhora	a	viu	recentemente?

Ela	pareceu	avaliar,	como	se	estivesse	buscando	no	fundo	de	sua	mente	a	última	vez	que	vira	a
jovem	mulher.

—	Olha,	senhor.	Faz	tempo	que	não	a	vejo.

Prado	percebeu	que	a	mulher	falava	bem,	o	que	não	condizia	com	a	situação	de	sua	casa	e	suas
vestes.	 Como	 chegara	 até	 ali?	 Qual	 seria	 sua	 história?	 Ele	 era	 fascinado	 pela	 mente	 humana	 e	 suas
nuances.

—	Preciso	investigar	o	que	aconteceu	com	Teresa;	portanto,	precisarei	entrar	na	casa	dela.

—	Ah,	o	senhor	é	o	tal	xerife?

—	Sim.	—	Ele	preferiu	não	falar	mais	nada.

—	Seja	bem-vindo	a	Ponta	Poente.

—	Eu	já	estive	aqui	outras	vezes.

—	Perdoe-me,	sou	um	pouco	relapsa	às	vezes.	De	qualquer	forma,	espero	que	tudo	acabe	bem.

—	E	eu	aconselho	a	senhora	a	se	recolher;	logo	a	noite	escura	virá	com	força	total	e	não	sabemos
ainda	quem	está	por	trás	disso	tudo.

—	Eu	não	tenho	medo	de	morrer,	não,	xerife.	Mas	vou	aceitar	seu	conselho.	Com	licença.



A	senhora	entrou	em	sua	casa,	abrindo	e	fechando	atrás	de	si	a	porta	de	madeira	fina	que	rangia.

Prado	caminhou	alguns	passos	e	chegou	à	porta	de	Teresa.	Ele	bateu,	para	o	caso	de	haver	alguém
ali,	mas	estava	tudo	em	silêncio.	A	janela	minúscula	era	coberta	por	uma	cortina,	ele	não	conseguia	ver	o
lado	de	dentro.	Forçou	a	entrada	e	ficou	aliviado	quando	a	porta	cedeu.

Ele	 entrou,	 mas	 a	 escuridão	 que	 estava	 começando	 a	 cair	 o	 deixou	 sem	 enxergar	 por	 alguns
segundos.	Quando	seus	olhos	se	acostumaram,	ele	procurou	e	logo	encontrou	um	lampião,	que	teve	certa
dificuldade	de	acender,	logrando	êxito	depois	de	um	tempo.

Ele	olhou	a	casa.	Tratava-se	de	dois	cômodos	pequenos.	Um	que	funcionava	como	cozinha,	pois
havia	 alguns	utensílios	 ali,	 sala	de	estar,	 com	uma	poltrona	e	pequena	mesa	de	centro	em	cima	de	um
tapete	puído,	e	quarto,	pois	uma	cama	estreita,	mais	parecida	com	um	catre,	ficava	na	outra	extremidade.
Havia	apenas	uma	janela,	aquela	que	ele	vira	do	lado	de	fora.	Um	banheiro	sem	nenhuma	infraestrutura
ficava	atrás	da	portinha	que	dava	de	frente	para	a	cama.

Uma	coisa	intrigou	o	xerife:	se	Teresa	era	realmente	tão	cobiçada,	certamente	cobrava	muito	pelo
seu	trabalho.	Como	ela	não	tinha	condições	de	viver	de	forma	um	pouco	melhor?

Ele	andou	pela	casa,	mas	estava	tudo	organizado.	Quando	se	virou	para	a	parte	da	sala,	ele	notou
um	pedaço	de	papel	dobrado	em	cima	da	mesa	de	centro	e	se	perguntou	como	não	notara	aquilo	antes.
Desdobrando	o	bilhete,	ele	leu	algo	que	o	deixou	boquiaberto.	Estava	escrito	em	letra	caprichada:

"Estou	te	esperando	atrás	do	velho	moinho.	Venha	agora,	compensarei	seu	tempo."

Então,	Teresa	fora	se	encontrar	com	alguém!	O	bilhete	não	tinha	assinatura	nem	data,	mas	o	xerife
achava	que	 tinha	a	pista	que	precisava.	Colocou	o	papel	dentro	do	bolso	 interno	do	casaco,	apagou	o
lampião	e	saiu,	fechando	a	porta	atrás	de	si.	Ele	precisaria	ir	até	a	estalagem	para	pedir	um	favor	a	seus
policiais.



Interlúdio	de	um	assassino	I
“Nos	indivíduos,	a	loucura	é	algo	raro	—	mas	nos	grupos,	nos	partidos,	nos	povos,	nas	épocas,	é	regra.”	(Friedrich

Nietzsche)

	

	
Estou	deitado	em	minha	cama.	É	noite	e	uma	nesga	de	luar	entra	pela	janela,	acalmando	os	meus

nervos	que,	por	um	momento,	pensei	que	fossem	me	trair.	A	noite	parece	que	será	calma,	sem	temporais,
sem	nuvens	negras	como	maldição	pairando	sobre	as	nossas	cabeças.	Apesar	de	eu	pensar	que	sou	um
dos	responsáveis	por	atrair	essas	nuvens	escuras	como	um	buraco	negro	sem	fim.

Não	 gosto	 de	 falsa	 modéstia,	 mas	 eu	 quase	 sempre	 sinto	 que	 sou	 invencível,	 especialmente
quando	 o	 sangue	 das	 vítimas	 jorra	 no	 meu	 campo	 de	 visão,	 causando-me	 uma	 satisfação	 até	 então
desconhecida	—	ou	adormecida	—	no	âmago	do	meu	ser.	Entendo	que	sou	um	criminoso,	pelo	menos	aos
olhos	da	sociedade,	mas	alguém,	alguma	vez,	já	procurou	entender	a	sensação	de	torpor	e	bem-estar	que
um	assassino	sente	ao	ver	a	vítima	agonizando?	Eu	diria	que	é	uma	experiência	quase	extracorpórea.

Não	 existem	 mortes	 aleatórias	 para	 aquele	 que	 planeja	 antes	 de	 executar.	 Não	 sou	 o	 tipo	 de
ladrão	descuidado	que,	por	um	momento	de	puro	desespero,	acaba	ceifando	uma	vida	sem	propósito;	não,
isso	seria	amador	demais.	Mesmo	eu	tendo	começado	com	um	impulso	macabro	e	perturbador.	A	verdade
é	 que	 ninguém	 imagina	 o	 que	 se	 passa	 pela	 cabeça	 de	 uma	 pessoa,	 e	 ninguém	 idealiza	 que	 todo	 esse
mundo	paralelo	se	desenrola	dentro	da	minha.	Essa	é	a	maior	das	minhas	vitórias.

Meu	plano	não	deveria	ter	terminado	tão	abruptamente,	há	mais	pessoas	que	merecem	morrer	—
embora	eu	já	 tenha	pensado	que	a	morte	delas	é	muito	mais	para	me	satisfazer	do	que	para	puni-las,	e
isso	me	 apavora.	O	motivo?	 Simples…	muitas	 vezes	 a	morte	 pode	 ser	 um	 bálsamo	 para	 aqueles	 que
sofrem,	e	isso	eu	não	admito.

No	entanto,	duas	coisas	vieram	para	me	assolar	o	pensamento	e	acabar	com	o	que	restava	do	meu
planejamento	 —	 o	 que,	 me	 deixa	 irritado,	 não	 gosto	 de	 sentimentos	 conflitantes:	 um	 segredo	 que
descobri,	e	que	me	fez	repensar	uma	boa	parte	da	minha	vida,	imaginando	que,	no	fim,	cada	um	carrega
mais	dentro	de	si	do	que	é	capaz	de	demonstrar,	a	loucura	humana,	os	desejos	repreendidos	transformam
a	 vida	 de	 uma	 pessoa	 e	 de	 todos	 a	 seu	 redor.	 Isso	 não	 se	 aplica	 a	 mim;	 não	 sou	 louco	 e	 satisfiz
plenamente	meus	 desejos,	 apenas	 demorei	 para	 entender	 o	 que	 de	 fato	 precisava.	O	outro	motivo	 que
estava	 minando	 meus	 planos	 era	 essa	 maldita	 investigação,	 que	 o	 incompetente	 Dr.	 Pina	 jamais
conseguiria	conduzir	sozinho.	Não	tenho	medo	de	haver	um	xerife	—	que	pelo	cargo,	já	denota	ser	uma
pessoa	 escolhida	 pelo	 povo	—	a	 xeretar	 na	 vila.	O	problema	 é	 que	 eu	 seria	maluco	 se	matasse	mais
alguém	nesse	ínterim.



Mas	as	mortes,	que	foram	menos	do	que	eu	gostaria,	estão	sempre	em	minha	mente;	eu	penso	nelas
noite	 após	noite,	 deitado	em	minha	cama,	 a	 companheira	de	 sempre.	Meu	 lado	 racional	 tem	uma	vaga
sensação	de	que	isso	não	é	normal,	mas	lá	no	meu	interior,	eu	não	me	importo	muito	com	o	conceito	de
normalidade.	Se	ser	normal	é	agir	como	cretino,	se	é	amar	as	pessoas	ou	se	é	matar	quem	merece	morrer,
quem	pode	julgar?

Ouvi	dizer	que	pessoas	nascem	más	e	são	influenciadas	pelo	ambiente	em	que	vivem;	bem,	eu	não
vivi	 num	 ambiente	 ruim,	 se	 não	 levasse	 em	 conta	 que	 moro	 em	 Ponta	 Poente,	 mas	 minha	 maldade
despertou	 quando	 percebi	 que	 podia	 tomar	 conta	 da	 situação.	 Tentei	 mantê-la	 escondida,	 até	 não
conseguir	mais	me	conter	diante	do	circo	dos	horrores	que	desfilava	às	minhas	vistas.	Ademais,	é	muito
fácil	para	mim	manter	 as	 aparências,	 sinto-me	 tranquilo	quanto	a	 isso;	quando	 se	 é	predestinado,	 tudo
conspira	 a	 seu	 favor.	Posso	colocar	 em	xeque	a	minha	vida	de	que	ninguém	desconfia	de	nada,	 eu	 fui
bastante	cuidadoso	até	aqui.

Ainda	sobre	o	fato	de	ter	que	abortar	meu	plano,	isso	me	deixa	ora	irritado,	ora	entristecido,	mas,
além	 de	 ser	 perigoso	 demais	 agir	 agora,	 eu	 fiz	 uma	 promessa	 de	 que,	 se	 algum	 segredo
como	aquele	viesse	à	tona,	eu	pararia	de	matar.	Infelizmente	aconteceu	antes	do	que	eu	imaginava.	

Ah,	mas	tem	um	fator-chave	que	me	faz	ter	certeza	do	caminho	que	adotei:	quem	diabos	enterrou	o
corpo	de	Gertrudes?	Eu	não	faço	a	mínima	ideia,	mas	isso	deixará	o	xerife	e	sua	trupe	ocupados	por	um
bom	 tempo.	 Agora,	 mesmo	 que	 o	 corpo	 de	 Teresa	 seja	 encontrado,	 eles	 seguirão	 a	 mesma	 linha	 de
Gertrudes,	o	que	vai	na	contramão	de	onde	eu	me	situo	no	momento.	Minha	vontade	é	encontrar	com	o
infeliz	que	resolveu	 tomar	essa	atitude	e	parabenizá-lo	por	me	ter	ajudado,	mesmo	que	 tenha	colocado
uma	 corda	 no	 próprio	 pescoço.	 Se	 descobrirem	 quem	 enterrou,	 a	 pessoa	 —	 ou	 as	 pessoas,	 porque
Gertrudes	 não	 era	 nada	 leve,	 bem	 diferente	 da	 magra	 Teresa	 —	 jamais	 conseguirá	 provar	 que	 não
cometeu	o	crime	ou	explicar	o	motivo	do	enterro	suspeito.	

Todos	 suspeitam	do	 prefeito,	 que	 tem	uma	natureza	 explosiva	 e	 egocêntrica,	mas	 eis	 aqui	 uma
ironia	—	não	 foi	 ele	quem	matou,	 fui	 eu.	Observar	 essa	brincadeira	de	gato	 e	 rato	pode	 se	 tornar,	 no
mínimo,	 interessante.	Se	eu	tenho	um	lado	que	gostaria	de	 levar	os	créditos	pelo	feito?	Claro	que	sim,
mas	me	considero	inteligente	o	suficiente	para	apenas	observar	de	longe.

Porque,	francamente,	duvido	que,	algum	dia,	cheguem	a	mim.	Passarei	incógnito	pela	investigação
e,	no	final,	ou	o	caso	será	arquivado	ou	algum	inocente	irá	para	a	cadeia.	Eu	não;	eu	irei	permanecer	no
meu	canto,	na	minha	vidinha,	e	um	dia,	talvez,	melhorar	essa	minha	obsessão	pelo	sofrimento	humano.	Ou
não…	ou	termino	de	vez	o	que	me	propus	a	começar,	deixando	de	lado	promessas	que	se	tornarão	antigas
e	esquecidas.

Mas	um	assassino	—	ainda	me	regozijo	com	esse	título	—	precisa	ter,	acima	de	tudo,	paciência.
E	isso	eu	tenho	de	monte.	Agora	é	o	momento	de	fingir	que	está	tudo	bem,	que	a	vida	segue	normalmente



e	deixar	que	os	grandes	se	digladiem	para	provar	seu	valor.	E	eu	estarei	ali,	assistindo	a	tudo,	um	mero
espectador	como	tantos	outros	que	assistem	ao	espetáculo	hoje.

Sinto	 que	 teremos	 mais	 surpresas	 e	 anseio	 por	 isso.	 Torna	 tudo	 mais	 interessante.	 E	 eu	 sou
movido	a	adrenalina,	embora	demonstre	exatamente	o	contrário.



Capítulo	16
	



1
	

Alfonso	sentia-se	inquieto.	Dom	Filipe	havia	saído,	não	se	sabe	para	onde;	Gustavo	também	já	se
recolhera,	 junto	 com	 Marta,	 e	 o	 xerife	 estava	 às	 voltas	 com	 a	 investigação,	 tendo	 passado	 na	 casa
paroquial	apenas	para	avisá-lo	de	que	chegaria	tarde	—	iria	averiguar	uma	suposta	pista.	

Uma	palpitação	lhe	subia	pelo	peito,	causando	certa	dificuldade	para	respirar,	e	ele	já	pressentia
o	que	estava	para	acontecer.	

Dessa	vez,	no	entanto,	não	houve	chuva,	tempestade,	ventos	ou	qualquer	fenômeno	que	causasse
estranheza	—	 apenas	 o	 negrume	 gutural	 da	 noite	 da	 vila;	 e	 ele	 apenas	 saiu	 de	 sua	 casa,	 portando	 um
lampião,	 e	 seguiu	 rumo	 à	 igreja,	mecanicamente,	 como	 se	 hipnotizado,	 andando	 de	 forma	 certeira	 até
entrar	na	nave,	depositar	o	lampião	no	chão	e	postar-se	no	primeiro	banco,	aguardando,	sentindo	o	frio
das	paredes	grossas	a	atingir-lhe	a	pele	como	neve	invisível.	Ele	se	abraçou	de	forma	automática,	apenas
aguardando,	aguardando…

Não	percebeu	que	adormeceu	até	que	uma	mão	gentil	lhe	tocou	o	ombro,	despertando-o	com	um
hálito	cheirando	a	eucalipto.	Era	ela,	ele	sabia	que	ela	estava	para	vir,	que	ela	continuaria	a	persegui-lo
até	que	ele	conseguisse	êxito	no	que	quer	que	precisasse	fazer.

Ele	 lhe	 dirigiu	 um	 olhar	 duro,	 desapontado;	 aquele	 rosto	 assombroso	 fitando-lhe	 em	 cúmplice
silêncio.	 Ele	 tinha	 perguntas	 para	 lhe	 fazer,	 queria	 saber	 mais	 sobre	 sua	 vida,	 de	 onde	 viera,	 como
conquistara	escaras	tão	duras	no	rosto,	era	provável	que	no	corpo	também.	Em	alguns	momentos,	Alfonso
achava	que	estava	sonhando.	A	aparição	daquela	mulher	era	a	antítese	de	tudo	em	que	ele	acreditara;	mas
já	se	cansara	de	pensar	as	mesmas	coisas	e	chegar	à	mesma	conclusão:	ela	era	tão	real	quanto	qualquer
sonho	pode	ser,	desde	que	ele	tenha	peso	em	sua	vida.

Alfonso	não	percebeu	que	estava	chorando	até	uma	lágrima	cair	em	sua	mão,	quente,	contrastando
com	o	ar	gelado	que	tomava	conta	de	si	e	o	fazia	tremer.	A	vidente	não	o	consolou,	não	o	abraçou,	e	ele
foi	grato	por	isso,	tinha	receio	de	se	perder	nos	braços	daquela	mulher.

Ela	apenas	esperou	que	ele	colocasse	 toda	a	angústia	para	 fora,	pacientemente,	como	uma	mãe
cuida	de	um	filho.

Quando	ele	parecia	que	tinha	esgotado	as	lágrimas	silenciosas	dos	olhos,	ela	falou:

—	Filho,	tempos	difíceis	hão	de	vir,	especialmente	para	você.	Portanto,	desfaça-se	em	lágrimas,
mas	aprume-se	para	enfrentar	o	porvir	com	dignidade.

Alfonso	 sentiu-se	 subitamente	 irado.	Aquela	mulher	 vinha	 lhe	 falar	 em	 códigos	 coisas	 que	 ele
sabia	 que	 aconteceriam,	 pois	 apenas	 sendo	 um	 tolo	 para	 não	 notar	 que	 dias	 complicados	 se



aproximavam.	Estava	 farto	de	 ter	o	peso	do	mundo	em	suas	costas.	Queria	 ir	embora,	deixar	a	batina,
viver	como	eremita	e	nunca	mais	olhar	para	trás.

Como	sempre,	a	estranha	senhora	leu	seus	pensamentos.

—	Fugir	não	é	a	solução.	Você	sempre	foi	forte,	sempre	 lutou	contra	as	 injustiças.	Na	primeira
oportunidade	dará	as	costas	àqueles	que	precisam	de	você?

Ela	 tinha	 razão,	 claro.	Mas	 era	 difícil	 acreditar	 que	 ele	 poderia	 fazer	 a	 diferença	 na	 vida	 de
qualquer	pessoa,	estando	com	os	sentimentos	tão	alquebrados,	destruídos.	Parecia	tudo	muito	confuso	à
sua	frente;	lembrou-se	de	quando	recebeu	a	notícia	de	que	iria	para	Ponta	Poente,	a	decepção	por	trás	do
sorriso	 complacente,	 a	 tristeza	 de	 ter	 seus	 planos	 arruinados	 por	 uma	 pessoa	 que	 era,	 no	 mínimo,
indecente,	a	solidão	e	o	tédio	que	sentiria	vivendo	nesse	pacato	pedaço	de	mundo.	No	entanto,	a	ironia	é
que	ele	nunca	estivera	mais	longe	do	tédio	e	da	tranquilidade,	e	não	no	sentido	positivo	da	situação.

Alfonso	juntou	o	resto	de	dignidade	que	tinha,	empertigou	as	costas,	enxugou	as	lágrimas	e	limpou
discretamente	o	nariz,	dizendo	em	seguida,	com	uma	voz	menos	forte	do	que	ele	previra:

—	Tem	razão,	mas	confesso	que,	se	alguém	me	dissesse,	em	minha	juventude,	que	eu	passaria	por
isso,	teria	abandonado	a	batina	e	fugido	como	o	demônio	foge	da	cruz.	—	Ele	deu	uma	risada	fraca	do
trocadilho.

A	velha	permanecia	calada,	ponderando.	O	som	das	paredes	da	igreja	enorme	era	amedrontador,
parecia	reter	algum	tipo	de	espírito,	ou	era	apenas	a	imaginação	de	Alfonso,	que	começava	a	fraquejar.
Existe	 uma	 linha	 tênue	 entre	 o	 real	 e	 o	 imaginário	 quando	 alguém	 chega	 à	 sua	 exaustão	mental;	 essa
exaustão	tem	limites	diferentes	para	cada	pessoa,	que	pode	ser	mais	ou	menos	resistente	a	ela.	Alfonso
sentia-se	cedendo	a	essa	exaustão	e	era	como	se	tivesse	chegado	à	beira	de	um	precipício,	onde	havia
apenas	 duas	 opções:	 voltar	 para	 o	 inferno	 de	 onde	 viera	 ou	 pular	 rumo	 ao	 nada.	Era	 tentador	 demais
saltar	e	deixar	tudo	para	trás.	

Ele	 sentiu-se	 sonolento	 de	 novo	 e	 sacudiu	 a	 cabeça	para	 espantar	 o	 sono	 iminente,	 enquanto	 a
vidente	continuava	imóvel.	Ela	emanava	um	ar	mais	gelado	que	o	da	igreja,	era	como	se	fosse	feita	de
pedra	para,	de	 repente,	 seu	 toque	se	 transformar	em	fogo.	Ela	 reunia	os	quatro	elementos,	passou	pela
cabeça	de	Alfonso,	e	isso	era	ainda	menos	normal.

O	pároco,	de	súbito,	animou-se,	como	se	tivesse	sido	tomado	de	uma	força	sobre-humana.	Ele	se
empertigou,	o	rosto	corando,	o	frio	desaparecendo	e	falou:

—	Estou	sendo	fraco,	eu	sei.

A	velha	assentiu.	Ele	continuou,	agora	já	na	sua	cadência	tranquila	de	homem	de	fé.

—	Eu	apenas	não	imaginava	que	seria	assim.	



—	E	quem	imagina	aonde	a	vida	vai	nos	levar?	É	uma	caixinha	de	surpresa,	um	presente	que	pode
ser	bom	ou	ruim,	dependendo	do	uso	que	se	faz	dele.	Você,	mais	do	que	ninguém,	precisa,	em	primeiro
lugar,	 se	 libertar	 das	 mágoas	 do	 passado,	 para	 então	 conseguir	 focar	 no	 presente.	 Ninguém	 evolui
enquanto	não	tira	de	si	tudo	aquilo	que	pesa	na	mente	e	no	coração.

Mágoas	do	passado.	Novamente	aquele	assunto.	Por	que	o	passado	sempre	volta	para	atemorizar?
Alfonso	 nem	 se	 lembrava	 mais	 do	 ocorrido	 com	 sua	 família	 (ou	 fingia	 que	 não	 lembrava),	 por	 que
deveria	se	preocupar?	Aparentemente,	no	entanto,	nada	poderia	continuar	a	caminhar	se	ele	não	deixasse
aquele	incômodo	para	trás.

Como	 se	 por	 mágica,	 Alfonso	 fechou	 os	 olhos	 e,	 naquele	 instante,	 deu-se	 sua	 catarse.	 Ele
começou	relembrando	a	infância,	o	calor	brando	das	mãos	de	sua	mãe	ao	acariciá-lo	antes	de	dormir,	as
palavras	que	lhe	saíam	da	boca	em	alguns	momentos	de	carinho.	Lembrou-se	do	irmão	que	tanto	sofrera,
por	quem	ele	velava	o	maior	amor	do	mundo	e	percebeu	que,	se	ele	sentia	aquele	amor	incondicional,	a
mãe	 certamente	 também	 sentia,	 e	 sofria	muito	mais	 pela	 perda	do	 filho.	Querendo	 realmente	 acreditar
naquilo,	 ele	 deixou	que	duas	 lágrimas	 escorressem	dos	 olhos	 e	 seu	 coração	 se	 enchesse	 de	 amor,	 e	 a
sensação	era	de	que	uma	luz	muito	brilhante	emanava	de	seu	peito	e	acendia	a	escuridão	da	igreja.	Então,
ele	abriu	os	olhos	e	a	velha	não	estava	mais	ali.	Quanto	tempo	havia	se	passado,	era	impossível	saber,
mas	Alfonso	sentiu-se	tomado	de	paz.

Ele	respirou	fundo	e	se	levantou,	tateando	no	escuro;	o	lampião	havia	se	apagado.	Ele	se	abaixou
e	o	alcançou	com	dificuldade	—	não	lembrava	que	o	deixara	tão	longe	—	e	deu	tempo	apenas	de	escutar
uma	voz	que	tanto	parecia	estar	longe,	como	no	pé	do	seu	ouvido,	dando-lhe	arrepios:	"Você	alcançou	um
grande	caminho	hoje.	O	perdão	é	um	dos	sentimentos	mais	plenos,	quando	vem	do	coração.	As	coisas,	no
entanto,	não	serão	fáceis	e	você	precisará	tomar	uma	decisão	importante	e	definitiva."

A	 voz	 esmaeceu,	 era	 o	 resquício	 da	 velha	 senhora	 que	 se	 tornara	 sua	 conselheira.	 Alfonso
caminhou	no	 escuro,	 lampião	na	mão,	 os	olhos	 se	 acostumando	 com	a	penumbra.	Ele	 conhecia	 aquele
espaço,	tornara-lhe	familiar	e	uma	espécie	de	santuário,	apenas	menos	seguro	que	seu	próprio	quarto.	

Alfonso	abriu	a	pesada	porta	de	entrada	e	sentiu	um	ar	gelado	irromper	pelo	seu	corpo.	Então	não
era	apenas	a	igreja	que	estava	fria,	no	tempo	em	que	ele	permanecera	ali,	o	clima	tivera	uma	mudança
brusca	de	temperatura.	Seria	efeito	da	vidente	ou	o	inverno	estava	se	antecipando?

Sem	pensar	muito	naquilo,	ele	se	abraçou,	o	lampião	pendendo	da	mão	embaixo	do	braço	oposto,
e	 caminhou	contra	o	vento	 até	 a	 casa	paroquial.	Ali,	 encontrou	Dom	Filipe,	 que	 andava	de	um	 lado	a
outro	na	sala	de	estar.

—	Padre!	Até	que	enfim!	—	Alfonso	ponderou	se	havia	passado	tanto	tempo	ausente.

—	Boa	noite,	Dom	Filipe.	O	que	houve?



A	 face	 do	 seu	 hóspede	 estava	 transfigurada.	 Ele	 parecia	 ter	 sido	 assombrado	 por	 algum	 ser
maléfico;	parecia,	no	dito	popular,	ter	visto	fantasma.	

—	Bem,	houve	uma	suspeita	de	mais	uma	pessoa	desaparecida,	padre.

—	E	quem	seria?

—	Oh,	uma	prostituta,	uma	tal	de	Teresa,	creio	eu.	—	Alfonso	ficou	gélido.	Se	alguém	soubesse	o
que	acontecera	entre	ele	e	a	prostituta,	ou	que	ele	havia	tentado	expulsá-las	da	vila,	será	que	se	tornaria
suspeito?	 Pela	 primeira	 vez	 ele	 se	 viu	 dessa	 forma,	 e	 não	 acima	 de	 qualquer	 investigação.	—	Quem
reportou	seu	desaparecimento	foi	o	taberneiro	Carlos.	Aparentemente	ninguém	se	importou	com	o	sumiço
dela.

—	Entendo.

—	E	houve	 rumores	de	que	o	 senhor	havia	proibido	 as	 prostitutas	 de	permanecerem	em	Ponta
Poente…	—	Tarde	demais,	já	estavam	falando,	claro.	O	prefeito	não	perderia	a	oportunidade	de	jogar	as
suspeitas	em	alguém.	Mas	Alfonso	não	iria	recuar.	Ele	respondeu,	resoluto:

—	Sim.	Acreditei	no	momento	que	a	permanência	das	moças	na	vila	estaria	maculando	a	moral
das	famílias	de	bem.

—	Com	toda	a	razão,	padre.

—	Espero	que	isso	não	me	torne…	bem,	eu	jamais	faria	algo	de	mau	para	alguém.

—	Padre,	entendemos	a	situação,	e,	acredite,	o	senhor	será	tão	investigado	quanto	qualquer	outra
pessoa,	a	fim	de	cumprirmos	o	protocolo.	

Pela	cabeça	de	Dom	Filipe,	no	entanto,	algumas	suspeitas	já	haviam	passado:	ele	teve	problema
com	Gertrudes,	e	o	padre	era	forte	o	suficiente	até	para	carregar	um	corpo,	ou	não?	De	qualquer	forma,
ele	poderia	 ter	 tido	ajuda.	A	morte	de	Teresa	poderia	 ter	ocorrido	caso	ela	 contrariasse	 sua	decisão?
Parecia	plausível,	mas	improvável.	E	Mirtes?	Uma	retaliação	ao	prefeito?	

Sim,	 tudo	 isso	 era	 possível,	 mas	 por	 outro	 lado,	 Dom	 Filipe	 não	 queria	 acreditar	 que	 aquele
padre	de	olhar	tão	bondoso	fosse	capaz	de	atos	tão	extremos	com	justificativas	que	simplesmente	eram
fracas	 demais	 para	 sustentar	 um	 crime	 hediondo.	 E	 um	 alívio	 lhe	 correu	 pelo	 corpo	 quando	 ele	 se
lembrou	de	que	estava	junto	com	o	padre	no	momento	da	morte	de	Mirtes.	Mas	isso	não	quer	dizer	que
ele	não	esteja	envolvido.	

Ele	parou	de	divagar	 e	 sentou-se,	 encarando	o	padre,	 que	parecia	preocupado,	 ainda	de	pé.	O
pároco	depositou	o	lampião	na	mesinha	alta	localizada	na	entrada	da	sala	de	estar	e	sentou-se,	deixando-
se	cair	na	poltrona	confortável.	Dom	Filipe	pensou	se	deveria	lhe	dar	a	notícia	agora.	Criou	coragem.

—	E	tem	mais	uma	coisa.	



—	Sim.	—	Alfonso	já	estava	exasperado.

—	O	corpo	de	Teresa	foi	encontrado	agora	há	pouco.	O	assassino	enviou-lhe	um	bilhete,	como	se
fosse	um	cliente.	Para	nossa	sorte,	o	bilhete	dava	a	localização	do	encontro,	e	Teresa	o	deixou	em	sua
casa.	O	xerife	Prado	o	encontrou	umas	horas	atrás.	Não	foi	difícil	encontrar	a	pobre	moça.	Agora,	ele	foi
até	Carlos,	 que	 acredito	 ter	 tido	 algum	 tipo	de	 romance	 com	Teresa,	 para	 dar	 a	 notícia.	O	 corpo	 está
sendo	examinado	pelo	Dr.	Gregório.

Alfonso	estava	pálido.	Por	mais	que	houvesse	animosidade	entre	os	dois	por	conta	do	ocorrido
logo	que	chegou	na	vila,	ele	sabia	que	aquilo	fora	obra	do	prefeito	e	não	tinha	nada	exatamente	contra
ela;	 também	encarava	o	 fato	de	não	querer	 as	prostitutas	 ali	 como	uma	medida	 lógica	para	que	a	vila
começasse	a	viver	de	coisas	mais	familiares.	

—	Meu	Deus!	—	Ele	ergueu	o	olhar	para	o	teto,	como	se	quisesse	alcançar	o	céu,	o	semblante
desolado	 e	 as	mãos	 caídas	 em	 cima	 das	 pernas,	 inertes.	—	 Isso	 não	 vai	 acabar	 nunca?	Quantas	mais
aparecerão?

—	Padre,	quem	quer	que	esteja	fazendo	isso,	não	há	dúvidas	de	que	esteja	acuado.	A	menos	que
encontremos	mais	vítimas,	não	acho	que	novas	aparecerão.	Tenho	certeza	que	ele	está	com	medo,	agora
mais	do	que	nunca.

—	Mas	já	não	é	ruim	o	suficiente	termos	três	corpos?

—	Sim,	mas	logo	o	xerife	chegará	ao	culpado,	tenha	fé,	padre.

A	palavra	fé	o	despertou	de	seu	torpor.	Ele	sentia	que	a	estava	perdendo,	mas	tinha	que	se	agarrar
a	tudo	o	que	conquistara	no	campo	da	fé	inabalável	para	que	permanecesse	firme.	

—	Preciso	resgatar	minha	fé.	Bem,	é	tarde,	vou	me	recolher.	Por	favor,	sinta-se	à	vontade,	a	casa
é	sua.	—	Essas	palavras	saíram	tão	desanimadas,	em	um	tom	tão	monocórdio	que	Dom	Filipe	se	assustou
com	a	falta	de	vivacidade	de	Alfonso.

—	Descanse,	padre.	Amanhã	será	um	novo	dia.

Um	dia	frio,	o	que	sempre	precede	coisas	ruins,	pensou	o	pároco.	Instintivamente,	levantou-se	e
abraçou-se,	subindo	a	escada	de	forma	mecânica.	Dom	Filipe	serviu-se	de	uma	bebida	e	se	deixou	ficar
ali,	 aguardando	o	xerife	 com	mais	notícias.	O	padre,	 aquela	noite,	 envolto	 em	um	grosso	pijama	 feito
para	espantar	o	frio	congelante	que,	subitamente,	o	tomara,	rezou	com	fervor,	apenas	pedindo	para	que
tudo	se	resolvesse	e	sua	fé	se	restabelecesse.
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Quase	no	outro	extremo	da	vila,	Prado	caminhava	com	passos	vacilantes	até	a	taberna	Vernáculo.
A	visão	da	bela	mulher	com	o	 rosto	parcialmente	desfigurado	e	as	vestes	 rotas	o	enojara;	era	como	a
antítese	do	belo,	do	formoso.	Aquela	mulher	era	 linda,	 isso	era	visível	mesmo	sob	a	 legião	de	vermes
que	a	assolavam,	lhe	devorando	a	carne	antes	rija.	

Ele	precisava	contar	a	Carlos,	e	queria	fazê-lo	pessoalmente.	Muitas	pessoas	não	tinham	o	dom
de	entender	o	problema	alheio	e	se	colocar	no	lugar	daquele	que	desaba	por	algum	sofrimento;	Prado	era
dotado	desse	dom,	e	ele	se	compadecera	com	a	tristeza	que	observou	nos	olhos	de	Carlos,	junto	com	o
desespero	de	perder	a	mulher	amada.	Ele	apaixonara-se	perdidamente	uma	vez,	mas	perdera	a	mulher
que	amava	para	um	trágico	incêndio.	Nunca	mais	ousou	amar;	então,	sabia	qual	era	essa	dor	que	lacera	o
peito	e	causa	a	perda	momentânea	da	razão:	a	dor	de	saber	que	aquela	pessoa	jamais	estará	a	seu	lado
novamente.	

O	 frio	 estava	 intenso,	 tendo	 a	 temperatura	 caído	 de	 forma	 repentina.	 Prado	 pensou	 que	 era
estranho	 aquele	 ar	 glacial,	 já	 que	 o	 inverno	 ainda	 não	 estava	 por	 vir.	Mais	 uma	 das	 estranhezas	 de
Ponta	Poente,	 ele	pensou.	Houve	um	 tempo	em	que	ele	 temera	 sequer	chegar	perto	da	vila.	Em	Serra
Larga	todos	comentavam	pejorativamente	sobre	o	que	acontecia	por	ali.	Era	como	um	mistério,	e	muitas
lendas	surgiam	nas	conversas	populares;	havia	gente	que	dizia	que	a	vila	era	amaldiçoada,	que,	ao	longe,
podia	 ser	 avistada	 uma	 névoa	 negra	 que	 pairava	 sobre	 o	 local.	 Havia	 também	 boatos	 de	 que	muitos
visitantes	 haviam	 se	 aventurado	 na	 vila	 e	 nunca	 retornaram.	 Só	 que	 ninguém	 conhecia	 algum
desaparecido.	No	entanto,	as	lendas	são	sempre	bem-vindas	em	rodas	de	conversa	nas	diferentes	classes
sociais.	

Prado	 apertou	 o	 casaco	 que	 não	 estava	 protegendo-o	 do	 frio	 como	 deveria	 e	 caminhou	 mais
rápido,	a	fim	de	terminar	logo	com	aquilo.

Avistou	 a	 rua	 da	 taberna	 e	 notou	 que	 a	 iluminação	 fraca	 não	 mostrava	 qualquer	 movimento.
Apesar	 de	 tudo,	 Ponta	 Poente	 havia	 evoluído	 na	 questão	 da	 iluminação	 pública,	 pelo	 menos	 onde
convinha.	

Ele	se	aproximou	da	porta	da	taberna	e	notou	que	o	seu	interior	estava	vazio,	com	exceção	de	um
homem	ébrio	que	parecia	ressonar	em	uma	das	mesas.

Carlos	estava	atrás	do	balcão,	sentado	em	um	banco	alto	e	olhando	o	vazio,	os	olhos	perdidos	nas
órbitas.	Prado	sentiu	pena	daquele	homem.	Não	sabia	se	ele	estava	envolvido	ou	não	nos	crimes,	mas	seu
faro	dizia	que	não.	Um	suspeito	a	menos,	ele	esperava.

Ele	entrou	fazendo	um	pouco	de	barulho	com	os	pés,	mas	nem	assim	o	taberneiro	olhou	em	sua



direção.	Apenas	 quando	 o	 xerife	 encostou	 no	 balcão	 alto	 e	 bateu	 delicadamente	 as	 unhas	 na	madeira,
Carlos	acordou	do	seu	transe	e	o	olhou,	demorando	um	pouco	para	focar	o	olhar	e	entender	quem	estava	à
sua	frente.	

—	Xerife…	—	Sua	voz	esmaeceu	num	sussurro	quase	inaudível.	A	expressão	de	puro	terror	ao
avaliar	a	face	preocupada	de	Prado	estampou	aquele	rosto	com	a	certeza	de	que	Teresa	estava	morta.

—	Carlos…	eu…	sinto	muito.

Prado	já	havia	lidado	com	sofrimento	demais	em	sua	vida	como	investigador.	Ele	acostumara-se
a	 ver	 todos	 os	 tipos	 de	 reação,	 mas	 não	 esperava	 que	 aquele	 homem	 fosse	 irromper	 em	 lágrimas	 e
desabar	à	sua	frente.	Ele	ficou,	pela	primeira	vez,	talvez,	sem	ação.	Homens	tendiam	a	ser	racionais,	ao
menos	os	que	 ele	 conhecera,	 e	 a	não	demonstrar	 abertamente	 seus	 sentimentos,	mas	 ali	 estava	Carlos,
soluçando	e	inconsolável,	deixando	um	Prado	embasbacado,	aguardando	que	ele	se	acalmasse	um	pouco.

Isso	 demorou	 alguns	 minutos	 constrangedores.	 O	 bêbado	 que	 sobrara	 na	 taberna	 saíra
sorrateiramente,	pois	até	ele	percebeu	que	ali	estava	uma	situação	delicada.

Quando	Carlos	levantou	a	cabeça	que	baixara	no	balcão,	sua	testa	estava	marcada	pela	madeira
irregular,	seus	olhos	estavam	vermelhos	e	injetados	e	ele	parecia	ter	envelhecido	pelo	menos	uns	cinco
anos.

—	Onde,	xerife?	Onde	ela	foi	encontrada?	Em	que	estado?	—	A	tristeza	dera	lugar	a	uma	raiva
cega,	ele	falava	com	ansiedade	e	impaciência.

—	Carlos,	acho	que	não	é	necessário	que…

—	É	necessário	sim!	—	Ele	se	empertigou	e	socou	o	balcão.	—	Eu	mereço	saber!

Prado	se	assustou	com	a	reação	de	Carlos	e,	então,	usando	alguns	eufemismos	para	não	deixar	a
pintura	mais	feia,	ele	contou	o	que	achava	que	Carlos	deveria	saber	sem	parecer	que	estava	escondendo
alguma	coisa.

Conforme	ele	falava,	o	rosto	de	Carlos,	que	havia	assumido	um	tom	vermelho	na	explosão,	ficava
branco	como	neve,	e	Prado	achou	que	ele	fosse	desmaiar.	Em	vez	disso,	quando	o	xerife	finalizou	seu
discurso,	ele	simplesmente	disse:

—	Entendo.	Obrigado,	xerife.

E	 virou-se	 para	 entrar	 por	 uma	 porta	 que	 parecia	 dar	 em	um	 corredor.	 Prado	 ficou	 lá	 parado,
observando	 aquele	 homem	 sofrido	 corroer	 suas	 mágoas.	 Quem	 sabe	 quanta	 dor	 um	 coração	 pode
aguentar?

Ele	 retornou	para	a	 casa	paroquial,	mas	 sua	alma	pesava;	 era	 como	se	o	 sofrimento	do	mundo
estivesse	em	suas	costas.	Felizmente	todos	já	haviam	se	recolhido,	e	ele	fez	o	mesmo,	embora	soubesse



que	 não	 conciliaria	 o	 sono	 tão	 cedo.	 O	 rosto	 de	 Carlos	 e	 o	 de	 Teresa	 o	 assombrariam	 até	 que	 os
primeiros	raios	do	dia	despontassem	no	horizonte.

Na	sua	casa,	que	ficava	anexa	à	taberna,	Carlos	se	sentou	e	chorou	ainda	mais.	Ele	se	culpava	por
não	ter	dito	à	Teresa	sobre	seus	sentimentos,	por	não	ter	dado	a	ela	a	chance	de	ter	uma	vida	melhor.	Era
culpa	sua	que	ela	estivesse	morta,	e	até	que	seus	negócios	estivessem	indo	mal.	Mais	cedo	nesse	dia,	ele
não	 havia	 sido	 capaz	 de	 pagar	 um	 dos	 fornecedores	 de	 bebida,	 e	 isso	 nunca	 acontecera	 antes.	 Era
desesperador.

Ele	pensou	por	um	momento	no	que	se	tornara	sua	vida	e	não	conseguia	deixar	de	refletir	sobre	o
velho	ditado	que	dizia	que	se	colheria	o	que	plantasse.	O	que	plantara	em	sua	existência?	Embebedara
homens,	 fora	 conivente	 com	 adultérios,	 inclusive	 incitando	 relações	 extraconjugais	 com	 o	 único
propósito	de	lucrar.	Esteve	ligado	a	homens	de	má-fé,	como	o	malfadado	Dr.	Pina,	aceitando	fazer	o	que
ele	lhe	pedisse	em	troca	de	proteção	para	seus	negócios	que,	agora,	lhe	davam	vergonha.

Não,	ele	não	se	orgulhava	de	seu	legado;	pelo	contrário,	ele	achava	que	nada	de	bom	teria	para
deixar	a	um	filho.	Teresa	era,	na	realidade,	muito	melhor	do	que	ele,	mesmo	com	sua	vida	desregrada	e
seu	destino	cruel.	Ela	não	merecia	ter	vivido	com	um	homem	tão	ruim	quanto	ele.

Em	 seu	 desespero,	 Carlos	 era	 incapaz	 de	 enxergar	 em	 si	 senão	 coisas	 malignas,	 defeitos
irreparáveis.	Ele	tinha	um	bom	coração,	mas	se	deixara	levar	pela	ganância,	um	erro	que	muitos	homens
cometem	ao	longo	da	vida	e	acabam	se	arrependendo.

Carlos	 estava	 com	 a	 cabeça	 entre	 os	 joelhos,	 os	 braços	 moles	 caídos	 ao	 lado	 do	 corpo;	 ele
chorava	copiosamente,	enquanto	os	pensamentos	doentios	aumentavam	seu	desespero.

Não	havia	saída	para	ele,	falido	e	sozinho,	tendo	que	guardar	segredos	muito	pesados	para	seus
ombros.	Lembrou-se	com	amargura	do	enterro	do	corpo	de	Gertrudes.	Como	aceitara	aquilo?	Da	mesma
maneira	 que	 fizera	 com	 muitos	 outros	 absurdos	 apenas	 para	 contentar	 aquele	 ser	 ruinoso	 que	 era	 o
prefeito	e	sua	corja.

Não	 podia	 continuar	 daquela	 forma.	 Seria	 desastroso	 ter	 que	 conviver	 consigo.	 Ou	 pior:	 ser
descoberto	por	ter	ajudado	a	enterrar	aquela	beata	indigna.

Ele	levantou	da	cama	macia	em	que	se	sentara	e	pensou.	Uma	olhada	no	pequeno	cômodo	que	lhe
servia	de	casa	o	fez	vislumbrar	uma	adaga	que	ficava	exposta	em	uma	das	paredes	de	madeira.	Não,	ele
não	teria	coragem	de	enfiá-la	em	seu	próprio	peito.

Cogitou	outras	formas	de	acabar	com	sua	vida,	porque	era	isso	que	deveria	fazer,	isso	que	era	o
correto.	Um	alívio	 lhe	percorreu	o	corpo,	quando	finalmente	 tomou	essa	decisão.	Ninguém	sentiria	sua
falta,	os	bêbados	que	arrumassem	outro	lugar	para	afogar	as	mágoas.

Ele	se	levantou,	caminhou	até	um	armário	que	ficava	ao	lado	de	uma	mesinha	alta	de	madeira	e



abriu	a	primeira	gaveta.	Ali	havia	uma	corda	grossa,	entre	outros	objetos	que	ele	guardava.

Parecia	providencial,	e	ele	se	permitiu	agradecer	a	alguém	—	não	mais	cria	em	Deus	—	por	tê-lo
feito	ter	essa	ideia.

Sua	casa	era	simples,	e	ele	pensou	onde	poderia	colocar	a	corda	alto	o	suficiente	para	que	seu
corpo	pendesse	sem	tocar	o	chão.	Ali	dentro,	o	 forro	do	 teto	de	madeira	não	possuía	nada	pendurado,
mas	havia	algumas	vigas	separadas	e	ele	não	perdeu	tempo:	pegou	uma	cadeira	que	pudesse	ser	jogada
de	lado,	subiu	nela	e	passou	a	corda	por	entre	duas	vigas.	Pensou	no	melhor	tipo	de	nó	e	escolheu	um	de
marinheiro,	firme	e	certeiro.

Um	lampejo	de	sua	vida	lhe	passou	pelos	olhos,	enquanto	permanecia	em	pé	na	cadeira,	olhando
a	corda.	Não	havia	nada	a	comemorar,	apenas	a	lamentar.

Ainda	 assim,	 seu	 estômago	 parecia	 estar	 se	 revirando	 e	 uma	 náusea	 tomou	 conta	 de	 suas
entranhas.	Ele	vomitou,	colocando	bile	para	 fora,	pois	não	havia	se	alimentado	nada	nos	últimos	dias.
Sua	visão	escureceu	e	ele	temeu	desmaiar	antes	de	concluir	o	que	precisava	fazer.	Sentou-se	devagar,	até
que	a	confusão	mental	e	a	tontura	o	abandonassem.

Quando	 se	 sentiu	 quase	 forte,	 enquanto	 tentava	 controlar	 aquele	 vestígio	 de	 medo	 que	 queria
impedi-lo	de	concluir	o	que	se	propunha,	ele	se	 levantou	e	subiu	na	cadeira.	Pensou	mais	uma	vez	em
tudo,	com	a	corda	já	pronta	nas	mãos	frouxas.	Não	haveria	arrependimento	nem	empecilho.

Ele	se	aprumou,	respirou	fundo,	deixou	que	algumas	lágrimas	escorressem	pelo	rosto	já	dolorido
de	tanto	chorar	e	colocou	a	corda	em	volta	do	pescoço,	subindo	na	cadeira,	as	mãos	tremendo	e	as	pernas
moles	como	geleia.	Apertou	o	nó	até	que	o	sentisse	 firme	no	pescoço,	puxando-o	ainda	mais.	Olhou	a
extremidade	oposta	da	corda,	que	estava	bem	amarrada	às	vigas	de	madeira.	Ele	não	podia	correr	o	risco
de	nada	dar	errado,	pois	desistiria	se	não	fosse	naquele	momento	perturbador.	Se	Carlos	parasse	mais
alguns	minutos,	temia	desistir,	covardemente.	E	isso	era	ainda	pior	do	que	tudo	de	censurável	que	ele	já
havia	feito	na	vida.

Então,	em	um	ímpeto,	ele	empurrou	a	cadeira	com	os	pés,	caindo	com	um	estampido	enquanto	a
corda	 se	 esticava	 e	 o	 sufocava,	 os	 pés	 a	 poucos	 centímetros	 do	 chão.	 Felizmente	 a	 cadeira	 caíra
exatamente	onde	ele	previu,	inalcançável.

Ele	 tentava,	 inconscientemente,	 afrouxar	 a	 corda,	 como	 se	 alguém	 lhe	 tivesse	 imposto	 aquele
enforcamento,	mas	 era	 em	vão;	 era	um	homem	pesado,	 e	o	 ar	 começou	a	 faltar.	Carlos	 respirava	 com
dificuldade,	sibilando.	Os	olhos	saltaram	nas	órbitas,	o	sangue	acumulando	na	cabeça	e	o	desorientando,
até	que	ele	perdeu	a	consciência	e,	minutos	depois,	a	vida	se	esvaiu	de	seu	corpo	para	sempre.
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Alfonso	precisava	de	Gustavo.	Agora,	mais	do	que	nunca,	ele	queria	o	companheiro	a	seu	lado.
Tudo	 parecia	 estar	 desmoronando	 rápido	 demais,	 e	 se	 ele	 não	 se	 agarrasse	 a	 qualquer	 pedaço	 de
madeira,	iria	afogar-se	nas	águas	profundas	da	crueldade	e	do	desespero.	Aquela	mistura	de	sentimentos,
ora	pacíficos,	ora	desesperadores,	o	estava	deixando	desnorteado.

A	 noite	 havia	 sido,	 claro,	mal	 dormida.	 Pesadelos	 confusos	 envolvendo	 sua	mãe,	 o	 irmão	 e	 a
vidente	 tomaram	 conta	 das	 poucas	 horas	 em	 que	 conseguiu	 pegar	 no	 sono.	 Estava	 tornando-se
relativamente	natural	para	o	padre	dormir	pouco	e	pensar	muito.	Ele	sempre	fora	uma	pessoa	otimista,
via	a	vida	sempre	com	olhos	coloridos.	Mas	agora,	tudo	o	que	estava	acontecendo	a	seu	redor	o	estava
transformando	 no	 tipo	 de	 homem	 que	 ele	 sempre	 detestou	—	 aquele	 que	 se	 torna	 um	 fardo	 para	 si
próprio,	o	que	cava	sua	própria	sepultura.

As	olheiras	estavam	visíveis,	mesmo	em	seu	belo	rosto.	A	aparência	não	o	incomodava,	mas,	sim,
o	fato	de	parecer	fora	de	controle	para	todos	aqueles	que	acreditavam	que	ele	era	infalível	e	precisavam
de	sua	força.

Mais	uma	vez	ele	deixou	os	pensamentos	de	lado	e	desceu,	encontrando	a	casa	vazia,	exceto	pela
presença	de	Marta,	que,	ele	notou,	após	a	confissão,	mostrava-se	mais	leve	e	até	mais	bonita.

—	Bom	dia,	padre.	Dom	Filipe	e	o	xerife	saíram	agora	cedo,	pediram	para	avisar-lhe.

—	Bom	dia,	Marta.	Obrigado.	

Ele	sentou-se	na	cadeira	e	deixou	o	delicioso	aroma	de	café	entrar	pelas	suas	narinas.	Esse	era
um	daqueles	cheiros	que	o	lembravam	de	dias	bons,	de	infância,	de	família.	O	conforto	da	rotina	que	era
cadenciada	 pelo	 passar	 automático	 dos	 dias.	 Há	 quem	 deteste	 rotina,	 que	 diga	 que	 bons	 são	 os	 dias
agitados;	mas	há	uma	parte	das	pessoas	que	gostam	exatamente	do	contrário,	já	que	a	mudança	de	rotina
não	necessariamente	representa	impactos	positivos.	

Marta	 continuava	 seus	 afazeres,	 e	 quase	 se	 sobressaltou	 quando	 a	 voz	 de	 Alfonso	 cortou	 o
silêncio	pungente:

—	Marta,	Gustavo	está	em	casa?	

—	Creio	que	sim,	padre.	Não	tenho	acompanhado	muito	meu	filho	ultimamente.	Acho	que	é	a	tal
fase	em	que	eles	não	gostam	de	estar	com	os	pais.	—	Ela	deu	um	sorrisinho	ausente,	lembrando-se	que
Gustavo	estava	ausente	por	ainda	sentir-se	ressentido	com	ela.

—	Entendo.	Eu	precisava	falar	com	ele,	também	tenho	percebido	que	ele	não	está	tão	concentrado
nas	tarefas	da	igreja.



—	Acho	que,	ninguém	está	muito	nos	dias	normais,	padre.	Com	tudo	o	que	está	acontecendo,	as
pessoas	estão	preocupadas.

—	Entendo,	Marta.	Espero	que	logo	isso	termine.

—	Tome	seu	café,	padre,	vou	chamar	Gustavo.

Ele	assentiu	e	ela	 saiu	 rumo	à	 sua	casa,	 esperando	encontrar	o	 filho	ali.	Voltou	um	bom	 tempo
depois,	acompanhada	do	garoto.	Alfonso	estava	com	um	grosso	livro	aberto	na	mesa	da	cozinha	e	fazia
anotações	de	forma	rápida,	uma	folha	quase	toda	preenchida.

—	Bom	dia,	padre.

Ele	olhou	Gustavo	entrando	e	um	largo	sorriso	encheu	seu	rosto.	Marta,	discreta,	deixou-os	a	sós.

—	Sente-se,	Gustavo.

O	rapaz	obedeceu;	Alfonso	notou	que	ele	estava	com	o	rosto	pálido,	um	pouco	mais	magro	que	o
habitual.	O	que	estava	acontecendo?

—	O	senhor	queria	falar	comigo,	padre?

—	Sim.	O	que	está	havendo?	Você	está	calado,	quase	não	me	acompanha	mais	nos	afazeres…

Gustavo	se	retesou.	Fitou	os	olhos	do	padre	e	disse:

—	Acho	que	estamos	todos	preocupados,	padre.	Não	sei,	me	parece	que	temos	um	padrão,	não?
Apenas	mulheres	morrem…	Temo	pela	minha	mãe,	padre.	Como	poderia	protegê-la?

Alfonso	não	sentiu	firmeza	em	Gustavo.	Algo	estava	terrivelmente	errado,	mas	ele	não	conseguia
sentir	o	que	era.	Medo?	Talvez…	mas	era	alguma	coisa	mais	profunda,	e	o	pároco	temeu	pelo	seu	pupilo.
Gustavo	sempre	o	escutara,	sempre	fora	seu	ombro	amigo,	mas	ele	achava	que,	se	o	rapaz	estivesse	com
algum	problema,	não	contaria	a	ele.	

Então,	como	um	lampejo,	Alfonso	pareceu	entender	tudo:	ele	devia	estar	apaixonado	por	alguém;
com	certeza	temia	contar	a	Alfonso,	já	que	ele	se	mostrara	sempre	ávido	por	aprender	o	ofício	religioso.
Naquele	momento,	seu	coração	se	encheu	de	ternura.	Ele	não	se	importava	que	Gustavo	se	apaixonasse	e
levasse	uma	vida	normal,	torcia	por	ele,	na	verdade.

A	preocupação	ganhou	ares	de	 felicidade,	mas	não	 iria	pressioná-lo	a	contar	nada	que	ele	não
quisesse.	

—	 Gustavo,	 não	 se	 preocupe.	 Sua	 mãe	 terá	 toda	 a	 proteção	 que	 necessitar,	 desde	 que	 tome
cuidado,	claro.	Você	é	forte,	seu	pai	também,	acho	que	ninguém	teria	coragem	de	mexer	com	ela.	—	Era
para	ser	uma	coisa	engraçada,	mas	nenhum	dos	dois	riu.

Alfonso	tentou	mudar	de	assunto,	apesar	de	Gustavo	parecer	alheio.



—	Ontem	recebi	novamente	aquela	visita	—	Alfonso	falou	e	aguardou.	Surtiu	o	efeito	desejado,
Gustavo	o	mirou	com	genuíno	interesse.

—	Ela	voltou?

—	Sim.	E	eu	temo	que	logo	menos	terei	que	tomar	alguma	decisão.

—	Por	quê?

—	Ela	disse	que	dias	ruins	virão,	isso	acho	que	não	precisaria	de	uma	vidente	para	saber,	mas
que	 terei	que	 tomar	uma	decisão	difícil.	Não	é	 a	primeira	vez	que	ouço	 isso,	 e	 eu	 temo	por	 esse	dia,
Gustavo.

O	 garoto	 se	 retesou	 novamente.	 Ele	 não	 gostava	 de	 ouvir	 o	 padre	 falando	 como	 se	 fosse	 uma
profecia	maligna,	em	que	todos	eram	parte	de	um	teatro	macabro	e	mal	ensaiado.

—	Padre,	não	deve	temer.

—	Minha	 fé	 está	 abalada,	 e	 só	 ouso	 confessar	 isso	 a	 você,	 Gustavo.	 Como	 posso	 servir	 de
modelo	para	um	povo	se	eu	mesmo	começo	a	duvidar	de	tudo	que	me	foi	ensinado	desde	tenra	idade?

Gustavo	não	esperava	ouvir	aquilo.	Não	do	homem	que	admirava.	Não	do	homem	que	se	tornara
modelo	de	vida.	Seus	ombros	caíram	em	um	claro	sinal	de	desânimo.

—	Eu…	eu	não	sei	o	que	dizer.

—	Não	diga	nada,	apenas	guarde	consigo	essa	confissão.

—	Eu	a	guardarei,	padre.	Pode	contar	comigo	para	o	que	precisar.

Mas	Alfonso	sabia	que	havia	perdido	mais	uma	batalha.	Fora	 tolice	abrir	os	sentimentos	dessa
forma;	percebia	pelo	semblante	de	Gustavo	que	ele	estava	decepcionado.	Ele	daria	tempo	a	seu	pupilo
para	digerir	o	fato	de	que	ele	era,	afinal,	humano.

—	Bem,	Gustavo.	Tenho	alguns	afazeres.	Pretendo	também	terminar	de	escrever	esse	esboço,	que
pode	se	transformar	em	um	sermão.	Espero	que	compreenda.

O	que	ele	precisava	era	pensar.	E	aquele	frio	súbito?	Que	lhe	subia	por	todos	os	poros	do	corpo?
A	vida	caminhava	para	a	estranheza	e	 fatalidade,	e	Alfonso	precisava,	de	alguma	 forma,	 livrar-se	dos
pensamentos	sombrios.

Como	se	Gustavo	tivesse	só	então	notado	o	tempo	gélido,	ele	se	abraçou	e	murmurou	um	adeus	a
Alfonso,	saindo	em	seguida,	mais	rapidamente	do	que	seria	adequado.
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Dr.	 Pina	 estava	 tendo	 novamente	 crises	 de	 insônia.	 A	 cada	 episódio	 ruim	 que	 a	 vida	 lhe
apresentava,	ele	tinha	essas	noites	insones,	que	o	transformavam	em	um	espectro	de	homem	durante	o	dia.

A	 cabeça	 tornava-se	 confusa,	 os	 pensamentos	 mais	 vagarosos	 e	 sua	 capacidade	 de	 agir	 era
comprometida.	Havia	tentado	alguns	medicamentos	caseiros,	mas	seu	subconsciente	lhe	dizia	que,	dessa
vez,	essas	crises	iriam	se	demorar	a	abandoná-lo.

Ele	estava	relutante	em	sair	da	cama	quente.	Desde	a	morte	de	Mirtes	ele	ocupava	um	dos	quartos
de	hóspedes,	no	térreo,	que	era	muito	mais	gelado	que	a	parte	de	cima,	onde	o	sol	atingia	no	período	da
tarde.	Durante	o	verão,	o	quarto	que	antes	era	do	casal	podia	 tornar-se	um	verdadeiro	 inferno,	mas	no
inverno,	seu	 reflexo	de	calor	era	um	alento,	uma	vez	que	a	única	 lareira	da	casa	situava-se	na	sala	de
estar,	onde	ele	passara	noites	inteiras	lendo	um	livro	ou	fingindo	ler	enquanto	divagava	alguns	assuntos.
Houve	uma	época	em	que	ele	e	a	esposa	utilizavam	essa	área	comum	da	casa	em	comunhão.	Mas	eram
tempos	antigos	esses,	e	o	prefeito	sentiu	um	leve	aperto	no	peito.	Só	me	faltava	sentir	 falta	de	Mirtes
agora.	Ela,	que	me	infernizou	por	tanto	tempo.	Mas	ele	sentia.	Sente-se	falta	de	tudo	o	que	é	rotineiro,	é
do	ser	humano.

Dr.	Pina	forçou	a	mente	para	localizar	em	que	mês	estavam.	Não	houvera	se	dado	conta	de	que	o
inverno	estava	chegando?	Ele	precisaria	 tomar	algumas	providências	para	essa	estação,	embora	o	 frio
nunca	viesse	com	tanta	 intensidade	quanto	em	outras	 localidades.	Ele	mesmo	nunca	vira	neve	naquelas
paragens.

Uma	rápida	checada	mental	de	dados	o	informou	que	ainda	não	era	época	de	frio.	Mas	por	que	a
temperatura	caiu	 tanto?	Não	havia	explicação	e,	mais	uma	vez,	esses	 fenômenos	o	assombravam.	Dr.
Pina	costumava	ser	valente,	mas	temia	uma	coisa:	a	força	da	natureza.

Ele	 se	 levantou	 lentamente,	 querendo	 permanecer	 o	 dia	 todo	 ali,	 entregue	 à	 letargia.	 Mas
precisava	tratar	de	alguns	assuntos	urgentes,	e	o	principal	deles	era	falar	com	João,	Julius	e	Carlos	antes
do	xerife	Prado.

Essa	 havia	 sido	 uma	 das	 causas	 da	 insônia:	 a	 madrugada	 já	 ia	 longe,	 e	 Dr.	 Pina	 estava	 se
remexendo	na	cama	há	horas,	mesmo	após	ter	bebido	quantidade	considerável	de	uísque.	Ele	sentia,	no
entanto,	que	o	sono	estava	chegando.	Quando	parecia	que	suas	pálpebras	estavam	tão	pesadas	que	seria
impossível	abri-las	com	qualquer	força	muscular,	ele	se	lembrou	dos	três	comparsas	e	seu	coração	deu
um	pulo,	acelerando	tanto	que	ele	achou	que	teria	um	ataque	cardíaco.

Milhares	de	pensamentos	o	assombraram,	mas	de	 todos,	ele	só	pensava	que	precisava	saber	se
um	dos	 três	 havia	 dado	 depoimento.	 Precisava	 falar	 com	 eles	 e	 certificar-se	 de	 que	 nenhum	abriria	 a



boca,	mesmo	sob	pressão.

Ele	 estava	 correndo	 um	 sério	 risco	 de	 ser	 delatado,	 e	 se	 Carlos	 e	 João,	 os	 que	 ele	 menos
confiava,	resolvessem	culpá-lo,	ele	achava	difícil	uma	defesa	crível.

O	ponto	positivo	era	que	seria	quase	 impossível	determinar	o	dia	da	morte	e	o	dia	do	enterro;
para	qualquer	das	datas	ele	poderia	ter	um	álibi	sólido,	desde	que	os	outros	três	concordassem.

Carlos	 o	 preocupava	mais.	 Ele	 o	 atacara,	 tentara	 agredi-lo	 e,	 se	 bem	 se	 lembrava,	 havia	 dito
alguns	impropérios.	Ele	sentiu	no	olhar	do	taberneiro	a	acusação	velada	do	assassinato	de	Gertrudes,	e
podia	apostar	que	o	antigo	comparsa	—	porque	ele	agora	não	confiava	mais	em	ninguém	—	o	achava
capaz	de	matar	a	própria	esposa	também.	Felizmente	ele	tinha	um	sólido	álibi,	o	padre	e	Dom	Filipe,	o
que	não	o	impedia	de	ser	ligado	ao	crime	de	alguma	forma.

Ele	 sabia	 como	 as	 coisas	 funcionavam:	 o	 xerife	 e	 seus	 policiais	 passariam	 um	 tempo	 por	 ali,
investigando,	tomando	depoimento	e	debatendo	o	caso	entre	si	por	noites	a	fio.	Caso	não	encontrassem
um	culpado,	eles	não	poderiam	voltar	para	sua	terra	natal	e	deixar	toda	uma	população	apavorada;	então,
era	ali	que	entrava	qualquer	imbecil	que	se	deixasse	culpar	por	alguma	prova	forjada	ou	pista	falsa.	E
Dr.	Pina	não	seria	esse	bode	expiatório.	Nem	que	para	isso…	Ele	não	deu	mais	asas	a	esse	pensamento;
isso	o	tornava	tão	ruim	quanto	o	assassino,	e	embora	ele	tenha	sua	carga	de	pecados	ao	longo	da	vida,
por	Deus,	não	iria	carregar	o	fardo	de	um	assassinato.

O	resto	da	sua	noite	se	passou	assim:	sem	pregar	o	olho	até	que	os	primeiros	raios	de	sol	dessem
um	belo	efeito	de	fumaça	no	ar	gelado.	Se	ele	repousou	por	uma	hora,	foi	muito.

Agora	que	o	assunto	que	lhe	assomara	veio	à	tona	de	novo,	ele	sentia	urgência	de	agir.	Precisava
ir	 atrás	 dos	 três,	 e	 começaria	 com	Carlos.	 Julius	 não	 o	 preocupava,	 ele	 sabia	 que	 o	 tinha	 como	 fiel
companheiro.	João	seria	o	segundo.

Não	importava	que	fosse	cedo	demais.	Ele	se	trocou	rapidamente,	tropeçando	na	barra	da	calça	e
quase	 se	 estatelando	 no	 chão,	 fez	 a	 sua	 toalete	 e	 desceu	 para	 o	 desjejum	 feito	 uma	 flecha.	 Sentia-se
faminto,	algo	raro	nos	últimos	dias,	e	o	cheiro	da	comida	de	Vicentina	—	que	apesar	de	tudo	continuava
trabalhando	 como	 se	 nada	 houvesse	 acontecido,	 guardando	 as	 mágoas	 para	 si,	 Dr.	 Pina	 agradecendo
mentalmente	por	isso,	—	atingiu-lhe	o	estômago	com	toda	força,	produzindo	um	ronco	vexatório.	Era	a
adrenalina	da	preocupação.

Ele	a	cumprimentou	com	um	bom-dia	apressado,	respondido	com	um	aceno	de	cabeça,	e	sentou-
se	como	um	rei	na	ponta	da	mesa	retangular	da	cozinha.	Desde	a	morte	de	Mirtes	ele	fazia	as	refeições	ali
mesmo,	proibindo	Vicentina	de	colocar	a	mesa	que	antes	compartilhavam	nas	refeições.

Ele	comeu	pão,	queijo,	leite	fresco,	café	recém-passado	e	um	pedaço	de	carne	de	porco.	Repetiu
o	 café	 amargo	 e,	 satisfeito,	 saiu	 em	 direção	 à	 taberna,	 onde	 encontrava	 a	 casa	 de	 Carlos	 anexa,	 nos



fundos.

Seu	andar	era	rápido,	porém,	vacilante,	e	ele	começou	a	se	arrepender	de	não	ter	pegado	mais	um
casaco.	Os	raios	de	sol	eram	intercalados	por	nuvens	brancas,	que	começavam	a	pretejar	no	horizonte
longínquo.	Se	o	sol	fosse	encoberto	e	a	chuva	viesse,	a	temperatura	cairia	ainda	mais,	e	isso	não	seria
muito	adequado.	Por	um	momento	de	solidariedade,	ele	se	lembrou	dos	agricultores,	pois	deles	também
dependia	o	desenvolvimento	da	economia	da	vila,	e	o	desastre	que	uma	mudança	brusca	de	temperatura
traria,	outra	vez	o	fez	pensar	em	seu	próprio	umbigo.

Não	havia	quase	ninguém	na	rua	àquela	hora,	dadas	as	circunstâncias	e	o	horário.	Um	ou	outro
olhar	curioso	era	entrevisto	por	frestas	em	janelas,	mas	ninguém	ousava	falar	nada,	como	se,	quebrando	o
silêncio	espectral,	alguma	coisa	medonha	pudesse	acontecer.	Bando	de	medrosos,	ele	pensou.

Após	 um	 tempo	 considerável	 de	 caminhada,	 ele	 já	 se	 achava	 feliz	 por	 não	 ter	 pegado	 outro
casaco.	Apesar	do	ar	 frio,	 ele	 começava	a	 transpirar,	 a	 camisa	de	 linho	branco	 ficando	manchada	nas
axilas,	como	rodelas	de	salame	gorduroso.

A	 cada	 rua	 que	 virava,	 ele	 caminhava	mais	 rápido,	 em	uma	 corrida	 contra	 um	 inimigo	 oculto.
Pode	ser	tarde	demais,	ele	pensava,	porque	o	xerife	já	havia	falado	com	muitas	pessoas	e,	a	pedidos,	ele
não	 interferira	 em	 nada.	Devia	 ter	 permanecido	 perto	 do	 xerife,	 lamentava-se,	 embora	 soubesse	 que
Prado	não	o	 permitiria.	Ele	 diria	 que	os	 depoimentos	 eram	confidenciais,	 palavra	 que	Dr.	Pina	 nunca
respeitara	a	contento.

Quando	finalmente	chegou	à	taberna,	a	primeira	coisa	que	notou	foi	que	a	porta	da	entrada	estava
fechada.	Apesar	 de	 serem	poucos	 clientes	 que	 frequentavam	o	 local	 durante	 o	 dia,	Carlos	 a	mantinha
aberta	o	período	todo,	apenas	fechando	o	local	quando	se	recolhia	para	dormir	poucas	horas,	a	maioria
dos	dias	tarde	da	noite,	quando	o	último	ébrio	voltava	para	sua	casa	e	sua	vida	de	ressaca.

Talvez	ele	esteja	fora,	pensou	o	prefeito.	Mas	isso	era	algo	incomum,	ele	conhecia	Carlos.

O	prefeito	se	aproximou	lentamente	e	tocou	a	porta	com	uma	delicadeza	que	era	rara	para	ele.	Ela
se	abriu	com	facilidade,	empurrada	pelo	vento	que	soprava	álgido.	A	taberna	estava	vazia,	o	chão	estava
sujo	 e	 havia	 canecas	 sobre	 várias	 das	mesas.	Não	 havia	 nenhum	 ruído	 ali	 dentro,	 exceto	 o	 vento	 que
uivava	pelas	frestas	das	janelas	cerradas,	dando	um	efeito	macabro	à	luz	fraca	que	iluminava	o	local.

Havia	 cadeiras	 caídas,	 e	 o	 cheiro	 de	 bebida	 e	 vômito	 era	 ferino.	 Dr.	 Pina	 tampou	 o	 nariz
teatralmente	para	não	colocar	para	fora	o	desjejum	de	há	pouco.	Tem	algo	errado.	Carlos	sempre	limpa
a	taberna	antes	de	se	recolher.

O	prefeito	sabia	que	algo	deveria	ter	acontecido,	só	não	conseguia,	naquele	momento,	entender	o
quê.	O	taberneiro	teria	sido	morto	pelo	assassino	cruel	que	rondava	a	vila?	Nesse	caso,	as	suspeitas	de
que	as	vítimas	só	seriam	mulheres	eram	infundadas.



Ou	teria	fugido	com	Teresa?	Ele	era	bem	capaz	de	ter	largado	tudo	para	ficar	com	a	prostituta	em
outro	lugar	e,	talvez,	soubesse	de	seu	paradeiro.	Mas	ele	duvidava	que	o	xerife	fosse	deixar	alguém	sair
da	vila	naquele	momento.	A	menos	que	saia	escondido,	e	havia	muitas	possibilidades	de	se	entrar	e	sair
da	vila	sem	ser	pela	“porta	da	frente”.

Então,	uma	ideia	passou	pela	sua	cabeça:	Carlos	poderia	ter	bebido	além	da	conta	para	esquecer
os	 problemas	 e	 estar	 desmaiado	 em	 sua	 cama.	 Isso	 não	 seria	 bom,	 pois	 precisava	 dele	 sóbrio	 para
resolver	seu	problema,	mas	iria	checar	assim	mesmo.

Ele	passou	pelas	mesas	com	espaço	apertado	até	chegar	à	portinhola	que	dava	acesso	à	casa	—
ou	o	que	poderia	ser	chamado	de	projeto	de	casa	—	de	Carlos.

Mais	 silêncio.	Dr.	Pina	 caminhou	com	passos	vacilantes	pelo	 estreito	 corredor,	 temendo	o	que
poderia	encontrar.

Quando	chegou	à	porta	maior,	estagnou.	Era	óbvio	dentro	de	sua	mente	que	algo	estava	fora	de
contexto,	mas	ele	não	sabia	que	a	cena	que	veria	ao	abrir	aquela	porta	à	força,	já	que	estava	com	uma
tranca	por	dentro,	o	chocaria	mais	que	a	morte	da	própria	esposa.

Ali	 havia	 um	 corpo	 pendurado,	 quase	 irreconhecível.	Carlos,	 que	 era	 grande,	minguara	 com	o
pescoço	preso	em	uma	corda	grossa.	Havia	uma	cadeira	caída	quase	perto	demais	dos	pés	amolecidos,	e
o	 cheiro	 de	morte	 impregnava	 o	 ar,	mesmo	 o	 corpo	 ainda	 preservado	 da	 putrefação.	 Seu	 rosto,	 antes
moreno,	 estava	 branco	 como	 cera	 e	 levemente	 inchado,	 talvez	 pela	 pressão	 imposta.	 Os	 olhos
permaneciam	arregalados,	saltados,	fitando	o	nada,	vermelhos	pelas	veias	que	haviam	estourado;	o	vento
que	entrou	pela	porta	aberta	fez	o	corpo	mexer	lentamente	de	um	lado	a	outro.	Dr.	Pina	se	arrepiou	dos
pés	à	cabeça,	sem	saber	se	era	o	frio	ou	o	absurdo	da	situação.	Por	mais	que	desconfiasse	de	que	Carlos
não	lhe	era	tão	fiel,	ele	não	desejaria	a	ninguém	que	cometesse	suicídio.	Era	o	pior	ato	contra	a	pessoa
que	mais	deveria	receber	amor	próprio.	O	prefeito	pareceu	escutar	um	chiado	e	se	sobressaltou.	Era	sua
imaginação,	assim	esperava.

Dessa	vez,	ele	não	tentou	bolar	nenhum	plano	mirabolante.	Iria	direto	à	pessoa	mais	interessada:
o	xerife.	Ele	que	se	encarregasse	de	mais	uma	morte.

Dr.	Pina	saiu	do	local	apressado,	olhando	a	todo	tempo	por	sobre	os	ombros,	como	se	o	fantasma
de	Carlos	pudesse	estar	 atrás	de	 si.	O	vento	parecia	mais	 forte	e	gelado,	mas	ele	nem	sentia.	Quando
chegou	à	rua,	permitiu-se	respirar	ar	puro	e	percebeu	que	prendera	a	respiração	por	demasiado	tempo.
Inspirou	 e	 expirou	 profundamente	 algumas	 vezes,	 até	 conseguir	 erguer	 os	 ombros	 e	 caminhar	 até	 a
prefeitura,	onde	esperava	encontrar	o	xerife.

Por	ora,	 desistiu	de	 falar	 com	João	ou	 Julius.	Ele	 se	 sentia	 alquebrado	com	 tudo	o	que	 estava
acontecendo.	Perguntou-se,	pela	primeira	vez	na	vida,	 se	 seria	o	culpado	de	 tamanhas	desgraças.	Mas



quando	a	imagem	de	Alfonso	surgiu	em	sua	mente	como	assombração,	ele	percebeu	que	o	padre	havia,	de
alguma	 forma,	 trazido	 tudo	 aquilo	 à	 tona,	 desde	 que	 começara	 a	 remexer	 na	 forma	 de	 vida	 de	 Ponta
Poente.

Ele	 se	 lembrou	 de	 uma	 frase	 que	 ouvira	 há	 anos	 do	 pai,	 que	 dizia	 que	 “nenhuma	 mudança
acontece	de	forma	sutil;	quanto	mais	se	revolve	o	que	está	errado,	mais	tem-se	a	impressão	de	que	o	caos
se	instalou,	até	que	chegue	a	bonança	e	tudo	entre	nos	eixos	novamente”.

Talvez	fosse	exatamente	isso.	Mas	ele	não	admitiria	que	as	coisas	sempre	estiveram	erradas;	no
fundo,	era	óbvio	que	ali	na	vila	a	vida	que	se	 levava	era,	muitas	vezes,	censurável.	Mas	nada	o	havia
atingido	diretamente	até	ali,	então	estava	em	posição	confortável.

Chegou	à	prefeitura	exausto	e	faminto,	apesar	do	nervosismo	da	situação,	e	embora	ainda	fosse	o
meio	da	manhã	e	ele	tivesse	comido	bem	no	desjejum.	Não	estou	acostumado	a	tanto	exercício,	pensou.

A	 porta	 da	 sala	 que	 o	 xerife	 usava	 estava	 entreaberta,	mas	 não	 havia	 barulho	 de	 conversa	 ali
dentro.	No	resto	da	prefeitura,	apenas	sons	usuais	de	mais	um	dia	normal,	embora	a	palavra	normal	fosse
a	antinomia	de	tudo	o	que	estava	acontecendo	em	Ponta	Poente.

Ele	se	aproximou	e	bateu	à	porta.	Notou	pela	fresta	que	Prado	estava	anotando	alguma	coisa	em
um	bloco	de	papel	e,	tão	logo	ouviu	a	batida,	levantou	a	cabeça	e	seus	olhares	se	cruzaram.

A	 primeira	 coisa	 que	 o	 xerife	 pensou	 foi	 que	 não	 havia	 nada	 do	 antigo	 Pina	 naquele	 homem.
Parecia	que	toda	a	arrogância,	toda	a	prepotência	e	a	certeza	de	ser	infalível	que	ele	sempre	carregara
haviam	sido	 sugadas	como	um	 fio	de	vida	 se	esvaindo	de	um	corpo	moribundo.	Ele	estava	pálido,	os
cabelos	 que	 apareciam	por	 baixo	do	 chapéu	outrora	 elegante	 pareciam	 sujos	 e	 ensebados	 e	 a	 pele	 do
rosto	estava	emaciada,	os	olhos	 fundos	e	com	olheiras	arroxeadas,	 típicas	dos	 insones.	Parecia	até	 ter
perdido	um	pouco	de	peso,	mas	isso	ainda	era	difícil	de	se	dizer	apenas	olhando	o	corpanzil.

Prado	quase	sorriu	com	a	imagem,	lembrando-se	de	que,	cedo	ou	tarde,	qualquer	máscara	cairia.
Dr.	Pina	fora	o	presunçoso	governante	de	uma	vila	errática	por	tempo	demais.	Agora,	quando	as	coisas
realmente	 tomaram	 um	 rumo	 inimaginável,	 ele	 não	 conseguia	 mais	 se	 sustentar;	 todos	 estavam	 sendo
atingidos,	e	ele	não	fora	poupado.	Era	quase	libertador.

O	xerife	sussurrou,	guardando	a	satisfação	doentia	para	si:

—	Entre,	Dr.	Pina.	O	senhor	parece	abatido.

O	 prefeito	 entrou	 e	 fechou	 a	 porta	 atrás	 de	 si	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 apenas	 um	 meneio	 de
cabeça.	Ele	não	retirou	o	chapéu,	como	seria	educado	fazer,	o	que	fez	Prado	ficar	irritadiço.	Talvez	ele
apenas	não	queira	piorar	a	aparência,	pensou,	e	isso	o	alentou	um	pouco.

Como	o	prefeito	continuou	mudo,	Prado	resolveu	especular.



—	O	que	o	traz	aqui?

Dr.	Pina,	que	estava	com	o	olhar	vago,	sem	conseguir	encarar	o	interlocutor,	subitamente	se	deu
conta	do	que	 fora	 fazer	ali.	Ele	 sacudiu	a	cabeça	de	 leve,	como	que	para	afastar	alguma	nuvem	que	a
estivesse	encobrindo,	e	seu	olhar	ganhou	certo	brilho,	deixando	a	opacidade	de	lado.	Ele	encarou	Prado
e,	com	uma	voz	 trêmula,	muito	diferente	de	como	costumava	falar,	ele	disse,	baixando	o	olhar	para	as
mãos	que	esfregava	sem	parar:

—	Carlos	está	morto,	xerife.

O	xerife	Prado	ficou	paralisado	por	um	momento.	Ele	estava	certo	de	que	o	criminoso	só	matava
mulheres.	 Isso	 era	 inteiramente	novo.	Sua	mente	 começou	a	 trabalhar	de	maneira	 frenética	quando	Dr.
Pina	emendou:

—	Ele	se	matou.	Está	lá,	em	sua	casa,	enforcado	e	com	uma	expressão	horrível	no	olhar.

Prado	tinha	muitas	perguntas,	mas,	naquele	momento,	se	sentiu	culpado	pelo	suicídio.	O	corpo	de
Teresa	 fora	 examinado	 na	madrugada	 e	 era	 o	mesmo	 padrão	 dos	 outros.	 Ele	 nem	 intencionava	 contar
detalhes	para	Carlos,	mas	o	que	 lhe	 falara	 fora	 suficiente	para	que	 ele	 cometesse	um	crime	 contra	 si.
Mais	uma	morte	na	vila.	Como	o	povo	iria	encarar	isso?

Ele	sentiu	suor	escorrendo	pelas	têmporas;	era	como	se	andasse	em	círculos.	A	manhã	mal	havia
começado,	mas	 três	pessoas	o	haviam	procurado,	 cada	uma	apontando	um	possível	 suspeito.Estava	 se
tornando	um	quebra-cabeça.

Ele	ficara	tempo	demais	devaneando,	quando	o	prefeito	tomou	a	palavra:

—	Não	estou	gostando	do	que	está	havendo	aqui,	xerife.	Já	há,	ao	menos,	um	suspeito?	—	Não
havia	 ameaça	 naquela	 voz.	 Prado	 desconfiava	 que	 a	 Era	 do	 prefeito	 ameaçador	 tinha	 terminado.	 As
tragédias	 consertam	 algumas	 pessoas;	 é	 a	 vida,	 de	 alguma	 forma,	 ensinando	 as	 boas	 maneiras	 de	 se
conviver	em	sociedade.	Esse	ciclo	era	mágico.

—	Alguns,	Dr.	Pina,	mas	nada	conclusivo	ainda.

—	Você	se	importa	de	já	me	interrogar	oficialmente?	Sei	bem	que	sou	um	dos	suspeitos	e	quero
me	livrar	disso	o	quanto	antes.

Prado	 estava	 estupefato.	 Ele	 queria	 interrogar	 padre	 Alfonso,	 mas	 poderia	 esperar.	 Afinal,	 o
prefeito	se	oferecer	era	uma	raridade.	Ele	respirou	fundo,	adotou	uma	postura	típica	de	policial	malvado
e	pegou	a	caneta.

—	Claro,	vamos	começar	falando	sobre	a	morte	de	sua	esposa.

—	Bem,	 eu	 tenho	 um	 álibi	 sólido	 para	 esse	 dia,	 e	 se	 levarmos	 em	 conta	 que	 o	 assassino	 é	 o
mesmo…



—	Quem	falou	que	é	o	mesmo?

—	Ora,	xerife,	eu	li	os	laudos	das	mortes	que	o	Dr.	Gregório	expediu.

Por	que	isso	não	surpreendia	o	xerife?	Era	óbvio	que	aquele	homem	iria	querer	saber	de	tudo.	Só
que	 ele	 achava	 que	 apenas	 o	 laudo	 de	 Mirtes	 havia	 chegado	 às	 mãos	 do	 prefeito.	 Isso	 era	 novo	 e
previsível,	além	de	antiético.

—	Quais	laudos?	—	ele	se	fingiu	de	desentendido.

—	O	de	Gertrudes	e	o	de	Mirtes,	naturalmente.	Afinal,	ela	era	minha	esposa.

—	Ah,	então	o	senhor	ainda	não	tomou	conhecimento	do	terceiro	laudo?

—	Terceiro?	—	Dr.	Pina	arregalou	os	olhos	escuros	e	Prado	sentiu-se	exultante	em	estar	na	frente
pelo	menos	nesse	assunto.

—	Teresa	foi	encontrada	morta,	prefeito.

A	 expressão	 de	 choque	 de	 Dr.	 Pina	 foi	 tão	 legítima	 que	 Prado	 teve	 certeza	 que,	 por	 mais
repugnante	que	ele	fosse,	não	havia	sido	ele	a	matar	aquelas	mulheres.	Ele	não	conseguiria.	E	ele	tinha
razão:	 a	mesma	 pessoa	 (ou	 as	mesmas	 pessoas)	 havia	 cometido	 o	 crime,	 e	 o	 xerife	 apostava	 que	 era
homem	e	conhecido	das	vítimas.	Em	nenhuma	havia	marcas	de	luta	corporal;	elas	não	haviam	sido	pegas
de	 surpresa.	 Isso	 não	 era	 nada	 fora	 do	 comum,	 levando-se	 em	 conta	 que	 a	 vila	 era	 pequena,	mas	 as
mulheres,	de	alguma	forma,	 tinham	uma	relação	de	confiança	com	o	algoz,	e	ele	estava	partindo	desse
princípio	ao	investigar	mais	a	vida	delas.	Só	que	as	três	tinham	o	prefeito	como	contato	comum,	talvez
um	inimigo	dele	tivesse	feito	isso?	Era	como	achar	agulha	no	palheiro,	visto	que	ele	não	era	das	pessoas
mais	populares	por	ali.

—	Eu	não	acredito!	Carlos	estava	certo	esse	tempo	todo!	Então	foi	por	isso	que	ele	se	matou.	Ele
sabia?

—	Que	o	corpo	fora	encontrado,	sim.

—	Meu	 Deus!	—	 O	 prefeito	 levou	 a	 mão	 à	 boca,	 parecendo	 quase	 cômico.	 —	 Foi	 ele	 que
disparou	o	alarme,	não	foi?

—	Sim.	E	ele	estava,	diga-se	de	passagem,	bastante	chateado	com	a	falta	de	atenção	que	foi	dada
para	o	assunto	levando	em	conta	quem	Teresa	era.

Ele	 queria	 fazer	 o	 prefeito	 tomar	 um	 pouco	 da	 culpa	 que	 ele	 próprio	 sentia	 para	 si,	 mas	 foi
impossível	saber	se	havia	funcionado,	Dr.	Pina	encarou	o	nada	e	seus	olhos	nublaram.

O	restante	do	interrogatório	foi	puro	protocolo.	Dr.	Pina	contou	tudo	que	podia,	Prado	anotou	o
que	achava	necessário	e,	menos	de	uma	hora	depois,	o	prefeito	assumiu	seu	posto	como	governante	pela



primeira	vez	desde	a	morte	da	esposa	e	Prado	estava	sozinho	novamente.

Ele	leu	algumas	anotações,	começando	do	início,	e	circulou	as	mais	importantes:

									Três	assassinatos	com	arma	branca,	provável	faca	de	cozinha,	os	cortes
feitos	na	mesma	direção,	em	locais	do	corpo	diferentes
	 	 	 	 	 	 	 	 	Assassino	 conhecia	 as	 vítimas,	 não	 há	marca	 de	 luta	 nem	 violência
sexual
									Das	três	vítimas,	duas	eram	mulheres	grandes,	mas	o	assassino	não	usou
força	nas	lesões
									O	Corpo	de	Gertrudes	foi	transportado	(?)
									Prefeito	tinha	álibi	sólido	para	a	morte	de	Mirtes:	descartado,	por	ora

Isso	deixou	Prado	meio	aborrecido,	mas	não	era	hora	para	acertar	contas	do	passado.	Ele	tinha
um	trabalho	a	fazer,	e	o	faria.	Só	esperava	que	mais	nenhuma	vítima	aparecesse	morta.

Ele	havia	combinado	com	Alfonso	de	interrogá-lo	na	casa	paroquial,	quebrando	o	protocolo	para
que	o	pároco	se	sentisse	mais	à	vontade.	Prado	não	o	excluía	como	culpado,	mesmo	que	ele	 tivesse	o
mesmo	álibi	do	prefeito.	Isso	porque,	se	Alfonso	estivesse	por	trás	disso,	ele	poderia	ter	encomendado
os	crimes.	O	xerife	não	achava	que	ele	era	o	tipo	de	homem	que	sujaria	a	mão.	Ele	fez	uma	anotação:

									O	que	as	três	vítimas	tinham	em	comum?

Era	esse	o	cerne	da	questão,	e	ele	até	podia	entender	que	Mirtes	e	Gertrudes	fossem	da	mesma
laia,	 embora	 tivesse	 descoberto	 que	 Mirtes,	 no	 fundo,	 odiava	 a	 beata	 e	 se	 enciumava	 com	 o
relacionamento	dela	com	o	esposo;	isso	quem	contou	foi	Vicentina,	única	que	já	ouvira	os	lamentos	da
matrona.	Mas	e	Teresa?	Ela	fugia	dos	padrões	das	outras,	e	essa	era	a	maior	estranheza	de	todas.

Prado	circulou	a	frase	mais	duas	vezes,	para	não	se	esquecer	de	matutar	mais	tarde	sobre	isso,	ir
atrás	de	mais	evidências,	mas	Teresa	e	as	duas	falsas	beatas	eram	como	água	e	óleo.

Ele	se	levantou	e	caminhou	para	a	saída	do	prédio	velho,	fechando	a	porta	atrás	de	si.	Sentiu	um
vento	muito	gelado	e	apertou	o	casaco	mais	forte,	enquanto	ia	até	a	casa	paroquial.

Ele	 chegou	 rapidamente,	 já	 que	 apressou	 o	 passo	 para	 evitar	 o	 vento	 que	 parecia	 estar
aumentando	com	o	passar	das	horas.	As	ruas	estavam	desertas,	e	ainda	havia	comércios	fechados.	Como
eles	sobreviverão	se	não	retomarem	à	vida	cotidiana?	 Isso	o	deixava	com	um	 fardo	ainda	maior	nos
ombros.

Quando	pegou	a	viela	que	culminava	na	rua	da	casa	paroquial	e,	avistou	a	enorme	casa,	Prado	se
espantou	com	o	que	viu.	Havia	uma	névoa	esbranquiçada	pairando	sobre	a	casa	e	a	igreja;	era	ao	mesmo
tempo	lindo	e	assustador.	Apenas	um	efeito	do	tempo	frio,	ele	pensou.	E	esperava	que	fosse	realmente
isso.	O	xerife	se	considerava	um	homem	de	poucas	crenças,	era	do	tipo	que	tinha	que	“ver	para	crer”,	e



as	lendas	que	rondavam	Ponta	Poente	nunca	o	haviam	atingido.	Ele	tinha	que	confessar	que,	no	entanto,
sentia	que	havia	alguma	coisa	diferente	na	vila	dessa	vez.	Ele	não	saberia	dizer	se	eram	as	mortes,	o	fato
de	haver	um	criminoso	ali,	naquele	lugar	que,	por	pior	que	fosse,	era	pacato,	ou	havia	alguma	coisa	mais
acontecendo.	Sobrenatural	era	a	palavra	que	lhe	vinha	à	mente,	mas	ele	se	recusava	a	acreditar	nisso.

—	Deixe	de	ser	tolo,	Prado!	Para	tudo	o	que	acontece	existe	uma	perfeita	e	lógica	explicação	—
falou	para	si	mesmo.

Assim,	ele	avançou	em	meio	à	bruma	e	bateu	na	porta	com	a	aldrava.	O	barulho	ecoou	no	silêncio
da	rua,	apenas	cortado	pelo	uivo	do	vento.

Marta	o	atendeu	e	o	levou	à	sala	de	estar,	onde	Alfonso	repousava	com	um	livro	no	colo	e	uma
xícara	 na	mesinha	 de	 centro.	 Ele	 se	 levantou	 assim	 que	 avistou	 o	 xerife,	 de	 forma	 respeitosa.	 Prado
retribuiu	da	mesma	maneira,	pensando	que	a	figura	importante	era	o	padre,	não	ele.

—	Bom	dia,	padre.	Peço	desculpas	pela	demora,	tive	um	contratempo.

—	Imagine,	xerife.	Estou	aqui,	meditando	sobre	tudo	o	que	tem	acontecido.

—	Parece	que	é	só	o	que	fazemos	ultimamente.	Queria	te	agradecer	pela	acolhida,	com	toda	essa
balbúrdia	creio	que	não	lhe	fui	grato.

—	 É	 um	 prazer	 cooperar,	 xerife.	 Por	 favor,	 sente-se.	 Marta	 —	 ele	 disse,	 dirigindo-se	 à
governanta,	que	permanecia	ali,	esperando	para	ser	solicitada	—,	por	gentileza,	traga	mais	chá	para	nós.
—	Marta	se	retirou	e	o	padre	comentou:	—	O	tempo	está	estranhamente	gelado	para	o	período,	não	acha,
xerife?

Estranhamente,	sim.

—	Sim.	Concordo,	não	estávamos	preparados	para	o	frio	tão	cedo.	Padre,	sei	que	já	lhe	expliquei
o	protocolo,	mas	o	senhor	também	precisa	prestar	depoimento.

—	Claro,	xerife.	Faço	questão	de	contribuir	com	as	investigações.

Prado	sabia	que	não	seria	diferente.	Ele	se	sentiu	culpado,	por	um	momento,	por	desconfiar	do
padre;	era	seu	 instinto	de	detetive,	que	ele	apurara	com	o	passar	dos	anos	e	que	o	fazia	desconfiar	da
própria	sombra,	por	outro	lado,	o	sexto	sentido	lhe	dava	bastante	orientações.	Aquele	pároco	ali,	à	sua
frente,	de	feições	tão	belas	e	fala	tão	calma	seria	capaz	de	um	ato	tão	cruel?	Ele	se	forçou	a	lembrar-se
mais	uma	vez	dos	 casos	de	 assassinato	 em	que	os	 culpados	 estavam	acima	de	qualquer	 suspeita.	Mas
sentia	um	misto	de	culpa	e	 admiração	pelo	padre,	que	 sorvia	o	 líquido	âmbar	de	 sua	xícara	 com	uma
calma	que	ele	não	conseguia	sentir.

—	Farei	as	perguntas	de	praxe,	padre.

—	Sinta-se	à	vontade.



Prado	começou	seu	 interrogatório	 fazendo	as	mesmas	perguntas	que	repetira	por	 tantos	anos	ao
longo	de	sua	carreira.	Só	que	havia	um	problema:	era	impossível,	com	as	ferramentas	que	eles	possuíam,
determinar	o	dia	e	horário	exato	das	mortes	de	Gertrudes	e	Teresa.	Mirtes	era	um	caso	à	parte,	porque
fora	encontrada	ainda	quente,	mas	as	outras	eram	um	mistério.	E	 isso	era	 recorrente;	em	lugares	como
Ponta	Poente,	Serra	Larga	e	arredores,	tinha-se	que	agir	com	o	que	podiam,	e	não	era	muito,	em	especial
naquela	vila.	Prado	pensava	que,	em	outros	países,	já	existiam	procedimentos	muito	mais	precisos	para
se	determinar	esse	 tipo	de	detalhe,	mas	ele	desconhecia;	 isso	porque	o	 legista	de	Serra	Larga	era	dos
mais	experientes.	Outro	 fato	que	o	enfurecia:	Dr.	Gregório	era	autoridade	ali,	 ele	não	podia	deixar	os
cadáveres	nas	mãos	de	mais	ninguém.	Quando	essa	parte	do	acordo	fora	firmada,	Prado	não	dera	muita
importância,	anos	atrás;	ninguém	imaginou	que	pudesse	ser	necessária	uma	autópsia	mais	detalhada	algum
dia.	 Quem	 quer	 prever	 que	 sua	 morada	 será	 palco	 de	 um	 sangrento	 circo?	 Agora,	 mesmo	 com	 o
conhecimento	que	Dr.	Gregório	demonstrara,	ele	queria	confiar	mais	naquele	que	lhe	fornecia	os	laudos.

As	perguntas	giraram	em	torno	da	rotina	do	padre	nas	últimas	semanas,	especialmente	à	noite,	e
quanto	ele	tinha	de	envolvimento	com	as	vítimas.

O	padre	 relatara	o	pequeno	problema	com	Gertrudes	de	 forma	 franca,	 e	o	xerife	 sabia	que	ele
estava	 sendo	 sincero	quando	disse	 que,	mesmo	que	 ela	 tenha	 se	mostrado	uma	pessoa	odiosa	 naquele
momento,	ele	não	guardava	rancor,	e	sentia	pena	por	ela	ter	tido	um	final	tão	bestial.

—	Xerife,	fiquei	me	perguntando	como	há	tanta	certeza	de	que	a	pessoa	que	a	assassinou	o	fez	no
local	 diferente	 de	 onde	 estava	 o	 corpo.	Não	 seria	 possível	 que	 apenas	 um	 homem,	muito	menos	 uma
mulher,	arrastasse	o	corpo	de	Gertrudes.	Correto?	Teria	ela	sido	atraída	por	alguém	para	aquele	 local
ermo?

—	Bem,	eu	não	deveria	contar-lhe	detalhes	do	caso,	padre…	—	Mais	do	que	já	havia	contado,	o
que	era	tarde	para	reconhecer.	—	…	mas	como	forma	de	agradecer	pela	sua	ajuda	e	hospitalidade,	creio
que	 não	 fará	mal	 lhe	 dizer	 algumas	 pistas	 que	 encontramos.	 Havia,	 na	 casa	 de	Gertrudes,	marcas	 de
sangue	no	chão	da	sala,	além	de	alguns	respingos	em	uma	das	paredes.	Quem	quer	que	a	tenha	matado,
tentou	ocultar	o	sangue,	 limpando-o,	mas	não	fez	um	bom	trabalho	e	creio	que	sequer	percebeu	as	 três
gotas	rubras	na	brancura	da	parede.	Isso	já	seria	suficiente	para	descartar	a	morte	em	outro	local.

—	Mas?

—	Mas…	—	Prado	sorriu	com	a	observação	pueril	do	padre.	—	Havia	marcas	de	que,	ali,	um
tapete	permanecera	por	muitos	anos.	Sabe	quando	o	piso	desbota	onde	os	pés	pisam	e	fica	conservado
quando	está	abaixo	de	uma	proteção?	Havia	uma	linha	tênue	naquela	sala,	que	não	havia	sido	coberta	por
outro	tapete	de	tamanho	menor	que	foi	colocado	ali.	Acredito	o	tapete	que	enrolara	o	corpo	de	Gertrudes
era	de	sua	casa,	porque	 tem	o	 tamanho	exato	da	marca,	e	não	acho	que	ela	 tenha	saído	para	encontrar
alguém	carregando	uma	tapeçaria	a	tiracolo.



Alfonso	não	pôde	deixar	de	sorrir	com	a	observação,	embora	fosse	um	sorriso	triste.	Ele	pousou
a	xícara	que	segurara	até	o	momento,	vazia,	e	encarou	o	xerife.

—	Alguma	coisa	me	diz	que	os	pontos	não	se	encaixam.

—	Não.	Absolutamente.

Eles	 ficaram	 em	 silêncio.	 Havia	 coisa	 errada	 naquelas	mortes	—	 além	 das	mortes	 em	 si,	 era
óbvio	—,	mas	o	desfecho	parecia	estar	cada	vez	mais	distante,	como	se	fosse	areia	escorrendo	por	entre
os	dedos.

Prado	voltou	a	sua	atenção	ao	padre,	que	parecia	devanear.	Ele	queria	lhe	fazer	a	pergunta	que
estava	entalada	em	sua	garganta,	mas	tinha	receio	de	descobrir	que,	afinal,	o	pároco	não	era	tão	perfeito
como	pintavam.	Ele	descobrira,	com	essa	mesma	pergunta,	pessoas	 improváveis	que	haviam	tido	certo
grau	de	relacionamento	com	a	prostituta.	Agora,	no	entanto,	parecia	quase	pecado	falar	em	voz	alta	o	que
ele	precisava	saber,	pelo	menos	pelo	protocolo.	Ele	 respirou	fundo,	o	que	chamou	a	atenção	do	padre
para	 si,	 e,	 finalmente,	 perguntou,	 em	 uma	 voz	mais	 fraca	 do	 que	 havia	 utilizado	 no	 interrogatório	 até
então:

—	Me	desculpe	por	ter	que	lhe	perguntar	isso,	padre,	mas…	o	senhor	teve,	em	algum	momento…
bem…	algum	tipo	de	contato	com	a	vítima	Teresa?

Não	passou	despercebido	para	Prado	que	o	padre	se	retesou	em	seu	assento,	seus	olhos	ficaram
ligeiramente	maiores	e	a	face	pareceu	empalidecer	um	pouco,	embora	pudesse	ser	apenas	sua	impressão.
Por	 alguns	 segundos	que	pareceram	uma	eternidade,	Prado	 julgou	padre	Alfonso,	 já	 o	 condenando	em
pensamento	por	um	crime	que	ele	evitara	com	maestria.

Só	 quando	 o	 padre	 abriu	 a	 boca,	 afinal,	 ele	 percebeu	 que	 estava	 vermelho	 e	 segurando	 a
respiração,	e	o	ar	gelado	voltou	a	circular,	enchendo	seus	pulmões,	quando	Alfonso	lhe	narrou	o	episódio
da	tentativa	de	Teresa,	ocultando	seu	terrível	pesadelo	subsequente.

Apesar	do	alívio,	o	padre	estava	ligado	às	vítimas	de	alguma	forma,	mesmo	que,	caso	ele	tenha
matado	alguma	delas,	os	motivos	fossem	torpes.	Já	vi	mortes	por	motivos	mais	banais,	o	xerife	pensou.
Ele	estava	querendo	se	convencer	de	que	o	padre	poderia	ser	culpado,	contrariando	seu	lado	emocional,
que	lhe	dizia	que	isso	seria	impossível.	Mas	o	lado	emocional	nunca	fora	seu	mais	caro	conselheiro;	ele
era	o	errante.

A	conversa-interrogatório	terminou	tranquila.	Alfonso	perguntou	sobre	mais	alguns	detalhes,	que
o	xerife	forneceu	na	medida	do	possível,	e	eles	debateram	um	pouco	sobre	os	casos,	Prado	pensando	que
já	esgotara	suas	possibilidades	tanto	quanto	o	padre	agora	o	fazia.	Tem	alguma	coisa	que	não	consigo
enxergar!	Ele	se	sentia	em	um	labirinto,	e	suas	costas	estavam	tensas	com	o	peso	que	estava	suportando.
A	cada	pessoa	que	ele	interrogava,	novas	perguntas	apareciam,	e	ele	andava	em	círculos.	Como	se,	de



alguma	forma,	todos	se	protegessem,	ou	algo	protegesse	a	todos,	me	fazendo	dar	voltas	e	voltas.	Seria
mais	uma	estranha	peculiaridade	daquela	vila	inóspita?

Ele	finalizou	as	perguntas	como	de	praxe:	havia	alguém	de	quem	o	padre	desconfiasse?	Falando
francamente	e	em	segredo?

O	padre	 não	 se	manifestou,	 apenas	 negou	 displicentemente,	 diferente	 das	 pessoas	 com	quem	o
xerife	 falara	 antes,	 que	 pareciam	 ansiosas	 para	 delatar	 alguém	 ou	 jogar	 a	 semente	 da	 suspeita	 sobre
outrem;	o	que,	claro,	não	passavam	de	suposições.	Talvez	isso	seja	o	que	diferencie	o	padre	do	resto	das
pessoas,	Prado	pensou.
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Após	a	saída	de	Prado,	Alfonso	ficou	pensativo	por	muito	tempo.	Ele	havia	solicitado	mais	chá,
mas	a	xícara	esfriava	rapidamente	na	mesinha	à	sua	frente,	enquanto	ele	se	encolhia	de	frio,	levado	pelos
pensamentos	sobre	tudo	o	que	estava	acontecendo	e	as	novas	conclusões	do	caso.

Agora,	 sozinho,	 estava	 se	 lembrando	 com	 nitidez	 do	 sonho	 esquisito	 que	 tivera,	 e	 que	 havia
ameaçado	esmaecer	de	sua	mente.	No	seu	sonho,	ele	encontrava	seu	irmão	Jonas,	sem	nenhum	sinal	da
demência	que	o	assolara.	Ele	estava	belo,	lúcido,	envolto	em	uma	luz	azulada	que	parecia	tremeluzir	ao
seu	redor	e	emprestar	uma	tonalidade	azul	clara	a	cada	objeto	que	se	aproximasse.	Ele	estava	sentando
em	 um	 banco	 branco,	 rodeado	 por	 grama	 e	 árvores	 frondosas,	 sob	 um	 céu	 estrelado	 e	 sem	 nenhuma
nuvem.	No	horizonte	podia-se	ver	montanhas	e	mais	árvores,	mas	nenhum	sinal	de	civilização.	Ao	lado,
havia	um	tipo	de	luminária,	que	Alfonso	nunca	tinha	visto,	emanando	uma	luz	bruxuleante	e	amarelada.
No	sonho,	ele	simplesmente	apareceu	à	frente	do	irmão,	como	se	tivesse	sido	materializado	ali.	Jonas	lhe
deu	um	daqueles	seus	sorrisos	doces	e	meigos	e	bateu	levemente	com	a	mão	direita	no	banco,	convidando
o	irmão	a	se	sentar.	Quando	Alfonso	obedeceu,	ele	pousou	a	mão	em	sua	perna	esquerda	e	deu	um	leve
apertão,	 em	 um	 gesto	 que	 denotava	 companheirismo.	Não	 houve	 um	 contato	mais	 próximo,	mas	 a	 luz
cianótica	de	Jonas	aquecia	a	lateral	esquerda	de	Alfonso,	onde	a	tocava.

Eles	ficaram	ali,	na	mudez	daquela	companhia	por	vários	minutos,	até	que	Jonas	falou	(e	quando
falou,	sua	voz	era	grave,	mas	cadenciada	e	hipnotizante):

—	Meu	irmão,	que	saudade!	Venho	aqui	para	te	dizer	que	continue	o	seu	caminho.	As	coisas	estão
nebulosas	lá	embaixo,	e	temo	que	ficarão	assim	ainda	por	um	tempo,	mas	a	resposta	virá	e	você	será	o
responsável	por	essa	descoberta.	Não	se	assuste;	apenas	escute	seu	coração,	ouça	com	carinho	tudo	o	que
lhe	for	revelado	e	tome	a	decisão	que	você	saberá	estar	correta.

Alfonso	não	queria	acreditar	naquelas	palavras.	Assim	como	a	vidente,	o	seu	irmão	também	viera
lhe	 dizer	 que	 ele	 estava	 até	 o	 pescoço	 enfiado	 naquela	 trama?	Ele	 colocou	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos	 e
fechou	os	olhos	por	um	segundo,	pensativo.	Então,	a	voz	ainda	abafada	pelas	mãos,	disse:

—	Quer	dizer	que	eu	descobrirei	quem	é	o	assassino?

Mas	Jonas	já	havia	partido,	ele	estava	de	volta	à	sua	casa,	e	parecia	olhar	seu	corpo	adormecido
como	se	volitasse	por	cima	dele.	Acho	que	já	ouvi	falar	desse	fenômeno	antes.	Ele	não	teve	tempo	de	se
assustar,	 pois	 em	questão	 de	 segundos,	 seu	 corpo	 teve	 um	 espasmo	 e	 ele	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 iria
despencar	de	um	abismo	quando	abriu	os	olhos	e	viu	que	estava	suado,	deitado	em	sua	cama.	O	cansaço,
no	entanto,	era	maior,	e	ele	adormecera	novamente,	só	agora	voltando	a	se	lembrar	do	sonho.

O	fato	de	o	xerife	estar	andando	em	círculos	seria	um	prenúncio	de	que	o	sonho	fora	uma	previsão



do	que	 iria	acontecer?	Não,	 ele	não	acreditava	nisso,	Prado	era	experiente,	 como	ele	próprio	poderia
descobrir	 um	 criminoso	 se	 o	 homem	 que	 estava	 trabalhando	 naquilo	 não	 conseguia?	 Decerto	 andara
pensando	demais	em	sua	família	e	na	situação	da	vila	e	o	seu	pensamento	adormecido	lhe	pregara	outra
peça,	como	aquela	com	Teresa.	Ele	estremeceu	ao	pensar	no	sonho	e	apanhou	a	xícara	de	chá,	bebendo
de	um	gole	o	líquido	já	frio.

Então,	 a	 ideia	 que	 começara	 a	 lhe	ocupar	 a	mente	 no	dia	 anterior	 tomou	 forma.	Alfonso	havia
rascunhado	belos	pensamentos	e	palavras	e	tencionara	usar	aquele	esboço	para	o	próximo	sermão.	Será
que	existe	a	mais	remota	possibilidade	de	um	sermão	tocar	o	coração	do	assassino	e	ele	se	revelar?
Será	que	é	esse	meu	papel?

Animado	com	a	possibilidade,	ele	se	levantou	de	um	salto	e	subiu	em	direção	a	seu	quarto,	onde
guardara,	na	escrivaninha,	os	rascunhos.	Sentou-se	na	cadeira	que	ficava	à	frente	do	móvel	e	releu	o	que
escrevera,	 fazendo	ajustes	aqui	e	ali.	Finalizou	depois	de	um	tempo	considerável,	satisfeito	com	o	seu
trabalho.	Pronto!	O	sermão	de	amanhã	já	está	preparado!

Após	 essa	 decisão	 e	 a	 releitura	 do	 que	 escrevera,	 Alfonso	 sentia-se	 mais	 leve.	 Finalmente
poderia	contribuir	com	a	investigação	tocando,	talvez,	aquele	coração	endurecido.	Ele	tinha	uma	enorme
responsabilidade,	mas	achava	que	Deus	estaria	a	seu	lado	quando	chegasse	o	momento	oportuno.

Jubiloso,	 ele	 foi	 até	 a	 janela	observar	 a	vila.	Quando	entreabriu	 a	 folha	de	madeira,	 um	vento
gelado	entrou	e	fez	a	ponta	de	seu	nariz	ficar	vermelha.	Quando	esfriara	tanto?,	ele	pensou.	Posso	jurar
que	o	frio	não	estava	tão	intenso	pela	manhã.

As	 ruas	 onde	 sua	 visão	 alcançava	 estavam	 vazias,	 e	 havia	 alguns	 transeuntes	 que	 passavam
apressados.	Mesmo	de	longe,	era	nítida	a	aura	de	descontentamento	e	preocupação	que	assolava	aquelas
pessoas,	 encolhidas	 para	 se	 proteger	 do	 frio	 que	 só	 aumentava.	 Se	 continuarmos	 assim,	 nevará	 em
menos	de	uma	semana,	pensou	Alfonso,	tremendo.

O	 resto	 de	 seu	 dia	 transcorreu	 sem	maiores	 preocupações.	Ele	 procurou	não	 se	 envolver	mais
com	a	investigação,	já	que	estava	resoluto	sobre	seu	papel,	e	se	recolheu	cedo,	sem	jantar.	Um	pouco	de
jejum	 lhe	 faria	 bem	 e	 ajudaria	 a	 clarear	 a	 mente;	 comida	 demais	 pode	 se	 transformar	 em	 fator
perturbador.	Soubera	ele	como	se	dera	a	morte	de	padre	Bento,	nunca	mais	cearia	na	vida.

Após	uma	boa	noite	de	 sono,	em	que	não	 tivera	pesadelos	ou	sonhos,	apenas	aquelas	horas	de
descanso	perfeitas,	 em	que	o	 corpo	 relaxa,	 a	mente	 se	 esvazia	 e	 a	 pessoa	 é	 capaz	de	 jurar	 que	nunca
dormira	tão	bem,	levantando-se	com	um	humor	espetacular,	Alfonso	encontrou	seus	hóspedes	tomando	o
desjejum.	 Era	 muito	 cedo	 ainda,	 faltavam	 cerca	 de	 duas	 horas	 para	 o	 sermão,	 mas	 ele	 já	 se	 sentia
impelido	a	trabalhar,	sentindo	uma	força	interior	que	há	dias	não	sentia.	Os	dois	homens	à	mesa	da	sala
de	jantar,	posta	cuidadosamente	por	Marta,	que	agora	estava	na	cozinha,	a	julgar	pelo	barulho	cotidiano	e
tranquilizador	de	 louça	 sendo	 lavada,	pareceram	perceber	que	ele	estava	diferente,	pois	emanava	uma



aura	de	bem-estar.

—	Bom	 dia,	 cavalheiros.	—	Alfonso	 fez	 uma	mesura	 educada,	 que	 os	 dois	 responderam	 com
acenos	de	cabeça.

Pelo	 jeito	 fui	 o	 único	 que	 teve	 uma	 noite	 decente,	 pensou	 Alfonso.	 Mas	 não	 julgaria	 os
hóspedes,	pois	imaginava	a	carga	que	traziam	sobre	suas	costas;	uma	imagem	de	burro	de	carga	surgiu	na
sua	mente	e	ele	quase	sorriu,	mas	percebeu	que	estava	sendo	inconvenientemente	encarado.

—	Tudo	bem?	—	perguntou,	sentando-se	e	servindo-se	de	uma	caneca	de	leite	quente.

—	Não	sei	se	posso	dizer	que	estou	bem	—	respondeu	o	xerife	Prado.	—	Tive	uma	noite	insone,
pesadelos	sobre	os	assassinatos,	temi	até	que	fôssemos	encontrar	outro	corpo,	isso	se	não	encontrarmos
ainda.

Dom	Filipe,	que	sempre	era	muito	discreto	em	seus	gestos,	se	arrepiou	visivelmente,	comentando:

—	Também	tive	pesadelos,	mas	não	consigo	me	 lembrar	muito	bem	sobre	o	que	 foram.	Só	via
muito	sangue.

—	Vocês	 estão	 impressionados	 com	 tudo	o	que	 está	 acontecendo,	 é	 natural	 que	 seja	 assim.	Eu
mesmo	só	consegui	 ter	uma	boa	noite	de	sono	ontem,	após	uma	resolução	que,	creio,	 será	 interessante
para	todos.

Os	dois	hóspedes	se	entreolharam	com	curiosidade,	Prado	pousando	a	xícara	de	chá	que	estava
em	sua	mão	e,	agora,	encarando	o	padre.

—	Desde	que	 tenha	a	ver	com	pegar	esse	cretino	que	 tem	colocado	essa	vila	de	ponta-cabeça,
aceito	qualquer	resolução.	—	Ele	parecia	desanimado.

—	Bem,	 eu	 não	 vou	 entrar	 no	mérito	 de	 como	 cheguei	 a	 essa	 conclusão,	 creio	 que	 seja	 uma
situação	pessoal	demais,	mas	eu	tive	uma	luz,	podemos	dizer	assim,	ou	se	preferirem,	uma	inspiração,	e
escrevi	o	mais	belo	sermão	de	todos,	desde	que	me	lembro.

—	Um	sermão?	—	Dom	Filipe	perguntou,	 um	pouco	para	 incentivar	 o	padre	 a	 continuar,	mais
para	evitar	que	Prado	explodisse	antes	do	pároco	se	explicar.

—	Sim.	Eu	tenho	certeza	que,	após	esse	sermão,	o	culpado	aparecerá!

Apesar	de	Alfonso	 ter	 tido	a	certeza	disso	na	noite	anterior,	proferir	essa	sentença	em	voz	alta
pareceu	meio	tolo	e	infantil,	até	para	seus	ouvidos.	Ele	aguardou	a	reação	de	um	dos	dois,	em	especial	do
xerife,	já	pressentindo	o	pior,	mas	para	sua	surpresa,	um	sorriso	felino	nasceu	nos	lábios	de	Prado,	e	ele
falou:

—	Um	sermão!	Essa	é	a	ideia	mais	maluca	e	interessante	que	já	escutei.	Mas	não	é	que	pode	dar



certo?	Quer	dizer,	não	acho	que	o	culpado	possa	se	arrepender,	mas	será	uma	ótima	oportunidade	para	eu
observar	as	reações	de	todos	os	presentes.	Padre,	isso	pode	dar	certo,	de	uma	forma	ou	de	outra.

É	óbvio!	Pode	ser	dessa	forma	que	o	assassino	será	descoberto,	Alfonso	pensou.	Mas	algo	me
diz	que	eu	saberei	disso	primeiro,	ele	se	lembrou	do	sonho	com	Jonas.	De	qualquer	maneira,	incentivou
o	xerife.

—	 Sim,	 xerife.	 Vamos	 colocá-lo	 postado	 em	 um	 local	 estratégico,	 para	 que	 possa	 observar	 a
todos.

Para	 eles,	 era	 certo	 que	 o	 assassino	 estaria	 presente.	 Alfonso	 o	 sabia	 por	 causa	 da	 sua
premonição;	 Prado,	 por	 seus	 anos	 de	 trabalho	 com	 malucos	 de	 todos	 os	 tipos.	 Dom	 Filipe	 apenas
observava,	como	se	os	dois	fossem	alguma	espécie	de	ser	sobrenatural.	Prado,	um	pouco	mais	relaxado
agora	por	ter	finalmente	alguma	coisa	diferente	acontecendo	para	tentar	mudar	o	rumo	das	investigações	e
capturar	o	culpado,	falou,	descontraído:

—	Ora,	Filipe…	—	Ele	até	esqueceu-se	de	usar	o	título.	—	…	não	seja	tão	cético.	Assassinos,
criminosos	 de	 todo	 tipo	 adoram	 uma	 plateia.	 A	 ideia	 do	 padre	 não	 é	 nada	 maluca,	 como	 você	 está
pensando.

Alfonso	parecia	divertir-se	com	a	cena	que	se	desenrolava	à	mesa.

—	Eu	n-não	a-acho	que	seja…

—	 Claro	 que	 acha!	 Alguém	 já	 lhe	 disse	 que	 você	 é	 um	 péssimo	 mentiroso?	 —	 E	 caiu	 na
gargalhada,	levando	os	outros	homens	a	rirem	também.

O	 padre	 estava	 satisfeito.	 De	 certa	 forma,	 conseguira	 encorajar	 o	 xerife	 com	 a	 sua	 ideia	 (ou
intuição,	sugestão,	o	que	fosse)	e	quebrara	o	clima	absolutamente	tenso	que	estava	instalado	em	sua	sala
de	jantar.	Ele	notava	que	o	frio	estava	mais	intenso	agora,	como	se	não	houvesse	prestado	atenção	àquilo
até	 o	momento,	 tão	 determinado	 estava	 a	 dividir	 seus	 planos;	 os	 dois	 pareciam	não	 perceber,	 embora
estivessem	 com	 grossos	 casacos	 e	 cachecóis.	 Essa	 mudança	 brusca	 de	 temperatura	 estava	 deixando
Alfonso	incomodado,	parecia	um	mau	agouro,	mas	ele	não	pensou	nisso	naquele	momento.	Prado	falou,
após	o	acesso	de	riso:

—	 Só	 que,	 para	 funcionar,	 a	 vila	 tem	 que	 estar	 disposta	 a	 ouvir	 o	 sermão.	 Se	 conseguirmos
transformar	essa	missa	no	evento	da	semana,	em	contrapartida	com	tudo	de	ruim	que	está	acontecendo,
teremos	garantida	a	nossa	plateia.	Caso	contrário,	as	pessoas	continuarão	com	medo	de	sair	e	temo	que	o
nosso	carrasco	sinta-se	incomodado	por	estar	em	destaque.	Precisamos	de	uma	multidão.

Alfonso	não	havia	 pensado	nisso,	mas	 fazia	 sentido.	Todos	 estavam	 temerosos	de	 sair	 de	 suas
casas,	precisava	haver	um	bom	motivo…	algo	como…	um	burburinho!



—	Tive	uma	ideia.	Precisamos	atrair	as	pessoas	para	a	missa	e	nada	melhor	que	um	burburinho
para	instigar	a	curiosidade.

—	Como	assim?	—	Dom	Filipe	ainda	parecia	meio	atordoado	com	aquela	discussão.

—	Precisamos	fazer	as	pessoas	acharem	que	a	missa	de	hoje	é	especial,	que	algo	vai	acontecer
na	igreja.

—	Faz	todo	o	sentido.

—	E	eu	sei	quem	pode	nos	ajudar.

—	Quem?	—	os	dois	falaram	em	uníssono,	parecendo	alunos	que	tivessem	ensaiado	à	risca	uma
resposta	para	a	professora.

—	Marta.	—	E	falando	mais	alto:	—	Marta!

Alguns	 segundos	 depois,	 a	 governanta	 apareceu,	 enxugando	 as	 mãos	 em	 um	 avental	 de	 tecido
marrom.

—	Precisamos	de	sua	ajuda	—	falou	o	padre.

Assim,	 ele	 pediu	 a	 ela	 que	 o	 auxiliasse	 a	 conseguir	 o	maior	 número	 de	 pessoas	 para	 a	missa
daquele	 dia,	 porque	 ele	 preparara	 uma	 surpresa	 para	 a	 vila,	 um	 alento	 para	 os	 corações	 mais
desesperados.	Que	ela	falasse	com	quantas	pessoas	pudesse,	a	fim	de	que	todos	se	sentissem	encorajados
a	sair	de	suas	casas,	apesar	de	tudo	e	do	frio,	para	assistir	à	missa.	Obviamente	eles	não	revelaram	o	real
motivo,	mas	Marta	 sentiu-se	 tocada	pela	boa	 alma	do	padre,	 que	pensara	 especialmente	na	população
sofrida	para	celebrar	a	missa	daquele	dia.

—	 Padre,	 o	 senhor	 é	 abençoado!	 Obrigada	 por	 tentar	 nos	 ajudar	 a	 superar	 tudo	 isso.	 Fique
tranquilo	 que	 falarei	 com	 quem	 eu	 puder,	 e	 logo	 formaremos	 uma	 enorme	 rede	 de	 conexões.	 Todos
comparecerão,	padre.	Acho	que	qualquer	morador	da	vila	hoje	necessita	de	palavras	de	alento.

—	Marta,	obrigado	pela	ajuda.	Se	quiser,	está	dispensada,	pois	não	temos	muito	tempo.

—	Claro,	senhor.	Com	licença.

Ela	 foi	 em	direção	 à	 cozinha	 e,	 dali,	 os	 três	 ouviram	 alguns	 barulhos	 e	 a	 porta	 dos	 fundos	 se
abrindo	e	se	fechando.	Eles	se	encararam	e,	por	um	momento,	havia	brilho	nos	olhos	de	Alfonso	e	Prado,
e	eles	riram,	começando	com	um	riso	frouxo	e	se	transformando	numa	gargalhada	sem	nexo.

Dom	Filipe	apenas	os	observava,	como	se	estivessem	loucos.	Mas	a	esperança	é	um	sentimento
extravagante:	ela	pode	fazer	o	mais	sério	dos	mortais	se	transformar	em	um	bobo	sorridente.

Eles	finalizaram	o	café	e	o	xerife	disse	que	iria	resolver	algumas	coisas,	saindo	com	Dom	Filipe.
Prometera	retornar	para	a	missa,	um	pouco	antes,	para	se	posicionar.	Alfonso	terminou	de	comer	o	seu



pão	com	manteiga,	bebeu	duas	canecas	de	leite	e	uma	xícara	de	café.	O	chá	ficaria	para	outra	ocasião.

Durante	 as	 quase	 duas	 horas	 que	 se	 seguiram,	Alfonso	 foi	 ficando	mais	 apreensivo.	 Ele	 leu	 e
releu	o	seu	esboço,	até	quase	sabê-lo	de	cor.

Quando	chegou	o	momento,	Prado	o	encontrou	na	igreja	e	se	posicionou	em	uma	das	cadeiras	do
andar	superior	da	nave,	que	pouco	era	usado.	Dali,	ele	conseguia	ver	 todos	os	 fiéis,	de	modo	a	poder
analisar	até	o	que	se	posicionasse	no	lugar	mais	afastado.	A	postos,	observou	as	pessoas	entrando.

Aparentemente,	Marta	possuía	um	bom	relacionamento,	porque	a	igreja	foi	se	enchendo	pouco	a
pouco.	Embora	todos	que	entrassem	ali	carregassem	uma	certa	aura	pesada,	pareciam	aliviados	por	ter
alguma	 coisa	 diferente	 a	 fazer,	 em	meio	 àquela	 balbúrdia	 que	 se	 transformara	 a	 vila	 e	 ao	 frio	 que	 só
aumentava.	Quantos	graus	deveria	estar	lá	fora?	Lembrando-se	da	caminhada	até	a	igreja,	Prado	calculou
que	mais	ou	menos	uns	12	graus.	Era	muito	frio	para	aquela	época	do	ano.

O	padre	Alfonso	 saudava	 cortesmente	 com	mesura	os	 fiéis	 que	 entravam	e	 se	 acomodavam.	O
xerife	assistira	a	missas	demais	em	sua	vida	para	perceber	que	ali	havia	uma	pessoa	diferente,	um	padre
mais	 humilde,	mais	 interessado	 no	 bem-estar	 da	 sua	 população.	 Isso	 era	 raro,	 e	 ele	 sentiu	 novamente
aquele	carinho	especial	pelo	pároco.	Que	não	seja	ele	o	culpado	ou	o	mandante,	que	não	seja	ele!	Mas
ele	sabia	que	era	improvável.

As	mulheres	estavam	elegantes,	com	vestidos	longos	e	sóbrios,	encimados	por	grossos	casacos.
Os	 homens	 também	 usavam	 chapéu	 e	 casacos	 pesados,	 o	 ambiente	 em	 pouco	 tempo	 ganhou	 um	 calor
humano	 agradável,	 mesmo	 com	 suas	 paredes	 geladas	 e	 todo	 o	 tamanho	 do	 local	 (que	 Prado	 sempre
achara	grande	demais	para	uma	vila	tão	pequena).	Os	fiéis	ocuparam,	no	entanto,	quase	todos	os	assentos
da	nave,	fazendo	o	xerife	imaginar	que	a	vila	parara	para	assistir	à	tão	esperada	missa.	Isso	é	desespero
na	 sua	mais	 pura	 forma.	 A	 velha	 e	 conhecida	 fuga	 da	 realidade.	 Qualquer	 coisa	 é	 melhor	 do	 que
continuar	na	mesma,	concluiu.

Quando	 o	 burburinho	 começou	 a	 esmaecer,	 e	 o	 padre	 postou-se	 atrás	 do	 seu	 púlpito,	 três
coroinhas	—	 incluindo	Gustavo,	 que	parecia	um	 líder	de	 equipe	—	sentados	nas	 cadeiras	 a	 seu	 lado,
Prado	aguçou	a	audição	e	a	visão,	olhando	ora	para	o	padre,	ora	para	os	rostos	afogueados	e	tristonhos
que	ocupavam	a	“plateia”.	Ele	demorava-se	mais	nos	homens,	mas	não	havia	descartado	a	participação
de	alguma	mulher.	Havia	rostos	conhecidos,	pessoas	com	as	quais	ele	já	havia	conversado,	mas	uma	boa
parte	lhe	era	completamente	estranha,	mesmo	ele	já	estando	há	dias	em	Ponta	Poente	e	não	tendo	sido	sua
primeira	visita.

Quando	 o	 padre	 começou	 a	 falar,	 o	 silêncio	 reinou	 absoluto,	 apenas	 cortado	 por	 um	 choro	 de
bebê	aqui	e	ali	e	o	barulho	do	vento	em	qualquer	fresta	que	se	colocasse	à	sua	frente.	Parecia	que	todos
aguardavam	 aquele	momento,	 e	 o	 xerife	 poderia	 jurar	 que	 havia	meia	 dúzia	 de	mulheres	 segurando	 a
respiração.



Padre	Alfonso	desfiou	o	seu	sermão,	o	mais	lindo	e	simples	que	Prado	já	escutara	em	sua	vida.
Aquele	homem	tinha	um	dom.

—	Queridos	irmãos	de	fé,	é	com	muita	alegria	que	os	reúno	hoje	nesse	local	sagrado,	a	despeito
de	todo	o	turbilhão	que	temos	atravessado	e	que,	tenho	certeza,	servirá	para	que	fortaleçamos	a	nossa	fé
em	 Cristo	 quando	 a	 maré	 finalmente	 tiver	 baixado.	 Sei	 que	 estamos	 vivendo	 momentos	 críticos,	 eu
mesmo	nunca	havia	passado	por	semelhante	situação,	mas	acredito	que	Deus	haverá	de	nos	dar	força	para
continuarmos,	apesar	de	tudo.

“Pensei	bastante	sobre	como	falar	hoje	aqui,	sobre	como	tocar	os	vossos	corações,	e	cheguei	à
conclusão	de	que	sou	pequeno	demais	para	guardar	todo	o	amor	que	Deus	tem	por	cada	um	de	vocês.	E
digo	todos	vocês,	independente	do	que	já	tenham	feito	ou	ainda	pensem	em	fazer.”

As	pessoas	prestavam	a	maior	atenção.	Alfonso	fez	uma	pausa	e	passou	os	olhos	pelos	papéis	que
estavam	 apoiados	 no	 púlpito.	 Prado	 não	 conseguia	 distinguir	 nenhuma	 mudança	 significativa	 de
semblante	ainda.

—	Tenho	 perdido	meu	 sono,	 preocupado	 com	 essa	 vila	 que	 se	 tornou	 o	meu	 lar	 e	meu	 porto
seguro,	e	sei	que	não	sou	apenas	eu	que	passo	as	madrugadas	pensando	como	poderia	ser	uma	pessoa
melhor	e	auxiliar	a	resolver	o	mistério	que	paira	sobre	nós.

“Estudei	a	bíblia	incessantemente	nos	últimos	dias,	pensando	em	trazer	uma	palavra	de	consolo
aos	 seus	 corações,	 mas	 percebi	 que	 só	 poderia	 haver	 consolo	 com	 uma	 condição:	 se	 houver
arrependimento.

“Sim,	 queridos	 irmãos,	 quando	 aquele	 que	 houver	 pecado	 finalmente	 se	 arrepender,	 estaremos
todos	seguros	na	paz	do	Senhor	Jesus	Cristo.	A	paz	coletiva	depende	da	atitude	daqueles	que	se	acham
em	posição	ora	pecadora.	Mas	nada	é	eterno,	nem	mesmo	os	mistérios	terrenos	prevalecerão.

“Em	Pedro,	capítulo	três,	versículo	nove,	há	uma	passagem	bonita,	que	lerei	aqui	para	vocês:	‘o
Senhor	não	demora	em	cumprir	a	sua	promessa,	como	julgam	alguns.	Ao	contrário,	ele	é	paciente	com
vocês,	não	querendo	que	ninguém	pereça,	mas	que	 todos	cheguem	ao	arrependimento.’	—	A	voz	do
padre	era	suave	ao	ler	essa	passagem	rabiscada	em	seus	apontamentos.	Algumas	mulheres	já	derrubavam
lágrimas.	Havia	algo	de	mágico	na	entonação	da	fala	e	no	carisma	de	padre	Alfonso	que	poderia	derrubar
um	exército.	Se	ele	declarasse	um	poema	mundano,	ainda	assim	as	pessoas	iriam	sentir-se	enlevadas.	—
Se	o	Senhor	é	paciente,	também	podemos	sê-lo,	desde	que	o	arrependimento	toque	os	corações	e	faça	vir
à	tona	a	verdade.”

Algumas	 pessoas	 meneavam	 as	 cabeças,	 concordando,	 mas	 o	 xerife	 não	 via	 ninguém	 que
parecesse	culpado.	Todos,	no	entanto,	pareciam	olhar	ao	redor	e	avaliar	a	 reação	alheia.	Era	como	se
todos	culpassem	a	todos	ali,	e	ninguém	estivesse	a	salvo.	O	assassino	poderia	ser	aquele	que	ocupava	o



assento	à	sua	direita,	ou	atrás	de	si.	Era	meio	aterrador	esse	pensamento.

O	padre	continuou	seu	sermão	por	mais	uma	hora.	Ele	falou	de	amor,	de	caridade,	de	como	salvar
a	sua	alma	perante	o	Cristo,	como	se	tornar	um	mártir,	entre	outros	assuntos	que	pareceram	escolhidos	a
dedo	para	despertar	aquele	criminoso	das	trevas.	De	certa	forma,	Prado	estava	esperançoso,	o	que	não
parecia	acontecer	com	Dom	Filipe,	que	estava	sentando	na	primeira	fileira,	no	banco	da	ponta.	Ele	tinha
um	 semblante	 entediado,	 como	 se	 estivesse	 fazendo	 um	 enorme	 sacrifício	 de	 estar	 ali.	Ele	 não	 sabe
apreciar	um	bom	discurso,	Prado	pensou.

Ao	 final	 da	missa,	 havia	muitos	 fiéis	—	 a	maioria	mulheres	—	 de	 olhos	marejados.	 Alfonso
recebeu	todos	os	que	queriam	cumprimentá-lo	com	paciência	e	carinho.	Prado	juntara-se	a	Dom	Filipe	e
apenas	 observava	 o	movimento	 em	 silêncio,	 cada	 um	perdido	 em	 seus	 próprios	 pensamentos.	Quando
tudo	acabou	—	e	Prado	sentia	o	estômago	roncar	—,	eles	se	dirigiram	à	casa	paroquial,	para	onde	Marta
havia	 se	 adiantado	 e	 preparava	 uma	 refeição	 com	 aroma	 delicioso.	 O	 padre	 ainda	 ficara	 na	 igreja,
encontrando-os	em	seguida,	junto	com	Gustavo.

Os	 hóspedes	 estavam	na	 sala	 de	 estar,	 o	 xerife	 fazendo	 anotações	 em	 seu	 bloco	 e	Dom	Filipe
cochilando	em	uma	posição	nada	confortável.	Quando	padre	Alfonso	e	Gustavo	entraram,	os	dois	saíram
de	seu	transe	e	foram	rapidamente	contagiados	pela	animação	dos	dois.

—	Padre,	que	belíssimas	palavras!	Fiquei	emocionado.

—	Obrigado,	Gustavo.	Eu	estava	inspirado	quando	estudei	esse	sermão.

—	Acho	que	as	pessoas	estavam	precisando	de	palavras	de	consolo.

—	Não	tenho	dúvidas.	A	religião	acaba	sendo	a	sustentação	em	momentos	de	dor,	mais	do	que	em
momentos	de	amor.

—	Sábias	palavras,	padre	—	atalhou	Prado.

Eles	continuaram	conversando	mais	um	pouco,	Alfonso	notou	que	Gustavo	voltara	 a	 ter	 aquele
brilho	 animado	 no	 olhar	 e	 pensou,	 com	pesar,	 que	 um	 pouco	 da	 culpa	 pelo	 sumiço	 e	 a	 estranheza	 do
garoto	era	dele,	que	se	afastara	com	sua	autocomiseração	e	preocupação,	em	vez	de	tomar	uma	atitude	em
prol	dos	que	estavam	sofrendo.	Ele	sentia	a	alma	leve,	como	se	pudesse	sair	por	aí	cantando,	como	se	o
sol	fosse	capaz	de	aquecer	qualquer	coração.

Quando	Marta	anunciou	o	almoço,	eles	sentaram	e	devoraram	a	refeição	em	silêncio.	No	fundo,
cada	um	tinha	uma	esperança	que	se	renovara	àquela	manhã.	Prado	estava	ansioso	para	voltar	à	sua	nova
sala	na	prefeitura	e	observar	se	o	sermão	havia	surtido	o	efeito	desejado.

Quando	 ele	 finalmente	 se	 dirigiu	 à	 prefeitura,	 notou	 que	 as	 pessoas	 pareciam	mais	 animadas,
apesar	do	frio	e	do	vento	que	aumentara	desde	que	saíra	na	rua	a	última	vez,	há	cerca	de	uma	hora	e	meia.



Ele	sentiu-se	satisfeito.	Ao	menos,	se	nada	desse	certo,	um	pouco	do	brilho	voltara	àquelas	almas	tristes.
Agora,	era	esperar	para	ver	o	que	aconteceria.



Capítulo	17
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O	otimismo	com	a	missa	foi	diminuindo	progressivamente	à	medida	que	os	dias	iam	passando	e	o
frio	se	intensificando.	Alfonso	tornara-se	um	pouco	sombrio	depois	do	terceiro	dia	em	que	o	assassino
permaneceu	em	silêncio.	Havia	passado	pela	sua	cabeça	—	e	ele	posteriormente	descobriu	que	pela	de
Prado	também	—	que	o	assassino	pudesse	ter	fugido	da	vila.	Ainda	assim,	algo	lhe	dizia	que	ele	ainda
estava	por	lá,	divertindo-se	com	todo	aquele	espetáculo	deprimente.

Os	interrogatórios	continuavam,	mas	o	xerife	parecia	estar	dia	a	dia	se	 tornando	mais	apagado,
com	a	crescente	frustração	a	lhe	convencer	que	o	trabalho	estava	sendo	inútil.

As	 acusações	—	 algumas	 veladas,	 outras	 explícitas	—	 continuavam	 e	 pareciam	 levar	 a	 lugar
nenhum.	O	bloco	estava	cheio	de	anotações	 soltas,	 cujas	pontas	não	conseguiam	ser	 ligadas.	Faltavam
elementos	que	fizessem	o	quebra-cabeça	se	encaixar	devidamente.

Prado	 repassara	 diversas	 vezes	 em	 sua	 mente	 todos	 os	 indícios,	 os	 laudos,	 as	 conversas,	 as
entrevistas,	mas	muitas	coisas	não	faziam	sentido.	Ele	deixara	de	suspeitar	de	pessoas	específicas,	todos
agora	 lhe	 pareciam	culpados.	Chegou	 a	 pensar,	 em	dado	momento,	 que	 ele	 era	 apenas	 o	 pivô	 de	 uma
brincadeira	 estúpida	 que	 os	 moradores	 de	 Ponta	 Poente,	 sob	 o	 comando	 incoerente	 de	 Dr.	 Pina,	 lhe
impunham.	Claro	que	 isso	era	outro	absurdo,	mas	um	homem	desesperado	pensa	no	 improvável.	Essas
pessoas	dependem	de	mim.	Eu	não	posso	fracassar,	não	agora,	não	aqui.	Já	resolvi	tantos	casos	e	vou
falhar	justo	no	que	eu	tinha	certeza	que	desvendaria	de	pronto?,	o	xerife	pensava,	pesaroso.

O	clima	na	vila	—	tanto	das	pessoas	quanto	de	temperatura	—	estava	caótico.	Devia	estar	perto
de	zero	grau,	e	logo	começaria	a	nevar,	se	continuasse	dessa	forma.	Algumas	pessoas	mal	saíam	de	casa,
os	comércios	estavam	fechando	e	 tudo	que	se	precisasse	 (mantimentos,	por	exemplo)	era	adquirido	na
surdina.	Não	havia	mais	pessoas	caminhando	nas	ruas	e	vielas,	e	a	praça	central	estava	às	moscas.	Era
um	cenário	triste	de	se	ver,	até	porque	o	sol	pouco	aparecia	entre	tantas	nuvens	brancas	como	algodão,
intercaladas	por	outras	negras	e	cinzas.

Alfonso	se	preocupava,	porque	descobrira	que	havia	décadas	não	nevava	em	Ponta	Poente,	muito
menos	fora	de	época.	O	que	está	acontecendo	aqui?,	pensava.	Parecia-lhe,	sem	exagero,	que	estava	para
acontecer	um	colapso,	uma	bagunça	sem	tamanho.	Ele	passara	a	duvidar	da	vidente	e	a	ver	o	sonho	com
seu	irmão	como	uma	besteira	de	sua	mente	desesperada.

Dom	 Filipe	 tentava	 animar	 tanto	 o	 padre	 quanto	 o	 xerife.	 Havia	 pensado	 em	 procurar	 nos
suspeitos	menos	prováveis,	mas	nem	isso	havia	surtido	efeito.

Ao	 final	 de	 cinco	 dias	 da	 missa,	 a	 sensação	 era	 de	 que	 todos	 os	 moradores	 haviam	 sido
interrogados	e	dito	o	que	sabiam.	Havia	tensão	sobre	todos	ali.



Alfonso,	sentado	em	sua	cama,	estava	à	beira	do	desespero.

—	Não	acredito	que	pensei,	por	um	momento,	que	eu	poderia	ser	o	instrumento	do	assassino,	que
eu	pudesse,	de	alguma	forma,	auxiliar	nas	investigações.	Sou	apenas	um	padre	de	uma	vila	perdida,	o	que
penso	que	estou	 fazendo?	—	ele	 falou	em	voz	alta,	para	 si	mesmo,	 embora	não	houvesse	percebido	a
presença	de	Marta	à	porta	do	quarto.

Ela	bateu	de	leve	na	porta,	fazendo	o	padre	se	assustar.

—	Com	licença,	padre.

—	Entre,	Marta	—	Alfonso	falou,	abatido.

—	 Perdoe-me	 a	 indiscrição,	 padre,	 mas	 eu	 estava	 passando	 por	 aqui	 e	 o	 ouvi	 falar	 algumas
bobagens.	—	Ela	tentou	sorrir	para	dar	um	tom	mais	leve	à	sua	fala,	mas	o	padre	não	retribuiu	o	sorriso.
Ele	 tinha	as	mãos	enlaçadas	em	cima	das	pernas	e	olhava	para	elas	fixamente.	—	Padre,	o	senhor	 tem
ajudado	muito	essa	vila	desde	que	chegou.	Não	gosto	de	ouvi-lo	dizer	que	é	apenas	um	padre.	O	senhor	é
o	melhor	padre	que	tivemos	há	pelo	menos	meio	século.

Ele	 ponderou.	 Sentia-se	 grato	 pelas	 palavras,	 mas	 sabia	 que	 soavam	 apenas	 como	 palavras
perdidas	no	ar,	sem	significado,	daquelas	que	se	fala	da	boca	para	fora	apenas	para	dizer	a	coisa	certa.

—	 Eu	 agradeço	 sua	 preocupação,	Marta,	 mas	 as	 coisas	 aqui	 só	 pioraram	 desde	 que	 cheguei.
Diga-me	se	já	houve	um	frio	desses	em	anos?

—	Não,	padre,	mas	não	acho	que	sua	chegada	tenha	desencadeado	nada.	Acho	que	tudo	já	estava
marcado	para	acontecer.

Alfonso	descobria	pouco	a	pouco	de	quem	Gustavo	herdara	a	 sua	esperteza,	 a	 sua	 sagacidade.
Marta	 falava	 como	 poucas	mulheres	 que	 ele	 já	 ouvira,	 e	 agora	 ele	 notou	 que	 nunca	 lhe	 havia	 dado	 o
devido	crédito.

—	Como	assim?

—	Padre,	o	senhor,	mais	do	que	ninguém,	acredita	na	 força	e	no	poder	de	Deus.	Acha	que	Ele
deixaria	alguma	coisa	acontecer	sem	razão?	Ou	colocaria	uma	pessoa	tão	boa	quanto	o	senhor	de	bode
expiatório	para	alguma	brincadeira	sem	graça	do	destino?	Isso	não	faz	sentido.	Não	acredito	que	existam
pessoas	amaldiçoadas	ou	capazes	de	atrair	tragédias	desse	porte.

Ele	 se	 lembrou	 da	 vidente	 e	 de	 como	 colocara	 todo	 seu	 conhecimento	 em	 xeque	 quando	 ela
apareceu.	Em	dado	momento,	 ele	 chegou	 a	 cogitar	 estar	 delirando	 ou	 coisa	 parecida,	mas	 como	dizia
Shakespeare,	há	mais	coisas	entre	o	céu	e	a	terra	do	que	sonha	nossa	vã	filosofia.	Essa	frase	tornara-se
muito	verdadeira	para	Alfonso.

—	Eu	não	sei	o	que	pensar,	Marta.	Diga-me	com	sinceridade:	qual	você	acha	que	será	o	fim	dessa



história?

—	Eu	espero,	padre,	que	o	fim	seja	a	vitória	dos	bons.	Sabe,	 longe	de	mim	desejar	a	morte	de
alguém,	mas	o	prefeito	poderia,	pelo	menos,	 renunciar.	Ou	o	povo	poderia	acordar	e	 tirá-lo	do	poder.
Não	sei,	alguma	coisa	precisa	ser	feita	começando	por	ele.	Nada	me	tira	isso	da	cabeça.

—	Eu	acho	que	ele	está	sentindo	a	pressão,	Marta.	Ele	também	está	envolvido	nisso,	e	a	morte	de
Mirtes	abalou-o	profundamente.	Ele	não	é	mais	o	mesmo	de	quando	aqui	cheguei.

—	Também	notei,	padre,	mas	se	algo	não	for	feito,	eu	temo	por	todos	nós.	—	Ela	estremeceu	ao
dizer	essas	palavras.

—	É	chegada	a	hora	da	mudança,	e	todos	estaremos	envolvidos	nisso.	Que	Deus	nos	proteja.	—
Aquilo	 soou	 como	 uma	 profecia	 fúnebre,	 e	 nenhum	 dos	 dois	 gostou	 do	 som	 que	 saiu	 dos	 lábios	 de
Alfonso.

O	padre	se	levantou	e	caminhou	até	a	janela,	que	estava	fechada.	Ele	falou,	com	pesar,	abrindo	a
folha	de	madeira:

—	Veja	esse	frio,	Marta.	Mais	uma	vez	eu	pergunto:	isso	é	normal?

Marta	se	aproximou	com	cautela,	ainda	sentia-se	meio	mal	ao	lado	de	Alfonso,	embora	achasse
que	 tinha	 superado	 a	 sua	 paixão	momentânea.	Quando	 ela	 olhou	para	 fora,	 teve	 um	 sobressalto,	 e	 seu
corpo	se	arrepiou	dos	pés	à	cabeça.

—	Está	vendo	isso,	padre?

Alfonso	parecia	perdido,	como	se	não	estivesse	de	fato	focando	em	nada	específico	do	lado	de
fora	 da	 casa.	 No	 entanto,	 ele	 ajustou	 sua	 visão	 na	 direção	 que	 Marta	 apontava	 e	 viu,	 horrorizado,
minúsculos	grânulos	de	gelo	caindo.

—	Meu	Deus	do	céu!	—	Ele	levou	a	mão	direita	ao	coração,	instintivamente.	—	Está	nevando,
Marta!

Os	dois	ficaram	ali	parados	por	tempo	demais,	observando	a	neve	que	começara	a	cair.	A	queda
era	recente,	pois	o	chão	e	os	telhados	ainda	tinham	sua	cor	normal,	agora	começando	a	esbranquiçar.

—	Padre,	estamos	perdidos,	não	estamos?

Ele	se	calou,	ainda	chocado	com	aquela	neve.
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Dr.	Pina,	sentado	em	seu	sofá,	decidira	ficar	em	casa	naquele	dia	gelado.	De	nada	adiantaria	ir
até	a	prefeitura,	uma	vez	que	a	vila	estava	quase	parada.

As	 investigações	 estavam	 levando	 a	 lugar	 nenhum,	 e	 o	 prefeito	 começou	 a	 ficar	 genuinamente
preocupado.	Ele	sabia	que,	se	nada	fosse	descoberto	em	mais	alguns	dias	—	no	máximo	umas	semanas
—	o	caso	seria	arquivado	e	tudo	ficaria	por	isso	mesmo,	pelo	menos	até	que	outra	vítima	fosse	morta.

Só	que	ele	não	podia	admitir	um	assassino	à	solta	na	sua	vila;	Dr.	Pina	sentia	que	estava	perdendo
o	controle	aos	poucos,	e	não	havia	ninguém	no	leme	daquela	embarcação.

Ele	podia	não	ser	qualificado	para	assumir	o	posto	em	que	estava,	mas	certamente	não	imaginava
outra	pessoa	que	o	pudesse	fazer.	A	imagem	do	padre	Alfonso	surgiu	como	mágica	em	sua	mente,	mas	ele
a	afastou.	O	padre	não	parecia	disputar	poder	diretamente	com	ele,	o	prefeito	era	sábio	o	suficiente	para
saber	que	o	que	o	pároco	desejava	era	apenas	uma	vila	perfeita,	e	não	o	poder	total	sobre	as	pessoas.
Isso	provinha	de	gente	como	o	próprio	Dr.	Pina,	que	tinha	ganas	de	domínio.	Era	triste	admitir	isso	para
si	 mesmo,	 mas	 pelo	 menos	 ninguém	 estaria	 julgando-o	 enquanto	 aquilo	 só	 permanecesse	 em	 seus
pensamentos.	Para	todos	os	efeitos,	ele	continuava	o	mesmo	de	sempre.

A	morte	de	Mirtes	o	fizera	rever	muitas	coisas,	e	ele	chegou	à	conclusão	de	que	estava	cansado.
Cansado	daquela	vida,	daquela	vila,	daquele	pseudo	poder	que	havia	imposto	a	si	mesmo.

De	repente,	ele	olhou	pela	janela,	como	se	houvesse	sido	atraído	por	alguma	visão	excepcional,	e
o	que	seus	olhos	avistaram	o	fez	tremer:	aquilo	era	neve	caindo?

Com	esforço	—	pois	desde	a	morte	de	Mirtes,	Dr.	Pina	parecia	cada	vez	mais	cansado	—	ele	se
levantou,	apoiando	a	mão	esquerda	no	braço	do	sofá	para	não	se	desequilibrar,	e	caminhou	até	a	janela
da	sala,	que	estava	apenas	entreaberta,	torcendo	para	ter	visto	demais.

—	Meu	Deus!	—	ele	sussurrou,	levando	as	mãos	à	cabeça.	—	O	que	será	de	nós?

Dr.	Pina	se	deixou	ficar	na	janela,	olhando	o	chão	se	esbranquiçando,	e	pensando	em	como	a	neve
destruiria	 tudo.	As	 plantações	 estariam	 perdidas.	 Sem	 seu	 principal	 sustento,	 a	 vila	 iria	 ruir	 pouco	 a
pouco.

Já	era	ruim	o	suficiente	as	pessoas	não	quererem	sair	às	ruas,	os	comércios	permanecerem	mais
fechados	do	que	seria	ideal,	e	a	economia	local	estar	estagnada.	Ele,	como	prefeito,	teria	que	auxiliar	a
população,	mas	os	gastos	que	 tivera	haviam	sido	exorbitantes,	e	ele	duvidava	que	pudesse	 fazer	muita
coisa.

	Um	desespero	 tomou	conta	dele,	que	precisou	sentar-se	para	não	cair.	Ele	 se	deixou	 ficar	ali,



jogado	no	sofá.	A	única	coisa	que	queria	era	sumir	para	não	mais	voltar.

A	 sensação	 que	 o	 tomava	 era	 que	 a	 vila	 estava	 sob	 o	 jugo	 de	 algum	 poder	 demoníaco,	 e	 que
demoraria	muito	para	tudo	voltar	ao	lugar.	Como	será	que	as	pessoas	estavam	lidando	com	tudo	aquilo?

Ele	se	perguntou,	falando	em	voz	alta:

—	O	que	fizemos	para	merecer	 isso,	Deus?	—	Não	lhe	passou	pela	cabeça	a	 ironia	de	chamar
Deus	naquele	momento	de	 desespero,	 quando	 ele,	 em	 sua	vida	 toda,	 havia	 negligenciado	 as	 lições	 do
Cristo	e	vivido	como	se	não	houvesse	religião,	apesar	do	que	demonstrava	para	a	sociedade.

Então,	 algo	 curioso	 e	 estranho	 aconteceu.	 Dr.	 Pina	 ouviu	 uma	 voz	 grossa,	 como	 se	 o	 Todo-
Poderoso	—	ou	o	demônio	—	em	pessoa	estivesse	falando	consigo,	dizer:

—	Vocês	viveram	muito	tempo	como	bem	entenderam.	É	hora	de	colher	os	frutos	plantados.	O
que	você	plantou	na	sua	vida?

E	pareceu-lhe	que	uma	gargalhada	encheu	o	ambiente.

Dr.	Pina	ficou	apavorado.	Olhava	de	um	lado	a	outro,	procurando	a	origem	daquela	voz,	mas	ele
estava	 sozinho	na	 sala,	 e	os	únicos	barulhos	que	ouvia	agora	eram	o	 tiquetaquear	do	velho	 relógio	de
parede	e	o	vento	que	trazia	mais	e	mais	neve	para	Ponta	Poente.

—	Devo	estar	delirando.	E	nem	bebi	hoje!

—	Delire,	velho.	Delire	enquanto	pode,	porque	os	seus	dias	estão	contados.

E	mais	uma	vez	aquela	gargalhada	macabra	encheu	a	sala.	Dr.	Pina	sentia	o	medo	lhe	encher	o
pulmão,	como	se	estivesse	impregnado	no	ar	que	estava	respirando.

Olhou	 ao	 seu	 redor,	 parecia	 que	 todos	 os	 objetos	 da	 casa	 haviam	 ganhado	 algum	 tipo	 de
movimento	sincronizado;	era	como	se,	de	certa	 forma,	as	coisas	ondulassem.	Ele	gritou	por	Vicentina,
certo	de	que	estava	tomado	de	alguma	febre	ou	doença	que	ataca	a	mente,	mas	a	governanta	não	estava	na
casa;	ela	saía	com	frequência	depois	da	morte	de	Mirtes,	sabe-se	lá	para	onde	vagava	a	velha	senhora.

Ele	andou	para	trás,	como	se	aquilo	que	o	estivesse	perturbando	pudesse	atacá-lo	caso	se	virasse,
mesmo	que	parecesse	onipresente.	Ele	não	ousava	fazer	movimentos	bruscos.	Sentou-se	no	sofá,	e,	então,
tudo	ficou	negro	como	a	noite	sem	estrelas.
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Padre	Alfonso	estava	novamente	sentado	em	sua	cama,	mas,	de	certa	forma,	sentia-se	cansado	da
procrastinação,	cansado	de	se	lamentar	e	sofrer	pelos	cantos.	Marta	havia	descido	para	preparar-lhe	um
chá,	que	seria	muito	bem-vindo,	e	ele	se	encolheu	ante	o	frio	que	trazia	a	neve.

Havia	 algo	 de	 sobrenatural	 e	 estranho	 na	 vila,	mas	 ele	 sentia	 que	 tudo	 teria	 logo	 um	 fim.	 Só
esperava	que	não	fosse	um	fim	capaz	de	aumentar	a	desgraça	para	aquelas	pessoas.

Determinado,	ele	resolveu	levantar-se	e	procurar	o	xerife,	a	fim	de	conversar	sobre	tudo	quanto
estava	acontecendo.	Acreditava	que	ele	estaria	na	prefeitura.

Subitamente,	ele	se	lembrou	de	que	não	via	o	prefeito	há	alguns	dias,	o	que	parecia	aumentar	a
sensação	de	desordem	na	vila.	Realmente,	era	o	prenúncio	do	caos,	e,	além	de	rezar	e	tentar	ser	útil,	não
havia	muita	coisa	que	um	jovem	padre	pudesse	fazer.

Ele	desceu	as	escadas,	passando	pela	cozinha	e	dizendo	a	Marta	que	não	se	incomodasse	com	o
chá,	ele	o	tomaria	mais	tarde;	sem	maiores	explicações,	vestiu	um	casaco	pesado	e	próprio	para	neve	—
que	 estava	 cheirando	 guardado	 dentro	 do	 closet	 da	 sala,	 provavelmente	 pouco	 tinha	 sido	 usado	 pelo
padre	Bento	—	e	caminhou	com	dificuldade	em	direção	à	prefeitura.

O	vento,	misturado	com	a	neve,	era	enregelante,	seu	nariz	estava	vermelho	e	ele	mal	o	sentia.	As
mãos	 haviam	 sido	 colocadas	 no	 bolso	 do	 casaco,	 mas	 as	 pontas	 dos	 dedos	 estavam	 insensíveis;	 ele
desejara	ter	vestido	alguma	luva.

Alfonso	caminhou	mais	rápido,	precisava	chegar	logo,	ou	achava	que	congelaria	na	rua	deserta.	O
vento	 silvava	 e	 o	 céu	 estava	 carregado	 de	 nuvens	 cinza-chumbo.	 Não	 havia	 sinal	 de	 sol	 naquele
momento,	e	era	um	típico	dia	melancólico.

As	 janelas	 e	 portas	 de	 casas	 e	 comércios	 estavam	 fechadas,	 as	 flores	 que	 ornamentavam	 os
jardins	 já	 davam	 sinais	 de	 estarem	 definhando.	 O	 chão	 tornava-se	 escorregadio	 conforme	 o	 branco
ganhava	espaço,	e	Alfonso	pensou	com	pesar	naqueles	agricultores	que	tanto	traziam	dinheiro	e	geravam
empregos	na	vila.

Ele	parou	por	um	minuto,	olhou	para	o	céu	e	falou	em	voz	sussurrada:

—	 Senhor,	 por	 que	 fazes	 o	 inferno	 para	 essas	 pessoas?	 Por	 que	 todos	 precisam	 sofrer	 o	mal
causado	por	apenas	alguns?

Ele	sentiu	lágrimas	quentes	escorrerem	pelo	rosto	queimado	de	frio,	causando	ardência;	mas	não
se	importou;	estava	vivendo	um	momento	inimaginável,	que	a	maioria	das	pessoas	sequer	pensaria	que
pudesse	acontecer.	Temia	pelo	que	pudesse	acontecer	dali	para	frente,	quantas	outras	pessoas	sofreriam



os	males	daquilo…	daquilo	o	quê?	Nem	ele	sabia	explicar,	porque	certamente	não	era	natural.

Alfonso	criava	coragem	para	continuar	a	caminhada,	novamente	tomado	pelo	súbito	desânimo	que
parecia	lhe	acompanhar	com	mais	frequência	nos	últimos	dias,	quando	ouviu	uma	voz	vinda	de	um	jardim
que	enfeitava	uma	casa	simples,	mas	bem	cuidada.

—	Alfonso,	venha	aqui.

Ele	olhou	para	todos	os	lados,	a	fim	de	verificar	se	o	que	estava	ouvindo	não	era	alucinação.	A
direção	de	onde	vinha	a	voz	era	clara,	ele	só	não	via	ninguém	ali.	O	jardim,	no	entanto,	estava	verde	e
colorido	pelas	flores	vívidas,	como	se	não	pudesse	ser	tocado	pela	neve.	Enquanto	tudo	esbranquiçava
ao	redor,	aquele	casebre	saltava	aos	olhos	com	suas	cores	vibrantes.	Ele	aproximou-se	e,	então,	viu	um
reflexo	no	vidro	do	que	devia	ser	a	sala:	a	vidente,	a	mulher	desfigurada,	estava	dentro	da	casa,	o	dedo
nodoso	fazendo	um	movimento	de	chamá-lo,	convidando-o	a	entrar.

Mais	uma	vez	Alfonso	deu	uma	olhada	a	seu	 redor	e,	não	vendo	ninguém	o	observando,	andou
rapidamente	pelo	caminho	de	pedras	que	serpenteava	no	jardim	da	casa,	entrando	pela	porta	que	estava
destrancada.	Ao	estancar	na	sala,	notou	que	não	havia	móveis	ali	dentro.	O	cheiro	era	de	mofo,	de	úmido.
Forçando	 a	 memória,	 Alfonso	 percebeu	 que	 nunca	 reparara	 naquela	 casinha	 singular,	 mesmo	 que	 já
tivesse	 passado	muitas	 vezes	 por	 aquela	 rua,	 seu	 caminho	 tão	 habitual.	Estou	 perdendo	 a	 lucidez	 ou
coisas	realmente	esquisitas	estão	acontecendo	nessa	vila?

A	vidente	aproximou-se	e,	em	sua	habitual	leitura	de	pensamentos,	respondeu:

—	O	conceito	de	esquisito	é	bastante	relativo.	Sim,	há	coisas	diferentes	do	normal	acontecendo
aqui	em	Ponta	Poente,	começando	com	a	minha	presença,	mas	quem	somos	nós	para	julgar	o	que	é	normal
ou	 estranho?	O	que	 é	 real	 ou	 imaginário?	Vocês	 são	meros	mortais,	 ignorantes	do	processo	da	vida	 e
todas	as	suas	nuances.	Dizem	que	vivem	vidas	plenas,	mas	o	desconhecimento	de	fenômenos	como	esses
demonstra	que	pouco	sabem	do	que	vivem.	

Alfonso	avaliou	as	palavras.	Apesar	de	estar	começando	a	se	cansar	de	tudo	aquilo,	o	que	a	velha
mulher	dissera	tinha	um	fundo	de	verdade.	Os	ditos	seres	humanos	não	chegarão	nunca	a	conhecer	o	que	é
realmente	verdadeiro.

Ele	respirou	fundo,	em	claro	sinal	de	cansaço.	Falou,	sussurrando,	como	se	estivesse	contando	um
segredo:

—	O	assassino	não	será	descoberto,	será?

—	Por	que	quer	todas	as	respostas	fáceis	assim,	Alfonso?	

—	 Porque	 estou	 farto	 de	 tudo	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Veja	 essa	 neve,	 as	 mortes,	 mudanças
bruscas	de	temperatura,	pessoas	acuadas,	o	medo	sendo	exalado	por	cada	poro	vivo	desse	lugar.	—	Ele



estava	praticamente	gritando,	saíra	do	controle	com	uma	facilidade	ímpar.

—	Prepare-se,	porque	ainda	há	mais	por	vir.	

—	Não	sei	se	aguento.	—	Novamente	o	desânimo,	velho	conhecido.

—	Precisa	aguentar,	é	necessário	que	se	fortaleça;	a	verdade	aparecerá	de	uma	forma	peculiar,	e
você	será	colocado	à	prova.	Se	não	estiver	fortalecido,	não	conseguirá	chegar	ao	final	do	tormento.

Ao	ouvir	a	palavra	final,	uma	centelha	de	expectativa	se	acendeu	em	Alfonso.	Era	como	aquela
pessoa	que	se	agarra	ao	fio	de	esperança	que	ameaça	esmorecer	à	sua	vista.	

—	Então	tudo	isso	terá	um	final?

A	velha	riu,	como	se	Alfonso	tivesse	contado	uma	piada	sem	graça,	mas	fosse	falta	de	educação
não	fingir	que	era	boa.	

—	Tudo	 sempre	 chega	 a	 um	 fim.	Mas	 não	 se	 iluda:	 o	 fim	 pode	 não	 ser	 como	 espera-se,	mas
sempre,	em	qualquer	ocasião,	é	o	que	tem	que	ser.	Sempre.	

—	Eu	saberei	lidar	com	isso?	Mais	mortes	ocorrerão?

—	É	necessário	que	venha	o	escândalo,	para	que	a	bonança	seja	valorizada.	

Ele	suspirou,	estava	cansado	de	 joguetes.	Fechou	as	mãos	ao	 lado	do	corpo	até	sentir	as	unhas
afundarem-se	na	carne,	para	aliviar	aquela	tensão	que	voltava	a	si.	

—	Olha,	eu	estou	cansado.	Não	sei	como	isso	vai	terminar	e,	sinceramente,	acho	que	a	senhora	já
sugou	toda	a	energia	que	eu	ainda	poderia	ter.

A	feição	desfigurada	da	mulher	não	se	alterou.	Ela	disse,	em	tom	monocórdio:

—	Se	prefere	continuar	sem	mim,	desaparecerei.	Mas	você	se	arrependerá.

Não	 havia	 ameaça	 em	 sua	 voz,	 tampouco	 ela	 estava	 falando	 de	 retaliação.	 Alfonso	 sabia	 que
podia	confiar	naquela	mulher,	e	que	ela	era	sábia,	embora	reticente.	

—	Não	quero	que	suma.	Apenas	quero	respostas	mais	concretas.

—	Só	posso	falar	o	que	me	é	permitido,	Alfonso.	Sinto	muito.

A	 franqueza	derreteu	o	 coração	do	padre.	Ele	 entendeu	que,	 assim	como	ele,	 ela	 também	 tinha
suas	limitações.

—	Eu	vou	conseguir	passar	por	isso?	Apenas	me	diga	se	terei	força	suficiente.

—	Sim,	Alfonso.	Você	é	capaz.	

—	Obrigado.	



E	então,	como	em	um	passe	de	mágica,	ele	se	viu	novamente	na	rua,	a	casinha	havia	sumido.	Em
seu	lugar,	outra	casa,	menos	bonita,	abandonada	e	coberta	de	neve.	Ele	apertou	o	casaco	contra	o	peito,
pensando	 se	 estaria	 sonhando	 e	 até	 que	 ponto	 as	 visitas	 daquela	 vidente	 eram	 obra	 de	 sua	 mente
perturbada.	Jamais	chegaria	a	uma	conclusão	crível.	Após	esse	entreato,	ele	continuou	caminhando	até
chegar	à	prefeitura.	

Como	quase	 toda	 a	vila,	 o	 local	 estava	 silencioso,	 numa	espécie	de	 luto	 estendido.	Não	havia
pessoas	 trabalhando,	 e	 a	 porta	 do	 gabinete	 do	 prefeito	 estava	 fechada	 (Alfonso	 não	 precisava	 abri-la
para	saber	que	Dr.	Pina	estava	ausente),	era	quase	palpável	a	sensação	de	fantasmas	em	todo	lugar.

A	 porta	 no	 escritório	 improvisado	 do	 xerife	 Prado	 estava	 entreaberta,	mas	 o	 cômodo	 também
encontrava-se	 em	 silêncio.	Era	 um	 silêncio	 pesado,	 pungente,	 não	 aquele	 tipo	 de	 sossego	 confortador.
Não	havia	nada	de	sossego	ali.

Alfonso	bateu	à	porta,	mas	não	obteve	reposta.	Podia	ver	pela	sombra	que	se	formava	no	chão
que	o	xerife	estava	ali,	imóvel,	no	entanto.

Sem	delongas,	ele	abriu	a	porta,	mas	Prado	não	pareceu	notá-lo.	O	xerife	fitava	o	vazio,	os	olhos
parados,	como	se	estivesse	vendo	assombração.	A	mão	segurava	uma	caneta	molemente.

Alfonso	adentrou,	mas	Prado	permaneceu	parado,	como	em	choque.

Ele	então,	falou,	sussurrando,	para	não	assustar	o	xerife:

—	Com	licença.	Xerife?

Parecendo	lentamente	sair	de	um	coma,	Prado	piscou	os	olhos	e	virou	a	cabeça	em	um	movimento
calculado.	Então,	ao	deparar-se	com	Alfonso,	ele	suavizou	a	expressão	e	suas	bochechas	ganharam	um
leve	tom	róseo.

—	Padre.	Me	 perdoe!	Está	 aí	 há	muito	 tempo?	—	Ele	 estava	 hesitante	 em	perguntar,	 como	 se
estivesse	com	vergonha	de	ter	estado	ausente	de	alma.

—	Cheguei	agora.	Podemos	conversar?

—	Sim,	claro.	Sente-se.	—	Ele	indicou	a	cadeira	à	sua	frente.	—	Está	frio,	não?

—	Está	nevando,	xerife.

Houve	um	momento	de	confusão	nos	olhos	do	xerife.

—	Nevando?	Desde	quando?

—	Há	quanto	tempo	você	está	nessa	sala?

—	 Ah…	 bem,	 desde	 ontem.	 Eu	 precisava	 pensar,	 tentar	 juntar	 os	 pedaços,	 chegar	 a	 alguma
conclusão.



—	E	conseguiu?

—	Não.	A	 noite	 insone	 só	me	 deixou	 letárgico.	Não	 consigo	 entender	 alguns	 pontos.	Algumas
coisas	ainda	não	fazem	sentido,	e	eu	tenho	uma	sensação	latente	de	que	nosso	tempo	está	terminando,	de
alguma	forma.	O	senhor	sente	isso,	padre?

Alfonso	 pensou	 naquelas	 palavras	 e	 percebeu	 que	 o	 xerife	 externara	 um	 sentimento	 que	 ele
próprio	 carregava,	mas	 que	 não	 teria	 conseguido	 expressar	melhor	 em	 palavras.	 Sim,	 o	 tempo	 estava
acabando.	O	que	isso	queria	dizer	era	um	mistério,	mas	lembrando-se	da	vidente,	ele	soube	que	a	hora
certa	para	entender	logo	chegaria.

—	Sim,	sinto	exatamente	isso.	Não	sei	como	explicar,	só	sei	que	parece	que	estamos	dentro	de	um
funil,	chegando	ao	seu	ponto	final.

—	Isso	me	assusta.

—	Eu	te	entendo.	Essa	vila	possui	vida	própria.	Pareço	insano	falando	isso?

Dessa	vez	foi	Prado	que	pensou	que	o	padre	definira	bem	o	que	acontecia	ali.

—	De	forma	alguma.	Acho	que	o	senhor	tem	toda	a	razão.	Há	muitas	coisas	aqui	que	fogem	do
nosso	simples	conhecimento	humano.	Veja	essa	neve.	Isso	não	deve	ser	bom	sinal.

—	E	não	é.	Não	tem	como	ser.

Os	 dois	 se	 calaram,	 ouvindo	o	 barulho	 que	 o	 vento	 fazia.	Era	 de	 arrepiar.	O	padre	 quebrou	 o
silêncio:

—	Então,	não	temos	um	suspeito?

—	Tenho	todos,	mas	não	tenho	nenhum.

—	Entendo.

O	padre	ia	continuar	falando	quando	uma	agitação	que	começou	a	crescer	cortou	o	dia.	Os	dois
entreolharam-se,	sem	entender.

O	que	era	apenas	um	tipo	de	movimento,	em	poucos	segundos	transformou-se	em	gritaria,	e	uma
gama	de	passos	e	vozes	começou	a	se	aproximar.

Confusos,	Alfonso	e	Prado	levantaram-se	na	mesma	hora	e	correram	para	a	porta	da	prefeitura.	O
que	 viram	 foi	 aterrador:	 uma	multidão,	 a	maioria	 homens,	 segurando	 objetos	 como	 pedaços	 de	 pau	 e
facões,	corria	em	direção	a	algum	lugar,	sendo	liderados	por	um	homem	que	Alfonso	se	recordava	de	ter
visto	na	igreja.	Ele	forçou	a	memória	e	se	 lembrou	de	que	se	 tratava	de	Jonas,	um	agricultor	dos	mais
promissores	dali.

Na	confusão,	não	dava	para	ouvir	o	que	eles	falavam,	então,	em	uma	cumplicidade	de	olhares,	os



dois	se	infiltraram	com	cuidado	na	balbúrdia	para	tentar	entender	o	que	estava	acontecendo.

Eles	 andavam	 pelas	 bordas	 da	 aglomeração,	 temendo	 se	 ferirem.	 Eram	 homens	 musculosos,
grandes,	 e	 apesar	 de	 o	 padre	 e	 o	 xerife	 serem	 também	 fortes,	 não	 chegavam	 perto	 daqueles	 que,
provavelmente,	trabalhavam	com	a	lida	no	campo.

Conseguiram,	depois	de	um	tempo,	descobrir	que	todos	estavam	indo	à	casa	do	prefeito,	cobrar
uma	explicação	—	que	ele	certamente	não	teria,	era	óbvio	—	para	a	neve,	para	a	destruição	repentina
das	plantações.	Em	poucas	horas,	tudo	ficara	coberto	de	neve,	e	a	produção	estava	perdida.

Aqueles	homens	e	mulheres	culpavam	Dr.	Pina	por	 tudo,	e	o	padre,	de	certa	forma,	achava	que
eles	tinham	sua	razão.	Só	que	ele	precisava	impedir	uma	tragédia.	Falou	baixinho	para	Prado:

—	Vamos	tomar	um	atalho.	Precisamos	chegar	lá	antes	deles.

Os	dois	 se	 dispersaram	da	multidão,	 que	 escolhera	 as	 vias	mais	 largas	 para	 circular	 devido	 à
quantidade	de	pessoas.	Havia,	no	entanto,	uma	viela	que	 também	chegava	à	 rua	do	prefeito,	 e	os	dois
rumaram	para	lá	correndo,	esperando	evitar	que	a	casa	do	prefeito	—	e	ele	próprio	—	terminassem	em
ruínas.

Chegaram	à	casa	ofegantes,	 as	vozes	altas	 já	 sendo	ouvidas	 se	aproximando.	Eles	viram	que	o
prefeito	espiava	pela	janela	e	fizeram	sinal	para	que	ele	se	escondesse.	Não	daria	tempo	de	explicações
naquele	momento.

Tudo	acontecia	em	um	ritmo	vertiginoso,	rápido	demais	até	para	os	raciocínios	mais	ágeis,	mas
padre	Alfonso	apelaria	para	seu	discurso.

Os	 dois	 postaram-se	 à	 frente	 da	 casa	 do	 prefeito	 como	 se	 fossem	 guarda-costas.	 Quando	 a
multidão	se	aproximou,	Jonas	e	os	que	estavam	mais	à	frente	espantaram-se	com	os	dois	ali.

O	líder	virou-se	e	fez	sinal	para	que	todos	parassem,	o	que	foi	repassado	de	grupos	em	grupos,
até	que	quase	todos	calaram-se	e	baixaram	as	armas.

Quando	o	silêncio	finalmente	se	fez,	Alfonso	tomou	a	dianteira,	falando	em	voz	audível:

—	Jonas,	o	que	está	acontecendo?

O	 homem	 pareceu	 surpreso	 pelo	 padre	 ter	 se	 lembrado	 de	 seu	 nome	 e	 quase	 amoleceu,	 mas
pareceu	ter	se	lembrado	dos	motivos	que	o	traziam	ali.	Ele	fechou	a	cara	e	disse:

—	Padre,	com	todo	respeito,	mas	esse	dito	prefeito…	—	A	palavra	saiu	com	escárnio.	—	…	está
acabando	com	a	nossa	vida.	Veja	esse	caos.

Alfonso	apenas	assentia,	enquanto	o	homem	despejava	sua	raiva:

—	Mortes	acontecendo,	pessoas	se	matando,	as	nossas	plantações	arruinadas.	E	tudo	por	causa



dele!	

O	 povo	 bramiu	 ante	 essas	 palavras,	 novamente	 levantando	 as	 armas.	 Era	 como	 estar	 na	 Idade
Média,	Alfonso	pensou.	Aquilo	era	um	disparate,	mas	o	pároco	entendia	a	revolta	daqueles	que	estavam
vendo	suas	vidas	desmoronarem.	No	entanto,	ele	precisava	ser	racional	se	não	quisesse	que	as	tragédias
aumentassem.

—	Vamos	ter	calma	nesse	momento.

—	Calma	nada,	padre!

—	 Por	 favor,	 me	 deixe	 falar,	 Jonas.	 —	 O	 agricultor	 calou-se.	 —	 Eu	 entendo	 que	 estamos
passando	por	momentos	difíceis,	mas	culpar	o	prefeito	por	coisas	que	fogem	de	seu	controle	não	é	muito
racional.	

—	Mas	ele	é	um	péssimo	governante!

—	Tudo	bem,	entendo	sua	frustração,	mas	não	é	culpa	dele	a	neve	e	nem	as	mortes.

Alguém	gritou	de	uma	fileira	atrás:

—	Quem	garante?

—	Você	tem	razão,	ninguém	garante,	as	investigações	ainda	estão	acontecendo,	mas	isso	significa
que	não	apenas	o	prefeito,	mas	qualquer	um	pode	ser	o	culpado.

O	homem	se	calou.	As	pessoas	da	multidão	cochichavam	e	acenavam,	em	concordância.	O	padre
continuou:

—	Jonas,	você	acha	que	precisamos	de	mais	balbúrdia	do	que	temos	vivido?

Ele	demorou	um	pouco,	mas	enfim	falou:

—	Queremos	que	ele	renuncie!

—	ISSO!!!	—	gritou	um	grupo	em	uníssono.

—	Acalmem-se.	Tudo	pode	ser	decidido,	mas	não	com	violência.	

—	 Ele	 nunca	 vai	 sair	 —	 disse	 Jonas,	 já	 parecendo	 conformado.	 Alfonso	 pensou	 que	 nem
precisara	 esgotar-se	 tanto	 quanto	 imaginava.	 Aquele	 povo	 estava	 precisando	 de	 um	 líder
desesperadamente,	 era	 isso	 que	 aquilo	 tudo	 significava.	 Dr.	 Pina	 já	 não	 estava	 servindo	 mais	 ao
propósito	como	antes.	Ele	teria	uma	conversa	franca	com	o	prefeito.	

—	Vamos	fazer	 tudo	com	calma,	Jonas.	—	E	falando	um	pouco	mais	alto:	—	Voltem	para	suas
casas.	Decidiremos	o	que	será	feito	e	todos	serão	comunicados.	

As	pessoas	deixaram	os	ombros	caírem.	Muitos	queriam	mesmo	descontar	sua	raiva,	mas	o	padre



achou	que	não	deveria	ser	assim.

Muito	lentamente,	a	multidão	foi	se	dispersando.	O	xerife,	que	permanecera	calado	como	um	cão
obediente,	falou,	quando	o	derradeiro	manifestante	—	Jonas	—	saiu,	não	sem	antes	dizer	"Confiamos	no
senhor,	padre.	Por	favor,	nos	ajude.":

—	Sua	atitude	foi	correta,	padre.

—	Precisamos	conversar	com	o	prefeito.	Acho	que	esse	é	o	momento	da	mudança.

Os	dois	bateram	palmas	e,	pela	primeira	vez	desde	que	Alfonso	se	lembrara,	a	porta	foi	aberta
pelo	próprio	prefeito,	e	não	pela	governanta	Vicentina.	

—	Entrem,	rápido	—	disse	o	prefeito,	movimentando	a	cabeça	de	um	lado	a	outro	para	verificar
se	ainda	restara	algum	dos	baderneiros,	as	mãos	visivelmente	trêmulas,	os	olhos	fundos,	a	pele	rançosa.	

Os	dois	entraram	pelo	portão	destrancado,	subiram	a	escada	e	seguiram	Dr.	Pina	porta	adentro;
ele	nem	se	 lembrou	de	cumprimentar,	 simplesmente	deixou	o	padre	e	o	xerife	à	porta	e	 sentou-se	com
estrondo	no	sofá	 largo	da	sala.	O	ambiente	estava	com	ar	pesado,	como	se	não	entrasse	ventilação	há
muito	tempo,	apesar	do	vento	forte	do	lado	de	fora.	

Notando	que	não	 seriam	convidados	 a	 sentar,	 Prado	 tomou	 a	 dianteira	 e	 se	 acomodou	 em	uma
poltrona,	o	padre	permaneceu	em	pé.	Ele	quebrou	o	silêncio	palpável.

—	Prefeito,	precisamos	conversar.

A	princípio,	ele	achou	que	Dr.	Pina	não	o	tivesse	escutado;	ainda	assim,	permaneceu	calado.	O
prefeito	saiu	de	seu	transe	e	falou,	a	voz	apenas	um	sussurro:

—	Eles	não	me	querem	mais	aqui.	Eu	sei,	causei	tudo	isso.

Prado	e	Alfonso	se	entreolharam.	Ali	estava	apenas	o	espectro	de	um	homem	que	havia	causado
mal	a	muita	gente	com	sua	ganância,	sua	arrogância.	Dele,	nada	mais	restava.	Parecia-lhes	que	Dr.	Pina
era	um	esqueleto	—	embora	sua	gordura	corporal	ainda	fosse	abundante	—	a	perambular	pelo	mundo	dos
vivos.	Alfonso	falou:

—	 Prefeito,	 sei	 que	 isso	 deve	 doer	 em	 sua	 alma,	 mas	 precisamos	 decidir	 como	 o	 povo	 será
liderado	 a	 partir	 de	 hoje.	 Veja,	 a	 vila	 está	 um	 caos,	 há	 um	 assassino	 à	 solta,	 as	 plantações	 estão
arruinadas…	—	Ele	usava	o	mesmo	discurso	de	Jonas.	—	…e	precisamos	de	solução.

O	prefeito,	que	estava	com	as	mãos	nos	joelhos,	as	deixou	cair	em	sinal	de	derrota.

—	Eu	estou	cansado	disso	tudo.	Estou	pronto	para	deixar	meu	lugar	para	outra	pessoa.	Mas	hoje,
preciso	 descansar.	 Podemos	 nos	 reunir	 amanhã	 pela	 manhã	 na	 prefeitura	 e	 decidir	 nossas	 próximas
ações?



Embora	o	padre	 e	 o	xerife	 tivessem	estranhado	 a	passividade	—	e	 se	 estivessem	mais	 atentos
teriam	visto	a	ausência	de	vida	nos	olhos	do	prefeito,	aquela	opacidade	típica	dos	que	se	entregam	à	paz
da	morte	—,	eles	ficaram,	de	certa	forma,	aliviados	pela	solução	ter	partido	do	próprio	Dr.	Pina.	Haviam
esperado	 resistência,	 revolta,	mas	 como	 um	 respiro	 bem-vindo	 entre	 tantas	 tragédias,	 as	 coisas,	 pelo
menos	por	esse	lado,	estavam	se	encaixando.

Alfonso	já	pensava	em	convocar	uma	votação	para	escolher	o	novo	líder.	O	povo	deveria	ter	voz,
isso	os	faria	ocupar-se	com	algo	que	não	a	preocupação	crescente	com	tudo	o	que	acontecia.

Eles	assentiram	e	saíram	da	casa,	deixando	para	trás	o	moribundo	Dr.	Pina.	Seria	a	última	vez	que
eles	o	veriam.
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Assim	que	a	porta	se	fechou,	Dr.	Pina	sentiu	lágrimas	escorrendo	pelo	seu	rosto	e	imediatamente
ruborizou.	Era	vergonha,	raiva,	frustração,	tantos	sentimentos	juntos	que	ele	simplesmente	se	deixou	ficar
ali,	inerte,	abalado	demais.

Vicentina	não	ia	à	casa	há	dois	dias,	ele	a	dispensara	e	estava	sobrevivendo	com	o	que	restara	de
sua	última	farta	refeição.	O	prazer	de	viver	fora-lhe	retirado	qual	um	brinquedo	roubado	de	uma	criança
inocente,	embora	ele	soubesse	que	essa	analogia	era	quase	vergonhosa.

Agora,	 sua	 última	 cartada	 fora-lhe	 roubada,	 e	 ele	 não	 tinha	 mais	 pelo	 que	 viver.	 Quando	 a
população	soubesse	que	ele	não	tinha	mais	poder	algum,	seria	motivo	de	escárnio,	isso	se	não	sofresse
retaliação.	Havia	muita	 gente	 que	o	queria	morto.	Espantava-se	de	 ele	 próprio	não	 ter	 sido	vítima	do
assassino.	Eu	desejaria	ter	sido	morto	pelas	mãos	daquele	homem.	Teria	sido	um	final	mais	honroso.

Ante	 esse	pensamento,	 ele	 ponderou	 e	 chegou	 à	 conclusão	que	nem	 tivera	 a	 sua	 chance	de	 ser
imortal,	eternizado,	como	seu	falecido	pai.

Mais	lágrimas	molharam	sua	face	e	ele	enterrou	o	rosto	nas	mãos	gorduchas	e	suadas.

Àquela	altura,	Dr.	Pina	já	sabia	o	que	ia	fazer,	era	inevitável,	ele	não	via	outra	forma	de	se	livrar
daquilo	que	impusera	a	si	mesmo,	só	ainda	não	tinha	certeza	de	como	faria.	Como	acontece	com	muitos
homens	ditos	bravios,	ele	 tinha	sua	carga	de	medo	da	morte,	e	ainda	parecia	apavorado	por	dentro	ao
pensar	que	ceifaria	a	sua	vida	naquela	noite.

—	É	o	que	você	tem	que	fazer.	Seja	homem,	pelo	amor	de	Deus!	—	ele	esbravejou	consigo.

Ainda	 sentado,	 ele	 pensou	 por	 um	 tempo.	 Como	 faria?	 Tinha	 que	 ser	 algum	 método	 indolor.
Pensou	 em	 se	 enforcar	 e	 imaginou	 o	 enorme	 corpo	 caindo	 com	 um	 baque	 no	 chão	 após	 a	 corda
arrebentada.	Quase	riu	da	brincadeira	particular.

Não,	 ele	 não	 se	 enforcaria,	 tampouco	 cortaria	 os	 pulsos;	 não	 aguentaria	 esperar	 o	 sangue	 se
esvair	lentamente	de	seu	corpo	por	um	corte	pequeno	e	doloroso.

Será	que	todas	as	pessoas	que	querem	se	matar	ficam	indecisas?

Ele	ainda	cogitava	as	ideias	quando	se	lembrou	de	uma	situação:	há	alguns	meses,	Mirtes	havia
tido	 um	 surto	 histérico	 ao	 se	 deparar	 com	 um	 rato	 na	 cozinha.	 Podia	 ter	 sido	 qualquer	 um	 a	 ver	 o
asqueroso	animal,	mas	tinha	que	ser	a	esposa.

Ela	 gritou	 pelo	 que	 pareceram	 horas,	 a	 ponto	 de	 um	 dos	 vizinhos	 vir	 verificar	 o	 que	 estava
acontecendo.



Estranho	que	ninguém	a	ouviu	ser	morta.	O	pensamento	cruzou	a	linha	de	raciocínio	de	Dr.	Pina.
Ele	 sacudiu	 a	 cabeça,	 colocando	 aquele	 aforismo	 para	 um	 lugar	 remoto	 do	 cérebro	 e	 continuou	 a	 se
lembrar.

Mirtes,	 com	 todo	 o	 seu	 tamanho,	 subira	 em	uma	 cadeira	 de	madeira	 que	 rangia	 freneticamente
abaixo	de	 seu	 corpanzil.	Vicentina	 apanhara	 uma	vassoura	 e	 dava	 vassouradas	 estrondosas	 a	 esmo	no
chão,	o	bicho	desaparecido.

Mirtes	avistava	o	rato	e	indicava	a	direção,	Vicentina	ia	até	lá	e	não	via	nada.	A	pobre	mulher
suava	de	apreensão.

Foi	essa	a	cena	que	Dr.	Pina	encontrou	quando	foi	despertado	de	sua	soneca	noturna	no	escritório,
quando	fingia	ler	um	periódico	e	dormira	com	ele	sobre	seu	rosto	suado.

—	Cale-se,	mulher!	O	que	houve?

—	Oh,	 Pina…	 um	 rato.	 Um	 horroroso	 e	 nojento	 rato!	 Ohhhhhh.	—	Ela	 havia	 levado	 as	mãos
teatralmente	à	testa,	digna	de	uma	premiação	por	sua	atuação	comovente.

Dr.	Pina	não	se	conteve.

—	Ora,	Mirtes.	Tem	medo	de	um	ratinho?

—	Um	ratinho?	Vicentina,	diga	a	ele	o	tamanho	da	ratazana!!!

Vicentina	 preferiu	 ficar	 calada.	 O	 rato,	 pelo	 que	 ela	 vira,	 era	 bem	 pequeno,	mas	 ela	 não	 iria
contrariar	a	patroa.

—	Desça	já	daí!	—	ordenou	o	marido.

—	Não	desço,	não	desço,	não	desço!	—	Mirtes	parecia	uma	criança	birrenta,	cruzando	os	braços
sobre	os	seios	avantajados.

—	Ora,	mulher!	Que	diabos!

—	Não	desço	até	que	esse	bicho	esteja	morto!

—	Com	a	sua	gritaria,	aposto	que	o	pobre	rato	já	está	em	outro	planeta	de	tão	assustado!

Vicentina	conteve	um	riso,	 levando	a	mão	à	boca	antes	de	emitir	qualquer	 ruído	que	a	pudesse
colocar	em	maus	lençóis.

—	Humpf.	—	Mirtes	deu	de	ombros,	mas	pediu	ajuda	para	descer.	Tão	logo	Pina	a	apanhou,	ela
deitou	sua	cabeça	de	cabelos	crespos	e	grisalhos	no	peito	do	marido	e	falou:

—	Faça	alguma	coisa,	por	favor!	—	Sua	súplica	era	a	de	uma	princesa	inocente	a	pedir	um	favor
ao	príncipe.	Isso	irritou	o	prefeito,	que	a	repeliu.



—	Vicentina,	vá	atrás	de	veneno	de	rato	e	arme	uma	armadilha	para	esse	roedor.	Mirtes,	para	de
drama	e	vê	se	sobe.	Ele	não	irá	pro	quarto.	E	deixe-me	terminar	o	que	estava	fazendo.	Eu	mereço.

Cada	 um	 foi	 para	 seu	 canto,	 e	 o	 rato	 foi	 encontrado	morto	 no	 dia	 seguinte;	 ou	 a	 armadilha	 de
Vicentina	fora	eficaz,	ou	a	mulher	procurou	o	roedor	até	encontrá-lo,	sabendo	que	Mirtes	faria	da	vida
dela	o	inferno	se	não	visse	a	prova	do	crime.

Relembrando	esse	dia,	Dr.	Pina	levantou-se	de	um	salto.	Será	que	ainda	existia	algum	resquício
daquele	veneno?	Quanto	precisaria	para	matar	um	homem	de	seu	tamanho?	Bem,	ele	descobriria.

Foi	 até	 a	 área	 de	 serviços,	 onde	 havia	 um	 armário	 cheio	 de	 produtos	 e	 quinquilharias.	 Abriu
caixas,	 sacos,	 olhou	 em	 prateleiras	 empoeiradas,	 soprando	 o	 pó	 e	 espirrando	 continuamente,	mas	 não
achou	o	veneno.

A	animação	que	sentira	ao	ter	a	ideia	que	julgara	perfeita	agora	se	transformava	em	desalento.	É
tão	difícil	assim	se	matar?,	ele	pensou.

Então,	 como	 se	 alguém	 o	 estivesse	 auxiliando	 a	 obter	 êxito	 na	missão	macabra,	 ele	 sentiu	 um
sussurro	em	seu	ouvido,	como	se	alguém	dissesse	“Olhe	no	armário	da	cozinha”.	Tá,	podia	ser	loucura,
mas	que	mal	havia?

Ele	andou	até	lá,	ajoelhou-se	com	esforço	para	olhar	aquele	armário	velho	e	baixo	que	ficava	no
canto	esquerdo	da	cozinha.	Não	tinha	ideia	do	que	se	guardava	ali.	Aliás,	ele	pouco	conhecia	dos	locais
de	operação	da	 casa.	 Isso	 era	 coisa	da	mulher.	Se	 ele	 tivesse	 se	 interessado	mais,	 teria	 ido	direto	 ao
ponto.

Mas	enfim,	ele	foi	certeiro,	dentre	todos	os	armários	que	poderia	ter	olhado,	o	veneno	estava	lá.
Uma	 caixa	meio	 embolorada,	 do	 tamanho	 de	 uma	 palma.	A	 embalagem	 era	 vermelha,	 com	 os	 dizeres
“Veneno	—	cuidado”	e	as	especificações	abaixo,	juntamente	com	uma	imagem	conhecida	de	uma	caveira
acima	de	dois	ossos	cruzados	em	X.

Dentro,	uma	quantidade	considerável	de	pó	fino.

—	Perfeito!	Vai	ser	moleza.

Ele	não	quis	ler	as	advertências,	mas	sabia	que	esse	veneno	possuía	uma	substância	que	impedia
a	coagulação	do	sangue.	O	Dr.	Gregório	falara	disso	em	algum	momento,	ele	achava.	A	pessoa	teria	uma
hemorragia	interna.

O	que	Dr.	Pina	não	imaginou	é	que	a	morte	podia	ser	lenta…	dolorosa…	horrível.	Em	sua	ânsia
de	acabar	com	os	problemas,	ele	pensou	que	aquela	seria	a	solução	menos	dolorosa.

Ele	 levou	 a	 caixa	 até	 a	mesa	 da	 cozinha	 e	 apanhou	uma	 caneca,	 que	 encheu	de	 água.	Colocou
metade	do	pó	da	embalagem	e,	sem	pensar	muito,	sorveu	o	líquido	de	uma	só	vez,	o	coração	martelando



disparado	em	seu	peito,	as	pernas	amolecidas	e	bambeando,	as	mãos	tremendo	e	os	olhos	arregalados.
Uma	careta	finalizou	o	longo	gole,	mas	ele	não	sentiu	nada	na	hora.

Estava	nervoso,	pensou	se	fizera	a	coisa	certa	e,	só	então,	se	perguntou	quanto	tempo	levaria	para
fazer	efeito.

Dr.	 Pina	 resolveu	 que	 morreria	 em	 sua	 cama.	 Bem	 devagar,	 subiu	 as	 escadas	 segurando	 no
corrimão,	atentando-se	aos	sintomas	do	corpo.	Ainda	nada.

Será	 que	 tomei	 pouco?	 Tão	 logo	 esse	 pensamento	 o	 atingiu,	 uma	 forte	 dor	 abdominal	 o	 fez
curvar-se	sobre	o	abdômen.	A	dor	persistiu,	e	ele	achou	que	fosse	morrer	só	com	ela.

Subiu	o	que	faltava	da	escada	com	muita	dificuldade,	mas	não	conseguiu	chegar	à	cama.	A	dor
aumentava,	 e	 ele	 vomitou	 uma	mistura	 de	 comida	 velha	 e	 bile,	 caindo	 com	 estrondo	 sobre	 o	 chão	 do
corredor	 atapetado.	 Seus	 olhos	 arregalaram-se	 e	 ele	 os	 sentiu	 lacrimejar	 enquanto	 a	 visão	 perdia	 a
nitidez,	tornando	tudo	um	borrão	avermelhado.

Ele	 levou	 a	 mão	 à	 barriga,	 mas	 a	 dor	 parecia	 vir	 em	 ondas	 que	 se	 espalhavam	 pelo	 corpo.
Começou	a	tossir	e	percebeu	que	saía	sangue	de	sua	boca.	Tudo	isso	levou	minutos	eternos,	e	Dr.	Pina
lamentou-se	ao	perceber	que	seriam	longas	horas.

Ele	 não	morreu	 instantaneamente.	 Antes,	 vomitou	 jorros	 de	 sangue,	 gritou	 e	 agonizou,	 rolando
escada	 abaixo.	 Fezes	 e	 urina	 saíram	 ensanguentadas	 sem	 o	 seu	 controle	 sobre	 o	 corpo.	 Ele	 se
transformava,	aos	poucos,	em	uma	massa	podre,	gosmenta	e	fétida.

Somente	 quando	 o	 dia	 seguinte	 chegou	 com	 seu	 frio	 congelante	 e	 a	 neve	 que	 só	 aumentava,	 a
agonia	mortal	e	 torturante	do	prefeito	de	Ponta	Poente	chegou	ao	 fim.	Quando	Vicentina	encontrou	seu
corpo,	 o	 fedor	 era	 insuportável,	 e	 a	 mulher	 vomitou	 tudo	 o	 que	 estava	 no	 estômago,	 correndo	 em
disparada	pela	segunda	vez	a	partir	daquela	casa.

Dr.	Gregório	teria	um	enorme	trabalho	com	aquele	corpo	suicida.



Interlúdio	de	um	assassino	II
	

“Choramos	ao	nascer	porque	chegamos	a	este	imenso	cenário	de	dementes.”	(William	Shakespeare)

	

	

A	minha	hora	está	chegando,	eu	tenho	essa	sensação	oculta	dentro	de	mim.	Fiz	o	que	deveria	ser
feito,	mas	não	imaginava	que	desencadearia	uma	torrente	de	desgraças	que	prejudicariam	até	aqueles	que
não	mereciam	sofrer.

Isso	 me	 deixa	 possesso,	 porque	 as	 leis	 divinas	—	 ou	 do	 demônio,	 já	 não	 sei	 ao	 certo	 quem
comanda	essa	balbúrdia	—	 fizeram	descaso	do	que	 eu	 consegui	 com	muito	 custo,	 querendo	cuspir	 em
minha	cara	que	são	mais	poderosas	do	que	as	mãos	de	um	mero	mortal.

Não	consigo	mais	dormir	sabendo	que	 fui,	de	certa	 forma,	derrotado	pelo	 inalcançável.	Parece
um	pensamento	incomum,	mas	tudo	o	que	passou	a	acontecer	nesse	lugar	me	soa	mais	como	sobrenatural
do	 que	 qualquer	 outra	 coisa.	 Não,	 não	 sou	 um	 entusiasta	 desse	 tipo	 de	 coisa,	 por	 falta	 de	 definição
melhor,	mas	nada	mais	aceitável	 faz	sentido	após	os	eventos	climáticos	que	 tornaram	Ponta	Poente	um
lugar	difícil	de	viver.

Tudo	bem,	vamos	aos	fatos:	em	primeiro	lugar,	eu	não	me	considero	uma	pessoa	essencialmente
ruim	ou	maligna.	Tudo	que	fiz	teve	um	motivo,	uma	razão,	e	estou	prestes	a	perceber	que	preciso	dizer
isso	ao	mundo,	já	que	aquele	xerife	parece	incompetente	demais	para	sequer	perceber	o	que	está	sob	seu
nariz.

Segundo,	eu	não	imaginei	que	a	situação	sairia	do	meu	controle.	O	corpo	do	prefeito,	nojento,	não
fazia	parte	dos	meus	planos,	embora	eu	tenha	ficado	feliz	de	tê-lo	fora	do	caminho.	A	vila	agradece.

A	neve	está	destruindo	todas	as	plantações,	e	o	medo	parece	só	aumentar	na	população,	e	não	era
para	 ser	 assim.	 Mais	 uma	 vez,	 enquanto	 olho	 o	 teto	 do	 meu	 quarto	 em	 uma	 noite	 normal,	 porém
congelante,	 sinto	 que	 estou	 tomado	 pela	 revolta.	 Não	 queria	 ser	 descoberto,	 mas	 era	 para	 as	 coisas
estarem	melhores,	 e	 não	 arruinadas.	 Agora,	 eu	mesmo	 estou	 sofrendo	 as	 consequências	 dos	 atos	 que
pratiquei,	porque	quero	ver	quem	se	atreverá	a	dizer	que	as	situações	não	estão	interligadas.

Enquanto	escuto	o	barulho	do	vento	 lá	 fora,	 estou	pensando	sobre	as	minhas	opções.	Eu	posso
fugir,	seria	o	mais	lógico,	mas	deixar	essa	babel	para	trás	não	seria	justo	com	as	pessoas	que	eu	amo.	Eu
amo	pessoas,	sim.	Embora	sinta	uma	enorme	indiferença	para	com	certos	fulanos.	Seria	como	despertar	a
ira	do	demônio	e	virar	as	costas.

De	tudo	o	que	eu	posso	fazer,	há	algo	que	está	martelando	minha	cabeça	há	dias.	E	se	eu	contasse
a	minha	 história	 para	 alguém?	Alguém	 de	 confiança,	 alguém	 que	me	 ajudasse	 a	 sair	 desse	 beco	 onde



entrei.

Não	quero	falar	com	o	xerife	além	do	necessário.	Minha	vida	não	precisa	terminar	assim.	Seria
como	 dar	 um	 tiro	 no	 pé,	 depois	 de	 tanto	 tempo	 e	 de	 já	 ter	 sido	 interrogado,	 aparecer	 naquela	 sala
minúscula	que	ele	ocupa	e	dizer:	“Olha,	fui	eu	quem	matou	aquelas	três	mulheres.	Não,	não	tenho	nada	a
ver	com	os	suicídios	nem	com	essa	neve,	pelo	menos	não	diretamente,	mas	tenho	pensado	cada	vez	mais
que	 irritei	 alguém	muito	 poderoso	 quando	 comecei	 a	minha	matança.	Agora,	 se	me	 der	 licença,	 tenho
alguns	afazeres”.	Isso	não	vai	funcionar.

O	 sono	 está	 chegando,	 e	 fico	 feliz	 de	 ainda	 conseguir	 dormir	 com	 a	 consciência	 tão	 tranquila
quanto	possível.	As	mortes	não	me	apavoram,	não	acredito	em	espíritos	que	puxam	nossos	pés	para	fora
da	cama	à	noite,	como	costumava	acreditar	quando	era	uma	criancinha.	A	única	coisa	que	me	incomoda
foi	não	ter	tido	o	sucesso	que	imaginei	na	empreitada.

Mas	tenho	que	admitir	que	fui	um	péssimo	assassino	em	série:	eu	não	pensei,	em	momento	algum,
como	gostaria	que	as	coisas	terminassem.	Simplesmente	ia	tirar	do	caminho	quem	eu	julguei	que	merecia.
E	depois	o	quê?	O	vazio,	a	certeza	de	que	as	coisas	entrariam	nos	eixos	sozinhas.

Eu	estava	muito	enganado.	Tudo	mudou,	e	preciso	arcar	com	as	consequências	disso.	Mas	será	do
meu	jeito,	pelo	menos	por	enquanto,	pelo	menos	dessa	vez.

O	futuro?	Não	penso	nele.	Nem	sei	se	viverei	para	vê-lo,	só	que	se	há	algo	que	eu	possa	fazer
para	acabar	com	o	caos	que	sei	que	criei,	eu	o	farei.



Capítulo	18
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O	vento	que	sopra	com	violência	carrega	o	cheiro	da	morte,	aproximando-se	de	rostos	gelados,
mãos	trêmulas	e	do	medo	estampado	em	cada	fisionomia.	Mais	um	suicídio,	e	de	uma	pessoa	que	jamais
demonstrara	pouco	apreço	pela	própria	vida.	De	 todas	 as	pessoas	que	 tinham	um	enorme	amor	por	 si
próprio,	Dr.	Pina	era	o	rei.

Ao	menos	era	o	que	a	população	de	Ponta	Poente	achava.

Após	espalhar-se	a	notícia	de	sua	morte	emporcalhada	e	vergonhosa,	a	vila	entrou	em	polvorosa.
Dizia-se	que	estavam	possuídos	por	demônios	que	os	induziria	ao	suicídio.

Mulheres	 foram	 vistas	 correndo	 pelas	 ruelas	 aos	 berros,	 como	 se	 fugissem	 de	 assombração.
Casas	 fechadas	 com	 toras	de	madeiras	 nas	 janelas	 como	 se	 fosse	o	próprio	diabo	 a	 caminhar	pelo	 ar
gelado	e	pela	neve	fofa	a	alvejar	as	gramas	e	as	ruas,	matando	qualquer	ser	vivo	que	crescesse	da	terra.

Havia	 relatos	de	pessoas	que	 juravam	ter	visto	o	espírito	do	Dr.	Pina	caminhando	por	entre	as
brumas	 de	 começo	 de	 noite,	 gritando	 impropérios	 e	 deixando	 pegadas	 na	 neve,	 que	 nunca	mais	 eram
vistas	tão	logo	sua	imagem	sumia	vestida	de	sangue	e	protestando	em	agonia.

Agora,	 as	 portas	 dos	 comércios	 estavam	 permanentemente	 fechadas.	 Quem	 pôde	 juntara
mantimentos	e	sobrevivia	do	que	conseguia	comer.	Até	um	mercado	negro	 de	 alimentos	 começou	a	 se
desenvolver	entre	a	neve	que	só	aumentava.

Cavalos	 estavam	mortos,	 animais	 jaziam	 sob	o	 gelo,	 a	 temperatura	 só	 caía,	 e	 poucos	 ousavam
caminhar	longos	trajetos.

O	 uivo	 do	 vento	 tornara-se	 rotineiro,	 e	 não	 se	 conseguia	 avistar	 mais	 do	 que	 alguns	 metros
olhando-se	de	qualquer	ângulo.	A	vila	de	Ponta	Poente	estava	tomada	de	névoa	e	gelo,	que	parecia	que
acabaria	por	engolir	a	todos	dali.

Alfonso	estava	sozinho	em	sua	enorme	casa.	Nunca	lhe	parecera	tão	solitário	estar	ali	até	aquele
momento.	 Permanecia	 sentado	 na	 sala,	 olhando	 pelo	 vidro	 da	 janela	 a	 neve	 bater	 em	 sua	 superfície	 e
escorrer,	 engrossando	o	 tapete	 branco	 no	 chão.	Marta,	 claro,	 estava	 com	 sua	 família,	mas	 lhe	 deixara
alguns	 alimentos	 preparados	 quando	 o	 frio	 cortante	 realmente	 começou	 a	 machucar	 o	 rosto	 de	 quem
caminhava	sob	ele.

Sobre	 o	 padre,	 uma	 grossa	 coberta	 de	 pele	 de	 algum	 animal	 que	 ele	 preferia	 nem	 reconhecer.
Havia	um	livro	a	seu	lado,	intocado,	fechado,	que	ele	não	teria	cabeça	para	ler	tão	cedo.

A	luz	de	fora	era	escassa,	mas	o	pároco	não	se	dera	ao	trabalho	de	acender	um	lampião	nem	uma
vela.	Deixaria	as	horas	escoarem,	não	se	sentia	mais	em	condições	de	enfrentar	o	mundo	lá	fora.



Ele	pensou,	com	muita	amargura,	que	simplesmente	falhara	em	sua	missão.	Ia	morrer	 junto	com
todos	ali,	 talvez	virar	alguma	 lenda	que	seria	contada	por	gerações.	O	povo	perdido	de	Ponta	Poente.
Histórias	assim	enchiam	as	noites	em	volta	de	fogueiras	de	muitos	caçadores,	enfeitavam	mesas	de	bar
em	conversas	ébrias,	assustavam	criancinhas	a	ponto	de	tirar-lhes	o	sono,	mas	até	então,	Alfonso	achava
que	 eram	meramente	 invenções	 que	 as	 pessoas	 criavam	 para	 temperar	 suas	 vidas	 entediantes.	 Agora,
vivia	em	um	lugar	que	iria	desaparecer	sob	aquele	véu	de	maldade.

A	menos	que	algum	milagre	aconteça,	ele	pensou.

Então,	 de	 súbito,	 alguém	 bateu	 à	 sua	 porta.	 Ele	 se	 assustou	 e	 saiu	 do	 seu	 torpor.	 Quem	 seria
àquele	momento	inoportuno?
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Prado	 estava	 deitado	 sobre	 a	 cama	 da	 estalagem	 onde	 seus	 auxiliares	 estavam.	 Ele	 resolvera
dividir	um	quarto	com	Dom	Filipe	quando	ficou	claro	para	eles	que	haviam-se	tornado	um	fardo	para	o
padre	Alfonso,	que	parecia	um	fantasma	a	caminhar	pela	casa	silenciosa	e	gelada.

Eles	 relutaram	 em	 deixá-lo,	 mas	 Dom	 Filipe	 tinha	 certeza	 que	 ele	 precisava	 de	 tempo	 para
meditar.

—	Essas	 pessoas	 de	 igreja,	 esses	 padres,	 costumam	 gostar	 da	 solidão.	 Faz	 bem	 para	 eles	—
dissera	o	irmão	da	falecida	Gertrudes.

Só	que	o	que	nenhum	dos	dois	queria	admitir	era	que	estavam	aterrorizados	com	as	atitudes	do
padre.	 Era	 aquela	mentirinha	 que	 se	 contava	 a	 outro,	 tentando	 convencer	 a	 si	mesmo	 que	 uma	 atitude
reprovável	era	a	coisa	mais	certa	que	se	podia	fazer.

Logo	depois	de	o	corpo	de	Dr.	Pina	ter	sido	encontrado	pela	pobre	Vicentina	—	que	agora	estava
na	 casa	 de	 alguém,	 chocada	 demais	 até	 para	 falar	 —,	 o	 padre	 Alfonso	 mostrara-se	 completamente
atarantado.	Ele	havia	visto	 aquele	 espetáculo	de	horror	 em	que	 se	 transformara	o	prefeito	 (uma	morte
bem	merecida,	era	a	opinião	de	Prado,	que	jamais	fora	proferida	em	voz	alta,	claro)	e	colocara	toda	a
refeição	para	fora,	como	fizera	Vicentina,	aumentando	o	mau	cheiro	em	volta	do	cadáver.

Então,	ele	deixara	o	Dr.	Gregório	a	encargo	de	examinar	o	corpo	e	seguira	para	a	casa	paroquial,
andando	com	dificuldade	contra	o	vento	intenso	que	carregava	grossos	cristais	de	gelo	e	deixando	todos
para	trás	sem	articular	palavra.

Foi	lá	que	os	dois	homens	o	encontraram:	sentado	na	sala,	olhando	o	nada,	balbuciando	alguma
coisa	como	se	conversasse	com	um	duende	ou	alguém	muito	pequeno.	Ao	menos	foi	essa	a	impressão	de
Prado.

Ele	e	Dom	Filipe	se	entreolharam	e	voltaram	a	atenção	ao	padre,	que	não	os	notou,	mesmo	após
eles	terem	chamado	sua	atenção.

Algumas	 palavras	 puderam	 ser	 ouvidas,	 como	 fracasso,	 falha,	 pecado,	morte,	 lenda,	mas,	 de
resto,	eram	apenas	balbucios	como	de	um	bebê.

Quando	ficou	claro	para	os	dois	que	o	padre	não	sairia	facilmente	do	estado	catatônico,	eles	se
mandaram,	convencendo	um	ao	outro	no	caminho	que	era	a	melhor	solução.

Prado	 voltaria	 à	 casa	 em	 alguns	 dias,	 se	 o	 padre	 não	 desse	 notícia,	mas	 o	 deixaria	 curtir	 sua
semiconsciência.	 De	 nada	 adiantaria	 os	 dois	 tentarem	 trazê-lo	 à	 realidade.	 O	 choque	 de	 tudo	 o	 que
acontecera	fora	severo	demais	até	para	o	xerife.	Aquela	vila	possuía	algo	de	maligno.



Agora,	ambos	encontravam-se	deitados	sob	grossas	cobertas,	olhando	o	 teto	descascado	e	com
manchas	de	mofo.

Não	havia	muita	coisa	que	pudesse	ser	feita,	pelo	menos	até	que	a	neve	amainasse.	Não	adiantaria
convencer	 as	 pessoas	 que	 elas	 precisavam	 testemunhar,	 eles	 estavam	 impelidos	 a	 deixar	 as	 coisas
acontecerem	até	segunda	ordem.

—	Será	que	essa	neve	e	esse	frio	nunca	vão	acabar?	—	disse	Dom	Filipe.	Prado	chegara	a	pensar
que	ele	estava	dormindo.

—	Eu	não	sei.	Não	entendo	o	que	acontece	aqui.

—	Nem	eu,	só	sei	que	tenho	uma	sensação	ruim.	E	se	a	situação	só	piorar?

—	Temo	não	saber	aonde	isso	vai	dar.	O	que	mais	pode	acontecer?

—	 Xerife…	—	 Dom	 Filipe	 falou	 e	 se	 calou,	 como	 se	 aguardasse	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 o
companheiro	estava	atento.

—	Sim?

—	Você	acha	que	os	suicídios	continuarão?	Será	que	o	desespero	fará	as	pessoas	cometerem	esse
ato	bárbaro	contra	a	própria	vida?

—	Você	esperaria	para	ver	o	final	dessa	história?

—	Bem,	eu	sim,	mas…

—	Mas	muitas	pessoas	não,	principalmente	aqueles	que	perderam	tudo.	Eu	acho	que	teremos	mais
surpresas	desagradáveis,	Dom	Filipe.

O	tom	de	voz	de	Prado	era	cicioso,	o	mesmo	tom	que	alguém	usaria	para	contar	um	segredo.	Só
que	 havia	 um	 tremor	 no	 vozear	 que	 podia	 tanto	 significar	 medo	 quanto	 premonição.	 Dom	 Filipe
estremeceu	e	calou-se	por	um	momento.	Ele	sabia	que	Prado	estava	certo;	aliás,	pensou	se	todo	mundo
sentia	aquela	sensação	cáustica	de	fim,	de	encerramento	de	um	ciclo,	de…	morte!	Estava	no	ar,	na	neve
que	caía,	no	frio	que	castigava	as	pessoas.

—	 Estamos	 chegando	 em	 um	 marco,	 não	 estamos?	 —	 perguntou	 Dom	 Filipe,	 como	 se	 para
certificar-se	de	que	aquilo	não	era	loucura	de	sua	mente.

—	Tenho	o	mesmo	pressentimento.	Essa	vila	vai	ruir…	ou	vai	ressurgir.	Alguma	coisa	me	diz	que
isso	dependerá	dos	próximos	dias.	Não	tardará	para	que	a	verdade	venha	à	tona,	eu	sinto	isso.

Não	parecia	mais	o	xerife	falando.	A	voz	mudara	 levemente,	engrossara,	como	se	ele	houvesse
subitamente	ficado	sério	demais.	Mas	Dom	Filipe	já	tinha	visto	aquele	homem	sério,	e	era	bem	diferente.

Na	 penumbra	 que	 se	 formara	 no	 quarto	 barato	 e	malcheiroso,	 ele	 não	 podia	 ver	 as	 feições	 de



Prado,	mas	 tinha	certeza	que	 seus	olhos	estavam	parados	e	olhando	o	nada.	Parecia	 ser	 sempre	assim
quando	 alguém	estava…	o	quê?	Possuído?	Não	 seria	 essa	 a	 palavra,	 pelo	menos	 ele	 achava	que	não.
Influenciado	poderia	ser	mais	adequado.	Mas	quem	estaria	influenciando	aquela	vila,	o	xerife,	o	próprio
padre?

Talvez	fosse	um	mistério,	talvez	eles	nunca	descobrissem.	Ele	sussurrou	alguma	coisa	para	Prado,
mas	 percebeu	 que	 o	 xerife	 adormecera,	 começando	 a	 respirar	 pesada	 e	 sonoramente.	 Quem	 sabe	 ele
também	devesse	descansar	enquanto	podia.
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—	Oi,	padre.	—	A	voz	estava	titubeante,	não	era	usual	que	Gustavo	agisse	assim.

—	Gustavo!	 Que	 surpresa	 boa.	 Estava	me	 sentindo	 solitário	 demais	 por	 aqui.	 Essa	 neve	 está
terrível,	 não	é?	Por	 favor,	 entre.	Saia	do	 frio.	Você	veio	 caminhando?	—	Alfonso	 saíra	de	 seu	estado
semicatatônico	ao	avistar	Gustavo	à	sua	porta.

—	Sim,	tarefa	difícil…	—	Gustavo	continuava	ausente.

—	Imagino.	Estou	preocupado	com	o	xerife	Prado	e	Dom	Filipe.	Não	os	vejo	parece	que	há	dias.

—	Creio	que	eles	estão	bem.	Tanto	quanto	se	pode	estar	diante	de	tudo	o	que	está	acontecendo.

Alfonso	fechou	a	porta	atrás	de	si	e	caminhou	para	a	sala,	sentando-se	no	sofá	onde	repousara	há
pouco	e	fazendo	sinal	para	Gustavo	se	sentar.	Ele	lhe	ofereceu	um	chá	quente,	que	seria	adequado	para
ambos,	mas	o	garoto	recusou,	não	conseguiria	sorver	nada	naquele	estado.

—	Padre,	eu	vim	até	aqui	porque	preciso	falar	com	o	senhor.	Creio	que	meu	futuro	dependa	disso.

Alfonso	se	sobressaltou	com	a	sombra	negra	que	pareceu	embaçar	os	olhos	de	Gustavo.	Ali,	na
semiescuridão,	ele	parecia	pelo	menos	dez	anos	mais	velho	do	que	quando	o	padre	o	vira	pela	última
vez.	Seu	 tom	de	voz	 era	nuvioso,	mais	 ainda	que	 seus	olhos,	 e	Alfonso	o	 temeu	pela	primeira	vez.	O
vento	continuava	uivando,	criando	sons	estranhos	e	sugestivos,	que	fizeram	os	pelos	do	corpo	do	pároco
se	arrepiarem.	Ele	tentou	esconder	o	seu	temor	e	respondeu,	procurando	manter	a	voz	firme	e	direta:

—	Não	entendo.	Mas	estou	aqui	para	ouvi-lo,	Gustavo.	Tenho-o	como	a	um	filho,	sabe	que	pode
confiar	em	mim.

—	 Não	 quero	 uma	 conversa	 informal,	 padre.	 Diga,	 a	 confissão	 dentro	 do	 confessionário	 é
confidencial,	certo?

—	S-sim.	—	Ele	não	estava	gostando	do	rumo	daquela	conversa.	O	que	Gustavo	aprontara?

—	Isso	significa	que	o	que	eu	te	disser	jamais	poderá	sair	dali.	Certo?

Alfonso	apenas	assentiu.	Gustavo	continuou:

—	Ótimo.	Eu	queria	lhe	dizer	que	o	que	o	senhor	vai	ouvir,	padre,	poderá	deixá-lo	transtornado.
Peço,	no	entanto,	que	me	deixe	terminar	antes	de	dar	a	minha	penitência.

Certo,	aquilo	não	era	bom,	e	Alfonso,	mentalmente,	começou	a	maquinar	do	que	Gustavo	estava
falando.	A	verdade	cruel,	no	entanto,	 jamais	 lhe	passara	pela	cabeça.	Ele	estava	prestes	a	 ter	o	maior
choque	da	sua	vida.



Gustavo	falou,	de	forma	bastante	tranquila:

—	Padre,	o	senhor	se	importa	de	receber	a	minha	confissão	agora,	no	local	apropriado?

—	N-não,	 Gustavo.	 Acompanhe-me,	 por	 favor.	—	 Alfonso	 não	 conseguia	 fazer	 sua	 voz	 ficar
firme.

O	padre	se	 levantou	e,	nesse	momento,	percebeu	que	suas	pernas	estavam	trêmulas,	mais	ainda
que	sua	voz.	Ele	temia	o	que	estava	por	vir.	E	o	pior:	temia	o	que	adviria	daquela	confissão	para	sua	vida
e	de	Gustavo.

Os	dois	caminharam	cegamente	e	com	dificuldade	até	a	igreja,	enfrentando	o	vento	forte	e	a	neve
que	ia	quase	até	os	tornozelos.	Alfonso	abraçava-se	para	espantar	o	frio,	inconscientemente,	em	um	gesto
de	 autoproteção.	 Gustavo	 parecia	 relaxado,	 mas	 o	 padre	 sabia	 que	 havia	 muita	 coisa	 escondida	 sob
aquele	semblante.

Eles	entraram	na	igreja,	fechando	a	porta	e	deixando	o	frio	para	fora.	Pela	primeira	vez	aquele
santuário	parecia	quase	aconchegante	dentro	de	suas	paredes	grossas	de	pedra,	se	comparado	com	o	caos
climático	que	se	instalara	do	lado	de	fora	e	só	parecia	piorar.

Alfonso	estava	calado,	caminhou	até	o	confessionário	e	 se	posicionou	dentro	daquelas	paredes
finas	 de	madeira	 tão	 conhecidas.	Nenhum	dos	 dois	 acendeu	 qualquer	 fonte	 de	 luz,	 e	 a	 sala	 estava	 um
completo	breu.	Não	era	necessário	enxergar	naquele	momento.	O	 local	era	conhecido	e	o	padre	soube
que	seria	melhor	não	ver	o	rosto	de	Gustavo.	O	que	quer	que	o	seu	pupilo	fosse	lhe	contar,	era	sério.

Gustavo	se	posicionou	de	joelhos	ao	lado	da	abertura	decorada	na	madeira.	Ele	olhava	fixo	para
frente,	não	ousara	encarar	Alfonso	desde	que	saíram	da	casa.

O	silêncio	tornou-se	quase	palpável.	Alfonso	o	quebrou:

—	Estou	aqui	para	ouvi-lo,	filho.

Ele	ouviu	a	respiração	de	Gustavo	tornar-se	pesada,	quase	como	um	suspiro	repetido.	Depois	de
alguns	segundos,	o	garoto	falou:

—	O	que	eu	disser	aqui	é	confidencial?

—	Sim,	você	 já	me	perguntou	 isso,	Gustavo.	—	Alfonso	estava	começando	a	se	 irritar	com	os
rodeios.

—	Ótimo.	Você	está	preparado,	padre?

Alfonso	estremeceu;	naquele	instante,	começara	a	temer	o	pior,	e	antes	de	responder,	rezou	para
que	 Gustavo	 não	 lhe	 contasse	 o	 que	 ele	 estava	 imaginando,	 embora	 parecesse	 completamente	 insano
imaginar	isso.	A	voz	do	garoto	era	a	de	um	homem.	Séria,	endurecida.	Não	parecia	aquele	rapaz	tão	doce



e	sedento	de	aprendizado	que	lhe	encantara	e	enchera	seus	dias	de	alegria.

—	Padre,	eu	pequei.	Pequei	de	uma	forma	imperdoável,	mas	que	me	parecera	muito	correta	na
ocasião.

—	Sim,	meu	filho.	Conte-me.	—	Alfonso	tremia,	suas	mãos	suavam.	Era	como	se	seu	filho	fosse
lhe	lançar	uma	notícia	bombástica,	capaz	de	desestruturar	sua	família.

—	Eu	matei	aquelas	mulheres,	padre.	Sinto	muito	por	lhe	contar	isso,	mas	não	consigo	mais	viver
com	essa	verdade	estrangulada	dentro	de	mim,	enquanto	tudo	cai	em	ruínas	ao	meu	redor.

Alfonso	sentiu-se	em	pânico.	Sua	cabeça	parecia	girar,	a	sala	subitamente	ficara	quente	demais,	e
suor	 lhe	escorria	pelas	 têmporas.	O	estômago	doía	como	se	ele	houvesse	 levado	um	soco.	Ao	mesmo
tempo	em	que	a	confissão	lhe	arrancara	um	pedaço	do	coração,	ele	estava	esperando,	com	toda	a	sua	fé,
que	Gustavo	lhe	dissesse	que	era	apenas	brincadeira,	que	ele	estava	testando	sua	amizade,	ou	qualquer
porcaria	que	anulasse	a	força	brutal	daquelas	palavras	sinceras.	Mas	os	minutos	se	escoaram	e	o	garoto
não	 disse	mais	 nenhuma	palavra.	Com	certeza	 percebeu	 que	 o	 padre	 precisava	 de	 tempo	para	 pensar,
para	digerir	aquilo.

Alfonso	 sentiu,	 por	 uma	 fração	 de	 segundos,	 que	 iria	 desmaiar.	 Seu	 pensamento	 lutava	 contra
aquilo:	Não	desmaie!	Encare	isso	como	um	homem!	Mas	ele	não	conseguia	aceitar	a	situação	absurda	a
que	fora	exposto.

O	que	faria	com	aquela	informação?	Gustavo,	seu	pupilo,	aquele	garoto	que	lhe	dera	conselhos,
que	ele	aprendera	a	amar	tanto	quanto	amara	seu	irmão	Jonas	agora	o	apunhalava	pelas	costas	—	e	não
apenas	a	ele	—,	deixando-o	em	uma	situação	desesperadora:	ele	nada	poderia	contar	do	que	sabia,	não
ousaria	 quebrar	 o	 sigilo	 daquela	 confissão,	 pelo	 seu	 juramento	 sacramentado.	 Ou	 deveria	 mandar	 às
favas	a	ética	e	procurar	de	imediato	o	xerife	Prado?

A	 sala	 ficou	 ainda	 mais	 gelada	 do	 que	 o	 tempo	 lá	 fora,	 mas	 Alfonso	 suava	 e	 tremia
vigorosamente.	Ele	ousou	olhar	para	Gustavo,	mas	o	garoto	permanecia	plácido,	olhando	para	a	frente,
esperando	sua	sentença.	Pela	primeira	vez,	em	anos	de	sacerdócio,	faltavam	palavras	àquele	que	fora	o
suporte	para	tantas	pessoas.

Ele	não	sabia	o	que	falar,	não	sabia	sequer	por	onde	começar,	nem	que	penitência	aplicar.	Achava
que	 assassinos	 nunca	 se	 confessavam,	 era	 uma	 situação	 inusitada	 da	 qual	 ele	 preferia	 nunca	 ter	 feito
parte.

Mas	ali	estava	ele,	a	centímetros	do	garoto	dócil	que	escondia	um	monstro	impiedoso	dentro	de
si.	O	que	causara	todo	o	caos	que	estavam	vivendo.	Então	era	assim	que	ele,	Alfonso,	iria	descobrir	a
verdade?	De	 uma	 forma	 imprópria,	 de	 uma	 forma	errada?	Ele	 sentiu	 raiva	 daquilo	 tudo,	mas	 a	 única
palavra	hesitante	que	seus	lábios	formaram	foi:



—	Por	quê?

Gustavo	pareceu	sair	de	um	transe.	Era	a	deixa	que	ele	estava	esperando	para	tentar	se	justificar,
tentar	corrigir	o	incorrigível.

—	Olha,	padre…	—	Ele	estava	com	dificuldade	de	externar	aquilo.	—	Eu	sei	que	parece	uma
coisa	horrível	tudo	isso,	mas…

—	Horrível	seria	algo	bom	nesse	caso,	Gustavo.	—	Alfonso	adotara	uma	voz	mais	firme,	mais
cheia	de	raiva.

—	Eu	sei,	padre,	e	peço	desculpas	pelo	que	fiz.	Sabe,	sei	que	nada	vai	mudar	e	tenho	consciência
de	que	tudo	o	que	aconteceu	depois	que	matei	Gertrudes	foi	consequência	daquela	primeira	morte,	como
se	eu	tivesse	despertado	algo	maligno,	mas	eu	só	queria	livrar	a	vila	do	mal!	—	Agora	ele	chorava,	mas
Alfonso	começou	a	sentir	o	choque	dar	lugar	à	cólera	cega.

—	 Livrar	 do	 mal	 trazendo	 mais	 mal?	—	 Ele	 começou	 a	 se	 exaltar,	 quando	 percebeu,	 estava
gritando.	—	O	 que	 você	 achou	 que	 estava	 fazendo,	 criança	 inconsequente?	Acaso	 brincava	 de	Deus?
HEIN?	DIGA-ME	O	QUE	ESTAVA	PENSANDO!!!	VOCÊ	ACABOU	COM	VIDAS,	MUITAS	VIDAS!

Alfonso	aquietou-se,	 respirando	profunda	e	ruidosamente.	Gustavo	se	assustara	com	a	explosão
do	pároco.	Respondeu,	vacilante:

—	E-eu	não	sei…	Achei	que	fosse	a	coisa	certa.	Eu	tinha	uma	missão!	—	Ele	resolveu	não	contar
explicitamente	 que	 pegara	 gosto	 pela	 morte	 de	 uma	 forma	 macabra	 e	 maligna.	 Já	 era	 ruim	 demais
confessar,	 ele	 continuaria	 com	 o	 teatro	 do	 garoto	 realmente	 arrependido,	 o	 que,	 de	 certa	 forma,	 não
deixava	de	ser	verdade.

—	MISSÃO?	QUEM	É	VOCÊ	PARA	FALAR	DE	MISSÃO?

Alfonso	 percebeu	 que	 todo	 o	 amor	 que	 sentiu	 por	Gustavo	 se	 esvaiu	 quando	 ele	 ouviu	 aquela
confissão.	 Ele	 havia	 aprendido	 a	 amar	 a	 todos	 incondicionalmente	 inclusive	 os	 inimigos,	 mas	 era
humano,	afinal,	e	simplesmente	não	conseguia	mais	encarar	aquele	garoto.

—	Desculpe	—	foi	só	o	que	Gustavo	conseguiu	balbuciar.	Ele	estava	cansado,	não	imaginava	que
Alfonso	 fosse	 reagir	 daquela	 forma.	 Claro	 que	 ele	 pensou	 que	 o	 padre	 que	 tanto	 amava	 poderia	 não
aceitar	de	início,	mas	ele	imaginou	que,	ao	menos,	o	pároco	pudesse	lhe	dar	algum	conselho	valoroso.

A	reação	de	Alfonso,	no	entanto,	era	puramente	guiada	pelo	ódio,	e	isso	entristeceu	Gustavo	mais
do	que	ele	imaginava.

Alfonso	 recuou	 quando	Gustavo	 pediu	 desculpas.	 Ele	 ainda	 era	 apenas	 um	 garoto.	 Um	 garoto
assassino,	mas	ainda	assim	um	garoto.	O	padre	 respirou	profundamente	e	não	se	espantou	quando	uma
voz	sussurrou	em	seu	ouvido	(e	ele	poderia	 jurar	que	era	Jonas	a	seu	lado,	 invisível):	Ouça	o	garoto.



Apenas	o	ouça.	Você	saberá	o	que	fazer	depois.

Se	era	alucinação	ou	uma	parte	de	seu	cérebro	o	convencendo	de	que	ele	queria	ouvir	a	história,
afinal,	ele	não	sabia.	Só	que	sua	boca	foi	mais	rápida	do	que	os	protestos	do	outro	lado	do	cérebro:

—	Me	conte	a	sua	história.

Gustavo	o	olhou	de	soslaio.	O	padre	queria	que	ele	falasse,	era	sua	oportunidade.	Ele	pigarreou,
sentindo	 a	 garganta	 seca	 ser	 arranhada,	 e	 começou	 a	 falar	 quase	 sem	 pausa.	 Tinha	 receio	 que	 não
conseguisse	dizer	tudo	a	tempo:

—	Quando	padre	Bento	morreu,	eu	recebi	uma	mensagem	de	Deus.	Ou	eu	achava	que	era	de	Deus
—	 ele	 baixou	 a	 voz	 ao	 confessar	 isso,	 que	 pareceu	 ridículo	 até	 aos	 próprios	 ouvidos.	—	Quando	 o
conheci,	padre,	eu	tive	certeza	que	estava	no	lugar	certo,	e	eu	sabia	que	precisava	te	ajudar	a	tornar	a	vila
um	lugar	melhor	para	vivermos.	Só	que	não	sabia	como	fazer	isso.

“Então,	 uma	 noite,	 eu	 estava	 deitado	 em	minha	 cama,	 sem	 sono,	 e	 uma	 ideia	 brotou	 em	minha
mente	como	ferro	quente	marcando	gado:	para	eliminar	o	mal,	era	necessário	cortá-lo	pela	raiz.	Nunca
me	considerei	uma	pessoa	violenta,	mas	a	facilidade	com	que	aceitei	essa	ideia	me	assustou.	E	nos	dias
que	se	seguiram,	ela	foi	ganhando	forma.

Alfonso	mantinha-se	quieto,	inexpressivo.	Gustavo	fez	uma	pausa	e	continuou:

—	 Comecei	 a	 observar	 as	 pessoas	 da	 vila,	 e	 vi	 que	 muitas	 eram	 potencialmente	 perigosas.
Quando	descobri	o	segredo	nojento	de	Gertrudes,	aquele	dia	em	que	a	observei	chantageando	o	prefeito,
soube	que	deveria	começar	por	ela.	Veja,	eu	não	 tinha	experiência,	nunca	sequer	vi	sangue	de	alguém,
mas	tudo	fluiu	de	forma	tão	natural,	desde	a	escolha	da	arma,	que	teria	que	ser	o	que	eu	conseguia	à	mão,
até	a	execução	do	crime,	que	eu	tive	certeza	que	estava	fazendo	o	certo.	Foi	em	um	impulso,	eu	sei,	mas
pareceu	tão	correto.

Alfonso	o	olhou	com	os	olhos	vermelhos,	como	se	gritasse	para	ele	se	calar.	A	palma	de	sua	mão
sangrava	com	a	pressão	das	unhas	na	carne,	mas	ele	deixou	que	sua	boca	tremesse	em	silêncio	para	ouvir
o	que	mais	Gustavo	tinha	a	dizer.

—	 Eu	 me	 senti	 poderoso,	 estava	 no	 controle	 e,	 em	 pouco	 tempo,	 conseguiria	 que	 todos	 os
pecadores	da	vila	pagassem	pelos	seus	pecados.

O	garoto	se	calou.	Ali	era	um	momento	importante	na	narrativa,	Alfonso	achava,	e	o	padre	tinha
muitas	perguntas.	Quando	ficou	claro	que	ele	não	continuaria	a	contar	sem	um	incentivo,	Alfonso	falou:

—	E	por	que	você	parou?	Foi	o	medo	de	ser	descoberto?	O	que	aconteceu?

—	Eu	não	 tinha	medo	porque,	de	alguma	forma,	não	sei	explicar	como,	eu	sabia	que	não	seria
descoberto.	O	xerife	estava	andando	em	círculos,	ninguém	iria	desconfiar	de	mim.	Até	quando	me	ofereci



para	depor,	eu	estava	 tão	seguro	da	minha	história	que	ele	 jamais	desconfiaria.	Só	que	aconteceu	uma
coisa	que	me	fez	recuar.	Uma	coisa	decisiva.

Ele	fez	uma	pausa	dramática,	mas	Alfonso	não	conseguia	articular	nenhuma	palavra.	Depois	de
segundos	que	pareceram	séculos,	Gustavo	falou:

—	Minha	mãe	 tornou-se	 uma	 pecadora	 tão	 suja	 quanto	 qualquer	 outro,	 e	 por	mais	 que	 eu	me
sentisse	poderoso	em	minha	nova	missão,	eu	não	poderia	matar	a	minha	própria	mãe.

Alfonso	 ficou	 quase	 tocado	 com	 essa	 declaração.	 Ele	 lembrara-se	 da	 confissão	 de	 Marta	 e
presumiu	que,	de	alguma	forma,	Gustavo	ouvira	tudo.	A	raiva	voltou	e	ele	falou	de	forma	irônica:

—	Que	bom,	a	mamãe	salvando	o	bandido.

Gustavo	não	se	incomodou,	ele	merecia	aquilo.	Ficou	quieto,	e	Alfonso	perguntou:

—	Agora,	por	favor,	sacie	minha	curiosidade:	como	você	arrastou	o	corpo	de	Gertrudes?	Porque
entendo	que	agiu	sozinho.

—	Isso	que	é	o	mais	estranho:	não	fui	eu	quem	arrastou	o	corpo	dela.

—	Alguém	queria	encobrir	o	seu	crime?	Com	que	finalidade?

—	Eu	não	sei,	pensei	bastante	sobre	isso	e	não	cheguei	em	lugar	algum.

—	Bem,	algo	me	diz	que	isso	não	importa	agora.

Alfonso	 sentiu-se	 triste	 repentinamente.	 O	 que	 mudaria	 agora?	 As	 coisas	 estavam	 ruins	 o
suficiente,	mas	o	fundo	do	poço	poderia	estar	muito	longe	para	Ponta	Poente.

Gustavo	quebrou	o	silêncio	de	forma	impaciente.

—	 Bem,	 contei	 a	 minha	 história,	 e	 não	 se	 esqueça	 de	 sua	 ética.	 Quero	 saber	 qual	 a	 minha
penitência	e	te	juro	que	nunca	mais	pisarei	em	sua	casa	ou	na	igreja.

Alfonso	ponderou.	Estava	tomado	de	sentimentos	diversos.	Ele	respondeu	friamente:

—	Gostaria	de	dizer	que	sua	penitência	é	a	morte.	Vá,	Gustavo.	Vá	embora	e	me	deixe	em	paz.
Preciso	pensar	em	tudo	isso.
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Gustavo	saiu	da	 igreja	e	 sentiu	o	vento	gelado	 lhe	 lamber	o	 rosto.	Era	uma	sensação	deliciosa
após	a	conversa	que	tivera,	pois,	em	alguns	momentos,	ele	sentira	que	o	corpo	pegaria	fogo	tamanha	a
intensidade	de	seus	sentimentos	conflituosos	naquele	momento	decisivo.

A	 difícil	 aceitação	 por	 parte	 do	 padre	Alfonso	 era	 natural,	 ao	menos	 ele	 o	 deixara	 falar,	mas
sentia	que	perdera	algo	valioso	e	importante	da	sua	vida,	e	isso	o	enraivecia.	Por	que	tudo	precisa	ser
perdido?	Por	que	as	coisas	não	podem	continuar	em	seu	lugar	quando	tudo	parece	estar	bem?	Era	uma
ironia:	bastava	que	tudo	estivesse	caminhando	bem	para	algo	se	desviar	do	caminho,	e	Gustavo	estava
sinceramente	cansado	daquilo	tudo.

Ele	havia	criado	outra	situação	para	sua	confissão:	em	seu	mundinho	perfeito,	ele	iria	até	o	padre,
confessaria	 humildemente	 seus	 atos	 falhos	 e	 o	 padre,	 após	 digerir	 tudo,	 iria	 perdoá-lo	 e	 auxiliá-lo	 no
melhor	caminho,	mesmo	que	esse	fosse	falar	com	o	xerife.

Gustavo	 ponderou	 se	 deveria	 procurar	 Prado	 e	 expor	 tudo	 a	 ele,	 mas	 ainda	 não	 sentia-se
preparado	para	 tanto.	Já	havia	sido	difícil	 falar	com	o	padre,	e	ele	pensou	por	que	motivos	havia	 tido
aquela	ideia	grotesca.	

—	Antes	eu	tivesse	guardado	tudo	para	mim	—	falou	para	si	mesmo.

Só	que	o	prazer	que	ele	tivera	em	matar,	a	delícia	de	sentir	o	sangue	da	vítima,	de	sobrepor	seu
poder	 sobre	elas	havia	desaparecido	quando	sua	mãe	provou	ser	 tão	pecadora	quanto	aquelas	que	ele
matara.	Ela	não	esteve	com	homem	algum,	mas	desejara	alguém,	e	Gustavo	ficou	muito	tempo	pensando
em	quem	poderia	ser.	Alfonso	era	seu	palpite,	e	isso	o	deixava	possesso.

Ele	caminhou	pisando	com	dificuldade	no	tapete	macio	de	neve	branca,	mas	o	desânimo	tomava
conta	de	si.	Nada	saíra	como	planejado,	e	agora,	ele	amaldiçoava	a	voz	que	o	fizera	acreditar	que	ele,	um
simples	 garoto,	 tinha	 alguma	 missão.	 Ele	 não	 era	 ninguém,	 deveria	 ter	 vivido	 como	 seus	 colegas,
aproveitado	a	vida,	e	não	tentado	salvar	uma	causa	perdida.

Tudo	bem	que	ele	gostara	de	 fazer	 o	 que	 fez,	 começou	 como	uma	ambição	 e	 culminou	 em	um
prazer	diferente	do	que	sentira	a	vida	toda	em	sua	existência	monótona,	mas	agora	tudo	estava	acabado.

Aquela	nevasca,	nunca	antes	vista	na	história	de	Ponta	Poente,	era	o	sinal	mais	claro	de	que	algo
estava	terrivelmente	errado,	e	ele	sabia	que	era	o	responsável.

Gustavo	deixou	que	as	rajadas	de	vento	e	gelo	lhe	machucassem	o	rosto,	caminhando	lentamente
até	 a	 sua	 casa.	As	 ruas	 estavam	desertas,	 um	 forasteiro	que	chegasse	 à	vila	naquele	momento	poderia
pensar	que	era	inabitada.	Ou	que	seus	moradores	desapareceram,	o	que	acho	que	não	vai	demorar	para



acontecer,	ele	pensou,	sentindo	um	arrepio	estranho	na	espinha.	

Chegou	 em	 casa	 e	 parecia	 que	 seus	 pais	 não	 estavam,	 tamanho	 o	 silêncio	 ali.	 Ele	 encostou	 o
ouvido	 na	 porta	 do	 quarto	 deles	 e	 os	 ouviu	 cochichando	 alguma	 coisa.	 Respirou	 aliviado.	 Tudo	 que
acontecia	agora	parecia	meio	errado,	meio	secreto	na	vila.	Isso	não	estava	certo,	não	era	para	estar	esse
caos.

Ele	 abriu	 a	 porta	 de	 seu	 quarto	 e	 olhou	 para	 a	 bagunça	 que	 sua	 mãe	 tanto	 tentara	 manter
organizada.	A	cama	ainda	estava	desfeita,	e	ele	se	deitou	embaixo	da	colcha	grossa	e	puída.	

Ficou	olhando	os	reflexos	do	resto	do	dia	bruxuleando	na	parede,	o	sono	quase	o	vencendo,	o	que
seria	um	alívio.	Passou	pela	sua	cabeça	dormir	e	não	mais	acordar.	

Quando	 ele	 estava	 quase	 se	 entregando	 ao	mundo	dos	 sonhos,	 sentiu	 uma	mão	 em	 sua	 perna	 e
abriu	os	olhos	de	um	sobressalto,	controlando-se	para	não	gritar.	Ali,	sentada	em	sua	cama,	estava	aquela
mulher	desfigurada,	a	vidente	que	Alfonso	recebera	tanto	tempo	atrás.	

Ele	ficou	olhando	aquele	rosto	com	repugnância,	o	que	não	passou	despercebido	pela	mulher.

—	Olá,	Gustavo!	—	A	voz,	apesar	de	sussurrada,	lembrou	Gustavo	de	um	trovão.	Ele	deu	mais
um	salto	e	puxou	para	o	peito	a	coberta,	instintivamente,	como	uma	criança	se	cobriria	para	afugentar	um
monstro	 imaginário.	Ela	continuou:	—	Então	você	criou	coragem	para	contar	seu	segredinho?	O	padre
demorou	para	perceber	quem	você	é.	Ao	menos	agora	ele	sabe	da	verdade.	

A	voz	mudara	para	um	 timbre	mais	 feminino,	quase	sensual,	mas	 irônico	ao	mesmo	 tempo.	Ela
brincava	com	o	dedo,	subindo	e	descendo	na	coxa	de	Gustavo,	que	se	retesava	cada	vez	mais.	Ele	piscou
e,	quando	abriu	os	olhos,	à	sua	frente	estava	uma	mulher	linda,	estonteante…	que	ele	já	vira	antes.	

Gustavo	começou	a	tremer	e	a	suar,	como	se	o	tempo	tivesse	subitamente	esquentado	a	ponto	de
ficar	insuportável	qualquer	roupa	mais	pesada.	Teresa	materializara-se	à	sua	frente.	Como	era	possível?	

Ele	piscou,	tentando	espantar	a	visão,	mas	ela	continuava	ali,	ainda	vestida	com	a	capa	pesada	e
negra	 da	 vidente,	 mas	 os	 cabelos	 escuros	 caindo-lhe	 pelos	 ombros	 e	 os	 penetrantes	 olhos	 verdes
consumindo-o	sem	piscar.	

—	O-o	q-que	você	q-quer?	—	Gustavo	enfim	perguntou,	gaguejando	e	tremendo.

—	Eu	quero	o	mesmo	que	você	me	causou:	seu	fim.	Você	precisa	morrer!	—	dizendo	isso,	Teresa
começou	 a	 esbranquiçar,	 e	 em	 seu	 lugar,	 a	 vidente	 voltou,	 tudo	 aos	 olhos	 incrédulos	 de	Gustavo.	 Foi
como	se	uma	imagem	perdesse	força	para	outra	mais	nítida	tomar	o	seu	lugar.	Ele	estava	apavorado,	não
ousava	se	mexer.

—	Você	a	ouviu,	Gustavo.	Todas	querem	o	seu	fim.	Tudo	o	que	está	acontecendo	é	culpa	sua,	de
mais	ninguém.	Quando	você	optou	por	extinguir	o	mal	com	mais	maldade	e	ainda	gostou	do	que	fez,	foi



como	se	invocasse	a	origem	de	todos	os	males,	trazendo	toda	a	perversidade	para	essa	vila.	Agora,	está
nas	suas	mãos	reparar	o	mal.

Gustavo	 mal	 podia	 acreditar	 que	 aquilo	 estava	 acontecendo.	 Será	 que	 adormeci	 e	 estou
sonhando?	Desde	quando	videntes	se	transformavam	em	mulheres	mortas	e	a	maldade	vinha	em	forma	de
suicídios	e	nevasca?	Lendo	os	pensamentos	do	garoto,	a	velha	disse:

—	Tire	a	vida	de	um	homem	e	ele	terá	descanso.	Puna	as	pessoas	que	esse	homem	ama,	e	a	vida
dele	será	um	inferno.	Em	resumo,	é	isso:	você	tem	nas	mãos	o	poder	de	acabar	com	todo	esse	sofrimento,
e	isso	começou	quando	você	tomou	um	rumo	errado.	Agora,	cabe	a	você	consertar	as	coisas.	Alfonso	está
sentindo-se	culpado;	nesse	exato	momento	ele	está	sentando	em	sua	cama,	pensando	onde	errou,	achando
que,	de	certa	forma,	ele	o	induziu	a	cometer	os	crimes.	Isso	não	é	verdade,	a	responsabilidade	da	escolha
é	de	cada	um.	Você	precisa	arcar	com	as	consequências.

—	Mas	o	 que	 eu	posso	 fazer?	—	No	 fundo	 ele	 sabia,	 queria	 ver	 se	 ela	 iria	 falar	 abertamente
sobre	aquilo.

—	Você	 sabe	 o	 que	 pode	 fazer,	 não	 finja	 que	 não.	 Isso	 já	 passou	 pela	 sua	 cabeça.	 Aceite	 as
consequências	e	salve	as	pessoas	que	ainda	importam	para	você.

Ela	 desapareceu	 da	 mesma	 forma	 que	 chegou,	 e	 Gustavo	 permaneceu	 ali,	 quieto,	 maquinando
algumas	 coisas	 em	 sua	 mente.	 Ele	 precisaria	 de	 uns	 dias	 para	 aceitar	 aquilo,	 precisaria	 de
um	planejamento.	Mas	sabia	que	cederia,	mais	cedo	ou	mais	tarde.	A	sua	vida	não	estava	valendo	tanto
assim,	 afinal.	 E	 ainda	 posso	 compensar	 pelos	 meus	 erros	 e	 fazer	 a	 vila	 viver	 bem.	 Com	 esse
pensamento,	ele	adormeceu.	
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Alfonso	 cambaleou	 até	 a	 casa	 paroquial.	Estava	 sentindo-se	 embriagado,	 as	 coisas	 à	 sua	 vista
estavam	embaçadas,	e	ele	temia	desmaiar	a	qualquer	momento.	Seu	corpo	ora	suava,	ora	tremia	de	frio,
em	uma	mudança	inconstante.	A	neve	estava	pior,	chegava	a	ser	uma	nevasca,	mas	ele	não	se	importaria
de	se	deixar	ficar	ali,	no	meio	da	rua,	até	que	todo	aquele	branco	que	caía	do	céu	o	cobrisse	e	a	senhora
morte	o	viesse	visitar.	Não	era	a	primeira	vez	que	ele	pensava	em	morte	nos	últimos	dias.	A	ideia	era
bastante	confortadora	e	convidativa,	mas	havia	alguns	tabus	que	ele	não	conseguia	superar.

Se	as	coisas	continuarem	como	estão,	a	morte	virá	me	buscar	de	qualquer	jeito,	e	não	apenas	a
mim.

Quando	chegou	em	casa,	estava	com	o	casaco	coberto	de	neve,	que	derreteu	e	o	deixou	úmido,	o
frio	quase	atingindo	os	ossos,	mas	Alfonso	não	se	importou.	

Durante	os	três	dias	que	se	seguiram,	em	que	a	temperatura	caiu	cada	dia	mais,	tornando	a	vida
quase	 insuportável	na	vila,	Alfonso	não	comeu,	pouco	bebeu	e	não	se	 trocou.	Ele	estava	simplesmente
deixando	as	coisas	acontecerem,	para	ver	aonde	dariam.	Não	tinha	mais	vontade	de	lutar	contra	aquelas
forças	que,	agora	ele	acreditava,	eram	sobrenaturais.	Gustavo	causara	aquilo.	Como	e	por	que	ainda	era
um	mistério,	mas	tudo	estava	se	encaixando	e,	cedo	ou	tarde,	ia	desmoronar.

Será	que	havia	uma	forma	de	reverter	a	situação	caótica	que	se	instalara?	O	que	Alfonso	deveria
fazer?	Quebrar	o	protocolo	que	ele	jurara	e	contar	ao	xerife	Prado	toda	a	verdade?	Ou	esconder	para	si
esse	segredo	terrível?

Ele	lamentava	ter	tomado	conhecimento	de	toda	a	história.	Preferia,	de	verdade,	não	saber	nada
sobre	aquilo.	A	ignorância	pode	ser	uma	bênção.

Alfonso	sentia-se	tão	exausto,	parecia	que	não	dormia	há	meses.	Sua	mente	fervilhava	e	ele	não
conseguia	mais	discernir	os	pensamentos.	Tudo	estava	embolado	dentro	de	seu	cérebro,	uma	bagunça	sem
fim.

Resolveu	se	deitar	em	sua	cama	e	dali	não	saiu	para	nada	além	de	necessidades	fisiológicas.

Aqueles	três	dias	passaram	como	se	Alfonso	fosse	um	fantasma.	Houve	batidas	na	porta,	que	ele
trancara	pela	primeira	vez	desde	que	chegara	ali,	pessoas	gritando	por	ele,	mas	era	impossível,	para	o
padre,	se	levantar	de	sua	cama.	Ele	tremia,	o	frio	se	intensificava,	e	sua	mente	tornou-se	nebulosa.	Ele
parecia	estar	em	um	estado	letárgico,	não	atinando	para	o	mundo	à	sua	volta.	As	vozes	que	vinham	de
fora	de	sua	casa	entravam	em	seus	ouvidos	como	murmúrios	distantes.	Ele	pensara,	algumas	vezes:	estão



chamando	 por	 mim?	 Mas	 logo	 a	 sonolência	 vencia	 e	 ele	 se	 entregava	 cada	 vez	 mais	 fácil	 ao	 sono
confortador.

—	Quero	morrer	aqui	—	murmurou	em	determinado	momento.	—	Me	leve,	Senhor.	Estou	pronto!
—	 Ele	 tentou	 abrir	 os	 braços,	 mas	 não	 tinha	 energia	 nem	 para	 aquilo.	 Sentia	 que	 sua	 hora	 estava
chegando.

Ele	pensou	ter	visto	o	irmão	a	seu	lado	na	cama,	junto	com	uma	senhora	muito	idosa	e	de	cabelos
brancos,	que	ele	se	lembrava	de	ter	visto	em	uma	pintura	que	a	mãe	guardava	na	gaveta	da	cômoda:	sua
avozinha,	que	ele	não	conhecera.	Os	dois	 lhe	sorriam	bondosamente,	e	ele	 tentou	 lhes	estender	a	mão,
mas	o	movimento	tornou-se	demasiado	difícil	e	o	braço	amolecido	pendeu	ao	lado	da	cama.	Logo	o	sono
veio	de	novo	e,	quando	ele	despertou	parcialmente,	estava	sozinho	mais	uma	vez.	Essa	agonia	demoraria
quanto	tempo?

	

	



Epílogo
	
	

Alfonso	 despertou	 suado,	 uma	 linha	 fina	 de	 luz	 clara	 invadia	 seu	 quarto,	 passando	 por	 uma
pequena	 fresta	 entre	 o	vidro	da	 janela	 e	 a	 veneziana	de	madeira.	Ele	 abriu	os	olhos	 com	dificuldade,
piscando	 várias	 vezes	 para	 acostumar-se	 com	 a	 claridade	 que	 invadia	 o	 ambiente,	 e	 que	 ele
desacostumara	a	enxergar	nos	dias	que	haviam	se	passado.

Demorou	um	tempo	para	ele	se	localizar,	sentia-se	fraco	e	tonto,	e	teve	que	apoiar	a	cabeça	no
travesseiro	quando	tentou	levantar-se	de	uma	vez.

Ele	se	lembrou,	com	pesar,	da	confissão	de	Gustavo,	e	o	desespero	encheu	seu	peito	novamente.
Ele	 não	 estava	 morto,	 afinal;	 seu	 corpo,	 embora	 parecesse	 frágil,	 era	 tão	 palpável	 quanto	 a	 coberta
quente	que	lhe	fazia	suar	e	a	madeira	da	cama	que	sustentava	o	colchão	macio.

Ele	 se	 obrigou	 a	 sentar	 e	 percebeu	 que	 havia	 algo	 errado.	 De	 onde	 estava	 vindo	 aquela	 luz?
Havia	uma	tempestade	de	neve	do	lado	de	fora	de	seu	quarto,	apesar	de	estar	sentindo	muito	calor,	e	ele
não	ligava	um	lampião	nem	uma	vela	há	muito	tempo.	Dias?	Semanas?	Não	conseguia	precisar.

Tentou	 colocar	 os	 pensamentos	 em	 ordem,	 mas	 não	 se	 lembrava	 de	 muita	 coisa	 além	 da
autoincriminação	fatídica	do	garoto	que	era	seu	pupilo.

Um	pavor	subiu-lhe	até	a	garganta,	deixando	a	boca	seca.	O	que	 faria	com	aquela	 informação?
Recordou-se	 de	 que	 havia	 adormecido	 com	 essa	 indagação,	 e	 era	 com	 espanto	 que	 ainda	 não	 tinha	 a
solução.	Por	 que	 não	 continuei	 dormindo	 até	 não	mais	 acordar?	O	 pensamento	 suicida	 permanecia
intacto.

Ele	 se	 levantou	 e	 percebeu	 que	 a	 luz	 ofuscante	 vinha	 da	 janela.	 Aproximou-se	 com	 passos
vacilantes,	 apoiando-se	 no	 criado-mudo	 para	 não	 desfalecer	 quando	 a	 tontura	 perpassou	 sua	 cabeça.
Aguardou	que	a	visão	turva	clareasse	e,	então,	abriu	a	veneziana	pesada.

O	sol	que	invadiu	o	quarto	quase	o	cegou.	Ali,	não	havia	sinal	de	que	uma	nevasca	tinha	tomado
conta	 de	 Ponta	 Poente,	 nem	 tempos	 atrás,	 nem	 nunca.	 Ele	 encostou	 a	mão	 no	 vidro	 e	 sentiu	 um	 calor
emanar	 da	 janela.	Sentiu-se	 com	muito	 calor	 e	 retirou	o	 casaco	que	 estava	 com	um	 fedor	 de	 umidade
horroroso,	deixando-o	no	chão.

Aquele	mormaço	o	deixou	um	pouco	mais	animado,	e	ele	sentiu	o	estômago	roncar.	O	sol	sempre
traz	bons	pressentimentos,	talvez	as	coisas	se	ajeitassem,	afinal.

Abriu	 o	 vidro	 da	 janela	 e	 observou	 uma	 movimentação	 atípica	 na	 vila.	 Pessoas	 corriam	 em
direção	à	praça	central,	umas	segurando	crianças,	outras	sozinhas.	Havia	gritos	e	palavras	ininteligíveis.
Alguma	coisa	estava	acontecendo.



Ele	sentiu	um	cheiro	ruim	emanar	do	próprio	corpo,	mas	não	teria	tempo	de	lavar-se,	 tinha	que
descobrir	o	que	acontecia.	Pensou	novamente	em	quanto	tempo	dormira	e	em	como	as	coisas	mudaram
tão	bruscamente.

Trocou	 de	 roupa	 e	 desceu	 as	 escadas,	 segurando-se	 no	 corrimão	 para	 evitar	 uma	 queda.	 A
adrenalina,	no	entanto,	não	o	deixava	mais	sentir	a	tontura	e	a	fraqueza.

Abriu	 a	 porta	 de	 casa	 e,	mais	 uma	 vez,	 sentiu	 o	 sol	 queimar	 seus	 olhos	 e	 sua	 pele.	 Algumas
pessoas	passavam	pela	rua	e	ele	abordou	uma	senhora	que	caminhava	um	pouco	mais	devagar,	mancando.

—	Bom	dia,	senhora.

—	Bom	dia,	padre.	Já	soube	do	ocorrido?	—	O	lado	bom	de	viver	em	uma	vila	minúscula	é	que
as	respostas	para	suas	perguntas	vêm	com	uma	facilidade	impressionante.

—	Não.	O	quê?

—	Ora,	padre.	Se	o	senhor	não	sabe,	não	sei	em	que	mundo	vivo!	—	Ela	parecia	indignada	com	o
fato	de	o	padre	desconhecer	a	tal	novidade.

—	E-eu	estive	ausente	um…	tempo.

—	 Aquele	 seu	 garoto…	 está	 na	 praça	 central.	 Mortinho	 da	 Silva.	 Enforcado	 naquela	 árvore
enorme…

—	Gustavo!

O	padre	não	deixou	a	mulher	terminar.	Correu	em	direção	à	praça	o	mais	rápido	que	suas	pernas
fracas	permitiam.	Ele	não	sentiu	cansaço,	apenas	medo.	Gustavo	se	matara!	E	era	culpa	sua!

Ele	 chegou	à	praça	 e	 se	deparou	com	uma	multidão	cercando	a	 árvore	 frondosa	 e	milenar	que
ficava	no	centro	do	local.

Alfonso	foi	abrindo	espaço	pela	multidão,	pedindo	licença	algumas	vezes,	acotovelando	pessoas
pelo	caminho.	A	vila	inteira	estava	ali.

Ele,	então,	sentiu	as	pernas	fraquejarem	diante	da	cena	de	horror	que	avistou.

Gustavo	 estava	 ali,	 pendurado	 na	 árvore.	 Seu	 rosto	 estava	 inchado	 e	 arroxeado,	 os	 olhos
esbugalhados	pareciam	querer	saltar	das	órbitas,	e	a	boca	formava	um	O	quase	cômico.	Havia	um	filete
de	sangue	manchando	a	camisa,	logo	abaixo	de	onde	a	corda	apertara	o	pescoço	até	feri-lo.	A	leve	brisa
matinal	era	quase	insuficiente	para	sequer	bagunçar	um	cabelo,	mas	o	corpo	se	virava	lentamente	de	um
lado	a	outro,	em	uma	dança	macabra.

Ao	lado	do	corpo	de	Gustavo	estava	Marta,	ajoelhada	e	chorando	desconsoladamente,	amparada
pelo	marido,	Rui,	que,	apesar	de	abalado,	consolava	a	esposa.



Prado	 e	 Dr.	 Gregório	 analisavam	 o	 corpo	 recém-descoberto,	 e	 Dom	 Filipe,	 com	 a	 ajuda	 dos
policiais	do	xerife,	afastavam	a	multidão	de	curiosos.

Quando	 Alfonso	 se	 aproximou	 do	 xerife,	 ele	 lhe	 estendeu	 um	 envelope.	 A	 letra	 de	 Gustavo
estampava	a	frente	da	missiva,	endereçada	a	Padre	Alfonso	—	em	mãos.

O	pároco	não	disse	nada.	Guardou	a	carta	do	lado	de	dentro	de	sua	camisa	e	olhou	mais	uma	vez
aquele	jovem	assassino.	De	certa	forma,	ele	teve	o	que	mereceu,	mas	ainda	doía	muito.

Alfonso	não	quis	permanecer	mais	tempo	ali;	simplesmente	se	virou	e	caminhou	até	a	segurança
de	sua	casa,	deixando	a	cena	mórbida	para	trás.	Na	sala,	ele	se	sentou	no	sofá,	adiando	o	momento	de	ler
as	palavras	finais	de	Gustavo.

Após	minutos,	ele	enfim	rasgou	o	envelope	e	pegou	a	carta.	Não	conseguiu	segurar	as	lágrimas	ao
lê-las:

“Querido	padre	Alfonso,

Sei	que	esta	carta	o	encontrará	choroso	e	chocado.	A	minha	intenção	não	é	causar-lhe
mais	mal	do	que	já	o	fiz.

Hoje,	me	 despeço	 desse	mundo,	 onde	 só	 causei	males.	 Sem	 saída,	 percebi	 que	 a	 única
forma	de	remediar	a	situação	em	que	coloquei	essa	vila	seria	entregar	a	minha	vida	em	troca	das	que
eu	tirei.	Não	que	eu	valha	tanto	assim,	mas	não	tem	como	haver	mais	derramamento	de	sangue.

Errei,	 e	 lamento	 sobremaneira	 por	 não	 ter	 usado	 meu	 lado	 racional	 e	 ter	 sido
influenciado	por	forças	do	mal	que	eu	nem	imaginava	que	existiam.

Demorei	 para	 tomar	 essa	decisão,	mas	quando	o	 fiz,	 planejei	meticulosamente.	A	neve
encobrirá	meu	corpo,	e	eu	me	matarei	às	primeiras	horas	dessa	madrugada.

Soube	que	tentaram	lhe	contatar,	mas	não	houve	resposta.	Espero	que	esteja	melhor	do
que	eu,	nesse	momento.

O	xerife	não	sabe	ainda	que	eu	sou	o	responsável	pelas	mortes,	mas	deixo	a	seu	encargo
contar	a	ele.	Eu	o	libero	do	seu	juramento	para	que	todos	de	Ponta	Poente	tenham	paz.	O	assassino
está	morto,	a	vila	pode	voltar	a	viver	seu	rumo.

Peço,	padre,	que	tome	decisões	corretas	a	partir	desse	momento.	Não	se	deixe	mais	levar
pelo	 que	 passou.	 Agora	 é	 importante	 que	 o	 senhor	 siga	 em	 frente.	 Posso	 ter	 feito	 coisas
inescrupulosas,	mas,	ao	menos,	consegui	abrir	caminho	para	sua	missão,	de	certa	forma.	E	sei	que	o
senhor	não	será	tão	fraco	como	eu	fui.

Siga	em	 frente,	 é	meu	último	desejo.	Estou	bem,	estou	 tranquilo	e	 sei	que,	de	 todas	as
decisões	que	tomei,	essa	é	a	mais	acertada.



Fique	com	Deus,	padre.	Um	dia	nos	encontraremos	novamente.

Para	sempre,

G.”

	

Alfonso	enxugou	as	lágrimas.	Ele	ficou	um	pouco	mais	aliviado	ao	ler	a	carta,	e	sabia	que	deveria
deixar	 o	 passado	 para	 trás,	 por	mais	 duro	 que	 fosse.	As	 coisas	 iriam	 se	 ajeitar,	 e	 ele	 lamentava	 que
tivesse	que	ser	assim.

Ele	 ergueu	 a	 cabeça	 e,	 resoluto,	 começou	 a	 cuidar	 das	 tarefas	 diárias,	 deixando	 o	 pesadelo
morrer	lentamente	dentro	de	si.	Sofreria,	sim,	mas	agora	era	o	momento	de	pensar	no	povo.	A	facilidade
desse	pensamento	o	assustou,	só	que	ele	estava	disposto	a	não	se	deixar	abater	novamente.

Se	fosse	para	livrar	a	sua	vila	dos	pecados,	ele	estaria	mais	do	que	disposto	a	começar	de	novo.



Dois	meses	depois
	
	

A	rotina	da	vila	começou	a	melhorar.	As	plantações	sobreviveram	inexplicavelmente	à	nevasca,	e
o	xerife	Prado,	com	tudo	solucionado,	retirou-se	para	Serra	Larga	com	sua	caravana,	deixando	uma	ponta
de	saudade	em	Alfonso.

A	notícia	de	que	Gustavo	era	o	assassino	chocou	a	todos,	mas	deixou	as	pessoas	um	pouco	mais
tranquilas	para	voltar	a	viver	suas	vidas.

Marta	 teve	 um	 ataque	 dos	 nervos	 e	 precisou	 ser	 encaminhada	 à	 Serra	 Larga,	 onde	 passa	 por
tratamento	 em	 um	 hospital	 psiquiátrico	 de	 referência.	 O	 marido,	 Rui,	 mudou-se	 para	 a	 cidade	 para
acompanhar	a	esposa.

O	comércio	voltou	a	funcionar	aos	poucos,	e	a	taberna	foi	fechada	definitivamente,	dando	lugar	a
um	bar	mais	respeitoso	após	uma	grande	reforma.

Julius	nunca	mais	 foi	visto,	 e	 João	entregou-se	de	 corpo	e	 alma	às	 tarefas	 sociais	 junto	 com	o
padre	 Alfonso,	 para	 sua	 estranheza	 e	 felicidade.	 Ele	 nunca	 revelou	 o	 seu	 mistério	 a	 ninguém,	 mas
trabalhava	incessantemente	para,	de	alguma	forma,	reverter	o	mal	indireto	que	causara.

O	ritmo	das	missas	aumentou,	e	Alfonso	era	cada	vez	mais	procurado.	As	pessoas	começaram	a
se	dedicar	mais	às	orações	e	ao	culto	a	Deus,	como	que	para	expurgar	seus	pecados.

Houve	um	recado	tácito	dado	ali:	pessoas	que	andam	no	bem	não	devem	temer	a	nada.	Ao	menos
era	o	que	se	comentava	nas	rodas	sociais.

Aos	poucos,	a	sociedade	começou	a	ganhar	forma,	e	algumas	festas	e	comemorações	começaram
a	acontecer.	Está	programada	uma	eleição	para	escolher	o	novo	prefeito	e	o	chefe	de	polícia,	 tudo	de
forma	clara	e	democrática.

O	clima	parece	sempre	perfeito,	e	a	harmonia	começou	a	tomar	conta	da	vila,	contribuindo	para	a
economia	sobremaneira.

Alfonso	nunca	mais	viu	a	vidente,	ele	sequer	sabe	se	ela	realmente	existiu.	O	que	aconteceu	nos
dias	que	se	seguiram	à	confissão	de	Gustavo	é	um	borrão	em	sua	mente.

Mas	o	mais	estranho	de	tudo	isso,	é	que	ninguém	se	lembra	de	um	dia	ter	havido	uma	nevasca	em
Ponta	Poente.
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