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Aos que foram, sdao e serdo meus alunos.



ser escritor




m escritor somente € escritor quando menos ¢ escritor, no instante
mesmo em que tenta ser escritor e escreve.

Na absoluta solidao de seu oficio, enquanto a mente elabora as frases e a
mao corre para acompanhar-lhe o raciocinio, € escritor.

Nesse espaco, entre o pensamento € a expressao, vibra no ar um ser sutil,
fatuo e que, terminada a frase, concluido o texto, se evapora. Nesse atimo, o
escritor € escritor. Ai e somente ai.

Depois, ja ¢ o primeiro leitor, o primeiro critico de si mesmo € ndo mais
escritor.

Explodida a bolha de sabdo em que planava, comeca a surgir o autor, essa
derivagdo vaidosa e arrogante do escritor.

E o autor que imagina o efeito que seu texto produzira sobre os outros,
sobre a sociedade; € o autor que sente prazer em ver seu nome estampado na
capa de uma obra qualquer; ¢ o autor que se regozija com um comentario
positivo da critica, que se enfurece com um comentario negativo.

E a depender da visao de mundo que o autor importa da cultura em que esta
mergulhado o corpo de homem ou de mulher que lhe d4 suporte, farad uma
literatura mais subjetiva e pessoal ou mais objetiva e social. Mas qualquer
um deles ja deixou de ser escritor, ja abriu miao da total liberdade de
escrever sem nenhum propdsito € ja comegou a servir ideologicamente a isto
ou aquilo.

A anguastia de escrever talvez advenha dai, dessa encruzilhada, dessa
cicatriz e dessa impossibilidade de se permanecer escritor por muito tempo.

Nao sera por 1sso que o fluxo de consciéncia € tdo prazeroso? Porque, em
certo sentido, o fluxo, ao fazer jorrar o material inconsciente, ¢ capaz de
prolongar a duracdo do escritor e manter afastado o autor.

O autor, ao contrario do escritor, corre rapidamente em dire¢do a outra
mutacdo — transforma-se no profissional de literatura, no cronista, no
contista, no romancista. E este, esquecido de sua origem ¢ de sua completa



inutilidade, alienado e vencido, organiza sessoes de autdgrafos, faz palestras
e contrata assessores de imprensa.

Aos poucos, enfim, o autor, auxiliado por esses profissionais competentes,
vai matando o escritor, fazendo-o esquecer-se de que escrever e sonhar sdao
uma coisa so e que se esgotam no proprio devir.

As vezes, num gesto desesperado, para livrar-se dessa morte anunciada, o
escritor apanha uma espingarda de caca e explode a cabeca dos trés.



A nova estetica




locomotiva e a imprensa criaram o conto moderno.

Edgar Allan Poe, numa resenha sobre Twice told tales, de Nathaniel
Hawthorne, faz a apologia da rapidez e da concisdo, um século antes de Italo
Calvino estabelecé-las como paradigmas estéticos para o século XXI.

Poe condena o estilo lento, rebuscado, verboso, comparando-o as velhas
diligéncias do Oeste. O futuro, anuncia o escritor de Boston, sera das
locomotivas e dos textos rapidos. A dissertacdo, vaticina o pai do Corvo,
cedera lugar a informac¢do. Até mesmo o conto, que ele também cultiva, ha de
ser lido de uma assentada. De uma assentada de trem que fizesse um
percurso de, no maximo, duas horas. Ou uma s0, de preferéncia.

Hoje, muitos bons contos podem ser lidos em menos tempo, muito menos
tempo. Contos que requeiram duas horas de leitura ja sdo, para nés, tediosas
novelas.

O mundo se acelera, e a literatura — espelho em que ele se mira — apressa-
se também.

Importante ¢ ndo confundir pressa com rapidez.

Pressa ¢ relaxamento.

Rapidez pode ser virtude.

Nao escrevo este rapido e conciso texto com pressa. Mas ele podera ser
lido rapidamente.

Ele deve ser lido rapidamente, que os bytes e os neurdnios t€ém pressa,
muita pressa.

Porque a nossa atual locomotiva chama-se internet. E ela € rapida, muito
répida.

Além de gerar palavras novas — os dinossauros as chamavam neologismos
—, €ssa nova machina exige textos curtos, paragrafos curtos, frases curtas.

Hoje, com um olhar retrospectivo, podemos ver a revolucdo industrial
parindo novas formas artiticas, a short storie, a cronica, o folhetim, o
romance policial, o romance psicologico, o romance de aventuras.



Com um olhar prospectivo, podemos ver um novo género, ainda sem nome,
retorcendo-se na tela do computador.



Tres notas

sobre os blogs
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Todo produto cultural — ainda o mais alienado e superficial — oculta na
sombra da aparéncia a massa solida e substanciosa que o projeta. A um olhar
rapido, € que ndo penetra a matéria observada, os blogs nao passam de
“trenzinhos elétricos de diversao do ego”, em que adolescentes
desorientados estariam fazendo mera catarse, como tém dito aqueles que
condenam, geralmente sem sequer conhecer, essa nova forma de expressao.

Num certo aspecto, a acusagdo ¢ verdadeira. Nesses novos espacos de
comunicagdo, 0 €go passeia — como passeou, solene, na tragédia aurea, na
lirica classica e no drama burgués — porque o texto real ou virtual € a casa
do ego, onde o ser langa os seus fundamentos. E no labirinto do ego
devorador ¢ de pouca ou de nenhuma importancia a diferenga entre a dor de
Homero e a angastia de uma estagiaria de comunicagao.

E bom que o ego passeie pelos blogs, e que se expanda, e que se desnude,
especialmente nesta fase fundadora, de pura ex-pressdo, quando o que € quer
vir para fora, embora saia apertado e debaixo de vaias. De tanto mostrar-se,
a expressao, no choque permanente contra o leito do rio da experiéncia,
arredondara as suas formas, polird as suas arestas e se transformard em arte.
(O que chamamos de Homero ¢ a lenta sedimentacdo de um processo
popular polifonico, que a tardia gramatica helenista transformou em modelo
de “bem-escrever”.) E entdo, o olhar apressado ha de deter-se sobre o novo
objeto e sera capaz de ad-mira-lo.

Em sua protoforma, os blogs “parecem’ ser a escoria de uma civilizagao
voyeuristica, o destilado mais recente da tecnificacdo absoluta. No entanto,
como a natureza apavora o absoluto e as afirmagdes categéricas, ela propria
se encarregara de se vingar, transformando, ainda uma vez, o periférico e
marginal em central e integrado, de tal forma que os blogs poderdo vir a ser
a mais auténtica forma de expressao artistica do século XXI.



2

Mais que a emergéncia de uma nova forma artistica — nova em seu suporte
material (ndo mais o velino, o papiro, o papel de pano ou de celulose, mas o
plasma de eletrons) e nova também em seu modo de expressdo, em sua
linguagem, em seus temas — o blog ¢ a objetivagdo de uma nova
subjetividade. Assim como o didrio primitivo era produto da necessidade de
instauragdo da individualidade que as forcas produtivas da industrializagao
geravam (para desenvolver-se, o capitalismo necessitou de uma bem
constituida nocdo de individualidade), o blog, no estagio avangado do
capitalismo contemporaneo (em que toda a manifesta¢ao cultural transforma-
se em mercadoria), ¢ também produto de uma nova necessidade: a da
diluicao e da destruicdo da nocao de identidade nacional e, no limite, da
no¢ao de identidade pessoal. Nao por acaso, a0 mesmo tempo em que se
multiplicam vertiginosamente a criacdo e o consumo da nova forma artistica,
destroem-se impiedosamente os fundamentos do Estado-Nag¢do — a moeda
nacional, o direito de autodeterminacdo —, sob o rolo compressor da
globalizagdo. Sob os escombros da velha ordem juridica internacional,
inicia-se a partenogénese da identidade planetaria. O blog € o sintoma, a
aparéncia, a mimetizagao desse processo. O ego do didrio era um ego pudico
e recatado, que se escondia nas paginas de um caderno, acessivel somente ao
autor, quando nao chaveado ou escondido em pordes e sotaos; o ego do blog
¢ promiscuo e voyerista. O primeiro assinava o proprio nome; o segundo
esconde-se — em geral — sob pseudonimo.

Ha ainda, nesse novo ego, um certo acanhamento, uma saudade de sua
antiga €tica, mas ndo por muito tempo. O admiravel ou detestavel mundo
novo estd, enfim, nascendo. Ou ja nasceu. Intuido por Shakespeare, que
viveu no principio da emergéncia das novas forgas sociais que originariam a
burguesia industrial, o brave new world realiza-se agora, sob 0s nossos
teclados (como um desesperado partisan, produzo esta reflexdo a mao, a
provar, nem que seja para mim mesmo, que as antigas formas estéticas nao
desaparecem, mas convivem com as novas, complementam-se, transformams-
se). A literatura criou, nos ultimos séculos, poderosas imagens mito-poéticas



— 0 amor romantico, a paisagem, o autorretrato (a deuses e herois
mitolégicos, simbolos da aristocracia, a burguesia preferiu pintar-se a si
mesma), o detetive, o viajante espacial, o flaner, o bo€mio revolucionario. E
a literatura vai criar, com maior rapidez, novas imagens, cujas configuragdes
nao podemos ainda descrever, mas ja podemos pressentir. Se olharmos para
os blogs sem preconceito, sem rigidez nem pressa, poderemos distinguir
neles formas larvares, embriondrias, de uma nova subjetividade. A Idade
Meédia produziu toneladas de romances de cavalaria, mas um Unico Dom
Quixote. Milhares de paginas de folhetins foram escritas no Brasil do século
XIX, mas um s6 Dom Casmurro. O proximo Dom nascera nas infinitas
paginas dos blogs, chats e sites e redimira aqueles que hoje perdem tempo
examinando os jardins que se bifurcam na infovia.

3

Serd que ha, mesmo, algo de novo aqui? Num primeiro momento, nos
primérdios da rede, suspeitei que sim.

Hoje, comego a pensar que o texto na internet ndo passa de “texto latente”,
embrido textual encapsulado, como se no utero, a espera do instante em que
vira a luz, ou seja, serd publicado em livro.

Partimos das tabuletas de argila, na Mesopotamia; passamos pelo papiro e
pelo velino, no Egito e na Palestina; ficamos longo tempo aprisionados no
papel de pano e no papel de celulose, na Europa; tentamos o papel de fétons,
em Nova York; e retornamos ao papel de celulose, em qualquer lugar do
mundo.

Ou alguém teria a coragem de se anunciar “escritor” sem livro publicado?
Escritor de blog?

Imaginemos, durante uma feira de livros, um “autor” abrindo um laptop ¢
chamando o publico para ver “seu” livro no monitor...

Nao, ainda ndo. Ainda ndo € possivel ser escritor somente em blogs. Nem
sabemos se um dia sera...



Talvez o blog seja isso mesmo: um espago de treinamento, um espaco
gaveta em que guardamos os nossos originais at¢ a chegada da hora de
fazermos a selecdo do material para a publicagdo em livro, com capas,
orelhas e colofon.

O cinema ndo matou o teatro. A internet ndo matara o livro. O mundo das
formas € infinito. E, uma vez criada, uma forma se torna indestrutivel. Falar
nisso: quantos rolos de papiro temos em casa?

Nao nos livraremos dos livros tdo cedo. Nem dos blogueiros.



@) perigo

que ronda as
oficinas literarias




as oficinas literarias, as vezes, alguns participantes apegam-se a

detalhes do texto, inadequacdes semanticas e sintaticas, referéncias
espaciais e temporais, € propoem um verdadeiro napalm corretivo. Para
matar um inseto, devastam uma floresta inteira, no afa de tornar o texto ““mais
universal”. Como se o que constituisse a universalidade de uma obra
literaria fosse a pasteurizacdo vocabular, a homogeneizagdo estilistica e a
desvitalizacdo de conteudo.

Em geral, s@o alunos que ndo compreendem as relagdes sociais, politicas e
econdmicas que constituem a malha do discurso e do sentido. A¢odados pela
ansiedade de mostrar o préoprio texto, preferem patinar sobre ele, apontar o
obvio e produzir toneladas de materiais que receberao da historia futura uma
nao tao generosa recepcao quanto a dos colegas de turma.

A estes, urge a leitura de Bakhtin, de Saussure, de Ducrot, de Benveniste,
de Greimas, de Jakobson, de Charaudeau, de Authier-Revuz, de Bally e, por
que ndo dizer, de Sartre. Mas, com frequéncia, e ndo por acaso, sao alunos
que resistem as necessarias paradas tedricas que proponho em meu método
pedagogico. Por eles, as aulas seriam compostas somente de leitura e de
discussao dos textos produzidos pelos proprios discentes.

Por outro lado, s6 avango, teoricamente, quando percebo que meus alunos
estdo prontos para acompanhar os ndo tdo simples raciocinios dialéticos da
teoria linguistica e literaria. E para que sejam capazes disso, € preciso
aprofundamento, que sé vira pela ampliacao da leitura, em casa, e pela
discussao qualificada dos temas, em sala de aula.

As vezes, é necessario mesmo deixar que as coisas girem em torno de
virgulas, at¢ o momento de implodir o grupo e recomecar com um novo.
Outros alunos talvez compreendam que o texto literario de qualidade €
espesso, opaco ¢ plurivocal, e que a conquista da grande literatura s6 se da
pelo obstinado rigor.



A sacralizacao

do pr('}prin texto




ninfa Liriope, mae de Narciso, procurou Tirésias para saber se o filho
que tivera com o rio Cefiso teria vida longa.

— Sim — respondeu o vidente —, se ele jamais se conhecer.

O resto da historia todos sabem. Apaixonado pela propria imagem refletida
na fonte, o jovem esqueceu-se de comer e de dormir, definhou e morreu.

Se a mae de um aluno de oficina literaria me procurasse para saber se seu
filho teria vida longa como escritor, eu responderia com as palavras de
Socrates e ndo com as de Tirésias:

— Sim, se ele conhecer a si mesmo e se for capaz de compreender que
sabe que nada sabe.

O aluno que sacraliza o proprio texto, que contempla demais a prépria
imagem, que ndo aceita a critica, estd fadado a ter o mesmo destino de
Narciso — fenecer de inanicao a beira da fonte.

Outros, menos vaidosos e mais abertos a dialética do desenvolvimento,
serdo capazes de ir mais longe, de produzir obra mais so6lida, de construir
carreira mais consistente.

Em meu j4 longo aprendizado como professor de escritores, vi talentos
extraordinarios, génios precoces, candidatos poderosos a Grande Obra
autodestruirem-se pelo amor exacerbado que devotavam a si mesmos. Suas
produgdes, fechadas para o mundo, excessivamente coladas a propria
experiéncia, retratos fiéis demais de sua propria subjetividade, boiardo para
sempre sobre as dguas da literatura como frageis narcisos, monocromaticos,
autorreferentes e desvitalizados.



Sopro vital




A s vezes, um aluno de oficina produz um texto em que todos os
Aelementos da narrativa estdo perfeitamente encaixados, todas as partes
que compoem o todo se ajustam com eficiéncia, e, no entanto, o todo ndo
funciona, a obra € uma marionete desconjuntada, flacida e sem vitalidade.

Nesse instante, o instrutor silencia, a espera de que alguém mais, talvez o
proprio autor, se dé conta do espantalho que foi gerado. Mas este, ainda
dolorido e ensimesmado pela gestagdo e pelo parto, ndo percebe. E os
colegas, mais por espirito de corpo do que por ignorancia, também ndo
perceberdao. Ou fardao de conta que ndo percebem. E ndo adianta tentar
mostrar que aquilo ¢ um fantoche, um factéide, um espectro. O autor ndo se
permitird perceber o problema. Ao contrario, apelard para as mais
comezinhas autoindulgéncias, rebaterd com argumentos teoricos aprendidos
com o proprio mestre, se apegard neuroticamente a detalhes sem nenhuma
significacao.

Se for culto e com boa bagagem de leitura, apresentara exemplos extraidos
de obras classicas que ele julga, arrogantemente, semelhantes a sua.

O professor, se coincidir de ser também escritor € ndo apenas critico ou
técnico, sofrerd duplamente. Em algum momento de sua carreira terd
produzido essas aberragdes da natureza literaria, esses fantasmas sem vida
nem transcendéncia, e reconhecerd, sem confessar publicamente, que ha uma
area da criagdo infensa a técnica, a cultura, ao conhecimento acumulado pela
tradicdo. E sofrerd também porque essa area € inexplicavel, intransferivel e
inapreensivel.

Se for honesto, o professor murmurara que as ideias de Platio foram
contestadas, mas ndo destruidas. Que, por mais materialistas que possamos
ser, sempre restard espaco para o mito. Que o sopro vital ¢ um dom do
Espirito.

Se for honesto, o escritor que também ensina ensinara, como ensinou
Gaston Bachelard, que ndo ¢ digno de ser chamado de escritor aquele que



ndo dedicar a Fénix parte de sua produgdo, especialmente aquela que ja
nasceu morta.

E ensinara que ¢ do fogo e das cinzas da obra desvitalizada que vira a
energia necessaria para outra obra possivel, aquela com frescor de banho e
riso de bebé, aquela que se agitara como uma serpente no gramado e que
sera capaz de mesmerizar até o leitor mais desatento.



Dialetica

do conto




arrar ¢ um des-velamento. Desencobrir o que estava velado, no mundo
Ne em si mesmo, € re-velar, tornar a cobrir de véus o que estava
evidente, esconder outra vez. Esse duplo movimento, de fazer aparecer e de
fazer esconder — o excesso de luz também impede de ver —, € a esséncia do
bom conto. Na poesia, essa dialética melhor se mostra. Na prosa, a luz
difusa e homogénea do verbo desgastado pela cotidianidade também permite
ver, mas superficialmente € sob um mesmo tom monocromatico.

Nesse sentido, o conto, o objeto literario que mais se assemelha a poesia,
ainda pode re-velar, desde que evite a tagarelice, o prosaismo, ¢ consiga
equilibrar harmonicamente fabula e trama. Se o contista descura da ultima,
lanca o seu objeto nas aguas poluidas do entretenimento; se desmerece a
primeira, arrisca-se a descaracterizar o género, jogando-o no tedioso mar do
lirismo em prosa.

Um bom conto esconde o que mostra € mostra o que esconde, exigindo um
leitor ativo, capaz de dinamizar as profundas reservas de energia que o texto
ndo pode sonegar, mas que nao deve oferecer com a facilidade dos anuncios
publicitarios.



A nuanca

da palavra




a uma sO palavra para descrever determinada substancia, determinada
H acao, determinado objeto, determinada qualidade.

Disse alguém, ja& ndo recordo o nome, que o verdadeiro escritor
desconhece sinbnimos. Horacio Quiroga, no Decdlogo do perfeito contista,
dedicou o sexto mandamento a essa questao.

O escritor precisa estar atento aos sutis contrastes entre as palavras de
mesmo género, como o pintor as infinitas gradagdes na paleta das cores. A
luta do escritor pela palavra adequada ¢ a sua luta mais penosa. (O adjetivo
nao se origina, exatamente, em trabalhar com a “pena”?)

Os indios guaranis usavam quase duas dezenas de palavras para referir-se
a um simples pdér de sol. Para cada matiz, uma palavra diferente. Os
esquimds tém dezenas de substantivos para caracterizar a cor branca.

Gustav Flaubert, que se demorou seis anos na elaboragdo minuciosa da
linguagem de Madame Bovary, cunhou a expressdao mote juste — a palavra
certa, a palavra exata, a palavra tnica.



O lml‘adn_\'n

de Pixis




ixis foi um musico mediocre, mas teve o seu dia de gloria no distante
P ano de 1837.

Num concerto em Paris, Franz Listz tocou uma peca do (hoje) desconhecido
compositor, junto com outra, do admiravel, maravilhoso e extraordinario
Beethoven (os adjetivos aqui podem ser verdadeiros, mas — como se vera —
relativos). A plateia, formada por um publico refinado, culto € um pouco
bovino, como sdo, sempre, os homens em ajuntamentos, esperava com
impaciéncia.

Listz tocou Beethoven e foi calorosamente aplaudido. Depois, quando
chegou a vez do obscuro e inferior Pixis, manifestou-se o desprezo coletivo.
Alguns, com ouvidos mais sensiveis, depois de lerem o programa que
anunciava as pe¢as do musico menor, retiraram-se do teatro, incapazes de
suportar musica de ma qualidade.

Como sabemos, os melomanos sao impacientes com as obras de epigonos,
tdo céleres em reproduzir, em clave rebaixada, as novas técnicas inventadas
pelos grandes artistas.

Listz, no entanto, registraria, conforme Stanley Edgar Hyman, em The
armed vision, citado por Antonio Candido, que um erro tipografico invertera
no programa do concerto os nomes de Pixis e Beethoven...

A musica de Pixis, ouvida como sendo de Beethoven, foi1 recebida com
entusiasmo e paixao, ¢ a de Beethoven, ouvida como sendo de Pixis, foi
enxovalhada.

Esse episodio, comico se ndo fosse doloroso, deveria nos tornar mais
atentos € menos arrogantes a respeito do que julgamos ser arte.

Desconsiderar, no fendmeno estético, os mecanismos de recepgao € correr
o risco de se aplaudir Pixis como se fosse Beethoven. Ou de se jogar Proust
no lixo, como fez Pound quando leu os originais do desconhecido autor da
Recherche...



A ma

literatura




oda obra ficcional malfeita, independentemente de género, compartilha
I algumas caracteristicas:

Personagens inorgdnicas, mal construidas, estereotipadas

Um organismo € qualquer ser organizado cujas partes concorrem para o
bem do conjunto. Em certos autores, as partes que compdoem 0s personagens
sao tao mal articuladas que lhes percebemos as fraturas, os remendos, as
sobreposicoes. Esteredtipo, como a etimologia grega nos diz, ¢ algo solido,
duro. Personagens estereotipadas sdo os tipos que reproduzem preconceitos
e o senso comum, sem nenhuma profundidade psicoldgica. Excelentes para
comédias, frequentes em piadas, em fabulas rasteiras e em alegorias
simplorias.

Auséncia de acdo ou acdo lenta e desconexa

Se a obra ¢ de fic¢do, a falta de acdo € um problema, pois que o objeto
estético ¢ langado num campo minado, que ¢ o lirismo em prosa. A este, ¢
mais adequado considera-lo um género poético. Aqui, trata-se de fingire a
acdo narrada. Ficgdo € isso, e ponto-final.

Didlogos artificiais e inuteis

O dialogo ¢ o tour-de-force de qualquer ficcionista. A melhor forma de
aprendé-lo ¢ ler as melhores pegas da dramaturgia ocidental e examinar
atentamente os autores que sabem reproduzir a conversagao com
naturalidade. E saber que ndo basta a reproducdo nua e crua de dialogos
reais, ja que o sistema fon€tico comporta um conjunto de vacilagdes,
titubeios e repeticdes que o sistema literdrio deplora. A arte ndo imita a
vida. Ela produz outra vida.

Cenas e/ou situacoes inverossimeis

O problema da inverossimilhanga ¢ que ela polui o texto em sua totalidade,
por menor que seja. E isso gera no espirito do leitor um imediato e profundo
descrédito. Se o escritor ndo sabe construir verossimilhan¢a interna, se nao



respeita as relagdes de causa e efeito, ndo ha por que eu lhe dar crédito —
pensara o leitor.

Descricoes desnecessarias e sem articulacdo com a narra¢do

A descri¢do foi extremamente util at¢ o fim do século passado, e
especialmente até 1848, quando surgiu o copyright. Até entdo, os autores
recebiam por pagina escrita. Produzir longas descrigdes era uma forma
pouco sutil de aumentar os proprios rendimentos. Além disso, antes do
advento da fotografia, era necessario construir no espirito do leitor aquilo
que se queria mostrar. Nao € por acaso que essa ¢época muito utilizou as
metaforas da “pintura de costumes”, “pintura de ambientes™ ou “pintura de
caracteres”. Hoje, no mundo da imagem em que vivemos, nao ¢ mais preciso
“explicar” o que € um abacaxi, como o fez um famoso viajante francé€s em
fins do século XIX.

Estilo adiposo e desajeitado, flacido e sem harmonia

O que da eficiéncia e beleza a um estilo ¢ a tensdo da linguagem. Nesse
sentido, qualquer adjetivo desnecessario, qualquer relaxamento semantico,
qualquer desajuste sintatico sao suficientes para tornar o “jeito de escrever”
um desastre.

Temas inexpressivos e/ou estereotipados

Embora o assunto ou tema por si sO sejam incapazes de caracterizar um
bom ou um mau escritor, ja que o conteudo ndo se separa da forma, um
assunto ou um tema sem expressdo degradam a obra, jogando-a no campo
das trivialidades. E se a 1sso se somar uma visao de mundo tacanha, teremos
uma obra realmente menor.

Auséncia de sutileza

Por mais que o mundo venha a se tornar ainda mais mediocre do que ja €, a
grosseria jamais alcancara o estatuto de positividade estética. Reconheco
que, nesse campo, posso estar completamente equivocado. Talvez, no século
XXII, a grande biblioteca candnica venha a ser composta de obras
escatologicas, pornograficas e grosseiras.



L.iteratura

e solidao




a4 um momento em que o escritor percebe que, se parasse de escrever,

ninguém perceberia. E a esse, sucede-se outro momento, ainda mais
doloroso, ainda mais triste: o de compreender que, se ninguém percebeu que
ele parou de escrever, € porque o que escrevia nao tinha valor algum, ndo
fazia nenhuma diferenca.

E a essa angustiante e angustiada conclusdo, sobrepde-se outra, ainda pior:
a de que escrever € um gesto completamente indcuo e onanista.

Nao sera por isso que sdo tdo abundantes as metaforas a afirmar que a
literatura ¢ comunhdo, generosidade, doagao? Com o agravante de que ¢ a
propria literatura que diz isso de si mesma?

Negativo, como dizia um amigo escritor que ja partiu.

(Mentira minha, coisa de escritor, ninguém me disse 1SS0, €u mesmo
inventei que um amigo me disse.)

Literatura ¢ soliddo, a mais profunda, a mais espessa ¢ ampla solidao.
Literatura ¢ avareza, ¢ retencdo, ¢ polugdao sem objeto.

O mundo passaria muito bem sem escritores nem literatura.

Nao sera por isso que os escritores sao tdo mesquinhos, autocentrados e
vaidosos? Escritores ndo leem outros escritores. E quando leem, fazem de
conta que nao leem. Para ndo admitir que gostaram, que ficaram admirados,
que gostariam de ter escrito aquilo que leram... Os mais inteligentes, os que
sabem que, se o vaidoso soubesse o quanto ¢ ridiculo, seria humilde por
orgulho, admiram os mortos, e especialmente os mortos estrangeiros...

Alguns escritores, ndo suportando mais a insignificancia do seu fazer,
optam pelo siléncio, pela reclusio, pela aventura na Africa.

Outros, que ainda acreditam que a palavra escrita tem algum poder, que
ainda sdo capazes de suportar o desprezo das legides de ndo leitores, vao se
transformando em seres amargos € ironicos.

Falam mal de tudo e de todos, principalmente do Paulo Coelho. E ainda
escrevem cronicas depressivas como esta.



Rigor

e compaixao




A s vezes, em aula, alguns alunos reclamam que ndo uso 0s mesmos
Acritérios para diferentes textos. Numa semana, um aluno apresenta um
conto, € sou rigoroso; noutra, outro aluno 1€ um texto, e sou compassivo.

A primeira vista, parece que tenho dois pesos ¢ duas medidas; ou que sou
voluvel, alternando minha visada critica ao sabor de meus proprios humores.

E que ajo como o apdstolo Paulo, que oferecia mingau as comunidades da
Asia Menor porque ainda nio tinham dentes; e a outras, porque seus caninos
estavam plenamente desenvolvidos, dava-lhes carnes.

Nenhum aluno ¢ semelhante a outro aluno; nenhum texto ¢ parecido com
outro texto.

Cada aluno instaura um universo de plenitudes e caréncias; cada texto exige
a construcao de um novo mecanismo de aproximacgao e analise.

Nao saber respeitar essa dialética ¢ que torna o ensino massivo, tedioso e
ineficiente.

Sim, da um extraordindrio trabalho agir desse modo, porque o professor
precisa acompanhar, com paciéncia € compaixao, cada um de seus alunos;
precisa despir-se de toda arrogincia académica, de toda autossuficiéncia e
reconstruir seu método a cada caso, a cada novo episddio na jornada do
conhecimento.

Mas da resultados? Sim, e resultados extraordinarios, como o provam as
inimeras vitdrias de meus alunos em concursos, os muitos livros publicados,
as muitas carreiras consolidadas.

Talvez ndo seja possivel ensinar a escrever; mas ¢ plenamente possivel
ensinar a aprender a escrever. Um escritor — ou um aluno que ndo € um
eterno aprendiz — € um escritor ou um aluno que ndo se contenta em ser
simulacro de si mesmo.



A arte

nao evolui




m recente jantar com alguns amigos, alunos e jovens escritores, afirmei

que a arte, ao contrario de muitos outros fazeres humanos, nao evolui. E
que os gregos ainda ndo foram ultrapassados no campo artistico.
Shakespeare, com Hamlet, chegou perto de Edipo Rei, de Séfocles;
Saussure, ao compreender a palavra como a soma de significante e
significado, ndo ultrapassou Aristoteles, que a dizia composta de symbalein
e semeion, simbolo e significado.

Em todos os campos, os filhos ultrapassam os pais, mas ndo na arte. O
desenho de um bisonte na arcaica arte rupestre nao ¢ inferior a Monalisa.
Mas o contrario tende a ser mais verdadeiro — que o presente, artisticamente,
seja inferior ao passado.

Aventei a hipdtese de que isso se devia a revolugao tecnoldgico-industrial,
que ja teve inicio na Antiguidade cléssica, e ndo na Era Medieval, mas fui
amplamente rechacado. A especializacdo, promovida pela tecnologia, e seu
consequente desenvolvimento econdmico, dessacralizou o mundo e afastou a
arte de sua fonte mais profunda, o mito. Dai, a nossa incapacidade de
superar os gregos ou os pintores de cavernas do Neandertal. Meus amigos
foram veementes em ndo aceitar a minha provocacao. No entanto, nenhum
deles foi capaz de utilizar argumentos retoricos superiores aos de
Demostenes e Isocrates, nenhum foi capaz de modificar o meu pdthos com as
trés grandes operacoes retdricas: o movere, o docere € o delectare.

Sequer neste campo, na retorica, conseguimos ultrapassar os velhos egeus.
Penso, por exemplo, em nossa pobreza metaforica e recordo-me de Homero
descrevendo a colera nos olhos de Aquiles, apos a morte de Patroclo, como
a “porta de um forno entreaberta”. Ou, entdo, ao pintar, com uma Unica €
definitiva imagem, a largueza, a profundidade, a fidelidade e a intensidade
de Penélope, ao dizé-la com “olhos de cadela”.

No escudo de Aquiles estava pintada a batalha de Troia, numa antecipagao
semidtica majestosa que Cervantes reutilizaria 20 séculos depois, quando faz



Dom Quixote e Sancho Panga encontrarem numa estalagem o livro do qual
sdo protagonistas.

A arte ndo evolui. Por isso, conhecer profundamente a tradi¢ao literaria ¢
absolutamente necessario a qualquer escritor, sob pena de se passar pelo
ridiculo de se reinventar a roda.






lguns novos escritores, egressos de minhas oficinas, costumam fazer os
lancamentos de seus livros em bares, casas de festa e clubes.

Sou contra.

Bares, casas de festa e clubes sdo excelentes para se beber, bater papo,
namorar. SO que em 99 por cento dos casos tais espacos ndo vendem livros.

Depois, os autores que se “esquecem’” das livrarias nos seus lancamentos
sdo os primeiros a reclamar que seus livros nio estdo... nas livrarias.

Eu, se fosse livreiro, mandaria esses “profissionais” reclamarem aos donos
dos bares, aos presidentes dos clubes e aos gerentes das casas de festa
quando viessem choramingar porque ndao encontram suas obras nas gondolas,
nas prateleiras, nas vitrines das livrarias.

O Unico momento em que um livro efetivamente vende ¢ no dia do
lancamento. E justo nesse dia, quando os livreiros poderiam sair um pouco
do vermelho, os autores estdo lancando seus livros em meio as cervejas e
aos uisques...

Refor¢ar o sistema literario e valorizar os canais de distribuicdo e os
pontos de venda deveriam ser questdo de honra para qualquer escritor.

Livro se lanca em livraria, essa ¢ — ou deveria ser — a logica do mercado.
Sempre que um autor desrespeita essa logica, ajuda a afundar ainda mais o
“negocio” do livro.

Por isso, de algum tempo para c4, quando algum aluno meu faz a estreia de
sua obra em bar, casa de festa ou clube, recuso-me a prestigia-lo. Aos que
lancam em livrarias, sou o primeiro na fila de autografos.






lguns, que ndo conhecem a minha historia (¢ como poderiam, se as
minhas memorias estdo em pleno processo de produgdo?), chegaram a
afirmar que defendo as livrarias porque sou publicado por grandes editoras.

Ah, bem, entdo as coisas comecam a ficar mais claras: autores publicados
lancam em livrarias; autores autoeditados (os que pagam do proprio bolso a
edicao) lancam em bares, pois assim economizam entre 25 € 55 por cento €
aumentam o valor da venda inicial com que abatem os custos que tiveram.

Ok, este ¢ um argumento que aceito... Como ndo existe almoco de graca,
cada um sabe onde aperta o calo. E também onde apde o seu autdgrafo.

Antes que eu seja criticado mais uma vez, € preciso dizer que meus trés
primeiros livros (hoje eles estdo excluidos de minha bibliografia) foram
autoedi¢des, paguei-os do meu proprio bolso... Mas, como eu sou um
coloninho, como eu sei de que lado sopra o vento, jamais os lancei em
nenhum espaco que nao fosse livraria.

No dia em que lancei O lirio do vale, na extinta Livraria Sulina, na Rua da
Praia, no centro de Porto Alegre, estiveram 14, para apanhar o meu autografo,
apenas trés pessoas: Ronald Loma, Nelson da Lenita Fachinelli e Mario
Quintana. Compadecido de meu fracasso, o gerente da livraria mandou os
seus funcionarios a ndo fila.

Mas eu persisti. E continuei langando meus livros em livrarias. Os
repiques, que sao os relancamentos, eu os fiz em todos os lugares: clubes,
associacoes, igrejas, feiras de exposigoes, bares e onde fosse possivel.

O autor independente, que paga do proprio bolso e opta por langar seus
livros em bares e assemelhados, tem um bom retorno na hora da estreia,
embolsa a comissao que pagaria a livraria e passa a vida inteira reclamando
que as editoras profissionais nao o prestigiam.

Para ser escritor profissional € preciso ter postura e comportamento de
escritor profissional. O resto, como dizia um escritor gaticho, talvez o mais
profissional dos que j& houve por estas plagas, Erico Verissimo, o resto ¢
siléncio.






lias Canetti ndo quis, jamais, render-se ao adjetivo, como o fez Proust,
porque orientalizaria o estilo. Canetti v€ o adjetivo como pedra
preciosa, enfeite, adorno.

Para Alejo Carpentier, o adjetivo € a ruga do texto, capaz de envelhecé-lo
prematuramente. E o escritor que o usa em demasia, um tintureiro do estilo.

Floreio, maneirismo, ourivesaria. Mas, mais que 1sso, penso que o adjetivo
trai a ideologia do texto. E, nesse sentido, ¢ necessario, ¢ divertido, ¢
sociologico.

Ao usa-lo, o narrador indica preferéncias, expde preconceitos, deixa as
impressoes digitais de seu espirito sobre a matéria transparente das
substancias.

Como leitor, mais que um receptor de relatdrios, quero ser investigador,
inquiridor. E os adjetivos sdo as provas indiciais dos maus autores. Mas,
usados por um Jorge Luis Borges, os adjetivos se convertem em poderosas
armas estilisticas.

Se olharmos para o adjetivo como sintoma, indicio ou marca, € ndo apenas
como apéndice do substantivo, ele pode deixar de ser o saco de pancadas do
estilo.






u tinha 17 anos, havia publicado um livro de poesias e imaginava que
Eescrever fosse a coisa mais simples do mundo, bastaria despejar sobre
o papel as minhas emocgdes, as minhas paixdes, os meus delirios juvenis. E
com essa arrogancia dos poetas jovens, aproximei-me do maior poeta da
provincia, Mario Quintana, e dei-lhe — oh, ousadia — O [lirio do vale. Se nao
me engano, entreguei-lhe o livro na redacdo do antigo Correio do Povo.
Sequer me deu um “dedo de prosa”, como diziamos entdo. Mas compareceu,
depois, na Livraria Sulina e também na Feira do Livro, em minha primeira
sessao de autdgrafos na Praca da Matriz.

Quintana ndo levantou os olhos da maquina de escrever. Jogou o meu
livreco (ele detestava o eufémico “livrinho”) sobre uma montanha de papéis
e continuou a datilografar, com o cigarro entre os labios (naquela época,
fumava-se até dentro de igrejas).

Caderno H? Tradugao? Poesia nova? Ja que eu fora tdo longe, por que nao
espiel o que ele produzia?

Desci as escadas de marmore do velho prédio da Caldas Junior com o rabo
entre as pernas, com vontade de retornar correndo a Trés de Maio, onde
estavam as minhas raizes e o desprezo que os familiares, os vizinhos, os
conhecidos e os conterraneos dedicam aos artistas locais.

Dias depois, mais precisamente em 7 de novembro de 1977, na minha
primeira sessdo de autdégrafos na Feira do Livro, compareceram Ronald
Loma, Nelson Fachinelli, Airton Michels e Mario Quintana.

Quintana convidou-me a caminhar pela praga. Ele tinha o habito de fazer a
ronda pelas barracas, a pesquisar em balaios de saldos. Andamos um pouco,
e ele me fez sentar num daqueles bancos proximo a estatua equestre, quase
ali onde ele estd hoje, convertido em bronze, num acerto eterno, € em prosa
com Carlos Drummond de Andrade.

— Meu filho — ele disse, depois de um olhar desolado sobre meu livro, que
ele trouxera consigo € que agora repousava sobre as suas pernas —, escreva
200 poemas...



Tirou a fumaga do nariz, olhou uma eternidade para os transeuntes e depois
me encarou:

— ... € publique 20.

Na pensao, a noite, repassando as coisas do dia, compreendi o que ele ndo
quis me dizer, para ndo ferir o meu orgulho imberbe. Dos 70 poemetos de
meu livro, ele havia gostado de dez por cento, se tanto. Ou quis me dizer que
dez por cento mereciam ser publicados, o restante nao.

Levei 17 anos para publicar meu segundo livro de poesias, Museu de
coisas insignificantes.



Um prazer
anarquico



er, para mim, sempre foi uma atividade anarquica e muito prazerosa.

Jamais fui capaz de leituras organizadas, panoramicas, escafandricas.
Minhas fichas de leitura sempre sdo uma caneta a sublinhar as passagens
mais interessantes dos meus livros preferidos.

Detenho-me, no meio de uma leitura, diante de um onomastico e corro a
minha biblioteca a catad-lo. E raramente volto ao ponto em que parei (no
mesmo dia, na mesma semana), pois que o segundo livro me levou ao
terceiro, € este ao quarto, e aquele ao quinto...

Sei de gente que comega a ler o Balzac e ndo sossega enquanto ndo devora,
um por um, todos os romances da Comédia humana. Tenho um aluno de
oficina, Jeferson Flach, que leu e releu varias vezes Em busca do tempo
perdido. Tive outro que afirmava, com notavel seriedade, que lera sem parar
o Ulisses, de Joyce. E mais, dizia, sem que rissemos, que adorara.

Meu prazer pelo fragmentado, pelo aleatério, pelo disperso € tdo grande
que raramente leio um livro de uma assentada. Prefiro ler trechos aqui,
capitulos ali, de obras variadas, de géneros dispares. Prefiro ler 30, 40
livros simultaneamente do que um so.

Quando surgiu a internet, com suas infinitas janelas, me senti realizado. Ali
estava um modelo de aproximagdo ao texto que eu praticava ainda na
Biblioteca do Colégio Estadual Cardeal Pacelli, em Trés de Maio, na
década de 1970.

Ah, com que inusitado prazer eu abria as enciclopédias, especialmente a
Barsa, e saltitava de verbete em verbete!

(Dos sonhos que tive na adolescéncia, este talvez tenha sido um dos mais
persistentes e irrealizaveis: ter aquele monumento em casa, tomo a tomo.
Quando atingi a capacidade econdomica de adquiri-la, o projeto editorial se
modificou. Os verbetes, que eram longos e consistentes ensaios, passaram a
ser tijolinhos informativos. Perdi o interesse. Um dia, um aluno, Guido
Kopittke, deu-me de presente uma Barsa completa. Ao abrir o primeiro
volume, meu coragdo disparou. Voltava as minhas miaos uma das edigdes



antigas, com planos de estudos e verbetes imensos. As vezes, vou ao meu
escritorio e torno a fazer a minha leitura preferida — aleatéria e ndo
sistematica.)

Serd por isso que gosto tanto do conto? Por ser ele capaz de produzir em
curto espaco grande epifania?

E nos, professores, que tanto dizemos que nossos alunos ndo leem mais
nada, ndo estaremos querendo deles um modelo de leitura que ja ndo sdo
capazes de realizar? E se, ao estreitamento cartesiano do método, nos lhes
oferecéssemos um banquete de multiplos e simultaneos objetos de leitura?

Impossivel ndo me lembrar, aqui, de Daniel Pennac e seu Como um
romance, em que apresenta um fascinante decalogo da leitura. Cito apenas
dois mandamentos, o primeiro e o quinto: O direito de ndo ler e O direito de
ler qualquer coisa.

Até Paulo Coelho, eu diria. Até Paulo Coelho.



Titulos



a0 ha escritor que nao se debata com a dificil questdo dos titulos de
N suas obras, sejam elas poemas, cronicas, contos, novelas ou romances.
O titulo faz a primeira ponte com o mundo, ¢ o primeiro gancho de
interesse, a primeira luz do farol no nevoeiro. A obra esta 14, enrodilhada em
si mesma, mas escondida, e € preciso uma etiqueta, um visgo ou um guizo
para que ela seja percebida pelo possivel leitor. Nesse instante, o autor
defronta-se com uma questio ética — ser fiel a si mesmo € a obra ou a esse
fatuo e imponderavel leitor.

O leitor ¢ uma abstracdo. SO existe em poténcia. Cada uma das partes
envolvidas no processo de criacao e produgdo do livro idealiza um leitor.
Assim, ha o leitor ideal do autor, como também ha o leitor ideal do editor,
do distribuidor, do livreiro. E 14 no fim do processo, ha o leitor real, raro e
esquivo, soterrado sob uma avalanche infinita de titulos. Vigiando a todos,
como uma esfinge hierdtica e fatal, sorri o Mercado, esse deus insaciavel,
que controla o Portal da Cidade do Livro e que deseja titulos vistosos,
agradaveis, comerciais.

Mas, as vezes, a obra — inteira € autbnoma — recusa-se a essas vestimentas
carnavalescas, ndo querendo chamar tanta atengdo sobre si mesma. Indeciso
diante do enigma, o autor s6 tem duas opgdes: deixar a matéria gerar o
proprio nome ou fazer aderir um nome qualquer a matéria. Que ouvido sutil
ha de ter o autor para captar o murmurio da obra! Que espirito pragmatico ha
de ter o autor para etiquetar, sem nenhuma angustia, o que acabou de
produzir!

Edgar Allan Poe dizia que um titulo deve prenunciar tudo o que uma obra
contém. Mas Poe, nos sabemos, estava pensando no consumidor, estava
ajudando a construir uma €tica para as relagdes comerciais — se vendo um
produto, ele deve ser honesto; ndo ¢ justo vender gato por lebre. E foi com
essa visada pragmatica que ele criticou duramente o titulo genial de
Nathaniel Hawthorne, Twice told tales! Ou tera sido por despeito?



Gabriel Garcia Marquez optou por ser absolutamente honesto e fiel ao
espirito da propria obra, intitulando uma novela de assassinato e paixdo de
Cronica de uma morte anunciada. Talvez um dos maiores achados na
historia dos titulos. E um dos melhores exemplos de que o unico caminho
para um escritor ¢ a radicalidade, a coeréncia e a fidelidade a propria obra.
Absolutamente fechada em si mesma, ela se encarregara de dar o bote sobre
os leitores, conquistando-os aos milhares. Ou adormecendo, mofada, nos
estoques das distribuidoras.

Se a palavra efetivamente tem poder, se nomes condicionam destinos, 0s
escritores devem se preocupar seriamente com os titulos de seus livros,
como os pais com os nomes de seus filhos. Mas, se a palavra ¢ um mero
signo, se ela simplesmente se cola as coisas, na inutil tentativa de dar-lhes
uma significagdo, € melhor que eles ndo resistam ao canto de sereia do
Mercado. A este ultimo, no entanto, ¢ necessario lembrar que um bom titulo
ndo salva um mau livro, mas um mau titulo pode prejudicar um bom livro.



A velha licao



uma dessas viagens pelo interior, a fazer palestras e encontros com
Nalunos, cheguei a Neu-Wiirttemberg, hoje mais conhecida como
Panambi, a cidade que em 1923, durante uma das nossas tantas revolucoes,
ndo foi invadida, porque tinha uma Selbstschutz com mais de mil homens
armados a defendé-la.

E uma cidade-labirinto, incrivelmente espalhada, de ruas enormes e muito
arborizadas que se estendem por dezenas de quilometros. E tem um museu e
arquivo historico. Até ai, nada de mais. Toda cidade de colonizagdo alema
que se preze tem um museu € um arquivo historico. Quando o professor,
gentil e prestativo, convidou-me a visitd-lo, quase recusei. Eu estava
cansado. Ja tinha visto tantos museus na vida. Tinha, até, escrito um livro
com o titulo de Museu de coisas insignificantes. Aceitel por cortesia. Para
ndo parecer chato. Ou esnobe.

Além de encontrar 14 um serrote-tracador, instrumento usado por meu pai
em sua infincia — assunto sobre o qual ainda escreverei um conto —, e
centenas de outros objetos que me langaram de volta as casas de meus avos,
vi, pasmo, boquiaberto, espantado, e sei que mais adjetivos deste naipe, um
Pandinus Imperator, o escorpido das areias quentes dos desertos da
California.

Vamos por pedipalpos, corpo e aquildo. E comum flashback.

Depois que lancei O escorpido da sexta-feira, fui criticado de muitas
formas. O professor José Hildebrando Dacanal, horrorizado, perguntou-me:
“Por que escreveste 1sto?”. Outros silenciaram, mas fitaram-me de esguelha,
com preocupag¢do. Um critico desancou-me pelo maior jornal do Estado. Um
aluno de oficina sugeriu que era inverossimel que meu personagem Antonio
importasse escorpioes por malote diplomatico. Calei, como calam os
escritores que sdo fiéis as suas obsessOes, as suas neuroses, as suas
loucuras.

E entdo, diante dos meus olhos, no museu de Panambi, vi um grande, um
enorme Pandinus Imperator, que eu sO conhecia de fotografia. E de delirio.



O professor explicou-me que aquela colecdo de borboletas, besouros,
escorpides, aranhas, gafanhotos, louva-deuses pertencera a um colecionador
da cidade, sapateiro de profissdo, chamado Karl Hermann Schaal, falecido
em 1992.

— E como ele conseguiu esse bicho medonho? — perguntei, apontando para
o escorpido preferido de Anténio, meu personagem.

— Ah — disse o professor —, ele fazia intercambio com paises da Europa,
da Asia, da Africa, através da Companhia dos Correios e Telégrafos.

Isso, na década de 1930.

Se eu pudesse, dava um piparote machadiano nos meus criticos. Na orelha,
no nariz, nas bochechas. O escritor que respeita a verossimilhanca interna de
suas historias € capaz de proezas impressionantes. Meu narrador sabia que
era possivel importar escorpides venenosos. Eu apenas ouvi as suas
ponderagdes. H4 pouco, um conjunto de tineis foi encontrado sob a
cervejaria Brahma. Antes disso, eles ja estavam 14, no meu romance, a
espera das escavadeiras que os trouxessem a luz.

O tu, que ¢€s candidato a aventura de escrever: relé, se ja leste, a licao do
velho da Estagira. Narra o que ¢ verossimil e necessario. Lembra-te, o
universal decorre do encadeamento causal que estrutura a acdo e se
configura naquilo que responde as exigéncias do espirito ou a expectativa
comum de todos os espiritos.

Nao entendeste? Corre entdo, os sebos ainda t€ém velhas edi¢cdes da
Poética, de Aristoteles. Alias, a melhor delas foi publicada no Brasil em
1966, pela Editora Globo, em tradugdao de Eudoro de Sousa.



E conto ou
cronica’




2\ muito comum entre alunos e leitores em geral a confusdo entre o conto e
Ea cronica. Em estado puro, de laboratorio, como costumo dizer, sao
tipos de textos completamente diferentes.

Discordo da boutade de Mario de Andrade de que um conto ¢ tudo aquilo
que um autor decidiu chamar de conto. Um conto € um conto, € uma cronica €
uma cronica. E nem sempre o autor sabe o que esta fazendo.

Um conto, como um cristal de quartzo, tem uma estrutura especifica, rege-
se por leis internas, mimetiza um instante da realidade, ficcionaliza a vida,
enquanto a cronica, por sua propria natureza, registra os fatos, a realidade
contingente.

A rigor, o conto recria, enquanto a cronica documenta.

No entanto, nas ultimas décadas, esta se vendo, principalmente no Brasil, a
emergéncia de um novo tipo de cronica, ndo mais historica € meramente
factual, mas uma inquietante mescla das modalidades épica e lirica, o que
naturalmente produz uma confusdo generalizada no espirito classificatério da
teoria literaria.

Por esse motivo, mesmo professores de literatura tém dificuldades em
definir conto e cronica.

A principal diferenga centra-se na figura do narrador, persona que a
mimese instaura. (Reconheco que as teorias mais recentes sobre o poder de
duplicacdo da linguagem — nomear € criar outra realidade — podem ser o
calcanhar de Aquiles de uma tese que se centre neste elemento estrutural da
narrativa, ja que o eu que se diz no texto ndo € o eu que existe no mundo
concreto. Logo, mesmo quando emite uma opinido pessoal, o autor cria um
autor que nao ¢ o autor real. O argumento, derivado das nog¢des lacanianas,
implode a nocdo de sujeito da enunciagdo, sobre a qual a crOnica se
constitui. Para ndo instaurar o caos, € necessario aceitar que o sujeito da
enunciagdo que fala na cronica € socialmente reconhecivel, responde
juridicamente pela sua opinido, enquanto o narrador, que se da a conhecer



num conto, ¢ uma mascara, um papel, e nenhum tribunal condenaria um ator
por fingir ser. Ao menos ndo nas democracias ocidentais.)

Para se compreender a ontologia da cronica, ¢ preciso pensd-la em sua
relagdo com a imprensa. Davi Arrigucci Jr. lembra que ela, embora nascida
no jornal, ndo ¢ apéndice dele, ja que as melhores, geralmente, acabam em
livros.

A grande circulagdo desse tipo de narrativa nos jornais brasileiros,
fendmeno que acontece desde o século passado, vem produzindo, sem
davida, uma “forma peculiar”, com “dimensdes estéticas” e com uma
“relativa autonomia”, mas sua razdo de ser mergulha na natureza de nosso
tempo.

A cronica, pelas asticias da linguagem, instaura um interessante paradoxo
linguistico. Etimologicamente, tem origem grega, provém de Khronos. No
entanto, o tempo, no interior da cronica, ndo transcorre, ela ¢ intemporal,
descritiva.

Por outro lado, o conto, do latim computus, que significa relato, narragao,
permite que o tempo exista em seu interior, ja que ele narra agoes de
personagens num determinado tempo e espaco através da voz de um
narrador.

Se o conto, como toda narragdo, mergulha no mito e o reinstaura; a cronica,
por outro lado, debruga-se sobre a historia, para aprisionar o aqui € agora.

Tentar uma defini¢do da cronica talvez ndo fosse o mais adequado nesse
instante em que ela, enquanto género, ainda esta tomando forma, mas € algo
tentador.

Davi1 Arrigucci Jr., por exemplo, estudando Rubem Braga, determinou seus
contornos: ‘“‘um ser moderno, constantemente estremecido pelos choques da
novidade, de consumo imediato, a refletir as inquietacdes do desejo sempre
insatisfeito, as violentas transformagdes sociais e a futilidade e fugacidade
da vida moderna”.

Nesse sentido, a cronica seria ainda a cristalizacdo do espirito das grandes
metropoles do capitalismo industrial contemporaneo, como o romance foi a
contraparte artistica da ascensao da burguesia no século XIX.



Para superar o seu destino etimologico, para sobreviver ao tempo de sua
circulagdo nas paginas dos jornais e abrigar-se sob as capas duras, e
supostamente perenes, dos livros, a cronica precisa ter “um razoavel grau de
elaboragao linguistica, certa complexidade interna, penetragdo psicologica e
social, temperados com a forca da poesia € do humor™.

Talvez o paradoxo maior da cronica seja superar seu proprio paradoxo:
penetrar, como disse o critico, a substancia intima de uma época, refletindo
0s pequenos atos que a compdem, €, a0 mesmo tempo, suportar a corrosao
do tempo e a irrefutavel releitura das épocas futuras.



l.eitura de
Dl‘igil'l{lis



océ considera seu tempo importante, ndo considera? Na correria do dia
Va dia, vocé dedica as suas horas vagas a familia, suponho, as leituras
de seus autores preferidos, a correg¢do de trabalhos e provas, se € professor.

Quanto custa a sua hora de trabalho? Quanto vale a sua hora extra de
trabalho?

Entdo, por que vocé€ encaminha seus originais a um escritor, sem consulta-
lo, sem ter a gentileza de perguntar quanto ele cobraria por esse trabalho
chato, minucioso e de alta periculosidade? Ah, vocé ndo imaginou que ele
pudesse cobrar para ler e avaliar o seu texto? Quando vocé vai ao dentista,
ndo paga pelo tempo despendido pelo profissional que o atende? Quando vai
a0 médico? Quando vai ao analista? Ao cabeleireiro? A oficina mecanica?

Ao longo de minha carreira de escritor, sempre que eu quis uma opinido
sobre 0s meus romances, 0S meus contos € oS meus poemas, paguei a um
especialista da area, porque isso ¢ o minimo que se espera de quem deseja
uma sociedade que saiba respeitar os direitos e os deveres de todos.

Carlos Drummond de Andrade, assolado por pessoas que lhe remetiam
originais para leitura, escreveu um poema que comegava assim:

Ah, ndo me tragam originais

para ler, para corrigir, para louvar
sobretudo, para louvar.

Nao sou leitor do mundo nem espelho
de figuras que amam refletir-se

no outro

a falta de retrato interior.

Um bom inicio de uma carreira de escritor passa, necessariamente, pela
compreensao dos mecanismos € dos processos do sistema literario. Leitura
de originais, hoje, se faz em sala de aula, nas oficinas literdrias. Se vocé ndao
pode ou ndo quer frequenta-las, por este ou aquele motivo, procure uma
agéncia literaria que forneca esse tipo de servigo. Ou, entdo, faca como



todos nos: encaminhe seus originais as editoras. Elas contam com
profissionais avaliadores que sdo pagos para isso. Assim, vocé estard
colaborando com o desenvolvimento geral do mercado editorial. Enquanto
os profissionais da leitura de originais mantiverem seus empregos, OS
escritores poderao utilizar as poucas horas que lhes restam para fazer o que

mais gostam: escrever.






ou envelhecendo, e algumas paixdes literarias, ja testadas pela
Vreleitura constante, se consolidam e se aprofundam. A cada inverno que
passa, mais admiro Tchecov, Carver, Machado, Borges e Bradbury, entre
outros.

Reli, com paixdo e deleite, 4 cidade inteira dorme e outros contos, nome
que o editor brasileiro deu ao Bradbury Stories original.

Apesar da traicao, que traduzir €, mesmo, sempre trair, o titulo brasileiro
resultou melhor que o norte-americano. Gosto desses titulos que sdo
retirados de uma das pegas do conjunto. A cidade inteira dorme e outros
contos nos lanca de imediato nesse clima psicoldgico, meio onirico €
perturbador que o autor sempre constréi, apesar de fingir escrever sobre
marcianos, viagens estelares e futuros distantes.

Na medida em que nos aproximamos da realidade descrita nesses contos
magnificos — afinal, ja estamos viajando pelos satélites e pelos planetas —, o
aspecto de novidade desaparece e sobressai o que ¢ mais importante na obra
de Bradbury, a maestria com que trabalha o conto, o suave lirismo de sua
linguagem, a riqueza metaférica e a absoluta humanidade de seus
personagens.

Mario Quintana dizia que Ray Bradbury era um escritor de contos de fadas
moderno. Nas maos de um mestre como ele, aprendemos o quanto esse
género dificil, esquivo e falsamente simples pode ser poderoso e
inesquecivel.






haicai ¢ uma bolha de sabdo. Se ndo és capaz de admirar a sua fragil
O estrutura, a sua leveza, e compreender que ele articula os dois metros
mais populares em qualquer idioma, a redondilha menor e a redondilha
maior, ndo seras capaz de senti-lo como a “emergéncia do imediato
absoluto” (Roland Barthes, Paris, em aula de 13 de janeiro de 1979).

Alias, quanto mais simples as formas literarias, mais eficientes seus efeitos
poéticos. No entanto, a iluminacdo, a compreensao profunda, requer uma
leitura desarmada, uma leitura sem arrogancia.

Fazé-los n6s mesmos, segundo Barthes, ¢ uma prova de amor. Porque o
haicai ¢ desejado, gera o desejo de producao. Fiz trés, depois de ler grandes
haicaistas japoneses. Ei-los, e sem titulos. Para que mais sintéticos sejam, e

mais preciosos:

Infancia tem disso:
Um menino, um canico.
E trés peixes mortos.

Vovo avisava:
Olho de boi, olho d"agua.
S6 o tempo se afogou.

A pitanga tomba
N’agua fria do riacho.
E o Verao na sombra...

Se Roland Barthes estava certo, vocé€ também pode fazé-los. Tente.






ouve um tempo em que eu visitava cemitérios e frequentava veldrios. A
medida que os segundos foram se multiplicando, fui rareando as
visitagdes aos primeiros.

Gosto da arte mortuaria e, especialmente, da refinada arte dos epitafios. E
o melhor lugar do mundo para se conhecer tais expressdes artisticas ¢,
exatamente, a necropole. Para consumo interno, autojustificacdo, sei 14,
inventei que, depois de conhecer a cidade dos vivos, era preciso
homenagear, também, a cidade dos mortos. Assim, sempre que eu chegava a
um novo burgo, povoado ou aldeia, 14 corria eu a cidade-dos-pés-juntos.

Numa dessas viagens-de-escritor, que se resumem a hospedar-se num
hotelzinho, fazer a palestra no clube, na escola ou na faculdade e correr para
a rodoviaria, encontrei o Carlos Carvalho, contista e dramaturgo.

Depois de cumprido o ritual de encontro com os alunos, a professora de
literatura, ndo tendo muito que mostrar aos dois visitantes, levou-nos a um
alto campandrio, de onde se avistava quase toda a cidade. De 14, vimos o
dormitorio (em grego, koimetérion).

Voltei-me para Carlos e disparei:

— Vamos visitar os mortos...

— De jeito nenhum... — ele disse — Quem ndo € visto ndo ¢ lembrado...

Dias depois, ja em Porto Alegre, o coracdo de Carlos Carvalho parou.
Hoje pela manha, deteve-se também o generoso e doce coragdo de Rovilio
Costa, meu primeiro editor. Na ultima Feira do Livro, mais uma vez e
inutilmente, combinamos de nos encontrar, para colocarmos a conversa em
dia.

Nao fui ao veloério, nem irei ao enterro. Como o velho Carlinhos, ando me
esquivando de esquifes, campas e alamedas estreitas.






inguém nasce escritor, torna-se escritor. E, as vezes, plagiando outros
Nescritores. Como eu mesmo facgo, neste instante, com a frase ai acima,
surrupiada de Simone de Beauvoir, que afirmava que ninguém nascia mulher,
tornava-se mulher.

Bem, mas a frase inicial de meu texto ndo ¢ um plagio, ou ¢ apenas um
plagio parcial. A esses, chamamos de pastichos, releituras, parafrases. E
eles sdo muito bem-vindos na area da literatura. S3o at¢ um indice de pods-
modernidade.

E o plagio-plagio, o que seria? Aquilo que fez Paulo Coelho, denunciado
por Moacyr Scliar? O mago publicou um conto de Franz Katka como sendo
dele, Coelho. Scliar ndo teve davida: publicou em fac-simile os dois textos,
revelando a fraude.

Ou o que fez Shakespeare, que escreveu apenas 1.899 versos dos 6.043 que
sao tidos como seus? Shakespeare nao teve nenhum pudor em plagiar Robert
Greene, Marlowe, Lodge, Peele, entre outros. E nem por isso o
achincalhamos. Certo, temos uma confortavel explicacdao sociologica: ao
tempo do Bardo, o plagio ndo era crime, pois ndo havia ainda a no¢do de
propriedade intelectual, surgida com as leis de copyright. Plagiar, entdo, era
uma homenagem, um gesto de gratiddo. Significava: gostei tanto do que
escreveste que o tomel para mim.

Mas os tempos mudaram. Hoje, Shakespeare seria processado e certamente
pagaria pesadas indenizagdes.

As vezes, apanho meus alunos de Escrita Criativa com a mio na massa.
Alias, com a mao no texto (alheio)! Sao jovens, estdo agodados pelo excesso
de atividades académicas, vivem num mundo que lhes facilita o cut and
paste. E supdem, ingenuamente, que eu ndo va perceber. Ai, aproveito para
lhes dar nog¢des basicas sobre a Convencao de Genebra, a de Paris, a Lei
Brasileira de Direito Autoral. Mostro-lhes o Codigo Penal, que tipifica o
crime.



Quatro mundos

da criacao




Atsilut: Mundo da Emanacao

1. Tem-se uma ideia geral, ainda indefinida. A ideia esta o mais perto
possivel da fonte de criacdo. A fonte pode ser o Grande Arquiteto, o
Inconsciente, a Musa, a Paixao.

Berid: Mundo da Criacao

2. Ja se tem uma ideia definida do que se fard. Nesse momento, o desejo
vira palavra. Aqui entra a vontade, o querer fazer. E o momento de se
apanhar um papel e uma caneta, ou o teclado de um computador, e deixar as
palavras fluirem, sem censura, sem policiamento.

Yetsirda: Mundo da Formacgao

3. Momento de se fazer um plano ou um desenho arquitético daquilo que se
pretende. O projeto comeca a se consolidar, a se sedimentar. Consegue-se
ver o vir-a-ser. A imagem mental comega a se tornar realidade objetual.

Assiyd: Mundo da A¢ao

4. Nesse momento, comeg¢a a construcdo em si. Aqui, o fazer se
retroalimenta. Quanto mais se investir energia libidinal nessa fase sobre o
objeto, mais ele brilhara depois. E o estagio final do processo criador.

Obs.: entre cada um dos mundos, ha graus infinitos. Cada pessoa demora-se
mais ou menos em cada um deles.



O peso da

ﬂhl'iga(;ﬁn de

ser nriginal




eu primeiro livro chamou-se O lirio do vale. Um livro mediocre, mal-
M acabado, de poemas prematuros e inconsistentes. Eu tinha 17 anos e
imaginava que escrever fosse despejar sobre o papel os meus sentimentos,
as minhas emogdes € os meus desejos com a maior sinceridade possivel.

Retirei o titulo de uma famosa passagem biblica que afirma que devemos
olhar os lirios do campo, que ndo tecem, ndo fiam, ndo fazem nada e mesmo
assim Deus os sustenta — ou algo assim, a depender da tradugao.

Certamente eu ja conhecia Olhai os lirios do campo, de Erico Verissimo, €
por isso devo ter imaginado, tolamente, que, se o meu “lirio” fosse do
“vale”, seria mais profundamente meu.

Muitos anos depois, descobri que Honoré de Balzac havia publicado um
romance com o mesmo nome, exatamente O /irio do vale, em 1835. Jamais o
li, mas sei que descreve o amor platonico de Madame de Mortsauf por Félix
Vandenesse.

O episodio rendeu-me uma prematura, € nunca superada, conclusdo: ndo ha
originalidade. E mais — que a literatura € um amontoado de lugares comuns,
€ que os temas, na literatura, se repetem infinitamente.

Luigi Pirandello, o autor de Seis personagens em busca de um autor,
dedicou-se a vida inteira a pesquisar os principais temas da literatura
ocidental ao longo de 2.500 anos. Encontrou cinco.

O que ndo se repete ¢ a voz, o uso particular que o escritor faz da lingua,
do léxico de que dispde em seu idioma. E a essa voz, a esse timbre, um
escritor pode acrescentar modulagdes, titubeios, trejeitos que constituem o
seu estilo, que € irrepetivel, irreprodutivel e tnico.

Liberar dos ombros o peso da obrigacdo de ser original libera espaco para
coisas mais importantes.



O fﬂgﬂ sagl‘adn




lguns escritores entram na vida da gente com estardalhago, arrancam

portas, destroem preconceitos, iluminam regides obscuras de nossa
consciéncia com o poder das tempestades. Outros se instalam aos poucos,
como se nos visitassem e a cada visita fossem demorando-se um pouco mais.
Em lugar dos raios, trazem uma lampada de querosene, ou uma vela.

Friedrich Nietzsche invadiu minha adolescéncia com violéncia, estragalhou
minha fé romantica e messianica. Mas passou, como um vento do Norte, e
trouxe depois a longa chuva da melancolia. Dos escombros da f&, tratei de
salvar um jeito enviesado de observar o mundo, em que misturo um niilismo
reticente a um misticismo indcuo. Penso que o Nada ¢ o destino final de todo
o Universo, mas ndo deixo de parar, de vez em quando, em algumas
estalagens que vendem ilusdes de eternidade. Saio delas como o turista
experimentado, consciente de ter comprado quinquilharias, mas e dai? Nas
noites borrascosas, seu brilho falso sobre a comoda sera uma presenca, €
uma saudade.

Li Albert Camus na mesma época, imberbe, insciente da trapaga, do sabor
do corpo, da satisfagdo do torna-viagem. Nao houve espanto, mas uma
ternura morna, mais uma simpatia que uma admiragdo. Seu estilo sobrio e
contido ndo encontrou eco nos meus arroubos, eu queria conhecer horizontes
sombrios, como 0s de Dostoiévski, heroicos como os de Tolstoi, delirantes
como os de Edgar Allan Poe.

Depois, minhas ilusdes foram se perdendo, e o argelino retornou, com um
cigarro € um sorriso cinico nos labios, a ofertar-me A queda, A peste, O
estrangeiro. E descobri que era aquele o tom, o ritmo, a ambientagdo que eu
gostaria de ter imprimido aos meus proprios textos. Como reconhecimento,
coloquei o mesmo sol que bate na navalha do arabe assassinado por
Meursault na foice que meu sem-terra empunha no centro da praca, em Porto
Alegre, em Quem faz gemer a terra. Dois estrangeiros, sob um mesmo sol
indiferente.



S6 agora, quando o frio ja comega a se aninhar nos meus 0ssos, descubro a
coletanea de ensaios A4 inteligéncia e o cadafalso. Eu ja conhecia O avesso
e o direito, O homem revoltado, O mito de Sisifo, entre outras obras do
desconfiado da vida. Reencontro a simplicidade profunda, cristalina, de que
sO sdo capazes aqueles escritores que ndo se deixam turvar pelos modismos
e pelo desejo de parecer o que ndo sdao. O ensaio em que Albert Camus
homenageia seu professor e mestre, Jean Grenier, ¢ comovente. A descoberta
da arte como um novo nascimento. “Uma frase se destaca do livro aberto,
uma palavra ressoa ainda no comodo, € de repente, em torno da palavra
certa, da nota exata, as contradicOes se ordenam, a desordem deixa de
existir. Ao mesmo tempo € ja, como resposta a esta linguagem perfeita, um
canto timido, mais inabil, eleva-se na escuridao do ser.”

Por um instante, sinto-me feliz, responsavel, artista. Em algum lugar, um
jovem lerd este texto e sentird dentro de si uma angustia, um sufoco, um
ritmo, uma melodia. E um desejo insuperavel de expressdao. Na escuridao de
seu ser, mais uma vez, o fogo sagrado elevara sua chama.



Cultura

com snlaque




s processos culturais, como outros fendmenos sociais, se dao sempre

do centro para as margens. Isso significa dizer que sempre ¢ o centro
econdmico e politico que determina o padrao de consumo dos bens
simbodlicos. Pequenas cidades ndo sdo capazes de produzir filmes, livros,
discos, pecas de teatro ou musicas capazes de se impor como tradi¢cdo
cultural, como referéncia para o restante da sociedade.

Nem a imprensa, que se quer guardid dos valores da cidadania, da cultura,
da ética, da moralidade, consegue fugir a esse brutal processo de alienacao e
pasteurizacao globalizada, e ela reproduz, invariavelmente, o senso comum
emanado dos grandes centros urbanos.

Como um tsunami gigantesco, a globalizacdo nos impde padrdes culturais
estabelecidos muito longe daqui. Para alguns, deviamos todos ouvir as
mesmas musicas, falar a mesma lingua, ver os mesmos filmes, recitar as
mesmas poesias, comer as mesmas batatas fritas...

Recentemente, a Unesco aprovou, depois de varios anos de discussdo, a
Convencgdo sobre Diversidade Cultural, que a imprensa brasileira, sempre
tao rapida em defender os interesses hegemonicos, praticamente ignorou.

O Império queria tratar a cultura como um produto a ser regido pelas leis
do comércio internacional, mas 148 paises estabeleceram um marco legal de
defesa da diversidade cultural.

Ja podemos levantar a cabeca, ja& podemos nos orgulhar do nosso sotaque,
da nossa origem interiorana: a ONU reconheceu o direito que temos de ser
diferentes, a ONU reconheceu que a cultura ndo € uma mercadoria. Temos,
sim, direito a politicas culturais de cardter nacional e de integragao regional,
direito a apoios institucionais a projetos culturais, de divulgacdo e de cotas
de protecdo dos mercados nacionais e regionais. A ONU reconheceu a acdo
predatoria da globaliza¢do cultural e nos deu o direito de defesa a esses
ataques.

E as armas do nosso contra-ataque sao 0s nossos contos, as nossas poesias,
as nossas musicas, 0s Nossos romances € as nossas pegas de teatro, tenham



sotaque ou nao.



L.iteratura

infantil




enho uma admiracdo profunda e um respeito quase religioso por

Armindo Trevisan, que € professor, poeta e ensaista. Uso seus textos
teoricos sobre poesia nas minhas aulas na Graduacao em Letras, na cadeira
de Producao de Textos Poéticos. Mas nao posso concordar com o Armindo
quando ele diz, em matéria publicada no Jornal do Comeércio, que a
literatura infantil ndo forma leitores adultos. Ou existe ai, escondida na
afirmagdo, uma charada, um chiste do Armindo, ou um equivoco, dele ou do
reporter. Como ndo conversei com nenhum dos dois, tomo como verdadeira
a afirmacao publicada.

O poeta de Rumor do sangue, A implora¢do do nada e de Corpo a corpo
esta dizendo que um leitor adulto ndo se forma na infancia? Que so se torna
leitor adulto aquele que busca “respostas para a vida™?

Entdo, precisamos, urgentemente, canonizar o Paulo Coelho. O Mago, sim,
da respostas a vida. Podem ndo ser as respostas da nossa preferéncia, mas
sdo respostas. Podem ser respostas ingénuas, tolas, sem consisténcia, mas
sdo respostas. Entdo, a leitura da Biblia forma leitores, pois ela da respostas
mitoldgicas as nossas indagagdes. A leitura de textos sagrados, ndo apenas
dos textos cristdos, dao respostas a vida, como o I Ching, O Cordo, a
Mahabharata, os Upanishades.

Discordo do Trevisan. E discordo com base na minha ja vasta docéncia,
com base na minha experiéncia com adolescentes, pois fui professor de
ensino médio, com base na minha experiéncia com jovens universitarios, e
com base na minha longa vivéncia com adultos, nas minhas oficinas
literarias.

Sempre indago aos meus alunos quando foi que eles comegaram a aventura
de ler, e, quase sempre, com rarissimas excecoes, respondem que tudo
comecou na infancia, lendo Charles Perrault, Monteiro Lobato, Irmaos
Grimm, Lewis Carroll. E revistas em quadrinhos. Sim, voc€s nao podem
imaginar quantos sdo os leitores adultos que se iniciaram na leitura com os
comics. Eu proprio sou um deles. Com inusitada frequéncia, meus alunos



mais jovens afirmam que encontraram a leitura em passeios com o pai ou a
mae pela Feira do Livro.

Acredito que a formacdo de um leitor adulto, consciente e critico inicia-se
com a literatura infantil. O buraco negro da leitura esta na adolescéncia, na
passagem do ensino fundamental para o médio. E 14 que perdemos muitos
leitores. E os perdemos para os hormonios, para a obrigacdo do vestibular,
para a vida. No entanto, mesmo essas ovelhas desgarradas serdo
recuperadas mais adiante se um dia elas passaram pela experiéncia da
leitura infantil. O prazer de ler ¢ como nadar ou andar de bicicleta: a gente
nunca esquece. E podemos comecar essa experiéncia buscando respostas
filoséficas para os dilemas da vida, j4 adultos, sim. A forma como nos
iniciamos ndo importa muito. Importa € que o facamos, seja na infancia, na
adolescéncia ou na vida adulta.



Do som do H




ui acordado por Sofia, minha filha de sete anos, as seis horas, certa
manha, com um problema linguistico e filoséfico:

— Pai, este tal de H € muito dificil. Ele ndo tem som!

Fiz com que ela repetisse a questao, meio incrédulo e ja insono:

— Pai, este tal de H é muito dificil. Ele nao tem som!

Depois de ouvir outra vez a sua categorica afirmacao, tentei explicar:

— E que as palavras ndo sdo apenas a reproducdo do som — e parei ai,
antes que eu enveredasse por explicacdes filogenéticas. — Sabe de uma
coisa, Sofia? Esse H ¢ um chato, aparece na festa das palavras sem ser
convidado! E, além disso, ¢ um exibido que caminha com pernas de pau!

Felizmente, ela riu e me contou um sonho que tivera, € que agora nao
lembro.

Algum tempo depois, na sala, depois do café¢ matinal, perguntou-me o que
era esporte.

Pego de surpresa, balbuciei em voz alta:

— Do latim, ndo ¢. Sera que vem do grego?

— Vem do inglés, pai, sport. Mas eu quero saber o que significa?

— Nao sei, Sofia, o que significa a palavra sport...

Serd que esporte comegou num porto? — pensei com meus botdes. E o que
sera pensar com botdes? De onde terd vindo essa expressdo “pensar com
meus botdes”?

Essas criancas, alimentadas a TV e computador, estdo se tornando
infernalmente inteligentes.

Nao vira dai o arzinho de enfado e arrogancia que, as vezes, percebo no
rosto dos meus alunos?

E pensar que eu, aos sete ou oito anos, ainda achava que olimpiada era um
concurso de piada...



O local, o nacional

— temas, mercados,
historias




o contexto de um mundo globalizado, na era da simultaneidade das
Ncomum'cac;ées e dos mercados, ainda ¢ possivel falar-se em local,
nacional e outras formas de caracterizacdo socioldégica do mundo do
passado?

Em que consistiria — hoje — isso que chamamos de local e nacional?

Pode ser chamado de local um conto que se passa no Bom Fim, mas que
tem, por exemplo, personagens adolescentes que em tudo se assemelham aos
adolescentes dos grandes centros urbanos da Europa e dos Estados Unidos?

Pode ser chamado nacional um romance que trata de sujeitos fragmentados,
contraditorios e ndo resolvidos, como sdo os syjeitos da pos-modernidade,
independentemente de terem nascido em Berlim, Hong Kong ou Passo
Fundo?

Ainda podemos pensar em termos de localismo e nacionalismo na era das
operacdes econdmicas transnacionais, €época em que conferimos a hora em
relogios produzidos na China, em que andamos em sapatos fabricados em
Cingapura?

Sao locais e nacionais os textos de autores porto-alegrenses que “caem na
rede” e que sdo acessados por qualquer pessoa em qualquer ponto da terra,
textos que tratam da soliddo, da violéncia e do sexo facil na civilizagao
contemporanea?

Editei uma revista eletronica de contos, com Roberto Schmitt-Prym, que
ainda ¢ lida por milhares de pessoas em qualquer ponto do planeta. Pode-se
dizer que seja uma revista local? Num dos numeros, publicamos um conjunto
de contos de Anton Tchecov, contos que ndo haviam sido publicados no
Brasil. Ou estamos a entender, aqui, por locais aqueles textos e autores que
sdo publicados por editoras com sede no estado, € por nacionais aqueles
publicados por grupos editorais com sede no eixo Rio—SP?

Na fase pré-globalizagdo, podia se falar em centros hegemonicos, do ponto
de vista cultural. Ou as coisas vinham de Paris, Londres e Berlim, ou de



Nova York. Mas hoje, com a descentralizagdo do poder cultural, ¢ possivel
usar essas mesmas categorias?

Desde sempre, me recusel a aceitar, no que cabia a minha propria obra,
essas categorizagdes que chamavam de literatura regionalista aquela ndo
produzida fora do eixo Rio—SP e sempre insisti que essa era apenas uma
questdo econdmica, de fluxo de capitais ¢ de informagdes. Se o dinheiro
escorre do centro para a periferia, leva consigo, como numa enxurrada, os
valores socioculturais do local de onde flui.

(Mas, quando a informag¢do ndo depende mais do capital para escoar, ainda
se pode pensar assim?)

Em comparagdo com Nova York, o que ¢ produzido por Sdao Paulo ¢
bairrista, periférico e regional; em comparacdo com o restante do pais, a
literatura de Sao Paulo é multicultural, central e universal?

Acredito que hoje, como sempre, a pergunta que se precisa fazer €: de onde
vem a informagdo? De onde vem o capital? Quem gera o que € com que
destinatario? Uma vez estabelecidos esses fundamentos, podemos comegar a
falar sobre o local e o nacional, para contesta-los, para problematizar ainda
mais a questao.

Uma das caracteristicas da pds-modernidade ¢ exatamente a
multiplicidade. E penso que também nessa discussdo o multiplo se instala.
Nao se pode mais ter certezas absolutas. O poder — como tudo na era da
globalizacdo — se pulveriza, se multiplica, se descentraliza.

Descentralizadas e multiplas, as forcas culturais também brotam como
cogumelos de verdo pelo planeta. Hoje, se quisermos ver um filme
produzido no Cazaquistdo, ndo precisamos mais esperar um ciclo especial
de cinema cazaque na Casa de Cultura Mario Quintana. Basta baixa-lo em
nossos potentes computadores pessoais € vé-lo confortavelmente em casa,
pirateado. Nao ¢ por acaso que hoje se fala em copyleft.

E possivel ainda se pensar a relagdo de direitos autorais como
antigamente? Nado seria melhor liberarmos tudo na rede e criarmos novos
mecanismos de remuneracdao do autor? Ou criaremos sistemas informaticos



absolutamente autoritarios, que bloqueiem tudo o que nao for autenticado
pela Microsoft, como pretende fazer o Sarkozy?

Ao criarmos sistemas imunes a pirataria, nao estaremos entregando também
a nossa liberdade e o nosso livre-arbitrio nas maos de empresas e governos?

O Big Brother ja nos vigia. Este texto, por exemplo, de alguma forma, pode
ser acessado pela empresa de software que criou o programa Word. Eles so
ndo o fazem porque ndo tenho importancia nenhuma. Se 1sso aqui fosse um
plano terrorista, em poucas horas eu estaria preso. Mas retornemos a
literatura, que € uma praia mais amena...

Durante muitos anos, resisti a publicar fora do Rio Grande do Sul,
insistindo em permanecer no catalogo de editorais locais, como se me
agradasse ser o campo de provas das teses socioldgicas que eu proprio
advogava. No intimo, eu sempre soube que a questdo era apenas de foco
geografico e ndo de contetdo. Meu Bruno Stein € tdo universal quanto
qualquer outro pré-capitalista do mundo. Bastou-me reeditar a obra por uma
editora do Rio de Janeiro, para que, enfim, eu me tornasse um escritor
nacional, segundo se pode ler, agora, na imprensa brasileira. Ou como
estampou na capa de seu caderno cultural o maior jornal de Brasilia: “O
mais universal dos gatchos”. Nacional eu sempre fui. Nacional ndo,
europeu, essa ¢ que ¢ a verdade. E se europeu, me desculpem, universal,
para usar o proprio critério das basbaques eurocentristas. Meu Bruno Stein
tem mais de Mefisto que de Macunaima, essa que ¢ a verdade.
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orque Erico Verissimo, o pai da literatura gatucha, escreveu uma trilogia,
P todo escritor gaudério que se preze deve também escrever algum tipo de
trilogia.

Como jamais escreverel um romance em trés partes, resolvi escrever
minhas memorias em trés volumes.

Assim, neste momento, estou trabalhando no primeiro tomo, que contara a
minha vida desde o nascimento, em novembro de 1958, até dezembro de
2008.

Em 2059, escreverei sobre o periodo compreendido entre 2009 e 2059.

E, em 2109, pretendo finalizar a obra.

Depois, entrarei em férias. Vou passear as margens do Sena.



Eu assino

O ( | ue escrevo




sei 43 anos de meus 50 em aprender e, hoje, sou professor. E um
professor s6 pode ensinar depois de gastar seu tempo, sua vida, suas
emogdes, seus sonhos € suas esperangas em aprender.

E eu aprendi, com os gregos, com os romanos, com os judeus, com o0s
arabes, com os orientais € com os ocidentais, que aprender e ensinar sao
uma coisa s0, que nao ensina quem ndo aprende, € que ndo aprende quem nao
ensina, € que sO se aprende e se ensina cidadania.

Para a aquisi¢dao de informacdes, para o conhecimento da tradigdo cultural,
basta a pesquisa em bibliotecas e computadores. Para isso, para a simples
transmissao de conhecimento, os professores ndo sdo mais necessarios.

Professores sdo, sim, necessarios para a formacao dos valores, da ética, da
solidariedade e do respeito, da sensibilidade e da dignidade.

E ¢ nesse processo dialético de ensino-aprendizagem, em que aprende
quem ensina, € ensina quem aprende, que se vai formando o nosso carater € o
carater dos nossos alunos.

Carater, ah, que magnifica palavra nos legaram os gregos.

Charaxo!

Na origem, algo sobre o qual se grava alguma coisa.

Entdo, carater ¢ o que se grava sobre o espirito da crianca, do jovem, do
adulto, do 1doso.

Em sala de aula, luto todos os dias para que meus alunos sejam
responsaveis, sejam cidaddos, sejam seres dignos. Se a reflexdo os faz
melhores, levo-os a refletir; se escrever os faz melhores, levo-os a escrever;
se analisar a si mesmos ¢ aos outros os faz melhores, ensino-os a analisar, a
separar as partes para compreender melhor o todo.

Alguns ndo entendem o meu processo, porque a luz do /ogos ainda nao
iluminou os desvaos das trevas mitologicas em que vivem. Sei que um dia a
luz se fard, porque a luz sempre se faz, e, entdo, eles nascerdo para uma vida
mais plena.



Nesse dia, eles compreenderdo que lhes pedir que venham a frente da turma
para ler seu proprio texto ndo € um ato vexatorio, mas uma chance que lhes
dou de assumirem o seu lugar no mundo, de subirem ao palco para receber
os merecidos aplausos; que ndo usar giz no quadro-negro ndao ¢ falta de
didatica, mas problema de alergia; que, as vezes, fugir do rigor do programa
¢ considerar meus alunos diferentes de outros seres € ndo autdbmatos
produzidos em série, a quem se aplica sempre o mesmo manual de
instrugdes, ja que s6 fuyjo do programa quando percebo neles caréncias e
poténcias que nem sempre a letra morta do programa abarca; que exigir que
facam trabalho de campo e que o apresentem em aula ¢ capacita-los a
concorrer a minha propria vaga de professor.

Usei 43 anos de meus 50 para aprender e aprendi com a Histdria que a
maior heranca que a civilizacdo nos legou foi a honra de consignarmos os
nossos nomes a todos os nossos pensamentos, a todas as nossas opinioes;
que escrever e assinar ¢ um ato protegido pela Convengado de Paris, de 20 de
mar¢o de 1883, e pela Convencdo de Berna, de 7 de setembro de 1886, a
que o Brasil, por meio do Decreto-Lei n® 75.541, de 31 de marco de 1975,
referendou ao agregar-se a Organizacao Mundial da Propriedade Intelectual.

Eu assino o que escrevo e ensino meus alunos a fazer o mesmo. Escrever e
ndo assinar, além de ser um ato ilegitimo, € um ato indcuo, porque toda
manifestagcdo an6nima, numa sociedade em que vige o estado de direito, ndo
¢ digna de crédito.



Passando a

literatura a limpo




1vo um momento raro € impar na vida de qualquer escritor. Ainda em
Vvida, vejo a reedi¢do de todos os meus livros. Poder retomar as antigas
historias, revisa-las, reescrevé-las, se necessario, € uma experiéncia muito
interessante.

Nao mexi em Os ossos da noiva. Fiz uma ou outra correcao lexical ou
semantica. Seria arrogancia, € inciéncia, chamar a esse livro de romance.
Minha novela, depois de mais de uma década de sua edicdo princeps,
resistiu, tanto na forma quanto no contetido. E isso da uma sensagdo boa, de
aceitavel orgulho: fizum bom livro, apesar da idade.

Dizem alguns criticos e teoricos que somente se escreve bem depois dos 50
anos, depois de se atingir a maturidade. Escrevi Os ossos da noiva aos 34,
35 anos.

Um dia, num pequeno restaurante da Avenida Cristovao Colombo, na zona
norte de Porto Alegre, onde costumava almogar, fizamizade com um casal de
Santo Angelo. Ela, uma loira exuberante; ele, um negro alto e sorridente.
Haviam abandonado a sua terra natal por causa do preconceito.

No dia em que os conheci, estava a mesa do bar escrevendo um dos
capitulos de Os ossos da noiva.

Sou fascinado por coincidéncias. Assim, ndo me acanhei. Apresentei-me,
disse-lhes o0 que escrevia — uma triste e tragica historia de amor entre uma
branca e um negro.

Ainda nos encontramos algumas vezes, no Bar do Alemiozinho. E eles
sempre me perguntavam sobre o andamento do livro. Depois, quando o
lancei, na Feira de 1996, compareceram a sessao de autografos.

Nunca mais os vi. Minha memdria ndo lhes reteve os nomes.



Questoes taticas

e f'e-;l.ral.tigims
do Acordo

Ortografico




omo num jogo de xadrez, a discussdo sobre a reforma ortografica, que

pretende unificar o vocabulario dos oito paises da CPLP (Comunidade
de Paises de Lingua Portuguesa), deveria levar em consideracdo aspectos
estratégicos e aspectos taticos da questao.

No xadrez, o bom jogador ¢ aquele capaz de extrair a maxima eficiéncia na
combinagdo dos dois elementos durante a partida. Observo, com certo
espanto, linguistas e formadores de opinido emitindo pareceres que
contemplam apenas um dos fatores, como acontece com os maus jogadores.

Argumentam os criticos das mudancas que elas ndo passam de perfumaria,
que o pais terd grandes prejuizos com a renovagdo dos livros didaticos, com
a renovacdo dos acervos das bibliotecas etc. Parece-me que eles, no
complexo jogo de xadrez do mundo globalizado, estdo olhando apenas para a
tatica, os movimentos de curto prazo.

Sim, taticamente, o Brasil terd prejuizos iniciais. Perderemos em torno de
meio por cento de vocédbulos, que mudardo de grafia. Perderemos?
Perderemos alguns acentos, ndo mais que isso. Perderemos tempo de estudo,
pois teremos de nos reciclar, teremos de aprender de novo. Os corretores
ortograficos de nossos computadores terdo de ser “avisados” das mudangas.
Esse meu, com um sistema Word, ainda insiste em colocar tremas onde nao
h4 mais. E segundo li na imprensa, a empresa proprietaria do sistema fara as
mudancas com calma, que, afinal, a Lei estabelece um prazo que vai até
2012.

No entanto, no campo estratégico, nos movimentos de longo prazo, o Brasil
terd grandes vantagens, tanto que os outros paises da CPLP resistiram por
mais de uma década ao Acordo.

Mas quais sdo essas vantagens estratégicas?

A primeira delas, e talvez a mais importante, ¢ a possibilidade de o Brasil
conseguir um assento permanente no Conselho de Seguranca (CS) da ONU.
Em que sentido, indagardo os céticos? O que a unificacdo linguistica tem a
ver com o CS? Ocorre que, com a unificagdo, os falantes de lingua



portuguesa serdo aumentados bastante, j4 que se somardo os habitantes de
todos os oito paises. Hoje, na hora de se produzirem documentos, ha uma
torre de babel entre os nossos paises. Sdo classicas, e comicas, as situagoes
na ONU na hora das atas, dos documentos, das produgdes de acordos
comerciais em que o funcionario do 6rgido pergunta: “Escreveremos em
portugués de Portugal ou do Brasil?” Apos o acordo, toda a documentagao
sera exarada num mesmo sistema linguistico. Isso, para efeitos praticos e
legais, significara que o portugués unificado representara mais de 250
milhdes de pessoas. Como o Brasil € o pais econdomica e populacionalmente
mais poderoso do conjunto da CPLP, nossas chances de ingressar no CS
aumentam exponencialmente. Se algum brasileiro supde que ombrear com
EUA, Russia, China, Franga e Inglaterra ndo tem importincia politica,
econdmica, social e historica deveria fazer, urgentemente, um cursinho de
Direito Internacional. Fazer parte do Conselho Permanente da ONU ajudara
até o vendedor de pipocas da esquina, o plantador de laranjas, o professor
universitario, a empregada doméstica. Até os grevistas do Cpergs terdao
melhores argumentos ao defenderem melhorias salariais aos professores que
ensinam uma das mais importantes linguas do planeta.

A segunda vantagem estratégica do acordo ortografico ¢ que ele torna o
Brasil o maior fornecedor de bens e servicos ligados aos setores de
comunica¢do, educagdo e informatica dos oito paises. Dados preliminares
anunciam algo em torno de 400 milhdes de dolares por ano em ganhos
diretos para o avangado parque editorial brasileiro, por exemplo. Dos oito
paises, o Brasil tem as editoras mais poderosas, as maiores e mais
avangadas graficas, o melhor e mais competente parque industrial na area
dos produtos informatizados.

Diante de tudo isso, e nem listei outros ganhos estratégicos, ainda cabe
chorar pequenas perdas no varejo, se no atacado os lucros siao tdo
significativos?

Se eu fosse um escritor mogambicano ou portugués, faria passeata contra o
acordo! Mas sou brasileiro e por isso ndo me filio ao partido dos



descontentes, dos criticos e de todos que acreditam que lingua e poder ndo
sd0 coisas que se conjugam.



Sobre concursos

literarios




ou um grande incentivador dos concursos literarios. E as razdes sdo

S estéticas, psicologicas, sociais € economicas.

Do ponto de vista estético, os concursos aferem tendéncias, fazem aflorar
novas formas, impulsionam a qualidade artistica média.

Do ponto de vista psicoldgico, os concursos geram grande autoconfianca
nos vencedores, levando-os a crer que sdo, realmente, escritores porque
venceram.

Do ponto de vista social, os concursos sdao importantes porque dao
visibilidade a literatura, que, neste momento da historia, por conta das
transformagdes técnicas (advento de novos meios de comunicagao), anda
desprestigiada. Quando muitos se tornam escritores, escrever deixa de ter
importancia.

E, do ponto de vista econdmico, os concursos literarios sao uma excelente
fonte de renda para os autores, que, hoje, veem o direito autoral esfarelar-se
entre os dedos.

No entanto, apesar da importancia, apesar do glamour, apesar de tudo que
a vitoria num concurso pode significar, ¢ bom que os Vitoriosos nao
esquecam que Sofocles perdeu um concurso de tragédias, na Grécia; que
Guimardes Rosa perdeu um concurso de contos, no Brasil; e que Fernando
Pessoa perdeu um concurso de poesias, em Portugal.

Fico apenas nesses trés géneros (que considero os maiores) € apenas
nesses trés autores, que estao entre os melhores que a humanidade produziu.

As vezes, ironicamente, ganhar um concurso pode significar outra coisa.



O Jardim do

Fden é aqui




oucos sabem, mas o Central Park, em Manhattan, ¢ completamente
P artificial. Aquela natureza toda, exuberante, verde e agradavel, ¢ fruto
da vontade humana. Menos as pedras, que 14 estavam ha milhdes de anos.

A comunidade de Nova York trabalhou durante uma década para que a
cidade dispusesse de uma area de lazer, descanso e beleza. Hoje, quem a
visita, supde que os lagos, os riachos e as cascatas, bem como os seus
caminhos sinuosos € suas arvores frondosas, sempre estiveram la. Na
verdade, o que havia eram pantanos, mosquitos ¢ insalubridade. Um grande
projeto arquitetonico, uma férrea vontade politica e um povo disposto a
viver melhor converteram um espaco degradado num jardim elegante e
imenso, numa area de saide e prazer para as geragdes futuras.

E o que era natureza ficou ainda mais natural.

Quando penso nos gigantescos dilemas que a humanidade enfrentara daqui
em diante, lembro-me do Central Park. Imaginar que se possa viver neste
planeta sem alterd-lo ¢ uma bobagem. O preco de nossa existéncia ¢ a
transformacao dos espacos e das geografias. A revolucao industrial devastou
florestas, consumiu recursos naturais, envenenou as aguas € os ares. Agora, ¢
chegada a hora de fazermos uma revolugao dentro da revolugao.

Nao sabemos por que estamos aqui, nem sabemos se viver aqui neste
minisculo planeta faz algum sentido. O que sabemos, e o que ja
demonstramos tantas vezes, € que com nosso engenho e arte somos capazes
de transformar as adversidades em vitorias, a feiura em beleza, o pantano em
campo verdejante.

Israel converteu o deserto em pomar; o Panama encurtou, com seu canal, as
viagens de navio em milhares de quilometros; o Brasil, com suas usinas
termoelétricas, levou eletricidade a milhdes de pessoas.

Sim, ndés podemos salvar o planeta. Ainda temos tempo. Mas & preciso
seguir os grandes exemplos: bons projetos, vontade politica e determinacao
da populacao.



Precisamos fazer o que nos ¢ possivel fazer. Se uma chuva de meteoros, se
tsunamis gigantescos, se alteracdes climaticas terriveis sobrevierem e
dizimarem a humanidade, resta-nos agradecer pelo tempo que aqui vivemos.
Mas podemos diminuir os poluentes, nossos carros podem despejar nas ruas
hidrogénio liquido e puro em vez de fumaga, nossas manadas podem expelir
menos gas metano, nossos governos podem implantar medidas eficazes de
controle de natalidade.

A terra é o Jardim do Eden. Basta-nos construi-lo.



Tres modelos

teoricos




xistem apenas trés modelos de interpretacdo do fendmeno literdrio
Erealmente consistentes — na minha opinido. Faco essa coda
autorreferencial porque sempre ha alguém que dira: “esta € a tua opinidao”.
Sim, tudo ¢ uma questdo de opinido. A objetividade absoluta, além de uma
impossibilidade, ¢ uma falacia.

Durante muito tempo, talvez desde Platdo e Aristoteles, a disputa
ideologica sobre o texto literario teve duas fortes correntes: a que o via
como retrato da realidade social; e a outra, que 0 examinava como sucessao
de sistemas estético-formais sem relacdo com a historia e a sociedade. A
sociologia cldssica carimbava o primeiro de “esquerdista”, e o segundo de
“direitista”. Rotulos — é verdade —, mas sem os rotulos acabamos bebendo
vodca por vinho branco.

Na década de 1960, surgiu, na Alemanha, o que chamamos, em portugués,
de estética da recepgdo, que € a terceira via de interpretacdo tedrica da
literatura. Nao percebeu o primeiro tradutor, e talvez nem o teodrico, que
Rezeptiondsthetik ¢ uma redundancia. Se “estética” vem do grego, € vem,
que l4 significava “sensagdo”, o sintagma ‘“‘estética-da-recep¢do” €
tautologico, pois s6 se pode “receber” o que se “sente”. Enfim, firulas
etimologicas, boas para amantes de palavras-cruzadas.

Para Hans Robert Jauss, criador da estética da recepgao, “qualquer obra de
arte literaria s6 sera afetiva, s serd re-criada ou ‘concretizada’, quando o
leitor a legitimar como tal, relegando para plano secundario o trabalho do
autor € o proprio texto criado. Para isso, € necessario descobrir qual o
‘horizonte de expectativas’ que envolve essa obra, pois todos os leitores
investem certas expectativas nos textos que leem em virtude de estarem
condicionados por outras leituras ja realizadas”.

Ou seja, para Jauss, quem dé sentido ao texto € o leitor, € ndo o critico. E o
que realmente importa ndo ¢ a obra em si, mas a relacdo que o leitor
estabelece com a obra.



l'm oficio

estranho




ou professor de poesia, embora 1sso soe estranhamente estranho, como
S soa estranho essa estranha palavra “estranho”, do latim extraneus.
Alias, fazer 1sso, brincar com as palavras, estuda-las, localizar sua origem,
examinar suas variantes ¢ um bom caminho para quem deseja versificar.
Afinal, ¢ disso que se trata. No limite, a diferenga entre o poeta e o escritor ¢
que aquele utiliza o verso como veiculo de sua expressao, e este, a prosa.

A1, o espirito de Aristoteles quase me arrancou a orelha!

Sim, mestre, exagerei. E claro que me lembro de que disseste que o
historiador pode escrever em versos e nem por isso estara fazendo poesia. E
que do teu tempo para o nosso, inventamos outras formas literarias, como o
conto, a cronica, a novela, o romance. Tivesse nascido hoje, Sofocles, teu
admirado Sofocles, escreveria em prosa!

Sou professor de poesia. Isso mesmo. Dou uma cadeira, na graduagdo da
faculdade de Letras, que se chama Producao de Textos Poéticos. Estudamos
poeticidade, formas, metros, ritmos, harmonia e muitas outras tecniquerias,
como diria o0 Unamuno. Mas, mais que teoria, fazemos poesia.

Os criticos das oficinas dirdo que isso € impossivel. Que a poesia € um
dom divino e que s6 os eleitos sdo capazes de produzi-la. E impressionante
como a aristocracia de espirito ainda tem adeptos.

Indiferente a esse platonismo de provincia, recebo alunos e alunas que
nunca escreveram um verso, que sequer leram bons poemas e que, em trés
meses, sdo capazes de apresentar suas produgdes poéticas em saraus nas
livrarias da cidade.

Milagre? Nao, método.

Por falar nisso, me encanta a definicdo de Roland Barthes para método:
“Exploragdo metddica de uma hipdtese de trabalho”.

Sem pesar a mdo na teoria, induzo meus alunos e minhas alunas a fazerem
poesia a partir de exercicios de pasticho, de palavras aleatorias, de ritmos,
de leituras de classicos e de poetas atuais, entre outros. Afinal, todos os



participantes da disciplina t€m os ingredientes basicos: estdo alimentados e
sdo jovens. Além disso, ja chegam as aulas alfabetizados.

Alguém ou alguma instituicdo, no passado, destruiu neles a f€ em si
mesmos, o gosto pelo novo, o gosto pelo ludico, o gosto pelo desafio. Antes
do Barack Obama, eu lhes dizia: sim, n6s podemos. O que um ser humano
faz, o outro faz também. E até melhor.

Na companhia de meus alunos de poesia, sou um professor feliz. As vezes,
no meio da brincadeira, porque para funcionar precisa ser uma brincadeira,
entre um soneto de Petrarca e uma ode de Pindaro, entre um haicai de Bashd
e um poemeto de Quintana, alguns deles produzem estruturas delicadas e
metaforas audaciosas, dignas de Eliot, Pessoa, Shakespeare.

Basta mostrar-lhes que as palavras, como os tijolos, estdo no 1éxico a
espera do habilidoso construtor. Se com elas fazemos muros ou catedrais, €
outra questao.

Em si, em seu adormecido estado de bibelds de dicionario, as palavras sao
neutras. Isoladas, sdo fosseis. Vivificadas pelo sopro criador sio como
peixes, esguias, brilhantes e rdpidas. Repartidas, multiplicam-se e alimentam
quem tem fome de beleza.



@) gual'diﬁn

da floresta




empre que penso em escrever sobre meu cldssico preferido, entro num
labirinto, ou num bosque, como diria Umberto Eco. Sao tantas as
arvores seculares, tantas as trilhas, que acabo andando em circulos.

Diante de qual delas devo me deter e investigar com mais atengcao? Os
fungos, os liquens e as trepadeiras que se agarram a seus troncos solidos e
bem enraizados até que as enobrecem, reforcam seu carater de eternidade.

Também em relagdo aos livros basilares, os epigonos, com suas afiadas
gavinhas, antes de prejudicd-los colaboram na criagdo dos sistemas
literarios.

Sei que estou girando em torno da drvore, sem coragem ainda de escolher
uma no meio da mata e abraca-la. Poderia aproximar-me mais desta aqui, um
Flaubert legitimo, ou desta outra, um Tolstoi embaracado em longas barbas-
de-pau.

A copa alta e digna daquela tem o porte de Madame Bovary; este galho —
Ivan Ilitch — parece apoiar-se no ombro de um empregado.

Sigo adiante e encontro algumas sequoias gigantescas, pura hybris. Suas
folhas despencam no chdo e se transformam no hiimus de que as outras se
alimentarao.

Sofocles, Euripedes e Esquio, indiferentes ao bulicio da floresta, apenas
farfalham.

Descanso um pouco a sua generosa sombra, no vento escuto o dorido
lamento de Edipo, o ranger de dentes de Medeia, o brado de insubmissdo de
Antigona.

Continuo a caminhada. Sei que devo escolher uma, apenas uma, talvez este
Shakespeare, de frutos amargos e variados; quem sabe este Proust
silencioso, coberto de cortica? Ou esta, reunido de muitos livros e destinos,
Biblia chamada?

Do outro lado, densos cipoais enlagam Crane, Poe e Tchecov. Dou mais um
passo e deparo-me com esta, estranha, de espinhos no tronco. Ainda livida e
trémula, tem o aspecto de quem, nesta manhd invernosa, houvesse sido



transformada num asqueroso inseto. Adiante, retorcida, tensa, fera na selva,
Henry James me espreita.

No meio da neblina do labirintico bosque da ficgao classica, percebo uma
sombra ¢ me recordo de Virgilio a conduzir Dante num outro inferno. Tem o
passo claudicante, bate nas arvores com uma bengala, parece reconhecé-las
pelo som que emitem. Nao se assuste, ele me diz, sou o guardido da floresta.
A um passo de distancia, percebo que meu futuro guia, Jorge Luis Borges, ¢
cego.
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iordano Bruno foi queimado vivo em 1600. Depois de preso e

processado em Veneza, foi supliciado em Campo dei Fiori, condenado
a morte pelo Santo Oficio como “frade apostata”, “herético impenitente,
pertinaz e obstinado”.

Em meu pequeno quarto em Trés de Maio, adolescente imberbe e insciente
das trapagas da vida, das injusticas que podemos receber das pessoas mais
proximas, dos amigos mais chegados, dos amores mais intensos, eu
imaginava a fogueira em que o filésofo padeceu. Eu o via com os cabelos
incendiados, a pele tostada e o orgulho nos labios.

Nao se pede misericordia dos injustos, ndo se dobra a cerviz a quem nos
quer humilhar, ndo se muda de convicgdes cientificas pela forca, mas pela
superioridade do argumento contraditorio. O que os pré-socraticos
ensinaram, Bruno compreendeu. E, em muitos sentidos, pavimentou o
caminho para Bacon e Descartes. Por pensar por conta préopria, transformou-
se em carne viva e deixou de existir, e sO existiu para que Descartes pudesse
pensar que o pensamento € que constitui a verdadeira existéncia.

Fascinado pela figura histérica de Giordano Bruno, logo procurei ler o que
pude e o que dele havia na biblioteca publica da cidade. Nao entendi muita
coisa, pois o jovem de formacdo precdria que eu era nao dominava a
escolastica, o latim, a metafisica medieval. Mas se nao soube admirar-lhe a
profundidade filosofica, soube, sim, e muito, reconhecer-lhe o talento
linguistico, a beleza sintitica e a riqueza imagética (refiro-me, aqui, aos
tropos € ndo a sua imaginacgao, que, alias, era também prodigiosa).

Sei que a maior parte de meus poucos alunos ndo leu a obra de Giordano
Bruno. Nao os inculpo. Culpa tem o sistema educacional brasileiro, culpa
tém as novas pedagogias, que sdo aplicadas em nosso pais com a eficiéncia
dos chas para emagrecer, culpa t€m os pais, que preferem o passeio no
shopping com os filhos em vez da biblioteca publica, dos museus e das
galerias de arte.



Transcrevo-lhes uma pequena passagem que me deu forgas para enfrentar a
mediocridade geral em que vivia e me serviu de parametro €tico nessa
aventura de ser escritor. Ela se encontra na introducdo da “Epistola
preambular”, que abre o livro De [infinito, universo e mondi, publicado em
1584:

“Se eu, ilustrissimo Cavaleiro (ele se dirigia ao Cavaleiro da Ordem do
Rei Cristianissimo, o Senhor Michel de Castelnau, mecenas), manejasse o
arado, apascentasse um rebanho, cultivasse uma horta, remendasse um
paletd, ninguém faria caso de mim, raros me observariam, poucos me
censurariam, ¢ facilmente poderia agradar a todos. Mas, por eu ser
delineador do campo da natureza, atento ao alimento da alma, ansioso da
cultura do espirito e estudioso da atividade do intelecto, eis que me ameaca
quem se sente visado, me assalta quem se v€ observado, me morde quem ¢
atingido, me devora quem se sente descoberto. E ndo ¢ s6 um, ndo sdo
poucos, sdao muitos, sdo quase todos. Se quiserdes saber porque isto
acontece, digo-vos que a razdo ¢ que tudo me desagrada, que detesto o
vulgo, a multiddo ndo me contenta, € s6 uma coisa me fascina: aquela, em
virtude da qual me sinto livre em sujeicdo, contente em pena, rico na
indigéncia e vivo na morte; em virtude da qual ndo invejo aqueles que sao
servos na liberdade, que sentem pena no prazer, sdo pobres na riqueza €
mortos em vida, pois que t€ém no préprio corpo a cadeia que os acorrenta, no
espirito o inferno que os oprime, na alma o error que os adoenta, na mente o
letargo que os mata, nio havendo magnanimidade que os redima, nem
longanimidade que os eleve, nem esplendor que os abrilhante, nem ciéncia-
que os avive. Dai, sucede que ndo arredo o pé do arduo caminho, por
cansado; nem retiro as maos da obra que se me apresenta, por indolente; nem
qual desesperado, viro as costas ao inimigo que se me opde, nem como
deslumbrado, desvio os olhos do divino objeto: no entanto, sinto-me
geralmente reputado um sofista, que mais procura parecer sutil do que ser
veridico; um ambicioso, que mais se esfor¢a por suscitar nova e falsa seita
do que por consolidar a antiga e verdadeira; um trapaceiro que procura o
resplendor da gléria impingindo as trevas dos erros; um espirito inquieto que



subverte os edificios da boa disciplina, tornando-se maquinador de
perversidade. Oxald, Senhor, que os santos numes afastem de mim todos
aqueles que injustamente me odeiam; oxala que me seja sempre propicio o
meu Deus; oxald que me sejam favoraveis todos os governantes do nosso
mundo; oxala que os astros me tratem tal como a semente em relagdo ao
campo, € ao campo em relagcdo a semente, de maneira que apare¢a no mundo
algum fruto util e glorioso do meu labor, acordando o espirito e abrindo o
sentimento aqueles que ndo tém luz de intelecto; pois, em verdade, eu ndo me
entrego a fantasias, e se erro, julgo ndo errar intencionalmente; falando e
escrevendo, ndo disputo por amor da vitoria em si mesma (pois que todas as
reputagdes e vitorias considero inimigas de Deus, abjetas e sem sombra de
honra, se ndo assentarem na verdade), mas por amor da verdadeira sapiéncia
e fervor da verdadeira especulacio me afadigo, me apoquento, me
atormento. E isto que irdo comprovar os argumentos da demonstragio,
baseados em raciocinios validos que procedem de um juizo reto, informado
por imagens nao falsas, que, como verdadeiras embaixadoras, se
desprendem das coisas da natureza e se tornam presentes aqueles que as
procuram, patentes aqueles que as miram, claras para todo aquele que as
aprende, certas para todo aquele que as compreende”.

Quatrocentos e vinte € seis anos depois dessas palavras, outras palavras
nao sao necessarias. Calo-me, sob o olhar sereno do filésofo, em meio ao
fogo.



Sobre as mulheres

de escritores




ara escrever, preciso isolar-me, recolher-me, concentrar-me somente no
que estou escrevendo. Ou fago assim, ou a inspiragdo nao vem. Alias,
sempre que ela me visita, encontra-me trabalhando.

Tenho as aulas, as viagens, as palestras, as feiras de livros. E ndo adianta.
Até consigo escrever um conto ou outro em fins de semana, mas para
escrever novelas e romances eu preciso de tempo ocioso, preciso ndo fazer
nada, vagabundear, alterar os hordrios de dormir e levantar, almocar e
jantar.

Preciso, enfim, do que chamo de caos criativo.

Mas os conhecidos e os desconhecidos sao implacdveis, querem leituras,
orelhas, apresentagdes.

Felizmente, a Marta, minha esposa, nos ultimos tempos, tem assumido o
papel de cao de guarda. Sem a sua protecdo, eu ndo conseguiria escrever
nada.

Isso me fez pensar no esquecido papel das mulheres de escritores. Sem
elas, muitas obras classicas da literatura mundial ndo teriam sido escritas.

Sem Mafalda, Erico Verissimo, certamente, teria produzido uma
bibliografia minguada.

Sem Lucia, Luis Fernando Verissimo passaria o dia inteiro atendendo
telefonemas.

Sem Valesca, Assis Brasil estaria um quarto de léguas distante do primor
de suas obras.

E quando a situacdo se inverte e os artistas da palavra sdo mulheres?

Seus maridos atuam, também, como anteparos? E os filhos, deixam as maes
em paz para que possam escrever?

No concurso literario da vida, nascer homem ja ¢ mais que meio caminho
andado.



Duas

obsessoes




a0 sei por que, mas todos os meus grandes romances (no sentido fisico,

de nimero de paginas), Valsa para Bruno Stein, A face do abismo e
Quem faz gemer a terra, €u 0s escrevi enquanto jogava interminaveis
partidas de xadrez, sozinho, contra mim mesmo de brancas, 0 mesmo de mim
com as pretas.

Naquela época ndo havia internet e seus maravilhosos clubes on-line que
nos permitem jogar com desconhecidos, sem nos envergonharmos com as
derrotas acachapantes.

Maquina de escrever de um lado, tabuleiro com as pecas montadas de
outro, eu pipocava de 14 para ca, sob o olhar compassivo de Priscila, com
quem eu vivia entdo. A Maira era tdo pequena, ficava no meu colo,
machucando os dedinhos por entre as teclas mecanicas da maquina de
escrever, derrubando torres e bispos, mordendo os pedes. Que péssimo
companheiro eu fui, percebo tardiamente. Trabalhava muito para sobreviver
e, nas horas de folga, nos fins de semana e feriados, jogava xadrez e
escrevia.

O ideal para quem escreve seria viver sozinho. Mas solitarios sdo tristes,
sao deplordveis, vivem com as roupas manchadas de gordura, os cabelos
desalinhados, ¢ a alma encolhida. Ah, como diz o Luis Fernando Verissimo,
se eu pudesse, ndo escreveria.

Por que preciso jogar xadrez para escrever? E como se a complexidade das
combinagdes, a obsessdo neurdtica e concentrada, abrisse espago em meu
cérebro para as sutilezas de composicdo e estrutura de um romance. Para dar
vazao ao pathos literario, talvez eu precise ocupar o espirito com algo inutil
e antissocial.

Nas ultimas semanas, voltei a jogar xadrez. E o magma que fervilhou por
quase um ano sob a minha superficie aparentemente calma tem explodido em
capitulos de um novo romance. Se farei uma boa historia, nao sei. Como uma
partida de xadrez, s6 depois de terminada a obra ¢ que ela podera ser
avaliada. No xadrez, diante de um adversario, vale uma rigorosa ética: peca



tocada, peca jogada. Felizmente, na literatura, quanto mais tocamos a mesma
peca, quanto mais refazemos o jogo, melhor.

Mas a obsessao ¢ a mesma, a neurose ¢ a mesma, a inutilidade é a mesma, e
a solidao também.



O padrao

metaforico




empre que escrevi meus livros, procurei ndo repetir oS mMESmMos

procedimentos, as mesmas solucdes. O que faz a diferenga entre
escritores € escritores € que uns contentam-se com as formulas e as receitas,
outros buscam novos caminhos. As diferengas composicionais entre Valsa
para Bruno Stein, Quem faz gemer a terra, Os ossos da noiva, A face do
abismo e O escorpido da sexta-feira sdo gigantescas. O meu uso da
imaginaria Pau-d’Arco ¢ uma forma de criar um elemento fixo, um eixo
estrutural que alinhe todas as obras. No entanto, mesmo nos livros
estruturalmente dispares, ha um aspecto em que eles se assemelham, e diz
respeito a linguagem: o padrdo metaforico.

Gaston Bachelard passou a vida estudando a tipologia das metaforas
utilizadas pelos escritores franceses. Os resultados da fascinante pesquisa
estdo em 4 psicandlise do fogo, O ar e os sonhos, A poética do espago, A
dgua e os sonhos, A terra e os devaneios do repouso, entre outros. Para
Bachelard, os quatro elementos da antiga filosofia pré-socratica (Tales de
Mileto, Anaximenes, Heréaclito, Empédocles e outros), o ar, a 4gua, a terra e
o fogo, fornecem a energia animica a linguagem e configuram-lhe uma
curiosa tipologia. Assim, os escritores podem ser aéreos, aquaticos,
terrestres ou ignicos. Todo escritor utiliza, sempre, os quatro elementos, mas
alguns deles preponderam. Para saber se se ¢ aquatico ou ignico, por
exemplo, seria necessario tabular todos os tipos de metaforas que se utilizou
€ comprovar, estatisticamente, a propria inclinagao.



Os obliquos




y AP . . . o .
Ef&Cll conviver com OS raivosoS € lmeares, mas nao com OS CapcCiosos €

obliquos.

O obliquo, por sua propria natureza, ¢ cheio de angulos, de arestas, de
sinuosidades. Como personagens, sdo extraordinarios. Jamais sdo planos.
Sempre redondos. Mas a vida ndo ¢ literatura.

Na vida, vocé diz A, € o obliquo entende Al. Ou ele diz A, mas ¢ preciso
entender que estd dizendo Al. Essa pequena distor¢ao, aparentemente
insignificante, de meio grau, um grau, €, no entanto, venenosa, destrutiva.

O obliquo, em geral, se trai por uma expressao tipica:

— Sim, mas...

O obliquo ndo ¢ capaz de dizer ndo. O ndo, para ele, € um anatema, um
desaforo, um excesso de autenticidade.

Ao dizer “Sim, mas...”, ele concorda contigo, mas a propria expressao
idiomatica € uma contradi¢ao. Se ¢ sim, ¢ sim. Nao ha mas. Se ha mas, nao
ha sim. E simples, ¢ uma questdo de logica, e de carater.

O mas ¢ a distorcdo — de meio grau, um grau. E € ai, nesse vdo, nessa
fissura, que penetra a subjetividade do obliquo.

Um didlogo, com um obliquo, ¢ um mondlogo. Porque ele nao fala contigo,
ele fala com a subjetividade dele, ele fala com a distor¢ao. E quanto mais
longa e generosa for a tua tentativa de comunicagdo genuina com um obliquo,
mais se abrira a distancia entre A e Al, embora o angulo continue de meio
grau, um grau. Ai quando reclamares, o obliquo sorrird com bonomia, como
se dissesse: mas € sO meio grau, estas fazendo tempestade em copo d’agua.



O conto é

um meteorito




ntre as muitas teses que se tem a respeito do conto e de seu processo de
E composi¢ao, ha uma que em mim se consolida cada vez mais.

Um conto deve ser pensado longamente, mas escrito rapidamente.

Nao importa o tempo que se leve depois, a retoca-lo, a reescrevé-lo.

Durante 32 anos (isso mesmo, 32 anos) acalentei a ideia de um conto. E,
depois de trés décadas a observa-lo, a pensad-lo, arranquei-o de mim.
Chama-se 4 arara vermelha.

Escrever contos ¢ como pintar paredes. Se interrompemos a pintura, para
continua-la num outro dia, ao retoma-la, restardo as marcas das jungdes. A
tinta seca e a tinta molhada ndo se acertam.

Um conto ¢ um meteorito. E preciso que viaje longamente pelo espago do
imaginario, para incendiar-se, subitamente, ao entrar em contato com a nossa
atmosfera.

E essa sensagdo ¢ impagavel: fazer um bom conto, € que agrade, em
primeiro lugar, ao exigente leitor que temos dentro de nds. Ndo vendera
nada, ndo sera lido por ninguém, mas ndo importa.

Toda beleza ¢ inutil. E é bom que seja. E a nossa ultima trincheira, nesse
mundo em que tudo vira mercadoria.



As dores,

a dor




ores esporadicas todos t€m.

Uma porta que prende um dedo, um mau jeito na coluna, uma
enxaqueca, uma queimadura de sol, uma indisposicdo gastrica. Sdo dores
saudaveis, verdadeiras sirenes no nevoeiro, a indicar que a embarcacao
segue rumo ao porto. Sem essas dores, os seres humanos ficariam
prepotentes demais, e audaciosos demais.

Dores psicologicas todos t€m.

Um casamento que desaba, um namoro que ndo deu em nada, uma amizade
que se perde, um trauma infantil de que ndo se esquece. A depender da
estrutura psiquica de cada um, serdo dores saudaveis também, pedagogicas,
e servirdo como balizas no denso nevoeiro a encobrir a estrada. Sem essas
dores, nos ficariamos excessivamente autocentrados, inchariamos de orgulho
€ nos tornariamos insuportaveis.

Mas ha um tipo de dor que nem todos tém, felizmente. Alguns, premiados
pela Moira, por Deus, pelo Acaso, a conhecem profundamente, com ela
convivem todos os dias, sem domingos nem feriados. Sdo as dores cronicas.
Nao sao poucas as doencas a produzi-las. O reumatismo, por exemplo, €
capaz de gerar mais de 300 quadros diferentes. O que se sabe ¢ que ¢ uma
doenca autoimune, gerada pelo proprio sistema imunoldgico. O organismo se
defende tanto, produz tantos anticorpos que acaba por produzir dores
terriveis, deformagdes internas e externas e sintomas desesperadores.

Meu avo paterno, Bernardo, para aliviar-se das dores reumaticas, em pleno
inverno, mergulhava num rio gelado. As vezes, sentado a margem do
Morangueira, vendo-o banhar-se naquelas 4guas enregelantes, eu o
imaginava louco. Noutros momentos, no meio de uma partida de canastra, eu
via o seu rosto contrair-se. Entdo, por alguns minutos, seu olhar se perdia,
vagava pela superficie das coisas. Eu ndo compreendia, mas percebia em
seu olhar uma dor gigantesca e uma tristeza arrasadora. Muitos anos depois
de sua morte, Regina, minha avo, contou-me que a noite, na cama, ele
chorava baixinho.



A 1magem daquele homem de quase dois metros de altura, capaz de
carregar impressionantes partidas de tijolos (era oleiro), enrodilhado em si
mesmo sob as cobertas e a chorar ndo saiu jamais da minha cabeca.

Levei 39 anos para entendé-lo. Um dia, uma dor insuportavel atingiu meu
pé esquerdo. Em poucas semanas, espalhou-se pelo corpo todo. Ao acordar,
sentia-me congelado. O minimo movimento produzia rajadas coloridas e
multifacetadas da mais pura e concentrada dor. Uma radiografia de corpo
inteiro revelou inimeros pontos de inflamagdes nas juntas e nas articulagoes.
Ha 13 anos, arrasto-me pelos dias e pelas noites auxiliado por medicacgdes,
fisioterapia e massagens. Ja tentei o espiritismo, a Virgem de Guadalupe, os
chas e as simpatias. As dores cronicas sao como as marés, batem com
violéncia nas praias do corpo e depois se afastam por alguns segundos, para
voltar outra vez. Sei que nao terdo fim. Tenho encontrado certo alivio no
budismo, que afirma que tudo ¢ ilusdo, inclusive a realidade. Digo a mim
mesmo que ndo existo, que sou hipocondriaco, que sou vil, desprezivel, que
devia suportar tudo com estoicismo, sem reclamar.

A dor maior talvez seja outra: a de compreender que somos monadas, como
disse Leibniz, ¢ que estamos todos absolutamente fechados em nossas
proprias prisdes, a espera do dia em que a Morte venha nos libertar.

Antes da partenogénese inicial, e por uns 30 minutos, fomos uma célula so.
Viviamos sem dor, sem sexo. Agora, buscamos essa unidade perdida no
amor, na literatura, na musica, na poesia, as Unicas coisas capazes de
oferecer uma pequena ilusdo de integridade e permanéncia neste mundo em
acelerado processo de desagregacao.
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