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Aos que foram, são e serão meus alunos.





Um escritor somente é escritor quando menos é escritor, no instante
mesmo em que tenta ser escritor e escreve.

Na absoluta solidão de seu ofício, enquanto a mente elabora as frases e a
mão corre para acompanhar-lhe o raciocínio, é escritor.

Nesse espaço, entre o pensamento e a expressão, vibra no ar um ser sutil,
fátuo e que, terminada a frase, concluído o texto, se evapora. Nesse átimo, o
escritor é escritor. Aí e somente aí.

Depois, já é o primeiro leitor, o primeiro crítico de si mesmo e não mais
escritor.

Explodida a bolha de sabão em que planava, começa a surgir o autor, essa
derivação vaidosa e arrogante do escritor.

É o autor que imagina o efeito que seu texto produzirá sobre os outros,
sobre a sociedade; é o autor que sente prazer em ver seu nome estampado na
capa de uma obra qualquer; é o autor que se regozija com um comentário
positivo da crítica, que se enfurece com um comentário negativo.

E a depender da visão de mundo que o autor importa da cultura em que está
mergulhado o corpo de homem ou de mulher que lhe dá suporte, fará uma
literatura mais subjetiva e pessoal ou mais objetiva e social. Mas qualquer
um deles já deixou de ser escritor, já abriu mão da total liberdade de
escrever sem nenhum propósito e já começou a servir ideologicamente a isto
ou àquilo.

A angústia de escrever talvez advenha daí, dessa encruzilhada, dessa
cicatriz e dessa impossibilidade de se permanecer escritor por muito tempo.

Não será por isso que o fluxo de consciência é tão prazeroso? Porque, em
certo sentido, o fluxo, ao fazer jorrar o material inconsciente, é capaz de
prolongar a duração do escritor e manter afastado o autor.

O autor, ao contrário do escritor, corre rapidamente em direção a outra
mutação – transforma-se no profissional de literatura, no cronista, no
contista, no romancista. E este, esquecido de sua origem e de sua completa



inutilidade, alienado e vencido, organiza sessões de autógrafos, faz palestras
e contrata assessores de imprensa.

Aos poucos, enfim, o autor, auxiliado por esses profissionais competentes,
vai matando o escritor, fazendo-o esquecer-se de que escrever e sonhar são
uma coisa só e que se esgotam no próprio devir.

Às vezes, num gesto desesperado, para livrar-se dessa morte anunciada, o
escritor apanha uma espingarda de caça e explode a cabeça dos três.





A locomotiva e a imprensa criaram o conto moderno.
Edgar Allan Poe, numa resenha sobre Twice told tales, de Nathaniel

Hawthorne, faz a apologia da rapidez e da concisão, um século antes de Ítalo
Calvino estabelecê-las como paradigmas estéticos para o século XXI.

Poe condena o estilo lento, rebuscado, verboso, comparando-o às velhas
diligências do Oeste. O futuro, anuncia o escritor de Boston, será das
locomotivas e dos textos rápidos. A dissertação, vaticina o pai do Corvo,
cederá lugar à informação. Até mesmo o conto, que ele também cultiva, há de
ser lido de uma assentada. De uma assentada de trem que fizesse um
percurso de, no máximo, duas horas. Ou uma só, de preferência.

Hoje, muitos bons contos podem ser lidos em menos tempo, muito menos
tempo. Contos que requeiram duas horas de leitura já são, para nós, tediosas
novelas.

O mundo se acelera, e a literatura – espelho em que ele se mira – apressa-
se também.

Importante é não confundir pressa com rapidez.
Pressa é relaxamento.
Rapidez pode ser virtude.
Não escrevo este rápido e conciso texto com pressa. Mas ele poderá ser

lido rapidamente.
Ele deve ser lido rapidamente, que os bytes e os neurônios têm pressa,

muita pressa.
Porque a nossa atual locomotiva chama-se internet. E ela é rápida, muito

rápida.
Além de gerar palavras novas – os dinossauros as chamavam neologismos

–, essa nova machina exige textos curtos, parágrafos curtos, frases curtas.
Hoje, com um olhar retrospectivo, podemos ver a revolução industrial

parindo novas formas artíticas, a short storie, a crônica, o folhetim, o
romance policial, o romance psicológico, o romance de aventuras.



Com um olhar prospectivo, podemos ver um novo gênero, ainda sem nome,
retorcendo-se na tela do computador.





1
Todo produto cultural – ainda o mais alienado e superficial – oculta na

sombra da aparência a massa sólida e substanciosa que o projeta. A um olhar
rápido, e que não penetra a matéria observada, os blogs não passam de
“trenzinhos elétricos de diversão do ego”, em que adolescentes
desorientados estariam fazendo mera catarse, como têm dito aqueles que
condenam, geralmente sem sequer conhecer, essa nova forma de expressão.

Num certo aspecto, a acusação é verdadeira. Nesses novos espaços de
comunicação, o ego passeia – como passeou, solene, na tragédia áurea, na
lírica clássica e no drama burguês – porque o texto real ou virtual é a casa
do ego, onde o ser lança os seus fundamentos. E no labirinto do ego
devorador é de pouca ou de nenhuma importância a diferença entre a dor de
Homero e a angústia de uma estagiária de comunicação.

É bom que o ego passeie pelos blogs, e que se expanda, e que se desnude,
especialmente nesta fase fundadora, de pura ex-pressão, quando o que é quer
vir para fora, embora saia apertado e debaixo de vaias. De tanto mostrar-se,
a expressão, no choque permanente contra o leito do rio da experiência,
arredondará as suas formas, polirá as suas arestas e se transformará em arte.
(O que chamamos de Homero é a lenta sedimentação de um processo
popular polifônico, que a tardia gramática helenista transformou em modelo
de “bem-escrever”.) E então, o olhar apressado há de deter-se sobre o novo
objeto e será capaz de ad-mirá-lo.

Em sua protoforma, os blogs “parecem” ser a escória de uma civilização
voyeurística, o destilado mais recente da tecnificação absoluta. No entanto,
como à natureza apavora o absoluto e as afirmações categóricas, ela própria
se encarregará de se vingar, transformando, ainda uma vez, o periférico e
marginal em central e integrado, de tal forma que os blogs poderão vir a ser
a mais autêntica forma de expressão artística do século XXI.



2
Mais que a emergência de uma nova forma artística – nova em seu suporte

material (não mais o velino, o papiro, o papel de pano ou de celulose, mas o
plasma de eletróns) e nova também em seu modo de expressão, em sua
linguagem, em seus temas –, o blog é a objetivação de uma nova
subjetividade. Assim como o diário primitivo era produto da necessidade de
instauração da individualidade que as forças produtivas da industrialização
geravam (para desenvolver-se, o capitalismo necessitou de uma bem
constituída noção de individualidade), o blog, no estágio avançado do
capitalismo contemporâneo (em que toda a manifestação cultural transforma-
se em mercadoria), é também produto de uma nova necessidade: a da
diluição e da destruição da noção de identidade nacional e, no limite, da
noção de identidade pessoal. Não por acaso, ao mesmo tempo em que se
multiplicam vertiginosamente a criação e o consumo da nova forma artística,
destroem-se impiedosamente os fundamentos do Estado-Nação – a moeda
nacional, o direito de autodeterminação –, sob o rolo compressor da
globalização. Sob os escombros da velha ordem jurídica internacional,
inicia-se a partenogênese da identidade planetária. O blog é o sintoma, a
aparência, a mimetização desse processo. O ego do diário era um ego pudico
e recatado, que se escondia nas páginas de um caderno, acessível somente ao
autor, quando não chaveado ou escondido em porões e sótãos; o ego do blog
é promíscuo e voyerista. O primeiro assinava o próprio nome; o segundo
esconde-se – em geral – sob pseudônimo.

Há ainda, nesse novo ego, um certo acanhamento, uma saudade de sua
antiga ética, mas não por muito tempo. O admirável ou detestável mundo
novo está, enfim, nascendo. Ou já nasceu. Intuído por Shakespeare, que
viveu no princípio da emergência das novas forças sociais que originariam a
burguesia industrial, o brave new world realiza-se agora, sob os nossos
teclados (como um desesperado partisan, produzo esta reflexão à mão, a
provar, nem que seja para mim mesmo, que as antigas formas estéticas não
desaparecem, mas convivem com as novas, complementam-se, transformam-
se). A literatura criou, nos últimos séculos, poderosas imagens mito-poéticas



– o amor romântico, a paisagem, o autorretrato (a deuses e heróis
mitológicos, símbolos da aristocracia, a burguesia preferiu pintar-se a si
mesma), o detetive, o viajante espacial, o flâner, o boêmio revolucionário. E
a literatura vai criar, com maior rapidez, novas imagens, cujas configurações
não podemos ainda descrever, mas já podemos pressentir. Se olharmos para
os blogs sem preconceito, sem rigidez nem pressa, poderemos distinguir
neles formas larvares, embrionárias, de uma nova subjetividade. A Idade
Média produziu toneladas de romances de cavalaria, mas um único Dom
Quixote. Milhares de páginas de folhetins foram escritas no Brasil do século
XIX, mas um só Dom Casmurro. O próximo Dom nascerá nas infinitas
páginas dos blogs, chats e sites e redimirá aqueles que hoje perdem tempo
examinando os jardins que se bifurcam na infovia.

3
Será que há, mesmo, algo de novo aqui? Num primeiro momento, nos

primórdios da rede, suspeitei que sim.
Hoje, começo a pensar que o texto na internet não passa de “texto latente”,

embrião textual encapsulado, como se no útero, à espera do instante em que
virá à luz, ou seja, será publicado em livro.

Partimos das tabuletas de argila, na Mesopotâmia; passamos pelo papiro e
pelo velino, no Egito e na Palestina; ficamos longo tempo aprisionados no
papel de pano e no papel de celulose, na Europa; tentamos o papel de fótons,
em Nova York; e retornamos ao papel de celulose, em qualquer lugar do
mundo.

Ou alguém teria a coragem de se anunciar “escritor” sem livro publicado?
Escritor de blog?

Imaginemos, durante uma feira de livros, um “autor” abrindo um laptop e
chamando o público para ver “seu” livro no monitor...

Não, ainda não. Ainda não é possível ser escritor somente em blogs. Nem
sabemos se um dia será...



Talvez o blog seja isso mesmo: um espaço de treinamento, um espaço
gaveta em que guardamos os nossos originais até a chegada da hora de
fazermos a seleção do material para a publicação em livro, com capas,
orelhas e cólofon.

O cinema não matou o teatro. A internet não matará o livro. O mundo das
formas é infinito. E, uma vez criada, uma forma se torna indestrutível. Falar
nisso: quantos rolos de papiro temos em casa?

Não nos livraremos dos livros tão cedo. Nem dos blogueiros.





N as oficinas literárias, às vezes, alguns participantes apegam-se a
detalhes do texto, inadequações semânticas e sintáticas, referências

espaciais e temporais, e propõem um verdadeiro napalm corretivo. Para
matar um inseto, devastam uma floresta inteira, no afã de tornar o texto “mais
universal”. Como se o que constituísse a universalidade de uma obra
literária fosse a pasteurização vocabular, a homogeneização estilística e a
desvitalização de conteúdo.

Em geral, são alunos que não compreendem as relações sociais, políticas e
econômicas que constituem a malha do discurso e do sentido. Açodados pela
ansiedade de mostrar o próprio texto, preferem patinar sobre ele, apontar o
óbvio e produzir toneladas de materiais que receberão da história futura uma
não tão generosa recepção quanto a dos colegas de turma.

A estes, urge a leitura de Bakhtin, de Saussure, de Ducrot, de Benveniste,
de Greimas, de Jakobson, de Charaudeau, de Authier-Revuz, de Bally e, por
que não dizer, de Sartre. Mas, com frequência, e não por acaso, são alunos
que resistem às necessárias paradas teóricas que proponho em meu método
pedagógico. Por eles, as aulas seriam compostas somente de leitura e de
discussão dos textos produzidos pelos próprios discentes.

Por outro lado, só avanço, teoricamente, quando percebo que meus alunos
estão prontos para acompanhar os não tão simples raciocínios dialéticos da
teoria linguística e literária. E para que sejam capazes disso, é preciso
aprofundamento, que só virá pela ampliação da leitura, em casa, e pela
discussão qualificada dos temas, em sala de aula.

Às vezes, é necessário mesmo deixar que as coisas girem em torno de
vírgulas, até o momento de implodir o grupo e recomeçar com um novo.
Outros alunos talvez compreendam que o texto literário de qualidade é
espesso, opaco e plurivocal, e que a conquista da grande literatura só se dá
pelo obstinado rigor.





Aninfa Liríope, mãe de Narciso, procurou Tirésias para saber se o filho
que tivera com o rio Cefiso teria vida longa.

— Sim – respondeu o vidente –, se ele jamais se conhecer.
O resto da história todos sabem. Apaixonado pela própria imagem refletida

na fonte, o jovem esqueceu-se de comer e de dormir, definhou e morreu.
Se a mãe de um aluno de oficina literária me procurasse para saber se seu

filho teria vida longa como escritor, eu responderia com as palavras de
Sócrates e não com as de Tirésias:

— Sim, se ele conhecer a si mesmo e se for capaz de compreender que
sabe que nada sabe.

O aluno que sacraliza o próprio texto, que contempla demais a própria
imagem, que não aceita a crítica, está fadado a ter o mesmo destino de
Narciso – fenecer de inanição à beira da fonte.

Outros, menos vaidosos e mais abertos à dialética do desenvolvimento,
serão capazes de ir mais longe, de produzir obra mais sólida, de construir
carreira mais consistente.

Em meu já longo aprendizado como professor de escritores, vi talentos
extraordinários, gênios precoces, candidatos poderosos à Grande Obra
autodestruírem-se pelo amor exacerbado que devotavam a si mesmos. Suas
produções, fechadas para o mundo, excessivamente coladas à própria
experiência, retratos fiéis demais de sua própria subjetividade, boiarão para
sempre sobre as águas da literatura como frágeis narcisos, monocromáticos,
autorreferentes e desvitalizados.





Às vezes, um aluno de oficina produz um texto em que todos os
elementos da narrativa estão perfeitamente encaixados, todas as partes

que compõem o todo se ajustam com eficiência, e, no entanto, o todo não
funciona, a obra é uma marionete desconjuntada, flácida e sem vitalidade.

Nesse instante, o instrutor silencia, à espera de que alguém mais, talvez o
próprio autor, se dê conta do espantalho que foi gerado. Mas este, ainda
dolorido e ensimesmado pela gestação e pelo parto, não percebe. E os
colegas, mais por espírito de corpo do que por ignorância, também não
perceberão. Ou farão de conta que não percebem. E não adianta tentar
mostrar que aquilo é um fantoche, um factóide, um espectro. O autor não se
permitirá perceber o problema. Ao contrário, apelará para as mais
comezinhas autoindulgências, rebaterá com argumentos teóricos aprendidos
com o próprio mestre, se apegará neuroticamente a detalhes sem nenhuma
significação.

Se for culto e com boa bagagem de leitura, apresentará exemplos extraídos
de obras clássicas que ele julga, arrogantemente, semelhantes à sua.

O professor, se coincidir de ser também escritor e não apenas crítico ou
técnico, sofrerá duplamente. Em algum momento de sua carreira terá
produzido essas aberrações da natureza literária, esses fantasmas sem vida
nem transcendência, e reconhecerá, sem confessar publicamente, que há uma
área da criação infensa à técnica, à cultura, ao conhecimento acumulado pela
tradição. E sofrerá também porque essa área é inexplicável, intransferível e
inapreensível.

Se for honesto, o professor murmurará que as ideias de Platão foram
contestadas, mas não destruídas. Que, por mais materialistas que possamos
ser, sempre restará espaço para o mito. Que o sopro vital é um dom do
Espírito.

Se for honesto, o escritor que também ensina ensinará, como ensinou
Gaston Bachelard, que não é digno de ser chamado de escritor aquele que



não dedicar à Fênix parte de sua produção, especialmente aquela que já
nasceu morta.

E ensinará que é do fogo e das cinzas da obra desvitalizada que virá a
energia necessária para outra obra possível, aquela com frescor de banho e
riso de bebê, aquela que se agitará como uma serpente no gramado e que
será capaz de mesmerizar até o leitor mais desatento.





N arrar é um des-velamento. Desencobrir o que estava velado, no mundo
e em si mesmo, e re-velar, tornar a cobrir de véus o que estava

evidente, esconder outra vez. Esse duplo movimento, de fazer aparecer e de
fazer esconder – o excesso de luz também impede de ver –, é a essência do
bom conto. Na poesia, essa dialética melhor se mostra. Na prosa, a luz
difusa e homogênea do verbo desgastado pela cotidianidade também permite
ver, mas superficialmente e sob um mesmo tom monocromático.

Nesse sentido, o conto, o objeto literário que mais se assemelha à poesia,
ainda pode re-velar, desde que evite a tagarelice, o prosaísmo, e consiga
equilibrar harmonicamente fábula e trama. Se o contista descura da última,
lança o seu objeto nas águas poluídas do entretenimento; se desmerece a
primeira, arrisca-se a descaracterizar o gênero, jogando-o no tedioso mar do
lirismo em prosa.

Um bom conto esconde o que mostra e mostra o que esconde, exigindo um
leitor ativo, capaz de dinamizar as profundas reservas de energia que o texto
não pode sonegar, mas que não deve oferecer com a facilidade dos anúncios
publicitários.





Há uma só palavra para descrever determinada substância, determinada
ação, determinado objeto, determinada qualidade.

Disse alguém, já não recordo o nome, que o verdadeiro escritor
desconhece sinônimos. Horácio Quiroga, no Decálogo do perfeito contista,
dedicou o sexto mandamento a essa questão.

O escritor precisa estar atento aos sutis contrastes entre as palavras de
mesmo gênero, como o pintor às infinitas gradações na paleta das cores. A
luta do escritor pela palavra adequada é a sua luta mais penosa. (O adjetivo
não se origina, exatamente, em trabalhar com a “pena”?)

Os índios guaranis usavam quase duas dezenas de palavras para referir-se
a um simples pôr de sol. Para cada matiz, uma palavra diferente. Os
esquimós têm dezenas de substantivos para caracterizar a cor branca.

Gustav Flaubert, que se demorou seis anos na elaboração minuciosa da
linguagem de Madame Bovary, cunhou a expressão mote juste – a palavra
certa, a palavra exata, a palavra única.





P ixis foi um músico medíocre, mas teve o seu dia de glória no distante
ano de 1837.

Num concerto em Paris, Franz Listz tocou uma peça do (hoje) desconhecido
compositor, junto com outra, do admirável, maravilhoso e extraordinário
Beethoven (os adjetivos aqui podem ser verdadeiros, mas – como se verá –
relativos). A plateia, formada por um público refinado, culto e um pouco
bovino, como são, sempre, os homens em ajuntamentos, esperava com
impaciência.

Listz tocou Beethoven e foi calorosamente aplaudido. Depois, quando
chegou a vez do obscuro e inferior Pixis, manifestou-se o desprezo coletivo.
Alguns, com ouvidos mais sensíveis, depois de lerem o programa que
anunciava as peças do músico menor, retiraram-se do teatro, incapazes de
suportar música de má qualidade.

Como sabemos, os melômanos são impacientes com as obras de epígonos,
tão céleres em reproduzir, em clave rebaixada, as novas técnicas inventadas
pelos grandes artistas.

Listz, no entanto, registraria, conforme Stanley Edgar Hyman, em The
armed vision, citado por Antonio Candido, que um erro tipográfico invertera
no programa do concerto os nomes de Pixis e Beethoven...

A música de Pixis, ouvida como sendo de Beethoven, foi recebida com
entusiasmo e paixão, e a de Beethoven, ouvida como sendo de Pixis, foi
enxovalhada.

Esse episódio, cômico se não fosse doloroso, deveria nos tornar mais
atentos e menos arrogantes a respeito do que julgamos ser arte.

Desconsiderar, no fenômeno estético, os mecanismos de recepção é correr
o risco de se aplaudir Pixis como se fosse Beethoven. Ou de se jogar Proust
no lixo, como fez Pound quando leu os originais do desconhecido autor da
Recherche...





Toda obra ficcional malfeita, independentemente de gênero, compartilha
algumas características:

Personagens inorgânicas, mal construídas, estereotipadas
Um organismo é qualquer ser organizado cujas partes concorrem para o

bem do conjunto. Em certos autores, as partes que compõem os personagens
são tão mal articuladas que lhes percebemos as fraturas, os remendos, as
sobreposições. Estereótipo, como a etimologia grega nos diz, é algo sólido,
duro. Personagens estereotipadas são os tipos que reproduzem preconceitos
e o senso comum, sem nenhuma profundidade psicológica. Excelentes para
comédias, frequentes em piadas, em fábulas rasteiras e em alegorias
simplórias.

Ausência de ação ou ação lenta e desconexa
Se a obra é de ficção, a falta de ação é um problema, pois que o objeto

estético é lançado num campo minado, que é o lirismo em prosa. A este, é
mais adequado considerá-lo um gênero poético. Aqui, trata-se de fingire a
ação narrada. Ficção é isso, e ponto-final.

Diálogos artificiais e inúteis
O diálogo é o tour-de-force de qualquer ficcionista. A melhor forma de

aprendê-lo é ler as melhores peças da dramaturgia ocidental e examinar
atentamente os autores que sabem reproduzir a conversação com
naturalidade. E saber que não basta a reprodução nua e crua de diálogos
reais, já que o sistema fonético comporta um conjunto de vacilações,
titubeios e repetições que o sistema literário deplora. A arte não imita a
vida. Ela produz outra vida.

Cenas e/ou situações inverossímeis
O problema da inverossimilhança é que ela polui o texto em sua totalidade,

por menor que seja. E isso gera no espírito do leitor um imediato e profundo
descrédito. Se o escritor não sabe construir verossimilhança interna, se não



respeita as relações de causa e efeito, não há por que eu lhe dar crédito –
pensará o leitor.

Descrições desnecessárias e sem articulação com a narração
A descrição foi extremamente útil até o fim do século passado, e

especialmente até 1848, quando surgiu o copyright. Até então, os autores
recebiam por página escrita. Produzir longas descrições era uma forma
pouco sutil de aumentar os próprios rendimentos. Além disso, antes do
advento da fotografia, era necessário construir no espírito do leitor aquilo
que se queria mostrar. Não é por acaso que essa época muito utilizou as
metáforas da “pintura de costumes”, “pintura de ambientes” ou “pintura de
caracteres”. Hoje, no mundo da imagem em que vivemos, não é mais preciso
“explicar” o que é um abacaxi, como o fez um famoso viajante francês em
fins do século XIX.

Estilo adiposo e desajeitado, flácido e sem harmonia
O que dá eficiência e beleza a um estilo é a tensão da linguagem. Nesse

sentido, qualquer adjetivo desnecessário, qualquer relaxamento semântico,
qualquer desajuste sintático são suficientes para tornar o “jeito de escrever”
um desastre.

Temas inexpressivos e/ou estereotipados
Embora o assunto ou tema por si só sejam incapazes de caracterizar um

bom ou um mau escritor, já que o conteúdo não se separa da forma, um
assunto ou um tema sem expressão degradam a obra, jogando-a no campo
das trivialidades. E se a isso se somar uma visão de mundo tacanha, teremos
uma obra realmente menor.

Ausência de sutileza
Por mais que o mundo venha a se tornar ainda mais medíocre do que já é, a

grosseria jamais alcançará o estatuto de positividade estética. Reconheço
que, nesse campo, posso estar completamente equivocado. Talvez, no século
XXII, a grande biblioteca canônica venha a ser composta de obras
escatológicas, pornográficas e grosseiras.





Há um momento em que o escritor percebe que, se parasse de escrever,
ninguém perceberia. E a esse, sucede-se outro momento, ainda mais

doloroso, ainda mais triste: o de compreender que, se ninguém percebeu que
ele parou de escrever, é porque o que escrevia não tinha valor algum, não
fazia nenhuma diferença.

E a essa angustiante e angustiada conclusão, sobrepõe-se outra, ainda pior:
a de que escrever é um gesto completamente inócuo e onanista.

Não será por isso que são tão abundantes as metáforas a afirmar que a
literatura é comunhão, generosidade, doação? Com o agravante de que é a
própria literatura que diz isso de si mesma?

Negativo, como dizia um amigo escritor que já partiu.
(Mentira minha, coisa de escritor, ninguém me disse isso, eu mesmo

inventei que um amigo me disse.)
Literatura é solidão, a mais profunda, a mais espessa e ampla solidão.

Literatura é avareza, é retenção, é polução sem objeto.
O mundo passaria muito bem sem escritores nem literatura.
Não será por isso que os escritores são tão mesquinhos, autocentrados e

vaidosos? Escritores não leem outros escritores. E quando leem, fazem de
conta que não leem. Para não admitir que gostaram, que ficaram admirados,
que gostariam de ter escrito aquilo que leram... Os mais inteligentes, os que
sabem que, se o vaidoso soubesse o quanto é ridículo, seria humilde por
orgulho, admiram os mortos, e especialmente os mortos estrangeiros...

Alguns escritores, não suportando mais a insignificância do seu fazer,
optam pelo silêncio, pela reclusão, pela aventura na África.

Outros, que ainda acreditam que a palavra escrita tem algum poder, que
ainda são capazes de suportar o desprezo das legiões de não leitores, vão se
transformando em seres amargos e irônicos.

Falam mal de tudo e de todos, principalmente do Paulo Coelho. E ainda
escrevem crônicas depressivas como esta.





Às vezes, em aula, alguns alunos reclamam que não uso os mesmos
critérios para diferentes textos. Numa semana, um aluno apresenta um

conto, e sou rigoroso; noutra, outro aluno lê um texto, e sou compassivo.
À primeira vista, parece que tenho dois pesos e duas medidas; ou que sou

volúvel, alternando minha visada crítica ao sabor de meus próprios humores.
É que ajo como o apóstolo Paulo, que oferecia mingau às comunidades da

Ásia Menor porque ainda não tinham dentes; e a outras, porque seus caninos
estavam plenamente desenvolvidos, dava-lhes carnes.

Nenhum aluno é semelhante a outro aluno; nenhum texto é parecido com
outro texto.

Cada aluno instaura um universo de plenitudes e carências; cada texto exige
a construção de um novo mecanismo de aproximação e análise.

Não saber respeitar essa dialética é que torna o ensino massivo, tedioso e
ineficiente.

Sim, dá um extraordinário trabalho agir desse modo, porque o professor
precisa acompanhar, com paciência e compaixão, cada um de seus alunos;
precisa despir-se de toda arrogância acadêmica, de toda autossuficiência e
reconstruir seu método a cada caso, a cada novo episódio na jornada do
conhecimento.

Mas dá resultados? Sim, e resultados extraordinários, como o provam as
inúmeras vitórias de meus alunos em concursos, os muitos livros publicados,
as muitas carreiras consolidadas.

Talvez não seja possível ensinar a escrever; mas é plenamente possível
ensinar a aprender a escrever. Um escritor – ou um aluno que não é um
eterno aprendiz – é um escritor ou um aluno que não se contenta em ser
simulacro de si mesmo.





Em recente jantar com alguns amigos, alunos e jovens escritores, afirmei
que a arte, ao contrário de muitos outros fazeres humanos, não evolui. E

que os gregos ainda não foram ultrapassados no campo artístico.
Shakespeare, com Hamlet, chegou perto de Édipo Rei, de Sófocles;
Saussure, ao compreender a palavra como a soma de significante e
significado, não ultrapassou Aristóteles, que a dizia composta de symbalein
e semeion, símbolo e significado.

Em todos os campos, os filhos ultrapassam os pais, mas não na arte. O
desenho de um bisonte na arcaica arte rupestre não é inferior à Monalisa.
Mas o contrário tende a ser mais verdadeiro – que o presente, artisticamente,
seja inferior ao passado.

Aventei a hipótese de que isso se devia à revolução tecnológico-industrial,
que já teve início na Antiguidade clássica, e não na Era Medieval, mas fui
amplamente rechaçado. A especialização, promovida pela tecnologia, e seu
consequente desenvolvimento econômico, dessacralizou o mundo e afastou a
arte de sua fonte mais profunda, o mito. Daí, a nossa incapacidade de
superar os gregos ou os pintores de cavernas do Neandertal. Meus amigos
foram veementes em não aceitar a minha provocação. No entanto, nenhum
deles foi capaz de utilizar argumentos retóricos superiores aos de
Demóstenes e Isócrates, nenhum foi capaz de modificar o meu páthos com as
três grandes operações retóricas: o movere, o docere e o delectare.

Sequer neste campo, na retórica, conseguimos ultrapassar os velhos egeus.
Penso, por exemplo, em nossa pobreza metafórica e recordo-me de Homero
descrevendo a cólera nos olhos de Aquiles, após a morte de Pátroclo, como
a “porta de um forno entreaberta”. Ou, então, ao pintar, com uma única e
definitiva imagem, a largueza, a profundidade, a fidelidade e a intensidade
de Penélope, ao dizê-la com “olhos de cadela”.

No escudo de Aquiles estava pintada a batalha de Troia, numa antecipação
semiótica majestosa que Cervantes reutilizaria 20 séculos depois, quando faz



Dom Quixote e Sancho Pança encontrarem numa estalagem o livro do qual
são protagonistas.

A arte não evolui. Por isso, conhecer profundamente a tradição literária é
absolutamente necessário a qualquer escritor, sob pena de se passar pelo
ridículo de se reinventar a roda.





A lguns novos escritores, egressos de minhas oficinas, costumam fazer os
lançamentos de seus livros em bares, casas de festa e clubes.

Sou contra.
Bares, casas de festa e clubes são excelentes para se beber, bater papo,

namorar. Só que em 99 por cento dos casos tais espaços não vendem livros.
Depois, os autores que se “esquecem” das livrarias nos seus lançamentos

são os primeiros a reclamar que seus livros não estão... nas livrarias.
Eu, se fosse livreiro, mandaria esses “profissionais” reclamarem aos donos

dos bares, aos presidentes dos clubes e aos gerentes das casas de festa
quando viessem choramingar porque não encontram suas obras nas gôndolas,
nas prateleiras, nas vitrines das livrarias.

O único momento em que um livro efetivamente vende é no dia do
lançamento. E justo nesse dia, quando os livreiros poderiam sair um pouco
do vermelho, os autores estão lançando seus livros em meio às cervejas e
aos uísques...

Reforçar o sistema literário e valorizar os canais de distribuição e os
pontos de venda deveriam ser questão de honra para qualquer escritor.

Livro se lança em livraria, essa é – ou deveria ser – a lógica do mercado.
Sempre que um autor desrespeita essa lógica, ajuda a afundar ainda mais o
“negócio” do livro.

Por isso, de algum tempo para cá, quando algum aluno meu faz a estreia de
sua obra em bar, casa de festa ou clube, recuso-me a prestigiá-lo. Aos que
lançam em livrarias, sou o primeiro na fila de autógrafos.





A lguns, que não conhecem a minha história (e como poderiam, se as
minhas memórias estão em pleno processo de produção?), chegaram a

afirmar que defendo as livrarias porque sou publicado por grandes editoras.
Ah, bem, então as coisas começam a ficar mais claras: autores publicados

lançam em livrarias; autores autoeditados (os que pagam do próprio bolso a
edição) lançam em bares, pois assim economizam entre 25 e 55 por cento e
aumentam o valor da venda inicial com que abatem os custos que tiveram.

Ok, este é um argumento que aceito... Como não existe almoço de graça,
cada um sabe onde aperta o calo. E também onde apõe o seu autógrafo.

Antes que eu seja criticado mais uma vez, é preciso dizer que meus três
primeiros livros (hoje eles estão excluídos de minha bibliografia) foram
autoedições, paguei-os do meu próprio bolso... Mas, como eu sou um
coloninho, como eu sei de que lado sopra o vento, jamais os lancei em
nenhum espaço que não fosse livraria.

No dia em que lancei O lírio do vale, na extinta Livraria Sulina, na Rua da
Praia, no centro de Porto Alegre, estiveram lá, para apanhar o meu autógrafo,
apenas três pessoas: Ronald Loma, Nelson da Lenita Fachinelli e Mario
Quintana. Compadecido de meu fracasso, o gerente da livraria mandou os
seus funcionários à não fila.

Mas eu persisti. E continuei lançando meus livros em livrarias. Os
repiques, que são os relançamentos, eu os fiz em todos os lugares: clubes,
associações, igrejas, feiras de exposições, bares e onde fosse possível.

O autor independente, que paga do próprio bolso e opta por lançar seus
livros em bares e assemelhados, tem um bom retorno na hora da estreia,
embolsa a comissão que pagaria à livraria e passa a vida inteira reclamando
que as editoras profissionais não o prestigiam.

Para ser escritor profissional é preciso ter postura e comportamento de
escritor profissional. O resto, como dizia um escritor gaúcho, talvez o mais
profissional dos que já houve por estas plagas, Erico Verissimo, o resto é
silêncio.





E lias Canetti não quis, jamais, render-se ao adjetivo, como o fez Proust,
porque orientalizaria o estilo. Canetti vê o adjetivo como pedra

preciosa, enfeite, adorno.
Para Alejo Carpentier, o adjetivo é a ruga do texto, capaz de envelhecê-lo

prematuramente. E o escritor que o usa em demasia, um tintureiro do estilo.
Floreio, maneirismo, ourivesaria. Mas, mais que isso, penso que o adjetivo

trai a ideologia do texto. E, nesse sentido, é necessário, é divertido, é
sociológico.

Ao usá-lo, o narrador indica preferências, expõe preconceitos, deixa as
impressões digitais de seu espírito sobre a matéria transparente das
substâncias.

Como leitor, mais que um receptor de relatórios, quero ser investigador,
inquiridor. E os adjetivos são as provas indiciais dos maus autores. Mas,
usados por um Jorge Luis Borges, os adjetivos se convertem em poderosas
armas estilísticas.

Se olharmos para o adjetivo como sintoma, indício ou marca, e não apenas
como apêndice do substantivo, ele pode deixar de ser o saco de pancadas do
estilo.





Eu tinha 17 anos, havia publicado um livro de poesias e imaginava que
escrever fosse a coisa mais simples do mundo, bastaria despejar sobre

o papel as minhas emoções, as minhas paixões, os meus delírios juvenis. E
com essa arrogância dos poetas jovens, aproximei-me do maior poeta da
província, Mario Quintana, e dei-lhe – oh, ousadia – O lírio do vale. Se não
me engano, entreguei-lhe o livro na redação do antigo Correio do Povo.
Sequer me deu um “dedo de prosa”, como dizíamos então. Mas compareceu,
depois, na Livraria Sulina e também na Feira do Livro, em minha primeira
sessão de autógrafos na Praça da Matriz.

Quintana não levantou os olhos da máquina de escrever. Jogou o meu
livreco (ele detestava o eufêmico “livrinho”) sobre uma montanha de papéis
e continuou a datilografar, com o cigarro entre os lábios (naquela época,
fumava-se até dentro de igrejas).

Caderno H? Tradução? Poesia nova? Já que eu fora tão longe, por que não
espiei o que ele produzia?

Desci as escadas de mármore do velho prédio da Caldas Junior com o rabo
entre as pernas, com vontade de retornar correndo a Três de Maio, onde
estavam as minhas raízes e o desprezo que os familiares, os vizinhos, os
conhecidos e os conterrâneos dedicam aos artistas locais.

Dias depois, mais precisamente em 7 de novembro de 1977, na minha
primeira sessão de autógrafos na Feira do Livro, compareceram Ronald
Loma, Nelson Fachinelli, Airton Michels e Mario Quintana.

Quintana convidou-me a caminhar pela praça. Ele tinha o hábito de fazer a
ronda pelas barracas, a pesquisar em balaios de saldos. Andamos um pouco,
e ele me fez sentar num daqueles bancos próximo à estátua equestre, quase
ali onde ele está hoje, convertido em bronze, num acerto eterno, e em prosa
com Carlos Drummond de Andrade.

— Meu filho – ele disse, depois de um olhar desolado sobre meu livro, que
ele trouxera consigo e que agora repousava sobre as suas pernas –, escreva
200 poemas...



Tirou a fumaça do nariz, olhou uma eternidade para os transeuntes e depois
me encarou:

— ... e publique 20.
Na pensão, à noite, repassando as coisas do dia, compreendi o que ele não

quis me dizer, para não ferir o meu orgulho imberbe. Dos 70 poemetos de
meu livro, ele havia gostado de dez por cento, se tanto. Ou quis me dizer que
dez por cento mereciam ser publicados, o restante não.

Levei 17 anos para publicar meu segundo livro de poesias, Museu de
coisas insignificantes.





Ler, para mim, sempre foi uma atividade anárquica e muito prazerosa.
Jamais fui capaz de leituras organizadas, panorâmicas, escafândricas.

Minhas fichas de leitura sempre são uma caneta a sublinhar as passagens
mais interessantes dos meus livros preferidos.

Detenho-me, no meio de uma leitura, diante de um onomástico e corro à
minha biblioteca a catá-lo. E raramente volto ao ponto em que parei (no
mesmo dia, na mesma semana), pois que o segundo livro me levou ao
terceiro, e este ao quarto, e aquele ao quinto...

Sei de gente que começa a ler o Balzac e não sossega enquanto não devora,
um por um, todos os romances da Comédia humana. Tenho um aluno de
oficina, Jeferson Flach, que leu e releu várias vezes Em busca do tempo
perdido. Tive outro que afirmava, com notável seriedade, que lera sem parar
o Ulisses, de Joyce. E mais, dizia, sem que ríssemos, que adorara.

Meu prazer pelo fragmentado, pelo aleatório, pelo disperso é tão grande
que raramente leio um livro de uma assentada. Prefiro ler trechos aqui,
capítulos ali, de obras variadas, de gêneros díspares. Prefiro ler 30, 40
livros simultaneamente do que um só.

Quando surgiu a internet, com suas infinitas janelas, me senti realizado. Ali
estava um modelo de aproximação ao texto que eu praticava ainda na
Biblioteca do Colégio Estadual Cardeal Pacelli, em Três de Maio, na
década de 1970.

Ah, com que inusitado prazer eu abria as enciclopédias, especialmente a
Barsa, e saltitava de verbete em verbete!

(Dos sonhos que tive na adolescência, este talvez tenha sido um dos mais
persistentes e irrealizáveis: ter aquele monumento em casa, tomo a tomo.
Quando atingi a capacidade econômica de adquiri-la, o projeto editorial se
modificou. Os verbetes, que eram longos e consistentes ensaios, passaram a
ser tijolinhos informativos. Perdi o interesse. Um dia, um aluno, Guido
Kopittke, deu-me de presente uma Barsa completa. Ao abrir o primeiro
volume, meu coração disparou. Voltava às minhas mãos uma das edições



antigas, com planos de estudos e verbetes imensos. Às vezes, vou ao meu
escritório e torno a fazer a minha leitura preferida – aleatória e não
sistemática.)

Será por isso que gosto tanto do conto? Por ser ele capaz de produzir em
curto espaço grande epifania?

E nós, professores, que tanto dizemos que nossos alunos não leem mais
nada, não estaremos querendo deles um modelo de leitura que já não são
capazes de realizar? E se, ao estreitamento cartesiano do método, nós lhes
oferecêssemos um banquete de múltiplos e simultâneos objetos de leitura?

Impossível não me lembrar, aqui, de Daniel Pennac e seu Como um
romance, em que apresenta um fascinante decálogo da leitura. Cito apenas
dois mandamentos, o primeiro e o quinto: O direito de não ler e O direito de
ler qualquer coisa.

Até Paulo Coelho, eu diria. Até Paulo Coelho.





N ão há escritor que não se debata com a difícil questão dos títulos de
suas obras, sejam elas poemas, crônicas, contos, novelas ou romances.

O título faz a primeira ponte com o mundo, é o primeiro gancho de
interesse, a primeira luz do farol no nevoeiro. A obra está lá, enrodilhada em
si mesma, mas escondida, e é preciso uma etiqueta, um visgo ou um guizo
para que ela seja percebida pelo possível leitor. Nesse instante, o autor
defronta-se com uma questão ética – ser fiel a si mesmo e à obra ou a esse
fátuo e imponderável leitor.

O leitor é uma abstração. Só existe em potência. Cada uma das partes
envolvidas no processo de criação e produção do livro idealiza um leitor.
Assim, há o leitor ideal do autor, como também há o leitor ideal do editor,
do distribuidor, do livreiro. E lá no fim do processo, há o leitor real, raro e
esquivo, soterrado sob uma avalanche infinita de títulos. Vigiando a todos,
como uma esfinge hierática e fatal, sorri o Mercado, esse deus insaciável,
que controla o Portal da Cidade do Livro e que deseja títulos vistosos,
agradáveis, comerciais.

Mas, às vezes, a obra – inteira e autônoma – recusa-se a essas vestimentas
carnavalescas, não querendo chamar tanta atenção sobre si mesma. Indeciso
diante do enigma, o autor só tem duas opções: deixar a matéria gerar o
próprio nome ou fazer aderir um nome qualquer à matéria. Que ouvido sutil
há de ter o autor para captar o murmúrio da obra! Que espírito pragmático há
de ter o autor para etiquetar, sem nenhuma angústia, o que acabou de
produzir!

Edgar Allan Poe dizia que um título deve prenunciar tudo o que uma obra
contém. Mas Poe, nós sabemos, estava pensando no consumidor, estava
ajudando a construir uma ética para as relações comerciais – se vendo um
produto, ele deve ser honesto; não é justo vender gato por lebre. E foi com
essa visada pragmática que ele criticou duramente o título genial de
Nathaniel Hawthorne, Twice told tales! Ou terá sido por despeito?



Gabriel García Márquez optou por ser absolutamente honesto e fiel ao
espírito da própria obra, intitulando uma novela de assassinato e paixão de
Crônica de uma morte anunciada. Talvez um dos maiores achados na
história dos títulos. E um dos melhores exemplos de que o único caminho
para um escritor é a radicalidade, a coerência e a fidelidade à própria obra.
Absolutamente fechada em si mesma, ela se encarregará de dar o bote sobre
os leitores, conquistando-os aos milhares. Ou adormecendo, mofada, nos
estoques das distribuidoras.

Se a palavra efetivamente tem poder, se nomes condicionam destinos, os
escritores devem se preocupar seriamente com os títulos de seus livros,
como os pais com os nomes de seus filhos. Mas, se a palavra é um mero
signo, se ela simplesmente se cola às coisas, na inútil tentativa de dar-lhes
uma significação, é melhor que eles não resistam ao canto de sereia do
Mercado. A este último, no entanto, é necessário lembrar que um bom título
não salva um mau livro, mas um mau título pode prejudicar um bom livro.





Numa dessas viagens pelo interior, a fazer palestras e encontros com
alunos, cheguei a Neu-Württemberg, hoje mais conhecida como

Panambi, a cidade que em 1923, durante uma das nossas tantas revoluções,
não foi invadida, porque tinha uma Selbstschutz com mais de mil homens
armados a defendê-la.

É uma cidade-labirinto, incrivelmente espalhada, de ruas enormes e muito
arborizadas que se estendem por dezenas de quilômetros. E tem um museu e
arquivo histórico. Até aí, nada de mais. Toda cidade de colonização alemã
que se preze tem um museu e um arquivo histórico. Quando o professor,
gentil e prestativo, convidou-me a visitá-lo, quase recusei. Eu estava
cansado. Já tinha visto tantos museus na vida. Tinha, até, escrito um livro
com o título de Museu de coisas insignificantes. Aceitei por cortesia. Para
não parecer chato. Ou esnobe.

Além de encontrar lá um serrote-traçador, instrumento usado por meu pai
em sua infância – assunto sobre o qual ainda escreverei um conto –, e
centenas de outros objetos que me lançaram de volta às casas de meus avós,
vi, pasmo, boquiaberto, espantado, e sei que mais adjetivos deste naipe, um
Pandinus Imperator, o escorpião das areias quentes dos desertos da
Califórnia.

Vamos por pedipalpos, corpo e aquilão. E com um flashback.
Depois que lancei O escorpião da sexta-feira, fui criticado de muitas

formas. O professor José Hildebrando Dacanal, horrorizado, perguntou-me:
“Por que escreveste isto?”. Outros silenciaram, mas fitaram-me de esguelha,
com preocupação. Um crítico desancou-me pelo maior jornal do Estado. Um
aluno de oficina sugeriu que era inverossímel que meu personagem Antônio
importasse escorpiões por malote diplomático. Calei, como calam os
escritores que são fiéis às suas obsessões, às suas neuroses, às suas
loucuras.

E então, diante dos meus olhos, no museu de Panambi, vi um grande, um
enorme Pandinus Imperator, que eu só conhecia de fotografia. E de delírio.



O professor explicou-me que aquela coleção de borboletas, besouros,
escorpiões, aranhas, gafanhotos, louva-deuses pertencera a um colecionador
da cidade, sapateiro de profissão, chamado Karl Hermann Schaal, falecido
em 1992.

— E como ele conseguiu esse bicho medonho? – perguntei, apontando para
o escorpião preferido de Antônio, meu personagem.

— Ah – disse o professor –, ele fazia intercâmbio com países da Europa,
da Ásia, da África, através da Companhia dos Correios e Telégrafos.

Isso, na década de 1930.
Se eu pudesse, dava um piparote machadiano nos meus críticos. Na orelha,

no nariz, nas bochechas. O escritor que respeita a verossimilhança interna de
suas histórias é capaz de proezas impressionantes. Meu narrador sabia que
era possível importar escorpiões venenosos. Eu apenas ouvi as suas
ponderações. Há pouco, um conjunto de túneis foi encontrado sob a
cervejaria Brahma. Antes disso, eles já estavam lá, no meu romance, à
espera das escavadeiras que os trouxessem à luz.

Ó tu, que és candidato à aventura de escrever: relê, se já leste, a lição do
velho da Estagira. Narra o que é verossímil e necessário. Lembra-te, o
universal decorre do encadeamento causal que estrutura a ação e se
configura naquilo que responde às exigências do espírito ou à expectativa
comum de todos os espíritos.

Não entendeste? Corre então, os sebos ainda têm velhas edições da
Poética, de Aristóteles. Aliás, a melhor delas foi publicada no Brasil em
1966, pela Editora Globo, em tradução de Eudoro de Sousa.





Émuito comum entre alunos e leitores em geral a confusão entre o conto e
a crônica. Em estado puro, de laboratório, como costumo dizer, são

tipos de textos completamente diferentes.
Discordo da boutade de Mário de Andrade de que um conto é tudo aquilo

que um autor decidiu chamar de conto. Um conto é um conto, e uma crônica é
uma crônica. E nem sempre o autor sabe o que está fazendo.

Um conto, como um cristal de quartzo, tem uma estrutura específica, rege-
se por leis internas, mimetiza um instante da realidade, ficcionaliza a vida,
enquanto a crônica, por sua própria natureza, registra os fatos, a realidade
contingente.

A rigor, o conto recria, enquanto a crônica documenta.
No entanto, nas últimas décadas, está se vendo, principalmente no Brasil, a

emergência de um novo tipo de crônica, não mais histórica e meramente
factual, mas uma inquietante mescla das modalidades épica e lírica, o que
naturalmente produz uma confusão generalizada no espírito classificatório da
teoria literária.

Por esse motivo, mesmo professores de literatura têm dificuldades em
definir conto e crônica.

A principal diferença centra-se na figura do narrador, persona que a
mímese instaura. (Reconheço que as teorias mais recentes sobre o poder de
duplicação da linguagem — nomear é criar outra realidade — podem ser o
calcanhar de Aquiles de uma tese que se centre neste elemento estrutural da
narrativa, já que o eu que se diz no texto não é o eu que existe no mundo
concreto. Logo, mesmo quando emite uma opinião pessoal, o autor cria um
autor que não é o autor real. O argumento, derivado das noções lacanianas,
implode a noção de sujeito da enunciação, sobre a qual a crônica se
constitui. Para não instaurar o caos, é necessário aceitar que o sujeito da
enunciação que fala na crônica é socialmente reconhecível, responde
juridicamente pela sua opinião, enquanto o narrador, que se dá a conhecer



num conto, é uma máscara, um papel, e nenhum tribunal condenaria um ator
por fingir ser. Ao menos não nas democracias ocidentais.)

Para se compreender a ontologia da crônica, é preciso pensá-la em sua
relação com a imprensa. Davi Arrigucci Jr. lembra que ela, embora nascida
no jornal, não é apêndice dele, já que as melhores, geralmente, acabam em
livros.

A grande circulação desse tipo de narrativa nos jornais brasileiros,
fenômeno que acontece desde o século passado, vem produzindo, sem
dúvida, uma “forma peculiar”, com “dimensões estéticas” e com uma
“relativa autonomia”, mas sua razão de ser mergulha na natureza de nosso
tempo.

A crônica, pelas astúcias da linguagem, instaura um interessante paradoxo
linguístico. Etimologicamente, tem origem grega, provém de Khrónos. No
entanto, o tempo, no interior da crônica, não transcorre, ela é intemporal,
descritiva.

Por outro lado, o conto, do latim computus, que significa relato, narração,
permite que o tempo exista em seu interior, já que ele narra ações de
personagens num determinado tempo e espaço através da voz de um
narrador.

Se o conto, como toda narração, mergulha no mito e o reinstaura; a crônica,
por outro lado, debruça-se sobre a história, para aprisionar o aqui e agora.

Tentar uma definição da crônica talvez não fosse o mais adequado nesse
instante em que ela, enquanto gênero, ainda está tomando forma, mas é algo
tentador.

Davi Arrigucci Jr., por exemplo, estudando Rubem Braga, determinou seus
contornos: “um ser moderno, constantemente estremecido pelos choques da
novidade, de consumo imediato, a refletir as inquietações do desejo sempre
insatisfeito, as violentas transformações sociais e a futilidade e fugacidade
da vida moderna”.

Nesse sentido, a crônica seria ainda a cristalização do espírito das grandes
metrópoles do capitalismo industrial contemporâneo, como o romance foi a
contraparte artística da ascensão da burguesia no século XIX.



Para superar o seu destino etimológico, para sobreviver ao tempo de sua
circulação nas páginas dos jornais e abrigar-se sob as capas duras, e
supostamente perenes, dos livros, a crônica precisa ter “um razoável grau de
elaboração linguística, certa complexidade interna, penetração psicológica e
social, temperados com a força da poesia e do humor”.

Talvez o paradoxo maior da crônica seja superar seu próprio paradoxo:
penetrar, como disse o crítico, a substância íntima de uma época, refletindo
os pequenos atos que a compõem, e, ao mesmo tempo, suportar a corrosão
do tempo e a irrefutável releitura das épocas futuras.





Você considera seu tempo importante, não considera? Na correria do dia
a dia, você dedica as suas horas vagas à família, suponho, às leituras

de seus autores preferidos, à correção de trabalhos e provas, se é professor.
Quanto custa a sua hora de trabalho? Quanto vale a sua hora extra de

trabalho?
Então, por que você encaminha seus originais a um escritor, sem consultá-

lo, sem ter a gentileza de perguntar quanto ele cobraria por esse trabalho
chato, minucioso e de alta periculosidade? Ah, você não imaginou que ele
pudesse cobrar para ler e avaliar o seu texto? Quando você vai ao dentista,
não paga pelo tempo despendido pelo profissional que o atende? Quando vai
ao médico? Quando vai ao analista? Ao cabeleireiro? À oficina mecânica?

Ao longo de minha carreira de escritor, sempre que eu quis uma opinião
sobre os meus romances, os meus contos e os meus poemas, paguei a um
especialista da área, porque isso é o mínimo que se espera de quem deseja
uma sociedade que saiba respeitar os direitos e os deveres de todos.

Carlos Drummond de Andrade, assolado por pessoas que lhe remetiam
originais para leitura, escreveu um poema que começava assim:

Ah, não me tragam originais
para ler, para corrigir, para louvar
sobretudo, para louvar.
Não sou leitor do mundo nem espelho
de figuras que amam refletir-se
no outro
à falta de retrato interior.

Um bom início de uma carreira de escritor passa, necessariamente, pela
compreensão dos mecanismos e dos processos do sistema literário. Leitura
de originais, hoje, se faz em sala de aula, nas oficinas literárias. Se você não
pode ou não quer frequentá-las, por este ou aquele motivo, procure uma
agência literária que forneça esse tipo de serviço. Ou, então, faça como



todos nós: encaminhe seus originais às editoras. Elas contam com
profissionais avaliadores que são pagos para isso. Assim, você estará
colaborando com o desenvolvimento geral do mercado editorial. Enquanto
os profissionais da leitura de originais mantiverem seus empregos, os
escritores poderão utilizar as poucas horas que lhes restam para fazer o que
mais gostam: escrever.





Vou envelhecendo, e algumas paixões literárias, já testadas pela
releitura constante, se consolidam e se aprofundam. A cada inverno que

passa, mais admiro Tchecov, Carver, Machado, Borges e Bradbury, entre
outros.

Reli, com paixão e deleite, A cidade inteira dorme e outros contos, nome
que o editor brasileiro deu ao Bradbury Stories original.

Apesar da traição, que traduzir é, mesmo, sempre trair, o título brasileiro
resultou melhor que o norte-americano. Gosto desses títulos que são
retirados de uma das peças do conjunto. A cidade inteira dorme e outros
contos nos lança de imediato nesse clima psicológico, meio onírico e
perturbador que o autor sempre constrói, apesar de fingir escrever sobre
marcianos, viagens estelares e futuros distantes.

Na medida em que nos aproximamos da realidade descrita nesses contos
magníficos – afinal, já estamos viajando pelos satélites e pelos planetas –, o
aspecto de novidade desaparece e sobressai o que é mais importante na obra
de Bradbury, a maestria com que trabalha o conto, o suave lirismo de sua
linguagem, a riqueza metafórica e a absoluta humanidade de seus
personagens.

Mario Quintana dizia que Ray Bradbury era um escritor de contos de fadas
moderno. Nas mãos de um mestre como ele, aprendemos o quanto esse
gênero difícil, esquivo e falsamente simples pode ser poderoso e
inesquecível.





Ohaicai é uma bolha de sabão. Se não és capaz de admirar a sua frágil
estrutura, a sua leveza, e compreender que ele articula os dois metros

mais populares em qualquer idioma, a redondilha menor e a redondilha
maior, não serás capaz de senti-lo como a “emergência do imediato
absoluto” (Roland Barthes, Paris, em aula de 13 de janeiro de 1979).

Aliás, quanto mais simples as formas literárias, mais eficientes seus efeitos
poéticos. No entanto, a iluminação, a compreensão profunda, requer uma
leitura desarmada, uma leitura sem arrogância.

Fazê-los nós mesmos, segundo Barthes, é uma prova de amor. Porque o
haicai é desejado, gera o desejo de produção. Fiz três, depois de ler grandes
haicaístas japoneses. Ei-los, e sem títulos. Para que mais sintéticos sejam, e
mais preciosos:

Infância tem disso:
Um menino, um caniço.
E três peixes mortos.

Vovô avisava:
Olho de boi, olho d´água.
Só o tempo se afogou.

A pitanga tomba
N´água fria do riacho.
E o Verão na sombra...

Se Roland Barthes estava certo, você também pode fazê-los. Tente.





Houve um tempo em que eu visitava cemitérios e frequentava velórios. À
medida que os segundos foram se multiplicando, fui rareando as

visitações aos primeiros.
Gosto da arte mortuária e, especialmente, da refinada arte dos epitáfios. E

o melhor lugar do mundo para se conhecer tais expressões artísticas é,
exatamente, a necrópole. Para consumo interno, autojustificação, sei lá,
inventei que, depois de conhecer a cidade dos vivos, era preciso
homenagear, também, a cidade dos mortos. Assim, sempre que eu chegava a
um novo burgo, povoado ou aldeia, lá corria eu à cidade-dos-pés-juntos.

Numa dessas viagens-de-escritor, que se resumem a hospedar-se num
hotelzinho, fazer a palestra no clube, na escola ou na faculdade e correr para
a rodoviária, encontrei o Carlos Carvalho, contista e dramaturgo.

Depois de cumprido o ritual de encontro com os alunos, a professora de
literatura, não tendo muito que mostrar aos dois visitantes, levou-nos a um
alto campanário, de onde se avistava quase toda a cidade. De lá, vimos o
dormitório (em grego, koimetérion).

Voltei-me para Carlos e disparei:
— Vamos visitar os mortos...
— De jeito nenhum... – ele disse – Quem não é visto não é lembrado...
Dias depois, já em Porto Alegre, o coração de Carlos Carvalho parou.

Hoje pela manhã, deteve-se também o generoso e doce coração de Rovílio
Costa, meu primeiro editor. Na última Feira do Livro, mais uma vez e
inutilmente, combinamos de nos encontrar, para colocarmos a conversa em
dia.

Não fui ao velório, nem irei ao enterro. Como o velho Carlinhos, ando me
esquivando de esquifes, campas e alamedas estreitas.





N inguém nasce escritor, torna-se escritor. E, às vezes, plagiando outros
escritores. Como eu mesmo faço, neste instante, com a frase aí acima,

surrupiada de Simone de Beauvoir, que afirmava que ninguém nascia mulher,
tornava-se mulher.

Bem, mas a frase inicial de meu texto não é um plágio, ou é apenas um
plágio parcial. A esses, chamamos de pastichos, releituras, paráfrases. E
eles são muito bem-vindos na área da literatura. São até um índice de pós-
modernidade.

E o plágio-plágio, o que seria? Aquilo que fez Paulo Coelho, denunciado
por Moacyr Scliar? O mago publicou um conto de Franz Kafka como sendo
dele, Coelho. Scliar não teve dúvida: publicou em fac-símile os dois textos,
revelando a fraude.

Ou o que fez Shakespeare, que escreveu apenas 1.899 versos dos 6.043 que
são tidos como seus? Shakespeare não teve nenhum pudor em plagiar Robert
Greene, Marlowe, Lodge, Peele, entre outros. E nem por isso o
achincalhamos. Certo, temos uma confortável explicação sociológica: ao
tempo do Bardo, o plágio não era crime, pois não havia ainda a noção de
propriedade intelectual, surgida com as leis de copyright. Plagiar, então, era
uma homenagem, um gesto de gratidão. Significava: gostei tanto do que
escreveste que o tomei para mim.

Mas os tempos mudaram. Hoje, Shakespeare seria processado e certamente
pagaria pesadas indenizações.

Às vezes, apanho meus alunos de Escrita Criativa com a mão na massa.
Aliás, com a mão no texto (alheio)! São jovens, estão açodados pelo excesso
de atividades acadêmicas, vivem num mundo que lhes facilita o cut and
paste. E supõem, ingenuamente, que eu não vá perceber. Aí, aproveito para
lhes dar noções básicas sobre a Convenção de Genebra, a de Paris, a Lei
Brasileira de Direito Autoral. Mostro-lhes o Código Penal, que tipifica o
crime.





Atsilut: Mundo da Emanação
1. Tem-se uma ideia geral, ainda indefinida. A ideia está o mais perto

possível da fonte de criação. A fonte pode ser o Grande Arquiteto, o
Inconsciente, a Musa, a Paixão.

Beriá: Mundo da Criação
2. Já se tem uma ideia definida do que se fará. Nesse momento, o desejo

vira palavra. Aqui entra a vontade, o querer fazer. É o momento de se
apanhar um papel e uma caneta, ou o teclado de um computador, e deixar as
palavras fluírem, sem censura, sem policiamento.

Yetsirá: Mundo da Formação
3. Momento de se fazer um plano ou um desenho arquitético daquilo que se

pretende. O projeto começa a se consolidar, a se sedimentar. Consegue-se
ver o vir-a-ser. A imagem mental começa a se tornar realidade objetual.

Assiyá: Mundo da Ação
4. Nesse momento, começa a construção em si. Aqui, o fazer se

retroalimenta. Quanto mais se investir energia libidinal nessa fase sobre o
objeto, mais ele brilhará depois. É o estágio final do processo criador.

Obs.: entre cada um dos mundos, há graus infinitos. Cada pessoa demora-se
mais ou menos em cada um deles.





M eu primeiro livro chamou-se O lírio do vale. Um livro medíocre, mal-
acabado, de poemas prematuros e inconsistentes. Eu tinha 17 anos e

imaginava que escrever fosse despejar sobre o papel os meus sentimentos,
as minhas emoções e os meus desejos com a maior sinceridade possível.

Retirei o título de uma famosa passagem bíblica que afirma que devemos
olhar os lírios do campo, que não tecem, não fiam, não fazem nada e mesmo
assim Deus os sustenta – ou algo assim, a depender da tradução.

Certamente eu já conhecia Olhai os lírios do campo, de Erico Verissimo, e
por isso devo ter imaginado, tolamente, que, se o meu “lírio” fosse do
“vale”, seria mais profundamente meu.

Muitos anos depois, descobri que Honoré de Balzac havia publicado um
romance com o mesmo nome, exatamente O lírio do vale, em 1835. Jamais o
li, mas sei que descreve o amor platônico de Madame de Mortsauf por Félix
Vandenesse.

O episódio rendeu-me uma prematura, e nunca superada, conclusão: não há
originalidade. E mais – que a literatura é um amontoado de lugares comuns,
e que os temas, na literatura, se repetem infinitamente.

Luigi Pirandello, o autor de Seis personagens em busca de um autor,
dedicou-se a vida inteira a pesquisar os principais temas da literatura
ocidental ao longo de 2.500 anos. Encontrou cinco.

O que não se repete é a voz, o uso particular que o escritor faz da língua,
do léxico de que dispõe em seu idioma. E a essa voz, a esse timbre, um
escritor pode acrescentar modulações, titubeios, trejeitos que constituem o
seu estilo, que é irrepetível, irreprodutível e único.

Liberar dos ombros o peso da obrigação de ser original libera espaço para
coisas mais importantes.





A lguns escritores entram na vida da gente com estardalhaço, arrancam
portas, destroem preconceitos, iluminam regiões obscuras de nossa

consciência com o poder das tempestades. Outros se instalam aos poucos,
como se nos visitassem e a cada visita fossem demorando-se um pouco mais.
Em lugar dos raios, trazem uma lâmpada de querosene, ou uma vela.

Friedrich Nietzsche invadiu minha adolescência com violência, estraçalhou
minha fé romântica e messiânica. Mas passou, como um vento do Norte, e
trouxe depois a longa chuva da melancolia. Dos escombros da fé, tratei de
salvar um jeito enviesado de observar o mundo, em que misturo um niilismo
reticente a um misticismo inócuo. Penso que o Nada é o destino final de todo
o Universo, mas não deixo de parar, de vez em quando, em algumas
estalagens que vendem ilusões de eternidade. Saio delas como o turista
experimentado, consciente de ter comprado quinquilharias, mas e daí? Nas
noites borrascosas, seu brilho falso sobre a cômoda será uma presença, e
uma saudade.

Li Albert Camus na mesma época, imberbe, insciente da trapaça, do sabor
do corpo, da satisfação do torna-viagem. Não houve espanto, mas uma
ternura morna, mais uma simpatia que uma admiração. Seu estilo sóbrio e
contido não encontrou eco nos meus arroubos, eu queria conhecer horizontes
sombrios, como os de Dostoiévski, heroicos como os de Tolstói, delirantes
como os de Edgar Allan Poe.

Depois, minhas ilusões foram se perdendo, e o argelino retornou, com um
cigarro e um sorriso cínico nos lábios, a ofertar-me A queda, A peste, O
estrangeiro. E descobri que era aquele o tom, o ritmo, a ambientação que eu
gostaria de ter imprimido aos meus próprios textos. Como reconhecimento,
coloquei o mesmo sol que bate na navalha do árabe assassinado por
Meursault na foice que meu sem-terra empunha no centro da praça, em Porto
Alegre, em Quem faz gemer a terra. Dois estrangeiros, sob um mesmo sol
indiferente.



Só agora, quando o frio já começa a se aninhar nos meus ossos, descubro a
coletânea de ensaios A inteligência e o cadafalso. Eu já conhecia O avesso
e o direito, O homem revoltado, O mito de Sísifo, entre outras obras do
desconfiado da vida. Reencontro a simplicidade profunda, cristalina, de que
só são capazes aqueles escritores que não se deixam turvar pelos modismos
e pelo desejo de parecer o que não são. O ensaio em que Albert Camus
homenageia seu professor e mestre, Jean Grenier, é comovente. A descoberta
da arte como um novo nascimento. “Uma frase se destaca do livro aberto,
uma palavra ressoa ainda no cômodo, e de repente, em torno da palavra
certa, da nota exata, as contradições se ordenam, a desordem deixa de
existir. Ao mesmo tempo e já, como resposta a esta linguagem perfeita, um
canto tímido, mais inábil, eleva-se na escuridão do ser.”

Por um instante, sinto-me feliz, responsável, artista. Em algum lugar, um
jovem lerá este texto e sentirá dentro de si uma angústia, um sufoco, um
ritmo, uma melodia. E um desejo insuperável de expressão. Na escuridão de
seu ser, mais uma vez, o fogo sagrado elevará sua chama.





O s processos culturais, como outros fenômenos sociais, se dão sempre
do centro para as margens. Isso significa dizer que sempre é o centro

econômico e político que determina o padrão de consumo dos bens
simbólicos. Pequenas cidades não são capazes de produzir filmes, livros,
discos, peças de teatro ou músicas capazes de se impor como tradição
cultural, como referência para o restante da sociedade.

Nem a imprensa, que se quer guardiã dos valores da cidadania, da cultura,
da ética, da moralidade, consegue fugir a esse brutal processo de alienação e
pasteurização globalizada, e ela reproduz, invariavelmente, o senso comum
emanado dos grandes centros urbanos.

Como um tsunami gigantesco, a globalização nos impõe padrões culturais
estabelecidos muito longe daqui. Para alguns, devíamos todos ouvir as
mesmas músicas, falar a mesma língua, ver os mesmos filmes, recitar as
mesmas poesias, comer as mesmas batatas fritas...

Recentemente, a Unesco aprovou, depois de vários anos de discussão, a
Convenção sobre Diversidade Cultural, que a imprensa brasileira, sempre
tão rápida em defender os interesses hegemônicos, praticamente ignorou.

O Império queria tratar a cultura como um produto a ser regido pelas leis
do comércio internacional, mas 148 países estabeleceram um marco legal de
defesa da diversidade cultural.

Já podemos levantar a cabeça, já podemos nos orgulhar do nosso sotaque,
da nossa origem interiorana: a ONU reconheceu o direito que temos de ser
diferentes, a ONU reconheceu que a cultura não é uma mercadoria. Temos,
sim, direito a políticas culturais de caráter nacional e de integração regional,
direito a apoios institucionais a projetos culturais, de divulgação e de cotas
de proteção dos mercados nacionais e regionais. A ONU reconheceu a ação
predatória da globalização cultural e nos deu o direito de defesa a esses
ataques.

E as armas do nosso contra-ataque são os nossos contos, as nossas poesias,
as nossas músicas, os nossos romances e as nossas peças de teatro, tenham



sotaque ou não.





Tenho uma admiração profunda e um respeito quase religioso por
Armindo Trevisan, que é professor, poeta e ensaísta. Uso seus textos

teóricos sobre poesia nas minhas aulas na Graduação em Letras, na cadeira
de Produção de Textos Poéticos. Mas não posso concordar com o Armindo
quando ele diz, em matéria publicada no Jornal do Comércio, que a
literatura infantil não forma leitores adultos. Ou existe aí, escondida na
afirmação, uma charada, um chiste do Armindo, ou um equívoco, dele ou do
repórter. Como não conversei com nenhum dos dois, tomo como verdadeira
a afirmação publicada.

O poeta de Rumor do sangue, A imploração do nada e de Corpo a corpo
está dizendo que um leitor adulto não se forma na infância? Que só se torna
leitor adulto aquele que busca “respostas para a vida”?

Então, precisamos, urgentemente, canonizar o Paulo Coelho. O Mago, sim,
dá respostas à vida. Podem não ser as respostas da nossa preferência, mas
são respostas. Podem ser respostas ingênuas, tolas, sem consistência, mas
são respostas. Então, a leitura da Bíblia forma leitores, pois ela dá respostas
mitológicas às nossas indagações. A leitura de textos sagrados, não apenas
dos textos cristãos, dão respostas à vida, como o I Ching, O Corão, a
Mahabharata, os Upanishades.

Discordo do Trevisan. E discordo com base na minha já vasta docência,
com base na minha experiência com adolescentes, pois fui professor de
ensino médio, com base na minha experiência com jovens universitários, e
com base na minha longa vivência com adultos, nas minhas oficinas
literárias.

Sempre indago aos meus alunos quando foi que eles começaram a aventura
de ler, e, quase sempre, com raríssimas exceções, respondem que tudo
começou na infância, lendo Charles Perrault, Monteiro Lobato, Irmãos
Grimm, Lewis Carroll. E revistas em quadrinhos. Sim, vocês não podem
imaginar quantos são os leitores adultos que se iniciaram na leitura com os
comics. Eu próprio sou um deles. Com inusitada frequência, meus alunos



mais jovens afirmam que encontraram a leitura em passeios com o pai ou a
mãe pela Feira do Livro.

Acredito que a formação de um leitor adulto, consciente e crítico inicia-se
com a literatura infantil. O buraco negro da leitura está na adolescência, na
passagem do ensino fundamental para o médio. É lá que perdemos muitos
leitores. E os perdemos para os hormônios, para a obrigação do vestibular,
para a vida. No entanto, mesmo essas ovelhas desgarradas serão
recuperadas mais adiante se um dia elas passaram pela experiência da
leitura infantil. O prazer de ler é como nadar ou andar de bicicleta: a gente
nunca esquece. E podemos começar essa experiência buscando respostas
filosóficas para os dilemas da vida, já adultos, sim. A forma como nos
iniciamos não importa muito. Importa é que o façamos, seja na infância, na
adolescência ou na vida adulta.





Fui acordado por Sofia, minha filha de sete anos, às seis horas, certa
manhã, com um problema linguístico e filosófico:

— Pai, este tal de H é muito difícil. Ele não tem som!
Fiz com que ela repetisse a questão, meio incrédulo e já ínsono:
— Pai, este tal de H é muito difícil. Ele não tem som!
Depois de ouvir outra vez a sua categórica afirmação, tentei explicar:
— É que as palavras não são apenas a reprodução do som – e parei aí,

antes que eu enveredasse por explicações filogenéticas. – Sabe de uma
coisa, Sofia? Esse H é um chato, aparece na festa das palavras sem ser
convidado! E, além disso, é um exibido que caminha com pernas de pau!

Felizmente, ela riu e me contou um sonho que tivera, e que agora não
lembro.

Algum tempo depois, na sala, depois do café matinal, perguntou-me o que
era esporte.

Pego de surpresa, balbuciei em voz alta:
— Do latim, não é. Será que vem do grego?
— Vem do inglês, pai, sport. Mas eu quero saber o que significa?
— Não sei, Sofia, o que significa a palavra sport...
Será que esporte começou num porto? – pensei com meus botões. E o que

será pensar com botões? De onde terá vindo essa expressão “pensar com
meus botões”?

Essas crianças, alimentadas a TV e computador, estão se tornando
infernalmente inteligentes.

Não virá daí o arzinho de enfado e arrogância que, às vezes, percebo no
rosto dos meus alunos?

E pensar que eu, aos sete ou oito anos, ainda achava que olimpíada era um
concurso de piada...





No contexto de um mundo globalizado, na era da simultaneidade das
comunicações e dos mercados, ainda é possível falar-se em local,

nacional e outras formas de caracterização sociológica do mundo do
passado?

Em que consistiria – hoje – isso que chamamos de local e nacional?
Pode ser chamado de local um conto que se passa no Bom Fim, mas que

tem, por exemplo, personagens adolescentes que em tudo se assemelham aos
adolescentes dos grandes centros urbanos da Europa e dos Estados Unidos?

Pode ser chamado nacional um romance que trata de sujeitos fragmentados,
contraditórios e não resolvidos, como são os sujeitos da pós-modernidade,
independentemente de terem nascido em Berlim, Hong Kong ou Passo
Fundo?

Ainda podemos pensar em termos de localismo e nacionalismo na era das
operações econômicas transnacionais, época em que conferimos a hora em
relógios produzidos na China, em que andamos em sapatos fabricados em
Cingapura?

São locais e nacionais os textos de autores porto-alegrenses que “caem na
rede” e que são acessados por qualquer pessoa em qualquer ponto da terra,
textos que tratam da solidão, da violência e do sexo fácil na civilização
contemporânea?

Editei uma revista eletrônica de contos, com Roberto Schmitt-Prym, que
ainda é lida por milhares de pessoas em qualquer ponto do planeta. Pode-se
dizer que seja uma revista local? Num dos números, publicamos um conjunto
de contos de Anton Tchecov, contos que não haviam sido publicados no
Brasil. Ou estamos a entender, aqui, por locais aqueles textos e autores que
são publicados por editoras com sede no estado, e por nacionais aqueles
publicados por grupos editorais com sede no eixo Rio–SP?

Na fase pré-globalização, podia se falar em centros hegemônicos, do ponto
de vista cultural. Ou as coisas vinham de Paris, Londres e Berlim, ou de



Nova York. Mas hoje, com a descentralização do poder cultural, é possível
usar essas mesmas categorias?

Desde sempre, me recusei a aceitar, no que cabia a minha própria obra,
essas categorizações que chamavam de literatura regionalista aquela não
produzida fora do eixo Rio–SP e sempre insisti que essa era apenas uma
questão econômica, de fluxo de capitais e de informações. Se o dinheiro
escorre do centro para a periferia, leva consigo, como numa enxurrada, os
valores socioculturais do local de onde flui.

(Mas, quando a informação não depende mais do capital para escoar, ainda
se pode pensar assim?)

Em comparação com Nova York, o que é produzido por São Paulo é
bairrista, periférico e regional; em comparação com o restante do país, a
literatura de São Paulo é multicultural, central e universal?

Acredito que hoje, como sempre, a pergunta que se precisa fazer é: de onde
vem a informação? De onde vem o capital? Quem gera o que e com que
destinatário? Uma vez estabelecidos esses fundamentos, podemos começar a
falar sobre o local e o nacional, para contestá-los, para problematizar ainda
mais a questão.

Uma das características da pós-modernidade é exatamente a
multiplicidade. E penso que também nessa discussão o múltiplo se instala.
Não se pode mais ter certezas absolutas. O poder – como tudo na era da
globalização – se pulveriza, se multiplica, se descentraliza.

Descentralizadas e múltiplas, as forças culturais também brotam como
cogumelos de verão pelo planeta. Hoje, se quisermos ver um filme
produzido no Cazaquistão, não precisamos mais esperar um ciclo especial
de cinema cazaque na Casa de Cultura Mario Quintana. Basta baixá-lo em
nossos potentes computadores pessoais e vê-lo confortavelmente em casa,
pirateado. Não é por acaso que hoje se fala em copyleft.

É possível ainda se pensar a relação de direitos autorais como
antigamente? Não seria melhor liberarmos tudo na rede e criarmos novos
mecanismos de remuneração do autor? Ou criaremos sistemas informáticos



absolutamente autoritários, que bloqueiem tudo o que não for autenticado
pela Microsoft, como pretende fazer o Sarkozy?

Ao criarmos sistemas imunes à pirataria, não estaremos entregando também
a nossa liberdade e o nosso livre-arbítrio nas mãos de empresas e governos?

O Big Brother já nos vigia. Este texto, por exemplo, de alguma forma, pode
ser acessado pela empresa de software que criou o programa Word. Eles só
não o fazem porque não tenho importância nenhuma. Se isso aqui fosse um
plano terrorista, em poucas horas eu estaria preso. Mas retornemos à
literatura, que é uma praia mais amena...

Durante muitos anos, resisti a publicar fora do Rio Grande do Sul,
insistindo em permanecer no catálogo de editorais locais, como se me
agradasse ser o campo de provas das teses sociológicas que eu próprio
advogava. No íntimo, eu sempre soube que a questão era apenas de foco
geográfico e não de conteúdo. Meu Bruno Stein é tão universal quanto
qualquer outro pré-capitalista do mundo. Bastou-me reeditar a obra por uma
editora do Rio de Janeiro, para que, enfim, eu me tornasse um escritor
nacional, segundo se pode ler, agora, na imprensa brasileira. Ou como
estampou na capa de seu caderno cultural o maior jornal de Brasília: “O
mais universal dos gaúchos”. Nacional eu sempre fui. Nacional não,
europeu, essa é que é a verdade. E se europeu, me desculpem, universal,
para usar o próprio critério das basbaques eurocentristas. Meu Bruno Stein
tem mais de Mefisto que de Macunaíma, essa que é a verdade.





Porque Erico Verissimo, o pai da literatura gaúcha, escreveu uma trilogia,
todo escritor gaudério que se preze deve também escrever algum tipo de

trilogia.
Como jamais escreverei um romance em três partes, resolvi escrever

minhas memórias em três volumes.
Assim, neste momento, estou trabalhando no primeiro tomo, que contará a

minha vida desde o nascimento, em novembro de 1958, até dezembro de
2008.

Em 2059, escreverei sobre o período compreendido entre 2009 e 2059.
E, em 2109, pretendo finalizar a obra.
Depois, entrarei em férias. Vou passear às margens do Sena.





U sei 43 anos de meus 50 em aprender e, hoje, sou professor. E um
professor só pode ensinar depois de gastar seu tempo, sua vida, suas

emoções, seus sonhos e suas esperanças em aprender.
E eu aprendi, com os gregos, com os romanos, com os judeus, com os

árabes, com os orientais e com os ocidentais, que aprender e ensinar são
uma coisa só, que não ensina quem não aprende, e que não aprende quem não
ensina, e que só se aprende e se ensina cidadania.

Para a aquisição de informações, para o conhecimento da tradição cultural,
basta a pesquisa em bibliotecas e computadores. Para isso, para a simples
transmissão de conhecimento, os professores não são mais necessários.

Professores são, sim, necessários para a formação dos valores, da ética, da
solidariedade e do respeito, da sensibilidade e da dignidade.

E é nesse processo dialético de ensino-aprendizagem, em que aprende
quem ensina, e ensina quem aprende, que se vai formando o nosso caráter e o
caráter dos nossos alunos.

Caráter, ah, que magnífica palavra nos legaram os gregos.
Charaxo!
Na origem, algo sobre o qual se grava alguma coisa.
Então, caráter é o que se grava sobre o espírito da criança, do jovem, do

adulto, do idoso.
Em sala de aula, luto todos os dias para que meus alunos sejam

responsáveis, sejam cidadãos, sejam seres dignos. Se a reflexão os faz
melhores, levo-os a refletir; se escrever os faz melhores, levo-os a escrever;
se analisar a si mesmos e aos outros os faz melhores, ensino-os a analisar, a
separar as partes para compreender melhor o todo.

Alguns não entendem o meu processo, porque a luz do logos ainda não
iluminou os desvãos das trevas mitológicas em que vivem. Sei que um dia a
luz se fará, porque a luz sempre se faz, e, então, eles nascerão para uma vida
mais plena.



Nesse dia, eles compreenderão que lhes pedir que venham à frente da turma
para ler seu próprio texto não é um ato vexatório, mas uma chance que lhes
dou de assumirem o seu lugar no mundo, de subirem ao palco para receber
os merecidos aplausos; que não usar giz no quadro-negro não é falta de
didática, mas problema de alergia; que, às vezes, fugir do rigor do programa
é considerar meus alunos diferentes de outros seres e não autômatos
produzidos em série, a quem se aplica sempre o mesmo manual de
instruções, já que só fujo do programa quando percebo neles carências e
potências que nem sempre a letra morta do programa abarca; que exigir que
façam trabalho de campo e que o apresentem em aula é capacitá-los a
concorrer a minha própria vaga de professor.

Usei 43 anos de meus 50 para aprender e aprendi com a História que a
maior herança que a civilização nos legou foi a honra de consignarmos os
nossos nomes a todos os nossos pensamentos, a todas as nossas opiniões;
que escrever e assinar é um ato protegido pela Convenção de Paris, de 20 de
março de 1883, e pela Convenção de Berna, de 7 de setembro de 1886, a
que o Brasil, por meio do Decreto-Lei nº 75.541, de 31 de março de 1975,
referendou ao agregar-se à Organização Mundial da Propriedade Intelectual.

Eu assino o que escrevo e ensino meus alunos a fazer o mesmo. Escrever e
não assinar, além de ser um ato ilegítimo, é um ato inócuo, porque toda
manifestação anônima, numa sociedade em que vige o estado de direito, não
é digna de crédito.





V ivo um momento raro e ímpar na vida de qualquer escritor. Ainda em
vida, vejo a reedição de todos os meus livros. Poder retomar as antigas

histórias, revisá-las, reescrevê-las, se necessário, é uma experiência muito
interessante.

Não mexi em Os ossos da noiva. Fiz uma ou outra correção lexical ou
semântica. Seria arrogância, e inciência, chamar a esse livro de romance.
Minha novela, depois de mais de uma década de sua edição princeps,
resistiu, tanto na forma quanto no conteúdo. E isso dá uma sensação boa, de
aceitável orgulho: fiz um bom livro, apesar da idade.

Dizem alguns críticos e teóricos que somente se escreve bem depois dos 50
anos, depois de se atingir a maturidade. Escrevi Os ossos da noiva aos 34,
35 anos.

Um dia, num pequeno restaurante da Avenida Cristóvão Colombo, na zona
norte de Porto Alegre, onde costumava almoçar, fiz amizade com um casal de
Santo Ângelo. Ela, uma loira exuberante; ele, um negro alto e sorridente.
Haviam abandonado a sua terra natal por causa do preconceito.

No dia em que os conheci, estava à mesa do bar escrevendo um dos
capítulos de Os ossos da noiva.

Sou fascinado por coincidências. Assim, não me acanhei. Apresentei-me,
disse-lhes o que escrevia – uma triste e trágica história de amor entre uma
branca e um negro.

Ainda nos encontramos algumas vezes, no Bar do Alemãozinho. E eles
sempre me perguntavam sobre o andamento do livro. Depois, quando o
lancei, na Feira de 1996, compareceram à sessão de autógrafos.

Nunca mais os vi. Minha memória não lhes reteve os nomes.





Como num jogo de xadrez, a discussão sobre a reforma ortográfica, que
pretende unificar o vocabulário dos oito países da CPLP (Comunidade

de Países de Língua Portuguesa), deveria levar em consideração aspectos
estratégicos e aspectos táticos da questão.

No xadrez, o bom jogador é aquele capaz de extrair a máxima eficiência na
combinação dos dois elementos durante a partida. Observo, com certo
espanto, linguistas e formadores de opinião emitindo pareceres que
contemplam apenas um dos fatores, como acontece com os maus jogadores.

Argumentam os críticos das mudanças que elas não passam de perfumaria,
que o país terá grandes prejuízos com a renovação dos livros didáticos, com
a renovação dos acervos das bibliotecas etc. Parece-me que eles, no
complexo jogo de xadrez do mundo globalizado, estão olhando apenas para a
tática, os movimentos de curto prazo.

Sim, taticamente, o Brasil terá prejuízos iniciais. Perderemos em torno de
meio por cento de vocábulos, que mudarão de grafia. Perderemos?
Perderemos alguns acentos, não mais que isso. Perderemos tempo de estudo,
pois teremos de nos reciclar, teremos de aprender de novo. Os corretores
ortográficos de nossos computadores terão de ser “avisados” das mudanças.
Esse meu, com um sistema Word, ainda insiste em colocar tremas onde não
há mais. E segundo li na imprensa, a empresa proprietária do sistema fará as
mudanças com calma, que, afinal, a Lei estabelece um prazo que vai até
2012.

No entanto, no campo estratégico, nos movimentos de longo prazo, o Brasil
terá grandes vantagens, tanto que os outros países da CPLP resistiram por
mais de uma década ao Acordo.

Mas quais são essas vantagens estratégicas?
A primeira delas, e talvez a mais importante, é a possibilidade de o Brasil

conseguir um assento permanente no Conselho de Segurança (CS) da ONU.
Em que sentido, indagarão os céticos? O que a unificação linguística tem a
ver com o CS? Ocorre que, com a unificação, os falantes de língua



portuguesa serão aumentados bastante, já que se somarão os habitantes de
todos os oito países. Hoje, na hora de se produzirem documentos, há uma
torre de babel entre os nossos países. São clássicas, e cômicas, as situações
na ONU na hora das atas, dos documentos, das produções de acordos
comerciais em que o funcionário do órgão pergunta: “Escreveremos em
português de Portugal ou do Brasil?” Após o acordo, toda a documentação
será exarada num mesmo sistema linguístico. Isso, para efeitos práticos e
legais, significará que o português unificado representará mais de 250
milhões de pessoas. Como o Brasil é o país econômica e populacionalmente
mais poderoso do conjunto da CPLP, nossas chances de ingressar no CS
aumentam exponencialmente. Se algum brasileiro supõe que ombrear com
EUA, Rússia, China, França e Inglaterra não tem importância política,
econômica, social e histórica deveria fazer, urgentemente, um cursinho de
Direito Internacional. Fazer parte do Conselho Permanente da ONU ajudará
até o vendedor de pipocas da esquina, o plantador de laranjas, o professor
universitário, a empregada doméstica. Até os grevistas do Cpergs terão
melhores argumentos ao defenderem melhorias salariais aos professores que
ensinam uma das mais importantes línguas do planeta.

A segunda vantagem estratégica do acordo ortográfico é que ele torna o
Brasil o maior fornecedor de bens e serviços ligados aos setores de
comunicação, educação e informática dos oito países. Dados preliminares
anunciam algo em torno de 400 milhões de dólares por ano em ganhos
diretos para o avançado parque editorial brasileiro, por exemplo. Dos oito
países, o Brasil tem as editoras mais poderosas, as maiores e mais
avançadas gráficas, o melhor e mais competente parque industrial na área
dos produtos informatizados.

Diante de tudo isso, e nem listei outros ganhos estratégicos, ainda cabe
chorar pequenas perdas no varejo, se no atacado os lucros são tão
significativos?

Se eu fosse um escritor moçambicano ou português, faria passeata contra o
acordo! Mas sou brasileiro e por isso não me filio ao partido dos



descontentes, dos críticos e de todos que acreditam que língua e poder não
são coisas que se conjugam.





Sou um grande incentivador dos concursos literários. E as razões são
estéticas, psicológicas, sociais e econômicas.

Do ponto de vista estético, os concursos aferem tendências, fazem aflorar
novas formas, impulsionam a qualidade artística média.

Do ponto de vista psicológico, os concursos geram grande autoconfiança
nos vencedores, levando-os a crer que são, realmente, escritores porque
venceram.

Do ponto de vista social, os concursos são importantes porque dão
visibilidade à literatura, que, neste momento da história, por conta das
transformações técnicas (advento de novos meios de comunicação), anda
desprestigiada. Quando muitos se tornam escritores, escrever deixa de ter
importância.

E, do ponto de vista econômico, os concursos literários são uma excelente
fonte de renda para os autores, que, hoje, veem o direito autoral esfarelar-se
entre os dedos.

No entanto, apesar da importância, apesar do glamour, apesar de tudo que
a vitória num concurso pode significar, é bom que os vitoriosos não
esqueçam que Sófocles perdeu um concurso de tragédias, na Grécia; que
Guimarães Rosa perdeu um concurso de contos, no Brasil; e que Fernando
Pessoa perdeu um concurso de poesias, em Portugal.

Fico apenas nesses três gêneros (que considero os maiores) e apenas
nesses três autores, que estão entre os melhores que a humanidade produziu.

Às vezes, ironicamente, ganhar um concurso pode significar outra coisa.





Poucos sabem, mas o Central Park, em Manhattan, é completamente
artificial. Aquela natureza toda, exuberante, verde e agradável, é fruto

da vontade humana. Menos as pedras, que lá estavam há milhões de anos.
A comunidade de Nova York trabalhou durante uma década para que a

cidade dispusesse de uma área de lazer, descanso e beleza. Hoje, quem a
visita, supõe que os lagos, os riachos e as cascatas, bem como os seus
caminhos sinuosos e suas árvores frondosas, sempre estiveram lá. Na
verdade, o que havia eram pântanos, mosquitos e insalubridade. Um grande
projeto arquitetônico, uma férrea vontade política e um povo disposto a
viver melhor converteram um espaço degradado num jardim elegante e
imenso, numa área de saúde e prazer para as gerações futuras.

E o que era natureza ficou ainda mais natural.
Quando penso nos gigantescos dilemas que a humanidade enfrentará daqui

em diante, lembro-me do Central Park. Imaginar que se possa viver neste
planeta sem alterá-lo é uma bobagem. O preço de nossa existência é a
transformação dos espaços e das geografias. A revolução industrial devastou
florestas, consumiu recursos naturais, envenenou as águas e os ares. Agora, é
chegada a hora de fazermos uma revolução dentro da revolução.

Não sabemos por que estamos aqui, nem sabemos se viver aqui neste
minúsculo planeta faz algum sentido. O que sabemos, e o que já
demonstramos tantas vezes, é que com nosso engenho e arte somos capazes
de transformar as adversidades em vitórias, a feiura em beleza, o pântano em
campo verdejante.

Israel converteu o deserto em pomar; o Panamá encurtou, com seu canal, as
viagens de navio em milhares de quilômetros; o Brasil, com suas usinas
termoelétricas, levou eletricidade a milhões de pessoas.

Sim, nós podemos salvar o planeta. Ainda temos tempo. Mas é preciso
seguir os grandes exemplos: bons projetos, vontade política e determinação
da população.



Precisamos fazer o que nos é possível fazer. Se uma chuva de meteoros, se
tsunamis gigantescos, se alterações climáticas terríveis sobrevierem e
dizimarem a humanidade, resta-nos agradecer pelo tempo que aqui vivemos.
Mas podemos diminuir os poluentes, nossos carros podem despejar nas ruas
hidrogênio líquido e puro em vez de fumaça, nossas manadas podem expelir
menos gás metano, nossos governos podem implantar medidas eficazes de
controle de natalidade.

A terra é o Jardim do Éden. Basta-nos construí-lo.





Existem apenas três modelos de interpretação do fenômeno literário
realmente consistentes – na minha opinião. Faço essa coda

autorreferencial porque sempre há alguém que dirá: “esta é a tua opinião”.
Sim, tudo é uma questão de opinião. A objetividade absoluta, além de uma
impossibilidade, é uma falácia.

Durante muito tempo, talvez desde Platão e Aristóteles, a disputa
ideológica sobre o texto literário teve duas fortes correntes: a que o via
como retrato da realidade social; e a outra, que o examinava como sucessão
de sistemas estético-formais sem relação com a história e a sociedade. A
sociologia clássica carimbava o primeiro de “esquerdista”, e o segundo de
“direitista”. Rótulos – é verdade –, mas sem os rótulos acabamos bebendo
vodca por vinho branco.

Na década de 1960, surgiu, na Alemanha, o que chamamos, em português,
de estética da recepção, que é a terceira via de interpretação teórica da
literatura. Não percebeu o primeiro tradutor, e talvez nem o teórico, que
Rezeptionästhetik é uma redundância. Se “estética” vem do grego, e vem,
que lá significava “sensação”, o sintagma “estética-da-recepção” é
tautológico, pois só se pode “receber” o que se “sente”. Enfim, firulas
etimológicas, boas para amantes de palavras-cruzadas.

Para Hans Robert Jauss, criador da estética da recepção, “qualquer obra de
arte literária só será afetiva, só será re-criada ou ‘concretizada’, quando o
leitor a legitimar como tal, relegando para plano secundário o trabalho do
autor e o próprio texto criado. Para isso, é necessário descobrir qual o
‘horizonte de expectativas’ que envolve essa obra, pois todos os leitores
investem certas expectativas nos textos que leem em virtude de estarem
condicionados por outras leituras já realizadas”.

Ou seja, para Jauss, quem dá sentido ao texto é o leitor, e não o crítico. E o
que realmente importa não é a obra em si, mas a relação que o leitor
estabelece com a obra.





Sou professor de poesia, embora isso soe estranhamente estranho, como
soa estranho essa estranha palavra “estranho”, do latim extraneus.

Aliás, fazer isso, brincar com as palavras, estudá-las, localizar sua origem,
examinar suas variantes é um bom caminho para quem deseja versificar.
Afinal, é disso que se trata. No limite, a diferença entre o poeta e o escritor é
que aquele utiliza o verso como veículo de sua expressão, e este, a prosa.

Ai, o espírito de Aristóteles quase me arrancou a orelha!
Sim, mestre, exagerei. É claro que me lembro de que disseste que o

historiador pode escrever em versos e nem por isso estará fazendo poesia. É
que do teu tempo para o nosso, inventamos outras formas literárias, como o
conto, a crônica, a novela, o romance. Tivesse nascido hoje, Sófocles, teu
admirado Sófocles, escreveria em prosa!

Sou professor de poesia. Isso mesmo. Dou uma cadeira, na graduação da
faculdade de Letras, que se chama Produção de Textos Poéticos. Estudamos
poeticidade, formas, metros, ritmos, harmonia e muitas outras tecniquerias,
como diria o Unamuno. Mas, mais que teoria, fazemos poesia.

Os críticos das oficinas dirão que isso é impossível. Que a poesia é um
dom divino e que só os eleitos são capazes de produzi-la. É impressionante
como a aristocracia de espírito ainda tem adeptos.

Indiferente a esse platonismo de província, recebo alunos e alunas que
nunca escreveram um verso, que sequer leram bons poemas e que, em três
meses, são capazes de apresentar suas produções poéticas em saraus nas
livrarias da cidade.

Milagre? Não, método.
Por falar nisso, me encanta a definição de Roland Barthes para método:

“Exploração metódica de uma hipótese de trabalho”.
Sem pesar a mão na teoria, induzo meus alunos e minhas alunas a fazerem

poesia a partir de exercícios de pasticho, de palavras aleatórias, de ritmos,
de leituras de clássicos e de poetas atuais, entre outros. Afinal, todos os



participantes da disciplina têm os ingredientes básicos: estão alimentados e
são jovens. Além disso, já chegam às aulas alfabetizados.

Alguém ou alguma instituição, no passado, destruiu neles a fé em si
mesmos, o gosto pelo novo, o gosto pelo lúdico, o gosto pelo desafio. Antes
do Barack Obama, eu lhes dizia: sim, nós podemos. O que um ser humano
faz, o outro faz também. E até melhor.

Na companhia de meus alunos de poesia, sou um professor feliz. Às vezes,
no meio da brincadeira, porque para funcionar precisa ser uma brincadeira,
entre um soneto de Petrarca e uma ode de Píndaro, entre um haicai de Bashô
e um poemeto de Quintana, alguns deles produzem estruturas delicadas e
metáforas audaciosas, dignas de Eliot, Pessoa, Shakespeare.

Basta mostrar-lhes que as palavras, como os tijolos, estão no léxico à
espera do habilidoso construtor. Se com elas fazemos muros ou catedrais, é
outra questão.

Em si, em seu adormecido estado de bibelôs de dicionário, as palavras são
neutras. Isoladas, são fósseis. Vivificadas pelo sopro criador são como
peixes, esguias, brilhantes e rápidas. Repartidas, multiplicam-se e alimentam
quem tem fome de beleza.





Sempre que penso em escrever sobre meu clássico preferido, entro num
labirinto, ou num bosque, como diria Umberto Eco. São tantas as

árvores seculares, tantas as trilhas, que acabo andando em círculos.
Diante de qual delas devo me deter e investigar com mais atenção? Os

fungos, os líquens e as trepadeiras que se agarram a seus troncos sólidos e
bem enraizados até que as enobrecem, reforçam seu caráter de eternidade.

Também em relação aos livros basilares, os epígonos, com suas afiadas
gavinhas, antes de prejudicá-los colaboram na criação dos sistemas
literários.

Sei que estou girando em torno da árvore, sem coragem ainda de escolher
uma no meio da mata e abraçá-la. Poderia aproximar-me mais desta aqui, um
Flaubert legítimo, ou desta outra, um Tolstoi embaraçado em longas barbas-
de-pau.

A copa alta e digna daquela tem o porte de Madame Bovary; este galho —
Ivan Ilitch — parece apoiar-se no ombro de um empregado.

Sigo adiante e encontro algumas sequoias gigantescas, pura hybris. Suas
folhas despencam no chão e se transformam no húmus de que as outras se
alimentarão.

Sófocles, Eurípedes e Ésquio, indiferentes ao bulício da floresta, apenas
farfalham.

Descanso um pouco à sua generosa sombra, no vento escuto o dorido
lamento de Édipo, o ranger de dentes de Medeia, o brado de insubmissão de
Antígona.

Continuo a caminhada. Sei que devo escolher uma, apenas uma, talvez este
Shakespeare, de frutos amargos e variados; quem sabe este Proust
silencioso, coberto de cortiça? Ou esta, reunião de muitos livros e destinos,
Bíblia chamada?

Do outro lado, densos cipoais enlaçam Crane, Poe e Tchecov. Dou mais um
passo e deparo-me com esta, estranha, de espinhos no tronco. Ainda lívida e
trêmula, tem o aspecto de quem, nesta manhã invernosa, houvesse sido



transformada num asqueroso inseto. Adiante, retorcida, tensa, fera na selva,
Henry James me espreita.

No meio da neblina do labiríntico bosque da ficção clássica, percebo uma
sombra e me recordo de Virgílio a conduzir Dante num outro inferno. Tem o
passo claudicante, bate nas árvores com uma bengala, parece reconhecê-las
pelo som que emitem. Não se assuste, ele me diz, sou o guardião da floresta.
A um passo de distância, percebo que meu futuro guia, Jorge Luis Borges, é
cego.





G iordano Bruno foi queimado vivo em 1600. Depois de preso e
processado em Veneza, foi supliciado em Campo dei Fiori, condenado

à morte pelo Santo Ofício como “frade apóstata”, “herético impenitente,
pertinaz e obstinado”.

Em meu pequeno quarto em Três de Maio, adolescente imberbe e insciente
das trapaças da vida, das injustiças que podemos receber das pessoas mais
próximas, dos amigos mais chegados, dos amores mais intensos, eu
imaginava a fogueira em que o filósofo padeceu. Eu o via com os cabelos
incendiados, a pele tostada e o orgulho nos lábios.

Não se pede misericórdia dos injustos, não se dobra a cerviz a quem nos
quer humilhar, não se muda de convicções científicas pela força, mas pela
superioridade do argumento contraditório. O que os pré-socráticos
ensinaram, Bruno compreendeu. E, em muitos sentidos, pavimentou o
caminho para Bacon e Descartes. Por pensar por conta própria, transformou-
se em carne viva e deixou de existir, e só existiu para que Descartes pudesse
pensar que o pensamento é que constitui a verdadeira existência.

Fascinado pela figura histórica de Giordano Bruno, logo procurei ler o que
pude e o que dele havia na biblioteca pública da cidade. Não entendi muita
coisa, pois o jovem de formação precária que eu era não dominava a
escolástica, o latim, a metafísica medieval. Mas se não soube admirar-lhe a
profundidade filosófica, soube, sim, e muito, reconhecer-lhe o talento
linguístico, a beleza sintática e a riqueza imagética (refiro-me, aqui, aos
tropos e não a sua imaginação, que, aliás, era também prodigiosa).

Sei que a maior parte de meus poucos alunos não leu a obra de Giordano
Bruno. Não os inculpo. Culpa tem o sistema educacional brasileiro, culpa
têm as novas pedagogias, que são aplicadas em nosso país com a eficiência
dos chás para emagrecer, culpa têm os pais, que preferem o passeio no
shopping com os filhos em vez da biblioteca pública, dos museus e das
galerias de arte.



Transcrevo-lhes uma pequena passagem que me deu forças para enfrentar a
mediocridade geral em que vivia e me serviu de parâmetro ético nessa
aventura de ser escritor. Ela se encontra na introdução da “Epístola
preambular”, que abre o livro De l ínfinito, universo e mondi, publicado em
1584:

“Se eu, ilustríssimo Cavaleiro (ele se dirigia ao Cavaleiro da Ordem do
Rei Cristianíssimo, o Senhor Michel de Castelnau, mecenas), manejasse o
arado, apascentasse um rebanho, cultivasse uma horta, remendasse um
paletó, ninguém faria caso de mim, raros me observariam, poucos me
censurariam, e facilmente poderia agradar a todos. Mas, por eu ser
delineador do campo da natureza, atento ao alimento da alma, ansioso da
cultura do espírito e estudioso da atividade do intelecto, eis que me ameaça
quem se sente visado, me assalta quem se vê observado, me morde quem é
atingido, me devora quem se sente descoberto. E não é só um, não são
poucos, são muitos, são quase todos. Se quiserdes saber porque isto
acontece, digo-vos que a razão é que tudo me desagrada, que detesto o
vulgo, a multidão não me contenta, e só uma coisa me fascina: aquela, em
virtude da qual me sinto livre em sujeição, contente em pena, rico na
indigência e vivo na morte; em virtude da qual não invejo aqueles que são
servos na liberdade, que sentem pena no prazer, são pobres na riqueza e
mortos em vida, pois que têm no próprio corpo a cadeia que os acorrenta, no
espírito o inferno que os oprime, na alma o error que os adoenta, na mente o
letargo que os mata, não havendo magnanimidade que os redima, nem
longanimidade que os eleve, nem esplendor que os abrilhante, nem ciência‐
que os avive. Daí, sucede que não arredo o pé do árduo caminho, por
cansado; nem retiro as mãos da obra que se me apresenta, por indolente; nem
qual desesperado, viro as costas ao inimigo que se me opõe, nem como
deslumbrado, desvio os olhos do divino objeto: no entanto, sinto-me
geralmente reputado um sofista, que mais procura parecer sutil do que ser
verídico; um ambicioso, que mais se esforça por suscitar nova e falsa seita
do que por consolidar a antiga e verdadeira; um trapaceiro que procura o
resplendor da glória impingindo as trevas dos erros; um espírito inquieto que



subverte os edifícios da boa disciplina, tornando-se maquinador de
perversidade. Oxalá, Senhor, que os santos numes afastem de mim todos
aqueles que injustamente me odeiam; oxalá que me seja sempre propício o
meu Deus; oxalá que me sejam favoráveis todos os governantes do nosso
mundo; oxalá que os astros me tratem tal como à semente em relação ao
campo, e ao campo em relação à semente, de maneira que apareça no mundo
algum fruto útil e glorioso do meu labor, acordando o espírito e abrindo o
sentimento àqueles que não têm luz de intelecto; pois, em verdade, eu não me
entrego a fantasias, e se erro, julgo não errar intencionalmente; falando e
escrevendo, não disputo por amor da vitória em si mesma (pois que todas as
reputações e vitórias considero inimigas de Deus, abjetas e sem sombra de
honra, se não assentarem na verdade), mas por amor da verdadeira sapiência
e fervor da verdadeira especulação me afadigo, me apoquento, me
atormento. É isto que irão comprovar os argumentos da demonstração,
baseados em raciocínios válidos que procedem de um juízo reto, informado
por imagens não falsas, que, como verdadeiras embaixadoras, se
desprendem das coisas da natureza e se tornam presentes àqueles que as
procuram, patentes àqueles que as miram, claras para todo aquele que as
aprende, certas para todo aquele que as compreende”.

Quatrocentos e vinte e seis anos depois dessas palavras, outras palavras
não são necessárias. Calo-me, sob o olhar sereno do filósofo, em meio ao
fogo.





Para escrever, preciso isolar-me, recolher-me, concentrar-me somente no
que estou escrevendo. Ou faço assim, ou a inspiração não vem. Aliás,

sempre que ela me visita, encontra-me trabalhando.
Tenho as aulas, as viagens, as palestras, as feiras de livros. E não adianta.

Até consigo escrever um conto ou outro em fins de semana, mas para
escrever novelas e romances eu preciso de tempo ocioso, preciso não fazer
nada, vagabundear, alterar os horários de dormir e levantar, almoçar e
jantar.

Preciso, enfim, do que chamo de caos criativo.
Mas os conhecidos e os desconhecidos são implacáveis, querem leituras,

orelhas, apresentações.
Felizmente, a Marta, minha esposa, nos últimos tempos, tem assumido o

papel de cão de guarda. Sem a sua proteção, eu não conseguiria escrever
nada.

Isso me fez pensar no esquecido papel das mulheres de escritores. Sem
elas, muitas obras clássicas da literatura mundial não teriam sido escritas.

Sem Mafalda, Erico Verissimo, certamente, teria produzido uma
bibliografia minguada.

Sem Lúcia, Luis Fernando Verissimo passaria o dia inteiro atendendo
telefonemas.

Sem Valesca, Assis Brasil estaria um quarto de léguas distante do primor
de suas obras.

E quando a situação se inverte e os artistas da palavra são mulheres?
Seus maridos atuam, também, como anteparos? E os filhos, deixam as mães

em paz para que possam escrever?
No concurso literário da vida, nascer homem já é mais que meio caminho

andado.





N ão sei por que, mas todos os meus grandes romances (no sentido físico,
de número de páginas), Valsa para Bruno Stein, A face do abismo e

Quem faz gemer a terra, eu os escrevi enquanto jogava intermináveis
partidas de xadrez, sozinho, contra mim mesmo de brancas, o mesmo de mim
com as pretas.

Naquela época não havia internet e seus maravilhosos clubes on-line que
nos permitem jogar com desconhecidos, sem nos envergonharmos com as
derrotas acachapantes.

Máquina de escrever de um lado, tabuleiro com as peças montadas de
outro, eu pipocava de lá para cá, sob o olhar compassivo de Priscila, com
quem eu vivia então. A Maíra era tão pequena, ficava no meu colo,
machucando os dedinhos por entre as teclas mecânicas da máquina de
escrever, derrubando torres e bispos, mordendo os peões. Que péssimo
companheiro eu fui, percebo tardiamente. Trabalhava muito para sobreviver
e, nas horas de folga, nos fins de semana e feriados, jogava xadrez e
escrevia.

O ideal para quem escreve seria viver sozinho. Mas solitários são tristes,
são deploráveis, vivem com as roupas manchadas de gordura, os cabelos
desalinhados, e a alma encolhida. Ah, como diz o Luis Fernando Veríssimo,
se eu pudesse, não escreveria.

Por que preciso jogar xadrez para escrever? É como se a complexidade das
combinações, a obsessão neurótica e concentrada, abrisse espaço em meu
cérebro para as sutilezas de composição e estrutura de um romance. Para dar
vazão ao páthos literário, talvez eu precise ocupar o espírito com algo inútil
e antissocial.

Nas últimas semanas, voltei a jogar xadrez. E o magma que fervilhou por
quase um ano sob a minha superfície aparentemente calma tem explodido em
capítulos de um novo romance. Se farei uma boa história, não sei. Como uma
partida de xadrez, só depois de terminada a obra é que ela poderá ser
avaliada. No xadrez, diante de um adversário, vale uma rigorosa ética: peça



tocada, peça jogada. Felizmente, na literatura, quanto mais tocamos a mesma
peça, quanto mais refazemos o jogo, melhor.

Mas a obsessão é a mesma, a neurose é a mesma, a inutilidade é a mesma, e
a solidão também.





Sempre que escrevi meus livros, procurei não repetir os mesmos
procedimentos, as mesmas soluções. O que faz a diferença entre

escritores e escritores é que uns contentam-se com as fórmulas e as receitas,
outros buscam novos caminhos. As diferenças composicionais entre Valsa
para Bruno Stein, Quem faz gemer a terra, Os ossos da noiva, A face do
abismo e O escorpião da sexta-feira são gigantescas. O meu uso da
imaginária Pau-d´Arco é uma forma de criar um elemento fixo, um eixo
estrutural que alinhe todas as obras. No entanto, mesmo nos livros
estruturalmente díspares, há um aspecto em que eles se assemelham, e diz
respeito à linguagem: o padrão metafórico.

Gaston Bachelard passou a vida estudando a tipologia das metáforas
utilizadas pelos escritores franceses. Os resultados da fascinante pesquisa
estão em A psicanálise do fogo, O ar e os sonhos, A poética do espaço, A
água e os sonhos, A terra e os devaneios do repouso, entre outros. Para
Bachelard, os quatro elementos da antiga filosofia pré-socrática (Tales de
Mileto, Anaxímenes, Heráclito, Empédocles e outros), o ar, a água, a terra e
o fogo, fornecem a energia anímica à linguagem e configuram-lhe uma
curiosa tipologia. Assim, os escritores podem ser aéreos, aquáticos,
terrestres ou ígnicos. Todo escritor utiliza, sempre, os quatro elementos, mas
alguns deles preponderam. Para saber se se é aquático ou ígnico, por
exemplo, seria necessário tabular todos os tipos de metáforas que se utilizou
e comprovar, estatisticamente, a própria inclinação.





É fácil conviver com os raivosos e lineares, mas não com os capciosos e
oblíquos.

O oblíquo, por sua própria natureza, é cheio de ângulos, de arestas, de
sinuosidades. Como personagens, são extraordinários. Jamais são planos.
Sempre redondos. Mas a vida não é literatura.

Na vida, você diz A, e o oblíquo entende A1. Ou ele diz A, mas é preciso
entender que está dizendo A1. Essa pequena distorção, aparentemente
insignificante, de meio grau, um grau, é, no entanto, venenosa, destrutiva.

O oblíquo, em geral, se trai por uma expressão típica:
— Sim, mas...
O oblíquo não é capaz de dizer não. O não, para ele, é um anátema, um

desaforo, um excesso de autenticidade.
Ao dizer “Sim, mas...”, ele concorda contigo, mas a própria expressão

idiomática é uma contradição. Se é sim, é sim. Não há mas. Se há mas, não
há sim. É simples, é uma questão de lógica, e de caráter.

O mas é a distorção – de meio grau, um grau. E é aí, nesse vão, nessa
fissura, que penetra a subjetividade do oblíquo.

Um diálogo, com um oblíquo, é um monólogo. Porque ele não fala contigo,
ele fala com a subjetividade dele, ele fala com a distorção. E quanto mais
longa e generosa for a tua tentativa de comunicação genuína com um oblíquo,
mais se abrirá a distância entre A e A1, embora o ângulo continue de meio
grau, um grau. Aí quando reclamares, o oblíquo sorrirá com bonomia, como
se dissesse: mas é só meio grau, estás fazendo tempestade em copo d´água.





Entre as muitas teses que se tem a respeito do conto e de seu processo de
composição, há uma que em mim se consolida cada vez mais.

Um conto deve ser pensado longamente, mas escrito rapidamente.
Não importa o tempo que se leve depois, a retocá-lo, a reescrevê-lo.
Durante 32 anos (isso mesmo, 32 anos) acalentei a ideia de um conto. E,

depois de três décadas a observá-lo, a pensá-lo, arranquei-o de mim.
Chama-se A arara vermelha.

Escrever contos é como pintar paredes. Se interrompemos a pintura, para
continuá-la num outro dia, ao retomá-la, restarão as marcas das junções. A
tinta seca e a tinta molhada não se acertam.

Um conto é um meteorito. É preciso que viaje longamente pelo espaço do
imaginário, para incendiar-se, subitamente, ao entrar em contato com a nossa
atmosfera.

E essa sensação é impagável: fazer um bom conto, e que agrade, em
primeiro lugar, ao exigente leitor que temos dentro de nós. Não venderá
nada, não será lido por ninguém, mas não importa.

Toda beleza é inútil. E é bom que seja. É a nossa última trincheira, nesse
mundo em que tudo vira mercadoria.





Dores esporádicas todos têm.
Uma porta que prende um dedo, um mau jeito na coluna, uma

enxaqueca, uma queimadura de sol, uma indisposição gástrica. São dores
saudáveis, verdadeiras sirenes no nevoeiro, a indicar que a embarcação
segue rumo ao porto. Sem essas dores, os seres humanos ficariam
prepotentes demais, e audaciosos demais.

Dores psicológicas todos têm.
Um casamento que desaba, um namoro que não deu em nada, uma amizade

que se perde, um trauma infantil de que não se esquece. A depender da
estrutura psíquica de cada um, serão dores saudáveis também, pedagógicas,
e servirão como balizas no denso nevoeiro a encobrir a estrada. Sem essas
dores, nós ficaríamos excessivamente autocentrados, incharíamos de orgulho
e nos tornaríamos insuportáveis.

Mas há um tipo de dor que nem todos têm, felizmente. Alguns, premiados
pela Moira, por Deus, pelo Acaso, a conhecem profundamente, com ela
convivem todos os dias, sem domingos nem feriados. São as dores crônicas.
Não são poucas as doenças a produzi-las. O reumatismo, por exemplo, é
capaz de gerar mais de 300 quadros diferentes. O que se sabe é que é uma
doença autoimune, gerada pelo próprio sistema imunológico. O organismo se
defende tanto, produz tantos anticorpos que acaba por produzir dores
terríveis, deformações internas e externas e sintomas desesperadores.

Meu avô paterno, Bernardo, para aliviar-se das dores reumáticas, em pleno
inverno, mergulhava num rio gelado. Às vezes, sentado à margem do
Morangueira, vendo-o banhar-se naquelas águas enregelantes, eu o
imaginava louco. Noutros momentos, no meio de uma partida de canastra, eu
via o seu rosto contrair-se. Então, por alguns minutos, seu olhar se perdia,
vagava pela superfície das coisas. Eu não compreendia, mas percebia em
seu olhar uma dor gigantesca e uma tristeza arrasadora. Muitos anos depois
de sua morte, Regina, minha avó, contou-me que à noite, na cama, ele
chorava baixinho.



A imagem daquele homem de quase dois metros de altura, capaz de
carregar impressionantes partidas de tijolos (era oleiro), enrodilhado em si
mesmo sob as cobertas e a chorar não saiu jamais da minha cabeça.

Levei 39 anos para entendê-lo. Um dia, uma dor insuportável atingiu meu
pé esquerdo. Em poucas semanas, espalhou-se pelo corpo todo. Ao acordar,
sentia-me congelado. O mínimo movimento produzia rajadas coloridas e
multifacetadas da mais pura e concentrada dor. Uma radiografia de corpo
inteiro revelou inúmeros pontos de inflamações nas juntas e nas articulações.
Há 13 anos, arrasto-me pelos dias e pelas noites auxiliado por medicações,
fisioterapia e massagens. Já tentei o espiritismo, a Virgem de Guadalupe, os
chás e as simpatias. As dores crônicas são como as marés, batem com
violência nas praias do corpo e depois se afastam por alguns segundos, para
voltar outra vez. Sei que não terão fim. Tenho encontrado certo alívio no
budismo, que afirma que tudo é ilusão, inclusive a realidade. Digo a mim
mesmo que não existo, que sou hipocondríaco, que sou vil, desprezível, que
devia suportar tudo com estoicismo, sem reclamar.

A dor maior talvez seja outra: a de compreender que somos mônadas, como
disse Leibniz, e que estamos todos absolutamente fechados em nossas
próprias prisões, a espera do dia em que a Morte venha nos libertar.

Antes da partenogênese inicial, e por uns 30 minutos, fomos uma célula só.
Vivíamos sem dor, sem sexo. Agora, buscamos essa unidade perdida no
amor, na literatura, na música, na poesia, as únicas coisas capazes de
oferecer uma pequena ilusão de integridade e permanência neste mundo em
acelerado processo de desagregação.
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