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Prologo

Que significa este nome — Sénio — no frontispicio de livros que
vozes benévolas da imprensa ja atribuiram a outrem?

Cada um fara a suposicao que entender.

Era preciso um apelido ao escritor destas paginas, que se tornou
um anacronismo literario. Acudiu esse que vale o outro e tem de
mais o sainete da novidade.

Porventura escolhendo aquela palavra, quis o espirito indicar que
para ele ja comecou a velhice literaria, e que estes livros nao sao
mais as flores da primavera, nem os frutos do outono, porém sim as
desfolhas do inverno?

Talvez.

Ha duas velhices: a do corpo que trazem os anos, e a da alma que
deixam as desilusoes.

Aqui, onde a opinido é terra safara, € 0 mormaco da corrupcao vai
crestando todos os estimulos nobres; aqui a alma envelhece
depressa. E ainda bem! A solidao moral dessa velhice precoce é um
reflgio contra a idolatria de Moloch.

10 de novembro de 1870.
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O PAMPA

Como sao melancdlicas e solenes, ao pino do sol, as vastas
campinas que cingem as margens do Uruguai e seus afluentes!

A savana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas sangas e
coxilhas que figuram as flutuacbes das vagas nesse verde oceano.
Mais profunda parece aqui a solidao, e mais pavorosa, do que na
imensidade dos mares.

E 0 mesmo ermo, porém selado pela imobilidade, e como que
estupefato ante a majestade do firmamento.

Raro corta o espaco, cheio de luz, um passaro erradio,
demandando a sombra, longe na restinga de mato que borda as
orlas de algum arroio. A trecho passa o poldro bravio, desgarrado do
magote; ei-lo que se vai retoucando alegremente babujar a grama
do proximo banhado.

No seio das ondas o nauta sente-se isolado; € o atomo envolto
numa dobra do infinito. A dmbula imensa tem sé duas faces
convexas, 0 mar e o céu. Mas em ambas a cena é vivaz e palpitante.
As ondas se agitam em constante flutuacdo; tém uma voz,
murmuram. No firmamento as nuvens cambiam a cada instante ao
sopro do vento; ha nelas uma fisionomia, um gesto.

A tela oceanica, sempre majestosa e espléndida, ressumbra
possante vitalidade. O mesmo pego, insondavel abismo, exubera de
forca criadora; miriades de animais o povoam, que surgem a flor
d’agua.



O pampa ao contrario é o pasmo, o torpor da natureza.

O viandante perdido na imensa planicie, fica mais que isolado, fica
opresso. Em torno dele faz-se o vacuo: subita paralisia invade o
espaco, que pesa sobre o homem como livida mortalha.

Lavor de jaspe, embutido na lamina azul do céu, é a nuvem. O
chao semelha a vasta lapida musgosa de extenso pavimento. Por
toda a parte a imutabilidade. Nem um bafo para que essa natureza
palpite; nem um rumor que simule o balbuciar do deserto.

Pasmosa inanicao da vida no seio de um altvio de luz!

O pampa € a patria do tufdo. Ai, nas estepes nuas, impera o rei
dos ventos. Para a flria dos elementos inventou o Criador as rijezas
cadavéricas da natureza. Diante da vaga impetuosa colocou o
rochedo; como leito de furacao estendeu pela terra as infindas
savanas da América e os ardentes areais da Africa.

Arroja-se o furacado pelas vastas planicies; espoja-se nelas como o
potro indomito; convole a terra e o céu em espesso turbilhdo. Afinal
a natureza entra em repouso; serena a tempestade; queda-se o
deserto, como dantes placido e inalteravel.

E a mesma face impassivel: ndo ha ali sorriso, nem ruga. Passou a
borrasca, mas nao ficaram vestigios. A savana permanece como foi
ontem, como ha de ser amanha, até o dia em que o verme homem
corroer essa crosta secular do deserto.

Ao por do sol perde o pampa os toques ardentes da luz
meridional. As grandes sombras, que nao interceptam montes nem
selvas, desdobram-se lentamente pelo campo fora. E entao que
assenta perfeitamente na imensa planicie o nome castelhano. A
savana figura realmente em vasto lencol desfraldado por sobre a
terra, e velando a virgem natureza americana.

Essa fisionomia crepuscular do deserto é suave nos primeiros
momentos; mas logo apos ressumbra tao funda tristeza que estringe
a alma. Parece que o vasto e imenso orbe cerra-se e vai minguando
a ponto de espremer o0 coragao.



Cada regiao da terra tem uma alma sua, raio criador que lhe
imprime o cunho da originalidade. A natureza infiltra em todos os
seres que ela gera e nutre aquela seiva prépria; e forma assim uma
familia na grande sociedade universal.

Quantos seres habitam as estepes americanas, sejam homem,
animal ou planta, inspiram nelas uma alma pampa. Tem grandes
virtudes essa alma. A coragem, a sobriedade, a rapidez sao
indigenas da savana.

No seio dessa profunda solidao, onde nao ha guarida para defesa,
nem sombra para abrigo, €& preciso afrontar o deserto com
intrepidez, sofrer as privacbes com paciéncia, e suprimir as
distancias pela velocidade.

Até a arvore solitdria que se ergue no meio dos pampas é tipo
dessas virtudes. Seu aspecto tem o que quer que seja de arrojado e
destemido; naquele tronco derreado, naqueles galhos convulsos, na
folhagem desgrenhada, ha uma atitude atlética. Logo se conhece
que a arvore ja lutou a sua nutricdo. A arvore é sébria e feita as
incleméncias do sol abrasador. Veio de longe a semente; trouxe-a o
tufao nas asas e atirou-a ali, onde medrou. E uma planta emigrante.

Como a arvore, sao a ema, o touro, o corcel, todos os filhos
bravios da savana.

Nenhum ente, porém, inspira mais energicamente a alma pampa
do que o homem, o galcho. De cada ser que povoa o deserto, toma
ele o melhor; tem a velocidade da ema ou da corca; os brios do
corcel e a veeméncia do touro.

O coracdo, fé-lo a natureza franco e descortinado como a vasta
coxilha; a paixao que o agita lembra os impetos do furacdo; o
mesmo bramido, a mesma pujanca. A esse turbilhao do sentimento
era indispensavel uma amplitude de coracao, imensa como a savana.

Tal é o pampa.

Esta palavra originaria da lingua quichua significa simplesmente o
plaino; mas sob a fria expressao do vocabulo esta viva e palpitante a
ideia. Pronunciai o nome, com o povo que o inventou. Nao vedes no



som cheio da voz, que reboa e se vai propagando expirar no vago, a
imagem fiel da savana a dilatar-se por horizontes infindos? Nao
ouvis nessa majestosa onomatopeia repercutir a surdina profunda e
merencoria da vasta solidao?

Nas margens do Uruguai, onde a civilizacdo ja babujou a
virgindade primitiva dessas regides, perdeu o pampa seu belo nome
americano. O galcho, habitante da savana, da-lhe o nome de
campanha.
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O VIAJANTE

Corria 0 ano de 1832.

Na manha de 29 de setembro um cavaleiro corria a toda brida
pela verde campanha que se estende ao longo da margem esquerda
do Jaguarao.

Deixara o pouso pela alvorada e seguia em direcao ao nascente.
Para abreviar a jornada, se desviara da estrada, e tomara por meio
dos campos, como quem tinha perfeito conhecimento do lugar.

N3o o detinham os obstaculos que porventura encontrava em sua
rota batida, mas nao trilhada. Valados, seu cavalo morzelo os
franqueava de um salto, sem hesitar; sangas e arroios atravessava-
0s a nado, quando nao faziam vau.

Era o cavaleiro moco de 22 anos quando muito, alto, de talhe
delgado, mas robusto. Tinha a face tostada pelo sol e sombreada
por um buco negro e ja espesso. Cobria-lhe a fronte larga um
chapéu desabado de baeta preta. O rosto comprido, o nariz adunco,
os olhos vivos e cintilantes davam a sua fisionomia a expressao
brusca e alerta das aves de altanaria. Essa alma devia ter o arrojo e
a velocidade do voo do gaviao.

Pelo traje se reconhecia o galcho. O ponche de pano azul forrado
de pellcia escarlate caia-lhe dos ombros. A aba revirada sobre a
espadua direita mostrava a cinta onde se cruzavam a longa faca de
ponta e o amolador em forma de lima.



Era cor de laranja o chiripa de 13 enrolado nos quadris, em volta
das bragas escuras que desciam pouco além do joelho. Trazia botas
inteiricas de potrilho, rugadas sobre o peito do pé e ornadas com as
grossas chilenas de prata.

O morzelo, cavalo grande e fogoso, nao tinha bonita estampa.
Vinha arreado a galcha; as rédeas e o fiador mostravam guarnicoes
de prata; eram do mesmo metal os bocais dos estribos a picaria e o
cabo do rebenque de guasca, preso ao punho da mao direita.

Na anca do animal enrolava-se o laco abotoado a cincha, e do
lado oposto os fiéis das bolas retovadas de couro, que descansavam
no lombilho de um e outro lado. Pela perna esquerda do cavaleiro
descia a ponta da lanca gaulcha, cuja haste presa a carona apoiava-
se de revés no flanco do animal.

Quem nao conhecesse os costumes da provincia do Rio Grande do
Sul, suporia que esse cavaleiro ia naquela desfilada correr alguma
rés no campo; ou fazer uma excursao a qualguer charqueada
proxima. Mas as pessoas vagueanas reconheceriam a primeira vista
um viajante a escoteira.

Com efeito, ao lado do galcho galopavam relinchando trés
cavalos, qual deles mais lindo e garboso; porém nenhum t3o valente
e brioso como o morzelo, que os distanciava a todos, apesar de
montado; e nao era animal que precisasse ser advertido pelo rocar
das chilenas.

Estava fresca a manha. Em setembro ainda reina o inverno na
campanha; e nesse dia soprava 0 minuano, vento glacial, que desce
dos Andes. Apesar do sol que dardejava em um céu limpido e azul, o
frio cortava.

Depois de algum tempo de marcha, avistou o gaicho no meio do
campo o rancho de um posteiro, que assim chamam nas estancias
0S vaqueiros incumbidos de guardar o gado solto. Encontram-se
destas choupanas de distancia em distancia pela extensao dos
grandes pastos.

O viajante botou o animal para o rancho.



Pela porta aberta via-se no interior um homem deitado no chao
sobre um pelego, e um fogo a arder no fundo.

— 0I3a, amigo, Deus o salve!

— Para o servir, respondeu o posteiro virando-se de brucos e
levantando a cabeca.

— Sabe-me dizer se o coronel estara em Jaguarao?
— Homem, deve estar.
— Entao nao sabe com certeza?

— Até anteontem |4 estava. Mas de um momento para outro pode
ser preciso em outra parte. Ainda mais agora que os castelhanos ai
andam na fronteira, fazendo das suas.

Abrindo o ponche, o galcho tirara da guaiaca, espécie de bolsa de
couro atada a cinta, um cigarro de palha e o preparava com a
destreza de fumista consumado.

— Bem; antes da noite saberei, disse tirando lume do fuzil.

Entretanto o peao, erguendo-se do pelego, se aproximara da porta
e olhava com atencao para o viajante.

— A modo que estou conhecendo ao senhor? acudiu ele.
— Pode ser, chamo-me Manuel Canho, para o servir.

— Outro tanto; Francisco da Graca, mas todos me conhecem por
Chico Baeta, um seu criado. Seu nome ndo me é estranho. Manuel
Canho... De Ponche-Verde?

— Isso mesmo.

— Bem dizia eu. Agora me alembro; foi em umas corridas no
Alegrete, ha coisa assim como dois anos a esta parte. O senhor nao
esteve 138?

— Fui um dos que correram.

— Bem sei; e ganhou aos vencedores. Pois é isso, que eu tinha ca
na ideia. E querem ver?



Proferindo estas palavras, o Chico Baeta afastou-se do morzelo
para melhor examina-lo.

— Nao ha duvida. Foi este 0 moco?
— E verdade!

— Eh pingo! exclamou o peao, dando com entusiasmo uma
palmada na anca do animal.

Sé compreendera a energia da exclamacao do Chico Baeta quem
souber que pingo é o epiteto mais terno que o gaucho da a seu
cavalo. Quando ele diz “meu pingo” é como se dissesse meu amigo
do coracao, meu amigo leal e generoso.

— Que faisca! Sr. Manuel Canho. Enquanto os outros ginetes, e os
havia de fama, levantavam a poama na quadra, ca o morzelinho fez
tras, zas, e fuzilou na raia como um corisco.

Canho estava gostando de ouvir o elogio feito a seu animal: o
cavalo é uma das fibras mais sensiveis do coracao do galcho. Mas
alguma coisa instigava o viajante, que fazendo um esforco
interrompeu o peao.

— Entdo se me da licenca, vou-me andando. Careco de estar hoje
na vila sem falta.

— O churrasco esta na brasa, se é servido?...

— Obrigado; ficara para outra vez. Antes do descanso ainda tenho
que fazer umas cinco léguas.

— Pois, amigo, até mais ver.

— Com o favor de Deus.

— Olhe; se vir Ia pela vila a Missé, dé-lhe memoarias; diga-lhe que
em havendo uma folga, |2 me tem para bailarmos o tatu.

— Farei presente, respondeu rindo o Canho que ja ia longe a
desfilada.

Naquele andar fez o viajante a porcao de jornada que tencionava,
e aproximou-se do arroio da Candiota, um dos afluentes do



Jaguarao, que atravessa a campanha de norte a sul, na distancia de
algumas léguas da cidade.

Medindo a altura do sol conheceu que era perto de meio-dia; ja a
seriema afinava a garganta para soltar o canto.

Parando a sombra de uma arvore na beira do rio, o galicho saltou
no chao, e sacou em um momento os arreios do animal. Enquanto o
morzelo se espojava na grama para desinteiricar os musculos
entorpecidos pelo arrocho da cincha, o viajante batia o fuzil, e tirava
fogo para acender um molho de galhos secos.

A sela é ao mesmo tempo a bagagem do galicho; esse viajante do
deserto, como o sabio da antiguidade, pode bem dizer que leva
consigo quanto possui.

A xerga lhe serve de cama; a sela forrada com o lombilho, de
travesseiro. Nas caronas traz a maleta com a roupa de muda; na
guaiaca patacdes ou oncas que constituem todo seu peculio. Entre a
Xerga e a manta, estende um pedaco de carne que o calor do animal
cozinha durante a jornada.

Manuel fez com presteza seus arranjos para a sesta; e deixando a
carne a tostar sobre o fogo, aproximou-se do rio para lavar as maos
e o rosto. A janta foi expedita. Uma grande naca de carne com
alguns punhados de farinha; e agua bebida no bocal do estribo, que
o rapaz teve o cuidado de lavar para dar-lhe a serventia de copo.

Atirou-se entao sobre a cama forrada com o pelego; e fumou dois
cigarros de palha enquanto descansava.

— Hoje em Jaguarao; e daqui a oito dias, Deus sabe aonde!
Talvez contigo, pai, & em cima; murmurou o gaucho engolfando os
olhos no limpido azul do céu.

Meia hora ndo tinha decorrido, que o gaulcho levantou-se de um
salto, e tirou do céu da boca o som com que a gente do campo
costuma falar aos animais. A tropilha que pastava ali perto,
conduzida pelo morzelo, aproximou-se gambeteando.

— C3, Ruao!



Arreado o animal, pulou o gaucho na sela e atravessando o rio,
partiu a galope.

Seriam cinco horas e meia, quando no azul didfano do horizonte
se desenhou iluminada pelo arrebol da tarde a torre da igreja do
Espirito Santo, que servia de matriz a vila de Jaguarao.

Receoso talvez de que o Ultimo raio do sol se apagasse, deixando-
o ainda em caminho, o galcho afrouxou as rédeas ao Rudo, que
lancou-se como uma flecha.
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O AGOURO

Sobre uma pequena ondulacao, que cingem de um e outro lado
dois pequenos corregos, esta assentada a cidade, entdo vila de
Jaguarao, a margem esquerda do rio do mesmo nome.

Naquela tarde do dia 29 de setembro de 1832, havia no povoado
uma agitacao, que indicava algum fato extraordinario. Os habitantes
em turmas enchiam as ruas, e especialmente a das Palmas, que fica
fronteira ao quartel.

A razao desse ajuntamento, e do alvoroto que se percebia entre o
povo, podia conhecé-la quem se desse ao trabalho de escutar as
falas daqueles bandos de curiosos.

— Foram batidos?

— Completamente. Rivera caiu sobre eles que foi uma lastima.
— E Bento Goncalves os prendeu?

— Nao vai desarma-los?

— Ande 13, acudiu um tropeiro, que o Lavalleja € um duro. Ha de
tirar a desforra.

Com efeito, Juan Lavalleja, o herdi da independéncia de
Montevidéu, sua patria, tendo-se revoltado contra o Presidente da
Republica, Frutuoso Rivera, fora afinal derrotado pelas forcas legais
e obrigado a passar a fronteira.

Pisando territdrio brasileiro foi o caudilho intimado pelo coronel
Bento Goncalves, comandante da fronteira do Jaguarao, para



entregar as armas, ao que submeteu-se sem resisténcia.

Fronteiro ao quartel, e em face da nossa tropa, formou a forca
rebelde. Os soldados com o semblante carregado esperavam o
momento solene de depor as armas. O sentimento dessa humilhagao
era partilhado por grande parte da populagdo, imbuida de certo
espirito militar.

Lavalleja dirigiu a seus companheiros de infortinio palavras de
animacao, que produziram efeito contrario. A colera concentrada
prorrompeu em queixas amargas e violentas recriminagoes.

Afinal consumou-se o0 ato. Os soldados deixaram as armas em
terra, e foram recolhidos presos ao quartel. D. Juan Lavalleja
entregou a espada ao coronel Bento Goncalves, que o hospedou em
sua casa, enquanto nao lhe dava destino.

Dispersava-se o povo, comovido pela triste cerimbnia, quando o
galope do cavalo de Manuel Canho ressoou no principio da Rua das
Trincheiras.

O galcho apeou a porta de uma venda que dava pousada. Depois
de recolher seus animais ao potreiro, e guardar os arreios no canto
que lhe destinaram, sentou-se no alpendre e pediu uma cuia de
mate.

Ja sabia o que desejava. O coronel estava na vila; logo mais,
quando ele tivesse dado as providéncias sobre o destino da gente
desarmada, iria o rapaz procura-lo.

No alpendre estava diversas pessoas conversando sobre o
acontecimento do dia:

— Se é verdade o que dizem, observou um seleiro com ar de
mistério, o coronel ndo desarmou o homem la muito pelo seu gosto.

— Ora esta do Lucas Fernandes! Se ele nao quisesse, quem o
obrigava? Nao é assim?

— Decerto!
— Ainda ndo é tempo.
— De qué? perguntou um ferrador.



— Olhem; desta ninguém me tira. O coronel antes queria ter
filado o Frutuoso, do que o Lavalleja!

— Mas por qué, Félix?
— Vocés verao.

O coronel Bento Gongalves da Silva, veterano da guerra da
Cisplatina e comandante da fronteira de Jaguardo e Bagé, era entao
o homem mais respeitado em toda a campanha do Rio Grande do
Sul. Franco e generoso, bravo como as armas, vazado na mesma
témpera de Osério e Andrade Neves, montando a cavalo como o Cid
campeador, era Bento Gongalves o idolo da campanha.

Os homens o adoravam; as mulheres o admiravam. O mais
sacudido rapaz achava coisa muito natural que as mocas bonitas
chegassem a janela para ver passar o elegante velho, com seu talhe
alto e espigado, e seu peito amplo e bombeado como a petrina do
brioso ginete.

Sensivel a essa fineza do belo sexo, o veterano alisava o bigode
grisalho, pagando com um sorriso os olhares coados pelas rotulas.
Ao mesmo tempo consolava os rapazes, fazendo-lhes um aceno com
a mao, ou dirigindo-lhes algum dito picaresco.

Da influéncia que exercia Bento Goncalves sobre o animo da
populacdao, pode bem dar uma ideia o que dizia hd pouco um dos
camaradas reunidos no alpendre da pousada: “Se ele nao quisesse,
quem o obrigava?” Estas palavras traduziam a conviccao daquela
gente. Para os habitantes do interior, o coronel era o rei da
campanha; ninguém tinha o direito de lhe dar ordens; desarmara
Juan Lavalleja porque assim |he aprouvera, como poderia protegé-lo,
unir-se a ele, e marchar sobre Frutuoso Rivera.

Havia entdao no Rio Grande do Sul outros coronéis, e entre eles o
veterano Bento Ribeiro, que devia figurar posteriormente na historia
de sua provincia de uma maneira tao triste, apagando as paginas
brilhantes que sua espada leal tinha escrito em mais de um campo
de batalha.



Mas o coronel por exceléncia, aquele em quem o povo havia
personificado o titulo, como o mais bravo e digno, era Bento
Gongalves. De uma a outra fronteira da provincia, os estancieiros
muitas vezes nao sabiam ou nao se lembravam quem era o
presidente e o comandante das armas; mas qualquer peao ouvindo
falar no coronel, sabia de quem se tratava; e nao se metessem a
tasquinhar nele, que a faca de ponta saltava logo da bainha.

Continuava a pratica entre os fregueses da venda:

— Ca por mim, se eu fosse o coronel, o que fazia era passar uma
coleira vermelha ao pescoco do Lavalleja.

Estas palavras eram de um carneador. Coleira chamava ele no seu
estilo pitoresco ao degolo que todas as manhas fazia nas reses
destinadas ao corte da charqueada.

— Ora, que mal fez o homem?
— Ja se esqueceu do levante de Montevidéu?

— Nao vejo crime em libertar um homem sua patria, acudiu o
Lucas Fernandes. Fez ele muito bem, e nds ca nao estamos muito
longe de seguir 0 mesmo caminho. As coisas vao mal; o governo do
Rio ndo da importancia aos homens da provincia. Ja ndo demitiram o
coronel porque tém medo.

— La isso é verdade! Atrevam-se que hao de ver o bonito.

— N3o é por falta de vontade dos de Montevidéu que nao cessam
de pedir.

— Pudera! Se nao fosse o coronel, entravam eles por esta
fronteira como por sua casa.

Eram os prodromos da revolucao que devia prorromper trés anos
depois. A semente ai estava lancada na populacao, e se desenvolvia
com o vento sedicioso que soprava do Prata.

Uma voz infantil soara na rua perguntando:
— Papai esta ai?



Lucas Fernandes voltou-se para a menina que subia os degraus do
alpendre.

— Que queres, Catita?

— Ja se foi a tropa, papai?
— Pois nao viste?

— Oral! cuidei que iam brigar!

— Olhem a pequena! exclamou o ferrador a rir. Entdo vocé queria
ver-nos brigar com os castelhanos?

— Queria; ha de ser bonito!
— Assim, gauchinha! acudiu um tropeiro repuxando o bigode.

— Ainda has de ter esse divertimento, Catita, redarguiu o Lucas
Fernandes. Tao depressa achasses tu um bom marido.

— Pois ndo ha de achar? Tao guapa mocoila! Aqui estou eu que se
ela ndo refugar... Hein! Catita, que diz? Ha de ser minha noiva.

— Quem conta com soldado? O noivo dela é ca o degas, que ja
nos ajustamos! Tornou o tropeiro piscando o olho.

Sorria no entanto a menina com certo arzinho de malicia que
frisava o botao de rosa da boquinha a mais gentil. Ao mesmo tempo
movendo lentamente a fronte em sinal de recusa, meneava as duas
longas trancas de cabelos negros, que, ondeando pelas espaduas,
desciam até a bainha da saia curta de lila encarnada com vivos
pretos.

Era realmente um feitico a Catita. Seu talhe de treze anos, esbelto
e airoso, nao tinha as formas da donzela, mas ja no requebro faceiro
ressumbrava a graca feminina. Os olhos negros, como os cabelos,
ela os trazia sempre a meio vendados pelas roseas palpebras; por
isso, quando alguma vez se desvendavam, parecia que seu rosto se
tinha banhado em jorros de luz.

A tez, quem a visse, em repouso, sob a negra madeixa, cuidaria
ser alva; mas nas inflexdes do colo e dos bracos percebia-se, como
sob a transparéncia da opala, uns reflexos de ouro fusco. Entdo



conhecia-se que era morena; e o tom calido de sua cutis lembrava o
aspecto das brancas praias de areia, iluminadas pelos ultimos raios
do sol.

— Estdo ai perdendo seu tempo. Ela jad me deu sua palavra. Nao
é, moca?

— Sai-te, gabola, que o dunga estd aqui, disse um pedo
plantando-se no meio da casa com a mao esquerda no quadril, e a
direita no ar brandindo a faca.

— Esta bem, n3do vai a brigar, acudiu Lucas Fernandes rindo. Qual
deles escolhes, Catita?

— Eu, papai?
— Pois entao?

— Eu... disse a menina esticando a perna bem torneada, e
arqueando o pezinho calcado com um sapato de marroquim azul.

Suspensa um momento nessa figura de danca, enquanto percorria
com olhar brejeiro os sujeitos da roda, acabou a frase descrevendo
uma pirueta graciosa.

— Eu nao escolho nenhum!

— Ora ai esta! disse o Lucas soltando uma gargalhada.
— Qual! Ja esta fazendo melurias.

— Meu noivo... Querem saber qual é?

— Entao sempre escolhe!

— Ai que ja estou me lambendo!

— Quem é?

— Olhe!

No canto oposto do alpendre, estava o Manuel Canho, sentado no
parapeito, com o cigarro na boca, e a vista divagando pelos campos
que se estendiam além do cérrego, as abas da cidade. Inteiramente
alheio ao que passava junto, o gaucho parecia de todo absorvido em
suas cogitacoes.



Esta expressao de recolho intimo apagava certa aspereza de sua
fisionomia. Visto assim de perfil, com a fronte descoberta, os cabelos
que a brisa agitava, e o talhe desenhado pelo traje pitoresco do
gaucho, era sem divida um bonito rapaz.

Foi a ele que se dirigiu Catita; e tocando-lhe no ombro, voltada
para os outros, disse:

— Este!
— Nao vale! exclamou o peao.

Sentindo no ombro a mao da menina, o galcho voltou-se com um
olhar interrogador.

— E vocé que eu quero para meu noivo, disse-lhe Catita a sorrir.

— Quando for vilva, entdo sim, serei seu noivo! respondeu o
galcho em amargo tom de ironia.

Afastou-se a menina com um espanto misturado de pesar. Da
gente da roda, uns nao viram no dito do galcho mais do que uma
chufa, e riram; outros nao Ihe deram atencao.

Catita, porém, tomou aquela estranha resposta de Canho como
agouro; e teve nessa noite um sonho bem triste.



IV

O PADRINHO

Soavam trindades na torre da matriz.

Manuel Canho ergueu-se e esperou de cabeca descoberta pela
Ultima badalada; depois do que, saiu na volta da Rua das Palmas
onde morava o coronel.

Estavam a porta o cabo de ordens e uma récua de camaradas
paisanos ao servico do coronel. Nao havia entao na campanha do sul
homem ou estancieiro importante que nao se acompanhasse de um
bando de galchos. O nimero desses camaradas, que lembram os
acostados da Idade Média, indicava o grau de preponderancia e
riqueza do patrao.

Voltara Bento Gongalves do quartel, e enquanto serviam a ceia, foi
ter na sala com seu prisioneiro, D. Juan Lavalleja.

O caudilho dava sinais bem visiveis de mau-humor, no cenho
carrancudo e na impaciéncia com que trincava a ponta do cigarro de
palha. Por momentos arrependia-se do que tinha feito, e lamentava
nao ter morrido combatendo contra Frutuoso Rivera ou Bento
Gongalves, antes do que sujeitar-se a humilhacdo de render as
armas. E a quem? A brasileiros.

N3o obstante, no meio desta apoquentacao, 1a surdia no animo do
ambicioso caudilho uma ideia, que ele ruminava com a mesma
pertinacia do dente a morder a palha do cigarro.

Com a entrada de Bento Gongalves, a sofreguidao de Lavalleja
aumentou. Correspondendo apenas com um gesto seco a saudacao



do hdspede, ergueu-se e comegou a percorrer a varanda de uma a
outra ponta, em passo de carga. Pelo que lembrou-se o coronel de
assobiar o toque de avancar a marche e marche.

Ou porque o gracejo do hospede o excitasse, ou porque era
chegado o momento da explosao, Lavalleja veio como uma bomba
parar em face do coronel, e exclamou com uma voz taurina, atirando
aos ares um murro furioso:

— Coronel, o senhor ndo € um homem!

Como aquela palavra abalou Bento Goncalves, que achou-se em
pé de repente, afrontando em face o oriental! Mas ndo passou de
um primeiro assomo; a alta estatura que a indignacao erigira perdeu
a rijeza ameacadora; no rosto anuviado perpassou o sorriso placido
e sereno das grandes almas, que uma cdlera pequena nao conturba.
Sao essas almas como o grande oceano; qualquer borrasca nao o
agita; para subverté-lo é preciso o tufao dos Andes.

— O senhor é meu prisioneiro e hdspede desta casa, general,
disse Bento Goncalves sentando-se com a maior calma. Em outro
momento e outro lugar, eu lhe mostraria que um brasileiro nao vale
um, mas dez homens; enquanto que sao precisos dois castelhanos
para fazer meio brasileiro. O senhor deve saber disto.

— Qutro tanto Ihe podia eu retorquir; mas nao estou agora para
bravatas. Digo e repito que nao é um homem, Sr. Bento Goncalves,
pois se o fosse, seria o primeiro de todo este Rio Grande. Em vez de
coronel se faria general. Que vale o comando desta fronteira para
quem pode, estendendo a mao, apanhar a presidéncia da provincia?

— Que pretende dizer com isto, general?

— Caramba! No momento em que Bento Gongalves quiser, o Rio
Grande do Sul sera um Estado independente como a Banda Oriental.
Esta bem claro agora? Para arrancar minha patria ao jugo do império
bastaram trinta e trés herdis; bem sei que um deles era D. Juan
Lavalleja. O senhor que tem por si toda a campanha, deixa-se aqui
ficar bem repousado, a chupitar seu mate como uma velha; e pica-
se porque lhe digo que ndo € um homem. Mas decerto que nao o é.



Minha mulher, D. Ana Monteroso, teria vergonha de praticar
semelhante fraqueza; ainda que é mulher de quem é, todavia...

— De que |he serviu ao senhor, diga-me, fazer a divisao da
Cisplatina? retorquiu o coronel com ironia. La estd seu compadre,
dentro do queijo; e eu obrigado bem contra minha vontade a
desarmar o herdi da independéncia de sua patria, como um rebelde.

— L& isso ndao vem ao caso; € a sorte da guerra. Hoje ganhou
meu compadre a partida, amanha chegara a minha vez; todavia, ca
entre nds, quem manda é o mais forte; ndo somos governados por
um menino de sete anos.

— Quem governa é a lei, respondeu Bento Goncalves em tom
seco.

— Burla, coronel; este mundo é governado por duas coisas: a
forca ou a astucia. O mais, isso de lei, de liberdade e justica, sao
palavras sonoras para o povo, que no fim de contas nao passa de
um menino a quem se acalenta com um chocalho... O Rio Grande
lhe pertence, coronel, como a Banda Oriental a mim, D. Juan
Lavalleja.

— Vamos cear, general.
— Entao deixa passar a ocasiao?

— Sou brasileiro; nasci cidadao do império; e assim hei de viver,
enquanto houver liberdade em meu pais, porque para mim a
liberdade ndao é uma burla para enganar o povo, mas o primeiro
bem, que nao se perde sem desonra, € nao se tira sem traicao.
Quando eu me convencer que para ser livre, é preciso deixar de ser
imperialista, ndo careco que ninguém me lembre o que me cabe
fazer. O coronel Bento Gongalves sabera cumprir seu dever.

Dando esta resposta com tom enérgico, o rio-grandense guiou o
caudilho a varanda onde tinham posto a ceia.

Em uma das extremidades da longa mesa, estavam colocados dois
pratos com talheres de prata destinados ao dono da casa e seu
hdspede. Diante deles fumegava um grande assado de couro, e um



peixe que enchia a imensa frigideira de barro. Havia além disso
ervas e legumes.

Ja estavam na varanda os gauchos da comitiva do coronel, os
quais lhe deram as boas-noites. O Canho adiantou-se para beijar a
mao de Bento Gongalves que era seu padrinho.

— Oh! Estas por ca, Manuel?

— Cheguei esta tarde.

— Como vai a comadre?

— Boa, gracas a Deus.

— Estas um rapagao! Abanca-te; vamos cear.

O coronel tomou lugar a cabeceira, dando a direita ao hdspede.
Na outra ponta da mesa sentaram-se 0s camaradas e Manuel, em
bancos de madeira; cada um tirou um prato da pilha que havia no
centro e colocou-o diante de si.

Depois de servido o dono da casa e o hdspede, os pratos eram
levados pelo escravo copeira para a outra extremidade, onde os
gauchos iam tirando seu quinhdao com a faca de ponta que traziam a
cinta.

— Vamos ao peixe, general, disse Bento Goncalves servindo a
Lavalleja. Entdo, Manuel, andas de vadiacdao ou isto é volta de
negdcio?

— Nem uma, nem outra coisa. Vim so para falar a meu padrinho.
— Pois fala, rapaz; nao percas tempo.

— E sobre um particular.

— Esta bem; entdo logo mais.

Terminada a ceia, enquanto os outros tomavam mate e fumavam,
o coronel fez ao galcho um gesto para que este o acompanhasse a
sala.

— Que particular é esse? Alguma gauchada, aposto?



— Vim pedir a béncao de meu padrinho, para me dar felicidade, e
mesmo porque talvez 1& me fique!

— E para onde te botas?

— Para Entre-Rios.

— Buscar o qué?

— O homem que matou meu pai!

— Hein!... Depois de tanto tempo?

— S30 coisas que nao esquecem nunca.

— Nao esquecem, bem sei; mas se perdoam; talvez o sujeito
esteja arrependido.

— Melhor; Deus o absolvera.
— Visto isto, estas decidido?

— Desde muito tempo. Ha cinco anos a esta parte que descobri o
homem [a em Entre-Rios, e entdo pela festa vou sempre para
aquelas bandas, ver se ainda 13 esta.

— Estiveste invernando-o antes de charquea-lo? replicou o coronel
a rir.

— Sabe Deus quanto me custou deixa-lo sossegado todo este
tempo. Mas eu precisava trabalhar primeiro, para que a mae ficasse
com alguma coisa. Tudo pode acontecer; e afora eu, nao tem ela
quem a ajude.

— E Bento Goncalves nao esta aqui, rapaz?

— Meu padrinho tem muitos por quem olhar; nao pode chegar
para todos. Se eu nao voltar, sempre ficara com que acender o fogo.

— Que diz tua mae a tudo isto?
— Ela nao sabe.
Bento Goncalves deu duas voltas pela sala.

— Escuta, Manuel. Teu coracao te pede o que vais fazer? Sentes
que sem isso nao poderas viver descansado? Fala verdade.



— Se eu nao vingasse o pai, ele me renegaria 1a do céu e nao
quereria para filho um poltrao ingrato.

— Com a breca! Meu oficio ndo é de padre! exclamou
impetuosamente o coronel. Vai, rapaz; segue teu impulso. Tenho fé
em que has de honrar as barbas de teu padrinho; se chegar tua
hora, o que ndao ha de suceder, descansa em paz, que eu velarei
sobre tua mae.

— Obrigado, meu padrinho; bote-me sua béncao.
— Deus te abencoe e te acompanhe, Manuel.

Beijou o galucho a mao vigorosa do coronel, que ria-se
estrepitosamente para disfarcar a comocao.

Quando Manuel recolhia-se a pousada, ouviu uns rufos de guitarra
coados pelas frestas esclarecidas de uma roétula da vizinhanca. Ao
som do acompanhamento arrastado, uma voz maviosa, de timbre
infantil, dizia com terna expressao uma cantiga brasileira. O gaulcho
apesar de preocupado pode ouvir as seguintes coplas:

A minha branca pombinha.
Com tanto amor a criei;
Depois de bem criadinha,
Fugiu-me; por que, nao sei.

Quis beijar o seio dela,
Bateu as asas, voou;
A minha pombinha bela,
Foi gaviao que a levou.

— Bravo, Catita! exclamou a voz do Lucas Fernandes.



Vv

O PAREO

Dias depois, ja em outubro, na sala de uma pousada da provincia
de Entre-Rios, estavam reunidos varios andantes, invernistas e
também alguns capatazes da vizinhanca.

Ente outros pousara ali um chileno que vinha de Mendoza ou
Cordova, e contava atravessar toda a campanha até o Rio Grande do
Sul. Espécie de mercador ambulante, misto de mascate e de
aventureiro, costumava ele percorrer as cidades e povoacdes do
interior a cata do bom negdcio, como da boa-vida.

Trazia duas ou trés mulas carregadas com uma partida de
fazendas de 13 e seda, porém especialmente de chapéus-do-chile,
palas de vicunha, e guarnigdes de prata para arreios de montaria.
De caminho ia chatinando a sua mercadoria, e comprando animais,
que mais adiante negociava, se lhe ofereciam bom lucro.

Quando tinha a bolsa recheada, e achava encanto no lugar,
deixava-se ficar uns oito ou quinze dias, quantos bastavam para
concluir alguma aventura amorosa, ou para tirar a sua desforra dos
parceiros que no jogo da primeira lhe haviam limpado as oncas.

Ao cabo de uma ou duas semanas, partia-se uma bela manhg,
mais ligeiro da bolsa, porém, contente de si, e prazenteiro sempre;
levava a alma cheia da plena confianca que adquire o homem
errante, habituado a boa e a ma fortuna, afeito ao sol e a chuva.

Neste circuito, muitas vezes consumia o nosso chileno dois ou trés
anos. Frequentemente chegava até Sorocaba, onde a grande feira



de animais costuma reunir em maio grande nimero de marchantes
de diversas paragens. Estes concursos tém grande encanto para o
viajante que pode assim reviver as recordacdes de cada terra por
onde passou. Além disso, na mesa do jogo e nas apostas, corre o
ouro a rodo: fazem-se pareos fabulosos que afrontam os mais
destemidos.

Estas coisas, 0 mascate gostava de ver para conta-las mais tarde
nalgum ponto remoto, onde ele pudesse figurar como herdi da
histdria, no meio de alguma roda de bonitas muchachas.

Vendidas todas as fazendas, e apuradas as barganhas feitas pelo
caminho, voltava o chileno a prover-se de uma nova carregagao para
continuar a vida nébmade a que se habituara desde a infancia. Essa
locomocao constante era um elemento de sua existéncia; seu
espirito superficial saciava-se logo das impressoes de qualquer lugar,
e carecia de uma diversao.

As pessoas, reunidas na varanda, pitavam o infalivel cigarrito de
palha, sorvendo a goles o mate chimarrao. A conversa, frouxa em
comeco, veio a cair sobre a gineta, que é juntamente com as
historias de briga e namoro o tema favorita da conversa dos
gauchos na campanha.

— Pois, senhores, é o que digo, exclamou o chileno. Nenhum sera
capaz de montar a égua que trago ai.

— Talvez seja ela tao chiquita, D. Romero, que um homem nao a
possa montar, e somente um gambirra, acudiu com ar sardonico um
dos camaradas.

Os outros aplaudiram.
— Uma coisa é rir, amigos, e outra fazer, redarguiu o chileno.

— Pois sem duvida que se ha de montar, D. Romero, disse um
invernista de Sao Paulo.

— Quer experimentar?

— Mande o senhor puxar a sujeitinha ca para o terreiro! disse
erguendo-se um paraguaio.



D. Romero dirigiu-se ao dono da pousada:
— Faz favor, amigo, para satisfazer aos senhores.

Enquanto se foi buscar o animal que estava preso a soga no
pastinho, contou D. Romero, como em caminho o0 apanhara de
surpresa perto de um desfiladeiro, ha trés dias passados. Desde
entao fizeram ele e os dois camaradas que trazia, os maiores
esforcos para monta-lo; mas desistiram.

— Ainda nao encontrei quem se atrevesse! concluiu o chileno.

Um sorriso incrédulo, no qual se embebia sofrivel dose de
arrogancia e motejo, circulou pelos campeiros.

— Porventura os senhores duvidam? perguntou D. Romero
assombrando-se.

— Nao se duvida do conto, mas do animal, que seja como quer o
amigo; e se nao veremos.

— O senhor vem la da terra onde se monta em carneiros ou
Ihamas, como |hes chamam, disse outro companheiro.

— Com licenca, tenho visto os melhores ginetes e também
entendo do riscado.

— Topa o senhor alguma coisa?

— Tudo, amigo. Tao guapa estampa de animal, nao quero que
haja em toda esta campanha até Chuquisada. Em Buenos Aires,
Montevidéu, ou Porto Alegre. O ponto é apresenta-la que logo me
choverao as ongas. Pois, senhores, se algum dos presentes for capaz
de monta-la, a égua é sua.

— Valeu! exclamou o paraguaio estendendo a mao ao chileno.
— Palavra de D. Romero.

— Bravo! exclamaram em coro. Venha a rapariga.

— Ei-la ai! disse o dono da pousada, apontando.

Ao lado da casa, junto a mangueira, aparecera com efeito o
animal, trazido por um rapazinho que servia de peao. Nao tiveram,
porém, os companheiros tempo de examinar a égua; porque



instantaneamente achou-se ela no patio diante do alpendre. Com
dois corcovos unicamente devorara a distancia de muitas bracas,
que a separava da casa.

Se nao fosse tao ligeiro, o rapazinho ndo escaparia da flria com
que a égua se arrojara para mordé-lo; felizmente conseguiu ele
alcancar o moirao, onde passou a lacada do cabresto, pondo-se fora
de alcance.

Na presenca da gente que a cercava, a égua estacou, raspando o
chao com a pata arminada de branco. Pode-se entdao admirar-lhe a
perfeicao da estampa. Desta vez, contra o costume, nao havia
exageracao da parte do chileno; era com efeito um soberbo animal.

Talhe esbelto e fino sobre alta estatura; cabeca pequena, colo
cintado e garboso, pelo qual se encrespavam as longas crinas,
esparsas como o0s anéis de basta madeixa; a anca rolica,
ligeiramente bombeada e ondulando com os reflexos ardentes do
luzido pélo; os ilhais a se retrairem com um espasmo nervos; e
finalmente uma roupagem baia, que nos cambiantes luminosos
parecia veludo tecido a fio de ouro; tal era a imagem viva e
palpitante que os gaulchos tinham diante dos olhos.

Animada por um assomo de cdlera, essa beleza equina desenhava
na imaginacao daqueles homens os contornos voluptuosos de
alguma gentil morena da redondeza, quando sucedia irritd-la uma
palavra ou gesto de seu namorado. Ao mesmo tempo despertavam
no animo de cada um os brios do picador, embora o fero olhar que
desferiam as grandes pupilas negras da égua, sofreasse os impetos
dos mais destemidos.

De momento a momento, aspirava o indomito animal uma golfada
do vento agreste dos pampas. Escapava-lhe entao do peito um
nitrido plangente e merencério, que enternecia, como o soluco da
selvagem mae implorando o filho perdido.

Passando o primeiro movimento de curiosidade, e feitos na
linguagem pitoresca a campanha os elogios do lindo animal,
aproximaram-se todos, fechando o circulo em torno do moirao.



Nesse instante ergueu-se do alpendre, onde estivera deitado
sobre o pelego, um gaulcho, que veio recostar-se ao parapeito.
Ninguém ali o conhecia, a ndo ser o dono da pousada, com quem
trocou algumas palavras.

O desconhecido chegara durante a noite e vinha de longe, ao que
parecia. Estava descansando da jornada, quando o borborinho das
vozes, e as risadas que soltavam os andantes, o despertaram.
Excitado da curiosidade, pos-se a contemplar a cena do terreiro, que
ele via perfeitamente daquela posicao elevada.

Fora longa e renhida a luta dos pedes com o animal, antes que |he
deitassem a mao. Em se adiantando algum mais afoito, a égua
juntava e de um salto espantoso se arremessava longe, disparando
aos ares o coice terrivel, e encrespando o pescoco para morder.

Conheceram afinal que era impossivel levar sua avante pelos
meios ordinarios. Foi entdo lacado o animal pela garupa em um dos
corcovos, e jungido ou antes, enrolado ao moirao. Preso assim da
cabeca e dos quadris, ficou tolhido de todo o movimento; mas um
tremor convulso percorria-lhe o corpo, e a polpa da narina trepidava
com as baforadas do halito ardente, que se coalhavam na fria
temperatura da manha como frocos de fumaca.

Em um apice estava a égua arreada. Eram a cincha, o peitoral e
as rédeas, feitos de couro cru, que Ia chamam guasca, e depois de
seco resiste ao aco.

— Quem vai, gente? perguntou um da roda.
Ninguém respondeu.
— Esfriou-lhes a gana! Exclamou o chileno com riso motejador.

— Eu cd estava a espera dos senhores para nao dizerem que lhes
tomava a mao, disse afinal o paraguaio. Visto ninguém querer,
vamos nds bailar, rapariga.

— Nada, o amigo que primeiro apostou, deve ter a dianteira. Nao
é, senhores?

— Pois decerto.



— Entao, perguntou o paraguaio dirigindo-se ao chileno: o animal
é de quem montar. Esta dito?

— E escrito.

— Nao ha mais arrepender?

— Palavra de um guasca. Arrebenta, mas nao arrepende.
— Bravo! exclamaram em roda.

Para ter jeito de montar, afrouxou o paraguaio o laco que prendia
0s quartos do animal ao tronco; e ajustando as rédeas, pos o pé na
soleira do estribo.

Imediatamente aos olhos dos campeiros atonitos passou uma
coisa subitdnea, confusa e estrepitosa; uma espécie de turbilhdo
para o qual s6 ha um termo proprio.

Foi uma erupcao.

Abolara-se a égua, como a serpente quando se enrosca para
arremessar o bote. Retraiu-se o flanco sobre os quadris agachados,
enquanto a tdbua do pescoco arqueou dobrando a cabeca ao peito
intumescido. De subito, esse corpo que se fizera bomba, estourou.
Espedacados, voaram o0s arreios pelos ares e o0 paraguaio,
arremessado pelos cascos do animal, rolava no chao.

— Irra! gritou o invernista.

Viram os campeiros desenvolver-se daquele turbilhdo de pdé uma
forma elegante e nervosa que relanceou por diante deles
estupefatos. A égua desaparecera; mas ouvia-se ainda o estrépito
cadente do rapido galope.



VI

A BAIA

Calmo na aparéncia, mas abalado no animo, assistira o brasileiro a
cena anterior, encostado a pilastra do alpendre.

— Que eguazinha, hein, Manuel Canho? disse o dono da pousada
aproximando-se.

Respondeu o rio-grandense com um sorriso, levantando os
ombros desdenhosamente.

— Nao sabem leva-la.

Chegava no entanto o chileno, muito contente de si, a galhofar
com a roda dos companheiros, entre os quais vinha derreado e
coberto de poeira o gabola do paraguaio.

Manuel caminhou direito a D. Romero.

— Tenho dez moedas nesta guaiaca, disse ele erguendo a aba do
ponche, quer o senhor recebé-las pela égua?

— Por dinheiro algum a vendo; mas se tanto a cobica o amigo,
por que nao a leva de graca? Basta monta-la, retorquiu o chileno
com ironia.

— Entdo sustenta a aposta?
— Estd entendido.



— Mande tocar o animal, Perez, disse o brasileiro voltando-se para
o0 dono da locanda.

Os outros olharam surpresos para Manuel Canho; embora nao
conhecessem qual a habilidade do brasileiro na gineta, era tal a
facanha, que todos a uma duvidaram do bom resultado. Pasmos
com o arrojo do gaucho, e ainda mais com a confianca e singeleza
de seu modo, se preparavam para assistir a segundo trambolhao, e
rir a custa do rio-grandense, como tinham rido a custa do paraguaio.

Posto cerco ao animal, os pedes conseguiram depois de alguns
esforcos, toca-lo para o gramado.

— Basta, disse Manuel, agora deixem a moca comigo.

Tinha a baia parado a alguma distancia e vibrava o olhar cintilante
sobre a gente reunida entao perto do alpendre. Suspensa na ponta
dos rijos cascos, longos e delgados, de cabeca levantada, cruzando
a ponta das orelhas finas e canutadas, com o pélo erricado e a
cauda opulenta a espasmar-se pelos rins, parecia o animal prestes a
desferir a corrida veloz.

O Canho adiantou-se alguns passos, cravando o olhar na pupila
brilhante da baia, ao passo que soltava dos labios um murmurejo
semelhante ao rincho débil do poldrinho recém-nascido, quando
busca a teta materna. No semblante rude e enérgico do moco
gaucho se derramava um eflivio de ternura.

Ao doce murmurejo, as orelhas do animal titilaram com ligeiro
estremecimento, enroscando-se como uma concha, para colher
algum som remoto, esparso no ar. Fita no semblante de Manuel a
vista ardente e sofrega, dir-se-ia que a inteligente égua interrogava
o pensamento do homem e queria compreendé-lo.

A medida que ela inalava o fluido magnético do olhar do gatcho,
uma expressao meiga e terna se refletia na pupila negra. Serenava a
braveza e colera acesas na proxima luta. O pélo ricado ia-se
aveludando, as ranilhas de suspensas pousavam sobre a relva,
enquanto os flancos classicos, alongando-se, perdiam a torcao dos
musculos, retraidos para o salto.



Lentamente, a passo e passo, aproximou-se o gaucho, até que
pode estender-lhe a mao sobre a espadua. A égua arisca arrufou-se
de novo. Rapido foi o assomo; outra vez soara a seu ouvido, mais
terno e plangente, o débil ornejo, ao tempo que a mao, instrumento
e condutor d’alma humana, alisava-lhe a anca e a selada com um
doce afago.

Estava o generoso bruto aplacado e calmo, mas ainda nao
rendido. Cingiu-lhe Manuel o colo garboso com abraco de amigo, e
encostou-lhe na cabeca a face. Os olhos de ambos se embeberam
uns nos outros e se condensaram em um mesmo raio, que fluia e
refluia da pupila humana a pupila equina.

Que palavras misteriosas balbuciavam os labios do galicho ao
ouvido do indémito animal, com a mao a titilar-lhe os seios, e os
olhos a se engolfarem no horizonte limpido por onde se dilatavam os
pampas?

O bruto entendia o homem. Quando Manuel aspirou as baforadas
da fria rajada que vinha do deserto, a égua espreguicou o lombo,
recurvando o pescoco para estreitar o galcho; e um relincho de
alegria arregacou-lhe o beico.

Em profundo siléncio assistiam os companheiros ao coléquio do
bruto com o homem. Essa luta da razdao com a forca é sempre
eloquente e admiravel; ai patenteia-se o homem, rei da criagdo: o
triunfo ndo pertence unicamente ao individuo, mas a espécie.

Vendo Manuel, depois de repetidos afagos, passar a ponta do
cabresto pelo pescoco do animal, os campeiros tomaram folego.
Seus olhares se cruzaram, transmitindo uns a outros a expressao da
propria surpresa, e buscando o sinal da alheia. O pensamento, que
assim flutuava nesses olhares, reproduzia-se a trechos em
exclamagoes breves e entrecortadas:

— Entao?

— E verdade?
— Quem diria?
— Monta?



— Ele, parece...
— Também creio.
— Nunca pensei.
— E de pasmar.
— S6 mandinga!

Atento aos gestos de Manuel, o chileno nao tirava os olhos do
ponto. Ouvindo os ditos dos companheiros, retorquiu com despeito:

— Até montar, ainda ha que ver.

Com efeito a baia recusava entregar o focinho ao cabresto.
Encrespando de novo o pélo, empinou-se para soltar o galdo, e
arremeter pelo pasto. Ja as patas repeliam o chao, e o talhe da
égua, lancado como uma seta, perpassava nos ares.

— Nao dizia! exclamou D. Romero com ar de triunfo, voltando-se
para a roda.

A resposta foi uma exclamacao estrepitosa, que prorrompeu dos
labios dos companheiros:

— Bravo!

Quando o vulto esbelto relanceava por diante dele, o Canho, com
incrivel ligeireza, salto no espinhaco da égua, que la se foi a
escaramucar pelo campo, gineteando graciosamente e vibrando os
ares com nitridos de prazer.

Depois de algumas voltas, quis o rapaz trazé-la ao terreiro, mas
encontrou resisténcia, que depressa venceu. Amaciando-lhe as finas
sedas da clina com a mao direita, se debrucou ao pescoco para
abraca-la. O inteligente bruto, de seu lado, voltou o rosto para ver o
semblante do galcho, e talvez agradecer-lhe sua caricia.

Domada, ou antes, rendida ao amor e a gratiddo, a baia
aproximou-se do terreiro sacando com gentileza e elegancia, como
faria o mais destro corcel em luzida cavalhada.

— Ganhou o animal, amigo, mas assim eu nao o queria decerto.
— Que pretende o senhor dizer com isso?



Era de Manuel a pergunta; comecada longe, acabou em face do
mascate, onde veio cair de um salto o irado galcho, que se
arremessara de cima do animal, apertando na cinta o cabo da faca.

O chileno empalideceu de leve:

— Nao se afronte, que nao ha razdo. O que eu disse, repito. A
égua abrandou de repente, ou por estar cansada, ou por outro
qualquer motivo: o caso é que nao esta como dantes.

Vexou-se o Canho de seu arrebatamento, reconhecendo que nao
havia realmente motivo para tanto. Mas sentia ao mesmo tempo que
a presenca do chileno produzia nele uma desagradavel impressao.

As subitas antipatias sdao incompreensiveis; é este um mistério
d’alma, que a ciéncia ainda ndo conseguiu perscrutar. Parece que ha
no magnetismo animal, como na eletricidade da atmosfera, um
fluido de repulsao e um fluido de atracdao; um polo para o amor e
outro para o édio.

Foi sem divida sob a influéncia deste Ultimo que uma aversao
irresistivel se estabeleceu logo do brasileiro para o chileno. Recente
era o encontro; Manuel o tinha visto pela primeira vez ha cerca de
uma hora; poucas palavras trocara com ele, e nao obstante parecia-
lhe que desde muito tempo o detestava.

Entretanto a figura de D. Romero era mais prépria para despertar
sentimentos benévolos. Mancebo de vinte e cinco anos, tinha um
semblante prazenteiro; o negro bigode e a péra destacavam-se bem
sobre uma tez alva e rosada. Era mediana a estatura, mas de um
porte airoso, embora com excessivo donaire que afeta geralmente a
raca espanhola.

Trajava 0 mancebo com a garridice de cores muito apreciada pela
gente da campanha. Lindo pala chileno, com listras de amarelo e
escarlate, caia-lhe dos ombros até pouco abaixo da cintura. Pela
abertura da gola de veludo com abotoadura de ouro, via-se o peito
da camisa de fina Irlanda. As botas eram de couro de vicunha, tao
bem curtido que imitava a camurca. Trazia um chapéu de palha alvo



com o linho de que parecia tecido; esse primor lhe havia custado
oito ongas em Santiago.



VII

O AMANSADOR

A admiracdo que provocara a facanha do galcho sucedera certo
menoscabo. As multiddes sao assim; ondas batidas por dois ventos,
0 entusiasmo e a inveja.

— A égua ja foi amansada, nao tem que ver! dizia um da roda.
— Aposto que fugiu ha tempos de algum pasto, acudiu outro.
— Também vou para ai. A faria ndo foi grande.

— Decerto! Queria-se ver a forca da gineta!

— Assim qualquer faria.

Voltou-se Manuel ja de animo sereno, designando o animal com
um aceno da mao estendida:

— Pois a égua ai esta, senhores. Quem quiser que a monte. Se é
tao facil!

Alguns dos pedes se adiantaram para outra vez tentarem cavalgar
o animal: ndo deram, porém, dez passos. Mal |hes pressentiu o
intento, a égua, volvendo sobre as maos de um tranco, e upando as
ancas, arremessou tal cascata de coices, que afugentou os
fanfarroes, obrigados a buscarem refligio no alpendre.

Entdo a formosa besta correu para junto do gaucho que estava
arredio, e comecou a rocar por ele o pescoco como se o afagasse.
Sossegou-a ele amimando-lhe o pélo dourado; e voltando-se para os
companheiros, interpelou-os com ar de mofa:

— Entdo, ndo ha quem queira?



Nenhum respondeu: falavam entre si.
— O homem tem partes com o diabo! Cruzes!
— O caso é que ninguém sabe donde saiu.

Entretanto Manuel tinha de novo montado, e desta vez, com toda
pachorra, sem que a égua fizesse o menor movimento de
impaciéncia. Antes mostrava ela grande contentamento de obedecer
ao gesto do gaucho.

— Guarde a égua, sem medo, Manuel Canho, que bem a ganhou,
disse o dono da pousada.

O brasileiro fez um gesto de assentimento; e aproximou-se do
alpendre.

— Esta é a gineta que eu uso e aprendi de meu pai. Ela faz do
cavalo um amigo e ndo um cangueiro. Mas também, senhores, se o
bicho é mau, da casta que for, de dois ou de quatro pés, fiquem
certos que no continente também os sabemos ensinar. Caso haja por
ai algum deste lote, minha gente, botem-no para ca e verao.

Cortejou com o chapéu. Os da roda nao sabiam que fazer; se
deviam zangar-se ou chasquear.

— Amigo Perez, disse no entretanto o galcho; por favor tenha
mao ai nos arreios enquanto volto.

— Entao vai longe?

— Conforme! Vou levar esta moca que estda com saudades!
Coitada... respondeu o gaucho amimando o colo do animal.

Passou a égua a tronqueira do pasto; foi transpo-la e desfechar
em uma corrida veloz, a desfilada. Com pouco sumiu-se nos longes
do horizonte. Por algum tempo ainda ouviu-se o vibrante e generoso
henito que estridava nos ares, com o clangor argentino de um
clarim.]

Simples era o segredo da proeza do galcho. Como todos os
outros picadores ali presentes na estancia, conhecera do primeiro
lance de vista, que a égua estava parida de proximo. Esta



observacao, a que nao deram os mais nenhum valor, produziu nele
profunda impressao.

Sua alma comovida por sentimentos afetuosos pds-se em contato
com o instinto do animal; operou-se a transfusdo; os intimos
impulsos da recém-mae se refletiram no coracao terno do mancebo.
Compreendeu o desespero, a saudade bravia pelo filho abandonado
e a cdlera terrivel contra aqueles que a tinham arrebatado as
docuras da amamentacao.

Quando nitria a égua, fitando nele os olhos ou tomando o faro da
campanha, era como se lhe falasse.

Desde crianca lidava Manuel com animais; fora esse o oficio de
seu pai; nao havia em toda a campanha do Rio Grande amansador
de fama que se comparasse com o Joao Canho. 0 que mais se
admirava no moco galcho ndo era contudo a destreza, na qual
excedia de muito ao pai; porém sim a dedicacao que ele tinha a raca
hipica.

Havia entre o galcho e os cavalos verdadeiras relacdes sociais.
Alguns faziam parte de sua familia; outros eram seus amigos; aos
mais tratava-os como camaradas ou simples conhecidos.

Com os irmaos e amigos vivia em perfeita intimidade; consentia
que Ihe rocassem a cabeca pelo ombro, ou lambessem-lhe a face.
Muitas vezes comiam em sua mao; andavam constantemente soltos;
nao havia cabresto nem soga para eles; era corcéis livres.

Tinham esses membros da familia suas vontades, que o chefe
respeitava por uma justa reciprocidade. Se acontecia agastar-se
algum, e a consciéncia de Manuel o acusava, era ele quem primeiro
cedia; e assim faziam-se as pazes.

Aos camaradas ndo consentia o galcho aquelas familiaridades; ao
contrario, os tratava com certa reserva. Saudavam-se pela manha ao
despontar do dia; e a noite, na ocasidao de recolher. Comumente se
encontravam na hora da ragao: comiam juntos, os brutos no
embornal, o homem na palangana.



Na opinido de Manuel o cavalo e o homem contraiam obrigacao
reciproca; o cavalo de servir e transportar o homem; o homem de
nutrir e defender o cavalo. Se um dos dois faltasse ao compromisso,
o outro tinha o direito de romper o vinculo. O homem devia expulsar
o cavalo, o cavalo devia deixar o homem.

Sé em um caso o Canho castigava o ginete brioso: era quando o
bruto se revoltava. Entao havia luta franca e nobre; os dois
contendores mediam as forgas, e o mais habil ou o mais vigoroso
vencia o outro. Na sua adolescéncia, até aos quinze anos, fora o
gaucho batido muitas vezes; mas ja ia para sete anos que tal coisa
nao lhe sucedia.

Fora desse caso do desafio, o rebenque e as chilenas eram trastes
de luxo e galanteria. Somente usava deles em circunstancias
extraordindrias, quando era obrigado a montar em algum cavalo
reilno e podao, desses que sé trabalham como o escravo
embrutecido a forca de castigo.

Tinha o galcho inventado uma linguagem de monossilabos e
gestos, por meio da qual se fazia entender perfeitamente dos
animais. Um hup gutural pungia mais seu cavalo do que a roseta das
chilenas; nao carecia das rédeas para estacar o ginete a disparada:
bastava-lhe um psiu.

Enfim o cavalo era para o galcho um proximo, ndo pela forma,
mas pela magnanimidade e nobreza das paixdes. Entendia ele que
Deus havia feito os outros animais para varios fins reconditos em
sua alta sabedoria; mas o cavalo, esse Deus o criara exclusivamente
para companheiro e amigo do homem.

Tinha razao.

Se o homem é o rei da criacdo, o cavalo serve-lhe de trono.
Veiculo e arma ao mesmo tempo, ele nos suprime as distancias pela
rapidez, e centuplica nossas forcas. Para o galcho, especialmente
para o filho errante da campanha, esse vinculo se estreita.

O peixe careca dagua, o passaro do ambiente, para que se
movam e existam. Como eles, o gaucho tem um elemento, que é o



cavalo. A pé esta em seco, faltam-lhe as asas. Nele se realiza o mito
da antiguidade: o homem nao passa de um busto apenas; seu corpo
consiste no bruto. Uni as duas naturezas incompletas: este ser
hibrido é o galcho, o centauro da América.

Contavam muitas coisas a respeito de Manuel Canho.

Nao passava ele por lugar onde visse um cavalo enfermo ou
estropiado que se nao apeasse, fosse embora com pressa, para o
socorrer. Sangrava-o, se era preciso; cauterizava-lhe as feridas; e até
quando ja o animal se ndo podia erguer, ele o arrastava para a
sombra e ia buscar-lhe dgua no chapéu em falta de outra vasilha.

Tinha comprado alguns cavalos que os donos arrebentavam de
mau trato, unicamente para lhes dar repouso e assegurar-lhes
velhice sossegada. Por causa de um destes protegidos seus, que um
vizinho derreou, teve ele uma briga feia que felizmente acabou sem
desgraca. O vizinho de uma satisfacao completa, alforriando, a
pedido do galcho, um reilno que tinha feito a campanha de 1812.

Nao via o Canho castigarem barbaramente um animal, sem tomar
o partido deste. Por isso afirmavam que era ele o galdcho mais
popular entre os quadrUpedes habitantes das verdes coxilhas
banhadas pelo Uruguai e seus afluentes, o Ibicui e o Quaraim.

Em qualquer ponto onde estivesse, precisando de um cavalo, nao
carecia de o apanhar a laco: bastava-lhe um sinal e logo aparecia o
magote alegre a festeja-lo, oferecendo-se para seu servico. O
trabalho era escolher e arredar os outros, pois todos queriam
prestar-se, como seus amigos que eram, uns por gratidao, outros
por simpatia.

Quando partia, 0 acompanhavam algumas quadras, curveteando a
seu lado, como demonstracao de amizade. Afinal paravam para
segui-lo com a vista, até que sumia-se por detras das coxilhas.

Estancias havia em que anunciava-se a chegada de Manuel pelo
relincho estridente, que é o riso viril e sonoro do cavalo. Era o
gaucho recebido e afagado na tronqueira pelos camaradas saudosos,



que vinham apresentar-lhe o focinho, rifando com ciimes uns dos
outros.

Se acontece passarmos a vista da casa de algum amigo, |he
dirigimos um olhar, dando-lhe mesmo de longe os bons-dias. Assim,
contavam que os cavalos amigos de Manuel, quando subiam o teso
que ficava fronteiro a sua casa, rinchavam de prazer, abanando a
cauda com alegria.

Tais eram os contos que referia a gente da campanha. Verdadeiros
ou nao, todos neles acreditavam; e até apontavam-se pessoas que
tinham sido testemunhas dos fatos.



VIII

A BARGANHA

Por sangas e coxilhas, galgando encostas e transpondo barrancos
|4 vai a baia campos afora.

E um adejo essa corrida; tem a velocidade dos surtos e ao mesmo
tempo a serenidade do remigio de uma aguia. Nao se ouve o
estrupido dos cascos na terra, nem parece que tocam o chao. Nesse
deslize rapido e suave, sente o cavaleiro despontar-lhe asas ao
corpo, enquanto o pensamento, docemente embalado, colhe os voos
e adormece.

Descambava o sol.

Fez alto Manuel a beira de um arroio, onde havia frescura d’agua,
sombra e relva. Perto erguia-se uma choca, perdida no meio dos
pampas, como uma arvore da floresta, cuja semente veio trazida
pelo vento.

A égua estava ardendo por esticar os musculos e espojar-se na
grama.

— Sossegue, moca! disse o gaucho sorrindo.

Com um molho de ervas secas esfregou-lhe o pélo banhado de
copioso suor; e sé depois disso, consentiu que ela se rolasse pelo
capim e estancasse a grande sede, ndao de um folego, mas por
diversas vezes. A impaciéncia materna era assim moderada pela
inteligente solicitude do gaucho.

Enquanto o animal retoucava aparando os tufos da grama vigosa,
que vestia as margens do arroio, tratou o galcho de refazer as



forcas.

A choca estava deserta e a porta presa apenas por uma correia.
No interior, composto de uma s6 quadra, havia de um lado a cama
feita de estiva e forrada de pelegos; do outro o brasido onde assava
uma grande naca de charque, suspensa em um espeto. Conhecia-se
que a auséncia da pessoa que ai habitava era recente, pois a carne
apenas estava tostada na parte exposta ao fogo.

Entrou Manuel sem hesitacdo. No deserto, uma habitacao nao é
mais do que um pouso. Alguém o levanta; o pedo de alguma
estancia que por ai pousou; um cacador talvez, se ndo um evadido
da sociedade. E o rancho 13 fica abandonado; aquele que ai chega
depois é hdspede, como o outro que ha de vir mais tarde.

Nessa vasta soliddo, onde o homem, ludibrio da natureza, ndo se
possui a si mesmo, a propriedade ndo é mais do que a ocupacao.

Nunca tivera o galcho ocasidao de refletir sobre essa comunidade
do deserto, que entretanto agora ele compreendia por uma intuicao.
Com a consciéncia de seu direito, tirou do espeto a carne ja assada
e comeu, tendo o cuidado de substitui-la por outro pedaco, que
separou das mantas estendidas nas varas da palhoca.

Finda a colacao, deitou-se para descansar um instante. Decorrido
algum tempo, ouviram-se passos € assomou no vao da porta o vulto
de um homem robusto. Dos largos ombros pendiam-lhe, & guisa de
abas de ponche, dois pelegos de carneiro; tinha a cabeca
descoberta, e nao trazia mais roupa do que uma tanga de velha
baeta encarnada.

Vestia a parte nua do corpo, cara, bracos e pernas, um pélo
rispido e fulvo, semelhante ao do caititu. Na mao direita empunhava
um chuco, cuja haste grossa e faceada servia ao mesmo tempo de
vara e de clava. Na esquerda suspendia pelas quatro patas, como se
fosse algum coelho, o tigre que matara poucos momentos antes.

Correu o desconhecido os olhos pelo interior, prescrutando o que
passara em sua auséncia. Vira os passos do gaucho e do animal nas
margens do arroio.



— Deus o salve, amigo! disse Manuel erguendo-se.
— Para o servir, respondeu o desconhecido.

Era rouca e aspera a voz, porém articulada. No primeiro instante
pareceu estranho que saisse fala humana daquela boca hirsuta,
como o focinho de uma fera.

— Por que nao se deita? perguntou ao gaucho com rispidez.

Atirando a caca a banda, comeu o desconhecido a naca de carne,
ainda crua, que estava sobre o braseiro. Para beber agua foi ao
arroio e estendeu-se de brucos pela margem. De volta ao rancho,
aproximou-se dos pés do leito onde o Canho estava deitado; e
puxando um dos pelegos que o forravam, estirou-o no chao e
deitou-se.

Nesse momento meteu a égua a cabeca pela porta. Dando com o
gaucho sentado, fitou nele os olhos, e comecou a ornejar baixinho,
como para chamar a atencao do companheiro. Acudiu-lhe Manuel
erguendo-se.

Que alegria ao vé-lo aproximar-se! Que afagos trocados entre os
dois amigos! A Morena alongava o pescoco, estendia o focinho para
os longes da campina; e rocava a espadua pelo gaucho, vergando
faceiramente o0 ombro, como se o convidasse a montar e partir.

— Ainda nao, Morena; coma e descanse primeiro, dizia Manuel,
amimando-lhe o colo; ha de ver o pequerrucho, mas a seu tempo!

Durante as doze horas de conhecimento que tinham, ja conseguira
o amansador fazer-se compreender perfeitamente da baia. Era a
égua um inteligente animal; e depressa aprendera a linguagem
pitoresca e simbdlica inventada pelo galcho para suas relagoes
sociais com a raga equina.

Puxando levemente a baia pela orelha, obrigou-a Manuel a pastar
um trevo gordo e apetitoso que estofava as fendas de uma lapa. A
Morena quis recalcitrar, mas cedeu submissa ao olhar imperioso do
gaucho.



Por uma terna solicitude sofreava Manuel os impulsos do amor
materno, poupando as forcas da égua, que na impaciéncia de ver o
filho, e talvez salva-lo, podia matar-se. Tao comum é essa sublime
insensatez na criatura racional, que nao pode admirar no bruto!

Voltando a palhoca, deu o galdcho com o cacador que o observava
da porta.

— Quer barganhar a égua?

— Nao! respondeu Manuel com rispidez.
Esta proposta o desgostou.

— Dou-lhe em troca...

Volveu o homem o olhar a sua pessoa e o devolveu em torno,
buscando um objeto que servisse para a barganha proposta:
descobriu a alguns passos, meio enterrada, uma velha chilena de
ferro, torta e desirmanada.

— Dou-lhe em troca esta chilena!... Nao faca pouco. A sua de
prata, ou de ouro que fosse, nao valia tanto. Saiba que pertenceu ao
famoso capitao Artigas, cavaleiro como nunca houve no mundo, nem
ha de haver.

Sorriu-se Manuel.

— Vale muito, nem digo o contrario. Mas a égua nao me pertence.
— De quem é ent3o?

— De ninguém. E livre.

— Esta zombando?

— Dou-lhe minha palavra. E livre, tao livre como eu, disse o
gaucho com firmeza.

— Bem: neste caso, eu a tomarei para mim.
— Com que direito?

O cacador grunhiu uma espécie de riso, que insuflou-lhe as ventas
largas.

— Vé aquela onca? Esta manha era mais livre do que a égua.



— Perca a esperanca, que a égua nao ha de ser sua.
— Por que entao?

Fitando no cacador um olhar limpido e sereno, respondeu o
galcho com pausa:

— Porque eu nao quero.

— E como se chama vocé€, homem?

— Manuel Canho, para o que lhe aprouver.

— Pois digo-lhe eu, Pedro Javardo, que a égua ha de ser minha.

— E eu juro, palavra de um brasileiro, que se tiver o atrevimento
de por-lhe a mao, hei de monta-lo como um porco-do-mato que &,
para corta-lo com estas chilenas.

— Esta vocé falando sério?
— Experimente.

— Veja em que se mete. Ainda nao achei homem que me fizesse
frente.

— Pois achou um dia.

— Tenho eu forca neste braco como um touro.

— Touros costumo eu derrubar todos os dias no campo.

— Entao nao se desdiz?

— Tenho mais que fazer do que atura-lo. Vou longe e com pressa.

Carregando o chapéu na testa, passou o galcho com arrogancia
por diante do cacador; atirando-lhe aos pés uma moeda de prata,
entrou no rancho, e cortou um pedaco de carne para a viagem.

Ao sair ndo viu mais o cacador. Conhecedor, porém, da indole
pérfida desses abutres de espécie humana, habitantes do deserto,
redobrou de vigilancia.

Nao tinha dado dois passos, quando Pedro, oculto numa ramada,
se arremessou contra ele, com um salto de tigre. Estava, porém, o
gaucho prevenido, e desviou-se a tempo; sacando a faca esperou o
inimigo de frente.



A esse tempo a baia aproximou-se; quando Manuel ia montar, o
cacador, ja armado com o chuco, investiu furioso.



IX

AMIGAS

Sentindo os joelhos do gaucho a lhe cingirem os rins, a égua
disparou, sibilando nos ares como uma seta.

Rangeram os dentes de raiva ao Javardo, metendo a mao por
baixo do ponche desenrolou da cintura um laco, que num apice
girou-lhe duas vezes em torno da cabeca, e foi arremessado longe
com forca desmedida.

A Morena estancou de repente. O laco a colhera pelos peitos.
Procurou Manuel na ilharga sua faca para cortar a tranca de couro,
que prendia o brioso animal, porém, ndao a achou; com a pressa de
montar resvalara da cinta.

Entretanto o cacador com os pés fincados no chao, fazia grande
esforco para conter o impeto do animal, que ficara como suspenso
na corrida veloz, com as maos erguidas e unicamente apoiada sobre
0S Cascos posteriores.

— Hup, Morena! gritou Manuel debrucando-se sobre o pescoco da
égua.

A baia retraiu-se como o gato selvagem quando prepara o salto.
Nao decorreu um instante; o corpo robusto do cacador, arrancado
como um cedro que o pampeiro arrebata, rolou pela encosta. Assim
arrastado, bateu acaso no toco de um pinheiro e pode trancar nele
as pernas.

Bruscamente sofreada, a égua estacou de novo, mas para colher
as forcas e arrancar mais impetuosa. A tranca do lago estalando foi



acoitar a cara de Pedro que rugiu como um touro.

Manuel voltou ao lugar onde Ihe caira a faca para a apanhar. Outra
vez a corrida veloz da Morena fendeu o imenso deserto, que se
dilata pelas margens do Parana.

Levanta-se a lua.

O vulto do astro se reflete nas aguas de um banhado. Entre o céu
e a terra flutuam ténues vapores que os raios da lua nova infiltram
de uma luz cerulea e rociada. Sob essa gaza suave e transparente se
desdobra, como um lencol, a vasta planicie.

Duas vezes durante a noite apeou Manuel para dar folego ao
brioso animal. A mae so6frega por chegar relutava sempre;
alongando o pescoco para o horizonte, soltava um relincho
penetrante e ansiado.

Na sua impaciéncia, abandonava por momentos o galucho e
avancava pelo campo fora. Mas voltava logo arrependida e submissa.

Por que o animal selvagem e livre nao corria onde o chamava o
instinto com tamanha veeméncia? Tinha ele necessidade do homem,
carecia do auxilio do amigo? ou uma forca desconhecida o prendia a
vontade superior que o tinha domado?

Quem o pode saber?

Apesar de seu desejo de satisfazer o impulso da baia, Manuel
usava da severidade necessaria para impedir um esforco que podia
ser fatal. Ele sabia que o teor da paixao € sempre 0 mesmo no
homem, como no bruto.

Ao alvorecer, o deserto muda de fisionomia: perde a expressao
harmoniosa e suave, para tomar um aspecto agreste. O senho é
torvo. HA nas aspérrimas devesas, que irricam agora o horizonte,
tracos de um semblante carrancudo.

Ja nao ondulam docemente, espreguicando pelo campo em
brandos contornos, as lindas colinas que a imaginacao pitoresca dos
gauchos chamou coxilhas, ao recordar a curva sedutora da



moreninha. Também ndo se retraem mais com leve depressao os
vales macios que semelham o regaco da donzela.

As formas da campanha se convulsam agora. Sao belas todavia;
ainda se percebem alguns contornos maviosos; mas pertencem a
um Ccorpo rijo e inteiricado.

Grupos de pequenos penhascos vestidos de uma vegetacao
ingrata e safara anunciam essa fase do deserto: sdao como as
primeiras enervagdes da natureza dos pampas. Sucedem algumas
rampas aridas incrustadas de grandes seixos dispersos, estilhacos de
primitivas explosoes. Afinal levantam-se grandes molhos de esguios
alcantis, cobrindo a lomba dos cerros, como hispidas cerdas.

Quando atingiu Manuel as orlas crestadas da bronca regiao, um
bando de urubus, vindo de remotos sitios, voava na direcdo do
cerro.

Descobriu-os a égua; soltando um gemido fremente e aflito
redobrou de velocidade. No desespero do temor que a arrastava,
parecia querer lutar de rapidez com o abutre. Aspirava o0 ar com
sofreguidao, coando no olfato as minimas emanacoOes trazidas pela
brisa. De vez em quando vibrava um henito agudo e estridente,
como o rugido da leoa; imediatamente estendia as orelhas para
recolher algum ténue som remoto, em resposta ao seu ofegante
apelo.

Chegou enfim.,

A meio da fragosa encosta havia um largo pedestal de rocha,
sobre o qual se erguiam como grupos de colunatas, algumas toucas
de palmeiras.

Quase ao rés-do-chao abrira o granito uma fenda estreita; dentro
via-se alguma relva e plantas que sem duvida povoavam a caverna.
Os urubus piavam, esvoacando de rama em rama.

Foi ai, que a égua arquejante esbarrou a corrida; nao se podendo
mais ter sobre os pés caiu de joelhos; metendo o focinho pela fenda,
arrancou do peito um clangor inexprimivel. Ia de envolta nesse



brado o nitrido argentino, que é o grito de jubilo do cavalo com o
rincho aspero e brusco, lamento de uma dor subita.

Nao cessava a mae aflita de farejar o interior da caverna, e
lastimar-se ornejando submissamente. Esse primeiro instante foi s
do filho, que ali estava, ainda vivo sim, mas prestes a exalar o ultimo
alento. Nao se lembrou de nada mais; nem dela, nem mesmo do
amigo generoso e dedicado que a trouxera. Pouco se demorou
porém essa atonia.

Ergueu a fronte e pods no gaucho olhos ternos e suplicantes, ao
passo que a pata copada e rija batia a fenda da rocha; consolou-a
Manuel afagando-a com a mao e o doce murmurejo que falava ao
coracao materno. Nas farpas da pedra, gretada pela parte interior,
estavam grudadas por visgo branco réstias finas e macias de um
pélo alazdo: da parte exterior, porém, via-se pelo resbordo, molhos
de fios alvacentos.

Levantara-se a Morena e pela rampa ingreme subira ao respaldo
do penhasco. Ali estava entre os troncos das palmeiras, sob um
arbusto embastido, a cama de folhas e grama, que servira de berco
ao filho. Entre o fino capim, sobre a crosta argilosa do rochedo,
descobriam olhos vaqueanos o rastro de um casco pequeno e ainda
vacilante, a julgar pela leve depressao da terra. Baralhado com este
0 rastro maior do puma, seguindo um trilho de sangue na direcao da
selva. Em todo o circuito, desde a fenda até a mata, o chao estava
profundamente escarvado pelos cascos da égua.

Para o fundo, o terrado declinava e abrupto sumia-se por funda
barranca; era ai o ventre da caverna a que a fenda servia apenas de
glote. Acompanhando o movimento do animal que em risco de
precipitar-se alongava o pescoco, sondava Manuel as profundezas da
gruta.

Nesse momento ouviu-se um som débil e flente que vinha da
fenda. A mae aflita correu para ali e tornou a chamar ansiosamente
o filho. Entanto os ramos se afastavam e outra égua, de pélo
tordilho, se aproximou, seguida do seu poldrinho; viera trazida pelo
rincho da companheira. Eram amigas; abracaram-se cruzando o



pescoco e acariciando-se mutuamente as espaduas. Depois de
trocadas estas primeiras caricias, a recém-chegada comecou uma
série de movimentos entrecortados de rinchos que deviam ser a
narragao eloquente dos sucessos anteriores. A Morena atendia
imovel.

Presenciou o galcho do alto aquele terno coldquio, que veio
completar a noticia colhida na confissao da baia e na investigacao do
terreno. Sabia agora toda a verdade do triste acontecimento.

Havia oito dias que tivera a Morena um lindo filho alazao. Uma
tarde, quase ao escurecer, 0 puma assaltara a malhada do poldrinho,
que recuando intrépido para fazer face ao inimigo, escorregara pela
rocha e caira na gruta. Acudira a mae; perseguiu o animal carniceiro,
e lhe fendeu o cranio com as patas. Quando fazia os maiores
esforcos para tirar o filho, foi ali cativa do chileno, atraido pelos
rinchos angustiados. Na sua auséncia conseguira o poldrinho galgar
até a fenda e introduzir por ela o focinho. Foi entdo que a tordilha,
condoida do 6rfao, se rocara com a lapa a fim de por-lhe as tetas ao
alcance. Amamentou-o assim alguns dias; mas os torroes argilosos,
onde pisava o animalzinho, cederam aprofundando-o pela caverna.

L& devia estar, pois, inanido, a soltar o ultimo alento.



X

MAMAE

Sem hesitar penetrou Manuel na gruta.

Era dificil a entrada, pela angustia da passagem, que formava a
laringe da caverna; a garganta ja era estreita e sinuosa; mas ali
duas cartilagens do rochedo cerravam o canal. A saliva que
segregavam as porosidades calcarias do granito, umedecia todo esse
tubo, e o forrava de um muco limoso.

Compreendia-se bem como a caverna devorara tao rapidamente o
poldrinho. A imitacao da jiboia o envolvera da baba, para que
resvalasse ao longo da garganta. Mais uma semelhanca que mostra
0 padrao uniforme de cada regiao da terra. As monstruosidades da
natureza animada tém um ar de familia com as monstruosidades da
natureza inerte. O elefante, o maior quadripede, ¢ filho do Himalaia.
A sucuri, @ maior serpente, € natural do Amazonas. O passaro
gigante habita os cimos da América sob o nome de condor, e os da
Asia sob o nome de roque.

Depois de longos e continuos esforcos, conseguiu o rapaz arrancar
da gorja do rochedo uma das guelras. Ficaram-lhe as maos
ensanguentadas; mas nem reparou em tal coisa. Introduziu a
cabeca, logo apos os ombros e surdiu enfim no ventre da caverna. O
poldrinho arquejava a um canto. Imediatamente o suspendeu com
ternura e mimo, cingindo-o ao seio, para transmitir-lhe o calor vital.
Mal gemera a cria, apareceu na entrada a ponta do focinho da
Morena.



Em risco de estrangulacdao a misera mae se alongara pela gruta a
dentro, solucando e rindo; solucando pelo filho moribundo, e rindo
pelo filho ainda vivo; duplo sentir e avesso, que somente se explica
pelo fluxo e refluxo do oceano, a que chamam coragao.

Ergueu Manuel o poldrinho, que a égua segurando pelas clinas
tirou fora da gruta e pousou sobre a relva, deitando-se para o
conchegar a si.

Em semelhante situacao, a mulher mae embebia a crianca de
lagrimas e beijos, e a cerrava ao seio para aquecé-lo ao seu contato.
A égua mae lambeu o filho e o cobriu todo de uma baba abundante
e vigorosa. No fim de contas a caricia materna € a mesma no
coracgao racional, como no coracao animal; uma extravasao d'alma
que imerge o filho e uma influicao do filho que se embebe n’alma.

A mulher chora, soluca, beija e abraca; a égua lambe, e nesse
Unico movimento ha a lagrima, o soluco, o ésculo e o amplexo: o
amplexo da lingua, que é o abraco inteligente do animal.

Enquanto assim procurava a baia reanimar o poldrinho, estavam
contemplando-a, mudos e igualmente comovidos, o Manuel de um
lado, do outro a tordilha. Esta deitava sobre a amiga uns olhares
longos; de vez em quando castigava a travessura de seu poldrinho,
arredando-o de si, quando se ele chegava para acaricia-la. Nao
queria ela, a mae feliz, dar aquela mae desventurada o espetaculo
de sua alegria.

Aquecido pela baba ardente do seio materno, foi o coitadinho a
pouco e pouco recobrando o alento. Fazendo um esforco, pode a
Morena rocar as tetas rolicas pela boca ainda imével do filho.

Ai interpde-se o Manuel, que espiava esse instante. Tinha a égua
corrido cerca de vinte horas sucessivas, intercaladas apenas de um
breve repouso. O suor que pouco ha alagava-lhe o corpo, ainda
perla sua roupagem macia. Arqueja ainda a vigorosa petrina, e o
resfolgo é ardente como o fumo de uma cratera.

Receia 0 galcho que esse leite agitado, ndo sé pela fadiga, como
por abalos profundos, seja, em vez de licor vital, mortifero veneno.



Tira, pois, o poldrinho do regaco materno, apesar da relutancia da
Morena, que afinal cede. Fora necessaria alguma severidade;
Manuel, com o fragmento do laco, peara-lhe as maos, obrigando-a
assim a repousar para melhor tratar depois do filho.

Tomando entao o poldrinho no colo, chamou a tordilha que ligeira
acudiu oferecendo as tetas para amamentar o pobrezinho
desfalecido. A primeira succao foi débil e intermitente; depois mais
forte e continua. Nao consentiu porém o galcho que mamasse
muito; e recebida a suficiente nutricao, restituiu-o a mae sbfrega por
ele.

Caira o poldrinho no deliquio natural depois de longa privacao de
alimento; sucedeu um sono reparador, que ele dormiu no regaco e
sob os olhos da mae. Também esta, colhendo alguns molhos de
relva fresca e nutritiva, sossegou da agitacao e fadiga de tao longa
corrida.

Consentiu a tordilha entdao que o seu pirralho brincasse, mas
longe, para nao acordar o camarada; e Manuel batendo o isqueiro
chamuscou um pedaco de charque para o almoco.

Era passada uma hora.

Abriu os olhos o poldrinho, inteiricou os membros trOpegos, €
erguendo o curto focinho, soltou um suave ornejo, que na
linguagem da natureza exprime o eterno e sublime balbucio da
crianca, e na linguagem dos homens se traduz por esta palavra-
hino:

— Mamae.

Palavra inata, que o espirito traz do céu, como traz a consciéncia
de sua origem. Quando Deus encarna as almas, para semear a terra,
imprime-lhes dois emblemas indeléveis: a consciéncia da divindade e
a intuicao da maternidade; o verbo divino e o verbo humano.

Quem pode afirmar que o animal seja ateu? Os mugidos
merencérios do gado ao por do sol, os descantes das aves na
alvorada, os uivos lastimosos do cao durante as noites de luar, o



balido das ovelhas alta noite, sabe alguém acaso se esta € ou ndo a
prece do filho da natureza?

O sentimento da maternidade, esse é de uma evidéncia muitas
vezes humilhante para a raca humana. Em todo o corpo onde ha
uma réstia de vida, reside uma voz para balbuciar o verbo humano.
Desde o rugido do ledozinho até o imperceptivel estalido da larva,
todo o ente gerado diz — mae.

Também seio, dotado de faculdade conceptiva, nenhum ha que
nao palpite intima e profundamente ao eco daqueles sons. Parece
que ele conserva a sensibilidade interna do contato com o filho que
gerou; a dor, como a alegria, se comunica e transmite de um a outro
por misteriosa repercussao.



XI

ADEUS

Cabriola a Morena em volta do filho, agora de todo reanimado.
N3o parece ja aquela ardente natureza, cheia de paixao; tornou-se
menina; ei-la agora travessa rapariga, a saltar sobre a relva em dias
de folgares. Como alegre caracola, e atira as upas lascivas, soltando
relinchos de prazer. As dengosas moreninhas das margens do
Jaguarao, nao se requebram com mais gracioso donaire, ao som da
viola.

N3o é s6 amor, paixao e culto, a maternidade; mas também e
principalmente uma reproducdao da existéncia. Renasce a mae no
filho, volve a puericia para simultaneamente com ele, a par e passo,
de novo percorrer a mocidade e a existéncia. Deus Ihe deu essa
faculdade de se desviver, para que transviva na prole; sem isso,
como seria possivel a débil criatura romper os limbos da infancia?

Ha duas concepcoes.

A primeira, material, que produz o feto: é a mais breve e a menos
dolorosa. Este parto reduz-se a dilaceracao do seio quando o rasgam
as raizes da nova existéncia que desponta. Dores cruas, mas
inefaveis; lagrimas congeladas, mas que se diluem em jubilos
santos!

Desde que nasce o filho, logo a mae de novo o concebe, mas
dentro dalma; hd ai um seio criador, como o Utero; chama-se
coracao.



Dura esta gestacdo moral, ndo meses, porém anos; 0sS
estremecimentos intimos e o0s repentinos sobressaltos se
transmitem; ha um cordao, invisivel, que prende o coracao-mae ao
coracao-filho, e os pde em comunicagao. A vida é uma so, repartida
em dois seres.

Admiravel solicitude da natureza! O grelo, que borbulha, rompe a
terra protegido pelas rijas capsulas da semente. O ovo é o primeiro
berco da cria, cujo germe tem em si. Na entranha, da serpe também
esta o regaco e o ninho, que recolhe a prole débil. Nenhum animal,
porém, realiza a segunda gestacao, a que chamam infancia, como
seja a sarigué; o filho nasce duas vezes; a primeira vez para a mae;
a segunda vez para si.

Semelhante a membrana que forra o seio do animal, é a solicitude
do coracao da mulher e a ternura que envolve a crianca, formando
um berco para a alma do filho. Por isso ndo ha dor que se compares
ao parto do coracao materno, a essa dilaceracao d’'alma quando
separa de si o filho ja criado, que nasce enfim para os trabalhos da
vida.

Cada filho é, pois, uma nova mocidade para a mulher. A mae so
envelhece, como a arvore, quando lhe estanca no seio a seiva, que
devia despontar em renovos e vigos. Que importam as rugas do
cortice e as carcomas do tronco?

A flor é a eterna juventude; e o filho é flor.

Que lindo poldrinho o da Morena! Uma peltcia de cor alaza, macia
como a felpa de um cetim, vestia-lhe o corpo airoso e gentil. Tinha
ainda certa desproporcao das formas, que em sendo belas, como as
dele, aumentam a graca da meninice.

Afastara-se Manuel para descansar o corpo sobre a grama.
Enquanto festejava a baia seu poldrinho, sem nunca se fartar de o
ver e possuir, dormiu o gaucho um sono breve, mas profundo e
reparador. Era tarde caida quando despertou.

Voltava a tordilha, guiando as selvagens coudelarias, que vinham
felicitar a exilada pela sua boa volta aos cerros nativos. Os relinchos



de prazer, as alegres cabriolas, nao tinham que invejar ao mais terno
agasalho da familia que revé a irma perdida. Se diferenca houve foi
a favor dos agrestes filhos dos pampas. Nenhum se lembrou que era
mais uma fome para a comunhado. O cavalo é sdbrio e generoso.

Erguendo-se o gaucho, dispararam 0s magoes, e sumiram-se por
detras de um cerro. A baia, porém, foi ter com as irmas e conseguiu
que tornassem. Outra vez apareceu o bando, mas parou em
distancia ao sinal do chefe, soberbo alazao, cuja estampa magnifica
desenhava-se em miniatura no lindo poldrinho recém-nascido. O
altivo sultdo do selvagem harém avancou cheio de confianca.

Tinha a Morena contado o que por ela fizera seu benfeitor?

O pai do magote e o gaucho saudaram-se como dois reis do
deserto. Nao houve entre eles afagos, nem familiaridades; mas uma
demonstracao grave de mutuo respeito e confianca.

Quanto, porém, as companheiras da baia, essas apenas viram o
alazao aproximar-se do gaucho, fizeram-lhe uma festa como ndo se
imagina. Manuel recebeu-as a todas com a efusao e prazer que
sentia por essa raca predileta. A umas alisava o colo, a outras
penteava as clinas, ou amimava-lhes a garupa. E todas se
espreguicavam de prazer e trocavam sinais de grande afeicao, como
se fossem amigos de muito tempo.

Nunca Manuel sentira tamanho prazer. Achar-se no meio daqueles
filhos livres do deserto: admirar de uma vez tao grande nimero de
lindos e altivos corcéis; deleitar-se na contemplacdao das estampas
mais elegantes e garbosas; admirar a casta em sua pureza, e nos
mais belos tipos, enobrecidos pela independéncia e liberdade; ha
gozo que se compare a este para um peao?

O avaro, nadando em ouro, nao teria as inefaveis emocoes de
Manuel naquele momento, ao meio dos magotes que o festejavam,
escaramucando em torno. Também ele era filho do deserto, e
desejaria fazer parte daquela familia livre, se outros cuidados ndo o
chamassem além.



Cuidou enfim o galcho da partida. Cumprira o dever de... Ia dizer
de humanidade e talvez nao errasse; tao inteligente e elevado era o
sentir dessa alma pelo brioso animal, que ele prezava como o
companheiro e amigo do homem! Para ele, que devassava e
entendia os arcanos da organizacao generosa, 0 cavalo se elevava
ao nivel da criatura racional. Tinha mais inteligéncia que muitas
estatuas ermas de espirito; tinha mais coragdo que tantos bipedes
implumes e acardiacos.

Nao direi contudo dever de humanidade, mas de fraternidade, o
era decerto; posso afirma-lo. Manuel considerava-se verdadeiro
irmao do bruto generoso, bravo, cheio de brio e abnegacao, que |he
dedicava sua existéncia e partilhava com ele trabalhos e perigos.

Teria a si em conta de um egoista e cobarde se ndao seguisse os
impulsos de seu coragao restituindo um ao outro aquela mae érfa ao
filho desamparado. Agora que estava, uma tranquila e contente, o
outro salvo e reanimado, e completa pela mitua ades3ao aquela
dupla existéncia, podia-se ir sossegado; e o devia quanto antes, que
um dever imperioso o reclamava em outro lugar.

Esse dever, sim, era humano; era a vinganca do filho contra o
assassino que Ihe roubara o pai.

Segurou Manuel com o fragmento do laco do cacador uma égua
rosilha, que ja ndo tinha poldrinho a amamentar. Nenhuma
resisténcia fez o animal; todos se haviam rendido a influéncia
misteriosa do gaucho; e todos desejavam tanto mostrar-lhe seu
afeto, que houve quase querelas e arrufos de cilmes pela
preferéncia dada a rosilha.

Quem mais se agitou com esta escolha foi a Morena. Embebida
até entdao com poldrinho, toda ela era pouca para a satisfacdo e
alegria daquela restituicao. Multiplicava-se; havia tantas maes nela
quantos sentidos; uma nos olhos, que embebiam o filho; uma nos
ouvidos, que o escutavam; uma na lingua, que o lambia; uma nas
avidas narinas que o farejavam; uma no tato com que o
conchegava.



Mas onde estava ela sobretudo era naquele sexto sentido,
exclusivamente materno, que reside nas tetas lacteas, o sentido da
succao, pelo qual a mae sente que se derrama no corpo do filho, e
se transporta gota a gota para aquele outro eu.

Percebendo o movimento do galcho, foi a égua arrancada ao
jubilo materno pela lembranca do que devia ao benfeitor. Correu
para ele; e afastando meio agastada a rosilha, cingiu com o pescoco
a espadua do amigo.

Manuel abragou-a entre sorriso e magoa.

— Pensavas tu, Morena, que me iria sem abracar-te?... Adeus!...
Levo de ti muitas saudades. A corrida que demos juntos, nunca,
nunca hei de esquecé-lal... Duvido que ja alguém sentisse prazer
igual a esse. Falam outros das delicias de abracar uma bonita
rapariga; se eles te apertassem como eu a cintura esbelta, voando
por estes ares!... Adeus! Lembrancas ao alazaozinho.

Arrebatando-se a emocdo da despedida, pulou o Manuel no
costado da rosilha, e apartou-se daquele sitio. No momento em que
virava o rosto, que tinha voltado para ver a baia, esfregou as costas
da mao pela face esquerda.

Seria uma lagrima que brotava ali?

Ficou-se imdvel a égua, com a grande pupila negra fita no
cavaleiro que afastava-se rapidamente. Seu peito arfava com ornejo
profundo, que parecia um solugo humano.



XI1I

VOLTA

Ao cabo de algumas quadras, ouviu Manuel estrupir longe, pela
campina aquém, outra corrida, mais veloz que a sua.

Pensou que fosse a repercussao do galope de seu cavalo, mas
conheceu que se enganava. Voltando o rosto viu a Morena, que
breve se perfilou com a rosilha.

Algum tempo seguiu assim unida, como em parelha. Sensivel
aquela demonstracao de carinho, o galcho se derreou para recostar
sobre as espaduas da amiga.

Mas o poldrinho chamou a mae, que estremeceu; mordendo irada
a rosilha, correu a disparada para o filho, e logo tornou ainda mais
rapida ao cavaleiro, a quem breve alcancou. Ganhando a dianteira a
rosilha, fé-la esbarrar um instante. De novo a reclama a voz do
sangue; mas nao lhe cede de todo a gratidao.

Ainda tropego e débil, o poldrinho mal ensaiava os passos sobre a
encosta. A Morena ora o instigava a corrida, ora se arremessava em
seguimento do cavaleiro, soltando o hénito plangente da saudade; ja
volve, ja avanca, quando nao hesita, partida entre dois impulsos e
cativa de duas vontades em um sé corpo.

Compreendeu ent3o o gaucho os extremos da gratidao do animal.
A mae nao queria mais separar-se do amigo que lhe salvara o filho.
Para bem certificar-se, o gaucho perscrutou o desejo da baia na
grande pupila negra e limpida, que ela fitava em seu rosto.



Esses dois seres trocaram longo e profundo olhar; nesse contato
de duas almas soldou-se o vinculo de uma amizade que devia durar
até a morte.

Sem apear-se, suspendeu Manuel o poldrinho que travessou na
cernelha, amparando-o com o braco, como uma crianca. Conheceu-
se a alegria da Morena pelo riso harmonioso e vibrante, e pelas
gambetas que deu a travessa.

Partiram todos, desta vez, sem estorvo. Passadas as primeiras
horas, a Morena, que em principio se mostrara prazenteira e
contente, comecou a dar sinais de impaciéncia; de vez em quando
mordia o pescoco da rosilha; se esta se desviava do rumo em que
iam ambas desfiladas, obrigando assim o gaucho a afastar-se dela,
imediatamente arrojava-se contra, repelindo a companheira, como
se quisesse disputar-lhe o cavaleiro.

Bem a entendia Manuel: eram ciimes. O amor que toma o
homem a cavalgadura, sabia o galcho que é retribuido
sinceramente. O ginete tem orgulho do cavaleiro que o sabe montar;
como tem o soldado de seu general.

N3o consente, porém, o amansador que se fatigasse a Morena,
por causa do filho que tinha de amamentar, e por isso recusa o
lombo que lhe ela oferecia. Debalde a faceira para o tentar alonga-
se como uma flecha, e excede na corrida a rosilha. Debalde
colhendo os flancos, se lanca aos arremessos, como a corca,
prometendo naqueles surtos as delicias da equitacdao; Manuel resiste
a tudo, por amor do alazaozinho.

Dormiu o galicho numa restinga de mato.

Por madrugada ouviu Manuel longe uns ornejos de zanga, € nao
vendo a Morena, seguiu-lhe a pista. Acabava ela de despedir a
rosilha, e vinha aos saltos, contente e folgando, oferecer o costado
ao cavaleiro. Seria ingratidao recusar; depois de amamentado o
alazdozinho, partiu aquela familia selvagem, que se tinha formado
no deserto, em face da natureza.



Ao pino do sol, encostou-se Manuel com uma tropilha, a frente da
qual reconheceu D. Romero.

— Bons-dias, amigo, ja vem de volta? Entdo foi buscar o poldrinho
também? Dessa ndao me tinha eu lembrado.

— Viva, senhor, respondera o galcho secamente.

— Quer 0 amigo por ela com poldrinho duzentos patacoes? Tenho
que fazer um mimo a certa mocoila... E pegar da palavra, enquanto
nao me arrependo.

Nada mais natural do que oferecer preco por um cavalo, objeto de
comércio. Alguns donos até se desvanecem com as boas propostas
que |hes fazem. Cada preco alto é um brasdo de fidalguia para o
animal.

Irritou-se entretanto o Manuel com o oferecimento do chileno.
Pareceu-lhe aquilo uma afronta igual a de por a preco uma pessoa
de sua familia, uma irma.

— Se Ihe pesam seus patacos, pinche-os, que nao faltara quem os
apanhe, respondeu com tom rispido.

— Por pouco se escandaliza o amigo! disse o chileno sempre
calmo e polido.

— Até ver, senhor.

Por volta da noite, chegou o galcho a pousada, de onde saira
havia quatro dias. O Perez ja ndao o esperava mais, cuidando la
consigo que o homem levara a breca, arrebentado com a égua ai
sobre algum barranco.

Depois de bem agasalhada a Morena e o poldrinho, trouxeram um
bom assado de couro com escaldado, que o Manuel comeuy,
escanchado na ponta do banco que lhe servia de mesa.

Ai contou Canho ao Perez os incidentes de sua jornada pelo
deserto, tais como eu fielmente os reproduzi. O que porventura
parecer estranho, corre por conta do galcho, em cuja existéncia,
alias, havia muitas coisas, que ndao se compreendiam.



— Caramba! exclamou Perez. Por uma noiva, e pelo pequerrucho
que lhe ela desse, vocé nao fazia mais do que pela égua e seu
poldrinho.

O Canho ficou no semblante do entrerriano os olhos surpresos.
Estranho sorriso perpassou-lhe nos labios.

— Por uma mulher, nada!

— Ai, que vocé estd mordido, Canho! Alguma Ihe fizeram. Essas
raparigas sao assim mesmo: gostam de moer a gente, como
pimenta em almofariz.

— A mim, nao, que nao lhes dou este gostinho.
— Ora!

— Acredite, se quiser; mas digo-lhe que nunca até hoje me bateu
o coragao por mulher; e desejo morrer assim. Nao pode haver maior
desgraca para um homem!

— Também isso é demais.

— Eu as conhego. Gostam de todos, mas nao podem viver para
um sO: se morre aquele a quem pertenciam, ja ndao se lembram
dele; e comecam a querer bem a outro. Mas é sd pelo gosto de
terem um companheiro; nao que elas sejam capazes de sacrificar-
lhe tudo.

— Muitas sao assim, nao ha duvida.

— Todas, Perez. Onde acha vocé uma rapariga capaz de fazer o
mesmo que a baia? Porque eu salvei-lhe o filho, tornou-se cativa; e
para me acompanhar e me servir deixou sua terra, suas amigas e
sua liberdade.

— La nesse ponto, também nds homens nao nos podemos gabar.

— Nem eu digo o contrario. Todos os amigos juntos nao valem o
Morzelo que foi de meu pai; mas os homens, a0 menos, nao
enganam tanto!

O Perez deu boa-noite ao Canho; e foram ambos se acomodar. O
gaucho, porém, nao pode pregar olho, durante muitas horas; o voo



sussurrante de um morcego, que adejava no patio, o sobressaltou.

Ergueu-se por vezes; foi ao pasto ver se a égua dormia, € se o
poldrinho desprotegido era vitima do vampiro. Fazia um frio intenso;
acendeu um pequeno fogo de 0ssos, porque nao havia no campo
outra lenha; mas sé descansou quando pode com a haste da lanca
abater o morcego.



XIII

A MALIGNA

No dia seguinte o gaucho estava de pé ao primeiro vislumbre da
madrugada. Encilhou o Rudo e despedindo-se de Perez, se pbs a
caminho.

Trés horas andadas, avistou uma casa sobre a esplanada da
coxilha. Seu coracao bateu com alvoroto. Ali morava o assassino de
seu pai. Chegara enfim o dia, o momento da vinganca esperada
pacientemente.

Quando o Canho, parada um instante, olhava a casa, passaram
por ele duas pessoas a cavalo; um frade e um peao de cor preta.

— Parece que o homem nao escapa mesmo, padre.

— Com o favor de Deus tudo é possivel, filho; mas ele estd muito
mal.

— Uma coisa tdo de repente. Nao ha uma semana que fizemos
juntos o rodeio.

Canho sentiu-se inquieto. Pelo caminho que seguiam, os dois
cavaleiros decerto vinham da casa. Seria 0 dono a pessoa, de cuja
enfermidade eles falavam?

Desceu o0 gaucho o lancante da colina e aproximou-se
vagarosamente da casa, espreitando-lhe a aparéncia, com receio de
confirmar suas apreensoes. No terreiro que havia em frente,
brincava uma crianga de 8 anos, cavando um buraco na terra com a
cana partida de um velho freio.



— Menino, o Barreda estd em casa?
— Meu pai?... Esta sim.

— Eu queria falar-Ihe.

— Mas ele esta doente!

— Ah! esta doente! De qué?

— De doenca!... A gente tem chorado muito porque ele nao
escapa. Agora mesmo saiu o frade que veio para a confissao.

Manuel pensativo nao escutava a tagarelice do menino.

— Diga-me; quando a gente morre, enterra-se numa cova assim,
nao é? tornou o menino apontando para o buraco aberto no chao.
Mas este ainda estd pequeno para o pai; & preciso cavar mais.
Depois bota-se uma cruz, nao €?

— Pode-se ver seu pai?
— Entre!

A sala estava deserta; mas em um aposento contiguo, ouviam-se
gemidos, prantos sufocados, e vozes abafadas. Era o quarto do
enfermo. Chegando-se a porta, o gaucho pdde ver o Barreda
prostrado na cama e sucumbido a uma febre violentissima.

Ninguém fez reparo no recém-chegado. No campo, onde a morada
do pobre, como do rico, esta aberta sempre ao viajante, o hospede
nao é um estranho. Além de que nesses momentos solenes a casa
como que se transforma em templo, onde todos entram levados pela
curiosidade do terrivel mistério que a alma tenta perscrutar.

Outra razao especial ainda havia para demover de Manuel a
atencao das pessoas reunidas no aposento do moribundo. Todos os
olhos estavam fitos em uma velha curandeira que nesse momento
examinava o Barreda. Depois de lhe ter virado as capelas dos olhos,
torcido as asas do nariz, e beliscado as bochechas, a mulher estava
agora ocupada em examinar os bracos e o peito do enfermo.

Achou ela alguma coisa, porque segurando as cangalhas de
chumbo no nariz adunco, e aproximando a candeia com a mao



esquerda, esteve a examinar pausadamente o lugar, que esfregou
com um pouco de aguardente.

Acabado o exame, deitou a candeia no gravato, e levantou-se
espalmando as maos nas cadeiras derreadas com o cansacgo de estar
tanto tempo curvada. Os olhares dois circunstantes fisgaram-se no
semblante da velha como se quisessem arrancar-lhe dos labios a
forca o segredo da ciéncia. Ela o compreendeu. Acenando com a
cabeca de um e outro lado, para aproximar em circulo as pessoas
presentes, resmungou a meia voz:

— Nao tem que ver! Eu disse logo que me chegou o recado; nao
passa de bexigas. La esta a primeira borbulha; mas ndo chega a sair,
concluiu ela abanando a cabeca.

A palavra bexiga produziu socobro nas pessoas presentes. A
mulher redobrou de pranto; quanto aos mais, parentes e curiosos,
foram-se esgueirando pela porta do quarto a pretexto de estar muito
quente; e com pouco desapareceram, tremendo a suspeita de 1a o
contagio da terrivel enfermidade.

Foi-se também a curandeira, porque nao houve quem lhe
oferecesse boa paga para ficar. A mulher do Barreda, essa nao tinha
acordo para cuidar de semelhante coisa.

A todo este movimento assistiu Manuel encostado ao umbral da
porta, atonito e perplexo.

Viera com um fim, e achava-se ali como suspenso, ante aquele
espetaculo, que o impressionara profundamente. Nao era a primeira
vez que testemunhava o ato supremo do passamento de um
homem. Vira pedes esmagados embaixo de um cavalo rodado;
outros estripados pelas pontas do touro bravo; o proprio pai caira a
seus olhos com o0 coracao traspassado; mas essa agonia lenta e
solene, nunca a tinha contemplado.

De repente o enfermo estortegou na cama; com a voz tropega,
cortada pelo solugo, murmurou:

— Agua!



No aposento ninguém mais estava; Manuel circulou com os olhos
0s cantos e percebendo um cantaro de barro, encheu a caneca, €
matou a sede ao moribundo. Para isso foi preciso passar-lhe o braco
pelas costas e erguer o busto.



X1V

O ENFERMEIRO

Repetidas vezes Barreda, devorado pela febre, pediu agua. A
mulher aproximava-se de momento a momento, receando ser
chegado o transe supremo; depois ia de novo atirar-se a um canto,
onde ficava como desfalecida.

Vendo Manuel o desamparo em que estava o enfermo, pelo
desespero da mulher e medo que inspirava a outros o contagio da
moléstia, ndo teve animo de retirar-se naquele instante. Custava,
porém, a sua natureza enérgica assistir impassivel ao sofrimento de
uma criatura, sem tentar um esforco qualquer para salva-la.

Veio-lhe de repente a lembranca um caso que ouvira a seu pai.
Saiu fora, montou a cavalo, e pouco depois voltou com um novilho,
que lacara e prendeu ao lado da casa, na estaca do curral ou
mangueira.

O enfermo passara do torpor a excessiva inquietacao.

— Tire a roupa de seu marido, que eu ja volto. Vou buscar um
remédio que ha de fazer-lhe bem.

Abatido o novilho com uma pancada na nuca, em um instante
Manuel esfolou-o ainda meio vivo; e correndo a casa, envolveu o
corpo do enfermo na pele tépida e sangrenta.

Feito o qué, esperou pelo resultado, assando na brasa um pedaco
da carne do novilho para matar a fome.

Seu pai muitas vezes lhe contara que na campanha da Cisplatina,
0 capitdo de uma companhia caira doente com uma febre de cavalo.



O cirurgiao do regimento empregara em vao todos os meios para
fazé-lo suar. Pela manha quando se carneava uma rés, dissera ele a
rir, vendo arregacar o couro: "“Que bom lencoll Se me tivesse
lembrado, embrulharia em um desses o capitdo. Nao ha febre que
resista a semelhante caustico”.

O que o cirurgiao nao pudera fazer, acabava o gaucho de por em
pratica.

Ou fosse pela energia do remédio, ou pelo vigor da organizacao,
operou-se na enfermidade uma crise salutar, manifestando-se
durante a noite reacao franca, anunciada por abundantes suores; de
madrugada remitiu a febre, e Barreda caiu num sono profundo.

Manuel passou a noite, como o dia, fazendo o oficio de
enfermeiro. Apenas deixava o aposento do doente para ir ver seus
amigos, a baia e os outros animais a quem havia acomodado no
potreiro, tendo o cuidado de fazer com um molho de trevo seco uma
cama bem macia para o poldrinho.

Durante dois dias o galucho velou sobre o doente, como faria por
um amigo. A mulher ja reanimada cobrara sua atividade; mas
espavoria-se com a ideia de ficar sé, e pediu ao Canho que ndo se
fosse antes de ceder de todo a moléstia.

Ao terceiro dia ja Barreda, apesar de muito fraco, dava acordo de
Si e atendia ao que se passava em torno. A primeira coisa em que
reparou foi naquele sujeito, cujas feicoes nao podia distinguir, pela
obscuridade do aposento e debilidade de sua vista. Além disso o
desconhecido calcara o chapéu desabado e erguera a gola do
ponche.

— Quem é? perguntou o enfermo com voz extenuada.
Canho estremeceu.

— O senhor ndao me conhece. Vinha para tratar um negdcio, mas
encontrei-o de cama. Ficara para outra vez.

— E verdade. Estou aqui de molho, que ndo sei se arribarei desta.
— O pior ja passou, agora é ter paciéncia



— Que remédio! Olhe, que foi uma boa peca que me pregou esta
macacoa! Precisava ir a casa do Perez receber um dinheiro que me
deve um chileno; se nado, é capaz de abalar sem pagar-me.

— Ja ele o fez! Encontrei-o ontem caminho de Corrientes.

— Diabo! Faz-me falta esse dinheiro, disse Barreda agitando-se na
cama.

— Nao se agonie; vou busca-lo.
— Como?
— Alcancarei o homem. Dé-me o sinal.

O doente chamou a mulher, que tirou da mala um vale assinado
por D. Romero e o entregou a Manuel. Este partiu, no encalco do
mascate.

Quatro dias depois estava de volta com o dinheiro. O doente
dormia; Manuel ndo quis vé-lo; falou a mulher. Pela primeira vez,
depois de tantos dias, Manuel olhou de frente para essa criatura,
que fora a causa involuntaria da morte de seu pai. Ainda mostrava
quanto devia ser bonita ha dez anos passados.

O galcho desviou a vista com repugnancia; e entregando as
moedas que recebera do chileno, tratou de pdr-se novamente a
caminho. Esse lugar, que ja nao era o da caridade e nao podia ainda
ser o da vinganca, causava-lhe horror.

Quando se dirigia ao potreiro para montar, encontrou 0 menino
com que falara no primeiro dia.

— Entao vai embora?

— Vou; mas voltarei logo. E pena que vocé ndo tenha mais dez
anos.

O menino estremeceu com o olhar que Ihe deitou o gaucho.

Em caminho, pela primeira vez, refletiu Manuel sobre os ultimos
acontecimentos, em que se achara envolvido, sem o esperar. Até
entdao nao se dera ao trabalho de pensar a este respeito; mas agora,



na monotonia de uma jornada perdida, seu espirito era arrastado
malgrado pelas recordagoes tao vivas ainda.

Era possivel que ele, filho de Jodo Canho, houvesse um momento
sustido nos bracos o assassino de seu pai; e ndo para mata-lo, mas
para servi-lo?

Acreditaria alguém que ele, trazido aquele lugar pelo desejo da
vinganca, se tivesse desvelado durante alguns dias pela salvagao do
causador de sua desgraca?

Sua propria razdo ndo concebia como isso acontecera. As vezes
vinham assomos de divida, que se desvaneciam logo ante a
realidade tdo recente. Manuel tinha a consciéncia de sua natureza
rispida e concentrada; a indiferenca e frieza que mostrava em seu
trato, ndo provinham de um habito somente; eram a repercussao
interior da pouca estima em que o galcho tinha geralmente a raca
humana.

Entretanto, nos Ultimos dias ele fora tdo outro, do que era
realmente! Desvelos e solicitude que nunca tivera por pessoas de
sua familia, como os sentira por um estranho, pelo homem que
maior mal Ihe fizera neste mundo?

O espirito de Manuel agitou-se algum tempo nesse caos de seu
coracdo; até que afinal, desprendeu-se uma centelha e os labios
murmuraram:

— Eu tenho de mata-lo!

Ai estava a razao. Aquele homem era sagrado para ele como a
vitima ja votada ao sacrificio. Aquela vida lhe pertencia; fazia parte
de sua alma; pois era o objeto de uma vinganca tanto tempo
afagada.

A ideia de que ele havia de matar o Barreda, tornava Manuel
COmpassivo nao para 0 assassino de seu pai, mas para o enfermo
que se revolvia no leito de dores.
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PONCHE-VERDE

Ponche-Verde é o nome de um arroio que desagua no grande rio
Ibicui, préximo a suas nascentes.

N3ao ha melhor arquivo para guardar as tradicoes e costumes de
um povo, do que seja uma etimologia topografica. Na pagina imensa
do solo nacional, escreve a imaginagao popular a cronica intima das
geracoes. Cada nome de localidade encerra uma recordacao, quando
nao é uma lenda ou mito, que se vai transmitindo de idade em idade
até perder-se nas obscuridades do tempo

Quem sabe hoje por que chamaram ao arroio — Ponche-Verde?
Acaso o banhado onde ele nasce, coberto de limo, traca a forma
caracteristica daquele trajo? Ou sera a fina relva das margens, que
de longe imita a lustrosa pellcia do pano?

Talvez nem uma, nem outra coisa. Porventura algum drama vivo,
onde representou sinistro papel aquela parte do vestuario nacional
do galcho, imprimiu a localidade o nome simbdlico, hoje vago e
incompreendido.

Em todo caso ai estda um traco fisiondmico da campanha rio-
grandense: o tipo galcho.

Nas margens desse arroio pelejou-se, em 26 de maio de 1843, um
combate, em que Bento Manuel derrotou as forcas rebeldes sob o
comando de Davi Canabarro. Foi este o prélogo da campanha que
pOs termo a revolucdo; o epilogo coube ao bravo bardo de Jacui
escrevé-lo com a brilhante vitéria de Porongos.



Além, onde a campina se alomba, como o dorso de uma anta,
proximo a_foz do arroio, havia uma casa com alpendre para o
nascente. A direita pequeno curral, a que na provincia ddao o nome
de mangueira: na frente uma grande figueira, isolada em meio do
campo; a esquerda uma ramada ou choca para os animais.

Embaixo, ja na margem do Ibicui, viam-se cinco ou seis ranchos
esparsos pela campina; alguns pertenciam a estancia cuja casaria
destacava-se no horizonte, em meio de um bosque de arvoredos
frutiferos; outros, a gente pobre a quem o proprietario consentia
habitarem em suas terras.

O mais préximo povoado ficava a duas léguas de distancia, no
passo de D. Pedrito, sobre o Ibicui, onde mais tarde se erigiu a
freguesia de N. S. do Patrocinio.

Era sobretarde.

Estavam no alpendre da casa duas mulheres. A mais idosa, vilva
de quarenta e cinco anos, conservava na tez o lustre da mocidade:
tinha ainda uma bela fisionomia e passaria por formosa se nao fora
a excessiva gordura. Quanto a outra, era menina de quinze anos, €
muito linda.

N3o tinham a minima semelhanca: e contudo ao vé-las ambas ao
lado uma da outra se conhecia logo que eram mae e filha. Os afetos
de que estamos possuidos exalam constantemente de nosso intimo
uma perspiracao moral. Talvez haja em torno de nés uma atmosfera
de sentimento para a alma, como ha uma para o pulmao.

Sentada em um banco, de maos enlagadas sobre o regaco,
acompanhava a mae os graciosos movimentos da filha, a folgar pelo
gramado. Um terneiro alvo e brincao tentava escapar-se para correr
apos a vaca;, porém a travessa menina, atalhando-lhe o passo e
cingindo-lhe os bracos pelo colo, impedia o intento.

Ouviu-se relinchar ao longe um cavalo. Erguendo os olhos deu a
menina com um cavaleiro que transmontara a fronteira eminéncia.
Distraida do folguedo, ficou um instante imdvel, com as maos juntas
e a vista atenta. Logo apos, exclamou batendo palmas:



— Manuel!... Manuell!...

— Onde, Jacintinha?

— Olhe maezita! Respondeu apontando.
— Vejo!

Voltara a mae os olhos na direcao do cavaleiro; a filha deitou a
correr e foi com sensiveis mostras de prazer, caminho da tronqueira,
a encontrar-se com a pessoa que chegava.

Com pouco ali apareceu o Canho, montado no Morzelo e seguido
da Morena e do poldrinho, que trotavam no meio da tropilha. Apeou
0 galcho para apertar a mao de Jacintinha, e dirigiram-se ambos ao
alpendre, depois de algumas palavras trocadas. Quem observasse a
menina naquele instante, havia de reparar na sua expressao
constrangida. Um motivo qualquer retinha-lhe nos labios, e até no
gesto, a efusdo de sentimento, que so pelos olhos e a furto Ihe
escapava. Manuel, porém, ndo se apercebia disso; da irma nao vira
mais que o vulto; se |he perguntassem de repente a cor de seu
vestido, com certeza nao soubera responder.

Saiu a vilva ao encontro do filho, logo que ele passou a
tronqueira. A dois tercos do caminho se encontraram, nenhum
porém se havia apressado; o gaucho adiantou-se porque seu andar
era naturalmente mais desembaracado do que o da matrona.

— Adeus, meu filho. Estais bom de saude?

— Bom, minha mae, obrigado. E Vm.c&, como lhe vai?
— Sempre na mesma, gracas a Deus!

Subiram ao alpendre.

Deixara-se Jacinta ficar atras, para correr ao poldrinho e o abracar
enchendo-o de meiguices. Dir-se-ia que reconhecera o animalzinho a
irma de seu amigo, ou se embelezara pela gentileza da donzela.
Apesar de sua arisca braveza, consentiu em ser acariciado; e chegou
mesmo a brincar com sua nova companheira.

— Que bonito poldrinho, que ele trouxe, maezita”! exclamou
Jacinta. Tao engracadinho!



Manuel, voltando para o grupo original, envolveu num olhar de
ternura as duas juventudes, da irma e do animalzinho.

— Fizestes bom negdcio com a égua, Manuel? Quanto destes por
ela?

— Nada, minha mae.

— Ah! Foi presente que vos fizeram? Por quanto pretendeis
vendé-la? Alguns vinte patacoes?...

— Nao é de venda! respondeu o galcho laconicamente, descendo
ao patio.

Nem sinal deu a vilva de estranheza por aqueles modos, aos
quais sem duvida estava mais que habituada. Chamou a filha para
mandar aprontar a ceia.

— Manuel ha de estar com fome! Sem divida ndao jantastes, meu
filho?

— Pouco e cedo.
— Entao vai, Jacintinha.

Tudo isto era dito com o tom calmo e frio das coisas costumeiras.
Ninguém acreditara que ali estavam mae e filho, no primeiro
instante de chegada, apds uma auséncia de meses.

Enquanto lhe preparavam a ceia, foi Manuel agasalhar com a
maior solicitude a Morena e o filho, nao esquecendo os outros
cavalos. Consumiu nesse mister uma boa hora; nao obstante os
repetidos chamados da irma, sé deixou seus camaradas, quando os
viu bem acomodados, feita a cama de palha, e distribuida a racao da
noite.

Entdo decidiu-se a cear; contando porém visita-los antes de
dormir.

A refeicdo era parca: churrasco, bocado classico das campanhas
sulinas, queijos, origones ou passas de péssego. Manuel comia
rapidamente e de cabeca baixa; seu olhar uma sé vez nao procurou
o semblante das duas mulheres, para colher ali um vislumbre de
prazer por sua chegada.



Francisca de seu lado, cochilando na costumada pachorra, com as
maos cruzadas sobre o regaco, olhava o filho sossegada. Nao assim
Jacintinha.

Com os lindos pregados no semblante de Manuel, meio reclinada
sobre a mesa, cintilante de vivacidade, espiava ela o menor desejo
do irmdo par servi-lo prontamente. Se porém o gaucho erguia a
cabeca, ela se enleava trémula, ndo tanto de receio, com do prazer
de ser olhada.

Terminada a refeicao, preparou Jacintinha o chimarrao; enquanto
Manuel chupava a bomba, trocaram-se entre as trés pessoas da
familia algumas palavras, calmas e compassadas, sem efusao, mas
também sem o minimo ressentimento.

— A mae nao teve novidade? Vai passando bem?

— Assim, assim, Manuel; ja me sinto pesada. A gordura é demais.
— Maezita nao gosta de andar, observou a menina.

— Como vai a bragadinha, Jacinta?

— Ah! Morreu, Manuel!...

— Coitadinha! Como? ... perguntou o galcho enternecido.

— A mae deu-lhe um coice! respondeu Francisca rindo.

Manuel ergueu-se de mau modo, dando as boas-noites, e saiu
para o terreiro, donde ganhou a estrebaria. A Morena e o filho o
receberam com mil caricias, que ele retribuiu; arranjou-lhes de novo
a cama, com receio de que nao estivesse bem macia, escolhendo-
lhes alguns molhos do capim mais tenro; depois do qué, recolheu a
seu aposento, que ficava numa espécie de sétdo por cima da
manjedoura.
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O PAI

Que anomalia era a fibra cardiaca desse homem?

Coracdo para uma raca bruta, musculo apenas para sua propria
espécie e até para sua familia.

Quanto se expandia em amor e dedicacao com 0s animais, seus
prediletos, tanto se retraia com frieza e indiferenca ante as mais
doces afeicoes de sangue que o cercavam.

Nao se explica semelhante aberracao. Talvez que algumas
particularidades da infancia de Manuel aventem a razao desse teor
d’alma tao avesso da natureza.

Eis o que referiam sobre a familia e a infancia do gaucho.

Joao Canho, pai de Manuel, era o primeiro amansador ou peao de
toda aquela campanha; a sua destreza em montar e governar o
animal com qualquer das maos deveu ele o apelido que adotou por
nome.

Servira 0 amansador com Bento Goncalves na campanha da
Cisplatina; pelejara corajosamente em varios combates; e depois de
feita a paz, viera estabelecer-se com sua mulher e dois filhos em
Ponche-Verde, onde vivia pobremente de sua arte, a qual juntava a
pericia de ferrador e alveitar.

Aos oito anos ja sentia-se Manuel orgulhoso das proezas do pai.
Quando ouvia o antigo soldado recordar suas campanhas e contar as
valentia que praticara com um camarada de nome Lucas, do qual
sempre se lembrava com saudades; quando sobretudo via o potro



mais terrivel subjugado em um momento pelo destemido pedo, o
gauchito enchia-se de admiracao.

Nao fossem falar de facanhas de herdis, que ele as desdenharia
por certo. Nao havia para o menino outra gldria sendo aquela; nada
no mundo se podia comparar, no espirito do filho, a fama do pai.

A alma do menino foi-se moldando naturalmente pelo que
admirava. A vida de pedo inspirava-lhe entusiasmo. O bagua era
para ele o simbolo da forca e da fereza; domar o cavalo selvagem, o
filho indomito dos pampas, significava o maior triunfo a que podia
aspirar o homem. O amansador era o rei do deserto.

Ao mesmo tempo, sempre em contato com a raca equina,
revelava-se a seu espirito infantil as grandes qualidades desse
animal de paixdes nobres e generosas, capaz das maiores
dedicacoes, intrépido, sdbrio, leal, paciente na ocasidao do sacrificio,
impetuoso no momento do perigo.

O menino sentia em si essa mesma nhatureza, o germe daquelas
virtudes, e assim gradualmente ia-se operando em seu carater uma
espécie de identificagdo entre o cavalo e o cavaleiro. Era a
misteriosa formacao do centauro.

No meio dessa existéncia tranquila, a asa negra da desgraca rocou
pela casa de Joao Canho.

Foi em maio de 1820.

Estava 0 amansador uma tarde pitando no alpendre, enquanto a
mulher ninava ao colo o Juquinha, o Uultimo filho. Viu Jodo
aproximar-se um cavaleiro a disparada, e pouco depois esbarrar no
terreiro. apeou-se rapido e correu para o gaucho.

— Nao me conhece, amigo?
O Canho surpreso respondeu:
— Pode ser; mas nao me recordo.

— Sou o Loureiro, de Alegrete. Venho do Salto; os castelhanos
juraram empalar-me, e me vém no encalco. Estou perdido se o
amigo nao me der um abrigo.



— Entre, senhor; esta casa esta a seu dispor.

— Mas se eles souberem que eu me refugiei aqui, nao lhes
poderei escapar.

— Figue descansado.

Entrou o Loureiro, a quem Francisca, pela recomendacao do
marido, agasalhou o melhor que pbéde. Entretanto Jodo Canho, em
pé no alpendre, olhava o horizonte onde aparecia ao longe um ponto
que vinha crescendo. Eram sem dlvida os castelhanos.

Pouco depois apearam-se quatro gaulchos orientais. Um deles,
mais apressado, tomou a mao:

— Estd em sua casa, amigo, um homem de Alegrete, que chegou
neste instante. Queremos falar-lhe!

Joao hesitou um momento, se devia negar a presenca do Loureiro
em sua casa. Repugnava-lhe mentir; tanto mais quanto essa mentira
era indtil. Os castelhanos tinham naturalmente visto na poeira o
rasto fresco do animal.

— O homem esta ai dentro, senhores. Agora o falar-lhe, é outra
coisa. A que respeito?

— Sobre um negdcio urgente.

— Mas qual é?

— Ele sabe.

— Ah! é o0 negdcio que ele sabe? disse o Canho sorrindo.
— Justo!

Pois esse pediu-me ele que o tratasse em seu nome.

— E 0 amigo aceitou?

— Por que nao? Estou pronto sempre a servir um patricio.
— Pois olhe, desta feita nao andou bem, asseguro-lhe.

— Veremos.

Os castelhanos se impacientavam, cruzando entre si olhares
suspeitos.



— Vamos ter com o homem.
Atravessou-se na frente o Joao Canho com ar resoluto.

— Senhores, o homem esta descansando. Se querem fazer outro
tanto, ali esta o rancho.

— Falemos claro, amigo. Viemos a caca do sujeito, e por forca que
o havemos de levar.

— Daqui desta casa, nao; salvo se ele mesmo quiser ir.
— Veja que somos quatro, e estamos disposto a ir as do cabo.

— Ainda que fossem vinte. Nesta casa ninguém entra sem licenca
de seu dono, e este sou eu para 0s servir, senhores.

Manuel que de dentro ouvira a altercacao, saiu fora no alpendre
movido por infantil curiosidade. Seu pai, de pé nos degraus da
escada, aproveitando um instante em que os castelhanos se
consultavam entre si, voltou-se para o gauchito:

— Corre; diz ao homem que fuja para a estancia! Um cavalo
selado, no quintal, ja!.. Tua mae que feche a porta; eu os
entretenho por c3; ele que se musque!

Estas palavras, rapidas e impetuosas, foram lancadas a meia voz
no ouvido do menino, que de seu préprio impulso, e empurrado pela
mao sofrega do pai, ganhou de um salto a porta.

Era o tempo em que os castelhanos havendo tomado partido,
caminhavam para o alpendre em atitude ameacadora. O Canho
recuou, mas para alcancar de um pulo o canto onde estavam seus
arreios. Travando das correias das bolas, que tangidas pelo braco
robusto, giraram como um remoinho em volta da cabeca, caiu sobre
os adversarios.

Os orientais, ja senhores do alpendre, fugiram para o terreiro com
medo de serem esmagados pela arma terrivel. Em pé sobre a
escada, o Canho os dominava outra vez, e repelia com vantagem os
repetidos ataques.

Um dos orientais, armado de uma lanca, no momento de subir ao
alpendre, correra a janela com o intuito de penetrar na casa.



Quando Canho voltou-se armado com as bolas, atento ao
movimento dos outros adversarios, ndo viu aquele que |he ficava de
esguelha e se havia encolhido.

Por algum tempo, durante a luta dos outros, ele forcejou para
arrombar a janela; vendo, porém, que Joao Canho levava de vencida
diante de si pela ladeira abaixo os outros ja bem maltratados,
mudou de plano. Agachou-se por detras do parapeito, com a lanca
pronta.

Desejara Manuel depois que deu o recado voltar para junto do
pai; porém, ndao consentiu a mae, que fechou a porta, tirando a
chave. Espreitavam ambos pelo olho da fechadura o que se passava
fora, quando o menino avistou o oriental agachado.

— Ele vai atacar o pai! exclamou o menino.

A mesma ideia da emboscada atravessou o espirito da mulher, que
abriu de repente a porta. Manuel precipitou-se armado com uma
faca imensa, e chegando defronte o oriental, disse-lhe com raiva:

— Eu te mato!

Nao se mexeu o oriental; ficou na mesma posi¢ao; apenas fez um
gesto breve ameacando o menino com a lanca; porém este, longe
de fugir, encarou com o sujeito, receando que se sumisse, antes de
0 pai chegar.

Joao Canho voltava da coca que dera nos castelhanos, os quais
ainda o seguiam de longe, mas para apanharem o0s animais e
safarem-se. Nisto Francisca, debrucada no alpendre e trémula de
susto, soltou um grande brado para advertir o marido do perigo dela
e do filho, ameacados pelo sujeito agachado.

— Corre, Joao!

Vendo o oriental frustrado seu intento de surpreender o
adversario, ergueu-se para ganhar o terreiro e escamar-se. Mas Joao
Canho, pensando que o grito da mulher era para adverti-lo da volta
dos castelhanos por ele repelidos, voltara-se rapidamente e pusera-
se em defesa, espreitando onde poderiam estar os assaltantes.



Aproveitou-se o oriental desse engano; de um salto caiu no
terreiro e cravou a lanca nas costas de Joao Canho. Ferido, o
amansador soltou um rugido medonho, e voltou-se com tal sanha,
que o oriental espavorido pulou no cavalo e desapareceu.

Quando ele sumia-se com 0s companheiros, 0 amansador expirava
nos bracos da mulher.

Manuel em pé, ao lado daquele grupo funebre, segurava
maquinalmente a lanca assassina, que tinham acabado de arrancar
da ferida. Foi nessa posicao, com os dentes rangidos e os labios
crespos de colera, que ele recebeu a extrema béncao do pai.
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O PADRASTO

Nunca soube-se com certeza da causa por que o0s quatro
castelhanos perseguiam Loureiro. Mais tarde este deu algumas
explicacoes, a instancias dos amigos; porém notava-se na histéria
por ele contada sensivel lacuna, e muita confusao.

Estabelecido com negdcio de fazenda em Alegrete, fora Loureiro
até o Salto para comprar um sortimento de mercadorias de que
precisava sua loja. Aproveitou a ocasiao para ver Concérdia, cidade
argentina que fica na margem ocidental do Uruguai.

Demorando-se alguns dias na pousada, se travou de razoes com
um sujeito de nome Barreda, capataz de uma estancia de Entre-
Rios, que ai estava também de volta de Buenos Aires. Resultou da
altercacao desafiar o castelhano a Loureiro, que achou mais
prudente mudar de ares.

Voltou imediatamente ao Salto, e mandando sua bagagem por
Uruguaiana, tomou em direcao a Bagé, onde tinha umas cobrancas
que fazer. Seguia seu caminho quando, chegando ao alto de uma
coxilha, disse o peao:

— Agueles vém com pressa!

Referia-se a alguns cavaleiros que despontavam ao longe, e se
aproximaram rapidamente. Loureiro lembrou-se do desafio e
estremeceu. Como escapar? Na campanha nao é facil achar um
reflgio; por toda a parte o horizonte aberto e descortinado.



— Queres ganhar uma dobra? Veste o meu pala, e deita a correr
diante daqueles sujeitos.

O camarada compreendera: apenas uma ondulacao do terreno o
escondeu, trocou pelo pala vermelho seu ponche azul; recebeu as
moedas e despediu-se a correr. Entretanto o Loureiro contornou a
coxilha, cuidando sempre de manter-se fora da vista dos cavaleiros.

Sucedeu o0 que ele esperava. Os castelhanos, pois eram eles,
vendo fugir ao longe o homem de pala vermelho a quem
perseguiam, nao repararam na falta do outro cavaleiro, e o deixaram
a esguelha abrigado pela rampa do terreno.

Apenas 0s viu passar, Loureiro deitou a correr nao mais para
Bagé, nem para o Salto de onde saira, e sim para Ponche-Verde, que
era a fronteira mais préxima do ponto onde se achava.

Essa era a histdria contada por Loureiro. Mais tarde, porém, falou-
se de um namoro da mulher do Barreda com o negociante, que se
apaixonara pelos belos olhos da espanholita. O marido, tendo-os
surpreendido, desafiara o continentista, que fugira naquela mesma
noite.

A noticia da morte de Canho chegou ao Loureiro em Alegrete, dois
meses depois. Penalizou-o em extremo aquela desgraca a que ele
dera causa. Lembrou-se da vilva que ficara ao desamparo com dois
filhos menores; e sentiu-se obrigado a amparar a familia orfa.

Fez uma viagem a Ponche-Verde com essa intencao.

Francisca era ainda muito bonita; as roupas de luto realcavam sua
tez fina e delicada; e as lagrimas, derramadas pela perda do marido,
tinham acendido em seus lindos olhos um fulgor irresistivel.

Loureiro ndo foi insensivel a esses encantos. Rendido a beleza da
villva, teve um impulso generoso, que o fez refletir por muitos dias,
antes de tomar qualquer resolucao definitiva. Afinal, aproveitando
um momento em que estava s6 com a vilva, disse-lhe:

— Fui eu, sem querer, a causa da desgraca que a senhora sofreu,
perdendo seu marido. Se pudesse restitui-lo, sem davida que o faria.



N3o podendo, faco quanto estd em mim: ofereco-lhe, para o
substituir, outro que ha de estima-la tanto ou mais.

Francisca chorou, e nao respondeu. As palavras do Loureiro foram
repetidas por toda aquela redondeza, como um trecho eloquente.
Nao houve quem nao aplaudisse o seu ato, como um rasgo
admiravel de generosidade. Vieram os vizinhos em chusma a felicitar
a vilva; as amigas se desfizeram em elogios a bondade e mais
prendas do noivo.

Francisca aceitou sem repugnancia a mao que lhe ofereciam. O
casamento foi marcado a principio para o fim do luto; porém tanto
insistiram sobre a necessidade de abreviar o ato, tanto falaram da
satisfacao d'alma do defunto, por ver sua esposa e filhos amparados,
que se antecipou a época.

Uma pessoa nao fora ouvida, que, entretanto, acompanhava com
ansiedade o desenvolvimento do drama da familia. Era Manuel,
entdao na idade de nove anos. Sombrio e taciturno desde a morte do
pai, 0 menino gastava o tempo com os arreios, o cavalo, as roupas e
armas do amansador, o que ele considerava sua exclusiva e também
Unica heranca. Podiam dispor do mais, da casa e do campo; daquilo
nao, que Ihe pertencia, como insignia ou brasao de familia.

Esta solidariedade das geracdes ndao €& um privilégio da
aristocracia. A alma imortal, em qualquer nivel da sociedade, tende a
projetar-se no futuro, além do tumulo; por isso tem necessidade de
criar raizes profundas nas tradicoes do passado.

A olhar durante horas e horas aqueles objetos érfaos do dono,
Manuel sentia derramar-se pelo seio uma forca imensa, que de
repente o crescia de muitos anos. De menino ficava quase homem:
e entdo uma voz intima Ihe anunciava que o filho havia de ser digno
do pai.

Quando o Loureiro voltou a Ponche-Verde, da primeira vez, o
menino o recebera com repugnancia, mas sem aversao. Nao podia
ser indiferente a causa da morte do pai; esse individuo era uma
legenda viva de sua desgraca; o coracao confrangia-se em face dele.
Por outro lado, seu espirito infantil reconhecia a inocéncia do



negociante; e por vezes contemplava nele o documento eloquente
do valor e generosidade de Joao Canho.

Tornando porém o sujeito repetidas vezes, e recebido com
mostras de bom agasalho pela vilva, comecou o menino a
incomodar-se com as visitas. Desejara que sua mae nao acolhesse
com bondade o estranho, e nem mesmo o visse. Se no principio
afastava-se do Loureiro, agora, mal o avistava, saia para evitar que
lhe falasse. Durante a visita, levava a chamar pela mae sobre
qualquer pretexto, e a importuna-la com o fito de fazer que deixasse
a companhia do hospede.

Ja proximo do casamento, uma das amigas da viuva talvez de
acordo com esta, deu-lhe a primeira noticia.

— E mentira! E mentiral... gritou a crianca em desespero.

Como insistisse a mulher, afirmando ser verdade, Manuel atirou-se
a ela com furor, rasgando-lhe a roupa e arranhando-lhe o rosto com
as unhas. Foi necessario que a mae o castigasse. A pobre
alvissareira jurou nunca mais se intrometer com semelhante
diabrete.

Dias depois, estando Loureiro em casa da vilva, sucedeu sair ao
campo, depois do almoco, para dar uma volta a pé. Observou ele
que Manuel o seguia, e demorou-se a espera-lo, talvez com o desejo
de granjear enfim as boas gracas do teimoso menino. Este, porém,
que o viu parar, fez o mesmo. Seguiu pois 0 hegociante, mas sempre
acompanhado de longe pelo filho de Canho. A tentativa reproduziu-
se duas vezes sem resultado.

Muito adiante, percebeu Loureiro perto de si ligeiras pisadas;
voltou-se. Ali estava o menino, e trazia empunhada uma grande
faca, maior que o seu braco; sem divida era a de Jodo Canho.

Receou Loureiro que o menino, projetando alguma travessura,
viesse a ser vitima da arma:

— Para que é esta faca, Manuel?
— Para te matar!



— A mim? Que mal lhe fiz eu, meu filho?
— Nao sou teu filho!... gritou a crianca querendo ferir.

Enquanto o negociante subtraia-se aos golpes, esforcando por
arrancar a arma das maos do menino, ele rangia os dentes,
repetindo com voz surda:

— Nao has de casar com minha mae!... Nao quero!

Francisca apenas soube do que era passado, quis castigar o filho e
o faria sem a intervencao de Loureiro. Depois ficou a cismar se o
menino teria razdo naquela repugnancia. As pessoas do seu
conhecimento a quem ela comunicou Sseus receios, 0S
desvaneceram, zombando de semelhantes escripulos. N&o
passavam de caprichos de crianca o0s aborrecimentos do
Manuelzinho. O melhor remédio para isso era apressar o casamento;
breve 0 menino se acostumaria com o padrasto, e acabaria por
estima-lo, como devia.

Casou-se enfim a villva. Nesse dia ninguém viu Manuel.
— Onde estaria?

Abracado com a cruz de pau que indicava, ho meio do campo, o
lugar onde repousavam as cinzas de Joao Canho.



IV

MORZELO

Uma semana depois do casamento, Juca o filho mais moco da
villva, que teria cerca de trés anos, adoeceu.

A principio a enfermidade se apresentou sem o minimo carater de
gravidade; nao fizeram caso. Dias depois 0 mal tomou de repente
um aspecto assustador, e ao cabo de algumas horas sucumbiu a
crianca.

Ficou a mae inconsolavel, ndo sé da perda de seu filho mais
querido, como também do pouco zelo que tivera no comeco da
moléstia. O marido a acompanhou no pesar; os vizinhos e pessoas
da casa, todos, se mostraram sensibilizados com a morte do menino.

Manuel foi excecao no luto, como havia sido na alegria.

Enquanto os mais choravam, ele brincava risonho com o
irmaozinho morto e ja posto no caixao.

Uma rapariga, que ali estava, pergunto-lhe:
— Vocé nao tem pena de seu maninho?

— Pena de qué?... Ele vai para onde estda nosso pai. ndao quis o
outro que lhe deram, nao!... Também eu hei de ir, mas depois que
tiver feito uma coisa!

Com a perda do irmao, ainda mais arredio da casa tornou-se o
menino, do que era desde o casamento. Passava o tempo a
campear, comia nos ranchos com os peodes, e muitas vezes sucedeu
por 1a dormir. A mae descansava sabendo que ele estava bom; e



deixava-o em plena liberdade. A presenca do filho produzia um
vexame inexplicavel, se nao era um vago remorso.

Alguns meses passados, Loureiro falou em mudar-se para sua
casa do Alegrete; a mulher acedeu prontamente a esse desejo, e
comecaram os preparativos. Ambos sentiam certa repugnancia por
estes lugares.

Manuel declarou desde logo que nao sairia da casa paterna, senao
amarrado. Resolveram pois nao contraria-lo; havia na vizinhanca um
velho peao, homem de confianca, a quem se podia incumbir a
guarda do menino, até que o isolamento em que ia ficar vencesse a
sua obstinacao.

Tinha o negociante destinado a tarde da véspera da partida para
fazer suas despedidas aos moradores da estancia. Nesse designio se
encaminhou para a varanda onde guardavam os animais.

Ali estava Manuel sentado em um cepo, divertindo-se em escovar
0 pélo de um cavalo. O animal nada tinha de bonito; era alto,
ossudo e esgalgado, mas saia-lhe fogo dos olhos, e a firmeza dos
jarretes anunciava sua forca e impetuoso vigor. Chamava-se
Morzelo; fora o cavalo predileto de Jodao Canho, o socio de seus
triunfos nas parelhas, o companheiro fiel de suas excursdes e
viagens. Nao havia em toda a campanha de Bagé um corredor de
fama como aquele.

— Arreie meu cavalo, disse o Loureiro a um pedo que saia da
choca.

— O cavalo esta se ferrando.

— Nao ha ai outro animal?

— S6 o Morzelo, que foi do defunto.
— Pois arreie.

Manuel estremecera. Vendo entrar o peao, atirou-se ao peito do
cavalo, cingindo-lhe o pescoco com os bracos, e procurando
defendé-lo com seu corpo contra o intento do rapaz, que se
preparava par selar o animal.



— Nao arreia que eu nao deixo! exclamou 0 menino com raiva.

Lagrimas de cdlera e dor saltavam-lhe dos olhos, e caiam sobre a
cabeca do animal que ele apertava ao peito para subtrai-lo ao freio.
O Morzelo, ddcil e submisso, deixava abracar-se pelo menino; mas a
sua pupila negra as vezes incendiava-se e desferia rapidas centelhas.

Acudiu o negociante que ouvira os gritos de Manuel e, retirando-o
a forca, acenou ao peao indeciso:

— Ponha o freio!

— Nao ha de por! gritou Manuel. Quer tomar o cavalo de meu pai,
como ja tomou a mulher. Estd muito enganado!

O teimoso menino, aproveitando-se da comogao que suas palavras
tinham produzido no negociante, escapou-se e travou do freio,
forcejando por tira-lo da mao do pedo. Nova luta se travou entre
Loureiro e o enteado, a quem o desespero duplicava as forcas.

O negociante irritado subjugou o menino contra as varas da
ramada, enquanto o0 peao, assoviando com certa indiferenca
escarninha, acabava de arrear o animal.

— Solta-me, demonio! gritava Manuel.
— Meio, sossegue, se nao quer que 0 amarre.
— Tu és capaz?

O pedo acabara de selar o cavalo, que puxara para fora da
ramada. Prendendo Manuel dentro da palhoca, o negociante saltou
na sela, antes que o alcancasse o menino que forcejava por abrir a
cancela, mal sequra com uma correia.

Vendo Loureiro montado no cavalo, sucumbiu 0 menino. Com o
semblante horrivelmente palido, os bracos caidos e o corpo
vacilante, seus olhos pasmos projetavam-se das 6rbitas, com o
arrojo de sua alma, para o animal que nao podia proteger.

Entretanto o Morzelo, parado ainda, fitava de esguelha a pupila
nos olhos do menino, soltando um relincho soturno, que Ihe
arregacava o beico, e mostrava a branca dentadura. Seria acaso um
riso sardonico do cavalo?



O caso é que os olhos do menino irradiaram; e do choque dos dois
lampejos subitos, chispou uma centelha ardente. Nesse momento,
nao obedecendo o Morzelo ao toque das rédeas, o negociante
rocou-lhe as esporas. Estremeceu todo o brioso cavalo, mas estacou,
na aparéncia calmo; foi quando o negociante fincou-lhe as rosetas,
que ele girou sobre os pés com espantosa rapidez, e atirou-se pelo
campo fora aos trancos, semelhante a uma bala que salta fazendo
chapeletas.

O menino seguia a cena com ansiedade; seu peito ofegava; a
respiracao ardente lhe crestava os labios entreabertos; por vezes seu
rosto como que imbutia-se em uma lividez marmodrea, cuja
expressao era ma e sinistra.

De repente soaram dois gritos: um de prazer, outro de angustia.

O Morzelo, abolando o corpo, rodara pela cabeca, esmagando o
cavaleiro no chao duro e pedregoso. Quando o peao chegou em
socorro do negociante, ja o achou moribundo.

A esse tempo o cavalo correra para Manuel que o abracou, e
saltando ligeiramente na sela, comecou a ginetear pelo campo. O
ardego animal, pouco antes furioso contra um cavaleiro destro e
robusto, agora décil e submisso sob a mao débil de um menino,
escaramucava pelo gramado soltando relinchos de alegria, e
amaciando o galope para nao sacudir o gauchito.



Vv

A GUAIACA

Levaram o estancieiro em bragos para a casa. Oito dias depois
faleceu em consequéncia do desastre.

Ficou Francisca outra vez vilva. Os dois infortinios, sofridos
dentro de um ano, embotaram a pequena dose de sensibilidade que
Ilhe coubera em partilha. Tornou-se de uma indiferenca extrema para
os desgostos, como para os prazeres. Quando, meses depois, deu a
luz uma menina, filha pdstuma do segundo matrimbnio, este
acontecimento nao passou para ela de um acidente material;
algumas dores curtidas, e mais uma cria na casa.

Manuel cresceu, mas sempre concentrado e misantropo. Parecia
que essa alma em flor, crestada ao desabrochar, se confrangera em
um capulho negro e rijo. L4 se encontra no algodoeiro, entre as
capsulas cheias de alvo e macio cotdo, algum enfezado aleijao
herbaceo que nutre as larvas. Era o coracao do rapazinho um aborto
semelhante.

O espirito guarda ainda mais do que a materia as primitivas
impressoes. E uma lamina polida a consciéncia do menino, onde a
luz da razdo nascente esgrafia com extraordinario vigor as primeiras
imagens da vida. Muitos outros raios projetam depois em nos
sombras vigorosas, que todavia ndo desvanecem esse esteredtipo
indelével da infancia.

Para Manuel, o mito da realidade, bem cedo esbocado, foi a morte
do pai. ele entrou no mundo pelo portico da dor. O triste
acontecimento, que o arremessou prematuramente da infancia a



adolescéncia, coincidiu com os outros fatos, que, embora restritos ao
circulo da familia, e encerrados em um breve espaco de tempo,
formaram uma espécie de miniatura da vida. Nessa pagina se
desenhou em esforco a imagem da existéncia humana.

Das criaturas mais queridas do homem que se finara, uma, sua
esposa e companheira, subtraira-se a memdria daquele a quem
jurara eterna fidelidade e se entregara a um estranho. Outra, o
Juquinha, débil crianca, desprendida deste mundo desde que lhe
tinham morto o pai, roubado a mae, voara para o céu.

Os camaradas, esse apéndice da familia, haviam passado do
servico de Canho para o do Loureiro com a maior indiferenca. Nao
pareciam ligados a seu antigo patrao, mas ao dono da casa qualquer
que ele fosse.

Nao achava pois o menino em torno de si um coragao humano,
que se identificasse com sua dor, e partilhasse a saudade que
enchia-lhe a alma. Sé o cavalo, s6 o Morzelo, parecia compreendé-
lo.

Esse amigo fiel nao esquecera o dono, nem esmorecera. Depois
da morte do amansador, ndao consentiu que ninguém o montasse a
nao ser o filho, porque este aprendera do pai a falar-lhe. Quando o
intruso da casa teve o arrojo de cavalga-lo, suportou paciente a
afronta, mas para vingar o senhor.

Era essa a interpretacao dada por Manuel a catastrofe que matou
Loureiro. Nao lhe passava pela mente que esse acontecimento fosse
filho do acaso, enxergava nele a punicao de um crime, € uma licao
que o brioso animal infligira @ mulher ingrata.

Assim o primeiro simbolo do amor que se gravou n‘alma de
Manuel ndo foi uma figura humana, porém o vulto de um corcel.

Isolou-se 0 menino cada vez mais do seio da familia. Um cilicio
moral interpds-se entre o filho e a mde; da parte desta era quase
um remorso; da parte daquele um profundo ressentimento. A
natureza inerte da vilva faltavam as ternas expansdes do amor



materno, que podiam ainda mesmo dilacerando-lhe a alma nos
espinhos, penetrar o coracao de Manuel e atrai-lo.

Mais tarde Jacintinha talvez pudesse vencer o afastamento do
irmao e trazer de novo seu coracao ao regaco da familia. Adorava
ela Manuel, mas tal respeito lhe infundia o galcho, que a enleava e
retraia. De um lado o rapaz sentia-se tomado de simpatia pela
menina; porém recalcava este impulso e o combatia, porque via nele
uma cumplicidade com o esquecimento de Francisca pela memoria
de Joao Canho. Podia ele amar a filha do homem que fora causa da
morte do pai? Devia considerar sua irma o fruto de uma uniao que
ele condenava como um perjurio e uma ingratidao?

Foi deste modo que a alma do galcho emigrou, da familia
primeiro e depois da sociedade humana, para a raca bruta que
simbolizava a seus olhos a fidelidade, a dedicacao e a nobreza. Seu
coracao ermo e exilado buscou naturalmente na comunhao dessas
criaturas a correspondéncia dos sentimentos inatos ao homem.

De semelhante exotismo moral ha milhares de exemplos no
mundo. N3o vemos a cada instante individuos nascidos no seio de
uma familia honesta ou de uma classe superior, que se aclimatam na
sentina da sociedade? Em Manuel a aberracao fora mais profunda,
pois 0 lancara longe de seus semelhantes; felizmente, porém, o
coracao nao se depravou; conservava suas afeicoes, elos morais que
s desamparam a criatura quando o vicio gasta a alma; acreditava
no amor € na amizade; sentia a atracao do bem. Mas toda esta seiva
robusta se transplantara para regidoes estranhas e diferentes
daquelas, onde vicam e florescem as paixdes humanas.

Desertando das afeicoes domésticas, ndao se eximira contudo o
rapaz de seus deveres de filho e irmao. Cedo compenetrou-se da
responsabilidade que pesava sobre ele como chefe da familia.
Loureiro, tido em conta de abastado, so deixara dividas; a pequena
loja pouco valia; e faltando quem a dirigisse, nada.

Ficar no mesquinho espdlio de Jodao Canho uma guaiaca de couro
de veado, bordada a fio de seda em pontos de debuxo. A aba ou
capirota da bolsa, era abotoada por uma moeda de prata. No centro



de uma cercadura de rosas, via-se um coracao vermelho traspassado
por uma seta verde. Ja tinham as cores desbotado com o tempo,
mas o trabalho estava perfeito, e revelava ainda sua primitiva
beleza.

Fora esse o presente de amor que Francisca dera ao Canho,
quando se namoravam. Manuel, chamando a si exclusivamente os
objetos de uso pessoal do pai, que a mae deixara a sua disposicao,
encontrou a bolsa e chorou. Como fizera com a roupa e outros
trastes, guardou-a para um dia trazé-la consigo, quando fosse
homem. Aceitando o encargo que lhe deixara o pai de prover a
decente subsisténcia da familia, o rapaz lembrou-se da bolsa, €
abrindo-a para medir a capacidade, murmurou consigo:

— Cheia de oncgas e patacdes, juntamente com a casa, chegaria
bem para minha mae viver sossegada o resto de seus dias, e dar um
dotezinho a Jacinta. Entao poderei dispor de mim; se morrer, nao
farei falta a ninguém!...

Depois de ficar um instante pensativo, concluiu:
— E preciso que eu encha a bolsa.

Desde entao a escarcela, fechada dentro de uma mala, recebeu
todo o dinheiro que o rapaz ganhou com seu trabalho. Tinham
decorrido quase doze anos depois da morte de Joao Canho, quando
0 gaucho conseguiu enché-la.

Nesse dia Manuel foi rezar junto a cruz de pau, e repetir o
juramento que tinha feito, de vingar a morte do pai. Nada mais o
detinha; assegurara o futuro da familia; agora podia dispor
livremente de sua existéncia.

A noite, ao recolher-se, Manuel disse a Francisca:

— Esta madrugada saio para Entre-Rios.

— Boa viagem, meu filho.

— O que tem nesta bolsa é para a mae e Jacintinha.
— A que vem isto agora?

— Talvez eu nao volte!



— Manuel! balbuciou a viuva.
Jacintinha chorava.

O galcho afastara-se para escapar a emocdao, mas parou nha
porta, de costas voltadas para a mae e a irma; hesitava; de repente
voltou apressado, abracou a ambas, e desapareceu.

Nos olhos borbulhava uma lagrima, que nao chegou a brotar, pois
logo estancou.

Partira Manuel, e ai estava de volta, sem ter cumprido ainda o seu
terrivel juramento. Depois de dois meses de auséncia, ndao achou um
sorriso para a mae e a irma, de quem se podia ter separado para
sempre.



VI

MANO

No dia seguinte ao da chegada, mal rompeu a alvorada, ja estava
0 galcho com seus novos amigos, a baia e o poldrinho. Tirou-os fora
para respirarem o ar frio da manha, e brincarem sobre a relva.
Enquanto caracolavam alegremente mae e filho, Manuel, sentado
num cocho de pau lavrado, estava-se a lembrar de um bonito nome
para dar ao poldrinho.

Jacintinha, aparecendo no alpendre, os viu e aproximou-se. Nao
deixava a menina de sentir sempre um invencivel acanhamento
quando chegava-se perto do irmao. O amor que lhe tinha a
arrastava muitas vezes; e outras mais a arredava; porque ela vivia
entre dois receios, de importunar o irmao com sua insisténcia, ou de
0 desagradar com sua esquivanca.

Ao avista-la, o primeiro gesto do gaucho foi de enfado; nao pela
irmd, mas por ele que desejava estar so, para gozar da companhia
de seus amigos. E necessario advertir que havia um pudor extremo
na afeicao que Manuel votava aos animais. Se o encontrassem a
abracar algum e a amima-lo, como ja tinha acontecido, corava. Era a
sds que as expansoes de seu coracao desafogavam-no livremente.

— Oh! como é bonitinho, Jesus! Que veludo!... E as clinas!...
aneladas como os meus cabelos!

Estas exclamacbes soltara-as Jacinta cruzando as maos de
admirada. Depois de um instante de contemplagao, sentou-se na
outra ponta do cocho, e fazendo covo e regaco do vestido, comecou
a chamar o poldrinho com essa linguagem especial que tém as



mulheres para cada espécie de animal, desde os pintainhos. Ao
mesmo tempo que os labios apinhados exalavam um som muito
semelhante a um muxoxo continuo, batia ela com os dedos no
regaco.

Parece que a menina enfeiticou o poldrinho, pois nao tardou ele
em vir aos pulos por-lhe a cabeca ao colo, e entregar-se nos seus
bracos. Sem mais cerimonia comecou Jacintinha a beija-lo, e fazer-
lhe cocegas nas orelhas; dai um momento eram 0s maiores
camaradas, e folgavam travessamente pelo gramado.

Foi de cilme o primeiro movimento de Manuel, ao ver a simpatia
das duas criancas; e lembrando-se que o pai de Jacintinha roubara
Francisca a memoria do esposo, e ao amor do filho, irritou-se.

N3o bastava que lhe tivessem desterrado o coracao da familia,
ainda por cima vinham magoa-lo no exilio, perturbando suas
inocentes afeicoes e seduzindo o objeto delas?

Nisto reparou na égua, que a alguns passos olhava a menina a
folgar com o poldrinho. Um estranho nao veria no animal coisa que
lhe despertasse atencao. Para o galcho, porém, a baia tinha uma
atitude; aquela posicao frouxa e descansada sobre as quatro patas,
exprimia, em um animal brioso e ardego, certo embevecimento de
ternura, que ameigava-lhe o coragdao. A moga, criada no campo, é
assim; quando a fronte reclina, e o pezinho bulicoso dorme sobre a
esteira, nao ha que ver, tocaram-lhe no coracao.

Mas, além do gesto, a baia sorria de prazer, e Manuel bem lhe
percebia os palpites que estremeciam 0s rins e se comunicavam, em
doces vibragoes, a longa e basta cauda. Estava o animal possuido de
uma terna emocao que o enlevava.

Compreendeu Canho que a mae sentia-se feliz vendo o
contentamento do filho. Os raios daquela pupila cintilante
penetraram em sua alma, e apagaram as sombras que um mau
sentimento ja ai espargia.

De repente o espirito do galcho achou-se envolto em uma dessas
ilusdes agradaveis, que se estendem pelos horizontes da imaginacao



como lindas miragens. Representou-lhe a mente um casal de belas
criancinhas, brincando na esteira; ao lado de uma linda moreninha
que os contemplava rindo-se de gosto.

E a ilusao foi tal, que Manuel comegou a ver nas ondulagdes do
lustroso pélo da baia as inflexdes de um colo airoso e os requebros
sedutores do talhe da rapariga; nos saltos do poldrinho a graciosa
petulancia do menino. Ao mesmo tempo que por estranha confusao
lhe parecia que as trancas aneladas de Jacintinha se desatavam
pelas espaduas como a formosa clina de uma poldrinha, e o pé
travesso batia o chao com a altivez e ardimento de um casco gentil.

Arrancou-o do éxtase a voz da irma.

— Como se chama ele, Manuel?

— O poldrinho? ... Nao sei.

— Ah! ainda ndo tem nome!... Pois ha de ser Destemido!
O galcho abanou a cabeca.

— Entao, Voador.

Repetiu Manuel o gesto negativo.

— Esta bom... Relampago?

— Nao, disse Canho apanhando a lembranca que despontara. Ha
de chamar-se Juca.

— Juca!... O maninho que...

Cravando um olhar rijo na menina respondeu ele pausadamente:
— Sim; 0 mano que morreu.

— Bravo! exclamou Jacintinha batendo as maos.

E repetindo aquele gazeio do principio, comecou de chamar o
poldrinho, intermeando-lhe o nome.

— Jucal... Juquinhal... tome, tome!...
Correndo a ela o poldrinho, cingiu-o ao solo e o levou a Manuel.
— Ande, s06 Juca, ande, venha abracar o mano! Assim!...



A exclamagao da menina, ao ouvir o nome do poldrinho, fora
direita ao coracao do gaucho. Aplaudindo essa ressurreicao de um
ente querido na pessoa do lindo animal, Jacintinha entrara no adito
daquela alma exilada da sociedade humana. Juca era o elo que os
unia, pois @ menina se elevava até ele, considerando-o como um
irmao. Pela vez primeira, Manuel estreitou a irma ao peito, cingindo-
a e ao poldrinho em um mesmo abraco. A égua veio rocar a cabeca
ao ombro do gaucho; e assim consagrou-se a doce comunhao
daquela nova familia.

— E ela?...

— Chama-se Morena, respondeu o gaucho, beijando a baia entre
os olhos.



VII

A LANCA

Tinha decorrido um més quando Manuel se pbs de novo a
caminho para as margens do Uruguai, que atravessou no passo de
Itaqui. Montava a Morena; adiante trotava o Juca, e ao lado
gineteavam o Morzelo, o Ruao e o resto da tropilha.

Desta vez o galcho ia devagar; receava chegar cedo; tinha medo
que sua vinganca lhe escapasse ainda.

No fim da outra semana, estava em Entre-Rios, na casa de Perez.
Quis perguntar pelo Barreda, e hesitou. Se ele tivesse morrido?
Pouco durou essa inquietacao. O entrerriano passara pela pousada
na véspera.

Manuel tomou outra vez, depois de trés meses, a direcao da casa.
Avistando-a, recordou-se do espetaculo a que assistira, e sentiu um
movimento de compaixao, que logo abafou.

O galcho nao tinha édio ao Barreda.

A vinganca da morte do pai nao era para sua alma a satisfacao de
um profundo rancor; mas o simples cumprimento de um dever. Ele
obedecia a uma intimagao que recebera do céu; a ordem daquele
que sempre tinha presente a sua memoéria. E obedecia friamente,
com a calma e impassibilidade do juiz, que pune em observancia da
lei.

Foi por isso que desta vez, avistando a casa, nao sentiu a menor
emocao.



Recolheu a tropilha em um capoao e mudou os arreios da Morena,
em que viera, para o Morzelo. O generoso cavalo, amigo fiel de Joao
Canho, também devia ter sua parte na vinganca.

Eram 11 horas do dia; uma trovoada estava iminente, que nublava
0 céu, obumbrando os raios do sol.

Manuel atravessou a esplanada a galope, e chegando a porta da
casa, bateu com o cabo da lanca. Instantes passados, apareceu na
soleira um homem de baixa estatura e forte compleicao, orcando
pelos 50 anos. Era o Barreda; sua aparéncia ja nao conservava o
menor vestigio da grave enfermidade.

O galcho n3o deu tempo a que o entrerriano o reconhecesse,
nem mesmo o interrogasse.

— Tu nao me conheces, Barreda. Sou Manuel Canho, filho do
homem que assassinaste cobardemente. Bem sabes o que me traz
aqui a tua porta, depois de doze anos.

O castelhano recuara por precaucao, apenas percebera o intento
do gaucho:

— Nao tenhas medo: se eu fosse um assassino como tu, hd muito
tempo ja teria te estendido morto, antes que soltasses ai Jesus! Vim
para te matar em combate, e restituir a teu coracao a lanca que
deixaste no corpo de meu pai. Encilha o cavalo, toma as armas, e sai
ca para o campo.

— Ent3o reza o credo, que és um homem morto.

Fechou-se a porta, e o Canho, parado a uma quadra, esperou o
entrerriano. Este nao tardou, vinha bem montado, e trazia um
arsenal de armas: pistolas nos coldres, faca a cinta, lanca na garupa,
e as bolas meneadas na mao direita.

Os dois inimigos arremeteram com igual sanha. A meia carreira o
Barreda lancou as bolas; mas o Morzelo, atento e destro nesse
exercicio, parou, e de um tranco pos-se fora do alcance do terrivel
projétil. Brandindo a lanca, Manuel correu entdo sobre o castelhano.



Mas este ja tivera tempo de armar as pistolas, e com elas em
punho esperava o galcho para atirar pelo seguro, a alguns passos
de distancia. N3ao logrou seu intento, pois o galucho fazendo
escaramucar o Morzelo, procurou de longe iludir a pontaria, para
precipitar-se contra o inimigo apenas este Ihe deixasse uma aberta,
e cravar-lhe a lanca.

Foi entao uma Iuta de rapidez e agilidade entre cavalos e
cavaleiros; enquanto estes mudavam de atitude a cada instante, ora
mascarando-se com o corpo do animal, ora, quando fugiam a
desfilada, voltando a frente para nao perder os movimentos do
inimigo, os cavalos de seu lado apostavam de ligeireza e forca nos
galdes que davam para o lado, e na prontidao com que empinavam
para rodar sobre os pés, ou arremessar o salto.

Afinal o galcho, aproveitando um descuido, investiu contra o
Barreda, que desfechou um sobre outro seus dois tiros. Longe de se
estirar pelo flanco do animal para cobrir-se, Manuel se exp6s para
nao sacrificar o Morzelo: mas ele confiava na sua ligeireza e na
seguranca do olhar. A cada tiro mergulhava, por assim dizer, no
espaco que o separava da terra.

Agil também, o castelhano evitou a ponta da lanca, mas com o
choqgue dos dois animais, esbarrado na disparada lhe resvalou um pé
até o chdo. Nada seria, pois facilmente ganharia ele a sela, se o
Morzelo nao tivesse mordido com raiva o pescoco do castanho.

Vendo-se desmontado, Barreda correu para ganhar a porta da
casa, onde se ouvia alarido e choro de mulher.

Tomando entdao a manopla, e fazendo voltear as bolas, o galcho
atirou-as; o castelhano caiu estropiado a cinquenta passos da casa.
Em um instante Manuel estava sobre ele, calcando-lhe o pé no peito.

— Pede perdao a Deus, que chegou tua hora.
O castelhano de raiva emudecera.

A mulher do Barreda prostrava-se nesse momento aos pés de
Manuel, implorando compaixao para o marido. Riu-se o galcho com
dureza e escarnio:



— Vira outro marido para a consolar.

Arredando a desgracada mulher, chegou o ferro da lanca aos olhos
do castelhano:

— Conheces!... E a lanca com que ha doze anos feriste meu pai a
traicdo. Eu jurei que havia de crava-la em teu coracdao, mas depois
de vencer-te em combate leal. Chegou 0 momento.

Com uma calma feroz, espetou o ferro da lanca, no corpo do
assassino de seu pai, atravessando-lhe o coracao como faria com
uma folha seca.

Morzelo, que se conservava imdvel ao lado, durante toda esta
cena, avancou a um sinal do senhor, e porventura ensinado, pisou
com a pata a face contraida do moribundo, que ainda estremeceu,
ante essa derradeira afronta.

Enquanto a vitima se debateu nas vascas da agonia, Manuel a
contemplou friamente. Quando se apagou o Ultimo vislumbre de
vida, se afastou sem lancar um olhar de compaixao a mulher
desmaiada.

Nessa ocasiao, o cavalo do morto chegou-se ao corpo para o
farejar, soltando lamentos de dor. Comoveu-se o galcho com essa
prova de amizade; e aproximando-se acariciou o animal.

Queria ele consola-lo da perda que sofrera?

Subito cortou os ares um henito fremente e aflito, ao tempo que
reboava pela campanha o estrondo de um tiro.

Manuel Canho tombou, rolando pelo chao.



VIII

A CRUZ

Tanto que Manuel lanceara o0 entrerriano assomava no teso
fronteiro um peao.

Era esse o mesmo negro que, dois meses antes, o galcho
encontrara perto da casa, em companhia do frade chamado para
confessar Barreda. Pertencia ele a estancia da qual era capataz o
morto.

Percebendo o que sucedera, e conhecendo que seu auxilio ja nao
podia salvar a vitima, colheu o negro as rédeas ao cavalo, que a
principio arremessara na esperanca de chegar a tempo. Saltou no
chao, e por cima da sela, armado o trabuco, preparou a pontaria
com a maior atencao.

Quando teve bem firme pela mira a bota direita do gaucho, o que
lhe dava certeza, com o desconto da arma, de atravessar o coragao
da vitima, um sorriso de cacador arregacou o beico do negro, que
desfechou o tiro.

Antes porém que batesse o cdao da espingarda na cacoleta,
repercutira a dois passos um relincho agudo.

Era a Morena. Saindo do mato, onde a deixara o galcho, a égua
parara um instante no alto da lomba, e estivera contemplando de
longe a cena do combate. Chegava justamente o pedo, cujos
movimentos despertaram a atencao do corajoso e inteligente animal.

Pressentiu a égua que a pontaria feita pelo pedo ameacava a
existéncia de seu amigo, do homem que a restituira a seu filho? Ou



obedeceria ela a um impulso repentino, levada unicamente pelo
desejo de correr ao lugar onde estava o Morzelo?

Ninguém sabe até onde se pode elevar o instinto do bruto
generoso, sobretudo quando se poe em comunicacao com almas da
témpera de Manuel Canho.

Arrancando aos galoes, a Morena dispara como uma bala. Ao
passar por junto do peao, desfechou-lhe nas costas um coice que o
atirou de brucos sobre a macega, aos pés do cavalo; e foi esbarrar
junto ao corpo de Canho, estendido numa barroca do terreno.

Estancando ai para farejar o corpo, sobre o qual também o
Morzelo estendia o focinho, a égua soltou outro relincho estridente,
e rodando sobre os pés volveu a corrida com igual velocidade, na
direcao onde havia tombado o peao. Tao pouco tempo decorrera,
que este ainda nao se recobrara da dor e surpresa, e jazia
emborcado no chao.

Ouvindo o estrupido do animal que se aproximava e receoso de
uma nova refrega, o negro levantou a cabeca a custo, e estremeceu.
A égua estava sobre ele; porém, coisa mais terrivel do que o vulto
do animal tinham distinguido seus olhos.

Na altura do braco esquerdo da Morena, onde termina a
omoplata, apareceu-lhe um semblante ameacador que o espavoriu.
Ao mesmo tempo, semelhante a projecao de mola de aco, vibrou um
punho que arrebatou-lhe da mao o trabuco fumegante.

O Canho pois nao estava morto, como supusera 0 negro, nem
sequer ferido.

Para o gaucho, o rincho era a palavra do cavalo; ele compreendia
o sentido dessa linguagem rude, mas enérgica. Na Morena
sobretudo, nenhuma impressao, nenhum movimento traduzia a voz
do inteligente animal, que nao repercutisse fielmente n‘alma do rio-
grandense.

Ouvindo-lhe o nitrido, Manuel adivinhou as primeiras notas o
socobro do temor e a angustia, pela trémula vibracdo da voz sempre
limpida e argentina. Voltando-se de chofre, entreviu rapidamente o



salto da égua e o vulto do negro com o trabuco apontado para ele.
Antes do pensamento ja o instinto da conservacao o tinha lancado
ao chao, contra uma leiva natural do terreno, que o podia proteger.

Fora indtil, se a Morena o nao tivesse prevenido, derrubando o
negro antes que o tiro partisse. A mae extremosa acabava de pagar
sua divida de gratiddo ao homem que |he salvara o filho, salvando
por sua vez a existéncia do generoso amigo.

Manuel o compreendeu; quando ele caiu, ja o tiro havia soado, e
contudo nao fora ferido, nem ouvira sibilar a bala. Estremeceu,
pensando que em sua dedicacao o intrépido animal se houvesse
sacrificado, arrojando-se contra a arma assassina.

Com que extremo de gratidao e alegria nao cingiu ele o colo da
Morena, inquieta por vé-lo no chao! A égua, porém, nao lhe deu
tempo de acaricia-la, pois voltou sobre os pés, levando suspenso a
espadua o galcho seguro apenas pela ponta da bota na anca, e pela
mao esquerda segura na cernelha. Nao passara de todo o perigo; o
negro ainda conservava ha mao a arma homicida.

Arrebatando-a, Manuel a brandiu nos ares, para esmigalhar o
cranio do inimigo. Este, erguendo meio corpo sobre os cotovelos,
juntou as maos, implorando compaixao.

Ainda o galcho pbéde ver o movimento quando ja desfechava o
golpe; imprimindo a arma diverso impulso, foi ela, girando como a
pedra de uma funda, cair longe numa touca de macega.

— Vai enterrar teu capataz, disse Manuel.

O negro obedeceu a ordem. A haste da langa, cravada no coracao
da vitima, surdia fora da cova cerca de uma braca. Manuel quebrou
um troco da outra lanca com que pelejara Barreda, e atou-o de
través com um tento de couro cru, formando os bracos de uma cruz.

Terminada assim a triste cerimOnia, procurou no campo uma
pedra para deita-la no pé da cruz, sendo ele o primeiro a praticar
esse ato de piedade e respeito pelas cinzas do morto.

Muita gente ignora o que significa esse costume de chegar o
passante uma pedra para a cruz, erigida a beira do caminho. E uma



singela devocao do povo. Em falta de lousa, sela-se o timulo com
um coémoro de seixos.

Quando Manuel partiu desse triste lugar, sentiu na face uma ligeira
umidade: era lagrima, ou gota de suor que lhe escorria da fronte?

Atravessando a Banda Oriental, o galcho passou a fronteira em
Jaguarao. Queria ver Bento Goncalves e falar-lhe. Depois do que
fizera, carecia para viver tranquilo da aprovacao de seu padrinho. O
coronel era para ele o simbolo da coragem, da honra, da justica, da
virtude. Aquilo que ele achasse bom devia merecer a graca de Deus.

Bento Gongalves tinha em Camaca duas propriedades: a chacara
do Cristal, residéncia habitual de sua familia, e a estancia de Sao
Jodo, distante daquela quatro léguas. O servico militar porém o
retinha constantemente em Jaguarao, onde aquartelava o 4°
regimento de cavalaria, cujo comando reunia ao da fronteira.

Muitas vezes o chamavam fora da vila as necessidades do servico,
ou visitas as préximas estancias, nas quais havia de ordinario jogo
forte de parada. Como todo o homem habituado a uma existéncia
cheia de perigo e agitacoes, o coronel carecia das emocoes desse
passatempo.



IX

A VIOLA

Em caminho da fronteira, que ele acabava de transpor para a vila,
teve Manuel a fortuna de encontrar o coronel. O comandante
oriental, D. Frutuoso Rivera, o convidara para uma tertulia.

— Pois agora é que voltas, rapaz? exclamou o coronel,
reconhecendo o afilhado. Ja te supunha estaqueado!

— Ainda ndo, meu padrinho! disse o gaulcho a rir.

— E que os tais amigos sdo da pele do cdo; o cuchillo ndo Ihes
cochila na mao, replicou o coronel fazendo um trocadilho com o
nome castelhano de punhal.

— Desta vez, cochilou e esta dormindo, que s6 ha de acordar no
dia do juizo.

— Entao?...

Esta pergunta do coronel foi acompanhada de um revés da mao
direita estendida, figurando o bote de uma espada.

— Nada; plantei-lhe no coracao a lanca que ele deixara la em casa
ha doze anos.

— Conta-nos isso, rapaz. Quero ver como te saiste.

O coronel suspendeu a perna no estribo, e descansando sobre o
quadril, dispos-se a ouvir a narracao do Canho.

O galcho referiu tudo o que passara entre Barreda e ele; mas
simplesmente, sem encarecer a sua intrepidez e destreza nem
desfazer no adversario. O gaucho tinha consciéncia, mas nao



orgulho de seu valor. Para um rio-grandense, e especialmente para o
filho de Joao Canho, ser bravo, tanto como o mais bravo, era
obrigacdao. Nao havia mérito nisso.

— Muito bem, Manuel.
— Entdo, meu padrinho, acha que nao me sai mal?

— Caramba! Desafiaste sozinho teu inimigo e o mataste em
combate leal, escapando a traicdo! Melhor do que isso ndao ha! Até
serviste de médico e enfermeiro ao sujeito; e o puseste sao para a
viagem do outro mundo.

Acompanhou o coronel estas palavras com uma grande risada.
Nesse momento excitou-lhe a atencdo um salto da égua. O lindo
animal, vendo a comitiva do comandante, parara em distancia; mas
a pouco e pouco se fora aproximando. Como tentasse um camarada
por-lhe a mao na espadua, ela relanceou dum pulo, saltando uma
touceira de cardos.

— Oh! Que lindo animal trazes tu, Manuel! exclamou Bento
Goncalves com satisfacdao de picador. E para negocio? Abre preco,
rapaz!

— Nao, senhor, esta nao se vende.
O galcho hesitou balbuciando:
— Mas se meu padrinho...

— Nada, Manuel; sei o0 amor que a gente toma a estes brutos.
Aposto que lhe queres tanto bem como a tua namorada.

Na despedida, quando o galcho Ihe beijava a mao, o coronel
deixou-lhe na palma uma onca de ouro.

— Em Jaguarao comprards uma mantilha de ponto real, € um
turbante de plumas: a mantilha é para minha comadre, o turbante
para tua namorada.

E dando de rédeas ao ginete, sumiu-se em uma nuvem de po.
Era dia de Nossa Senhora da Conceicao.



A vila tinha ares domingueiros; acabara a missa havia pouco
tempo; ainda as ruas estavam cheias de grupos de mulheres com
mantilha e homens em trajo de cidade.

Apeou-se Manuel Canho a uma loja, onde se vendiam fazendas,
cha, rapé e quinquilharias. Escolheu a mantilha para sua mae, e um
turbante de plumas escarlates para Jacintinha. Naquela época esse
toucado era uma das ultimas novidades da moda; consistia em uma
faixa de cetim bordada a ouro, cingindo a cabeca em forma de coifa,
e ornada com duas ou trés plumas que se anelavam pelos cabelos.

Acomodados os dois objetos na boceta de folha de pinho, que ele
ocultou debaixo do poncho, Manuel encaminhou-se a venda, onde
da vez passada tinha pousado.

Junto do balcao estava uma grande roda de pedes e gente do
povo a beber genebra e a parolar. No alpendre, que seguia em
continuacdo a queda da taberna, via-se também outra roda de
pedes; estes ja haviam molhado a garganta e se entretinham em
descantes ao som da viola, a qual ia correndo de mao em mao, a
medida que passava ou acudia a inspiracao.

Eram mais ou menos 0s mesmos sujeitos que ai estavam reunidos
no dia do desarmamento de Lavalleja. Na primeira roda destacava o
Lucas Fernandes, antigo miliciano que exercia agora o oficio de
seleiro. Na segunda se distinguiam o Félix, rapaz sacudido de seus
vinte anos, que ainda era aparentado com o seleiro e trabalhava na
sua tenda; finalmente o ferrador, o tropeiro, o carneador e o peao,
que tinham, havia dois meses, se apresentado como noivos a Catita
e por ela foram recusados.

Também ai estava o Chico Baeta fazendo roda a uma formosa
rapariga de cabecao de cacondé e saia de cassa branca com
ramagens azuis. Era a Missé, que trazia o pedo de canto chorado.

No momento em que entrou o Canho, cabia a mao ao carneador,
sujeito largo de ombros e corpulento bastante. Tendo aparecido a
Catita comecou o tocador a requebrar-se para ela, ruminando
consigo um mote para cantar-lhe.



Nesse dia estava a Catita toda faceira e cheia de si, com uma saia
curta de cetim azul, um corpinho de belbutina escarlate franjada de
prata, e sapatinho raso de durague com meia de renda que
mostrava o moreno rosado da perna rolica.

Tinha chegado naquele instante da missa; e ouvindo tanger a
viola na venda que ficava contigua a sua casa, correu para la com a
petulancia e liberdade proprias da cidade e educacao da gente de
sua classe.

O carneador, que também era barqueiro, pois remava nas lanchas
da charqueada, para trazer a carne a vila onde se baldeava para os
iates, lembrou-se de tirar o tema do verso da segunda profissao,
mais poética sem divida que a de matar reses.

Saiu-se por isso com esta quadrinha:

Ld vem um barco a bolina,
Carregadinho de flor;
E meu coracao, menina,
Atopetado de amor.

A cantiga do barqueiro respondeu Catita com um momo de
enfado, levantando os ombros desdenhosamente e voltando-lhe as
costas. A menina tinha birra antiga do sujeito, ndo s6 pelas enormes
bochechas e imenso corpanzil, como pelas denguices com que ele a
perseguia desde certo tempo.

Ja se afastava da roda a menina, quando arrependendo-se ou
talvez sentindo o arrojo do estro que também ela cultivava como flor
agreste, voltou-se com um riso brejeiro, e ao som da viola tangida
pelo carneador, atirou-lhe com a pontinha do beico esta resposta.

Sou canoa pequenina
Do rio do Jaguarao...

Repetiu duas vezes este comeco, dando tempo talvez para acudir-
lhe a rima; por fim terminou assim:

Sou canoa pequenina
Do rio do Jaguarao,



N3o vejo barco a boling,
O que vejo é tubarao.

A Ultima palavra foi acompanhada de uma careta, com que a
Catita procurou, insuflando as bochechas, arremedar ao carneador.
Uma estrondosa gargalhada, que desnorteou o sujeito, aplaudiu por
muito tempo o epigrama da menina.

Corrido, o tocador para nao dar o braco a torcer, ainda continuou
por alguns instantes a baralhar desengracadamente na viola, até
que descartou-se dela entregando-a ao Félix.

Por sua vez o rapaz fez seus requebros a Catita, que ria-se, mas
nao lhe dava corda. Havia no trato da menina para com o oficial da
tenda de seu pai um ar de superioridade, que percebia-se a primeira
vista, e contra o qual Félix ndo se revoltava; ao contrario o aceitava
com humilde submissdo. Essa arrogancia que ele nao sofreria do
mestre da tenda, nem de qualquer outro homem, causava-lhe intimo
prazer . via nela um sinal do bem que Catita Ihe queria.

Entretanto o Canho, tendo afrouxado a cincha do Morzelo,
enquanto descansava, aproximou-se da roda para ouvir os descantes
e assistir ao passatempo, nao perdendo de vista a Morena e o
poldrinho que excitavam a admiracao e os gabos dos entendidos.

Catita foi uma das que se recostaram ao parapeito do alpendre
para festejar o Juca, nesse dia de uma travessura e gentileza sem
igual. Ora gambeteava como um cabrito pela rua afora, subindo ao
respaldo das casas; ora comecava a fazer afagos e negacas a mae,
pronta sempre a brincar com ele.

Vendo a menina debrucada no parapeito e desejoso de chegar-se,
Félix ofereceu a viola a quem desejasse.

— Entdo, gente, ndo ha quem queira?

Ao que parecia, ja estavam todos satisfeitos da brincadeira, pois
nenhum dos pedes tomou o instrumento, pouco havia tao disputado.

— Ja que ninguém quer!... disse o Canho estendendo a mao.



Depois de afinar a viola, e acertar um acompanhamento simples e
facil, porém vivo como o trinado do sabia, o Canho, encostando-se
na ombreira da porta e erguendo os olhos ao céu, como quem
procurava ali no azul didfano o raio da inspiracdo, comecou a
descantar.

Sua voz era cheia e sonora. Apesar de um tanto aspera, nao
deixava de haver docura nas notas vibrantes que se desprendiam de
seus labios; mas era a harmonia agreste dos lufos do vento no
descampado, ou do canto da seriema na macega do banhado.

Comecou ele atirando o mote de seu descante, neste rapido
estribilho:

Livre, ao relento,
Pobre, sem luxo,
N‘asa do vento
Vive o galcho.

A atencao geral foi vivamente excitada. As pessoas presentes
fizeram roda e ficaram suspensas dos labios do Canho, cuja
fisionomia torva de ordinario, brilhava nesse momento iluminada por
lampejos de inspiracao.



X

O TURBANTE

Depois de uma pausa, o Canho feriu de novo as cordas da viola. A
roda se apoderara do estribilho, que repetiu em coro, respondendo
Manuel alternadamente ao mote com uma das coplas da cantiga.

Livre, ao relento,
Pobre, sem luxo,
N‘asa do vento
Vive o galcho.

Quanto possui, traz consigo,
Dorme no chao sobre a grama,
Serve-lhe o poncho de abrigo,
A xerga da sela é cama.

Livre, ao relento, etc.

No banhado, na coxilha,
Onde para, chega em casa;
Da-lhe o churrasco a novilha,
Dos 0ssos arranja a brasa.

Livre, ao relento, etc.

Ainda nao rompe a aurora,
Ja no rancho o mate chupa;
Por estes campos afora,
Sempre a correr. Upal... Upal...
Livre, ao relento, etc.

No rio é barco, navega,



Montado no seu cavalo;
No campo faisca e cega
Saltando por sanga e valo.

Livre, ao relento, etc.

Ponteiro como o tufao,
Rompendo os montes d‘areia,
Pincha a manopla da mao
Que o touro feroz boleia.

Livre, ao relento, etc.

Vence o ginete ligeiro
Na caca o veado arisco.
Tem as asas do pampeiro,
Tem o fogo do corisco.

Livre, ao relento, etc.

A ema veloz alcanca,
Como um gigante, seu braco,
Que rijo meneia a tranca
E longe arremessa o laco.

Livre, ao relento, etc.

Arreda! Arreda!... No campo
La vem roncando a borrasca.
N3o é trovao, nem relampo,
Mas sim a fluria dum guasca.

Livre, ao relento, etc.

Senhor de todo este pampa
Que tem o céu por docil;
Rei do deserto, ele campa
No trono do seu corcel.

Livre, ao relento, etc.

S’esta na vila ao domingo,
Na toada da viola



As saudades de seu pingo
Cantando, o peito consola.

Os aplausos que por diversas vezes tinham interrompido o
trovador, prorromperam afinal. Onde aprendera o gaucho letra tao
bonita? Era tirada de sua cabeca, ou tomada de alguma cantiga que
ouvira nas cidades?

Soltando a Ultima nota, Manuel afastou-se rapidamente e sentou-
se na outra ponta do alpendre onde Ihe trouxeram almoco. A roda a
pouco e pouco se foi dispersando; e instantes depois ja nao restava
senao um ou outro amigo da cachaca, que nao podendo bebé-la por
falta de cobres, ao menos queria sentir-lhe o cheiro consolador.

De repente sentiu o Canho cingir-lhe o pescoco um colar macio e
tépido; eram os bracos da Catita que ela tinha enlacado como uma
cadeia. Voltando o rosto surpreso, viu o gaucho um rostinho
mimoso, banhado em um sorriso provocador, e esclarecido por um
olhar languido e fagueiro.

— Vocé me da aquele poldrinho, sim? dizia a voz, doce como um
favo de mel.

Manuel desatou secamente o enlace que o prendia, e desviou-se
da menina aborrecido. Aquele pedido Ihe parecia uma ofensa; e o
modo por que fora feito ainda mais o contrariava.

Arredando-se do lugar onde estivera sentado, procurou esquecer-
se da menina; acabado que foi o almogo, acendeu o cigarro, ajustou
0s arreios, e cuidou de por-se a caminho.

Ia montar quando sentiu que lhe faltava alguma coisa: era a
boceta que deixara ficar sobre o banco onde a principio estivera
sentado. Voltou a procura-la.

Catita a tinha visto, e movida pela curiosidade, sem pensar na
indiscricao que cometia, a abrira. A vista do lindo turbante a
fascinou; quis experimentar se lhe servia; ajustou-o na cabeca; e
comecou a faceirar-se pelo alpendre, segurando nas saias em ar de
mesura.



Nessa ocupacao a veio achar o Canho; dos dois o mais enleado
nao foi ela, que breve recobrou a sua petulancia ordinaria e saiu-se
com um gracejo.

— Ja sei que foi para mim que trouxe este lindo toucado. Fico-lhe
muito obrigada, disse fazendo-lhe uma mesura. Serve-me
perfeitamente; e até diz com o meu corpinho de belbute!

Em verdade nao se podia imaginar um enfeite mais gracioso para
aquele rostinho gentil, moldurado pelas trancas aneladas de uns
lindos cabelos negros. Catita parecia um anjinho de procissao, como
0s vestem ainda hoje, com um trajo bem profano.

O olhar aveludado que ela deitava a Manuel e o sorriso que lhe
brincava nos labios, ninguém imagina que brilho, que beleza e
seducao davam a esse mimoso semblante.

Manuel, alcancando a mantilha, fugiu sem importar-se com o
turbante, e t3o depressa que nem ouviu a voz da menina a chama-
lo:

— Moco, tome o seu toucado!

Quando o Lucas Fernandes saiu fora, j@ o gaucho sumira-se na
estrada; dai induziu o seleiro que fora aquilo um meio de dar o
presente a Catita. Ele nao acreditaria por certo que um homem tao
desempenado como o galcho tivesse medo de uma crianca de treze
anos.

Em Bagé comprou o Canho outro presente para Jacintinha, em
substituicdo do turbante. Desta vez escolheu um indispensavel,
nome que davam entao a uns sacos de seda bordados de micangas.



XI

MANCEBO

Cresceu 0 Juca.

Manuel esmerou-se em sua educacao. A seiva era ardente e
generosa; 0 exemplo da mae, assim como os conselhos e desvelos
do amigo, desenvolveram com extraordinario vigor aquela natureza
impetuosa.

Assistindo a essa expansao de forca e instintos nobres, sentia o
gaucho jubilos paternos.

As gentilezas do poldro o faziam palpitar; tinha verdadeiro
orgulho, nao de possuir, mas de dominar pelo amor como uma
criatura sua, o bizarro animal.

Quando ia a povoacdo e a gente corria as portas para Vvé-lo
passar, montada na linda égua, e acompanhado pelo formoso
poldrinho que caracolava ao lado, tinha-se o galdcho em conta do
homem mais feliz e invejado de toda aquela campanha.

As tardes os dois irmdos, pois Jacintinha fora admitida ao grémio
dessa mutua afeicdo, passavam a brincar com a Morena e o Juca.
Manuel, depois que ndao era sO a querer 0s seus amigos, perdera
aquela nimia suscetibilidade de pudor, que dantes tanto o segregou;
o exemplo da menina o animava. Demais, quem somente os olhava
era Francisca, sentada no alpendre. Essa nao se dava do que faziam
os filhos; nem mesmo sentia o isolamento moral em que eles a
deixavam.



Todavia, no meio do contentamento destes brincos, tinha Manuel
as vezes um socobro. Vinha sentar-se a parte, silencioso. Admirando
o donaire da Morena e os flexuosos contornos de suas formas,
suspirava; alguma coisa faltava aquela beleza, que ele nao sabia
definir. Todas as cordas do coragao vibravam com as emocoes que
nele despertava a companhia desses amigos queridos; mas uma
havia, que logo depois de percussa, distendia-se brandamente, sob
0 magico influxo de uma saudade que se dilatava além, pelo tempo
afora.

O gaulcho nao tinha outro passado, além da infancia mondtona e
triste que vivera naquela estancia; todas as suas recordacoes
estavam encerradas na casa paterna. Entretanto as vezes sentia ele
vagas reminiscéncias de uma delicia inefavel, que lhe invadia os
sentidos e se apoderava de toda sua alma. Entao errava-lhe ante os
olhos uma linda imagem de mulher vaga e indecisa, que talvez ja
vira, mas nao se lembrava quando; e, coisa singular, essa imagem
assomava como uma transformacao do vulto gracioso da Morena.

Muitas outras vezes, punha-se Manuel a observar a menina e a
baia, e inadvertidamente se esquecia ao ponto de compara-las,
como se fossem criaturas da mesma espécie: duas raparigas, uma
ainda menina, e a outra ja@ moca. Pareciam-lhe mais lindas que os
anelados cabelos louros de Jacinta, as clinas negras e crespas da
baia. Era alva a menina, alva como o leite derramado sobre uma
conchinha de nacar. Ao irmao se afigurava que seria mais sedutora
nas faces e pelo colo da mulher, uma tez ardente e voluptuosa como
a tinha a Morena. Esbelteza de talhe, mimo de formas e gracas
titilantes de beija-flor, ninguém as possuia como a filha do Loureiro;
e contudo aquela vigorosa carnacao das ancas e o esgalgo dos rins,
que debuxavam a estampa da baia, Manuel as contemplava com
deleite. Devia de ser aquele o tipo da beleza na mulher.

De repente as duas criaturas se confundiam, ou antes se
transfundiam. Esse vulto gracioso de menina crescia, tornava-se
donzela e revestia as prendas que ele invejava da Morena, para uma
bonita moca. E dai, dessa alucinacao dos espiritos, surgia um sonho



ou visdo, que um poeta chamara seu ideal; mas para o rude galcho
era apenas seu feitico.

Essa visao tinha o moreno suave e o sorriso fagueiro da menina
que ele vira em Jaguarao; mas sobretudo, a cintilacao do olhar que
lhe traspassara o coracao como a faisca de um raio.

Depois de semelhantes desvarios, ficava o galdcho preso de um
estranho acanhamento. Nao se chegava para as duas criaturas; nem
mesmo se animava a deitar-lhes os olhos. Se acaso alguma delas
vinha fazer-lhe uma das costumadas caricias, o esquisito rapaz se
afastava corando. Em compensacao redobrava seu carinho pelo
poldro. Abracava-o com transportes veementes, e o0 envolvia da
mistica efusao paternal, que é uma refracdo do amor conjugal.
Quando o homem estreita o filho ao coracao, ele sente palpitar
naquele tenro seio duas vidas; a primitiva donde ele gerou-se, que é
uma vida duplice e matua, e a recente, borbulha ainda aderente ao
tronco por dois pontos, a teta materna e a mao do pai.

Nao obstante o crescimento precoce de Juca, nao quis Manuel
embotar esse vigor nascente: deixou que se expandisse livremente
na plenitude da natureza selvagem. Aos trés anos porém atingira o
potro seu completo desenvolvimento. Aquela gentileza infantil dos
primeiros pulos cedeu ao arrojo viril do salto e ao passo altivo do
corcel. O casco batia e escarnava o chdao com ufania; ja a pupila
incendiava-se com os fogos da paixao, e o relincho, que ele soltava
aos ares, tinha a mascula vibracao do clarim.

Enfim estava Juca um mancebo.

Quem ja provou o contentamento de se reviver no filho homem,
compreenderd o que sentiu Manuel nesses dias. Pela primeira vez
montou ele o soberbo ginete, e deu algumas voltas pelo campo.
Insensivelmente Ihe acudiu a lembranca daquele tempo em que seu
pai, Joao Canho, o levava, a ele novato, em sua companhia para
habitua-lo a viajar.

Tinha Juca a beleza da mae com que se parecia na elegancia do
talhe e esbelteza da forma. Entretanto sob essa estampa,
igualmente fina e delicada, palpitava uma estrutura mais nervosa e



robusta. A mesma roupagem dourada nao tinha as suaves
ondulacbes da baia; ao contrario, inflamava-se com vivos e
brilhantes reflexos.



XI1I

CAMARADA

Enquanto ai nesse canto desliza a existéncia obscura e tranquila
do Canho no seio da familia, além ensaia-se o drama terrivel que
breve ha de ensanguentar a provincia e transforma-la em um campo
de batalha.

Desenvolvia-se nesse momento o prélogo da revolugdo, que nao
tardaria a romper.

Desde 1832, quando se realizou em Jaguarao o desarmamento de
D. Juan Lavalleja pelo coronel Bento Gongalves da Silva, plantaram-
se na provincia os germes de uma conspiracao, no sentido de
proclamar a independéncia da republica. O caudilho oriental tinha
empregado os maiores esforcos para fomentar essa propaganda,
que favorecia seus planos de tréfega ambicao.

Data desse tempo a criacao das sociedades secretas, ramificadas
por todos os pontos da provincia. Ai se preparavam, sob a invocacao
de liberdade, os elementos politicos para a revolucao, cuja tendéncia
real havia de ser determinada no momento pelos homens de
influéncia, que assumissem a direcao dos acontecimentos.

Retirando-se da provincia, onde permanecera algum tempo,
Lavalleja, de volta a Buenos Aires, obteve para o futuro estado a
protecao secreta de Rosas, ja elevado a ditadura, pela necessidade
da salvacao publica, como o declarou o congresso. Acompanhara ao
caudilho o Fontoura, que tao saliente papel veio a representar na
republica de Piratinim. Naturalmente assistiu ele as conferéncias
onde se planejou a grande Confederacao do Prata, formada dos trés



estados independentes: de Buenos Aires sob a ditadura de Rosas,
Montevidéu sob a ditadura de Lavalleja, e Rio Grande sob a ditadura
de Bento Goncalves.

Nesse partido que se preparava para a resisténcia armada, havia
uma fracdo que era francamente republicana, e aspirava a
independéncia para formacdao de um estado unido da grande
Confederacao do Rio da Prata. O espirito republicano dominava essa
fracdo a tal ponto que desvanecia de momento a repugnancia
tradicional das duas familias da raca latina. Mais tarde essa antipatia
se teria de manifestar, como sucedeu com a Cisplatina.

Neto e Canabarro eram a alma da opiniao republicana.

A outra fracdo muito mais numerosa do partido da resisténcia nao
tinha ideias de separacao e independéncia. Limitava-se a restaurar e
manter o que chamava liberdade, palavra tao vaga na linguagem
dos partidos, que em seu nome se cometem os maiores atentados
contra a lei e a justica.

A essa numerosa parcialidade, da qual era chefe incontestado
Bento Gongalves da Silva, o homem de maior influéncia na provincia,
aderiram sinceramente ndao sé os liberais da campanha como a
classe militar, decaida do antigo lustre com a politica democratica e
pacifica, inaugurada pela revolucao de 7 de abril.

Assim, por uma contradicdo muito frequente em politica, dois
interesses opostos, mas ofendidos, se reuniam para destruir o
obstaculo comum. E o efeito dos governos fracos e perplexos como
foi o da regéncia trina; sofrem ao mesmo tempo a irritacdo dos
aliados e o desprezo dos adversarios.

Por muito tempo Bento Gongalves, apesar da seducao do mando
supremo, que sorria a sua ambicdo, resistiu as instancias do grupo
republicano. A histéria Ihe fara essa justica: que sua energia, a
lealdade de seu carater, e o grande prestigio de seu nome,
contiveram a revolucdo, desde muito incubada no animo da
populagao.



Porventura ndo atuaria no espirito do coronel o principio
monarquico tao fortemente quanto o sentimento da nacionalidade e
sobretudo da dignidade da raca. Como brasileiro devia repugnar-lhe
a comunhao com os povos de origem espanhola, que ele, veterano
encanecido nas pelejas, havia combatido desde os primeiros anos.

Nem podia escapar a sua perspicacia o futuro que estava
reservado ao Rio Grande, na sonhada confederacao. Fora preciso
cegar-se completamente para nao conhecer que o novo estado seria
mais uma presa do caudilho feliz, que nos devaneios de sua ambicao
aspirava a restauracao do antigo vice-reinado de Buenos Aires, para
trocar entdo por uma coroa o chapéu de ditador.

Receoso da agitacdo que se manifestava na provincia, o governo
da regéncia chamara a corte Bento Gongalves, e afirma-se que ele
voltara disposto a empregar sua influéncia em bem da ordem
publica. A verdade é que, embora acusado de excitar os animos, nao
se aproveitou para proclamar a revolta de tantas ocasides que lhe
ofereceram repetidos motins, especialmente o de 24 de outubro de
1834.

Bem longe de defender a revolucao, a julgou talvez com extrema
severidade. Nao foi unicamente um crime politico, um atentado a
integridade do Império, foi mais do que isso: foi um grande erro que
felizmente nao se consumou. A separagao do Rio Grande seria um
sacrificio de sua nacionalidade, que brevemente ficaria absorvida,
sendao aniquilada pela anarquia das republicas platinas. Nao se
decepa um membro para dar-lhe forca.

A histdria, superior as paixoes, restabelecera a verdade dos fatos.
N3o é meu propdsito antecipa-la. Dessa pagina apenas destaco o
vulto do homem que figurou como protagonista da tragédia politica,
em cuja cena também se representou o drama simples e obscuro
que me propus nharrar.

Sucediam-se os dias na vaga expectativa de um acontecimento,
que parecia inevitavel, quando correu a noticia da demissao de
Bento Goncalves, apeado pelo presidente dos dois comandos, o do
40 corpo de cavalaria e o da fronteira de Jaguarao. Esse e outros



atos de energia teriam sopitado a resisténcia, cuja fraqueza
contagiava os auxiliares da administracao. A mudanca do presidente,
talvez com uma concessao a Bento Gongalves, reanimou seu partido,
sem contudo satisfazé-lo.

A demissao do coronel foi considerada como um desafio langcado
pelo governo a revolucdo; e portanto estabeleceu-se na campanha
uma conviccao de que o rompimento dessa vez era inevitavel. Esse
ato enchera a medida do descontentamento.

Manuel soube da noticia em uma estancia préxima, onde a
trouxera um pedo chegado naquele momento de Bagé. Entrando em
casa, achou a mae e Jacintinha sentadas numa esteira a trabalhar.

— O coronel foi demitido!

Nao se disse mais palavra. Todos compreendiam o alcance do
fato. Passado o primeiro movimento de surpresa, Francisca levantou-
se e foi procurar a mala velha de Joao Canho; enquanto a filha
tratava de arranjar a roupa do irmao, a velha limpava a reilna,
encostada e sem serventia desde 1812. Manuel de seu lado
revistava seus arreios, o laco e as bolas, consertando ou
substituindo as pecas estragadas.

Estes preparativos de longa auséncia, talvez eterna, duraram dois
dias. Ao cabo deles, o galcho abracou a mae e a irma, que se
debulhavam em pranto, e montando no Juca, partiu a galope
acompanhado da Morena e mais tropilha.

Em caminho soube que o coronel ja ndo estava em Jaguardo, e se
retirara @ sua estancia. Seguiu, portanto, na direcao de Camaca,
onde chegou ao cabo de oito dias de jornada.

Bento Goncalves tomava seu mate chimarrao passeando na
varanda.

— Entdo, que novidade é esta?

— Eu assim que soube, vim. Bem si que meu padrinho nao precisa
de mim; mas o coragao me pedia.



— E por que nao hei de precisar de ti, rapaz? disse Bento
Goncgalves abracando-o. Estava justamente eu a procura de trés
camaradas valentes e prontos para tudo. Assim arranjo-me contigo
que vales por trés, mas tens um corpo s, o que nao da tanto na
vista como um farrancho de capangas.

— Forga, nao terei; mas boa-vontade tenho por dez. Pode ficar
certo.

Bento Gongalves ia frequentemente a Porto Alegre, onde gozava
de uma grande popularidade conquistada por seu carater franco,
génio liberal e maneiras cavalheirescas. Em principio, essas
excursoes tinham um fim politico; irritado com a demissao,
assentara de reagir, ameacando a presidéncia com manifestacoes
populares em favor de sua causa.

Satisfeito porém o amor-préprio com o receio que seu nome
incutia, descansou na certeza da mudanca proxima, nao sé do
presidente, como do governo-geral pela eleicdo de Feijé para o
cargo de regente. O fim das constantes visitas a Porto Alegre ja nao
era senao dar pasto a prodigiosa atividade, consumindo o tempo nos
divertimentos da capital, e nos jogos de azar onde se perdiam
grandes somas.

Depois de sua chegada a Camaca, era Manuel quem acompanhava
Bento Gongalves nessas excursoes frequentes. Naquele tempo nao
havia seguranca pelos caminhos; € um homem da posicao do
coronel devia ter muitos inimigos, para com razao acautelar-se
contra qualquer surpresa.

Tal era porém a confianca que tinha em si e no camarada, que
viajava tao tranquilo como no meio de uma escolta.



XIII

A PROMESSA

Uma semana tinha decorrido, depois que Manuel Canho deixara
Ponche-Verde.

Deviam ser 10 horas da manha.

Estava Jacintinha sentada no alpendre da casa ocupada em bordar
a crivo uma nesga de cambraieta. Seus dedos ageis iam debuxando
os relevos do desenho, estampado em um molde cujos lavores
apareciam sob a transparéncia do linho.

A linda menina prometera a Nossa Senhora cobrir com uma
toalhinha bordada por suas maos o berco de seu adorado Menino
Jesus, para que a Virgem em sua infinita bondade conservasse a
mae o filho ausente.

Por isso, desde muitos dias se ocupava a menina tao
assiduamente com esse trabalho. Estava impaciente por cumprir a
promessa, e assegurar para seu querido irmao a protecao da Mae de
Deus. Em sai fé ingénua, imbuida das crencas populares, pensava
ela que o favor divino dependia dessa humilde oblacao. Acabada a
toalhinha e levada ao altar para servir no dia de Natal, Manuel ficaria
invulneravel; ndo haveria mal que lhe chegasse mais.

Soou no campo o tropel de uma cavalo. Erguendo os olhos com a
curiosidade prépria de sua vida retirada e monotona, viu Jacintinha
um cavaleiro desconhecido; pelo ar, como pelo trajo, dava mostra de
nao ser do lugar. Tinha um chapéu de abas curtas e reviradas, com
galdo a moda espanhola; calcdes e jaleco de pano verde-escuro



bordado com torcal escarlate; faixa de seda vermelha; e botas a
escudeira.

O cavaleiro também de seu lado ja tinha descoberto Jacintinha, e
olhava para ela atentamente. Passando além da casa, voltou-se na
sela e assim caminhou algum tempo para nao perder de vista a
moca.

Seguiu o desconhecido na direcao do pequeno povoado, que se
compunha apenas de uma duzia de casebres agrupados na margem
do arroio. Nao havia decorrido meia hora, quando ele tornou pelo
mesmo caminho, passando segunda vez em frente a casa. Agora,
porém, trazia o cavalo, a sacar, ndao s6 para mais garbo do andar
como para disfarce da demora.

Esse passo alto e cadente, que o animal tira com nobreza, apesar
de vivo e pronto, pouco avanca; e sucede muitas vezes, colhendo a
rédea o cavaleiro, ser marcado no mesmo lugar, a semelhanca de
um soldado quando executa uma evolucao. Foi justamente o que
sucedeu daquela vez.

Quase fronteiro ao alpendre, o desconhecido fez o cavalo brincar
no mesmo terreno, sem adiantar uma polegada; ao contrario, de vez
em quando empinava o garboso ginete, que passarinhando recuava
a escarvar o chao.

No meio destes floreios o cavaleiro cortejo com um gesto de
galanteria a moca, que excitada pelo rumor erguera os olhos, porém
logo os abaixou confusa para o bordado, onde ficaram pregados.

Depois de algumas escaramucas, para chamar de novo a atencao
da menina, vendo que era baldado o intento, usou o cavaleiro de
uma estratégia. Fez empinar o ginete e soltou um grito fingindo
espanto ou medo. Assustada, Jacintinha voltou-se, cuidando que
uma desgraca sucedera ao desconhecido.

Mas este, risonho e sempre galante, fez um novo cortejo com o
chapéu, e partiu a galope, antes que a menina voltasse a si da
surpresa.



No dia seguinte repetiu-se a cena da véspera, com a diferenca de
que Jacintinha ja prevenida noa mostrou a mesma curiosidade,
embora até certo ponto a sentisse. Em vez de olhar de frente para o
cavaleiro, ela acompanhava de esguelha seus movimentos,
parecendo unicamente ocupada com o bordado.

A insisténcia do desconhecido em passar todas as manhas
afugentou Jacintinha do alpendre ao cabo de trés ou quatro dias. De
dentro da casa, pela fresta da janela, sem ser vista, reparava
quando o mancebo ja de volta de seu passeio, sumia-se ao longe; €
entao ia tomar o cantinho do costume.

Um dia o desconhecido, suspeitando do que passava, depois de
ter acabado seu passeio, escondeu-se por perto. Quando a menina
tomou seu lugar, ele aproximou-se sem que o0 percebessem, e ficou
enlevado em contemplar a beleza da irma de Manuel. Por acaso
Jacintinha deu com os olhos nele, assim embebido em éxtase e
adoracao; estremeceu, empalidecendo de susto; quis erguer-se para
fugir, mas caiu sobre o banco, e ai ficou palpitando com a cabeca
baixa e o corpo inerte.

O desconhecido tinha desaparecido, e trés dias nao voltou.

A tarde, aparecendo uns dois pedes que vinham ver a vilva e
saber noticias do Manuel Canho, falaram das novidades da terra e
contaram o que se dizia pelas vendas e povoacoes a respeito da
rusga.

— Agora estd arranchado na estancia um chileno que veio da
outra banda, e vai até Cruz Alta; ele diz que a rusga nao tarda.

— Pois decerto, desde que demitiram o compadre, acudiu
Francisca.

Jacintinha estremeceu, ouvindo falar no estrangeiro. Foi com a voz
trémula e disfarcando sua confusdao que ela perguntou a um dos
pedes, enquanto o outro continuava a conversa com a mae:

— Esse sujeito que chegou... também vai para a rusga?

— Qual! Anda vendendo seu negdcio, e 0 mais é que traz coisas
bem chibantes! Nao quer ver? Ele mostra...



— Nao! respondeu Jacintinha banhada em uma onda de purpura.

Quando se retiraram os pedes, @ moca no meio das cismas em
que se enleava seu espirito, murmurou consigo:

— Qualquer destes dias ele se vai embora e eu fico descansada.

A primeira vez que apareceu o desconhecido, depois de sua
auséncia de trés dias, estava completamente outro do que antes
parecia. Ja nao era o cavaleiro risonho e faceiro, porém um mancebo
pensativo, acabrunhado por algum oculto pesar; seu formoso cavalo
castanho partilhava a tristeza do senhor: nao tinha mais o garbo
antigo, andava agora a passo, com o pescoco estendido e a cabeca
baixa.

Jacintinha, que deixara o alpendre apenas reconheceu de longe o
cavaleiro, acompanhando-o com a vista pela fresta da janela,
reparou na mudanca que se tinha operado no ar e maneiras do
mancebo. Teve um pressentimento de que era ela a causa dessa
magoa, e por sua vez reclinou a cabeca pensativa.

Dias depois a moca descobriu que lhe faltava, 18 para certa
costura, uma tira de fazenda. Consentindo Francisca na despesa,
prometeu fazer a encomenda pelo proximo pedo que fosse a
Sant’Ana do Livramento.

— Quem sabe se o sujeito que esta arranchado na estancia nao
tera?

— Ele é mascate?
— O Antonio disse que era.
— Pois mande-a ver.

O peao incumbiu-se da comissao, e no dia seguinte apresentou-se
em casa de Francisca o desconhecido cavaleiro, que nao era outro
senao D. Romero. Avistando-o, Jacintinha arrependeu-se de sua
imprudéncia, e quis remedia-la nao aparecendo ao mascate; mas era
tarde. Ele a tinha cortejado com um modo tao delicado!

O chileno mostrou a Francisca e a filha uma grande porcao de
joias e galanterias, que trazia para tentar as damas. As duas



mulheres se esquivaram, dizendo que estes objetos nao eram para
elas, e sim para gente rica; mas D. Romero tinha palavras tao
insinuantes, maneiras tao corteses, que elas nao puderam afinal
resistir ao desejo de ver coisas tao bonitas.

Na passagem dos objetos de mao em mao, o chileno aproveitou a
ocasiao para cerrar os dedos mimosos da moca. Ela zangou-se, mas
encontrou um olhar suplicante, que a desarmou. Contudo
resguardou-se contra nova tentativa.

D. Romero cativara o agrado de Francisca e desde entao era bem
recebido sempre que se apresentava em sua casa sob qualquer
pretexto.



LIVRO TERCEIRO

MORENA



A MULA

Cruzando a coxilha grande, que atravessa a provincia de Sao
Pedro, se alonga a serra do mar, como a bossa granitica daquele
espinhaco.

Ao norte ficam as altas regides, as chapadas da montanha; ao sul
dilata-se a imensa campanha que vai morrer nas margens do
Uruguai e do Parana.

Estas vastas campinas, que se desdobram pelas abas da coxilha
grande, sao como as paginas de um capitulo da histdria do Brasil.

O dorso da coxilha é o lombo do livro; as folhas espalmam-se de
um e outro lado. Ai escreveram as armas brasileiras muita coisa
admiravel: grandes feitos, combates gloriosos, brilhantes painéis em
rude tela.

Que recordagOes heroicas nao despertam os nomes de Sao Borja,
Ibicui, Rosario, Corumba, India-Morta, Sao Carlos, Catalg3,
Taquarembd e Paissandu!

A impericia e negligéncia lancaram, é verdade, feias nddoas no
brilho daquelas paginas, e algumas por infelicidade bem recentes
nddoas. As fronteiras onde outrora foi Artigas batido sucessivamente
em varios combates, percorreu-as impune ha quatro anos o barbaro
paraguaio, desde S3ao Borja até Uruguaiana; e ao cabo dessa
afronta, sitiado por forcas trés vezes superiores, esfaimado e
inanido, logrou uma capitulacao honrosa.



Ainda bem que o heroismo brasileiro acaba de escrever nas laudas
selvagens do Paraguai uma grande epopeia. A lembranca daqueles
erros do passado, ja de todo a apagaram as vitdrias memoraveis de
Riachuelo, Tuiuti, Curuzu, Humaitd, Itorord, Peribebui e outras
jornadas gloriosas.

Sete anos havia que na campanha rio-grandense cessara o
estrépito das armas. Depois que Buenos Aires, temendo a reacao do
patriotismo brasileiro afrontado com as tristes jornadas de Sarandi e
Itusaingd, pedira a paz, a provincia de Sao Pedro gozou de alguma
tranquilidade. Embora as vezes repercutisse na fronteira a agitacao
dos estados vizinhos, as labutacdes pacificas da indUstria sucederam
geralmente as lides guerreiras.

Entretanto quem percorresse a campanha no més de agosto de
1835, observaria certo movimento que nao era normal, e
desaparecera desde a paz de 1829. Pelas estradas encontrava-se a
cada instante gente armada, que ia se reunindo pelo caminho, e
formando pequenas partidas; assim como em sentido inverso,
familias que emigravam de um para outro ponto da provincia.

O aspecto animado daquela gente, a sofreguiddo que se traia em
sua marcha, o ar resoluto das fisionomias queimadas pelo suao,
eram sintomas bem claros da préxima luta.

Essa agitacao que se propagara por toda a fronteira, desde
Jaguarao até Sao Borja, convergia para as proximidades da capital,
mas especialmente para as margens do Piratinim. Ai, ao que parecia,
era o ponto de reunido; as proximas estancias situadas a beira do
rio, estavam desde muitos dias cheias de hospedes e pedes, recém-
chegados.

Onde o movimento se fazia mais sentir, era na estrada que,
partindo de Porto Alegre como a aorta dessa nascente civilizacao, se
bifurca na Encruzilhada, e lanca as duas artérias tibiais uma para
Uruguaiana e outra para Jaguarao. Por esta segunda estrada, em
um dos Ultimos dias de agosto, caminhavam alguns viajantes que se
dirigiam da vila do Erval a de Piratinim.



Adiante algumas bracas, ia uma moca que teria pouco mais de
dezesseis anos, apesar do completo desenvolvimento de sua beleza.
A roupa de montar era de ganga; a saia, que se desfraldava em
largas dobras, nao apagava de todo os contornos das formas
graciosas, cujo firme relevo traia-se com o movimento da equitagao.
O jaquéu justo, talhado a guisa de fardeta curta de soldado e
enfeitado de alamares e dragonas de retrds, desenhava com a
correcao do cinzel antigo um busto encantador.

Era @ moca de um moreno suave, que nos momentos de repouso,
em contraste com o jaquéu escuro, se desvanecia; porém quando a
agitava alguma comocao, sua cutis velutava-se com o fulvo arminho
de uma corca. Nunca sob rdseas palpebras brilharam com tdo vivo
fulgor, mais lindos olhos crioulos, grandes e rasgados; nem brincou,
entre labios feiticeiros, sorriso mais brejeiro e provocador.

Sobre o trancado opulento que Ihe cingia a nuca, trazia a moca
um chapéu verde-claro, de pélo de seda e copa alta, com uma fita
branca e um ramo de rosas por tope. Atualmente esta parte do traje
da formosa cavaleira seria um atentado inaudito contra 0 bom-gosto
e tornaria horrivel a mais gentil das amazonas, que pelo verao
galopam nos passeios de Petropolis. Naquela época porém era a
moda, e em geral a achavam tao bonita, como a das botas que hoje
trazem as senhoras. O caso € que o tal chapeuzinho verde, todo
enfeitado, dava ao rosto da moca um arzinho pimpao, que
enfeiticava.

A seu lado ia outra cavaleira mais idosa e cheia de corpo; essa
porém montava de escancha como um homem. Era o uso antigo nas
provincias do sul. As bandas do vestido aberto de chita, que Ihe
caiam a um e outro lado, descobriam até o joelho as pernas da
gorducha amazona.

Seguiam a alguma distancia dois cavaleiros com um traje ambiguo
entre paisano e militar; um deles vestia a farda da antiga milicia; o
outro apenas tinha barretina e patrona do mesmo uniforme. Ambos
porém traziam sobre os ombros o infalivel poncho de pano azul,
forrado de pellcia vermelha.



Pouco mais era de meio-dia. O sol abrasava, embora a espacos as
baforadas da brisa mitigassem a calma. Crestada pelo sol, a macega
parecia o pélo arrepiado de um mula xucra.

Os dois viajantes haviam interrompido por momentos uma pratica
bastante animada; o da farda, homem de 50 anos, magro, de barba
cerrada, cogitava; o outro, rapaz de 25 anos, tendo passado as
rédeas pelo dedo minimo da mao esquerda, estava ocupado em
preparar com a faca a palha para um cigarro.

— Assim mesmo, Sr. Lucas Fernandes, estou quase apostando que
a coisa ha de dar em nada, disse o mais moco, tirando uma fumaca.
Tantas vezes que os homens depois de tudo arranjado se
arrependem!

— Hein! respondeu o mais velho, caindo em si da distracao. Que
diz?

— Digo que ainda tenho meu medo de ver tudo isto dar em agua
de barrela.

— Medo tenho eu, Félix, de chegarmos tarde, quando ja o negdcio
estiver acabado. Queria ter o gostinho de entrar com o coronel em
Porto Alegre, para ensinar aquela cambada.

— Tal e qual o senhor me disse, vai fazer um ano, e nao passamos
do Erval; agora talvez que fiquemos por Piratinim ou Camaca.

— Se estou dizendo que o negdcio desta vez é sério! Quando saia
de Jaguardo, o Neto me disse: “Quem for patriota ha de estar em
Piratinim até o fim de agosto.” V& vocé?

— E onde foi ele?

— Ninguém sabe ao certo; mas eu suspeito que foi longe
entender-se com os castelhanos; nao que precisemos deles, mas
para ter as costas guardadas. Sempre é bom.

— Pois olhe, Sr. Lucas, eu ca antes queria ter pelas costas um
touro bravo, do que um castelhano manso. A maneira de guardar a
gente as costas, é dar neles de rijo. O Neto bem sabe disso.



— Ele 1& sabe o que faz, que o tal de Buenos Aires, o Rosas,
também estd metido nisso. No caso de ser preciso, o sujeito nos
ajudara a escovar o pélo aos imperiais.

— A falar a verdade, eu antes queria sova-los, a eles. Enquanto
me lembrar do que fizeram ai por Bagé e Alegrete, que me contou
meu pai, nao se acaba esta gana que tenho de tirar uma desforra.
Quer que |he diga, Sr. Lucas Fernandes, eu estou que sentiria mais
prazer em meter a faca no lombo de um castelhano, do que em
abracar a mais bonita rapariga de Buenos Aires.

— E cuida vocé, que eu também nado Ihes tenho vontade? Mas é
preciso paciéncia para suportar por algum tempo ainda; depois que
nos tivermos livrado cd da cdfila dos imperiais, entdo é que os
castelhanos hao de ver a cor do riscado. Eles pensam que é uma
coisa, mas ha de sair-lhes outra muito diversa.

A este ponto foram os dois viajantes obrigados a interromper a
conversa, por causa de um pequeno incidente.

A mula em que ia @ moca tinha empacado a beira da estrada, €
resistia aos esforcos da cavaleira. Com as orelhas espetadas, olhos
ardentes e pélo erricado, o lindo e possante animal parecia farejar
algum perigo oculto.

— Que é isto, Catita? perguntou Lucas.

— Esta mula hoje ndo esta boa, Sr Lucas, ndo sei o que tem, disse
a gorducha. Todo o caminho veio torcendo-se, e agora nao quer
andar!

— Que remédio tem ela? acudiu Félix.
— Nao é nada, mamae! disse Catita.
— Depois levas ai um trambolhdo?

— Ora qual, Vidoca! atalhou Lucas.

— Esqueci-me da minha esporinha, por isso estd brincando
comigo, tornou Catita a rir.

— Espere que eu a ensino.



Félix avancou, vibrando com forca o rebenque.
— Heta, mula!

Aquela interjeicdo enérgica soou ao mesmo tempo nos labios do
rapaz e na anca da mula, onde o latego estalou com forca.

A mula partiu escoiceando, no meio das risadas dos dois viajantes.
Era destra cavaleira a Catita; apesar dos saltos do animal, ela
manteve-se firme na sela, e sem perder a elegancia de seus
movimentos. Contudo dificilmente continha a mula, que irritada com
o castigo corria forcejando por tomar o freio.

Nisto ouviu-se ao longe o rincho sonoro de um cavalo.

Buffon distinguiu no cavalo cinco espécies de rincho, que
exprimem suas diversas paixoes. O rincho da alegria, no qual a voz
se eleva sustentando-se por muito tempo e expira em sons agudos.
O rincho da cdlera, breve, crebro e estridente, acompanhado pelo
estrépito das patas. O rincho do temor, breve também, porém rouco
e cheio, semelhante ao rugido do ledo. Finalmente o rincho da dor,
que é antes um gemido ou estertor da respiracao opressa.

Ha porém além destes um nitrido vibrante e incisivo que é a
interjeicao do cavalo, quando chama o companheiro distante. Era
desta espécie o que tinha repercutido naquele momento pela
campanha.

Respondeu-lhe perto um nitrido mais possante que vibrou pelos
ares.
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O ALAZAO

A moca erguendo os olhos, viu sobre o alto de uma pequena
coxilha, ao lado do caminho, assomar um cavalo.

A formosa estampa se debuxa contra o azul diafano do horizonte,
como uma estatua de bronze sobre alto pedestal. O porte é
majestoso; a atitude briosa e arrogante. Com a fronte erguida,
coroada pela crina soberba que o vento agita como a juba do ledo, o
altivo corcel lanca pelo vale um olhar sobranceiro. A mao esquerda
finca na terra, com o jarrete de aco distendido, enquanto a destra,
batendo amilde mas cadente, escarva ligeiramente o chao.

A roupagem € do mais puro e brilhante alazdo, sobre o qual
destaca a seda opulenta das crinas e da longa cauda, bem como a
orla de branco arminho que cinge-lhe a raiz do casco alto, de rijas
tapas, fino e bem copado.

Outrora os mestres da nobre arte da gineta acreditavam que dos
quatro elementos da natureza derivavam as cores predominantes na
raca hipica, e dai tiravam indicios a respeito das qualidades e
defeitos do animal. Assim o preto indicava a terra, o branco a agua,
o castanho o ar, e o alazao o fogo.

Quem visse o lindo ginete, cujo pélo cintilava com os raios do sol,
acreditaria que realmente aquele soberbo animal tinha nas veias o
fogo que dardejava na pupila negra, e cujo fumo resfolgava dos
grandes alentos na respiracao ardente. Os hipogrifos, que
combatiam entre chamas, deviam vestir aquela auréola espléndida,
que envolvia o brioso corcel.



Tinha esse cavalo os tracos que entre os arabes indicam o animal
de fina raca. Cabeca pequena e descarnada; fronte larga, alcada
com ardimento e nobreza; grandes e proeminentes, o0s olhos
limpidos que afrontavam o sol; orelhas curtas, rijas, canutadas, e
tocando-se nas extremidades, pescoco largo e na volta garboso,
como o colo do cisne; as pernas delgadas e nervosas, mostrando no
relevo dos musculos sua firmeza e elasticidade; o peito amplo e
vigoroso; a anca redonda, mas fina; os flancos delgados, esbeltos e
flexiveis.

N3o pertencia, porém, o corcel a aristocracia hipica do Oriente;
era um selvagem americano, um filho dos pampas. Viera das tropas
bravias que povoam as estepes do Sul; provinha dos baguas que
montavam 0s guaicurus. Tinha melhor genealogia que as coudelarias
dos califas; descendia da natureza virgem; nascera no deserto.

N3ao recebeu a América, do Criador, as trés racas de animais,
amigos e companheiros do homem, o cavalo, o boi e o carneiro.
Este fato, que a primeira vista parece uma anomalia da natureza,
revela ao contrario um designio providencial. Regenerar é a missao
da América nos destinos da humanidade. Foi para esse fim, que
Deus estendeu de um pdlo a outro este vasto continente, rico de
todos os climas, fértii em todos os produtos, e o escondeu por
tantos séculos sob uma prega de seu manto inconsutil.

O género humano pressentiu esta alta missao regeneradora da
América, dando-lhe a designacao de Novo Mundo. De feito é nas
aguas lustrais do Amazonas, do Prata e do Mississipi, que o0 mundo
velho e carcomido ha de receber o batismo da nova civilizacdao e
remocar.

Para nao exaurir, mas concentrar, a seiva exuberante da terra
virgem, despovoou-a o Criador daquelas racas nobres, que ela
estava destinada a juvenescer. Mas apenas a semente caiu na
vigorosa argila que a esperava, desenvolveu-se com uma possanca
formidavel. Como ao homem europeu e a todos os animais
domésticos que formam a familia irracional, como a todos os
produtos Uteis do velho continente, a América adotou o cavalo; mas



a este parece que o concebeu no seio do deserto, e o fez selvagem
de seus pampas.

Tem o potro americano sobre o potro arabe a grande
superioridade da natureza. A liberdade é forca e beleza; nem ha no
mundo outra nobreza real e legitima, sendo essa. A elegancia da
forma, a altivez da expressao, a coragem, o pundonor e o brilho, sao
donaires que ao homem, como ao cavalo, da a consciéncia de sua
liberdade.

Do espartano, que ainda hoje nos enche de admiracao com o
exemplo de seu heroismo e sobriedade, fazemos o maior elogio
nesta frase — “era um cidadao livre”, Daquele brioso cavalo se podia
dizer da mesma forma, para exprimir com eloquéncia a sua
formosura e nobreza; “era um corcel livre”.

Nenhum homem o escravizara jamais; nenhum se atrevera a
castiga-lo; era indémito ainda como no tempo em que percorria 0s
pampas nativos. Mas o potro selvagem tinha um amigo, quase um
pai, a quem o ligara um profundo sentimento de gratidao. E dai sem
davida lhe provinha a altivez e majestade que ressumbrava em seu
porte.

O contato de nossa raca desvanece no animal o espanto selvagem
que sente ainda o mais intrépido na presenca do rei da criacdo. A
amizade do homem inspira, sobretudo ao cavalo, uma emulacao
generosa, um heroismo admiravel. O Bucéfalo de Alexandre, o
Morzelo de César, e o Orélia do rei D. Rodrigo, foram dignos dos
herdis a quem serviram.

Nao tivera a moca tempo de admirar a linda estampa do alazao,
porque apenas se desvaneceu ao longe o eco do relincho, ele desceu
a coxilha a disparada, e atravessando a estrada, sumiu-se por detras
de uma restinga de mato.

Ai, encontrou outro animal, no qual era facil reconhecer a Morena,
pelas formas esbeltas e elegantes, vestidas da linda roupagem baia.
Fora ela que chamara o filho. Pouco depois apareceram o Morzelo e
0 Ruao, nossos antigos conhecidos, que tinham seguido de perto o
Juca.



Todos juntos se aproximaram do lugar onde estava o Canho
deitado sobre o pelego a sombra de uma arvore. O galcho nao
dormia, mas tinha os olhos fechados e o rosto coberto com a aba do
poncho. Parecia prostrado pela fadiga; tinha feito em duas semanas
mais de duzentas léguas. Quinze dias antes estava em Camaca
quando recebeu um recado de Bento Goncalves que o chamava a
toda a pressa.

O coronel lutava com um acesso de colera terrivel. Cruzava o
aposento de uma a outra banda, trovejando como um temporal
desfeito.

— Por quem me tomam eles!... Pensam que admito semelhante
loucura? Estao enganados!... Tinha que ver que eu fosse por minhas
maos entregar o continente ao mazorqueiro!...

Manuel surpreso daquela agitacao, esperou que o coronel se
apercebesse de sua presenca.

— Ah! estas ai?...

Bento Goncalves foi a uma banca onde estavam emacadas
algumas cartas que ele acabara de escrever.

— Monta a cavalo, Manuel, e nao pares enquanto nao estiverem
entregues todas estas cartas. Comecaras pelo Rio Pardo e acabaras
em Alegrete, na estancia do coronel Bento Ribeiro. Ai poderas
descansar. Tens dois soberbos corredores, o Juca e a Morena; és o
primeiro pedo que eu conheco. Se nao deres conta da mao, ninguém
mais o fara decerto.

— Fique descansado, meu padrinho, disse o gaucho.
E partiu.

Na véspera passara por Bagé, de volta de sua comissao: tomara a
estrada de Piratinim por um atalho, deixando Erval a direita; e fizera
ali uma parada, contando chegar a vila por volta da noite.

Os animais pararam, a olhar afetuosamente o galcho; porém o
Juca, mais afoito, chegou-se perto e farejou-lhe o rosto para ver se
dormia, ou talvez para avisa-lo que era tempo de por-se a caminho.



Habituado a estas familiaridades, Manuel descobriu o rosto e
correspondeu ao afago do alazao puxando-lhe carinhosamente a
orelha.

De repente ecoou pelo campo um grito no meio de confuso tropel.

Erguendo-se rapidamente viu o galdcho alguns animais de carga a
correr pela varzea, e mais longe uma mula corcoveando para arrojar
de si a moca que a montava. Um preto se lancara com a intencao de
tomar-lhe o freio; porém, o animal furioso o tinha arremessado ao
chao.

Quando o alazao passara pelo caminho a todo o galope, acudindo
ao chamado da Morena, uma tropilha, que seguia 0 mesmo caminho
dos viandantes, se espantara. As bestas retrocederam de corrida; o
rumor dos couros que cobriam a bagagem ainda mais exasperou a
mula que tomando o freio disparou, apesar de todos os esforcos da
gentil cavaleira.

Com o pescoco enroscado, o queixo fincado aos peitos, e o corpo
encolhido, a mula assanhada dava saltos e corcovos terriveis. Ora
contraia-se toda, e logo distendia-se no arremesso, forcejando para
romper os arreios que a ligavam. Catita, porém, nao perdia o
equilibrio e fustigava com o chicote a cabeca do animal.

Entretanto aos saltos a mula afastava-se da estrada. Na direcao
que ela seguia, o terreno elevado e pedregoso formava uma
barranca sobre a charneca ou tremedal, a que na provincia dao o
nome de sanga. Se a moca nao conseguisse domar o animal, o que
nao parecia provavel, na carreira cega em que ia, a catastrofe seria
inevitavel.

Tudo isto passara rapidamente ante os olhos do galcho.
Compreendendo o perigo que ameagava a moga, ele nao teve tempo
de refletir. Passou a mao ao lago, atirado sobre a grama junto aos
arreios, e saltou no costado do Juca.
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A PARADA

O alazao arrojou-se e fendeu os ares como uma aguia; os pés
nem pareciam tocar a terra, de tao rapida que era a corrida.

Com pouco vencendo a grande distancia, aproximou-se da mula,
que no auge da furia, disparava em trancos formidaveis. A borda do
precipicio ja@ ndao estava longe, e nao tardaria que o animal num
daqueles saltos precipitasse do barranco abaixo.

A gentil cavaleira sentira a iminéncia do perigo, e parecia que se
preparava para evita-lo. Sua mao, colhendo as amplas dobras da
saia do roupao, revelava a intencao de saltar da sela. Naquelas
circunstancias, em um terreno tdo aspero e com a sanha do animal,
a resolucao da moca podia ser-lhe fatal.

Mas que fazer? Diante estava o precipicio do qual aproximava-se
com espantosa velocidade. Se tinha de morrer, Catita preferia que
fosse antes ali sobre o campo, do que no fundo de um barranco
onde talvez seu lindo corpo chegaria dilacerado pelas pontas de
pedra e tocos das arvores. Essa ideia triste porém, nao se demorou
no espirito da moca, passou como uma borboleta agoureira rocando
as asas negras por seu espirito e logo se desvaneceu.

A destemida cavaleira, fiada em sua agilidade, contava livrar-se do
furioso animal saltando da sela no momento oportuno. Para ela, a
catastrofe iminente, cujo desfecho estava tao préximo, ainda nao
passava de um divertimento. Com a descuidosa imprevidéncia da
mocidade, nao podia acreditar que um incidente comum se
convertesse para ela em uma desgraca.



Observando os movimentos da moca, Manuel hesitou um instante.
Seu plano concebido de relance, na ocasiao de saltar sobre o
costado do alazao, era alcancar a mula, e travando-lhe do freio
subjuga-la para que a moca pudesse apear-se sem perigo. Se,
apesar da velocidade do Juca, nao houvesse tempo de apanhar a
mula por causa da pequena distancia em que ja estava da barranca,
entdo como recurso extremo, o gaucho tivera uma ideia:

— E lacar mula e moca tudo junto! disse o Canho consigo.

Por isso tinha passado a mao ao lago no momento de partir; mas
percebendo agora na cavaleira o intento de saltar do animal receou
ver burlado seu plano. Podia, no momento de alcancar ele a mula,
ter ja saltado a moca que ficaria entdo esmagada pelas patas do
alazdo. Também no atirar o laco via o perigo de esbarrar a mula
bruscamente na ocasiao de pular a cavaleira, a qual perdendo o
equilibrio, sucumbiria aos coices do animal enfurecido.

Nesta perplexidade, ainda mais se complicou o caso com um grito
que feriu o ouvido do gaulcho, reboando pela campanha:

— Salta, Catita!

Era a voz estrepitosa de Lucas Fernandes que, advertido pelo grito
do preto, transmontara a galope, em companhia de Félix, uma
pequena coxilha, e vendo o que passava, compreendera o0 perigo da
filha e a Unica esperanca de salvacao que restava.

— A direita! acrescentara Félix.

Um movimento que fez a moca para voltar o rosto e um rapido
aceno da mao indicavam que ela ouvira a adverténcia do pai, €
apenas aguardava um momento oportuno para seguir seu conselho.
Ao Canho ndo escapou esta muda resposta, que pos o remate a sua
contrariedade.

— Nao salte! exclamou ele em tom resoluto.

Ouvindo a recomendagao do galcho em contrario a sua ordem, o
Lucas perfilou-se na sela e arrancou do peito um berro formidavel:

— Salta, com mil demonios!



— Nao, replicou o galcho imperiosamente.

Catita, voltando a custo o rosto, viu de través Manuel que estava
apenas a trés bracas de distancia, e compreendeu que ele vinha em
seu auxilio. Revoltou-se a vaidade da moreninha contra esse
importuno. Antes despenhar-se do precipicio, do que dever a
salvacao a alguém.

Estaria @ moca presa ja da vertigem dessa corrida veloz, ou era a
petulancia natural de seu animo juvenil, que a fazia brincar assim
com a morte? Por uma ou outra causa ela, que um instante
concebera a esperanca de refrear a mula, castigou-a de novo com
forca. O animal, ja colérico, exasperou-se, arrancando como uma
péla.

Mas o0 alazao, sentindo a leve pressao dos joelhos do Canho,
projetou-se como a haste de uma lanca arremessada com vigor; e
em dois tempos alongou-se pelo flanco da mula, disposto a
espedacar-lhe a cabeca ao menor sinal do gaucho.

Deitando-se sobre o pescoco do cavalo para tomar o freio a mula,
sentiu Manuel uma doce pressao na ilharga, a0 mesmo tempo que
ressoava a seus ouvidos uma risada zombeteira. Catita estava
sentada na garupa do alazao, com a mao passada pela cintura do
gaucho.

Como isto acontecera, ninguém podera compreender, tdo rapidos
e imprevistos foram os movimentos da moca.

Convencida do risco de atirar-se do animal abaixo, Catita hesitava
quando percebeu Manuel. Precipitando a corrida da mula para evitar
que o gaucho a salvasse, ela ndo pretendia sacrificar-se como
parecera. Tinha avistado adiante uma arvore, sob cujos ramos ia
passar.

Foi ali que Manuel alcangou a mula. Ja suspensa a um dos galhos
a mocga sentou-se tranquilamente nas ancas do cavalo, e ali ficou de
garupa, como naquele tempo era usa viajarem as mulheres que
tinham medo de montar.



Com a surpresa que sofreu, Manuel esteve um instante perplexo,
nao sabendo a que atender, se a moca que ria-se ainda, se a mula
que fugia sempre. Foi quando o animal com as maos ja erguidas
sobre o precipicio ia despenhar-se, que Manuel, atirando o laco, o
suspendeu em meio da queda.

Para isso o gaucho se lancara do cavalo abaixo; e apoiando a
tranca da arvore, imprimira tamanho arranco ao laco que a mulga,
cingida pelos peitos, rodou, estendendo o costado pelo chao.

Nisso chegaram Lucas e Félix; em um momento estava a mula
subjugada pelos dois viajantes, que, depois de tirados os arreios,
meteram-lhe o rebenque de rijo.

— Deixa-te de partes, mula! dizia o Félix.

Catita tinha saltado da garupa do alazao, e observava de
semblante risonho a luta dos trés homens com o animal. Havia em
seu rosto gentil uns assomos de orgulho satisfeito, por ter escapado,
incélume e sem auxilio, ao perigo.

— Que tal a rapariga, hein? perguntou o Lucas Fernandes.

— Sacudida, como ela sé! respondeu o rapaz. Pensei que nao
aguentasse.

— E eu também! Caramba!

— Ora, papai! disse a moca com um ligeiro muxoxo. Nao caio por
tao pouco; nem preciso que me segurem para saltar da sela.

Estas palavras foram ditas com direcao ao Canho, que enrolava o
laco tranquilamente. Acompanhando o olhar da filha, reparou Lucas
no taciturno gaucho.

— Ent3o o senhor nao queria que a menina saltasse, camarada?
disse o furriel de milicia com um riso cheio.

— Nao, respondeu concisamente o gaucho.
— E por que razao?
Manuel encolheu os ombros.



— Ele tinha medo que eu caisse debaixo dos pés do alazao. Papai
nao o viu correndo para agarrar a mula pelo freio; mas quis mostrar
que também sou gauchinha! Saltei-lhe na garupa!

— Deveras?

— Tal e qual! disse Manuel sorrindo.

— Assim, rapariga.

Aproximava-se a Maria dos Prazeres, choteando no machinho:
— Sempre escapaste, menina?

— Entao, mamae.

— Jesus! Vi-te em pedacinhos, debaixo dos pés da
endemoninhada da besta. Sou capaz de jurar que esta espiritada.

— Mamae teve muito susto?
— Ainda tu falas! Estou sem pinga de sangue.

Entretanto o Canho, tendo enrolado o lago, tocou na aba do
chapéu e saltou sobre o Juca.

— Até mais ver, senhores!
— Também nos vamos, disse Lucas Fernandes. Anda, Catita.

A rapariga arregacando a saia de montar, e apoiando a ponta do
pé no bocal do estribo, pulou na garupa do cavalo em que montava
0 pai.

— O senhor que rumo segue? perguntou o miliciano.

— Parei aqui para descansar, respondeu o Canho, iludindo a
pergunta.

— E 0 mais é que precisamos fazer o mesmo. Nao achas, Vidoca?

— Que duvida, Sr. Lucas. Eu estou que ndo posso comigo; entao
com este susto, estao me tremendo as carnes, como se tivesse frio
de maleita.

Contrariado por esta companhia que |he viera tao fora de
proposito, e cogitando algum meio para descartar-se dela, o Canho
dirigia-se para restinga de mato onde estivera deitado. Era o Unico



lugar, que por ali havia, proprio para descanso, nao s6 pela boa
sombra, como pela proximidade d’agua.

Examinando com atencdao disfarcada o gaulcho, Fernandes
desconfiava que sob aquela reserva taciturna havia algum mistério,
que ele procurava com afinco perscrutar.

Naqueles tempos de agitacao, que precederam a guerra civil, a
suspeita do miliciano era natural. A conspiracao lavrara surdamente
por toda a provincia; e receava-se de um momento para outro a
explosao.

Depois de alguns instantes de observacao, Lucas reatou a
conversa.

— NoOs cd vamos para Piratinim visitar a madrinha de Catita,
minha irma Fortunata, que nunca viu a afilhada, depois que se fez
moca. Se o senhor também segue este caminho, iremos juntos.

— Nao sei ainda que rumo tomarei. Tem seus conformes.
— Esta bom. Vejo que ndo quer que se saiba.

Neste ponto, pela estrada que lhes atravessava em gente, na
distancia de duas bracas, passou um cavalo ruco pedrés, baralhando
em rapida guinilha. Ia montado por um pedo com poncho de baeta
encarnada e levava de garupa uma rapariga de seus vinte anos.
Com o vento, a saia de chita da rapariga levantava, mostrando as
pernas bem torneadas e descalcas.

Catita reconheceu a Missé, e disse-lhe adeus:

— Também vamos chegando para a festa, exclamou a rir o peao,
e nao era outro senao Chico Baeta.

Sabendo que a revolucao ia rebentar em Piratinim, o rapaz deitou
a roupa ha carona, a hamorada na garupa, e transportou-se com
tudo quanto possuia para sua nova residéncia.

Tinham os viajantes chegado ao capodo onde Félix e Maria dos
Prazeres tratavam de arranjar, sobre a grama, a refeicao que tiravam
dos alforjes.



IV

CONHECIDOS

Catita, sempre tao pronta para ajudar a mae quando era preciso,
agora sentada a parte sobre a relva, fitava longos olhos no gaucho,
ocupado em arrear o alazdo, para se por a caminho quanto antes.

No olhar da rapariga brilhavam diversos sentimentos, como em
um raio de luz cintilam varias cores do prisma.

Admirava-se Catita da indiferenca de Manuel. Ela sabia que era
bonita; e quando nao fosse tanto como Ihe diziam constantemente,
nao se julgava indigna de merecer um olhar, a0 menos de
curiosidade. Esse homem que tinha corrido em socorro seu, parecia
nem ja se lembrar que ela existia e ali estava perto dele.

Contudo nado perdera a esperanca de atrair a atencao do gaucho,
e por isso lhe estava deitando aqueles olhares dengosos, capazes de
enfeiticar um morto. La tinha um certo pressentimento que o rapaz,
voltando-se para ela, nao partiria assim com aquele desapego.

Mas nao era s6 a faceirice que tinha a rapariga enlevada na
contemplacao do gaucho. Essa fisionomia sombria, mas enérgica, a
impressionara. Ela adivinhava, sob aquela aparéncia concentrada e
fria, o fogo intenso da paixao, sopitado, como a chama do betume
que lastra por baixo d'agua.

Ao mesmo tempo esse perfil saliente, de tracos acentuados,
acordava no fundo de sua memodria vagas e indecisas
reminiscéncias, que deviam estar ali desde muito tempo



adormecidas. Nao sabia a moca se ja tinha visto este semblante, ou
algum com ele parecido.

Um momento, a vista do gaucho encontrou o olhar fito da
rapariga, e desviou-se com desgosto, como se a tivesse ferido
alguma luz muito viva.

Nesse movimento descobriu imovel, em frente dele, Lucas
Fernandes que tragou rapidamente com a mao direita um sinal
cabalistico. Manuel sem mostrar surpresa nem dar grande
importancia ao acidente, reproduziu o sinal.

Aproximou-se entao o miliciano com vivacidade, e travando da
mao ao gaucho, deu-lhe o toque simbdlico, soprando ao ouvido uma
palavra misteriosa.

Com esse reconhecimento, que revelava a existéncia de um
vinculo secreto entre ambos, o Lucas Fernandes pouco adiantou na
confianca de Manuel, que se manteve nha mesma reserva.

Embora dedicado e com entusiasmo ao servico de uma causa,
nem por isso a pouca estima que a raca humana inspirava em geral
ao gaucho, se tinha amortecido. Ao contrario, mais em contato com
ela, sua alma sentia-se por assim dizer esfrolada ao atrito das
paixoes torpes e igndbeis que truaneavam diante dele.

Para Manuel a causa a que se dedicara era um homem, e nada
mais. A afeicdo que recusava a sua espécie se concentrara
ultimamente em um individuo. Bento Gongalves se tornara para ele
um simbolo, uma veneracdo. Tinha pelo velho guerreiro admiracao
profunda; e enchia-o de orgulho a ideia de estar ligado a ele por um
laco espiritual.

Nao sabia Manuel o que intentava o coronel; e nunca se
preocupara com isso. Para qué? Sua missao era acompanhar, servir,
defender o seu homem, e morrer quando fosse preciso para salva-lo
ou para vinga-lo. por isso, apenas Bento Gongalves fora demitido do
comando da fronteira de Jaguarao e do 4° corpo de cavalaria, o
gaucho, pressentindo que ele tinha necessidade nesse momento de



rodear-se de seus amigos mais leais, partiu logo para Camaca, onde
se retirara o coronel.

Bem se vé que importancia ligava o Canho a sociedade secreta
em que o tinham filiado. No seu modo de ver nao passava de um
meio de se enganarem o0s homens uns aos outros. Para servir o
coronel ele nao queria nem companheiro, nem ajudante: gostava
mais de fazer as coisas so.

Como a refeicao estivesse pronta, Maria dos Prazeres chamou o
marido; e Félix aproximou-se impedindo as perguntas que Lucas ia
dirigir ao Canho.

— Vamos ao churrasco? disse o miliciano.

— Nada; ja estou pronto, e nao tenho tempo a perder.
— Precisamos falar, retorquiu o furriel com intencao.
— Sera para outra vez.

Fazendo um cumprimento de través, montou o galcho o alazao,
que escarvava a terra para devora-la. Nesse momento, da tropilha
que esperava a curta distancia, avancou o Morzelo, que veio
meneando a cauda farejar o furriel.

De mau humor pela reserva e partida do Canho, o miliciano nao
reparou no cavalo; mas este comecou a dar sinais manifestos de
subita alegria, soltando um ornejo que bem parecia um riso de
prazer. Esta circunstancia impressionou logo a Manuel; ele sabia que
seus cavalos tinham o mesmo génio arisco e desconfiado do dono;
pelo que pareceu-lhe estranha aquela repentina afabilidade do
Morzelo.

— O senhor conheceu meu pai? perguntou de chofre o galcho a
Lucas.

— Seu pai?... repetiu o miliciano.

Os dois olharam-se; sé entdo se tinham lembrado, que nenhum
sabia 0 nome do outro, apesar de estarem juntos e conversando
havia meia hora.

— Joao Canho, de Ponche-Verde!



— Era seu pai? Ora, se 0 conheci, meu amigo velho de outros
tempos, quando no continente havia homens, que hoje parecem
mais bonecos de cheiro que outra coisa, sobretudo os tais Ia de
Porto Alegre. Joao Canho? Sabe de que idade nos conhecemos?...
Espere!... 1798... eu tinha 12 anos e ele 14. Andamos juntos na
escola em Rio Pardo.

— Mas entao o senhor é o furriel?

— Isso mesmo. Depois, ele seguiu la seu rumo até que nos
encontramos no tempo de Artigas. Os dois Bentos, bem sabe,
andavam sempre juntos; eu servia as ordens de um, ele era
camarada do outro.

— Estivaram em Taquarembé?

— Em Taquarembd, em Sao Borja, em Catald, onde filamos o
Verdum. Naquele tempo nao se fazia tantas partes, como hoje, para
brigar. A gente passava o trabuco a tiracolo, encilhava o pingo, e era
sé farejar para sentir onde cheirava o chumasco. Agora para se fazer
uma rusgazinha de nada, sao tantas as histdrias que ja aborrecem.

— Mas ca o Morzelo, ele também o conhecia, que esta ai a fazer-
Ilhe tantas festas?

— Ah! é verdade! exclamou o furriel atentando para o animal. Nao
tinha reparado; é o cavalo do Canho? Pois ndo me havia de
conhecer! Fui eu que o salvei, e deu-me que fazer! Uma doenca dos
diabos.

— Lembro-me. Quando o pai foi a Montevidéu? Por sinal que ele
voltou no cavalo do senhor.

— Se 0 Morzelo ndo podia nem se mexer. Entdo vocé conheceu o
Lucas, hein, meu velho? disse o furriel amimando o pescoco do
cavalo.

Manuel era outro. Uma expressao de alegria expansiva se tinha
derramado por seu rosto, antes carrancudo. Sem sentir, apeara-se
para melhor prestar atencdo as palavras do furriel, e se embebera
completamente nas reminiscéncias que Ihe falavam de seu pai.



— Entao nao quer mesmo? perguntou o miliciano, designando
com um gesto o lugar onde estava a mulher convidando-o para
comer.

— Jante o senhor, que eu espero.

Sentaram-se 0s cinco viajantes na grama, ao redor de alguns
pratos com churrasco, bolachas, bananas e laranjas.

O Lucas tanto comia, como falava; e Manuel escutava com prazer
a evocacao de fatos que ele tantas vezes, em crianca, ouvira dos
labios paternos.

De quando em quando porém, sentia o galcho um
constrangimento, encontrando os olhos negros de Catita fitos em
seu rosto com uma insisténcia que ele ndao compreendia. Esse olhar
curioso e ao mesmo tempo provocador, fazia-lhe o efeito de uma
farpa no flanco de um touro.

— Come, Catita. Estas ai pasmada!

— N3o é para menos, acudiu Félix. O susto que ela teve! Escapou
de pinchar-se do barranco abaixo.

— Maria Santissima! exclamou Vidoca.

— La isso, nado, atalhou o Canho; na sanga nao caia.
— Se ja estava quase na beira!

— Mas eu tinha meu laco.

Os outros riram. Catita indignou-se:

— Entao o senhor queria lagar-me?

— Pois que duvida!...

— Se fosse capaz, eu...

A rapariga articulava estas palavras pdlida e com um tom de
ameaca, mas nao pode concluir; a voz finara-se no labio
balbuciante. Ergueu-se despeitada, vendo o ar desdenhoso com que
Manuel pela primeira vez a encarava.



Vv

REBULICO

Fatos de suma gravidade se passavam por aquele tempo.

O partido republicano, de quem Neto era a alma, senao a cabeca,
tinha visto com intenso desgosto a hesitacao de Bento Goncalves em
proclamar a revolugao. Acreditando que justamente irritado com a
demissao, o coronel romperia abertamente contra a presidéncia,
esperavam os radicais se apoderarem do movimento para mais tarde
em ocasiao oportuna o dirigirem a seus fins; o0 que realizou-se com
efeito em 1836, depois da prisao de Bento Gongalves, vencido no
combate do Fanfa.

Conhecendo, porém, que da proxima regéncia de Feijé confiava o
coronel obter reparacao dos agravos que sofrera e garantias para o
seu partido, os republicanos temeram perder a disposicao favoravel
dos espiritos, criada pela demissao do homem de mais influéncia da
campanha, e resolveram precipitar o acontecimento.

O dia 7 de setembro, aniversario da independéncia, foi marcado
para a revolucao, que devia romper ao mesmo tempo na capital e
outros pontos da provincia. Nao podendo, nem lhes convindo,
dispensar um chefe tao prestigioso como Bento Goncalves, era sob a
invocacao de seu nome, que tudo se fazia.

Neto estava em Piratinim, onde procurava reunir ocultamente
alguma forca com que marchasse sobre a capital e Rio Grande,
sendo preciso. Sita em uma eminéncia, cercada por bibocas e serras
cobertas de mato, essa vila oferecia condicoes favoraveis a defesa



no caso de ataque. Por essa razao, e também por sua posicao
topografica, foi ela escolhida para centro do movimento.

Para ai pois tinham convergido os mais ardentes partidistas da
revolucao, aqueles que desejavam tomar nela uma parte ativa, e ter
a gloria de pelejar os primeiros combates em pro da libertacdo da
provincia. Entre estes, um dos mais prontos fora o Lucas Fernandes,
que, a pretexto de visitar a irma, se transportara com a familia para
o foco da revolucao.

Chegando a vila na noite do dia em que os deixamos descansando
para concluir a jornada, o Lucas nao consentiu que Manuel
procurasse outro rancho, sendo a casa de sua irma. Nao sé devia ele
essa atencao ao filho de seu velho amigo, como sorria-lhe a ideia de
ter por companheiro das novas lutas, o herdeiro do nome e da
coragem de seu antigo camarada Joao Canho.

Aceitou Manuel pousada por aquela noite, contando partir pela
madrugada. Embora o coronel lhe permitisse descansar na estancia
de Bento Manuel, o que nao fizera, podendo portanto demorar-se
em Piratinim; contudo desejava o mais depressa possivel tranquilizar
0 espirito de seu padrinho a respeito do desempenho da comissao.

O Lucas, porém, nao o deixou partir so; sabia que o galcho ia a
Camaca, e aproveitou o ensejo para ver e aproximar-se do coronel.
O antigo miliciano acudira ao apelo de Neto; mas combater sob as
ordens imediatas de Bento Gongalves era uma honra, que ele
compraria a custo dos maiores sacrificios.

Ld se foram portanto os dois a estancia de S3ao Jodo, onde
acharam o coronel ocupado em trabalhos rurais. Teve Lucas uma
primeira surpresa; pensava ele ver ali ja@ pronto um pequeno
exército, e Bento Goncalves a sua frente, disciplinando-o para a
guerra. Lembrou-se porém que talvez fosse necessario nao originar
suspeitas nos legalistas para apanha-los desprevenidos.

Esperou que o coronel lhe falasse a respeito da revolucao; mas
correndo os dias sem que isto sucedesse, e aproximando-se o 7 de
setembro, animou-se ele a tocar no assunto.



— Qual, revolucdo! Deixe-se disso; va para casa e fique
sossegado.

Desta vez azoou completamente o furriel; e por muitas horas nao
esteve em si. Foi pedir explicacbes a Manuel, que nao podia da-las.
Este nada sabia, nem indagava. Em Bento Goncalves precisando de
seu braco estava pronto sempre; cumpriria suas ordens, sem inquirir
da razao e fim.

Até que raiou o dia 7 de setembro, tdo ansiosamente esperado.

Lucas Fernandes largou-se para a Capela, como chamava entao o
povo a freguesia do Viamao, por causa da ermida de Nossa Senhora
da Conceicao, edificada em 1751. E um sitio aprazivel, a quatro
léguas da capital, de que forma um arrebalde muito concorrido em
dias de festa.

Havia ali grande animacao no dia 7 de setembro de 1835. Desde
muito cedo viam-se pelas ruas bandos de gente do povo, e
especialmente peonada, percorrendo as ruas em trajes
domingueiros, e com uma faixa verde e amarela. As mulheres
traziam o emblema das cores nacionais a tiracolo, os homens na
cinta ou no chapéu.

Entrando em uma venda, onde estava de brdodio uma grande
porcao de gauchos a galhofar e beber, o furriel criou alma nova.

— Hoje é hoje! dizia um da roda piscando o olho para os outros.
— Dia grande, dia de mata galego, acrescentou outro.
— Vao pagar o novo e o velho.

— Eu ca prometi a Nicota que lhe havia de levar de presente um
rebenque de guasca feito do couro dum!

Risadas e interjeicOes pitorescas recheavam o brddio popular. O
taberneiro, amarelo e esgazeado, nao sabia como se ater. As vezes
enxergava nas fisionomias desabridas dos galichos visos de ameaca,
que emprestava as suas palavras uma significacao horrivel. Outras
vezes porém o riso gostoso e franco dos homens o tranquilizava até



certo ponto, fazendo-lhe pensar que nao passavam aqueles ditos de
simples chalaca e brincadeira.

— Ah sb galego! gritou a voz taurina do Lucas Fernandes, dando
no balcao um murro formidavel.

Com a estremecao que sofrera, o taberneiro saltou trés vezes
sobre os pés, como um dancador de corda.

— Genebra a fartar para esta rapaziada sacudida. E nao me
respingue! continuou o miliciano atirando uma meia dobla sobre o
balcao.

Com este rasgo o furriel ganhou logo as boas gracas da sucia; seu
tom decidido, as proezas que referiu, e o galao da velha fardeta,
elevaram-no enfim por unanime e espontanea eleicdo ao posto de
capitdo, que ele aceitou por bem da patria. Foi o primeiro ato da
revolucdo rio-grandense, essa promocao democratica.

A historia talvez ndao consigne tao importante circunstancia; por
iISSO a registramos aqui.

Momentos depois o capitao Lucas percorria triunfante as ruas de
Viamao a frente da troca de pedes, que ele se propunha disciplinar,
afagando a ideia de transforma-la em companhia, € mais tarde
eleva-la a batalhdo, o que o obrigaria a tomar o posto de coronel.
Afinal, quem sabe?... Os generais se faziam daquela massa.

Ansioso esperava o seleiro o sinal para soltar o grito da revolucao,
quando um cavaleiro a toda a brida esbarrou na praca e meteu-se
pelo povo falando ao ouvido de um e de outro. Os galchos de
orelha murcha iam-se esgueirando, e breve achava-se o futuro
batalhdo de Lucas reduzido a uma dulzia de farroupilhas, que o
acompanhavam ainda ao cheiro da genebra, soltando berros
descompassados.

— A capital, camaradas! bradou o furriel. Mostremos a estes
poltroes como se briga.

— Viva o capitao! Morram os galegos! respondeu a sucia.



Instantes depois corriam a desfilada pela estrada de Porto Alegre;
varios bandos de rapazes e parelheiros que tinham vindo a festa em
Viamao foram por patuscada reunindo-se a troca; e assim investiu a
caterva pelas ruas da capital fazendo um alarido infernal.

Seriam oito horas da noite.

No estado dos &nimos, esperando-se a cada momento o
rompimento da revolucao, pode-se imaginar o efeito que produziria
aquela cavalgada a disparada pelas ruas da cidade. Acresce que o
marechal Barreto avisara da fronteira que estava designado o dia 7
de setembro para o rompimento.

Supuseram todos que a cidade era assaltada.

A guarnicao correu a postos. Reboou um tiro de canhao na casa
do Trem; tocou a rebate nos quartéis; a guarda de permanentes
marchou para o palacio e um piquete de cavalaria saiu a fazer um
reconhecimento sobre o inimigo. Por toda a parte nao se ouvia
senao estrépito d'armas e tropel de animais.

Os festeiros, apenas sentiram o cheiro da pdlvora, muscaram-se;
houve muito cavalo estropiado e muito parelheiro descadeirado; mas
a troca desapareceu como por encanto. SO o0 nosso intrépido Lucas
Fernandes, fantasiando ter ainda atras de si o batalhdo evaporado,
fazia floreios de esgrima com a catana, preparando-se para dar uma
carga sobre o piquete.

No meio desse entusiasmo foi agarrado por dois permanentes que
tiveram ordem de o recolher ao xadrez. L3 ia ele seu destino pela
Rua do Ouvidor meditando filosoficamente sobre a sorte das
revolucoes qual outro Mario, quando um dos soldados pbs-lhe a mao
no braco por seguranca.

— Largue-me! Por forca ninguém me leva.

Era 0 momento em que passavam dois cavaleiros. Um deles
ouvindo aquela voz, esbarrou o animal:

— O que é isto, Sr. Lucas?
— Manuel!... Traido, amigo, traido!



O galcho reservou a explicacdo para mais tarde.
— Deixem o homem, disse ele para os dois guardas.
— E quem é vocé?

— Eu ja Ihes digo! replicou Manuel passando a mao ao punho da
faca.

O outro cavaleiro adiantou-se:
— Espera 13, rapaz.

Firmando-se nos estribos e tomando o tom do comando disse para
0S guardas:

— Permanentes, este homem esta solto.

— O coronel! murmuraram os guardas.

Era com efeito Bento Goncalves que chegava da sua estancia.
Os guardas se retiraram cabisbaixos.

— Nao lhe disse, homem, que se deixasse de rusgas? Iam-no
filando! exclamou o coronel a rir.

O furriel guardou nessa ocasiao um siléncio eloquente. Mais tarde
porém revelou ele a Manuel em confidéncia um pensamento que
levara a ruminar durante muitos dias.

— Ninguém me tira desta. Quem desmanchou a rusga foi o
coronel! Que pena! Uma coisa tao bem arranjada.

Manuel sorriu lembrando-se das cartas que por ele enviara Bento
Gongalves a toda pressa, mas nao disse palavra.

Desde que entrou no espirito do furriel aquela conviccao, Bento
Goncalves desceu trés furos em sua admiracao e respeito.

— Um homem que desmancha rusgas!... Nao tem que ver! O
coronel voltou la da corte com o miolo transtornado.



VI

DESENGANO

Era noite fechada.

Jazia a vila de Piratinim em profundo siléncio, submergida nas
trevas. Apenas a trechos ouvia-se, entre os primeiros silvos do
temporal iminente, o pio mondétono da coruja na matriz, ou um
murmurio de vozes a escapar-se do coice de uma porta.

Era ai a taberna, onde os pedes jogavam a primeira ao clardao de
uma candeia de graxa cuja luz oscilante e mortica, filtrando pelos
intersticios da porta, cortava a treva espessa como o voo de um
pirilampo.

Também, quando passava a rajada, podia-se escutar o chiado sutil
de uma guitarra, tocada a surdina. Partiam estes sons de uma casa
proxima a igreja de Nossa Senhora da Conceicao, que entdo servia
de matriz a paréquia. Um vulto, embucado em um poncho escuro de
gola erguida, caminhava da esquina da rua onde ficava a casa até a
torre da igreja, e ai chegando retrocedia. Na ida, como na volta,
parava algum tempo a janela da casa, e encostava o ouvido na
rotula; entdo, ouvia-se o tangido soturno da guitarra que ele trazia
por baixo do poncho.

Na sala interior dessa casa estavam trés pessoas.

As duas cunhadas e comadres, sentadas no vao da janela que
abria para o quintal, continuavam a pratica de todas as noites.
Durante um més que estavam juntas, nao tinham desfiado ainda
todo o rosario de histdrias e novidades.



Vidoca nao acabara de contar as festas e enredos de Jaguarao,
nem as faladas dos castelhanos com as raparigas daquela fronteira.
Quanto a Fortunata, esta ndao esvaziaria em um ano o saco dos
mexericos de Piratinim, e a cronica de toda a vila, casa por casa.

Um tanto arredada, em um angulo da sala, Catita cosia a luz da
vela colocada em uma cantoneira. As vezes a mao da rapariga,
puxando a linha para cerrar o ponto, ficava um momento suspensa
no ar; e notava-se na sua cabeca uma ligeira inflexao. Parecia, pelo
ar absorto da fisionomia, que sua atencao era atraida para outro
ponto. Mas logo voltava a costura, redobrando de rapidez no
ponteado.

O que a distraia eram os sons da guitarra que pipilavam no
siléncio da rua, e as vezes se destacavam entre as crepitacoes da
lenha no fogo da cozinha.

— Lucas nao vem mais hoje, que diz vocé? perguntou Fortunata a
cunhada.

— Eu sei 13, comadre, quando ele vem? Ha um par de dias ja que
se espera a toa. Com esta histdria de rusga, o homem anda mesmo
que parece uma mosca tonta.

— Mas em parte quem lhe mete tanta caraminhola no casco é
aquele malandrinho. Ja viu que sujeito mal-encarado, senhora?

— Que quer? O Lucas engracou com ele. Arrenego de semelhante
bisca!

— E onde foi buscar aquele nome de... como é mesmo?
— Nao te lembras, Catita?

— O qué, mamae?

— Como se chama aquele sujeito que foi com teu pai?
— Manuel Canho.

— Ora veja!

— Se isto & nome de gente!



— Mas vocé nao viu outra, comadre. Sabe que apelido ele deitou
no cavalo? Juca!

— Tao bom é um como o outro!
— E tem uma égua que chama Moreninha!
— Desaforo! Aquilo é de propdsito.

— Quando a mula em que vinha Catita ficou espiritada, pediu-se a
ele a égua e nao quis dar. Disse que ninguém, sendo ele, monta
nela! Ja se viu que partes?

— Pois eu hei de montar! disse a rapariga batendo com o pé no
chao.

— Nao ha de ser por meu gosto.
— E faz muito bem, comadre.

— Enquizilo com o tal sujeito, que ninguém faz uma ideia; e o Sr
Lucas enquanto nao lhe suceder alguma, nao descansa.

Neste momento a guitarra chilrou com mais forca na porta. Catita
fez um gesto de impaciéncia; deitando arrebatadamente a costura
sobre o banco onde estivera sentada, disfarcou dando algumas
voltas pelo aposento e afinal dirigiu-se para a frente da casa.

Foi direita a janela; abriu sorrateiramente a rétula e espiou para a
rua. O vulto parado a porta aproximou-se mal que a percebeu:

— Que faz vocé ai, Félix?

— Pois ainda pergunta?

— E escusado andar com estas coisas. Perde o seu tempo!
— Entdo, Catita, esta é a esperanca que vocé me da?

— Nao tenho outra.

— Nao foi 0 que vocé me disse em Jaguarao.

— Nao me lembro disso.

— Vocé me disse, que chegando aqui havia de decidir.



— Pois esta decidido. Nao gosto de vocé, como hei de ser sua
noiva?

— Catita!

— Nao quero enganar a ninguém.

— Agora é que fala assim.

— Algum dia disse que Ihe queria bem?

— Mas também por que ndao me desenganou logo?

— Por qué?... Porque vocé nao me aborrecia como agora, que
passa toda a noite rondando esta porta. Quem visse, havia de dizer
que vocé é meu namorado.

Félix fez um movimento de cdlera; e depois de uma pausa
murmurou com voz surda:

— Bem sei a causa disso!

— Ah! Sabe? Esta mais adiantado do que eu.

— Nao disfarce, Catita. Cuida que eu nao tenho olhos para ver?

— O qué?

— Vocé ficou assim desde que nos encontramos com Manuel
Canho. Logo naquele dia vocé nao tirou os olhos dele. Bem reparei.

— S isso? perguntou a moga com uma risadinha de escarnio.

— Depois, pensa que eu nao via como vocé se enfeitava por causa
dele? A cada instante se requebrando, para ver ser o enfeiticava;
mas ele, nem caso?

— Félix, melhor é que vocé se ocupe com sua vida. Me deixe
descansada.

— E para ver se é bom querer bem a quem lhe paga com
desprezo.

— Pois se assim &, nao tem vocé de que se queixar. Faca como eu
que sofro calada.

— Ent3o confessa? Gosta dele? exclamou Félix furioso. Catita caiu
em Si.



— Nao disse isto!

— E escusado negar. J4 sei o que queria; pode ficar descansada
que nao hei de aborrecé-la mais. Meu negdcio agora é com ele.

— Que pretende vocé fazer, Félix?

— O mesmo que me fizeram; traspassar-lhe o coragao, mas com
este ferro.

A faca do rapaz luzia nas trevas.

Recobrando-se do socobro que sentira, a moca proferiu estas
palavras com a voz fria e pausada, embora ferida ainda por um
imperceptivel tremor:

— Vinga-se bem, Félix. E o modo de matar-me mais depressa.
Fechou-se a rétula.

Nesse momento, reboou no principio da rua um tropel de animais,
e um grito estrondoso farpou o siléncio da noite.

— Alvissaras, patriotas! Viva a revolucao!



VII

0 SOLUCO

Trés vezes o mesmo grito reboara, ecoando longe nas grotas e
fraguedos que cercam o sitio da vila de Piratinim.

As duas comadres, tomadas de susto no meio de sua palrice, nao
souberam de primeiro momento a que atribuir o estranho clamor,
cujo sentido nao compreendiam. A ideia vaga de toda a sorte de
perigo, desde um simples canhambola, até o assalto por um
demonio-legido, perpassou como um raio por seu espirito
alvorocado.

— Santa Barbara!... murmurou a Fortunata e travou-se com o
rosario.

Vidoca, apesar de grande medo, entrevira uma esperanca; e com
0 ouvido atento aguardava a confirmagao de uma suspeita. Foi
quando pela terceira vez estrugiu o mesmo brado.

— E, é mesmo! Ora essa! exclamou erguendo-se.
— O qué, senhora? balbuciou a Fortunata.
— O Sr. Lucas! Aquele grito é dele!

Correndo para a frente, a Vidoca achou a filha a janela. Catita
também reconhecera a voz de seu pai, € de novo abrira a rétula.
Seu coracao batia precipitadamente contra a soleira; porém nao era
de medo. Com os olhos alongados pela rua procurava devassar as
trevas, para distinguir mais depressa as pessoas que sem duvida
para ai se dirigiam.



Pensava ela que Manuel vinha com Lucas?

Entretanto, aos brados do furriel, toda a vila pds-se em alvoroco.
A peonada, abandonando a gordurenta mesa de jogo saia das
tabernas aos trambolhdes; abriam-se as casas dos patriotas; o povo
apinhava-se nas ruas, que a luz dos fachos comecava a esclarecer.

Pouco depois, no meio de um grande clarao avermelhado, via-se o
Lucas Fernandes esticado sobre os loros proclamando a multidao
que o cercava, suspensa nao de seus labios, mas da barba hirsuta
que lhe cobria o rosto como espessa floresta.

— tomamos Porto Alegre de assalto, camaradas! O presidente
fugiu, dizem que para Rio Grande, outros que para a corte duma
feita! Bento Gongalves ja pos outro em seu lugar; com este pode-se
contar; € homem seguro. Agora sé falta o xumbregas do tal
marechal de borra. Mas o coronel ndo tarda ai para ensina-lo.

— Viva Bento Goncalves!

Este grito prorrompeu da turba e foi saudado com uma aclamacao
frenética de entusiasmo.

— Aquilo é que é homem, prosseguiu o furriel. Eramos cento e
cinquenta quando marchamos para a capital; mas bastou ele, o
Lucas e o Manuel Canho, nds trés, para levarmos tudo raso!

A esse tempo notava-se um novo movimento na multidao. Um
sujeito que passava deixou cair algumas palavras entre as quais se
ouvira o nome de Neto. Depreendia-se que este acabava de receber
noticias do auditério do furriel para o ajuntamento que se formava
em frente a casa do chefe republicano.

A multidao foi-se escoando; os fachos desapareceram; e o furriel,
completamente isolado, teve de ganhar a casa de Fortunata, sé e as
escuras. Durante o curto do trajeto, péde ele meditar sobre a
inconstancia da popularidade e a ingratidao das turbas.

Achou na porta as mulheres que o esperavam com ansiedade;
mas ele entrou carrancudo e sinistro como uma tempestade.
Abracou as trés com uma voz de trovao.



— Entao o que houve, Sr. Lucas?

— Pois é preciso que diga? Pensavam que eu nao havia de voltar
ca sem a rusga?

— Mas conte a gente!
— Nao tem que contar! replicou o furriel com um tom desabrido.

Ninguém mais tugiu. As duas cunhadas trocaram um olhar, e
cuidaram de apressar a ceia.

Catita conservou-se indiferente a toda essa cena: havia em seu
belo rosto uma nuvem de tristeza. Quando seus olhos puderam de
longe distinguir a figura do pai, no meio da multidao, procuraram
ansiosamente ao lado o vulto de Manuel;, nao o encontrando
vendaram-se.

— A ceia esta pronta, Sr. Lucas, disse Vidoca.
O furriel ergueu-se:

— Manuel ainda nao chegou?

— Aqui, nao! responderam as duas comadres.
— Onde se meteria ele?

Os brilhantes olhos de Catita, fitos no semblante de Lucas,
pareciam arrancar-lhe as palavras dos labios. Ela estremecera
ouvindo a primeira frase; mas nao sabia que pensar. Tinha Manuel
chegado a vila com seu pai, ou este o havia perdido de vista desde
Porto Alegre?

Nisto bateram a porta; e o galcho apareceu.

— Tenham boa-noite, disse ele sem olhar para alguma das trés
mulheres.

Sentaram-se todos & mesa e cearam. A medida que o furriel
calcava o estdmago ia-lhe voltando o bom-humor, o entusiasmo
revolucionario e a faclndia habitual. Entdao, sem que lhe pedissem,
contou as mulheres as suas proezas na tomada de Porto Alegre; nao
esquecendo as facanhas do Canho, que em sua opiniao se mostrara
digno do pai.



Na situacdo em que tinham ficado os negdcios politicos no dia 7
de setembro, era realmente para surpreender o desenlace, cuja
noticia acabava de chegar a Piratinim.

Mas, depois daquele dia, alguns amigos de Bento Goncalves o
tinham convencido de que a revolucao era inevitavel. Nada a podia
mais conjurar, no ponto a que haviam chegado as coisas. Se o
coronel recusasse tomar a direcao do movimento, ele se transviaria
com toda a certeza e produziria as consequéncias que os espiritos
moderados desejavam evitar. O meio mais seguro de prevenir a
separacao da provincia era sem duvida a revolucao; ela tirava o
pretexto aos republicanos.

Persuadido por estas razdes, Bento Goncalves partira para
Camaca, de onde a 20 de setembro marchara sobre a capital a
frente de 150 galchos. Derrotada na ponte da Azenha uma pequena
forca de 40 pracas da guarda nacional, nenhum obstaculo mais
encontrou. O presidente, baldo de recursos para opor a rebelido,
embarcou-se a bordo de uma escuna de guerra e retirou-se para a
cidade do Rio Grande, tentando organizar ai a resisténcia.

Senhor da capital, onde assumira a presidéncia o cidadao
Marciano José Ribeiro, Bento Goncalves, investindo-se do comando
das armas, despachou imediatamente Manuel Canho com uma carta
para Neto, em Piratinim, comunicando-lhe os Ultimos
acontecimentos e avisando-o da necessidade de bater quanto antes
o tenente-coronel Silva Tavares, comandante de uma forca
estacionada no Erval.

O Lucas, apenas soube que Manuel partia, resolveu acompanha-
lo; convencido de que em Porto Alegre nao havia mais inimigo a
combater, o furriel queria aproximar-se do lugar onde acreditava que
ia travar-se a luta.

Chegando a vila naquela noite, enquanto o miliciano proclamava
as turbas, Manuel procurou Neto para entregar-lhe a carta; e
ordenando-lhe este que fosse descansar e voltasse no dia sequinte,
dirigiu-se entao para a casa de Fortunata, onde acabava de entrar.



Enquanto o furriel se desfazia em bravatas, sentia o galcho o
brilho dos olhos de Catita fitos em seu semblante; e as vezes
passava as maos arrebatadamente pela fronte como para espancar
uma obsessao do espirito.

De novo bateram a porta. Desta vez era o Félix que vinha a
pretexto de ver o mestre. Ao entrar, 0 rapaz sorriu com amargura,
relanceando um olhar que passou por Catita e foi cravar-se em
Manuel.

— Estas contente, hein, rapaz! disse-lhe o Lucas; e recomecou
pela décima vez a historia de sua iliada.

Félix porém nao o escutava. Toda sua atencao estava empregada
na rapariga e no gaucho. A principio, assustada com a presenca do
rapaz, Catita disfarcara as olhadelas apaixonadas que pouco antes
deitava sobre Manuel; porém logo depois irritada daquela coacgao,
arrostou as iras do ciumento, voltando-se completamente para o
gaucho e ficando como absorta no seu rosto.

Félix tiritava de raiva; e por longe perpassou-lhe a ideia de puxar
a faca e crava-la uma e muitas vezes no coracao da rapariga. Ainda
assim nao se vingava, porque lhe parecia que a ponta de aco nao
cortaria como o gume daquele olhar com que ela |he atravessava o
coracao.

O furriel, exausto das novidades e repleto de pirao, se debrucava
sobre a mesa e comecava a afinar o ronco.

— Va se deitar duma vez, Sr. Lucas, disse a Vidoca.
— Sao mesmo horas de se recolher a gente.

Com esta despedida formal, ergueram-se, o Félix para sair, € 0
Canho para ganhar pelo quintal um puxado, feito a direita da casa, €
onde o haviam arranchado.

— Tenho um particular com o senhor! disse Félix ao galcho com
voz soturna e apontando para o corredor de saida.

Canho fez um gesto afirmativo:



— Boa-noite. Podem encostar a porta que eu fecharei; nao vou
longe.

Sairam os dois. Até dobrarem o canto ndao trocaram palavra.
Manuel esperava um tanto surpreso, porque nao lhe ocorria
qualquer motivo para explicar aquela entrevista com ares de
mistério.

Finalmente parou Félix e voltando-se para o companheiro, disse-
Ihe sacando fora o poncho:

— Esta noite um de nds deve matar o outro!

— Por qué? perguntou Manuel com sossego.

— Pois pergunta?

— Decerto, respondeu o Canho sem mudar de tom. O motivo por
que vocé me quer matar, pouco me importa saber; eu nunca
perguntei a jararaca por que morde a gente. Mas para que eu o
mate, é preciso ter uma razao; nao mato gente a toa.

— Vocé bem sabe a razao, tornou Félix rangendo-lhe os dentes.
Eu gosto de Catita!

— E que tenho eu com isso?
— Vocé também gosta dela.
Respondeu-lhe um riso de escarnio.

— Logo vi que ndo estava no seu juizo. Aposto que veio da
venda? redarguiu o Canho.

— Nao tenho que Ihe dar satisfacoes. Estou aqui para brigar e nao
para sofrer desaforos.

— Nem eu para ouvir mentiras.
— Nega que ela gosta de vocé?
— Vou dormir; adeus!

— Nao disfarce, foi ela mesma que me contou esta noite, ha
bocadinho.

— Pois perde seu tempo!



— Mas enquanto vocé viver, ela ndo fara caso de mim.

— E por isso me quer matar? Pois olhe: nao estou disposto a
morrer por causa de mulheres. Procure outro motivo, que por este
decerto nao brigamos.

Ecoou perto um som abafado, semelhante a um soluco. Os dois
voltaram-se para conhecer a causa, e viram apenas um vulto que
dobrava a esquina fronteira; adiantando-se alguns passos, levados
pela curiosidade, chegaram a rotula de uma casa cujo interior
aparecia iluminado por entre a fresta da janela cerrada.

Exalava de dentro um ambiente espesso, carregado com a fumaca
de graxa e de tabaco, bem como um surdo zumbir de muitas vozes,
misturado com o tinir de moedas, com o sussurro da guitarra e o
estalo das cartas batidas sobre a banca. Facilmente se percebia que
estava na taberna a costumada roda de jogo.

— Quer apostar a briga? perguntou Félix de repente.

— Esta feito. Assim é melhor.

Félix empurrou a porta, e os dois penetraram no corredor.
O vulto desaparecera.



VIII

A DAMA

Ouvindo, ou antes suspeitando o convite que Félix dirigira ao
Canho no momento de sair, Catita foi a janela.

Para qué? Nem ela o sabia; talvez para ver a direcdo que os
rapazes tomavam, ou para escutar as primeiras palavras que entre si
trocariam. Com o rosto colado nas frestas da rétula esperou que os
dois saissem.

O siléncio profundo que ambos guardavam assustou a rapariga.
Presa de uma ansiedade cruel correu a porta, ganhou a rua e
protegida pela escuriddo podde, esgueirando-se ao longo das
paredes, acompanhar Manuel e Félix, sem que eles a percebessem.

Assim, a poucos passos deles, oculta no vao que havia entre duas
casas, pode ouvir toda a conversa. Quando, porém, Manuel recusou
brigar com Félix por sua causa, a alma da rapariga, confrangida
pelas palavras de desprezo, estalou em um soluco. Receosa de trair-
se resvalou para dobrar a préxima esquina e de todo afastar-se; foi
nessa ocasiao que os dois viram seu vulto e quiseram segui-lo. Mas
ela se tinha encoberto no oitao da casa.

Depois que Manuel e o companheiro entraram na taberna, Catita
arrastada pela ardente curiosidade foi, transida e perplexa, encostar
o rosto a rotula. A noite ameacava chuva; de vez em quando vinha
uma rajada que traspassava; e contudo sentia a moca brasar-lhe a
fronte. Repeliu sobre as espaduas a mantilha que trouxera,
apertando a mao contra o peito para sopitar as rijas palpitacdes do
coracao, que faziam tremer a gelosia.



Pela fresta que deixavam as abas da janela cerrada, Catita viu
através do xadrez da rétula um aposento esclarecido por trés ou
quatro candeias de latdo. No centro havia uma pequena mesa
oblonga sobre a qual estavam apinhadas umas quinze pessoas,
gauchos e pedes, atentas ao jogo. No fundo, a Missé tocava na
guitarra um lundu, ao som do qual sapateavam alguns rapazes.

Manuel tomou lugar a um canto da mesa, defronte de Félix.
Enquanto os outros continuavam o jogo da primeira, armaram eles
um pacau para decidir a aposta. Da primeira cartada o Canho bateu
nove e ganhou a partida.

— Bem l|he disse eu que nao haviamos de brigar.
— Veremos! disse o rapaz a voz surda.

Manuel encolheu os ombros.

— Nao ha mais quem queira?

— Topo eu! exclamou o Chico Baeta, atirando um patacao sobre a
mesa.

Correram as cartas, e Manuel ganhou ndao sb esta como as
partidas seguintes. As moedas de prata passaram da bolsa do peao
para as maos de seu feliz parceiro.

— Quer ir tudo contra o Pombo? Olhe que é um pingo de mao
cheia.

— Va! respondeu Manuel cortando o baralho.

A sorte ainda o favoreceu. Chico levantou-se desesperado.

— Que veia! exclamaram os outros.

— Ninguém resiste.

— Nao da mais desforra? perguntou Chico desesperado.

— Enquanto quiser.

— Pois eu paro a Missé.

— A Missé? replicou Manuel com um sorriso interrogador.

— Nao conhece? Pois veja que bonita rapariga. Vem ca, Missé!



— Que é isto? perguntou a rapariga aproximando-se da mesa.
— O Chico parou vocé no jogo, disseram algumas vozes.

— Hein?

— E para me desforrar, Missé! Mas se n3o queres!

— Desde que vocé empenhou sua palavral... respondeu a rapariga
com a voz repassada de magoa.

Uma lagrima Ihe desfiou lentamente pela face:

— Nao te desconsoles, meu bem. Olha, se eu te perder, amanha
arremato para mim as primeiras balas dos caramurus, a troco das
relhadas e lacacos que hei de arrumar-lhes. E se isto tem de
suceder, nao é melhor que fiques amparada?

— Deixa-te dessas ideias, Chico. Havemos de ganhar: eu tenho
boa mao; quero cortar o baralho.

Um riso jovial espancara de repente a melancolia do lindo rosto da
rapariga e espargira nele o brilho da esperanca.

— Entao valeu? perguntou o Chico a Manuel.
— Eu topo tudo! respondeu este.

Desde o principio da cena que cessara o jogo da primeira; todos
0S parceiros, agora atentos ao pacau, aguardavam a decisao da
partida de empenho.

A Missé talhou as cartas. Cada um dos dois parceiros tirou trés
alternadamente do baralho colocado no centro. Cabia a mao ao
Chico. Este no meio a ansiedade geral, comecou a filar o ponto na
palma. A primeira carta voltada sobre a mesa era um quatro, as
duas restantes emborcadas uma sobre a outra, escorregavam
lentamente ao atrito dos dedos do jogador.

— Figura! disseram em torno, vendo aparecer a pluma do valete
de espadas.

O Chico nao falava; todo ele estava nos olhos. Ajeitando as duas
cartas e voltando-as em sentido contrario, comegou a filar a terceira;



era esta a que devia determinar o ponto, e portanto as
probabilidades do ganho.

— Queremos isto bem chuleado! disse um peao.
— V& logo, Chico! atalhou a Missé impaciente.
— Qual! Pois ai é que esta a graca!

Manuel, deitando no meio da mesa, sob uma pilha de moedas,
suas trés cartas cobertas, se derreara contra o banco e olhava a
sorrir o rosto do parceiro agitado pelas varias comogoes do jogo.

— Quadrejou!

Esta exclamacdo partiu dos labios de alguns que distinguiram
primeiro no alto da carta as quinas de dois losangos de ouro;
quando estes levantavam a cabeca para resfolgar daquela atencao
imdvel, os outros por sua vez gritaram, vendo as duas marcas no
lado da carta:

— Ainda quadreja!

A emocao e curiosidade tocavam agora o auge; com um cinco, o
Chico bateria pacau. Todos os olhos estavam presos no branco da
carta, que subia lentamente espremida pelos dedos convulsos do
jogador. Ninguém respirava; quanto a Missé e o amante, pareciam
assombrados.

— Envido! acudiu Manuel rindo.

O Chico abaixou as cartas, e esperou um momento. Nao havendo
quem aceitasse o0 envite, continuou a filar o ponto com a mesma
lentiddo. De vez em quando parava, tolhido pela emocao; até que
afinal levantou-se dum impeto, como impelido por subita explosao;
entanto o peito arquejante respirava estrepitosamente soltando, ou
antes, aspirando uma palavra, que soltara-se de todos os labios.

— Pintoul!

Com efeito ai estavam espalhadas na mesa as trés cartas, o
valete, o quatro e o cinco de ouros que faziam nove. O Chico tinha
batido pacau, e tiritava de prazer. Abracado com a Missé comecaram
ambos a sapatear um passo de tatu, chorando como duas criancas,



tanta era a alegria. Os outros companheiros contemplavam
enternecidos aquela cena.

— Pois eu ainda envido! disse Manuel com a maior calma.

Houve geral surpresa. Ja todos supunham a partida ganha,
quando se levanta aquela voz para lembrar que ainda faltava alguma
coisa; pois ndo se conhecia o ponto do contrario.

— Ah! quer empatar? disse Chico com um riso amarelo.
— Empatar?... Quero ganhar!

— Mas olhe que foi pacau batido!

— Ha outro mais valente do que esse.

— O de as.

— E o de coringa.

— Entao envida mesmo?

— Ja disse.

— Pois topo.

Fizeram-se varias paradas, casando moeda com moeda; e todos
ansiosos esperaram pelo desfecho da partida, cujo interesse cada
vez subia de ponto.

— Olhem; o as ai esta, disse Manuel voltando com a ponta da
unha a primeira das trés cartas, e o coringa também.

O Chico e os parceiros do envite empalideceram, vendo quase
realizado o dito do Canho.

— E a outra? disse um, apontando para a ultima carta.

— Esta, ndo tem que ver, é figura, € ndo passa de uma dama para
fazer cortesia a moca.

Acabando de proferir estas palavras, que ele enderecou com um
sorriso a Missé, o gaucho voltou rapidamente a carta. Foi profundo o
assombro; era com efeito uma dama; o Chico tinha perdido. O
dinheiro, o cavalo e a amante pertenciam ao Canho.



Quando passou a confusao que seguira ao primeiro espanto, viu-
se o Chico apertando pela Ultima vez a Missé em seus bracos.

— Nao chores, meu bem. Faz de conta que eu morri! Amanha vou
te esperar la no outro mundo!

Manuel segurou-o pelo braco no momento de passar a porta.
— Faz-me um favor?
— Qual?

— Aceite o0 Pombo, como lembranca da primeira vez que nos
vimos, ha cerca de trés anos. Nao se dira que Manuel Canho
separou um gaucho de seu melhor amigo. O mais, o dinheiro e a
mulher, acha-se a cada canto; porém o cavalo, que nos entende, e
se liga ao nosso destino no trabalho e na guerra, na vida e na
morte, este, uma vez perdido, custa a achar outro, quando se acha.
Senhores, boa-noite!

Dirigindo esta saudacao as pessoas presentes, o Canho ganhou a
rua; tinha dado alguns passos, quando um vulto deslizou na sombra
e conchegou-se a ele. Que sorriso de desprezo perpassou nos labios
do gaucho!

— E mulher!... murmurou ele.

O temporal, que ameacava desde o principio da noite, estava
prestes a desabar; as serras de nuvens negras, amontoadas no
horizonte, comecavam a inflamar-se. A luz crebra e livida dos
relampagos, a vila adormecida assomava como o espectro de uma
ruina no foco de um incéndio.

Voltando-se nesse momento, viu a mulher de longe um vulto que
0S seguia; com a mao convulsa travou do braco do gatcho e levou-o
por diante até sumirem-se no fim da rua.

Tinham os dois chegado a uma das extremas da vila, em lugar
ermo, onde a escarpa ingreme do terreno formava um barranco
profundo.

Manuel passou o braco pela cintura da mulher, e sentiu um corpo
trémulo e agitado que se apoiava nele. Mas nesse momento aquele



seio arquejou, estalando num soluco.

Afastou-se o gaucho rapidamente, arredando com um movimento
brusco o talhe da moca. Com esse movimento abriu-se a mantilha,
que deslizando sobre os ombros, deixou descoberta a cabeca da
desconhecida. Rasgava-se nesse momento um reldmpago, que
iluminou o belo rosto de Catita.

Manuel ficou imével em face da aparicdo incompreensivel.
Entretanto os relampagos sucediam-se e no meio dessa auréola
deslumbrante ele via aquele mesmo olhar que trés anos antes o
fascinara e desde entao cintilava nas sombras da sua alma.

Dominando afinal aquele encanto, o gaulcho quis afastar-se,
porém a moca tomou-lhe o passo, cruzando as maos para suplicar-
lhe que nao a deixasse. Catita assistira a toda a cena da taberna, e
fora com o coracao ralado de ciimes que ela acompanhara Manuel
para impedir o seu encontro com a Missé.

— Manuel! balbuciou a moca.

As palavras expiraram no labio trémulo, mas desfolhando-se num
Sorriso que enlevava.

O gaulcho lancou um olhar para o barranco; era um precipicio;
mas nao estava ali em face, outro mais perigoso? Nao se abria
diante dele no sorriso fascinador daquela mulher, numa voragem
para sua alma?

Travando do galho de uma arvore, Manuel arremessou-se, €
desapareceu na espessura da folhagem.

Catita caiu de joelhos.

Ao grito que rompeu-lhe do seio, acudiu uma pessoa; era a Missé,
que a tinha seguido de longe.



IX

BOMBEIRO

Os dias seguintes foram chuvosos. O manto espesso da cerracao,
desdobrando-se pelos cerros e coxilhas, tornava a campanha triste e
soturna.

Cerca de doze léguas de Piratinim, para as bandas do Erval, no
rancho de uma estancia, perdido no meio do campo, estavam
reunidos seis pedes que parolavam, comendo um grande churrasco;
fora, os cavalos arreados e presos a soga sem freios, pastavam na
grama.

— Ent3o vocé acha, Félix, que o Neto ainda esta em Piratinim?
— Pois que duvida!

— E que gente tera?

—Uns duzentos, mas olhe que é boa gauchada.

— Eu nao lhe dou nem metade; e nao passam de farroupilhas.

— Talvez que amanha os vejamos de perto, disse Félix a rir.
Tomara eu!

Neste ponto os animais deram aviso. Um dos pedes saiu fora do
rancho para correr os olhos pelo campo; mas nada avistou que |Ihe
despertasse a atencao. Entretanto os cavalos continuavam a indicar,
por seu ar espantadico, a aproximacao de alguém. Com as orelhas
espetadas, perscrutavam eles uma restinga de mato que ficava a
alguma distancia.



Suspeitoso o peao saltou na sela e botou-se para o lugar. Pareceu-
lhe ver um vulto perpassar entre a folhagem, e nao se enganava: de
feito um cavaleiro ali estava desde algum tempo agachado entre as
arvores, a espreita do que passava pelo campo. Conhecendo pelos
movimentos do peao, que fora, senao percebido, ao menos
suspeitado, tratou de evitar o encontro que parecia infalivel, pois a
lingua de mato, além de estreita, era um raleiro, que de perto
facilmente se devassava com a vista.

Um selvagem naquelas circunstancias subiria ao cimo das arvores,
para ocultar-se no mais basto da folhagem; mas nada separa um
galcho de seu cavalo no momento do perigo: seria 0 mesmo que
deceparem as pernas do centauro, e o0 reduzirem a um tronco
mutilado.

Ganhando a orla oposto da mata, o desconhecido fez deitar-se
numa biboca funda e cheia de capim a tropilha que trouxera; e
cobriu tudo isso com algumas bracadas de folhas secas. Entao
estendeu-se pelo flanco do Morzelo de modo que era impossivel
descobri-lo do lado oposto. Um dos pés apoiava na orelha esquerda
do cavalo, o outro o animal o segurava nos dentes como a cana do
freio; finalmente, com a mao escondida no cabelo da cauda, o
desconhecido parecia colado ao corpo do quadripede.

Quando o pedo chegava a restinga viu a esguelha um cavalo
estropiado, que se afastava pelo campo manquejando. Bateu o mato
e nada descobriu de suspeito; retirou-se portanto convencido que o
vulto nao era outro senao o do Morzelo arrebentado por alguma
viagem.

Entretanto o animal, sempre manquejando, ganhou uma canhada,
que nao se podia ver do rancho, e escondeu-se numa touca de
sarandis. Ai o cavaleiro descansando da posicao incomoda, mas
sempre alerta, permaneceu até cair a noite.

Manuel, pois era ele, separando-se bruscamente de Catita, na
noite de sua chegada a Piratinim, ouviu da biboca onde saltara, a
conversa da moca com a Missé; e depois a seguiu de longe até que
viu ambas se recolherem a casa da Fortunata. A filha do Lucas



tremia com a ideia de deixar s6 a amiga e por isso a obrigou a ficar
em sua companhia.

O Canho recolheu-se também; mas nao pode dormir. Toda a noite
via debuxar-se diante dele o quadro vivo daquela tempestade
sinistra. Rasgavam-se os relampagos; e do seio da luz celeste
desprendiam-se duas centelhas que |he traspassavam a alma e
embebiam nela uma lava satanica. Eram os olhos de Catita.

Pela manha dirigiu-se o gaucho a casa de Neto, onde encontrou D.
Juan Lavalleja, Verdum, Onofre, Crescéncio e outros republicanos
orientais e rio-grandenses. O caudilho o incumbiu da comissao
perigosa de reconhecer a posicao e importancia exata da forca de
Silva Tavares, comandante do Erval, bem como de espreitar seus
movimentos.

Partiu o Canho como bombeiro. Assim chamam na campanha as
vedetas destacadas que precedem os corpos militares, explorando o
campo, e dando aviso da aproximacgao de qualquer partida suspeita.
A etimologia dessa palavra, desconhecida na lingua com semelhante
significacdo, nenhum sabio por certo a aventara. No estilo pitoresco
do gaulcho, o bombeiro é o pedo que surge de repente, para nao
dizer que estoura como uma bomba, do meio da macega, e
desaparece logo.

Nesse mesmo dia, soube Manuel na estrada do Erval que a forca
de Silva Tavares estava arranchada em uma estancia a margem do
Orqueta, nas vizinhancas do Serrito. Com efeito, seguindo as
indicacdes e guiado por sua perspicacia, verificou o gaucho pela
madrugada a exatiddo da noticia. Restava porém saber quantos
homens tinha o chefe legalista, e ver por seus olhos que gente era,
para levar a Neto uma informagao segura.

Aproximou-se da casa 0 mais que era possivel sem denunciar-se;
mas conheceu que perderia o tempo inutilmente, pois Silva Tavares,
cuja finura e astucia tinham fama na campanha, espalhara também
seus bombeiros em todas as direcoes para prevenir um assalto.

Manuel conseguira iludir a vigilancia de alguns dos bombeiros,
empregando para esse fim todos os ardis imaginaveis; mas corria o



risco de ser descoberto a cada instante sem ter colhido os indicios
necessarios.

Logo que fechou a noite, ele voltou a restinga, e montado na
Morena, aproximou-se sutilmente do rancho, onde conversavam os
peoes.

Mas entdo por que foi mesmo que vocé deixou as farroupilhas,
Félix?

Ora, foi o diabo de uma rapariga, que depois de se divertir

comigo, ha mais de dois anos, comecou a requebrar-se com um
sujeito que apareceu de repente.

E costume delas!
N3o admito; eu cd defendo as muchachas.

Pois defenda, que ha de achar uma para lhe dizer na bochecha,
como me disse a mim a Catita, que se eu matasse o namorado,
primeiro matava a ela!

Que tal a pequena?
E como se chama o cujo?

Diz ele que é Manuel Canho; mas eu penso que é Manuel Cao; e
sendo vocés hao de ver como lhe deito a coleira vermelha; assim lhe
ponha eu os luzios uma vez!

Entao vocé escamou-se com medo.
Medo!
Nao digo do sujeito, mas da rapariga.

O sujeito, desafiei-0; nao quis brigar por nada. Entao passei para
os legalistas; quero ver se ele agora tem desculpa.

Nada mais importante ouviu o galicho nem sobre sua pessoa, nem
a respeito da forca e plano de Silva Tavares. Resolveu portanto
apresentar-se francamente na estancia, como um viajante em
transito.

Pela madrugada tirou os arreios do lugar onde os tinha escondido,
e selou o Juca. Eram sete horas da manha quando surgiu de repente



no terreiro, sem que soubessem como ali aparecera.

Sua chegada, sem aviso prévio dos bombeiros, excitou logo as
suspeitas de um homem baixo e gordo que se via pela janela de um
quarto a embalar-se na rede. Erguendo-se com uma vivacidade e
presteza admiraveis para sua corpuléncia, saltou na varanda, mas
com o disfarce de chamar um peao. O rico pala indicava ser homem
de posicdo. Manuel reconheceu o comandante, porém nao
pestanejou:

Que temos? disse o tenente-coronel, como se casualmente e so
entdo visse o recém-chegado.

Nada; quero descansar, respondeu o gaucho com a maior
serenidade.

Donde vem 0 amigo?
Da capital.

Ah! Vem de Porto Alegre! Entdo viu a rusga. Conte-nos la como foi
isto.

Nao tem que contar. Chegou o Bento com uns vinte farroupilhas
de poncho amarelo; fez uma careta, e tudo comecou a tremer.

E 0 amigo?

Eu, vou me chegando para casa.

Aonde?

Em Ponche-Verde.

Ahl... Mas vocé é um rapaz sacudido, e nds carecemos de gente.
La isso ndo! Também os outros precisam, e eu vim-me andando.

Manuel tinha-se apeado; mas conservava-se perto do Juca, pronto
a0 primeiro sinal.

Diga-me, passou por Piratinim?
Ontem por estas horas.

Que gente tem o Neto?

Ha de andar por cinquenta.



Esta bom; va descansar. Ol3,. Camaradas! acomodem aqui o
amigo, gritou o oficial para um grupo de soldados e paisanos que se
aproximava.

Ao ouvido perspicaz de Manuel aquele acomodem soou com
timbre especial que o pbs alerta; e tinha razao, porque a gente
espalhando-se pelo terreiro deitava-lhe cerco para evitar que
escapasse. Nisto uma voz exclamou:

Agarrem que é o camarada de Bento Goncalves.

Mas ja o Canho estava na sela, e o impetuoso alazao arrancando,
de um salto salvou o cerco, e disparou pelo campo fora. Dez ou doze
balas acompanharam de perto o gaucho, que as ouviu sibilar bem
perto da cabeca. Entdo o intrépido rapaz voltou-se para cortejar de
longe, agitando o chapéu no ar:

Ja sei o0 que desejava, senhores, até mais ver.

Os bombeiros do rancho, ouvindo os tiros, saltaram na sela e
puseram-se no encalco do fugitivo, que ao passar fronteiro a
restinga soltou um grito vibrante:

Helo!...

Imediatamente a tropilha rompeu do mato e seguiu o cavaleiro
que afastava-se com espantosa rapidez. O alazao nao corria, voava,
e com pouco desapareceu por detras de uma coxilha.

Contrariado por ver escapar-lhe o inimigo, um dos pedes, o0 que
montava melhor animal, arremessou as bolas contra o resto da
tropilha que ficara atrds ndo por serem maus corredores, mas por
nao poderem acompanhar a velocidade inaudita do alazao e da baia.
Um dos animais caiu com os pés tolhidos pelas correias; mas,
fazendo um esforco, conseguiu erguer-se. Passava nesse momento
de corrida o Félix, que o lanceou nos ilhais, arremessando-o outra
vez no chao.

Entretanto o fugitivo, depois de algumas horas vendo-se fora do
inimigo, moderou a desfilada em que ia para dar félego aos animais.



Entdao, Morena, a coisa esteve quente? disse o cavaleiro sorrindo e
passando a mao pelas clinas da baia, no momento em que ela
emparelhava com o alazao. E o nosso Juca brilhou, hein? Foi a
primeira vez que sentiu o cheiro da pdlvora. Nds ca ja conheciamos
0 zunir das balas: € como um besouro!

Nisto Manuel vendo chegar o resto da tropilha e dando por falta
do Morzelo, sentiu um aperto de coracao. Sua vista ansiosa
interrogou o Rudo, que soltou um rincho melancdlico.



X

ULTIMO DEVER

N3o era possivel que Manuel abandonasse o Morzelo, seu amigo
de infancia, o confidente de suas magoas, o companheiro fiel e
dedicado de Joao Canho.

Nem de longe semelhante ideia perpassou em seu espirito.
Morena e Juca eram sem divida os mais lindos e briosos corcéis,
que jamais pisaram com a rija pata a verde grama dos pampas.
Manuel os amava com entusiasmo e dedicacao; mas ao velho amigo,
votava ele amizade profunda, repassada de certo respeito, ou quase
veneracao.

O cansaco produzido pelo longo servico; a rigidez dos musculos,
ressequidos pela muita idade; o amortecimento do fogo e vigor de
outrora, se diminuiam o valor fisico do ginete, aumentavam a afeicao
de Canho. Ele tinha por estas debilidades do anciao uma piedade
filial. Montado no Juca, ardente mancebo, ou na Morena, travessa
rapariga, o gaucho nao escolhia caminho, nem rodeava uma cerca
ou largo valado, que preferia salvar de um pulo. No Morzelo porém
evitava todo o esforco que podia alquebrar as forcas do velho; e
poupava com solicitude os sobejos do antigo vigor, bem como os
brios do veterano corcel, facilitando-lhes as gentilezas, para nao
humilha-lo diante da baia e do alazao.

Esteve Manuel um instante perplexo, nao porque nutrisse a menor
didvida sobre o que exigiam dele, em relacdo ao Morzelo, sua
consciéncia e seu coracao. Pensava como faria chegar a Neto o
resultado da missao de que se incumbira.



A ponto justamente de seu desejo apareceram além trés
cavaleiros nos quais o gaucho reconheceu a primeira vista o Chico
Baeta, e mais dois parceiros do famoso pacau. Ao sinal de que Ihes
desejava falar, pararam eles a espera do gatcho.

O Chico Baeta cortejou Canho friamente, como quem guardava
dele profundo ressentimento. N3ao escapou ao gaucho esta
circunstancia apesar da sua triste preocupacao; mas tinha coisa mais
séria a tratar do que as carrancas do amante da Missé.

Vocé vai para a vila? perguntou Manuel chamando-o de parte.
Conforme! respondeu o peao de mau modo.

E preciso que va, e sem perda de tempo, tornou o Canho com
autoridade. Diga a Neto... ouca! Diga que Silva Tavares esta nas
vizinhancas do Serrito, na estancia da encruzilhada do Orqueta com
o Piratinim. Terd cem homens, metade soldados, o resto paisanada;
mas a cada hora chega gente. Para atacar, o melhor é pelo passo da
Maria Gomes; ganhar a estrada do Erval, e voltando cair sobre os
sujeitos pelo fundo da estancia. Mas o tenente-coronel é vivo como
azougue, e esta alerta. Adeus!

Curioso e interessado nos pormenores que o gaucho Ihe
comunicava, esquecera Chico por momentos sua ma-vontade, que
tornou, passado o incidente, com a despedida de Manuel.

E por que nao vai o senhor mesmo ganhar essas alvissaras?
Tenho que fazer por ca.

Ora! Nao ha na vila quem o mereca?... disse o Baeta com um riso
de mofa, em que se percebia travo de fundo pesar.

Canho interrogou com um olhar severo a fisionomia do peao.

Vocé tem alguma coisa comigo, Chico? E por causa do pacau?
Bem viu que foi uma brincadeira: a rapariga & a deixei naquela
mesma noite.

Brincadeira, nao! Divida de jogo é divida de honra. Eu ndo sou
ladrdo para tomar aquilo que perdi. O senhor ganhou a moca; ela é
sua, lhe pertence. Senti ca dentro: mas nao tinha que ficar zangado



com 0 amigo, porque a sorte o favoreceu. Agora 0 que nunca pensei
foi que se fizesse pouco caso da rapariga e a deixassem andar ai
rolando pelas ruas como um trapo que o vento arrasta. A Missé nao
€& nenhum peixe podre, Sr. Manuel Canho! Ha ai alguma que lhe
chegue aos pés, mesmo dessas mulheres de truz? Entdo quando ela
se enfeita, mete a todas num chinelo! E para bailar o tatu? Que
requebros, que denguices de minha alma! Ai, nem me falem!

O Chico Baeta enternecido mergulhou a cabeca pelo ombro para
disfarcar o choro que lhe marejava do coracao.

Uma rapariga como esta é para se tratar assim de resto, que nem
rebotalho?... Quanta gente gralda nao se daria por feliz de possuir
um peixao daqueles? Sempre tao desejada e tao querida, quem
nunca pensou que havia de nadar a toa pelas ruas, como matungo
sem dono? Coitadinha, cortava o coracao de a ver assim
desprezada; quando me encontrava com ela, fazia tudo para a
consolar: “Ele ndo te conhece, Missé; por isso... — Qual? me
respondia; ndo o mereco.” E 13 vao quase oito dias!

Mas, Chico!... atalhou Manuel atonito do que ouvia.

N3ao tem mas nem més, Sr. Canho, retorquiu o pedao formalizado.
O senhor me afrontou duas vezes: a primeira vez me fazendo passar
por um homem namorado de uma mulher a-toa de que ninguém faz
caso, assim um lorpa que apanha o cisco da rua. A segunda vez
tratando de resto minha companheira que o senhor ganhou para sua
namorada e nao para sua escrava. E o que lhe digo; o senhor me
insultou, e me ha de dar satisfacao.

Bem; eu lhe escutei calado; agora ouca. A Missé é a mais bonita
mocga que pode haver; naquela noite nao sei com foi que nos
perdemos, e vocé viu que no outro dia sai a toda pressa com a
incumbéncia do Neto. Mas que ver, Chico, o preco que tem para mim
sua namorada? Eu daria tudo para voltar agora mesmo a estancia, €
saber onde ficou um amigo que nao trocaria por todas as raparigas
do mundo. Quem sabe se o mataram?...

Que amigo é esse? perguntou o Chico.



Morzelo, o cavalo de meu pai. Se o tiverem morto, hei de vinga-lo!
Mas Neto espera as noticias; quando eu voltar, sera tarde sem
ddvida. Por um homem seguro que va a Piratinim ja, sem tomar
folego, embora arrebente, eu dou o que tenho de mais valor, dou a
Missé. Quer ser esse homem, Chico?

Como?

Faco uma aposta. Se vocé chegar a vila ainda com dia, bateu
nove; tira a desforra do pacau e ganha a rapariga. Mas vocé nao é
capaz!...

Sério!
Feche! exclamou Canho estendendo a mao.
Esta fechada.

Mal soavam estas palavras, que ja os dois cavalos arrancavam a
rédea solta em direcdo oposta. Quando os pebes devorando as
lombas da varzea atingiam o dorso das fronteiras coxilhas e iam
transmontar, voltaram-se para trocarem rapido aceno; dois gritos
fenderam os ares.

Saudades a Missé!
Abraco no Morzelo!

Mesmo a correr, Manuel saltando para a garupa do animal,
afrouxou os arreios que na rapida passagem pelo campo arremessou
dentro da primeira moita, onde ficaram ocultos. Qualquer outro
dificilmente acertaria depois com o lugar perdido no meio da vasta
planicie; mas para o galcho cada acidente da campanha era um
traco, uma feicao de sua fisionomia, € mesmo de relance gravava-se
profundamente em sua memodria.

Livre dos arreios, o intrépido pedo lembrando-se que Juca ja
correra seis horas, chamou a Morena, e de um salto se transportou
para o outro animal, sem afrouxar a carreira em que ia.

De espaco em espaco deixava o Canho um dos animais da tropilha
escondido nalguma sanga ou restinga. Agora sé o acompanhava o
alazao; mas nao perto como de costume, e sim muito de longe,



quase a perder de vista. Quando o galcho precisasse dele, bastava
um sinal da baia.

Ja durava algumas horas aquela corrida, quando surdiram longe
alguns cavaleiros. Manuel tinha o maior empenho em nao ser visto;
sobretudo por aqueles homens que ele suspeitava serem o0s pedes
do rancho, ou pelo menos gente de Silva Tavares; era preciso deixa-
los passar sem o0 pressentirem, para prosseguir em busca de
Morzelo.

Ao avistar os cavaleiros nao teve a menor surpresa nem hesitacao.
Desde muito que ele estava preparado para os encontros; prevenira
qualquer situacao em que se poderia achar: para cada uma
inventara recurso, quando a posicao nao lhe oferecesse.

Assim, antes que os cavaleiros o descobrissem, pois de precaugao
ele corria deitado sobre o animal, ja a baia estava mergulhada em
um brejo coberto de tanchagens e aguapés, cujas folhas gigantes
ocultavam a cabeca da égua e o corpo do homem.

Os pedes nao tardaram a passar.

O Félix esta queimado! dizia a rir um dos cavaleiros.
Nao abre a boca!

Pois se 0 cao raspou-se!

Manuel ndo ouviu mais do que estas palavras; porém nao lhe
escapou que o ferro da lanca do rapaz estava ensanguentado de
fresco.

Decorrida meia hora depois do primeiro encontro, Manuel
descobriu ndo pela frente, mas a direita um troco de gente a cavalo.
Era, sem duvida, alguma partida pela qual o Silva Tavares mandara
bater a campanha em roda da estancia para evitar surpresas.

Desta vez a posicao era critica. Manuel estava em campo raso,
onde nao ser percebia touca de macega, ou moita de camboim,
capaz de esconder um veado, quanto mais um homem e seu cavalo.
O galcho porém nao trepidou; ja entdo montava ele o Juca. Nao se
imagina a rapidez incrivel com que deixou-se escorregar ao longo de



uma ondulacao do terreno, sobre o qual o alazao deitou-se,
cobrindo-o inteiramente com seu corpo. Entre o chao e o flanco do
animal apoiado no comoro de relva, havia um vao onde o galcho se
estendera comprimido pelo peso do quadripede; os intersticios que
podiam denunciar o trajo, eram tapados pelos tufos de capim.

O troco de gente armada passou a duas bracas do Juca, € nao
vendo mais que um animal deitado, como se encontra a cada
instante na sombra, seguiram seu rumo, e sem a menor suspeita de
que deixavam ali o inimigo.

Afinal avistou Canho além o rancho dos pedes, e imediatamente
distinguiu a meio caminho um vulto negro, que ele reconheceu. Era
o0 corpo do Morzelo. Estaria vivo ou morto? O rincho triste e
plangente da Morena, que assomara ao longe a sota-vento, era uma
elegia de dor e saudade.

Quando Manuel chegou junto do corpo, tinha o coracao tumido e
os olhos cheios de lagrimas. Ainda vivia o velho corcel; mas estava
moribundo. Lancar-se a ele; sondar-lhe a ferida; rasgar a camisa
para estancar-lhe o sangue; foi o primeiro impeto do galcho. O
cavalo fitou os olhos no dono, com uma expressao eloquente e
expirou.

Ajoelhado junto ao cadaver, e abracado com ele, Canho deu
expansao a sua dor.

— Morreste, meu amigo; chegou tua hora. A nossa, a de teu
companheiro de infancia e de teus camaradas, talvez nao esteja
longe; talvez que vamos ter contigo muito breve! Mas eu sempre
pensei que a ti, o bravo dos bravos, estava reservada a fortuna de
morrer combatendo, e nao pela mao traicoeira de um malvado!...
Morreste por dedicacao; mas seras vingado, amigo! Eu juro sobre
tua sepultura; e esses dois irmaos juram comigo.

O Juca e a Morena que gemiam sobre o corpo do companheiro,
escavaram o chao com a pata, e dardejaram ao longe um olhar que
parecia uma espadana de fogo.



Canho fez um esforco; tinha ainda um dever a cumprir para com o
amigo: era o de dar-lhe sepultura, para que nao fosse pasto dos
abutres. Com o ferro da lanca e as maos abriu uma cova profunda
na préxima capoeira; e arrastando o corpo de Morzelo o inumou
nesse jazigo que ele consagrou com uma cruz, como se fosse o
timulo de um cristdo. Para Manuel aquele era o simbolo do que ha
de santo na terra.



XI

DESANIMO

Fazia lusco-fusco.

Desenganados da caca que tinham dado ao bombeiro, voltavam
os pedes ao rancho, quando ouviram um estrépito medonho; e um
turbilhdo caiu sobre eles.

Era o Canho e sua tropilha a disparada; o homem soltara brados
espantosos; os cavalos rinchavam com estranha ferocidade. Manuel
os tinha habituado a combater; pareciam ledes na peleja.

Os peoes transidos, supondo-se atacados por forca muito superior,
dispersaram pelo campo fora. Um caiu ferido pela espada do
gaucho; ao outro alcancou o arremesso da lanca; além o terceiro era
colhido o lagco enquanto o companheiro rolava com o animal
esmagado pelas bolas. Se algum tentou levantar-se, os cavalos o
acabaram a coices.

Dos dois pedes que restavam, um escapara-se; o outro, Manuel o
seguia de perto e arremessando-se como um tigre na garupa
estringiu-lhe o corpo em um abraco. Era o Félix.

— Aqui estou! Nao te querias encontrar comigo?

Isto dizia o galucho ao ouvido de Félix, metendo as chilenas no
ventre do animal, e sem tirar os olhos do outro peao que adiante
corria. Entretanto desprendendo o laco amarrava os bracos do
prisioneiro de modo a tolher-lhe os movimentos.

— Foste tu que lanceaste o Morzelo?



— Fui!

— E quem o boleou?... Responde, se nao queres que o0s
chimarroes te devorem vivo!

A ameaca era terrivel.

— Aquele que 3 vai, respondeu Félix.

— Ah! Entdo é preciso nos despedirmos; tenho pressa.
— Mata duma vez!

— Matar-te, a ti? Nao; has de viver, para namorar Catita ou
alguma outra. sempre que ela olhar para ti, prometo que te
lembraras do bravo que assassinaste como um cobarde.

Ouviu-se entdo o ranger do ferro na carne e um terrivel bramido.
Saltando outra vez no Juca, Manuel abandonou Félix e continuou a
perseguir o Ultimo dos pedes; aquele que primeiro insultara e
abatera o brioso corcel, atirando-lhe as bolas.

Durante a curta cena anterior o galcho nao parara um instante:
mas como entdo montava o cavalo de Félix, nenhum avanco tivera
sobre o fugitivo. Agora, porém, de cada tranco do alazdo, ganhava
terreno. Contudo fora necessario que nao lhe faltasse o espaco para
alcancar o pedo ja muito distante. Era esse justamente o receio de
Manuel observando a direcdo que levavam; a estancia nao podia
ficar a muitas quadras; embora estivesse resolvido a seguir o
matador do Morzelo até no seio do acampamento inimigo, quando
chegasse, ja o acharia refugiado dentro de casa e defendido pela
forca legalista.

Nisto luziram ao longe os fogos da estancia; calculando a distancia
e a dianteira do pedo, o galcho soltou um assovio.

— Morena!

Entre os dois animais era dificil distinguir o melhor corredor. Em
grande distancia o alazdo vencia a mae; mas no primeiro impeto a
égua excedia ao proprio filho na velocidade. Por isso a chamava o
gaucho.



Poucos instantes depois o vulto esbelto da Morena perfilou-se com
0 alazao e Manuel passou rapidamente de um a outro animal.

— Upal... Upal...

A baia fendeu os ares como a asa negra do tufao; quando o peao
surgia no clarao que derramava fogo pelo terreiro, os soldados
atonitos viram precipitar-se um vulto negro, como uma aguia em seu
arremesso; e um corpo rolou aos seus pés.

Imediatamente correram as armas; soou a fuzilaria; e do turbilhdo
de fumo desenvolveu-se a sombra do galcho que fugia incdlume
entre uma chuva de balas. Ja ele estava fora do alcance, quando
recebeu nova descarga de um posto avancado, que o viu sumir-se
ao longe nas trevas,

Manuel ouvira quatro tiros, e s6 duas balas tinham sibilado a seus
ouvidos; uma se amortecera nas dobras de seu poncho batido pelo
vento; mas a outra?

Morena devorava o espaco; nunca Manuel habituado a velocidade
da égua sentira aquele impeto que |he recordava a corrida
vertiginosa da baia pelos pampas a busca do filho recém-nascido.
Depois de algum tempo julgando-se livre de perigo, quis moderar-
lhe o impulso, mas ela desobedecendo-lhe pela primeira vez
redobrou a rapidez.

Esta insisténcia fez-lhe supor que era perseguido; o faro e o
instinto do animal excediam sua perspicacia. Nisto reparou na
auséncia do alazdo; quanto aos outros animais, era natural que
ainda estivessem descansando das fadigas daquele dia tao penoso
nos lugares onde os deixara. Mas Juca? Por que nao aparecia?
Tivera acaso a mesma sorte do Morzelo?

Manuel chamou o alazao com o costumado sinal; um vento rijo
impelia o somo na direcao da corrida;, e o silvo que soltara
repercutiu-lhe longe, mas pela frente. Debrugando-se entao, pruriu o
focinho da baia para que ela chamasse o filho com o nitrido
fremente que fendia os ares. A Morena ficou muda; e arremessando-



se com um novo impeto perpassou nas trevas como a sombra
fugitiva e silente do corvo arrebatado pela procela.

Ao cabo de algumas horas dessa corrida delirante, a petrina da
baia comecou a resfolegar com uma espécie de estertor. Um
pressentimento cruel cerrou o coracao do gaucho, que de um salto
arrojou-se no chao.

— Esta ferida!

Quando os pés do galcho tocavam a terra, Morena que sustivera-
se até aquele instante com supremo esforco, deixou-se cair exanime
sobre a relva. A mao convulsa do gaucho, tateando-lhe o corpo,
sentiu a tépida umidade do sangue derramado pela anca do animal.

Faiscar lume, acender fogo com palha e gravetos, foi o primeiro
movimento de Manuel. Ao brilho vivo da chama, a baia fez um
esforco para erguer a cabeca, pondo no amigo os olhos amortecidos.
Bem a compreendeu ele; o animal receava que o fogo desse aviso
a0 inimigo; mas naquele momento pouco importavam a Manuel os
que o perseguiam; o verdadeiro, o terrivel inimigo, era o golpe que
ameacava essa existéncia querida.

Prontamente examinara Manuel o ferimento e reconhecera sua
gravidade. A bala penetrando de revés na anca se entranhara, mas
nao atravessou do lado oposto. Teria-se alojado e amortecido nas
visceras? Nesse caso o ferimento era mortal. Encontraria o osso da
rodela e ai se alojara? Se assim fosse, ndao havia lesdo essencial;
mas o esforco inaudito que fizera o animal e a grande perda de
sangue, 0 punham em risco eminente.

— Agua!... murmurou o gatcho.

Sé entdo reparou que se achava a borda de uma capoeira nas
cercanias de Piratinim. De um cordao da serra dos Tapes que passa
junto a vila descem inUmeros arroios; Canho descobriu um a
pequena distancia: rasgando a propria camisa, lavou a ferida e
aplicou-lhe uma compressa para estancar o sangue.

De joelhos ao lado do corpo da Morena, com os olhos fitos na
cabeca do lindo animal, o galcho engolfou-se numa cisma dolorosa



e tao profunda que nao percebeu um ligeiro rumor de folhas secas
pisadas por um pé sutil.

— Assim devia ser!... balbuciaram seus labios frouxos. Vivemos
juntos, morreremos juntos, no mesmo dia. Morzelo, nosso velho
amigo, foi o primeiro: deixou-nos esta manha. Nés ficamos para
vinga-lo; ele deve estar contente. Juca, a esta hora talvez ja esteja
com o padrinho; ja tera conhecido o pai e o mano. A bala sem
duvida traspassou-lhe o coracao, porque nao soltou um gemido, nao
chamou nem por ti, nem por mim; foi mais feliz; nao sofreu como
tu, Morena!...

Um solugo abafou por momentos a voz do gatcho.

— Foste tu quem te mataste, amiga, e para salvar-me! A bala em
vez de atrasar a carreira, te deu asas; sentiste que me perseguiam,
e voaste para me por fora do alcance do inimigo. E nem um gemido;
nem um sinal por onde conhecesse que estavas ferida! Ah! se eu
adivinhasse!... Para que fugirmos? Melhor era morrermos ambos
combatendo, e vingando o nosso Juca! Eu sd, nao terei forcas nem
coragem! Que vale um homem meio morto; eu ja morri no Morzelo,
ja morri no Juca; quando acabar de morrer em ti, que fico sendo?
Uma cabeca sem corpo; uma mao sem braco! Entdo, melhor é
dormirmos juntos no seio da terra.

Manuel correu os olhos em torno procurando um lugar onde abrir
a cova que devia recebé-los a ambos. Uma faixa vermelha listrava o
horizonte, anunciando a alvorada.

Neste momento o rumor tornando-se mais distinto excitou o
reparo do galcho; mas com suprema indiferenca pelo perigo, nem
sequer volveu ele os olhos para perscrutar a causa. Que maior
desgraca lhe podia sobrevir? Que mal ainda restava, de que valesse
a pena guardar-se?



XI1I

A BALA

Raiava a manha em Piratinim.

A rétula do oitdo na casa de Fortunata abriu-se, e apareceu ali o
gracioso rostinho de Catita, ainda amarrotado do sono.

Os labios rubros comecaram um bocejo que se desfez em um
sorriso, enquanto as costas da mao esquerda encostada a fronte
protegiam os olhos sonolentos contra a luz do dia. Tudo é gentil na
mulher formosa; até esse desalinho do acordar.

A fresca brisa, que agitava os cabelos cacheados da menina em
volta de sua cabeca, breve espancou-lhe as névoas do sono, e
restituiu a tez a doce transparéncia da folha da rosa que se deslaca.

Ouvindo a voz da mae, que a chamava, Catita se embucou na
mantilha e marrando em um lenco alguma roupa, correu ao quintal
onde a esperava Maria dos Prazeres. Ambas desceram a encosta da
colina, e seguiram em direcao ao rio. O tempo estava quente para
aqueles climas, e convidava ao banho.

Caminhando adiante com o pé ligeiro e 0 meneio airoso de seu
andar, a rapariga devia enlear-se nalguma cisma; pois nao se voltava
para faceirar com a mae, nem se abaixava para colher na relva
estrelada de flores, as boninas de que tanto gostava. Em seus labios
risonhos esvoacava um ligeiro descante, cuja letra mal se percebia:

Livre, ao relento,
Pobre, sem luxo,



N’asa do vento
Vive o galcho.

Dias antes a rapariga achara casualmente no fundo de sua
memodria o eco dessa toada; e desde entao que a repetia, buscando
o fio que a tecera a breve histéria de sua vida. Onde e quando a
ouvira?

De repente desenhou-se em sua fantasia a cena passada trés
anos antes no alpendre da taberna em Jaguarao. No rapaz sentado
a distancia reconheceu o perfil de Manuel Canho, e compreendeu a
estranha impressao que o gaucho produziu nela ja moca, quando o
vira ultimamente.

Estas recordacoes volveram o espirito da menina as preocupacoes
que o absorviam durante a semana. Ela sabia que Manuel partira
como bombeiro para reconhecer a posicao do inimigo; e pressentia
quanto essa missao era perigosa. Voltaria dela o galdcho? E voltando
continuaria a mostrar-lhe o mesmo desdém?

Foi interrompida nestas cismas pela voz de Maria dos Prazeres.

— Nao vamos muito longe, nao, menina;, podem 0s caramurus
aparecer por ai de repente.

— Qual, mamae! Eles sao capazes?

— O seguro morreu de velho.

— Entdo agora que Neto ja tem um poder de gente.

— Pois nao disseram que ele saia com a tropa esta noite?
— Ficou para hoje.

— Que desgragas nao vai haver com esta rusga, minha Virgem
Santissima!

apesar da insisténcia da mae, Catita continuou a margear o rio até
o sitio que oferecia melhor banheiro, pela completa soliddo e
espessura da folhagem que o recatava, assim como pela bacia
espacosa formada na curva da corrente.



Enquanto Maria dos Prazeres com sua costuma pachorra
descansava sentada na relva a beira do rio, a rapariga caiu n‘agua
como um passarinho que mergulha e se espaneja. Estava ela
entregue ao inocente folguedo, nadando e fazendo passos de danca,
quando pela abdbada de verdura que ensombrava o rio, se
propagou o surdo tropel de um cavalo.

Nada mais natural naquela paragem; contudo a moca receando a
aproximacao de alguém, saiu apressadamente do banho. A mae
estava ainda de camisa, sentada no chao, a esfriar o corpo; de vez
em quando riscava a flor d’agua com a ponta do pé, que logo
encolhia.

— Ja acabaste?

— Ja, mamae.

— Esta muito frio?
— Nao senti!

— Uih!

Durante este curto didlogo, Catita escondida entre a folhagem,
vestia-se ligeira, acompanhando o tropel que se aproximava.

— Entre, mamae!
— Ja vou. Que pressas, gentes!

Nesse momento a ramagem farfalhou; um vulto passava. Catita
cuidando reconhecer o cavalo de Manuel Canho, obedeceu ao
primeiro impulso e o seguiu. Nao se enganava; uma réstia de sol
iluminou o pélo aveludado do Juca.

— Que é, Catita? perguntou Maria dos Prazeres assustada.
— Creio que 0s caramurus ai vém!
— Ai!l meu Sao Bras!... Eu bem dizia!

A mulher de Lucas, metendo os pés na pachorra, sem importar-se
com a transparéncia e frescura de seu trajo, nem com a sorte da
filha, empurrou-se para a vila, onde chegou de uma batida, deitando
os bofes pela boca. Tendo-lhe o mato arrancado metade da fralda,



imagine-se em que estado chegaria a rechonchuda matrona.
Felizmente era cedo e o quintal da casa de Fortunata se estendia até
as abas do povoado.

Se Catita procurasse um meio para ficar sé e livre de seguir seu
impulso, ndo podia acertar melhor. Nao foi porém a malicia que
inspirou a lembranca, embora a aproveitasse. Reconhecendo o
alazdo, a rapariga acreditou que a chegada repentina do gaulcho
significava a aproximagao do inimigo; quando acudiu a reflexao, ela
quis chamar a mae e tranquiliza-la, observando que o perigo ainda
estava longe, pois 0 Canho nao se apressava em entrar na vila.

Mas sorriu e continuou a seguir o cavalo, o qual embora levasse
um grande avanco, deixava na ramagem os tracos de sua passagem
e 0 caminho aberto. Ao cabo de alguns instantes ouviu a rapariga
outro relincho, mas este era triste e soturno como um lamento. O
alazao estava parado em um raleiro de mato.

Perto via-se, prostrado em uma cama alta de capim, o corpo da
Morena; o sangue que lhe corria da ferida encharcava o chao. De
instante a instante o generoso animal perdia o alento; ja nao tinha
forca de mover a cauda para afugentar as moscas e um reflexo baco
e vitreo comecava a cobrir-lhe a retina.

Ouvindo o gemido do alazdo, os olhos da égua cintilaram,
procurando o filho, mas logo amorteceram; a cabeca que s se
erguera com um esforco tombou pesadamente, e sibito estertor
percorreu-lhe o corpo.

Comovida profundamente com esta cena, Catita correu para o
animal, e sentando-se no chao pos-lhe no regaco a cabeca inerte
que estreitou ao seio, cobrindo-a de carinhos e de lagrimas.
Entretanto Juca lambia a ferida e o corpo da baia, procurando com a
baba cheia de seiva e vitalidade, estancar o sangue e restituir-lhe o
calor aos membros entorpecidos.

De vez em quando a rapariga deitava o olhar em torno a procura
de Canho; ela adivinhara sua presenca recente no cuidado com que
estava feita a cama da Morena, e no chapéu suspenso a um ramo



seco de arvore. Naturalmente o galucho se afastara em busca de
algum remédio.

Nao se enganava.

Manuel reconhecera que nao havia meio de estancar o sangue
enquanto a bala estivesse alojada junto ao o0sso, impedindo a
aderéncia das carnes e ligacdo dos vasos ofendidos. Tendo
preparado a cama dentro do mato, e ajudado a baia a arrastar-se
até ali, mal rompeu o dia partira para a vila com intencao de munir-
se de um objeto qualquer que Ihe servisse de tenta e de pinca.

Nesse momento Juca descobrindo um gozo que saira do mato e
farejava o sangue, o arremessou longe com a pata.

O caozinho desapareceu.



XIII

OS CHIMARROES

Voltou Canho afinal com uma haste de ferro, arqueada na ponta a
maneira de uma torqués: foi tudo quanto pode obter de um ferreiro
cuja especialidade era fazer pregos e arcos de barril. Quando entre
uma fresta do mato, descobriu longe o grupo que formavam
Morena, Catita e Juca, foi terrivel a impressao.

— Morta? disse ele precipitando-se.

— Nao! balbuciou Catita, mas tao timidamente que Manuel a
compreendeu mais pelo gesto do que pela fala.

Os olhos do gaulcho encontrando os da rapariga, nao se
desviaram, como outrora. Quem eles viram nao era mais a mulher
bonita e sedutora, e sim um coracao que entendia e partilhava sua
dor; uma alma que naquele momento solene entrava na santa
comunhao de suas afeicoes.

Ajoelhando em frente da moca, curvou-se quase sobre o seu
regaco para observar a Morena; € com um gesto de angustia
mostrou-se a lividez que se derramava pelo cristalino dos olhos do
animal. Catita pressentira esse gesto, e duas lagrimas correram-lhe
pela face.

— Enquanto a bala estiver dentro, o sangue nao estanca e...

Um soluco abafou a voz do galcho, que preparou-se para tentar a
operacao. SO entdao abracou o alazdo, a quem na véspera julgara
morto. O Juca estendeu o focinho para o horizonte, meneou a
cabeca, olhou a mae, e gesticulou. O que pretendia ele exprimir com



isso? Manuel entendeu que o alazao perseguido correra toda a noite
em sentido contrario, para fazer que o inimigo perdesse a pista da
Morena.

Depois dos maiores esforcos para extrair a bala, o Canho
descorocoado derrubara a cabeca aos peitos, ajoelhado ao lado do
corpo da Morena, quando uma voz formidavel reboou entre as
arvores.

— Ca4 esta o cujo.

Era o Lucas Fernandes, que rompendo o mato, se apresentou
impavido ante os olhos da filha e do galucho. Lancando uma vista
rapida a cena, propria para surpreender outro homem que nao fosse
o furriel, travou ele do braco do Canho.

— Ha uma hora que andamos a sua procura, Manuel; aqui estao
0S amigos.

O Canho afastou-se para evitar que os estranhos penetrassem
naquele sitio. A beira do mato encontrou Verdum, Ortis, Rolin e
outros. Os orientais, sabendo da volta do bombeiro, tinham
improvisado um ataque ao acampamento do Silva Tavares; Neto, de
partida para Pelotas com o grossa da forca, |hes cedera uns trinta
pedes e com esse punhado de gente pretendiam os caudilhos levar
ao cabo a temeraria empresa; sem o Canho porém sentiam que
nada poderiam fazer.

Lucas aplaudira com entusiasmo o plano, e se incumbira de
procurar Manuel que fora visto na vila ao romper da alvorada. Os
caudilhos impacientes o tinham acompanhado em sua pesquisa.

Manuel ouviu trés discursos, um de Ortis, outro de Verdum, e o
ultimo do furriel; cada um dos oradores expds com veeméncia o
plano de ataque e exaltou os resultados do espléndido triunfo, que
decidira da sorte da revolucao, abatendo de uma vez o poder
imperial.

— Em 1832 eram trinta e trés; agora seremos trinta e sete, quatro
de mais! exclamou Verdum, batendo no ombro do Canho. Que diz,
amigo?



— Eu nao posso! respondeu Manuel pausadamente.
Foi geral o espanto.

— Que é isso, homem?

— Acha que somos poucos!

Manuel encolheu os ombros.

— Os senhores sao trinta e sete; ontem quando 13 estive, eu era
um so.

— Mas por que razao nao quer vocé vir conosco, Manuel?

O gaulcho calou-se; o que ele sentia, os outros nao poderiam
compreendé-lo.

— Algum dos senhores abandonaria seu irmao e seu amigo
quando ele esta a expirar?

— Acima de tudo a péatria!
— Minha patria é a campanha onde corre meu cavalo.

— Se fosse Joao Canho que me ouvisse neste momento, ja ele
estaria na sela.

A invocacao do nome do pai abalou o coracdao do galcho, pois
recordou-lhe a abnegacao do antigo soldado quando se tratava de
cumprir um dever. Nesse momento sentiu na mao o atrito de uns
dedos sofregos e a impressao de objeto frio e pesado. Era uma bala.
Catita com o tato admiravel da mulher a extraira da ferida, e viera
mostra-la timidamente a Manuel. Ali estava ela com os olhos baixos,
trémula, como se tivesse cometida uma falta.

O galcho cerrou-lhe a ponta dos dedos com forca. A essa
interrogacao impetuosa respondeu o olhar ardente da rapariga.

— Sigam que eu ja os alcanco.

Pronunciando estas palavras rapidamente, o galcho arredou com
um gesto os companheiros, e correu ao lugar onde estava a Morena.
O sangue estancara; e o animal babujava, ainda sem forca para
mastigar um molho de tenra grama.



A esperanca iluminou o torvo semblante do galcho. Com um
movimento convulso apertou ele ao seio o corpo trémulo de Catita, e
saltando no Juca desapareceu.

Teriam decorrido duas horas depois da partida de Manuel, quando
0 mesmo caozinho que o alazao afugentara apareceu na orla do
mato, e soltou um latido, a que respondeu perto um surdo regougo.

Catita estremeceu, vendo que estava cercada por uma matilha de
caes chimarroes. Esses animais, criados nas charqueadas, as vezes
se multiplicam prodigiosamente, e vagam em bandos pelos campos,
como lobos carniceiros; naquela época andavam eles famintos,
porgue a revolugao fizera abandonar a carneacao das reses.

Compreendeu a moca o perigo da Morena e o seu préprio se nao
desamparasse o animal ferido a voracidade dos cdes. Os molossos
farejavam o sangue arregacando as belfas e escancarando as fauces
erricadas de longos dentes acicalados. Longe ressoou o latido furioso
de outra matilha que se aproximava.

Nem um momento a ideia de abandonar a Morena para salvar-se,
passou pelo espirito da corajosa moca. Ajoelhando-se ao lado da
baia, cingiu-a com seus bracos, e encomendou a alma a Deus.

Nesse momento supremo, ante a morte horrivel que a ameacava,
ela sentiu um grande consolo, lembrando-se que morria por Manuel.



X1V

VISAO

Alcancando Verdum, Manuel embora disposto a partilhar a sorte
do combate, declarou ao coronel que o ataque naquelas
circunstancias, com tao pouca gente, era uma imprudéncia; porque
0 inimigo estava alerta e nao se deixaria surpreender.

O oriental insistiu; o resultado foi uma carnificina que ele pagou
com a vida. Era a primeira derrota da revolucao, a que devia seguir-
se em poucos dias a do capitao Porciincula no Arroio Grande.

Manuel e Juca bateram-se como ledes e vingaram a Morena de
uma maneira terrivel. Quando passavam no meio de um turbilhdo
por entre os inimigos, dir-se-ia 0 génio do exterminio cavalgando
um corcel de asas de fogo.

Vem do que de seus companheiros ja ndao restavam no campo
sendo cadaveres, o gaucho como um tigre saciado da carnificina,
escapou-se. Perseguido de longe pelo inimigo avistou ele adiante o
furriel, cuja cavalgadura estropiada galopava sobre trés pés.

Passar, suspender Lucas nos ares e encaixa-lo no lombo do Ruao,
foi coisa de relance. O miliciano ainda supunha-se espetado na
ponta da lanca inimiga, que ja corria a desfilada, tangido pelo
gaucho.

Era alta noite, quando avistaram as torres de Piratinim. Manuel
dirigiu-se ao raleiro onde havia deixado Catita e Morena; a escuridao
nao permitia distinguir os objetos; mas ele reconheceu logo que o
sitio estava deserto e fora recentemente o teatro de uma luta; havia



ali um tépido odor de sangue. Com o coracao estringido por um
terrivel pressentimento, faiscou lume do fuzil e acendeu um molho
de capim seco.

— Caes! murmurou Manuel transido.

Que horrivel espetaculo! No meio do chdo revolto viam-se grandes
charcos de sangue; e o0ssos ainda mal despojados da carne,
esparsos aqui e ali pela orla do mato. Em um desses acervos de
detritos animais, descobriu Canho um pano que ergueu com a ponta
da faca e aproximou do fogo.

— Conhece? disse ele para Lucas pasmo ante esta cena.

A voz de Canho pronunciando aquela palavra tinha um acento
medonho. Um calafrio percorreu o corpo do alferes, cujo espirito
parecia recuar espavorido ante a ideia que assomava. Seu olhar
esbugalhado era uma ansia e uma interrogacao.

— E da saia de sua filha!
— Catital

O nome da filha envolto em um gemido dilacerante, eis tudo
quanto se exalou dessa alma selada pela estupidez da dor.

— Foi 0 senhor quem matou-as, a ambas, arrancando-me daqui.
Agora havemos nos de ficar também; os caes naturalmente voltam.

Um estranho riso, que repercutiu na treva como o crocito da
coruja, acompanhou estas palavras. O furriel era sem divida um
homem destemido; mas aquele riso penetrou no seu cérebro como a
lamina de um estoque; subita alucinacdo mostrou-lhe o quadro
espantoso dos caes famintos esgarcando-lhe em lanhos as carnes
palpitantes.

Assombrado, Lucas fugiu.

Manuel, porém, o perseguiu escarnicadamente, e conseguiu afinal
agarra-lo.

Como ia voltar com ele ao sitio donde saira, encontrou em
caminho um troco de dez cavaleiros.



— Quem vai 13?

— Passe seu caminho.

— Manuel!... Escute!

— Quem é?

— Nao conhece mais o Chico Baeta? E os outros?
— La ficaram.

— Todos?

— Menos os dois que vé. Antes |a ficassem também.
— Até Verdum?

— Foi dos primeiros.

— A coisa vai mal. Agora mesmo chegou este camarada com uma
noticia. O Marques sabendo que Bento Gongalves ja estava em
Camaca para reunir-se a Neto, mandou uma partida...

— Contra o coronel?
— Sim, para prendé-lo ou mata-lo, que é o mais certo.

Manuel nao quis ouvir o resto; assobiou para chamar a tropilha; e
saltando no lombo do primeiro cavalo que se aproximou partiu com
o Chico e os outros pedes, para baterem campo até Camaca, €
derrotarem qualquer emboscada, ou morrerem defendendo Bento
Goncalves.

A noticia ndo era muito exata; o major Marques, o atual visconde
de Porto Alegre, comtemporizava diante das forcas de Porcilincula,
esperando a juncao com Silva Tavares, para atacar o chefe rebelde e
derrota-lo, como sucedeu em principio de outubro.

Quanto a Bento Goncalves, Manuel o encontrou dias depois na
margem do Camaca além do passo do Mendonca. O coronel reunia
alguma forca para marchar sobre Pelotas, quando soube que Neto
havia derrotado Silva Tavares no passo do Retiro.

Manuel, outra vez bombeiro, foi incumbido pelo coronel de espiar
0s movimentos da forca do major Marques, o qual podia ameacar



Piratinim, e dirigir-se a capital desde que achasse o caminho
desimpedido.

Eram oito horas do dia.

Oculto na coroa de mato, que cingia a crista de uma pequena
coxilha a cerca de duas léguas de Piratinim, o Canho espreitava a
campanha, especialmente um ponto distante, a margem do rio. Ali
arranchara uma partida de exploradores destacados da forca do
major Marques.

Manuel a observava desde a véspera e suspeitava que achando a
vila desprevenida, tentasse uma surpresa; por isso a precedia obra
de uma légua, pronto a dar aviso aos rebeldes, no caso de ataque.

Com os olhos fitos no alvo, e o corpo debrucado sobre o pescoco
de Juca, Manuel absorvia-se no pego de recordagoes dolorosas em
que se debatia sua alma desde a noite terrivel do combate. Nas
trevas de seu espirito ressurgia, tocado pela doce luz da esperanca,
0 quadro que ele vira partindo: Catita a velar com terna solicitude
pela Morena, sua irma na beleza e na dedicacao. Subito aqueles dois
vultos queridos sumiam-se num turbilhao espesso; e o painel suave
nao era mais do que um charco de sangue coalhado de 0ssos.

A alma do galcho se embotara; nem para a vinganga tinha mais
as energias de outrora. Vingar-se de quem, de um vil animal
faminto, que saciara a rafa? Nessa existéncia fulminada sé palpitava
ainda uma fibra: a do dever, ou antes, da lealdade. Dedicara-se a
uma causa: nao podia repudia-la.

No meio destas cogitacoes, o pélo do alazdao que Manuel cobrira
de uma crosta de lama para disfarca-lo, hispou-se com um ligeiro
arrepio, e a ponta das orelhas afiladas canutaram-se com excessiva
rijeza, o que denotava extrema atencao. Despertado por estes
sinais, e vendo o largo peito do corcel que sublevava-se num amplo
resf6lego, Manuel lancando rapidamente a mao as narinas do cavalo,
pode recalcar a tempo o possante nitro que se desatava ja.

Devia ser bem poderosa a causa, que assim perturbava o
inteligente corcel, fazendo-o esquecer sua prudéncia e calma



inalteravel em face do inimigo. O gaucho embebeu o olhar na pupila
cintilante do cavalo e pela primeira vez nao o compreendeu.
Entretanto nos ares passava uma repercussao quase imperceptivel,
como o0 zumbir de uma vespa.

Os exploradores ao longe arreavam 0s animais para partir. Manuel
voltando as suas lucubracdes, observava maquinalmente o que ali
passava, mas através da visao horrivel que ndao o abandonava; ele
via tudo por entre aquele prisma negro.

Outra vez o quadro suave da despedida assomou a seus olhos;
mMas a pouco e pouco as imagens se debuxaram com mais vigor; os
vultos animavam-se e viviam. A Morena se erguera espasmando 0s
flancos; o talhe esbelto de Catita ondulava-lhe sobre o dorso, ufano
deste troféu. A moca e a baia ndo formavam mais do que uma so
existéncia e uma sé pessoa. Era o tipo da beleza espléndida da
campanha; a rainha dos pampas; a gazela do deserto, a amante do
centauro americano; a gadcha enfim.

— Manuel!

Quando esta palavra suspirou entre as folhas, como um arpejo da
brisa, Canho levou rapidamente as maos ao rosto para espancar a
alucinacao dos sentidos.

Mas era realidade e nao sonho a suave aparicao. Catita assomava
entre a ramagem, por onde perpassou ligeiro o vulto da Morena.
foram seus labios que murmuraram o nome dele; foram seus olhos
que cintilaram na espessura.

— Viva! balbuciou o gaucho.

E ocasido de referir a cena que se passou depois do assalto dos
chimarroes.

Resignada a morrer, Catita ficara debrucada sobre o corpo da
Morena. um dos molossos primeiro arrojou-se, e abocanhando-lhe a
saia arrancou uma tira. Com o grito da moca, a égua despertou; €
vibrando o casco, esborrachou o focinho do cao.

O curativo da ferida e a nutricdo que recebera tinham restituido a
baia algum vigor; e fazendo um esforco pode erguer-se sobre as trés



patas, e preparou-se para defender valentemente a vida da amiga
que velara sobre ela com tanta solicitude.

Nesse momento os latidos que a moga ouvira em distancia
aproximaram-se; e um turbilhdo passou ante seus olhos. Era uma
rés com sua cria assaltada por outra matilha de caes. o animal ja
ensanguentado, as vezes voltava a face ao inimigo para defender o
filho; mas acossado fugia apos o bezerro.

Os molossos que haviam atacado Catita seguiram os outros e
desapareceram com eles. Aproveitando o respiro, a moca rompeu
com a égua por dentro do mato, e afastou-se o mais que pode
daquele sitio funesto. Morena a acompanhava a custo; de vez em
quando cedia a fraqueza; mas afinal chegaram a vila.

Entanto a rés exausta da fadiga, depois de muitas voltas pelo
campo fora, veio cair com o filho no mesmo lugar onde estivera a
égua, pensando achar ali um refugio. A matilha famulenta devorou-
os ainda vivos: o banquete durara até a noite, poucas horas antes
da chegada do Canho.

Ja entdo Catita tinha abrigado no quintal da casa a baia, que seus
desvelos breve restabeleceram. Depois de alguns dias, a moca pela
manha, quando ia ao banho, montava mesmo em pélo na Morena,
que gineteava com ela pelo caminho, juntas brincavam nadando no
rio, e folgavam escaramucando pelo campo.

Pareciam duas amigas de infancia, a fazer travessuras de crianca.

Nesse dia a baia despediu como uma flecha pelo campo afora;
quando a moca a quis reter, ela soltou um nitrido vibrante e
redobrou a corrida. O coracao de Catita palpitou em doce alvoroco;
pressentira a aproximacao de Manuel.

Nao se enganara; ao cabo de meia hora, a baia resvalou
sutilmente pela coroa de mato, onde estava oculto o bombeiro: foi
entao que a moga murmurou o0 nome do Canho, a quem seus olhos
agora distinguiam entre a folhagem.

Ei-los em face. Morena acariciou o senhor, e abracou o filho com o
pescoco. Manuel olhava Catita; e a moca embebia-se nesse olhar.



Todo o tempo que a alma dele tinha deixado de beber essa imagem
querida; todo o tempo que a paixao dela se tinha guardado, como o
perfume de uma flor agreste, para influir-se no coragao do amante;
todo esse longo passado, nao vivido, resumiu-se naquele olhar,

Entretanto os exploradores, que tinham visto a baia passar ao
longe e sumir-se na coroa do mato, botaram os cavalos nessa
direcao, e suspeitando alguma emboscada, deram uma descarga
para desmascarar o inimigo.

As balas que sibilavam por cima de suas cabecas, nao arrancaram
0s dois amantes ao enlevo da paixao. Suas maos se tocaram: Catita
reclinou a frente enrubescida; e Manuel colheu a flor dos seus labios
Mimosos que solucaram num beijo.

O tropel que reboou perto arrancou o galucho aquele éxtase
inefavel. Impelindo a Morena com um gesto, acompanhou de longe
com os olhos o vulto da moga que afastava-se rapida e sutil por
entre a folhagem; depois arremeteu contra o inimigo.

Quem ja observou os ziguezagues de um raio que listra o
horizonte, pode fazer uma ideia do que foi a corrida do gatcho pelo
campo, através dos muitos inimigos que o atacavam. Passou entre
eles como a centelha elétrica, deixando um rastro sinistro; e
apagou-se de repente, submergindo-se no seio da terra.

Metidos, ele e Juca, em tremedal profundo, zombaram durante
muitas horas das pesquisas dos exploradores.



LIVRO QUARTO

UPA!



A TIRANA

Que bela noite de luar jaspeia os cerros de Piratinim!

Ha uma festa na vila. O regozijo das primeiras vitorias da
revolucdo associa-se ao prazer da novena. La no adro da matriz
passeiam os bandos de mocas e rapazes por baixo das arcadas e
palmeiras iluminadas com lanternas de papel de varias cores.

Proximo ao coreto, no terreiro cingido por festdes e colunas
enramadas com folhas de canela, dancavam a tirana que é o lundu
gaucho. As violas trinavam no meio do coro formado pelas risadas,
pelos ditos joviais, e pelo rosetear das chilenas.

Catita, de pouco chegada, acompanhava com vivo interesse as
evolucdes graciosas do par, que sapateava no meio do terreiro.
Amiude seu corpinho gentil arfava com a subita expansao do
passarinho que abre as asas para voar; o pezinho bulicoso e sofrego
calcava o chdao com impeto, como se o quisesse repelir.

Ao lado da moca estava um mancebo elegante vestido a primor:
tinha jaqueta curta de veludo azul com botdes de prata; a calca
larga da mesma fazenda rematava em franja de renda branca, pouco
abaixo do joelho; o xale de touquim amarelo que servia de faixa,
apertava a cintura um punhal com cabo de nacar e uma pistola de
coronha tauxiada a ouro. Sobre as preguilhas de cambraia do peito
da camisa, caiam as pontas do lenco de garca escarlate, que ele
trazia como gravata. As botas acamurcadas de couro de terneiro,
copavam-se de modo a mostrar a perna bem torneada que
debuxava a meia de seda cor de castanha.



Esse casquilho era o nosso conhecido D. Romero, cujo semblante
gentil e talhe garboso davam mais realce ao lindo traje. Atirando o
pala e o bolivar em cima de um banco, o mancebo dirigiu galanteios
a Catita, convidando-a a danca.

Enlevada com os elogios que fazia o mancebo a sua beleza, a
moca pagava-lhe em ternos sorrisos; mas recusava o convite, apesar
da tentacao da viola. Afinal tanto insistiu o chileno que ela rendeu-
se.

— Pois sim! murmurou a medo.

Catita ndo queria tomar parte da funcdo por causa da auséncia de
Manuel; porém ndo pode mais resistir Ha na natureza humana
dessas excentricidades; o coracao que nas grandes lutas atinge ao
heroismo, é de uma tibieza incrivel nas pequenas contrariedades.

Essa moca, que ja uma vez arrostara a morte por causa de
Manuel; que em um acesso de ciime ndo recuara ante o maior
sacrificio; que, para receber o primeiro beijo de seu amado,
atravessara sorrindo por entre uma chuva de balas, seria capaz
ainda em um assomo da paixao de repetir qualquer daqueles atos
de intrepidez e abnegacao, porém nao tinha forcas para cerrar os
ouvidos aos dengues de um casquilho, nem para esquivar-se ao
delirio do bailado voluptuoso.

O que é a vaidade na mulher, sendo essa mesma vertigem que
alucina o homem sob o nome de gléria? Sede insaciavel de luz,
embriaguez de admiracao, na qual muitas vezes afogam-se a honra
e a virtude.

D. Romero saltara no terreiro, e bailava com a graca e a bizarria
andaluza. Ninguém sapateava com mais garridice, fazendo retinir as
rosetas das chilenas ao ritornelo cadente do fandango.

— Assim, roseteiro! diziam os rapazes com entusiasmo.
— Por vida que a Catita fica pelo beico.

— Que esperanca! E Canho?

— Leva carona!



O chileno tinha chegado a Piratinim quinze dias antes, e era
novidade da terra. A tarde, quando ele saia a gauchar no seu lindo
cavalo castanho nao havia moca que nao entreabrisse a rétula para
deitar-lhe olhadelas matadoras. D. Romero, embora apreciasse e
retribuisse essas demonstracoes, assestara seus fogos sobre a filha
do Lucas.

Depois de algumas voltas, o chileno atirou o desafio a Catita em
um passo hovo e floreado que todos lhe invejaram.

— Como arrasta a asa o peralta!
— Mas nao pilha!
— Pois eu aposto.

Catita havia recusado o desafio de todos os rapazes da roda; e
sabia-se o motivo, que era a auséncia de Manuel. Agora estavam
ansiosos por ver o que ela fazia. Uns apostavam pelo Canho, outro
por D. Romero.

— Entao!

Essa exclamacao partiu dos ultimos, vendo o talhe feiticeiro da
menina colear-se, como 0 pescoco de um cisne.

Mas o frémito de um corcel fendera os ares, atravessando por
esse rumor festivo como lamina buida que traspassasse um coragao
em jubilo. Um raio de lividez perpassou no semblante da moca, que
retraiu-se por um supremo esforco. Para disfarcar o movimento e
responder a atencao geral, travou da guitarra, que a seu lado
acabava de afinar um cantor de modinhas.

Depois de alguns preludios, soltou Catita esse descante:

Entre tantos que me querem
A nenhum posso querer:
Sorte que todos preferem
Sé um soube merecer.
Ai! ai! nao vejo meu bem.
Ja tarda, por que ndao vem?:



Repetia ela segunda vez o estribilho, quando abriu-se a roda, e
um vulto, arrebatando a viola das maos do tocador, saltou da sela no
terreiro. Era Canho.

Nao tarda, faceira, nao
Tu chamaste; ele chegou;
Arreava o alazao
Quando a viola chiou.
Ta-ri, ta-la-ri, ta-ta.
Teu bem, caramba, aqui esta.

Manuel ja ndao era o0 mesmo homem. O amor tinha domado o rei
do deserto, o centauro dos pampas: e o atirava de rojo aos pés de
uma mulher. Ele dancava com bastante graca, fazendo ruflar as
chilenas; e ninguém improvisava melhor no desafio. Entretanto
quem O conhecesse passava por uma estranha surpresa, vendo
aquele carater indémito e rigido tao fora de sua natureza. O gaviao
real, arrulhando como a juriti, nao produziria igual impressao.

Por sua vez Catita lancou-se de uma pirueta no torvelinho, com a
veeméncia de um desejo por muito tempo sofreado. Nao se imagina
a rapidez das evolucdes, a flexibilidade dos requebros, e a sutileza
do passo, que meneavam esse corpinho gentil nas ondulacdes
voluptuosas da danca gaucha.

Quem disse, que eu lhe chamei,
Enganou-o, meu senhor;
Se meu coracao ja dei,
Nao sou cigana de amor.
Ai! ai! nao vejo meu bem;
Ja tarda, por que ndao vem?

O desafio continuou por algum tempo entre Manuel e Catita:

Ai, vida que me maltratas
Com este fino bailar;
Por que logo nao me matas
Se tu me queres matar.
Ta-ri, ta-la-ri, ta-ta.
Teu bem, menina, aqui esta.



Ja se queixa que o maltrato;
Quem foi que me fez assim?
Todo o homem que é ingrato
Nao se chegue para mim.

Ai! ai! nao vejo meu bem.
Se ele tarda, é que nao vem!

Machuca este coracao,
Machuca, bem machucado,
Que tu nao bailas no chao,
Mas neste peito chorado.
Ta-ri, ta-la-ri, ta-ta.

Teu bem, menina, aqui esta.

Coracao de meu benzinho,
N3o havia machuca-lo;
Que Ihe fiz aqui seu ninho
No meu peito pra guarda-lo.
Ai! ai! nao vejo meu bem
Tarda tanto; é que nao vem.

Requebra, vidinha, assim,
Requebra-me esse corpinho,
Nao tenhas pena de mim,

Que estou feito um cavaquinho.
Ta-ri, ta-la-ri, ta-ta.
Teu bem, menina, aqui esta.

O cavaco é boa isca,
Chegando ao fogo se inflama;
Mas se meu peito faisca,

N3o ha quem lhe sopre a chama.

Ai! ai!, que perdi meu bem;

N3o espero mais ninguém.

Tirana, meu bem, tirana,
Tirana de meu amor;



Por que assim vocé me engana
A fingir este rigor.

Ta-ri, ta-la-ri, ta-ta.
Ja me vou, ndo torno ca.

Quem me dera, ser tirana,
Pois havia ser querida;
Nem daria a quem me engana,
Tanto amor e minha vida!
Ai, nao fuja, nao, meu bem,
Que me mata esse desdém!

O Ultimo verso de Catita foi um rasgo admiravel da tatica
feminina.

Reparando que D. Romero de arrufado se afastava, a faceira
improvisou aquele estribilho, que respondia a Manuel, e a0 mesmo
tempo consolava o chileno, a quem ela o enviou em um olhar
provocador.

Quando Manuel cheio de prazer voltava a roda, depois da danca,
avistou pela primeira vez o chileno, que nesse momento falava a
Catita.

O coracao do gaucho confrangeu-se. A vista de uma serpente,
elando-se ao corpo de sua amada e cingindo-lhe o colo, nao
produziria nele a angustia que sentiu.

Alguém, batendo-lhe no ombro, suspendeu talvez seu primeiro
impeto.

Deste pancas na tirana. Gostei!

Era o Chico Baeta que trazia de braco a Missé. A rapariga saudou
0 gaucho com um sorriso malicioso, lancando um olhar para o lado
de Catita.

Entdao? Vens tomar uma guampa?
— Obrigado, respondeu Canho afastando-se.
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SENORITA

Terminara a festa.

Manuel, encostado a ombreira da porta de Fortunata, estava
olhando o azul do céu aljofrado pelo espléndido luar.

A rétula abriu-se.
— Que me quer vocé, Manuel? disse uma voz suave.

— Dizer-lhe adeus, Catita. Vou a Buenos Aires! Ja estou de
partida.

— Que viagem € essa agora? exclamou a moga com voz trémula.
E para tao longe?

— O coronel mandou.

Catita sabia o poder que Bento Gongalves exercia sobre o galcho.
— Quando se quer bem...

— Acabe, Catita.

— Nao; para qué?

Manuel travou da mao da moca e falou-lhe com um tom rapido,
apontando para o canto da rua onde se percebiam wvultos de
animais.

Ali esta Juca e Morena. Vem, deixemos o mundo; o pampa sera
nossa patria; ele é imenso; nds o encheremos com 0 NOsso amor. La
seremos nos dois unicamente; ninguém podera separar-nos. Vem!



— Nao, murmurou a menina assustada daquelas palavras e do
tom em que eram proferidas. Tenho minha mae.

— Ah! Entdo bem vé que devo partir. O coronel conta comigo.
— Mas volte depressa, eu Ihe peco!
— E é preciso pedir-me, Catita?

A conversa prolongou-se; os dois amantes retardavam a hora da
partida repetindo os protestos e as juras de seu afeto. Afinal chegou
0 instante da separacao.

Adeus, Catita. Lembra-te que hoje sé tenho a ti no mundo. Minha
vida é teu amor; tu podes matar-me com uma palavra, com um
olhar, como aquele que esta noite vi em teus olhos...

— Manuel!

— Aquele homem... disse Canho com a voz surda. Desde o
primeiro instante em que o avistei, tive um pressentimento de que
hei de mata-lo; e nunca ofendeu-me.

— Que me importa ele? Vai descansado, Manuel; tu levas minha
alma, porque eu sé vivo para ti. Lembra-te que eu ja te amava com
paixao, quando tu nem sequer me olhavas!

Um beijo selou estas Ultimas palavras; e Manuel arrancou-se dos
lindos bracos que Ihe cingiam ternamente as espaduas.

Quando ele afastava-se, viu a claridade da lua um vulto que o
fitava com um sé olho, pois o outro, bem como grande parte do
rosto, estava coberto de parches. Essa pupila Unica chamejando no
meio daquela mascara tinha um aspecto sinistro.

Canho reconheceu Félix; e apoderou-se dele um sentimento de
compaixao por aquele infeliz. Podia ser morto o inimigo, depois que
0 vencera em combate; mas desonra-lo marcando-lhe a fronte com
o estigma de seu dédio, ndo devia.

Foi com um aperto de coracao que Manuel deixou Piratinim. Ainda
o galope de seu cavalo reboava ao longe; Félix que o vira partir
apalpou na cinta o cabo de uma navalha que trazia, e



sorrateiramente foi se aproximando da rétula onde Catita se
conservava absorta na saudade de tao repentina separacao.

Como voltara Félix a Piratinim, depois do que era passado?

O mesmo &dio que o levara ao campo dos legalistas, o trazia de
novo para os rebeldes. Desde que nao se tratava de ensinar os
castelhanos, pouco se importava que vencessem 0S caramurus ou 0S
farroupilhas; contanto que ele se vingasse do homem a quem
detestava.

Deixado por Canho no meio do campo, com um golpe que lhe
fendera o rosto transversalmente, vazando o olho esquerdo e
rasgando os labios, o rapaz conseguira transportar-se a um rancho
proximo, habitado por um pedo com a mulher e os filhos. Ai ficou
alguns dias curando-se.

Félix sabia que tinha de ficar horrivelmente desfigurado com o
gilvaz. Nunca mais Catita o poderia amar, nem mesmo vé-lo sem
repugnancia. Que valia a vida para ele? Estava pronto a da-la toda
pela vinganca: ja ndo tinha neste mundo outra esperanca, outro fim,
outro destino.

Qual seria porém essa vinganca? Queria uma, estupenda,
medonha, feroz como nunca houvesse antes dele. Foi no delirio da
febre de sangue, quando o cérebro fervia-lhe como o chumbo na
retorta, que se gerou o horrendo aborto, jamais concebido pelo
rancor, em uma imaginacao alucinada.

Manuel amava Catita, embora negasse. Nao tinha ele, Félix, em
seu rosto a marca indelével desse amor cruel? Pois bem; quando o
namorado estivesse de todo rendido pela moca; quando pusesse sua
ventura em olhar para aquele rosto feiticeiro, entao se levantaria a
mao implacavel da vinganca, e...

— Eu farei dela, o que ele fez de mim; uma caveira viva!
murmurou o enfermo estorcendo-se no delirio da febre. Catita ficara
horrivel. E eu matarei assim de fome a alma do cdo, como ele
matou-me a esperanca de minha vida! Quem podera amar a flria?
S6 eu; como sé ela me podera amar!



O sonho dessa monstruosa paixao entre dois monstros brilhou nas
alucinacdes do enfermo como o laivo sinistro de um relampago no
meio do vermelho clardao de um incéndio.

O sobrinho de Lucas tendo chegado a vila na véspera, inventou
facilmente um motivo para explicar sua presenca no acampamento
de Silva Tavares. Encontrando-se com alguns bombeiros inimigos, os
acompanhara para obter esclarecimentos, que deviam servir de
muito a Bento Goncalves e Neto. Depois de alguns dias,
desconfiados, os companheiros quiseram mata-lo, e ele batendo-se
com valentia conseguira escapar-se.

— Mas ficaste ferido? perguntou o furriel.

— E logo no rosto! disse Catita com sincera compaixao.

— Isto foi depois! respondeu o rapaz secamente.

— Conte! insistiu a moca.

Félix cravou nela a solitaria pupila, com uma expressao cruel.
— Eu Ihe contarei um dia!

Missé que estava presente surpreendeu esse olhar torvo, e sentiu
a repercussao do que passava na alma do peao.

Desde a noite do pacau, a existéncia livre e descuidada da
rapariga sofrera uma alteracao profunda. Nao fora porém o fato de
ter o Chico feito dela uma parada de jogo, que produzira o abalo;
longe de a ofender, aquela acao a enobrecera; sentia orgulho em
sacrificar-se por seu amante, e prazer vendo a confianca absoluta
com que seu homem dispunha dela, como de uma coisa
inteiramente sua.

O que a humilhou cruelmente foi o0 desdém de Canho; depois de a
ter ganho em uma partida tao disputada, deixou-a como uma coisa
a-toa, que nao valesse a pena abaixar-se para apanhar do chdo. De
que lhe servia ser bonita e sedutora, se um homem se julgava com o
direito de escarnecé-la?

Este despeito seria passageiro talvez se nao sobreviesse uma
circunstancia para aviva-lo a cada hora. Missé observou nas



maneiras do Chico sensivel mudanca; as ardentes efusdes e as
repetidas caricias de outrora iam amortecendo. A causa desse
resfriamento, a rapariga o pressentira logo: era o desdém de Canho,
que influia indiretamente sobre o pedo.

Quem ndo conhece os efeitos desse contagio moral, sobretudo
quando uma organizacao elevada domina as individualidades
inferiores? Chico, depois da indiferenca do galcho, comecgou a achar
sua amantes menos formosa, € a subtrair-se a fascinacao que a
rapariga tinha exercido sobre ele. Cada manifestacao desse
arrefecimento era um espinho que traspassava o coracao de Missé.

Desde entao gerou-se na alma da rapariga um desejo veemente e
irresistivel de ser querida pelo Canho, ao menos um dia, uma hora,
quanto bastasse para aplacar sua vaidade ofendida. O amor de
Manuel por Catita causava-lhe ciime implacavel.

Nestas condicoes a Missé devia compreender o olhar de Félix;
havia uma afinidade entre as paixdes que tumultuavam no seio de
ambos.

Tal era a disposicdao de animo em que Félix espreitava da rua
deserta o vulto da filha do Lucas, reclinada na janela, com a fronte
pensativa apoiada na rétula. Um raio da lua, passando pela aberta
do telhado fronteiro, esbateu contra a parede; e o lindo semblante
da menina desenhou-se naquele limbo de luz com enlevadora
suavidade.

O peao que cerrava com a mao convulsa o cabo da navalha,
preparando o salto, ficou imdvel e extatico ante aquela doce
aparicao que emergira da sombra. A beleza da menina ainda exercia
sobre ele uma poderosa fascinacao: sua coragem vacilou; a mao
tremeu horrorizada. Entao apagando-se a lembranca do que o
trouxera ali, 0 rapaz embebeu-se na contemplacao daquela imagem
querida.

Quanto tempo esteve assim nao o soube. De repente foi
arrebatado aquele sonho inefavel por uma dor cruciante. Catita
gazeou na ponta dos labios o estribilho da cantiga do galcho, que
Manuel costumava repetir ao som da viola.



Toda aquela admiracdo, que sentia Félix um momento antes, se
transformou em raiva. Cerrando outra vez o cabo da navalha com
terrivel frenesi, arrojou-se ébrio de colera e cego de furor.

Mas a imagem de Catita desaparecera. Tao fora de si estava o
rapaz que nao percebeu a causa. Um vulto se aproximara da rétula
interceptando-lhe a vista, e proferira em voz baixa uma palavra
castelhana:

— Senorital

A moca assustada bateu precipitadamente a rétula: e D. Romero
atordoado achou-se em frente de Félix que brandia a navalha.
Quando o chileno sacava rapidamente da cintura o cuchillo para
defender-se, o peao que tivera tempo de compreender a situacao,
recuou:

— Desculpe; nao era o senhor que eu procurava.
E sumiu-se.
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NOIVA

Um més ja tinha decorrido depois que Manuel partira de Piratinim
para cumprir @ missao que lhe dera Bento Gongalves.

Era meio-dia. Francisca e a filha jantavam, quando ouviram o tinir
de chilenas; o galcho entrava. Jacintinha saltou-lhe ao pescoco
dando gritos de prazer; a mae ergueu-se, mas nao podendo correr
por causa da emocao, de longe mesmo abengoava o filho enquanto
nao o podia abracar.

— Por ca nao houve novidade? perguntou Manuel sentando-se.
— S muitas saudades suas, respondeu Jacintinha.

— E cuidados, acrescentou a velha.

— Entao lembraram-se de mim?

— Pois isso se pergunta Manuel? disse a moca com doce
exprobracdo. Esta vendo que ingrato maezinha?

— O compadre ja venceu?
— Ainda nao, mas nao tarda.
— Entao ainda voltas?

— Parto esta noite. Venho de Buenos Aires, onde meu padrinho
mandou-me levar uma carta a Rosas. Aproveitei para lhe dar um
abraco, nao posso demorar-me.

Jacintinha, que tinha corrido ao terreiro para festejar e abracar
Morena, Juca e os outros amigos, entrou padlida, com os olhos



Umidos:
— E o Morzelo, Manuel? disse a moca.
O galcho ergueu os olhos ao céu.
— Coitado!
Houve um instante de siléncio.

Durante o jantar a conversacao rolou ja sobre os sucessos da
revolucdo, ja sobre os acidentes da casa durante a auséncia de
Manuel. Terminada a refeicao veio o mate, e o galcho, preparando
um cigarro de palha, foi pitar no alpendre, onde o acompanharam a
mae e a irma.

Antes de se aproximarem de Manuel, as duas mulheres trocaram
entre si em voz baixa algumas palavras que acenderam nas mimosas
faces de Jacintinha vivos rubores.

— Agora, quando as coisas se arranjarem, a mae ha de ir a Porto
Alegre.

— Eu, meu filho? Daqui para a cova de teu pai. Nao presto mais
para nada.

— Ora deixe-se disso. E quem ha de criar os seus netos... quando
a Jacintinha casar?

— Sim, é tempo de pensar nisso; ja esta uma mocga.
— E bonita, que faz gosto!
— Muito obrigada. Foi vocé que me pegou essa moléstia.

Nao deixaram as duas mulheres de sentir no trato e na expressao
de Manuel grande mudanca; mas entregue ao prazer de o ver, nao
tinham tempo de reparar no tom expansivo e meigo com que falava
0 gaucho; tao diverso do génio seco e rispido de outrora.

Continuando a conversa por algum tempo, observou Manuel que
Jacintinha ndo cessava de fazer a mae sinais misteriosos.

— Jacintinha tem algum segredo!
A velha sorriu e a moca fez-se de lacre.



— Fala, menina!

— N3o! Fale vocé, maezital!

— Pois sim.

— O que é?

— Espere! exclamou Jacintinha fugindo confusa e envergonhada.

Ficando sO, Francisca referiu a Manuel que um moco castelhano
de passagem por Ponche-Verde, gostara de Jacintinha e a pedira em
casamento; porém ela respondera que nada decidia sendo pela
vontade de seu filho. Entao ficou assentado esperarem pela volta
dele, Canho.

— Jacintinha esta caida pelo diacho do rapaz e ele merece porque
& muito galante e tem alguma coisa de seu.

— Que faz ele?
— E mascate.

— Castelhano... mascate... Como se chama? perguntou o galcho
com ansiedade.

— D. Romero Garcia.
— Ele!... exclamou o gaucho erguendo-se arrebatadamente.

Por algum tempo Manuel percorreu o alpendre com passos
agitados, até que dominado seu abalo, aproximou-se da mae, que o
observava surpresa, sem animo de fazer-lhe uma pergunta.

— Com esse homem é impossivel! Jacintinha seria desgracada. Ela
que se esqueca desse sujeito; nao faltam noivos galantes, sobretudo
quando a noiva é de fazer inveja.

— Porém, Manuel...
— Nao se fale mais disto.

Sabendo da resolucao de Manuel, Jacintinha chorou
amargamente; mas uma sO queixa nao proferiram seus labios contra
0 irmao, que ela amava.



O Canho selava o Ruao, preparando-se para a partida, quando
chegou-se a irma que vinha despedir-se da Morena e dos outros
animais. Havia em seus olhos os tracos do pranto recente e na
fronte uma sombra de magoa.

— Vocé esta triste, Jacintinha? perguntou o Canho, lembrando-se
de Catita.

— Nao, balbuciou a menina, debulhando-se outra vez em
lagrimas.

Manuel amava, e sua alma passava entao por aquela fase de bem-
aventuranca, que anuncia o despertar do coracao e é por assim dizer
a aurora suave do amor. Como podia ele ser de todo indiferente as
magoas de uma alma enamorada?

Esquecendo o mascate, Manuel pediu a irma que lhe contasse
como nascera sua afeicao. Se fosse feliz, Jacintinha nao teria forcas
para satisfazer a curiosidade de Manuel, mas era desgracada.
Referindo o romance de seu amor, a ingénua menina mal pensava
que expunha o plano de seducao empregado pelo chileno, e do qual
felizmente a salvara sua austera virtude.

A Canho, porém, nao escaparam as intencoes de D. Romero; e foi
estremecendo de horror que ele ouviu estas palavras, com as quais
a irmao concluiu:

“Na véspera da partida, ele ceou aqui; eu pedi-lhe muito que
ficasse até vocé chegar; mas recusou, dizendo que s uma coisa o0
faria nao sair de madrugada como esperava. Nao sei o que era.
Quando estava para se despedir, disse-me que havia de passar a
noite no rancho com os olhos fitos na janela de meu quarto e por
isso me pedia que a deixasse aberta.

Depois que ele se foi, eu me encostei na janela, para que me
visse; mas comecei a sentir tanta fraqueza que nao me podia ter;
cuidei que ia desmaiar. De repente, nao sei como, ele estava junto
de mim, abracando-me; eu queria fugir e chamar por mamae, mas
nao tinha forcas. Entao me deu um beijo, que me fez desmaiar de
todo, soltando um gemido. Maezita correu para ver o que era € nao



viu mais ninguém. Ela diz que eu sonhei; mas eu ainda sinto aqui o
beijo, que me queimou.”

O pudor, esse anjo da guarda da menina casta, salvara Jacintinha,
arrancando-lhe aquele gemido profundo que assustou a mae. Canho
compreendeu perfeitamente o perigo por que passara a irma, e por
vezes seus olhos dardejaram. De repente sentiu congelar-se o
coracao, lembrando-se que deixara Romero em Piratinim, perto de
Catita.

Jacintinha, muda e palpitante, esperava com os olhos fitos na
fisionomia do gaucho, onde perpassavam os vislumbres das paixdes
que se agitavam nessa alma vigorosa.

— Nao fiques triste, Jacintinha. Se esse homem for digno de ti,
casara contigo. E te prometo que antes de um més voltarei com ele.
Estas contente?

— Mas o que acha vocé nele?
— Eu nao o conheco; vou tirar informacgoes.

Manuel dizia a verdade. Ele nada sabia desse individuo a quem
encontrara por momentos quatro vezes apenas em sua vida, e de
gquem nunca se lembrara de indagar. E para qué? Antipatizara com
aquela figura desde o primeiro momento em que a vira; e até onde
ia essa ojeriza, ele o disse a Catita.

Uma ideia, porém, lhe acudira, que mudou o curso de seus
pensamentos. Se 0 mascate nao fosse um bandido, por que nao o
obrigaria @ cumprir a promessa feita a Jacintinha, casando-o com
ela? Assim ao menos esse ente inltil, sendo prejudicial, serviria para
dar alguma felicidade a mulher que o amava sinceramente.

Uma hora depois Canho montava a cavalo e partia a desfilada.

Ao despedir-se, j@ na sela, disse a Francisca, sorrindo com
intencao:

— Daqui a um més ca estou de volta!
Jacintinha corou.



IV

NA MISSA

Era domingo. O sino da matriz de Piratinim tocara a primeira vez
chamando para a missa.

Ja pronta, com seu vestido escarlate e mantilha preta, Catita
esperava impaciente que a pachorrenta Maria dos Prazeres se
acabasse de enfeitar. A menina ia da porta do quarto de sua mae a
porta da rua, donde lancava um olhar para o largo.

Passou a Missé.

— Nao vem?

— Mamae nao acaba de se aprontar.

— Ele ja deve estar Ia! disse a rapariga com um riso malicioso.

Catita corando fugiu para dentro e achou a mae ainda de anagua,
mas ja com o enorme pente de tartaruga pregado no cocd, a
semelhanca do tejadilho de uma antiga traquitanda. A moca voltou
desesperada; lagrimas de despeito lhe saltaram dos lindos olhos.

— Nao tarde muito, olhe 1a! tornou a Missé com o0 mesmo riso
brejeiro. Tantas que morrem por ele!...

— Eu ndo sei o que tem mamae hoje! Nem de propdsito!
— Quem sabe se ja percebeu?
A menina deu um muxoxo.

Finalmente Maria dos Prazeres concluiu a obra monumental de seu
penteado, e partiu para a missa com a filha.



A igreja estava cheia quando chegaram. Atravessando por meio do
povo, Catita passou rocando com D. Romero. O chileno aproveitou o
momento para apertar a maozinha mimosa que refugava os folhos
da saia, e murmurar uma palavra.

— A meia-noite na rétula?... Sim?...

Catita esquivou-se trémula e foi sentar-se distante. Nesse
momento teve um remorso; e pediu perdao a Deus, invocando a
lembranca de Manuel.

Debalde procurou ela refugiar-se na oracao e nas reminiscéncias
de seu amor. Sentia fascinagao irresistivel que a atraia. A vaidade de
cativar o bonito chileno, que tantas outras lhe disputavam, o prazer
de triunfar de suas rivais, sopitava o remorso que a pungia.

Se ainda amasse Manuel com os extremos de outrora, estaria
preservada de semelhante fraqueza. Mas aquela paixao, como todas
as explosdes violentas, foi sUbita. A exuberancia de sua alma
bastava para nutrir durante a vida inteira um afeto ardente e
profundo; porém ela a despendera durante alguns dias nas
expansoes do amor insano que rojara aos pés do galcho. Seu
coracao devia ficar fatigado, senao exausto; a vaidade embebeu-se
nessa esponja seca.

Catita sofrera uma desilusao. O homem por quem ela se
estremecia era o gaucho terrivel; o carater indomito que afrontava o
céu e desdenhava do perigo; o filho do pampa, que avassalava o
deserto e calcava o mundo com a pata de seu corcel.

Esse herdi de seus belos sonhos, esse rei de sua alma, ela o
admirava com um entusiasmo ardente. Para merecer-lhe um olhar, o
que nao fez? Para ser por ele amada, nao hesitou em sacrificar-lhe
em tudo. Ela, tao altiva e sempre adorada, suportou sem queixar-se
o desprezo; e sujeitou-se as maiores humilhacoes para merecer
desse homem um sobejo que fosse de afeicao.

Manuel, que uma repugnancia invencivel afastava dessa moca,
apesar da fascinacao de seu olhar, Manuel afinal a amou; e entao,
rompido o Obice que por tanto tempo contivera seu afeto, este se



despenhou, como uma catarata, arrojado e impetuoso. O coracao,
durante tantos anos sopitado, sentiu ao despertar uma sede
insaciavel de amor.

Nos dias que se seguiram ao encontro na coroa de mato, e ao
primeiro beijo trocado entre os sibilos das balas, Canho nao se
fartava de olhar e admirar Catita, de beber-lhe o sorriso dos labios, a
graca e perfume de sua formosura. Abandonando a luta da
revolucao recente, recolheu-se a Piratinim para estar perto da
mulher querida e nao perder um instante de adoracao.

Catita viu o rei de seu coracdao, o senhor de sua existéncia,
transformar-se de repente em um servo humilde e cativo, submisso
a seus menores desejos. Libado o primeiro prazer desse triunfo, a
mocga foi insensivelmente subtraindo-se a poderosa influéncia que
sobre ela exercia o gaucho.

Manuel tinha o garbo natural do talhe e das maneiras; agora, que
amava, sua fisionomia se embebera de uma expressao meiga e
terna. Para quem nao o conhecesse antes, era um taful quando
vestia 0 seu chiripa de seda escarlate e sua jaqueta de merind
verde; ou quando dancava a tirana, requebrando o corpo e
arrastando a asa.

Mas para quem o vira outrora, aquela excessiva ternura embotava
seu enérgico semblante; o sorriso namorado parecia hdspede nos
labios de ordinario cerrados pela contensao de uma vontade firme e
rigida. Juca, o selvagem corcel, o livre bagual, filho dos paramos, ja
nao reconhecia naquele mancebo guapo o0 seu amigo e irmao, o
intrépido ginete, como ele fero e indomito.

A alma que uma vez subtrai-se ao dominio de outra, reage com
um impulso irresistivel. Na ha pior déspota do que seja o cativo
submisso, quando se revolta.

O amor de Catita, de escravo que era, tornou-se verdadeiro tirano.
Submeter essa alma que a tinha dominado outrora aos minimos
caprichos; fazer do galcho terrivel, que os mais bravos temiam, um
brinco de moca faceira, e folgar com as paixdes violentas daquele



coracao como uma crianca imprudente com as lavas de um vulcao,
foram os deleites dessa afeicao.

Depois que Manuel partira, sentiu a Catita um vacuo em sua
existéncia; os galanteios de D. Romero a divertiram a principio,
depois lisonjearam sua vaidade de moca bonita. A Missé
desenvolveu entdo uma arte admiravel para perder sua rival; ndo lhe
escapava ocasiao de excitar o orgulho da amiga e de facilitar ao
chileno os meios de aproximar-se dela.

D. Romero conseguiu por duas ou trés vezes falar a Catita na
rotula; mas de longe em longe. A moca lembrava-se as vezes dos
protestos que fizera a Manuel, e mostrava-se entao esquiva e
receosa.

Quando o chileno na igreja lhe pedira em voz baixa uma
entrevista alta noite, a moca estremecendo procurou expelir de seu
coracao a imagem daquele homem; mas nao o0 conseguiu.
Momentos depois seus olhos o procuravam.

D. Romero com um gesto desdenhoso parecia té-la esquecido; e
sorria a alguém do lado oposto. Catita reparou: era uma rival. Seu
olhar suplice pediu perdao.

Acabada a missa, quando ela passava corando perto do chileno,
este murmurou de novo, mas com um tom breve e imperativo:

— Espera?

— Sim, balbuciou a moca.

Nesse momento ouviu um riso sardonico; voltando-se, avistou

Félix que fitava nela a pupila sinistra, isolada naquele rosto sempre
coberto da mascara hedionda. Teria ele escutado?

Catita afastou-se com uma aperto de coracao.

Sua suspeita era real. Félix ouvira as palavras trocadas, e
adivinhara o resto. Com o faro da vinganca ele pressentira 0 hamoro
do chileno desde a noite da partida de Manuel;, e por isso
abandonara, ao menos por enquanto, seu primeiro plano. Ferir o



coracao de seu inimigo, fazendo da amante um horror, era cruel;
mas tortura-lo com a perfidia da mulher amada, seria atroz.



Vv

CONFEITOS

A meia-noite, D. Romero embucado em um poncho escuro,
passeava defronte da casa de Fortunata.

Mais longe, na esquina da matriz, um vulto cosido com a parede e
oculto pelo angulo da rua, espreitava desde muito tempo os
movimentos do namorado.

Eis que o primeiro galo soltou além nalgum quintal remoto o grito
de alerta, a que os outros responderam sucessivamente; a rotula
abriu-se timidamente, e fechou-se logo. Aproximou-se D. Romero,
que sentiu através do gradil um halito ardente e perfumado.

— Querida! murmurou o taful.
— O que é?

— Abra um pouquito.

— Nao; tenho medo.

— Medo de qué, flor? De ser amada, como jamais foi outra mulher
neste mundo? Ou medo de matar-me de felicidade, com a luz desses
olhos formosos?

A rétula entreabriu-se de leve, mas quanto bastou para que o
namorado passasse a mao, a fim de impedir que ela se fechasse de
novo. A conversa continuou pela fresta.

— Eu trouxe um regalito para vocé, querida. Adivinhe o que é?
— Nao sei!



— Pois olhe!

Alargou-se a fresta; e na sombra desenhou-se o perfil do rosto
encantador da moca, que reclinava a fronte para olhar o objeto na
mao do chileno.

— Sao confeitos mui lindos, disse ele. Quero adocgar este coragao
ingrato, que me faz tanto penar. Prove para ver como sao gostosos!

D. Romero tirou entao do cartucho, enfeitado com laco de fita e
perfumado de baunilha, um confeito que retirou rapidamente
quando a moca quis toca-lo com o dedo.

— Ha de ser na bocal!
— Ora!

— Que mal faz?

— Tenho vergonha.
— Tome; eu Ihe peco.

Depois de alguma resisténcia, Catita consentiu em colher
sutilmente com a ponta dos labios o confeito que lhe oferecia
Romero, o qual repetiu o galanteio por duas ou trés vezes.

Um suspiro sublevou o seio da moca:

— Ail... Estou tao cansada! Nao sei de qué!...

— De ser cruel? perguntou o taful sorrindo.

— Que noite tao linda!... Como é bom gozar desta frescura.

Os labios de Catita debulhavam as silabas dessas palavras, com
uma voz frouxa e lenta, enquanto os olhos se engolfavam no azul
diafano com um sentimento de delicia inefavel. Depois, cedendo a
languidez que a invadia, a fronte reclinou-se apoiando na ombreira
da janela.

— Que preguicosa! disse D. Romero gracejando.

Entretanto o vulto da esquina, cosido a parede, assistia de longe a
esta cena em extraordinaria agitacdo. As vezes arrojava-se para
diante com os dentes rangidos, levando a cinta a mao que apertava



o cabo da faca. Nessas ocasides porém algum motivo detinha;
agarrava-se ao angulo da parede, procurando um apoio para resistir
ao impeto, e para dominar o impulso da carreira, que malgrado seu
erguia-lhe os pés do solo precipitando-o. Por fim deixou-se cair de
joelhos; e ficou ali estrebuchando como um homem na agonia.

Sem duvida um sentimento mais poderoso sobrepujava o cilime
que no primeiro momento impelia o desconhecido contra o rival feliz.
Mas a luta se renovava a cada instante; e ninguém podia prever o
resultado final desse choque de duas paixoes infrenes.

De repente um bramido rompeu do peito cavernoso do
desconhecido, que se arremessou com um salto de tigre.

Vira a rotula escancarada e pressentiu o que ia acontecer. Quando
chegou ao lugar, a janela estava completamente fechada; e o
chileno havia desaparecido. Onde podia ele estar, senao dentro da
casa?

O desconhecido quis atirar-se contra a janela, para despedaca-la;
mas foi subitamente paralisado pela mesma forca que de outras
vezes o sofreara. Dos beicos crespos de cdlera escaparam-lhe, como
uma golfada de fel, estas palavras envoltas em um riso de fera.

— Se nao for este maricas, ha de ser o outro, o cao!

Dobrando-se com um movimento de desespero, para arredar-se
da janela, deitou a correr como um possesso pela rua fora.

Nessa noite, Lucas Fernandes estava de guarda a entrada da vila,
em uma casa que servia de quartel. O furriel promovido a alferes
fora ultimamente ferido em um combate; e por isso resignava-se a
ficar em Piratinim, quando se combatia em Pelotas, Camaca e Sao
José do Norte.

Tinha o miliciano se deitado depois que fizera o seu quarto a pitar
e a palestrar com os camaradas; roncava, como um porco, atirado
sobre o couro que lhe servia de cama. Eis que chega um homem a
correr.

— Que é isso, Félix! disse um dos gauchos que estavam de vigia.
Ha novidade?



— Quero falar ao Sr. Lucas.

— Sobre qué?

— O negdcio é sé com ele.

— Desembucha duma vez.

— Onde esta o homem?

— Olha! Se fores capaz, acorda-o.
— E uma pedra no fundo dum poco.

Foram precisos com efeito os maiores esforcos para despertar o
furriel.

— Que diabo me querem vocés?

Félix murmurou algumas palavras rapidas ao ouvido do miliciano,
que ainda tonto de sono, nao percebeu-lhes o sentido.

— Hein!...

O rapaz repetiu; desta vez o pai de Catita, compreendendo, soltou
um berro formidavel.

— Hei de espatifa-lo!

E partiu a correr, brandindo furiosamente o chanfalho, e acutilando
o vento com desespero. Félix o seguia de perto, conduzindo o troco
dos soldados e gaulchos que estavam acordados e tinham ouvido o
grito do miliciano.

Apesar da diligéncia empregada por Félix para chamar o Lucas,
eram decorridas perto de duas horas depois que se fechara a rotula.
Oculto na esquina desde o principio da noite, o rapaz vira sair o
furriel, mas ignorava o lugar para onde se dirigia; por isso antes de
chegar ao quartel, havia batido em diversas casas, onde costumava
ele passar as noites jogando e prosando.

A porta de entrada estava interiormente fechada. O pai, ferido na
sua honra, ndao esperou que a viessem abrir; ajudado por Félix
arrombou-a, enquanto os gauchos punham cerco na casa pela frente
e pelo quintal.



Ao estrépito da porta espedacada, as duas matronas soltavam
gritos estridentes, que de envolta com os latidos do cao, os miados
do gato e o cacarejar das galinhas formavam um concerto
horrissono. A habitacao estava completamente no escuro; foi preciso
que Félix, tirando fogo do isqueiro, acendesse um grane molho de
palha arrancado a um rancho proximo.

Ao clardo desse facho, Lucas penetrou no interior; antes porém de
entrar, voltou-se para os gauchos que cercavam a casa e lhes disse
COm uma voz que a raiva estrangulava:

— Nao o deixem fugir; mas nao o matem. Quero trinca-lo vivo.

O impeto do furriel esbarrou no limiar do quarto da filha. Catita
em pé, com os cabelos desgrenhados, as vestes decompostas e os
bracos abertos enchia o vao da porta, impedindo a passagem. O
talhe curvado para diante e a fronte reclinada, exprimiam submissao
a cOlera paterna, ou intencao de afrontar o perigo.

— Sai! gritou o pai.

— Nao.

Lucas arrojou-se levando por diante a moca que foi bater contra a
parede do aposento, quase desmaiada. Em um momento foram

corridos todos os recantos do quarto, mas inutiimente; ninguém
encontraram.

— Viste com teus olhos? perguntou Lucas a Félix, sentindo
renascer uma vaga esperanca.

— Olhe! disse o rapaz apontando.

No poial da janela via-se o pala de D. Romero e o seu chapéu a
bolivar. Esse vestigio de sua desonra, levantou no coracao do pai
ultrajado uma célera tao violenta, que de um impeto arremessou a
filha ao chdo para esmaga-la debaixo dos pés.

Maria dos Prazeres que chegava, e ja advertida do que ocorrera,
acudiu envolvendo a filha com os bracos.

— Misericordia! meu Deus!



O grito de aflicao da mae aplacou no coracao do pai a sanha feroz
que dele se apoderara. Erguendo os olhos ao céu para pedir perdao
da morte que estivera a consumar, Lucas estremeceu.

Entre dois caibros apareciam quebradas as ripas: as telhas que
deviam cobri-las escorregando tinham deixado vao suficiente para a
passagem de um homem de talhe delgado. Nao havia duvida; o
chileno se escapara por ali e talvez nao andasse longe.

Com um gesto, o furriel mostrou a aberta a Félix e aos galchos
que assistiam a cena. De chofre esvaziou-se o aposento; todos
haviam compreendido instantaneamente, e lancaram-se no encalgo
do fugitivo.

Enquanto os outros iam pelo chdao bater os arredores, Félix
cravando a faca na parede, e apoiando o pé na janela, alcancou um
caibro e ganhou o telhado da mesma forma por que o fizera meia
hora antes o chileno.

Ouviram-se entdo brados de furor e estrépito de armas, do lado
da matriz. Lucas correu naquela direcao seguido pelos pedes: e dois
tiros soaram repercutindo ao longe pelas cavernas dos cerros.



VI

VOLTA

O sol brilhava em meio de um céu do mais lindo azul. A aragem
branda, esgarcando as nuvens que apareciam no horizonte, franjava
de branco arminho esse manto aveludado.

Catita, encostada a ombreira da janela, cismava, contemplando os
esplendores do dia.

O semblante sempre risonho e petulante da graciosa menina,
estava amortecido pela magoa. Fatigados e bacos, os olhos apenas
se inflamavam por momentos de efémeros lampejos; e esse nao
eram mais as cintilacoes da estrela, porém os surdos vislumbres de
um incéndio sopito. Nos labios se desvanecera o delicado matiz; a
vespa babujara essa rosa florida, pungindo-lhe o seio.

Um noite, algumas horas, bastaram para produzir nessa vida uma
revolucdao profunda. A menina gentil e descuidosa ja ndo existia; na
expressao da fisionomia, como na atitude de seu corpo,
ressumbrava a preocupacao d'alma ao transpor o limiar desse caos
que chamam o mundo.

Na folhagem de uma arvore fronteira a janela dois gaturamos,
cuja penugem brilhava ao reflexo do sol como pingentes de
esmeralda, se namoravam, adejando de ramo em ramo, e chilrando
0 seu canto mavioso; os olhos de Catita fitaram-se um instante
naquela cena e se anuviaram. Duas lagrimas ardentes lhe desfiaram
pelas faces.



Como se aquele pranto a humilhasse, a mocga enxugou
rapidamente os olhos, e erigiu a fronte arrostando o pesar que um
momento a oprimira.

— Sou feliz!... Ele me ama!...

O labio, murmurando estas palavras, esbocara um sorriso que se
desfolhou como a flor palida do outono, ao sopro ardente do suao.

Insensivelmente o espirito da moca, desprendendo-se deste
incidente, voltou a preocupacao constante, que desde a véspera o
absorvia. Seu pensamento remontava ao dia da partida de Manuel, e
acompanhava o curso de sua vida durante essa Ultima fase. Chegava
a um ponto em que um abismo se abria a seus pés, e ela se
precipitara nele sorrindo, enlevada em um sonho voluptuoso.

Era no momento em que sentindo-se cansada recostara a fronte
languida na ombreira da janela. D. Romero estava ali a galantear;
ela ja ndo escutava suas palavras, mas sentia-se embeber da voz e
dos olhares do cavaleiro.

Os dedos mimosos, que a principio retinham a rétula com
tamanho cuidado, afrouxaram deixando-se colher pela mao
impaciente do chileno. Ela, Catita, pensou em esquivar-se, mas nao
pode. Por qué? N3o sabia se eram as forcas que lhe faltavam, ou a
delicia do éxtase que a engolfava.

Depois Romero debrucou-se na janela, cingiu-lhe o talhe,
conchegando-a ao seio, e pousou um beijo ardente em seus labios
avidos. Foi entdo que a rotula fechou-se sem que ela se
apercebesse, e o sonho inefavel continuou até o instante em que a
despertou um estrépito horrivel.

— E seu pail disse Romero.
— Que quer ele?
— Matar-me!

Essa palavra a arrancou ao doce enlevo. S6 entdo sentiu que
estava na profundeza do abismo, e ndo no berco aéreo das nuvens,
embalada pelo sopro acariciador das brisas celestes.



Como se dera esse transe em sua vida? Eis o que ela nao
compreendia, o que desde a véspera perscrutava sem cessar nos
refolhos da consciéncia, € ndo achara ainda em sua alma a
explicacdo, ou pelo menos os indicios da forca poderosa que a
precipitara.

Nessa cogitacao, sobressaltou-se a mocga; acudia-lhe uma
circunstancia minima, que até entdo escapara. Fora depois de ter
provado os confeitos que ela caiu no suave deliquio, desamparada
inteiramente de sua vontade.

Tinha Romero usado de algum filtro para rendé-la ao seu amor?

Nao se enganava Catita nesta suposicao. De fato o chileno,
resolvido a rematar naquela noite a aventura que ja o detivera
demais em Piratinim, e ndao querendo contar s com seu galanteio,
recorrera @ um meio eficaz e por diversas vezes empregado com
feliz éxito.

Em seu giro constante, 0 mascate encontrara outrora nos pampas
um velho guaicuru que tinha por costume embriagar-se com 0 suco
de uma planta indigena. Bastava-lhe sorver dessa resina a porcao
contida na unha para cair em um torpor, que logo se transformava
em rapto celeste.

D. Romero a troco de ferragens e munigcdes comprara do indio
velho uma porgao da resina, e tendo experimentado por si mesmo o
efeito, compreendeu que |he podia prestar, em certas ocasioes,
grande servico, vencendo em minutos resisténcias que durariam
longos dias.

Fora um grumo dessa resina deitado sutilmente na cuia de mate,
que ia-lhe entregando Jacintinha, se o pudor indignado nao reagisse
contra a acao do narcotico, arrancando o gemido doloroso que
repercutiu no coracao materno.

Os confeitos perfumados que ele dera a Catita estavam
impregnados da mesma esséncia inebriante; mas a filha do Lucas,
seduzida pela vaidade, ndo teve para protegé-la, nem o véu casto do
pudor, nem a ara do amor materno.



Entretanto, quando lhe acudia a explicacao tao sofregamente
procurada; quando a intervencao dessa causa estranha lhe fazia
compreender o que antes parecia impossivel, Catita, por uma
contradicao inexplicavel, repelia essa ideia e exclamava consigo:

— Nao! Nao foi isso!...

Em seu orgulho ndo se podia considerar uma vitima. Fora ela
mesma, que decidira de sua sorte; e empenhara tudo ao homem a
gquem amava.

Eis que soa ao longe o relincho de um cavalo. Catita estremeceu.
Aquela nota selvagem, afinada na grande harpa do deserto, ao sibilo
do pampeiro, e ao crépito do raio, so a tinha o Juca, o brioso alazao.

Canho estava pois de volta.

Um calafrio percorreu o corpo da moca, que sublevou-se a meio
para fugir espavorida, mas caiu pesadamente como um fardo inerte,
sobre o poial da janela.

Era com efeito Manuel que chegava. Atravessando rapidamente a
vila, apeou-se a porta da Fortunata. A casa parecia deserta; Lucas
ainda nao se recolhera da perseguicao ao chileno.

Percorrendo os aposentos, chegou o galcho ao quarto onde
estava Catita, ainda prostrada pela forte comocao. Ouvindo o tinir
das chilenas de Canho, a moca fez um esforco inaudito e levantou a
cabeca, mas sem erguer os olhos.

Manuel parara a alguns passos de distancia, partido entre duas
emogoes: 0 socobro de ver a amante, e a surpresa dolorosa dessa
recepcao glacial.

— Catita! balbuciou com a voz transida.

A moca cobriu as faces com as maos, para defendé-las contra o
olhar de Manuel, enquanto seu peito martirizado estalava em um
soluco convulso.

— Ah!

Nao foi uma exclamagao; mas um rugido bravio que rompeu do
peito do galcho, por entre os labios cobertos de uma espuma



sangrenta.

Ou porque a mesma veeméncia da aflicdo brandisse as fibras de
sua alma, ou porque a vergonha daquela humilhacao reagisse em
seu coracao contra o remorso, Catita por subita transformacao
ergueu a fronte selada com uma calma impassivel. Sua voz era
firme, embora aspera como o ranger do vidro:

— Jurei que lhe pertenceria, Manuel: acreditava que lhe queria
bem. Enganei-me; o homem que eu devia amar, era outro. Me
perdoe; esqueca-se de mim que nao merecia ser sua mulher.

Manuel ouvia o borborinho destas palavras; e sentia que l|he
caiam, a uma e uma, dentro dalma, como o granizo gelado que
durante o inverno peneira sobre a campanha, e mata a semente no
seio da terra.

A porta assomou a figura de Lucas Fernandes. Avistando-se, os
dois coracoes, feridos pelo mesmo golpe, se langcaram um ao outro,
como para se ampararem mutuamente contra o inforttnio:

— Desonrado, Manuel! exclamou o pai, apertando em seus bracos
o0 gaucho.

Este nao proferiu palavra; mas nas profundezas d'alma repercutiu
0 grito que ele conseguira sufocar nos labios; e no semblante
derramou-se todo o fel, que lhe extravasava do coracao.

Lucas viu essa expressao de uma dor imensa: e arrancando a faca
da cinta do Canho arrojou-se para a filha. No primeiro assomo Catita
empalideceu, mas recobrando-se apresentou ao pai o0 seio para que
ele o ferisse.

Durante esta cena rapida e muda, Manuel ndo se movera. Ele nao
se julgava com direito de deter a mao do pai que vingava sua honra;
e no fundo d'alma talvez desejasse antes ver morta a mulher que
amara, do que transformada em um ente desprezivel.

Uma vertigem passou pelos olhos de Lucas, e a faca lhe resvalou
da mao inerte. Canho o arrastou para fora.



Passada aquela grande comocao, o pai contou ao amante, no
meio de blateracdes de furor e solucos de cdlera, a cena que na
véspera ocorrera e as informacdes que Ihe dera Félix, a respeito dos
acontecimentos; bem como a diligéncia inutil que tinham empregado
para apanhar o chileno. Manuel escutava em siléncio. Seus labios
pareciam selados como um tumulo. A serenidade das grandes
cbleras da natureza enquanto se nao desencadeiam, derramava-se
em sua fisionomia, que parecia embutida em mascara de aco.

Um piquete tinha parado na rua; a alta estatura de Bento
Goncalves assomou na porta.

— Ja de volta, Manuel? disse ele dirigindo-se ao gatcho.

Este permaneceu imovel sem dar o menor sinal de ter ouvido o
coronel e se apercebido de sua chegada.

Bento Gongalves surpreso daquela atonia voltou-se para as outras
pessoas presentes interrogando-as com o olhar. Lucas abaixou a
cabeca. Foi a Fortunata que referiu o que havia ocorrido.

O coronel aproximou-se de Canho e apertou-o nos bracos com
efusao, procurando em sua alma uma palavra de consolo para tao
grande dor.

— Vem; teremos combate esta noite!

Despertado por aquela voz generosa, Manuel compreendeu o
pensamento do guerreiro; mas um triste sorriso fugiu-lhe dos labios.
Tomando a mao do coronel a impOs sobre o coracao, como Sse
quisesse exprimir com aquele movimento que o tinha ja morto e
extinto. Depois, entregando a carta de Rosas a Bento Goncalves,
apartou-se lentamente.



VII

O PINHEIRO

A essa hora corria D. Romero a rédea solta pela campanha.

Evadindo-se de casa da Fortunata pelo telhado, o chileno ganhou
rapidamente um mata-pasto que havia por detras da matriz, e no
qual, por precaucao, ocultara ele seu cavalo, deitando-lhe uma
focinheira de couro para impedir que rinchasse.

O mascate era um aventureiro prudente e sagaz. Embora a
empresa nao parecesse oferecer 0 menor risco, ele sabia por longa
experiéncia que de repente surgem complicacdes imprevistas. Por
iSSO era seu costume trazer sempre as armas na cinta e o cavalo ao
alcance da mao.

Foi sua salvagao. Se nao tivesse tao pronta a fuga, infalivelmente
cairia nas maos dos pedes que o perseguiam, dirigidos e instigados
por Lucas e Félix. Assim mesmo, antes que pudesse apanhar o
cavalo foi atacado por trés que o seguiam mais de perto.
Conhecendo que sua salvacao dependia de um ato de desespero, o
chileno investiu com furia contra os agressores, desfechando-lhes
repetidos golpes de espada, e dois tiros de pistola que os feriram e
atordoaram.

Aproveitando-se desse momento de vacilacdo pode ele saltar no
cavalo e desaparecer. Quando Lucas chegou ao lugar, nem mais se
ouvia o estrupido do galope.

Vendo-se fora da vila, antes que o furriel montasse a cavalo para
persegui-lo, Romero, que até entdo nado tivera outro pensamento



senao fugir, tratou de orientar-se no meio da campanha e seguiu no
rumo do oriente.

O chileno tinha-se dirigido para aquele lado da provincia com
intencdo de percorrer as vilas e povoados do sertdo até Cruz Alta.
Dai se ainda fosse tempo de ir a feira de Sorocaba, se passaria a
Curitiba com os marchantes e invernistas; senao entraria na
Confederacao por Sao Borija.

Como a ninguém comunicara sua intencdao, pensou que podia
seguir com seguranca a rota ja tracada. Esperava alcancar no dia
seguinte a Encruzilhada, donde mandaria buscar sua bagagem, que
ficara na locanda.

O sol transmontava.

D. Romero, tendo corrido durante o resto da noite e boa parte da
manha, descansara algumas horas em um rancho, e continuava
agora a jornada mais tranquilo. Montava outro animal; o castanho
galopava ao lado.

Embalava-se o chileno nas recordacdes de sua aventura, quando o
animal deu sinal de inquietacdo, copando as orelhas para tras e
insuflando as narinas. O cavaleiro voltou-se, e em toda a extensao
que abrangia seu olhar do algo da coxilha, nada avistou.

Mas o inquieto animal resfolgava esforcando por tomar o freio.
Romero pensou que fosse a vizinhanca de alguma onca das matas
de Cangugu; pouco disposto a perder o tempo com essa caga, soltou
as rédeas e deixou o cavalo disparar. As vezes parecia-lhe ouvir
longe um surdo estrépito, como o do mar batendo na praia do
Albardao; mas esse rumor passava com a lufada.

Entretanto o cavalo redobrava de velocidade, e parecia sentir a
aproximacgao do perigo.

Afinal convenceu-se o chileno que nao se enganava; e voltando-se
descobriu longe um ponto negro, como a asa de uma aguia que
rasasse pela terra. Era a vinganca que voava sobre ele; tal foi o
pressentimento que cerrou o coragao do fugitivo.



O vulto crescia de momento a momento. Romero passou-se para
o castanho, seu destemido parelheiro, e debrucado sobre o pescoco
do animal confiou-lhe a sua salvacao. O brioso cavalo compreendeu
0 que o senhor esperava dele, e arrojou-se a toda carreira.

Mas nao era um homem: era um turbilhdo que o perseguia.
Observando uma ultima vez, viu o fugitivo destacar-se perfeitamente
do alto da colina, no azul do céu, o vulto sinistro do Canho. Juca,
sentindo que fora reconhecido, e ja nao tinha necessidade de
emudecer, soltou o nitrido.

A vasta soliddo, como uma lamina imensa de bronze, percutida
pelo raio, vibrou aquele grito estridente, cujos ecos, reboando no
espaco, se propagaram ao longe pelo ermo.

O chileno sentiu gelar-se o coracao; entretanto esse homem era
bravo e muitas vezes na sua vida afrontara o perigo com o sorriso
nos labios. Mas o galcho lhe inspirava misterioso terror; desde o
primeiro dia em que o viu, sentira essa obsessao inexplicavel.

Certo de que sua hora aproximava-se, o fugitivo contava os
instantes pelo tropel do alazao que se aproximava com rapidez
espantosa. Ja ouvia-lhe o ornejo, terrivel como o surdo rugir do
tigre; e armava as pistolas para fazer face ao inimigo.

Nisto assomou-lhe pela frente, a distancia de duzentas bragas, um
troco de cavaleiros.

Nas situacoes desesperadas, uma intervencao estranha desperta
sempre a esperanca. O chileno lembrou-se que podia ser uma
partida de legalistas; e nesse caso estaria salvo.

A revolucdo ja havia triunfado em toda a provincia. O marechal
Barreto e o tenente-coronel Silva Tavares se tinham refugiado no
Estado Oriental com os destrocos das forcas do governo.

Mas a presenca do novo presidente Araljo Ribeiro reanimara a
resisténcia. Alguns chefes legalistas, como o coronel Albano, o major
Marques e outros, se empenhavam em levantar gente. Ja o capitao
Procdpio, a frente de 500 homens, batera os rebeldes e os expulsara
do distrito do Rio Grande até Sao Goncalo.



A estrela do chileno nao o tinha abandonado. Era justamente uma
partida que ia reunir-se ao coronel Albano na Encruzilhada. Bastou
ao fugitivo uma palavra para ser bem recebido.

— Os rebeldes me perseguem!
— Aonde? perguntaram vinte vozes.

Romero voltou-se. O Canho tinha desaparecido. Ainda os legalistas
bateram os arredores por algum tempo; mas aproximando-se a
noite, dirigiram-se a povoacao.

Na Encruzilhada, Romero, que levava a bolsa bem fornida, ajustou
seis capangas destemidos para o acompanharem; despachando um
portador para avisar os seus camaradas do lugar onde o deviam
encontrar, partiu para Rio Pardo.

Estava ele ha quatro dias nessa vila, esperando pela bagagem.
Arranchara-se na casa de um lojista, seu conhecido de outras vezes
que por ali passara. Ali se julgava seguro, mas por precau¢ao nao
saia a rua sendo guardado pelos camaradas.

Ao lado morava uma antiga apaixonada em quem ele procurava
soprar a chama extinta. Lembrada da facilidade com que o taful se
desprendera de seus lacos, a moca andava arisca; mas afinal, depois
de muito rogada, prometeu esperar 0 hamorado na janela, ao toque
de recolher.

Era noite ha muito, e noite escura. D. Romero deixou que seus
inseparaveis capangas se acomodassem; e ganhando a sala
conchegou-se a janela do canto, que ficava encostada a casa
vizinha. Os dois sobrados eram da mesma altura, e ambos tinham
janelas de balcao, de modo que os amantes debrucados podiam
quase tocar-se.

Estava a rua completamente deserta. Uma sombra apareceu na
janela proxima.

— Amor, sua mae ja dorme?
— Para qué?
— Para conversarmos mais perto?



— Cuida que eu ja esqueci?
— Ingrata! Assim me paga as saudades que curti ausente dela!
— Eu nao acredito!

— Quem me trouxe a Rio Pardo? Nao foram esses lindos olhos
que de longe me arrastam, e de perto me repelem?

— Al

Soltando um gritozinho de susto, a moca retraira-se para dentro.
— Que é? perguntou o chileno.

— Nao ouviu, ali defronte?

Em face havia o muro em ruinas de um quintal abandonado.
Malvas silvestres e arbustos cobertos de abdboras formavam uma
vegetacao luxuriosa que estofava as brechas do valo junto do qual
se elevava um pinheiro.

— Foi o vento, disse o chileno.

— Vi uma pessoa em cima do muro.

— Ora! Havia de ser o pinheiro! replicou o chileno rindo-se.
— Tive um susto!... suspirou a moca esquivando-se.

Romero aproveitou o ensejo para escalar a grade, a fim de passar
ao balcao vizinho.

— Espere!

A moca foi até ao meio da sala para assegurar-se de que todos
dormiam, mas nao teve tempo. Um grito cortado atravessara o
espaco. Arrastando-se a janela, trémula e fora de si, apenas vira um
vulto que perpassou no ar e sumiu-se. Era porventura o arremesso
de algum abutre, que soltara o pio ligubre, caindo sobre a presa?

O chileno tinha desaparecido.

Todos os esforcos dos capangas, acordados em sobressalto, foram
indteis para descobri-lo.



VIII

A FACA

Embora seja domingo, as ruas de Piratinim estao desertas. Os
habitantes recolheram-se fugindo aos raios abrasadores do sol.

Faz um calor de sufocar.

O céu tem o livido azul de uma lamina de aco. Algumas nuvens
brancas e densas que surgem no horizonte parecem estanhadas na
atmosfera pesada e baca.

A trechos passa uma lufada ardente, como o bafo de uma
fornalha. Languidas e flacidas pendem as folhas das arvores,
crestadas por esse respiro do deserto. Os passaros emudecem; o
gado bufa, e toda a natureza anseia como opressa por uma angustia
inexprimivel.

Os pedes, vaqueanos da campanha, pressentem a aproximacao do
pampeiro.

A essa hora, Lucas, presa de viva inquietacao, percorria de uma
extremidade a outra o corredor da casa. Quando passava pelo
quarto da filha, insensivelmente abafava os passos, e escutava na
porta, com a sofreguidao de perceber qualquer rumor. Chegado a
entrada da varanda, onde terminava o corredor, parava um instante
e deitava um olhar obliquo a Maria dos Prazeres, que estava no
canto habitual da janela, a cochichar com a cunhada.

Depois de uma pausa, em que se manifestava bem claramente a
oscilacdo de seu espirito entres os sentimentos encontrados que o
agitavam, continuava o interrompido passeio.



O furriel tinha envelhecido anos nesses poucos dias, decorridos
depois da fuga do chileno. Essa tenacidade que nenhum revés
abatera nunca, antes carecia da luta e do perigo para nao consumir-
se, nao pode resistir ao golpe que sofrera com a desgraca da filha.

Fora ferido na honra, que é o cerne da raca gaucha, altiva e
cavalheiresca. O exterminio da familia inteira ndo o esmagaria, como
a vergonha atirada a sua face e na pessoa da filha a quem ele
adorava.

O corpo direito e inflexivel do furriel vergou ao peso daquela
desgraca; os pesares sulcaram seu rosto abrindo rugas profundas;
até a voz estrepitosa que no formidavel diapasao parecia condensar
todas as energias dessa organizacao, mostrava ter-se espedacado
no grito da dor, e se tornara rouca e surda.

Desde a noite fatal, Lucas evitava de encontrar-se com a filha, a
qual por seu lado, sentindo a familia retrair-se, se refugiara nessa
esquivanca, para entregar-se completamente a seu infortunio.

Naquele dia, porém, o amor do pai, até entdo subjugado pelo
pundonor do soldado, reagiu. O furriel pensou que a filha também
sofria, e teve pena dela. Ao mesmo tempo uma ideia sinistra
relanceou em seu espirito.

Lembrou-se que no momento de sua alucinacao, quando se
arrojara sobre Catita para traspassar-lhe o coracao, a faca do Canho,
caindo no chao, se escondera sob a fimbria do vestido, e ali ficara.
Através do horror que ainda lhe inspirava aquele impeto homicida,
ele via o olhar morno da moca fito na ponta do ferro; e o sorriso de
escarnio com que ela parecia despedir-se da existéncia.

Muitos dias tinham passado depois daquele acontecimento; e era
natural que o tempo houvesse apagado no espirito da moca
qualquer pensamento funesto. Todavia o furriel estava inquieto e a
custo continha sua impaciéncia.

N3o se animando a bater a porta do quarto e chamar Catita,
adiantava-se disposto a informar-se com Maria dos Prazeres do que



fazia a filha. Mas o pudor de seu profundo ressentimento o tolhia,
receoso de mostrar-se fraco diante da mulher e da irma.

Afinal, ndo pode resistir, e avancou até ao meio da varanda.
— Onde esta ela? disse com voz soturna.

— La no quarto, respondeu a mulher.

— Fazendo o qué?

— Chorando. Que mais? tornou a Maria dos Prazeres levantando
0S ombros.

—E... eafaca?
— Que faca, Sr. Lucas?

O furriel pos os olhos na mulher, surpreso de que ela ndo o
compreendesse, e afastou-se logo sem responder.

— Sabe, comadre; o homem nao anda bom, nao! Depois dessa
desgraca, parece que lhe virou o miolo.

— Nao é para menos! acrescentou a Fortunata.

O pressentimento de Lucas nao o enganava; O perigo que
pressagiava seu coracao de pai era real.

Catita, sentada no seu quarto, contemplava justamente a faca do
Canho, esquecida a um canto desde o dia em que seu pai a
ameacara. Naquela manha, no meio das tristes cogitacoes que a
assaltavam de novo, seu olhar percebera na sombra a cintilacao do
aco.

Foi o luzir de uma esperanca.

De que lhe servia a ela a vida senao de sofrimento e vergonha? O
assomo de orgulho que no primeiro instante a excitara a ponto de
considerar a sua desgraca como uma glorificacao do amor, abateu-
se. O homem por quem se perdera, aparecia-lhe agora no seu
verdadeiro aspecto, como um sedutor vulgar.

Ao mesmo tempo, pensava que sua falta a tornara um suplicio
constante, sendo um oprobrio, para aqueles que mais a queriam.



Viva, eles a desprezavam; morta, haviam de chora-la e, quem sabe,
talvez Ihe perdoassem.

Sua consciéncia como um juiz severo a condenou, e ela aceitou
consolada essa expiacao, que seria o termo de seu martirio.
Resolvida a realizar imediatamente seu pensamento, ajoelhou-se
diante de um registro de Nossa Senhora. Sua oracao foi breve; ela
sentia a impaciéncia do desespero.

Apanhando a faca, apalpou o lindo seio para dirigir o golpe pela
palpitacao, e atravessar logo o coracao. Apoiou o ferro na ombreira
da janela e se atirou sobre, para cravar nele o peito.

Mas estacou trémula.

Ouvira o relincho argentino, que outrora lhe anunciava a chegada
de Manuel. Absorta na emocao daquele acontecimento, e numa vaga
expectacao, ficou a moca por muito tempo imdvel, na mesma
posicao em que a surpreendera o incidente.

Um sorriso de jubilo despontara em seu lindo semblante fanado
pelas lagrimas. Por que voltava Manuel, a quem ndo esperava mais
ver? Ela sabia que o galcho sé tinha em Piratinim uma coisa que o
prendesse: era seu amor.

Como o frouxo vislumbre de uma alvorada que se desprende a
custo das sombras da noite e de repente some-se no seio da
procela, assim desvaneceu-se o sorriso nos labios da moca.

— Nao! balbuciou. Ele nao pode mais amar-me!... Nem eu a ele...

De novo seus olhos se embeberam no espelho da lamina de aco, e
sua alma refugiou-se na ideia de morrer.

— Se ele quisesse matar-me!

Nesse momento bateram com forca a porta. A moga conheceu a
voz de seu pai, que dizia:

— Abre, Catita!

Depois de um instante de hesitacao em que a moga perscrutou
debalde a razao desse chamado do pai, e da sofreguidao alegre que



denunciava sua voz, ela ocultou a faca embaixo do travesseiro da
cama e abriu a porta.

Lucas entrou de um impeto, e travando das maos da filha, disse-
lhe acodado:

— Ele esta ai! Veio para se casar contigo! Assim é como se nada
tivesse acontecido!... Nao vés como eu choro de alegria?... Ha de ser
hoje mesmo, agora, neste instante. J4 se mandou avisar o padre.
Vai te vestir. Nao te demores.

Catita ouvia o pai de surpresa em surpresa. As palavras de Lucas
a arrebatavam a tal ponto a realidade de sua triste posicao, que ela
nao se animava a interrompé-lo para pedir-lhe uma explicacdo,
temendo que a ilusao se desvanecesse, e sua alma fosse de novo
precipitada no desespero.

Foi quando seu pai terminou, que Ihe escapou dos labios essa
exclamacao:

— Entao ele ainda me quer?

— Pois duvidas?

— Depois do que houve?

— Por isso mesmo!... Anda, veste-te.

Desta vez a moca pensou enlouquecer. Lucas saiu deixando-a
naquele pasmo de uma angustia cruel.



IX

O LACO

Afastando-se de Bento Gongalves no dia de sua volta a Piratinim e
depois da cena cruel que se passou no quarto de Catita, entre o pai
e a filha, Manuel se dirigira a locanda onde tinha arranchado o
chileno.

Examinando o chao em torno da casa, notou o rasto de um animal
que ele reconheceu imediatamente, apesar de o ter visto poucas
vezes. Uma coisa que o pedo observa logo no cavalo é o andar; de
duas vezes que encontrara o chileno a gauchar no castanho, lancou
Manuel um rapido olhar ao animal. Nao foi preciso mais.

O rasto seguia ao longo da rua; apesar de apagado pelo casco de
outros animais e pelas pisadas da gente a pé, o gaucho foi
acompanhando aqueles vestigios, até o campo que servia de rocio a
vila. Ai a pista, perfeitamente distinta e fazendo uma volta, dirigia-se
ao mata-pasto por detrds da matriz, donde se afastava pela
campanha fora.

Quando Canho se curvava para melhor examinar o rasto, Juca e a
Morena o0 acompanhavam reparando nos seus movimentos e
farejando o chao. Ao sair da vila, os dois animais conheciam a pista
tdo bem como o gaucho, e podiam segui-la a galope.

Romero levava seis horas de avanco; porém Manuel tinha os dois
melhores parelheiros de toda a campanha e a sua atividade
infatigavel.



Ao cair da tarde ele avistou longe no horizonte o fugitivo; e com
pouco mais o teria alcancado, se nao fosse a intervencao da
peonada do coronel Albano. Tendo avistado a partida antes do
chileno e suspeitando que fosse de legalistas, Manuel previu o que ia
acontecer.

Encoberto pelo esteiro de mato que bordava as margens de um
arroio, o gaucho contornou a lomba de uma grande coxilha,
ganhando a frente aos legalistas. Assim quando estes batiam a
campanha na direcao de Piratinim a caca do farroupilha, este, oculto
em um pequeno cerro do lado da Encruzilhada, observava seus
movimentos.

Desde entao Manuel nao perdeu mais de vista a Romero. Com a
paciéncia de um cacador, espreitando a ocasido segura para
desfechar o bote, o seguiu até Rio Pardo.

Defronte da casa do lojista, onde se aboletara o chileno, havia
aquele pardieiro coberto de uma vegetacao espessa e frondosa, que
pelo fundo se unia com o mato da entrada da vila. Ali oculto, Manuel
passava o tempo a espiar os movimentos de Romero.

O mascate pouco saia, e sempre acompanhado pelos seus
capangas. Em casa era raro chegar a janela, isso mesmo com muita
precaucao. Embora se julgasse escapo da perseguicao, tinha a
prudéncia de ndo se expor.

Canho contava que essa incessante cautela se desvaneceria com o
tempo, sobretudo em alma tdo futil e inconstante como a de
Romero. Nao se enganou: na quinta noite um recado da vizinha fez-
Ilhe esquecer tudo o mais.

Quando Manuel, de pé sobre o muro, alcancava o tronco do
pinheiro a fim de subir a copa, a moca o avistara, mas de relance
apenas; tanto que Romero volvendo os olhos nao viu mais do que o
esguio tronco de arvore.

Oculto entre a rama dos galhos, esperou até o momento em que o
chileno subiu a sacada para alcancar a janela vizinha. Entdao o braco
projetou-se; o laco arremessado com forca apanhara o namorado



pela cintura, semelhante a garra fatal e invisivel de um grifo que o
arrebatasse pelos ares.

Ao mesmo tempo que atirara o lago, Manuel se arrojara ao chao;
de modo que a tranca de couro correndo na forqueta de um galho, a
guisa de cabo, suspendeu Romero sobre o pardieiro, sem que o
corpo arrastasse pela rua.

Atirar-se ao mascate, amordaca-lo com o poncho, ligar-lhe pés e
maos, ata-lo ao costado do Rudo, e partir levando consigo o
prisioneiro, nao gastou ao Canho o momento que durou a surpresa
do chileno. Quando este deu acordo de si, galopava pela campanha
em posicao horizontal.

As oito horas da manhd parou Canho para dar repouso aos
animais e almocar.

O galcho encostou Romero, sempre atado de pés e maos, ao
tronco do ombu, que oferecia aos viajantes uma sombra
refrigerante. Correndo o campo lacou uma vitela, e sem dar-se ao
trabalho de mata-la, tirou-lhe da ilharga um pedaco de lombo.
Instante depois a carne assava no tampo de couro, que o calor do
fogo, encolhera, tornando-o covo como uma panela.

Manuel soltou os bragos do chileno, atirou-lhe com sua ragao de
carne, e tratou de tomar a sua parte da refeicao.

Desde que tinha caido nas maos do galicho, Romero ainda nao lhe
ouvira uma sé palavra. Manuel o tratava como ao novilho fujdo que
se laca no campo e se leva a soga para o curral. N3o se dignava
nem mesmo ameaca-lo com um gesto. E para qué? Aquele torvo
semblante era a fisionomia de uma tempestade; sentia-se a faisca
do raio no olhar livido que rutilava da pupila negra.

Quando Romero deu acordo de si, admirou-se de estar vivo ainda.
Que pretendia dele entdao o Canho? Queria entrega-lo a Lucas ou
mata-lo aos olhos de Catita?

Enquanto comiam os dois viajantes, um homem arrastando-se
pelo chao por entre a macega, se aproximava sorrateiramente do



ombu. Pelo emplastro de pano que trazia no rosto era facil conhecer
Félix.

Chegando a duas bracas do tronco, parou indeciso. Ali estavam
dois homens a quem ele votava ddio mortal: um Ihe tinha mutilado o
rosto, o outro Ihe mutilara a alma; aquele o fizera hediondo, este o
transformara em fera; ele tinha sede de sangue, mas como o tigre,
de sangue quente, bebido no coracao donde borbota.

Félix andara até aquele dia a pista do chileno, e voltava
desesperado quando de longe avistou Juca e logo pressentiu que
Manuel andava por perto. Descobrindo os dois viajantes, nao se
imagina a raiva que sentiu por ver o galcho senhor da vinganca, tao
cobicada por ele.

Afinal decidiu-se o rapaz; apontando o trabuco para Manuel,
armou a cacoleta; mas o rangir do ferro ainda soava, quando o
gaucho, a quem nada escapara, caiu sobre ele e arrancou-lhe a
arma da mao.

Félix enfurecido precipitou-se sobre o chileno para cravar-lhe a
faca no coracao; mas achou-se em face de Manuel que ao cabo de
breve luta o desarmou.

— Mata-me de uma vez, demonio! gritou 0 rapaz em um acesso
de raiva; ou antes acaba logo de matar-me, pois ja comecaste. Olha,
o que fizeste de mim.

Arrancando o pacho que lhe cobria o rosto, o desgracado mostrou
uma coisa horrivel; um rosto fendido a meio, que parecia rir
satanicamente com os labios disformes daquela boca artificial.

Manuel sentiu um movimento de compaixao, que logo sopitou.
Impassivel e taciturno, passou do rosto mutilado do rapaz ao
semblante de Romero um olhar frio que transia. O chileno
estremeceu de horror ante aquela ameaca.

Entretanto o galcho atou-lhe de novo os bracos e pondo-o no
costado do Rudo partiu, apesar da sanha de Félix que, vendo sua
vinganca préxima a escapar-lhe, arrojou-se ainda uma vez contra o
gaucho, procurando ao menos insultad-lo para que ele o matasse.



Baldado esforco; porque o braco agil e robusto de seu adversario o
conservava em distancia.

Horas depois paravam dois cavaleiros a casa de Fortunata. Lucas
chegando a porta reconheceu com surpresa Manuel e Romero a
quem o gaucho soltara os lacos na entrada da vila.

A um volver d'olhos do Canhis que partira:
— A noiva.

Como se um raio de luz rompesse a crosta dessa alma, o pai
compreendeu tudo e correu ao quarto da filha.



X

A BODA

Ha almas de esponja, que o menor revés espreme; mas também o
menor bochecho d'agua basta para incha-las.

Romero tinha uma dessas almas. Aniquilado pela ameaca que
pesava sobre ele, apenas compreendeu o designio de Manuel pos-se
ao nivel da posicao criada pelos acontecimentos. Aceitou portanto o
papel de noivo, com boa graca e rosto alegre.

Logo ocorreu-lhe que ndo estava em traje de cerimodnia; e
comunicou este pensamento a Maria dos Prazeres, a qual achou-lhe
toda a razao, pois nao concebia que um homem se casasse com
roupa do diario e amarrotada.

Sabendo que sua bagagem ainda estava em Piratinim, dirigiu-se
Romero a locanda, acompanhado por Manuel; enquanto Lucas ia
apressar o padre coadjutor, e convidar a melhor gente da vila. A
noticia do repentino casamento nao produziu grande surpresa; todos
achavam natural a reparacao; e estimavam concorrer para a alegria
da boda, que nao era somente a festa da ventura, mas sobretudo a
festa da honra.

Trajado a primor, D. Romero tornou a casa de Fortunata, que ja
estava cheia de mocas e rapazes ansiosos de verem a noiva.

Esta nao se fez esperar.

Catita vinha resplandecente de beleza. Coroava-lhe a fronte a
auréola de jubilo celeste que devia cingir as virgens martires
expirando em um éxtase de bem-aventuranca. Havia em seu rosto a



expressao vaga e indefinivel que resta, quando a alma se desprende
da terra para remontar ao céu.

Depois que Lucas a deixara debatendo-se em uma incerteza cruel,
a moca julgou compreender o sentido das Ultimas palavras de seu
pai. Manuel queria sacrificar-se para salva-la: ela ndo devia aceitar o
sacrificio; mas nao tinha animo de recusa-lo. Esse amor ardente e
generoso era uma béncao que a purificava.

— Ser dele e morrer! balbuciou.
E vestiu-se com suas roupas mais garridas.

Assomando a porta com a fronte baixa, ndo viu nenhuma das
pessoas ali reunidas na sala. S6 passado o primeiro vexame, coando
a medo o olhar entre os cilios, procurou Manuel; mas quem
encontrou foi D. Romero que lhe ofereceu a mao sorrindo com
faceirice e requebrando o talho gentil, realcado pelo rico traje.

— Senorita! dizia ele fazendo uma mesura.

A moca teve uma vertigem. Sua alma arrebatada violentamente
ao corpo hirto submergiu-se em um abismo de vergonha e dor.
Desde entdo ela ndo teve mais consciéncia de si. O chileno tomou-
lhe a mao fria como gelo e a conduziu sem a minima resisténcia.

Durante essa cena rapida, Manuel de pé, a um canto do aposento,
parecia de todo estranho ao que passava. O olhar frio e baco, fito no
chileno, era o Unico vinculo que prendia essa consciéncia a vida
externa.

Mudo como uma sombra, sinistro como uma aparicao, fazia
lembrar o espirito satanico das lendas da média idade, esperando o
momento de arrebatar ao inferno a alma do precito.

O vestido de Catita rogou-o e ele nao a viu. Uma nuvem densa
ocultava-lhe tudo quanto nao era aquele homem, cuja passagem
deixara em sua vida o rastro da fatalidade.

O acompanhamento seguiu para a matriz que regurgitava de
gente. Ja o sacristdo acendera os cirios do primeiro altar da epistola,
e 0 coadjutor, de roquete, descia os degraus da capela-mor.



A cerimoOnia foi breve. No momento de pronunciar as palavras que
deviam ligar para sempre sua existéncia a dessa moca a quem
seduzira, o chileno hesitou, volvendo automaticamente a vista em
torno, como se procurasse um ponto de apoio a seu espirito
perplexo; mas encontrou o olhar de Manuel, e curvou a cabeca.

Momentos depois 0s nhoivos entraram nha casa, que uma festa
improvisada havia transformado durante a cerimobnia, adornando-a
com ramos de flores, palmas de coqueiros e lanternas de copos
pintados.

O sol acabava de esconder-se no horizonte; flocos de vapores cor
de fogo se erguiam lentamente no ar e condensavam-se na
atmosfera. Os arrebodis do ocaso tinham listras ribidas que pareciam
laivos de sangue. A brisa do crepusculo, de ordinario fresca e
embalsamada com o halito das flores, vinha impregnada de sulfur e
exalava um sopro morno.

Fazendo honra ao banquete, os convidados nao se apercebiam
desses pressagios do proximo temporal; nem ouviam os mugidos
dolentes do gado carpindo o morrer do dia.

A funcao durou até meia-noite e foi muito divertida. D. Romero
nadava em prazer; a Unica sombra que podia anuiar o seu horizonte,
era a torva fisionomia de Canho, e esta havia desaparecido desde o
comeco da festa.

Ja todos os convidados se despediram, repetindo ainda uma vez
os parabéns, e fazendo votos pela felicidade dos noivos. A casa
repousa em siléncio, apenas interrompido pelo eco da tirana, que
ainda ressoa ao longe de algum peao saudoso da festa.

Catita, sentada no seu quarto com as maos cruzadas sobre os
joelhos, o busto vergado como o calix de uma flor cheia de orvalhos,
e os olhos cravados no chado, perdia-se em um pélago de dor. A
misera nao sabia qual era maior vergonha e suplicio para ela: se a
falta passada, se a reparacao tardia. Antes tinha ela o direito de
desprezar o homem que abusara de sua inocéncia; agora esse
homem era seu esposo; ela o recebera de Deus, aos pés do altar,
como o companheiro de sua existéncia.



Entretanto Romero entregue a pensamentos muito diversos,
contemplava sua noiva com vollpia. Nunca a vira tao bela, como
naquela atitude de moérbida languidez, que punha em relevo os
contornos suaves do talhe. Nesse momento esquecia quanto
ocorrera nos Ultimos dias para lembrar-se unicamente que a linda
MOoca era sua noiva.

Quando seus olhos saciaram-se da imagem sedutora, o chileno
aproximou-se: um calafrio percorreu o corpo de Catita, que
estremeceu sentindo em sua mao o contato dos dedos do marido.

— Querida!... murmurou Romero.
— Deixe-me! suplicou a moca.

— N3o seja ma! Tenha pena do que sofri nestes dias de auséncia;
se nao me lembrasse de sua felicidade, cuida que daria ao trabalho
de fugir e defender-me? Deixava que me matassem logo; mas eu
sabia que nao me matavam a mim unicamente! Diga, tantas
saudades curtidas longe daqui ndo valem um beijo, um sé?

Pronunciando estas palavras, o chileno cingiu com o braco o talhe
da noiva, procurando estreita-la ao peito; porém ela, estrincando o
COorpo como uma serpe, escapou-se daquele abraco que lhe causava
horror, e refugiou-se em um canto do aposento.

— Nunca! tinha ela exclamado com veeméncia.

E o labio erricado pela ira e pelo terror, depois que arremessou
essa palavra impetuosa, ficou vibrando como a lamina sonora de um
estilete percutida com forca.

Essa energia e subita resisténcia surpreenderam um momento ao
chileno, que respondeu com um motejo.

— Por que me quer tanto mal assim, muchacha? E por que sou
agora seu marido?

Catita compreendeu o sarcasmo.

— E por ser meu marido, sim, que eu Ihe tenho horror. Até ontem
0 senhor nao foi mais do que a minha desgraca: eu podia perdoar-



lhe e esquecer. Hoje é a minha vergonha! Antes me queria amarrada
na forca, do que unida ao mais vil dos homens.

A moca abatida com o estupor que lhe causara a presenca de
Romero, se tinha deixado arrastar aquele casamento; mas agora na
soliddo de seu aposento, ameacada pelas caricias do ente
desprezivel, sua alma reagia contra o oprobrio dessa cruel situacao.

— Serei tudo que vocé quiser, Catita; mas o meu crime qual foi,
senao o0 amor cego que lhe tenho?

— Seu amor seria para mim um insulto!

— Lembre-se que ja fui bem castigado com o receio de perdé-la
para sempre. Nao acha que merego seu perdao? Eu suplico de
joelhos.

Romero caminhava para a moca, que recuou horrorizada até o
leito. Ai no desespero de se ver sem defesa, a mercé daquele
homem, que era seu marido, acudiu-lhe uma lembranca. Metendo a
mao trémula por baixo do colchdo apalpou o cabo da faca de
Manuel.

Entretanto Romero aproximando-se passara o braco pelo colo da
noiva, e inclinou-se para beija-la. Catita retraiu-se violentamente, e o
ferro grilhou em sua mao. Ouviu-se um grito de aflicao.

A faca rolou pelo chao, ao tempo que a moca caia desmaiada
sobre o leito. Faltaram-lhe as forcas pensando que ja o coracao de
Romero estava traspassado pelo ferro; quando este apenas cortara
as roupas e arranhara a epiderme.

O chileno sorriu vendo a moca inanimada. Esse amor travado de
ddio, a luta violenta que prostrara aquela mulher, o excitavam.

— Agora é minha!
Nesse momento alguém travou-lhe do punho. Era Manuel.



XI

PRANTO

Pouco falta para a madrugada.

A noite arrasta-se pesada e ligubre no meio de uma calma
assustadora, que estranha a natureza. Nem um sopro de aragem
bafeja a terra, encandecida ainda pelo intenso calor do sol. As
estrelas rubras e imersas em um limbo escuro, parecem tochas a
bruxulear na sombra de um templo forrado de crepe. No horizonte
opaco se debuxam as cupulas das arvores, semelhantes a massas de
granito.

Essa estagnacao de luz, de ar e vida, imprimia a natureza uma
imobilidade medonha; dir-se-ia o orgasmo que precede a convulsao
e ao delirio.

Dois vultos passaram. Caminhavam rapidamente ao lado um do
outro, e dirigiram-se a um ermo bronco e erricado de fraguedos que
ficava nas abas da vila. Quem os visse de longe a par como
camaradas de prazer e ventura, nao suspeitaria decerto que iam
matar-se.

A algumas bragas de distancia seguiam dois animais a passo.
Eram Juca e a Morena que de longe acompanhavam o senhor; como
se pressentissem a desgraca iminente, eles tao altivos sempre e tao
impetuosos, caminhavam tristes e cabisbaixos, pisando sutilmente
para nao despertarem 0s ecos da noite.

Chegados a uma recha, que ficava entre uma charneca profunda e
uma fraga alcantilada, Manuel parou voltando-se para o



companheiro, e enrolando no braco esquerdo o seu poncho.

D. Romero tivera a cautela de armar-se e, bem disposto como
estava a acabar de uma vez com essa obsessao que sobre ele
exercia o gaucho desde a primeira vez, resolvera matar esse
homem, quebrando sua influéncia maléfica, ou sucumbir logo,
morrendo as suas maos.

Sem proferir palavra, sem trocar uma injuria ou ameaca, os dois
inimigos atacaram-se com a faca em punho e com uma sanha
terrivel. O chileno ndo era mais o rapaz enervado pelos prazeres; o
rancor percutindo as energias sopitadas dessa organizacao, tornara
o casquilho de ontem um campeao formidavel.

Durante algum tempo nao se ouviu mais do que o triscar do ferro
quando as facas se rocavam, e o resfolgo da respiracao. Mas afinal o
chileno conhecendo que nao podia lutar contra o punho de aco do
gaucho, deu um salto para tras e pos-se fora do alcance da faca.

Tirando entao da cintura as pistolas desfechou os dois tiros sobre
o Canho. Uma das balas embebeu-se nas rugas da bota; a outra,
queimando os cabelos do galicho, bateu contra o rochedo. Romero
nao teve tempo de ver o efeito dos tiros; antes que se dissipasse a
fumaca, Canho se precipitara sobre ele como um tigre, o
arremessara ao chao, e lhe calcara o pé sobre o pescoco.

A estrangulacao foi rapida. Uma crispacao violenta percorreu o
corpo do chileno, e deixou-o ja cadaver.

Manuel em pé, com os olhos no semblante do morto, teve uma
cruel decepcao. A vinganca terrivel, que devorava sua alma, ali
estava sem pasto para saciar-se, diante daquele mesquinho despojo.
As mas paixoes humanas tém a mesma natureza das feras. O tigre
sedento, que depois de percorrer a selva nao acha para mitigar-lhe a
calma mais do que o resto de um reptil exangue, deve sentir aquele
desespero.

O gaucho empurrou com a ponta do pé o cadaver, que rolou pelo
despenhadeiro; e dirigiu-se ao lugar onde percebia os vultos de Juca
e Morena, que tinham assistido imdveis a luta. O siléncio e a espécie



de estupor moral que se apoderara do Canho desde o dia fatal da
perdicao de Catita, se comunicara a seus dois amigos e
companheiros. Eles trés ndao formavam mais do que uma alma, uma
vontade, cujo foco era o coracao do gaucho.

Se nao estivesse tao concentrado em si mesmo e abstraido do
mundo exterior, ao aproximar-se Manuel teria percebido uma sombra
que se esgueirou por detras da folhagem de alguns arbustos.

A mao do gaucho, encontrando os arreios nas costas da Morena,
comecou automaticamente a apertar a cincha, que é costume
afrouxar enquanto o anima descansa. Em meio desse movimento
maquinal o espirito foi arrebatado por um turbilhdo de pensamentos.
A fronte derrubou-se, e um soluco rompeu do peito arquejante. Pela
primeira vez em sua vida aquele homem soube o que era o pranto, e
chorou como uma crianca.

Nesse momento a mesma sombra que sumira-se pouco antes,
assomou entre a folhagem, indecisa se devia avancar ou retrair-se.

Entretanto Manuel, com a alma ja desafogada daquela ansia que o
sufocava, cingiu nos bracos o colo da Morena e do Juca, e estreitou-
os fortemente ao peito; a voz que desertara de seus labios,
balbuciou enfim algumas palavras truncadas pelo ofego:

— Aqui estou, meus amigos! Fui ingrato; amei-a mais do que a
vocés e ela me traiu, me abandonou! Era mulher; sabia falar; havia
de mentir. Oh! eu bem quis fugir-lhe, eu que desde menino aprendi
a conhecé-las. Mas a fatalidade me arrastou.

A angustia sufocava-lhe a voz por instantes:

— Ha quatro anos que vocés me acompanham e até hoje um so
dia ndo cansou a dedicacao que tém por mim; também nunca me
prometeram coisa alguma. Ela, jurou-me seu amor € um més depois
era... uma desgracada!

Manuel esmagou as lagrimas que lhe saltavam dos olhos; e
constringiu o seio para sufocar-lhe o arquejo.

— Fujamos deste mundo infame! Vamos ao deserto, onde o
homem é fera como o tigre. L& ninguém ha de ser enganado pelo



amigo e traido pela mulher. Cada um sé conta consigo; se quer um
irmao tem o seu cavalo fiel. Noiva, encontra-se no primeiro rancho:
de manha ndo se conhecia, a noite ja esqueceu. Vamos, amigos,
vamos aos pampas! La, somente 14, naquela imensidade, poderei
matar esta sede que eu sinto n‘alma, esta sede de espaco, que me
sufoca. Correr!... Quero correr! correr sem parar, correr sem fim, até
que se abra o inferno para nos devorar!...

A sombra imovel resvalou. Sentindo que procuravam travar-lhe da
mao, o galcho voltou-se, e viu um vulto de mulher ajoelhada a seus
pés.

— Manuel!

Nesse momento o orbe imenso da lua assomava no horizonte
como a boca da forja que exala um fumo igneo. Seu rubido clarao,
desdobrando-se pelo ermo, debuxou o semblante palido de Catita
com os cabelos desgrenhados e a alucinacao na fronte.

Manuel recuou transido de horror, voltando o rosto para subtrair-
Sse a visao que o perseguia.

— Eu te suplico, Manuel! Nao me fujas, nao me abandones neste
desprezo que eu sinto de mim mesma! Mata-me! Esmaga-me a teus
pés, como uma coisa vil. Abencoarei a morte, por mais cruel que
seja, dada por ti.

Ofegante, despedacada pela dor, arrastou-se aos pés do gaucho,
rojando a fronte pelo chao, e umedecendo com os solucos o p6 que
seus cabelos levantavam.



XI1I

O PAMPEIRO

Um ruido surdo reboou pelas grotas e algares que alcantilavam o
cerro abrupto. Parecia que a terra arquejava com o estertor de um
pesadelo.

Ao mesmo tempo uma exalacao ardente como o vapor de uma
cratera derramou-se pela solidao. As feras uivavam longe na
profundeza das selvas; e as aves espavoridas passaram soltando
pios lUgubres. Os dois cavalos, com o pélo ericado, resfolgavam
aquele bafo igneo, semelhante ao fumo de uma batalha; eles o
conheciam: era o sopro da patria selvagem; era o folego do pampa.

De repente a lua sepultou-se. Céu e terra submergiram-se num
oceano de trevas. O aluviao das procelas se arremessara do
horizonte e inundara a imensidade do espaco. Houve entao um
momento de siléncio pavoroso; era a angustia da natureza asfixiada
pela tormenta.

Afinal ribombou o trovao na vasta abdbada negra, sobre a qual o
relampago despejava cataratas de chamas. Nao era uma
tempestade; mas um turbilhdo de tempestades, bacantes em delirio,
que tripudiavam no céu. Como os touros acossados pelo galcho
arremetem com flria e rompem a selva bramindo, assim o tropel
das borrascas disparava pelo espaco.

O pampeiro, varrendo dos cimos dos Andes todas as tempestades
que ali tinham condensado os calores do estio, verberava na
imensidade as pontas do latego formidavel com que ia acoitar o
oceano.



Atonitos e mudos de espanto, os animais contemplavam o grande
paroxismo da natureza. A voz do trovao, o verbo das grandes cdleras
celestes, sopitava todos os gritos e todos os rumores. A terra pavida
e estupefata recebia a tremenda flagelacao no meio das gargalhadas
satanicas do raio que surriava fustigando as escarpas do rochedo.

Unicos, no meio dessa horrivel subversdo, aquele homem e aquela
mulher nao se apercebiam dos furores da procela; dentro de suas
almas Ihes tumultuava outra furiosa tormenta que as devastava com
sanha mais terrivel que a do raio.

Abracada aos pés do galcho, Catita murmurava:

— Nunca amei senao a ti, Manuel, eu juro. Nao digo isto para que
me perdoes. Nao mereco, nao quero perddao. Mas vé o que softi, e
estou sofrendo neste momento. Tu foste traido; e eu que me trai a
mim mesma?... Eu que me detesto mais do que tu podes detestar a
infeliz que te enganou?... Amar, e sentir-se indigna desse amor, nao
ha maior suplicio, Manuel!

A alma do Canho se crispava, semelhante ao misero que tomado
de vertigem a beira do precipicio se estorce e contrai para escapar a
fascinacao do abismo, e debalde estende as maos convulsas em
busca de algum fragil apoio. Com os olhos fitos no semblante da
moga, que os relampagos cingiam de uma auréola fulminea, a alma
do galcho se arrojava de novo nas torturas atrozes por que passara
durante os Ultimos dias, esperando assim subtrair-se a irresistivel
atracao dessa mulher, a quem amava ainda, mas com assomos de
furor.

— Manuel, por piedade, Manuel, nao me fujas. Ouve! A mulher
que tu amaste ndo existe mais, morreu, ninguém sabe dela. Esta
que te fala, nunca a viste, ndo a conheces; é uma desgracada que
por acaso encontras em teu caminho e que te implora de joelhos a
esmola de uma palavra, de um olhar. Nao te pede senao compaixao
para este desespero com que te ama. Que te custa? Deixa-me
seguir-te ao deserto; quando minha presenca te aborrecer um dia,
atira-me, ou deixa-me no rancho abandonado onde nunca mais



voltaras, mas onde eu ficarei te esperando sempre até morrer
consumida pela doce esperanca.

Durante esta suplica férvida e solucante, Manuel lutava com a
comocgao que o invadia. voltado com o impulso do homem que se
precipita, ele estacava como suspenso por uma forca ingente;
entretanto o que o detinha era apenas a mao fragil de uma mulher.

Afinal, cedendo a fascinacao, curvou-se lentamente para Catita,
que viu ressumbrar-lhe na fisionomia o socobro d'alma.

— Ah! tu és bom! Tens do de mim!
— Nao! exclamou Canho com veemeéncia.

Repelindo a moca arrebatadamente, ia correr ao lugar onde o
esperavam os animais, quando Catita com um impeto bravio
atalhou-lhe o passo:

— Leva-me contigo ou mata-me! exclamou cerrando
convulsivamente as maos do gaucho.

O olhar alucinado de Manuel pousou um momento no semblante
de Catita e sondou a profundeza do precipicio que se abria quase a
seus pés, iluminado pelo livido clardo do relampago. Sua mao
terrivel abarcou na cabeca da moca as longas trancas negras,
revoltas pelo sopro da tempestade, e arrastou-a até a borda do
abismo.

Rasgou-se nesse momento o céu e a meio do algar, suspenso aos
galhos de uma arvore seca, apareceu o cadaver do chileno:

— Olha! Ele te espera! disse Manuel suspendendo a moca para
arremessa-la no precipicio.

Mas Catita Ihe cingira os bracos ao pescoco; seu halito crestou-lhe
o rosto. A esse contato desamparou-o toda sua forca; os bracos lhe
cairam inertes e ele afastou-se com o passo tropego, vacilando como
um ébrio. A moca, espavorida do que fizera, seguia Manuel com um
olhar pasmo.

Nesse momento um sopro glacial cortou como uma corrente de
gelo a atmosfera abrasada.



O peito de Manuel dilatou-se num amplo respiro. Semelhante ao
homem que saisse de uma caverna abafada, ele bebia aquele ar frio
as golfadas; com os labios descerrados, os bracos abertos, parecia
receber um amigo a quem estreitava ao peito.

— O pampeiro!... exclamou.

O filho do deserto, assomando no horizonte, soltou seu primeiro
bramido, que sibilou no espaco e fendeu como uma seta o ronco do
trovao. Imediatamente as tempestades que trotavam no firmamento
fugiram pavidas para os confins da esfera, como um bando de
capivaras ouvindo o berro da jiboia.

O pampeiro é a maior cdlera da natureza; o raio, a tromba, o
incéndio, a inundacao, todas essas terriveis convulsdes dos
elementos nao passam de pequenas iras comparadas com a sanha
ingente do ciclone que surge das regides plutbnicas como o gigante
para escalar o céu.

Ei-lo, o imenso atleta que se perfila. Seu passo estremece a terra
até as entranhas; a floresta secular verga-lhe sob a planta como a
fina relva sob a pata do tapir; seu braco titanico arranca os
penhascos, as nuvens, as tempestades, e arremessa todos esses
projéteis contra o firmamento.

Luta pavorosa que lembra as revoltas pujantes do arcanjo das
trevas precipitado pela mao do Onipotente nas profundezas do
baratro. O maldito, prostrado no seio das chamas eternas, ressurge
possesso levantando-se para ascender ao céu; nada |he resiste; a
abobada do firmamento treme abalada por seu impeto violento. Mas
que Deus incline a fronte, e Satd caira fulminado pelo olhar
supremo.

O impeto do tufao toma todas as formas da ferocidade; sua voz é
a gama de todos os furores indomitos. Ao vé-lo, o terrivel fenébmeno
afigura-se uma tremenda explosao da braveza, do rancor e da sanha
que povoam a terra.

Aqui o pampeiro surge e arremete como cem touros selvagens
escarvando o chao; ali sente-se o convdlvulo de mil serpentes que



estringem as arvores colossais € as estilhacam silvando; além uiva a
matilha a morder o penhasco donde arranca lascas da rocha, como
lanhos da carne palpitante das vitimas; agora sdo os tigres que
tombam de salto sobre a presa com um rugido espantoso.
Finalmente ouve-se o ronco medonho da sucuri brandindo nos ares
a cauda enorme, e o frémito das asas do condor que rui com horrido
estridulo.

E tudo isto, sob um aspecto descomunal e imenso, ndo é sendo a
voz e o0 gesto do gigante dos pampas, concitado das profundezas da
terra, para subverter o orbe.

Manuel recobrara o alento respirando o ressolho do tufao, e
vendo-se envolto por essa grande alma do deserto. O fracasso dos
rochedos arremessados as nuvens e chocando-se no espaco; o
estrépito das florestas convulsas que estalavam entre as garras do
ciclone; o ruido das casas arrancadas ao chao que se desfaziam no
ar trituradas como um torrdo de argila; todos esses ecos de ruina e
devastacao deleitavam aquele coracao enganado.

O espirito de Manuel sentia naquele momento a necessidade de
cavalgar o tufao como a um corcel bravio, e precipitar-se com ele
pelo espaco, arrasando tudo em sua passagem e matando em sua
alma a sede horrivel que sentia de mortes, desastres e catastrofes.

Quando ia montar na baia, outra vez o prendeu a mao de Catita
que se precipitara com veeméncia e esforcava para reté-lo. Mas
repelindo-a com rudeza, saltou ele no lombo da Morena que
desapareceu como a folha arrebatada pelo sopro do pampeiro.

Levado pela corrida veloz, Manuel sentiu no peito uma constricao
que em seu desvario lhe pareceu de uma tenaz ardente. Catita se
lancara na garupa da Morena no momento de partir; era sua mao
delicada que |he esmagava o coracao.

Sem forcas para desprender-se daquela cadeia, queimando-se ao
tépido contato do talhe voluptuoso da moca que estreitava-se com
ele, o galcho soltou um bramido, como se chamasse em socorro seu
O pampeiro, e precipitou-se numa corrida louca e esvairada,
cuidando fugir assim ao tormento.



Mas abriu-se diante a fauce escancara do abismo. O palido clardo
da lua, surgindo dentre as brumas da procela, iluminou o alcantil
que sumia-se pelo antro profundo. Agarrado a uma ponta de
rochedo, a borda do despenhadeiro, via-se o busto de Félix com a
faca nos dentes, lutando com o tufao e devorando com os olhos a
distancia que ainda o separava do gaucho.

A Morena ia estacar; Manuel, reclinando-se ao pescoco, gritou-lhe:
— Upa!

Ouviu-se um anseio, um estridor de ramos partidos, o baque de
um corpo no fundo do algar, o estrupido de um galope ao longe; e a
voz formidavel do ciclone cobriu todos esses pequenos rumores.
Subito, porém, como se o filho do pampa sé houvesse deixado as
estepes nativas para buscar o galcho e leva-lo ao deserto, a
natureza quedou-se. Cadaver depois da tremenda agonia.

O sol despontava.

A manha limpida e serena esparziu a doce luz por aquela terra
convulsa. No meio dos sobejos da borrasca, entre as estilhas dos
troncos seculares, as farpas de rochedo e o solo revolto, o tenro
grelo da semente rompia o seio da terra; e a flor azul de uma
trepadeira estrelava suas pétalas aveludadas.
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