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Introdução

O autor deste livro, de treze anos, convida você, leitor, a imaginar
uma vida cotidiana em que sua capacidade de falar lhe seja tirada.
Explicar que você está cansado, com fome ou dor está tão além dos
seus limites quanto conversar com um amigo. Eu gostaria de levar
esse exercício reflexivo um pouco adiante. Imagine agora que,
depois de perder o poder de se comunicar, aquele editor interno que
coordena seus pensamentos desapareceu sem dar qualquer aviso. É
possível que você nunca tenha notado que esse editor mental
existia, mas, agora que ele se foi, dá para perceber, tarde demais,
como o trabalho dele permitia à sua mente funcionar ao longo dos
anos. Uma interminável enxurrada de ideias, lembranças, impulsos e
pensamentos se derrama sobre você. Seu editor controlava esse
fluxo, afastando a maior parte dele e direcionando apenas uma
pequena parcela para a sua consideração consciente. Mas agora
você está por conta própria.

Sua cabeça, então, é um cômodo onde vinte rádios, todos
sintonizados em estações diferentes, berram vozes e música. Não há
como desligá-los ou controlar o volume. Esse lugar não possui
portas ou janelas, e o alívio só chega quando se está cansado
demais para continuar acordado. Para piorar a situação, outro editor
até então não identificado também desapareceu sem dar satisfações
— o que controlava seus sentidos. De repente, as informações
sensoriais do ambiente onde você vive também invadem sua mente,
sem filtro de qualidade e em quantidade esmagadora. Cores e
formas flutuam e exigem sua atenção. O amaciante de roupas no
seu suéter tem um cheiro tão forte quanto o de um purificador de ar



borrifado direto em suas narinas. Aquele jeans confortável agora
parece arranhar como palha de aço. Sua orientação espacial e sua
sensibilidade proprioceptiva também estão comprometidas, então o
chão balança como uma barca no mar agitado, e você não tem mais
noção de onde os braços e pés estão em relação ao resto do corpo.
Você pode sentir os ossos do crânio, os músculos faciais e o maxilar:
sua cabeça está enfiada num capacete de motociclista apertado
demais, o que pode ou não explicar por que o ar-condicionado soa
tão ensurdecedor quanto uma furadeira elétrica, mas seu pai, que
está logo ali na sua frente, parece falar com você por um telefone
celular, de dentro de um metrô lotado, em cantonês fluente. Você
não consegue mais entender sua língua materna, ou qualquer outra:
de agora em diante, todas são estrangeiras. Até sua noção de tempo
se foi, o que o deixa incapaz de distinguir um minuto de uma hora,
como se estivesse eternamente sepultado num poema de Emily
Dickinson ou ficasse preso em um filme de ficção científica sobre
viagens no tempo. No entanto, poesias e filmes acabam; sua nova
realidade, não. O autismo é uma condição para a vida inteira. Mas
até essa palavra, “autismo”, faz tanto sentido para você quanto 自閉
症, αυτισμός ou .

Obrigado por permanecer até o final, embora, na realidade, o fim
para a maioria de nós envolveria sedação e ser internado contra a
vontade, e é melhor nem especular o que viria depois. Contudo,
para aqueles nascidos dentro do espectro do autismo, essa realidade
sem edição, sem filtros e para lá de assustadora é o que eles têm.
Os autistas passam a vida inteira tentando aprender como simular as
funções (esses “editores”) com que a genética, como direito de
nascença, presenteou o resto de nós. É uma tarefa intelectual e
emocional de proporções hercúleas, sisíficas e titânicas, e, se
aqueles que a realizam não são heróis, não faço ideia do que tal
palavra significa, mesmo que esses heróis não tenham escolha. A
própria consciência não é algo garantido, e sim um condicionamento



construído, tijolo por tijolo, que requer manutenção constante. Como
se não fosse o bastante, pessoas com autismo precisam sobreviver
no mundo lá fora, onde “necessidades especiais” é uma gíria
engraçadinha para “retardado”; onde crises e ataques de pânico são
vistos como chiliques; onde quem requer auxílio por incapacidade é
considerado por muitos um aproveitador da previdência social; e
onde a política externa britânica pode ser descrita como “autista”
por um ministro francês. (Monsieur Lellouche se retratou depois,
explicando que nunca imaginou que o uso da palavra poderia ser
considerado ofensivo. Não duvido.)

O autismo também não é moleza para pais e acompanhantes, e
criar um filho ou filha que tenha essa condição não é trabalho para
medrosos — na verdade, o medo já está com os dias contados
quando surge a mais ínfima desconfiança de que Tem Alguma Coisa
Estranha com seu filho de um ano e meio. No Dia do Diagnóstico,
um psicólogo infantil dá o veredito acompanhado de um velho clichê
educado sobre como seu filho continua sendo aquele mesmo
garotinho que era antes de essa notícia divisora de águas se
confirmar. Daí, você passa pelo corredor polonês das reações: “Isso
é tão triste”; “Então ele vai ser como Dustin Hoffman em Rain
Man?”; “Espero que você não vá aceitar esse suposto ‘diagnóstico’
sem tomar uma providência!”; e a minha favorita: “É, eu disse para
o meu médico onde ele deveria enfiar suas vacinas tríplices.” Seus
primeiros contatos com a maioria das organizações de apoio vão
cravar os últimos pregos no caixão do medo e recobrir você com
uma camada de cicatrizes e cinismo tão grossa quanto a pele de um
rinoceronte. Até existem pessoas talentosas e competentes se
esforçando para apoiar os autistas, mas, com uma regularidade
deprimente, as políticas governamentais parecem muito mais
interessadas em oferecer água com açúcar e jogar o problema para
baixo do tapete que em compreender o potencial de crianças com
necessidades especiais e ajudá-las a se tornar membros produtivos
da sociedade a longo prazo. O sopro de esperança é que a medicina
desistiu de botar a culpa do autismo na sua esposa, por ser uma
“mãe-geladeira”, como acontecia até há pouco tempo (pais-geladeira



não foram encontrados para prestar declarações), e que não
vivemos mais numa sociedade em que autistas são considerados
bruxas ou demônios e tratados dessa forma.

Qual seria o próximo passo? Livros. (Provavelmente você já
estaria nesse caminho, porque o primeiro impulso de amigos e
parentes ansiosos por ajudar é enviar recortes de jornais, sites e
leituras diversas, mesmo que só falem superficialmente do assunto.)
As publicações sobre necessidades especiais são uma selva. Muitos
dos manuais sobre “como ajudar seu filho autista” seguem uma
linha doutrinária, com o bondoso auxílio de © e TM. Eles podem até
conter ideias úteis, mas lê-los é quase sempre tão deprimente
quanto um discurso que tenta convencer você a se filiar a um
partido político ou a uma seita. Quanto mais densos são os textos
acadêmicos, mais cheios de referências e ricos em pedagogia e
abreviações. Claro que é uma coisa boa que especialistas estejam
pesquisando o assunto, mas a lacuna entre a teoria e o que está se
desenrolando no chão de sua cozinha é muito difícil de cobrir.

Outra categoria traz relatos mais confessionais, em geral escritos
por um pai ou uma mãe, descrevendo o impacto do diagnóstico na
família e, às vezes, o efeito positivo de algum tratamento não
ortodoxo. Esse tipo de livro é querido pela mídia e aumenta a
cotação do autismo no mercado das causas nobres, mas sua função
prática me parece limitada e, no geral, o objetivo nem é ser útil.
Cada autista apresenta sua própria variação da condição — é mais
parecido com padrões da retina do que com sarampo — e, quanto
mais incomum é o tratamento que funciona para um, menor a
possibilidade de ajudar outro (o meu filho, por exemplo).

Uma quarta linha de publicações sobre o assunto é a
autobiografia escrita por pessoas que estão dentro do espectro do
autismo. E, nessa categoria, o exemplo mais conhecido é Thinking in
Pictures, de Temple Grandin. Esses livros costumam ser
esclarecedores, mas, quase por definição, tendem a ser escritos por
adultos que já estão adaptados. Portanto, não podem me ajudar em



meu maior dilema: entender por que meu filho de três anos estava
batendo com a cabeça no chão; ou agitando os dedos muito rápido
na frente dos olhos; ou sofrendo com uma pele tão sensível que não
permitia que ele se sentasse ou deitasse; ou urrando de desespero
por 45 minutos quando o DVD com o desenho animado do Pingu
ficou tão arranhado que parou de rodar no aparelho. Minha leitura
rendeu teorias, pontos de vista, piadas e palpites sobre essas
situações, mas, sem explicações, tudo o que eu podia fazer era
observar, em total desamparo.

Um dia, minha mulher recebeu um livro impressionante que tinha
encomendado do Japão, intitulado O que me faz pular. O autor,
Naoki Higashida, nasceu em 1992 e ainda estava no ensino
fundamental quando o livro foi publicado. O autismo dele é tão
grave que torna a comunicação verbal quase impossível até hoje.
Mas, graças a uma professora persistente e ao seu próprio
empenho, aprendeu a soletrar palavras usando uma prancha de
alfabeto. Na terra natal do garoto, a prancha de alfabeto é composta
pelos quarenta caracteres básicos do hiragana japonês, e sua versão
ocidental é uma cópia do teclado de computador impressa em um
cartão e plastificada. Naoki se comunica apontando na prancha as
letras desejadas, soletrando palavras que são transcritas por um
ajudante. Palavras que formam frases, parágrafos e até livros
inteiros. Os “extras” que completam a prancha incluem números,
pontuação e as palavras “Fim”, “Sim” e “Não”. (Embora Naoki
consiga escrever e postar em seu blog através do teclado do
computador, ele considera essa opção de baixa tecnologia um
suporte mais seguro por oferecer menos distrações e ajudá-lo a se
manter concentrado.) Já na escola primária, esse método permitiu
que ele se comunicasse e escrevesse poesia e ficção, mas suas
explicações sobre por que crianças com autismo fazem o que fazem
foram, literalmente, uma resposta às minhas preces. O que me faz
pular, concebido por um escritor ainda com um pé na infância, e
cujo autismo é pelo menos tão complexo quanto o do nosso filho, foi
como uma revelação divina. Através das palavras de Naoki, pela



primeira vez senti como se o meu garoto estivesse falando conosco
sobre o que acontece dentro de sua cabeça.

O livro, no entanto, vai muito além de fornecer informação:
oferece uma prova de que, encerrada no corpo aparentemente
incapaz do autista, está uma mente tão curiosa, perspicaz e
complexa quanto a sua, a minha e a de qualquer um. Quando se
executa a tarefa de cuidar de alguém durante 24 horas por dia, sete
dias por semana, fica muito fácil esquecer que a pessoa para quem
se faz tanta coisa tem, em certos aspectos, até por necessidade,
muito mais recursos do que você. Conforme os meses vão se
transformando em anos, “esquecimento” pode se tornar “descrença”,
e essa falta de fé deixa tanto quem cuida quanto quem é cuidado
vulneráveis ao pensamento negativo. O presente de Naoki Higashida
é restaurar a fé com sua demonstração de acuidade intelectual e
curiosidade espiritual, com a análise da sua condição e do meio que
o cerca e com seu senso de humor moleque e desejo de escrever
ficção. Não estamos falando de sugestões ou vislumbres dessas
capacidades mentais: elas estão bem aqui, no livro que (espero)
você está prestes a ler.

Se isso não fosse suficiente, o relato, mesmo que de forma
involuntária, desautoriza um dos mais tenebrosos mitos sobre o
autismo: que as pessoas com essa condição são solitários
antissociais e desprovidos de empatia. Naoki reitera várias vezes que
não, ele valoriza muito a companhia dos outros. No entanto, como a
comunicação é tão repleta de problemas, autistas tendem a acabar
isolados num canto, e os que os veem ali pensam: “Ahá, aí está um
sinal clássico de autismo.” Da mesma forma, se os portadores da
doença ignoram os sentimentos alheios, como Naoki poderia afirmar
que o aspecto mais intolerável do autismo é a noção de que conviver
com ele deixa os outros estressados e deprimidos? Como ele poderia
escrever um conto (intitulado “Estou bem aqui”, incluído no final do
livro) cheio de personagens que demonstram uma vasta gama de
emoções e com uma trama concebida para cutucar as glândulas
lacrimais? Como todos os mamíferos contadores de histórias, o



jovem autor está prevendo as emoções de seu público e
manipulando-as. Isso é empatia. A conclusão é que tanto a escassez
emocional quanto a aversão de companhia não são sintomas do
autismo, mas consequências dele, do áspero aprisionamento dentro
de si mesmo e da quase completa ignorância da sociedade sobre o
que acontece na cabeça do autista.

Tudo o que descrevi acima se revelou, para mim, um
conhecimento transformador que acrescentou muito à minha vida.
Quando você sabe que seu filho quer falar com você, que ele
absorve o que o cerca de forma tão atenta quanto a irmã não
autista, mesmo que os indícios digam o contrário, então você pode
se tornar dez vezes mais paciente, disposto, compreensivo e
comunicativo, e dez vezes mais capaz de auxiliar em seu
desenvolvimento. Não é exagero dizer que O que me faz pular me
permitiu entrar em uma nova etapa no relacionamento com nosso
filho. O trabalho de Naoki Higashida me deu o choque de que eu
precisava para parar de sentir pena de mim mesmo e começar a
pensar como a vida é dura para o meu garoto e o que posso fazer
para melhorá-la. Injeções de ânimo funcionam tão bem para pais de
portadores de necessidades especiais quanto para qualquer um:
suas expectativas com relação ao seu filho aumentam, sua
disposição para enfrentar períodos difíceis é reforçada, e a criança
percebe isso e corresponde. Minha esposa começou a fazer uma
tradução informal do livro para o inglês, a fim de que os
acompanhantes e educadores de nosso filho, bem como alguns
amigos que também são pais de autistas aqui na Irlanda, pudessem
lê-lo. Mas, depois de descobrir pela internet que outras imigrantes
japonesas, mães de crianças na mesma situação, se frustravam com
a falta de uma tradução, comecei a imaginar se não existiria um
público maior para Naoki Higashida. Esta versão para O que me faz
pular é o resultado disso.

O autor não é nenhum guru, e, se as respostas para algumas
perguntas lhe parecerem um tanto dispersas, lembre-se de que ele
só tinha treze anos quando as escreveu. E, mesmo quando ele não



consegue dar uma resposta curta e direta — como no caso da
pergunta “Por que você gosta de alinhar seus brinquedos de forma
tão obsessiva?” —, ainda assim o que ele tem a dizer vale a pena.
Naoki Higashida continuou a escrever, mantém um blog quase diário,
tornou-se bastante conhecido nos grupos de apoio a pessoas com
autismo e tem colaborado regularmente na versão japonesa da
revista Big Issue, uma publicação britânica concebida para ajudar
pessoas sem-teto, que vendem os exemplares nas ruas. Ele diz que
quer ser escritor, mas para mim é óbvio que ele já é um escritor
sincero, modesto e reflexivo, que transpôs enormes obstáculos e
trouxe o próprio conhecimento sobre a mente autista para o mundo;
um processo tão desgastante para ele como seria para você,
digamos, atravessar uma rua movimentada carregando água com as
mãos em cuia, sem derramar. Os três caracteres japoneses usados
na palavra “autismo” significam “eu”, “fechado” e “doença”. Minha
imaginação vê nesses símbolos um prisioneiro trancado e esquecido
numa cela de confinamento solitário à espera de que alguém,
qualquer um, o note. O que me faz pular arranca um tijolo da
parede.

David Mitchell
Irlanda, 2013





Prefácio

Quando eu era pequeno, nem sabia que era uma criança com
necessidades especiais. Como descobri? Com os outros me dizendo
que eu era diferente de todo mundo, e que isso era um problema.
Pura verdade. Para mim, era muito difícil agir como uma pessoa
normal. Até hoje eu não consigo “fazer” uma conversa de verdade.
Não tenho problemas em ler livros em voz alta e cantar, mas, assim
que tento falar com alguém, minha voz simplesmente desaparece.
Claro que às vezes consigo articular umas poucas palavras, mas elas
podem acabar dizendo o completo oposto do que eu pretendia! Não
consigo reagir de forma apropriada quando me dizem para fazer
uma coisa e, quando fico nervoso, eu fujo, não importa onde esteja.
Por isso, mesmo uma atividade simples como fazer compras pode se
tornar um grande desafio para eu realizar sozinho.

Então por que não consigo fazer essas coisas? Durante os meus
dias mais frustrantes, tristes e desesperados, eu ficava imaginando
como seria se todos fossem autistas. Se o autismo fosse considerado
apenas um tipo de comportamento, as coisas seriam mais fáceis e
felizes para nós do que são agora. Com certeza é desagradável
quando nos tornamos um grande estorvo para outras pessoas, mas
o que realmente queremos é conseguir aspirar a um futuro melhor.

Graças aos ensinamentos da Srta. Suzuki, na Escola Hagukumi, e
da minha mãe, aprendi um método de comunicação por escrito.
Agora posso até usar meu próprio computador. O problema é que
muitas crianças autistas não têm meios de se expressar. E é comum
que mesmo seus pais não façam ideia do que elas possam estar



pensando. Então, minha grande esperança é poder ajudar um pouco
explicando do meu jeito o que acontece na mente das pessoas nessa
condição. Também espero que, através da leitura deste livro, você
possa se tornar um amigo melhor para alguém com autismo.

Não se pode julgar uma pessoa pela aparência. Mas, a partir do
momento em que você entende o que acontece dentro do outro,
vocês dois podem se tornar bem mais próximos. Do seu ponto de
vista, o mundo do autismo deve parecer um lugar extremamente
misterioso. Portanto, por favor, pare um pouco e ouça o que tenho a
dizer.

E faça uma boa viagem através de nosso mundo.

Naoki Higashida,
Japão, 2006





Pergunta 1:
Como você escreve essas frases?

A prancha de alfabeto é um método de comunicação não verbal.
Você pode achar que a fala é a única forma de demonstrar seus
pontos de vista e intenções, mas existe outra maneira de dizer o que
se quer sem usar o sistema nervoso vocal. No início eu nem sonhava
que poderia fazer isso funcionar, mas agora sou bastante capaz de
me expressar de verdade apenas com um computador e uma
prancha de alfabeto.

É uma sensação incrível! Não conseguir falar significa não
compartilhar o que a gente sente e pensa. É como ser um boneco
que passa a vida toda em isolamento, sem sonhos ou esperanças. É
claro que levou um bom tempo até eu começar a me comunicar
através do texto por conta própria. Porém, desde o primeiro dia em
que minha mãe me ajudou guiando minha mão para escrever, eu
comecei a descobrir uma nova forma de interagir com as outras
pessoas.

Mamãe inventou a prancha de alfabeto para garantir um meio
mais independente de comunicação. Com ela, posso formar minhas
palavras apenas apontando para as letras, em vez de ter de escrevê-
las uma a uma. Isso também me ajuda a fixar as palavras, que
desapareceriam assim que eu tentasse dizê-las.

Enquanto aprendia esse método, eu muitas vezes me sentia
completamente derrotado. Mas afinal cheguei ao ponto em que



podia indicar as letras sem ajuda. O que me fez insistir nisso foi o
pensamento de que para viver como um ser humano nada seria
mais importante do que a capacidade de me expressar. Para mim, a
prancha de alfabeto não é só uma ferramenta para organizar frases:
é como eu comunico aos outros o que quero e preciso que eles
entendam.



Pergunta 2:
Por que as pessoas com autismo falam tão alto e de forma estranha?

As pessoas sempre dizem que, quando falo comigo mesmo, minha
voz é bem alta, ainda que eu não consiga dizer o que preciso, e que
em outros momentos ela soa muito baixa. É uma daquelas coisas
que não consigo controlar. Isso de fato me deixa mal. Por que eu
não consigo consertar isso?

Quando uso uma voz estranha, não é algo que faço de propósito.
Com certeza existem momentos em que acho o som da minha voz
reconfortante, quando digo palavras familiares ou frases fáceis de
falar. Mas a voz que não consigo controlar é diferente. Ela escapa de
mim sem querer: é como se fosse um reflexo.

Um reflexo em resposta a quê? Em alguns casos, a coisas que
acabo de presenciar ou então a lembranças distantes. Quando
minha voz estranha é acionada, é quase impossível de segurar, e se
eu tento é doloroso, quase como se eu estrangulasse minha própria
garganta.

Eu ficaria bem com essa voz se estivesse sozinho, mas tenho
consciência de que ela incomoda outras pessoas. Quantas vezes os
sons estranhos que saem da minha boca não me deixaram morrendo
de vergonha? Honestamente, também queria ser bom, calmo e
quieto! Mas, mesmo que nos mandem fechar a boca e ficar quietos,
nós simplesmente não sabemos como. Sinto que nossas vozes são



como nossa respiração: apenas saem de nossas bocas de forma
inconsciente.



Pergunta 3:
Por que você faz as mesmas perguntas o tempo todo?

É verdade, sempre pergunto as mesmas coisas. “Que dia é hoje?” ou
“Amanhã tem aula?”. Sobre assuntos corriqueiros como esses, eu
pergunto de novo e de novo. Não faço isso porque não entendo —
na verdade, mesmo quando estou perguntando, sei que entendo.

A razão disso? É que esqueço muito rápido o que acabo de ouvir.
Dentro da minha cabeça não existe grande diferença entre o que me
disseram agora mesmo e o que ouvi muito tempo atrás.

Então, apesar de compreender as coisas, meu modo de me
lembrar delas é muito diferente do de qualquer outra pessoa.
Imagino que a memória de alguém normal seja ordenada de forma
contínua, como uma fila. A minha seria mais como uma piscina de
bolinhas. Sempre tento “pegar” essas bolinhas — fazendo perguntas
— para chegar até a lembrança que elas representam.

Existe também outra razão para esse questionamento repetitivo:
ele permite que a gente brinque com as palavras. Não somos bons
em conversar e, não importa o quanto nos esforcemos, nunca
falaremos com tanta facilidade quanto vocês. A grande exceção,
porém, são aquelas palavras e frases que nos são familiares. Repeti-
las é muito divertido. É como um jogo de bola. Ao contrário das
palavras que nos mandam dizer, repetir perguntas que já
conhecemos se torna um prazer — é como brincar com sons e ritmo.



Pergunta 4:
Por que você repete as perguntas que acabaram de fazer?

Há muito tempo percebi que pessoas autistas costumam repetir
perguntas, como se fossem papagaios. Em vez de responder, nós
dizemos a mesmíssima coisa de volta para quem perguntou. Já
houve um tempo em que pensei que era só porque não sabíamos
como responder, mas agora acho que existem mais coisas por trás
desse mistério.

Devolver a pergunta é uma forma de peneirar nossas lembranças
em busca de pistas sobre aquilo que a pessoa quer saber.
Compreendemos bem o que ouvimos, apenas não conseguimos
responder até localizar a lembrança e a imagem certas em nossa
cabeça.

É um processo bastante complicado. Primeiro, eu busco em minha
memória uma experiência o mais próxima possível do que está
acontecendo no momento. Quando encontro uma comparação
adequada, o passo seguinte é tentar relembrar o que eu disse na
época. Se tiver sorte, consigo logo uma experiência utilizável e tudo
termina bem. Se não, sou tomado pela mesma sensação opressiva
que tive originalmente e não consigo responder ao que me
perguntaram. Não importa o quanto eu tente evitar, aquela voz
estranha escapa de mim e me faz sentir confuso e desencorajado, o
que torna cada vez mais difícil falar qualquer coisa.



Em “conversas-padrão” nos saímos bem melhor. Só que, claro,
quando se trata de falar dos próprios sentimentos, esses padrões
não servem para muita coisa. Na verdade, se você confiar demais
neles, pode acabar dizendo o oposto do que pretendia. Eu juro que
conversar é um trabalho muito duro! Para ser compreendido, é como
se eu tivesse que falar numa língua estrangeira desconhecida a cada
minuto de cada dia.



Pergunta 5:
Por que você faz coisas que não deve mesmo que já tenha sido advertido um
milhão de vezes?

“Quantas vezes eu tenho que dizer isso?!”

Nós, pessoas com autismo, ouvimos isso o tempo todo. Eu sou
constantemente repreendido por fazer as mesmas coisas de sempre.
Pode parecer que fazemos por maldade ou por pirraça, mas, juro,
não é o caso. Quando somos advertidos, nos sentimos mal por mais
uma vez termos feito algo que já nos haviam avisado que era
errado. Só que, quando aparece a oportunidade, já nos esquecemos
do que aconteceu na última vez e somos levados a fazer tudo de
novo. É como se algo fora de nós nos forçasse a isso.

Você deve estar pensando: “Ele nunca vai aprender?” Sabemos
que estamos deixando vocês tristes e chateados, mas sinto dizer que
é como se não tivéssemos escolha, e é isso. Mas, por favor, façam o
que fizerem, não desistam de nós. Precisamos de sua ajuda.



Pergunta 6:
Acha mais fácil entender os outros quando falam com você em linguagem infantil?

Crianças com autismo também crescem e se desenvolvem a cada
dia, mas, mesmo assim, somos tratados como bebês para sempre.
Imagino que seja porque parecemos nos comportar como se
fôssemos mais novos do que somos, só que, toda vez que falam
comigo como se eu ainda fosse uma criancinha, fico realmente
incomodado. Não sei se as pessoas acham que vou entender melhor
a linguagem tatibitate ou se acham que prefiro ser tratado dessa
forma.

Não estou pedindo que falem difícil quando conversarem com
autistas, apenas que se relacionem conosco como somos, de acordo
com a nossa idade. Cada vez que alguém me subestima, eu me sinto
extremamente infeliz — como se não tivesse nenhuma chance de
um futuro decente.

Compaixão de verdade significa não pisar na autoestima alheia.
Pelo menos é assim que eu penso.





Pergunta 7:
Por que você fala de um jeito tão peculiar?

Às vezes, pessoas com autismo falam numa entonação estranha ou
usam a linguagem de forma diferente. Quem não é autista pode
escolher o que quer dizer em tempo real, enquanto está
conversando. No nosso caso, as palavras que queremos dizer e
aquelas que conseguimos dizer nem sempre coincidem. Acho que é
por isso que nossa fala pode parecer um tanto esquisita. Quando
existe uma discrepância entre o que penso e o que digo é porque as
palavras que saem da minha boca são as únicas que consigo acessar
naquele momento. Essas palavras estão disponíveis ou porque eu as
uso sempre ou porque deixaram uma forte impressão em mim em
algum momento no passado.

Algumas pessoas podem pensar que também lemos em voz alta
com uma entonação estranha. Isso se deve ao fato de não
conseguirmos ler uma história e imaginá-la ao mesmo tempo. O
próprio ato de ler demanda um grande esforço — ordenar as
palavras e dizê-las em voz alta já é em si uma tarefa exaustiva.

Porém, com a prática isso melhora. Por favor, não ria de nós,
mesmo que nosso desempenho não chegue nem perto do ideal.



Pergunta 8:
Por que você demora tanto para responder?

Vocês, pessoas normais, falam numa velocidade inacreditável. Entre
pensar alguma coisa na sua cabeça e dizer, leva apenas uma fração
de segundo. Para nós, é como se fosse mágica!

Quer dizer que existe algo errado com os circuitos do nosso
cérebro? A vida sempre foi difícil para quem tem autismo, mas até
agora ninguém conseguiu identificar as causas da doença. Pois é,
demoramos uma eternidade para responder algo que acabaram de
nos perguntar. A razão pela qual precisamos de tanto tempo não é
necessariamente por não entendermos, mas porque, em geral,
quando chega a nossa vez de falar, a resposta que queríamos dar já
desapareceu da nossa cabeça.

Não sei bem se isso faz muito sentido para vocês. Uma vez que
aquele pensamento some, nunca conseguimos recuperá-lo. O que
foi mesmo que ele disse? Como eu ia responder aquilo?... Sei lá! E,
durante esse tempo, continuamos a ser bombardeados por mais
perguntas ainda. Acabo pensando: isso é desesperador. É como se
eu estivesse me afogando numa enxurrada de palavras.



Pergunta 9:
Devemos prestar atenção em cada palavra que você diz?

Fazer sons com a boca não é o mesmo que se comunicar, certo?
Acho que para muitas pessoas a coisa não é bem assim. Não existe
por aí a crença de que, se alguém está usando linguagem verbal,
isso significa que aquilo que diz é o que quer dizer? É graças a essa
crença que autistas se tornam ainda mais fechados em si mesmos.

Só porque alguns de nós conseguem emitir sons ou pronunciar
palavras não significa que aquilo que é dito é o que a pessoa quer
dizer. Cometemos erros mesmo em situações básicas de “Sim” ou
“Não”. É comum acontecer comigo de a outra pessoa entender ou
interpretar errado o que acabo de dizer.

Como mal sou capaz de manter uma conversa, consertar o que
deu errado está além do meu alcance. Toda vez que isso acontece,
acabo me odiando por ser tão inútil e me fecho como uma ostra. Por
favor, não suponham que cada palavra que dizemos é aquilo que
pretendíamos. Sei que isso dificulta a comunicação — e não
conseguimos sequer usar gestos —, mas queremos muito que vocês
entendam o que se passa em nossos corações e mentes. E, no
fundo, meus sentimentos são bem parecidos com os seus.



Pergunta 10:
Por que você não consegue ter uma conversa normal?

Há muito tempo venho me perguntando por que nós que temos
autismo não conseguimos falar de forma correta. Eu nunca consigo
dizer o que quero de verdade. Ao contrário, palavras que não têm
nada a ver com nada escapam da minha boca. Isso costumava me
deixar bem deprimido, e eu não conseguia deixar de ter inveja dos
que podem falar sem o menor esforço. Nossos sentimentos são
iguais aos de todo mundo, só não conseguimos encontrar uma
forma de expressá-los.

Não temos nem mesmo controle sobre nosso próprio corpo. Tanto
ficar quieto quanto se mover quando nos é pedido é um desafio — é
como comandar por controle remoto um robô com defeito. Para
completar, vivemos sendo repreendidos e não podemos nem nos
explicar. Eu me sentia abandonado pelo mundo inteiro.

Por favor, não nos julgue apenas pela aparência. Não sei por que
não conseguimos nos comunicar de forma adequada. Mas não é por
não querermos falar — é porque não podemos, e sofremos por
causa disso. Sozinhos, não há nada que possamos fazer quanto a
esse problema, e houve uma época em que eu imaginava a razão do
Eu Que Não Fala ter nascido. Mas, tendo começado a me comunicar
por texto, agora sou capaz de me expressar através da prancha de
alfabeto e de um computador, e, por poder compartilhar o que sinto,
percebo que eu também existo neste mundo como um ser humano.



Você consegue imaginar como seria sua vida se você não pudesse
falar?



O mistério das palavras desaparecidas

Nós que temos autismo nunca usamos palavras suficientes, e são
essas palavras perdidas que podem fazer toda a diferença. Neste
exemplo, três amigos conversam sobre sua colega de classe que tem
autismo:

— Ei, ela acabou de dizer: “Todos nós!”
— Então... quer dizer que ela quer ir junto com a gente, né?
— Sei não. Talvez ela só queira saber se todo mundo vai.

Na verdade, o “todos nós” que tinham ouvido da garota autista
veio de algum comentário que o professor tinha feito mais cedo na
aula: “Amanhã, todos nós vamos ao parque.” E o que a garota
queria descobrir era quando eles iriam. Ela tentou fazer isso ao
repetir as únicas palavras que conseguia usar: “Todos nós”. Vocês
podem ver como as palavras que faltam podem cutucar sua
imaginação e gerar uma busca pelo que não existe, aqui, ali e em
qualquer lugar.

Sério, que linguagem misteriosa nós, autistas, falamos!



Pergunta 11:
Por que você não faz contato visual quando está falando?

É verdade que não costumamos olhar nos olhos das pessoas. “Seja
educado e olhe para a pessoa com quem está falando”, já me
disseram várias e várias vezes, e mesmo assim não consigo. Para
mim, fazer contato visual com uma pessoa enquanto falo é um
pouco assustador, daí tento evitar isso.

Para onde, então, eu fico olhando? Você poderia achar que é para
baixo ou para o ambiente. Mas estaria enganado. Na verdade,
olhamos para a voz da outra pessoa. As vozes não são coisas
visíveis, mas tentamos ouvir a outra pessoa com todos os nossos
órgãos dos sentidos. Quando estamos completamente concentrados
em entender o que você fala, nosso sentido de visão sai um pouco
do ar. Se alguém não consegue discernir o que vê, é o mesmo que
não ver nada.

O que me incomodou por muito tempo foi essa ideia que as
pessoas têm de que, se existir contato visual enquanto conversam
conosco, vamos compreender cada palavra. Ah! Se só isso fosse
suficiente, minha incapacidade já teria sido curada há muito, muito
tempo...



Pergunta 12:
Você parece não gostar de ficar de mãos dadas com os outros.

Não é que não gostemos de dar as mãos. É só que, quando
acontece de vermos uma coisa interessante, não conseguimos nos
segurar, saímos correndo na direção dela e largamos a mão que
estávamos segurando. Eu nem percebo que fiz isso até ouvir a outra
pessoa dizer: “É, parece que ele não quer segurar a minha mão.”

Isso me deprimia de verdade. Mas, como não consigo explicar a
uma pessoa o motivo de largar sua mão, realmente tenho
dificuldade em permanecer muito tempo nessa situação. E não há
muito que eu possa fazer para esclarecer esse mal-entendido.

O problema não é a mão de quem estou segurando, ou mesmo o
próprio ato de dar as mãos. É  o impulso que jovens com autismo
têm de se arremessar na direção de qualquer coisa que considerem
interessante de alguma maneira: é com isso que temos que lidar.



Pergunta 13:
Você prefere ficar só?

“Ah, não se preocupe, ele gosta de ficar sozinho.”

Quantas vezes já ouvimos isso? Não posso acreditar que qualquer
ser humano deseje mesmo ser deixado só. De forma alguma. O que
incomoda as pessoas com autismo é que nós ficamos muito ansiosos
com o fato de causar problemas para vocês e deixá-los nervosos.
Por isso é difícil para nós ficar perto de outras pessoas. E esse é o
motivo para sermos deixados sozinhos com tanta frequência.

A verdade é que amamos ter companhia. Mas, como as coisas
nunca dão certo, acabamos nos acostumando com a solidão sem
sequer perceber como isso aconteceu. Toda vez que escuto alguém
comentar o quanto eu prefiro estar sozinho, isso me faz sentir
solitário demais. Sinto como se eles estivessem me dando um gelo
de propósito.





Pergunta 14:
Por que você nos ignora quando estamos falando?

Eu não noto quando alguém tenta falar comigo de longe. É provável
que vocês pensem “eu também”, certo? No meu caso, no entanto, a
grande dor de cabeça é que, mesmo que a pessoa esteja bem na
minha frente, eu continuo não reparando que ela quer falar comigo.

Mas “não notar” é diferente de “ignorar de propósito”. É comum
as pessoas imaginarem que eu sou arrogante ou “retardado”. Quem
está próximo sempre me faz perceber que estão falando comigo com
frases como “Responde ao moço, Naoki” ou “Como é que se diz?”.
Quando isso acontece, minha reação é repetir o que me disseram
para falar, como um mainá que aprende uma palavra nova. Como eu
me sinto culpado em relação à pessoa que falou comigo e, mesmo
assim, não consigo me desculpar, acabo ficando muito infeliz e
envergonhado por não poder manter um relacionamento humano
decente.

Quem olha para uma montanha distante não repara na beleza de
um dente-de-leão que está bem na sua frente. E quem se aproxima
para olhar o dente-de-leão não vê como é bela a montanha ao
longe. Para nós, as vozes das pessoas são mais ou menos assim.
Apenas pelo som da voz, é muito difícil saber que alguém está logo
ali querendo falar com você.

Seria de grande ajuda para nós se todos pudessem nos chamar
pelos nomes primeiro para atrair nossa atenção e só então começar



a conversar.



Pergunta 15:
Por que suas expressões faciais são tão limitadas?

Nossas expressões só parecem limitadas porque vocês pensam de
forma diferente de nós. Por um bom tempo, fiquei chateado de não
poder rir junto com todo mundo. Acho que o conceito de um autista
sobre o que é engraçado é diferente do de vocês. Mais que isso,
muitas vezes as coisas parecem um tanto desesperadoras para nós,
pois nossa vida cotidiana é repleta de situações difíceis de lidar.
Outras vezes, se ficamos surpresos, tensos ou embaraçados,
simplesmente congelamos e não conseguimos demonstrar nenhuma
emoção.

Os autistas não acham engraçado falar mal das pessoas, zombar
delas, fazê-las de bobas ou enganá-las. O que nos causa um riso
espontâneo é ver algo bonito ou lembrar algo que consideramos
divertido. Isso costuma acontecer quando não tem ninguém
olhando. E de noite, sozinhos, podemos explodir em gargalhadas
embaixo do edredom ou rolar de rir num cômodo vazio... Quando
não temos que pensar nos outros ou em nada mais, é aí que
exibimos nossas expressões naturais.



Pergunta 16:
É verdade que você detesta ser tocado?

Eu não tenho nenhum problema específico com o contato físico,
mas, com certeza, algumas pessoas autistas não suportam ser
abraçadas ou tocadas. Para ser honesto, não tenho ideia do motivo
— imagino que isso deve deixá-las desconfortáveis. Mesmo a
diferença na maneira de se vestir de acordo com a estação, usando
mais roupas no inverno e menos no verão, pode ser uma grande
dificuldade para pessoas com problemas táteis. Não é fácil para nós
agir de forma adequada às mudanças de situação.

De modo geral, para um autista o fato de ser tocado significa que
outra pessoa está exercendo controle sobre um corpo que nem
mesmo seu dono é capaz de controlar direito. É como se
perdêssemos o que somos. Pense nisso, é apavorante!

E existe sempre o pânico de que, ao sermos tocados, nossos
pensamentos possam se tornar visíveis. Se isso acontecesse, a
pessoa iria se preocupar muito conosco. Dá para perceber?
Levantamos uma barreira ao nosso redor para manter os outros do
lado de fora.



Pergunta 17:
Por que você acena para os outros com a palma da mão na sua direção?

Quando era pequeno e me diziam “Dá tchau!”, eu acenava para as
pessoas com a palma voltada para dentro. Também achava quase
impossível dançar ou fazer exercícios simples de ginástica. A razão é
que imitar movimentos é difícil para os autistas. Como não temos
muita noção das partes do nosso corpo, mover aquelas que estão ao
alcance da visão é o primeiro passo na tentativa de reproduzir os
movimentos dos outros.

Nunca entendi quando me diziam que eu estava acenando ao
contrário, até o dia em que me vi fazendo isso num espelho de
corpo inteiro. Foi aí que percebi: estava dando tchau para mim
mesmo!



Caindo fora

— Eu corro mais rápido que qualquer um — disse a Lebre saltitando
por todo lado.

— Mas nós duas apostamos uma corrida há muito tempo para
resolver essa questão e eu fui a vencedora — respondeu a
Tartaruga, irritada. — Eu sou mais veloz.

Os outros animais não estavam nem um pouco interessados. “Ah,
quem se importa?”

Mas a Lebre insistiu em outra corrida, então a Tartaruga acabou
por concordar e as duas se dirigiram para a linha de largada.

A disputa entre a Lebre e a Tartaruga estava prestes a começar.

— Três, dois, um... Já!

A Lebre partiu em disparada.

A Tartaruga tropeçou e caiu de costas, o que fez com que todos
os outros animais corressem em sua direção para ver se ela estava
bem.

— Coitadinha, machucou? Melhor você ir para casa e descansar.

E todos carregaram a Tartaruga até sua casa.

A Lebre atravessou a linha de chegada.



Não havia ninguém lá além dela.



Pergunta 18:
O que se passa em sua cabeça quando você está eufórico?

Às vezes, os autistas começam a rir sem parar ou parecem estar se
divertindo a valer sozinhos e sem qualquer motivo óbvio. Vocês
devem ficar imaginando: O que deu nele?

Nesses momentos, nós estamos tendo “imaginamentos”. A
palavra não é bem essa, mas é quando vivenciamos imagens ou
cenas que surgem do nada em nossa mente. Pode ser a lembrança
de algo que nos fez rir ou da página de um livro que tenhamos lido.

Talvez seja difícil para vocês entenderem. Mas tentem imaginar
que esses “baratos” são uma versão bem mais forte de quando se
lembram de algo engraçado e não conseguem deixar de dar um
risinho.



Pergunta 19:
Como são seus flashbacks?

Lembramos o que fizemos, quando, onde, com quem e coisas assim,
mas essas memórias estão todas dispersas, nunca conectadas na
ordem correta. O problema dessas recordações desordenadas é que,
de vez em quando, elas se repetem na minha cabeça como se
tivessem acabado de acontecer. Quando isso ocorre, as emoções
que eu senti da primeira vez voltam com a mesma intensidade,
como numa tempestade repentina. Isso é uma memória em
flashback.

Eu sei que tenho muitas lembranças agradáveis, mas essas
memórias em flashback são sempre ruins. E de repente eu me sinto
muito agoniado e caio no choro ou começo a entrar em pânico. Não
importa se é uma lembrança de algo muito distante, pois a mesma
sensação de desespero que tive na época volta como um dilúvio e
não para.

Então, quando isso acontecer, é só nos deixar chorar até
voltarmos ao normal. Pode ser que toda essa barulheira que fazemos
incomode, mas, por favor, tente entender pelo que estamos
passando e continue ao nosso lado.



Pergunta 20:
Por que você se incomoda tanto quando comete pequenos erros?

Quando percebo que fiz algo errado, minha mente trava. Eu choro,
grito, faço um escândalo e não consigo mais pensar em nada com
clareza. Não importa que o erro tenha sido pequeno; para mim é
uma catástrofe, como se o Céu e a Terra tivessem trocado de lugar.
Por exemplo, quando encho um copo com água, não suporto
derramar uma gota sequer.

Deve ser difícil para vocês entender por que isso pode me deixar
tão infeliz. Eu mesmo não sei bem, apesar de ter consciência de que
não é nada de mais. Mas controlar minhas emoções em tais
situações é quase impossível para mim. Depois que erro, a
consciência disso começa a crescer como se fosse um tsunami. E aí,
como as árvores e casas destruídas pela onda gigantesca, eu fico
devastado pelo choque. Naquele momento, me sinto engolido e não
consigo distinguir a reação certa da errada. Tudo o que sei é que
preciso escapar daquela situação o quanto antes para não me
afogar. E faço o que puder para fugir. Chorar, gritar, atirar coisas, até
mesmo espernear e bater...

No final de tudo, vou me acalmar e recuperar o controle. Aí não
vejo nenhum sinal da devastação do tsunami, só a bagunça que eu
mesmo fiz. E, quando percebo isso, me odeio. Simplesmente me
odeio.





Pergunta 21:
Por que você não faz as coisas assim que mandam?

Às vezes, eu não consigo fazer o que quero ou o que deveria. Mas
não significa que não queira fazer. É só que eu não consigo juntar as
coisas na minha cabeça. Mesmo quando se trata de uma tarefa
simples, é impossível ir lá e começar com a mesma naturalidade de
vocês. É assim que eu tenho que fazer as coisas:

1. Pensar sobre o que preciso fazer.
2. Visualizar como fazê-lo.
3. Me animar a começar e prosseguir.

A tranquilidade com que executo a tarefa depende da maneira
como consigo coordenar esse processo.

Há situações em que não tenho como fazer nada, por mais que
eu queira. É quando meu corpo fica além do meu controle. Não quer
dizer que eu esteja doente ou algo assim. É como se todo o meu
corpo, exceto minha alma, pertencesse a outra pessoa e eu não
tivesse nenhum domínio sobre ele. Acho que vocês nunca seriam
capazes de imaginar quanta agonia essa sensação causa.

Nem sempre dá para perceber só olhando para uma pessoa com
autismo, mas nós nunca sentimos que nossos corpos de fato nos
pertencem. Eles estão sempre agindo sozinhos e escapando de
nosso controle. Aprisionados lá dentro, lutamos o tempo todo para
que façam o que mandamos.



Pergunta 22:
Você odeia quando dizemos para fazer isso ou aquilo?

Nós, crianças com autismo, gostaríamos que vocês cuidassem de
nós — ou seja, “por favor, nunca desistam de nós”. E a razão pela
qual digo “cuidassem de nós” é que ficamos mais fortes só pelo fato
de vocês estarem por perto e atentos.

É difícil para vocês, guiando-se apenas pela maneira como
reagimos, perceber se entendemos ou não o que disseram. E é
comum não conseguirmos fazer alguma coisa, não importa quantas
vezes vocês tenham nos ensinado como.

É o nosso jeito de ser. Sozinhos, não conseguimos fazer as coisas
como vocês. Mas, assim como qualquer um, queremos sempre fazer
o melhor possível. Quando notamos que vocês desistiram de nós,
nos sentimos muito mal. Então, por favor, continuem nos ajudando,
até o fim.



Pergunta 23:
Qual a pior coisa de ser autista?

Vocês não percebem. O fato é que vocês não fazem ideia de como
nos sentimos mal. As pessoas que cuidam de nós podem até dizer:
“Quer saber? Tomar conta desses garotos é um trabalho muito
difícil!” Mas ninguém sabe o quanto nós — que estamos sempre
causando problemas e somos inúteis em quase tudo que tentamos
fazer — nos sentimos culpados e infelizes.

Cada vez que fazemos algo errado, levamos uma bronca ou
somos ridicularizados, sem que a gente consiga ao menos pedir
desculpas. E acabamos nos odiando e nos desesperando. E isso
sempre volta a acontecer, de novo e de novo. É impossível não se
perguntar o motivo de termos vindo a este mundo como seres
humanos.

Mas eu peço a vocês, que nos acompanham o tempo inteiro, que
não fiquem nervosos por nossa causa. Quando fazem isso, é como
se negassem alguma importância que nossa vida possa ter, e isso
mina o ânimo de que necessitamos para continuar lutando. A maior
de nossas provações é a ideia de que estamos causando sofrimento
aos outros. Conseguimos lidar com nossas próprias dificuldades, mas
o pensamento de que nossa vida é a fonte da infelicidade de alguém
é quase insuportável.



Pergunta 24:
Você gostaria de ser “normal”?

O que faríamos se existisse um jeito de nos tornarmos “normais”?
Bem, aposto que as pessoas ao nosso redor — pais e professores —
ficariam cheios de alegria e diriam: “Aleluia! Vamos fazer com que
eles fiquem normais agora!” E durante muito e muito tempo eu
também queria mesmo ser normal. A vida com necessidades
especiais é muito deprimente e impiedosa. Eu achava que a melhor
coisa que poderia acontecer na minha vida era ser igual aos outros.

Mas agora, mesmo que criem um remédio para curar o autismo,
acho que vou querer continuar do jeito que sou. Como eu mudei de
ideia e passei a pensar assim?

Em poucas palavras, aprendi que cada ser humano, com ou sem
deficiências, precisa se esforçar para fazer o melhor possível e, ao
lutar para conseguir a felicidade, ele a alcança. Veja bem, para nós o
autismo é normal, então não temos como saber o que os outros
chamam de “normal”. Porém, a partir do momento em que
aprendemos a nos amar, não sei bem se faz diferença termos
autismo ou não.



O terráqueo e o astronautista

Eu estava viajando de avião para Hokkaido com minha família. Era a
primeira vez que eu voava em muito tempo, e fiquei surpreso ao
descobrir que a sensação da gravidade agindo em meu corpo era
muito agradável. Não tinha reparado nisso em minha primeira
viagem, pois eu era muito pequeno na época. De qualquer modo,
me veio à cabeça este conto muito curto...

Era uma vez, num planeta pequeno, verde e tranquilo.

Astron
autista
:

Então, bem-vindo ao meu mundo.

Terráq
ueo:

Você não se sente pesado? Para mim, é como
se tivessem amarrado muitos quilos em meus
braços e pernas.

Astron
autista
:

Ah, mas no seu planeta eu sempre me sinto
como se estivesse flutuando no espaço, sem
peso algum.

Terráq
ueo:

Ok. Agora entendo você. Entendo mesmo.

Se existisse em algum lugar um planeta com uma gravidade
perfeita para pessoas com autismo, então poderíamos nos mover
para qualquer lugar livremente.



Pergunta 25:
Por que você pula?

O que acham que estou sentindo quando fico pulando sem parar e
batendo palmas? Aposto que nesses casos vocês acreditam que eu
não estou sentindo nada além do brilho maníaco de alegria no meu
rosto.

Mas, quando pulo, é como se meus sentimentos rumassem em
direção ao céu. Na verdade, minha necessidade de ser engolido pela
imensidão lá em cima é suficiente para estremecer meu coração.
Quando estou pulando, posso sentir melhor as partes do meu corpo
— as pernas saltando, as mãos batendo —, e isso me faz muito,
muito bem.

Esse é um motivo, e existe outro que descobri há pouco tempo.
Pessoas com autismo têm reações físicas aos sentimentos de alegria
e tristeza. Então, quando acontece algo que me afeta no nível
emocional, meu corpo fica tolhido, como se tivesse sido atingido por
um raio.

“Ficar tolhido” não significa exatamente que meus músculos se
enrijecem e imobilizam, mas é como se, de certa forma, eu não
estivesse livre para mover meu corpo da maneira que desejo. Nesse
caso, ao pular é como se eu estivesse me libertando das cordas que
me prendem. Quando salto, eu me sinto mais leve. Acho que o
motivo pelo qual meu corpo é atraído para cima é que esse



movimento me faz querer me transformar num pássaro e voar para
algum lugar distante.

Mas, restritos tanto por nós mesmos quanto pelos outros, só
podemos piar, agitar as asas e saltitar pela gaiola. Ah, se ao menos
eu pudesse bater as asas e voar pelo céu azul, por cima das
montanhas, para bem longe!



Pergunta 26:
Por que você escreve letras no ar?

Os autistas costumam desenhar no ar. Imagino que os outros se
perguntem “Você está tentando nos dizer algo?” ou “Está pensando
em alguma coisa?”. No meu caso, faço isso para confirmar algo de
que quero me lembrar. Enquanto escrevo, eu me lembro do que vi,
não em forma de cenas, mas como letras e símbolos. Letras,
símbolos e sinais são meus melhores aliados, pois nunca mudam.
Continuam sempre os mesmos, fixados em minha memória. E,
quando estamos solitários ou felizes, da mesma forma como vocês
poderiam cantarolar uma música para si mesmos, nós convocamos
nossas letras. Enquanto eu as escrevo, posso me esquecer de todo o
resto. Não estou sozinho quando estou com as letras. Elas são muito
mais fáceis de controlar do que as palavras faladas, e podemos estar
com elas sempre que quisermos.





Pergunta 27:
Por que as pessoas com autismo costumam cobrir os ouvidos? É quando há muito
barulho?

Existem certos ruídos que vocês não percebem, mas que nos
incomodam bastante. O problema é que vocês não entendem como
esses sons nos afetam. Não é bem pelo fato de que o barulho nos
dá nos nervos. Tem mais a ver com o medo de que, se continuarmos
a ouvir, perderemos toda a noção de onde estamos. Nesses
momentos, sentimos como se o chão estivesse tremendo, como se
tudo ao redor de nós estivesse vindo em nossa direção, e isso é
muito apavorante. Então, para nós, cobrir os ouvidos é uma forma
de nos protegermos e recuperarmos a consciência do lugar onde
estamos.

Os ruídos que incomodam os autistas variam de acordo com a
pessoa. Não sei como lidaríamos com isso se não pudéssemos
tampar as orelhas. Eu mesmo faço isso de vez em quando, embora
tenha aprendido a me acostumar com o barulho pressionando as
mãos nos ouvidos com cada vez menos força. Acho que alguns
podem superar o problema se acostumando aos poucos com esses
ruídos. O que importa mesmo é que precisamos nos sentir seguros
quando somos atacados por esses sons.



Pergunta 28:
Por que você mexe seus braços e pernas dessa maneira tão esquisita?

Na aula de educação física, o professor diz coisas como “Estique os
braços!” ou “Flexione os joelhos!”. Mas eu nem sempre sei o que
meus braços e pernas estão fazendo. Não tenho uma sensação clara
do lugar exato onde eles se prendem ao meu corpo ou de como
obrigá-los a realizar as tarefas que eu quero. É como se meus
membros fossem um rabo de sereia escorregadio.

Acho que, quando algumas crianças autistas tentam alcançar algo
“pedindo emprestada” a mão de outra pessoa, é por não terem
noção do quanto precisam esticar os próprios braços para pegar
esse objeto. Além disso, não estão muito certas de como pegar o
que querem, já que temos problemas para perceber e medir
distâncias. No entanto, com a prática constante podemos superar
essa dificuldade.

Dito isso, eu continuo sem conseguir perceber quando pisei no pé
de alguém ou esbarrei numa pessoa que estava passando. Portanto,
alguma conexão no meu sentido de tato também não deve funcionar
direito.



Pergunta 29:
Por que você faz coisas que nós não fazemos? Seus sentidos funcionam de forma
diferente?

“Por que você não usa sapatos?” “Por que só usa camisas de meia-
manga?” “Por que sempre raspa ou arranca seus pelos? Não dói?”
Toda vez que um autista faz algo que parece incomum para os
outros, vocês devem ficar imaginando os motivos. Os autistas são
diferentes em termos de sentidos? Ou essas atitudes causam algum
tipo de euforia?

Na minha cabeça, as duas perguntas atiram para o lado errado. A
razão seria que nos encontramos em tal estado que, se não fizermos
essas coisas, ficamos arrasados. Se falam que os sentidos de alguém
“funcionam de um jeito diferente”, isso significa que o sistema
nervoso dessa pessoa está funcionando mal de alguma forma. Mas
eu acho que não existe nada de errado com os nossos nervos. Em
vez disso, na verdade são as nossas emoções que provocam essas
reações anormais. É natural que quem está aprisionado num lugar
ruim tente escapar, e é o meu próprio desespero que me faz
interpretar de forma equivocada as mensagens que meus sentidos
estão me enviando. Se a minha atenção está concentrada numa
área do meu corpo, é como se toda a minha energia também
estivesse ali. E é então que todos os meus sentidos avisam que algo
de muito errado está acontecendo naquele lugar.



Se uma pessoa sem autismo passa por uma situação difícil, pode
conversar sobre isso com alguém ou dar um piti. Para nós, isso
nunca é uma opção, já que não conseguimos nos fazer entender.
Mesmo quando estamos em pleno ataque de pânico, os outros não
percebem o que está acontecendo conosco ou só nos mandam parar
de chorar. Imagino que o desespero que sentimos não tem para
onde ir e, por isso, preenche nosso corpo por inteiro, tornando
nossos sentidos cada vez mais confusos.



Pergunta 30:
Por que vocês sentem mais ou menos dor que as outras pessoas?

Alguns autistas causam a maior confusão quando estão cortando o
cabelo ou as unhas, mesmo que isso não costume doer nem um
pouco. E existem outros que permanecem calmos e controlados,
ainda que sejam vítimas de um ferimento obviamente doloroso.

Não acho que seja uma questão de terminações nervosas. É mais
o caso da “dor interior” se manifestando no corpo. Quando alguém é
invadido por lembranças, experimenta um flashback. Mas, no caso
de pessoas com autismo, é diferente, pois nossas recordações não
estão arquivadas numa ordem clara. Para os autistas que se
incomodam ao cortar o cabelo ou as unhas, é provável que existam
lembranças negativas associadas a essa experiência.

Alguém normal pode dizer: “É, desde criança ele nunca gostou
disso e não fazemos ideia do motivo.” Mas nossa memória não é
como uma escala numérica na qual se pode escolher a recordação
que se está procurando: é mais como um quebra-cabeça em que, se
uma só peça for colocada no lugar errado, o jogo jamais ficará
completo. Além disso, se uma peça for encaixada fora do lugar,
todas as lembranças ao redor podem ser prejudicadas. Então não é
a dor física que nos faz chorar nesses casos; é bem provável que
seja a memória.

Com relação a pessoas que não mostram sinais de dor, meu
palpite é que isso se deve ao fato de elas não conseguirem deixar



esses sinais visíveis. Acho que é muito difícil para vocês entender
direito como temos dificuldade de expressar o que sentimos. Para
nós, lidar com a dor como se ela já tivesse passado é mais fácil do
que deixar que os outros saibam que estamos sentindo dor.

Pessoas normais pensam que somos muito dependentes e que
não podemos viver sem seus cuidados constantes, mas o fato é que
às vezes somos heróis estoicos.



Pergunta 31:
Por que vocês são tão exigentes com a comida?

É verdade que certos autistas têm uma dieta bastante limitada. Eu
mesmo não tenho esse problema, mas acho que, de certa forma,
posso entender de onde ele vem. Nós fazemos essa coisa chamada
comer três vezes ao dia, só que para alguns de nós a obrigação de
consumir refeições sempre diferentes pode ser uma grande dor de
cabeça. Cada tipo de alimento tem sabor, cor e formato distintos.
Geralmente é essa diferença que torna o ato de comer um prazer.
No entanto, para algumas pessoas com autismo, só aqueles
alimentos que elas já consideram comida de verdade têm algum
gosto. Qualquer outra coisa é tão apetitosa quanto as comidas de
brinquedo oferecidas quando uma criança pequena resolve brincar
de panelinha.

Então por que essas pessoas têm tanta dificuldade em
experimentar alimentos variados? Você pode pensar que “o paladar
delas não funciona bem”, e isso o satisfaz. Mas você não poderia,
em vez disso, achar que elas só precisam de mais tempo do que os
outros para aprender a apreciar tipos diferentes de alimentos?
Mesmo quando os autistas estão satisfeitos comendo sempre aquilo
a que estão acostumados, na minha opinião refeições não são
apenas uma questão de nutrição, e sim uma maneira de encontrar
prazer na vida. Comer é viver, e os muito exigentes devem ser
incentivados aos poucos a experimentar diferentes tipos de
alimentos. Pelo menos é isso que eu acho.



Pergunta 32:
Quando você olha para alguma coisa, o que vê primeiro?

Como as pessoas com autismo veem o mundo? Essa pergunta nós, e
somente nós, podemos responder! Às vezes eu tenho pena de vocês
por não poderem enxergar a beleza do que nos cerca da mesma
forma que a gente. O fato é que a nossa visão do mundo pode ser
incrível, simplesmente incrível...

Vocês podem até dizer: “Mas os olhos, que todos nós usamos
para ver, funcionam da mesma maneira, certo?” Pois muito bem,
talvez vocês estejam olhando para as mesmíssimas coisas que nós,
só que a maneira como as percebemos é diferente. Sei que, quando
olham para um objeto, o que veem de imediato é a coisa por inteiro,
e só depois vão reparando nos detalhes. Para os autistas, são os
detalhes que pulam em nossa frente, e depois pouco a pouco a
imagem inteira vai se formando aos nossos olhos. Qual parte nossa
visão capta primeiro depende de várias coisas. Quando uma cor é
forte ou uma forma é atraente, esse é o detalhe que cativa nossa
atenção, e aí nosso coração mergulha nele e não conseguimos nos
concentrar em mais nada.

Cada coisa tem sua própria beleza única, que os autistas celebram
como uma espécie de bênção. Não importa onde estamos ou o que
fazemos, nunca ficamos de fato sozinhos. Pode parecer que não há
ninguém lá conosco, mas estamos sempre na companhia de amigos.



Pergunta 33:
Você acha difícil escolher as roupas certas?

Faça chuva ou faça sol, para mim nunca é fácil usar a roupa certa ou
vestir uma peça a mais ou a menos de acordo com a situação. Na
verdade, algumas pessoas que sofrem de autismo se vestem da
mesma maneira o ano inteiro. O que se passa com elas? Qual é a
complicação de vestir ou tirar roupas de acordo com a necessidade?

Bem, sei lá! Pode estar um calor escaldante, e sabemos disso, só
que não ocorre a um autista que tirar o agasalho é uma boa ideia.
Nós entendemos a lógica, apenas nos esquecemos. Esquecemos o
que estamos vestindo e como poderíamos evitar o calor.

Pelo menos consigo secar o suor do rosto com o lenço — acabei
me acostumando a fazer isso. Mas usar roupas apropriadas é algo
muito mais complexo, já que o clima está sempre mudando. Então,
eu posso entender autistas que preferem se vestir da mesma forma
todos os dias. Roupas são como uma extensão de nosso corpo, uma
segunda pele, portanto é reconfortante poder usar sempre a mesma
coisa. Temos necessidade de fazer o máximo possível para nos
proteger das incertezas, e vestir roupas confortáveis das quais
gostamos é um de nossos mecanismos de defesa.



Pergunta 34:
Você tem noção de tempo?

O tempo é algo constante sem limites claros, o que o torna bastante
confuso para as pessoas com autismo. Talvez vocês fiquem um tanto
perplexos com o fato de os intervalos e a velocidade do tempo
serem muito difíceis de medir para nós e por que ele nos parece
uma coisa escorregadia demais.

Para as pessoas com autismo, o tempo é tão complicado de
registrar quanto imaginar a paisagem de um lugar onde nunca
estivemos. Não se pode apreender o passar das horas num pedaço
de papel. Os ponteiros do relógio talvez até mostrem que os minutos
e segundos estão correndo, mas o fato de não podermos sentir de
verdade isso acontecendo nos deixa nervosos.

Como sou autista, entendo isso e também me sinto assim —
acreditem, é assustador. Ficamos ansiosos sobre a nossa situação no
futuro e os problemas que poderemos criar. Pessoas que não
precisam se esforçar para controlar a si mesmas e seus corpos
nunca vão conhecer esse medo.

Para nós, um segundo pode ser muito longo e 24 horas podem
passar num piscar de olhos. O tempo só se fixa em nossa memória
na forma de cenas visuais. Por isso não existe muita diferença entre
um minuto e um dia. O que o próximo momento nos reserva nunca
deixa de ser uma enorme preocupação.





Pergunta 35:
Por que seus padrões de sono são tão diferentes?

Muitos de nós acham difícil dormir à noite. Quando eu era pequeno,
também tive dificuldade para dormir várias vezes, mesmo quando
era muito tarde. Parece estranho, já que seres humanos não são
animais noturnos, certo? Agora é raro eu ter esse problema. A cura
pode ser apenas uma questão de tempo. Quem não consegue
dormir pode até parecer bem por fora, mas está exausto por dentro.

Não sei dizer o que causa esses distúrbios de sono, então o que
quero é pedir que, se seu filho autista não vai para a cama na hora
certa, por favor, não o repreenda, mesmo que isso continue noite
após noite.



Verão sem fim

Pessoas com autismo podem ser irrequietas e agitadas o tempo
todo, quase a ponto de isso parecer engraçado. É como se para nós
fosse verão o ano inteiro. Muitas pessoas parecem bem relaxadas
quando não estão fazendo nada em especial, mas nós andamos
sempre de um lado para o outro como um garoto atrasado para a
escola. Somos como cigarras que vão perder o verão a não ser que
corram, corram e corram. Bzzzzzz, bzzzzzz, crick-crick, crick-crick,
chirrrrrr... A gente se acaba de chorar, grita até perder a cabeça e
nunca dá trégua em nossa batalha contra o tempo.

Quando o outono vai chegando, a vida das cigarras acaba. Os
seres humanos ainda têm muito tempo pela frente, mas para nós,
autistas, que somos quase desvinculados do passar do tempo, a
correria segue dia e noite. Como as cigarras, nós clamamos e
gritamos.



Pergunta 36:
Por que você gosta de girar?

Os autistas costumam adorar ficar girando e girando. E gostamos de
transformar em pião qualquer objeto que caia em nossas mãos.
Vocês conseguem entender qual é a graça disso?

As coisas que nos cercam no cotidiano não ficam rodando, então
qualquer objeto que gira nos fascina. Só de olhar alguma coisa
rodopiar, nos enchemos de uma alegria profunda durante o tempo
em que ficamos ali admirando aquele movimento perfeito e regular.
É sempre igual, cada vez que fazemos isso. Coisas constantes nos
confortam, e existe uma beleza nelas.



Pergunta 37:
Por que você agita os dedos e as mãos em frente ao rosto?

Balançar as mãos na frente do rosto permite que a luz entre em
nossos olhos de forma agradável, filtrada. Quando fazemos isso, a
iluminação se torna suave e gentil, como a do luar. Já a luz direta,
“sem filtro”, meio que “alfineta” a vista dos autistas com suas linhas
diretas e afiadas, pois vemos a luz de forma mais concreta. Isso
chega a ser doloroso para os nossos olhos.

Apesar disso, não podemos ficar sem a luz. Ela seca nossas
lágrimas e, quando estamos banhados por ela, nos sentimos felizes.
Talvez amemos o modo como suas partículas se derramam sobre
nós. As partículas de luz nos confortam. E admito que isso é uma
coisa que não consigo explicar usando a lógica.



Pergunta 38:
Por que você sempre arruma seus brinquedos em fileiras?

Enfileirar as coisas é uma grande diversão. Ver a água correr
também é muito legal. Outras crianças costumam gostar de
brincadeiras de imaginação e faz de conta, mas um autista não
consegue ver graça nisso.

O que me importa — e, na verdade, me deixa bastante obsessivo
— é em que ordem as coisas estão e as diferentes formas de alinhá-
las. O que adoramos mesmo são as linhas e superfícies dos quebra-
cabeças. Coisas desse tipo nos fascinam. Quando brincamos assim,
sentimos nosso cérebro centrado e revigorado.



Pergunta 39:
Por que você gosta de ficar na água?

Só queremos voltar a um passado bem distante. Para uma era
primitiva, que existia antes do surgimento dos seres humanos.
Acredito que todas as pessoas com autismo sentem o mesmo.
Formas de vida aquática se desenvolveram e evoluíram, mas por que
emergiram para a terra firme e se tornaram humanos que
escolheram viver controlados pelo tempo? Para mim, esses são
verdadeiros mistérios.

Dentro d’água é tão calmo, e eu me sinto livre e feliz. Lá ninguém
nos incomoda. É como se tivéssemos todo o tempo do mundo.
Podemos só ficar parados ou nadar de um lado para o outro.
Quando estamos na água, podemos de fato estar em harmonia com
o compasso do tempo. Do lado de fora, sempre existe muito
estímulo para os olhos e ouvidos e se torna impossível para nós
distinguir entre um segundo e uma hora.

Autistas não têm liberdade. O motivo é que somos um tipo
diferente de seres humanos, nascidos com sentidos primitivos. Nós
estamos fora do fluxo natural do tempo. Não conseguimos nos
expressar e lutamos com nossos próprios corpos a vida inteira. Se ao
menos pudéssemos voltar para aquele passado distante e líquido,
então conseguiríamos viver de forma tão livre e feliz quanto o
restante de vocês!



Pergunta 40:
Você gosta de anúncios de TV?

Essa é difícil. Não tenho uma resposta certa. Se vocês imaginam que
gostamos dos anúncios por termos sempre os slogans e as frases de
efeito na ponta da língua, a coisa não é bem assim. A gente se
lembra bem deles, já que se repetem com frequência, e, claro,
corremos para a TV quando passa uma propaganda que nos é
familiar. Gostamos de ver aquelas que conhecemos bem. Será que
vocês que não são autistas têm uma reação tão diferente assim aos
comerciais? Afinal, eles passam o tempo todo, então vocês não
sentem como se estivessem sendo visitados por velhos e queridos
amigos?

Eu não sou um grande fã dos anúncios em si, mas fico animado
quando vejo um ao qual estou acostumado. Isso é porque eu sei
com exatidão o que acontece neles e também me sinto reconfortado
com o fato de eles nunca durarem muito. Se aos seus olhos
parecemos felizes quando estamos acompanhando um comercial,
deve ser porque ficamos mais calmos, estáveis e com o rosto mais
neutro do que em outros momentos. Quando vocês nos observam
assistindo a um anúncio na telinha, talvez consigam um pequeno
vislumbre de como realmente somos.



Pergunta 41:
De que tipo de programa de TV você gosta?

Apesar da minha idade, ainda gosto de um programa para
criancinhas chamado Assistindo com Mamãe. Ao ler isso, vocês
devem estar pensando: “Ah, no final das contas esse cara não passa
de uma criança grande!” Só que, em minha humilde opinião, não é o
caso. É verdade que podemos parecer criancinhas pelo nosso apego
por coisas agradáveis, gentis e bonitas. Mas não é por infantilidade
que preferimos narrativas mais simples e diretas; é porque é mais
fácil para nós adivinhar o que vai acontecer em seguida. Isso nos
permite ficar mais relaxados e envolvidos. E, como essas histórias
mais simples tendem a ser muito repetitivas, quando chegamos a
uma cena reconhecível, podemos ficar empolgados e comemorar.

A repetição é sempre uma garantia de alegria para o autista. Se
me perguntassem o motivo, minha resposta seria a seguinte:
“Quando você está num lugar novo e desconhecido, também não
fica aliviado ao encontrar um rosto familiar e amistoso?”

O que não fazemos é disputar, barganhar ou criticar os outros.
Ficamos completamente indefesos nessas situações.





Uma história que ouvi por aí

Havia uma garota que usava sapatos vermelhos e amava dançar.
Todos que a conheciam pensavam: Essa menina vai continuar
dançando até o dia que morrer. E, quem sabe, talvez ela pensasse o
mesmo.

Uma noite, enquanto todo mundo estava dormindo
profundamente, a garota começou a dançar. E lá foi ela:

Um giro, um rodopio, um salto girando,
Pula num pé e noutro, ri-co-che-teia
E bate o pé no chão e sa-pa-teia
E trá-lá-lá e dim dem dom

Ela era puro êxtase. Como é sublime dançar! E assim continuou
por toda uma semana. Foi aí que pensou: Imagino por quanto
tempo ainda posso fazer isso. Estava quase morta de cansaço, mas
só o que queria era continuar girando e saltando.

Então, no oitavo dia, surgiu um belo jovem. Ele disse: “Você
gostaria de dançar comigo?” Daí, a garota parou. Respondeu: “Não,
obrigada. Acabo de descobrir algo mais precioso do que dançar.” E
eles viveram felizes para sempre numa casinha.



Pergunta 42:
Por que você memoriza tabelas de horários de ônibus e calendários?

É divertido! Quem tem autismo fica muito empolgado com números.
Eles são coisas fixas e imutáveis. O 1, por exemplo, é sempre e
apenas o número 1. Essa clareza e essa simplicidade são muito
reconfortantes para nós.

Cada vez que se lê uma tabela de horários ou um calendário, eles
são sempre iguais. Podemos entendê-los com facilidade seguindo as
mesmas regras. E, no quesito de coisas favoritas, somos capazes de
memorizá-los com facilidade, como se estivessem sempre na ponta
da língua. No entanto, autistas têm muita dificuldade de entender
coisas invisíveis, como relacionamentos e expressões ambíguas.

Talvez vocês pensem que não é nenhum grande esforço escrever
estas frases, mas isso não é verdade. Está sempre ali, escondida
num cantinho da minha mente, a angústia de não saber se
compreendo ou não as coisas da mesma maneira que as pessoas
que não sofrem da minha condição. Então, através da TV, dos livros
ou apenas observando quem está ao meu redor, passo o tempo todo
aprendendo a forma como os outros deveriam se sentir em
determinadas situações. E, cada vez que descubro algo novo,
escrevo um conto que aborda essa questão. Assim, com sorte, isso
não vai sumir da minha memória.



Pergunta 43:
Você não gosta de lidar com frases longas?

Não é que eu não goste de frases mais longas. O que quer que
aconteça, estou sempre ávido por aprender muitas coisas diferentes.
Fico muito triste em perceber que as pessoas não entendem a sede
de conhecimento que nós, autistas, temos. O problema não é que eu
me incomode com as frases longas. Mas a minha paciência se
esgota com muita rapidez. Eu logo fico cansado e perco a noção do
que estava sendo dito. Posso ler aqueles livros ilustrados para
crianças sem maiores problemas, então é o que prefiro fazer quando
estou sozinho. Eles são fáceis de acompanhar, estimulam a minha
imaginação e nunca me deixam cansado deles.

Quero crescer aprendendo um milhão de coisas! Devem existir
muitas pessoas na minha situação que têm o mesmo desejo, a
mesma atitude. Mas, na nossa condição, não conseguimos estudar
sem ajuda. Para podermos aprender, precisamos de mais tempo e de
diferentes estratégias e abordagens. E  aqueles que nos
acompanham nesse processo necessitam, na verdade, de mais
paciência ainda do que nós. Eles têm que entender nossa ânsia de
aprender, mesmo que aos seus olhos não pareçamos ser alunos
dedicados. Mas somos. Também queremos crescer.



Pergunta 44:
O que você acha de disputar corridas?

Não é que eu deteste corridas, mas, assim que percebo que preciso
ser rápido, descubro que não consigo. Se estiver correndo por
diversão com meus colegas, posso continuar sem parar, como se
estivesse fazendo amizade com o vento. Às vezes me dizem que
corro muito bem, mas isso só acontece quando há alguém brincando
comigo. Nesses momentos é uma sensação ao mesmo tempo
divertida e assustadora quando a outra pessoa se aproxima de mim.
Isso me dá uma injeção de velocidade e eu disparo.

Assim que me dou conta da necessidade de correr bem, torno-me
incapaz disso, e o motivo não é nervosismo. Com a obrigação, assim
que tento acelerar, começo a pensar em como deveria mover meus
braços e pernas, e então meu corpo trava. Outra razão de não ser
bom em competições é que não tenho nenhum prazer em vencer os
outros. Até concordo que é correto e adequado você dar o melhor
de si numa corrida, mas o desejo de vencer seus oponentes é uma
coisa bem diferente. Então, em ocasiões competitivas, como os
eventos esportivos na escola, o prazer de simplesmente estar lá me
controla e acabo disputando a corrida com a mesma disposição de
alguém que passeia por um parque.



Pergunta 45:
Por que você gosta tanto de fazer caminhadas?

Acho que muitas pessoas com autismo gostam de caminhar. Imagino
se vocês conseguem entender a razão. “Andar faz com que se
sintam bem?” Ou: “Pela sensação de estar ao ar livre?” Claro que as
duas perguntas são boas, mas, para mim, o motivo principal é que
gostamos do verde da natureza. Agora vocês devem estar
pensando: “Ah, é só isso?” No entanto, acho que a nossa relação
com a natureza é um pouco diferente da sua. Acredito que o que
emociona vocês é a beleza das árvores, flores e outras coisas. Mas,
para quem tem necessidades especiais, ela é tão importante quanto
a nossa própria vida. É que, quando olhamos para a natureza,
recebemos uma espécie de permissão para estar aqui neste mundo
e nossos corpos ficam com as baterias totalmente carregadas. Não
importa o quanto sejamos ignorados ou rejeitados pelos outros, ela
sempre nos dá um abraço grande e caloroso, aqui, em nossos
corações.

O verde da natureza é a vida de plantas e árvores. O verde é
vida. E é por isso que gostamos de sair para passear.



Pergunta 46:
Você aproveita seu tempo livre?

O que você faz em suas horas vagas? Para os autistas, tempo livre é,
na verdade, algo forçado. Alguém nos diz: “Agora você pode pode
fazer o que quiser.” Mas na verdade é muito difícil para nós
encontrar algo que gostaríamos de fazer assim tão de repente. Se
estivermos perto de alguns brinquedos ou livros de que gostamos,
então, com certeza, vamos aproveitar a oportunidade. No entanto,
isso não é o que queremos fazer, e sim algo que podemos fazer.
Brincar com itens familiares é reconfortante, pois sabemos como
lidar com eles. Daí, é claro que quem está observando presume:
“Ah, então é isso o que ele gosta de fazer...” Só que o que eu queria
mesmo fazer era tentar ler um livro difícil ou discutir alguns
assuntos.

Não somos compreendidos e daríamos qualquer coisa para mudar
isso. Os autistas sofreriam colapsos nervosos o tempo todo por essa
incompreensão se não se controlassem bem. Por favor, tentem
entender como somos e o que enfrentamos.



Pergunta 47:
Pode nos dar um exemplo de algo de que os autistas realmente gostam?

Existe uma coisa que nos dá um grande prazer e que vocês com
certeza não imaginam. É ser amigo da natureza. Não somos muito
bons em relações sociais, já que pensamos demais na impressão
que nós estamos causando ou na maneira certa de reagir a isso ou
aquilo. Mas a natureza está sempre lá para nos envolver de forma
gentil: brilhando, se agitando, borbulhando e farfalhando.

Só de olhar para uma paisagem natural, eu me sinto envolvido
por ela. Nesse momento é como se o meu corpo fosse uma partícula
que existia desde antes de meu nascimento e que agora está se
fundindo com a própria natureza. É uma experiência tão fascinante
que esqueço não só que sou um ser humano, mas que tenho
dificuldades especiais para enfrentar.

A natureza me acalma quando estou furioso e ri comigo quando
estou feliz. Vocês podem até pensar que não é possível que ela seja,
de fato, uma amiga. Só que seres humanos fazem parte do reino
animal, e os autistas talvez tenham uma consciência remanescente
disso, enterrada em algum lugar bem lá no fundo. Sempre tive muito
carinho por aquela parte de mim que acredita que a natureza é uma
amiga de verdade.



A grande estátua de Buda

Já viu alguém se derramando em lágrimas, sem motivo aparente,
durante uma viagem? Claro que existe uma razão para isso, só que
quem está chorando não é capaz de explicá-la. Até onde se sabe, a
pessoa pode estar chorando de alegria, mas pode ser que essa
possibilidade nunca ocorra a você.

Bem, isso aconteceu comigo. Eu estava visitando uma cidade
chamada Kamakura, faz pouco tempo, e lá existe uma grande
estátua de Buda. Quando a vi, fiquei tão emocionado que as
lágrimas brotaram de meus olhos de forma incontrolável. Não eram
só a majestade e a dignidade da figura, mas o peso da história, dos
desejos, esperanças e preces de gerações de pessoas, tudo isso me
dominou por completo, e eu não consegui me controlar. Era como se
o próprio Buda estivesse me dizendo: “Todos os seres precisam
enfrentar provações, portanto jamais desvie do caminho que você
tem que seguir.”

O coração de cada um de nós pode ser tocado por alguma coisa.
Chorar não significa tristeza, ou crise, ou estar magoado. E eu
gostaria que, se fosse possível, vocês mantivessem isso em mente.



Pergunta 48:
Por que você está sempre correndo para algum lugar?

Minha mente está sempre inquieta, vagando de um lado para o
outro. Não é que eu queira sair correndo; só não consigo evitar
disparar em direção a qualquer lugar que entre em meu campo de
visão. Também fico incomodado, já que vivem me dizendo para não
fazer isso. Mas não consigo me conter.

Então não fico me movendo sem parar porque me agrada. A
verdade é que isso nem sequer me acalma. É como ser
teletransportado de um lugar para outro sem saber. Acontece
mesmo que alguém tente me impedir ou quando algo se interpõe no
meu caminho. Eu meio que perco o controle por um tempo.

Qual é o meu plano-mestre para resolver esse problema? Estou
sempre lutando contra esse impulso de sair correndo. Acho até que
aos poucos estou conseguindo controlar melhor a situação,
comparado com o que era antes. Só não consegui ainda descobrir
um jeito 100% eficaz de solucionar o problema. De qualquer modo,
correr e caminhar são atividades que revigoram meu corpo. E, uma
vez que isso acontece, eu me sinto à vontade dentro de mim. Além
disso, minha sensação de gravidade é restaurada, o que me deixa
mais calmo.



Pergunta 49:
Por que você se perde com tanta frequência?

Já mencionei que saio correndo na direção de qualquer coisa que me
pareça interessante. Só que há uma razão diferente para ficarmos
nos perdendo, e acho que é a seguinte: não sabemos muito bem
onde deveríamos estar. Podem nos dizer que devemos seguir alguém
ou segurar sua mão, mas, com ou sem essas sugestões, vamos
acabar no lugar errado.

Para simplificar, os autistas nunca se sentem à vontade, não
importa onde estejam. É por isso que vagamos, ou até fugimos, em
busca de um lugar onde possamos nos sentir melhor. E, durante
essa busca, não paramos para pensar como ou aonde vamos chegar.
Somos engolidos pela ilusão de que, a não ser que encontremos um
lugar no mundo que seja adequado para nós, ficaremos sozinhos
para sempre. Daí, acabamos por nos perder e temos que ser levados
de volta para onde estávamos ou para a pessoa que nos
acompanhava.

Mas o sentimento de desconforto e insegurança não desaparece.
Não acredito que um dia vamos encontrar nossa Shangri-Lá. Eu sei
que ela só existe no interior da floresta ou nas profundezas do mar
azul.





Pergunta 50:
Por que você some de casa?

Uma vez, quando eu era pequeno e ainda estava no jardim de
infância, saí de casa andando e acabei sendo levado de volta pela
polícia. Na verdade, naquela época eu fugia de casa com frequência,
e agora, quando penso nisso, me ocorrem várias explicações sobre o
motivo. Não é que eu saísse de casa com um propósito específico,
como tomar ar fresco. O motivo, difícil de expressar em palavras, é
que meu corpo se movia porque era atraído por algo que estava lá
fora.

Enquanto eu me afastava cada vez mais de casa, não sentia
nenhum medo ou ansiedade. Era simples assim: se eu não saísse,
deixaria de existir. Por quê? Não sei dizer, mas eu tinha que
continuar andando e andando. Voltar não era permitido, pois as
estradas nunca terminam. Os caminhos parecem falar com as
pessoas com autismo e nos convidam para continuar sempre
adiante. Sei que não existe muita lógica nisso. Até que alguém nos
leve de volta para casa, não sabemos o que estamos fazendo, e aí
nos sentimos tão chocados quanto os outros.

Eu parei de sair de casa e vagar por aí no dia em que quase fui
atropelado por um carro e a sensação de medo causou um grande
impacto em minha memória. Então acho que, se algo drástico
acontece, podemos passar a controlar esse impulso. Nesse meio-
tempo, por favor, fiquem de olho na gente...



Pergunta 51:
Por que você insiste em refazer certas ações?

Não repetimos certos movimentos só porque temos prazer em fazê-
los. Algumas pessoas podem ficar perplexas em nos observar, como
se estivessem olhando para alguém possuído. Por mais que você
goste de fazer uma coisa, seria quase impossível continuar sem
parar, como nós fazemos, certo? Mas essa repetição não acontece de
livre e espontânea vontade. É mais como se o cérebro continuasse
enviando a mesma mensagem, de novo e de novo. Então, ao repetir
aquela mesma ação, acabamos nos sentindo bem e muito
reconfortados.

Do meu ponto de vista, sinto uma tremenda inveja de pessoas
que conseguem identificar o que seu cérebro está dizendo e ter a
capacidade de agir da forma adequada. Minha mente está sempre
me mandando para pequenas missões, não importa se eu quero
realizá-las ou não. E, se não obedeço, preciso enfrentar a sensação
de horror que me invade. É como se eu estivesse sendo empurrado
da beira de um precipício para cair num tipo de inferno.

Para os autistas, viver é uma batalha sem trégua.



Pergunta 52:
Por que você não faz o que pediram mesmo que já tenham falado milhares de
vezes?

Crianças com autismo fazem sempre o que não devem, não importa
quantas vezes se tenha falado que aquilo é errado. Nós entendemos
o que vocês dizem, mas, de alguma forma, sempre repetimos o erro.
Isso também acontece comigo, e fico pensando em como se dá essa
situação. Primeiro faço uma ou outra coisa que não deveria, e isso
tem uma consequência. Depois, sou advertido sobre o que aprontei.
E, no fim, minha compulsão para fazer tudo de novo se sobrepõe ao
fato de terem me dito que aquilo era errado. E acabo repetindo
tudo. Em seguida, sinto uma espécie de vibração elétrica muito
agradável na cabeça, e isso não se compara a nenhuma outra
sensação. Talvez a coisa mais parecida seja assistir à sua cena
favorita num DVD e repeti-la sem parar.

E, mesmo assim, é errado fazer aquilo que não devíamos. Já que
somos seres pensantes, qual a forma de romper esse ciclo? Esse é
um grande projeto. Eu me esforço muito para resolver o problema,
só que isso requer muita energia. Manter esse controle sobre mim
mesmo é mais do que desgastante. É nesses momentos que
precisamos de sua ajuda, paciência, orientação e amor. Claro que
queremos que nos impeçam de fazer algo errado, mas precisamos
também que entendam como é difícil passar por essas situações.



Pergunta 53:
Por que você é tão obsessivo em relação a certas coisas?

Não é porque gostamos ou queremos. Essa obsessão se deve ao
fato de que enlouqueceríamos se não fizéssemos essas coisas.
Quando realizamos uma ação, qualquer que seja, nos sentimos
aliviados e tranquilos. Mas, quando alguém me repreende por aquilo
ou me impede de repetir, a sensação é de total sofrimento. Na
verdade, eu nunca quis fazer tal coisa, e então me sinto mal por não
conseguir controlar meus próprios atos. Peço que nos impeçam, de
imediato, da forma que puderem, toda vez que nosso
comportamento obsessivo estiver incomodando alguém. A pessoa
que mais sofre é aquela que está causando dor de cabeça aos
outros, ou seja, a que tem autismo. Mesmo que pareça que estamos
só zoando e nos divertindo a valer, por dentro estamos sofrendo,
magoados por não termos o menor controle sobre o que nosso
corpo faz.

Dito isso, quando nosso comportamento obsessivo não estiver
incomodando ninguém, fiquem só de olho em nós de forma discreta.
Não vai durar para sempre. Um belo dia, não importa o quanto
tenhamos lutado contra isso antes, esse comportamento vai sumir
de uma hora para outra, sem aviso. “Como assim?” De alguma
forma, nosso cérebro manda um aviso de FIM DE JOGO. É como se
você tivesse acabado de devorar um saco inteiro de balas. Qualquer
que fosse o motivo daquela compulsão, já não existe mais. Quando



surge esse aviso, eu me sinto liberto, como alguém que conseguiu
deixar de lado os sonhos da noite passada.

O problema é: Como ajudar a impedir o comportamento
obsessivo dos autistas quando ele incomoda outras pessoas? Para os
que nos acompanham, eu peço: por favor, lidem com nossas
questões de comportamento acreditando que, em algum momento
no futuro, elas vão passar. Quando não nos deixam fazer alguma
coisa, podemos causar a maior confusão por causa disso, mas em
algum momento vamos nos acostumar. Até lá, gostaríamos que
vocês permanecessem ao nosso lado.



O corvo preto e a pomba branca

Era uma vez um corvo preto que gostava de uma canção japonesa
que dizia: “Corvo, corvo, corvo, você grasna por quê?” Os corvos
costumam ser os provocadores e vilões que todos odeiam nas
histórias, mas essa era uma exceção. Isso deixava aquele pássaro
inquieto se perguntando: Por que os corvos são sempre malvados?

Um dia, ele encontrou uma pomba branca que havia se perdido.
“Para onde vai esse caminho?”, perguntou ela. Então ela abaixou a
cabeça, olhando o chão e parecendo solitária.

O corvo ficou imaginando o que estaria errado e perguntou: “Qual
é o problema?”

Quase chorando, a pomba branca respondeu: “Faz muito tempo
que eu procuro o caminho da felicidade sem conseguir encontrar. E
ainda vivo com a responsabilidade de ser o pássaro da paz...”

O corvo preto se surpreendeu ao saber que mesmo um pássaro
tão bonito e amado como aquele também tinha grandes
preocupações. E disse: “Na verdade, todos os caminhos formam um
só.”

Ela pareceu surpresa com aquela resposta inesperada. E depois
de um tempo sorriu. “Veja só, durante todo esse tempo o caminho
que eu procurava era aquele em que já estava.” Feliz, a pomba
branca alçou voo rumo ao horizonte. Então, o corvo preto olhou para
cima, bateu as asas com vigor e também saiu voando. E, ao cruzar o
céu, parecia tão perfeito quanto a pomba branca.



Pergunta 54:
Explique sua necessidade de deixas e incentivos.

Às vezes não conseguimos seguir adiante sem algum tipo de
comando verbal. Por exemplo, mesmo depois de pedir e receber um
copo de suco, não conseguimos bebê-lo até alguém dizer “Espero
que goste” ou “Vamos lá, tome o suco”. E, se um autista se oferece
para pendurar a roupa na corda, não vai começar até ouvir de volta:
“Ótimo, muito obrigado.”

Não sei por que precisamos dessas deixas, mas admito que
funciono da mesma maneira. Já que sabemos o que fazer em
seguida, a coisa certa seria prosseguir de imediato, certo? Claro, eu
também penso assim. Mas o fato é que continuar sem algum tipo de
incentivo pode ser muito difícil. Da mesma forma que não se
atravessa a rua antes de o sinal ficar verde, não consigo ativar meu
próximo movimento até que meu cérebro receba o comando
adequado. Realizar uma tarefa sem ter o “sinal verde” é algo
assustador. E pode me fazer perder o rumo por completo.

Uma vez superada essa fase aterrorizante, podemos aos poucos
nos acostumar ao fato de que é possível agir sem a necessidade de
um incentivo direto. Mas chegar a esse ponto não é fácil, como
vocês sabem pela tremenda confusão que criamos nesses casos. Nós
choramos, berramos, batemos e quebramos. Ainda assim, não
queremos que desistam da gente. Por favor, continuem a lutar ao



nosso lado. Nessas situações, nós é que mais sofremos, e queríamos
muito nos libertar das correntes que nos prendem.



Pergunta 55:
Por que você nunca para quieto?

Meu corpo está sempre em movimento. Não consigo ficar parado.
Quando não me movo, é como se minha alma estivesse deixando o
meu corpo, e isso me deixa tão nervoso e assustado que fico ainda
mais irrequieto. Estou sempre procurando a saída. E, apesar do
desejo incessante de querer estar em outro lugar, nunca consigo
encontrar o caminho para lá. Sempre há uma luta acontecendo
dentro do meu corpo e, quando estou parado, a certeza de que sou
um prisioneiro aqui fica martelando na minha cabeça. No entanto,
consigo relaxar um pouco enquanto me movimento.

Todo mundo diz para pessoas autistas “Acalme-se, pare de se
mexer, fique quieto” quando estamos indo de um lado para outro. Só
que me sinto muito mais relaxado quando estou em movimento,
então demora um pouco para entender o que significa esse “acalme-
se”. No final das contas, acabei percebendo que existem momentos
em que eu devo ficar parado. A única maneira de aprender isso é
praticando, pouco a pouco.



Pergunta 56:
Você precisa de quadros de avisos e listas de tarefas para se orientar?

Eu tenho a noção de que um plano é apenas um plano, nunca é
definitivo, mas não suporto quando um planejamento qualquer não
acontece da forma como foi organizado. Sei que mudanças nem
sempre podem ser evitadas, só que minha cabeça grita: “Não, isso é
inaceitável.” Por isso, falando apenas por mim, não sou um grande
apreciador de ter listas e quadros espalhados pela casa. Os autistas
podem parecer felizes com desenhos e diagramas do que deveriam
fazer e quando, mas isso, na verdade, é uma coisa restritiva. Eles
podem nos fazer sentir como robôs que têm cada uma de suas
ações pré-programadas. Eu sugeriria que, em vez de usar auxílios
visuais, vocês conversassem conosco sobre a agenda do dia com
antecedência. Quadros, desenhos e diagramas causam uma
impressão tão forte em nós que, se algo muda, podemos ficar
frustrados e assustados.

Infelizmente, explicar que qualquer mudança também pode ser
incluída na lista também não funciona. A mensagem que tento
passar é: por favor, não incluam imagens nas nossas agendas de
atividades, pois isso faz com que os compromissos e seus horários e
duração permaneçam registrados de forma muito intensa em nossa
memória. E, quando isso acontece, nos sentimos pressionados, pois
não sabemos se o que estamos fazendo condiz com a agenda. No
meu caso, acabo olhando a hora com tanta frequência que não
consigo mais apreciar o que acontece ao redor.



As outras pessoas acham que não vamos entender os planos para
o dia apenas escutando. Mas não custa tentar e, embora possamos
fazer as mesmas perguntas várias vezes, em algum momento vamos
nos acostumar com a situação e perguntar cada vez menos. Com
certeza vai levar um tempo, mas acho que isso é o melhor para nós
a longo prazo. É claro que, para explicar em que sequência
determinada tarefa deve ser executada ou dar instruções sobre
como mexer com algum objeto, auxílios visuais como figuras são de
grande ajuda. Mas, por exemplo, mostrar fotos dos lugares aonde
iremos na próxima excursão da escola pode tirar toda a graça da
coisa.



Pergunta 57:
O que causa seus descontroles e ataques de pânico?

Não sei se vocês vão conseguir entender isso. Ataques de pânico
podem ser deflagrados por várias causas, mas, mesmo que você crie
um ambiente ideal, livre de todo o estresse que costuma afligir
determinada pessoa, nós ainda teremos ataques de vez em quando.

Um dos maiores equívocos em relação aos autistas é pensar que
nossos sentimentos não são tão sutis e complexos quanto os das
outras pessoas. Como nos comportamos de uma forma que parece
infantil aos seus olhos, vocês tendem a imaginar que é assim que
somos por dentro. Só que experimentamos as mesmas emoções que
vocês. E, por não sermos hábeis em nos expressar, podemos ser
ainda mais sensíveis. Preso aqui dentro deste corpo desobediente,
com sensações que não temos como compartilhar de forma
adequada, existe uma luta constante para sobreviver. E é esse
sentimento de desamparo que às vezes nos enlouquece e nos causa
um ataque de pânico ou descontrole.

Quando isso acontecer, por favor, apenas nos deixe chorar e gritar
até botar tudo para fora. Com carinho, fiquem próximos e vigilantes,
e se formos dominados por essa tormenta interior não deixem que
machuquemos a nós mesmos ou alguém mais.



Pergunta 58:
Quais são seus pensamentos em relação ao autismo?

Acho que os autistas nasceram fora do conceito de civilização. Claro
que isso é só uma teoria que inventei, mas acho que há uma
profunda crise, resultado de todas as matanças que existem no
mundo e da devastação egoísta a que a humanidade submeteu o
planeta.

E, de alguma forma, o autismo surgiu daí. Mesmo que sejamos
fisicamente parecidos com os outros, somos na verdade diferentes
de muitas maneiras. Como se fôssemos viajantes que vieram de um
passado muito, muito distante. E, se a nossa presença servir para
ajudar as outras pessoas a lembrar o que é mesmo importante para
a Terra, isso nos dará satisfação interior.





Prefácio ao conto

Escrevi este conto na esperança de que vocês consigam entender
como é doloroso quando não é possível se expressar para as
pessoas amadas. Se, de alguma forma, esta narrativa tocar seu
coração, então acredito que vocês conseguirão tocar o coração das
pessoas com autismo.



Estou bem aqui

Shun achava que sabia tudo sobre si mesmo, mas depois daquele
dia não teve mais tanta certeza assim. Todos estão me encarando.
Era um entardecer agourento com o céu cheio de nuvens
alaranjadas e rajadas de cinza. Por que todos estão olhando para
mim? Quando Shun saiu do mercado da esquina, um velho
perguntou:

— O que está fazendo aqui?
Era alguém que ele nunca tinha visto. Usava um boné vermelho

cobrindo os olhos, camiseta branca e, apesar de ser inverno,
bermuda preta na altura dos joelhos. Nunca fale com estranhos,
Shun disse para si mesmo e saiu correndo para casa. E foi então que
ele percebeu — todos estão me encarando. Seu primeiro
pensamento foi que estavam preocupados com ele, mas não era
esse tipo de olhar... Como definir? Não era surpresa, nem
curiosidade... Era um olhar gelado e assustador. O que quer que
fosse, Shun saiu correndo para casa.

— Voltei!
Shun ficou aliviado por estar de volta, são e salvo, afinal. Como de

hábito, sua mãe estava ocupada preparando o jantar. Ele abriu a
geladeira e falou enquanto pegava uma caixa de suco:

— Ei, você não sabe o que aconteceu hoje...
E  então ficou sem palavras. Ela estava ali, de avental, com a

panela na mão e o mesmo cabelo e as mesmas roupas que usava



mais cedo, mas o rosto... Shun não conseguia mover um músculo.
Aquele mesmo olhar gélido outra vez. Tudo ao redor dele parecia
girar em câmera lenta. Saia daqui, agora, vai embora! E não sabia se
estava pensando isso ou ouvindo a ordem de alguém. Shun
conseguiu fazer seu corpo paralisado funcionar e fugiu correndo,
quase aos prantos.

Quando percebeu, Shun se viu num parque sem nenhuma
lembrança de como tinha chegado lá, seu corpo coberto de suor,
apesar do frio que fazia. Ele estava exausto. O que está
acontecendo? Para tentar entender, decidiu recapitular o dia.
Acordei, fui para a escola, voltei para casa. Até aí tudo normal. E
depois... depois... Ele não se lembrava de mais nada. Que diabos eu
fiz em seguida? Sentado no banco, sentia o vento frio soprando à
sua volta e olhava para o nada. Sua memória não estava lá, como a
parte que falta no buraco no meio de um donut. Não conseguia nem
chorar. É tão estranho que uma pessoa consiga não perder a cabeça
mesmo numa situação tão desesperadora quanto esta. O sol estava
se pondo e Shun pensou: Eu tenho que fazer algo a respeito disso.
No entanto, ao mesmo tempo também sentia que o que tiver de
acontecer vai acontecer. Quanto tempo havia se passado? Ele notou
que a escuridão o envolvia e se pôs de pé.

Shun continuou caminhando sem nenhum destino específico. Não
havia ninguém por perto. Talvez todos estivessem em casa. Apesar
de se sentir solitário, ele não queria ver ninguém, nem mesmo seus
amigos. Será que a minha família está preocupada? Shun deixou que
suas pernas o levassem de volta para casa.

As luzes pareciam estar todas apagadas. Seu pai deveria ter
chegado cedo do trabalho naquele dia, e Shun se perguntou para



onde eles podiam ter ido. Ao mesmo tempo, teve uma sensação de
alívio. Devem ter ido me procurar, pensou. Não é que alguém tenha
me maltratado mais cedo; só ficaram olhando para mim daquele
jeito estranho. Sentindo-se melhor, resolveu esperar pelos pais na
frente da casa. O céu do inverno era bonito à noite e o brilho das
estrelas aliviou seu coração.

Um ruído de passos se aproximou. Devem ser mamãe e papai.
Shun correu até eles.

— Me desculpe por preocupar vocês, eu só... —Mas havia algo
errado com eles. Talvez eles não estejam conseguindo me
reconhecer no escuro. Então ele segurou o braço da mãe...

... ou achou que tinha segurado, só que o braço não estava lá.
Como? Isso não é possível! Ele não fazia ideia do que estava
acontecendo e permaneceu ali parado, perplexo, enquanto seus pais
passavam direto na sua frente. Tudo o que conseguia fazer era ficar
repetindo para si: Isso não pode ser verdade, não pode ser verdade.
Ele se encolheu no chão, abraçando as pernas. O que está
acontecendo comigo? Qual é o problema? Me ajudem. Ajudem...

— Ah, aqui está você.
Shun ouviu a voz e levantou a cabeça. Parado ali, olhando para

ele com uma expressão amistosa, estava o velho que ele havia
encontrado na saída do mercado. Ele olhava para Shun com uma
expressão bondosa.

— Está tudo bem. Tudo bem. Vou voltar com você.
E o velho o segurou pela mão.
Shun só ficou olhando para o velho.
O ancião lhe disse gentilmente:
— Você não pertence mais a este mundo.
Shun não fazia a menor ideia do que isso significava.
— Shun, você nem percebeu o momento em que morreu. No

caminho para o mercado, foi atropelado por um carro que avançou o
sinal vermelho.

A lembrança daquela cena foi retornando aos poucos. Sim, é isso
mesmo, tentei sair da frente, mas não consegui me mover, então fui
atingido e pensei: “Que coisa horrível.” Só que, quando me virei, eu
continuava lá, na frente do mercado... Os olhos de Shun se



encheram de lágrimas. Então estou morto? Eu? Morto? E nem
consigo parar de chorar... Não quero estar morto. Não, não e não!

Ele chorou e continuou chorando.

Quanto tempo se passou? Afinal, ninguém pode chorar para sempre.
Aos poucos, as lágrimas secaram, mas sua mente continuava
confusa. E o velho disse:

— Certo. Que tal a gente voltar agora?
Voltar? Voltar para onde?
— Mas minha casa é bem ali.
Shun deu uma olhada pela janela e viu o que acontecia na sala.

Chorando... Mamãe e papai estão chorando sem parar.
Mais uma vez seus olhos lacrimejaram.
E agora, o que vou fazer?

O velho fez um gesto e começou a andar; Shun o seguiu como se
estivesse sendo puxado por uma corda invisível. Foram na direção
oeste. O que será que me espera lá? Apesar de estar morto, ele
continuava dominado pelo medo de morrer. Perguntou com voz
fraca:

— Para onde estamos indo?
Seu acompanhante o levou pelo ombro e respondeu como se

estivesse falando algo muito evidente:
— Vamos para o Paraíso, é claro.
— Ah, eu... nunca estive lá antes.
O velho riu alto.
— Óbvio.



O Caminho para o Paraíso. Li sobre isso num livro muito tempo
atrás... uma linda estrada branca, cercada das mais adoráveis flores
nunca vistas, que sobe até o Céu. Pensando nisso, Shun mantinha o
passo com seu guia. Cerca de meia hora se passou e ele ficou
imaginando se o Caminho para o Paraíso poderia ser tão simples e
sem graça como aquele. E o pior: ele não se sentia nem um pouco
morto. Antes, a situação lhe pareceu sombria e desesperadora, mas
agora começava a se sentir bem de novo.

— Me desculpe, senhor, será que vamos chegar logo? Estou tão
cansado que poderia me deitar e morrer.

O velho riu alto, e ele riu junto.
Quem diria?, pensou Shun. Você pode encontrar um motivo para

rir em qualquer ocasião, até quando está morto. Ponderando sobre
isso, percebeu que estava se sentindo mais contente.

— Finalmente você ficou alegre com alguma coisa — disse o
velho. — Então o Caminho para o Paraíso começa aqui.

Ele ergueu as mãos serenamente para o alto. Parecia estar
murmurando alguma coisa, mas Shun não conseguiu entender o que
era.

Agora lembro que alguém me disse uma vez que viramos estrelas
depois de morrer. Acho que foi a mamãe. Ela sempre cuidava de
mim. Papai também me dava muita atenção... Mas, daqui para a
frente, acabaram os jogos de bola... Ele olhou para o céu coberto
pela noite e soltou um pequeno suspiro.

— No que está pensando? — perguntou o velho. — Que seu
tempo acabou?

Mais uma vez, Shun ficou assustado. Será que estou morrendo?
Não, já estou morto. Então, o que vai ser de mim? Se ao menos a
mamãe... E todo o seu corpo começou a tremer.

O velho percebeu e o abraçou de modo reconfortante.
— Não há com que se preocupar. Você só vai estar ausente por

um instante.
Shun ficou confuso. Ausente por um instante? O que vai acontecer

comigo? Lenta mas regularmente, o cenário ao seu redor foi se
tornando enevoado e ele desfaleceu.



Mergulhado em um sono profundo e sem sonhos, pensou: Por que
as pessoas têm que morrer? Eu ainda queria fazer tantas coisas.
Temeroso, Shun abriu os olhos para ver o que estava acontecendo.
Na sua frente, havia um homem venerável de vestes brancas, e lhe
ocorreu que aquele deveria ser Deus. Na verdade, esse Deus era a
imagem exata de um quadro que ele tinha visto no museu de arte.
Uau, Deus! Preciso me comportar da melhor forma possível. Para
mostrar respeito, Shun se pôs de pé. Hein? Meus pés sumiram!
Então os fantasmas realmente flutuam sem precisar andar. Daí ele
percebeu uma coisa que quase lhe causou um ataque cardíaco:

— Sumiu! Desapareceu! Meu corpo não está mais aqui!
Aí já era demais e ele perdeu a cabeça, esqueceu que estava na

presença de Deus e teve uma crise.
— Calma, calma, não precisa fazer isso — disse o Todo-Poderoso

numa voz que soou familiar, como se Shun a tivesse ouvido há muito
tempo. — Você não necessita mais do seu corpo agora que está
morto, não é? Tudo aquilo que o prendia e restringia não existe
mais.

Ah, claro... estou morto. E, embora não tivesse mais corpo, Shun
sentiu um grande cansaço.

— Por favor, Senhor, o que vai acontecer comigo?
— Não vai acontecer nada, já que, bem, olhe à sua volta, você

está no Paraíso.
O que é este lugar, afinal? Shun olhou em volta. A escuridão era

ainda mais escura do que as profundezas da noite, embora fosse
pontilhada de incontáveis estrelas brilhantes. Uau, eu nunca vi
tantas estrelas no lugar onde vivia antes! Elas realmente são
infinitas. Perdido naquela beleza imaculada, ele ficou observando
extasiado, deixando para trás os pensamentos sobre sua morte.
Então Deus disse:

— Por enquanto, pode fazer o que quiser. Acho que você continua
muito apegado à sua vida anterior e ainda tem assuntos inacabados



para tratar. Com o passar do tempo, você vai perceber como as
coisas funcionam.

Dito isso, Sua figura foi se diluindo e desaparecendo, como um
nevoeiro se desvanecendo dentro de outro.

Era fácil para Ele dizer “Faça o que quiser”, pensou. Shun se
encontrava em um impasse. Lá embaixo, podia ver a Terra flutuando
bela e azul na escuridão. Então estou aqui, em algum lugar no
Espaço. Mas o que faço agora? Como posso viver sem sequer ter um
corpo? E estou sozinho. A primeira coisa é descobrir como se vive
estando morto. Ele não tinha a menor ideia.

Shun permaneceu no mesmo lugar por um bom tempo. O Paraíso é
bem diferente do que eu imaginava. Pensava que seria um lugar
repleto de comidas maravilhosas e diversão o dia inteiro, sem nada
que nos fizesse sofrer ou que nos causasse algum transtorno. Então
gritou: “Ei, o que está acontecendo? Me levem para casa de volta
já!” E, assim que acabou de falar, sentiu que era puxado numa
velocidade jamais experimentada.

Onde estou agora? Não, espere aí, esta é a minha casa.
— Mamãe? — chamou enquanto corria de um cômodo para o

outro. Encontrou-a no quarto em estilo japonês ao lado da sala de
estar. O coração de Shun batia rápido.

— Mamãe? — chamou ele de novo, de forma suave.
Mas ela não se virou.

Então, eu estou definitivamente morto, não?



Tinha perdido para sempre sua última esperança. Ele ficou de pé
na frente da mãe para poder olhar bem seu rosto. Ela parecia triste
e arrasada em suas roupas de luto. Em sua mente, ele pediu
desculpas. Mamãe, sinto tanto por ter morrido...

Entre os dois soprava uma brisa sutil. A mão dela tocou o seu
corpo, o mesmo corpo que não podia ser visto, já que não estava lá.
E ele sentiu o mesmo calor de quando era bem pequeno e a mãe lhe
fazia carinho.

O pai de Shun veio da sala de estar.
— Oi, o que você está fazendo?
— De alguma forma, sinto que ele está aqui — respondeu a

esposa.
— Shun está sempre conosco. Sempre.
O filho não sabia direito o que pensar disso. Eu morri e me fui,

mas meus sentimentos são os mesmos de antes. Queria tanto
ajudar mamãe e papai, só que não posso. Ele fechou os olhos e logo
se sentiu voando para longe numa rapidez impressionante.

Estava de volta ao lugar chamado Paraíso. Era muito silencioso lá no
Espaço. Sozinho, mergulhou em seus pensamentos. Não sabia mais
o que pensar de si mesmo. Nunca tinha imaginado que depois da
morte se sentiria tão solitário. Gostaria de ter alguém com quem
conversar aqui. Então ouviu alguma coisa. Que barulho é esse?
Ficou escutando com atenção e ouviu a voz de um garoto.

— Tem alguém aí? — perguntou.
— Você deve ser o recém-chegado, certo? Oi, meu nome é Kazuo.
Shun estava maravilhado:
— Ótimo! Pensei que não havia ninguém aqui além de mim.
— Somos tão numerosos quanto as estrelas, você só não

consegue nos ver ainda — respondeu o garoto. — Pode falar
conosco quando quiser, com qualquer um de nós. Este mundo está
além do tempo e fora do espaço. É a liberdade perfeita. Eu vivo aqui
há oitenta anos, sabia?



— Não sei o que fazer aqui — explicou Shun. — Você disse que
temos a mais perfeita liberdade, mas, na verdade, não existe nada
neste lugar.

Kazuo apenas riu.
— Devemos fazer as coisas que não pudemos fazer quando

estávamos vivos. — E, em seguida, desapareceu.
Então existem coisas que só posso fazer agora que estou morto...

Nesse momento, infinitas luzes o envolveram como um reconfortante
cobertor iluminado. Era a sensação de estar sendo balançado num
berço e, afinal, toda a tensão que ele sentia se desvaneceu. Pela
primeira vez em muitos dias, Shun dormiu.

Agora ele já estava se acostumando com a vida no Paraíso e, como
Kazuo tinha dito, fez muitos amigos. Todos eram gentis e não
existiam barreiras de língua, etnia ou época. As pessoas viviam de
forma tão pacífica que era difícil acreditar que tivessem brigado e
discutido quando estavam vivas. Ele jamais havia imaginado que não
possuir nada poderia ser tão compensador. Já havia conseguido
fazer muitas das coisas que não fora capaz enquanto estava vivo.
Conhecera cada canto da Terra. Conversara com muitas das pessoas
do Paraíso. Tudo era novo e empolgante.

Às vezes, Shun visitava a casa dos pais. Era triste não poder falar
com eles, mas ele ficava alegre só de ver os seus rostos e ouvi-los
conversar a seu respeito. Era o suficiente para manter a coragem e
seguir em frente.

Foi numa das visitas ao seu antigo lar que percebeu que a mãe tinha
uma aparência estranha. Parecia muito infeliz e sem se alimentar.
Tinha lágrimas nos olhos enquanto olhava para uma fotografia do
filho.



— Shun, acho que não consigo mais viver assim, sem você. Queria
ir para onde você está.

E, em seguida, desabou sobre a mesa aos prantos.
Trêmulo, ele também começou a chorar. Pensei que ela estava

conseguindo superar a minha morte. Achei que tudo ficaria bem.
— Não chore, mamãe. Por favor, não.
Shun a segurou pelo ombro com gentileza. Mas eu sou invisível,

ela não sabe que estou aqui. A mãe continuou chorando até
escurecer e ele permaneceu ao seu lado.

Ao voltar ao Paraíso, não parou de pensar em seus pais. Eu tinha
certeza de que em algum momento as coisas voltariam ao normal
para mamãe e papai. Mas parece que esse sofrimento vai durar pelo
resto de suas vidas. E, mesmo que eu possa estar com eles, não há
nada que possa fazer para ajudá-los. Ele estava afundando em
desespero. Bem, não há outra coisa a fazer. É hora de pedir ajuda a
Deus. E chamou em voz alta:

— Deus? Tenho um favor para pedir!
Brilhando na névoa, Deus se materializou.
— Você me chamou?
— Meus pais ainda lamentam a minha morte e não há nada que

eu possa fazer por eles, a sensação é... insuportável.
Enquanto ouvia, Ele concordava com a cabeça.
— Eu entendo o que você está passando. Só que... é a vida,

certo? Seu pai e sua mãe terão a chance de encontrar você aqui
quando for a vez deles.

As palavras não ajudaram Shun a se sentir melhor.
— Eu acho que é demais para eles aguentarem. E é impossível

para mim viver feliz aqui em cima sabendo a dor que eles estão
vivendo! — exclamou quase aos gritos.

— Humm... Isso é complicado. Nenhum lugar é melhor que o
Paraíso... — E o Todo-Poderoso parecia imerso em pensamentos. —
Bem, não estou dizendo que não há um jeito de ajudar seus pais.



E então falou algo bastante inesperado:
— Você pode renascer como filho deles.
Ao ouvir isso, o coração do garoto pulou de alegria.
— É mesmo? Você pode fazer isso?
Sua voz estava cheia de emoção enquanto seu coração batia cada

vez mais forte. Se isso fosse possível, eu voltaria agora mesmo.
Como se tivesse lido esse pensamento, Deus acrescentou:
— Entretanto, há um pequeno porém. — E olhou bem nos olhos

do menino. — A partir do momento em que nascer, você não será
mais o Shun. Todas as suas lembranças dele, de ser ele, deixarão de
existir.

Então não serei mais Eu. As esperanças de Shun murcharam.
Minha existência será apagada para sempre. Aí ele entendeu melhor
a razão de Kazuo e tantos outros amigos permanecerem no Paraíso
por tanto tempo. O que faço? Se não vou ser mais eu mesmo, qual a
vantagem de renascer?

Lá do alto, ele ficou olhando para a Terra azul.

Um mês se passou sem que Shun tomasse uma decisão. Também
não tinha voltado a visitar a casa dos pais. A vida no Paraíso era
agradável e o pensamento de que os veria ali um dia trazia algum
conforto. O tempo cura todas as feridas, repetia para si mesmo.

Pouco a pouco, um ano se passou desde a sua morte.
No domingo seguinte, ele visitou seu antigo lar pela primeira vez

em muito tempo. A mãe não estava lá. Estava imaginando se ela
havia saído para fazer compras quando o telefone tocou. Seu pai
atendeu.

— Certo — disse. — Estou a caminho.
Era uma voz grave e vazia. O pai saiu correndo porta afora e Shun

o seguiu com uma sensação agourenta... E então chegaram ao
hospital. Seu pai tinha uma aparência sombria. Mamãe está doente?
Ele entrou no quarto e ficou chocado com o que viu. É possível que
esta seja a mamãe?



A mãe estava sobre a cama, desgastada e muito pálida. Parecia
alguém completamente diferente. O pai também estava exaurido.

Não é possível. Como isso pôde acontecer?
O próprio Shun se viu sufocado e incapaz de emitir um som.

Quando vivíamos juntos, mamãe era sempre tão alegre e animada.
Aquilo era apavorante.

O médico concluiu seu exame.
— Infelizmente, nas condições atuais, acho que nada garante que

ela vá sobreviver — disse ele.
Mesmo antes de terminar de ouvir essas palavras, Shun foi até ela

e gritou: “Mamãe, você não pode morrer ainda! Por favor, não
morra! Não!” Mas sua voz não podia chegar aos ouvidos dela. Não,
isso é demais para mim. Ainda que a gente se encontre no Paraíso,
essa mulher não é a mesma mamãe que eu amava.

E, mesmo que não fosse capaz de ouvir a voz do filho, em seu
delírio ela chamava o seu nome:

— Shun... eu quero ver o Shun...
Ele não conseguia suportar tamanha dor. Era como se aquilo não o

deixasse respirar. Eu pensei que pudéssemos suportar a separação,
contanto que nossos corações estivessem ligados. Mas você perdeu
a alegria e o desejo de viver, não foi, mamãe? O coração dele
parecia estar sendo partido ao meio. Fui eu que causei tanto
sofrimento, então sou eu que tenho que ajudá-la. E, se não
conseguir, ela vai morrer de desgosto.

Ele se decidiu.
O futuro é feito por nós.
Ele reuniu cada grama de coragem e falou calmamente:
— Por favor, Deus, eu quero estar de novo com a minha mãe.
Surgiram no ar muitas órbitas coloridas, e no centro de cada uma

havia uma pequena esfera dourada. Então, diante dos olhos de
Shun, cada uma delas explodiu...

E sinos...
Sinos...
Sinos...
Ele achou que reconhecia aquele som de muito, muito tempo

atrás.



No quarto de hospital, a mãe de Shun acordou de seu sono.
O marido, ansioso, perguntou:
— Como está se sentindo?
Ela não respondeu.
— Se você está se sentindo mal, eu chamo o médico.
E, quando ele estava prestes a sair correndo pela porta, ela falou:
— Shun veio me ver... Em meu sonho.
Ele segurou a mão da esposa.
— Que bom, amor!
A mulher continuou, com lágrimas nos olhos:
— Ele me disse: “Eu estou aqui, sempre, então você não precisa

chorar mais, certo?” Ele parecia infeliz, acho que por causa do
estado em que me encontro. Eu preciso me recuperar, juntar os
pedaços.

O pai de Shun concordou com a cabeça.
— Shun está sempre olhando por nós. Vamos... de algum jeito...

nos recuperar. Recomeçar do zero.
Pela janela, era possível ver os primeiros flocos de neve do

inverno caindo com suavidade. Os cristais eram formados pelas
lágrimas de Shun, e era a forma de Deus provar que aquele garoto
tinha existido um dia.

— Olhe — disse a mãe. — Está nevando, como é bonito!
— A primeira neve — respondeu o pai. — Ele sempre adorou isso,

não é?

Cinco anos se passaram. E, como foi prometido, no ano em que
Shun tomou sua decisão, um novo bebê chegou à família. Uma
menina chamada “Nozomi”, que significa “Esperança”. Naquela
primavera, ela iria começar o jardim de infância.

— Devagar, Nozomi! — gritou a mãe. — Espere por mim.



— Eu vou correndo na frente, mãe — respondeu a garota olhando
para trás. Mamãe é muito lenta. Assim que eu chegar ao mercado,
vou comprar um chocolate. Seguindo sem olhar para onde ia,
acabou esbarrando em alguém. — Por favor, me desculpe — disse
ela.

— Você está bem? — perguntou o homem de boné vermelho. —
Ei, você não é...?

— O senhor me conhece? — respondeu ela, curiosa. — Quem é
você?

O homem se abaixou na frente dela:
— Já voltou aqui tão cedo? Acredite ou não, este velho aqui é um

anjo.
Nozomi achou isso um tanto suspeito, já que anjos deveriam ter

asas e viver no Paraíso.
— Você não é não — disse, olhando para ele com seus grandes

olhos redondos.
Ele deixou escapar uma risada de contentamento.
— Então, está tendo uma boa vida?
O que significa “uma boa vida”? A menina tinha que pensar sobre

isso. Mamãe e papai costumam dizer: “Nós estamos levando uma
boa vida.” Então a resposta é sim. E, encarando o homem, disse:

— Claro que estou.
Sem fôlego, a mãe de Nozomi conseguiu afinal alcançá-la.
— O que está aprontando?
— Estou falando com ele. — Mas, quando se virou, não havia

ninguém lá. — Ei, para onde ele foi? — E procurou em volta. —
Tinha um velhinho simpático que disse que era um anjo.

— Eu já falei para você nunca conversar com estranhos —
advertiu a mãe, um tanto severa.

Então aquele velho era um estranho? Mas seu coração se encheu
de uma espécie de alegria. O que estou sentindo agora?

— Vamos fazer as compras, certo?
Ah, claro, o chocolate!
— Mamãe, você pode comprar chocolate? Uma barra para mim e

outra para o meu irmão, por favor?
— Tudo bem, mas aposto que você vai comer as duas.



— É que ele sempre diz que eu posso ficar com a dele.
— Você tem sorte de ter um irmão tão legal!
Na volta do mercado, a mãe de Nozomi ficou pensando em Shun.

Algum dia nos encontraremos de novo. Até lá, eu tenho que
continuar a vida. E vou me sair bem.

Mais uma vez, a garotinha saiu correndo.
— Mamãe, vamos ver as cerejeiras de que meu irmão gostava

tanto.
As coisas que meu irmão amava são as mesmas que eu amo.

Olhando as árvores floridas, Nozomi imaginou que tipo de pessoa
era Shun.





Posfácio

O que eu devo esperar do futuro se meu autismo nunca puder ser
curado? Quando eu era pequeno, essa pergunta era uma tremenda
preocupação. Eu tinha medo de, por ser autista, nunca poder viver
como um autêntico ser humano. Não poder fazer coisas que eram
corriqueiras para os outros e ter que me desculpar o tempo todo
minavam minha esperança.

Tomara que, ao lerem minhas explicações sobre essa condição e
seus mistérios, vocês consigam entender que os problemas que nós,
autistas, causamos não são uma questão de egoísmo ou
desconsideração! Se vocês puderem compreender a verdade a nosso
respeito, seremos iluminados por um raio de esperança. Por mais
que nossa vida seja difícil, continuaremos apegados a ela se
tivermos essa esperança.

E, quando essa luz estiver brilhando sobre todo o mundo, nosso
futuro e o de vocês estarão conectados. É o que desejo, acima de
tudo.
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