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Introdugéo

O autor deste livro, de treze anos, convida vocé, leitor, a imaginar
uma vida cotidiana em que sua capacidade de falar lhe seja tirada.
Explicar que vocé esta cansado, com fome ou dor esta tao além dos
seus limites quanto conversar com um amigo. Eu gostaria de levar
esse exercicio reflexivo um pouco adiante. Imagine agora que,
depois de perder o poder de se comunicar, aquele editor interno que
coordena seus pensamentos desapareceu sem dar qualquer aviso. E
possivel que vocé nunca tenha notado que esse editor mental
existia, mas, agora que ele se foi, da para perceber, tarde demais,
como o trabalho dele permitia a sua mente funcionar ao longo dos
anos. Uma intermindvel enxurrada de ideias, lembrancas, impulsos €
pensamentos se derrama sobre vocé. Seu editor controlava esse
fluxo, afastando a maior parte dele e direcionando apenas uma
pequena parcela para a sua consideracao consciente. Mas agora
vocé esta por conta propria.

Sua cabeca, entao, € um comodo onde vinte radios, todos
sintonizados em estacgoes diferentes, berram vozes e musica. Nao ha
como desliga-los ou controlar o volume. Esse lugar nao possui
portas ou janelas, e o alivio s6 chega quando se esta cansado
demais para continuar acordado. Para piorar a situacao, outro editor
até entao nao identificado também desapareceu sem dar satisfacoes
— 0 que controlava seus sentidos. De repente, as informagoes
sensoriais do ambiente onde vocé vive também invadem sua mente,
sem filtro de qualidade e em quantidade esmagadora. Cores e
formas flutuam e exigem sua atencao. O amaciante de roupas no
seu suéter tem um cheiro tao forte quanto o de um purificador de ar



borrifado direto em suas narinas. Aquele jeans confortavel agora
parece arranhar como palha de aco. Sua orientacao espacial e sua
sensibilidade proprioceptiva também estao comprometidas, entdo o
chao balanca como uma barca no mar agitado, e vocé nao tem mais
nocao de onde os bracos e pés estdao em relacdao ao resto do corpo.
Vocé pode sentir os 0ssos do cranio, os musculos faciais € o maxilar:
sua cabeca estd enfiada num capacete de motociclista apertado
demais, o que pode ou nao explicar por que o ar-condicionado soa
tdo ensurdecedor quanto uma furadeira elétrica, mas seu pai, que
esta logo ali na sua frente, parece falar com vocé por um telefone
celular, de dentro de um metr6 lotado, em cantonés fluente. Vocé
nao consegue mais entender sua lingua materna, ou qualquer outra:
de agora em diante, todas sao estrangeiras. Até sua nogao de tempo
se foi, 0 que o deixa incapaz de distinguir um minuto de uma hora,
como se estivesse eternamente sepultado num poema de Emily
Dickinson ou ficasse preso em um filme de ficcao cientifica sobre
viagens no tempo. No entanto, poesias e filmes acabam; sua nova
realidade, ndo. O autismo é uma condicao para a vida inteira. Mas
até essa palavra, “autismo”, faz tanto sentido para vocé quanto EES
fiE, AUTIOUOC Ou e,

Obrigado por permanecer até o final, embora, na realidade, o fim
para a maioria de nds envolveria sedacao e ser internado contra a
vontade, e é melhor nem especular o que viria depois. Contudo,
para aqueles nascidos dentro do espectro do autismo, essa realidade
sem edicao, sem filtros e para la de assustadora é o que eles tém.
Os autistas passam a vida inteira tentando aprender como simular as
fungbes (esses “editores”) com que a genética, como direito de
nascenca, presenteou o resto de nds. E uma tarefa intelectual e
emocional de proporcoes herclleas, sisificas e titanicas, e, se
aqueles que a realizam nao sao herodis, nao faco ideia do que tal
palavra significa, mesmo que esses herdis nao tenham escolha. A
propria consciéncia nao é algo garantido, e sim um condicionamento



construido, tijolo por tijolo, que requer manutencao constante. Como
se nao fosse o bastante, pessoas com autismo precisam sobreviver
no mundo l& fora, onde “necessidades especiais” € uma giria
engracadinha para “retardado”; onde crises e ataques de panico sao
vistos como chiliques; onde quem requer auxilio por incapacidade é
considerado por muitos um aproveitador da previdéncia social; e
onde a politica externa britanica pode ser descrita como “autista”
por um ministro francés. (Monsieur Lellouche se retratou depois,
explicando que nunca imaginou que o0 uso da palavra poderia ser
considerado ofensivo. Nao duvido.)

O autismo também nao é moleza para pais e acompanhantes, e
criar um filho ou filha que tenha essa condicao nao € trabalho para
medrosos — na verdade, o medo ja esta com os dias contados
quando surge a mais infima desconfianca de que Tem Alguma Coisa
Estranha com seu filho de um ano e meio. No Dia do Diagndstico,
um psicologo infantil da o veredito acompanhado de um velho cliché
educado sobre como seu filho continua sendo aquele mesmo
garotinho que era antes de essa noticia divisora de aguas se
confirmar. Dai, vocé passa pelo corredor polonés das reacoes: “Isso
€ tao triste”; “Entdo ele vai ser como Dustin Hoffman em Rain
Man?"; “Espero que vocé ndo va aceitar esse suposto ‘diagnostico’
sem tomar uma providéncia!”; e a minha favorita: “E, eu disse para
o meu médico onde ele deveria enfiar suas vacinas triplices.” Seus
primeiros contatos com a maioria das organizacbes de apoio vao
cravar os ultimos pregos no caixao do medo e recobrir vocé com
uma camada de cicatrizes e cinismo tao grossa quanto a pele de um
rinoceronte. Até existem pessoas talentosas e competentes se
esforcando para apoiar os autistas, mas, com uma regularidade
deprimente, as politicas governamentais parecem muito mais
interessadas em oferecer agua com aglcar e jogar o problema para
baixo do tapete que em compreender o potencial de criancas com
necessidades especiais e ajuda-las a se tornar membros produtivos
da sociedade a longo prazo. O sopro de esperanca € que a medicina
desistiu de botar a culpa do autismo na sua esposa, por ser uma
“mae-geladeira”, como acontecia até ha pouco tempo (pais-geladeira



nao foram encontrados para prestar declaragdes), € que nao
vivemos mais numa sociedade em que autistas sao considerados
bruxas ou demonios e tratados dessa forma.

Qual seria o préximo passo? Livros. (Provavelmente vocé ja
estaria nesse caminho, porque o primeiro impulso de amigos e
parentes ansiosos por ajudar € enviar recortes de jornais, sites e
leituras diversas, mesmo que so falem superficialmente do assunto.)
As publicacoes sobre necessidades especiais sao uma selva. Muitos
dos manuais sobre “como ajudar seu filho autista” seqguem uma

linha doutrinaria, com o bondoso auxilio de © e ™. Eles podem até
conter ideias Uteis, mas lé-los é quase sempre t3ao deprimente
quanto um discurso que tenta convencer vocé a se filiar a um
partido politico ou a uma seita. Quanto mais densos sdo os textos
académicos, mais cheios de referéncias e ricos em pedagogia e
abreviacoes. Claro que é uma coisa boa que especialistas estejam
pesquisando o assunto, mas a lacuna entre a teoria e 0 que esta se
desenrolando no chdo de sua cozinha é muito dificil de cobrir.

Outra categoria traz relatos mais confessionais, em geral escritos
por um pai ou uma mae, descrevendo o impacto do diagndstico na
familia e, as vezes, o efeito positivo de algum tratamento nao
ortodoxo. Esse tipo de livro é querido pela midia e aumenta a
cotacao do autismo no mercado das causas nobres, mas sua funcao
pratica me parece limitada e, no geral, o objetivo nem é ser Util.
Cada autista apresenta sua propria variacao da condicao — é mais
parecido com padroes da retina do que com sarampo — €, quanto
mais incomum é o tratamento que funciona para um, menor a
possibilidade de ajudar outro (o meu filho, por exemplo).

Uma quarta linha de publicacdbes sobre o assunto é a
autobiografia escrita por pessoas que estao dentro do espectro do
autismo. E, nessa categoria, 0 exemplo mais conhecido é Thinking in
Pictures, de Temple Grandin. Esses livros costumam ser
esclarecedores, mas, quase por definicao, tendem a ser escritos por
adultos que ja estdo adaptados. Portanto, ndao podem me ajudar em



meu maior dilema: entender por que meu filho de trés anos estava
batendo com a cabeca no chdo; ou agitando os dedos muito rapido
na frente dos olhos; ou sofrendo com uma pele tao sensivel que nao
permitia que ele se sentasse ou deitasse; ou urrando de desespero
por 45 minutos quando o DVD com o desenho animado do Pingu
ficou tao arranhado que parou de rodar no aparelho. Minha leitura
rendeu teorias, pontos de vista, piadas e palpites sobre essas
situagdes, mas, sem explicacoes, tudo o que eu podia fazer era
observar, em total desamparo.

Um dia, minha mulher recebeu um livro impressionante que tinha
encomendado do Japao, intitulado O que me faz pular. O autor,
Naoki Higashida, nasceu em 1992 e ainda estava no ensino
fundamental quando o livro foi publicado. O autismo dele é tao
grave que torna a comunicacao verbal quase impossivel até hoje.
Mas, gracas a uma professora persistente e ao seu proprio
empenho, aprendeu a soletrar palavras usando uma prancha de
alfabeto. Na terra natal do garoto, a prancha de alfabeto € composta
pelos quarenta caracteres basicos do hiragana japonés, e sua versao
ocidental € uma cdpia do teclado de computador impressa em um
cartao e plastificada. Naoki se comunica apontando na prancha as
letras desejadas, soletrando palavras que sao transcritas por um
ajudante. Palavras que formam frases, paragrafos e até livros
inteiros. Os “extras” que completam a prancha incluem numeros,
pontuacao e as palavras “Fim”, “Sim” e “Nao”. (Embora Naoki
consiga escrever e postar em seu blog através do teclado do
computador, ele considera essa opcao de baixa tecnologia um
suporte mais seguro por oferecer menos distracoes e ajuda-lo a se
manter concentrado.) Ja na escola primaria, esse método permitiu
que ele se comunicasse e escrevesse poesia e ficcao, mas suas
explicacoes sobre por que criangas com autismo fazem o que fazem
foram, literalmente, uma resposta as minhas preces. O gue me faz
pular, concebido por um escritor ainda com um pé na infancia, e
cujo autismo é pelo menos tao complexo quanto o do nosso filho, foi
como uma revelacao divina. Através das palavras de Naoki, pela



primeira vez senti como se 0 meu garoto estivesse falando conosco
sobre o que acontece dentro de sua cabeca.

O livro, no entanto, vai muito além de fornecer informacao:
oferece uma prova de que, encerrada no corpo aparentemente
incapaz do autista, estd uma mente tdo curiosa, perspicaz e
complexa quanto a sua, a minha e a de qualquer um. Quando se
executa a tarefa de cuidar de alguém durante 24 horas por dia, sete
dias por semana, fica muito facil esquecer que a pessoa para quem
se faz tanta coisa tem, em certos aspectos, até por necessidade,
muito mais recursos do que vocé. Conforme 0s meses vao se
transformando em anos, “esquecimento” pode se tornar “descrenca”,
e essa falta de fé deixa tanto quem cuida quanto quem é cuidado
vulneraveis ao pensamento negativo. O presente de Naoki Higashida
é restaurar a fé com sua demonstracao de acuidade intelectual e
curiosidade espiritual, com a analise da sua condicao e do meio que
0 cerca e com seu senso de humor moleque e desejo de escrever
ficcao. Nao estamos falando de sugestdes ou vislumbres dessas
capacidades mentais: elas estao bem aqui, no livro que (espero)
vocé esta prestes a ler.

Se isso nao fosse suficiente, o relato, mesmo que de forma
involuntaria, desautoriza um dos mais tenebrosos mitos sobre o
autismo: que as pessoas com essa condicdao sao solitarios
antissociais e desprovidos de empatia. Naoki reitera varias vezes que
nao, ele valoriza muito a companhia dos outros. No entanto, como a
comunicacao é tao repleta de problemas, autistas tendem a acabar
isolados num canto, e os que os veem ali pensam: “Ah3, ai estd um
sinal classico de autismo.” Da mesma forma, se os portadores da
doenca ignoram os sentimentos alheios, como Naoki poderia afirmar
que o aspecto mais intoleravel do autismo é a nocao de que conviver
com ele deixa os outros estressados e deprimidos? Como ele poderia
escrever um conto (intitulado “Estou bem aqui”, incluido no final do
livro) cheio de personagens que demonstram uma vasta gama de
emocoes € com uma trama concebida para cutucar as glandulas
lacrimais? Como todos os mamiferos contadores de historias, o



jovem autor estd prevendo as emocoes de seu publico e
manipulando-as. Isso é empatia. A conclus3ao é que tanto a escassez
emocional quanto a aversao de companhia nao sao sintomas do
autismo, mas consequéncias dele, do aspero aprisionamento dentro
de si mesmo e da quase completa ignorancia da sociedade sobre o
que acontece na cabeca do autista.

Tudo o que descrevi acima se revelou, para mim, um
conhecimento transformador que acrescentou muito a minha vida.
Quando vocé sabe que seu filho quer falar com vocé, que ele
absorve 0 que o cerca de forma tao atenta quanto a irma nao
autista, mesmo que os indicios digam o contrario, entao vocé pode
se tornar dez vezes mais paciente, disposto, compreensivo e
comunicativo, e dez vezes mais capaz de auxiliar em seu
desenvolvimento. Nao é exagero dizer que O que me faz pular me
permitiu entrar em uma nova etapa no relacionamento com nosso
filho. O trabalho de Naoki Higashida me deu o choque de que eu
precisava para parar de sentir pena de mim mesmo e comecar a
pensar como a vida é dura para o meu garoto e 0 que posso fazer
para melhora-la. Injecdes de animo funcionam tao bem para pais de
portadores de necessidades especiais quanto para qualquer um:
suas expectativas com relacago ao seu filho aumentam, sua
disposicao para enfrentar periodos dificeis é reforcada, e a crianca
percebe isso e corresponde. Minha esposa comecou a fazer uma
traducao informal do livro para o inglés, a fim de que os
acompanhantes e educadores de nosso filho, bem como alguns
amigos que também sao pais de autistas aqui na Irlanda, pudessem
|é-lo. Mas, depois de descobrir pela internet que outras imigrantes
japonesas, maes de criangas na mesma situacao, se frustravam com
a falta de uma traducao, comecei a imaginar se nao existiria um
publico maior para Naoki Higashida. Esta versao para O que me faz
pular é o resultado disso.

O autor ndo é nenhum guru, e, se as respostas para algumas
perguntas |he parecerem um tanto dispersas, lembre-se de que ele
sé tinha treze anos quando as escreveu. E, mesmo quando ele nao



consegue dar uma resposta curta e direta — como no caso da
pergunta “Por que vocé gosta de alinhar seus brinquedos de forma
tao obsessiva?” —, ainda assim o que ele tem a dizer vale a pena.
Naoki Higashida continuou a escrever, mantém um blog quase diario,
tornou-se bastante conhecido nos grupos de apoio a pessoas com
autismo e tem colaborado regularmente na versao japonesa da
revista Big Issue, uma publicacao britanica concebida para ajudar
pessoas sem-teto, que vendem os exemplares nas ruas. Ele diz que
quer ser escritor, mas para mim é oObvio que ele ja@ € um escritor
sincero, modesto e reflexivo, que transpds enormes obstaculos e
trouxe o préprio conhecimento sobre a mente autista para o mundo;
um processo tao desgastante para ele como seria para VocE,
digamos, atravessar uma rua movimentada carregando agua com as
maos em cuia, sem derramar. Os trés caracteres japoneses usados
na palavra “autismo” significam “eu”, “fechado” e “doenca”. Minha
imaginacao vé nesses simbolos um prisioneiro trancado e esquecido
numa cela de confinamento solitario a espera de que alguém,
qualquer um, o note. O que me faz pular arranca um tijolo da
parede.

David Mitchell
Irlanda, 2013






Prefécio

Quando eu era pequeno, nem sabia que era uma crianga com
necessidades especiais. Como descobri? Com os outros me dizendo
que eu era diferente de todo mundo, e que isso era um problema.
Pura verdade. Para mim, era muito dificil agir como uma pessoa
normal. Até hoje eu ndo consigo “fazer” uma conversa de verdade.
Nao tenho problemas em ler livros em voz alta e cantar, mas, assim
que tento falar com alguém, minha voz simplesmente desaparece.
Claro que as vezes consigo articular umas poucas palavras, mas elas
podem acabar dizendo o completo oposto do que eu pretendia! Nao
consigo reagir de forma apropriada quando me dizem para fazer
uma coisa e, quando fico nervoso, eu fujo, nao importa onde esteja.
Por isso, mesmo uma atividade simples como fazer compras pode se
tornar um grande desafio para eu realizar sozinho.

Entdao por gque nao consigo fazer essas coisas? Durante os meus
dias mais frustrantes, tristes e desesperados, eu ficava imaginando
como seria se todos fossem autistas. Se o autismo fosse considerado
apenas um tipo de comportamento, as coisas seriam mais faceis e
felizes para nds do que sao agora. Com certeza € desagradavel
quando nos tornamos um grande estorvo para outras pessoas, mas
0 que realmente queremos é conseguir aspirar a um futuro melhor.

Gracas aos ensinamentos da Srta. Suzuki, na Escola Hagukumi, e
da minha mae, aprendi um método de comunicacao por escrito.
Agora posso até usar meu proprio computador. O problema é que
muitas criancas autistas ndao tém meios de se expressar. E € comum
que mesmo seus pais nao facam ideia do que elas possam estar



pensando. Entdo, minha grande esperanca € poder ajudar um pouco
explicando do meu jeito o que acontece na mente das pessoas nessa
condicdo. Também espero que, através da leitura deste livro, vocé
possa se tornar um amigo melhor para alguém com autismo.

N3o se pode julgar uma pessoa pela aparéncia. Mas, a partir do
momento em que vocé entende o que acontece dentro do outro,
vocés dois podem se tornar bem mais préximos. Do seu ponto de
vista, 0 mundo do autismo deve parecer um lugar extremamente
misterioso. Portanto, por favor, pare um pouco e ouca o que tenho a
dizer.

E faca uma boa viagem através de nosso mundo.

Naoki Higashida,
Japao, 2006
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Pergunta 1:

COITIO vOCé escreve essas frases?

A prancha de alfabeto € um método de comunicagao nao verbal.
Vocé pode achar que a fala € a Unica forma de demonstrar seus
pontos de vista e intengdes, mas existe outra maneira de dizer o que
se quer sem usar o sistema nervoso vocal. No inicio eu nem sonhava
que poderia fazer isso funcionar, mas agora sou bastante capaz de
me expressar de verdade apenas com um computador e uma
prancha de alfabeto.

E uma sensacdo incrivell N&o conseguir falar significa nao
compartilhar o que a gente sente e pensa. E como ser um boneco
que passa a vida toda em isolamento, sem sonhos ou esperancas. E
claro que levou um bom tempo até eu comecar a me comunicar
através do texto por conta propria. Porém, desde o primeiro dia em
que minha mae me ajudou guiando minha mao para escrever, eu
comecei a descobrir uma nova forma de interagir com as outras
pessoas.

Mamae inventou a prancha de alfabeto para garantir um meio
mais independente de comunicacao. Com ela, posso formar minhas
palavras apenas apontando para as letras, em vez de ter de escrevé-
las uma a uma. Isso também me ajuda a fixar as palavras, que
desapareceriam assim que eu tentasse dizé-las.

Enquanto aprendia esse método, eu muitas vezes me sentia
completamente derrotado. Mas afinal cheguei ao ponto em que



podia indicar as letras sem ajuda. O que me fez insistir nisso foi o
pensamento de que para viver como um ser humano nada seria
mais importante do que a capacidade de me expressar. Para mim, a
prancha de alfabeto ndo é sé uma ferramenta para organizar frases:
€ Como eu comunico aos outros o que quero e preciso que eles
entendam.



Pergunta 2:

Por gue as pessoas com autismo falam tdo alto e de forma estranha?

As pessoas sempre dizem que, quando falo comigo mesmo, minha
voz € bem alta, ainda que eu ndo consiga dizer o que preciso, e que
em outros momentos ela soa muito baixa. E uma daquelas coisas
que nao consigo controlar. Isso de fato me deixa mal. Por que eu
nao consigo consertar isso?

Quando uso uma voz estranha, nao é algo que faco de propdsito.
Com certeza existem momentos em que acho o som da minha voz
reconfortante, quando digo palavras familiares ou frases faceis de
falar. Mas a voz que nao consigo controlar é diferente. Ela escapa de
mim sem querer: é como se fosse um reflexo.

Um reflexo em resposta a qué? Em alguns casos, a coisas que
acabo de presenciar ou entao a lembrancas distantes. Quando
minha voz estranha € acionada, é quase impossivel de segurar, e se
eu tento € doloroso, quase como se eu estrangulasse minha propria
garganta.

Eu ficaria bem com essa voz se estivesse sozinho, mas tenho
consciéncia de que ela incomoda outras pessoas. Quantas vezes o0s
sons estranhos que saem da minha boca nao me deixaram morrendo
de vergonha? Honestamente, também queria ser bom, calmo e
quieto! Mas, mesmo que nos mandem fechar a boca e ficar quietos,
nds simplesmente ndao sabemos como. Sinto que nossas vozes sao



COMO nossa respiragao: apenas saem de nossas bocas de forma
inconsciente.



Pergunta 3:

Por que vocé faz as mesmas perguntas o tempo todo?

E verdade, sempre pergunto as mesmas coisas. “Que dia é hoje?” ou
“Amanha tem aula?”. Sobre assuntos corriqueiros como esses, eu
pergunto de novo e de novo. Nao faco isso porque nao entendo —
na verdade, mesmo quando estou perguntando, sei que entendo.

A razdo disso? E que esqueco muito rapido o que acabo de ouvir.
Dentro da minha cabeca nao existe grande diferenca entre o que me
disseram agora mesmo € o0 que ouvi muito tempo atras.

Entdao, apesar de compreender as coisas, meu modo de me
lembrar delas € muito diferente do de qualquer outra pessoa.
Imagino que a memodria de alguém normal seja ordenada de forma
continua, como uma fila. A minha seria mais como uma piscina de
bolinhas. Sempre tento “pegar” essas bolinhas — fazendo perguntas
— para chegar até a lembranca que elas representam.

Existe também outra razdo para esse questionamento repetitivo:
ele permite que a gente brinque com as palavras. Nao somos bons
em conversar €, nao importa o quanto nos esforcemos, nunca
falaremos com tanta facilidade quanto vocés. A grande excecao,
porém, sdo aquelas palavras e frases que nos sdo familiares. Repeti-
las € muito divertido. E como um jogo de bola. Ao contrario das
palavras que nos mandam dizer, repetir perguntas que ja
conhecemos se torna um prazer — é como brincar com sons e ritmo.



Pergunta 4.

Por gue vocé repete as perguntas que acabaram de fazer?

Ha muito tempo percebi que pessoas autistas costumam repetir
perguntas, como se fossem papagaios. Em vez de responder, nos
dizemos a mesmissima coisa de volta para quem perguntou. Ja
houve um tempo em que pensei que era sO porque nao sabiamos
como responder, mas agora acho que existem mais coisas por tras
desse mistério.

Devolver a pergunta é uma forma de peneirar nossas lembrancgas
em busca de pistas sobre aquilo que a pessoa quer saber.
Compreendemos bem 0 que ouvimos, apenas nao CoNseguimos
responder até localizar a lembranca e a imagem certas em nossa
cabeca.

E um processo bastante complicado. Primeiro, eu busco em minha
memoria uma experiéncia o mais proxima possivel do que esta
acontecendo no momento. Quando encontro uma comparagao
adequada, o passo seguinte € tentar relembrar o que eu disse na
época. Se tiver sorte, consigo logo uma experiéncia utilizavel e tudo
termina bem. Se nao, sou tomado pela mesma sensacao opressiva
que tive originalmente e nao consigo responder ao que me
perguntaram. Nao importa o quanto eu tente evitar, aquela voz
estranha escapa de mim e me faz sentir confuso e desencorajado, o
que torna cada vez mais dificil falar qualquer coisa.



Em “conversas-padrao” nos saimos bem melhor. S6 que, claro,
quando se trata de falar dos proprios sentimentos, esses padroes
nao servem para muita coisa. Na verdade, se vocé confiar demais
neles, pode acabar dizendo o oposto do que pretendia. Eu juro que
conversar é um trabalho muito duro! Para ser compreendido, é como
se eu tivesse que falar numa lingua estrangeira desconhecida a cada
minuto de cada dia.



Pergunta 5:

Por gue vocé faz coisas que ndo deve mesmo que ja tenha sido advertido um
milhdo de vezes?

“Quantas vezes eu tenho que dizer isso?!”

Nds, pessoas com autismo, ouvimos isso o tempo todo. Eu sou
constantemente repreendido por fazer as mesmas coisas de sempre.
Pode parecer que fazemos por maldade ou por pirraca, mas, juro,
nao € o caso. Quando somos advertidos, nos sentimos mal por mais
uma vez termos feito algo que ja nos haviam avisado que era
errado. SO que, quando aparece a oportunidade, ja nos esquecemos
do que aconteceu na ultima vez e somos levados a fazer tudo de
novo. E como se algo fora de nds nos forcasse a isso.

Vocé deve estar pensando: “Ele nunca vai aprender?” Sabemos
que estamos deixando vocés tristes e chateados, mas sinto dizer que
€ como se nao tivéssemos escolha, e é isso. Mas, por favor, facam o
que fizerem, nao desistam de nds. Precisamos de sua ajuda.



Pergunta 6:

Acha mais facil entender os outros quando falam com vocé em linguagem infantil?

Criangcas com autismo também crescem e se desenvolvem a cada
dia, mas, mesmo assim, somos tratados como bebés para sempre.
Imagino que seja porque parecemos nos comportar como se
fossemos mais novos do que somos, sO que, toda vez que falam
comigo como se eu ainda fosse uma criancinha, fico realmente
incomodado. Nao sei se as pessoas acham que vou entender melhor
a linguagem tatibitate ou se acham que prefiro ser tratado dessa
forma.

N3ao estou pedindo que falem dificil quando conversarem com
autistas, apenas que se relacionem conosco como somos, de acordo
com a nossa idade. Cada vez que alguém me subestima, eu me sinto
extremamente infeliz — como se nao tivesse nenhuma chance de
um futuro decente.

Compaixao de verdade significa nao pisar na autoestima alheia.
Pelo menos € assim que eu penso.






Pergunta /:

Por gue vocé fala de um jeito tdo peculiar?

As vezes, pessoas com autismo falam numa entonacdo estranha ou
usam a linguagem de forma diferente. Quem nao € autista pode
escolher o que quer dizer em tempo real, enquanto esta
conversando. NO nosso caso, as palavras que queremos dizer e
aquelas que conseguimos dizer nem sempre coincidem. Acho que é
por isso que nossa fala pode parecer um tanto esquisita. Quando
existe uma discrepancia entre o que penso e o que digo € porque as
palavras que saem da minha boca sao as Unicas que consigo acessar
naquele momento. Essas palavras estao disponiveis ou porque eu as
uso sempre ou porgue deixaram uma forte impressao em mim em
algum momento no passado.

Algumas pessoas podem pensar que também lemos em voz alta
com uma entonacao estranha. Isso se deve ao fato de nao
conseguirmos ler uma histéria e imagina-la a0 mesmo tempo. O
proprio ato de ler demanda um grande esforco — ordenar as
palavras e dizé-las em voz alta ja é em si uma tarefa exaustiva.

Porém, com a pratica isso melhora. Por favor, ndao ria de nds,
mesmo que nosso desempenho nao chegue nem perto do ideal.



Pergunta 8:

Por gue vocé demora tanto para responder?

Vocés, pessoas normais, falam numa velocidade inacreditavel. Entre
pensar alguma coisa na sua cabeca e dizer, leva apenas uma fracao
de segundo. Para nds, € como se fosse magica!

Quer dizer que existe algo errado com os circuitos do nosso
cérebro? A vida sempre foi dificil para quem tem autismo, mas até
agora ninguém conseguiu identificar as causas da doenca. Pois &,
demoramos uma eternidade para responder algo que acabaram de
nos perguntar. A razao pela qual precisamos de tanto tempo nao é
necessariamente por nao entendermos, mas porque, em dgeral,
quando chega a nossa vez de falar, a resposta que queriamos dar ja
desapareceu da nossa cabeca.

Nao sei bem se isso faz muito sentido para vocés. Uma vez que
aquele pensamento some, nunca conseguimos recupera-lo. O gue
foi mesmo que ele disse? Como eu ia responder aquilo?... Sei 1a! E,
durante esse tempo, continuamos a ser bombardeados por mais
perguntas ainda. Acabo pensando: isso € desesperador. E como se
eu estivesse me afogando numa enxurrada de palavras.



Pergunta 9:

Devemos prestar atencdao em cada palavra que vocé diz?

Fazer sons com a boca ndao € o mesmo que se comunicar, certo?
Acho que para muitas pessoas a coisa nao € bem assim. Nao existe
por ai a crenga de que, se alguem esta usando linguagem verbal,
isso significa que aquilo que diz é o que quer dizer? E gracas a essa
crenca que autistas se tornam ainda mais fechados em si mesmos.

Sé porque alguns de nds conseguem emitir sons ou pronunciar
palavras nao significa que aquilo que é dito é o que a pessoa quer
dizer. Cometemos erros mesmo em situagOes basicas de “Sim” ou
"Nao”. E comum acontecer comigo de a outra pessoa entender ou
interpretar errado o que acabo de dizer.

Como mal sou capaz de manter uma conversa, consertar o que
deu errado esta além do meu alcance. Toda vez que isso acontece,
acabo me odiando por ser tao inutil e me fecho como uma ostra. Por
favor, nao suponham que cada palavra que dizemos é aquilo que
pretendiamos. Sei que isso dificulta a comunicacdgo — e nao
conseguimos sequer usar gestos —, mas queremos muito que vocés
entendam o que se passa em nossos coracdes e mentes. E, no
fundo, meus sentimentos sao bem parecidos com os seus.



Pergunta 10:

Por que vocé ndo consegue ter uma conversa normal?

Ha muito tempo venho me perguntando por que nds que temos
autismo nao conseguimos falar de forma correta. Eu nunca consigo
dizer o que quero de verdade. Ao contrario, palavras que nao tém
nada a ver com nada escapam da minha boca. Isso costumava me
deixar bem deprimido, e eu nao conseguia deixar de ter inveja dos
que podem falar sem o menor esforco. Nossos sentimentos sao
iguais aos de todo mundo, sé nao conseguimos encontrar uma
forma de expressa-los.

N3o temos nem mesmo controle sobre nosso proprio corpo. Tanto
ficar quieto quanto se mover quando nos é pedido é um desafio — é
como comandar por controle remoto um rob6 com defeito. Para
completar, vivemos sendo repreendidos e nao podemos nem nos
explicar. Eu me sentia abandonado pelo mundo inteiro.

Por favor, nao nos julgue apenas pela aparéncia. Nao sei por que
nao conseguimos nos comunicar de forma adequada. Mas nao € por
nao querermos falar — € porque nao podemos, e sofremos por
causa disso. Sozinhos, nao ha nada que possamos fazer quanto a
esse problema, e houve uma época em que eu imaginava a razao do
Eu Que Nao Fala ter nascido. Mas, tendo comecado a me comunicar
por texto, agora sou capaz de me expressar através da prancha de
alfabeto e de um computador, e, por poder compartilhar o que sinto,
percebo que eu também existo neste mundo como um ser humano.



Vocé consegue imaginar como seria sua vida se vocé nao pudesse
falar?



O mistério das palavras desaparecidas

NOs que temos autismo nunca usamos palavras suficientes, e sao
essas palavras perdidas que podem fazer toda a diferenca. Neste
exemplo, trés amigos conversam sobre sua colega de classe que tem
autismo:

— Ei, ela acabou de dizer: “Todos nds!”
— Ent3o... quer dizer que ela quer ir junto com a gente, né?
— Sei nao. Talvez ela s6 queira saber se todo mundo vai.

Na verdade, o “todos nds” que tinham ouvido da garota autista
veio de algum comentario que o professor tinha feito mais cedo na
aula: “Amanha, todos nds vamos ao parque.” E o que a garota
queria descobrir era guando eles iriam. Ela tentou fazer isso ao
repetir as Unicas palavras que conseguia usar: “Todos nds”. Vocés
podem ver como as palavras que faltam podem cutucar sua
imaginacao e gerar uma busca pelo que nao existe, aqui, ali e em
qualquer lugar.

Sério, que linguagem misteriosa nos, autistas, falamos!



Pergunta 11:

Por gue vocé ndo faz contato visual quando esta falando?

E verdade que ndo costumamos olhar nos olhos das pessoas. “Seja
educado e olhe para a pessoa com quem esta falando”, ja me
disseram varias e varias vezes, € mesmo assim nao consigo. Para
mim, fazer contato visual com uma pessoa enquanto falo € um

pouco assustador, dai tento evitar isso.

Para onde, entao, eu fico olhando? Vocé poderia achar que é para
baixo ou para o ambiente. Mas estaria enganado. Na verdade,
olhamos para a voz da outra pessoa. As vozes nao Sao coisas
visiveis, mas tentamos ouvir a outra pessoa com todos 0s nossos
orgaos dos sentidos. Quando estamos completamente concentrados
em entender o que vocé fala, nosso sentido de visao sai um pouco
do ar. Se alguém nao consegue discernir o que v€, € 0 mesmo que
nao ver nada.

O que me incomodou por muito tempo foi essa ideia que as
pessoas tém de que, se existir contato visual enquanto conversam
conosco, vamos compreender cada palavra. Ah! Se sé isso fosse
suficiente, minha incapacidade ja teria sido curada ha muito, muito
tempo...



Pergunta 12:

Vocé parece nao gostar de ficar de maos dadas com os outros.

N3o é que ndo gostemos de dar as mdos. E s que, quando
acontece de vermos uma coisa interessante, nao conseguimos nos
segurar, saimos correndo na direcao dela e largamos a mao que
estavamos segurando. Eu nem percebo que fiz isso até ouvir a outra
pessoa dizer: “E, parece que ele nao quer segurar a minha mao.”

Isso me deprimia de verdade. Mas, como nao consigo explicar a
uma pessoa 0 motivo de largar sua mao, realmente tenho
dificuldade em permanecer muito tempo nessa situacdo. E nao ha
muito que eu possa fazer para esclarecer esse mal-entendido.

O problema ndo € a mdo de quem estou segurando, ou mesmo o
proprio ato de dar as maos. E o impulso que jovens com autismo
tém de se arremessar na direcao de qualquer coisa que considerem
interessante de alguma maneira: € com isso que temos que lidar.



Pergunta 13:

Voce prefere ficar s6?

“Ah, nao se preocupe, ele gosta de ficar sozinho.”

Quantas vezes ja ouvimos isso? Nao posso acreditar que qualquer
ser humano deseje mesmo ser deixado s6. De forma alguma. O que
incomoda as pessoas com autismo é que nds ficamos muito ansiosos
com o fato de causar problemas para vocés e deixa-los nervosos.
Por isso é dificil para nos ficar perto de outras pessoas. E esse é o
motivo para sermos deixados sozinhos com tanta frequéncia.

A verdade é que amamos ter companhia. Mas, como as coisas
nunca dao certo, acabamos nos acostumando com a solidao sem
sequer perceber como isso aconteceu. Toda vez que escuto alguém
comentar o quanto eu prefiro estar sozinho, isso me faz sentir
solitario demais. Sinto como se eles estivessem me dando um gelo
de proposito.






Pergunta 14:

Por gue vocé nos ignora quando estamos falando?

Eu ndo noto quando alguém tenta falar comigo de longe. E provavel
que vocés pensem “eu também”, certo? No meu caso, no entanto, a
grande dor de cabeca é que, mesmo que a pessoa esteja bem na
minha frente, eu continuo nao reparando que ela quer falar comigo.

Mas “ndo notar” é diferente de “ignorar de propdsito”. E comum
as pessoas imaginarem que eu sou arrogante ou “retardado”. Quem
esta préximo sempre me faz perceber que estao falando comigo com
frases como “Responde ao moco, Naoki” ou “Como & que se diz?".
Quando isso acontece, minha reacao é repetir o que me disseram
para falar, como um maina que aprende uma palavra nova. Como eu
me sinto culpado em relagdo a pessoa que falou comigo €, mesmo
assim, nao consigo me desculpar, acabo ficando muito infeliz e
envergonhado por nao poder manter um relacionamento humano
decente.

Quem olha para uma montanha distante nao repara na beleza de
um dente-de-ledao que esta bem na sua frente. E quem se aproxima
para olhar o dente-de-ledo nao vé como € bela a montanha ao
longe. Para nds, as vozes das pessoas Sao mais ou menos assim.
Apenas pelo som da voz, € muito dificil saber que alguém esta logo
ali querendo falar com vocé.

Seria de grande ajuda para nds se todos pudessem nos chamar
pelos nomes primeiro para atrair nossa atengao e s6 entao comecar



a conversar.



Pergunta 15:

Por que suas expressoes faciais sao tao limitadas?

Nossas expressoes sO parecem limitadas porque vocés pensam de
forma diferente de nds. Por um bom tempo, fiquei chateado de nao
poder rir junto com todo mundo. Acho que o conceito de um autista
sobre 0 que é engracado é diferente do de vocés. Mais que isso,
muitas vezes as coisas parecem um tanto desesperadoras para nos,
pois nossa vida cotidiana é repleta de situacOes dificeis de lidar.
Outras vezes, se ficamos surpresos, tensos ou embaracados,
simplesmente congelamos e nao conseguimos demonstrar nenhuma
emocao.

Os autistas nao acham engracado falar mal das pessoas, zombar
delas, fazé-las de bobas ou engana-las. O que nos causa um riso
espontaneo é ver algo bonito ou lembrar algo que consideramos
divertido. Isso costuma acontecer quando ndao tem ninguém
olhando. E de noite, sozinhos, podemos explodir em gargalhadas
embaixo do edredom ou rolar de rir num comodo vazio... Quando
nao temos que pensar nos outros ou em nada mais, € ai que
exibimos nossas expressoes naturais.



Pergunta 16:

E verdade que vocé detesta ser tocado?

Eu ndao tenho nenhum problema especifico com o contato fisico,
mas, com certeza, algumas pessoas autistas nao suportam ser
abracadas ou tocadas. Para ser honesto, nao tenho ideia do motivo
— imagino que isso deve deixa-las desconfortaveis. Mesmo a
diferenca na maneira de se vestir de acordo com a estagao, usando
mais roupas Nno inverno e menos no verao, pode ser uma grande
dificuldade para pessoas com problemas tateis. Nao é facil para nds
agir de forma adequada as mudancas de situacao.

De modo geral, para um autista o fato de ser tocado significa que
outra pessoa esta exercendo controle sobre um corpo que nem
mesmo seu dono é capaz de controlar direito. E como se
perdéssemos o que somos. Pense nisso, € apavorante!

E existe sempre o panico de que, ao sermos tocados, nossos
pensamentos possam se tornar visiveis. Se isso acontecesse, a
pessoa iria se preocupar muito conosco. Da para perceber?
Levantamos uma barreira ao nosso redor para manter os outros do
lado de fora.



Pergunta 17/:

Por gue vocé acena para 0s outros com a palma da mao na sua direcao?

Quando era pequeno e me diziam “Da tchau!”, eu acenava para as
pessoas com a palma voltada para dentro. Também achava quase
impossivel dancar ou fazer exercicios simples de ginastica. A razao é
que imitar movimentos € dificil para os autistas. Como nao temos
muita nocao das partes do nosso corpo, mover aquelas que estao ao
alcance da visao é o primeiro passo na tentativa de reproduzir os
movimentos dos outros.

Nunca entendi quando me diziam que eu estava acenando ao
contrario, até o dia em que me vi fazendo isso num espelho de
corpo inteiro. Foi ai que percebi: estava dando tchau para mim
mesmo!



Caindo fora

— Eu corro mais rapido que qualguer um — disse a Lebre saltitando
por todo lado.

— Mas nos duas apostamos uma corrida ha muito tempo para
resolver essa questao e eu fui a vencedora — respondeu a
Tartaruga, irritada. — Eu sou mais veloz.

Os outros animais nao estavam nem um pouco interessados. “Ah,
quem se importa?”

Mas a Lebre insistiu em outra corrida, entao a Tartaruga acabou
por concordar e as duas se dirigiram para a linha de largada.

A disputa entre a Lebre e a Tartaruga estava prestes a comecar.
— Trés, dois, um... Ja!
A Lebre partiu em disparada.

A Tartaruga tropecou e caiu de costas, o que fez com que todos
0S outros animais corressem em sua direcao para ver se ela estava
bem.

— Coitadinha, machucou? Melhor vocé ir para casa e descansar.
E todos carregaram a Tartaruga até sua casa.

A Lebre atravessou a linha de chegada.



Nao havia ninguém 13 além dela.



Pergunta 18:

O que se passa em sua cabeca quando vocé esta euforico?

As vezes, 0s autistas comegam a rir sem parar ou parecem estar se
divertindo a valer sozinhos e sem qualquer motivo débvio. Vocés
devem ficar imaginando: O que deu nele?

Nesses momentos, nds estamos tendo “imaginamentos”. A
palavra ndao é bem essa, mas é quando vivenciamos imagens ou
cenas que surgem do nada em nossa mente. Pode ser a lembranca
de algo que nos fez rir ou da pagina de um livro que tenhamos lido.

Talvez seja dificil para vocés entenderem. Mas tentem imaginar
que esses “baratos” sao uma versao bem mais forte de quando se
lembram de algo engracado e nao conseguem deixar de dar um
risinho.



Pergunta 19:

Como sao seus flashbacks?

Lembramos o que fizemos, quando, onde, com quem e coisas assim,
mas essas memorias estao todas dispersas, nunca conectadas na
ordem correta. O problema dessas recordacoes desordenadas € que,
de vez em quando, elas se repetem na minha cabeca como se
tivessem acabado de acontecer. Quando isso ocorre, as emogoes
que eu senti da primeira vez voltam com a mesma intensidade,
como numa tempestade repentina. Isso € uma memodria em
flashback.

Eu sei que tenho muitas lembrancas agradaveis, mas essas
memorias em flashback sao sempre ruins. E de repente eu me sinto
muito agoniado e caio no choro ou comeco a entrar em panico. Nao
importa se € uma lembranca de algo muito distante, pois a mesma
sensacao de desespero que tive na época volta como um dilavio e
nao para.

Entdao, quando isso acontecer, € sO nos deixar chorar até
voltarmos ao normal. Pode ser que toda essa barulheira que fazemos
incomode, mas, por favor, tente entender pelo que estamos
passando e continue ao nosso lado.



Pergunta 20:

Por que vocé se incomoda tanto quando comete pequenos erros?

Quando percebo que fiz algo errado, minha mente trava. Eu choro,
grito, faco um escandalo e nao consigo mais pensar em nada com
clareza. Nao importa que o erro tenha sido pequeno; para mim €
uma catastrofe, como se o Céu e a Terra tivessem trocado de lugar.
Por exemplo, quando encho um copo com agua, nao suporto
derramar uma gota sequer.

Deve ser dificil para vocés entender por que isso pode me deixar
tao infeliz. Eu mesmo nao sei bem, apesar de ter consciéncia de que
nao é nada de mais. Mas controlar minhas emocbes em tais
situacOes €& quase impossivel para mim. Depois que erro, a
consciéncia disso comega a crescer como se fosse um tsunami. E ai,
como as arvores e casas destruidas pela onda gigantesca, eu fico
devastado pelo choque. Naquele momento, me sinto engolido e nao
consigo distinguir a reacdo certa da errada. Tudo o que sei é que
preciso escapar daquela situacao o quanto antes para nao me
afogar. E faco o que puder para fugir. Chorar, gritar, atirar coisas, até
mesmo espernear e bater...

No final de tudo, vou me acalmar e recuperar o controle. Ai nao
vejo nenhum sinal da devastacao do tsunami, sé a bagunca que eu
mesmo fiz. E, quando percebo isso, me odeio. Simplesmente me
odeio.






Pergunta 21:

Por gue vocé ndo faz as coisas assim que mandam?

As vezes, eu nao consigo fazer o gue quero ou o que deveria. Mas
nao significa que nao queira fazer. E s6 que eu nao consigo juntar as
coisas na minha cabeca. Mesmo quando se trata de uma tarefa
simples, € impossivel ir la e comegar com a mesma naturalidade de
vocés. E assim que eu tenho que fazer as coisas:

1. Pensar sobre o que preciso fazer.
2. Visualizar como fazé-lo.
3. Me animar a comegar e prosseguir.

A tranquilidade com que executo a tarefa depende da maneira
COMO consigo coordenar esse processo.

Ha situagbes em que ndo tenho como fazer nada, por mais que
eu queira. E quando meu corpo fica além do meu controle. Nao quer
dizer que eu esteja doente ou algo assim. E como se todo o meu
corpo, exceto minha alma, pertencesse a outra pessoa e eu nao
tivesse nenhum dominio sobre ele. Acho que vocés nunca seriam
capazes de imaginar quanta agonia essa sensagao causa.

Nem sempre da para perceber s6 olhando para uma pessoa com
autismo, mas nos nunca sentimos que nossos corpos de fato nos
pertencem. Eles estao sempre agindo sozinhos e escapando de
nosso controle. Aprisionados & dentro, lutamos o tempo todo para
que facam o que mandamos.



Pergunta 22:

Vocé odeia quando dizemos para fazer isso ou aquilo?

NOs, criancas com autismo, gostariamos que vocés cuidassem de
nds — ou seja, “por favor, nunca desistam de nds”. E a razao pela
qual digo “cuidassem de nos” € que ficamos mais fortes so pelo fato
de vocés estarem por perto e atentos.

E dificil para vocés, guiando-se apenas pela maneira como
reagimos, perceber se entendemos ou nao o que disseram. E é
comum nao conseguirmos fazer alguma coisa, nao importa quantas
vezes vocés tenham nos ensinado como.

E 0 nosso jeito de ser. Sozinhos, ndo conseguimos fazer as coisas
como vocés. Mas, assim como qualquer um, queremos sempre fazer
o melhor possivel. Quando notamos que vocés desistiram de nods,
nos sentimos muito mal. Entao, por favor, continuem nos ajudando,
até o fim.



Pergunta 23:

Qual a pior coisa de ser autista?

Vocés nao percebem. O fato € que vocés nao fazem ideia de como
nos sentimos mal. As pessoas que cuidam de nds podem até dizer:
“Quer saber? Tomar conta desses garotos € um trabalho muito
dificil!” Mas ninguém sabe o quanto ndés — que estamos sempre
causando problemas e somos inuteis em quase tudo que tentamos
fazer — nos sentimos culpados e infelizes.

Cada vez que fazemos algo errado, levamos uma bronca ou
somos ridicularizados, sem que a gente consiga a0 menos pedir
desculpas. E acabamos nos odiando e nos desesperando. E isso
sempre volta a acontecer, de novo e de novo. E impossivel ndo se
perguntar o motivo de termos vindo a este mundo como seres
humanos.

Mas eu peco a vocés, que nos acompanham o tempo inteiro, que
nao fiquem nervosos por nossa causa. Quando fazem isso, € como
se negassem alguma importancia que nossa vida possa ter, e isso
mina o animo de que necessitamos para continuar lutando. A maior
de nossas provacoes é a ideia de que estamos causando sofrimento
aos outros. Conseguimos lidar com nossas proprias dificuldades, mas
0 pensamento de que nossa vida € a fonte da infelicidade de alguém
€ quase insuportavel.



Pergunta 24:

Vocé gostaria de ser “normal”?

O que fariamos se existisse um jeito de nos tornarmos “normais”?
Bem, aposto que as pessoas ao nosso redor — pais e professores —
ficariam cheios de alegria e diriam: “Aleluia! Vamos fazer com que
eles figuem normais agora!” E durante muito e muito tempo eu
também queria mesmo ser normal. A vida com necessidades
especiais € muito deprimente e impiedosa. Eu achava que a melhor
coisa que poderia acontecer na minha vida era ser igual aos outros.

Mas agora, mesmo que criem um remédio para curar o autismo,
acho que vou querer continuar do jeito que sou. Como eu mudei de
ideia e passei a pensar assim?

Em poucas palavras, aprendi que cada ser humano, com ou sem
deficiéncias, precisa se esforcar para fazer o melhor possivel €, ao
lutar para conseguir a felicidade, ele a alcanca. Veja bem, para nds o
autismo é normal, entdo nao temos como saber o que os outros
chamam de “normal”. Porém, a partir do momento em que
aprendemos a nos amar, nao sei bem se faz diferenca termos
autismo ou nao.



O terraqueo e o astronautista

Eu estava viajando de avido para Hokkaido com minha familia. Era a
primeira vez que eu voava em muito tempo, e fiquei surpreso ao
descobrir que a sensacao da gravidade agindo em meu corpo era
muito agradavel. Nao tinha reparado nisso em minha primeira
viagem, pois eu era muito pequeno na época. De qualquer modo,
me veio a cabeca este conto muito curto...

Era uma vez, num planeta pequeno, verde e tranquilo.

Astron Entdao, bem-vindo ao meu mundo.

autista

Terrag Vocé ndo se sente pesado? Para mim, € como

ueo: se tivessem amarrado muitos quilos em meus
bracos e pernas.

Astron Ah, mas no seu planeta eu sempre me sinto

autista como se estivesse flutuando no espaco, sem

: peso algum.

Terrag Ok. Agora entendo vocé. Entendo mesmo.

ueo:

Se existisse em algum lugar um planeta com uma gravidade
perfeita para pessoas com autismo, entdo poderiamos nos mover
para qualquer lugar livremente.



Pergunta 25:

Por que vocé pula?

O que acham que estou sentindo quando fico pulando sem parar e
batendo palmas? Aposto que nesses casos vocés acreditam que eu
nao estou sentindo nada além do brilho maniaco de alegria no meu
rosto.

Mas, quando pulo, € como se meus sentimentos rumassem em
direcao ao céu. Na verdade, minha necessidade de ser engolido pela
imensidao 1& em cima é suficiente para estremecer meu coracao.
Quando estou pulando, posso sentir melhor as partes do meu corpo
— as pernas saltando, as maos batendo —, e isso me faz muito,
muito bem.

Esse € um motivo, e existe outro que descobri ha pouco tempo.
Pessoas com autismo tém reagOes fisicas aos sentimentos de alegria
e tristeza. Entdo, quando acontece algo que me afeta no nivel
emocional, meu corpo fica tolhido, como se tivesse sido atingido por
um raio.

“Ficar tolhido” nao significa exatamente que meus musculos se
enrijecem e imobilizam, mas é como se, de certa forma, eu nao
estivesse livre para mover meu corpo da maneira que desejo. Nesse
caso, ao pular é como se eu estivesse me libertando das cordas que
me prendem. Quando salto, eu me sinto mais leve. Acho que o
motivo pelo qual meu corpo é atraido para cima é que esse



movimento me faz querer me transformar num passaro e voar para
algum lugar distante.

Mas, restritos tanto por ndés mesmos quanto pelos outros, s
podemos piar, agitar as asas e saltitar pela gaiola. Ah, se a0 menos
eu pudesse bater as asas e voar pelo céu azul, por cima das
montanhas, para bem longe!



Pergunta 26:

Por que vocé escreve letras no ar?

Os autistas costumam desenhar no ar. Imagino que o0s outros se
perguntem “Vocé esta tentando nos dizer algo?” ou “Esta pensando
em alguma coisa?”. No meu caso, faco isso para confirmar algo de
que quero me lembrar. Enquanto escrevo, eu me lembro do que vi,
nao em forma de cenas, mas como letras e simbolos. Letras,
simbolos e sinais sao meus melhores aliados, pois nunca mudam.
Continuam sempre os mesmos, fixados em minha memoria. E,
quando estamos solitarios ou felizes, da mesma forma como vocés
poderiam cantarolar uma musica para si mesmos, nds convocamos
nossas letras. Enquanto eu as escrevo, posso me esquecer de todo o
resto. Nao estou sozinho quando estou com as letras. Elas sao muito
mais faceis de controlar do que as palavras faladas, e podemos estar
com elas sempre que quisermos.






Pergunta 27/:

Por que as pessoas com autismo costumam cobrir os ouvidos? E quando ha muito
barulho?

Existem certos ruidos que vocés nao percebem, mas que nos
incomodam bastante. O problema é que vocés nao entendem como
esses sons nos afetam. Nao € bem pelo fato de que o barulho nos
da nos nervos. Tem mais a ver com o medo de que, se continuarmos
a ouvir, perderemos toda a nocao de onde estamos. Nesses
momentos, sentimos como se o chao estivesse tremendo, como se
tudo ao redor de nds estivesse vindo em nossa direcao, e isso é
muito apavorante. Entao, para nds, cobrir os ouvidos € uma forma
de nos protegermos e recuperarmos a consciéncia do lugar onde
estamos.

Os ruidos que incomodam os autistas variam de acordo com a
pessoa. Nao sei como lidariamos com isso se nao pudéssemos
tampar as orelhas. Eu mesmo faco isso de vez em quando, embora
tenha aprendido a me acostumar com o barulho pressionando as
maos nos ouvidos com cada vez menos forca. Acho que alguns
podem superar o problema se acostumando aos poucos com esses
ruidos. O que importa mesmo é que precisamos nos sentir seguros
quando somos atacados por esses sons.



Pergunta 28:

Por gue vocé mexe seus bracos e pernas dessa maneira tao esquisita?

Na aula de educacao fisica, o professor diz coisas como “Estique os
bracos!” ou “Flexione os joelhos!”. Mas eu nem sempre sei 0 que
meus bracos e pernas estao fazendo. Nao tenho uma sensacao clara
do lugar exato onde eles se prendem ao meu corpo ou de como
obriga-los a realizar as tarefas que eu quero. E como se meus
membros fossem um rabo de sereia escorregadio.

Acho que, quando algumas criancas autistas tentam alcancar algo
“pedindo emprestada” a mao de outra pessoa, € por nao terem
nocdao do quanto precisam esticar os proprios bracos para pegar
esse objeto. Além disso, ndao estdo muito certas de como pegar o
que querem, ja que temos problemas para perceber e medir
distancias. No entanto, com a pratica constante podemos superar
essa dificuldade.

Dito isso, eu continuo sem conseguir perceber quando pisei no pé
de alguém ou esbarrei numa pessoa que estava passando. Portanto,
alguma conexao no meu sentido de tato também nao deve funcionar
direito.



Pergunta 29:

Por gue vocé faz coisas que nds nao fazemos? Seus sentidos funcionam de forma
diferente?

“Por que vocé nao usa sapatos?” “Por que s6 usa camisas de meia-
manga?” “Por que sempre raspa ou arranca seus pelos? Nao doi?”
Toda vez que um autista faz algo que parece incomum para 0s
outros, vocés devem ficar imaginando os motivos. Os autistas sao
diferentes em termos de sentidos? Ou essas atitudes causam algum
tipo de euforia?

Na minha cabeca, as duas perguntas atiram para o lado errado. A
razao seria que nos encontramos em tal estado que, se ndo fizermos
essas coisas, ficamos arrasados. Se falam que os sentidos de alguém
“funcionam de um jeito diferente”, isso significa que o sistema
nervoso dessa pessoa esta funcionando mal de alguma forma. Mas
eu acho que nao existe nada de errado com 0s nossos nervos. Em
vez disso, na verdade s3o as nossas emogOes que provocam essas
reacoes anormais. E natural que quem esta aprisionado num lugar
ruim tente escapar, € € 0 meu proprio desespero que me faz
interpretar de forma equivocada as mensagens que meus sentidos
estdo me enviando. Se a minha atencdo estd concentrada numa
area do meu corpo, € como se toda a minha energia também
estivesse ali. E € entdao que todos os meus sentidos avisam que algo
de muito errado esta acontecendo naquele lugar.



Se uma pessoa sem autismo passa por uma situacao dificil, pode
conversar sobre isso com alguém ou dar um piti. Para nds, isso
nunca € uma opcao, ja que nao conseguimos nos fazer entender.
Mesmo quando estamos em pleno ataque de panico, os outros nao
percebem o que esta acontecendo conosco ou sé nos mandam parar
de chorar. Imagino que o desespero que sentimos nao tem para
onde ir e, por isso, preenche nosso corpo por inteiro, tornando
nossos sentidos cada vez mais confusos.



Pergunta 30:

Por que vocés sentem mais ou menos dor que as outras pessoas?

Alguns autistas causam a maior confusao quando estao cortando o
cabelo ou as unhas, mesmo que isso nao costume doer nem um
pouco. E existem outros que permanecem calmos e controlados,
ainda que sejam vitimas de um ferimento obviamente doloroso.

N&o acho que seja uma questdo de terminaces nervosas. E mais
o0 caso da “dor interior” se manifestando no corpo. Quando alguém é
invadido por lembrancas, experimenta um flashback. Mas, no caso
de pessoas com autismo, é diferente, pois nossas recordacoes nao
estao arquivadas numa ordem clara. Para os autistas que se
incomodam ao cortar o cabelo ou as unhas, é provavel que existam
lembrancas negativas associadas a essa experiéncia.

Alguém normal pode dizer: “E, desde crianca ele nunca gostou
disso e nao fazemos ideia do motivo.” Mas nossa memdria nao €
como uma escala numérica na qual se pode escolher a recordagao
que se esta procurando: é mais como um quebra-cabeca em que, se
uma sO peca for colocada no lugar errado, o jogo jamais ficara
completo. Além disso, se uma peca for encaixada fora do lugar,
todas as lembrancas ao redor podem ser prejudicadas. Entao nao é
a dor fisica que nos faz chorar nesses casos; € bem provavel que
seja a memoria.

Com relacao a pessoas que nao mostram sinais de dor, meu
palpite é que isso se deve ao fato de elas ndo conseguirem deixar



esses sinais visiveis. Acho que é muito dificil para vocés entender
direito como temos dificuldade de expressar o que sentimos. Para
nos, lidar com a dor como se ela ja tivesse passado é mais facil do
que deixar que os outros saibam que estamos sentindo dor.

Pessoas normais pensam que somos muito dependentes e que
nao podemos viver sem seus cuidados constantes, mas o fato € que
as vezes somos herdis estoicos.



Pergunta 31:

Por gue vocés sao tao exigentes com a comida?

E verdade que certos autistas t&ém uma dieta bastante limitada. Eu
mesmo nao tenho esse problema, mas acho que, de certa forma,
posso entender de onde ele vem. NOs fazemos essa coisa chamada
comer trés vezes ao dia, s6 que para alguns de nos a obrigacao de
consumir refeicoes sempre diferentes pode ser uma grande dor de
cabeca. Cada tipo de alimento tem sabor, cor e formato distintos.
Geralmente € essa diferenca que torna o ato de comer um prazer.
No entanto, para algumas pessoas com autismo, sO aqueles
alimentos que elas ja consideram comida de verdade tém algum
gosto. Qualquer outra coisa € tao apetitosa quanto as comidas de
brinquedo oferecidas quando uma crianca pequena resolve brincar
de panelinha.

Entdo por que essas pessoas tém tanta dificuldade em
experimentar alimentos variados? Vocé pode pensar que “o paladar
delas nao funciona bem”, e isso o satisfaz. Mas vocé nao poderia,
em vez disso, achar que elas sé precisam de mais tempo do que os
outros para aprender a apreciar tipos diferentes de alimentos?
Mesmo quando os autistas estao satisfeitos comendo sempre aquilo
a que estao acostumados, na minha opiniao refeicoes nao sao
apenas uma questao de nutricao, e sim uma maneira de encontrar
prazer na vida. Comer é viver, e os muito exigentes devem ser
incentivados aos poucos a experimentar diferentes tipos de
alimentos. Pelo menos é isso que eu acho.



Pergunta 32:

Quando vocé olha para alguma coisa, o0 que Vvé primeiro?

Como as pessoas com autismo veem o mundo? Essa pergunta nos, e
somente nds, podemos responder! As vezes eu tenho pena de vocés
por nao poderem enxergar a beleza do que nos cerca da mesma
forma que a gente. O fato € que a nossa visao do mundo pode ser
incrivel, simplesmente incrivel...

Vocés podem até dizer: “Mas os olhos, que todos nds usamos
para ver, funcionam da mesma maneira, certo?” Pois muito bem,
talvez vocés estejam olhando para as mesmissimas coisas que nds,
sé que a maneira como as percebemos é diferente. Sei que, quando
olham para um objeto, o que veem de imediato é a coisa por inteiro,
e sO depois vao reparando nos detalhes. Para os autistas, s3ao os
detalhes que pulam em nossa frente, e depois pouco a pouco a
imagem inteira vai se formando aos nossos olhos. Qual parte nossa
visdo capta primeiro depende de varias coisas. Quando uma cor é
forte ou uma forma é atraente, esse é o detalhe que cativa nossa
atencdo, e ai nosso coracao mergulha nele e ndao conseguimos nos
concentrar em mais nada.

Cada coisa tem sua propria beleza Unica, que os autistas celebram
como uma espécie de béncao. Nao importa onde estamos ou o0 que
fazemos, nunca ficamos de fato sozinhos. Pode parecer que nao ha
ninguém |a conosco, mas estamos sempre na companhia de amigos.



Pergunta 33:

Vocé acha dificil escolher as roupas certas?

Faca chuva ou faca sol, para mim nunca é facil usar a roupa certa ou
vestir uma peca a mais ou a menos de acordo com a situagao. Na
verdade, algumas pessoas que sofrem de autismo se vestem da
mesma maneira o ano inteiro. O que se passa com elas? Qual é a
complicacao de vestir ou tirar roupas de acordo com a necessidade?

Bem, sei Ia! Pode estar um calor escaldante, e sabemos disso, s6
que nado ocorre a um autista que tirar o agasalho € uma boa ideia.
Nés entendemos a ldgica, apenas nos esquecemos. Esquecemos o
que estamos vestindo e como poderiamos evitar o calor.

Pelo menos consigo secar o suor do rosto com o lengco — acabei
me acostumando a fazer isso. Mas usar roupas apropriadas € algo
muito mais complexo, ja que o clima esta sempre mudando. Entao,
eu posso entender autistas que preferem se vestir da mesma forma
todos os dias. Roupas sao como uma extensao de nosso corpo, uma
segunda pele, portanto é reconfortante poder usar sempre a mesma
coisa. Temos necessidade de fazer o maximo possivel para nos
proteger das incertezas, e vestir roupas confortaveis das quais
gostamos € um de nossos mecanismos de defesa.



Pergunta 34:

Vocé tem nogdo de tempo?

O tempo € algo constante sem limites claros, o que o torna bastante
confuso para as pessoas com autismo. Talvez vocés figuem um tanto
perplexos com o fato de os intervalos e a velocidade do tempo
serem muito dificeis de medir para nos e por que ele nos parece
uma coisa escorregadia demais.

Para as pessoas com autismo, o tempo é tdo complicado de
registrar quanto imaginar a paisagem de um lugar onde nunca
estivemos. Nao se pode apreender o passar das horas num pedaco
de papel. Os ponteiros do reldgio talvez até mostrem que os minutos
e segundos estao correndo, mas o fato de nao podermos sentir de
verdade isso acontecendo nos deixa nervosos.

Como sou autista, entendo isso e também me sinto assim —
acreditem, é assustador. Ficamos ansiosos sobre a nossa situacao no
futuro e os problemas que poderemos criar. Pessoas que nao
precisam se esforcar para controlar a si mesmas e seus corpos
nunca vao conhecer esse medo.

Para nds, um segundo pode ser muito longo e 24 horas podem
passar num piscar de olhos. O tempo sé se fixa em nossa memoria
na forma de cenas visuais. Por isso nao existe muita diferenca entre
um minuto e um dia. O que o proximo momento nos reserva nunca
deixa de ser uma enorme preocupacao.



g : i R ——

M B - s |1 B e S Ty




Pergunta 35:

Por que seus padrdes de sono sao tao diferentes?

Muitos de nos acham dificil dormir a noite. Quando eu era pequeno,
também tive dificuldade para dormir varias vezes, mesmo quando
era muito tarde. Parece estranho, ja que seres humanos nao sao
animais noturnos, certo? Agora € raro eu ter esse problema. A cura
pode ser apenas uma questdo de tempo. Quem nao consegue
dormir pode até parecer bem por fora, mas esta exausto por dentro.

N3o sei dizer o que causa esses distlrbios de sono, entdo o que
quero é pedir que, se seu filho autista ndo vai para a cama na hora
certa, por favor, nao o repreenda, mesmo que isso continue noite
apos noite.



Veréo sem fim

Pessoas com autismo podem ser irrequietas e agitadas o tempo
todo, quase a ponto de isso parecer engragado. E como se para nds
fosse verao o ano inteiro. Muitas pessoas parecem bem relaxadas
quando ndo estao fazendo nada em especial, mas ndés andamos
sempre de um lado para o outro como um garoto atrasado para a
escola. Somos como cigarras que vao perder o verao a nao ser que
corram, corram e corram. Bzzzzzz, bzzzzzz, crick-crick, crick-crick,
chirrrrrr... A gente se acaba de chorar, grita até perder a cabeca e
nunca da trégua em nossa batalha contra o tempo.

Quando o outono vai chegando, a vida das cigarras acaba. Os
seres humanos ainda tém muito tempo pela frente, mas para nods,
autistas, que somos quase desvinculados do passar do tempo, a
correria segue dia e noite. Como as cigarras, nds clamamos e
gritamos.



Pergunta 36:

Por gue vocé gosta de girar?

Os autistas costumam adorar ficar girando e girando. E gostamos de
transformar em piao qualquer objeto que caia em nossas mMaos.
Vocés conseguem entender qual € a gracga disso?

As coisas que nos cercam no cotidiano nao ficam rodando, entao
qualquer objeto que gira nos fascina. SO de olhar alguma coisa
rodopiar, nos enchemos de uma alegria profunda durante o tempo
em que ficamos ali admirando aquele movimento perfeito e regular.
E sempre igual, cada vez que fazemos isso. Coisas constantes nos
confortam, e existe uma beleza nelas.



Pergunta 37/:

Por gue vocé agita os dedos e as maos em frente ao rosto?

Balancar as maos na frente do rosto permite que a luz entre em
nossos olhos de forma agradavel, filtrada. Quando fazemos isso, a
iluminacao se torna suave e gentil, como a do luar. Ja a luz direta,
“sem filtro”, meio que “alfineta” a vista dos autistas com suas linhas
diretas e afiadas, pois vemos a luz de forma mais concreta. Isso
chega a ser doloroso para os nossos olhos.

Apesar disso, nao podemos ficar sem a luz. Ela seca nossas
lagrimas e, quando estamos banhados por ela, nos sentimos felizes.
Talvez amemos o modo como suas particulas se derramam sobre
nos. As particulas de luz nos confortam. E admito que isso € uma
coisa que nao consigo explicar usando a ldgica.



Pergunta 38:

Por gue vocé sempre arruma seus brinquedos em fileiras?

Enfileirar as coisas € uma grande diversao. Ver a agua correr
também é muito legal. Outras criangas costumam gostar de
brincadeiras de imaginacao e faz de conta, mas um autista nao
consegue ver graga nisso.

O que me importa — e, na verdade, me deixa bastante obsessivo
— & em que ordem as coisas estao e as diferentes formas de alinha-
las. O que adoramos mesmo sao as linhas e superficies dos quebra-
cabecas. Coisas desse tipo nos fascinam. Quando brincamos assim,
sentimos nosso cérebro centrado e revigorado.



Pergunta 39:

Por gue vocé gosta de ficar na agua?

S6 queremos voltar a um passado bem distante. Para uma era
primitiva, que existia antes do surgimento dos seres humanos.
Acredito que todas as pessoas com autismo sentem o0 mesmo.
Formas de vida aquatica se desenvolveram e evoluiram, mas por que
emergiram para a terra firme e se tornaram humanos que
escolheram viver controlados pelo tempo? Para mim, esses sao
verdadeiros mistérios.

Dentro d’agua € tdo calmo, e eu me sinto livre e feliz. La ninguém
nos incomoda. E como se tivéssemos todo o tempo do mundo.
Podemos sd ficar parados ou nadar de um lado para o outro.
Quando estamos na agua, podemos de fato estar em harmonia com
o0 compasso do tempo. Do lado de fora, sempre existe muito
estimulo para os olhos e ouvidos e se torna impossivel para nds
distinguir entre um segundo e uma hora.

Autistas nao tém liberdade. O motivo € que somos um tipo
diferente de seres humanos, nascidos com sentidos primitivos. Nds
estamos fora do fluxo natural do tempo. N3ao conseguimos nos
expressar e lutamos com nossos proprios corpos a vida inteira. Se ao
menos pudéssemos voltar para aquele passado distante e liquido,
entao conseguiriamos viver de forma tao livre e feliz quanto o
restante de vocés!



Pergunta 40:

Voce gosta de anuncios de TV?

Essa é dificil. Nao tenho uma resposta certa. Se vocés imaginam que
gostamos dos anuncios por termos sempre os slogans e as frases de
efeito na ponta da lingua, a coisa nao € bem assim. A gente se
lembra bem deles, ja que se repetem com frequéncia, e, claro,
corremos para a TV quando passa uma propaganda que nos é
familiar. Gostamos de ver aquelas que conhecemos bem. Sera que
vocés que nao sao autistas tém uma reacao tao diferente assim aos
comerciais? Afinal, eles passam o tempo todo, entdao vocés nao
sentem como se estivessem sendo visitados por velhos e queridos
amigos?

Eu ndo sou um grande fa dos anlncios em si, mas fico animado
quando vejo um ao qual estou acostumado. Isso € porque eu sei
com exatidao o que acontece neles e também me sinto reconfortado
com o fato de eles nunca durarem muito. Se aos seus olhos
parecemos felizes quando estamos acompanhando um comercial,
deve ser porque ficamos mais calmos, estaveis e com o rosto mais
neutro do que em outros momentos. Quando vocés nos observam
assistindo a um anudncio na telinha, talvez consigam um pequeno
vislumbre de como realmente somos.



Pergunta 41.:

De que tipo de programa de TV vocé gosta?

Apesar da minha idade, ainda gosto de um programa para
criancinhas chamado Assistindo com Mamae. Ao ler isso, vocés
devem estar pensando: “Ah, no final das contas esse cara nao passa
de uma crianga grande!” S6 que, em minha humilde opinido, ndo € o
caso. E verdade que podemos parecer criancinhas pelo nosso apego
por coisas agradaveis, gentis e bonitas. Mas nao é por infantilidade
que preferimos narrativas mais simples e diretas; € porque € mais
facil para nos adivinhar o que vai acontecer em seguida. Isso nos
permite ficar mais relaxados e envolvidos. E, como essas histérias
mais simples tendem a ser muito repetitivas, quando chegamos a
uma cena reconhecivel, podemos ficar empolgados e comemorar.

A repeticdo é sempre uma garantia de alegria para o autista. Se
me perguntassem o0 motivo, minha resposta seria a seguinte:
“Quando vocé estd num lugar novo e desconhecido, também nao
fica aliviado ao encontrar um rosto familiar e amistoso?”

O que nao fazemos € disputar, barganhar ou criticar os outros.
Ficamos completamente indefesos nessas situacoes.






Uma histéria que ouvi por ai

Havia uma garota que usava sapatos vermelhos e amava dancar.
Todos que a conheciam pensavam: Essa menina vai continuar
dancando até o dia que morrer. E, quem sabe, talvez ela pensasse o
mesmo.

Uma noite, enquanto todo mundo estava dormindo
profundamente, a garota comegou a dancar. E 13 foi ela:

Um giro, um rodopio, um salto girando,
Pula num pé e noutro, ri-co-che-teia

E bate o pé no chdo e sa-pa-teia

E tra-Ia-1d e dim dem dom

Ela era puro éxtase. Como € sublime dancar! E assim continuou
por toda uma semana. Foi ai que pensou: Imagino por quanto
tempo ainda posso fazer isso. Estava quase morta de cansaco, mas
sO 0 que queria era continuar girando e saltando.

Entdo, no oitavo dia, surgiu um belo jovem. Ele disse: “Vocé
gostaria de dancar comigo?” Dai, a garota parou. Respondeu: “Nao,
obrigada. Acabo de descobrir algo mais precioso do que dancar.” E
eles viveram felizes para sempre numa casinha.



Pergunta 42:

Por gue vocé memoriza tabelas de horarios de 6nibus e calendarios?

E divertido! Quem tem autismo fica muito empolgado com niéimeros.
Eles sdao coisas fixas e imutaveis. O 1, por exemplo, &€ sempre e
apenas o numero 1. Essa clareza e essa simplicidade sao muito
reconfortantes para nos.

Cada vez que se Ié uma tabela de hordrios ou um calendario, eles
sao sempre iguais. Podemos entendé-los com facilidade seguindo as
mesmas regras. E, no quesito de coisas favoritas, somos capazes de
memoriza-los com facilidade, como se estivessem sempre na ponta
da lingua. No entanto, autistas tém muita dificuldade de entender
coisas invisiveis, como relacionamentos e expressoes ambiguas.

Talvez vocés pensem que nao € nenhum grande esforco escrever
estas frases, mas isso nao é verdade. Esta sempre ali, escondida
num cantinho da minha mente, a angustia de nao saber se
compreendo ou nao as coisas da mesma maneira que as pessoas
que nao sofrem da minha condicao. Entao, através da TV, dos livros
ou apenas observando quem esta ao meu redor, passo o tempo todo
aprendendo a forma como o0s outros deveriam se sentir em
determinadas situacbes. E, cada vez que descubro algo novo,
escrevo um conto que aborda essa questao. Assim, com sorte, iSso
nao vai sumir da minha memoaria.



Pergunta 43:

Vocé nao gosta de lidar com frases longas?

N3o é que eu nao goste de frases mais longas. O que quer que
aconteca, estou sempre avido por aprender muitas coisas diferentes.
Fico muito triste em perceber que as pessoas nao entendem a sede
de conhecimento que nds, autistas, temos. O problema nao é que eu
me incomode com as frases longas. Mas a minha paciéncia se
esgota com muita rapidez. Eu logo fico cansado e perco a nocao do
que estava sendo dito. Posso ler aqueles livros ilustrados para
criangas sem maiores problemas, entao é o que prefiro fazer quando
estou sozinho. Eles sao faceis de acompanhar, estimulam a minha
imaginacao e nunca me deixam cansado deles.

Quero crescer aprendendo um milhao de coisas! Devem existir
muitas pessoas na minha situacdo que tém o mesmo desejo, a
mesma atitude. Mas, na nossa condicao, nao conseguimos estudar
sem ajuda. Para podermos aprender, precisamos de mais tempo e de
diferentes estratégias e abordagens. E aqueles que nos
acompanham nesse processo necessitam, na verdade, de mais
paciéncia ainda do que nds. Eles tém que entender nossa ansia de
aprender, mesmo que aos seus olhos nao parecamos ser alunos
dedicados. Mas somos. Também queremos crescer.



Pergunta 44:

O que vocé acha de disputar corridas?

N3o € que eu deteste corridas, mas, assim que percebo que preciso
ser rapido, descubro que nao consigo. Se estiver correndo por
diversao com meus colegas, posso continuar sem parar, COMo se
estivesse fazendo amizade com o vento. As vezes me dizem que
corro muito bem, mas isso s6 acontece quando ha alguém brincando
comigo. Nesses momentos € uma sensacao ao mesmo tempo
divertida e assustadora quando a outra pessoa se aproxima de mim.
Isso me da uma injecao de velocidade e eu disparo.

Assim que me dou conta da necessidade de correr bem, torno-me
incapaz disso, e o motivo ndo é nervosismo. Com a obrigacao, assim
que tento acelerar, comeco a pensar em como deveria mover meus
bracos e pernas, e entao meu corpo trava. Outra razao de nao ser
bom em competicdes € que nao tenho nenhum prazer em vencer os
outros. Até concordo que é correto e adequado vocé dar o melhor
de si numa corrida, mas o desejo de vencer seus oponentes € uma
coisa bem diferente. Entao, em ocasides competitivas, como 0s
eventos esportivos na escola, o prazer de simplesmente estar [a me
controla e acabo disputando a corrida com a mesma disposicao de
alguém que passeia por um parque.



Pergunta 45:

Por gue voceé gosta tanto de fazer caminhadas?

Acho que muitas pessoas com autismo gostam de caminhar. Imagino
se vocés conseguem entender a razao. “Andar faz com que se
sintam bem?” Ou: “Pela sensacao de estar ao ar livre?” Claro que as
duas perguntas sao boas, mas, para mim, o motivo principal € que
gostamos do verde da natureza. Agora vocés devem estar
pensando: “Ah, € sé isso?” No entanto, acho que a nossa relacao
com a natureza é um pouco diferente da sua. Acredito que o que
emociona vocés € a beleza das arvores, flores e outras coisas. Mas,
para quem tem necessidades especiais, ela € tao importante quanto
a nossa propria vida. E que, quando olhamos para a natureza,
recebemos uma espécie de permissao para estar aqui neste mundo
e nossos corpos ficam com as baterias totalmente carregadas. Nao
importa o quanto sejamos ignorados ou rejeitados pelos outros, ela
sempre nos da um abraco grande e caloroso, aqui, em nossos
coracoes.

O verde da natureza é a vida de plantas e arvores. O verde é
vida. E é por isso que gostamos de sair para passear.



Pergunta 46:

Vocé aproveita seu tempo livre?

O que vocé faz em suas horas vagas? Para os autistas, tempo livre &,
na verdade, algo forcado. Alguém nos diz: “Agora vocé pode pode
fazer o que quiser.” Mas na verdade é muito dificil para nds
encontrar algo que gostariamos de fazer assim tao de repente. Se
estivermos perto de alguns brinquedos ou livros de que gostamos,
entao, com certeza, vamos aproveitar a oportunidade. No entanto,
isso ndao € o que queremos fazer, e sim algo que podemos fazer.
Brincar com itens familiares é reconfortante, pois sabemos como
lidar com eles. Dai, € claro que quem esta observando presume:
“Ah, entdo € isso o que ele gosta de fazer...” S6 que o que eu queria
mesmo fazer era tentar ler um livro dificil ou discutir alguns
assuntos.

Nao somos compreendidos e dariamos qualquer coisa para mudar
isso. Os autistas sofreriam colapsos nervosos o tempo todo por essa
incompreensao se nao se controlassem bem. Por favor, tentem
entender como somos e 0 que enfrentamos.



Pergunta 47/:

Pode nos dar um exemplo de algo de que os autistas realmente gostam?

Existe uma coisa que nos da um grande prazer e que vocés com
certeza nao imaginam. E ser amigo da natureza. Nao somos muito
bons em relagdes sociais, j@ que pensamos demais na impressao
que nds estamos causando ou na maneira certa de reagir a isso ou
aquilo. Mas a natureza esta sempre la para nos envolver de forma
gentil: brilhando, se agitando, borbulhando e farfalhando.

S6 de olhar para uma paisagem natural, eu me sinto envolvido
por ela. Nesse momento é como se 0 meu corpo fosse uma particula
que existia desde antes de meu nascimento e que agora esta se
fundindo com a prépria natureza. E uma experiéncia tao fascinante
que esqueco nao s6 que sou um ser humano, mas que tenho
dificuldades especiais para enfrentar.

A natureza me acalma quando estou furioso e ri comigo quando
estou feliz. Vocés podem até pensar que nao é possivel que ela seja,
de fato, uma amiga. Sé que seres humanos fazem parte do reino
animal, e os autistas talvez tenham uma consciéncia remanescente
disso, enterrada em algum lugar bem la no fundo. Sempre tive muito
carinho por aquela parte de mim que acredita que a natureza é uma
amiga de verdade.



A grande estatua de Buda

Ja viu alguém se derramando em lagrimas, sem motivo aparente,
durante uma viagem? Claro que existe uma razao para isso, sO que
quem esta chorando nao é capaz de explica-la. Até onde se sabe, a
pessoa pode estar chorando de alegria, mas pode ser que essa
possibilidade nunca ocorra a vocé.

Bem, isso aconteceu comigo. Eu estava visitando uma cidade
chamada Kamakura, faz pouco tempo, e la existe uma grande
estatua de Buda. Quando a vi, fiquei tao emocionado que as
lagrimas brotaram de meus olhos de forma incontrolavel. Nao eram
sO a majestade e a dignidade da figura, mas o peso da histdria, dos
desejos, esperancas e preces de geracoes de pessoas, tudo isso me
dominou por completo, e eu nao consegui me controlar. Era como se
0 proprio Buda estivesse me dizendo: “Todos os seres precisam
enfrentar provacoes, portanto jamais desvie do caminho que vocé
tem que seguir.”

O coracao de cada um de nds pode ser tocado por alguma coisa.
Chorar nao significa tristeza, ou crise, ou estar magoado. E eu
gostaria que, se fosse possivel, vocés mantivessem isso em mente.



Pergunta 48:

Por gue vocé esta sempre correndo para algum lugar?

Minha mente esta sempre inquieta, vagando de um lado para o
outro. Nao é que eu queira sair correndo; s6 nao consigo evitar
disparar em direcao a qualquer lugar que entre em meu campo de
visao. Também fico incomodado, ja que vivem me dizendo para nao
fazer isso. Mas nao consigo me conter.

Entdao ndo fico me movendo sem parar porque me agrada. A
verdade é que isso nem sequer me acalma. E como ser
teletransportado de um lugar para outro sem saber. Acontece
mesmo que alguém tente me impedir ou quando algo se interpoe no
meu caminho. Eu meio que perco o controle por um tempo.

Qual é o meu plano-mestre para resolver esse problema? Estou
sempre lutando contra esse impulso de sair correndo. Acho até que
aos poucos estou conseguindo controlar melhor a situacao,
comparado com 0 que era antes. SO nao consegui ainda descobrir
um jeito 100% eficaz de solucionar o problema. De qualquer modo,
correr e caminhar sao atividades que revigoram meu corpo. E, uma
vez que isso acontece, eu me sinto a vontade dentro de mim. Além
disso, minha sensacao de gravidade é restaurada, o que me deixa
mais calmo.



Pergunta 49:

Por gue vocé se perde com tanta frequéncia?

Ja mencionei que saio correndo na direcao de qualquer coisa que me
pareca interessante. S6 que ha uma razao diferente para ficarmos
nos perdendo, e acho que é a seguinte: nao sabemos muito bem
onde deveriamos estar. Podem nos dizer que devemos seguir alguém
OU Ssegurar sua mao, mMas, com ou sem essas sugestdes, vamos
acabar no lugar errado.

Para simplificar, os autistas nunca se sentem a vontade, ndo
importa onde estejam. E por isso que vagamos, ou até fugimos, em
busca de um lugar onde possamos nos sentir melhor. E, durante
essa busca, nao paramos para pensar como ou aonde vamos chegar.
Somos engolidos pela ilusao de que, a nao ser que encontremos um
lugar no mundo que seja adequado para nos, ficaremos sozinhos
para sempre. Dai, acabamos por nos perder e temos que ser levados
de volta para onde estdvamos ou para a pessoa que noS
acompanhava.

Mas o sentimento de desconforto e inseguranca nao desaparece.
Nao acredito que um dia vamos encontrar nossa Shangri-La. Eu sei
que ela so existe no interior da floresta ou nas profundezas do mar
azul.






Pergunta 50:

Por que vocé some de casa?

Uma vez, quando eu era pequeno e ainda estava no jardim de
infancia, sai de casa andando e acabei sendo levado de volta pela
policia. Na verdade, naquela época eu fugia de casa com frequéncia,
e agora, quando penso nisso, me ocorrem varias explicagdes sobre o
motivo. Nao é que eu saisse de casa com um propdsito especifico,
como tomar ar fresco. O motivo, dificil de expressar em palavras, €
gue meu corpo se movia porque era atraido por algo que estava la
fora.

Enquanto eu me afastava cada vez mais de casa, nao sentia
nenhum medo ou ansiedade. Era simples assim: se eu nao saisse,
deixaria de existir Por qué? Nao sei dizer, mas eu tinha que
continuar andando e andando. Voltar nao era permitido, pois as
estradas nunca terminam. Os caminhos parecem falar com as
pessoas com autismo e nos convidam para continuar sempre
adiante. Sei que nao existe muita Idgica nisso. Até que alguém nos
leve de volta para casa, nao sabemos o que estamos fazendo, e ai
nos sentimos tao chocados quanto os outros.

Eu parei de sair de casa e vagar por ai no dia em que quase fui
atropelado por um carro e a sensacao de medo causou um grande
impacto em minha memoria. Entao acho que, se algo drastico
acontece, podemos passar a controlar esse impulso. Nesse meio-
tempo, por favor, figuem de olho na gente...



Pergunta 51.:

Por gue vocé insiste em refazer certas acoes?

N3o repetimos certos movimentos sé porque temos prazer em fazé-
los. Algumas pessoas podem ficar perplexas em nos observar, como
se estivessem olhando para alguém possuido. Por mais que vocé
goste de fazer uma coisa, seria quase impossivel continuar sem
parar, como nds fazemos, certo? Mas essa repetigdo nao acontece de
livre e espontanea vontade. E mais como se o cérebro continuasse
enviando a mesma mensagem, de novo e de novo. Entao, ao repetir
aquela mesma acao, acabamos nos sentindo bem e muito
reconfortados.

Do meu ponto de vista, sinto uma tremenda inveja de pessoas
que conseguem identificar o que seu cérebro esta dizendo e ter a
capacidade de agir da forma adequada. Minha mente esta sempre
me mandando para pequenas missdes, nao importa se eu quero
realiza-las ou ndo. E, se ndo obedego, preciso enfrentar a sensagao
de horror que me invade. E como se eu estivesse sendo empurrado
da beira de um precipicio para cair num tipo de inferno.

Para os autistas, viver € uma batalha sem trégua.



Pergunta 52:

Por gue vocé ndo faz o que pediram mesmo que ja tenham falado milhares de
vezes?

Criangas com autismo fazem sempre o que nao devem, nao importa
quantas vezes se tenha falado que aquilo € errado. N6s entendemos
0 que vocés dizem, mas, de alguma forma, sempre repetimos o erro.
Isso também acontece comigo, e fico pensando em como se da essa
situacao. Primeiro faco uma ou outra coisa que nao deveria, e isso
tem uma consequéncia. Depois, sou advertido sobre o que aprontei.
E, no fim, minha compulsao para fazer tudo de novo se sobrepde ao
fato de terem me dito que aquilo era errado. E acabo repetindo
tudo. Em seguida, sinto uma espécie de vibracao elétrica muito
agradavel na cabeca, e isso nao se compara a nenhuma outra
sensacao. Talvez a coisa mais parecida seja assistir a sua cena
favorita num DVD e repeti-la sem parar.

E, mesmo assim, é errado fazer aquilo que nao deviamos. Ja que
somos seres pensantes, qual a forma de romper esse ciclo? Esse é
um grande projeto. Eu me esforco muito para resolver o problema,
sd que isso requer muita energia. Manter esse controle sobre mim
mesmo € mais do que desgastante. E nesses momentos que
precisamos de sua ajuda, paciéncia, orientacao e amor. Claro que
queremos que nos impecam de fazer algo errado, mas precisamos
também que entendam como ¢é dificil passar por essas situacoes.



Pergunta 53:

Por gue vocé é tao obsessivo em relacao a certas coisas?

N3ao é porque gostamos ou queremos. Essa obsessao se deve ao
fato de que enlouqueceriamos se nao fizéssemos essas coisas.
Quando realizamos uma acao, qualquer que seja, nos sentimos
aliviados e tranquilos. Mas, quando alguém me repreende por aquilo
ou me impede de repetir, a sensacao € de total sofrimento. Na
verdade, eu nunca quis fazer tal coisa, e entao me sinto mal por nao
conseguir controlar meus préprios atos. Peco que nos impecam, de
imediato, da forma que puderem, toda vez que nosso
comportamento obsessivo estiver incomodando alguém. A pessoa
que mais sofre € aquela que esta causando dor de cabeca aos
outros, ou seja, a que tem autismo. Mesmo que pareca que estamos
s6 zoando e nos divertindo a valer, por dentro estamos sofrendo,
magoados por nao termos o menor controle sobre 0 que nosso
corpo faz.

Dito isso, quando nosso comportamento obsessivo nao estiver
incomodando ninguém, fiquem s6 de olho em nos de forma discreta.
Nao vai durar para sempre. Um belo dia, nao importa o quanto
tenhamos lutado contra isso antes, esse comportamento vai sumir
de uma hora para outra, sem aviso. "Como assim?” De alguma
forma, nosso cérebro manda um aviso de FIM DE JOGO. E como se
vocé tivesse acabado de devorar um saco inteiro de balas. Qualquer
que fosse o motivo daquela compulsdo, ja nao existe mais. Quando



surge esse aviso, eu me sinto liberto, como alguém que conseguiu
deixar de lado os sonhos da noite passada.

O problema é: Como ajudar a impedir o comportamento
obsessivo dos autistas quando ele incomoda outras pessoas? Para os
que nos acompanham, eu peco: por favor, lidem com nossas
questoes de comportamento acreditando que, em algum momento
no futuro, elas vao passar. Quando nao nos deixam fazer alguma
coisa, podemos causar a maior confusao por causa disso, mas em
algum momento vamos nos acostumar. Até I3, gostariamos que
vOCés permanecessem ao nosso lado.



O corvo preto e a pomba branca

Era uma vez um corvo preto que gostava de uma cancao japonesa
que dizia: “Corvo, corvo, corvo, vocé grasna por qué?” Os corvos
costumam ser os provocadores e vildes que todos odeiam nas
histdrias, mas essa era uma excecao. Isso deixava aquele passaro
inquieto se perguntando: Por que os corvos sao sempre malvados?

Um dia, ele encontrou uma pomba branca que havia se perdido.
“Para onde vai esse caminho?”, perguntou ela. Entao ela abaixou a
cabeca, olhando o chao e parecendo solitaria.

O corvo ficou imaginando o que estaria errado e perguntou: “Qual
é o problema?”

Quase chorando, a pomba branca respondeu: “Faz muito tempo
que eu procuro o caminho da felicidade sem conseguir encontrar. E
ainda vivo com a responsabilidade de ser o passaro da paz...”

O corvo preto se surpreendeu ao saber que mesmo um passaro
tdo bonito e amado como aquele também tinha grandes
preocupacoes. E disse: “Na verdade, todos os caminhos formam um
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SO.

Ela pareceu surpresa com aquela resposta inesperada. E depois
de um tempo sorriu. “Veja sd, durante todo esse tempo o caminho
que eu procurava era aquele em que ja estava.” Feliz, a pomba
branca algou voo rumo ao horizonte. Entao, o corvo preto olhou para
cima, bateu as asas com vigor e também saiu voando. E, ao cruzar o
céu, parecia tao perfeito quanto a pomba branca.



Pergunta 54:

Explique sua necessidade de deixas e incentivos.

As vezes ndo conseguimos seguir adiante sem algum tipo de
comando verbal. Por exemplo, mesmo depois de pedir e receber um
copo de suco, nao conseguimos bebé-lo até alguém dizer “Espero
que goste” ou “Vamos |3, tome o suco”. E, se um autista se oferece
para pendurar a roupa na corda, ndo vai comegar ate ouvir de volta:
“Otimo, muito obrigado.”

Nao sei por que precisamos dessas deixas, mas admito que
funciono da mesma maneira. J& que sabemos o que fazer em
seguida, a coisa certa seria prosseguir de imediato, certo? Claro, eu
também penso assim. Mas o fato é que continuar sem algum tipo de
incentivo pode ser muito dificil. Da mesma forma que nao se
atravessa a rua antes de o sinal ficar verde, nao consigo ativar meu
proximo movimento até que meu cérebro receba o comando
adequado. Realizar uma tarefa sem ter o “sinal verde” é algo
assustador. E pode me fazer perder o rumo por completo.

Uma vez superada essa fase aterrorizante, podemos aos poucos
nos acostumar ao fato de que é possivel agir sem a necessidade de
um incentivo direto. Mas chegar a esse ponto nao € facil, como
vocés sabem pela tremenda confusao que criamos nesses casos. NOs
choramos, berramos, batemos e quebramos. Ainda assim, ndo
queremos que desistam da gente. Por favor, continuem a lutar ao



nosso lado. Nessas situacoes, nos é que mais sofremos, e queriamos
muito nos libertar das correntes que nos prendem.



Pergunta 55:

Por gue vocé nunca para quieto?

Meu corpo esta sempre em movimento. Nao consigo ficar parado.
Quando nao me movo, € como se minha alma estivesse deixando o
meu corpo, e isso me deixa tao nervoso e assustado que fico ainda
mais irrequieto. Estou sempre procurando a saida. E, apesar do
desejo incessante de querer estar em outro lugar, nunca consigo
encontrar o caminho para la. Sempre ha uma luta acontecendo
dentro do meu corpo e, quando estou parado, a certeza de que sou
um prisioneiro aqui fica martelando na minha cabeca. No entanto,
consigo relaxar um pouco enquanto me movimento.

Todo mundo diz para pessoas autistas “Acalme-se, pare de se
mexer, fique quieto” quando estamos indo de um lado para outro. S6
que me sinto muito mais relaxado quando estou em movimento,
entao demora um pouco para entender o que significa esse “acalme-
se”. No final das contas, acabei percebendo que existem momentos
em que eu devo ficar parado. A Unica maneira de aprender isso €
praticando, pouco a pouco.



Pergunta 56:

Vocé precisa de quadros de avisos e listas de tarefas para se orientar?

Eu tenho a nogcao de que um plano é apenas um plano, nunca é
definitivo, mas nao suporto quando um planejamento qualquer nao
acontece da forma como foi organizado. Sei que mudancas nem
sempre podem ser evitadas, s6 que minha cabeca grita: “Nao, isso €
inaceitavel.” Por isso, falando apenas por mim, ndao sou um grande
apreciador de ter listas e quadros espalhados pela casa. Os autistas
podem parecer felizes com desenhos e diagramas do que deveriam
fazer e quando, mas isso, na verdade, € uma coisa restritiva. Eles
podem nos fazer sentir como robos que tém cada uma de suas
acoes pré-programadas. Eu sugeriria que, em vez de usar auxilios
visuais, vocés conversassem conosco sobre a agenda do dia com
antecedéncia. Quadros, desenhos e diagramas causam uma
impressao tao forte em nods que, se algo muda, podemos ficar
frustrados e assustados.

Infelizmente, explicar que qualguer mudanca também pode ser
incluida na lista também nao funciona. A mensagem que tento
passar é: por favor, ndo incluam imagens nas nossas agendas de
atividades, pois isso faz com que os compromissos € seus horarios €
duracao permanecam registrados de forma muito intensa em nossa
memoria. E, quando isso acontece, nos sentimos pressionados, pois
nao sabemos se o que estamos fazendo condiz com a agenda. No
meu caso, acabo olhando a hora com tanta frequéncia que nao
CcoNnsigo mais apreciar o que acontece ao redor.



As outras pessoas acham que nao vamos entender os planos para
o dia apenas escutando. Mas nao custa tentar e, embora possamos
fazer as mesmas perguntas varias vezes, em algum momento vamos
nos acostumar com a situacao e perguntar cada vez menos. Com
certeza vai levar um tempo, mas acho que isso € o melhor para nds
a longo prazo. E claro que, para explicar em que sequéncia
determinada tarefa deve ser executada ou dar instrucdes sobre
como mexer com algum objeto, auxilios visuais como figuras sao de
grande ajuda. Mas, por exemplo, mostrar fotos dos lugares aonde
iremos na proxima excursdao da escola pode tirar toda a graca da
coisa.



Pergunta 57:

O que causa seus descontroles e ataques de panico?

N3o sei se vocés vao conseguir entender isso. Ataques de panico
podem ser deflagrados por varias causas, mas, mesmo que Vocé crie
um ambiente ideal, livre de todo o estresse que costuma afligir
determinada pessoa, nds ainda teremos atagues de vez em quando.

Um dos maiores equivocos em relacdo aos autistas é pensar que
nossos sentimentos nao sao tao sutis e complexos quanto os das
outras pessoas. Como nos comportamos de uma forma que parece
infantil aos seus olhos, vocés tendem a imaginar que é assim que
somos por dentro. SO que experimentamos as mesmas emogoes que
vocés. E, por ndao sermos habeis em nos expressar, podemos ser
ainda mais sensiveis. Preso aqui dentro deste corpo desobediente,
com sensagoes que nao temos como compartilhar de forma
adequada, existe uma luta constante para sobreviver. E é esse
sentimento de desamparo que as vezes nos enlouquece € nos causa
um ataque de panico ou descontrole.

Quando isso acontecer, por favor, apenas nos deixe chorar e gritar
até botar tudo para fora. Com carinho, figuem proximos e vigilantes,
e se formos dominados por essa tormenta interior nao deixem que
machuquemos a nés mesmos ou alguém mais.



Pergunta 58:

Quais sao seus pensamentos em relagao ao autismo?

Acho que os autistas nasceram fora do conceito de civilizacao. Claro
que isso & sO uma teoria que inventei, mas acho que ha uma
profunda crise, resultado de todas as matancas que existem no
mundo e da devastacao egoista a que a humanidade submeteu o
planeta.

E, de alguma forma, o autismo surgiu dai. Mesmo que sejamos
fisicamente parecidos com os outros, somos na verdade diferentes
de muitas maneiras. Como se fossemos viajantes que vieram de um
passado muito, muito distante. E, se a nossa presenca servir para
ajudar as outras pessoas a lembrar o que é mesmo importante para
a Terra, isso nos dara satisfacao interior.






Prefécio ao conto

Escrevi este conto na esperanca de que vocés consigam entender
como € doloroso quando nao é possivel se expressar para as
pessoas amadas. Se, de alguma forma, esta narrativa tocar seu
coracao, entao acredito que vocés conseguirao tocar o coracao das
pessoas com autismo.



Estou bem aqui

Shun achava que sabia tudo sobre si mesmo, mas depois daquele
dia nao teve mais tanta certeza assim. Todos estdo me encarando.
Era um entardecer agourento com o céu cheio de nuvens
alaranjadas e rajadas de cinza. Por que todos estao olhando para
mim? Quando Shun saiu do mercado da esquina, um velho
perguntou:

— O que esta fazendo aqui?

Era alguém que ele nunca tinha visto. Usava um boné vermelho
cobrindo os olhos, camiseta branca e, apesar de ser inverno,
bermuda preta na altura dos joelhos. Nunca fale com estranhos,
Shun disse para si mesmo e saiu correndo para casa. E foi entao que
ele percebeu — todos estdo me encarando. Seu primeiro
pensamento foi que estavam preocupados com ele, mas nao era
esse tipo de olhar.. Como definir? Nao era surpresa, nem
curiosidade... Era um olhar gelado e assustador. O que quer que
fosse, Shun saiu correndo para casa.

— Voltei!

Shun ficou aliviado por estar de volta, sao e salvo, afinal. Como de
habito, sua mae estava ocupada preparando o jantar. Ele abriu a
geladeira e falou enquanto pegava uma caixa de suco:

— Ei, vocé nao sabe o que aconteceu hoje...

E entao ficou sem palavras. Ela estava ali, de avental, com a
panela na mao e o0 mesmo cabelo e as mesmas roupas que usava



mais cedo, mas o rosto... Shun ndo conseguia mover um musculo.
Aquele mesmo olhar gélido outra vez. Tudo ao redor dele parecia
girar em camera lenta. Saia daqui, agora, vai embora! E nao sabia se
estava pensando isso ou ouvindo a ordem de alguém. Shun
conseqguiu fazer seu corpo paralisado funcionar e fugiu correndo,
quase aos prantos.

Quando percebeu, Shun se viu num pargue sem nenhuma
lembranca de como tinha chegado 13, seu corpo coberto de suor,
apesar do frio que fazia. Ele estava exausto. O que esta
acontecendo? Para tentar entender, decidiu recapitular o dia.
Acordej, fui para a escola, voltei para casa. Até ai tudo normal. E
depois... depois... Ele nao se lembrava de mais nada. Que diabos eu
fiz em seguida? Sentado no banco, sentia o vento frio soprando a
sua volta e olhava para o nada. Sua memdria nao estava I3, como a
parte que falta no buraco no meio de um donut. Nao conseguia nem
chorar. E tao estranho que uma pessoa consiga nao perder a cabeca
mesmo numa situacdo tdo desesperadora quanto esta. O sol estava
se pondo e Shun pensou: Eu tenho que fazer algo a respeito disso.
No entanto, ao mesmo tempo também sentia que o que tiver de
acontecer vai acontecer. Quanto tempo havia se passado? Ele notou
que a escuridao o envolvia e se pos de pé.

Shun continuou caminhando sem nenhum destino especifico. Nao
havia ninguém por perto. Talvez todos estivessem em casa. Apesar
de se sentir solitario, ele ndo queria ver ninguém, nem mesmo seus
amigos. Sera que a minha familia esta preocupada? Shun deixou que
suas pernas o levassem de volta para casa.

As luzes pareciam estar todas apagadas. Seu pai deveria ter
chegado cedo do trabalho naquele dia, e Shun se perguntou para



onde eles podiam ter ido. Ao mesmo tempo, teve uma sensacao de
alivio. Devem ter ido me procurar, pensou. Ndo é gue alguém tenha
me maltratado mais cedo; so ficaram olhando para mim daquele
jeito estranho. Sentindo-se melhor, resolveu esperar pelos pais na
frente da casa. O céu do inverno era bonito a noite e o brilho das
estrelas aliviou seu coracao.

Um ruido de passos se aproximou. Devem ser mamée e papai.
Shun correu até eles.

— Me desculpe por preocupar vocés, eu so... —Mas havia algo
errado com eles. Talvez eles nao estejam conseguindo me
reconhecer no escuro. Entao ele segurou o braco da mae...

. ou achou que tinha segurado, s6 que o braco nao estava la.
Como? Isso ndo é possivel!l Ele nao fazia ideia do que estava
acontecendo e permaneceu ali parado, perplexo, enquanto seus pais
passavam direto na sua frente. Tudo o que conseguia fazer era ficar
repetindo para si: Isso ndo pode ser verdade, nao pode ser verdade.
Ele se encolheu no chao, abracando as pernas. O que esta
acontecendo comigo? Qual é o problema? Me ajudem. Ajudem...

— Ah, aqui esta voceé.

Shun ouviu a voz e levantou a cabeca. Parado ali, olhando para
ele com uma expressao amistosa, estava o velho que ele havia
encontrado na saida do mercado. Ele olhava para Shun com uma
expressao bondosa.

— Esta tudo bem. Tudo bem. Vou voltar com vocé.

E o velho o segurou pela mao.

Shun soé ficou olhando para o velho.

O anciao lhe disse gentilmente:

— Vocé nao pertence mais a este mundo.

Shun nao fazia a menor ideia do que isso significava.

— Shun, vocé nem percebeu o momento em que morreu. No
caminho para o mercado, foi atropelado por um carro que avangou o
sinal vermelho.

A lembranca daquela cena foi retornando aos poucos. Sim, € isso
mesmo, tentei sair da frente, mas nao consegui me mover, entao fui
atingido e pensei: “Que coisa horrivel.” S6 que, quando me virei, eu
continuava 1d, na frente do mercado... Os olhos de Shun se



encheram de lagrimas. Entdo estou morto? Eu? Morto? E nem
consigo parar de chorar... Nao quero estar morto. Nao, nao e nio!
Ele chorou e continuou chorando.

Quanto tempo se passou? Afinal, ninguém pode chorar para sempre.
Aos poucos, as lagrimas secaram, mas sua mente continuava
confusa. E o velho disse:

— Certo. Que tal a gente voltar agora?

Voltar? Voltar para onde?

— Mas minha casa € bem ali.

Shun deu uma olhada pela janela e viu 0 que acontecia na sala.
Chorando... Mamae e papai estao chorando sem parar.

Mais uma vez seus olhos lacrimejaram.

E agora, o que vou fazer?

O velho fez um gesto e comecou a andar; Shun o seguiu como se
estivesse sendo puxado por uma corda invisivel. Foram na diregao
oeste. O que serd que me espera la? Apesar de estar morto, ele
continuava dominado pelo medo de morrer. Perguntou com voz
fraca:

— Para onde estamos indo?

Seu acompanhante o levou pelo ombro e respondeu como se
estivesse falando algo muito evidente:

— Vamos para o Paraiso, & claro.

— Ah, eu... nunca estive I3 antes.

O velho riu alto.

— Obvio.



O Caminho para o Paraiso. Li sobre isso num livro muito tempo
atras... uma linda estrada branca, cercada das mais adoraveis flores
nunca vistas, que sobe até o Céu. Pensando nisso, Shun mantinha o
passo com seu guia. Cerca de meia hora se passou e ele ficou
imaginando se o Caminho para o Paraiso poderia ser tao simples e
sem graca como aquele. E o pior: ele nao se sentia nem um pouco
morto. Antes, a situacao |he pareceu sombria e desesperadora, mas
agora comecava a se sentir bem de novo.

— Me desculpe, senhor, sera que vamos chegar logo? Estou tao
cansado que poderia me deitar e morrer.

O velho riu alto, e ele riu junto.

Quem diria?, pensou Shun. Vocé pode encontrar um motivo para
rir em qualquer ocasido, até quando esta morto. Ponderando sobre
iSSO, percebeu que estava se sentindo mais contente.

— Finalmente vocé ficou alegre com alguma coisa — disse o
velho. — Entdo o Caminho para o Paraiso comeca aqui.

Ele ergueu as maos serenamente para o alto. Parecia estar
murmurando alguma coisa, mas Shun nao conseguiu entender o que
era.

Agora lembro que alguém me disse uma vez que viramos estrelas
depois de morrer. Acho que foi a mamée. Ela sempre cuidava de
mim. Papai também me dava muita atencdo... Mas, daqui para a
frente, acabaram os jogos de bola... Ele olhou para o céu coberto
pela noite e soltou um pequeno suspiro.

— No que estd pensando? — perguntou o velho. — Que seu
tempo acabou?

Mais uma vez, Shun ficou assustado. Serd que estou morrendo?
Néo, ja estou morto. Entdo, o que vai ser de mim? Se ao menos a
mamae... E todo o seu corpo comegou a tremer.

O velho percebeu e o abracou de modo reconfortante.

— N3o ha com que se preocupar. Vocé s vai estar ausente por
um instante.

Shun ficou confuso. Ausente por um instante? O que vai acontecer
comigo? Lenta mas regularmente, o cendrio ao seu redor foi se
tornando enevoado e ele desfaleceu.



Mergulhado em um sono profundo e sem sonhos, pensou: Por gue
as pessoas tém que morrer? Eu ainda queria fazer tantas coisas.
Temeroso, Shun abriu os olhos para ver o que estava acontecendo.
Na sua frente, havia um homem veneravel de vestes brancas, e lhe
ocorreu que aquele deveria ser Deus. Na verdade, esse Deus era a
imagem exata de um quadro que ele tinha visto no museu de arte.
Uau, Deus! Preciso me comportar da melhor forma possivel. Para
mostrar respeito, Shun se pOs de pé. Hein? Meus pés sumiram!
Entdo os fantasmas realmente flutuam sem precisar andar. Dai ele
percebeu uma coisa que quase lhe causou um ataque cardiaco:

— Sumiu! Desapareceu! Meu corpo nao esta mais aqui!

Ai ja era demais e ele perdeu a cabeca, esqueceu que estava na
presenca de Deus e teve uma crise.

— Calma, calma, nao precisa fazer isso — disse o Todo-Poderoso
numa voz que soou familiar, como se Shun a tivesse ouvido ha muito
tempo. — Vocé nao necessita mais do seu corpo agora que esta
morto, ndao é? Tudo aquilo que o prendia e restringia nao existe
mais.

Ah, claro... estou morto. E, embora nao tivesse mais corpo, Shun
sentiu um grande cansaco.

— Por favor, Senhor, 0 que vai acontecer comigo?

— Nao vai acontecer nada, ja que, bem, olhe a sua volta, vocé
esta no Paraiso.

O gue € este lugar, afinal? Shun olhou em volta. A escuridao era
ainda mais escura do que as profundezas da noite, embora fosse
pontilhada de incontaveis estrelas brilhantes. Uau, eu nunca vi
tantas estrelas no Ilugar onde vivia antes! Elas realmente sdo
infinitas. Perdido naquela beleza imaculada, ele ficou observando
extasiado, deixando para tras os pensamentos sobre sua morte.
Entao Deus disse:

— Por enquanto, pode fazer o que quiser. Acho que vocé continua
muito apegado a sua vida anterior e ainda tem assuntos inacabados



para tratar. Com o passar do tempo, vocé vai perceber como as
coisas funcionam.

Dito isso, Sua figura foi se diluindo e desaparecendo, como um
nevoeiro se desvanecendo dentro de outro.

Era fdcil para Ele dizer “Faca o que quiser”, pensou. Shun se
encontrava em um impasse. La embaixo, podia ver a Terra flutuando
bela e azul na escuridao. Entao estou aqui, em algum lugar no
Espaco. Mas o que faco agora? Como posso viver sem sequer ter um
corpo? E estou sozinho. A primeira coisa € descobrir como se vive
estando morto. Ele nao tinha a menor ideia.

Shun permaneceu no mesmo lugar por um bom tempo. O Paraiso é
bem diferente do que eu imaginava. Pensava que seria um lugar
repleto de comidas maravilhosas e diversao o dia inteiro, sem nada
que nos fizesse sofrer ou que nos causasse algum transtorno. Entao
gritou: “Ei, o que esta acontecendo? Me levem para casa de volta
ja” E, assim que acabou de falar, sentiu que era puxado numa
velocidade jamais experimentada.

Onde estou agora? NGo, espere ai, esta é a minha casa.

— Mamae? — chamou enquanto corria de um comodo para o
outro. Encontrou-a no quarto em estilo japonés ao lado da sala de
estar. O coracao de Shun batia rapido.

— Mamae? — chamou ele de novo, de forma suave.

Mas ela nao se virou.

Entao, eu estou definitivamente morto, ndo?



Tinha perdido para sempre sua Ultima esperanca. Ele ficou de pé
na frente da mae para poder olhar bem seu rosto. Ela parecia triste
e arrasada em suas roupas de Iluto. Em sua mente, ele pediu
desculpas. Mamaéae, sinto tanto por ter morrido...

Entre os dois soprava uma brisa sutil. A mao dela tocou o seu
corpo, 0 mesmo corpo que nao podia ser visto, ja que nao estava la.
E ele sentiu 0 mesmo calor de quando era bem pequeno e a mae |he
fazia carinho.

O pai de Shun veio da sala de estar.

— Oi, o0 que vocé esta fazendo?

— De alguma forma, sinto que ele estad aqui — respondeu a
esposa.

— Shun esta sempre conosco. Sempre.

O filho nao sabia direito o que pensar disso. Eu morri € me fui,
mas meus sentimentos sdo os mesmos de antes. Queria tanto
ajudar mamae e papai, so que ndo posso. Ele fechou os olhos e logo
se sentiu voando para longe numa rapidez impressionante.

Estava de volta ao lugar chamado Paraiso. Era muito silencioso la no
Espaco. Sozinho, mergulhou em seus pensamentos. Nao sabia mais
0 que pensar de si mesmo. Nunca tinha imaginado que depois da
morte se sentiria tao solitario. Gostaria de ter alguém com quem
conversar aqui. Entdao ouviu alguma coisa. Que barulho é esse?
Ficou escutando com atencao e ouviu a voz de um garoto.

— Tem alguém ai? — perguntou.

— Vocé deve ser o recém-chegado, certo? Oi, meu nome é Kazuo.

Shun estava maravilhado:

— Otimo! Pensei que nao havia ninguém aqui além de mim.

— Somos tao numerosos quanto as estrelas, vocé s6 nao
consegue nos ver ainda — respondeu o garoto. — Pode falar
conosco quando quiser, com qualguer um de nds. Este mundo esta
além do tempo e fora do espaco. E a liberdade perfeita. Eu vivo aqui
ha oitenta anos, sabia?



— Nao sei o que fazer aqui — explicou Shun. — Vocé disse que
temos a mais perfeita liberdade, mas, na verdade, nao existe nada
neste lugar.

Kazuo apenas riu.

— Devemos fazer as coisas que nao pudemos fazer quando
estavamos vivos. — E, em seguida, desapareceu.

Entdo existem coisas que so posso fazer agora que estou morto...
Nesse momento, infinitas luzes o envolveram como um reconfortante
cobertor iluminado. Era a sensacao de estar sendo balancado num
berco e, afinal, toda a tensao que ele sentia se desvaneceu. Pela
primeira vez em muitos dias, Shun dormiu.

Agora ele ja estava se acostumando com a vida no Paraiso e, como
Kazuo tinha dito, fez muitos amigos. Todos eram gentis e nao
existiam barreiras de lingua, etnia ou época. As pessoas viviam de
forma t3o pacifica que era dificil acreditar que tivessem brigado e
discutido quando estavam vivas. Ele jamais havia imaginado que nao
possuir nada poderia ser tdo compensador. Ja havia conseguido
fazer muitas das coisas que nao fora capaz enquanto estava vivo.
Conhecera cada canto da Terra. Conversara com muitas das pessoas
do Paraiso. Tudo era novo e empolgante.

As vezes, Shun visitava a casa dos pais. Era triste nao poder falar
com eles, mas ele ficava alegre s6 de ver os seus rostos e ouvi-los
conversar a seu respeito. Era o suficiente para manter a coragem e
seguir em frente.

Foi numa das visitas ao seu antigo lar que percebeu que a mae tinha
uma aparéncia estranha. Parecia muito infeliz e sem se alimentar.
Tinha lagrimas nos olhos enquanto olhava para uma fotografia do
filho.



— Shun, acho que ndo consigo mais viver assim, sem vocé. Queria
ir para onde vocé esta.

E, em seguida, desabou sobre a mesa aos prantos.

Trémulo, ele também comecou a chorar. Pensei que ela estava
conseguindo superar a minha morte. Achei que tudo ficaria bem.

— Nao chore, mamae. Por favor, nao.

Shun a segurou pelo ombro com gentileza. Mas eu sou invisivel,
ela ndo sabe que estou aqui. A mae continuou chorando até
escurecer e ele permaneceu ao seu lado.

Ao voltar ao Paraiso, ndao parou de pensar em seus pais. Eu tinha
certeza de que em algum momento as coisas voltariam ao normal
para mamae e papai. Mas parece que esse sofrimento vai durar pelo
resto de suas vidas. E, mesmo que eu possa estar com eles, ndo ha
nada que possa fazer para ajuda-los. Ele estava afundando em
desespero. Bem, ndo ha outra coisa a fazer. E hora de pedir ajuda a
Deus. E chamou em voz alta:

— Deus? Tenho um favor para pedir!

Brilhando na névoa, Deus se materializou.

— Vocé me chamou?

— Meus pais ainda lamentam a minha morte e ndao ha nada que
eu possa fazer por eles, a sensagao é... insuportavel.

Enquanto ouvia, Ele concordava com a cabeca.

— Eu entendo o que vocé estd passando. SO que... é a vida,
certo? Seu pai e sua mae terdao a chance de encontrar vocé aqui
quando for a vez deles.

As palavras nao ajudaram Shun a se sentir melhor.

— Eu acho que é demais para eles aguentarem. E € impossivel
para mim viver feliz aqui em cima sabendo a dor que eles estao
vivendo! — exclamou quase aos gritos.

— Humm... Isso é complicado. Nenhum lugar é melhor que o
Paraiso... — E o Todo-Poderoso parecia imerso em pensamentos. —
Bem, nao estou dizendo que ndo hd um jeito de ajudar seus pais.



E entao falou algo bastante inesperado:

— Vocé pode renascer como filho deles.

Ao ouvir isso, o coragao do garoto pulou de alegria.

— E mesmo? Vocé pode fazer isso?

Sua voz estava cheia de emocao enquanto seu coragao batia cada
vez mais forte. Se isso fosse possivel, eu voltaria agora mesmo.

Como se tivesse lido esse pensamento, Deus acrescentou:

— Entretanto, ha um pequeno porém. — E olhou bem nos olhos
do menino. — A partir do momento em que nascer, Vocé nao sera
mais o Shun. Todas as suas lembrancas dele, de ser ele, deixarao de
existir.

Entao nao serei mais Eu. As esperancas de Shun murcharam.
Minha existéncia sera apagada para sempre. Ai ele entendeu melhor
a razao de Kazuo e tantos outros amigos permanecerem no Paraiso
por tanto tempo. O que faco? Se nao vou ser mais eu mesmo, qual a
vantagem de renascer?

La do alto, ele ficou olhando para a Terra azul.

Um més se passou sem que Shun tomasse uma decisao. Também
nao tinha voltado a visitar a casa dos pais. A vida no Paraiso era
agradavel e o pensamento de que os veria ali um dia trazia algum
conforto. O tempo cura todas as feridas, repetia para si mesmo.

Pouco a pouco, um ano se passou desde a sua morte.

No domingo seguinte, ele visitou seu antigo lar pela primeira vez
em muito tempo. A mae nao estava la. Estava imaginando se ela
havia saido para fazer compras quando o telefone tocou. Seu pai
atendeu.

— Certo — disse. — Estou a caminho.

Era uma voz grave e vazia. O pai saiu correndo porta afora e Shun
O Seguiu com uma sensacao agourenta... E entao chegaram ao
hospital. Seu pai tinha uma aparéncia sombria. Mamae esta doente?
Ele entrou no quarto e ficou chocado com o que viu. E possivel que
esta seja a mamae?



A mae estava sobre a cama, desgastada e muito palida. Parecia
alguém completamente diferente. O pai também estava exaurido.

N&o é possivel. Como isso péde acontecer?

O préprio Shun se viu sufocado e incapaz de emitir um som.
Quando viviamos juntos, mamae era sempre tdo alegre e animada.
Aquilo era apavorante.

O médico concluiu seu exame.

— Infelizmente, nas condicOes atuais, acho que nada garante que
ela va sobreviver — disse ele.

Mesmo antes de terminar de ouvir essas palavras, Shun foi até ela
e gritou: “Mamae, vocé nao pode morrer ainda! Por favor, nao
morra! Nao!” Mas sua voz nao podia chegar aos ouvidos dela. Nao,
isso é demais para mim. Ainda que a gente se encontre no Paraiso,
essa mulher ndo € a mesma mamae que eu amava.

E, mesmo que nao fosse capaz de ouvir a voz do filho, em seu
delirio ela chamava o seu nome:

— Shun... eu quero ver o Shun...

Ele nao conseguia suportar tamanha dor. Era como se aquilo nao o
deixasse respirar. Eu pensei que pudéssemos suportar a separacdo,
contanto que nossos coracoes estivessem ligados. Mas vocé perdeu
a alegria e o desejo de viver, ndo foi, mamae? O coracao dele
parecia estar sendo partido ao meio. Fui eu que causei tanto
sofrimento, entdo sou eu que tenho que ajuda-la. E, se ndo
consequir, ela vai morrer de desgosto.

Ele se decidiu.

O futuro é feito por nés.

Ele reuniu cada grama de coragem e falou calmamente:

— Por favor, Deus, eu quero estar de novo com a minha mae.

Surgiram no ar muitas Orbitas coloridas, e no centro de cada uma
havia uma pequena esfera dourada. Entao, diante dos olhos de
Shun, cada uma delas explodiu...

E sinos...

Sinos...

Sinos...

Ele achou que reconhecia aquele som de muito, muito tempo
atras.



No quarto de hospital, a mae de Shun acordou de seu sono.

O marido, ansioso, perguntou:

— Como esta se sentindo?

Ela nao respondeu.

— Se vocé esta se sentindo mal, eu chamo o médico.

E, quando ele estava prestes a sair correndo pela porta, ela falou:

— Shun veio me ver... Em meu sonho.

Ele segurou a mao da esposa.

— Que bom, amor!

A mulher continuou, com lagrimas nos olhos:

— Ele me disse: “Eu estou aqui, sempre, entdao vocé nao precisa
chorar mais, certo?” Ele parecia infeliz, acho que por causa do
estado em que me encontro. Eu preciso me recuperar, juntar os
pedacos.

O pai de Shun concordou com a cabeca.

— Shun esta sempre olhando por nds. Vamos... de algum jeito...
nos recuperar. Recomegar do zero.

Pela janela, era possivel ver os primeiros flocos de neve do
inverno caindo com suavidade. Os cristais eram formados pelas
lagrimas de Shun, e era a forma de Deus provar que aquele garoto
tinha existido um dia.

— Olhe — disse a mae. — Esta nevando, como é bonito!

— A primeira neve — respondeu o pai. — Ele sempre adorou isso,
nao é?

Cinco anos se passaram. E, como foi prometido, no ano em que
Shun tomou sua decisdao, um novo bebé chegou a familia. Uma
menina chamada “Nozomi”, que significa “Esperanca”. Naquela
primavera, ela iria comegar o jardim de infancia.

— Devagar, Nozomi! — gritou a mae. — Espere por mim.



— Eu vou correndo na frente, mae — respondeu a garota olhando
para tras. Mamae € muito lenta. Assim que eu chegar ao mercado,
vou comprar um chocolate. Seguindo sem olhar para onde ia,
acabou esbarrando em alguém. — Por favor, me desculpe — disse
ela.

— Vocé esta bem? — perguntou o homem de boné vermelho. —
Ei, vocé ndo é...?

— O senhor me conhece? — respondeu ela, curiosa. — Quem &
VOCE?

O homem se abaixou na frente dela:

— Ja voltou aqui t3o cedo? Acredite ou nado, este velho aqui € um
anjo.

Nozomi achou isso um tanto suspeito, ja que anjos deveriam ter
asas e viver no Paraiso.

— Vocé nao é nao — disse, olhando para ele com seus grandes
olhos redondos.

Ele deixou escapar uma risada de contentamento.

— Entdo, esta tendo uma boa vida?

O que significa "uma boa vida”? A menina tinha que pensar sobre
isso. Maméae e papai costumam dizer: "NOs estamos levando uma
boa vida.” Entdo a resposta € sim. E, encarando o homem, disse:

— Claro que estou.

Sem folego, a mae de Nozomi conseguiu afinal alcanca-la.

— O que esta aprontando?

— Estou falando com ele. — Mas, quando se virou, nao havia
ninguém 1a. — Ei, para onde ele foi? — E procurou em volta. —
Tinha um velhinho simpatico que disse que era um anjo.

— Eu ja falei para vocé nunca conversar com estranhos —
advertiu a mae, um tanto severa.

Entao aquele velho era um estranho? Mas seu coracao se encheu
de uma espécie de alegria. O gue estou sentindo agora?

— Vamos fazer as compras, certo?

Ah, claro, o chocolate!

— Mamae, vocé pode comprar chocolate? Uma barra para mim e
outra para o meu irmao, por favor?

— Tudo bem, mas aposto que vocé vai comer as duas.



— E que ele sempre diz que eu posso ficar com a dele.

— Vocé tem sorte de ter um irmao tao legal!

Na volta do mercado, a mae de Nozomi ficou pensando em Shun.
Algum dia nos encontraremos de novo. Até ld, eu tenho que
continuar a vida. E vou me sair bem.

Mais uma vez, a garotinha saiu correndo.

— Mamae, vamos ver as cerejeiras de que meu irmao gostava
tanto.

As coisas que meu irmao amava S0 as mesmas que eu amo.
Olhando as arvores floridas, Nozomi imaginou que tipo de pessoa
era Shun.






Posfécio

O que eu devo esperar do futuro se meu autismo nunca puder ser
curado? Quando eu era pequeno, essa pergunta era uma tremenda
preocupacao. Eu tinha medo de, por ser autista, nunca poder viver
como um auténtico ser humano. Nao poder fazer coisas que eram
corriqueiras para os outros e ter que me desculpar o tempo todo
minavam minha esperanca.

Tomara que, ao lerem minhas explicacdes sobre essa condicao e
seus mistérios, vocés consigam entender que os problemas que nds,
autistas, causamos nao sao uma questao de egoismo ou
desconsideragao! Se vocés puderem compreender a verdade a nosso
respeito, seremos iluminados por um raio de esperanca. Por mais
que nossa vida seja dificil, continuaremos apegados a ela se
tivermos essa esperanca.

E, quando essa luz estiver brilhando sobre todo o mundo, nosso
futuro e o de vocés estarao conectados. E o que desejo, acima de
tudo.
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