


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/


Tradução
Marília	Garcia

1ª	edição

Rio	de	Janeiro	|	São	Paulo	
2017



G467u

17-42420

Copyright	©	Creative	Input	Pty	Ltd,	2005,	first	published	by	Penguin	Australia	2005
Copyright	de	tradução	©	Paz	e	Terra,	2017

Título	original:	Once

Os	direitos	desta	edição	foram	negociados	com	a	Penguin	Randon	House	Australia	por	intermédio	de	Seibel	Publishing	Services	Ltd.

Direitos	de	edição	da	obra	em	língua	portuguesa	no	Brasil	adquiridos	pela	EDITORA	PAZ	E	TERRA.	Todos	os	direitos	reservados.
Nenhuma	parte	desta	obra	pode	ser	apropriada	e	estocada	em	sistema	de	bancos	de	dados	ou	processo	similar,	em	qualquer	forma	ou
meio,	seja	eletrônico,	de	fotocópia,	gravação	etc.,	sem	a	permissão	do	detentor	do	copyright.

A	editora	agradece	a	contribuição	de	Cristiane	Pacanowski	nesta	edição.

Crédito	da	foto	do	autor:	Penguin	Random	House	Australia.

Editora	Paz	e	Terra	Ltda.
Rua	do	Paraíso,	139,	10º	andar,	conjunto	101	–	Paraíso
São	Paulo,	SP	–	04103-000
http://www.record.com.br

Seja	um	leitor	preferencial	Record.
Cadastre-se	e	receba	informações	sobre	nossos	lançamentos	e	nossas	promoções.

Atendimento	e	venda	direta	ao	leitor:
mdireto@record.com.br	ou	(21)	2585-2002.

Texto	revisado	segundo	o	novo	Acordo	Ortográfico	da	Língua	Portuguesa.

CIP-BRASIL.	CATALOGAÇÃO	NA	PUBLICAÇÃO
SINDICATO	NACIONAL	DOS	EDITORES	DE	LIVROS,	RJ

Gleitzman,	Morris
Uma	vez	[recurso	eletrônico]	/	Morris	Gleitzman;	tradução	Marília	Garcia	Santos.	-	1.	ed.	-	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,

2017.
recurso	digital

Tradução	de:	Once
Formato:	epub
Requisitos	do	sistema:	adobe	digital	editions
Modo	de	acesso:	world	wide	web
ISBN:	978-85-7753-372-5	(recurso	eletrônico)

1.	Ficção	inglesa.	2.	Livros	eletrônicos.	I.	Santos,	Marília	Garcia.	II.	Título.

CDD:	823
CDU:	821.111-3

http://www.record.com.br


Produzido	no	Brasil
2017



Para	todas	as	crianças	que	não	tiveram	sua	história	contada.
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UMA	VEZ	eu	estava	morando	em	um	orfanato	no	alto	de	uma	montanha,	mas	não	era	ali	que	eu	deveria
estar,	e	por	pouco	não	criei	uma	confusão.

Foi	tudo	por	causa	de	uma	cenoura.
Sabe	quando	uma	freira	está	segurando	uma	panela	enorme	de	metal,	servindo	sopa	pelando	no	seu

prato,	 e	 pede	 que	 você	 chegue	 mais	 perto	 para	 não	 derramar	 nada,	 e	 o	 vapor	 deixa	 seus	 óculos
completamente	embaçados,	e	você	não	pode	limpá-los	porque	está	segurando	a	bandeja,	mas	as	lentes
não	desembaçam	nem	se	você	implorar	a	Deus,	a	Jesus,	à	Virgem	Maria,	ao	papa	e	a	Adolf	Hitler?

É	o	que	está	acontecendo	comigo.
Dou	um	jeito	de	achar	o	caminho	até	a	mesa.	Vou	me	guiando	pelos	sons.
Dodie,	o	menino	que	sempre	senta	ao	meu	lado,	tem	os	dentes	tortos	e	por	isso	toma	sopa	fazendo

barulho.	Levanto	 a	bandeja	 acima	da	 cabeça,	para	que	 as	outras	 crianças	não	provem	da	minha	 sopa
enquanto	meus	óculos	estiverem	embaçados,	e	me	guio	pelos	barulhos	que	Dodie	faz.

Vou	tateando	a	beirada	da	mesa,	coloco	a	bandeja	em	cima	dela	e	limpo	os	óculos.
Bom,	nesse	momento,	vejo	a	cenoura.
Ela	 é	 enorme	 e	 está	 boiando	na	minha	 sopa,	 bem	no	meio	do	 repolho	 e	das	 gotas	de	 gordura	de

porco	e	de	algumas	lentilhas	solitárias,	e	dos	pedaços	de	reboco	cinza	do	teto	da	cozinha.
Uma	cenoura	inteirinha.
Não	acredito.	Estou	neste	orfanato	há	 três	anos	e	oito	meses	e	nunca,	nunca	mesmo,	ganhei	uma

cenoura	 inteira	 no	 jantar.	 Aqui	 ninguém	 mais	 ganhou.	 Nem	 mesmo	 as	 freiras	 ganham	 cenouras
inteiras,	e	olha	que	as	porções	servidas	a	elas	são	mais	generosas	do	que	as	das	crianças,	pois	as	freiras
precisam	de	energia	extra,	já	que	são	santas.

Aqui	 na	 montanha	 não	 conseguimos	 plantar	 legumes.	 Nem	 se	 rezarmos	 muito.	 Por	 causa	 das
geadas.	Então,	quando	uma	cenoura	inteira	aparece,	primeiro	ficamos	admirando,	depois	ela	é	cortada
em	muitos	pedaços	para	que	todo	mundo	—	sessenta	e	duas	crianças,	onze	freiras	e	um	padre	—	possa
ganhar	uma	provinha.

Fico	olhando	fixo	para	a	cenoura.
Neste	 momento	 exato	 devo	 ser	 a	 única	 criança	 na	 Polônia	 que	 ganhou	 uma	 cenoura	 inteira	 no

jantar.	 Durante	 alguns	 segundos,	 acho	 que	 é	 um	 milagre.	 Mas	 não	 pode	 ser,	 pois	 milagres	 só
aconteciam	bem	antigamente,	e	agora	estamos	em	1942.

Então	 entendo	 o	 que	 essa	 cenoura	 significa	 e	 tenho	 que	 me	 sentar,	 pois	 minhas	 pernas	 ficaram
bambas.

Não	consigo	acreditar.
Finalmente.	Obrigado,	Deus,	Jesus,	Maria,	o	papa	e	Adolf	Hitler.	Esperei	tanto	tempo	por	isso.
É	um	sinal.



Essa	cenoura	é	um	sinal	enviado	por	minha	mãe	e	meu	pai.	Eles	mandaram	meu	legume	preferido
para	 me	 avisar	 que	 enfim	 conseguiram	 resolver	 os	 problemas.	 Para	 que	 eu	 soubesse	 que,	 depois	 de
longos	três	anos	e	oito	meses,	as	coisas	estão,	finalmente,	melhorando	para	os	livreiros	judeus.	Para	me
dizer	que	eles	já	estão	vindo	me	buscar	e	que	vamos	voltar	para	casa.

É	isso.
Enfio	os	dedos	na	sopa	e	agarro	a	cenoura,	me	sentindo	tonto	de	tanta	emoção.
Por	sorte,	as	outras	crianças	estão	muito	concentradas	no	próprio	prato,	dando	colheradas	famintas

na	sopa	e	espiando	para	ver	se	encontram	um	pontinho	de	carne	ou	um	pontinho	de	cocô	de	rato.
Preciso	ser	rápido.
Se	os	outros	virem	a	cenoura	que	ganhei,	vão	criar	uma	confusão	de	tanta	inveja.
Estamos	 em	 um	 orfanato.	 Todo	mundo	 aqui	 supostamente	 perdeu	 os	 pais.	 Se	 as	 outras	 crianças

descobrirem	que	 os	meus	 pais	 não	morreram,	 vão	 ficar	muito	 chateadas,	 e	 as	 freiras	 podem	 ficar	 em
apuros	com	a	direção	da	Igreja	Católica	em	Varsóvia	por	terem	quebrado	as	regras.

—	Felix	Saint	Estanislau.
Quase	 deixo	 a	 cenoura	 cair.	Ouço	 um	 estrondo	 vindo	 da	mesa	 dos	 superiores.	 É	 a	madre	Minka

com	seu	vozeirão	falando	comigo.
Todo	mundo	olha	para	mim.
—	Não	brinque	com	a	comida,	Felix	—	me	repreende	a	madre	Minka.	—	Se	encontrou	um	inseto

no	prato,	engula	e	fique	satisfeito.
As	outras	crianças	me	encaram.	Algumas	forçam	um	riso.	Outras	franzem	as	sobrancelhas	tentando

entender	o	que	está	acontecendo.	Eu	tento	disfarçar	e	não	parecer	alguém	que	acabou	de	guardar	uma
cenoura	no	bolso.	Estou	tão	feliz	que	não	ligo	que	meus	dedos	estejam	ardendo	depois	de	ter	colocado
a	mão	na	sopa	quente.

Finalmente,	minha	mãe	e	meu	pai	estão	vindo.
Já	devem	estar	na	 cidade.	Acho	que	mandaram	a	 cenoura	pelo	padre	Ludwik	para	me	 fazer	uma

surpresa.
Quando	 todo	mundo	 volta	 a	 comer,	 dou	 um	 sorriso	 para	 agradecer	 à	madre	Minka.	Como	 ela	 é

boa.	Contou	uma	piada	para	distrair	todo	mundo	da	minha	cenoura.
Meus	pais	escolheram	este	orfanato	por	dois	motivos:	porque	era	o	mais	próximo	e	pela	bondade	da

madre	Minka.	Quando	me	trouxeram	para	cá,	contaram	que	durante	os	anos	em	que	ela	era	cliente	da
livraria	deles,	muito	 tempo	antes	de	as	coisas	 ficarem	difíceis	para	os	 livreiros	 judeus,	a	madre	Minka
nunca	criticava	os	livros.

A	 madre	 Minka	 não	 nota	 meu	 sorriso,	 ela	 está	 muito	 ocupada	 olhando	 para	 a	 mesa	 de	 Saint
Kazimierz,	 então	 dou	 um	 sorriso	 para	 agradecer	 à	 irmã	 Elwira,	 que	 também	 não	 percebe,	 pois	 está
muito	 ocupada	 servindo	 as	 últimas	 crianças	 e	 consolando	 uma	menina	 aos	 prantos	 porque	 achou	na
sopa	um	pedaço	de	gesso	do	teto.

Essas	freiras	são	tão	gentis.	Vou	sentir	falta	delas	quando	minha	mãe	e	meu	pai	me	levarem	de	volta
para	casa	e	eu	deixar	de	ser	católico	e	voltar	a	ser	judeu.

—	Você	não	vai	querer?	—	pergunta	uma	voz	ao	meu	lado.
Dodie	está	olhando	para	o	meu	prato.	O	dele	está	vazio.	Ele	 lambe	os	beiços	e	 tem	esperanças	de

poder	ficar	com	a	minha	sopa.
Atrás	dele,	Marek	e	Telek	estão	zombando.
—	Cresça,	Dodek	—	diz	Marek,	mas	nos	 seus	 olhos	 tem	um	pinguinho	de	 esperança	de	 também

poder	ficar	com	um	pouco	da	minha	sopa.



Parte	de	mim	quer	dar	a	sopa	a	Dodie	porque	os	pais	dele	ficaram	doentes	e	morreram	quando	ele
tinha	3	anos.	Mas	estamos	vivendo	tempos	difíceis,	e	a	comida	é	escassa,	e	mesmo	quando	estamos	com
a	barriga	cheia	de	alegria	temos	que	forçar	a	barra	para	engolir.

Eu	engulo.
Dodie	dá	um	sorriso	forçado.	Ele	sabia	que	eu	queria	a	sopa.	A	possibilidade	de	deixar	comida	no

prato	é	tão	maluca	que	faz	a	gente	rir.
Então	 eu	 paro.	 Logo	 terei	 que	 me	 despedir	 de	 todo	 mundo	 aqui.	 Fico	 triste.	 Quando	 as	 outras

crianças	perceberem	que	meus	pais	estão	vivos,	vão	saber	que	não	fui	totalmente	sincero	com	elas.	Isso
me	faz	ficar	ainda	mais	triste.

Digo	para	mim	mesmo	que	não	posso	ser	bobo.	Eles	não	são	meus	amigos	de	verdade.	Não	dá	para
ter	 amigos	 quando	 estamos	 levando	 uma	 vida	 secreta.	 Com	 amigos	 você	 corre	 o	 risco	 de	 ficar	 tão
relaxado	 que	 acaba	 deixando	 escapar	 alguma	 coisa,	 e	 então	 eles	 ficam	 sabendo	 que	 você	 estava	 só
contando	história.

Mas	com	Dodie	é	diferente,	é	como	se	ele	fosse	meu	amigo.
Enquanto	 termino	 a	 sopa,	 tento	 pensar	 em	 algo	 de	 bom	 que	 eu	 possa	 fazer	 por	 ele.	 Algo	 para

mostrar	que	 estou	 feliz	por	 tê-lo	 conhecido.	Algo	para	 tornar	 sua	 vida	 aqui	um	pouco	melhor	depois
que	eu	for	embora,	depois	que	eu	tiver	voltado	para	a	minha	casa,	com	os	meus	livros	e	os	meus	pais.

Já	sei	o	que	eu	posso	fazer	pelo	Dodie.
Chegou	a	hora.	A	seleção	para	o	banho	acabou	de	começar.
A	 madre	 Minka	 está	 em	 pé	 na	 frente,	 vendo	 se	 o	 Jozef	 está	 precisando	 de	 um	 banho.	 Ele	 está

tremendo.	 Todos	 nós	 estamos	 tremendo.	 Este	 banheiro	 é	 gelado,	 até	 no	 verão.	 Deve	 ser	 porque	 é
enorme	 e	 fica	 no	 subsolo.	 Antigamente,	 quando	 o	 convento	 foi	 construído,	 este	 banheiro	 devia	 ser
usado	para	patinação	no	gelo.

Segurando	a	ponta	da	corda	de	seu	hábito,	a	madre	Minka	aponta	para	o	dormitório.	 Jozef	agarra
suas	roupas	e	sai	correndo,	aliviado.

—	Porco	sortudo	—	fala	Dodie,	em	um	calafrio.
Eu	saio	da	fila	e	vou	até	a	madre	Minka.
—	Com	licença,	madre	—	digo.
Ela	não	parece	 ter	me	 visto.	Agora	 chegou	 a	 vez	 de	Borys	 ser	 inspecionado,	 e	 ele	 tem	metade	da

terra	 do	 pátio	 embaixo	 das	 unhas.	 E	mais	 um	 pouco	 na	 axila.	 Vejo	 que	 a	 madre	Minka	 está	 quase
apontando	a	corda	de	seu	hábito	na	direção	da	banheira.

Ai,	não,	estou	atrasado.
Então	a	madre	Minka	se	vira	para	mim.
—	O	que	foi?	—	pergunta.
—	Por	favor,	madre	Minka	—	digo,	apressado.	—	Será	que	o	Dodek	pode	tomar	banho	primeiro?
Os	 garotos	 atrás	 de	mim	 na	 fila	 começam	 a	 resmungar.	 Não	 olho	 para	 o	 Dodie.	 Sei	 que	 ele	 vai

entender	o	que	estou	tentando	fazer.
—	Por	quê?	—	pergunta	a	madre	Minka.
Eu	me	aproximo	dela.	É	um	assunto	só	nosso.
—	Você	sabe	que	os	pais	do	Dodek	 ficaram	doentes	e	morreram	—	digo.	—	Bom,	Dodek	decidiu

que	 quer	 ser	médico	 e	 dedicar	 a	 vida	 a	 exterminar	 todas	 as	 doenças	 do	mundo.	 Então,	 como	 futuro



médico,	ele	precisa	se	acostumar	a	ser	muito	higiênico	e	a	se	lavar	em	água	muito	quente	e	limpa.
Seguro	a	respiração	e	espero	que	Dodie	não	tenha	me	ouvido.	Ele	na	verdade	quer	trabalhar	em	um

matadouro	de	porcos	e	estou	com	medo	que	fale	alguma	coisa.
A	madre	Minka	me	olha.
—	Volte	para	a	fila	—	diz	ela.
—	É	verdade,	ele	tem	que	ser	o	primeiro	do	banho	toda	semana	—	comento.	—	Para	ser	médico.
—	Agora!	—	ela	explode.
Eu	 não	 discuto.	 Não	 com	 a	 madre	Minka.	 Freiras	 podem	 ter	 bom	 coração	 e	 ainda	 assim	 serem

agressivas.
Ao	passar	por	Dodie,	 ele	me	olha	com	gratidão.	Retribuo	com	um	olhar	de	desculpas.	Sei	que	ele

não	 se	 incomodaria	 com	a	história	 de	 querer	 ser	médico.	Ele	 gosta	 das	minhas	histórias.	Além	disso,
acho	 que	 ele	 seria	 um	 bom	médico.	 Certa	 vez,	 depois	 de	 ter	 arrancado	 as	 patas	 de	 uma	mosca,	 ele
conseguiu	colar	duas	de	volta.

Nossa,	este	chão	de	pedra	é	realmente	gelado	para	pés	descalços.
Está	 aí	 uma	 coisa	 que	 o	 Dodie	 podia	 fazer.	 Desenvolver	 sistemas	 de	 aquecimento	 de	 banheiro.

Aposto	 que	 no	 ano	 2000	 todos	 os	 banheiros	 do	 mundo	 serão	 aquecidos.	 O	 chão	 e	 tudo	 o	 mais.	 E
haverá	robôs	que	vão	tirar	os	galhos	e	a	areia	da	água	do	banho.

Olha	 só,	Borys	 é	o	primeiro	a	 tomar	banho	e	 a	 água	 já	 ficou	marrom.	Estou	 só	 imaginando	como
estará	quando	chegar	a	minha	vez.	Fria	e	com	mais	coisas	sólidas	do	que	a	nossa	sopa.

Fecho	os	olhos	e	penso	nos	banhos	que	minha	mãe	e	meu	pai	me	davam.	Na	frente	da	lareira,	com
água	limpa,	carinhos	e	muitas	e	muitas	histórias.

Não	vejo	a	hora	de	ter	um	banho	desse	outra	vez.
Mãe,	pai,	venham	logo!



UMA	VEZ	passei	a	noite	inteira	acordado	esperando	minha	mãe	e	meu	pai	chegarem.
Eles	não	chegaram.
Ainda	não.
Mas	está	tudo	bem.	À	noite	ninguém	se	atreve	a	subir	aquela	estrada	estreita	e	pedregosa	que	vem

da	cidade,	a	não	ser	o	padre	Ludwik.	Ele	diz	que	ele	e	o	cavalo	são	ajudados	por	Deus	a	encontrar	o
caminho.

Minha	mãe	e	meu	pai	nunca	foram	muito	religiosos,	então	não	se	arriscariam	a	vir	a	essa	hora.
Eles	vão	chegar	quando	amanhecer.
Só	não	sei	se	eles	vão	conseguir	me	reconhecer	depois	de	três	anos	e	oito	meses.
Sabe	quando	você	corta	o	cabelo	ou	um	dente	seu	cai	e	seus	pais	o	tratam	como	se	você	fosse	filho

do	sapateiro	que	trabalha	ali	na	esquina?
Aqui	 no	 orfanato	 eu	mudei	 ainda	mais.	Quando	 cheguei,	 era	 gordinho	 e	 pequeno,	 com	 sardas	 e

banguela.	Agora	tenho	quase	o	dobro	do	tamanho,	uso	óculos	e	tenho	todos	os	dentes.
Apoio	o	rosto	contra	a	vidraça	fria	da	janela	que	fica	em	cima	da	minha	cama	e	olho	para	o	céu,	que

começou	a	clarear,	e	digo	a	mim	mesmo	para	não	ser	bobo.	Então,	me	lembro	do	que	a	minha	mãe	e	o
meu	pai	disseram	quando	me	trouxeram	para	cá.

—	A	gente	não	vai	esquecer	você	—	sussurrou	minha	mãe,	em	meio	às	lágrimas.
Entendi	perfeitamente	o	que	ela	estava	dizendo.	Que	eles	não	se	esqueceriam	de	vir	aqui	me	buscar

assim	que	tivessem	resolvido	os	problemas	com	a	livraria.
—	A	gente	nunca	vai	esquecer	você	—	disse	meu	pai,	com	a	voz	rouca.
E	 eu	 também	 entendi	 direitinho	 o	 que	 ele	 estava	 falando.	 Que	 mesmo	 que	 eu	 tivesse	 mudado

muito,	eles	ainda	me	reconheceriam.
O	sol	despontou	por	detrás	dos	portões	do	convento.	Agora	que	começou	a	ficar	claro	lá	fora,	já	não

estou	mais	tão	ansioso.
Até	porque,	se	der	tudo	errado,	tenho	meu	caderno.
A	capa	está	um	pouco	manchada	porque,	uma	vez,	precisei	arrancá-lo	do	Marek	e	do	Borys	em	uma

aula	 para	 eles	 não	 lerem,	 e	 acabou	 respingando	 um	pouco	 de	 tinta	 em	 cima.	Mas,	 fora	 isso,	 ele	 está
novinho	 como	 no	 dia	 em	 que	 o	 ganhei	 de	 presente	 dos	meus	 pais.	 É	 o	 único	 caderno	 com	 capa	 de
papelão	amarelo	nesse	lugar,	então	com	certeza	minha	mãe	e	meu	pai	vão	me	reconhecer	se	eu	o	estiver
segurando	quando	chegarem.

E	quando	 lerem	o	caderno	vão	 saber	que	 sou	o	 filho	deles,	porque	escrevi	um	monte	de	histórias
sobre	os	dois.	Sobre	as	viagens	que	eles	 fizeram	pela	Polônia	tentando	descobrir	por	que	de	repente	o
estoque	da	 livraria	se	 tornou	tão	suspeito.	E	sobre	uma	vez	que	meu	pai	 teve	que	 lutar	com	um	javali
que	 estava	 devorando	os	 autores.	 E	 sobre	 uma	 vez	 que	 a	minha	mãe	 resgatou	 a	 impressora	 de	 livros



sequestrada	 por	 piratas.	 E	 sobre	 uma	 vez	 que	meus	 pais	 atravessaram	 a	 fronteira	 alemã	 para	 buscar
vários	livros	muito	bons	que	estavam	servindo	de	apoio	para	os	pés	das	mesas.

Tudo	bem,	é	verdade	que	a	maior	parte	das	histórias	é	um	pouco	exagerada,	mas	mesmo	assim	eles
vão	se	reconhecer	e	saber	que	eu	sou	o	filho	deles.

Que	barulho	é	esse?
É	um	 tipo	de	 carro	ou	 caminhão,	daqueles	que	não	precisam	de	 cavalos	para	puxar,	 pois	 têm	um

motor.	Ele	sobe	o	morro	trepidando.	Consigo	ouvir	que	está	se	aproximando.
A	irmã	Elwira	e	a	irmã	Grazyna	vão	para	o	pátio	abrir	os	portões.
Mãe,	pai,	finalmente	vocês	chegaram.
Estou	 tão	agitado	e	ofegante	que	acabo	embaçando	a	 janela	e	os	meus	óculos.	Limpo	os	dois	 com

uma	das	mangas	do	pijama.
Um	carro	entra	no	pátio	fazendo	um	barulhão.
Minha	mãe	 e	meu	pai	 devem	 ter	 trocado	 a	 velha	 carroça	 da	 livraria	 por	 ele.	 Era	 de	 esperar!	 Eles

sempre	foram	modernos.	Nossa	livraria	foi	a	primeira	da	cidade	a	ter	uma	escada	de	mão.
Mal	consigo	respirar.
Enquanto	 isso,	 metade	 das	 crianças	 do	 dormitório	 já	 acordou	 e	 também	 está	 aqui	 com	 o	 rosto

apoiado	nas	janelas.	A	qualquer	momento,	todo	mundo	vai	ver	minha	mãe	e	meu	pai.
De	 repente,	 já	 não	 me	 importo	 se	 todo	 mundo	 souber	 o	 meu	 segredo.	 Talvez	 isso	 dê	 às	 outras

crianças	alguma	esperança	de	que	as	autoridades	tenham	cometido	algum	engano	e,	no	fim	das	contas,
os	pais	delas	não	estejam	mortos.

Que	 estranho.	 Mesmo	 sem	 conseguir	 ver	 direito	 porque	 as	 janelas	 do	 carro	 estão	 embaçadas,
percebo	 que	 tem	mais	 de	 duas	 pessoas	 dentro	 do	 carro.	Meus	 pais	 devem	 ter	 dado	 uma	 carona	 ao
padre	Ludwik.	E	a	mais	alguns	parentes	dele	que	gostam	de	passear.

Não	consigo	ver	minha	mãe	e	meu	pai.
Levanto	meu	caderno	para	que	eles	me	enxerguem.	As	portas	do	carro	se	abrem	e	as	pessoas	saem.
Eu	fico	paralisado,	desapontado.
Minha	 mãe	 e	 meu	 pai	 não	 estão	 ali,	 são	 apenas	 uns	 homens	 uniformizados	 e	 usando	 umas

braçadeiras.

—	Felix	—	diz	Dodie	me	agarrando	com	desespero	quando	saio	do	dormitório	—,	preciso	da	sua	ajuda.
Eu	me	viro	para	 ele	 com	o	olhar	 suplicante.	 Será	que	 ele	não	percebe	que	 também	estou	 fazendo

algo	urgente?	Estou	tentando	descobrir	com	a	madre	Minka	se	a	minha	mãe	e	o	meu	pai	enviaram	um
bilhete	 com	 a	 cenoura,	 dizendo	 exatamente	 quando	 vão	 chegar.	 Levo	 a	 cenoura	 para	 refrescar	 a
memória	da	madre	Minka.

—	É	que	o	Jankiel	está	escondido	no	banheiro	—	avisa	Dodie.
Solto	 um	 suspiro.	 Tem	 só	 duas	 semanas	 que	 o	 Jankiel	 está	 aqui	 e	 ele	 ainda	 fica	 muito	 nervoso

quando	chega	gente	estranha.
—	Diz	 para	 ele	 não	 se	 preocupar	—	 falo	 para	 Dodie.	—	Os	 homens	 no	 carro	 devem	 ser	 oficiais

enviados	pelo	 escritório	 central	da	 Igreja	Católica.	Devem	 ter	 vindo	 conferir	 se	nossos	pais	morreram
mesmo.	Eles	já	vão	embora.

Dou	de	ombros,	com	um	ar	despreocupado,	para	que	Dodie	não	perceba	quanto	estou	nervoso	com
a	presença	dos	oficiais.	E	como	estou	desesperado	querendo	que	a	madre	Minka	se	lembre	da	história



que	 combinamos	 de	 contar	 sobre	 os	 meus	 pais.	 Que	 eles	 morreram	 em	 um	 acidente	 na	 fazenda.
Tragicamente.

—	Jankiel	não	está	se	escondendo	dos	homens	do	carro	—	explica	Dodie.	—	Ele	está	se	escondendo
do	esquadrão	da	tortura.

E	aponta	para	Marek,	Telek,	Adok	e	Borys,	todos	amontoados	dentro	do	banheiro.
—	Venha	—	diz	Dodie.	—	Temos	que	salvá-lo.
Dodie	tem	razão.	Não	podemos	deixar	Jankiel	à	mercê	do	esquadrão	da	tortura.	Marek	e	os	outros

estão	na	cola	dele	desde	o	dia	em	que	chegou.	Em	três	anos	e	oito	meses,	 Jankiel	é	o	primeiro	garoto
que	eles	têm	chance	de	torturar.

Desde	que	eu	cheguei	aqui.
Dodie	 empurra	 a	 porta	 do	 banheiro.	 Entramos.	 Marek,	 Telek,	 Adok	 e	 Borys	 colocaram	 Jankiel

ajoelhado.	O	menino	está	implorando.	A	voz	dele	faz	um	pouco	de	eco	porque	enfiaram	metade	da	sua
cabeça	dentro	da	privada.

—	É	melhor	você	não	fazer	força	—	avisa	Telek	a	Jankiel.	—	Não	vai	doer	nada.
Telek	 está	 errado.	Vai	doer,	 sim.	Doeu	quando	eles	 fizeram	o	mesmo	comigo,	há	 três	 anos	 e	oito

meses.	Ficar	com	a	cabeça	enfiada	na	privada	é	algo	que	sempre	dói.
—	Espere!	—	eu	grito.
O	esquadrão	da	tortura	se	vira	e	olha	para	mim.
Sei	bem	que	tudo	o	que	eu	disser	agora	pode	salvar	ou	não	o	Jankiel.	No	meio	do	desespero	tento

pensar	em	alguma	saída.
—	Um	cavalo	esmagou	os	pais	dele	—	digo.
Agora	o	garoto	novo	também	está	me	encarando.
Seguro	meu	caderno	com	força	e	deixo	a	imaginação	fluir.
—	Um	cavalo	de	arado,	bem	grande,	 teve	um	ataque	do	coração	no	meio	da	 lama	e	caiu	em	cima

dos	pais	dele.	Era	um	cavalo	pesado	demais,	por	isso	ele	não	conseguiu	tirar	os	pais	dali	debaixo,	então
precisou	ficar	cuidando	deles	durante	um	dia	inteiro	e	uma	noite	inteira	enquanto,	aos	poucos,	o	fiapo
de	 vida	 que	 ainda	 restava	 ia	 abandonando	 seus	 pais.	 E	 vocês	 sabem	 quais	 foram	 as	 últimas	 palavras
deles	na	hora	da	morte?

O	esquadrão	da	tortura	não	tem	a	menor	ideia.
Nem	o	menino.
—	Eles	pediram	que	o	filho	rezasse	por	eles	todos	os	dias	sempre	na	hora	exata	em	que	morreram	—

digo.
Espero	o	sino	terminar	de	dar	a	sétima	badalada	e	completo:
—	Às	sete	horas	da	manhã.
Todo	mundo	está	assimilando	a	informação.	O	esquadrão	da	tortura	parece	indeciso,	mas	não	está

mais	empurrando	ninguém	para	dentro	da	privada,	o	que	já	é	bom.
—	Aposto	que	essa	é	só	mais	uma	das	suas	 invenções	—	desdenha	Telek,	mas	dá	para	ver	que	ele

não	tem	tanta	certeza	assim.
—	Rápido	—	fala	Dodie.	—	Estou	ouvindo	a	madre	Minka.
E	isso	também	é	uma	invenção,	porque	a	madre	Minka	está	lá	embaixo	no	pátio	com	os	oficiais.	Mas

Marek	e	os	outros	parecem	ainda	mais	indecisos.	Eles	se	entreolham	e	saem	correndo	do	banheiro.
Dodie	se	vira	para	Jankiel,	cansado:
—	Nós	não	falamos	para	você	não	entrar	aqui	sozinho?
Jankiel	vai	responder,	mas	fecha	a	boca.	Então	espia	atrás	de	nós,	tentando	ver	o	pátio.
—	Eles	já	foram	embora?	—	pergunta.



Dodie	concorda	balançando	a	cabeça	e	aponta	para	o	dormitório.
—	Borys	está	enchendo	a	sua	cama	de	lama	—	avisa	ele.
—	Estou	perguntando	dos	homens	no	carro	—	diz	Jankiel.
Ele	parece	tão	amedrontado	agora	como	estava	diante	do	esquadrão	da	tortura.
—	Eles	já	vão	embora	—	digo.	—	A	madre	Minka	está	negociando	com	eles.
Jankiel	fica	um	pouquinho	menos	nervoso,	mas	só	um	pouquinho.	Eu	me	pergunto	se	os	pais	dele

também	estão	vivos	e	ninguém	sabe.
—	Obrigado	por	me	salvar	—	diz	ele.	—	Foi	boa	essa	história	dos	meus	pais	serem	esmagados.
—	Desculpe	se	ela	trouxe	más	lembranças	—	digo.
—	Não	—	diz	Jankiel.	—	Meus	pais	morreram	congelados.
Eu	olho	para	ele.	Se	for	verdade,	é	horrível.	O	banheiro	da	casa	deles	devia	ficar	do	lado	de	fora	ou

algo	assim.
Jankiel	olha	para	o	meu	caderno.
—	Você	inventa	muitas	histórias?	—	pergunta	ele.
—	Às	vezes.
—	Eu	não	sou	muito	bom	em	contar	histórias	—	comenta.
Quando	entramos	no	quarto,	fico	me	perguntando	se	Jankiel	é	judeu.	Ele	tem	olhos	pretos	como	os

meus.	Mas	não	pergunto	nada.	Se	ele	for,	não	vai	admitir.	Não	neste	lugar.
Dodie	 fica	 com	 Jankiel,	 que	 está	 espiando	pela	 janela	de	novo,	 e	 eu	 saio,	 esperando	que	a	madre

Minka	já	tenha	se	livrado	dos	oficiais	para	que	eu	possa	perguntar	a	ela	sobre	meus	pais.
Enquanto	desço	as	escadas,	olho	pela	janela.
No	pátio,	a	madre	Minka	está	discutindo	com	os	homens.	Ela	agita	os	braços,	algo	que	só	costuma

fazer	nos	dias	em	que	está	muito	mandona.
Paro	e	observo.
Que	fumaça	é	aquela?
É	uma	fogueira.	Os	homens	estão	fazendo	uma	fogueira	no	pátio.	Por	que	eles	estão	fazendo	isso?

Não	pode	ser	para	se	aquecer,	pois	o	sol	já	está	alto	e	hoje	vai	ser	um	dia	quente.
Consigo	ver	que	a	madre	Minka	está	furiosa.	A	fumaça	está	entrando	na	capela,	nas	salas	de	aula	e

no	dormitório	das	meninas.
Ai,	não!	Acabo	de	ver	o	que	os	homens	estão	queimando.
É	horrível.
Se	a	minha	mãe	e	o	meu	pai	vissem	isso,	começariam	a	chorar.
As	outras	freiras	desceram	para	o	pátio	e	algumas	estão	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos.
Estou	muito	chateado.
Os	homens	estão	queimando	livros.



UMA	VEZ,	 há	 alguns	 anos,	 vi	 um	cliente	na	 livraria	da	minha	mãe	 e	do	meu	pai	 estragando	os	 livros.
Arrancando	as	páginas.	Amassando	os	exemplares.	Gritando	coisas	que	eu	não	entendia.

Minha	mãe	chorava.	Meu	pai	estava	furioso.	Eu	também.	Se	um	cliente	não	estiver	satisfeito	com	o
livro	ele	deve	pedir	o	dinheiro	de	volta,	e	não	dar	uma	de	doido.

Esses	 homens	 são	 tão	malvados.	 Estragam	 os	 livros	 com	 crueldade	 e	 perversão	 e	 ainda	 por	 cima
riem.

Por	quê?
Só	porque	a	madre	Minka	é	um	pouco	mandona?	Isso	não	é	motivo	para	destruir	as	coisas	que	ela

mais	ama	no	mundo,	além	de	Deus,	de	Jesus,	da	Virgem	Maria,	do	papa	e	de	Adolf	Hitler.
Espere	 um	pouco,	 aquelas	 caixas	 de	madeira	 que	 os	 homens	 estão	 arremessando	 são	 as	 caixas	 de

livros	da	nossa	biblioteca.
Agora	eu	entendi.
Na	semana	passada	mesmo,	a	madre	Minka	estava	reclamando	conosco,	os	assistentes	da	biblioteca,

dizendo	 que	 a	 biblioteca	 estava	muito	 bagunçada	 e	 precisava	 de	 uma	 arrumação.	 Ela	 deve	 ter	 ficado
cansada	 de	 esperar	 que	 a	 gente	 fizesse	 alguma	 coisa	 e	 chamou	 bibliotecários	 profissionais,	 com
braçadeiras	 de	 bibliotecários	 profissionais.	 Eles	 reorganizaram	 tudo,	 e	 agora	 esse	 pessoal	 está
queimando	os	livros	que	sobraram.

Não	 é	de	 estranhar	que	 a	madre	Minka	 esteja	 tão	 chateada.	Aposto	que	 ela	não	deu	permissão	 a
eles	para	fazerem	isso.

Eu,	minha	mãe	 e	meu	pai	 teríamos	 ficado	com	aqueles	 livros.	Amamos	 todos	os	 livros,	mesmo	os
velhos	e	esfarrapados.

Não	consigo	mais	ver.
Dou	as	costas	para	a	fumaça	e	as	chamas	e	saio	correndo	para	o	gabinete	da	madre	Minka.	Em	vez

de	me	arriscar	a	falar	com	ela	sobre	meus	pais	lá	fora,	vou	esperá-la	voltar.
Fico	aguardando	ao	lado	da	mesa	dela.
De	repente,	 tem	alguém	gritando	comigo.	Não	é	a	voz	da	madre	Minka,	é	a	voz	de	um	homem,	e

ele	está	gritando	em	outra	língua.
Eu	me	viro	para	ele,	tremendo.
Na	porta,	parado,	vejo	um	dos	bibliotecários.	Ele	me	encara	e	está	muito	nervoso.
—	Isso	aqui	não	é	um	livro	da	biblioteca	—	digo,	apontando	para	o	meu	caderno.	—	É	um	caderno.
O	bibliotecário	franze	a	testa,	nervoso,	e	dá	um	passo	na	minha	direção.
Estou	 confuso.	Por	 que	 a	madre	Minka	 contrataria	 bibliotecários	 estrangeiros?	Talvez	pessoas	 que

não	 falem	 polonês	 sejam	 bibliotecários	mais	 organizados	 porque	 não	 têm	 a	 tentação	 de	 ler	 os	 livros
antes	de	arrumá-los.



A	madre	Minka	entra	na	sala	às	pressas.	Ela	parece	muito	triste.	Começo	a	achar	que	não	é	um	bom
momento	para	perguntar	sobre	a	minha	mãe	e	o	meu	pai.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	pergunta	ela.
Não	posso	dizer	a	verdade	na	frente	do	bibliotecário,	então	tento	explicar	que	vim	me	certificar	de

que	 nenhuma	 faísca	 da	 fogueira	 entrasse	 e	 queimasse	 os	móveis	 ou	 os	 papéis	 do	 gabinete	 dela.	Mas
agora	que	ela	e	o	bibliotecário	estão	me	encarando,	não	consigo	pronunciar	as	palavras.

—	Hum...	—	digo.
—	 Lembrei	 agora,	 Felek	—	 diz	 a	madre	Minka.	—	Pedi	 que	 você	 viesse	 aqui	 pegar	 seu	 caderno.

Agora	que	está	com	ele,	suba.
Olho	para	ela,	confuso.
Por	que	está	me	chamando	de	Felek?	Meu	nome	é	Felix.
Melhor	 não	 esperar	 para	 tentar	 entender	 o	 porquê.	Vou	 em	direção	 à	 porta.	O	 bibliotecário	 olha

para	mim	com	o	cenho	 franzido.	A	madre	Minka	continua	com	um	olhar	 severo.	Mas,	quando	passo
pertinho	dela,	percebo	que	está	muito	preocupada.

De	repente	ela	agarra	a	minha	orelha.
—	Vou	cuidar	de	você	—	diz	ela.
Ela	me	arrasta	pelo	corredor,	mas,	em	vez	de	me	puxar	escada	acima,	ela	abre	a	porta	da	cozinha	e

me	empurra	para	dentro.
Só	estive	na	cozinha	poucas	vezes	depois	de	ter	levado	um	castigo	por	falar	durante	a	aula	e	tive	que

ficar	lá	tirando	o	mofo	do	pão.	Tinha	esquecido	que	ali	tem	um	delicioso	cheirinho	de	sopa.
Mas	hoje	não	tenho	a	sorte	de	poder	aproveitar	isso.
A	madre	Minka	fechou	a	porta	e	se	abaixou	para	que	seu	rosto	ficasse	na	mesma	altura	que	o	meu.

Ela	nunca	fez	isso	antes,	nunquinha.
Por	que	será	que	ela	está	tão	estranha	hoje?
Talvez	 a	 pessoa	 que	 tirou	 o	mofo	 do	 pão	 do	 jantar	 de	 ontem	 não	 tenha	 feito	 o	 trabalho	 direito.

Dodie	sempre	diz	que	comer	mofo	de	pão	pode	fazer	mal	para	a	cabeça.
—	Deve	estar	sendo	difícil	para	você	—	diz	ela.	—	Espero	que	você	não	tenha	visto	o	que	eles	estão

fazendo	 lá	 fora.	Não	 achei	 que	 aqueles	 brutos	 se	dariam	ao	 trabalho	de	 vir	 até	 aqui,	mas	parece	que
cedo	ou	tarde	eles	acabam	indo	a	todos	os	lugares.

—	Os	bibliotecários?	—	pergunto,	confuso.
—	 Nazistas	 —	 diz	 a	 madre	 Minka.	 —	 Não	 faço	 ideia	 de	 como	 eles	 sabiam	 que	 eu	 tinha	 livros

judaicos	aqui.	Mas	não	se	preocupe.	Eles	não	vão	suspeitar	de	que	você	é	judeu.
Eu	a	encarei.
Esses	nazistas,	ou	seja	lá	como	se	chamam,	ficam	indo	aos	lugares	para	queimar	livros	judaicos?
De	repente	sinto	uma	pontada	de	medo	por	meus	pais.
—	Quando	meus	pais	enviaram	a	cenoura,	eles	disseram	quando	chegariam	aqui?	—	pergunto.
A	madre	Minka	fica	me	olhando	com	tristeza	durante	um	tempo.	Coitada.	Esquecer	meu	nome	já

foi	bem	ruim.	Agora	ela	esqueceu	o	que	a	minha	mãe	e	o	meu	pai	disseram.
—	Felix	—	diz	ela	—,	seus	pais	não	enviaram	a	cenoura.
Desesperado,	tento	identificar	algum	sinal	de	mofo	de	pão	no	olhar	da	madre	Minka.	Deve	ser	isso.

Ela	não	mentiria,	pois	senão	teria	que	ir	se	confessar	com	o	padre	Ludwik.
—	Foi	a	 irmã	Elwira	que	colocou	a	cenoura	na	sua	sopa	—	explica	a	madre	Minka.	—	Ela	 fez	 isso

porque...	bem,	a	verdade	é	que	ela	tem	pena	de	você.
De	repente	sinto	que	estou	tomado	pela	loucura	do	mofo	de	pão.
—	Não	é	verdade!	—	eu	grito.	—	Minha	mãe	e	meu	pai	enviaram	a	cenoura	como	um	sinal.



A	madre	Minka	não	fica	brava	nem	reage	com	violência.	Ela	segura	meu	braço	delicadamente	com
sua	mão	grande.

—	Não,	Felix,	eles	não	enviaram	—	diz	ela.
Sinto	que	estou	entrando	em	pânico.	Tento	soltar	o	braço.	Ela	está	segurando	firme.
—	Coragem	—	diz	ela.
Não	consigo	ter	coragem.	Só	consigo	pensar	em	uma	coisa	horrível.
Minha	mãe	e	meu	pai	não	estão	vindo	me	buscar.
—	Só	podemos	rezar	—	diz	a	madre	Minka.	—	Só	podemos	acreditar	que	Deus	e	Jesus	e	a	Virgem

Maria	e	nosso	santo	pai	em	Roma	vão	manter	todos	a	salvo.
Mal	consigo	respirar.
De	repente	percebo	que	é	ainda	pior	do	que	eu	pensava.
—	E	Adolf	Hitler?	—	pergunto	a	ela	num	sussurro.	—	O	padre	Ludwik	diz	que	Adolf	Hitler	também

nos	mantém	salvos.
A	madre	Minka	não	responde,	apenas	contrai	os	lábios	e	fecha	os	olhos.	Fico	contente	porque	assim

ela	não	pode	ver	o	que	eu	estou	pensando.
Tem	uma	gangue	de	malfeitores	viajando	pelo	país	queimando	livros.	No	lugar	da	Europa	em	que

estiverem,	meus	pais	provavelmente	não	têm	a	menor	ideia	de	que	seus	livros	estão	correndo	perigo.
Tenho	que	achar	os	dois	para	contar	a	eles	o	que	está	acontecendo.
Mas	primeiro	tenho	que	ir	até	a	livraria	esconder	os	livros.

*

Dodie	abre	bem	os	olhos,	embora	estejamos	ajoelhados,	fingindo	que	rezamos.
—	Judeu?	—	pergunta	ele.	—	Você?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	O	que	é	ser	judeu?	—	pergunta.
É	arriscado	demais	 tentar	 explicar	 todos	os	 aspectos	históricos	 e	 geográficos	 relacionados	 a	 isso.	 Já

passei	 quase	 toda	 a	 reza	 contando	 a	Dodie	 sobre	 a	minha	mãe	 e	 o	meu	pai	 e	 explicando	por	que	 eu
preciso	 ir	embora.	O	padre	Ludwik	acabou	de	se	virar,	e	ele	 tem	os	olhos	como	os	daquele	santo	que
enxerga	muito	bem.

—	Ser	judeu	é	como	ser	católico,	só	que	um	pouco	diferente	—	cochicho.
Dodie	pensa	um	pouco.	E	me	lança	um	olhar	triste.
—	Vou	sentir	sua	falta	—	sussurra	ele.
—	Eu	também	—	respondo.
Dou	a	cenoura	a	ele.	Está	um	pouco	molenga	e	esmagada,	mas	quero	que	seja	dele	porque	Dodie

não	tem	mãe	nem	pai	que	possam	lhe	dar	uma	cenoura.
Ele	não	acredita.
—	É	uma	cenoura	inteira?	—	pergunta.
—	Quando	eu	voltar	para	visitar	você,	vou	trazer	mais	—	digo.	—	E	nabo	também.



Aguardo	até	que	 todos	 tenham	ido	tomar	o	café	da	manhã,	depois	subo	escondido	para	o	dormitório
para	fazer	a	mala.

Puxo	a	mala	que	fica	embaixo	da	cama	e	a	esvazio.	As	roupas	que	eu	usava	quando	cheguei	aqui	são
pequenas	demais	 para	mim	agora,	 então	 enfio	 elas	 de	 volta	na	mala,	 que	 torno	 a	 colocar	debaixo	da
cama.	Melhor	viajar	sem	carregar	muito	peso.

Tudo	 o	 que	 restou	 são	 os	 livros	 que	 eu	 trouxe	 de	 casa	 e	 as	 cartas	 que	 minha	 mãe	 e	 meu	 pai
enviaram	antes	de	começarem	os	problemas	do	correio.

Coloco	 os	 livros	 na	 cama	 do	 Dodie.	 São	 meus	 livros	 preferidos	 no	 mundo	 inteiro,	 os	 livros	 de
William,	de	Richmal	Crompton,	que	meus	pais	 liam	para	mim.	William	 também	era	a	 série	preferida
deles	quando	eram	crianças,	embora	Richmal	Crompton	não	seja	uma	escritora	judia.	Ela	é	inglesa.	Eu
achava	que	minha	mãe	e	meu	pai	estavam	traduzindo	as	palavras	para	o	polonês	enquanto	 liam,	mas
depois	descobri	que	alguém	já	tinha	feito	isso.

Sempre	adorei	as	histórias	de	William.	Ele	tenta	fazer	coisas	boas,	e	mesmo	que	crie	uma	confusão
ou	que	fique	insuportável,	a	mãe	e	o	pai	dele	nunca	o	abandonam.

Dodie	 sabe	que	eu	nunca	 lhe	daria	esses	 livros	para	 sempre.	Quando	encontrar	 todos	eles	em	sua
cama	vai	entender	que	vou	voltar	para	lhe	fazer	uma	visita.

Pego	meu	caderno,	arranco	uma	página	em	branco	e	escrevo	um	bilhete.

Querida	madre	Minka,

Muito	obrigado	por	 ter	me	acolhido.	 Por	 favor,	 não	 se	preocupe	 comigo,	 eu	 vou	 ficar	bem.	 Será	que	o	Dodie

poderia	ficar	com	a	minha	sopa?

Cordialmente,

Felix

Guardo	meu	caderno,	o	lápis	e	as	cartas	dentro	da	camisa.
Estou	pronto.
Dou	uma	espiada	pela	 janela.	O	 sol	 está	brilhando.	Os	nazistas	 foram	embora.	O	pátio	está	quase

vazio,	tem	apenas	um	monte	de	cinzas	e	alguns	livros	queimados.
Se	eu	for	rápido,	consigo	sair	antes	que	alguém	termine	o	café	da	manhã.
Passo	com	pressa	pelas	outras	camas,	tentando	não	ficar	triste	por	estar	indo	embora.	Quando	estou

quase	saindo	do	dormitório,	alguém	para	bem	na	porta,	impedindo	minha	passagem.
Jankiel.
—	Não	vá	embora	—	diz	ele.
Olho	para	Jankiel	com	uma	confusão	de	pensamentos.	Ele	deve	ter	ouvido	quando	contei	a	Dodie

sobre	 meus	 planos	 de	 ir	 embora.	 Lembro	 que	 ele	 me	 perguntou	 sobre	 inventar	 histórias.	 Ele	 deve
querer	que	eu	fique	para	lhe	ensinar	a	inventar	histórias.

Reparo	que	ele	está	desesperado.	Coitado.	Precisando	esquecer	de	vez	que	o	esquadrão	da	 tortura
tentou	colocar	a	cabeça	dele	na	privada.

—	Você	já	sabe	como	inventar	histórias	—	digo.
—	O	quê?	—	pergunta	ele.



—	Histórias	—	 falo.	—	Metade	das	meninas	do	dormitório	de	Santa	Edviges	 ainda	 está	pensando
naquela	história	que	você	contou	quando	estávamos	na	 fila	para	a	capela.	Sobre	 tudo	o	que	você	 teve
que	fazer	para	tentar	tirar	o	cavalo	de	cima	dos	seus	pais.	Guindastes.	Rebocadores.	Balões.	Foi	incrível.
Algumas	meninas	ficaram	olhando	para	você	com	adoração,	do	jeito	que	as	freiras	olham	para	Jesus.

—	Sério?	—	perguntou	Jankiel	com	o	ar	contente.
—	Olha	—	 digo,	 pegando	meu	 caderno.	—	Olha	 só	 como	 fica	 uma	 história	 quando	 está	 escrita.

Exercite-se	o	máximo	que	puder	e	vai	dar	tudo	certo.
Arranco	uma	página	para	ele.	É	uma	história	que	conta	que	minha	mãe	e	meu	pai	precisaram	abrir

caminho	com	facão	por	uma	floresta	na	África	para	chegar	a	um	vilarejo	e	ajudar	a	consertar	algumas
estantes.

—	Obrigado	—	diz	Jankiel.
Ele	parece	tão	confuso	e	grato	que	sei	que	não	vai	se	importar	se	eu	pedir	licença	e	fugir.
Mas	estou	enganado.	Ao	dar	um	passo	adiante,	ele	parece	desesperado	e	agarra	meu	braço.
Ai,	 não.	 Se	 eu	 tentar	 lutar	 e	 ele	 começar	 a	 gritar,	 qualquer	 freira,	 mesmo	 a	 cem	 quilômetros	 de

distância,	vai	vir	correndo.
—	Não	vá	—	diz	ele.	—	É	muito	perigoso.
Entendo	o	que	ele	quer	dizer.	Se	as	freiras	me	virem	saindo	escondido,	já	era.	Mas	preciso	arriscar.
Então	me	solto	das	garras	de	Jankiel.
—	Tem	nazistas	por	todo	canto	—	avisa	ele.
—	Eu	sei	—	digo.	—	É	por	isso	que	preciso	ir	embora.
O	rosto	de	Jankiel	se	fecha	e	ele	baixa	os	olhos.
—	Não	posso	contar	a	você	o	que	os	nazistas	estão	fazendo,	porque	a	madre	Minka	me	fez	jurar	por

Deus	 que	 eu	 não	 contaria	 a	 ninguém	 —	 comenta	 ele.	 —	 Ela	 não	 quer	 todo	 mundo	 chateado	 e
preocupado.

—	Obrigado	—	digo.	—	Mas	eu	sei	o	que	eles	estão	fazendo.	Estão	queimando	livros.
Jankiel	 parece	 estar	 fazendo	 um	 esforço	 enorme	 para	 se	 controlar.	 Por	 fim,	 ele	 solta	 um	 grande

suspiro	e	seus	ombros	desmoronam.
—	Por	favor,	não	vá	—	diz	ele.	—	Você	vai	se	arrepender.	Vai	mesmo.
Pela	primeira	vez,	sinto	o	medo	me	invadindo.
Eu	o	reprimo.
—	Obrigado	pelo	aviso	—	digo.	—	Ter	uma	 imaginação	tão	mirabolante	vai	 ser	muito	útil	quando

você	precisar	inventar	mais	histórias.
Ele	não	diz	nada.	Entende	que	estou	indo	embora.
Eu	vou.



UMA	VEZ	 fugi	de	um	orfanato	no	alto	da	montanha	sem	ter	que	fazer	todas	aquelas	coisas	que	a	gente
faz	nas	histórias	de	fuga.

Cavar	um	túnel.
Usar	um	disfarce	de	padre.
Fazer	uma	corda	amarrando	com	nós	os	hábitos	das	freiras.
Eu	simplesmente	saí	pelo	portão	principal.
Desci	a	encosta	da	floresta	verde	e	fria	deslizando	e	agradecendo	a	Deus,	a	Jesus,	à	Virgem	Maria,

ao	papa	e	a	Adolf	Hitler.	Agradeci	a	eles	porque,	depois	que	os	nazistas	 foram	embora,	as	 freiras	não
trancaram	os	portões.	E	agradeci	porque	a	encosta	está	coberta	de	pinheiros,	em	vez	de	uma	vegetação
rasteira	e	espinhosa.

Uma	vez	partimos	em	um	passeio	pela	floresta	para	colher	amoras	com	a	madre	Minka.	Dodie	ficou
preso	nos	espinhos.	Ele	ficou	chamando	a	mãe,	mas	ela	não	estava	lá.

Eu	era	a	única	pessoa	ali.
Pare	com	isso.
Pare	de	ficar	triste	com	essa	história.
Quando	a	gente	fica	triste,	para	de	prestar	atenção,	comete	erros	e	pode	acabar	sendo	pego.	A	gente

tropeça	 nas	 raízes	 das	 árvores,	 escorrega,	 bate	 a	 cabeça,	 quebra	 os	 óculos	 e	 as	 freiras	 podem	 acabar
ouvindo	quando	a	gente	praguejar.

Deslizo	até	uma	clareira	 e	me	concentro	para	 tentar	 escutar	 se	o	padre	Ludwik	está	na	montanha
procurando	por	mim	com	seu	cavalo.

Mas	só	consigo	ouvir	os	pássaros	e	os	insetos	e	a	água	corrente	de	um	riacho.
Ajeito	os	óculos	no	rosto	para	ficarem	firmes.
Agora	quem	está	precisando	de	mim	são	os	meus	pais.
Penso	que	seria	bom	ir	até	a	 livraria	esconder	nossos	 livros	e	encontrar	um	recibo	da	passagem	de

trem	que	diga	onde	minha	mãe	e	meu	pai	estão	e	qual	trem	preciso	pegar	para	ir	até	eles.
Vai	ser	tão	maravilhoso	quando	estivermos	juntos	de	novo.
Bebo	um	pouco	de	água	do	riacho	e	desço	a	montanha	pelo	meio	dos	raios	dourados	de	sol.

Sabe	 quando	 você	 está	 há	 três	 anos	 e	 oito	meses	 sem	 comer	 um	 pedaço	 de	 bolo	 e,	 quando	 vê	 uma
confeitaria,	 começa	 a	 sentir	 o	 gosto	 dos	 bolos	 antes	 mesmo	 de	 colocá-los	 na	 boca?	 Pão	 doce	 macio



recheado	 com	merengue.	Massa	 folhada	 assada	 com	 gotas	 de	 chocolate	 e	 cheia	 de	 creme.	 Torta	 de
geleia.

É	o	que	estou	fazendo	agora.
Também	sinto	o	cheiro	de	biscoitos	de	amêndoa,	embora	eu	esteja	agachado	em	um	lugar	imundo

com	um	porco	bem	fedorento	que	está	com	o	focinho	na	minha	orelha.
Lá	longe,	do	outro	lado	dos	campos,	fica	a	vila	do	padre	Ludwik.	Bom,	deve	ser	lá,	pois	foi	a	única

vila	que	consegui	enxergar	enquanto	descia	para	o	vale.	Com	certeza	um	daqueles	prédios	deve	ser	uma
confeitaria.	Mas	enquanto	estiver	usando	estas	roupas	do	orfanato	não	posso	me	aproximar	da	vila.	O
padre	 Ludwik	 provavelmente	 espalhou	 pela	 cidade	 avisos	 de	 que	 um	órfão	 fugitivo	 está	 solto	 por	 aí.
Além	disso,	pode	ser	que	alguns	nazistas	queimadores	de	livros	estejam	na	loja	comprando	fósforos.

O	porco	está	me	encarando	com	olhos	tristes	e	caídos.
Sei	como	ele	se	sente.
—	Anime-se	—	digo	ao	porco.	—	Sabe,	eu	não	quero	mesmo	perder	tempo	naquela	vila.
Tenho	que	ir	para	minha	cidade.	A	boa	notícia	é	que	eu	sei	que	ela	fica	perto	de	um	rio	que	passa

por	 aqui.	 Quando	minha	 mãe	 e	 meu	 pai	 me	 levaram	 para	 o	 orfanato	 na	 carroça	 da	 livraria,	 fomos
seguindo	o	rio	ao	longo	de	quase	todo	o	caminho	para	a	montanha.

O	porco	se	anima.
Ele	cheira	os	machucados	no	meu	pé.
—	Você	 tem	 razão	—	digo.	—	Esses	 sapatos	 do	 orfanato	machucam	muito.	 Preciso	 conseguir	 em

algum	 lugar	 sapatos	mais	 apropriados,	que	não	 sejam	 feitos	de	madeira,	 e	 algumas	 roupas	adequadas
também,	e	depois	ir	na	direção	do	rio.

O	porco	franze	a	testa	e	entendo	que	ele	está	tentando	lembrar	onde	fica	o	rio.
Ele	não	lembra.
—	Obrigado	por	tentar.
Ficar	pensando	em	bolo	me	deixou	com	fome.	Não	tomei	café	da	manhã	hoje	e	agora	já	passou	da

hora	do	almoço.
Olho	esperançoso	para	a	comida	do	porco.	É	granulosa	e	cinzenta	como	o	mingau	da	 irmã	Elwira.

Fico	com	água	na	boca,	mas	não	tem	o	bastante	para	nós	dois	na	tigela	enferrujada.	Vejo	que	o	porco
ficaria	feliz	de	dividir	comigo,	mas	não	é	certo.	Ele	está	preso	aqui	e	só	tem	isso.

Eu	tenho	sorte.	Posso	conseguir	comida	em	qualquer	lugar.	Sou	livre.

Obrigado,	Deus,	Jesus,	Maria,	papa	e	Adolf	Hitler	por	atender	às	minhas	preces.
Uma	casa.
Desculpe	se	duvidei	de	vocês	quando	estava	perdido	no	campo.	E	se	 joguei	a	culpa	em	vocês	pelo

sol	de	rachar	e	pela	falta	de	poças	com	água	para	beber.
Agora	está	tudo	perfeito.	Uma	casa	em	uma	rua	deserta	sem	nenhum	vizinho	intrometido	ou	postos

de	 polícia	 por	 perto.	 E	 na	 parede	 perto	 da	 entrada	 principal	 tem	 uma	 daquelas	 coisas	 de	 metal
entalhadas	que	costuma	haver	nas	casas	das	famílias	judias	religiosas	da	minha	cidade.

Eu	bato.
A	porta	se	abre	lentamente.
—	Olá	—	eu	falo.	—	Tem	alguém	em	casa?
Silêncio.



Eu	chamo	de	novo,	mais	alto.
Nenhuma	resposta.
Gostaria	 que	 a	madre	Minka	 estivesse	 comigo	 para	me	dar	 um	 conselho	 sobre	 o	 que	 fazer	 agora,

mas	ela	não	está	aqui	e	estou	morrendo	de	sede,	então	entro	na	casa,	torcendo	para	que	os	donos	não
sejam	surdos	nem	hostis.

Se	 forem,	 não	 tem	 problema,	 afinal	 não	 estão	 em	 casa.	Os	 três	 cômodos	 estão	 vazios.	 As	 pessoas
devem	tem	saído	às	pressas,	pois	na	mesa	da	cozinha	há	dois	pratos	com	comida	pela	metade	e	uma	das
cadeiras	está	caída	no	chão.

Eu	presto	atenção	para	ver	se	ouço	alguma	coisa.
O	que	aconteceu?	Onde	estão	as	pessoas?
Levanto	a	cadeira.
O	fogão	da	cozinha	ainda	está	queimando	e	a	porta	dos	fundos	está	totalmente	aberta.
Ponho	a	cabeça	para	fora.	O	jardim	e	o	pátio	estão	vazios.
Ouço	alguns	tiros	a	distância,	bem	fracos.
Já	 sei,	 isso	 explica	 tudo.	 Eles	 estão	 caçando.	 Devem	 ter	 visto	 alguns	 coelhos	 passando,	 então

pegaram	as	armas	e	saíram	com	pressa.
Provavelmente	vão	demorar	a	voltar.	Quando	o	padre	Ludwik	sai	para	caçar	coelhos,	costuma	levar

horas.
Na	mesa	da	cozinha	tem	um	jarro	de	água.	Bebo	quase	tudo.	Depois	como	um	pouco	do	ensopado

de	batata	de	cada	prato.	Deixo	uma	sobra,	caso	as	pessoas	estejam	com	fome	na	volta.
Em	outro	quarto	encontro	alguns	sapatos	e	roupas.	São	todos	de	adultos,	mas	acho	que	não	dá	para

ter	tudo	o	que	queremos	de	uma	vez	só.
Tiro	as	 roupas	do	orfanato	 e	visto	uma	camisa	 e	uma	calça	de	homem,	corto	as	 extremidades	das

mangas	e	das	pernas	da	calça	com	uma	faca	de	cozinha,	e	uso	os	pedaços	de	pano	para	enrolar	meus
pés	e	fazê-los	caberem	em	sapatos	de	adulto.

Depois,	enquanto	queimo	meus	tamancos	de	madeira	e	as	roupas	do	orfanato	no	fogão	da	cozinha,
arranco	uma	folha	do	meu	caderno	para	escrever	um	bilhete:

Caras	pessoas	que	moram	nesta	casa,

Peço	desculpas.	Sei	que	roubar	é	errado,	mas	não	tenho	nenhum	dinheiro.	E	os	livros	da	minha	mãe	e	do	meu	pai

estão	correndo	sério	risco.	Espero	que	vocês	entendam.

Cordialmente,

Felix

Não	encontro	nenhum	mapa	na	casa,	mas	tudo	bem.	Acho	que	agora	sei	onde	fica	o	rio.	Ao	longe,
ouço	mais	 tiros.	Uma	 vez,	meu	 pai	 leu	 para	mim	uma	 história	 sobre	 caçadas	 em	 que	 os	 veados	 e	 as
raposas	e	os	coelhos	preferem	morar	perto	dos	lagos	e	dos	rios.	Então	é	provável	que	os	caçadores	desta
casa	estejam	perto	do	rio.

Obrigado,	pai.



Como	mais	um	bocado	do	ensopado	de	batata,	corto	uma	 fatia	de	pão	e	guardo	dentro	da	minha
camisa	com	o	caderno	e	as	cartas.	Encontro	um	chapéu,	coloco	na	cabeça,	limpo	meus	óculos	e	amarro
os	sapatos	o	mais	apertado	que	posso.

Depois	saio	caminhando	pela	rua	na	direção	dos	tiros.

Isto	aqui	parece	uma	história	que	escrevi	uma	vez.
Os	dois	heróis	(minha	mãe	e	meu	pai)	chegam	a	uma	encruzilhada.	Eles	não	sabem	qual	caminho

tomar	para	chegar	aonde	querem	(a	caverna	de	um	ogro	que	deseja	comprar	uma	coleção	completa	de
enciclopédias).	Então	 eles	usam	os	ouvidos	para	 se	 guiarem.	Ficam	ouvindo	 com	atenção	 até	 que,	 ao
longe,	 escutam	 um	 barulhão	 do	 ogro	 comendo	 os	 animais	 da	 fazenda,	 e	 isso	 indica	 que	 eles	 devem
seguir	à	esquerda.

É	 o	 que	 estou	 fazendo	 parado	 aqui	 nesta	 encruzilhada.	 Faço	 um	 grande	 esforço	 para	 ouvir.	Mas
estou	tendo	dificuldades	para	distinguir	os	tiros,	pois	aqui	o	campo	é	barulhento.	Os	pássaros	gorjeiam
nas	árvores.	Os	insetos	zunem	sem	parar	à	luz	do	sol.	A	brisa	faz	os	campos	de	trigo	sussurrarem.

Às	vezes	a	vida	real	pode	ser	um	pouco	diferente	das	histórias.
Ajeito	o	chapéu,	que	fica	escorregando	e	cobrindo	meus	ouvidos.
Espere	um	pouco.
Lá.
Tiros	de	armas.
Obrigado,	Deus	e	os	outros.
Entro	 em	uma	 rua	que	 é	mais	 larga	do	que	a	 anterior.	Esta	 tem	marcas	de	 roda	no	chão	de	 terra

batida.	Não	as	habituais	marcas	 lisas	das	 carroças	 com	pegadas	de	 cascos	 entre	 elas.	Essas	 são	marcas
com	as	estrias,	dos	pneus	de	borracha	dos	caminhões.

Espero	que	um	caminhão	passe	logo,	pois	eu	poderia	pedir	carona,	agora	que	estou	usando	roupas
comuns	e	não	pareço	mais	um	garoto	que	fugiu	do	orfanato.

Uma	carroça	também	seria	ótimo.
Qualquer	coisa	que	me	levasse	mais	rápido	para	o	rio,	para	a	nossa	cidade	e	para	os	nossos	livros.

*

Até	que	enfim,	um	caminhão.
Fico	parado	no	meio	da	rua	e	aceno	com	o	chapéu.
Quando	 ele	 chega	 perto,	 vejo	 que	 é	 um	 caminhão	 de	 transportar	 animais	 de	 fazenda,	 mas	 está

lotado	de	gente.	As	pessoas	estão	de	pé	no	fundo,	espremidas.
Que	estranho,	parece	que	elas	estão	quase	sem	roupas.	Por	que	pessoas	assim	estariam	espremidas

em	um	caminhão?	Acho	que	 entendi,	 devem	 ser	 agricultores	 saindo	de	 férias.	 Ficaram	 tão	 animados
com	a	possibilidade	de	nadar	no	rio	que	já	estão	sem	roupa.	Eles	não	têm	culpa,	o	sol	está	forte	mesmo.



Ainda	estou	acenando,	mas	o	caminhão	não	diminui	a	velocidade.	Está	acelerando,	vindo	na	minha
direção.

—	Pare!	—	eu	grito.
O	caminhão	não	para.
Eu	me	 jogo	 em	 cima	 da	 grama.	 O	 caminhão	 passa	 a	 toda	 velocidade,	 levantando	 poeira,	 areia	 e

fumaça	de	motor.
Não	 acredito!	O	motorista	do	 caminhão	 estava	 tão	ocupado	 sonhando	 com	as	 férias	 que	nem	me

viu.
Olha	 só,	 tem	 outro	 vindo	 aí.	 Esse	 está	 pintado	 com	 manchas	 marrons	 e	 cinza.	 Acho	 que	 é	 um

caminhão	do	Exército.
Dessa	vez,	só	por	via	das	dúvidas,	aceno	do	canto	da	estrada.
—	Oi	—	eu	grito	—,	queria	uma	carona!
Alguns	 soldados	 estão	 sentados	 na	 parte	 de	 trás.	 Eles	me	 veem	 e	 apontam	 para	mim.	 Um	 deles

ergue	o	rifle	e	faz	de	conta	que	vai	mirar	em	mim.
Quanta	gentileza	dele	fazer	uma	brincadeira	emocionante	com	um	menino	do	campo,	mas	não	sou

um	menino	do	campo,	sou	um	menino	da	cidade	e	preciso	urgentemente	chegar	em	casa.
—	Por	favor	—	eu	grito.
Esse	 caminhão	 também	 não	 diminui	 a	 velocidade.	 Quando	 ele	 passa,	 um	 buraco	 na	 estrada	 faz

todos	os	soldados	quicarem	no	ar.
De	repente,	ouço	um	tiro	bem	alto.
Eu	caio	para	trás	na	grama.
Estou	em	choque.	Atiraram	em	mim.	O	soldado	atirou	em	mim.	A	bala	passou	tão	perto	da	minha

cabeça	que	ainda	estou	ouvindo	o	zumbido	no	meu	ouvido.
Rolo	no	chão	e	fico	o	mais	abaixado	que	posso,	caso	os	outros	soldados	tentem	atirar	também.
Nenhum	 outro	 tentou.	 Volto	 a	 respirar	 outra	 vez.	 Deve	 ter	 sido	 um	 acidente.	 O	movimento	 do

caminhão	passando	no	buraco	deve	ter	feito	a	arma	disparar.
Penso	em	outra	coisa.
Aquele	pobre	soldado.	Hoje	à	noite	no	quartel	ele	mal	conseguirá	engolir	a	comida	de	tão	chateado.

Tudo	o	que	ele	queria	era	fazer	uma	brincadeirinha	e	agora	acha	que	atirou	em	um	menino	inocente.
Levanto	com	pressa	e	aceno	para	o	caminhão,	que	está	desaparecendo	no	fim	da	rua.
—	Não	se	preocupe!	—	grito.	—	Está	tudo	bem.
Mas	 este	 caminhão	 desaparece	 por	 trás	 da	 nuvem	 de	 poeira	 levantada	 pelo	 primeiro	 caminhão,

então	o	soldado	não	me	vê	e	eles	não	me	dão	carona.
Que	azar.
Para	mim	e	para	ele.

*

Até	que	enfim,	o	rio.
Depois	 de	 tanto	 tempo	 caminhando,	 como	 é	 bom	me	 ajoelhar	 nas	 pedras	 frias,	 enfiar	 o	 rosto	 na

água	e	beber	um	gole.



Este	rio	é	lindo.	A	água	brilha	dourada	no	pôr	do	sol,	o	ar	morno	tem	um	cheiro	fresco,	e	milhões
de	pequenos	insetos	estão	dando	piruetas	e	girando	felizes	à	luz	suave.

Na	última	vez	em	que	estive	aqui,	quando	eu	tinha	seis	anos,	devia	ser	muito	novo	para	reparar	em
como	a	Polônia	é	bonita	no	verão.	Mas	tem	outra	razão	para	eu	gostar	tanto	deste	rio	agora.

Ele	vai	me	levar	para	casa.
Fico	em	pé	e	olho	ao	redor.
O	caminho	ao	lado	do	rio	ainda	está	aqui,	bem	como	eu	lembrava.	O	caminho	que	segue	até	a	nossa

casa.	Pena	que	seja	tão	estreito	para	caminhões,	mas	não	dá	para	ter	tudo	o	que	a	gente	quer.
Estou	me	sentindo	muito	bem	agora,	apesar	da	fome,	porque	estou	tentando	fazer	meu	pão	durar	e

apenas	uma	mordida	não	é	um	jantar	muito	reforçado.
Ainda	tenho	que	caminhar	um	bom	pedaço,	mas	sinto	como	se	estivesse	quase	em	casa.	Não	estou

mais	tão	preocupado	com	os	nazistas	queimadores	de	livros,	porque	já	entendi	o	que	eles	estão	fazendo.
Primeiro,	estão	queimando	os	livros	nas	vilas	e	nos	orfanatos	mais	afastados,	antes	de	o	inverno	chegar,
para	 não	 ficarem	 isolados	 pela	 neve.	 Isso	 significa	 que	 eles	 ainda	 não	 devem	 ter	 queimado	nada	 nas
cidades,	então	chegarei	a	tempo	de	esconder	nossos	livros.

Que	barulho	é	esse?
Nossa,	de	perto	o	 som	das	armas	de	 fogo	é	muito	alto.	Esses	 tiros	me	deram	um	susto	 tão	grande

que	quase	caí	na	água.	Os	caçadores	devem	estar	logo	ali	naquela	curva	do	rio.
Outra	explosão	de	arma,	ainda	mais	estrondosa.
E	outra.
Talvez	os	coelhos	resolvam	aparecer	na	hora	do	pôr	do	sol.	Ou	talvez	os	caçadores	estejam	usando

todas	as	balas	para	não	terem	que	carregar	muito	peso	na	volta	para	casa.
Ainda	bem	que	estou	indo	na	direção	oposta.	Ainda	bem	que	preciso	seguir	o	caminho	por	aqui,	o

mesmo	caminho	do	fluxo	do	rio,	para	longe	das	montanhas.
Olha,	de	repente	o	rio	ficou	vermelho.	Que	estranho,	pois	o	sol	ainda	está	amarelo.
A	água	 está	 tão	vermelha	que	quase	parece	 sangue.	Mesmo	com	 todos	 aqueles	 tiros,	os	 caçadores

não	poderiam	ter	matado	tantos	coelhos.
Será	que	poderiam?
Não,	deve	ser	um	efeito	da	luz.



UMA	VEZ	 caminhei	 a	 noite	 inteira	 e	 depois	 o	 dia	 inteiro,	 só	 tirei	 um	 pequeno	 cochilo	 na	 floresta	 e
caminhei	a	noite	inteira	de	novo	e,	então,	cheguei	em	casa.

Na	nossa	cidade.
Na	nossa	rua.
Ela	é	exatamente	como	eu	lembrava.	Bom,	quase	a	mesma	coisa.	A	rua	é	estreita	como	eu	lembrava

e	 todas	 as	 casas	 têm	 dois	 andares	 e	 são	 feitas	 de	 pedra	 e	 tijolos,	 com	 telhados	 de	 ardósia	 como	 eu
lembrava.	Mas	é	esquisito	porque	quase	não	há	mais	mercados	nem	as	lojas	que	vendiam	comida.

Eu	 passava	 horas	 durante	 as	 aulas	 no	 orfanato	 sonhando	 acordado	 com	 as	 lojas	 da	 nossa	 rua.	 A
confeitaria,	que	 ficava	perto	da	 sorveteria,	que	 ficava	perto	do	mercado	que	vendia	carne	assada,	que
ficava	perto	da	loja	que	vendia	geleias,	que	ficava	perto	de	uma	mercearia	que	vendia	batata	frita,	que
ficava	perto	da	doceria	que	tinha	uma	bala	de	licor	coberta	de	chocolate.

Será	que	eu	estava	inventando	tudo	isso?
Também	tem	outra	coisa	diferente.
O	 dia	 amanheceu	 há	 um	 tempão	 e	 ninguém	 saiu.	 Nossa	 rua	 costumava	 ficar	 apinhada	 de	 gente

assim	 que	 amanhecia.	 As	 pessoas	 saíam	 para	 resolver	 coisas	 e	 ir	 aos	 lugares	 mesmo	 que	 ainda
estivessem	com	sono.	Os	animais	das	 fazendas	reclamavam,	porque	não	gostavam	de	 ficar	na	calçada.
As	crianças	mexiam	nas	tendas	do	mercado.

Agora	está	muito	diferente.
A	rua	está	toda	deserta.
Passo	 pela	 esquina	me	 perguntando	 se	 a	 minha	memória	 está	 falhando.	 Esse	 tipo	 de	 coisa	 pode

acontecer	 quando	 estamos	 com	 fome	 e	 cansados	 e	 com	 dor	 nos	 pés	 calçados	 com	 sapatos	 grandes
demais.

Talvez	eu	esteja	confuso.	Talvez	esteja	só	me	lembrando	das	histórias	que	inventei	sobre	nossa	rua
barulhenta	e	movimentada.	Talvez	a	multidão	também	seja	fruto	da	minha	imaginação.

Nesse	momento,	eu	vejo.
É	a	nossa	livraria,	bem	ali	na	esquina,	e	sei	que	isso	eu	não	estou	inventando.
Tudo	está	igual.	A	pintura	verde	descascando	da	porta,	o	poste	de	metal	em	que	os	clientes	podiam

apoiar	 as	 bicicletas,	 o	 degrau	 na	 entrada	 onde	 Szymon	 Glick	 vomitou	 ao	 sair	 da	 minha	 festa	 de
aniversário	de	cinco	anos.

Não	tem	nenhum	sinal	de	incêndio	causado	pelos	nazistas.
Fico	muito	aliviado,	mas	também	me	sinto	fraco	de	fome	e	preciso	parar	e	me	apoiar	na	parede	da

casa	do	sr.	Rosenfeld.
Agora	que	estou	tão	perto	de	casa	começo	a	ficar	triste.



Queria	 tanto	 que	 a	 minha	 mãe	 e	 o	 meu	 pai	 estivessem	 aqui	 e	 não	 em	 outro	 lugar,	 bem	 longe,
convencendo	o	seu	autor	preferido	a	escrever	mais	rápido	ou	tentando	vender	livros	sobre	as	normas	de
segurança	de	armas	aos	soldados.

Respiro	fundo.
Não	tenho	tempo	para	ficar	triste.	Tenho	um	plano	e	preciso	segui-lo	à	risca.	Tenho	que	esconder	os

livros	 antes	 que	 os	 nazistas	 cheguem	 aqui.	Depois	 terei	 bastante	 tempo	 para	 encontrar	 um	 recibo	 da
passagem	de	trem	e	ir	encontrar	meus	pais.

Em	primeiro	lugar,	preciso	entrar	na	loja.
Caminho	até	lá	e	tento	abrir	a	porta.	Está	trancada.	É	normal.	O	pai	da	minha	mãe	era	serralheiro

antes	 de	 morrer	 em	 um	 acidente	 de	 barco.	 Minha	 mãe	 conhece	 tudo	 de	 trancas,	 com	 exceção	 das
trancas	das	portas	dos	banheiros	de	barco.

Espio	pela	janela	da	loja.	Se	eu	tiver	que	arrombar	a	janela	para	entrar,	preciso	tomar	cuidado	para
os	cacos	de	vidro	não	danificarem	os	livros.

Fico	olhando	durante	uma	eternidade.	É	que	quando	ficamos	chocados	e	horrorizados,	e	passando
mal	com	alguma	coisa,	os	olhos	não	funcionam	bem,	mesmo	se	estivermos	usando	óculos.

Não	há	nenhum	livro	lá	dentro.
Todos	os	livros	desapareceram.
As	prateleiras	ainda	estão	lá,	mas	sem	livros.
Só	os	velhos	casacos.	E	chapéus.	E	roupas	de	baixo.
Não	 consigo	 acreditar.	 Os	 nazistas	 não	 podem	 ter	 queimado	 os	 livros,	 senão	 a	 fechadura	 estaria

arrombada	e	haveria	cinzas	e	clientes	chorando	por	todos	os	lados.
Será	 que	 a	 minha	 mãe	 e	 o	 meu	 pai	 deixaram	 de	 ser	 livreiros	 e	 viraram	 vendedores	 de	 roupas

usadas?	 Impossível!	 Eles	 amam	 muito	 os	 livros.	 Minha	 mãe	 não	 se	 interessa	 por	 roupas,	 ela	 vivia
dizendo	isso	para	a	sra.	Glick.

Será	que	me	enganei	de	loja?
Eu	me	agacho	na	porta	da	frente.
É	a	loja	certa.	Aqui	estão	as	minhas	iniciais,	que	um	dia	eu	gravei	em	tinta	verde	antes	de	ir	para	o

orfanato	pensando	que	assim	as	outras	crianças	não	se	esqueceriam	de	mim.
O	que	está	acontecendo?
Será	que	minha	mãe	e	meu	pai	esconderam	os	livros?
De	repente	ouço	umas	vozes	no	nosso	apartamento,	que	ficava	em	cima	da	loja.	Um	homem	e	uma

mulher.
Obrigado,	Deus	e	todos	os	outros.
—	Mãe!	Pai!
Minha	mãe	e	meu	pai	param	de	falar.	Mas	não	me	respondem.	Nem	mesmo	abrem	a	janela.	Vejo	as

leves	silhuetas	se	movendo	por	trás	das	cortinas.
Por	que	será	que	eles	não	abrem	as	cortinas	pulando	de	alegria?
Já	sei.	Passaram-se	três	anos	e	oito	meses.	Minha	voz	mudou.	Eu	estou	diferente.	Além	disso,	estou

com	essas	roupas	de	caçar	coelho.	Eles	só	vão	me	reconhecer	quando	virem	meu	caderno.
Como	a	porta	da	loja	está	trancada,	dou	a	volta	para	entrar	pelos	fundos.	Subo	correndo	os	degraus.
A	porta	de	serviço	está	aberta	e	eu	entro	gritando:
—	Mãe!	Pai!
Então,	paro.
Ao	subir,	 estava	com	medo	de	que	os	móveis	da	cozinha	 tivessem	desaparecido	 também,	como	os

livros.	 Mas	 tudo	 está	 ali,	 exatamente	 como	 antes.	 O	 fogão	 em	 que	 minha	 mãe	 preparava	 sopa	 de



cenoura.	A	mesa	na	qual	eu	fazia	todas	as	refeições	e	travava	batalhas	de	miolo	de	pão	com	meu	pai.	O
espaço	da	lareira	onde	minha	mãe	e	meu	pai	me	davam	banho	e	colocavam	os	livros	para	secar	se	eu	os
molhasse	sem	querer.

—	Quem	é	você?	—	diz	uma	voz	rosnando.
Eu	me	viro.
Uma	mulher,	em	pé	na	porta	da	sala,	me	encara.
Não	é	a	minha	mãe.
Minha	mãe	é	magra,	tem	cabelos	pretos	e	um	rosto	pálido	e	meigo.	Essa	mulher	é	musculosa	e	tem

o	cabelo	igual	à	palha.	O	rosto	dela	está	bravo	e	vermelho.	O	pescoço	e	os	braços	também.
Não	sei	o	que	dizer.
—	Vai	embora	daqui	—	grita	a	mulher.
—	Pegue	ele	—	diz	um	homem	que	não	é	meu	pai	saindo	do	quarto.	—	Vamos	entregá-lo.
Eu	me	volto	para	a	porta.
O	homem	vem	na	minha	direção.
Desço	os	degraus.	No	meio	do	caminho	esbarro	em	um	menino	que	está	 subindo.	Eu	me	ajeito	e

olho	para	ele.	Ele	está	mais	velho	do	que	antes,	mas	ainda	assim	consigo	reconhecê-lo.	Wiktor	Radzyn,
um	dos	garotos	poloneses	da	minha	turma	da	época	em	que	eu	ia	para	a	escola	aqui.

Não	paro.
Continuo	correndo.
—	Vai	embora,	judeu	—	grita	Wiktor	atrás	de	mim.	—	Esta	casa	agora	é	nossa.

Eles	pararam	de	me	seguir.
Fico	agachado	no	meu	esconderijo	na	saída	da	cidade	tentando	ouvir	algo.
Não	há	mais	nenhum	grito.
O	grupo	que	estava	me	perseguindo	deve	 ter	desistido.	Eles	não	devem	conhecer	esse	buraco	que

servia	para	os	guardas	ficarem	de	sentinela	nas	ruínas	do	antigo	castelo.	Quando	meu	pai	me	mostrou
esse	 lugar,	há	alguns	anos,	 ele	disse	que	era	o	nosso	 segredo,	 então	nunca	contei	para	ninguém	e	ele
também	não	deve	ter	contado.

Obrigado,	pai.	E	obrigado,	Deus	e	todos	os	outros,	por	eu	não	ter	conseguido	encher	esse	espaço	de
livros	como	tinha	planejado,	pois	assim	não	haveria	lugar	para	mim	agora.

Pelo	 vão	 na	 parede	 do	 castelo	 vejo	 algumas	 pessoas	 voltando	 a	 pé	 para	 casa.	Agora	 que	 não	 tem
mais	ninguém	na	minha	cola,	estou	tremendo	todo.

Por	que	eles	odeiam	tanto	minha	mãe,	meu	pai	e	a	mim?	Todos	eles	devem	ter	comprado	livros	dos
quais	não	gostaram.

E	por	que	a	família	Radzyn	está	morando	na	nossa	casa?
Será	que	a	minha	mãe	e	o	meu	pai	venderam	a	casa	para	eles?	Por	que	fariam	isso?	Os	Radzyn	não

são	livreiros.	O	pai	trabalhava	limpando	banheiros.	A	mãe	tinha	uma	tenda	no	mercado,	onde	vendia
roupas	usadas.	Wiktor	Radzyn	odeia	livros.	Quando	ele	era	da	minha	turma,	tinha	o	hábito	de	assoar	o
nariz	e	deixar	o	catarro	escorrer	por	cima	das	páginas.

Eu	me	 encosto	 na	 parede	 de	 pedra	 em	 ruínas	 da	minha	 pequena	 caverna	 e	 penso	 em	 algo	 bem
triste.	Wiktor	está	no	meu	quarto	agora.	Minha	cama,	minha	mesa,	minha	cadeira,	minha	 lamparina,
minha	estante	e	meus	livros	agora	pertencem	a	ele.



Eu	o	imagino	deitado	na	minha	cama,	assoando	o	nariz	em	um	dos	meus	livros.
Então	tento	pensar	em	algo	mais	alegre.
Estados	Unidos.
Já	sei.
O	visto	para	os	Estados	Unidos	deve	ter	ficado	pronto.	Meus	pais	estavam	tentando	conseguir	vistos

antes	de	me	 levarem	para	o	orfanato.	Por	 isso	 eles	 venderam	a	 livraria	para	poderem	abrir	outra	nos
Estados	Unidos.	Uma	vez	meu	pai	me	contou	uma	história	sobre	um	judeu	que	era	livreiro	nos	Estados
Unidos.	Lá	as	estantes	são	feitas	de	ouro	maciço.

Ai,	não.
Eles	agora	devem	estar	a	caminho	do	orfanato	para	me	buscar.	Tudo	bem.	Sei	que	os	dois	não	vão

embora	sem	mim.	Consigo	voltar	ao	orfanato	em	dois	dias,	ou	talvez	um	pouquinho	a	mais,	o	tempo	de
poder	subir	a	montanha.

É	claro	que	os	livros	devem	estar	todos	lá.	Minha	mãe	e	meu	pai	devem	ter	levado	todos	eles	até	a
madre	Minka	para	ela	comprar	o	que	quiser	antes	de	despacharem	o	restante	para	os	Estados	Unidos.

Ufa,	estou	bem	mais	calmo	agora.
Faz	todo	o	sentido.
Limpo	o	suor	dos	meus	óculos,	ajeito	os	pés	dentro	dos	sapatos	e	vou	abrindo	o	mato	espesso	que

disfarça	a	entrada	do	buraco	de	sentinela.
Então,	fico	imóvel.
Tem	alguém	atrás	de	mim.	Acabo	de	ouvir	um	rumor	no	mato.
Eu	me	viro.
Duas	crianças	pequenas	me	olham,	um	menino	e	uma	menina	de	pés	descalços	na	poeira.
—	Estamos	brincando	de	prender	judeus	na	rua	—	diz	o	menininho.
—	Eu	sou	o	judeu	—	diz	a	menininha.	—	Ele	é	o	nazista	que	vai	me	prender	e	me	levar.	Quem	você

quer	ser?
Não	respondo.
—	Você	vai	ser	o	nazista	—	decide	a	menininha,	forçando	os	olhos	por	causa	da	luz	do	sol.
Eu	balanço	a	cabeça	dizendo	que	não.
—	Combinado,	você	vai	 ser	o	 judeu	—	diz	ela.	—	Então	você	 tem	que	 ficar	 triste,	pois	os	nazistas

levaram	embora	sua	mãe	e	seu	pai.
Eu	olho	para	ela.
Ela	suspira	sem	paciência.
—	Todos	os	 judeus	 foram	 levados	 embora	—	explica	 ela.	—	Meu	pai	me	 falou.	Por	 isso	você	 tem

que	ficar	triste,	entendeu?
Calma,	eu	digo	a	mim	mesmo.	É	só	uma	brincadeira.
Mas	por	dentro	estou	em	pânico.
—	Ele	não	quer	brincar	—	diz	o	menininho.
Ele	tem	razão,	não	quero	brincar.

Fico	 parado	 em	 frente	 à	 casa	 do	 sr.	 Rosenfeld,	 fazendo	 a	 mesma	 coisa	 durante	 horas.	 Desejando
desesperadamente	que	aquela	menininha	esteja	errada.



Pela	 minha	 experiência,	 crianças	 pequenas	 costumam	 estar	 erradas.	 Tinha	 um	 menininho	 no
orfanato	que	achava	que	era	certo	comer	formiga.

Por	isso,	esperei	a	noite	cair	e	voltei	para	a	cidade.	O	sr.	Rosenfeld	é	judeu.	Se	ele	ainda	estiver	aqui,
é	uma	prova	de	que	os	judeus	não	foram	levados	embora.

Bato	à	porta	do	sr.	Rosenfeld.
Silêncio.
Bato	outra	vez.
Silêncio.
Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 ele	 não	 esteja	 em	 casa.	 Ele	 deve	 estar	 lendo	 e	 muito	 concentrado.	 Ou

dormindo	e	com	os	ouvidos	cheios	de	cera.	Ou	pelado	tomando	banho.
Bato	de	novo,	dessa	vez	mais	alto.
—	Sr.	Rosenfeld	—	chamo	baixinho.	—	Aqui	é	Felix	Salinger.	Preciso	falar	com	o	senhor.	É	urgente.

Se	o	senhor	estiver	no	banho,	não	tenha	vergonha,	pois	já	vi	meu	pai	sem	roupa.
Silêncio.
Sinto	 que	 me	 agarram	 pelas	 costas.	 Tento	 gritar,	 mas	 uma	 das	 mãos	 cobre	 minha	 boca.	 Sou

arrastado	pela	calçada	até	uma	ruela	próxima	à	casa	do	sr.	Rosenfeld.
—	Ficou	maluco?	—	sussurra	a	voz	de	um	homem	no	meu	ouvido.
Não	é	o	sr.	Rosenfeld.
Eu	me	contorço	e	olho	para	cima.
Não	consigo	ver	o	rosto	do	homem	no	escuro.
—	Eles	foram	embora	—	diz	ele.	—	Rosenfeld,	seus	pais,	todos	eles.
Quero	que	ele	pare	de	falar.	Quero	que	diga	que	é	tudo	historinha.
Tento	morder	a	mão	dele.
—	Todos	foram	levados	para	a	cidade	grande	—	explica	ele.
Tento	outra	vez.	Agora	meus	dentes	conseguem	morder.	O	homem	tira	a	mão.	Depois	me	segura	de

novo,	com	mais	força.
—	É	por	isso	que	aqueles	delatores	dos	Radzyn	estão	morando	na	sua	casa	—	diz	o	homem.	—	É	por

isso	que	o	chapéu	marrom	preferido	do	Rosenfeld	está	à	venda	na	 loja	deles.	E	 todas	as	outras	coisas
que	ele	precisou	deixar	para	trás.

Estou	morrendo	de	medo	agora.	Ele	tem	razão.	Eu	vi	mesmo	o	chapéu	do	sr.	Rosenfeld	na	loja.
Tento	me	virar	de	novo.
A	lua	acabou	de	surgir.
Consigo	ver	o	rosto	do	homem.	É	o	sr.	Kopek.	Ele	trabalhava	com	o	sr.	Radzyn	limpando	banheiros.
—	Você	não	deveria	estar	aqui	—	diz	o	sr.	Kopek.	—	É	uma	péssima	hora	para	você	estar	aqui.	Se	eu

fosse	um	de	vocês,	fugiria	e	me	esconderia	nas	montanhas.
De	repente,	ele	me	solta.
—	Caso	o	peguem,	nós	nunca	conversamos,	certo?
Entendo	o	que	ele	quer	dizer.
—	 Não	 se	 preocupe	 —	 respondo.	 —	 Os	 nazistas	 não	 vão	 se	 interessar	 por	 mim.	 Eu	 não	 tenho

nenhum	livro.	Emprestei	todos	para	um	amigo.
O	 sr.	 Kopek	me	 encara	 por	 um	 instante,	 depois	 enfia	 alguma	 coisa	 embaixo	 do	meu	 braço	 e	 sai

correndo	pela	ruela.
Estou	tremendo	muito	para	conseguir	ficar	de	pé,	então	me	sento	na	calçada.	Pego	o	pacote	que	ele

colocou	embaixo	do	meu	braço.	Está	enrolado	em	papel	vegetal.	Dentro	tem	um	pedaço	de	pão	e	uma
garrafa	d’água.



Não	consigo	entender.	Por	que	algumas	pessoas	são	gentis	conosco,	judeus	que	têm	livros,	e	outras
nos	 odeiam?	Queria	 ter	 feito	 essa	 pergunta	 ao	 sr.	 Kopek.	 E	 também	 queria	 ter	 pedido	 a	 ele	 que	me
explicasse	por	que	os	nazistas	detestam	 tanto	os	 livros	 judaicos,	 a	ponto	de	 terem	 levado	meus	pais	 e
todos	os	clientes	judeus	da	livraria	para	fora	da	cidade.

Invento	 uma	 história	 sobre	 um	 grupo	 de	 crianças	 de	 outro	 país	 cujos	 pais	 trabalham	 em	 um
depósito	de	 livros.	Um	dia,	uma	pilha	enorme	de	 livros	 judaicos	 cai	 em	cima	dos	pais	 e	os	 esmaga,	 e
então	as	crianças	prometem	que	quando	ficarem	adultas	vão	se	vingar	de	todos	os	livros	judaicos	e	de
seus	donos.

Não	parece	uma	história	muito	boa.
Mas,	 por	 enquanto,	 ela	 vai	 ter	 que	 servir.	 Quem	 sabe	 no	 caminho	 eu	 consiga	 pensar	 em	 outra

melhor.
Com	cuidado,	embrulho	de	novo	o	pão	e	a	garrafa	d’água.
Vou	precisar	deles.
Será	uma	viagem	longa	até	a	cidade.



UMA	VEZ	caminhei	o	mais	rápido	que	pude	na	direção	da	cidade	para	encontrar	minha	mãe	e	meu	pai	e
não	deixei	nada	me	distrair.

Até	que	vi	um	fogo.
Então	começo	a	caminhar	mais	devagar,	olhando	para	o	horizonte.
O	fogo	está	a	quilômetros	de	distância,	mas	consigo	ver	claramente	as	chamas	cintilando	no	escuro.

Devem	ser	enormes.	Se	for	uma	fogueira	de	livros	queimados,	deve	haver	milhões	de	exemplares.
Eu	paro.
Limpo	os	óculos	e	tento	ver	se	há	nazistas	por	ali.	Impossível.	Está	longe	demais	para	poder	ver	se	há

gente,	e	mais	ainda	para	distinguir	braçadeiras.
Mas	consigo	ouvir	o	barulho	de	caminhões	e	carros	e	vozes	gritando	ao	longe.
Uma	parte	de	mim	quer	 fugir.	Outra	parte	quer	 chegar	mais	perto.	Minha	mãe	e	meu	pai	devem

estar	 lá.	 Deve	 ser	 o	 lugar	 para	 onde	 levaram	 os	 donos	 de	 livros	 judaicos,	 assim	 os	 nazistas	 podem
queimar	todos	os	seus	livros	em	uma	única	pilha.

Eu	me	aproximo.
Não	 quero	 ir	 pela	 estrada	 por	medo	 de	 esbarrar	 em	 algum	nazista	 que	 pode	 ter	 ficado	 para	 trás,

então	vou	caminhando	pelo	campo.
Em	um	dos	terrenos	tem	uma	plantação	de	repolho.	À	medida	que	vou	me	aproximando	do	fogo,

os	repolhos	vão	ficando	quentes.	Alguns	começam	a	cheirar	como	se	estivessem	sendo	cozidos.	Mas	não
paro	para	comer.

Agora	consigo	ver	o	que	está	pegando	fogo.
Não	são	livros,	e	sim	uma	casa.
Como	não	vejo	ninguém	ali,	guardo	o	pão	e	a	água	dentro	da	minha	camisa,	tiro	o	chapéu,	faço	xixi

dentro	 e	 coloco	de	 volta	para	 impedir	que	 a	minha	 cabeça	 esquente	muito.	Então	me	aproximo	mais
para	ver	 se	 tem	gente	 lá	dentro	precisando	ser	 resgatada.	Uma	vez	escrevi	uma	história	em	que	meus
pais	salvavam	um	vendedor	de	tinta	de	uma	casa	em	chamas,	então	já	sei	um	pouco	sobre	esse	assunto.

Chego	até	a	cerca	de	arame	que	separa	a	casa	da	plantação,	piscando	muito	por	causa	do	calor	e	do
brilho	 das	 chamas.	 A	 cerca	 está	 quente	 demais	 e	 não	 posso	 encostar	 nela.	 Então	 me	 contorço	 para
passar	por	baixo.

O	gramado	está	coberto	de	galinhas	mortas.	Coitadinhas,	devem	ter	sido	assadas.	Foi	o	que	pensei
antes	de	ver	que	estavam	cheias	de	buracos.

Elas	levaram	tiros.
Os	donos	das	galinhas	devem	ter	feito	isso	para	sacrificá-las.
Em	seguida,	vejo	os	donos.
Ai.



Estão	 deitados	 no	 gramado	 ao	 lado	 das	 galinhas,	 um	 homem	 e	 uma	mulher.	 O	 homem	 está	 de
pijama	 e	 a	mulher,	de	 camisola.	Os	dois	 estão	na	mesma	posição	 curvada	que	 as	 galinhas	 e	 em	volta
deles	há	poças	de	sangue.

Quero	ir	embora,	mas	não	vou.	Decido	pegar	uma	pena	de	galinha	e	colocar	na	frente	da	boca	e	do
nariz	da	mulher.	É	assim	que	verificamos	se	alguém	está	morto.	Uma	vez	li	isso	em	um	livro.

A	pena	não	se	mexe.
A	mesma	coisa	com	o	homem.
Todo	aquele	calor	me	faz	tremer.	Nunca	tinha	visto	um	morto	de	verdade.	Mortos	de	verdade	são

diferentes	dos	mortos	nos	livros.	Quando	a	gente	vê	alguém	morto	de	verdade,	dá	vontade	de	chorar.
Eu	 me	 sento	 no	 gramado	 e	 as	 chamas	 que	 saem	 da	 casa	 secam	minhas	 lágrimas	 antes	 que	 elas

escorram	pelas	bochechas.
Essas	 pobres	 pessoas	 deveriam	 ser	 donos	 de	 livros	 judaicos	 que	 não	 suportaram	 que	 os	 nazistas

queimassem	 seus	 livros	 e	 resolveram	 resistir	 lutando,	 e,	 para	 se	 vingar,	 os	nazistas	mataram	os	dois	 e
mais	as	galinhas,	e	atearam	fogo	na	casa	toda.

Por	favor,	mãe,	pai,	eu	peço	em	silêncio.
Não	sejam	como	essas	pessoas.
Não	resistam.
São	só	livros.
Atrás	de	mim	a	casa	desaba,	 lançando	 faíscas	e	brasas	em	cima	da	gente,	de	mim	e	dos	donos	de

livros,	 que	 estão	mortos.	Minha	 pele	 está	 ardendo.	Minhas	 roupas	 começam	 a	 queimar.	 Eu	 rolo	 no
gramado	para	apagar	as	brasas	e	dou	de	cara	com	outra	pessoa.

É	uma	menina,	de	uns	seis	seis	anos,	deitada.
Uma	menininha.	Que	tipo	de	gente	mataria	uma	menininha	só	por	causa	de	uns	livros?
Um	 pensamento	 horrível	 surge	 em	 minha	 cabeça,	 que	 está	 latejando.	 E	 se	 nós	 judeus	 não

estivermos	sendo	perseguidos	apenas	por	causa	dos	livros?	E	se	houver	algo	além	disso?
Nesse	momento	noto	que	a	menininha	não	está	sangrando.
Suavemente,	eu	a	viro	de	barriga	pra	cima.
O	fogo	atrás	de	mim	está	tão	forte	que	ilumina	tudo	como	se	fosse	dia,	e	vejo	que	não	há	furos	no

pijama	 dela.	 Pelo	 menos	 não	 de	 balas	 nem	 de	 queimadura.	 A	 única	 coisa	 errada	 que	 vejo	 é	 um
machucado	na	testa.

Pego	uma	pena	para	colocar	na	frente	de	seu	rosto,	mas	não	é	preciso	porque	quando	chego	perto
ouço	um	barulho	de	catarro	na	respiração	dela.

O	barulho	está	alto,	mas	não	tão	alto	quanto	o	do	motor	de	um	carro	que	ouço	ao	longe.
Dou	uma	espiada	na	estrada.
Tem	dois	carros	pretos	passando.	Eles	parecem	com	os	veículos	que	chegaram	ao	orfanato.
Os	nazistas	devem	estar	 voltando	 ao	 local	 do	 crime	para	 apagar	 as	provas.	 Já	 li	 sobre	 esse	 tipo	de

conduta	criminosa	em	algumas	histórias.
Apoio	 a	menina	 inconsciente	 nas	 costas	 e	 vou	 cambaleando	 no	meio	 da	 fumaça	 e	 das	 faíscas	 na

direção	da	cerca.	Ao	me	espremer	para	passar	por	baixo	do	arame	quente,	ele	queima	meu	braço,	mas
não	ligo.	Só	quero	conseguir	escapar,	levando	comigo	essa	pobre	órfã	e	ir	para	o	meio	da	plantação	de
repolhos.

*



—	Qual	é	o	seu	nome?	—	pergunto	à	menina	pela	milésima	vez	enquanto	caminhamos	a	muito	custo
pela	estrada	escura.

Na	verdade,	sou	eu	que	caminho	a	muito	custo.	Ela	ainda	está	de	cavalinho,	pendurada	nas	minhas
costas	com	os	braços	ao	redor	do	meu	pescoço.

Ela	não	responde,	só	para	variar.	A	única	maneira	que	tenho	de	saber	se	está	acordada	e	consciente
é	virar	a	cabeça	para	trás	e	ver	a	luz	da	lua	brilhando	em	seus	olhos	escuros.

Essa	caminhada	está	acabando	comigo.	A	maior	distância	que	percorri	carregando	alguém	foi	no	dia
da	 educação	 física,	 quando	corri	 com	Dodie	 sentado	 sobre	meus	ombros.	Foi	 só	uma	vez,	 e	perto	do
pátio	de	brincar.

Tento	me	distrair	da	dor	nos	braços	pensando	em	coisas	boas.
O	perfume	da	minha	mãe.
O	cabelo	do	meu	pai	caindo	no	rosto	quando	ele	lê.
Ao	menos	essa	menininha	não	está	ficando	superanimada	como	Dodie	e	me	chutando	as	costelas.
Sinto	uma	dor	intensa	nos	braços.	Calculo	quanto	tempo	ainda	vou	conseguir	carregá-la.
Nesse	instante,	vejo	alguma	coisa.
Será	que	é	um	monte	de	feno?
É	difícil	enxergar	porque	a	lua	se	escondeu	por	detrás	de	uma	nuvem,	mas	tenho	quase	certeza	de

que	aquela	coisa	grande	e	escura	atrás	da	cerca	viva	é	um	monte	de	feno.
De	repente	não	consigo	mais	avançar.
Sei	que	é	arriscado	parar.	Sei	que	os	nazistas	podem	chegar	a	qualquer	momento.	Mas	não	consigo

mais.	Minhas	pernas	estão	doendo	muito	agora.
—	Preciso	descansar	—	digo.
A	menininha	não	responde.
Atravesso	a	cerca	viva,	arrasto	um	pouco	de	feno	do	monte	com	um	dos	braços	e	faço	uma	cama	no

chão.	Da	maneira	mais	 suave	que	posso,	 coloco	 a	menina	deitada	 e	 a	 cubro	 com	 feno	para	mantê-la
aquecida.	Depois	deito	 ao	 lado	dela.	Não	me	preocupo	em	pegar	 feno	para	me	cobrir,	 estou	 cansado
demais.

A	menina	se	levanta	e	começa	a	chorar.
—	Cadê	minha	mãe	e	meu	pai?	—	pergunta	ela,	gemendo.
É	a	primeira	vez	que	ela	fala	desde	que	voltou	a	si.	Essa	é	a	pergunta	que	eu	mais	temia	que	fizesse.
—	Quero	minha	mãe	e	meu	pai	—	diz	ela,	aos	prantos.
Pelo	menos	tive	bastante	tempo	para	elaborar	um	plano.
—	Eu	também	quero	os	meus	—	digo.	—	Por	isso	estamos	indo	para	a	cidade.
No	meu	 plano,	 preciso	manter	 a	 esperança	 da	menina.	 Ela	 está	 com	 um	machucado	 horrível	 na

cabeça.	Não	posso	contar	as	atrocidades	que	vi	 se	ela	não	estiver	bem.	Mais	 tarde,	quando	ela	estiver
melhor	 e	 eu	 tiver	 encontrado	 os	 meus	 pais,	 será	 o	 momento	 de	 contar	 que	 os	 pais	 dela	 morreram.
Porque	nesse	momento	 a	minha	mãe	vai	poder	 contar.	E	 então	poderemos	 levá-la	para	morar	 com	a
madre	Minka.

—	Quem	é	você?	—	soluça	a	garota.
—	Eu	sou	o	Felix	—	digo.	—	E	quem	é	você?
—	Eu	quero	a	minha	mãe	—	diz	ela,	gemendo.
—	Pare	de	gritar	—	imploro.	—	Temos	que	ficar	quietos.
Ela	continua	chorando.	Não	posso	contar	a	ela	que	o	motivo	para	ficarmos	quietos	é	que	os	nazistas

podem	nos	ouvir.	Ela	ficaria	morrendo	de	medo.	Então	invento	uma	história.
—	Shhhh	—	digo.	—	Assim	vamos	acordar	as	ovelhas.



Então	me	lembro	de	que	não	tem	nenhuma	ovelha.	Os	campos	estão	vazios.
Ainda	 soluçando,	 a	menina	me	olha	do	 jeito	que	eu	olhava	para	o	Marek	quando	ele	 tentava	me

contar	que	os	pais	dele	eram	lutadores	profissionais	que	tinham	morrido	em	um	acidente	de	luta	livre.
Eu	me	levanto,	vou	até	ela	e	me	ajoelho	para	ficar	da	sua	altura.	Seguro	delicadamente	o	braço	da

menina.	Queria	que	minhas	mãos	fossem	maiores,	como	as	da	madre	Minka.
—	Eu	também	estou	com	medo	—	digo	baixinho.	—	Também	quero	minha	mãe	e	meu	pai.	É	por

isso	que	vamos	para	a	cidade.
Toco	com	cuidado	na	cabeça	dela,	perto	da	ferida.
—	Está	doendo?	—	pergunto.
Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça,	e	mais	lágrimas	rolam	de	seus	olhos.
—	Minha	 mãe	 é	 especialista	 em	machucados	 na	 cabeça	—	 digo.	—	 Quando	 estivermos	 com	 ela

amanhã,	ela	vai	dar	um	jeito	de	não	doer	mais.
—	Seu	chapéu	está	fedendo	—	diz	a	menina,	que	parou	de	soluçar.
Eu	despenco	de	volta	no	feno	e	digo:
—	Se	você	se	deitar	e	descansar,	vou	contar	uma	história	em	que	sua	mãe	e	seu	pai	 te	 levam	para

fazer	um	piquenique.
A	menina	me	olha	e	levanta	o	lábio	inferior.
—	Nós	não	fazemos	piqueniques	—	retruca	ela.	—	Você	não	sabe	de	nada,	não	é?
—	Entendi	—	digo.	—	Então,	uma	história	em	que	você	e	seus	pais	estão	em	um	avião.
—	Nós	nunca	andamos	de	avião	—	responde	ela.
Eu	 dou	 um	 suspiro.	 Sinto	 muito	 por	 ela.	 Deve	 ser	 difícil	 ser	 órfão	 se	 você	 não	 tem	 nenhuma

imaginação.
Tento	outra	vez.
—	Bem	—	digo	—,	vou	contar	a	história	de	um	menino	que	passou	três	anos	e	oito	meses	morando

em	um	castelo	no	alto	da	montanha.
Ela	me	olha	do	mesmo	jeito.
Eu	desisto.	Viro	de	lado	e	fecho	os	olhos.	Fiz	o	melhor	que	pude.	Estou	tão	cansado	que	já	nem	ligo

mais.
Então,	sinto	que	ela	está	se	deitando	ao	meu	lado.
Dou	outro	suspiro.	Promessa	é	promessa.	Eu	me	viro	e	olho	para	ela.
—	Uma	vez	—	eu	digo	—	tinha	um	menino	chamado	William...
—	Não	—	interrompe	ela,	apontando	para	si	mesma.	—	Eu	sou	uma	menina.	Meu	nome	é	Zelda.

Você	não	sabe	de	nada,	não	é?



UMA	VEZ	 acordei	 e	 estava	 deitado	 na	minha	 cama	 em	 casa.	Meu	 pai	 lia	 para	mim	 a	 história	 de	 um
menino	que	 foi	 levado	para	um	orfanato.	Minha	mãe	 entrou	com	uma	 sopa	de	 cenoura.	Os	dois	me
prometeram	que	nunca	iriam	me	levar	para	lugar	algum.	Ficamos	abraçados	durante	um	bom	tempo.

Então	eu	acordo	de	verdade	e	estou	em	cima	de	um	monte	de	feno.
Tem	palha	me	pinicando	dentro	da	 roupa.	O	ar	 frio	 e	úmido	deixa	meu	 rosto	pegajoso.	A	 luz	da

manhã	incomoda	meus	olhos.	Uma	menininha	está	me	sacudindo	e	reclamando.
—	Estou	com	fome	—	diz	ela.
Tateio	o	chão	ao	redor	em	busca	dos	meus	óculos,	coloco-os,	olho	para	ela	ainda	meio	zonzo	e	me

lembro.
Zelda,	a	menina	cujos	pais	foram	mortos.
A	 que	 tem	 um	 jeito	 mandão.	 À	 noite,	 ela	 me	 obrigou	 a	 contar	 a	 história	 do	 castelo	 no	 alto	 da

montanha	umas	dez	vezes,	até	que	eu	contasse	direito.
—	Preciso	fazer	xixi	—	avisa	ela.
—	Está	bem	—	murmuro.	—	Primeiro,	xixi,	depois	café	da	manhã.
Nós	dois	fazemos	xixi	atrás	do	monte	de	feno.	Depois	desembrulho	o	pão	e	a	água.	Zelda	bebe	um

pouco	e	eu	dou	um	gole.	Corto	um	pedaço	de	pão	para	ela	e	outro	menor	para	mim.	Ela	precisa	comer
mais	porque	está	machucada.	A	ferida	na	testa	dela	está	bem	escura	agora	e	ficou	com	um	galo.

—	Seu	chapéu	ainda	está	fedendo.
Penso	 em	 explicar	 por	 que	 os	 capacetes	 dos	 bombeiros	 fedem	 tanto,	 mas	 desisto.	 Melhor	 não

lembrar	que	a	casa	dela	pegou	fogo.
—	Desculpe	—	digo.
Zelda	franze	a	testa	e	faz	uma	careta,	e	acho	que	não	é	só	por	causa	do	chapéu.
—	Está	tudo	bem?	—	pergunto.
—	Minha	cabeça	está	doendo	—	responde	ela.	—	Você	não	sabe	de	nada,	não	é?
—	Vai	melhorar	quando	a	gente	chegar	à	cidade	—	digo.	Dessa	vez	não	falo	dos	poderes	de	cura	da

minha	mãe	para	não	fazer	a	Zelda	chorar	de	novo	por	causa	dos	pais.
Minha	cabeça	também	está	doendo.
Está	 quente	 e	 latejando.	Ontem	 à	 noite,	 quando	 começou	 a	 doer,	 achei	 que	 estivesse	 quente	 por

causa	do	fogo.	Mas	agora	vi	que	não	é	esse	o	motivo,	pois	minha	pele	está	fria	e	pegajosa.
Além	disso,	estou	ouvindo	algumas	coisas,	o	que	pode	acontecer	quando	a	gente	 tem	febre.	Ouço

vozes,	passos	e	o	rumor	de	rodas	de	carroça.	Será	que	ainda	estou	meio	dormindo	e	sonhando	com	a
nossa	rua	nos	dias	de	feira?

Não.
Estou	bem	acordado.	E	os	barulhos	são	reais.	Estão	vindo	da	rua	do	outro	lado	da	cerca	viva.



—	Fique	aqui	—	sussurro	para	Zelda.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ela,	assustada.
—	Volto	em	um	minuto	—	digo.	—	Depois	vamos	para	a	cidade.
—	Para	ver	nossas	mães	e	nossos	pais	—	acrescenta	Zelda.
Vou	 correndo	 até	 a	 cerca	 viva,	 me	 espremo	 entre	 as	 folhas	 e	 os	 galhos	 e	 espio	 a	 rua.	 Fico

maravilhado.	 A	 rua	 está	 cheia	 de	 gente.	 Mais	 de	 cem	 pessoas.	 Estão	 todas	 andando,	 cansadas,	 na
direção	 da	 cidade.	 A	maioria	 carrega	 trouxas,	 bolsas,	 malas	 ou	 potes	 de	 comida.	 Algumas	 carregam
livros.

Cada	pessoa	está	usando	uma	braçadeira	por	cima	do	casaco	ou	do	paletó.	Não	é	uma	braçadeira
vermelha	e	preta	como	a	dos	nazistas,	essas	são	brancas	com	uma	estrela	azul,	uma	estrela	de	davi	como
as	que	são	colocadas	nas	casas	dos	judeus.	Deve	ser	para	esses	viajantes	poderem	reconhecer	os	outros
representantes	do	seu	grupo.	No	orfanato,	nos	dias	de	educação	física,	a	gente	usava	um	papel	com	um
santo	preso	na	camisa	para	que	todo	mundo	pudesse	saber	qual	era	o	nosso	dormitório.

Um	barulho	súbito	e	alto	faz	com	que	eu	me	encolha	dentro	da	cerca	viva.
Um	 monte	 de	 soldados	 de	 bicicletas	 motorizadas	 circula	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 gritando	 e

acenando	 para	 as	 pessoas	 em	 uma	 língua	 estrangeira.	 Todos	 os	 soldados	 têm	 armas.	 Nenhuma	 das
outras	pessoas	tem	armas.	Parece	que	os	soldados	querem	que	as	pessoas	andem	mais	rápido.

Só	nesse	momento	entendo	o	que	está	acontecendo.
Esses	soldados	são	nazistas.	A	multidão	de	gente	molenga	é	formada	pelos	donos	de	livros	judaicos,

todos	sendo	levados	para	a	cidade.
Será	que	a	minha	mãe	e	o	meu	pai	estão	aqui?
Eu	me	inclino	para	a	frente	outra	vez,	tentando	ver,	mas	antes	que	eu	possa	avistá-los	ouço	um	som

atrás	de	mim.
Um	grito.
Zelda.
Saio	de	dentro	da	cerca	viva	e	quase	perco	os	óculos.	Coloco-os	de	volta	e	quase	desmaio	com	a	cena

que	vejo.
Zelda	está	em	pé	em	cima	do	monte	de	feno,	paralisada	de	medo.	Perto	dela,	apontando	uma	arma

para	a	sua	cabeça,	um	soldado	nazista.
—	Não	atire	—	eu	grito,	correndo	na	direção	deles.
O	soldado	aponta	a	arma	para	mim.
Eu	congelo.	Com	uma	pontada	de	pânico,	vejo	meu	caderno	sobre	o	feno	perto	do	soldado	nazista.

Deve	ter	caído	de	dentro	da	minha	camisa.	E	ele	deve	ter	visto.	E	deve	achar	que	somos	donos	de	livros
judaicos.	Desobedientes,	como	os	pais	de	Zelda.

Minha	garganta	está	seca	de	medo.
—	Na	verdade	isso	aí	não	é	um	livro	—	murmuro	—,	é	um	caderno.	E	não	é	dela,	é	meu.	Eu	não

estava	 tentando	 escondê-lo.	 Queria	 entregá-lo	 assim	 que	 chegássemos	 à	 cidade	 e	 encontrássemos	 o
lugar	onde	os	livros	são	queimados.

O	soldado	me	olha	como	se	não	acreditasse	no	que	estou	dizendo.
No	meio	do	desespero	procuro	um	jeito	de	fazer	amizade	com	ele.
—	Desculpe	 ter	 gritado	—	digo.	—	Eu	 venho	 da	montanha,	 e	 lá	 a	 gente	 precisa	 gritar	 e	 cantar	 à

tirolesa	para	ser	ouvido.	Você	sabe	cantar	à	tirolesa?
O	soldado	não	responde.	Ele	faz	uma	careta	e	aponta	a	arma	na	direção	da	cerca.
Pego	a	mão	de	Zelda	e	meu	caderno	e	o	pão	e	a	água.
Zelda	está	tremendo	tanto	quanto	eu.



—	Venha	—	digo	calmamente	para	ela.	—	Ele	está	dizendo	que	a	gente	precisa	ir	para	a	cidade	com
as	outras	pessoas.

—	Para	ver	nossas	mães	e	nossos	pais	—	fala	Zelda	para	o	soldado.

Sabe	 quando	 você	 está	 procurando	 a	 sua	 mãe	 e	 o	 seu	 pai	 no	 meio	 de	 uma	 multidão	 de	 pessoas
caminhando	por	uma	estrada	empoeirada	e	você	acelera	para	ir	adiante	e	depois	desacelera	para	voltar
e	acaba	não	encontrando	nem	seu	pai	nem	sua	mãe,	nem	mesmo	pedindo	a	Deus,	a	 Jesus,	à	Virgem
Maria,	ao	papa	e	a	Adolf	Hitler?

É	isso	que	está	acontecendo	comigo.
Minha	cabeça	dói	muito	e	o	sentimento	de	frustração	está	me	deixando	arrasado.
Tento	me	 reanimar	 pensando	 que	minha	mãe	 e	meu	 pai	 já	 devem	 ter	 chegado	 à	 cidade	 e	 agora

estão	descansando	e	relaxando	os	pés.
Esse	 pensamento	 não	me	 anima	muito.	Os	 soldados	 nazistas	 ainda	 estão	 circulando	nas	 bicicletas

motorizadas	 gritando	para	 as	 pessoas.	 Espero	que	 a	minha	mãe	 e	 o	meu	pai	 não	 tenham	encontrado
soldados	tão	barulhentos	assim.	Minha	mãe	fica	indignada	quando	as	pessoas	são	grossas	e	às	vezes	ela
as	repreende.

Zelda	também	não	parece	estar	muito	bem.
—	Meus	pés	estão	doendo	—	diz	ela.
Coitadinha.	Ela	está	usando	pantufas	macias.	As	solas	são	finas	demais	e	não	protegem	seus	pés	das

pedras	na	estrada.
Eu	me	abaixo	e	tiro	um	pouco	dos	trapos	que	serviam	para	enrolar	os	meus	pés	dentro	dos	sapatos.
—	Venha	aqui	—	digo	para	a	Zelda.	—	Vamos	de	cavalinho.
Ela	sobe	nas	minhas	costas.
—	Segure	 firme	—	digo	 e	 começo	 a	 andar	 de	novo	para	 que	 os	 soldados	 não	 gritem	 conosco	 por

ficarmos	para	trás.
Algumas	 crianças	 que	 estão	 andando	 com	 os	 pais	 começam	 a	 olhar	 para	 Zelda	 com	 inveja.	 Eu

entendo.	Algumas	têm	apenas	três	ou	quatro	anos.	Os	pais	não	têm	força	nem	para	conversar	com	elas,
quanto	mais	para	carregá-las	no	colo.

Percebo	que	Zelda	quer	ficar	nas	minhas	costas	até	chegarmos	à	cidade.	Gostaria	de	poder	carregá-
la,	mas	estou	me	sentindo	muito	mal.

Tiro	as	pantufas	dela,	coloco	uns	trapos	em	volta	de	seus	pés	e	recoloco	as	pantufas.
—	Pronto	—	digo.	—	Acho	que	vai	ajudar.
Coloco	Zelda	no	chão.
—	Dá	uma	sensação	engraçada	—	diz	ela	depois	de	uns	passos.
Tento	pensar	em	alguma	coisa	que	possa	ajudá-la	a	se	acostumar.
—	 Todos	 os	 grandes	 viajantes	 da	 história	 usavam	 trapos	 em	 volta	 dos	 pés	 —	 falo.	 —	 Cristóvão

Colombo,	 o	 descobridor	 da	América,	 usava	 trapos	 em	 volta	 dos	 pés.	O	 doutor	 Livingstone	 na	África
também.	Aníbal,	o	Grande,	também.	Assim	como	seus	elefantes.	No	futuro,	lá	pelo	ano	de	1960,	acho
que	farão	sapatos	já	com	trapos	dentro.

Zelda	me	dá	uma	olhada.
—	No	ano	de	1960	as	pessoas	não	vão	mais	precisar	de	sapatos.	Elas	vão	usar	rodas	em	vez	de	pés.

Você	não	sabe	de	nada,	não	é?



—	Desculpe	—	digo.	—	Esqueci.

*

—	Por	que	essas	pessoas	estão	tão	tristes?	—	pergunta	Zelda.
Já	 esperava	 que	 ela	me	 fizesse	 essa	 pergunta.	 Ela	 olhava	 com	 cara	 de	 preocupada	 para	 as	 pessoas

caminhando	ao	nosso	lado.	Uma	senhora	perto	da	gente	está	chorando	e	Zelda	olha	fixamente	para	ela.
Não	sei	muito	bem	o	que	dizer.
Zelda	aperta	minha	mão	um	pouco	mais	do	que	antes.
—	Hein?	—	pergunta	ela.	—	Qual	o	motivo?
Eu	 sei	 por	 que	 as	 pessoas	 estão	 tristes.	 Estão	 caminhando	 há	 horas,	 estão	 cansadas,	 com	 fome	 e

preocupadas	com	seus	livros	e	com	seus	pais,	assim	como	nós.	Provavelmente	também	parecemos	tristes
para	elas.

Mas	não	digo	isso	para	Zelda.	Quando	uma	criança	não	sabe	nem	que	seus	pais	morreram,	a	gente
precisa	tentar	manter	o	ânimo	dela.

—	Estão	tristes	porque	os	sapatos	delas	não	estão	cheios	de	trapos	—	digo.	—	Elas	ficarão	bem	mais
felizes	quando	chegarmos	à	cidade.

Estou	 prestes	 a	 dizer	 a	 ela	 que	 na	 cidade	 encontraremos	 lojas	 que	 vendem	 trapos	 quando,	 de
repente,	pelo	canto	do	olho	vejo	uma	cena.

A	senhora	acabou	de	desmaiar	ao	lado	da	estrada.	Ela	está	deitada	na	poeira.	Ninguém	parou	para
ajudá-la.	Nem	os	outros	judeus	nem	os	soldados,	nem	eu.

Não	posso	carregar	mais	ninguém	de	cavalinho.	Do	jeito	que	estou	agora,	não	consigo	nem	levantar
Zelda.

—	O	que	aconteceu	com	aquela	senhora?	—	pergunta	Zelda.
Respondo	que	só	está	descansando	um	pouco	e	que	depois	que	 formos	embora	um	fazendeiro	vai

levá-la	para	casa	e	ela	vai	viver	feliz	na	fazenda	com	a	família	dele,	se	tornará	especialista	em	tirar	leite
das	 vacas,	 e	 em	 1972	 ela	 vai	 inventar	 uma	 máquina	 que	 tira	 leite	 automaticamente	 e	 também	 faz
manteiga.

Zelda	pensa	um	pouco	no	que	eu	digo.
—	Em	1972	—	diz	ela	—,	as	vacas	farão	a	própria	manteiga.	Você	não	sabe	de	nada,	não	é?
Por	pouco	não	respondo:	“Não,	não	sei	mais	de	nada	mesmo.”
Olho	para	os	judeus	cansados	e	famintos	se	arrastando	pela	estrada.	Uma	pergunta	horrível	está	me

incomodando	há	um	tempão.	Desde	que	eu	vi	Zelda	deitada	no	gramado.
Por	que	os	nazistas	fariam	as	pessoas	sofrerem	desse	jeito	só	por	causa	de	alguns	livros?
Preciso	encontrar	uma	resposta.
—	 Com	 licença	—	 digo	 para	 um	 homem	 que	 está	 caminhando	 perto	 de	mim.	—	Você	 gosta	 de

livros?
O	homem	me	olha	como	se	eu	estivesse	louco.	Seu	rosto	cinza	e	flácido	que	antes	estava	triste	agora

está	a	ponto	de	chorar.	Ele	desvia	o	olhar.	Eu	me	sinto	mal.	Preferia	não	ter	perguntado.
E	não	só	porque	fiz	um	homem	judeu	sofrido	se	sentir	triste	diante	de	um	menino	louco.	Também

porque	agora	suspeito	de	que	já	tenho	a	terrível	resposta	à	pergunta.



Talvez	os	nazistas	não	odeiem	apenas	nossos	livros.
Talvez	eles	odeiem	a	gente	também.



UMA	VEZ	 passei	 seis	 horas	 contando	 histórias	 para	 Zelda,	 para	 mantê-la	 animada,	 para	 me	 manter
animado	também,	para	manter	nossas	pernas	em	movimento	enquanto	caminhávamos	com	dificuldade
embaixo	de	chuva	na	direção	da	cidade.

Pelo	menos	 a	 chuva	 está	 lavando	meu	 chapéu,	mas	minha	 cabeça	 ainda	 está	 quente	 e	 latejando.
Toda	 vez	 que	 um	 soldado	 nazista	 grita	 comigo	 ou	 com	 outra	 pessoa	 do	 nosso	 grupo	 encharcado	 e
disperso,	sinto	pontadas	de	dor	na	cabeça.

Eu	 e	 Zelda	 já	 comemos	 nosso	 pão	 e	 estamos	 os	 dois	 com	 fome.	 Enquanto	 caminhamos	 com
dificuldade,	 fico	 alerta	 em	busca	 de	 comida.	Não	há	 nada,	 apenas	 árvores	 secas	 e	 escuras	 e	 enormes
campos	cheios	de	lama	e	grama	molhada.

Continuo	pensando	nos	meus	pais	e	espero	que	eles	não	estejam	passando	fome	assim,	mas	minha
preocupação	com	eles	só	aumenta	a	dor	de	cabeça.

—	Por	que	você	parou	de	contar	a	história?	—	pergunta	Zelda.
—	Desculpe	—	respondo.
Estou	contando	uma	história	sobre	como	as	crianças	podem	se	divertir	na	cidade	grande,	mas	minha

imaginação	está	tão	cansada	e	com	tanta	fome	quanto	meu	corpo,	minha	camisa	está	molhada	e	estou
preocupado	com	meu	caderno,	que	deve	estar	se	desmanchando.

Zelda	está	me	olhando	contrariada.	Eu	entendo.	O	pijama	dela	está	tão	ensopado	quanto	a	minha
camisa.

—	Continue	com	a	história	—	pede	ela.	—	William	e	Violet	Elizabeth	estão	na	grande	confeitaria	do
zoológico.	Lembra?

—	Lembro	—	 respondo.	—	 Já	 contei	 a	 parte	 dos	 elefantes?	Que	 vieram	 voando	 de	 paraquedas	 e
trazendo	mais	um	estoque	de	bolo?

—	Já	—	diz	Zelda,	irritada.	—	Você	não	sabe	de	nada,	não	é?
Minha	 atenção	 é	 desviada	 de	 novo.	 De	 uma	 rua	 paralela	 surgiu	 outra	 multidão	 de	 judeus	 se

arrastando	e	eles	começaram	a	caminhar	conosco.	Estão	péssimos.	Alguns	 têm	feridas	piores	que	a	de
Zelda.

Zelda	 está	 tão	 exausta	 que	 nem	me	 perguntou	 sobre	 eles,	 mas	 vejo	 que	 ela	 percebeu	 e	 está	 tão
inquieta	quanto	eu.

De	algum	modo	encontro	energia	para	continuar	a	história.
—	 William	 e	 Violet	 Elizabeth	 comem	 seis	 pedaços	 de	 bolo	 cada	 um	 —	 continuo.	 —	 Então,	 de

repente,	aparece	um	guarda	do	zoológico	que	está	chateado	e	gritando.	Um	gorila	feroz	escapou	e	está
destruindo	a	Polônia	inteira.

—	O	mundo	inteiro	—	diz	Zelda.



—	Sim	—	respondo,	feliz	por	ela	não	estar	mais	prestando	atenção	nas	outras	pessoas	machucadas.
—	Então,	William	e	Violet	Elizabeth	fazem	um	plano	para	capturar	o	gorila.

—	Violet	Elizabeth	é	que	inventa	quase	todo	o	plano	—	retruca	Zelda.
—	Isso	—	eu	completo.	—	O	plano	é	o	seguinte:	eles	vão	para	um	hotel	luxuoso,	alugam	um	quarto

luxuoso	e	o	enchem	de	coisas	que	os	gorilas	adoram.	Bananas.	Cocos.	Macaquinhos	assados.
Noto	que	Zelda	não	está	contente	com	a	história.
—	Por	que	eles	enchem	o	quarto	do	hotel	com	essas	coisas?	—	pergunta	ela.
—	Porque	os	hotéis	de	 luxo	das	cidades	são	 feitos	com	uma	 invenção	moderna	chamada	cimento,

que	 é	 muito	 resistente.	 Nem	 mesmo	 um	 gorila	 consegue	 abrir	 caminho	 se	 estiver	 trancado	 em	 um
quarto	feito	de	cimento	—	respondo.

—	O	gorila	tem	que	ser	menina	—	diz	Zelda.
Eu	olho	para	ela,	cansado.
—	 Pode	 ser	—	 digo.	—	De	 todo	modo,	William	 e	 Violet	 Elizabeth	 convidam	 o	 gorila	 para	 ir	 ao

quarto	de	hotel	e	se	escondem	dentro	do	armário	com	uma	rede	enorme.
—	E	com	brinquedos	—	diz	Zelda.
Olho	para	ela,	confuso.
—	Os	gorilas	gostam	de	brinquedos	—	acrescenta	ela.
Sei	 que	deveria	 concordar	 com	Zelda,	mas	não	 consigo,	 em	parte	 porque	não	 tenho	 certeza	 se	 os

gorilas	 gostam	mesmo	de	 brinquedos,	 e	 em	parte	 porque	 começo	 a	 ver	 uma	 cena	 que	me	 deixa	 sem
palavras.

Uma	das	pessoas	do	nosso	grupo,	o	homem	que	não	gosta	de	livros,	começou	a	gritar	histericamente
com	os	soldados.	De	repente,	um	soldado	bate	na	cara	dele	com	uma	arma.	O	homem	cai	no	chão.	Os
soldados	começam	a	chutá-lo.	As	pessoas	estão	gritando.	Quase	grito	também.

Mas	entro	na	 frente	da	Zelda	para	que	ela	não	veja	nada.	Coloco	um	dos	braços	em	volta	do	 seu
ombro	e	ando	o	mais	rápido	que	posso,	falando	alto	para	distraí-la.

—	O	plano	de	William	e	Violet	Elizabeth	é	um	grande	sucesso	—	digo	—,	porque	quando	o	gorila
fica	sabendo	dos	brinquedos	ele	vai	imediatamente	para	o	hotel.

—	Acho	esse	plano	bobo	—	retruca	Zelda.
Eu	me	esforço	para	permanecer	calmo.	Ainda	ouço	atrás	de	nós	o	homem	grunhindo	enquanto	os

soldados	continuam	dando	chutes	nele.
—	Invente	um	plano	melhor	—	respondo.
—	Bom,	Violet	Elizabeth	e	William	cavam	um	buraco	enorme,	como	aquelas	pessoas	ali,	e	o	gorila

cai	lá	dentro.
Olho	para	onde	Zelda	aponta.	Em	uma	parte	da	floresta,	perto	da	estrada,	centenas	de	pessoas	estão

cavando	algo	que	parece	ser	um	enorme	buraco.
Fico	observando,	confuso.
É	difícil	ver	direito	por	causa	das	árvores,	mas	não	parecem	ser	 fazendeiros.	Acho	que	há	algumas

crianças.	Outras	pessoas	parecem	 ser	bem	 idosas.	Outras	parecem	estar	nuas.	Acho	que	vejo	 também
uns	soldados	apontando	armas	para	todas	elas.

—	O	que	eles	estão	fazendo?	—	pergunta	Zelda.
Espero	que	a	minha	imaginação	invente	alguma	resposta.
Mas	ela	não	inventa	nada.
—	Talvez	um	gorila	tenha	escapado	mesmo	—	diz	Zelda.
Ela	me	abraça	pela	cintura.	Mantenho	meu	braço	ao	redor	do	seu	ombro.



Algumas	pessoas	do	nosso	grupo	estão	parando,	tentando	ver	o	que	está	acontecendo	na	floresta.	Os
soldados	gritam	para	que	a	gente	siga	em	frente.

É	muito	duro	caminhar	embaixo	de	chuva.
—	O	gorila	tem	um	amigo	—	diz	Zelda.	—	Um	homem	bonzinho.	Como	não	quer	que	o	gorila	seja

capturado,	 ele	 fala	 para	 o	 exército	deixar	 o	 gorila	 em	paz,	 e	 então	os	 soldados	 começam	a	 bater	nele
com	uma	arma.

Eu	olho	para	Zelda.	Pela	tristeza	no	rosto	da	menina,	sei	que	ela	viu	o	homem	apanhando.
Eu	a	aperto	com	mais	força.
—	É	uma	ótima	história	—	digo.	—	E	quando	o	homem	melhorar,	ele	e	o	gorila	vão	viver	felizes	na

floresta	e	abrir	uma	confeitaria.
—	Isso	—	diz	Zelda,	calmamente.
Ela	não	parece	acreditar	totalmente	nessa	história.
Nem	eu.

Uma	cidade	grande	não	é	igual	às	cidades	grandes	das	histórias.
As	 ruas	 largas	 são	 sujas	 e	 os	 edifícios,	 altos,	 alguns	 de	 cinco	 andares,	 têm	 bandeiras	 nazistas

penduradas	nas	varandas	e	do	lado	de	fora	das	janelas.
Os	caminhões	e	os	 tanques	do	exército	estão	estacionados	em	todo	canto,	e	muitos	soldados	estão

parados	por	perto	contando	piadas	uns	para	os	outros	e	rindo.
Não	 tem	 nenhuma	 placa	 de	 zoológico	 e	 não	 vi	 nenhuma	 confeitaria	 ou	 brechó	 por	 lá,	 e	 os

moradores	 locais	são	muito	antipáticos.	Muitos	estão	parados	na	calçada	gritando	coisas	feias	para	nós
enquanto	passamos.

Judeus	sujos.
Coisas	desse	tipo.
É	claro	que	estamos	sujos.	Caminhamos	durante	quase	o	dia	inteiro	debaixo	de	chuva.
Eu	olho	para	ver	 se	encontro	minha	mãe	e	meu	pai,	mas	não	vejo	ninguém.	Zelda	está	 fazendo	a

mesma	coisa.	Espero	encontrar	meus	pais	antes	que	ela	perceba	que	os	dela	não	estão	mais	aqui.
Mãe,	pai,	onde	vocês	estão?
Tenho	de	 ter	paciência.	Era	o	que	minha	mãe	me	dizia	quando	eu	era	pequeno	e	 ficava	chateado

porque	não	conseguia	ler	nenhuma	palavra	no	grande	livro	do	meu	pai	sobre	a	história	de	dois	mil	anos
do	judaísmo.

É	 inútil	procurar.	Tem	muita	gente	aqui.	Nunca	vi	 tanta	gente	em	um	só	 lugar.	E	 todos	os	 judeus
parecem	 estar	 tão	 tristes	 quanto	 nós,	 juntos	 e	 cansados	 e	 vestindo	 casacos	 e	 cobertores	 escuros	 e
tentando	ignorar	as	coisas	rudes	que	os	moradores	da	cidade	estão	gritando	para	nós.

—	Não	gosto	da	cidade	—	diz	Zelda.
Queria	ter	o	que	responder.
Queria	contar	a	ela	uma	história	que	fizesse	a	gente	se	sentir	melhor.	Mas	estou	exausto	e	meus	pés

estão	cheios	de	bolhas.
Estamos	andando	na	direção	de	um	muro	enorme	de	tijolos	construído	bem	no	meio	da	rua.	É	um

lugar	 estranho	 para	 se	 construir	 um	 muro.	 Nele	 há	 um	 portão	 com	 soldados	 tomando	 conta,	 e	 as
pessoas	na	nossa	frente	estão	passando	pelo	portão.

Não,	não	estão;	nem	todas	elas	passam	para	o	outro	lado.



Os	 soldados	 estão	 agarrando	 alguns	 judeus.	 E	 dando	 a	 eles	 baldes	 e	 esfregões.	 E	 fazendo-os	 se
ajoelharem	e	esfregarem	a	rua	de	pedras.

É	horrível.
A	 prefeitura	 deveria	 pagar	 as	 pessoas	 para	 limpar	 as	 ruas,	 e	 não	 obrigar	 os	 visitantes	 a	 fazer	 isso

enquanto	os	moradores	locais	ficam	olhando	e	rindo.
Espero	que	meus	pais	não	tenham	tido	que	fazer	isso.
Ai,	não,	e	agora?
É	mais	horrível	ainda.
Os	soldados	estão	agarrando	as	crianças	judias	e	as	jogando	no	fundo	de	um	caminhão.	Parece	que

nenhuma	 criança	 pode	 passar	 pelo	 portão.	 As	 pessoas	 estão	 gritando	 e	 chorando	 enquanto	 os	 seus
filhos	são	arrancados	à	força.

O	que	está	acontecendo?
Por	que	os	nazistas	estão	separando	as	crianças	dos	adultos?
Não	quero	ser	separado,	quero	ficar	aqui	e	encontrar	minha	mãe	e	meu	pai.
Tiro	 Zelda	 daquele	 lugar.	 Procuro	 alguma	 ruazinha	 por	 onde	 possamos	 escapar.	 Os	 moradores

apontam	para	nós	e	gritam	para	os	soldados	que	nós	somos	judeus	e	estamos	fugindo.
Que	barulho	é	esse?
Tiros.
Todo	mundo	está	gritando.
Ao	lado	do	muro,	duas	pessoas	estão	caídas	sangrando	no	chão.	Um	homem	está	lutando	com	um

soldado,	tentando	pegar	uma	criança	que	está	com	outro	soldado.	O	soldado	com	a	criança	aponta	uma
pistola	e	atira	no	homem.

Ai.
A	gritaria	aumentou	agora,	mas	ainda	ouço	o	choro	de	medo	da	Zelda.
Tento	grudar	nela.	Tarde	demais.	Alguém	a	está	levando	para	longe	de	mim.
Um	oficial	nazista	com	cara	de	indiferente	segura	Zelda	pelo	cabelo	e	aponta	uma	arma	para	ela.
—	Por	favor,	não	—	digo.
Espero	minha	imaginação	se	manifestar	e	inventar	um	motivo	para	dizer	que	ele	não	pode	atirar	na

Zelda,	mas	minha	 cabeça	 está	 queimando	 e	 tudo	 está	 girando,	 e	 eu	 caio	 no	 chão	 gritando,	mas	 sem
palavras.

As	pedras	machucam	meu	rosto.	Os	tiros	machucam	meus	ouvidos.	Começo	a	chorar.	Não	sei	o	que
fazer.

Acabaram	as	minhas	histórias.



UMA	 VEZ	 deitei	 na	 rua	 aos	 prantos	 porque	 os	 nazistas	 estavam	 em	 todo	 canto	 e	 nenhum	 adulto
conseguia	 proteger	 os	 filhos,	 nem	 minha	 mãe,	 nem	 meu	 pai,	 nem	 a	 madre	 Minka,	 nem	 o	 padre
Ludwik,	nem	Deus,	nem	Jesus,	nem	a	Virgem	Maria,	nem	o	papa,	nem	Hitler.

Mas,	aí,	ergui	os	olhos	e	vi	que	estava	errado.
Aqui	tem	um	adulto	nos	protegendo.
Um	homem	enorme	vestindo	uma	jaqueta	de	couro	gasta	coloca	a	mão	sobre	o	ombro	de	Zelda	e

argumenta	com	o	oficial	nazista	em	uma	língua	estrangeira.	Acho	que	ele	está	falando	em	nazista.	Mas
é	estranho	porque	ele	usa	uma	braçadeira	de	judeu.

O	oficial	nazista	solta	o	cabelo	de	Zelda	e	levanta	a	arma	para	a	cabeça	do	homem.
O	homem	não	chora	nem	se	abaixa.	Ele	ergue	a	bolsa	de	couro	que	está	carregando,	que	 também

está	bastante	gasta,	e	a	deixa	erguida	durante	um	tempo	diante	do	rosto	do	oficial	nazista.
Por	que	ele	está	fazendo	aquilo?
O	oficial	nazista	olha	para	a	bolsa,	ainda	com	cara	de	indiferente.	Depois,	com	a	outra	mão,	agarra

um	tufo	da	barba	do	homem	e,	usando	uma	luva	de	couro,	torce-o	com	força.	O	homem	fica	parado	e
não	reage.

Os	moradores	que	observam	riem	e	aplaudem.
O	homem	parece	triste,	mas	ignora	todo	mundo.
Depois	de	um	tempo,	o	oficial	nazista	se	vira	e	sai	andando.	Vai	até	a	multidão	de	judeus	que	ainda

está	 chorando	e	gritando	porque	alguns	 levaram	 tiros	 e	 as	 crianças	 ainda	estão	 sendo	 levadas	para	os
caminhões.

Ele	chega	por	trás	de	uma	mulher	e	aponta	a	arma	para	a	cabeça	dela.
Tento	me	levantar	para	ir	até	lá	deter	o	oficial	nazista.
Não	consigo	ficar	em	pé.	Estou	tonto	demais.	Despenco	de	novo	de	joelhos.
O	oficial	nazista	atira	na	mulher.
Ai.
Zelda	grita.
O	homem	vira	Zelda	de	lado	para	encobrir	essa	visão	terrível	e	começa	a	levá-la	embora	no	meio	da

multidão	atônita.
—	Não!	—	grita	Zelda.	—	Não	vou	embora	sem	o	Felix.
Ela	se	debate	e	dá	chutes.	O	homem	se	vira	e	me	olha.	Ele	parece	exausto,	como	se	já	fosse	difícil	o

bastante	 ter	um	tufo	da	própria	barba	torcido	e	ver	pessoas	 inocentes	sendo	assassinadas,	e	como	se	a
última	coisa	de	que	ele	precisasse	nesse	momento	fosse	um	menino	que	mal	consegue	ficar	de	pé	e	que
começa	a	vomitar.



Tento	 dizer	 a	 ele	 que	 estou	 procurando	meu	 pai	 e	minha	mãe,	mas	 continuo	 vomitando	 e	 a	 rua
inteira	parece	estar	girando.

Acordo	com	uma	luz	incômoda	brilhando	nos	meus	olhos.
É	a	chama	de	uma	vela.
A	madre	Minka	sempre	segura	uma	vela	quando	vai	ao	dormitório	à	noite	para	repreender	Marek

por	ter	ido	deitar	sem	pijama	ou	para	bater	no	Borys	por	ele	ter	jogado	o	pijama	de	Marek	pela	janela
ou...

Eu	me	sento,	em	pânico.
Estou	de	volta	ao	orfanato?
Não	quero.	Tenho	que	encontrar	minha	mãe	e	meu	pai.	Tenho	que	contar	a	eles	 tudo	o	que	está

acontecendo.	Tenho	que...
Uma	mão	grande	e	peluda	delicadamente	me	faz	deitar	de	novo.	Não	é	da	madre	Minka.
Um	homem	de	barba	está	me	olhando,	franzindo	as	sobrancelhas.	Eu	já	o	vi	antes.
—	Você	é	o	padre	Ludwik?	—	pergunto.
Minha	garganta	dói.	Minha	pele	está	queimando.
O	homem	balança	a	cabeça.	Ele	esfrega	meu	rosto	com	um	pano	úmido.
—	Tente	descansar	—	diz	ele.
Vejo	agora	que	não	é	o	padre	Ludwik,	mas	não	tenho	ideia	de	quem	possa	ser.	Então,	me	lembro	de

tudo.	O	homem	com	a	bolsa	mágica.	Mas	ele	não	está	mais	falando	em	nazista.
De	repente	uma	menina	está	me	olhando.
—	Ele	é	o	Barney	—	diz	ela.	—	Você	não	sabe	de	nada,	não	é?
Eu	sei	quem	é	a	menina,	mas	antes	que	eu	consiga	me	 lembrar	o	nome	dela	as	coisas	começam	a

girar	de	novo.

Acordo	no	escuro.
O	pânico	me	sufoca.
—	Meu	caderno!	—	grito.	—	Perdi	meu	caderno.
Minha	garganta	ainda	está	doendo.	Sinto	frio	no	corpo	inteiro.	Menos	na	cabeça,	que	está	pegando

fogo.
Alguém	acende	uma	vela.
Um	coração	de	prata	cintila	na	frente	dos	meus	olhos.	Está	preso	a	uma	correntinha	que	balança	no

pescoço	da	menina	Zelda	enquanto	ela	me	observa,	preocupada.
—	Ele	acha	que	perdeu	o	caderno	—	diz	ela.
O	homem	que	não	é	o	padre	Ludwik	também	está	me	olhando,	e	também	parece	preocupado.
—	Seu	caderno	está	salvo	—	diz	ele.
—	E	suas	cartas	também	—	comenta	Zelda.	—	Jogamos	o	chapéu	fora.
—	Beba	um	pouco	—	diz	o	homem.



Ele	coloca	um	copo	de	metal	nos	meus	lábios.	Dou	um	gole	na	água,	que	me	faz	tossir	e	então	dói
muito	a	minha	cabeça.

—	O	Felix	vai	morrer?	—	Zelda	sussurra	para	o	homem.
O	homem	não	diz	nada,	mas	parece	ainda	mais	preocupado.
Minha	cabeça	está	doendo	muito.	Preciso	achar	minha	mãe	e	meu	pai.	Eles	sabem	o	que	fazer	para

eu	ficar	melhor.
Lembro	que	os	nazistas	levaram	os	dois.
Sinto	o	pânico	me	esmagando.
Se	ao	menos	meus	pais	não	tivessem	me	levado	para	aquele	orfanato	ridículo.	Se	ao	menos	tivessem

me	deixado	ficar	com	eles.	Eu	teria	protegido	os	dois.	De	algum	jeito.
Quero	me	sentar	e	pedir	ajuda	ao	homem	para	encontrar	meus	pais,	mas	me	sinto	tão	fraco	e	tonto

que	não	sei	para	qual	lado	se	levanta.
Ao	longe,	ouço	a	voz	de	Zelda	perguntando	se	eu	vou	morrer.
—	Por	favor	—	sussurro	no	escuro.	—	Encontre	meus	pais.
Espero	que	o	homem	possa	me	ouvir.
—	Eles	 estão	 correndo	perigo	—	digo.	—	Muito	 perigo.	Não	 acredite	 no	 caderno.	As	 histórias	 do

caderno	não	são	verdadeiras.

Acordo	com	o	barulho	de	alguém	chorando.
Não	sou	eu.
—	Quero	ir	para	casa	—	soluça	a	voz	de	uma	criança.
Zelda?
Não,	é	um	menino.
Abro	os	olhos.	Pequenos	pontos	de	luz	atravessam	a	escuridão.	Eles	incomodam	meus	olhos,	mas	já

não	me	sinto	queimando	e	minha	cabeça	já	não	dói	tanto.
Coloco	os	óculos,	mas	não	consigo	ver	direito	o	quarto	no	escuro.	Minha	cama	é	um	saco	recheado

com	algo	macio.	Ao	lado	está	outra	cama	de	saco,	sobre	a	qual	vejo	um	menino	chorando.	Ele	deve	ter
uns	cinco	anos.

O	homem	que	não	é	o	padre	Ludwik	se	agacha	e	abraça	o	menino.
—	Quero	ir	para	casa,	Barney	—	diz	o	menino,	soluçando.
—	Eu	sei	—	diz	ele.
—	Sinto	falta	deles	—	comenta	o	menino.
O	homem	alisa	delicadamente	o	cabelo	do	garotinho.
—	Eu	sei,	Henryk	—	fala	ele.	—	Um	dia	você	vai	estar	com	a	sua	mãe	e	o	seu	pai.	Mas	por	enquanto

prometo	que	vou	cuidar	de	você.
O	menino	ainda	está	fungando,	mas	parou	de	chorar.
—	Pode	chorar	mais,	se	quiser	—	diz	o	homem.	—	Ruth	vai	abraçá-lo.
Uma	garota	mais	ou	menos	da	minha	idade	com	cabelos	cacheados	avança	e	abraça	o	menino.
O	menino	limpa	o	rosto	na	manga	da	camisa.
—	Agora	já	parei	—	diz	ele.
Barney	se	vira	para	mim	e	coloca	uma	das	mãos	na	minha	testa.
—	Melhor	—	diz	ele.	—	Bem	melhor.	Você	está	indo	bem,	Felix.



Ele	me	entrega	uma	xícara	de	metal	com	algo	quente	dentro.
Sopa.
Eu	coloco	a	xícara	no	chão,	me	viro	com	raiva	e	fecho	os	olhos.
Que	idiota	esse	Barney.
Não	 se	 deve	 dizer	 a	 uma	 criança	 que	 um	dia	 ela	 vai	 encontrar	 seus	 pais.	Um	dia	 não	 quer	 dizer

nada.	Se	você	não	sabe	quando,	deve	deixar	a	criança	ir	atrás	dos	pais	agora	mesmo.
Quero	 gritar	 com	 esse	 homem,	mas	 não	 grito	 porque	 lembro	 que	Dodie	 achava	 inútil	 gritar	 com

idiotas,	além	do	mais	provavelmente	ia	doer	a	minha	garganta.
Fico	 parado	 e	 ignoro	 a	mão	 do	 homem	nas	minhas	 costas	 e	 tento	 inventar	 uma	 história	 que	me

anime.	 Uma	 história	 sobre	 um	 garoto	 que	 encontra	 os	 pais	 em	 uma	 cidade	 e	 os	 leva	 para	 uma	 ilha
deserta	que	tem	confeitarias	onde	eles	vivem	felizes	para	sempre.

Não	adianta.
Quando	fecho	os	olhos	só	consigo	ver	soldados	nazistas	atirando	em	pessoas,	entre	elas	crianças	que

só	querem	uma	carona	na	estrada.
E	se	minha	mãe	e	meu	pai	tiverem	acenado	para	um	caminhão	do	exército	a	caminho	da	cidade?
Não	quero	pensar	nisso.
Quando	contamos	histórias	desse	tipo,	acabamos	chorando.

—	Felix.
Sinto	 alguém	me	 sacudindo	 delicadamente.	 Por	 um	 instante,	mantenho	 os	 olhos	 fechados,	 e	 em

seguida	os	abro.
Barney	está	agachado	ao	lado	da	minha	cama.	Ele	segura	um	caderno.
—	 Felix	 —	 diz	 ele	 —,	 você	 se	 importaria	 se	 eu	 lesse	 algumas	 de	 suas	 histórias	 para	 as	 outras

crianças?
Coloco	os	óculos	e	olho	ao	meu	redor,	mantendo	os	olhos	meio	fechados	por	causa	da	luz	das	velas.
Minha	cama	está	rodeada	de	gente.
À	 minha	 volta	 estão	 Barney,	 Zelda,	 o	 menininho	 que	 estava	 chorando	 e	 a	 garota	 de	 cabelos

cacheados.	Vejo	também	um	menino	mais	novo	que	eu	mastigando	um	pedaço	de	madeira,	uma	garota
mais	 velha	 com	 uma	 atadura	 no	 braço,	 uma	 criança	 de	 um	 ou	 dois	 anos	 com	 uma	 parte	 do	 cabelo
faltando	e	um	menino	mais	ou	menos	da	minha	idade	piscando	sem	parar	e	segurando	o	ursinho	mais
sujo	que	eu	já	vi	na	vida.

—	Se	você	não	quiser	que	eu	 leia,	pode	 falar	—	diz	Barney.	—	Se	as	histórias	 forem	confidenciais,
tudo	bem,	a	gente	entende.	Mas	Zelda	disse	que	você	é	um	ótimo	contador	de	histórias,	e	os	pais	de
algumas	das	pessoas	aqui	estão	desaparecidos,	então	acho	que	elas	gostariam	de	ouvir	uma	história.

—	Eu	gostaria	—	diz	a	garota	com	uma	atadura	no	braço.
—	Eu	gostaria	—	diz	o	menino	que	estava	chorando.
—	Eu	gostaria	—	diz	a	garota	de	cabelos	cacheados.
—	Não	—	respondo.
Todos	eles	me	olham	desapontados.
—	 Felix	—	 diz	 Zelda,	 irritada.	—	Todos	 nós	 queremos	 ouvir	 as	 suas	 histórias.	 Você	 não	 sabe	 de

nada,	não	é?
Barney	coloca	uma	das	mãos	no	meu	ombro.



—	Tudo	bem,	Felix.	A	gente	entende	—	diz	ele,	com	ternura.
Eu	sinto	que	estou	muito	agitado	e	sei	o	porquê.	As	histórias	do	meu	caderno	são	idiotas.	Enquanto

eu	 escrevia	 essas	 histórias,	 meus	 pais	 eram	 perseguidos	 por	 toda	 a	 Europa	 pelos	 nazistas.	 E	 foram
capturados.

—	Essas	histórias	com	certeza	devem	ser	muito	importantes	para	você	—	comenta	Barney.
Não,	não	são,	eu	penso	com	amargura.	Não	são	mais.
—	De	todo	modo	—	diz	Barney	—,	estamos	contentes	de	ter	você	e	Zelda	aqui	com	a	gente,	não	é

mesmo,	pessoal?
—	 Sim	—	 responde	 a	 garota	 com	 um	 curativo	 no	 braço.	 E	 também	Henryk,	 a	 garota	 de	 cabelos

cacheados	e	a	criancinha.	O	menino	mastigando	madeira	continua	só	mastigando	madeira	e	o	menino
piscando	continua	só	piscando.

Ao	olhar	para	eles	vejo	como	ficaram	desapontados	por	não	poderem	ouvir	uma	história.
Que	chato.
—	Zelda,	e	se	você	nos	contasse	uma	história?	—	pergunta	Barney.
Zelda	 se	endireita	na	cadeira	e	ajeita	o	vestido	esfarrapado	até	um	pouco	abaixo	dos	 joelhos.	Fico

contente	por	ela	não	estar	mais	usando	aquele	pijama	encharcado.
—	Era	uma	vez	—	começa	ela	—	duas	crianças	que	viviam	em	um	castelo	no	alto	da	montanha...
Ela	para,	me	lança	um	olhar	para	que	eu	saiba	que	ainda	está	zangada	comigo	e	então	continua.
—	Elas	se	chamavam	Zelda	e	William...



UMA	VEZ	eu	estava	morando	em	um	porão	em	uma	cidade	nazista	com	sete	outras	crianças,	e	não	era
ali	que	eu	deveria	estar.

Minha	febre	passou.
Não	deveria	estar	aqui	deitado,	deveria	estar	lá	fora	procurando	meus	pais.
—	Felix	—	diz	Zelda,	pulando	na	minha	cama	de	saco.	—	Acorde,	está	na	hora	de	 levantar.	Você

está	acordado?
—	Sim	—	digo	—,	agora	estou.
—	Você	tem	que	levantar	—	diz	Zelda.	—	Você	precisa	contar	uma	história.
Eu	não	respondo.
—	Você	 precisa	—	 insiste	 Zelda.	—	 Barney	 não	me	 deixa	mais	 contar.	 Ele	 disse	 que	 eu	 provoco

muitas	brigas.	Não	tem	nada	a	ver,	mas	foi	o	que	ele	disse.
Eu	me	levanto.	Estou	desesperado	para	fazer	xixi.	Quando	estava	doente,	Barney	me	deixava	fazer

xixi	em	uma	garrafa,	que	ele	deve	ter	levado	embora.
—	Onde	fica	o	banheiro?	—	pergunto.
Zelda	aponta.	No	escuro	do	porão	só	consigo	ver	alguns	degraus	de	madeira	 saindo	de	um	canto.

Atrás	dos	degraus	tem	um	balde.
Vou	cambaleando	até	lá.	Está	cheio	até	a	metade	e	fede	muito,	mas	estou	desesperado.
Quando	 estou	 lá,	 Zelda	 vem	 e	 observa.	 Quero	me	 virar,	 mas	 não	me	 viro.	 Órfãos	merecem	 um

pouco	de	diversão.
—	Rápido	—	diz	Zelda.	—	Não	tem	nada	para	fazer	aqui.	Queremos	uma	história.
Ao	 terminar,	 dou	uma	olhada	 pelo	 porão,	mas	 não	 consigo	 ver	 os	 outros.	Algumas	 frestas	 de	 luz

atravessam	o	escuro	e	avisto	várias	camas	de	saco,	mas	não	vejo	Barney	nem	as	outras	crianças.
—	Onde	está	o	Barney?	—	pergunto.
—	Foi	buscar	comida	para	a	gente	—	responde	Zelda.
—	Onde	estão	as	outras	crianças?	—	digo.
Zelda	não	responde.	Percebo	que	ela	está	prendendo	o	riso.	Ela	tenta	não	olhar	para	uma	enorme

pilha	de	casacos	amontoados	no	chão	do	porão.	De	dentro	da	pilha	saem	risadinhas.
De	 repente	 os	 casacos	 começam	 a	 voar.	 As	 outras	 crianças	 estão	 no	 meio,	 reunidas	 em	 círculo,

cobrindo	a	boca	com	as	mãos	e	 tentando	conter	o	 riso.	Bom,	a	maioria	delas.	O	menino	que	mastiga
madeira	está	só	mastigando	madeira.

Não	sei	o	que	está	acontecendo.
—	 É	 uma	 barraca	—	 diz	 Zelda.	—	 Queremos	 uma	 história	 de	 acampamento.	 Você	 não	 sabe	 de

nada,	não	é?
As	crianças	estão	rindo	de	mim	agora.



De	repente	fico	irritado.	Tenho	vontade	de	gritar	com	eles:	vocês	é	que	não	sabem	de	nada.	Nossos
pais	estão	 lá	 fora	em	uma	cidade	nazista	perigosa.	Os	nazistas	estão	atirando	nas	pessoas.	Eles	podem
estar	atirando	em	nossos	pais.	Uma	história	não	vai	adiantar.

Mas	 não	 digo	 nada.	 Não	 é	 culpa	 deles.	 As	 crianças	 não	 entendem	 o	 que	 significa	 ter	 sido	 o
responsável	por	colocar	os	próprios	pais	em	risco.	A	única	razão	para	eles	não	terem	conseguido	o	visto
para	os	Estados	Unidos	foi	porque,	quando	eu	tinha	seis	anos,	perguntei	ao	homem	do	consulado	se	as
pintas	vermelhas	no	rosto	dele	eram	por	ter	enfiado	a	cabeça	na	boca	de	um	dragão.

—	História	—	pede	o	pequeno	Henryk,	batendo	palmas.
Os	outros	me	olham	cheios	de	esperança.
—	Desculpem	—	digo.	—	Não	tenho	tempo	para	contar	história	agora.	Preciso	sair.
—	Você	não	pode	sair	—	avisa	Zelda.	—	Estamos	proibidos	de	sair.
Eu	 a	 ignoro	 e	 procuro	 a	 saída.	O	 porão	 tem	 paredes	 de	 pedra	 e	 um	 chão	 de	 pedra,	mas	 não	 há

janelas.	O	teto	é	feito	de	tábuas	de	madeira.	As	frestas	de	luz	vêm	dos	espaços	entre	as	tábuas.	Lá	em
cima	deve	haver	uma	saída.

Subo	 os	 degraus.	 No	 alto,	 tem	 uma	 porta	 quadrada	 nas	 tábuas	 do	 teto.	 O	 ferrolho	 está	 aberto.
Empurro	a	porta,	mas	ela	não	abre.

—	Está	trancada	pelo	lado	de	fora	—	explica	a	garota	mais	velha	com	o	curativo	no	braço.	—	Barney
tranca.

Frustrado,	dou	um	soco	na	porta.
—	Shhhhh	—	dizem	quase	todas	as	crianças.
—	Temos	que	fazer	silêncio	—	fala	Zelda.	—	Estamos	nos	escondendo.
—	De	quem?	—	pergunto	descendo	os	degraus.
Logo	 que	 digo	 isso,	 me	 lembro	 dos	 nazistas	 empurrando	 as	 crianças	 para	 dentro	 do	 caminhão	 e

percebo	que	é	uma	pergunta	idiota.
—	Adolf	Hitler	não	gosta	de	crianças	judias	—	diz	a	garota	de	cabelos	cacheados.
—	 Adolf	 Hitler?	 —	 pergunto,	 surpreso.	 —	 O	 padre	 Ludwik	 diz	 que	 Adolf	 Hitler	 é	 um	 grande

homem.	Ele	é	o	responsável	pela	Polônia.	É	o	primeiro-ministro	ou	o	rei	ou	algo	assim.
Zelda	me	lança	aquele	seu	olhar	e	diz:
—	Adolf	Hitler	é	o	chefe	dos	nazistas.	Você	não	sabe	de	nada,	não	é?
Eu	a	encaro.
—	É	verdade	—	confirma	o	menino	que	pisca,	piscando	mais	forte	do	que	nunca.
Eu	olho	para	as	outras	crianças,	que	estão	todas	concordando.
Se	todas	estiverem	certas,	é	inacreditável.	Será	que	o	padre	Ludwik	sabe	disso?
—	É	por	isso	que	temos	que	nos	esconder	—	esclarece	a	garota	com	curativo	no	braço.	—	Todas	as

outras	crianças	judias	das	redondezas	foram	levadas	embora	pelos	nazistas.	Por	ordem	de	Adolf	Hitler.
E	nunca	mais	voltam.	As	únicas	crianças	que	sobraram	são	as	que	estão	escondidas	como	nós.

—	Podemos	começar	a	história	agora?	—	pergunta	Zelda.
Eu	me	 sento	no	chão	 com	eles.	Estou	completamente	 atordoado.	De	 repente	me	 lembro	de	outra

história	contada	pelos	meus	pais	sobre	o	motivo	para	eu	ficar	no	orfanato.	Eles	disseram	que	assim	eu
poderia	 ir	 à	 escola	 enquanto	 eles	 viajavam	 para	 tentar	 reestruturar	 seu	 negócio.	 Eles	 contaram	 essa
história	tão	bem	que	acreditei	nela	por	três	anos	e	oito	meses.

Essa	história	salvou	a	minha	vida.
Zelda	e	os	outros	estão	arrastando	casacos	para	cima	de	nossa	cabeça	para	fazer	uma	barraca.
—	Conte	outra	história	sobre	o	menino	no	castelo	—	pede	Henryk.
—	Ele	se	chamava	William	—	diz	Zelda.



—	 Shhhh	 —	 diz	 a	 garota	 de	 cabelos	 cacheados.	 Ela	 está	 penteando	 o	 cabelo	 com	 uma	 escova
repetidas	vezes	e	isso	deve	doer.	Ela	sorri	para	mim.	—	Agora	o	Felix	vai	contar.

Tento	pensar	em	algo.	Algo	que	possa	nos	distrair	das	preocupações.	Algo	que	nos	faça	esquecer	que
o	homem	mais	poderoso	de	toda	a	Polônia	nos	odeia	e	odeia	nossos	pais	e	nossos	livros.

—	Um	dia	de	manhã	—	começo	—,	William	acorda	em	seu	castelo.	No	café	da	manhã,	ele	encontra
uma	cenoura	mágica	em	seu	mingau.

—	 Uma	 cenoura	 mágica	 —	 interrompe	 Zelda.	 —	 Isso	 significa	 que	 ele	 tem	 direito	 a	 fazer	 três
pedidos.

—	Não	necessariamente	três	pedidos	—	retruca	o	menino	que	pisca	—,	pode	ser	só	um.
—	São	três	—	repete	Zelda,	indignada.	—	Se	ele	segurar	a	cenoura	do	jeito	certo.
Solto	um	suspiro.	Não	estou	no	clima	de	contar	histórias.	Minha	cabeça	está	agitada	com	tanta	coisa.
—	Olha	—	falo	—,	não	vamos	discutir	outra	vez.	Que	tal	cada	um	dizer	qual	pedido	faria	se	achasse

uma	cenoura	mágica?
—	Eu	pediria	meus	pais	de	volta	—	fala	Zelda.	—	Três	vezes.
—	Além	dos	pais,	qual	outro	pedido	vocês	fariam?	—	pergunta	a	garota	com	curativo	no	braço.
Todo	mundo	franze	a	testa	e	pensa	bastante.
—	Cabelos	ajeitados	—	responde	a	menina	de	cabelos	cacheados,	escovando-os	sem	parar.
—	Seu	cabelo	é	ajeitado,	Ruth	—	diz	a	garota	de	curativo	no	braço.	—	É	lindo.
Ruth	sorri	um	pouco,	mas	continua	escovando	os	cabelos.
—	E	você,	Jacob?	—	pergunta	a	garota	com	o	curativo	no	braço	ao	menino	que	pisca.
Jacob	pisca	ainda	mais.
—	Ia	querer	meu	cachorro	—	diz	ele.
—	Eu	também	—	fala	Henryk.	—	E	o	cachorro	da	minha	avó.
A	garota	com	o	curativo	no	braço	faz	um	carinho	no	menininho	e	pergunta:
—	Do	que	você	gostaria,	Janek?
—	De	uma	cenoura	—	responde	ele.
Todo	mundo	ri.
—	Eu	gostaria	de	ficar	viva	—	diz	a	garota	com	curativo	no	braço.
Todo	mundo	ri	de	novo,	menos	eu	e	o	menino	que	mastiga	madeira.
Eu	não	entendo	o	motivo	do	riso.
—	O	nome	dela	é	Chaya	—	comenta	Ruth,	ainda	escovando	os	cabelos	—,	que	significa	“viva”	em

hebraico.
—	Agora	é	sua	vez	—	diz	Chaya	para	mim.
Não	 consigo	pensar	 em	nada	 além	de	meus	pais.	 E	no	desejo	de	 que	os	 pais	 de	Zelda	 estivessem

vivos.	Mas	não	posso	dizer	nenhuma	das	duas	coisas.	Faço	um	sinal	para	o	garoto	que	mastiga	madeira
falar	antes.

Ele	não	responde.	Nem	mesmo	me	olha.	Ele	continua	mastigando	o	que	resta	do	pedaço	de	madeira
que	tem	nas	mãos.

—	Você	gostaria	de	ter	o	que	sobrou	da	sua	casa,	Moshe?	—	pergunta	Chaya,	com	delicadeza.
Moshe	faz	que	sim	com	a	cabeça	sem	deixar	de	mastigar,	sem	erguer	os	olhos.
—	Vamos,	Felix	—	diz	Zelda.	—	Você	tem	que	dizer	alguma	coisa.	Use	a	imaginação.
Espero	minha	imaginação	inventar	alguma	coisa.
Nada.
Ela	não	inventa	mais	nada.



Só	consigo	pensar	que,	se	Adolf	Hitler	odeia	as	crianças	 judias,	então	talvez	Deus,	 Jesus,	a	Virgem
Maria	e	o	papa	também	devem	odiar.

—	Ele	não	vai	nos	falar	—	diz	Ruth.
—	Ah,	então	vamos	brincar	de	catar	piolhos	—	sugere	Henryk.
As	crianças	jogam	os	casacos	para	longe	e	vão	se	sentar	embaixo	das	frestas	de	luz	e	começam	a	catar

piolhos	na	cabeça	e	nas	roupas	uns	dos	outros.
Todo	mundo,	menos	Zelda.
—	Você	é	malvado	—	ela	me	diz.
—	Desculpe	—	respondo.
Eu	me	deito	na	cama.	Minha	imaginação	não	quer	ser	incomodada	com	histórias,	não	agora.	Minha

imaginação	 só	 quer	 planejar	 como	 sair	 deste	 lugar	 e	 encontrar	 meus	 pais	 antes	 que	 eles	 sejam
assassinados	pelos	nazistas	de	Adolf	Hitler.



UMA	VEZ	escapei	de	um	esconderijo	no	subsolo	contando	uma	história.	Era	um	pouco	fora	da	realidade.
Um	pouco	fantasiosa.	Era	fruto	da	minha	imaginação,	mas	havia	um	certo	exagero.

Era	uma	mentira.
—	Barney	—	falei,	puxando	uma	de	suas	mangas	quando	ele	subia	os	degraus	do	porão.
Ele	se	virou,	assustado,	e	quase	deixou	cair	a	vela.	Pensou	que	eu	estivesse	dormindo	como	as	outras

crianças.
—	Preciso	ir	com	você	—	sussurro.
Barney	franze	a	testa.
Começo	a	explicar	por	que	preciso	ir	com	ele.
Ele	coloca	o	dedo	nos	lábios	e	faz	um	sinal	para	eu	subir	também.	Eu	o	sigo	e	passamos	pela	porta

que	fica	no	teto	do	porão.	Então	me	vejo	em	uma	enorme	sala	cheia	de	máquinas	velhas	e	empoeiradas.
Barney	deixa	sua	bolsa	de	couro	no	chão,	fecha	lentamente	a	porta	e	a	tranca	com	um	cadeado.
Ele	vê	que	estou	olhando	em	volta	e	aponta	para	as	máquinas.
—	Prensas	—	diz.	—	Eram	usadas	para	imprimir	livros.	Não	agora,	antes.
Entendo	o	que	ele	quer	dizer.	Antes	de	os	nazistas	pararem	de	gostar	de	livros.	E	de	judeus.
—	Então	—	diz	Barney	baixinho	—,	por	que	você	precisa	vir	comigo?
Eu	inspiro	profundamente.
—	Preciso	encontrar	meus	pais	—	digo.	—	Com	urgência.	Porque	eu	tenho	uma	doença	rara.
Barney	pensa	um	pouco.	E	me	olha	de	um	jeito	que,	com	certeza,	demonstra	compreensão.
Está	tudo	indo	bem.
—	Minha	mãe	e	meu	pai	estão	com	os	meus	remédios	—	digo.	—	Para	a	minha	doença	rara.	Se	eu

não	tomar	os	remédios,	minha	doença	rara	vai	piorar	e	eu	posso	até	morrer.
Barney	pensa	mais	um	pouco.
—	Qual	é	exatamente	essa	doença	rara?	—	pergunta.
Nesse	momento,	 entendo	que	 ele	 está	preocupado	 com	as	outras	 crianças,	 com	medo	de	 ser	uma

doença	contagiosa.	E	com	ele	também.
—	Não	se	preocupe,	não	é	contagiosa	—	digo.
Os	 olhos	 de	 Barney	 brilham	 à	 luz	 das	 velas.	 Ele	 parece	 se	 divertir.	 Estou	 indignado.	 Ninguém

deveria	se	divertir	diante	de	outras	pessoas	que	têm	doenças	raras.	Então,	digo:
—	 Se	 não	 encontrar	 meus	 pais	 e	 não	 tomar	 meu	 remédio	 nas	 próximas	 duas	 horas,	 vão	 nascer

verrugas	na	minha	barriga	e	meu	xixi	vai	ficar	verde.
Paro	de	falar.	Talvez	já	tenha	ido	longe	demais.
Agora	Barney	está	até	sorrindo.
—	Zelda	tem	razão	—	comenta	ele.	—	Você	é	um	ótimo	contador	de	histórias.



Droga,	fui	longe	demais	mesmo.
Barney	de	repente	fica	sério.
—	Ela	também	contou	que	você	não	vê	seus	pais	há	quase	quatro	anos.
Fico	ruborizado	à	luz	das	velas.	Que	erro	grosseiro	para	um	contador	de	histórias.	Isso	foi	tão	idiota

quanto	o	padre	Ludwik	dizer	que	Adolf	Hitler	é	um	grande	homem.
Tento	 desesperadamente	 pensar	 em	 um	 jeito	 de	 melhorar	 a	 história.	 Será	 que	 ele	 acreditaria	 se

contasse	que	só	preciso	tomar	o	remédio	a	cada	quatro	anos?
Acho	que	não.	É	patético.	Nem	consigo	mais	contar	uma	história	que	possa	salvar	a	minha	vida.	Ou

a	vida	dos	meus	pais.
Barney	coloca	a	mão	no	meu	ombro	e	fico	esperando	que	ele	me	leve	de	volta	para	o	porão.
Mas	não.	Barney	me	dá	a	vela,	pega	sua	bolsa	e	me	conduz	por	uma	enorme	porta	enferrujada	na

parede	da	gráfica.
—	Estou	feliz	de	você	querer	vir	comigo,	Felix.
—	Por	quê?	—	pergunto,	surpreso.
De	repente	ele	parece	muito	sério.
—	Preciso	contar	uma	coisa	—	diz	ele.	—	Eu	li	uma	das	histórias	no	seu	caderno.
Eu	fico	surpreso.	Ele	não	parece	o	tipo	de	pessoa	que	leria	o	caderno	dos	outros	sem	permissão.
—	Desculpe	—	diz	ele.	—	Mas	precisava	descobrir	alguma	coisa	sobre	seus	pais.
Antes	 que	 eu	 possa	 dizer	 qualquer	 coisa	 sobre	 as	 minhas	 histórias	 serem	 ridículas	 e	 fantasiosas,

Barney	segura	o	meu	ombro	e	fita	meus	olhos:
—	Você	é	um	ótimo	contador	de	histórias.
Eu	não	sei	o	que	responder.
Antes	que	eu	consiga	pensar	em	algo,	Barney	continua:
—	Estou	feliz	de	você	vir	comigo,	Felix,	porque	preciso	da	sua	ajuda.

Paramos	na	porta	da	gráfica	enquanto	Barney	olha	de	um	lado	para	o	outro	da	rua	escura.
À	luz	da	lua	vejo	um	pequeno	buraco	na	parte	de	trás	de	seu	casaco	de	couro.	Fico	me	perguntando

se	é	um	buraco	de	bala.
Será	que	Barney	já	tomou	um	tiro?
Será	que	alguém	de	sua	família	tomou	um	tiro?
Será	que	é	por	isso	que	ele	está	tomando	conta	dos	filhos	de	outras	pessoas	em	um	porão?
Talvez	não	seja	um	buraco	de	bala.	A	chama	de	uma	vela	ou	um	rato	poderia	ter	feito	esse	buraco.

E	Barney	pode	 ser	professor	ou	 ter	alguma	outra	profissão.	Os	nazistas	podem	ter	queimado	 todos	os
livros	na	escola	em	que	ele	dava	aula	e	então	ele	trouxe	algumas	crianças	para	esconder	aqui.

—	Essa	é	a	parte	perigosa	—	sussurra	Barney,	ainda	espiando	de	um	lado	para	o	outro	da	rua.	—	Se
alguém	passar	e	nos	vir	saindo	daqui,	estamos	acabados.

Quem	sabe	ele	era	um	marinheiro?
—	Vamos	—	diz	Barney.	—	A	barra	está	limpa,	vamos	lá.



As	 ruas	da	 cidade	 estão	 sujas,	 há	pedaços	de	papel	 e	 lixo	por	 todo	o	 canto.	Alguns	prédios	 estão	 em
ruínas.	O	lugar	todo	está	deserto.	Sei	que	está	de	noite	e	tudo	o	mais,	mas	não	vimos	nenhuma	pessoa,
fora	dois	cadáveres	na	esquina.

Tento	não	chorar.
Barney	nos	faz	atravessar	a	rua	para	o	outro	lado,	mas	está	tudo	bem,	já	vi	que	não	são	meus	pais.
—	Onde	estão	todas	as	outras	pessoas?	—	pergunto.
—	Dentro	de	casa	—	diz	Barney.	—	Existe	um	toque	de	recolher,	e	 isso	significa	que	 todo	mundo

tem	que	ficar	em	casa	depois	das	sete	da	noite.
Seguimos	 por	 uma	 rua	 estreita	 com	 prédios	 residenciais	 dos	 dois	 lados.	 Não	 vejo	 ninguém	 nas

janelas.	Uma	vez	li	que	há	luz	elétrica	nas	cidades,	mas	não	parece	ter	eletricidade	por	aqui.
Encontrar	 minha	 mãe	 e	 meu	 pai	 não	 vai	 ser	 fácil,	 mesmo	 se	 eu	 conseguir	 escapar	 de	 Barney

enquanto	ele	estiver	tentando	arrumar	comida.
—	O	que	acontece	se	as	pessoas	não	cumprem	o	toque	de	recolher?	—	pergunto.
—	Levam	um	tiro	—	responde	Barney.
Olho	para	ele,	assustado.	Pelo	seu	tom	de	voz,	entendo	que	ele	não	está	brincando.
Ele	levanta	sua	bolsa	de	couro.
—	Vai	dar	tudo	certo	—	diz.
Fico	 tentando	 imaginar	 o	 que	 tem	 dentro	 da	 bolsa.	 Dinheiro,	 talvez.	 Ou	 algo	 para	 os	 nazistas.

Espero	que	não	sejam	armas	para	eles	atirarem	nos	livreiros	judeus.
Mudo	de	assunto.
—	Por	que	existe	um	toque	de	recolher?	—	pergunto.
Meu	pai	me	 ensinou	que	devemos	usar	 cada	palavra	nova	ou	 expressão	o	máximo	que	pudermos

depois	que	a	ouvimos	pela	primeira	vez.
—	Isso	aqui	é	um	gueto	—	explica	Barney.	—	É	uma	parte	da	cidade	reservada	para	os	judeus.	São

os	nazistas	que	dão	as	regras	aqui.
Penso	um	pouco.
Barney	bate	em	uma	porta	e,	enquanto	espera,	se	vira	para	mim	com	uma	expressão	séria.
—	Felix	—	diz	ele	—,	pode	ser	que	você	não	consiga	encontrar	os	seus	pais.	Sei	que	é	uma	coisa	dura

de	ouvir,	mas	pode	acontecer.
É	uma	coisa	dura	de	ouvir.
Felizmente	ele	está	errado.
—	Os	judeus	trazidos	para	a	cidade	estão	todos	neste	gueto	ou	existem	outros	guetos	com	toques	de

recolher?	—	pergunto.
Barney	não	responde.
Talvez	eu	não	tenha	usado	direito	as	novas	palavras.

Uma	mulher	 nos	 leva	 para	 um	 quarto	 nos	 fundos	 do	 apartamento.	 Há	 muitas	 pessoas	 no	 cômodo,
todas	usam	casacos	e	estão	de	pé	ao	redor	da	cama.	O	homem	deitado	na	cama	também	está	vestindo
um	casaco.	Ele	segura	a	própria	cabeça	e	geme.

—	Por	favor,	a	lamparina	—	diz	Barney.
Alguém	passa	a	 lamparina	para	Barney.	Ele	 se	 inclina	na	cama	e	olha	dentro	da	boca	do	homem,

que	geme	ainda	mais	alto.



Observo	as	outras	pessoas.	Elas	não	parecem	muito	bem,	embora	nenhuma	esteja	gemendo.
Barney	abre	a	bolsa	e	 tira	de	dentro	dela	um	pacote	com	hastes	de	metal	e	pedaços	de	couro.	Ele

junta	as	hastes	usando	rodinhas	de	metal	para	 fazer	uma	espécie	de	braço	de	robô.	Da	bolsa,	 tira	um
pedal	de	máquina	de	costura	Singer,	igual	à	que	a	sra.	Glick	tinha.	Ele	prende	as	hastes	ao	pedal	com	os
pedaços	de	couro.

Minha	imaginação	está	agitadíssima.	Será	que	Barney	vai	ensinar	às	pessoas	a	remendar	as	roupas?
Os	casacos	estão	um	pouco	esfarrapados.	Ou	será	que	é	uma	máquina	que	ele	 inventou	que	ajuda	as
pessoas	a	plantarem	comida	dentro	de	casa?	De	fato	tem	umas	partes	úmidas	nas	paredes	e	as	pessoas
parecem	estar	esfomeadas.

Afinal,	estamos	em	1942	e	tudo	é	possível.
—	Água	salgada	—	fala	Barney.
Enquanto	duas	pessoas	pegam	água	de	um	balde,	Barney	prende	uma	pequena	agulha	a	uma	das

extremidades	do	braço	de	robô	e	pressiona	o	pedal	da	máquina	de	costura.	Os	pedaços	de	couro	fazem
a	agulha	girar	muito	rápido,	produzindo	um	zumbido	bem	alto.

Nesse	momento	percebo	o	que	Barney	acabou	de	montar.
Uma	broca	de	dentista.
Barney	dá	ao	homem	um	copo	de	água	salgada	e	uma	tigela	de	metal.
—	Bocheche	e	cuspa	—	diz	ele.
O	homem	obedece.
Estou	deslumbrado.	Tiro	os	óculos,	limpo	bem	as	lentes	com	a	camisa	e	os	coloco	de	volta.
Barney	é	dentista.
Uma	vez	minha	mãe	foi	ao	dentista.	Eu	e	meu	pai	encontramos	com	ele	na	sala	de	espera.	Ele	era

muito	diferente	de	Barney.	Era	um	homem	careca	e	magro,	tinha	uma	voz	estridente	e	não	atendia	em
casa.

—	Felix	—	diz	Barney	—,	venha	aqui,	por	favor.
Eu	tomo	um	susto.	Barney	quer	que	eu	o	ajude.	Nunca	fui	assistente	de	dentista	antes.	Será	que	vai

ter	sangue?
Passo	 espremido	 entre	 as	 pessoas	 até	 chegar	 ao	 lado	 de	 Barney.	 Ele	 tirou	 o	 vidro	 de	 cima	 da

lamparina	e	está	colocando	a	ponta	da	broca	na	chama.	Já	ouvi	dizer	que	o	calor	mata	os	germes.
—	Felix,	você	poderia	contar	uma	história	para	o	paciente?	—	pede	Barney,	mergulhando	a	ponta

da	broca	na	água	que	o	homem	cuspiu	na	tigela.
A	água	borbulha	enquanto	a	broca	esfria.	Minha	cabeça	também	fervilha	com	tanta	confusão.
Uma	história?
Nesse	 instante,	 entendo	 tudo.	Quando	minha	mãe	 foi	 ao	 dentista,	 ela	 tomou	uma	 anestesia	 para

amenizar	a	dor.	Mas	Barney	não	deu	nenhuma	 injeção	no	paciente.	Os	 tempos	são	duros	e	não	deve
haver	muitos	remédios	para	amenizar	a	dor	nos	guetos	com	toques	de	recolher.

De	repente,	sinto	minha	boca	ficar	seca.	Nunca	contei	uma	história	para	distrair	ninguém	da	dor.	E
quando	contei	todas	aquelas	histórias	sobre	os	meus	pais,	eu	queria	acreditar	nelas.	Além	disso,	eu	não
estava	com	uma	broca	na	boca.

Quanta	responsabilidade.
—	Abra	bem	—	pede	Barney.
Ele	começa	a	desbastar	o	dente.
—	Pode	começar,	Felix	—	diz.
Os	grunhidos	do	homem,	os	rangidos	da	broca	e	o	cheiro	de	queimado	saindo	da	boca	do	paciente

atrapalham	minha	concentração,	mas	me	esforço.



—	Uma	vez,	um	menino	chamado	William	vivia	em	um	castelo	no	alto	da	montanha.	Ele	tinha	uma
cenoura	mágica.

O	paciente	não	olha	mais	para	o	Barney,	ele	olha	para	mim.
—	Se	ele	segurasse	a	cenoura	de	um	jeito	específico	—	continuo	—,	teria	direito	a	fazer	três	pedidos.

Poderia	pedir	qualquer	coisa.	Poderia	até	pedir	os	pais	dele	de	volta	ou	um	pedaço	de	bolo.

Barney	bate	em	outra	porta.	Uma	enorme	porta	na	frente	de	um	prédio	alto.
—	Este	será	diferente	—	diz	ele.	—	Mas	você	vai	se	sair	bem.
—	Espero	que	sim	—	respondo.
Sinto	 dor	 nos	 pés	 por	 causa	 das	 bolhas	 e	 estou	 um	 pouco	 preocupado	 com	 a	 bandeira	 nazista

balançando	em	cima	da	gente.
Barney	põe	a	mão	no	meu	ombro.
—	Você	fez	um	ótimo	trabalho	—	elogia	ele.	—	Coitado	do	sr.	Grecki,	ele	estava	sentindo	muita	dor,

mas	a	sua	história	o	ajudou	bastante.	Ótimo	trabalho.
Eu	me	sinto	radiante,	algo	que	não	acontece	há	anos,	desde	a	última	vez	em	que	ajudei	minha	mãe

e	meu	pai	a	limpar	as	estantes	e	endireitar	os	cantos	dobrados	das	páginas	dos	livros.
É	verdade,	o	sr.	Grecki	me	agradeceu	muito.	Ele	e	a	família	ficaram	bem	tristes	quando	perguntei	se

tinham	visto	meus	pais,	eles	responderam	que	não.
A	porta	abre.
Quase	desmaio.
Um	soldado	nazista	está	olhando	para	a	gente.
Barney	diz	algo	a	ele	na	língua	nazista	e	aponta	para	a	bolsa	de	dentista.	O	soldado	assente	e	nós	o

seguimos.	Ao	subirmos	os	degraus,	Barney	sussurra	para	mim:
—	Esse	paciente	é	alemão.	Conte	a	ele	uma	bela	história	sobre	a	Alemanha.
De	 repente	 fico	muito	nervoso.	Eu	não	 sei	 quase	nada	 sobre	 a	Alemanha.	Acho	que	 li	 em	algum

lugar	 que	 é	 um	 país	 totalmente	 plano	 e	 que	 onde	 há	 muitos	 moinhos	 de	 vento,	 mas	 posso	 estar
enganado.

—	Eu	não	sei	falar	alemão	—	digo	murmurando.
—	Não	faz	mal	—	retruca	Barney.	—	Fale	em	polonês	que	eu	traduzo.
O	soldado	nos	leva	para	um	quarto	no	andar	de	cima	e	vou	ficando	cada	vez	mais	nervoso.
O	 paciente	 é	 um	 oficial	 nazista.	 Não	 é	 o	 que	 atirou	 quando	 chegamos	 à	 cidade,	 mas	 talvez	 seja

amigo	dele.	Ele	está	esparramado	em	uma	poltrona	 segurando	o	próprio	 rosto	e	quando	nos	vê	 lança
um	olhar	mal-humorado,	como	se	nos	culpasse	pela	dor	de	dente.

Barney	pega	a	broca.	Dessa	vez	ele	não	pede	água	salgada.	Deve	ser	porque	o	oficial	nazista	já	está
dando	alguns	goles	em	uma	garrafa.	Não	sei	o	que	ele	está	bebendo,	mas	tem	um	cheiro	muito	forte.
Ele	está	enxaguando	a	boca,	mas	não	está	cuspindo.

Não	entendo.	Por	que	Barney	está	cuidando	do	dente	de	um	nazista?	E	por	que	o	exército	nazista
alemão	não	tem	os	próprios	dentistas?	Talvez	os	oficiais	não	gostem	deles	porque	são	muito	grosseiros	e
usam	baionetas	no	lugar	de	brocas.

Barney	pega	uma	lâmpada	e	olha	dentro	da	boca	do	oficial	nazista.
É	incrível.	Nunca	vi	isso	antes.	A	lâmpada	está	ligada	a	um	fio.	Deve	ser	a	luz	elétrica.
—	Pode	começar,	Felix	—	diz	Barney.



Ele	quer	que	eu	comece.	Minha	cabeça	dá	um	branco.	Que	história	eu	poderia	contar	a	um	oficial
nazista	de	mau	humor?	Queria	falar	que	queimar	livros	e	atirar	em	pessoas	inocentes	também	provoca
dor	de	dente,	mas	acho	que	é	melhor	não	arriscar.

O	soldado	volta	com	uma	sacola	abarrotada	de	tecidos,	com	um	pedaço	de	pão	quase	sem	nenhum
mofo	no	alto,	alguns	nabos	e	um	repolho.

—	Obrigado	—	diz	Barney	ao	começar	com	a	broca.
Agora	 entendo.	É	por	 isso	que	 estamos	oferecendo	 tratamento	dentário	para	 esse	nazista,	 quando

poderíamos	estar	tratando	um	pobre	judeu.
Para	conseguir	comida.
Lembro	das	crianças	no	porão.	Ainda	não	contei	uma	história	para	elas,	mas	agora	vou	contar	uma

história	por	elas.
—	 Uma	 vez	 —	 digo	 ao	 oficial	 nazista	 —,	 dois	 corajosos	 livreiros,	 quero	 dizer,	 soldados	 alemães

estavam	 tentando	 abrir	 caminho	 no	 meio	 de	 uma	 selva	 africana.	 A	 missão	 deles	 era	 chegar	 a	 um
vilarejo	para	consertar	um	moinho	de	vento.

Barney	traduz.
Começo	 a	 inventar	 a	 história	 mais	 incrível	 e	 emocionante	 que	 sou	 capaz,	 com	 muitos	 animais

ferozes	e	selvagens	e	insetos	venenosos	que	dizem	coisas	boas	sobre	Adolf	Hitler.
O	oficial	nazista	parece	interessado.	Bom,	pelo	menos	não	está	atirando	em	ninguém.	Mas	ele	pode

atirar	a	qualquer	momento.
Faço	um	esforço	enorme	para	manter	a	voz	calma.
Quero	fazer	um	bom	trabalho	para	que	esse	paciente	fique	tão	agradecido	quanto	o	anterior.	Assim,

depois	de	tudo,	quando	a	broca	parar	e	a	história	acabar,	ele	será	generoso	e	simpático	comigo.
Nesse	momento	poderei	perguntar	se	ele	sabe	onde	estão	meus	pais.



UMA	VEZ	um	dentista	não	me	deixou	perguntar	a	um	oficial	nazista	sobre	o	paradeiro	dos	meus	pais	e
eu	fiquei	furioso.

Ainda	estou,	mesmo	depois	de	dormir	e	de	passar	um	bom	tempo	sentado	no	balde.
Quero	 quebrar	 em	pedacinhos	 essa	maldita	 escova	 de	 dentes	 que	 ele	 fez	 pra	mim.	Por	 isso	 estou

escovando	os	dentes	com	tanta	força.
O	oficial	nazista	estava	sorrindo	quando	cheguei	no	meio	da	história.	E	quando	contei	que	os	dois

soldados	alemães	 transformaram	o	moinho	de	vento	em	uma	gigantesca	bomba-d’água	e	construíram
um	 lago	 para	 as	 crianças	 africanas	 patinarem	 no	 gelo,	 ele	 estava	 rindo.	 E	mesmo	 depois	 que	 Barney
acabou,	ele	me	fez	continuar	a	contar	a	história.

Por	 fim,	o	oficial	nazista	pediu	que	eu	escrevesse	a	história	para	que	ele	pudesse	enviá-la	aos	 seus
filhos,	que	estão	em	casa.

É	claro	que	eu	disse	que	sim.
Disse	que	escreveria	em	polonês	e	que	precisaria	de	alguns	dias.	Ele	não	se	importou,	só	pediu	que

eu	 enviasse	 a	 história	 quando	 estivesse	 pronta.	Acho	 que	 ele	 não	 é	 amigo	 do	 outro	 oficial	 nazista,	 o
assassino.	Acho	que	quando	souber	o	que	aconteceu	com	os	meus	pais,	vai	querer	ajudá-los.

Mas	antes	que	eu	pudesse	falar	com	ele,	Barney	me	arrastou	embora,	com	a	sacola	de	comida.
—	Perigoso	demais	—	falou	Barney	já	na	rua,	mas	não	explicou	o	motivo.
Essa	escova	de	dentes	não	quebra.	É	feita	de	madeira	e	cerdas,	mas	acho	que	Barney	deve	ter	algum

segredo	de	dentista	para	ela	ser	tão	resistente.
—	Felix	—	diz	uma	voz	abafada.
Olho	para	baixo	e	vejo	Zelda	querendo	dividir	comigo	a	tigela	de	escovar	os	dentes.	Ela	já	está	com

a	boca	cheia	de	espuma	da	pasta	de	dente	que	o	Barney	fez	com	pó	de	giz	e	sabonete.
—	Quando	você	saiu	com	o	Barney	na	noite	passada,	encontrou	os	nossos	pais?	—	pergunta	ela.
Não	sei	o	que	dizer.
Os	 olhos	 dela	 estão	 brilhando	 de	 esperança	 por	 cima	 da	 espuma	 e	 de	 repente	me	 sinto	 péssimo.

Estou	 aqui	 praguejando	 por	 ter	 que	 esperar	 dois	 dias	 para	 conversar	 com	 um	 oficial	 nazista	 e	 a
pobrezinha	da	Zelda	ainda	nem	sabe	que	seus	pais	estão	mortos.

O	rosto	dela	desmorona.
—	Você	não	encontrou	ninguém?	—	pergunta.
Eu	balanço	a	cabeça.
Nós	 nos	 entreolhamos.	 Tento	 inventar	 uma	 história	 para	 dizer	 que	 os	 pais	 não	 são	 assim	 tão

importantes,	mas	não	consigo,	porque,	na	verdade,	eles	são.
—	Sei	de	um	lugar	onde	a	gente	consegue	ver	nossos	pais	—	diz	Zelda.
Sorrio	com	tristeza.	Ao	menos	ela	está	aprendendo	a	usar	a	imaginação.



—	Lá	em	cima	—	diz.
Eu	olho	para	onde	ela	aponta.	Uma	fresta	de	luz,	maior	do	que	as	outras,	atravessa	uma	rachadura

bem	no	encontro	de	uma	das	paredes	com	o	teto.
—	Jacob	disse	que	dali	ele	consegue	ver	a	rua	do	lado	de	fora	—	diz	Zelda.
Solto	um	suspiro.	Nesses	tempos	todo	mundo	virou	contador	de	histórias.
—	É	verdade	—	confirma	uma	voz	atrás	de	mim.
Jacob	levanta	da	sua	cama	e	está	piscando,	indignado.	As	outras	crianças	também	estão	acordando.
—	É	fácil	—	diz	Jacob.	—	Você	faz	uma	pilha	de	camas	e	sobe.	Eu	subi	na	noite	passada.
—	Ele	subiu	—	declara	Zelda.	—	Mas	ele	não	me	deixa	subir.
Eu	olho	para	os	dois.	Eles	estão	falando	a	verdade.	Quando	as	pessoas	mentem,	a	espuma	da	pasta

de	dente	cai.
—	Vamos	agora	—	diz	Zelda,	animada.
Dou	 uma	 espiada	 no	 outro	 lado	 do	 porão.	 Barney	 ainda	 está	 na	 cama,	 roncando.	 Quando	 sai	 à

noite,	ele	vai	dormir	bem	tarde.
—	Vamos	—	respondo.
Vale	a	pena	 tentar.	E	não	só	por	mim.	Pode	ser	bom	para	a	Zelda	 também.	Pode	ser	que	ela	veja

uma	tia	ou	um	tio	ou	algum	outro	parente.

—	Ainda	não	estou	vendo	meus	pais	—	diz	Zelda.	—	Você	está	vendo	os	seus?
—	Ainda	não	—	respondo.
Dou	uma	pisada	firme	na	pilha	vacilante	de	camas,	agarro	com	firmeza	o	braço	de	Zelda	para	que	a

gente	 não	 caia,	 ajeito	meus	 óculos	 na	 rachadura	 da	 parede	 e	 tento	 ver	 alguma	 coisa	 além	 de	 pés	 e
pernas.	Este	é	o	problema	de	olhar	para	a	 rua	no	nível	do	chão:	a	gente	não	consegue	ver	a	parte	de
cima	das	pessoas.

Tudo	 é	 uma	 confusão.	 Vejo	 centenas	 de	 pés	 e	 pernas	 circulando.	 Com	 tantos	 judeus	 assim	 na
Polônia	como	será	que	a	livraria	dos	meus	pais	não	vendia	bem?

—	Estou	vendo	o	pé	da	minha	mãe!	—	grita	Zelda.	—	Ali,	com	o	sapato	marrom	dela.
—	Shhh	—	diz	Chaya,	lá	de	baixo.	—	Você	vai	acordar	o	Barney.
—	Não	vai,	 não	—	diz	 Jacob,	 com	a	 voz	distorcida	por	 estar	 ajudando	Chaya	 a	 escalar	 a	pilha	de

camas.	—	O	Barney	tem	o	sono	pesado.
Os	olhos	de	Zelda	estão	espremidos	na	rachadura	da	parede.
—	Ali,	ali	—	grita	ela	—,	os	pés	da	minha	mãe.
Sei	bem	como	a	Zelda	se	sente.	Eu	também	achei	que	tivesse	visto	os	sapatos	verde-escuros	do	meu

pai.	Até	que	vi	outro	par	igual.	E	depois	mais	três.
Tento	 ver	 se	 algum	 dos	 pés	 e	 pernas	 está	 fazendo	 coisas	 que	minha	mãe	 e	meu	 pai	 faziam,	 tipo

carregar	pilhas	de	 livros	ou	 ter	discussões	sobre	 livros	ou	 ler	o	 livro	de	alguém	espiando	por	cima	dos
ombros.

Não	 sei	 dizer.	 Os	 pés	 e	 as	 pernas	 podem	 estar	 fazendo	 qualquer	 coisa.	 Identifico	 dois	 pares	 de
pernas	logo	ali.	Pertencem	a	dois	homens	que	estão	lutando	no	chão	por	um	pedaço	de	pão.	E	aquelas
outras	pertencem	a	um	homem	que	acabou	de	cair	e	está	deitado	na	calçada	enquanto	pessoas	pulam
por	cima	dele	para	passar.	Mas	os	outros	pés	e	as	outras	pernas	podem	pertencer	a	qualquer	pessoa.	A
única	coisa	que	posso	dizer	com	certeza	é	que	nenhum	é	de	criança.



Pressiono	o	nariz	contra	a	rachadura	na	parede	e	tento	sentir	o	cheiro	do	perfume	da	minha	mãe.
Nada.
Comprimo	a	orelha	contra	a	rachadura	e	tento	ouvir	as	vozes	da	minha	mãe	e	do	meu	pai.
Tudo	o	que	consigo	ouvir	são	os	caminhões	chegando	e	as	pessoas	gritando.	Alguns	gritos	parecem

ser	de	soldados	alemães.
De	repente	todos	os	pés	e	pernas	estão	se	dispersando	e	fugindo.
—	Mãe!	—	grita	Zelda.
Ela	está	pulando	para	cima	e	para	baixo.	A	pilha	de	camas	debaixo	da	gente	começa	a	cair.
—	Cuidado	—	grita	Jacob.
Eu	despenco	no	chão.
Por	sorte,	as	camas	amortecem	minha	queda.	E	a	de	 Jacob.	Quando	minha	cabeça	para	de	girar	e

encontro	meus	óculos,	ajudo-o	a	sair	de	baixo	dos	sacos.	E	quase	esbarro	em	Barney,	que	está	em	pé,
com	as	mãos	na	cintura,	olhando	para	a	gente.

Ainda	não	posso	dar	atenção	a	ele,	não	até	ter	certeza	de	que	a	Zelda	esteja	bem.	Se	ela	tiver	caído
nesse	chão	de	pedra...

Ufa,	aqui	está	Zelda,	engatinhando.
—	Cadê	meu	chinelo?	—	diz	ela.	—	Preciso	calçar	meu	chinelo	para	ir	ver	minha	mãe.
Ela	está	desesperada	procurando	e	eu	me	dou	conta	de	que	preciso	contar	a	ela.	Não	quero,	e	não

sei	como	fazer	 isso,	mas	tenho	que	contar.	Tadinha,	ela	não	pode	continuar	assim.	Ela	precisa	saber	a
verdade.

—	Você	tem	certeza	de	que	os	dois	morreram?	—	pergunta	Barney,	baixinho,	enquanto	vemos	as	outras
crianças	arrumando	as	camas	e	Zelda	calçando	os	chinelos.

Faço	que	sim	com	a	cabeça.
Conto	que	fiz	um	teste	colocando	uma	pena	na	respiração	deles	para	ter	certeza.
—	Atiraram	neles	—	digo.	—	E	nas	galinhas.
Tento	não	pensar	no	sangue.
Barney	franze	as	sobrancelhas.
—	Você	tem	razão	—	diz	ele.	—	Zelda	precisa	saber.
Fico	esperando,	mas	ele	não	diz	mais	nada.
—	Você	vai	contar	a	ela?	—	pergunto.
Barney	franze	ainda	mais	as	sobrancelhas.
—	Acho	 que	 é	melhor	 você	 contar	—	 diz	 ele.	—	Vocês	 já	 passaram	 por	muita	 coisa	 juntos	 e	 ela

confia	em	você.	E	você	estava	lá.
Era	isso	o	que	eu	mais	temia.
—	Eu	não	sei	como	contar	a	ela	—	digo	baixinho.
Barney	olha	para	mim.	Não	tinha	reparado	antes	que	os	olhos	dele	são	muito	vermelhos.	Deve	ser

porque	ele	trabalha	à	noite.
—	Basta	você	contar	a	ela	o	que	viu	—	diz	ele.	—	Não	precisa	inventar	nada.
—	Está	bem	—	respondo.
Gostaria	 de	 poder	 inventar	 coisas	 para	 contar	 a	 Zelda.	 Gostaria	 de	 lhe	 contar	 uma	 história	 feliz.

Sobre	como	meus	óculos	ficaram	empenados	por	causa	do	calor	das	chamas,	uma	história	em	que	seus



pais	não	estão	mortos,	estão	apenas	passando	férias	em	uma	 ilha	deserta	onde	 tem	uma	confeitaria,	e
que	voltarão	para	buscá-la	assim	que	acabarem	de	se	bronzear.

Mas	não	posso.

Eu	conto	a	Zelda	o	que	vi.
Ela	não	acredita	em	mim.
—	Não!	—	grita	ela,	se	jogando	na	cama	de	saco.
Barney	coloca	a	mão	delicadamente	no	ombro	dela.	As	outras	crianças	assistem	em	silêncio,	com	o

olhar	triste.
Conto	de	novo,	sem	inventar	nada.
Desta	 vez	 ela	 não	 grita.	 Durante	 um	 longo	 tempo	 seu	 corpo	 se	mexe	 nos	 braços	 de	 Barney	 sem

produzir	nenhum	som.
Também	estou	tremendo,	um	pouco	por	lembrar	tudo	o	que	vi,	um	pouco	porque,	para	Zelda,	foi	a

minha	história	que	fez	os	pais	dela	morrerem.
Agora	as	outras	crianças	também	começaram	a	chorar.
Ruth	para	de	escovar	os	cabelos	e	deixa	as	lágrimas	caírem.
—	Um	dia	—	 diz	 ela,	 sussurrando	—	 alguns	 duendes	 bateram	 no	meu	 pai	 com	 pedaços	 de	 pau.

Bateram	até	ele	morrer.
Barney	alcança	a	mão	dela	e	a	segura	com	força.
Jacob	está	soluçando	também.
—	A	vovó	foi	queimada	—	diz,	com	as	 lágrimas	pingando	das	suas	piscadelas.	—	Cheguei	em	casa

da	escola	e	estavam	todos	queimados.	Vovó	e	Popi	e	Elie	e	Martha	e	Olek.
Henryk	se	levanta	e	chuta	a	própria	cama.
—	Odeio	os	duendes	—	retruca.	—	Eles	mataram	Sigi	e	cortaram	o	rabo	dele.
Chaya	 coloca	o	braço	bom	em	volta	de	Henryk	 e	o	 abraça	 enquanto	 ele	 chora.	Ela	 abaixa	o	 rosto

meigo	e	fala	baixinho:
—	Uma	vez	havia	uma	princesa	que	morava	em	um	castelo.	Era	um	pequeno	castelo,	mas	a	princesa

amava	aquele	lugar	e	amava	a	sua	família,	que	também	morava	ali.	Então	um	dia	os	malvados	duendes
chegaram	 procurando	 informações	 sobre	 seus	 inimigos.	 Eles	 acharam	 que	 a	 princesa	 teria	 essas
informações,	 mas	 ela	 não	 sabia	 de	 nada.	 Para	 obrigá-la	 a	 contar,	 os	 duendes	 deram	 à	 princesa	 três
opções.	Ou	eles	machucariam	ela,	ou	machucariam	as	pessoas	mais	velhas,	ou	machucariam	os	bebês.

Chaya	faz	uma	pausa	tremendo	e	olhando	para	o	chão.	Entendo	como	é	difícil	para	ela	continuar	a
história.

—	A	princesa	escolhe	a	primeira	opção	—	diz,	 lentamente.	—	Mas	como	ela	não	sabia	de	nada,	os
duendes	acabaram	fazendo	as	três	coisas.

Todos	 estamos	 chorando	 agora.	 Moshe	 ainda	 está	 mastigando	 sua	 madeira,	 mas	 também	 há
lágrimas	escorrendo	por	seu	rosto.

Um	porão	inteiro	cheio	de	lágrimas.
Pego	a	mão	de	Chaya	por	um	momento.	Depois	me	 levanto	e	Barney	me	deixa	dar	um	abraço	na

Zelda.	A	tristeza	sacode	todo	o	corpo	dela.
Ao	meu	redor,	essas	pobres	crianças	estão	chorando	por	suas	famílias	mortas.
Minhas	lágrimas	são	diferentes.



Sinto	que	 sou	um	menino	de	 sorte	 porque	 sei	 que,	 em	algum	 lugar,	minha	mãe	 e	meu	pai	 ainda
estão	vivos.



UMA	VEZ	contei	a	Zelda	uma	história	que	a	fez	chorar	e	depois	fiquei	deitado	ao	seu	lado	na	cama	de
saco	por	muitas	horas	até	ela	adormecer.	Em	seguida	comecei	a	escrever	a	história	africana	para	o	oficial
nazista,	até	eu	mesmo	pegar	no	sono	também.

Agora	Barney	está	me	sacudindo.
—	Felix	—	 sussurra	 ele.	—	Estamos	 sem	água.	Preciso	 que	 você	 venha	 comigo	me	 ajudar	 a	 achar

mais.
Eu	me	sento	na	cama	e	guardo	o	caderno	dentro	da	camisa.	Pego	os	sapatos	e	os	pedaços	de	pano

para	enrolar	nos	pés.
—	Experimente	essas	aqui	—	diz	Barney	e	me	passa	um	par	de	botas.	Olho	para	elas	à	luz	das	velas.
Estão	quase	novas.	Nunca	tive	um	par	de	botas	quase	novas	assim.	Quando	eu	era	pequeno,	meus

pais	 conseguiam	para	mim	sapatos	de	outras	 famílias	que	 tinham	 filhos	mais	 velhos	que	gostavam	de
ler.

Eu	calço	as	botas.
Elas	cabem.
—	Obrigado	—	digo.	—	Onde	você	conseguiu	essas	botas?
Barney	não	quer	me	dizer.	Eu	me	lembro	de	uma	coisa	que	ele	falou.
—	Você	não	precisa	inventar	nada	—	acrescento.
Barney	sorri.
—	Comprei	—	diz	ele	—	Por	três	nabos.
Olho	para	ele,	horrorizado.	Três	nabos	é	um	dinheirão.	Com	três	nabos,	daria	para	fazer	uma	sopa

para	todos	nós.
—	Para	 encontrar	 água	 é	 preciso	 ter	 bons	 sapatos	 para	 correr	—	diz	Barney.	—	Se	 a	 água	 resolve

escapar...
Olho	os	sapatos	de	Barney.	Os	dois	estão	rasgados	e	amarrados	com	cordas.
Barney	percebe	que	estou	olhando.
—	Tudo	bem	—	diz	 ele	 baixinho.	—	Vou	 falar	 a	 verdade.	Comprei	 as	 botas	 porque	 todo	mundo

merece	ter	alguma	coisa	boa	na	vida	pelo	menos	uma	vez.
Não	sei	o	que	dizer.	É	uma	das	coisas	mais	gentis	que	já	ouvi	em	toda	a	minha	vida,	até	mesmo	nas

histórias.
—	Obrigado	—	eu	sussurro.	—	Mas...
Estou	 confuso.	 Com	 certeza	 Barney	 sabe	 que	 tenho	 muitas	 outras	 coisas	 boas	 na	 vida.

Provavelmente	mais	do	que	qualquer	um	nesse	porão.



Barney	tranca	a	porta	e	eu	sigo	atrás	dele	na	escuridão	da	gráfica,	um	balde	vazio	em	cada	mão,	meus
pés	confortáveis	e	gratos	dentro	das	novas	botas.

Ao	nos	aproximarmos	da	grande	porta	empoeirada,	Barney	de	súbito	sopra	a	vela	e	leva	o	dedo	aos
meus	lábios.

Também	estou	ouvindo.	Vozes	e	passos	na	rua.
Já	passou	da	hora	do	toque	de	recolher.	Todo	mundo	deveria	estar	em	casa.
Rastejamos	até	uma	janela.	Barney	limpa	um	pedacinho	do	vidro	empoeirado	e	a	gente	espia.
A	 rua	 está	 cheia	 de	 gente,	 todo	mundo	 caminha	 à	 luz	da	 lua,	 indo	na	mesma	direção.	 São	 todos

judeus,	pois	 estão	usando	braçadeiras.	Alguns	 estão	 carregando	malas	 e	 trouxas.	As	pessoas	 estão	 tão
próximas	que,	mesmo	com	o	vidro,	consigo	ouvir	suas	vozes.

—	Sim,	mas	onde?	—	diz	uma	mulher	de	cachecol.
Um	homem	 com	o	 braço	 em	 volta	 dela	 revira	 os	 olhos.	 Ele	 parece	 já	 ter	 feito	 isso	 antes,	 então	 é

provável	que	seja	seu	marido.
—	 Não	 sei	 direito	—	 responde	 ele.	 —	 Para	 o	 campo.	 Será	 que	 importa	 onde?	 Para	 cada	 dia	 de

trabalho,	recebemos	um	pedaço	de	pão,	linguiça	e	geleia.	Só	isso	importa.
O	marido	e	a	mulher	agora	já	estão	longe	e	não	consigo	mais	ouvir	o	que	dizem	porque	suas	vozes

se	misturam	com	as	outras.
Um	homem	falando	mais	alto	está	passando	pela	janela.
—	Por	favor	—	diz	ele	—,	aonde	vai	dar	esse	caminho?	Rússia?	Romênia?	Hungria?	Você	deve	saber

para	onde	estamos	indo.
Eu	me	encolho.	Percebo	que	ele	está	falando	com	um	soldado	nazista.
—	Para	o	campo	—	diz	o	soldado.	—	Bonito.	Muita	comida.	Trabalho	fácil.
Eu	me	viro	para	Barney	para	ver	se	ele	está	pensando	o	mesmo	que	eu.
Os	nazistas	estão	levando	os	judeus	para	trabalhar	no	campo.	Nas	fazendas,	talvez,	ou	cuidando	de

ovelhas.	Qualquer	coisa	que	tire	a	atenção	deles	dos	livros.
Isso	quer	dizer	que	meus	pais	devem	estar	lá.
—	Barney	—	eu	sussurro.	—	Podemos	ir	também?	Zelda	e	Henryk	e	todos	nós?
Barney	me	olha	como	se	essa	fosse	a	pior	ideia	que	alguém	já	teve	na	face	da	Terra.
—	Não	—	diz	ele.
—	Mas	pode	ser	bom	—	acrescento.	—	Se	um	fazendeiro	nos	deixar	viver	no	seu	celeiro,	podemos

fazer	queijo	para	vender.
Barney	não	está	nem	ouvindo,	só	espiando	pela	janela.
Agora	a	rua	ficou	vazia.	Ouço	os	últimos	judeus	e	os	soldados	nazistas	desaparecendo	ao	longe.
—	Vamos	—	diz	Barney,	destrancando	a	grande	porta.	—	Temos	que	achar	água.	Vamos	lá.
No	ar	frio	da	noite,	meus	pensamentos	estão	claros.
Não	 falo	mais	nada	 sobre	o	 campo.	 Já	 sei	 o	que	vou	 fazer.	Quando	 eu	 e	Barney	 tivermos	 achado

água	e	a	levado	de	volta	para	o	porão,	vou	terminar	de	escrever	a	história	africana	e	dar	para	o	soldado
nazista	e	perguntar	a	ele	para	qual	parte	do	campo	minha	mãe	e	meu	pai	foram	levados.

Depois	acordo	Zelda	e	vamos,	nós	dois,	para	lá.

Não	estou	acreditando.	Barney	entrou	no	apartamento	sem	bater.	Ele	olhou	para	os	dois	lados	para	ver
se	não	tinha	ninguém,	empurrou	a	porta	e	entrou	sem	pedir	licença.



Por	sorte,	o	corredor	estava	vazio.
—	É	seu	apartamento?	—	perguntei.
—	Não	—	respondeu.	Acho	que	ele	está	repetindo	demais	essa	palavra	hoje.
Ele	para	no	hall	de	entrada.	Seus	ombros	fazem	um	movimento	para	baixo.	Vejo	o	que	chamou	sua

atenção.	No	chão	 tem	um	castiçal	de	velas.	Está	 totalmente	esmagado,	como	se	alguém	tivesse	pisado
em	cima	dele.

—	É	a	casa	de	uns	amigos	—	diz	Barney	baixinho.
Entendo.	Eles	devem	ter	ido	trabalhar	no	campo	e	se	esqueceram	de	trancar	a	porta.
Sigo	Barney	até	um	quarto.	É	um	tipo	de	quarto	diferente.	Levo	um	tempo	para	entender	o	que	é.
Uma	cadeira	grande	de	couro.
Duas	pias.
Uma	broca	que	é	um	braço	mecânico.
Agora	entendi.	É	um	consultório	de	dentista.
—	Veja	se	tem	água	—	pede	Barney.
Não	perco	tempo.	Vou	com	os	baldes	até	uma	das	pias	e	giro	a	torneira.	Nada.
—	Acabou	—	digo.
Barney	está	 fazendo	uma	inspeção	pelas	canecas	e	enfiando	algumas	coisas	nos	bolsos.	Seringas	de

metal.	Pacotes	de	agulhas.	Pequenas	garrafas	com	líquidos.
—	Isso	não	é	água,	certo?	—	pergunto,	confuso.
Barney	me	 olha	 e	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 ele	 preferiria	 que	 eu	 não	 tivesse	 visto	 o	 que	 ele	 está

fazendo.
—	É	um	remédio	—	explica	ele.	—	Os	dentistas	usam	para	amenizar	a	dor	de	seus	pacientes.
—	Já	sei	o	que	é	—	digo.	—	Minha	mãe	usou	uma	vez.
Barney	se	aproxima	e	se	abaixa	para	ficar	na	altura	do	meu	rosto.
—	Não	quero	que	você	nem	as	outras	crianças	cheguem	perto	disso	—	diz	ele,	mostrando	uma	das

garrafinhas.	—	Isso	aqui	é	muito	perigoso.	Só	os	dentistas	podem	pegar.
—	Por	que	é	perigoso?	—	pergunto.
—	Se	uma	pessoa	tomar	muito	disso	aqui	—	diz	Barney	—,	vai	dormir	profundamente	e	nunca	mais

vai	acordar.
Alguma	coisa	no	modo	como	ele	diz	isso	provoca	em	mim	um	frio	na	espinha.	Mas	ao	menos	seus

pacientes	 terão	 algo	 para	 amenizar	 a	 dor	 quando	 eu	 estiver	 no	 campo	 com	minha	 mãe,	 meu	 pai	 e
Zelda,	e	não	puder	mais	contar	histórias	para	eles.

Então	lembro	o	motivo	para	estarmos	aqui.
—	Vou	procurar	água	nos	outros	quartos	—	digo.
—	Tem	um	banheiro	descendo	o	corredor	—	diz	Barney.
Vamos	até	o	banheiro	e	logo	vejo	que	estamos	com	sorte.	A	banheira	está	cheia	de	água.	Pego	um

pouco	com	um	dos	baldes.
—	 Espere	—	 diz	 Barney,	 pegando	 o	 balde	 da	minha	mão	 e	 jogando	 a	 água	 de	 volta.	—	Alguém

tomou	banho	aqui.	A	água	está	suja,	melhor	não	arriscar.
Eu	olho	para	a	água	meio	confuso.
Não	está	suja.	Tem	só	um	pouquinho	de	espuma	de	sabonete	e	alguns	fios	de	cabelo.	Uma	pessoa

esteve	ali,	no	máximo	duas.	Se	Barney	quisesse	saber	o	que	é	água	suja	tinha	que	ir	a	um	orfanato	em
uma	das	noites	em	que	as	crianças	tomam	banho.	Aqui	não	tem	nem	areia,	ao	menos	não	que	eu	possa
ver.



—	Vá	até	a	cozinha	ver	se	 tem	alguma	comida	—	pede	Barney.	—	Vou	encher	os	baldes	com	essa
outra	água	aqui.

Ele	levanta	a	tampa	da	cisterna	da	privada.	Tenho	que	admitir	que	é	uma	ótima	ideia.	No	mínimo
dois	baldes	de	água	limpa.

Vou	até	a	cozinha,	tentando	entender	o	motivo	para	o	chão	do	hall	estar	coberto	de	utensílios.
Na	 cozinha	 as	 coisas	 estão	 ainda	 piores.	 O	 chão	 está	 cheio	 de	 pratos	 quebrados	 e	 pedaços	 de

comida.	Eu	me	agacho,	imaginando	se	o	Barney	vai	reclamar	por	ter	comida	no	chão.
Então	percebo	que	tem	mais	alguém	no	cômodo.
Ai.
Uma	criancinha,	de	mais	ou	menos	2	anos,	em	uma	cadeira	de	bebê.
Não	consigo	ver	se	é	menina	ou	menino	porque	tem	muito	sangue	espalhado	pelo	corpinho.
Ai.
Eu	dou	um	grito	para	o	Barney.
Ele	vem	correndo	e	quase	cai	ao	ver	essa	cena	horrível,	mas	logo	me	agarra	e	me	arrasta	para	o	hall.
—	É	uma	criancinha	—	digo,	soluçando.	—	Eles	não	deveriam	atirar	em	uma	criancinha.
—	Shhhh	—	diz	Barney.	Parece	que	ele	também	está	soluçando.	Ele	empurra	meu	rosto	para	dentro

do	seu	casaco.
—	Por	que	os	pais	não	fizeram	nada?	—	eu	soluço.	—	Por	que	não	levaram	a	criança	para	o	campo?
Barney	está	tremendo	e	me	abraça	com	força.	A	voz	dele	também	treme:
—	 Às	 vezes,	 os	 pais	 não	 conseguem	 proteger	 os	 filhos,	 embora	 amem	 seus	 filhos	 mais	 do	 que

qualquer	coisa	no	mundo.	Às	vezes,	mesmo	quando	tentam	com	todas	as	forças,	não	podem	salvá-los.
Sinto	as	lágrimas	de	Barney	em	cima	de	mim.	Durante	um	tempo	ele	não	diz	nada,	só	passa	a	mão

sobre	a	minha	cabeça.
Eu	seguro	sua	mão.
Algo	me	diz	que	ele	também	precisa	de	consolo.
—	Sua	mãe	 e	 seu	pai	 amavam	você,	Felix	—	diz	Barney.	—	Eles	 fizeram	 tudo	o	que	podiam	para

protegê-lo.
Amavam?	Por	que	ele	está	dizendo	como	se	fosse	no	passado?
—	Vou	encontrar	meus	pais	—	digo.	—	Vou	morar	no	campo	com	eles.
Barney	dá	um	grande	suspiro	de	dor.
—	Não	existe	campo	—	diz	ele	lentamente.	—	Os	nazistas	não	estão	levando	ninguém	para	o	campo.

Estão	levando	os	judeus	embora	para	matar	todo	mundo.
Eu	olho	para	ele.
Como	assim?
Essa	é	a	história	mais	 idiota	que	eu	 já	ouvi.	Será	que	ele	não	viu	o	que	o	soldado	nazista	disse	aos

judeus	do	lado	de	fora	da	janela?
Começo	a	chutar	e	a	me	debater	para	me	desvencilhar	dele	e	poder	ir	encontrar	minha	mãe	e	meu

pai	antes	que	os	nazistas	levem	os	dois	para	o	campo.	Mas	Barney	está	me	segurando	firme.	Ele	tem	os
braços	muito	fortes.	Não	consigo	me	soltar.

—	É	verdade,	Felix	—	diz	Barney.	Pela	sua	voz,	parece	que	ele	está	em	um	funeral.
—	Como	você	sabe?	—	pergunto,	gritando.
—	Um	homem	escapou	de	um	dos	 campos	de	 extermínio	—	explica	 ele	—	e	veio	ao	gueto	 tentar

avisar	quem	estava	aqui.
Minha	cabeça	está	doendo.
Campos	de	extermínio?



—	Você	está	inventando	isso	—	digo,	gritando	com	Barney.	—	Se	fosse	verdade,	você	teria	avisado
as	pessoas	hoje	à	noite.

Sinto	o	peito	dele	arfando	um	bom	tempo	antes	de	conseguir	responder.
—	 Eles	 não	 teriam	 acreditado	 em	 mim	 —	 diz.	 —	 Não	 acreditaram	 no	 homem	 do	 campo	 de

extermínio.	Nem	mesmo	depois	de	os	nazistas	o	terem	matado.	E	eu	preciso	estar	vivo	para	tomar	conta
de	você	e	dos	outros.

Está	na	expressão	do	rosto	de	Barney,	estou	vendo.
Ele	diz	a	verdade.
Ai,	mãe.
Ai,	pai.
Minha	cabeça	ficou	confusa,	tento	pensar	em	um	jeito	de	eles	fugirem,	em	lugares	onde	eles	podem

estar	escondidos,	em	motivos	para	não	ter	acontecido	nada	com	eles.
Toda	vez	que	começo	a	pensar	em	alguma	coisa	me	lembro	da	pobre	criancinha	na	cozinha.
Barney	ainda	me	abraça	com	força	e	eu	sinto	as	seringas	de	metal	no	bolso	do	seu	casaco	apertando

a	minha	bochecha.
De	 repente	 quero	 que	 ele	 aplique	 em	 mim	 uma	 dessas	 seringas	 para	 que	 eu	 possa	 dormir

profundamente	e	nunca	mais	acordar	e	nunca	mais	me	sentir	tão	mal	assim.



UMA	VEZ	eu	adorava	as	histórias,	mas	agora	detesto.
Detesto	 as	 histórias	 sobre	Deus,	 Jesus,	Maria	 e	 todos	 os	 outros	 e	 essa	 ideia	 de	 que	 eles	 deveriam

estar	protegendo	a	gente.
Detesto	as	histórias	sobre	a	vida	agradável	no	campo	com	muita	comida	e	trabalho	fácil.
Detesto	as	histórias	sobre	pais	que	dizem	que	voltarão	para	buscar	os	filhos	e	nunca	voltam.
Fico	 rolando	na	 cama.	Aperto	o	 rosto	dentro	do	 saco	para	não	 ter	que	ouvir	 a	história	 idiota	que

Barney	está	contando	para	as	crianças	no	outro	lado	do	porão.	Nunca	mais	quero	ouvir	outra	história.
Nunca	mais	quero	escrever	outra	história.	Nunca	mais	quero	ler	um	livro.	O	que	os	livros	trouxeram	de
bom	para	mim,	para	minha	mãe	e	meu	pai?	Teria	sido	melhor	ter	armas.

—	Felix	—	diz	uma	voz	fraca	no	meu	ouvido.
É	Zelda.
Prefiro	ignorar.
—	Seus	pais	também	morreram?	—	pergunta	ela.
Eu	não	respondo.
Sinto	que	ela	está	colocando	alguma	coisa	ao	redor	do	meu	pescoço.	É	o	seu	colar	de	prata	com	o

pingente	de	um	coração	pequenino.
—	Isso	é	para	você	se	sentir	melhor	—	diz	ela.
Não	quero	me	sentir	melhor.
Não	quero	sentir	nada.
Só	quero	ser	como	o	oficial	nazista,	o	assassino.	Frio	e	duro	e	indiferente	com	as	pessoas.
Zelda	passa	a	mão	na	minha	cabeça.
Tento	ignorar	o	carinho	que	ela	faz.	Mas	não	consigo,	algo	está	errado.
A	mão	dela	está	quente.
Muito	quente.
Eu	me	sento	e	olho	para	ela.	Seu	rosto	está	pálido.	Encosto	na	bochecha	dela	e	vejo	que	a	pele	está

queimando.
—	Estou	com	febre	—	sussurra	ela.	—	Você	não	sabe	de	nada,	não	é?
Então	os	olhos	dela	reviram	e	Zelda	tomba	no	chão.
—	Barney,	rápido!	—	grito	com	a	voz	em	pânico.	—	Zelda	não	está	bem.

—	Não	gosto	que	você	saia	sozinho	—	diz	Barney.



Estou	vendo	que	 ele	não	 gosta.	Nunca	o	 tinha	 visto	 tão	preocupado.	Durante	o	 revezamento	que
fizemos	ao	longo	do	dia	para	passar	panos	úmidos	na	testa	de	Zelda,	Barney	ficou	nos	dizendo	que	ela
ficaria	bem.	Mas	assim	que	as	outras	crianças	se	cansaram	e	foram	para	a	cama,	ele	começou	a	parecer
cada	vez	mais	preocupado.

—	Chaya	não	pode	correr	 com	o	braço	machucado	—	diz	ele.	—	Jacob,	Ruth	e	Moshe	 ficam	com
muito	medo	quando	estão	lá	fora,	e	os	outros	são	muito	novos.

—	Vou	ficar	bem	sozinho	—	digo.
—	 Não	 posso	 deixar	 Zelda	 aqui	 assim	 —	 diz	 Barney,	 mergulhando	 o	 pano	 no	 balde	 de	 água	 e

apertando	delicadamente	na	testa	da	menina.	—	Mas	ela	precisa	de	uma	aspirina.	Se	não	conseguirmos
baixar	a	temperatura	dela	nas	próximas	horas...

Ele	para	de	falar	porque	os	olhos	de	Zelda	abriram	trêmulos.
—	Estou	com	calor	—	diz	ela,	meio	rouca.
Levo	uma	xícara	até	seus	lábios	pálidos,	e	ela	bebe	um	pouco.
—	Você	vai	encontrar	aspirina	naquela	sala	de	dentista	em	que	estivemos	ontem	—	diz	Barney.
Eu	não	digo	nada.
Tento	não	pensar	no	que	tem	na	cozinha	daquele	apartamento.
—	Mas	 se	 você	 não	 quiser	 voltar	 lá,	 tem	 apartamentos	 vazios	 em	 quase	 todos	 os	 prédios	—	 diz

Barney	—	E	é	quase	certo	que	você	achará	aspirina	em	um	deles.	Em	algum	banheiro	ou	cozinha	ou	nas
gavetas	de	uma	mesinha	de	cabeceira.

Faço	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Eu	 conheço	 aspirina.	A	madre	Minka	 tinha	 dor	 de	 cabeça	 por	 rezar
demais.

—	Você	tem	certeza	de	que	consegue	fazer	isso?	—	pergunta	Barney.
—	Tenho	—	respondo.
Eu	 sei	 o	 que	 Barney	 ia	 dizer	 antes	 de	 Zelda	 abrir	 os	 olhos.	 Se	 não	 conseguirmos	 baixar	 a

temperatura	dela	nas	próximas	horas,	ela	vai	morrer.
Tenho	que	encontrar	uma	aspirina.
E	tem	algo	mais	que	preciso	trazer	para	ela	também.

*

Saio	calmamente	do	nosso	prédio	sem	ninguém	me	ver.
As	ruas	do	gueto	estão	diferentes	esta	noite.
Como	 sempre,	 estão	 escuras	 e	 assustadoras	 e	 cheias	 de	 lixo,	mas	 não	 estão	mais	 tão	 desertas.	Os

caminhões	 nazistas	 estão	 zunindo	 por	 toda	 parte.	Os	 soldados	 alemães	 entram	 e	 saem	 correndo	 dos
prédios.	Ouço	tiros	a	distância.

Entro	escondido	em	um	apartamento	vazio.
Nenhuma	aspirina.
Tento	a	porta	ao	lado.
Aqui	tem.	Um	pote	inteiro.
Mas	ainda	não	acabei.	Tenho	que	encontrar	outra	coisa.



Todos	 os	 apartamentos	 nesse	 quarteirão	 parecem	 vazios.	 Consigo	 ouvir	 os	 nazistas	 lá	 embaixo	 na
rua,	mas	não	vi	nenhum	judeu.

Entro	 escondido	no	 corredor	de	 outro	 apartamento	 vazio,	 segurando	 a	 vela	na	minha	 frente	 para
não	tropeçar	em	nenhum	brinquedo,	objetos	de	decoração	ou	fotos	jogadas	no	chão.

Mais	tiros	ao	longe.
Esse	vai	ser	o	último	apartamento.	Se	não	achar	o	que	quero	aqui,	vou	desistir.
Fecho	 os	 olhos	 ao	 entrar	 na	 cozinha.	 Abro-os	 lentamente.	 Depois	 de	 ontem,	 nunca	 mais	 vou

conseguir	entrar	em	uma	cozinha	de	olhos	abertos.
Está	tudo	bem	nessa	aqui,	a	não	ser	por	uma	mancha	escura	no	chão	que	pode	ser	apenas	molho	de

carne.
Eu	a	ignoro	e	começo	a	abrir	os	armários.
Nada	nos	de	cima.
Eu	me	 inclino	 e	 começo	 a	 abrir	 os	 de	 baixo.	 A	 correntinha	 que	 Zelda	me	 deu	 fica	 batendo	 nas

portas	dos	armários.	Eu	a	jogo	por	cima	do	ombro	para	que	fique	pendurada	para	trás.
Ainda	faltam	dois	armários.
Por	 favor,	 Deus,	 Jesus,	Maria	 e	 o	 papa,	 se	 vocês	 ainda	 estiverem	 do	 nosso	 lado,	 que	 este	 seja	 o

armário	certo.
Sim.
Bem	ali,	ao	lado	de	uma	batata	mofada,	algo	que	vai	ajudar	tanto	a	Zelda	quanto	uma	aspirina.
Uma	cenoura.

Sei	 que	 preciso	 sair	 daqui	 o	mais	 rápido	 que	 puder.	 Sei	 que	 preciso	 descer	 depressa	 as	 escadas	 e	 sair
correndo	pelas	ruas	escuras	até	o	porão	para	que	Zelda	tome	logo	uma	aspirina	e	uma	sopa	de	cenoura.

Mas	ainda	não	posso.
Não	agora	que	vi	esse	quarto.
Ele	é	igual	ao	quarto	que	eu	tinha	em	casa.
O	papel	de	parede	é	igual,	a	lamparina	para	leitura	é	igual,	as	estantes	são	iguais.	A	única	diferença

é	que	aqui	tem	seis	camas	espremidas.
Essas	crianças	têm	até	alguns	livros	iguais	aos	meus.
Passo	por	cima	das	camas,	encontro	um	espacinho	no	chão	e	tiro	um	livro	da	estante.	Just	William,

de	 Richmal	 Crompton.	 Ainda	 é	 um	 dos	 meus	 livros	 preferidos	 de	 todos	 os	 tempos.	 E	 agora
provavelmente	um	dos	preferidos	do	Dodie.	Ao	abri-lo	tento	não	me	lembrar	de	quando	meus	pais	o
liam	para	mim.

Em	vez	disso,	leio	um	pouco.	Uma	parte	que	fala	do	cachorro	de	William.	Ele	se	chama	Jumble	e	é
um	vira-lata,	mistura	de	uns	cem	cachorros	diferentes,	e	William	ama	o	cachorro	mesmo	quando	ele	faz
xixi	nas	botas	novas	do	seu	dono.

Meus	pais	disseram	que	um	dia	eu	poderia	ter	um	cachorro	como	o	Jumble.
Pare	com	isso.
Pare	de	pensar	neles.
William	 está	 treinando	 Jumble	 para	 ser	 pirata.	 É	 isso	 que	 eu	 adoro	 no	William.	 Ele	 sempre	 tem

esperança,	 e	 não	 importa	 se	 as	 coisas	 estão	muito	 ruins,	 não	 importa	 se	 o	 seu	mundo	 está	 de	 cabeça
para	baixo,	a	mãe	e	o	pai	dele	nunca	morrem.



Nunca.
Sei	que	eu	deveria	voltar,	mas	não	consigo	me	 levantar	agora.	Tudo	o	que	eu	consigo	 fazer	é	 ficar

sentado	aqui	no	chão	com	o	Just	William	e	a	cenoura	da	Zelda,	pensando	na	minha	mãe	e	no	meu	pai
e	chorando.

Que	barulho	é	esse?
Está	escuro.	A	vela	deve	ter	apagado.	Ai,	não,	eu	devo	ter	adormecido	no	chão.
De	novo	o	mesmo	barulho,	meio	abafado.	Um	cachorro	rosnando.
Jumble?
Não,	tem	alguém	no	apartamento.
Várias	pessoas.	Um	som	abafado	de	botas.	A	luz	de	tochas.	Homens	gritando	em	outra	língua.
Soldados	nazistas.
Onde	eu	me	escondo?
Debaixo	 das	 camas.	 Não.	 Em	 todas	 as	 histórias	 que	 já	 li,	 quando	 alguém	 se	 esconde	 debaixo	 da

cama	acaba	sendo	descoberto.
Já	sei.	Debaixo	dos	livros.
Deito	perto	da	estante	e	a	empurro	para	a	frente,	assim	todos	os	livros	caem	em	cima	de	mim.	Com

a	mão,	arrumo	os	livros	para	eles	cobrirem	as	partes	do	meu	corpo	que	ficaram	aparecendo.	Não	é	fácil
fazer	isso	no	escuro.	Rezo	a	Richmal	Crompton	para	que	eu	não	tenha	esquecido	nenhuma	parte.	Então
deslizo	a	mão	para	baixo	da	pilha	e	fico	imóvel.

Uma	pancada.
Abrem	a	porta	do	quarto	com	um	chute.
No	meio	dos	livros	vejo	um	relance	da	tocha	de	luz.
Prendo	a	respiração.	Ouço	outra	pessoa	respirando.	Depois,	alguns	passos	saindo	do	quarto.
Espero.
Mais	pancadas	e	gritos	nos	outros	quartos.	Cachorros	latindo.	E	se	afastando.	Acho	que	eles	foram

embora.
Espero	mais.
Não	ouço	mais	ninguém.
Saio	de	baixo	dos	livros.	Acendo	um	fósforo	e	encontro	o	Just	William	para	a	Zelda	e	para	as	outras

crianças.	 Depois,	 corro.	 Pelo	 corredor.	 Para	 a	 escada.	 Desço	 os	 degraus.	 Derrapo	 nas	 roupas	 e	 nos
sapatos	que	foram	jogados	por	toda	parte.	Desvio	das	panelas.	E	dos	instrumentos	musicais.

Ai,	não!	Tropecei.
Estou	caindo.
Ui.
Rápido,	levante-se.	Acho	que	não	me	machuquei.	Pego	meus	óculos.	A	cenoura	e	as	aspirinas	estão

no	bolso.	Just	William	na	mão.
Não	 foi	 tão	mal	 como	poderia	 ter	 sido.	A	não	 ser	pela	 tocha	que	de	 repente	ofusca	meus	olhos	 e

vem	da	porta	de	um	dos	apartamentos	do	térreo.
É	um	soldado	nazista.
Está	gritando	comigo.	Carrega	uma	pilha	de	roupas	e	outras	coisas	em	uma	caixa	contra	o	peito.	Ele

aponta	a	tocha	para	mim	e	vem	se	aproximando.



Ergo	as	mãos	para	mostrar	que	não	estou	armado.
O	soldado	prende	a	tocha	embaixo	do	queixo.
Ele	precisa	de	uma	mão	livre	para	quê?
Para	segurar	sua	arma?
Não,	 é	 para	pegar	o	 Just	William	 de	mim.	Ele	 olha	 o	 livro,	 franzindo	 as	 sobrancelhas.	Guarda	na

caixa.	 Agora	 está	 olhando	 para	 outra	 coisa.	 Para	 o	meu	 peito.	O	 pingente	 de	 Zelda	 está	 quebrado	 e
pendurado	na	correntinha	em	duas	metades.	Ele	dá	uma	olhada	e	sinto	um	odor	de	bebida	e	de	fumo
saindo	da	sua	narina	peluda.

Então	ele	solta	o	pingente	e	se	vira	e	volta	para	o	apartamento	e	começa	a	gritar.	Acho	que	ele	está
chamando	alguém.	Talvez	um	fã	de	William.

Não	espero	para	saber.
A	porta	que	dá	para	a	rua	de	trás	está	aberta.	Eu	me	lanço	por	ali	mesmo	e	saio	correndo	pela	rua

até	chegar	na	seguinte,	passando	de	uma	rua	para	outra,	sem	parar,	indo	pelas	mais	estreitas,	onde	não
cabe	tanque	nem	viatura	nenhuma	de	soldado	nazista	carregado	de	coisas	que	saqueou	de	algum	lugar.

Só	paro	quando	me	vejo	em	uma	rua	maior	vazia	e	silenciosa,	iluminada	pela	luz	da	lua.
Eu	me	encosto	em	um	muro,	recuperando	o	fôlego,	e	olho	para	o	pingente	da	Zelda	para	ver	o	que

interessou	tanto	o	soldado.
Uma	metade	do	pingente	está	vazia.
Na	outra	metade	tem	uma	pequena	fotografia.	Um	homem	e	uma	mulher	de	pé	na	frente	de	uma

bandeira	da	Polônia.	Devem	ser	os	pais	de	Zelda.	Seu	pobres	pais	assassinados.	A	mulher	tem	o	cabelo
como	o	da	Zelda,	só	um	pouco	mais	curto,	e	o	rosto	é	parecido	com	o	da	menina,	com	uns	anos	a	mais.

Limpo	a	mancha	que	ficou	na	foto	do	dedo	engordurado	do	nazista	e	vejo	mais	nitidamente	o	rosto
do	pai	de	Zelda	e	as	roupas	que	ele	está	usando,	e	quase	perco	o	ar,	embora	ainda	esteja	recobrando	o
fôlego.

O	pai	de	Zelda	está	usando	um	uniforme.
Um	uniforme	nazista.

Obrigado,	Deus,	Jesus,	Maria,	o	papa	e	Richmal	Crompton.	Pensei	que	nunca	fosse	conseguir	encontrar
o	caminho	de	volta,	mas	agora	sei	onde	estou.

Essa	é	a	rua	que	fica	ao	lado	do	nosso	porão.
Se	 conseguir	 virar	 a	 esquina	 sem	que	nenhuma	patrulha	nazista	 apareça,	 estarei	no	porão	 em	um

instante,	e	Zelda	vai	tomar	a	sopa	de	cenoura	e	a	aspirina.
Eu	sei	o	que	vocês	estão	pensando,	Deus	e	Richmal	e	 todos	os	outros.	Se	o	pai	de	Zelda	é	nazista,

será	que	ela	merece	a	sopa	de	cenoura	e	a	aspirina?
Sim.
Ela	 não	 tem	 como	 controlar	 o	 que	 o	 pai	 dela	 fez.	 Além	 do	 mais,	 agora	 ele	 está	 morto	 e	 a	 mãe

também,	e	eu	não	sei	 se	ela	 tem	algum	outro	parente	vivo,	mas	depois	de	 tudo	o	que	a	gente	passou
junto	eu	sou	praticamente	parente	dela	e	posso	dizer	que	ela	merece.

Ai,	não,	estou	ouvindo	caminhões.	E	soldados	gritando.	E	cachorros	latindo.
Onde	eles	estão?
Olho	em	volta,	desesperado.
Eles	não	estão	nesta	rua.



Eu	me	agacho	encostando	em	um	prédio	na	esquina	e	espio	a	rua.
Ai.
Os	caminhões	estão	estacionados	na	frente	do	nosso	prédio.
Ai.
Os	 soldados	 nazistas	 estão	 apontando	 as	 armas	 para	 o	 portão	 da	 gráfica.	 Os	 cachorros	 avançam

esticando	as	coleiras	e	rosnando.	Eles	não	são	como	o	Jumble.	Eles	não	têm	mistura,	são	de	uma	única
raça.

Matadores.
Alguém	deve	ter	dedurado	a	gente	para	os	nazistas.	Provavelmente	alguém	com	uma	dor	de	dente

que	o	Barney	não	conseguiu	curar.
Como	eu	faço	para	conseguir	avisar	ao	Barney	e	às	crianças?	Como	entrar	lá	sem	ser	visto	e	ajudar	o

Barney	a	encontrar	uma	saída	secreta	que	os	nazistas	não	conheçam	para	tirar	as	crianças	de	lá,	se	for
preciso	até	disfarçadas,	e...

Tarde	demais.
Ouço	outros	soldados	gritando	e	outros	cachorros	latindo	dentro	da	gráfica.
Ouço	as	crianças	gritando.
Não	me	importo	mais	se	alguém	me	vir.
Saio	correndo	para	o	porão.



UMA	VEZ	os	nazistas	encontraram	nosso	porão.	Eles	nos	arrastaram	de	lá	e	nos	obrigaram	a	ir	andando
pelo	gueto	apontando	as	armas	para	nós.

—	Barney	—	sussurrei	—,	para	onde	vão	levar	a	gente?
Barney	não	responde	imediatamente.	Entendo	o	seu	motivo.	Ele	carrega	o	pequeno	Janek	no	colo	e

Henryk	está	agarrado	na	sua	mão	e	as	crianças	estão	em	grupo	em	volta	dele,	algumas	quase	chorando
e	ele	não	quer	deixar	todo	mundo	ainda	mais	preocupado.	Ruth	perdeu	a	escova	de	cabelo.	Os	nazistas
não	deixaram	Jacob	trazer	o	ursinho	dele.	Ao	menos	o	Moshe	conseguiu	trazer	seu	pedaço	de	madeira
para	mastigar.	Por	fim,	Barney	diz:

—	Nós	vamos	para	a	estação	de	trem.
—	Vai	ter	água	para	a	Zelda	lá?	—	pergunto.
—	Sim	—	responde	ele.
Espero	que	tenha	mesmo.	Ela	está	nas	minhas	costas,	quente	e	molinha,	e	começou	a	amanhecer,	e

se	eu	não	conseguir	dar	a	aspirina	para	ela,	logo	ela	vai	arder	de	febre.
—	A	estação	fica	muito	longe	daqui?	—	pergunto	ao	Barney.
—	Ânimo,	 pessoal	—	 diz	 Barney,	me	 ignorando.	—	Vai	 ser	 um	 lindo	 dia	 de	 verão.	 E	 nós	 vamos

fazer	uma	excursão.	Temos	que	aproveitar.	Todo	mundo	trouxe	a	escova	de	dentes?
As	crianças	levantam	suas	escovas	de	dentes.
Os	 soldados	 nazistas	 estão	 olhando.	 Provavelmente	 eles	 nunca	 tinham	 visto	 antes	 uma	 escova	 de

dentes	que	não	quebra.
—	Eu	perdi	a	minha	escova	—	sussurra	Zelda	no	meu	ouvido.
—	Tudo	bem,	eu	empresto	a	minha	—	respondo.
Fiquei	muito	feliz	por	ter	conseguido	entrar	no	porão	e	pegar	a	Zelda	e	as	minhas	coisas	antes	de	os

nazistas	me	arrastarem.	Mesmo	que	a	Zelda	seja	muito	pesada,	e	desconfio	de	que	a	estação	fique	bem
longe	 daqui.	Quando	 adultos	 partem	 alegres	 em	uma	 viagem,	 significa	 que	 vai	 levar	 um	bom	 tempo
para	chegar	ao	seu	destino.

Também	pode	significar	que	quando	chegar	lá	você	será	morto.
Viro	a	cabeça	e	dou	um	beijo	na	bochecha	da	Zelda,	assim	ela	não	vai	saber	que	estou	tendo	esses

pensamentos	horríveis.
Tem	uma	coisa	me	deixando	muito	confuso.
Se	 os	 nazistas	 vão	 nos	matar,	 por	 que	 não	 fizeram	 isso	 no	 porão?	 Teria	 sido	mais	 fácil	 para	 eles.

Agora	precisam	nos	obrigar	a	marchar	debaixo	do	sol	quente.	Eles	parecem	estar	de	mau	humor	nesses
uniformes	pesados.

Agora	entendo.



Eles	 querem	que	 as	 pessoas	 nos	 vejam.	Outros	 judeus	 que	 estejam	 escondidos	 nos	 prédios	 dessas
ruas.	Eles	vão	espiar	e	nos	ver	e	 saber	que	é	 inútil	 se	esconder	e	assim	decidir	que	 também	devem	se
entregar.

Eu	me	endireito	e	tento	mostrar	que	ainda	tenho	alguma	esperança.
Sabe	quando	as	coisas	estão	muito	ruins	e	você	sente	vontade	de	se	encolher	e	se	esconder,	mas	em

vez	disso	você	respira	fundo	várias	vezes	e	o	ar	chega	à	sua	cabeça	e	isso	o	ajuda	a	pensar	melhor?
É	isso	que	está	acontecendo	comigo.
Acabei	de	ter	uma	ideia	para	salvar	a	vida	de	Zelda.
—	Zelda	—	sussurro	—,	está	vendo	a	correntinha	que	você	me	deu	aqui	no	meu	pescoço?
—	Sim	—	responde	ela.
—	Quero	que	você	pegue	de	volta	e	coloque	no	seu	pescoço	—	digo.
Ela	não	faz	nada.
—	Eu	dei	para	você	—	diz	ela.
—	Por	favor	—	insisto.	—	É	muito	importante.
Ela	hesita.
—	É	um	presente	 lindo	—	digo.	—	Que	me	 faz	não	 ficar	 tão	 triste	em	relação	aos	meus	pais.	Mas

agora	eu	queria	que	você	a	pegasse	de	volta.	Por	favor.
Zelda	ainda	hesita.	Depois	sinto	seus	dedinhos	quentes	pegando	a	corrente.

O	pátio	da	ferrovia	está	cheio	de	judeus	em	pé	e	sentados	em	filas,	esperando	para	pegar	um	trem	tão
comprido	que	não	consigo	ver	onde	ele	começa	nem	onde	termina.

—	Uau	—	diz	Henryk.	—	Nunca	andei	de	trem.
Várias	outras	crianças	dizem	a	mesma	coisa.
—	Já	vamos	embarcar	—	diz	Barney.	—	Quem	está	animado?
Todas	as	crianças	levantam	as	mãos,	menos	Moshe,	que	fica	só	mastigando	seu	pedaço	de	madeira,

e	Zelda,	que	está	pendurada	no	meu	pescoço.
Que	bom	que	as	outras	crianças	estão	animadas,	assim	elas	não	estão	vendo	o	que	eu	acabei	de	ver

depois	de	limpar	os	óculos.
Alguns	 soldados	nazistas	 com	cachorros	 estão	 empurrando	as	pessoas	para	dentro	do	 trem	de	um

jeito	muito	 agressivo.	 Não	 é	 um	 tipo	 de	 trem	 normal.	 Os	 vagões	 são	 enormes	 caixas	 com	 portas	 de
correr.	 Algumas	 pessoas	 não	 querem	 entrar	 e	 os	 soldados	 nazistas	 batem	 nelas	 com	 cassetetes	 e
chicotes.

Mais	ou	menos	na	metade	da	nossa	fila	uma	mulher	desmaia	no	chão.
Um	soldado	nazista	caminha	até	ela	e	atira.
Ai.
—	Não!	—	grita	Ruth.
—	Façam	uma	barraca	—	pede	Barney.	—	Todos	vocês	façam	uma	barraca.
Chaya,	 Jacob	 e	 Barney	 tiram	 seus	 casacos	 e	 nós	 nos	 juntamos	 e	 erguemos	 os	 braços	 para	 cima,	 e

Barney	joga	os	casacos	por	cima	de	nós.
Eu	não	consigo	erguer	os	braços,	pois	estou	com	Zelda	nas	costas.
Barney	alcança	no	bolso	do	seu	casaco	por	cima	da	gente	a	garrafa	de	água	que	o	sr.	Kopek	me	deu.

Está	cheia	de	novo.	Barney	a	entrega	para	as	crianças.



—	Um	gole	para	cada	um	—	diz	ele.	—	Felix,	você	conseguiu	pegar	a	aspirina?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
Barney	pega	Zelda	nos	braços.
—	Amasse	duas	aspirinas	até	virarem	pó.
Eu	trituro	as	aspirinas	na	palma	da	mão	com	o	polegar.	Barney	presta	atenção	para	que	cada	criança

tome	apenas	um	pequeno	gole	para	poder	sobrar	um	pouco	na	garrafa.
—	Coloque	o	pó	na	garrafa	e	agite	—	ordena	ele.
Eu	agito	e	passo	a	garrafa	para	o	Barney.	Ele	dá	para	a	Zelda.
—	Não	tem	um	gosto	muito	bom,	mas	você	precisa	tomar	—	diz	ele.
Ela	toma,	fazendo	uma	careta.
Enquanto	ela	está	tomando,	me	aproximo	de	Barney.
—	Veja	isso	—	digo.
Mostro	 a	 ele	 o	 pingente	 ao	 redor	 do	 pescoço	 de	 Zelda.	 Ele	 observa	 a	 foto	 dos	 pais	 dela.	Mesmo

dentro	do	calor	melancólico	da	nossa	barraca,	percebo	que	ele	entendeu	o	que	aquilo	quer	dizer.	Chaya
também.

—	Detesto	os	poloneses	que	se	juntaram	aos	nazistas	—	resmunga	ela.
Barney	solta	um	suspiro.
—	A	resistência	polonesa	deve	ter	matado	os	pais	dela	—	diz	ele	baixinho.
Eu	não	sei	o	que	 significa	 resistência,	mas	não	está	na	hora	de	aprender	palavras	novas.	Tem	algo

muito	mais	urgente	que	a	gente	precisa	fazer.
—	Temos	que	avisar	a	alguém	—	digo.
Barney	concorda.
—	Fiquem	na	barraca	—	diz	ele	aos	outros.	—	Já	voltamos.
Barney,	Zelda	e	eu	engatinhamos	para	fora	da	barraca.
Eu	procuro	no	pátio	da	estação	alguém	para	contar	isso,	alguém	que	possa	salvar	a	Zelda.
E,	de	repente,	vejo.
Obrigado,	Deus,	Jesus,	Maria,	o	papa	e	Richmal	Crompton,	no	fim	das	contas	vocês	estão	do	nosso

lado.
É	o	oficial	nazista	de	quem	o	Barney	tratou.	Aquele	que	queria	contar	a	minha	história	africana	para

os	 filhos.	Pego	o	caderno	dentro	da	camisa	e	arranco	as	páginas	com	a	história	africana.	Ela	está	pela
metade,	mas	os	tempos	são	duros,	tenho	certeza	de	que	ele	entenderá.

Começo	a	andar	na	direção	dele.
Barney	me	segura.
—	Se	você	sair	da	fila	em	um	lugar	desses,	vai	levar	um	tiro	—	explica	ele.
—	Desculpe	—	falo.
Foi	uma	idiotice,	eu	não	estava	pensando.
—	 Com	 licença	 —	 grito	 para	 o	 oficial	 nazista,	 mostrando	 as	 páginas.	 —	 Sua	 história	 está	 aqui

comigo.
Primeiro,	 ele	 não	 ouve,	 mas	 eu	 grito	 outra	 vez	 até	 o	 Barney	 me	 obrigar	 a	 parar,	 e	 quando	 um

soldado	vem	e	começa	a	gritar	ainda	mais	alto,	apontando	uma	arma	para	a	minha	cabeça,	o	oficial	olha
e	vê	as	páginas	que	estou	mostrando	e	ele	próprio	vem.

Ele	manda	o	outro	soldado	embora.
—	Aqui	está	—	digo.	—	A	história	que	você	queria.
Entrego	as	páginas	para	ele.	Ele	pega,	olha,	sorri,	dobra	e	guarda	no	bolso.
—	Além	disso	—	digo	—,	tem	outra	coisa.



Aponto	para	o	pingente	pendurado	no	pescoço	de	Zelda.
Barney	coloca	a	mão	no	meu	braço.	Lembro	que	o	oficial	nazista	não	fala	polonês.
O	oficial	olha	para	o	pingente.	Barney	o	levanta	para	que	ele	possa	ver	melhor	e	então	começa	a	se

dirigir	ao	oficial	em	alemão.
—	São	minha	mãe	e	meu	pai	—	diz	Zelda	baixinho	para	o	oficial.	—	Eles	estão	mortos.	A	assistência

polonesa	matou	os	dois.
O	oficial	nazista	olha	para	a	foto	durante	um	bom	tempo.	Depois	olha	para	Zelda	e	para	Barney	e

para	mim	e	para	a	barraca.
Ele	aponta	para	Zelda	e	Barney	e	depois	aponta	para	o	portão	do	pátio.
Boa.
O	oficial	está	dizendo	que	os	dois	podem	ir.
Barney	 fala	 com	 ele	 algo	 em	 alemão,	 apontando	 para	 mim	 e	 para	 as	 outras	 crianças,	 que	 estão

espiando	debaixo	da	barraca.	Ele	deve	estar	perguntando	se	todos	nós	também	podemos	ir.
O	oficial	nazista	balança	a	cabeça	negativamente.	Ele	aponta	outra	vez	para	Zelda	e	Barney.
—	Vá	com	a	Zelda	—	digo	ao	Barney.
Barney	me	ignora.	Ele	diz	mais	coisas	ao	oficial.	Eu	não	falo	alemão,	mas	tenho	certeza	de	que	ele

está	implorando.
O	oficial	nazista	balança	a	cabeça	de	novo	dizendo	que	não.	Ele	está	ficando	com	raiva.
—	Vá	com	a	Zelda	—	peço	ao	Barney.	—	Eu	vou	cuidar	dos	outros.
As	 outras	 crianças	 começam	 a	 gritar.	 Os	 soldados	 nazistas	 agarram	 e	 arrastam	 todo	mundo	 para

dentro	do	trem.	Um	deles	começa	a	me	arrastar.
Enquanto	 sou	 erguido	 para	 dentro	 do	 trem,	 vejo	 Barney	 colocando	 a	 mão	 de	 Zelda	 na	 mão	 do

oficial.	 Barney	 vem	 correndo	 na	 nossa	 direção,	 gritando	 com	 os	 soldados	 para	 nos	 soltar.	 Zelda	 luta
para	se	desprender	do	oficial	nazista,	chutando	e	gritando.

—	Felix!	—	grita	ela.	—	Me	espera.
Agora	não	estou	mais	vendo	Zelda.	Estou	em	um	dos	vagões	do	trem,	deitado	no	chão	e	em	cima

de	 outras	 pessoas.	 Agarro	meus	 óculos.	 Henryk	 deita	 em	 cima	 de	mim.	 As	 outras	 crianças	 também.
Ruth	está	chorando.	Chaya	está	segurando	seu	braço	machucado.	Jacob	está	com	o	pequeno	Janek	no
colo.	Outras	pessoas	estão	sendo	jogadas	por	cima	da	gente.

Por	 entre	 as	pessoas,	 vejo	Barney	 entrando	no	vagão,	 engatinhando	até	 a	 gente	 e	perguntando	 se
todo	mundo	está	bem.

—	Zelda!	—	eu	grito,	esperando	que	ela	consiga	me	ouvir	no	meio	de	toda	a	confusão.	—	Adeus.
Mas	não	tem	despedida.	Um	soldado	joga	Zelda	dentro	do	vagão	em	cima	da	gente.	Depois	fecha	a

porta	de	correr	com	um	barulhão.
—	Zelda	—	eu	digo,	em	um	tom	de	lamento.	—	Por	que	você	não	ficou	lá?
—	Eu	mordi	o	nazista	—	diz	ela.	—	Você	não	sabe	de	nada,	não	é?
A	gente	se	abraça	e	deita	tremendo.
Do	lado	de	fora	as	pessoas	estão	berrando,	os	cachorros	estão	latindo	e	os	soldados	estão	gritando,

mas	o	barulho	mais	alto	de	todos	vem	dos	tiros.
Bangue.	Bangue.	Bangue.
De	repente	me	dou	conta	de	que	não	são	tiros.	Percebo	o	que	os	soldados	estão	fazendo.	Eles	estão

pregando	as	portas	do	trem.



UMA	VEZ	fui	andar	de	trem	pela	primeira	vez,	mas	não	posso	dizer	que	foi	muito	animado.	Diria	que	foi
sofrido	e	triste.

Tem	tanta	gente	no	vagão	que	tivemos	que	nos	levantar	e	ficar	de	pé.	Toda	vez	que	o	trem	balança
bruscamente,	nós	também	balançamos	e	esmagamos	uns	aos	outros.

—	Desculpe	—	digo	o	tempo	todo	para	as	pessoas	à	minha	volta.
Pelo	menos	 as	 crianças	menores	 conseguiram	 um	 lugar	 para	 se	 sentar.	 Nem	 todo	mundo	 queria

abrir	 espaço	 no	 começo,	 porque	 assim	 nós	 ficaríamos	 ainda	mais	 esmagados,	 mas	 Barney	 conversou
com	as	pessoas	e	então	elas	aceitaram.

—	Desculpe.
Barney	 colocou	 todas	 as	 crianças	 para	 catar	 piolho	 umas	 das	 outras,	 ótima	 ideia.	 Estamos	 tão

espremidos	aqui	dentro	que	um	poderia	passar	piolho	para	o	outro	sem	perceber.	Além	disso,	nada	faz
o	tempo	passar	mais	rápido	em	uma	viagem	tão	longa	como	catar	piolho.

Zelda	não	está	participando,	está	dormindo.
Por	favor,	Deus	e	os	outros,	que	ela	fique	melhor.
—	Desculpe.
Tento	me	 encolher	 para	 dar	 espaço	 aos	mais	 velhos.	Deve	 ser	 horrível	 para	 eles.	 Eu	 sou	 jovem	 e

estou	acostumado	a	ficar	sem	comida,	sem	água	e	sem	espaço.
—	Desculpe.
—	Pelo	amor	de	Deus!	—	grita	um	homem	ao	meu	lado.	—	Pare	de	pedir	desculpas.
Barney	olha	durante	um	tempo	para	ele.
—	Ele	é	só	um	menino	—	retruca	Barney.	—	Pegue	leve	com	ele.
O	homem	olha	como	se	fosse	explodir.
—	Pegar	leve?	—	diz	ele.	—	Pegar	leve?	Quem	está	pegando	leve	com	a	gente?
Entendo	 bem	 como	 esse	 homem	 se	 sente.	 Estamos	 viajando	 há	 horas	 e	 esse	 trem	 não	 parou

nenhuma	vez,	nem	mesmo	para	 irmos	ao	banheiro.	As	pessoas	não	podem	segurar	para	sempre,	e	 foi
por	isso	que	tivemos	que	começar	a	usar	o	canto	do	vagão.

Bom,	Ruth,	Moshe	e	três	outras	pessoas	já	foram.	O	restante	está	tentando	segurar,	porque	não	tem
papel	higiênico.

—	Já	chegamos?	—	pergunta	Henryk,	desviando	os	olhos	do	cabelo	de	Ruth.
—	Tenha	paciência	—	diz	Barney,	baixinho.	—	Não	deixe	o	piolho	escapar.
—	Já	estamos	chegando?	—	quer	saber	Jacob,	olhando	por	cima	do	cabelo	ralo	do	pequeno	Janek	e

piscando	esperançoso.
—	Shhhh	—	diz	Barney.



Já	sei	com	o	que	ele	está	preocupado.	As	pessoas	que	detestam	“desculpe”	também	devem	odiar	“já
chegamos?”.	Principalmente	as	pessoas	que	não	querem	pensar	em	outras	três	palavras.

As	três	palavras	que	Barney	usou	uma	vez.
Campo	de	extermínio.

—	Desculpe	—	diz	uma	senhora	lutando	para	passar	no	meio	da	gente	e	ir	ao	canto	feito	de	banheiro.
—	Desculpe,	preciso	muito.

Os	que	conseguem	viram	o	rosto	para	o	outro	lado	para	dar	a	ela	um	pouco	de	privacidade.
Coitada.
Não	 ter	 papel	 higiênico	 não	 é	 tão	 ruim	 se	 você	 é	 jovem	 e	morou	 em	um	orfanato	 bem	 longe	 do

comércio	 e	 se	 acostumou	 a	 ter	 que	 às	 vezes	 deixar	 a	 sujeira	 do	 cocô	 secar.	Mas	 deve	 ser	 difícil	 para
pessoas	mais	velhas	acostumadas	à	tradição.

Começo	a	imaginar	se	minha	mãe	e	meu	pai	tiveram	que	encarar	essa	viagem	sem	papel	higiênico.
Não	quero	nem	imaginar	os	dois	fazendo	essa	viagem.	Ou	chegando	e	saindo	do	trem	e...
Por	 favor,	 imploro	 à	 minha	 imaginação,	 me	 dê	 alguma	 coisa	 diferente	 para	 pensar.	 Não	 vou

conseguir	ajudar	o	Barney	a	cuidar	das	crianças	se	me	deixar	levar	por	essa	enorme	tristeza.
De	repente	tenho	uma	ideia.
Como	não	pensei	nisso	antes?
Depois	 de	 um	grande	 esforço	 para	me	desvencilhar	 dos	 cotovelos	 de	 outras	 pessoas	 que	 estão	 no

meu	peito,	consigo	tirar	o	caderno	de	dentro	da	minha	camisa	e	arrancar	algumas	páginas	em	branco.
—	Tome	—	digo	para	a	mulher	no	canto.	—	Use	isso	aqui.
As	outras	pessoas	passam	as	folhas	para	a	mulher,	e	quando	ela	vê	o	que	é	começa	a	chorar.
—	Está	tudo	bem	—	digo.	—	Não	escrevi	nada	nas	folhas.
Barney	aperta	meu	braço.
—	Muito	bem,	Felix	—	elogia	ele.
Várias	pessoas	 levantam	as	mãos	pedindo	papel	e	eu	arranco	mais	 folhas	para	elas	 também.	Agora

só	restaram	páginas	com	histórias.	Histórias	sobre	a	minha	mãe	e	o	meu	pai.
Olho	para	as	pessoas	se	agachando	no	canto	e	vejo	o	alívio	nos	rostos	delas.
Meus	pais	entenderiam.
Arranco	o	resto	das	páginas	do	meu	caderno	e	vou	me	contorcendo	pelo	meio	de	todo	mundo	até

chegar	no	canto	feito	de	banheiro.	Seguro	um	parafuso	de	metal	preso	em	uma	tábua	na	parede.	Se	eu
empurrar	 as	 folhas	 no	 parafuso,	 elas	 ficam	 penduradas	 e	 as	 pessoas	 podem	 arrancar	 uma	 página	 ou
duas	quando	precisarem.

O	parafuso	se	solta	na	minha	mão.
A	tábua	de	madeira	está	podre.
Eu	chuto	a	tábua	e	parte	do	meu	pé	atravessa	a	parede	do	trem.
—	Barney!	—	grito.
As	pessoas	estão	olhando	para	o	que	eu	acabei	de	 fazer.	Dois	homens	 tiram	meu	pé	de	dentro	da

tábua	e	começam	a	chutar	a	madeira.	Com	botas	enormes	eles	conseguem	fazer	um	buraco	bem	maior.
Barney	 e	 os	 homens	 puxam	 com	 as	 mãos	 a	 tábua	 ao	 lado	 do	 buraco	 e	 mais	 parafusos	 voam	 da

madeira,	e	de	repente	a	tábua	inteira	cai.
Consigo	ver	o	campo	verde	passando	bem	rápido.



Um	dos	homens	tenta	se	enfiar	no	buraco.
—	Espere	—	diz	Barney.	—	Temos	que	aumentar	o	buraco.	Se	você	passar	por	aí	vai	acabar	caindo

nos	trilhos.	Você	tem	que	conseguir	pular	sem	nada	em	volta.
Todo	 mundo	 se	 espreme	 para	 dar	 mais	 espaço	 para	 Barney	 e	 os	 homens.	 Barney	 força	 a	 tábua

contra	o	buraco	e	os	homens	a	empurram	até	ficarem	com	o	rosto	vermelho	de	tanta	força	que	fazem.
Uma	segunda	tábua	se	parte	e	os	homens	chutam	os	pedaços.
Fazem	a	mesma	coisa	com	a	terceira.
—	Está	bom!	—	grita	um	dos	homens.
Ele	dá	uns	passos	para	trás	e	pula	pelo	buraco.	O	segundo	homem	salta	em	seguida.
—	Vamos!	—	alguém	grita.	—	Estamos	livres.
Mais	pessoas	começam	a	se	lançar	pelo	buraco.
Agarro	Barney.
—	Será	que	os	nazistas	não	vão	parar	o	trem	e	pegar	um	por	um?	—	pergunto	a	ele.
Barney	faz	que	não	com	a	cabeça.
—	Eles	não	deixarão	que	nada	atrapalhe	o	horário	previsto	para	o	 trem	chegar.	Eles	não	precisam

parar.
Todos	congelamos,	perplexos,	ao	ouvir	tiros	ecoando	pelo	trem.
Muitos	tiros.
—	 Eles	 têm	metralhadoras	 em	 cima	 do	 trem	—	 explica	 Barney,	 abraçando	 as	 crianças	 para	 perto

dele.	—	É	mais	fácil	do	que	parar	o	trem.
As	pessoas	começam	a	espiar	pelo	buraco	tentando	ver	o	que	aconteceu	aos	que	pularam.
—	Vejam!	—	grita	uma	mulher.	—	Alguns	conseguiram!	Estão	correndo	pela	floresta.	Estão	livres.
Agarro	Barney	de	novo
—	Precisamos	arriscar	—	digo.
Percebo	que	Barney	não	concorda.	Entendo	o	motivo.	Henryk	e	Janek	estão	chorando.	Ruth	e	Jacob

estão	grudados	um	no	outro,	apavorados.	Moshe	parou	de	mastigar	a	madeira.
Eu	me	agacho	e,	 com	a	voz	mais	 calma	que	 consigo,	 conto	uma	história	para	 eles.	É	uma	história

sobre	 umas	 crianças	 que	 pulam	 de	 um	 trem	 e	 caem	 em	 um	 lindo	 campo,	 então	 um	 fazendeiro	 leva
todos	 para	 casa	 e	 elas	 vivem	 felizes	 na	 fazenda	 com	 a	 família	 do	 fazendeiro	 e	 viram	 especialistas	 em
plantar	legumes,	e	no	ano	de	1972	inventam	uma	cenoura	que	cura	todas	as	doenças.

Tiro	a	cenoura	da	Zelda	de	dentro	do	meu	bolso	para	mostrar	que	é	possível.
Mas	percebo	que	a	maior	parte	deles	não	fica	convencida.
—	Felix	—	diz	Barney	—,	se	você	quiser	arriscar,	não	vou	impedir.	Mas	preciso	ficar	com	os	que	não

querem	ir.
—	Não	—	digo,	suplicando.	—	Todos	nós	temos	que	pular.
—	Eu	não	quero	—	diz	Ruth,	grudando-se	no	Barney.
—	Eu	não	quero	—	diz	Jacob.
—	Eu	não	quero	—	repete	Henryk.
—	Eu	não	quero	—	repete	Janek.
Isso	 não	 é	 nada	 bom.	 Eu	 sei	 que	 não	 vou	 fazer	 ninguém	mudar	 de	 ideia.	Não	 dá	 para	 forçar	 as

pessoas	 a	 acreditar	 em	uma	história.	 E	 estou	 vendo	que	 o	Barney	nem	quer	 tentar.	Algumas	pessoas
correriam	 o	 risco	 de	 deixar	 as	 crianças	 levarem	 tiros	 de	 metralhadora	 e	 quebrarem	 o	 pescoço,	 mas
Barney	não.

—	Eu	quero	—	diz	uma	voz,	e	uma	mãozinha	quente	aperta	a	minha.
Zelda.



—	Tem	certeza?	—	pergunta	Barney,	colocando	a	mão	na	testa	dela.
—	Sim	—	responde	Zelda.
—	Você	está	doente	—	retruca	Ruth.
—	Estou	me	sentindo	melhor	—	responde	Zelda.
Barney	parece	não	ter	muita	certeza.
—	Ela	quer	arriscar,	Barney	—	digo.
—	Está	vendo?	—	diz	Zelda.	—	O	Felix	me	entende.
Chaya	entrega	a	mão	do	pequeno	Janek	para	Barney.
—	Eu	também	quero	arriscar	—	diz	ela.
Barney	olha	para	ela	um	instante.
—	Está	bem	—	diz	ele	calmamente.	—	Alguém	mais?
As	outras	crianças	balançam	a	cabeça.	Não	querem.
Confiro	 se	 as	 cartas	da	minha	mãe	e	do	meu	pai	 estão	 intactas	dentro	da	minha	camisa.	E	minha

escova	de	dentes.	Então	abraço	a	Ruth,	o	Jacob,	o	Henryk,	o	Janek	e	o	Moshe.
E	o	Barney.	Agora	que	meus	braços	estão	em	volta	dele,	não	quero	nunca	mais	largá-lo.
Mas	tenho	que	ir.
—	Se	você	vir	minha	mãe	e	meu	pai,	você	diz	que	eu	amo	os	dois	e	que	eu	sei	que	eles	fizeram	tudo

o	que	podiam?	—	pergunto.
—	Claro	—	diz	Barney.
Ele	tem	os	olhos	marejados	como	os	meus.
—	Obrigado	—	digo.
Toco	na	barba	dele	um	instante	e	ouço,	atrás	de	nós,	algumas	pessoas	chorando	no	vagão.
Barney	abraça	a	Zelda	e	a	Chaya.	Elas	abraçam	as	outras	crianças.
—	Só	 temos	direito	 a	dois	pedidos	dessa	 vez	—	digo	para	os	que	 estão	 ficando.	—	Mas	 ao	menos

podemos	escolher.
Moshe,	mastigando	de	novo,	sorri	com	tristeza.
Dou	a	mão	a	Zelda	de	um	lado	e	a	Chaya	do	outro	e	nós	pulamos.



UMA	VEZ	caí	em	um	campo	em	algum	canto	da	Polônia,	sem	saber	se	estava	vivo	ou	morto.
Sabe	quando	você	pula	de	um	trem	em	movimento	e	os	nazistas	atiram	em	você	com	metralhadoras

e	você	vê	pontas	afiadas	de	galhos	de	árvores	vindo	na	sua	direção,	e	depois	você	cai	no	chão	com	tanta
força	que	sente	que	sua	cabeça	arrebentou	e	as	balas	atravessaram	seu	peito,	e	você	não	vai	sobreviver
nem	se	rezar	para	Deus,	Jesus,	Maria,	o	papa	e	Richmal	Crompton?

É	isso	que	está	acontecendo	com	a	Chaya.
Ela	está	deitada	ao	meu	lado	na	grama,	sangrando	e	sem	respirar.
Chego	perto	dela	e	encosto	no	seu	rosto.	Quando	me	sentir	melhor,	vou	tirar	a	Chaya	de	perto	da

linha	 do	 trem	 e	 levá-la	 para	 algum	 lugar	 mais	 calmo.	 Para	 debaixo	 daquela	 árvore	 ali	 com	 flores
silvestres	ao	redor.

Zelda	 também	está	deitada	ao	meu	 lado.	Chegamos	perto	um	do	outro	e	observamos	o	 trem	indo
embora	ao	longe.

—	Está	tudo	bem?	—	pergunto.
—	Sim	—	responde	ela.	—	E	com	você?
Eu	faço	que	sim	com	a	cabeça.	Meus	óculos	também	estão	inteiros.
—	Que	sorte	—	diz	ela	com	tristeza.
—	É	mesmo	—	concordo.
Penso	em	Barney	e	me	lembro	do	que	tinha	no	bolso	do	casaco	dele	quando	nos	abraçamos	agora

há	pouco.
Seringas	de	metal.
Sei	que	ele	não	vai	deixar	as	outras	crianças	sentirem	dor.	Ele	é	um	ótimo	dentista.	Vai	contar	a	elas

uma	história	sobre	dormir	em	paz	por	um	longo	tempo,	e	será	uma	história	verdadeira.
Eu	não	sei	como	vai	ser	o	fim	da	minha	história.
Ela	 pode	 acabar	 em	 alguns	minutos,	 ou	 amanhã,	 ou	 no	 ano	 que	 vem,	 ou	 eu	 posso	me	 tornar	 o

escritor	 mais	 famoso	 do	 mundo	 no	 ano	 de	 1983	 e	 morar	 em	 uma	 confeitaria	 com	 meu	 cachorro
chamado	Jumble	e	minha	melhor	amiga	Zelda.

Não	importa	o	que	aconteça,	nunca	me	esquecerei	da	sorte	que	tenho.
Barney	dizia	que	todo	mundo	merece	ter	alguma	coisa	boa	na	vida	pelo	menos	uma	vez.
Eu	tive.
Mais	de	uma	vez.



Querido	leitor,

Esta	história	é	fruto	da	minha	imaginação,	mas	foi	inspirada	em	fatos	reais.
Entre	 1939	 e	 1945,	 o	 mundo	 enfrentou	 uma	 guerra,	 e	 o	 chanceler	 da	 Alemanha,	 Adolf	 Hitler,

tentou	destruir	o	povo	judeu	na	Europa.	Seus	seguidores,	os	nazistas,	e	os	que	o	apoiaram	mataram	6
milhões	de	judeus,	entre	eles	1,5	milhão	de	crianças.	Também	mataram	muitas	outras	pessoas,	como	as
que	ofereceram	abrigo	aos	judeus.	Chamamos	essa	época	de	Holocausto.

Meu	avô	era	 judeu,	nasceu	na	Cracóvia	e	depois	 foi	para	a	Polônia.	Ele	 foi	embora	de	 lá	antes	da
guerra,	mas	parte	da	sua	família	permaneceu	lá	e	quase	todos	morreram.

Há	dez	anos	 li	um	livro	sobre	Janusz	Korczak,	um	médico	polonês	 judeu	e	autor	de	 livros	 infantis
que	 dedicou	 a	 vida	 a	 cuidar	 de	 jovens.	 Por	 muitos	 anos	 ele	 ajudou	 a	 dirigir	 um	 orfanato	 com	 200
crianças	 judias.	 Em	 1942,	 quando	 os	 nazistas	 assassinaram	 esses	 órfãos,	 ofereceram	 liberdade	 para
Janusz	Korczak,	mas	ele	preferiu	morrer	com	as	crianças	a	abandoná-las.

Janusz	Korczak	virou	meu	herói.	A	história	dele	plantou	uma	semente	na	minha	imaginação.
Enquanto	escrevia	esta	história,	 li	 inúmeras	outras,	entre	diários,	cartas,	anotações	e	memórias	das

pessoas	que	eram	jovens	na	época	do	Holocausto.
Muitas	dessas	pessoas	morreram,	mas	algumas	histórias	 sobreviveram,	e	você	pode	chegar	até	 elas

visitando	meu	site	ou	lendo	os	comentários	dos	leitores	de	Uma	vez	no	site	da	editora	Puffin.
Esta	história	é	a	minha	imaginação	tentando	compreender	o	inimaginável.
Os	relatos	das	pessoas	que	estiveram	lá	são	as	histórias	reais.

Morris	Gleitzman
Maio	de	2005

www.morrisgleitzman.com
www.puffin.com.au
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