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Para todas as criangas que ndo tiveram sua historia contada.
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UMA VEZ eu estava morando em um orfanato no alto de uma montanha, mas néo era ali que eu deveria
estar, e por pouco no criei uma confusio.

Foi tudo por causa de uma cenoura.

Sabe quando uma freira esta segurando uma panela enorme de metal, servindo sopa pelando no seu
prato, e pede que vocé chegue mais perto para ndo derramar nada, e o vapor deixa seus oculos
completamente embacgados, e vocé ndo pode limpa-los porque esta segurando a bandeja, mas as lentes
nio desembacam nem se vocé implorar a Deus, a Jesus, a Virgem Maria, ao papa e a Adolf Hitler?

E o0 que estd acontecendo comigo.

Dou um jeito de achar o caminho até a mesa. Vou me guiando pelos sons.

Dodie, o menino que sempre senta ao meu lado, tem os dentes tortos e por isso toma sopa fazendo
barulho. Levanto a bandeja acima da cabeca, para que as outras criancas ndo provem da minha sopa
enquanto meus 6culos estiverem embagados, e me guio pelos barulhos que Dodie faz.

Vou tateando a beirada da mesa, coloco a bandeja em cima dela e limpo os 6culos.

Bom, nesse momento, vejo a cenoura.

Ela é enorme e esta boiando na minha sopa, bem no meio do repolho e das gotas de gordura de
porco e de algumas lentilhas solitarias, e dos pedagos de reboco cinza do teto da cozinha.

Uma cenoura inteirinha.

Nao acredito. Estou neste orfanato ha trés anos e oito meses e nunca, nunca mesmo, ganhei uma
cenoura inteira no jantar. Aqui ninguém mais ganhou. Nem mesmo as freiras ganham cenouras
inteiras, e olha que as por¢des servidas a elas sio mais generosas do que as das criangas, pois as freiras
precisam de energia extra, ja que sdo santas.

Aqui na montanha nio conseguimos plantar legumes. Nem se rezarmos muito. Por causa das
geadas. Entdo, quando uma cenoura inteira aparece, primeiro ficamos admirando, depois ela é cortada
em muitos pedagos para que todo mundo — sessenta e duas criancas, onze freiras e um padre — possa
ganhar uma provinha.

Fico olhando fixo para a cenoura.

Neste momento exato devo ser a Unica crianga na Polonia que ganhou uma cenoura inteira no
jantar. Durante alguns segundos, acho que ¢ um milagre. Mas ndo pode ser, pois milagres so6
aconteciam bem antigamente, e agora estamos em 1942.

Entdo entendo o que essa cenoura significa e tenho que me sentar, pois minhas pernas ficaram
bambas.

Nao consigo acreditar.

Finalmente. Obrigado, Deus, Jesus, Maria, o papa e Adolf Hitler. Esperei tanto tempo por isso.

E um sinal.



Essa cenoura é um sinal enviado por minha mae e meu pai. Eles mandaram meu legume preferido
para me avisar que enfim conseguiram resolver os problemas. Para que eu soubesse que, depois de
longos trés anos e oito meses, as coisas estdo, finalmente, melhorando para os livreiros judeus. Para me
dizer que eles ja estao vindo me buscar e que vamos voltar para casa.

E isso.

Enfio os dedos na sopa e agarro a cenoura, me sentindo tonto de tanta emogao.

Por sorte, as outras criancas estio muito concentradas no proprio prato, dando colheradas famintas
na sopa e espiando para ver se encontram um pontinho de carne ou um pontinho de coco de rato.

Preciso ser rapido.

Se os outros virem a cenoura que ganhei, vdo criar uma confusao de tanta inveja.

Estamos em um orfanato. Todo mundo aqui supostamente perdeu os pais. Se as outras criangas
descobrirem que os meus pais ndo morreram, vao ficar muito chateadas, e as freiras podem ficar em
apuros com a direcdo da Igreja Catdlica em Varsovia por terem quebrado as regras.

— Felix Saint Estanislau.

Quase deixo a cenoura cair. Ouco um estrondo vindo da mesa dos superiores. E a madre Minka
com seu vozeirdo falando comigo.

Todo mundo olha para mim.

— Nao brinque com a comida, Felix — me repreende a madre Minka. — Se encontrou um inseto
no prato, engula e fique satisfeito.

As outras criangas me encaram. Algumas forcam um riso. Outras franzem as sobrancelhas tentando
entender o que esta acontecendo. Eu tento disfarcar e ndo parecer alguém que acabou de guardar uma
cenoura no bolso. Estou tao feliz que nao ligo que meus dedos estejam ardendo depois de ter colocado
a mio na sopa quente.

Finalmente, minha mée e meu pai estao vindo.

Ja devem estar na cidade. Acho que mandaram a cenoura pelo padre Ludwik para me fazer uma
surpresa.

Quando todo mundo volta a comer, dou um sorriso para agradecer 8 madre Minka. Como ela ¢é
boa. Contou uma piada para distrair todo mundo da minha cenoura.

Meus pais escolheram este orfanato por dois motivos: porque era o mais proximo e pela bondade da
madre Minka. Quando me trouxeram para cd, contaram que durante os anos em que ela era cliente da
livraria deles, muito tempo antes de as coisas ficarem dificeis para os livreiros judeus, a madre Minka
nunca criticava os livros.

A madre Minka ndo nota meu sorriso, ela estd muito ocupada olhando para a mesa de Saint
Kazimierz, entdo dou um sorriso para agradecer a irmad Elwira, que também nao percebe, pois esta
muito ocupada servindo as ultimas criangas e consolando uma menina aos prantos porque achou na
sopa um pedago de gesso do teto.

Essas freiras sao tdo gentis. Vou sentir falta delas quando minha mae e meu pai me levarem de volta
para casa e eu deixar de ser catolico e voltar a ser judeu.

— Vocé ndo vai querer? — pergunta uma voz ao meu lado.

Dodie esta olhando para o meu prato. O dele esta vazio. Ele lambe os beicos e tem esperancas de
poder ficar com a minha sopa.

Atras dele, Marek e Telek estdo zombando.

— Cresga, Dodek — diz Marek, mas nos seus olhos tem um pinguinho de esperanca de também
poder ficar com um pouco da minha sopa.



Parte de mim quer dar a sopa a Dodie porque os pais dele ficaram doentes e morreram quando ele
tinha 3 anos. Mas estamos vivendo tempos dificeis, e a comida é escassa, e mesmo quando estamos com
a barriga cheia de alegria temos que forcar a barra para engolir.

Eu engulo.

Dodie da um sorriso forcado. Ele sabia que eu queria a sopa. A possibilidade de deixar comida no
prato é tdo maluca que faz a gente rir.

Entdo eu paro. Logo terei que me despedir de todo mundo aqui. Fico triste. Quando as outras
criangas perceberem que meus pais estao vivos, vao saber que nao fui totalmente sincero com elas. Isso
me faz ficar ainda mais triste.

Digo para mim mesmo que ndo posso ser bobo. Eles nao sao meus amigos de verdade. Nao da para
ter amigos quando estamos levando uma vida secreta. Com amigos vocé corre o risco de ficar tdo
relaxado que acaba deixando escapar alguma coisa, e entdo eles ficam sabendo que vocé estava s
contando histodria.

Mas com Dodie é diferente, é como se ele fosse meu amigo.

Enquanto termino a sopa, tento pensar em algo de bom que eu possa fazer por ele. Algo para
mostrar que estou feliz por té-lo conhecido. Algo para tornar sua vida aqui um pouco melhor depois
que eu for embora, depois que eu tiver voltado para a minha casa, com os meus livros e os meus pais.

Ja sei o que eu posso fazer pelo Dodie.

Chegou a hora. A sele¢do para o banho acabou de comegar.

A madre Minka estd em pé na frente, vendo se o Jozef esta precisando de um banho. Ele estd
tremendo. Todos nos estamos tremendo. Este banheiro é gelado, até no verdo. Deve ser porque é
enorme e fica no subsolo. Antigamente, quando o convento foi construido, este banheiro devia ser
usado para patinagdo no gelo.

Segurando a ponta da corda de seu habito, a madre Minka aponta para o dormitério. Jozef agarra
suas roupas e sai correndo, aliviado.

— Porco sortudo — fala Dodie, em um calafrio.

Eu saio da fila e vou até a madre Minka.

— Com licenga, madre — digo.

Ela ndo parece ter me visto. Agora chegou a vez de Borys ser inspecionado, e ele tem metade da
terra do patio embaixo das unhas. E mais um pouco na axila. Vejo que a madre Minka esta quase
apontando a corda de seu habito na direcdo da banheira.

Ai, ndo, estou atrasado.

Entao a madre Minka se vira para mim.

— O que foi? — pergunta.

— Por favor, madre Minka — digo, apressado. — Sera que o Dodek pode tomar banho primeiro?

Os garotos atras de mim na fila comecam a resmungar. Nao olho para o Dodie. Sei que ele vai
entender o que estou tentando fazer.

— Por qué? — pergunta a madre Minka.

Eu me aproximo dela. E um assunto s6 nosso.

— Vocé sabe que os pais do Dodek ficaram doentes e morreram — digo. — Bom, Dodek decidiu
que quer ser médico e dedicar a vida a exterminar todas as doencas do mundo. Entdo, como futuro



médico, ele precisa se acostumar a ser muito higiénico e a se lavar em agua muito quente e limpa.

Seguro a respiragao e espero que Dodie ndo tenha me ouvido. Ele na verdade quer trabalhar em um
matadouro de porcos e estou com medo que fale alguma coisa.

A madre Minka me olha.

— Volte para a fila — diz ela.

— E verdade, ele tem que ser o primeiro do banho toda semana — comento. — Para ser médico.

— Agora! — ela explode.

Eu nao discuto. Nao com a madre Minka. Freiras podem ter bom coragdo e ainda assim serem
agressivas.

Ao passar por Dodie, ele me olha com gratidao. Retribuo com um olhar de desculpas. Sei que ele
ndo se incomodaria com a histdria de querer ser médico. Ele gosta das minhas historias. Além disso,
acho que ele seria um bom médico. Certa vez, depois de ter arrancado as patas de uma mosca, ele
conseguiu colar duas de volta.

Nossa, este chdo de pedra é realmente gelado para pés descalgos.

Estd ai uma coisa que o Dodie podia fazer. Desenvolver sistemas de aquecimento de banheiro.
Aposto que no ano 2000 todos os banheiros do mundo serdo aquecidos. O chao e tudo o mais. E
havera robos que vao tirar os galhos e a areia da 4gua do banho.

Olha s0, Borys é o primeiro a tomar banho e a agua ja ficou marrom. Estou s6 imaginando como
estara quando chegar a minha vez. Fria e com mais coisas sélidas do que a nossa sopa.

Fecho os olhos e penso nos banhos que minha mae e meu pai me davam. Na frente da lareira, com
agua limpa, carinhos e muitas e muitas histdrias.

Nao vejo a hora de ter um banho desse outra vez.

Mae, pai, venham logo!



UMA VEZ passei a noite inteira acordado esperando minha mae e meu pai chegarem.

Eles nao chegaram.

Ainda nao.

Mas esta tudo bem. A noite ninguém se atreve a subir aquela estrada estreita e pedregosa que vem
da cidade, a nao ser o padre Ludwik. Ele diz que ele e o cavalo sdo ajudados por Deus a encontrar o
caminho.

Minha mae e meu pai nunca foram muito religiosos, entdo nao se arriscariam a vir a essa hora.

Eles vao chegar quando amanhecer.

S6 nao sei se eles vao conseguir me reconhecer depois de trés anos e oito meses.

Sabe quando vocé corta o cabelo ou um dente seu cai e seus pais o tratam como se vocé fosse filho
do sapateiro que trabalha ali na esquina?

Aqui no orfanato eu mudei ainda mais. Quando cheguei, era gordinho e pequeno, com sardas e
banguela. Agora tenho quase o dobro do tamanho, uso 6culos e tenho todos os dentes.

Apoio o rosto contra a vidraga fria da janela que fica em cima da minha cama e olho para o céu, que
comecgou a clarear, e digo a mim mesmo para nao ser bobo. Entao, me lembro do que a minha mae e o
meu pai disseram quando me trouxeram para ca.

— A gente ndo vai esquecer vocé — sussurrou minha mae, em meio as lagrimas.

Entendi perfeitamente o que ela estava dizendo. Que eles nao se esqueceriam de vir aqui me buscar
assim que tivessem resolvido os problemas com a livraria.

— A gente nunca vai esquecer vocé — disse meu pai, com a voz rouca.

E eu também entendi direitinho o que ele estava falando. Que mesmo que eu tivesse mudado
muito, eles ainda me reconheceriam.

O sol despontou por detras dos portdes do convento. Agora que comegou a ficar claro la fora, ja nao
estou mais tao ansioso.

Até porque, se der tudo errado, tenho meu caderno.

A capa estd um pouco manchada porque, uma vez, precisei arranci-lo do Marek e do Borys em uma
aula para eles ndo lerem, e acabou respingando um pouco de tinta em cima. Mas, fora isso, ele esta
novinho como no dia em que o ganhei de presente dos meus pais. E o tinico caderno com capa de
papeldo amarelo nesse lugar, entao com certeza minha mae e meu pai vao me reconhecer se eu o estiver
segurando quando chegarem.

E quando lerem o caderno vao saber que sou o filho deles, porque escrevi um monte de historias
sobre os dois. Sobre as viagens que eles fizeram pela Polonia tentando descobrir por que de repente o
estoque da livraria se tornou tdo suspeito. E sobre uma vez que meu pai teve que lutar com um javali
que estava devorando os autores. E sobre uma vez que a minha mae resgatou a impressora de livros



sequestrada por piratas. E sobre uma vez que meus pais atravessaram a fronteira alema para buscar
varios livros muito bons que estavam servindo de apoio para os pés das mesas.

Tudo bem, é verdade que a maior parte das histérias ¢ um pouco exagerada, mas mesmo assim eles
vao se reconhecer e saber que eu sou o filho deles.

Que barulho é esse?

E um tipo de carro ou caminhio, daqueles que ndo precisam de cavalos para puxar, pois t¢tm um
motor. Ele sobe o morro trepidando. Consigo ouvir que esta se aproximando.

A irma Flwira e a irmad Grazyna vao para o patio abrir os portdes.

Mae, pai, finalmente vocés chegaram.

Estou tdo agitado e ofegante que acabo embagando a janela e os meus 6culos. Limpo os dois com
uma das mangas do pijama.

Um carro entra no patio fazendo um barulhio.

Minha méie e meu pai devem ter trocado a velha carroca da livraria por ele. Era de esperar! Eles
sempre foram modernos. Nossa livraria foi a primeira da cidade a ter uma escada de mao.

Mal consigo respirar.

Enquanto isso, metade das criangas do dormitério ja acordou e também estd aqui com o rosto
apoiado nas janelas. A qualquer momento, todo mundo vai ver minha méae e meu pai.

De repente, ja nao me importo se todo mundo souber o meu segredo. Talvez isso dé as outras
criangas alguma esperanca de que as autoridades tenham cometido algum engano e, no fim das contas,
os pais delas ndo estejam mortos.

Que estranho. Mesmo sem conseguir ver direito porque as janelas do carro estio embagadas,
percebo que tem mais de duas pessoas dentro do carro. Meus pais devem ter dado uma carona ao
padre Ludwik. E a mais alguns parentes dele que gostam de passear.

Nao consigo ver minha mae e meu pai.

Levanto meu caderno para que eles me enxerguem. As portas do carro se abrem e as pessoas saem.

Eu fico paralisado, desapontado.

Minha méie e meu pai ndo estdo ali, sio apenas uns homens uniformizados e usando umas
bracadeiras.

— Felix — diz Dodie me agarrando com desespero quando saio do dormitério —, preciso da sua ajuda.

Eu me viro para ele com o olhar suplicante. Serd que ele nido percebe que também estou fazendo
algo urgente? Estou tentando descobrir com a madre Minka se a minha mée e o meu pai enviaram um
bilhete com a cenoura, dizendo exatamente quando vao chegar. Levo a cenoura para refrescar a
memoria da madre Minka.

— E que o Jankiel est4 escondido no banheiro — avisa Dodie.

Solto um suspiro. Tem s6 duas semanas que o Jankiel estd aqui e ele ainda fica muito nervoso
quando chega gente estranha.

— Diz para ele ndo se preocupar — falo para Dodie. — Os homens no carro devem ser oficiais
enviados pelo escritdrio central da Igreja Catdlica. Devem ter vindo conferir se nossos pais morreram
mesmo. Eles ja vao embora.

Dou de ombros, com um ar despreocupado, para que Dodie ndo perceba quanto estou nervoso com
a presenca dos oficiais. E como estou desesperado querendo que a madre Minka se lembre da histéria



que combinamos de contar sobre os meus pais. Que eles morreram em um acidente na fazenda.
Tragicamente.

— Jankiel ndo esta se escondendo dos homens do carro — explica Dodie. — Ele estd se escondendo
do esquadrio da tortura.

E aponta para Marek, Telek, Adok e Borys, todos amontoados dentro do banheiro.

— Venha — diz Dodie. — Temos que salva-lo.

Dodie tem razdo. Nao podemos deixar Jankiel a mercé do esquadrao da tortura. Marek e os outros
estdo na cola dele desde o dia em que chegou. Em trés anos e oito meses, Jankiel é o primeiro garoto
que eles tém chance de torturar.

Desde que eu cheguei aqui.

Dodie empurra a porta do banheiro. Entramos. Marek, Telek, Adok e Borys colocaram Jankiel
ajoelhado. O menino esta implorando. A voz dele faz um pouco de eco porque enfiaram metade da sua
cabeca dentro da privada.

— E melhor vocé nio fazer forca — avisa Telek a Jankiel. — N4o vai doer nada.

Telek esta errado. Vai doer, sim. Doeu quando eles fizeram o mesmo comigo, ha trés anos e oito
meses. Ficar com a cabeca enfiada na privada é algo que sempre doi.

— Espere! — eu grito.

O esquadrao da tortura se vira e olha para mim.

Sei bem que tudo o que eu disser agora pode salvar ou nao o Jankiel. No meio do desespero tento
pensar em alguma saida.

— Um cavalo esmagou os pais dele — digo.

Agora o garoto novo também estd me encarando.

Seguro meu caderno com forga e deixo a imaginagao fluir.

— Um cavalo de arado, bem grande, teve um ataque do coragdo no meio da lama e caiu em cima
dos pais dele. Era um cavalo pesado demais, por isso ele ndo conseguiu tirar os pais dali debaixo, entdo
precisou ficar cuidando deles durante um dia inteiro e uma noite inteira enquanto, aos poucos, o fiapo
de vida que ainda restava ia abandonando seus pais. E vocés sabem quais foram as ultimas palavras
deles na hora da morte?

O esquadrio da tortura ndo tem a menor ideia.

Nem o menino.

— Eles pediram que o filho rezasse por eles todos os dias sempre na hora exata em que morreram —
digo.

Espero o sino terminar de dar a sétima badalada e completo:

— As sete horas da manha.

Todo mundo esta assimilando a informacdo. O esquadrio da tortura parece indeciso, mas nao esta
mais empurrando ninguém para dentro da privada, o que ja é bom.

— Aposto que essa é s6 mais uma das suas inven¢des — desdenha Telek, mas dd para ver que ele
nao tem tanta certeza assim.

— Rapido — fala Dodie. — Estou ouvindo a madre Minka.

E isso também é uma invencio, porque a madre Minka estd la embaixo no patio com os oficiais. Mas
Marek e os outros parecem ainda mais indecisos. Eles se entreolham e saem correndo do banheiro.

Dodie se vira para Jankiel, cansado:

— Noés nao falamos para vocé ndo entrar aqui sozinho?

Jankiel vai responder, mas fecha a boca. Entao espia atras de nos, tentando ver o patio.

— Eles ja foram embora? — pergunta.



Dodie concorda balancando a cabeca e aponta para o dormitorio.

— Borys esta enchendo a sua cama de lama — avisa ele.

— Estou perguntando dos homens no carro — diz Jankiel.

Ele parece tdo amedrontado agora como estava diante do esquadrio da tortura.

— Eles ja vdo embora — digo. — A madre Minka esta negociando com eles.

Jankiel fica um pouquinho menos nervoso, mas sé6 um pouquinho. Eu me pergunto se os pais dele
também estdo vivos e ninguém sabe.

— Obrigado por me salvar — diz ele. — Foi boa essa histdria dos meus pais serem esmagados.

— Desculpe se ela trouxe mas lembrangas — digo.

— Nao — diz Jankiel. — Meus pais morreram congelados.

Eu olho para ele. Se for verdade, é horrivel. O banheiro da casa deles devia ficar do lado de fora ou
algo assim.

Jankiel olha para o meu caderno.

— Vocé inventa muitas histérias? — pergunta ele.

— As vezes.

— Eu nao sou muito bom em contar histérias — comenta.

Quando entramos no quarto, fico me perguntando se Jankiel é judeu. Ele tem olhos pretos como os
meus. Mas nao pergunto nada. Se ele for, nao vai admitir. Nao neste lugar.

Dodie fica com Jankiel, que esta espiando pela janela de novo, e eu saio, esperando que a madre
Minka ja tenha se livrado dos oficiais para que eu possa perguntar a ela sobre meus pais.

Enquanto desco as escadas, olho pela janela.

No patio, a madre Minka esta discutindo com os homens. Ela agita os bracos, algo que s6 costuma
fazer nos dias em que estd muito mandona.

Paro e observo.

Que fumaca é aquela?

E uma fogueira. Os homens estio fazendo uma fogueira no pétio. Por que eles estio fazendo isso?
Nao pode ser para se aquecer, pois o sol ja esta alto e hoje vai ser um dia quente.

Consigo ver que a madre Minka esta furiosa. A fumaga esta entrando na capela, nas salas de aula e
no dormitério das meninas.

Ai, ndo! Acabo de ver o que os homens estdo queimando.

E horrivel.

Se a minha mie e o meu pai vissem isso, comec¢ariam a chorar.

As outras freiras desceram para o patio e algumas estao cobrindo o rosto com as maos.

Estou muito chateado.

Os homens estio queimando livros.



UMA VEZ, hd alguns anos, vi um cliente na livraria da minha mae e do meu pai estragando os livros.
Arrancando as paginas. Amassando os exemplares. Gritando coisas que eu nao entendia.

Minha mae chorava. Meu pai estava furioso. Eu também. Se um cliente nao estiver satisfeito com o
livro ele deve pedir o dinheiro de volta, e ndo dar uma de doido.

Esses homens sdo tdo malvados. Estragam os livros com crueldade e perversao e ainda por cima
riem.

Por qué?

S6 porque a madre Minka é um pouco mandona? Isso ndo é motivo para destruir as coisas que ela
mais ama no mundo, além de Deus, de Jesus, da Virgem Maria, do papa e de Adolf Hitler.

Espere um pouco, aquelas caixas de madeira que os homens estao arremessando sao as caixas de
livros da nossa biblioteca.

Agora eu entendi.

Na semana passada mesmo, a madre Minka estava reclamando conosco, os assistentes da biblioteca,
dizendo que a biblioteca estava muito baguncada e precisava de uma arrumacao. Ela deve ter ficado
cansada de esperar que a gente fizesse alguma coisa e chamou bibliotecarios profissionais, com
bracadeiras de bibliotecarios profissionais. Eles reorganizaram tudo, e agora esse pessoal estd
queimando os livros que sobraram.

Nao é de estranhar que a madre Minka esteja tdo chateada. Aposto que ela ndo deu permissdo a
eles para fazerem isso.

Eu, minha mae e meu pai terfamos ficado com aqueles livros. Amamos todos os livros, mesmo os
velhos e esfarrapados.

Nao consigo mais ver.

Dou as costas para a fumaga e as chamas e saio correndo para o gabinete da madre Minka. Em vez
de me arriscar a falar com ela sobre meus pais la fora, vou espera-la voltar.

Fico aguardando ao lado da mesa dela.

De repente, tem alguém gritando comigo. Nao é a voz da madre Minka, é a voz de um homem, e
ele esta gritando em outra lingua.

Eu me viro para ele, tremendo.

Na porta, parado, vejo um dos bibliotecarios. Ele me encara e estd muito nervoso.

— Isso aqui ndo é um livro da biblioteca — digo, apontando para o meu caderno. — E um caderno.

O bibliotecario franze a testa, nervoso, e da um passo na minha direcio.

Estou confuso. Por que a madre Minka contrataria bibliotecarios estrangeiros? Talvez pessoas que
nao falem polonés sejam bibliotecarios mais organizados porque ndo tém a tentagdo de ler os livros
antes de arruma-los.



A madre Minka entra na sala as pressas. Ela parece muito triste. Comeco a achar que ndo é um bom
momento para perguntar sobre a minha mae e o meu pai.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunta ela.

Nao posso dizer a verdade na frente do bibliotecario, entdo tento explicar que vim me certificar de
que nenhuma faisca da fogueira entrasse e queimasse os mdveis ou os papéis do gabinete dela. Mas
agora que ela e o bibliotecario estio me encarando, nao consigo pronunciar as palavras.

— Hum... — digo.

— Lembrei agora, Felek — diz a madre Minka. — Pedi que vocé viesse aqui pegar seu caderno.
Agora que esta com ele, suba.

Olho para ela, confuso.

Por que estd me chamando de Felek? Meu nome é Felix.

Melhor ndo esperar para tentar entender o porqué. Vou em direcdo a porta. O bibliotecario olha
para mim com o cenho franzido. A madre Minka continua com um olhar severo. Mas, quando passo
pertinho dela, percebo que estd muito preocupada.

De repente ela agarra a minha orelha.

— Vou cuidar de vocé — diz ela.

Ela me arrasta pelo corredor, mas, em vez de me puxar escada acima, ela abre a porta da cozinha e
me empurra para dentro.

S6 estive na cozinha poucas vezes depois de ter levado um castigo por falar durante a aula e tive que
ficar 14 tirando o mofo do pao. Tinha esquecido que ali tem um delicioso cheirinho de sopa.

Mas hoje nao tenho a sorte de poder aproveitar isso.

A madre Minka fechou a porta e se abaixou para que seu rosto ficasse na mesma altura que o meu.
Ela nunca fez isso antes, nunquinha.

Por que sera que ela esta tao estranha hoje?

Talvez a pessoa que tirou o mofo do pao do jantar de ontem nao tenha feito o trabalho direito.
Dodie sempre diz que comer mofo de pao pode fazer mal para a cabeca.

— Deve estar sendo dificil para vocé — diz ela. — Espero que vocé ndo tenha visto o que eles estdo
fazendo la fora. Ndo achei que aqueles brutos se dariam ao trabalho de vir até aqui, mas parece que
cedo ou tarde eles acabam indo a todos os lugares.

— Os bibliotecarios? — pergunto, confuso.

— Nazistas — diz a madre Minka. — Nao fago ideia de como eles sabiam que eu tinha livros
judaicos aqui. Mas nao se preocupe. Eles ndo vao suspeitar de que vocé é judeu.

Eu a encarei.

Esses nazistas, ou seja la como se chamam, ficam indo aos lugares para queimar livros judaicos?

De repente sinto uma pontada de medo por meus pais.

— Quando meus pais enviaram a cenoura, eles disseram quando chegariam aqui? — pergunto.

A madre Minka fica me olhando com tristeza durante um tempo. Coitada. Esquecer meu nome ja
foi bem ruim. Agora ela esqueceu o que a minha méae e o meu pai disseram.

— Felix — diz ela —, seus pais ndo enviaram a cenoura.

Desesperado, tento identificar algum sinal de mofo de pao no olhar da madre Minka. Deve ser isso.
Ela ndo mentiria, pois sendo teria que ir se confessar com o padre Ludwik.

— Foi a irma Elwira que colocou a cenoura na sua sopa — explica a madre Minka. — Ela fez isso
porque... bem, a verdade é que ela tem pena de vocé.

De repente sinto que estou tomado pela loucura do mofo de pao.

— Nao é verdade! — eu grito. — Minha mée e meu pai enviaram a cenoura como um sinal.



A madre Minka nao fica brava nem reage com violéncia. Ela segura meu brago delicadamente com
sua mao grande.

— Nao, Felix, eles nao enviaram — diz ela.

Sinto que estou entrando em panico. Tento soltar o brago. Ela esta segurando firme.

— Coragem — diz ela.

Nao consigo ter coragem. S6 consigo pensar em uma coisa horrivel.

Minha mae e meu pai nio estdo vindo me buscar.

— S6 podemos rezar — diz a madre Minka. — S6 podemos acreditar que Deus e Jesus e a Virgem
Maria e nosso santo pai em Roma vao manter todos a salvo.

Mal consigo respirar.

De repente percebo que é ainda pior do que eu pensava.

— E Adolf Hitler? — pergunto a ela num sussurro. — O padre Ludwik diz que Adolf Hitler também
nos mantém salvos.

A madre Minka ndo responde, apenas contrai os labios e fecha os olhos. Fico contente porque assim
ela ndo pode ver o que eu estou pensando.

Tem uma gangue de malfeitores viajando pelo pais queimando livros. No lugar da Europa em que
estiverem, meus pais provavelmente nao tém a menor ideia de que seus livros estao correndo perigo.

Tenho que achar os dois para contar a eles o que esta acontecendo.

Mas primeiro tenho que ir até a livraria esconder os livros.

Dodie abre bem os olhos, embora estejamos ajoelhados, fingindo que rezamos.

— Judeu? — pergunta ele. — Vocé?

Faco que sim com a cabega.

— O que é ser judeu? — pergunta.

E arriscado demais tentar explicar todos os aspectos historicos e geogréficos relacionados a isso. J4
passei quase toda a reza contando a Dodie sobre a minha méae e o meu pai e explicando por que eu
preciso ir embora. O padre Ludwik acabou de se virar, e ele tem os olhos como os daquele santo que
enxerga muito bem.

— Ser judeu é como ser catolico, s6 que um pouco diferente — cochicho.

Dodie pensa um pouco. E me langa um olhar triste.

— Vou sentir sua falta — sussurra ele.

— Eu também — respondo.

Dou a cenoura a ele. Estd um pouco molenga e esmagada, mas quero que seja dele porque Dodie
nao tem mae nem pai que possam lhe dar uma cenoura.

Ele nao acredita.

— E uma cenoura inteira? — pergunta.

— Quando eu voltar para visitar vocé, vou trazer mais — digo. — E nabo também.



Aguardo até que todos tenham ido tomar o café da manha, depois subo escondido para o dormitdrio
para fazer a mala.

Puxo a mala que fica embaixo da cama e a esvazio. As roupas que eu usava quando cheguei aqui sdo
pequenas demais para mim agora, entao enfio elas de volta na mala, que torno a colocar debaixo da
cama. Melhor viajar sem carregar muito peso.

Tudo o que restou sdo os livros que eu trouxe de casa e as cartas que minha mie e meu pai
enviaram antes de comecarem os problemas do correio.

Coloco os livros na cama do Dodie. Sdo meus livros preferidos no mundo inteiro, os livros de
William, de Richmal Crompton, que meus pais liam para mim. William também era a série preferida
deles quando eram criangas, embora Richmal Crompton ndo seja uma escritora judia. Ela é inglesa. Eu
achava que minha mae e meu pai estavam traduzindo as palavras para o polonés enquanto liam, mas
depois descobri que alguém ja tinha feito isso.

Sempre adorei as historias de William. Ele tenta fazer coisas boas, e mesmo que crie uma confusao
ou que fique insuportavel, a mae e o pai dele nunca o abandonam.

Dodie sabe que eu nunca lhe daria esses livros para sempre. Quando encontrar todos eles em sua
cama vai entender que vou voltar para lhe fazer uma visita.

Pego meu caderno, arranco uma pagina em branco e escrevo um bilhete.

Querida madre Minka,

Muito obrigado por ter me acolhido. Por favor, ndo se preocupe comigo, eu vou ficar bem. Sera que o Dodie
poderia ficar com a minha sopa?

Cordialmente,
Felix

Guardo meu caderno, o lapis e as cartas dentro da camisa.

Estou pronto.

Dou uma espiada pela janela. O sol esta brilhando. Os nazistas foram embora. O patio esta quase
vazio, tem apenas um monte de cinzas e alguns livros queimados.

Se eu for rapido, consigo sair antes que alguém termine o café da manha.

Passo com pressa pelas outras camas, tentando nio ficar triste por estar indo embora. Quando estou
quase saindo do dormitdrio, alguém para bem na porta, impedindo minha passagem.

Jankiel.

— Nao va embora — diz ele.

Olho para Jankiel com uma confusio de pensamentos. Ele deve ter ouvido quando contei a Dodie
sobre meus planos de ir embora. Lembro que ele me perguntou sobre inventar histérias. Ele deve
querer que eu fique para lhe ensinar a inventar histdrias.

Reparo que ele estd desesperado. Coitado. Precisando esquecer de vez que o esquadrio da tortura
tentou colocar a cabeca dele na privada.

— Vocé ja sabe como inventar historias — digo.

— O qué? — pergunta ele.



— Historias — falo. — Metade das meninas do dormitério de Santa Edviges ainda esta pensando
naquela historia que vocé contou quando estivamos na fila para a capela. Sobre tudo o que vocé teve
que fazer para tentar tirar o cavalo de cima dos seus pais. Guindastes. Rebocadores. Baldes. Foi incrivel.
Algumas meninas ficaram olhando para vocé com adorac¢io, do jeito que as freiras olham para Jesus.

— Sério? — perguntou Jankiel com o ar contente.

— Olha — digo, pegando meu caderno. — Olha sé como fica uma histéria quando esta escrita.
Exercite-se 0 maximo que puder e vai dar tudo certo.

Arranco uma pégina para ele. E uma histéria que conta que minha mae e meu pai precisaram abrir
caminho com facdo por uma floresta na Africa para chegar a um vilarejo e ajudar a consertar algumas
estantes.

— Obrigado — diz Jankiel.

Ele parece tdo confuso e grato que sei que nao vai se importar se eu pedir licenga e fugir.

Mas estou enganado. Ao dar um passo adiante, ele parece desesperado e agarra meu braco.

Ai, ndo. Se eu tentar lutar e ele comecar a gritar, qualquer freira, mesmo a cem quilometros de
distincia, vai vir correndo.

— Naio v4 — diz ele. — E muito perigoso.

Entendo o que ele quer dizer. Se as freiras me virem saindo escondido, ja era. Mas preciso arriscar.

Entao me solto das garras de Jankiel.

— Tem nazistas por todo canto — avisa ele.

— Eu sei — digo. — E por isso que preciso ir embora.

O rosto de Jankiel se fecha e ele baixa os olhos.

— Nao posso contar a vocé o que os nazistas estdo fazendo, porque a madre Minka me fez jurar por
Deus que eu nao contaria a ninguém — comenta ele. — Ela ndo quer todo mundo chateado e
preocupado.

— Obrigado — digo. — Mas eu sei o que eles estdo fazendo. Estao queimando livros.

Jankiel parece estar fazendo um esforco enorme para se controlar. Por fim, ele solta um grande
suspiro e seus ombros desmoronam.

— Por favor, nao va — diz ele. — Vocé vai se arrepender. Vai mesmo.

Pela primeira vez, sinto o medo me invadindo.

Eu o reprimo.

— Obrigado pelo aviso — digo. — Ter uma imagina¢io tao mirabolante vai ser muito util quando
vocé precisar inventar mais historias.

Ele ndo diz nada. Entende que estou indo embora.

Eu vou.



UMa VEZ fugi de um orfanato no alto da montanha sem ter que fazer todas aquelas coisas que a gente
faz nas histdrias de fuga.

Cavar um tunel.

Usar um disfarce de padre.

Fazer uma corda amarrando com noés os héabitos das freiras.

Eu simplesmente sai pelo portdo principal.

Desci a encosta da floresta verde e fria deslizando e agradecendo a Deus, a Jesus, a Virgem Maria,
ao papa e a Adolf Hitler. Agradeci a eles porque, depois que os nazistas foram embora, as freiras nao
trancaram os portdes. E agradeci porque a encosta esta coberta de pinheiros, em vez de uma vegetacio
rasteira e espinhosa.

Uma vez partimos em um passeio pela floresta para colher amoras com a madre Minka. Dodie ficou
preso nos espinhos. Ele ficou chamando a mae, mas ela nao estava la.

Eu era a Unica pessoa ali.

Pare com isso.

Pare de ficar triste com essa histdria.

Quando a gente fica triste, para de prestar aten¢do, comete erros e pode acabar sendo pego. A gente
tropeca nas raizes das arvores, escorrega, bate a cabega, quebra os 6culos e as freiras podem acabar
ouvindo quando a gente praguejar.

Deslizo até uma clareira e me concentro para tentar escutar se o padre Ludwik estd na montanha
procurando por mim com seu cavalo.

Mas s6 consigo ouvir os passaros e os insetos e a agua corrente de um riacho.

Ajeito os 6culos no rosto para ficarem firmes.

Agora quem esta precisando de mim sdo os meus pais.

Penso que seria bom ir até a livraria esconder nossos livros e encontrar um recibo da passagem de
trem que diga onde minha mae e meu pai estdo e qual trem preciso pegar para ir até eles.

Vai ser tdo maravilhoso quando estivermos juntos de novo.

Bebo um pouco de agua do riacho e desco a montanha pelo meio dos raios dourados de sol.

Sabe quando vocé esta hd trés anos e oito meses sem comer um pedaco de bolo e, quando vé uma
confeitaria, comega a sentir o gosto dos bolos antes mesmo de coloca-los na boca? Pao doce macio



recheado com merengue. Massa folhada assada com gotas de chocolate e cheia de creme. Torta de
geleia.

E o que estou fazendo agora.

Também sinto o cheiro de biscoitos de améndoa, embora eu esteja agachado em um lugar imundo
com um porco bem fedorento que esta com o focinho na minha orelha.

La longe, do outro lado dos campos, fica a vila do padre Ludwik. Bom, deve ser 14, pois foi a inica
vila que consegui enxergar enquanto descia para o vale. Com certeza um daqueles prédios deve ser uma
confeitaria. Mas enquanto estiver usando estas roupas do orfanato nido posso me aproximar da vila. O
padre Ludwik provavelmente espalhou pela cidade avisos de que um 6rfao fugitivo esta solto por ai.
Além disso, pode ser que alguns nazistas queimadores de livros estejam na loja comprando fosforos.

O porco estd me encarando com olhos tristes e caidos.

Sei como ele se sente.

— Anime-se — digo ao porco. — Sabe, eu ndo quero mesmo perder tempo naquela vila.

Tenho que ir para minha cidade. A boa noticia é que eu sei que ela fica perto de um rio que passa
por aqui. Quando minha mie e meu pai me levaram para o orfanato na carroca da livraria, fomos
seguindo o rio ao longo de quase todo o caminho para a montanha.

O porco se anima.

Ele cheira os machucados no meu pé.

— Vocé tem razdo — digo. — Esses sapatos do orfanato machucam muito. Preciso conseguir em
algum lugar sapatos mais apropriados, que ndo sejam feitos de madeira, e algumas roupas adequadas
também, e depois ir na direcao do rio.

O porco franze a testa e entendo que ele estd tentando lembrar onde fica o rio.

Ele nao lembra.

— Obrigado por tentar.

Ficar pensando em bolo me deixou com fome. Nao tomei café da manha hoje e agora ja passou da
hora do almocgo.

Olho esperancoso para a comida do porco. E granulosa e cinzenta como o mingau da irma Elwira.
Fico com agua na boca, mas nao tem o bastante para nds dois na tigela enferrujada. Vejo que o porco
ficaria feliz de dividir comigo, mas nao é certo. Ele esta preso aqui e s6 tem isso.

Eu tenho sorte. Posso conseguir comida em qualquer lugar. Sou livre.

Obrigado, Deus, Jesus, Maria, papa e Adolf Hitler por atender as minhas preces.

Uma casa.

Desculpe se duvidei de vocés quando estava perdido no campo. E se joguei a culpa em vocés pelo
sol de rachar e pela falta de pocas com agua para beber.

Agora esta tudo perfeito. Uma casa em uma rua deserta sem nenhum vizinho intrometido ou postos
de policia por perto. E na parede perto da entrada principal tem uma daquelas coisas de metal
entalhadas que costuma haver nas casas das familias judias religiosas da minha cidade.

Eu bato.

A porta se abre lentamente.

— Ola — eu falo. — Tem alguém em casa?

Siléncio.



Eu chamo de novo, mais alto.

Nenhuma resposta.

Gostaria que a madre Minka estivesse comigo para me dar um conselho sobre o que fazer agora,
mas ela ndo esta aqui e estou morrendo de sede, entdo entro na casa, torcendo para que os donos nao
sejam surdos nem hostis.

Se forem, ndo tem problema, afinal nao estdo em casa. Os trés cdbmodos estdo vazios. As pessoas
devem tem saido as pressas, pois na mesa da cozinha ha dois pratos com comida pela metade e uma das
cadeiras esta caida no chao.

Eu presto atengdo para ver se ou¢o alguma coisa.

O que aconteceu? Onde estdo as pessoas?

Levanto a cadeira.

O fogdo da cozinha ainda esta queimando e a porta dos fundos esta totalmente aberta.

Ponho a cabega para fora. O jardim e o patio estdo vazios.

Ougo alguns tiros a distancia, bem fracos.

Ja sei, isso explica tudo. Eles estdo cagando. Devem ter visto alguns coelhos passando, entdo
pegaram as armas e sairam com pressa.

Provavelmente vio demorar a voltar. Quando o padre Ludwik sai para cacar coelhos, costuma levar
horas.

Na mesa da cozinha tem um jarro de agua. Bebo quase tudo. Depois como um pouco do ensopado
de batata de cada prato. Deixo uma sobra, caso as pessoas estejam com fome na volta.

Em outro quarto encontro alguns sapatos e roupas. Sdo todos de adultos, mas acho que nao da para
ter tudo o que queremos de uma vez so.

Tiro as roupas do orfanato e visto uma camisa e uma calga de homem, corto as extremidades das
mangas e das pernas da cal¢a com uma faca de cozinha, e uso os pedagos de pano para enrolar meus
pés e fazé-los caberem em sapatos de adulto.

Depois, enquanto queimo meus tamancos de madeira e as roupas do orfanato no fogio da cozinha,
arranco uma folha do meu caderno para escrever um bilhete:

Caras pessoas que moram nesta casa,

Peco desculpas. Sei que roubar é errado, mas ndao tenho nenhum dinheiro. E os livros da minha mae e do meu pai
estdo correndo sério risco. Espero que vocés entendam.

Cordialmente,
Felix

Nao encontro nenhum mapa na casa, mas tudo bem. Acho que agora sei onde fica o rio. Ao longe,
ouco mais tiros. Uma vez, meu pai leu para mim uma histdria sobre cacadas em que os veados e as
raposas e os coelhos preferem morar perto dos lagos e dos rios. Entao é provavel que os cagadores desta
casa estejam perto do rio.

Obrigado, pai.



Como mais um bocado do ensopado de batata, corto uma fatia de pao e guardo dentro da minha
camisa com o caderno e as cartas. Encontro um chapéu, coloco na cabeca, limpo meus 6culos e amarro
os sapatos o mais apertado que posso.

Depois saio caminhando pela rua na direcao dos tiros.

Isto aqui parece uma histéria que escrevi uma vez.

Os dois herdis (minha mae e meu pai) chegam a uma encruzilhada. Eles ndo sabem qual caminho
tomar para chegar aonde querem (a caverna de um ogro que deseja comprar uma cole¢io completa de
enciclopédias). Entdo eles usam os ouvidos para se guiarem. Ficam ouvindo com atencdo até que, ao
longe, escutam um barulhdao do ogro comendo os animais da fazenda, e isso indica que eles devem
seguir a esquerda.

E 0 que estou fazendo parado aqui nesta encruzilhada. Faco um grande esforco para ouvir. Mas
estou tendo dificuldades para distinguir os tiros, pois aqui o campo é barulhento. Os passaros gorjeiam
nas arvores. Os insetos zunem sem parar a luz do sol. A brisa faz os campos de trigo sussurrarem.

As vezes a vida real pode ser um pouco diferente das histdrias.

Ajeito o chapéu, que fica escorregando e cobrindo meus ouvidos.

Espere um pouco.

La.

Tiros de armas.

Obrigado, Deus e os outros.

Entro em uma rua que é mais larga do que a anterior. Esta tem marcas de roda no chao de terra
batida. Nao as habituais marcas lisas das carrocas com pegadas de cascos entre elas. Essas sdo marcas
com as estrias, dos pneus de borracha dos caminhdes.

Espero que um caminhéo passe logo, pois eu poderia pedir carona, agora que estou usando roupas
comuns e ndo pare¢o mais um garoto que fugiu do orfanato.

Uma carroca também seria 6timo.

Qualquer coisa que me levasse mais rapido para o rio, para a nossa cidade e para os nossos livros.

Até que enfim, um caminhao.

Fico parado no meio da rua e aceno com o chapéu.

Quando ele chega perto, vejo que é um caminhdo de transportar animais de fazenda, mas esta
lotado de gente. As pessoas estdo de pé no fundo, espremidas.

Que estranho, parece que elas estio quase sem roupas. Por que pessoas assim estariam espremidas
em um caminhdo? Acho que entendi, devem ser agricultores saindo de férias. Ficaram tao animados
com a possibilidade de nadar no rio que ja estdo sem roupa. Eles nao tém culpa, o sol esta forte mesmo.



Ainda estou acenando, mas o caminhao nao diminui a velocidade. Esta acelerando, vindo na minha
direcao.

— Pare! — eu grito.

O caminhdo néo para.

Eu me jogo em cima da grama. O caminhdo passa a toda velocidade, levantando poeira, areia e
fumacga de motor.

Nao acredito! O motorista do caminhao estava tdo ocupado sonhando com as férias que nem me
viu.

Olha s6, tem outro vindo ai. Esse esta pintado com manchas marrons e cinza. Acho que é um
caminhdo do Exército.

Dessa vez, s por via das duvidas, aceno do canto da estrada.

— Oi — eu grito —, queria uma carona!

Alguns soldados estdo sentados na parte de tras. Eles me veem e apontam para mim. Um deles
ergue o rifle e faz de conta que vai mirar em mim.

Quanta gentileza dele fazer uma brincadeira emocionante com um menino do campo, mas nao sou
um menino do campo, sou um menino da cidade e preciso urgentemente chegar em casa.

— Por favor — eu grito.

Esse caminhdo também ndo diminui a velocidade. Quando ele passa, um buraco na estrada faz
todos os soldados quicarem no ar.

De repente, ougo um tiro bem alto.

Eu caio para trds na grama.

Estou em choque. Atiraram em mim. O soldado atirou em mim. A bala passou tdo perto da minha
cabeca que ainda estou ouvindo o zumbido no meu ouvido.

Rolo no chio e fico o mais abaixado que posso, caso os outros soldados tentem atirar também.

Nenhum outro tentou. Volto a respirar outra vez. Deve ter sido um acidente. O movimento do
caminhdo passando no buraco deve ter feito a arma disparar.

Penso em outra coisa.

Aquele pobre soldado. Hoje a noite no quartel ele mal conseguira engolir a comida de tao chateado.
Tudo o que ele queria era fazer uma brincadeirinha e agora acha que atirou em um menino inocente.

Levanto com pressa e aceno para o caminhao, que estd desaparecendo no fim da rua.

— Nao se preocupe! — grito. — Esta tudo bem.

Mas este caminhdo desaparece por tras da nuvem de poeira levantada pelo primeiro caminhio,
entdo o soldado ndo me vé e eles ndo me dao carona.

Que azar.

Para mim e para ele.

Até que enfim, o rio.
Depois de tanto tempo caminhando, como é bom me ajoelhar nas pedras frias, enfiar o rosto na
agua e beber um gole.



Este rio ¢ lindo. A agua brilha dourada no por do sol, o ar morno tem um cheiro fresco, e milhoes
de pequenos insetos estao dando piruetas e girando felizes a luz suave.

Na ultima vez em que estive aqui, quando eu tinha seis anos, devia ser muito novo para reparar em
como a Poldnia é bonita no verao. Mas tem outra razao para eu gostar tanto deste rio agora.

Ele vai me levar para casa.

Fico em pé e olho ao redor.

O caminho ao lado do rio ainda estd aqui, bem como eu lembrava. O caminho que segue até a nossa
casa. Pena que seja tdo estreito para caminhoes, mas ndo da para ter tudo o que a gente quer.

Estou me sentindo muito bem agora, apesar da fome, porque estou tentando fazer meu pao durar e
apenas uma mordida nao é um jantar muito reforgado.

Ainda tenho que caminhar um bom pedago, mas sinto como se estivesse quase em casa. Nao estou
mais tao preocupado com os nazistas queimadores de livros, porque ja entendi o que eles estdo fazendo.
Primeiro, estdo queimando os livros nas vilas e nos orfanatos mais afastados, antes de o inverno chegar,
para nao ficarem isolados pela neve. Isso significa que eles ainda ndo devem ter queimado nada nas
cidades, entao chegarei a tempo de esconder nossos livros.

Que barulho é esse?

Nossa, de perto o som das armas de fogo ¢ muito alto. Esses tiros me deram um susto tdo grande
que quase cai na agua. Os cagadores devem estar logo ali naquela curva do rio.

Outra explosao de arma, ainda mais estrondosa.

E outra.

Talvez os coelhos resolvam aparecer na hora do pdr do sol. Ou talvez os cagadores estejam usando
todas as balas para nao terem que carregar muito peso na volta para casa.

Ainda bem que estou indo na dire¢do oposta. Ainda bem que preciso seguir o caminho por aqui, o
mesmo caminho do fluxo do rio, para longe das montanhas.

Olha, de repente o rio ficou vermelho. Que estranho, pois o sol ainda esta amarelo.

A agua esta tdo vermelha que quase parece sangue. Mesmo com todos aqueles tiros, os cagadores
nao poderiam ter matado tantos coelhos.

Sera que poderiam?

Nao, deve ser um efeito da luz.



UMA VEZ caminhei a noite inteira e depois o dia inteiro, so tirei um pequeno cochilo na floresta e
caminhei a noite inteira de novo e, entdo, cheguei em casa.

Na nossa cidade.

Na nossa rua.

Ela é exatamente como eu lembrava. Bom, quase a mesma coisa. A rua é estreita como eu lembrava
e todas as casas tém dois andares e sdo feitas de pedra e tijolos, com telhados de arddsia como eu
lembrava. Mas é esquisito porque quase nao ha mais mercados nem as lojas que vendiam comida.

Eu passava horas durante as aulas no orfanato sonhando acordado com as lojas da nossa rua. A
confeitaria, que ficava perto da sorveteria, que ficava perto do mercado que vendia carne assada, que
ficava perto da loja que vendia geleias, que ficava perto de uma mercearia que vendia batata frita, que
ticava perto da doceria que tinha uma bala de licor coberta de chocolate.

Sera que eu estava inventando tudo isso?

Também tem outra coisa diferente.

O dia amanheceu ha um tempédo e ninguém saiu. Nossa rua costumava ficar apinhada de gente
assim que amanhecia. As pessoas saiam para resolver coisas e ir aos lugares mesmo que ainda
estivessem com sono. Os animais das fazendas reclamavam, porque nao gostavam de ficar na calgada.
As criangas mexiam nas tendas do mercado.

Agora esta muito diferente.

A rua esta toda deserta.

Passo pela esquina me perguntando se a minha memoria esta falhando. Esse tipo de coisa pode
acontecer quando estamos com fome e cansados e com dor nos pés calcados com sapatos grandes
demais.

Talvez eu esteja confuso. Talvez esteja s6 me lembrando das histérias que inventei sobre nossa rua
barulhenta e movimentada. Talvez a multiddo também seja fruto da minha imaginacao.

Nesse momento, eu vejo.

E a nossa livraria, bem ali na esquina, e sei que isso eu nao estou inventando.

Tudo estd igual. A pintura verde descascando da porta, o poste de metal em que os clientes podiam
apoiar as bicicletas, o degrau na entrada onde Szymon Glick vomitou ao sair da minha festa de
aniversario de cinco anos.

Nio tem nenhum sinal de incéndio causado pelos nazistas.

Fico muito aliviado, mas também me sinto fraco de fome e preciso parar e me apoiar na parede da
casa do sr. Rosenfeld.

Agora que estou tao perto de casa comeco a ficar triste.



Queria tanto que a minha mae e o meu pai estivessem aqui e ndo em outro lugar, bem longe,
convencendo o seu autor preferido a escrever mais rapido ou tentando vender livros sobre as normas de
seguranca de armas aos soldados.

Respiro fundo.

Nao tenho tempo para ficar triste. Tenho um plano e preciso segui-lo a risca. Tenho que esconder os
livros antes que os nazistas cheguem aqui. Depois terei bastante tempo para encontrar um recibo da
passagem de trem e ir encontrar meus pais.

Em primeiro lugar, preciso entrar na loja.

Caminho até 14 e tento abrir a porta. Estd trancada. E normal. O pai da minha mie era serralheiro
antes de morrer em um acidente de barco. Minha mée conhece tudo de trancas, com excecio das
trancas das portas dos banheiros de barco.

Espio pela janela da loja. Se eu tiver que arrombar a janela para entrar, preciso tomar cuidado para
os cacos de vidro ndo danificarem os livros.

Fico olhando durante uma eternidade. E que quando ficamos chocados e horrorizados, e passando
mal com alguma coisa, os olhos nao funcionam bem, mesmo se estivermos usando dculos.

Nao ha nenhum livro 14 dentro.

Todos os livros desapareceram.

As prateleiras ainda estdo 14, mas sem livros.

S6 os velhos casacos. E chapéus. E roupas de baixo.

Nao consigo acreditar. Os nazistas ndo podem ter queimado os livros, sendo a fechadura estaria
arrombada e haveria cinzas e clientes chorando por todos os lados.

Sera que a minha mae e o meu pai deixaram de ser livreiros e viraram vendedores de roupas
usadas? Impossivel! Eles amam muito os livros. Minha mae nao se interessa por roupas, ela vivia
dizendo isso para a sra. Glick.

Sera que me enganei de loja?

Eu me agacho na porta da frente.

E a loja certa. Aqui estio as minhas iniciais, que um dia eu gravei em tinta verde antes de ir para o
orfanato pensando que assim as outras criang¢as nao se esqueceriam de mim.

O que esta acontecendo?

Sera que minha mae e meu pai esconderam os livros?

De repente ougo umas vozes no nosso apartamento, que ficava em cima da loja. Um homem e uma
mulher.

Obrigado, Deus e todos os outros.

— Mae! Pai!

Minha mae e meu pai param de falar. Mas ndo me respondem. Nem mesmo abrem a janela. Vejo as
leves silhuetas se movendo por tras das cortinas.

Por que sera que eles ndo abrem as cortinas pulando de alegria?

Ja sei. Passaram-se trés anos e oito meses. Minha voz mudou. Eu estou diferente. Além disso, estou
com essas roupas de cacar coelho. Eles s6 vio me reconhecer quando virem meu caderno.

Como a porta da loja estd trancada, dou a volta para entrar pelos fundos. Subo correndo os degraus.

A porta de servigo esta aberta e eu entro gritando:

— Mae! Pai!

Entdo, paro.

Ao subir, estava com medo de que os moveis da cozinha tivessem desaparecido também, como os
livros. Mas tudo esta ali, exatamente como antes. O fogdo em que minha mae preparava sopa de



cenoura. A mesa na qual eu fazia todas as refeicoes e travava batalhas de miolo de pio com meu pai. O
espago da lareira onde minha mae e meu pai me davam banho e colocavam os livros para secar se eu os
molhasse sem querer.

— Quem € vocé? — diz uma voz rosnando.

Eu me viro.

Uma mulher, em pé na porta da sala, me encara.

Nao ¢ a minha mae.

Minha mae é magra, tem cabelos pretos e um rosto palido e meigo. Essa mulher é musculosa e tem
o cabelo igual a palha. O rosto dela esta bravo e vermelho. O pescogo e os bragos também.

Nio sei o que dizer.

— Vai embora daqui — grita a mulher.

— Pegue ele — diz um homem que ndo é meu pai saindo do quarto. — Vamos entrega-lo.

Eu me volto para a porta.

O homem vem na minha direcao.

Desco os degraus. No meio do caminho esbarro em um menino que esta subindo. Eu me ajeito e
olho para ele. Ele estd mais velho do que antes, mas ainda assim consigo reconhecé-lo. Wiktor Radzyn,
um dos garotos poloneses da minha turma da época em que eu ia para a escola aqui.

Nao paro.

Continuo correndo.

— Vai embora, judeu — grita Wiktor atras de mim. — Esta casa agora é nossa.

Eles pararam de me seguir.

Fico agachado no meu esconderijo na saida da cidade tentando ouvir algo.

Nao ha mais nenhum grito.

O grupo que estava me perseguindo deve ter desistido. Eles ndo devem conhecer esse buraco que
servia para os guardas ficarem de sentinela nas ruinas do antigo castelo. Quando meu pai me mostrou
esse lugar, hd alguns anos, ele disse que era o nosso segredo, entio nunca contei para ninguém e ele
também ndo deve ter contado.

Obrigado, pai. E obrigado, Deus e todos os outros, por eu ndo ter conseguido encher esse espago de
livros como tinha planejado, pois assim nao haveria lugar para mim agora.

Pelo vdo na parede do castelo vejo algumas pessoas voltando a pé para casa. Agora que ndo tem
mais ninguém na minha cola, estou tremendo todo.

Por que eles odeiam tanto minha mae, meu pai e a mim? Todos eles devem ter comprado livros dos
quais nao gostaram.

E por que a familia Radzyn esta morando na nossa casa?

Sera que a minha mae e o meu pai venderam a casa para eles? Por que fariam isso? Os Radzyn nao
sdo livreiros. O pai trabalhava limpando banheiros. A mae tinha uma tenda no mercado, onde vendia
roupas usadas. Wiktor Radzyn odeia livros. Quando ele era da minha turma, tinha o habito de assoar o
nariz e deixar o catarro escorrer por cima das paginas.

Eu me encosto na parede de pedra em ruinas da minha pequena caverna e penso em algo bem
triste. Wiktor estd no meu quarto agora. Minha cama, minha mesa, minha cadeira, minha lamparina,
minha estante e meus livros agora pertencem a ele.



Eu o imagino deitado na minha cama, assoando o nariz em um dos meus livros.

Entdo tento pensar em algo mais alegre.

Estados Unidos.

Ja sei.

O visto para os Estados Unidos deve ter ficado pronto. Meus pais estavam tentando conseguir vistos
antes de me levarem para o orfanato. Por isso eles venderam a livraria para poderem abrir outra nos
Estados Unidos. Uma vez meu pai me contou uma histdria sobre um judeu que era livreiro nos Estados
Unidos. La as estantes sdo feitas de ouro macico.

Ai, nao.

Eles agora devem estar a caminho do orfanato para me buscar. Tudo bem. Sei que os dois ndo vao
embora sem mim. Consigo voltar ao orfanato em dois dias, ou talvez um pouquinho a mais, o tempo de
poder subir a montanha.

E claro que os livros devem estar todos 14. Minha mae e meu pai devem ter levado todos eles até a
madre Minka para ela comprar o que quiser antes de despacharem o restante para os Estados Unidos.

Ufa, estou bem mais calmo agora.

Faz todo o sentido.

Limpo o suor dos meus 6culos, ajeito os pés dentro dos sapatos e vou abrindo o mato espesso que
disfarca a entrada do buraco de sentinela.

Entao, fico imével.

Tem alguém atras de mim. Acabo de ouvir um rumor no mato.

Eu me viro.

Duas crian¢as pequenas me olham, um menino e uma menina de pés descalcos na poeira.

— Estamos brincando de prender judeus na rua — diz o menininho.

— Eu sou o judeu — diz a menininha. — Ele é o nazista que vai me prender e me levar. Quem vocé
quer ser?

Nio respondo.

— Vocé vai ser o nazista — decide a menininha, forcando os olhos por causa da luz do sol.

Eu balanco a cabeca dizendo que nio.

— Combinado, vocé vai ser o judeu — diz ela. — Entdo vocé tem que ficar triste, pois os nazistas
levaram embora sua méie e seu pai.

Eu olho para ela.

Ela suspira sem paciéncia.

— Todos os judeus foram levados embora — explica ela. — Meu pai me falou. Por isso vocé tem
que ficar triste, entendeu?

Calma, eu digo a mim mesmo. E s6 uma brincadeira.

Mas por dentro estou em péanico.

— Ele ndo quer brincar — diz o menininho.

Ele tem razdo, ndo quero brincar.

Fico parado em frente a casa do sr. Rosenfeld, fazendo a mesma coisa durante horas. Desejando
desesperadamente que aquela menininha esteja errada.



Pela minha experiéncia, criancas pequenas costumam estar erradas. Tinha um menininho no
orfanato que achava que era certo comer formiga.

Por isso, esperei a noite cair e voltei para a cidade. O sr. Rosenfeld é judeu. Se ele ainda estiver aqui,
¢ uma prova de que os judeus nao foram levados embora.

Bato a porta do sr. Rosenfeld.

Siléncio.

Bato outra vez.

Siléncio.

Isso ndo quer dizer que ele ndo esteja em casa. Ele deve estar lendo e muito concentrado. Ou
dormindo e com os ouvidos cheios de cera. Ou pelado tomando banho.

Bato de novo, dessa vez mais alto.

— Sr. Rosenfeld — chamo baixinho. — Aqui é Felix Salinger. Preciso falar com o senhor. E urgente.
Se o senhor estiver no banho, nao tenha vergonha, pois ja vi meu pai sem roupa.

Siléncio.

Sinto que me agarram pelas costas. Tento gritar, mas uma das mios cobre minha boca. Sou
arrastado pela calcada até uma ruela proxima a casa do sr. Rosenfeld.

— Ficou maluco? — sussurra a voz de um homem no meu ouvido.

Nao ¢é o sr. Rosenfeld.

Eu me contor¢o e olho para cima.

Nao consigo ver o rosto do homem no escuro.

— Eles foram embora — diz ele. — Rosenfeld, seus pais, todos eles.

Quero que ele pare de falar. Quero que diga que é tudo historinha.

Tento morder a mao dele.

— Todos foram levados para a cidade grande — explica ele.

Tento outra vez. Agora meus dentes conseguem morder. O homem tira a mao. Depois me segura de
novo, com mais forga.

— E por isso que aqueles delatores dos Radzyn estdo morando na sua casa — diz o homem. — E por
isso que o chapéu marrom preferido do Rosenfeld esta a venda na loja deles. E todas as outras coisas
que ele precisou deixar para tras.

Estou morrendo de medo agora. Ele tem razao. Eu vi mesmo o chapéu do sr. Rosenfeld na loja.

Tento me virar de novo.

A lua acabou de surgir.

Consigo ver o rosto do homem. E o sr. Kopek. Ele trabalhava com o sr. Radzyn limpando banheiros.

— Vocé nio deveria estar aqui — diz o sr. Kopek. — E uma péssima hora para vocé estar aqui. Se eu
fosse um de vocés, fugiria e me esconderia nas montanhas.

De repente, ele me solta.

— Caso 0 peguem, nds nunca conversamos, certo?

Entendo o que ele quer dizer.

— Nao se preocupe — respondo. — Os nazistas ndo vao se interessar por mim. Eu nao tenho
nenhum livro. Emprestei todos para um amigo.

O sr. Kopek me encara por um instante, depois enfia alguma coisa embaixo do meu brago e sai
correndo pela ruela.

Estou tremendo muito para conseguir ficar de pé, entao me sento na calcada. Pego o pacote que ele
colocou embaixo do meu brago. Esta enrolado em papel vegetal. Dentro tem um pedago de pao e uma
garrafa d’agua.



Nao consigo entender. Por que algumas pessoas sao gentis conosco, judeus que tém livros, e outras
nos odeiam? Queria ter feito essa pergunta ao sr. Kopek. E também queria ter pedido a ele que me
explicasse por que os nazistas detestam tanto os livros judaicos, a ponto de terem levado meus pais e
todos os clientes judeus da livraria para fora da cidade.

Invento uma histéria sobre um grupo de criancas de outro pais cujos pais trabalham em um
deposito de livros. Um dia, uma pilha enorme de livros judaicos cai em cima dos pais e os esmaga, e
entao as criangas prometem que quando ficarem adultas vao se vingar de todos os livros judaicos e de
seus donos.

Nio parece uma histéria muito boa.

Mas, por enquanto, ela vai ter que servir. Quem sabe no caminho eu consiga pensar em outra
melhor.

Com cuidado, embrulho de novo o péo e a garrafa d’agua.

Vou precisar deles.

Sera uma viagem longa até a cidade.



UMA VEZ caminhei o mais rapido que pude na dire¢do da cidade para encontrar minha mae e meu pai e
nao deixei nada me distrair.

Até que vi um fogo.

Entao comeg¢o a caminhar mais devagar, olhando para o horizonte.

O fogo esta a quilometros de distancia, mas consigo ver claramente as chamas cintilando no escuro.
Devem ser enormes. Se for uma fogueira de livros queimados, deve haver milhdes de exemplares.

Eu paro.

Limpo os 6culos e tento ver se hd nazistas por ali. Impossivel. Esta longe demais para poder ver se ha
gente, e mais ainda para distinguir bragadeiras.

Mas consigo ouvir o barulho de caminhdes e carros e vozes gritando ao longe.

Uma parte de mim quer fugir. Outra parte quer chegar mais perto. Minha mae e meu pai devem
estar la. Deve ser o lugar para onde levaram os donos de livros judaicos, assim os nazistas podem
queimar todos os seus livros em uma unica pilha.

Eu me aproximo.

Nao quero ir pela estrada por medo de esbarrar em algum nazista que pode ter ficado para tras,
entdo vou caminhando pelo campo.

Em um dos terrenos tem uma plantagio de repolho. A medida que vou me aproximando do fogo,
os repolhos vao ficando quentes. Alguns comegam a cheirar como se estivessem sendo cozidos. Mas nao
paro para comer.

Agora consigo ver o que estd pegando fogo.

Nao sao livros, e sim uma casa.

Como ndo vejo ninguém ali, guardo o pao e a dgua dentro da minha camisa, tiro o chapéu, faco xixi
dentro e coloco de volta para impedir que a minha cabeca esquente muito. Entdo me aproximo mais
para ver se tem gente 14 dentro precisando ser resgatada. Uma vez escrevi uma histéria em que meus
pais salvavam um vendedor de tinta de uma casa em chamas, entdo ja sei um pouco sobre esse assunto.

Chego até a cerca de arame que separa a casa da plantagdo, piscando muito por causa do calor e do
brilho das chamas. A cerca estd quente demais e nao posso encostar nela. Entio me contorco para
passar por baixo.

O gramado esta coberto de galinhas mortas. Coitadinhas, devem ter sido assadas. Foi o que pensei
antes de ver que estavam cheias de buracos.

Elas levaram tiros.

Os donos das galinhas devem ter feito isso para sacrifica-las.

Em seguida, vejo os donos.

Ai.



Estdo deitados no gramado ao lado das galinhas, um homem e uma mulher. O homem esta de
pijama e a mulher, de camisola. Os dois estdo na mesma posi¢do curvada que as galinhas e em volta
deles ha pogas de sangue.

Quero ir embora, mas nao vou. Decido pegar uma pena de galinha e colocar na frente da boca e do
nariz da mulher. E assim que verificamos se alguém estd morto. Uma vez li isso em um livro.

A pena nao se mexe.

A mesma coisa com 0 homem.

Todo aquele calor me faz tremer. Nunca tinha visto um morto de verdade. Mortos de verdade sao
diferentes dos mortos nos livros. Quando a gente vé alguém morto de verdade, da vontade de chorar.

Eu me sento no gramado e as chamas que saem da casa secam minhas lagrimas antes que elas
escorram pelas bochechas.

Essas pobres pessoas deveriam ser donos de livros judaicos que nao suportaram que os nazistas
queimassem seus livros e resolveram resistir lutando, e, para se vingar, os nazistas mataram os dois e
mais as galinhas, e atearam fogo na casa toda.

Por favor, mae, pai, eu pe¢o em siléncio.

Nao sejam como essas pessoas.

Nao resistam.

Sao s6 livros.

Atras de mim a casa desaba, langando faiscas e brasas em cima da gente, de mim e dos donos de
livros, que estio mortos. Minha pele estd ardendo. Minhas roupas comecam a queimar. Eu rolo no
gramado para apagar as brasas e dou de cara com outra pessoa.

E uma menina, de uns seis seis anos, deitada.

Uma menininha. Que tipo de gente mataria uma menininha sé por causa de uns livros?

Um pensamento horrivel surge em minha cabeca, que estd latejando. E se nods judeus nao
estivermos sendo perseguidos apenas por causa dos livros? E se houver algo além disso?

Nesse momento noto que a menininha nao esta sangrando.

Suavemente, eu a viro de barriga pra cima.

O fogo atras de mim esta tdo forte que ilumina tudo como se fosse dia, e vejo que ndo ha furos no
pijama dela. Pelo menos nao de balas nem de queimadura. A unica coisa errada que vejo é um
machucado na testa.

Pego uma pena para colocar na frente de seu rosto, mas ndo é preciso porque quando chego perto
ouco um barulho de catarro na respiragio dela.

O barulho esta alto, mas ndo tio alto quanto o do motor de um carro que ougo ao longe.

Dou uma espiada na estrada.

Tem dois carros pretos passando. Eles parecem com os veiculos que chegaram ao orfanato.

Os nazistas devem estar voltando ao local do crime para apagar as provas. Ja li sobre esse tipo de
conduta criminosa em algumas histérias.

Apoio a menina inconsciente nas costas e vou cambaleando no meio da fumaca e das faiscas na
dire¢do da cerca. Ao me espremer para passar por baixo do arame quente, ele queima meu brago, mas
ndo ligo. S6 quero conseguir escapar, levando comigo essa pobre orfa e ir para o meio da plantagio de
repolhos.



— Qual é o seu nome? — pergunto a menina pela milésima vez enquanto caminhamos a muito custo
pela estrada escura.

Na verdade, sou eu que caminho a muito custo. Ela ainda estd de cavalinho, pendurada nas minhas
costas com os bragos ao redor do meu pescoco.

Ela ndo responde, s6 para variar. A Uinica maneira que tenho de saber se esta acordada e consciente
¢ virar a cabeca para tras e ver a luz da lua brilhando em seus olhos escuros.

Essa caminhada esta acabando comigo. A maior distdncia que percorri carregando alguém foi no dia
da educagao fisica, quando corri com Dodie sentado sobre meus ombros. Foi s6 uma vez, e perto do
patio de brincar.

Tento me distrair da dor nos bragos pensando em coisas boas.

O perfume da minha mae.

O cabelo do meu pai caindo no rosto quando ele 1é.

Ao menos essa menininha nao estd ficando superanimada como Dodie e me chutando as costelas.

Sinto uma dor intensa nos bragos. Calculo quanto tempo ainda vou conseguir carrega-la.

Nesse instante, vejo alguma coisa.

Sera que é um monte de feno?

E dificil enxergar porque a lua se escondeu por detrds de uma nuvem, mas tenho quase certeza de
que aquela coisa grande e escura atras da cerca viva é um monte de feno.

De repente ndao consigo mais avangar.

Sei que ¢é arriscado parar. Sei que os nazistas podem chegar a qualquer momento. Mas nao consigo
mais. Minhas pernas estdo doendo muito agora.

— Preciso descansar — digo.

A menininha nio responde.

Atravesso a cerca viva, arrasto um pouco de feno do monte com um dos bragos e fago uma cama no
chdo. Da maneira mais suave que posso, coloco a menina deitada e a cubro com feno para manté-la
aquecida. Depois deito ao lado dela. Nao me preocupo em pegar feno para me cobrir, estou cansado
demais.

A menina se levanta e comeca a chorar.

— Cadé minha mae e meu pai? — pergunta ela, gemendo.

E a primeira vez que ela fala desde que voltou a si. Essa é a pergunta que eu mais temia que fizesse.

— Quero minha mae e meu pai — diz ela, aos prantos.

Pelo menos tive bastante tempo para elaborar um plano.

— Eu também quero os meus — digo. — Por isso estamos indo para a cidade.

No meu plano, preciso manter a esperanca da menina. Ela estd com um machucado horrivel na
cabeca. Nao posso contar as atrocidades que vi se ela nao estiver bem. Mais tarde, quando ela estiver
melhor e eu tiver encontrado os meus pais, serd o0 momento de contar que os pais dela morreram.
Porque nesse momento a minha mae vai poder contar. E entdo poderemos leva-la para morar com a
madre Minka.

— Quem é vocé? — soluca a garota.

— Eu sou o Felix — digo. — E quem ¢é vocé?

— Eu quero a minha mae — diz ela, gemendo.

— Pare de gritar — imploro. — Temos que ficar quietos.

Ela continua chorando. Nao posso contar a ela que o motivo para ficarmos quietos é que os nazistas
podem nos ouvir. Ela ficaria morrendo de medo. Entao invento uma historia.

— Shhhh — digo. — Assim vamos acordar as ovelhas.



Entdo me lembro de que ndo tem nenhuma ovelha. Os campos estao vazios.

Ainda solugando, a menina me olha do jeito que eu olhava para o Marek quando ele tentava me
contar que os pais dele eram lutadores profissionais que tinham morrido em um acidente de luta livre.

Eu me levanto, vou até ela e me ajoelho para ficar da sua altura. Seguro delicadamente o braco da
menina. Queria que minhas maos fossem maiores, como as da madre Minka.

— Eu também estou com medo — digo baixinho. — Também quero minha mie e meu pai. E por
isso que vamos para a cidade.

Toco com cuidado na cabeca dela, perto da ferida.

— Esta doendo? — pergunto.

Ela faz que sim com a cabeca, e mais lagrimas rolam de seus olhos.

— Minha mae é especialista em machucados na cabe¢ca — digo. — Quando estivermos com ela
amanha, ela vai dar um jeito de ndo doer mais.

— Seu chapéu esta fedendo — diz a menina, que parou de solugar.

Eu despenco de volta no feno e digo:

— Se vocé se deitar e descansar, vou contar uma histéria em que sua mae e seu pai te levam para
fazer um piquenique.

A menina me olha e levanta o labio inferior.

— Noés nao fazemos piqueniques — retruca ela. — Vocé ndo sabe de nada, ndo é?

— Entendi — digo. — Entdo, uma histéria em que vocé e seus pais estao em um aviao.

— Noés nunca andamos de avido — responde ela.

Eu dou um suspiro. Sinto muito por ela. Deve ser dificil ser 6rfio se vocé nido tem nenhuma
imaginagao.

Tento outra vez.

— Bem — digo —, vou contar a histéria de um menino que passou trés anos e oito meses morando
em um castelo no alto da montanha.

Ela me olha do mesmo jeito.

Eu desisto. Viro de lado e fecho os olhos. Fiz o melhor que pude. Estou tao cansado que ja nem ligo
mais.

Entdo, sinto que ela estd se deitando ao meu lado.

Dou outro suspiro. Promessa é promessa. Eu me viro e olho para ela.

— Uma vez — eu digo — tinha um menino chamado William...

— Nao — interrompe ela, apontando para si mesma. — Eu sou uma menina. Meu nome ¢é Zelda.
Vocé nao sabe de nada, nao é?



UMA VEZ acordei e estava deitado na minha cama em casa. Meu pai lia para mim a histéria de um
menino que foi levado para um orfanato. Minha mae entrou com uma sopa de cenoura. Os dois me
prometeram que nunca iriam me levar para lugar algum. Ficamos abracados durante um bom tempo.

Entao eu acordo de verdade e estou em cima de um monte de feno.

Tem palha me pinicando dentro da roupa. O ar frio e imido deixa meu rosto pegajoso. A luz da
manha incomoda meus olhos. Uma menininha esta me sacudindo e reclamando.

— Estou com fome — diz ela.

Tateio o chdo ao redor em busca dos meus 6culos, coloco-os, olho para ela ainda meio zonzo e me
lembro.

Zelda, a menina cujos pais foram mortos.

A que tem um jeito manddo. A noite, ela me obrigou a contar a histéria do castelo no alto da
montanha umas dez vezes, até que eu contasse direito.

— Preciso fazer xixi — avisa ela.

— Estda bem — murmuro. — Primeiro, xixi, depois café da manha.

Nos dois fazemos xixi atras do monte de feno. Depois desembrulho o pao e a dgua. Zelda bebe um
pouco e eu dou um gole. Corto um pedago de pao para ela e outro menor para mim. Ela precisa comer
mais porque estd machucada. A ferida na testa dela esta bem escura agora e ficou com um galo.

— Seu chapéu ainda esta fedendo.

Penso em explicar por que os capacetes dos bombeiros fedem tanto, mas desisto. Melhor nao
lembrar que a casa dela pegou fogo.

— Desculpe — digo.

Zelda franze a testa e faz uma careta, e acho que néo é sé por causa do chapéu.

— Esta tudo bem? — pergunto.

— Minha cabeca estda doendo — responde ela. — Vocé nido sabe de nada, ndo é?

— Vai melhorar quando a gente chegar a cidade — digo. Dessa vez ndo falo dos poderes de cura da
minha mae para nio fazer a Zelda chorar de novo por causa dos pais.

Minha cabeca também esta doendo.

Esta quente e latejando. Ontem a noite, quando comecou a doer, achei que estivesse quente por
causa do fogo. Mas agora vi que ndo é esse o motivo, pois minha pele estd fria e pegajosa.

Além disso, estou ouvindo algumas coisas, o que pode acontecer quando a gente tem febre. Ougo
vozes, passos e o rumor de rodas de carrocga. Serd que ainda estou meio dormindo e sonhando com a
nossa rua nos dias de feira?

Nao.

Estou bem acordado. E os barulhos sdo reais. Estdao vindo da rua do outro lado da cerca viva.



— Fique aqui — sussurro para Zelda.

— O que foi? — pergunta ela, assustada.

— Volto em um minuto — digo. — Depois vamos para a cidade.

— Para ver nossas mées e nossos pais — acrescenta Zelda.

Vou correndo até a cerca viva, me espremo entre as folhas e os galhos e espio a rua. Fico
maravilhado. A rua esta cheia de gente. Mais de cem pessoas. Estdo todas andando, cansadas, na
direcdo da cidade. A maioria carrega trouxas, bolsas, malas ou potes de comida. Algumas carregam
livros.

Cada pessoa esta usando uma bracadeira por cima do casaco ou do paleté. Nao é uma bracadeira
vermelha e preta como a dos nazistas, essas sao brancas com uma estrela azul, uma estrela de davi como
as que sdo colocadas nas casas dos judeus. Deve ser para esses viajantes poderem reconhecer os outros
representantes do seu grupo. No orfanato, nos dias de educagio fisica, a gente usava um papel com um
santo preso na camisa para que todo mundo pudesse saber qual era o0 nosso dormitorio.

Um barulho subito e alto faz com que eu me encolha dentro da cerca viva.

Um monte de soldados de bicicletas motorizadas circula de um lado para o outro, gritando e
acenando para as pessoas em uma lingua estrangeira. Todos os soldados tém armas. Nenhuma das
outras pessoas tem armas. Parece que os soldados querem que as pessoas andem mais rapido.

S6 nesse momento entendo o que estd acontecendo.

Esses soldados sao nazistas. A multidao de gente molenga é formada pelos donos de livros judaicos,
todos sendo levados para a cidade.

Serd que a minha mae e o meu pai estdo aqui?

Eu me inclino para a frente outra vez, tentando ver, mas antes que eu possa avistd-los ouco um som
atras de mim.

Um grito.

Zelda.

Saio de dentro da cerca viva e quase perco os dculos. Coloco-os de volta e quase desmaio com a cena
que vejo.

Zelda esta em pé em cima do monte de feno, paralisada de medo. Perto dela, apontando uma arma
para a sua cabeca, um soldado nazista.

— Nao atire — eu grito, correndo na dire¢ao deles.

O soldado aponta a arma para mim.

Eu congelo. Com uma pontada de panico, vejo meu caderno sobre o feno perto do soldado nazista.
Deve ter caido de dentro da minha camisa. E ele deve ter visto. E deve achar que somos donos de livros
judaicos. Desobedientes, como os pais de Zelda.

Minha garganta esta seca de medo.

— Na verdade isso ai ndo é um livro — murmuro —, é um caderno. E ndo é dela, é meu. Eu nao
estava tentando escondé-lo. Queria entrega-lo assim que chegassemos a cidade e encontrassemos o
lugar onde os livros sdo queimados.

O soldado me olha como se ndo acreditasse no que estou dizendo.

No meio do desespero procuro um jeito de fazer amizade com ele.

— Desculpe ter gritado — digo. — Eu venho da montanha, e la a gente precisa gritar e cantar a
tirolesa para ser ouvido. Vocé sabe cantar a tirolesa?

O soldado nao responde. Ele faz uma careta e aponta a arma na direcao da cerca.

Pego a mao de Zelda e meu caderno e o pao e a agua.

Zelda esta tremendo tanto quanto eu.



— Venha — digo calmamente para ela. — Ele esta dizendo que a gente precisa ir para a cidade com
as outras pessoas.
— Para ver nossas maes e nossos pais — fala Zelda para o soldado.

Sabe quando vocé estd procurando a sua mie e o seu pai no meio de uma multiddo de pessoas
caminhando por uma estrada empoeirada e vocé acelera para ir adiante e depois desacelera para voltar
e acaba ndo encontrando nem seu pai nem sua mée, nem mesmo pedindo a Deus, a Jesus, a Virgem
Maria, ao papa e a Adolf Hitler?

E isso que estd acontecendo comigo.

Minha cabega déi muito e o sentimento de frustragao estd me deixando arrasado.

Tento me reanimar pensando que minha méae e meu pai ja devem ter chegado a cidade e agora
estdo descansando e relaxando os pés.

Esse pensamento ndo me anima muito. Os soldados nazistas ainda estdo circulando nas bicicletas
motorizadas gritando para as pessoas. Espero que a minha mae e o meu pai nao tenham encontrado
soldados tdo barulhentos assim. Minha mae fica indignada quando as pessoas sdo grossas e as vezes ela
as repreende.

Zelda também néo parece estar muito bem.

— Meus pés estio doendo — diz ela.

Coitadinha. Ela estd usando pantufas macias. As solas sao finas demais e ndo protegem seus pés das
pedras na estrada.

Eu me abaixo e tiro um pouco dos trapos que serviam para enrolar os meus pés dentro dos sapatos.

— Venha aqui — digo para a Zelda. — Vamos de cavalinho.

Ela sobe nas minhas costas.

— Segure firme — digo e comego a andar de novo para que os soldados nao gritem conosco por
ficarmos para tras.

Algumas criangas que estdo andando com os pais comegam a olhar para Zelda com inveja. Eu
entendo. Algumas tém apenas trés ou quatro anos. Os pais nao tém forca nem para conversar com elas,
quanto mais para carrega-las no colo.

Percebo que Zelda quer ficar nas minhas costas até chegarmos a cidade. Gostaria de poder carrega-
la, mas estou me sentindo muito mal.

Tiro as pantufas dela, coloco uns trapos em volta de seus pés e recoloco as pantufas.

— Pronto — digo. — Acho que vai ajudar.

Coloco Zelda no chao.

— Dé uma sensagao engragada — diz ela depois de uns passos.

Tento pensar em alguma coisa que possa ajuda-la a se acostumar.

— Todos os grandes viajantes da historia usavam trapos em volta dos pés — falo. — Cristévao
Colombo, o descobridor da América, usava trapos em volta dos pés. O doutor Livingstone na Africa
também. Anibal, o Grande, também. Assim como seus elefantes. No futuro, 14 pelo ano de 1960, acho
que farao sapatos ja com trapos dentro.

Zelda me da uma olhada.

— No ano de 1960 as pessoas ndo vao mais precisar de sapatos. Elas vao usar rodas em vez de pés.
Vocé nao sabe de nada, nao é?



— Desculpe — digo. — Esqueci.

— Por que essas pessoas estao tdo tristes? — pergunta Zelda.

Ja esperava que ela me fizesse essa pergunta. Ela olhava com cara de preocupada para as pessoas
caminhando ao nosso lado. Uma senhora perto da gente esta chorando e Zelda olha fixamente para ela.

Nao sei muito bem o que dizer.

Zelda aperta minha mao um pouco mais do que antes.

— Hein? — pergunta ela. — Qual o motivo?

Eu sei por que as pessoas estdo tristes. Estio caminhando ha horas, estdo cansadas, com fome e
preocupadas com seus livros e com seus pais, assim como nds. Provavelmente também parecemos tristes
para elas.

Mas ndo digo isso para Zelda. Quando uma crianga ndo sabe nem que seus pais morreram, a gente
precisa tentar manter o animo dela.

— Estdo tristes porque os sapatos delas ndo estao cheios de trapos — digo. — Elas ficardo bem mais
felizes quando chegarmos a cidade.

Estou prestes a dizer a ela que na cidade encontraremos lojas que vendem trapos quando, de
repente, pelo canto do olho vejo uma cena.

A senhora acabou de desmaiar ao lado da estrada. Ela estd deitada na poeira. Ninguém parou para
ajuda-la. Nem os outros judeus nem os soldados, nem eu.

Nao posso carregar mais ninguém de cavalinho. Do jeito que estou agora, ndo consigo nem levantar
Zelda.

— O que aconteceu com aquela senhora? — pergunta Zelda.

Respondo que s6 estd descansando um pouco e que depois que formos embora um fazendeiro vai
leva-la para casa e ela vai viver feliz na fazenda com a familia dele, se tornara especialista em tirar leite
das vacas, e em 1972 ela vai inventar uma maquina que tira leite automaticamente e também faz
manteiga.

Zelda pensa um pouco no que eu digo.

— Em 1972 — diz ela —, as vacas fardo a propria manteiga. Vocé nao sabe de nada, nao é?

Por pouco nao respondo: “Nao, nao sei mais de nada mesmo.”

Olho para os judeus cansados e famintos se arrastando pela estrada. Uma pergunta horrivel esta me
incomodando ha um tempao. Desde que eu vi Zelda deitada no gramado.

Por que os nazistas fariam as pessoas sofrerem desse jeito s6 por causa de alguns livros?

Preciso encontrar uma resposta.

— Com licenga — digo para um homem que esta caminhando perto de mim. — Vocé gosta de
livros?

O homem me olha como se eu estivesse louco. Seu rosto cinza e flacido que antes estava triste agora
esta a ponto de chorar. Ele desvia o olhar. Eu me sinto mal. Preferia ndo ter perguntado.

E nao s6 porque fiz um homem judeu sofrido se sentir triste diante de um menino louco. Também
porque agora suspeito de que ja tenho a terrivel resposta a pergunta.



Talvez os nazistas ndo odeiem apenas nossos livros.
Talvez eles odeiem a gente também.



UMA VEZ passei seis horas contando histérias para Zelda, para manté-la animada, para me manter
animado também, para manter nossas pernas em movimento enquanto caminhavamos com dificuldade
embaixo de chuva na dire¢do da cidade.

Pelo menos a chuva esta lavando meu chapéu, mas minha cabe¢a ainda esta quente e latejando.
Toda vez que um soldado nazista grita comigo ou com outra pessoa do nosso grupo encharcado e
disperso, sinto pontadas de dor na cabeca.

Eu e Zelda ji comemos nosso pao e estamos os dois com fome. Enquanto caminhamos com
dificuldade, fico alerta em busca de comida. Ndao ha nada, apenas arvores secas e escuras e enormes
campos cheios de lama e grama molhada.

Continuo pensando nos meus pais e espero que eles nio estejam passando fome assim, mas minha
preocupacgdo com eles s6 aumenta a dor de cabeca.

— Por que vocé parou de contar a histéria? — pergunta Zelda.

— Desculpe — respondo.

Estou contando uma histdria sobre como as criangas podem se divertir na cidade grande, mas minha
imaginagao estd tdo cansada e com tanta fome quanto meu corpo, minha camisa esta molhada e estou
preocupado com meu caderno, que deve estar se desmanchando.

Zelda esta me olhando contrariada. Eu entendo. O pijama dela esta tao ensopado quanto a minha
camisa.

— Continue com a histéria — pede ela. — William e Violet Elizabeth estdo na grande confeitaria do
zooldgico. Lembra?

— Lembro — respondo. — Ja contei a parte dos elefantes? Que vieram voando de paraquedas e
trazendo mais um estoque de bolo?

— Ja — diz Zelda, irritada. — Vocé ndo sabe de nada, nao é?

Minha aten¢ao é desviada de novo. De uma rua paralela surgiu outra multiddo de judeus se
arrastando e eles comecaram a caminhar conosco. Estao péssimos. Alguns tém feridas piores que a de
Zelda.

Zelda estd tao exausta que nem me perguntou sobre eles, mas vejo que ela percebeu e estd tao
inquieta quanto eu.

De algum modo encontro energia para continuar a histéria.

— William e Violet Elizabeth comem seis pedacos de bolo cada um — continuo. — Entio, de
repente, aparece um guarda do zooldgico que esta chateado e gritando. Um gorila feroz escapou e esta
destruindo a Poldnia inteira.

— O mundo inteiro — diz Zelda.



— Sim — respondo, feliz por ela ndo estar mais prestando aten¢do nas outras pessoas machucadas.
— Entdo, William e Violet Elizabeth fazem um plano para capturar o gorila.

— Violet Elizabeth é que inventa quase todo o plano — retruca Zelda.

— Isso — eu completo. — O plano ¢é o seguinte: eles vao para um hotel luxuoso, alugam um quarto
luxuoso e o enchem de coisas que os gorilas adoram. Bananas. Cocos. Macaquinhos assados.

Noto que Zelda nio estd contente com a histdria.

— Por que eles enchem o quarto do hotel com essas coisas? — pergunta ela.

— Porque os hotéis de luxo das cidades sdo feitos com uma inven¢do moderna chamada cimento,
que é muito resistente. Nem mesmo um gorila consegue abrir caminho se estiver trancado em um
quarto feito de cimento — respondo.

— O gorila tem que ser menina — diz Zelda.

Eu olho para ela, cansado.

— Pode ser — digo. — De todo modo, William e Violet Elizabeth convidam o gorila para ir ao
quarto de hotel e se escondem dentro do armario com uma rede enorme.

— E com brinquedos — diz Zelda.

Olho para ela, confuso.

— Os gorilas gostam de brinquedos — acrescenta ela.

Sei que deveria concordar com Zelda, mas ndo consigo, em parte porque nao tenho certeza se os
gorilas gostam mesmo de brinquedos, e em parte porque comego a ver uma cena que me deixa sem
palavras.

Uma das pessoas do nosso grupo, o homem que néo gosta de livros, comegou a gritar histericamente
com os soldados. De repente, um soldado bate na cara dele com uma arma. O homem cai no chdo. Os
soldados comegam a chuta-lo. As pessoas estdo gritando. Quase grito também.

Mas entro na frente da Zelda para que ela nao veja nada. Coloco um dos bracos em volta do seu
ombro e ando o mais rapido que posso, falando alto para distrai-la.

— O plano de William e Violet Elizabeth é um grande sucesso — digo —, porque quando o gorila
fica sabendo dos brinquedos ele vai imediatamente para o hotel.

— Acho esse plano bobo — retruca Zelda.

Eu me esfor¢o para permanecer calmo. Ainda ougo atras de nds o homem grunhindo enquanto os
soldados continuam dando chutes nele.

— Invente um plano melhor — respondo.

— Bom, Violet Elizabeth e William cavam um buraco enorme, como aquelas pessoas ali, e o gorila
cai la dentro.

Olho para onde Zelda aponta. Em uma parte da floresta, perto da estrada, centenas de pessoas estido
cavando algo que parece ser um enorme buraco.

Fico observando, confuso.

E dificil ver direito por causa das drvores, mas nio parecem ser fazendeiros. Acho que ha algumas
criancgas. Outras pessoas parecem ser bem idosas. Outras parecem estar nuas. Acho que vejo também
uns soldados apontando armas para todas elas.

— O que eles estao fazendo? — pergunta Zelda.

Espero que a minha imagina¢ao invente alguma resposta.

Mas ela ndo inventa nada.

— Talvez um gorila tenha escapado mesmo — diz Zelda.

Ela me abraca pela cintura. Mantenho meu brago ao redor do seu ombro.



Algumas pessoas do nosso grupo estido parando, tentando ver o que estd acontecendo na floresta. Os
soldados gritam para que a gente siga em frente.

E muito duro caminhar embaixo de chuva.

— O gorila tem um amigo — diz Zelda. — Um homem bonzinho. Como nao quer que o gorila seja
capturado, ele fala para o exército deixar o gorila em paz, e entdo os soldados comecam a bater nele
com uma arma.

Eu olho para Zelda. Pela tristeza no rosto da menina, sei que ela viu 0 homem apanhando.

Eu a aperto com mais forga.

— E uma 6tima historia — digo. — E quando o homem melhorar, ele e o gorila vio viver felizes na
floresta e abrir uma confeitaria.

— Isso — diz Zelda, calmamente.

Ela nao parece acreditar totalmente nessa historia.

Nem eu.

Uma cidade grande nao ¢ igual as cidades grandes das historias.

As ruas largas sdo sujas e os edificios, altos, alguns de cinco andares, tém bandeiras nazistas
penduradas nas varandas e do lado de fora das janelas.

Os caminhoes e os tanques do exército estao estacionados em todo canto, e muitos soldados estdo
parados por perto contando piadas uns para os outros e rindo.

Nao tem nenhuma placa de zooldgico e ndo vi nenhuma confeitaria ou brechd por 14, e os
moradores locais sdo muito antipaticos. Muitos estdo parados na calcada gritando coisas feias para nds
enquanto passamos.

Judeus sujos.

Coisas desse tipo.

E claro que estamos sujos. Caminhamos durante quase o dia inteiro debaixo de chuva.

Eu olho para ver se encontro minha méae e meu pai, mas nao vejo ninguém. Zelda esta fazendo a
mesma coisa. Espero encontrar meus pais antes que ela perceba que os dela nio estio mais aqui.

Mae, pai, onde vocés estao?

Tenho de ter paciéncia. Era o que minha mae me dizia quando eu era pequeno e ficava chateado
porque nao conseguia ler nenhuma palavra no grande livro do meu pai sobre a histéria de dois mil anos
do judaismo.

E inutil procurar. Tem muita gente aqui. Nunca vi tanta gente em um s6 lugar. E todos os judeus
parecem estar tdo tristes quanto nos, juntos e cansados e vestindo casacos e cobertores escuros e
tentando ignorar as coisas rudes que os moradores da cidade estdo gritando para nds.

— Nao gosto da cidade — diz Zelda.

Queria ter o que responder.

Queria contar a ela uma historia que fizesse a gente se sentir melhor. Mas estou exausto e meus pés
estdo cheios de bolhas.

Estamos andando na dire¢io de um muro enorme de tijolos construido bem no meio da rua. E um
lugar estranho para se construir um muro. Nele ha um portdo com soldados tomando conta, e as
pessoas na nossa frente estao passando pelo portao.

Nio, ndo estao; nem todas elas passam para o outro lado.



Os soldados estao agarrando alguns judeus. E dando a eles baldes e esfregbes. E fazendo-os se
ajoelharem e esfregarem a rua de pedras.

E horrivel.

A prefeitura deveria pagar as pessoas para limpar as ruas, e ndo obrigar os visitantes a fazer isso
enquanto os moradores locais ficam olhando e rindo.

Espero que meus pais nao tenham tido que fazer isso.

Ai, nao, e agora?

E mais horrivel ainda.

Os soldados estao agarrando as criangas judias e as jogando no fundo de um caminhao. Parece que
nenhuma crianca pode passar pelo portdo. As pessoas estio gritando e chorando enquanto os seus
filhos sdo arrancados a forga.

O que esta acontecendo?

Por que os nazistas estdo separando as criangas dos adultos?

Nao quero ser separado, quero ficar aqui e encontrar minha mée e meu pai.

Tiro Zelda daquele lugar. Procuro alguma ruazinha por onde possamos escapar. Os moradores
apontam para nos e gritam para os soldados que nds somos judeus e estamos fugindo.

Que barulho é esse?

Tiros.

Todo mundo esta gritando.

Ao lado do muro, duas pessoas estao caidas sangrando no chdo. Um homem esta lutando com um
soldado, tentando pegar uma crianga que esta com outro soldado. O soldado com a crian¢a aponta uma
pistola e atira no homem.

Ai.

A gritaria aumentou agora, mas ainda ou¢o o choro de medo da Zelda.

Tento grudar nela. Tarde demais. Alguém a esta levando para longe de mim.

Um oficial nazista com cara de indiferente segura Zelda pelo cabelo e aponta uma arma para ela.

— Por favor, nao — digo.

Espero minha imagina¢ao se manifestar e inventar um motivo para dizer que ele nao pode atirar na
Zelda, mas minha cabega esta queimando e tudo esta girando, e eu caio no chao gritando, mas sem
palavras.

As pedras machucam meu rosto. Os tiros machucam meus ouvidos. Comeco a chorar. Nio sei o que
fazer.

Acabaram as minhas histdrias.



UMA VEZ deitei na rua aos prantos porque os nazistas estavam em todo canto e nenhum adulto
conseguia proteger os filhos, nem minha mae, nem meu pai, nem a madre Minka, nem o padre
Ludwik, nem Deus, nem Jesus, nem a Virgem Maria, nem o papa, nem Hitler.

Mas, ai, ergui os olhos e vi que estava errado.

Aqui tem um adulto nos protegendo.

Um homem enorme vestindo uma jaqueta de couro gasta coloca a mao sobre o ombro de Zelda e
argumenta com o oficial nazista em uma lingua estrangeira. Acho que ele esta falando em nazista. Mas
¢ estranho porque ele usa uma bragadeira de judeu.

O oficial nazista solta o cabelo de Zelda e levanta a arma para a cabe¢a do homem.

O homem néo chora nem se abaixa. Ele ergue a bolsa de couro que estd carregando, que também
esta bastante gasta, e a deixa erguida durante um tempo diante do rosto do oficial nazista.

Por que ele esta fazendo aquilo?

O oficial nazista olha para a bolsa, ainda com cara de indiferente. Depois, com a outra mao, agarra
um tufo da barba do homem e, usando uma luva de couro, torce-o com for¢a. O homem fica parado e
nao reage.

Os moradores que observam riem e aplaudem.

O homem parece triste, mas ignora todo mundo.

Depois de um tempo, o oficial nazista se vira e sai andando. Vai até a multiddo de judeus que ainda
estda chorando e gritando porque alguns levaram tiros e as criangas ainda estao sendo levadas para os
caminhdes.

Ele chega por tras de uma mulher e aponta a arma para a cabega dela.

Tento me levantar para ir até 1a deter o oficial nazista.

Nao consigo ficar em pé. Estou tonto demais. Despenco de novo de joelhos.

O oficial nazista atira na mulher.

Ai.

Zelda grita.

O homem vira Zelda de lado para encobrir essa visdo terrivel e comeca a leva-la embora no meio da
multiddo atonita.

— Nao! — grita Zelda. — Néo vou embora sem o Felix.

Ela se debate e da chutes. O homem se vira e me olha. Ele parece exausto, como se ja fosse dificil o
bastante ter um tufo da propria barba torcido e ver pessoas inocentes sendo assassinadas, e como se a
ultima coisa de que ele precisasse nesse momento fosse um menino que mal consegue ficar de pé e que
comeca a vomitar.



Tento dizer a ele que estou procurando meu pai e minha mae, mas continuo vomitando e a rua
inteira parece estar girando.

Acordo com uma luz incomoda brilhando nos meus olhos.

E a chama de uma vela.

A madre Minka sempre segura uma vela quando vai ao dormitdrio a noite para repreender Marek
por ter ido deitar sem pijama ou para bater no Borys por ele ter jogado o pijama de Marek pela janela
ou...

Eu me sento, em panico.

Estou de volta ao orfanato?

Niao quero. Tenho que encontrar minha mée e meu pai. Tenho que contar a eles tudo o que esta
acontecendo. Tenho que...

Uma mao grande e peluda delicadamente me faz deitar de novo. Nao é da madre Minka.

Um homem de barba esta me olhando, franzindo as sobrancelhas. Eu ja o vi antes.

— Vocé é o padre Ludwik? — pergunto.

Minha garganta d6i. Minha pele estd queimando.

O homem balanca a cabeca. Ele esfrega meu rosto com um pano umido.

— Tente descansar — diz ele.

Vejo agora que nao é o padre Ludwik, mas ndo tenho ideia de quem possa ser. Entdo, me lembro de
tudo. O homem com a bolsa magica. Mas ele nao estd mais falando em nazista.

De repente uma menina esta me olhando.

— Ele é o Barney — diz ela. — Vocé nao sabe de nada, nao é?

Eu sei quem é a menina, mas antes que eu consiga me lembrar o nome dela as coisas comecam a
girar de novo.

Acordo no escuro.

O panico me sufoca.

— Meu caderno! — grito. — Perdi meu caderno.

Minha garganta ainda esta doendo. Sinto frio no corpo inteiro. Menos na cabeca, que esta pegando
fogo.

Alguém acende uma vela.

Um coragido de prata cintila na frente dos meus olhos. Esta preso a uma correntinha que balanca no
pescoco da menina Zelda enquanto ela me observa, preocupada.

— Ele acha que perdeu o caderno — diz ela.

O homem que néo é o padre Ludwik também estd me olhando, e também parece preocupado.

— Seu caderno esta salvo — diz ele.

— E suas cartas também — comenta Zelda. — Jogamos o chapéu fora.

— Beba um pouco — diz 0 homem.



Ele coloca um copo de metal nos meus labios. Dou um gole na agua, que me faz tossir e entdo doi
muito a minha cabeca.

— O Felix vai morrer? — Zelda sussurra para o homem.

O homem nio diz nada, mas parece ainda mais preocupado.

Minha cabeca estd doendo muito. Preciso achar minha mae e meu pai. Eles sabem o que fazer para
eu ficar melhor.

Lembro que os nazistas levaram os dois.

Sinto o panico me esmagando.

Se a0 menos meus pais nao tivessem me levado para aquele orfanato ridiculo. Se a0 menos tivessem
me deixado ficar com eles. Eu teria protegido os dois. De algum jeito.

Quero me sentar e pedir ajuda ao homem para encontrar meus pais, mas me sinto tao fraco e tonto
que ndo sei para qual lado se levanta.

Ao longe, ougo a voz de Zelda perguntando se eu vou morrer.

— Por favor — sussurro no escuro. — Encontre meus pais.

Espero que o homem possa me ouvir.

— Eles estdo correndo perigo — digo. — Muito perigo. Nao acredite no caderno. As historias do
caderno nao sio verdadeiras.

Acordo com o barulho de alguém chorando.

Naéo sou eu.

— Quero ir para casa — soluga a voz de uma crianga.

Zelda?

Nao, ¢ um menino.

Abro os olhos. Pequenos pontos de luz atravessam a escuridao. Eles incomodam meus olhos, mas ja
nao me sinto queimando e minha cabe¢a ja nao doi tanto.

Coloco os 6culos, mas nao consigo ver direito o quarto no escuro. Minha cama é um saco recheado
com algo macio. Ao lado estd outra cama de saco, sobre a qual vejo um menino chorando. Ele deve ter
uns cinco anos.

O homem que ndo é o padre Ludwik se agacha e abraca o menino.

— Quero ir para casa, Barney — diz o menino, solu¢ando.

— Eu sei — diz ele.

— Sinto falta deles — comenta o menino.

O homem alisa delicadamente o cabelo do garotinho.

— Eu sei, Henryk — fala ele. — Um dia vocé vai estar com a sua mae e o seu pai. Mas por enquanto
prometo que vou cuidar de vocé.

O menino ainda esta fungando, mas parou de chorar.

— Pode chorar mais, se quiser — diz 0 homem. — Ruth vai abraga-lo.

Uma garota mais ou menos da minha idade com cabelos cacheados avanga e abraca o menino.

O menino limpa o rosto na manga da camisa.

— Agora ja parei — diz ele.

Barney se vira para mim e coloca uma das maos na minha testa.

— Melhor — diz ele. — Bem melhor. Vocé esta indo bem, Felix.



Ele me entrega uma xicara de metal com algo quente dentro.

Sopa.

Eu coloco a xicara no chdo, me viro com raiva e fecho os olhos.

Que idiota esse Barney.

Nao se deve dizer a uma crianga que um dia ela vai encontrar seus pais. Um dia ndo quer dizer
nada. Se vocé nao sabe quando, deve deixar a crianca ir atras dos pais agora mesmo.

Quero gritar com esse homem, mas nao grito porque lembro que Dodie achava inutil gritar com
idiotas, além do mais provavelmente ia doer a minha garganta.

Fico parado e ignoro a mdo do homem nas minhas costas e tento inventar uma histéria que me
anime. Uma histéria sobre um garoto que encontra os pais em uma cidade e os leva para uma ilha
deserta que tem confeitarias onde eles vivem felizes para sempre.

Nao adianta.

Quando fecho os olhos s6 consigo ver soldados nazistas atirando em pessoas, entre elas criancgas que
s6 querem uma carona na estrada.

E se minha mée e meu pai tiverem acenado para um caminhéo do exército a caminho da cidade?

Nao quero pensar nisso.

Quando contamos historias desse tipo, acabamos chorando.

— Felix.

Sinto alguém me sacudindo delicadamente. Por um instante, mantenho os olhos fechados, e em
seguida os abro.

Barney esta agachado ao lado da minha cama. Ele segura um caderno.

— Felix — diz ele —, vocé se importaria se eu lesse algumas de suas histérias para as outras
criangas?

Coloco os 6culos e olho ao meu redor, mantendo os olhos meio fechados por causa da luz das velas.

Minha cama esta rodeada de gente.

A minha volta estio Barney, Zelda, o menininho que estava chorando e a garota de cabelos
cacheados. Vejo também um menino mais novo que eu mastigando um pedago de madeira, uma garota
mais velha com uma atadura no braco, uma crianca de um ou dois anos com uma parte do cabelo
faltando e um menino mais ou menos da minha idade piscando sem parar e segurando o ursinho mais
sujo que eu ja vi na vida.

— Se vocé ndo quiser que eu leia, pode falar — diz Barney. — Se as histdrias forem confidenciais,
tudo bem, a gente entende. Mas Zelda disse que vocé é um 6timo contador de historias, e os pais de
algumas das pessoas aqui estdo desaparecidos, entdo acho que elas gostariam de ouvir uma historia.

— Eu gostaria — diz a garota com uma atadura no braco.

— Eu gostaria — diz o menino que estava chorando.

— Eu gostaria — diz a garota de cabelos cacheados.

— Nao — respondo.

Todos eles me olham desapontados.

— Felix — diz Zelda, irritada. — Todos nds queremos ouvir as suas historias. Vocé nao sabe de
nada, nao é?

Barney coloca uma das maos no meu ombro.



— Tudo bem, Felix. A gente entende — diz ele, com ternura.

Eu sinto que estou muito agitado e sei o porqué. As histérias do meu caderno sdo idiotas. Enquanto
eu escrevia essas historias, meus pais eram perseguidos por toda a Europa pelos nazistas. E foram
capturados.

— Essas historias com certeza devem ser muito importantes para vocé — comenta Barney.

Nao, nao sao, eu penso com amargura. Nao sao mais.

— De todo modo — diz Barney —, estamos contentes de ter vocé e Zelda aqui com a gente, nao é
mesmo, pessoal?

— Sim — responde a garota com um curativo no brago. E também Henryk, a garota de cabelos
cacheados e a criancinha. O menino mastigando madeira continua sé mastigando madeira e o menino
piscando continua sé piscando.

Ao olhar para eles vejo como ficaram desapontados por ndo poderem ouvir uma histdria.

Que chato.

— Zelda, e se vocé nos contasse uma histéria? — pergunta Barney.

Zelda se endireita na cadeira e ajeita o vestido esfarrapado até um pouco abaixo dos joelhos. Fico
contente por ela ndo estar mais usando aquele pijama encharcado.

— Era uma vez — comeca ela — duas criangas que viviam em um castelo no alto da montanha...

Ela para, me lan¢a um olhar para que eu saiba que ainda esta zangada comigo e entdo continua.

— Elas se chamavam Zelda e William...



UMA VEZ eu estava morando em um porao em uma cidade nazista com sete outras criangas, e nao era
ali que eu deveria estar.

Minha febre passou.

Niao deveria estar aqui deitado, deveria estar 14 fora procurando meus pais.

— Felix — diz Zelda, pulando na minha cama de saco. — Acorde, esta na hora de levantar. Vocé
esta acordado?

— Sim — digo —, agora estou.

— Vocé tem que levantar — diz Zelda. — Vocé precisa contar uma historia.

Eu néo respondo.

— Vocé precisa — insiste Zelda. — Barney nao me deixa mais contar. Ele disse que eu provoco
muitas brigas. Ndo tem nada a ver, mas foi o que ele disse.

Eu me levanto. Estou desesperado para fazer xixi. Quando estava doente, Barney me deixava fazer
xixi em uma garrafa, que ele deve ter levado embora.

— Onde fica o banheiro? — pergunto.

Zelda aponta. No escuro do porao sé consigo ver alguns degraus de madeira saindo de um canto.
Atras dos degraus tem um balde.

Vou cambaleando até 1a. Esta cheio até a metade e fede muito, mas estou desesperado.

Quando estou 14, Zelda vem e observa. Quero me virar, mas nio me viro. Orfios merecem um
pouco de diversdo.

— Rapido — diz Zelda. — Nao tem nada para fazer aqui. Queremos uma histdria.

Ao terminar, dou uma olhada pelo porao, mas ndo consigo ver os outros. Algumas frestas de luz
atravessam o escuro e avisto varias camas de saco, mas ndo vejo Barney nem as outras criangas.

— Onde esta o Barney? — pergunto.

— Foi buscar comida para a gente — responde Zelda.

— Onde estao as outras criancas? — digo.

Zelda nao responde. Percebo que ela esta prendendo o riso. Ela tenta nao olhar para uma enorme
pilha de casacos amontoados no chao do pordo. De dentro da pilha saem risadinhas.

De repente os casacos come¢am a voar. As outras criancas estio no meio, reunidas em circulo,
cobrindo a boca com as maos e tentando conter o riso. Bom, a maioria delas. O menino que mastiga
madeira estd s6 mastigando madeira.

Nao sei o que esta acontecendo.

— E uma barraca — diz Zelda. — Queremos uma histéria de acampamento. Vocé nio sabe de
nada, nao é?

As criangas estdo rindo de mim agora.



De repente fico irritado. Tenho vontade de gritar com eles: vocés é que nao sabem de nada. Nossos
pais estdo la fora em uma cidade nazista perigosa. Os nazistas estao atirando nas pessoas. Eles podem
estar atirando em nossos pais. Uma historia nao vai adiantar.

Mas nao digo nada. Nao é culpa deles. As criancas ndo entendem o que significa ter sido o
responsavel por colocar os proprios pais em risco. A Unica razao para eles nao terem conseguido o visto
para os Estados Unidos foi porque, quando eu tinha seis anos, perguntei ao homem do consulado se as
pintas vermelhas no rosto dele eram por ter enfiado a cabega na boca de um dragao.

— Historia — pede o pequeno Henryk, batendo palmas.

Os outros me olham cheios de esperanca.

— Desculpem — digo. — Nao tenho tempo para contar historia agora. Preciso sair.

— Vocé nao pode sair — avisa Zelda. — Estamos proibidos de sair.

Eu a ignoro e procuro a saida. O pordo tem paredes de pedra e um chao de pedra, mas nao ha
janelas. O teto é feito de tabuas de madeira. As frestas de luz vém dos espacos entre as tabuas. La em
cima deve haver uma saida.

Subo os degraus. No alto, tem uma porta quadrada nas tabuas do teto. O ferrolho esta aberto.
Empurro a porta, mas ela ndo abre.

— Esta trancada pelo lado de fora — explica a garota mais velha com o curativo no brago. — Barney
tranca.

Frustrado, dou um soco na porta.

— Shhhhh — dizem quase todas as criangas.

— Temos que fazer siléncio — fala Zelda. — Estamos nos escondendo.

— De quem? — pergunto descendo os degraus.

Logo que digo isso, me lembro dos nazistas empurrando as criangas para dentro do caminhdo e
percebo que é uma pergunta idiota.

— Adolf Hitler ndo gosta de criangas judias — diz a garota de cabelos cacheados.

— Adolf Hitler? — pergunto, surpreso. — O padre Ludwik diz que Adolf Hitler é um grande
homem. Ele é o responsével pela Polonia. E o primeiro-ministro ou o rei ou algo assim.

Zelda me lanca aquele seu olhar e diz:

— Adolf Hitler é o chefe dos nazistas. Vocé ndo sabe de nada, ndo é?

Eu a encaro.

— E verdade — confirma o menino que pisca, piscando mais forte do que nunca.

Eu olho para as outras criangas, que estao todas concordando.

Se todas estiverem certas, é inacreditavel. Sera que o padre Ludwik sabe disso?

— E por isso que temos que nos esconder — esclarece a garota com curativo no braco. — Todas as
outras criangas judias das redondezas foram levadas embora pelos nazistas. Por ordem de Adolf Hitler.
E nunca mais voltam. As inicas criang¢as que sobraram sdo as que estao escondidas como nos.

— Podemos comegar a historia agora? — pergunta Zelda.

Eu me sento no chao com eles. Estou completamente atordoado. De repente me lembro de outra
historia contada pelos meus pais sobre o motivo para eu ficar no orfanato. Eles disseram que assim eu
poderia ir a escola enquanto eles viajavam para tentar reestruturar seu negocio. Eles contaram essa
historia tdo bem que acreditei nela por trés anos e oito meses.

Essa historia salvou a minha vida.

Zelda e os outros estdo arrastando casacos para cima de nossa cabega para fazer uma barraca.

— Conte outra histdria sobre o menino no castelo — pede Henryk.

— Ele se chamava William — diz Zelda.



— Shhhh — diz a garota de cabelos cacheados. Ela esta penteando o cabelo com uma escova
repetidas vezes e isso deve doer. Ela sorri para mim. — Agora o Felix vai contar.

Tento pensar em algo. Algo que possa nos distrair das preocupacoes. Algo que nos faga esquecer que
o homem mais poderoso de toda a Polonia nos odeia e odeia nossos pais e nossos livros.

— Um dia de manha — comego —, William acorda em seu castelo. No café da manha, ele encontra
uma cenoura magica em seu mingau.

— Uma cenoura magica — interrompe Zelda. — Isso significa que ele tem direito a fazer trés
pedidos.

— Nao necessariamente trés pedidos — retruca o menino que pisca —, pode ser s6 um.

— Sao trés — repete Zelda, indignada. — Se ele segurar a cenoura do jeito certo.

Solto um suspiro. Nao estou no clima de contar historias. Minha cabeca esta agitada com tanta coisa.

— Olha — falo —, nao vamos discutir outra vez. Que tal cada um dizer qual pedido faria se achasse
uma cenoura magica?

— Eu pediria meus pais de volta — fala Zelda. — Trés vezes.

— Além dos pais, qual outro pedido vocés fariam? — pergunta a garota com curativo no brago.

Todo mundo franze a testa e pensa bastante.

— Cabelos ajeitados — responde a menina de cabelos cacheados, escovando-os sem parar.

— Seu cabelo ¢é ajeitado, Ruth — diz a garota de curativo no braco. — E lindo.

Ruth sorri um pouco, mas continua escovando os cabelos.

— E vocé, Jacob? — pergunta a garota com o curativo no braco ao menino que pisca.

Jacob pisca ainda mais.

— Ia querer meu cachorro — diz ele.

— Eu também — fala Henryk. — E o cachorro da minha avé.

A garota com o curativo no brago faz um carinho no menininho e pergunta:

— Do que vocé gostaria, Janek?

— De uma cenoura — responde ele.

Todo mundo ri.

— Eu gostaria de ficar viva — diz a garota com curativo no brago.

Todo mundo ri de novo, menos eu e o menino que mastiga madeira.

Eu nédo entendo o motivo do riso.

— O nome dela é Chaya — comenta Ruth, ainda escovando os cabelos —, que significa “viva” em
hebraico.

— Agora ¢é sua vez — diz Chaya para mim.

Nao consigo pensar em nada além de meus pais. E no desejo de que os pais de Zelda estivessem
vivos. Mas ndo posso dizer nenhuma das duas coisas. Faco um sinal para o garoto que mastiga madeira
falar antes.

Ele nao responde. Nem mesmo me olha. Ele continua mastigando o que resta do pedaco de madeira
que tem nas maos.

— Vocé gostaria de ter o que sobrou da sua casa, Moshe? — pergunta Chaya, com delicadeza.

Moshe faz que sim com a cabeca sem deixar de mastigar, sem erguer os olhos.

— Vamos, Felix — diz Zelda. — Vocé tem que dizer alguma coisa. Use a imaginagao.

Espero minha imaginac¢do inventar alguma coisa.

Nada.

Ela ndo inventa mais nada.



S6 consigo pensar que, se Adolf Hitler odeia as criancas judias, entdo talvez Deus, Jesus, a Virgem
Maria e o papa também devem odiar.

— Ele néo vai nos falar — diz Ruth.

— Ah, entdo vamos brincar de catar piolhos — sugere Henryk.

As criangas jogam os casacos para longe e vao se sentar embaixo das frestas de luz e comegam a catar
piolhos na cabeca e nas roupas uns dos outros.

Todo mundo, menos Zelda.

— Vocé é malvado — ela me diz.

— Desculpe — respondo.

Eu me deito na cama. Minha imagina¢do ndo quer ser incomodada com historias, ndo agora. Minha
imaginacdo s6 quer planejar como sair deste lugar e encontrar meus pais antes que eles sejam
assassinados pelos nazistas de Adolf Hitler.



UMA VEZ escapei de um esconderijo no subsolo contando uma histéria. Era um pouco fora da realidade.
Um pouco fantasiosa. Era fruto da minha imaginac¢io, mas havia um certo exagero.

Era uma mentira.

— Barney — falei, puxando uma de suas mangas quando ele subia os degraus do porao.

Ele se virou, assustado, e quase deixou cair a vela. Pensou que eu estivesse dormindo como as outras
criangas.

— Preciso ir com vocé — sussurro.

Barney franze a testa.

Comeco a explicar por que preciso ir com ele.

Ele coloca o dedo nos labios e faz um sinal para eu subir também. Eu o sigo e passamos pela porta
que fica no teto do pordo. Entdo me vejo em uma enorme sala cheia de maquinas velhas e empoeiradas.

Barney deixa sua bolsa de couro no chao, fecha lentamente a porta e a tranca com um cadeado.

Ele vé que estou olhando em volta e aponta para as maquinas.

— Prensas — diz. — Eram usadas para imprimir livros. Ndo agora, antes.

Entendo o que ele quer dizer. Antes de os nazistas pararem de gostar de livros. E de judeus.

— Entdo — diz Barney baixinho —, por que vocé precisa vir comigo?

Eu inspiro profundamente.

— Preciso encontrar meus pais — digo. — Com urgéncia. Porque eu tenho uma doenga rara.

Barney pensa um pouco. E me olha de um jeito que, com certeza, demonstra compreensao.

Esta tudo indo bem.

— Minha mae e meu pai estdo com os meus remédios — digo. — Para a minha doeng¢a rara. Se eu
nao tomar os remédios, minha doenca rara vai piorar e eu posso até morrer.

Barney pensa mais um pouco.

— Qual é exatamente essa doenga rara? — pergunta.

Nesse momento, entendo que ele esta preocupado com as outras criancas, com medo de ser uma
doenca contagiosa. E com ele também.

— Nao se preocupe, ndo é contagiosa — digo.

Os olhos de Barney brilham a luz das velas. Ele parece se divertir. Estou indignado. Ninguém
deveria se divertir diante de outras pessoas que tém doencas raras. Entao, digo:

— Se nao encontrar meus pais e nao tomar meu remédio nas préximas duas horas, vao nascer
verrugas na minha barriga e meu xixi vai ficar verde.

Paro de falar. Talvez ja tenha ido longe demais.

Agora Barney estd até sorrindo.

— Zelda tem razdo — comenta ele. — Vocé é um 6timo contador de historias.



Droga, fui longe demais mesmo.

Barney de repente fica sério.

— Ela também contou que vocé ndo vé seus pais ha quase quatro anos.

Fico ruborizado a luz das velas. Que erro grosseiro para um contador de historias. Isso foi tao idiota
quanto o padre Ludwik dizer que Adolf Hitler ¢ um grande homem.

Tento desesperadamente pensar em um jeito de melhorar a historia. Serd que ele acreditaria se
contasse que s6 preciso tomar o remédio a cada quatro anos?

Acho que nio. E patético. Nem consigo mais contar uma histdria que possa salvar a minha vida. Ou
a vida dos meus pais.

Barney coloca a mao no meu ombro e fico esperando que ele me leve de volta para o porao.

Mas nao. Barney me da a vela, pega sua bolsa e me conduz por uma enorme porta enferrujada na
parede da grafica.

— Estou feliz de vocé querer vir comigo, Felix.

— Por qué? — pergunto, surpreso.

De repente ele parece muito sério.

— Preciso contar uma coisa — diz ele. — Eu li uma das histdrias no seu caderno.

Eu fico surpreso. Ele ndo parece o tipo de pessoa que leria o caderno dos outros sem permissao.

— Desculpe — diz ele. — Mas precisava descobrir alguma coisa sobre seus pais.

Antes que eu possa dizer qualquer coisa sobre as minhas historias serem ridiculas e fantasiosas,
Barney segura o meu ombro e fita meus olhos:

— Vocé é um 6timo contador de historias.

Eu nio sei o que responder.

Antes que eu consiga pensar em algo, Barney continua:

— Estou feliz de vocé vir comigo, Felix, porque preciso da sua ajuda.

Paramos na porta da grafica enquanto Barney olha de um lado para o outro da rua escura.

A luz da lua vejo um pequeno buraco na parte de tras de seu casaco de couro. Fico me perguntando
se ¢ um buraco de bala.

Sera que Barney ja tomou um tiro?

Sera que alguém de sua familia tomou um tiro?

Sera que é por isso que ele estd tomando conta dos filhos de outras pessoas em um porao?

Talvez ndo seja um buraco de bala. A chama de uma vela ou um rato poderia ter feito esse buraco.
E Barney pode ser professor ou ter alguma outra profissdo. Os nazistas podem ter queimado todos os
livros na escola em que ele dava aula e entao ele trouxe algumas criangas para esconder aqui.

— Essa é a parte perigosa — sussurra Barney, ainda espiando de um lado para o outro da rua. — Se
alguém passar e nos vir saindo daqui, estamos acabados.

Quem sabe ele era um marinheiro?

— Vamos — diz Barney. — A barra esta limpa, vamos la.



As ruas da cidade estdo sujas, ha pedagos de papel e lixo por todo o canto. Alguns prédios estio em
ruinas. O lugar todo esta deserto. Sei que estd de noite e tudo o mais, mas nao vimos nenhuma pessoa,
fora dois cadaveres na esquina.

Tento nao chorar.

Barney nos faz atravessar a rua para o outro lado, mas esta tudo bem, ja vi que nao sdo meus pais.

— Onde estao todas as outras pessoas? — pergunto.

— Dentro de casa — diz Barney. — Existe um toque de recolher, e isso significa que todo mundo
tem que ficar em casa depois das sete da noite.

Seguimos por uma rua estreita com prédios residenciais dos dois lados. Nao vejo ninguém nas
janelas. Uma vez li que ha luz elétrica nas cidades, mas nao parece ter eletricidade por aqui.

Encontrar minha méae e meu pai ndo vai ser facil, mesmo se eu conseguir escapar de Barney
enquanto ele estiver tentando arrumar comida.

— O que acontece se as pessoas nao cumprem o toque de recolher? — pergunto.

— Levam um tiro — responde Barney.

Olho para ele, assustado. Pelo seu tom de voz, entendo que ele nao esta brincando.

Ele levanta sua bolsa de couro.

— Vai dar tudo certo — diz.

Fico tentando imaginar o que tem dentro da bolsa. Dinheiro, talvez. Ou algo para os nazistas.
Espero que nao sejam armas para eles atirarem nos livreiros judeus.

Mudo de assunto.

— Por que existe um toque de recolher? — pergunto.

Meu pai me ensinou que devemos usar cada palavra nova ou expressio o maximo que pudermos
depois que a ouvimos pela primeira vez.

— Isso aqui é um gueto — explica Barney. — E uma parte da cidade reservada para os judeus. Sio
os nazistas que dao as regras aqui.

Penso um pouco.

Barney bate em uma porta e, enquanto espera, se vira para mim com uma expressao séria.

— Felix — diz ele —, pode ser que vocé ndo consiga encontrar os seus pais. Sei que é uma coisa dura
de ouvir, mas pode acontecer.

E uma coisa dura de ouvir.

Felizmente ele estd errado.

— Os judeus trazidos para a cidade estdo todos neste gueto ou existem outros guetos com toques de
recolher? — pergunto.

Barney nao responde.

Talvez eu ndo tenha usado direito as novas palavras.

Uma mulher nos leva para um quarto nos fundos do apartamento. H4d muitas pessoas no cdmodo,
todas usam casacos e estio de pé ao redor da cama. O homem deitado na cama também esta vestindo
um casaco. Ele segura a propria cabeca e geme.

— Por favor, a lamparina — diz Barney.

Alguém passa a lamparina para Barney. Ele se inclina na cama e olha dentro da boca do homem,
que geme ainda mais alto.



Observo as outras pessoas. Elas ndo parecem muito bem, embora nenhuma esteja gemendo.

Barney abre a bolsa e tira de dentro dela um pacote com hastes de metal e pedagos de couro. Ele
junta as hastes usando rodinhas de metal para fazer uma espécie de braco de rob6. Da bolsa, tira um
pedal de maquina de costura Singer, igual a que a sra. Glick tinha. Ele prende as hastes ao pedal com os
pedacos de couro.

Minha imagina¢ao estd agitadissima. Sera que Barney vai ensinar as pessoas a remendar as roupas?
Os casacos estdo um pouco esfarrapados. Ou serd que é uma mdaquina que ele inventou que ajuda as
pessoas a plantarem comida dentro de casa? De fato tem umas partes imidas nas paredes e as pessoas
parecem estar esfomeadas.

Afinal, estamos em 1942 e tudo é possivel.

— Agua salgada — fala Barney.

Enquanto duas pessoas pegam agua de um balde, Barney prende uma pequena agulha a uma das
extremidades do brago de robo e pressiona o pedal da maquina de costura. Os pedacos de couro fazem
a agulha girar muito rapido, produzindo um zumbido bem alto.

Nesse momento percebo o que Barney acabou de montar.

Uma broca de dentista.

Barney da ao homem um copo de agua salgada e uma tigela de metal.

— Bocheche e cuspa — diz ele.

O homem obedece.

Estou deslumbrado. Tiro os éculos, limpo bem as lentes com a camisa e os coloco de volta.

Barney ¢ dentista.

Uma vez minha maie foi ao dentista. Eu e meu pai encontramos com ele na sala de espera. Ele era
muito diferente de Barney. Era um homem careca e magro, tinha uma voz estridente e ndo atendia em
casa.

— Felix — diz Barney —, venha aqui, por favor.

Eu tomo um susto. Barney quer que eu o ajude. Nunca fui assistente de dentista antes. Sera que vai
ter sangue?

Passo espremido entre as pessoas até chegar ao lado de Barney. Ele tirou o vidro de cima da
lamparina e esta colocando a ponta da broca na chama. Ja ouvi dizer que o calor mata os germes.

— Felix, vocé poderia contar uma historia para o paciente? — pede Barney, mergulhando a ponta
da broca na agua que o homem cuspiu na tigela.

A agua borbulha enquanto a broca esfria. Minha cabe¢a também fervilha com tanta confusao.

Uma historia?

Nesse instante, entendo tudo. Quando minha mae foi ao dentista, ela tomou uma anestesia para
amenizar a dor. Mas Barney ndo deu nenhuma inje¢do no paciente. Os tempos sdo duros e nao deve
haver muitos remédios para amenizar a dor nos guetos com toques de recolher.

De repente, sinto minha boca ficar seca. Nunca contei uma histéria para distrair ninguém da dor. E
quando contei todas aquelas historias sobre os meus pais, eu queria acreditar nelas. Além disso, eu ndo
estava com uma broca na boca.

Quanta responsabilidade.

— Abra bem — pede Barney.

Ele comeca a desbastar o dente.

— Pode comecar, Felix — diz.

Os grunhidos do homem, os rangidos da broca e o cheiro de queimado saindo da boca do paciente
atrapalham minha concentracido, mas me esforco.



— Uma vez, um menino chamado William vivia em um castelo no alto da montanha. Ele tinha uma
cenoura magica.

O paciente nao olha mais para o Barney, ele olha para mim.

— Se ele segurasse a cenoura de um jeito especifico — continuo —, teria direito a fazer trés pedidos.
Poderia pedir qualquer coisa. Poderia até pedir os pais dele de volta ou um pedaco de bolo.

Barney bate em outra porta. Uma enorme porta na frente de um prédio alto.

— Este sera diferente — diz ele. — Mas vocé vai se sair bem.

— Espero que sim — respondo.

Sinto dor nos pés por causa das bolhas e estou um pouco preocupado com a bandeira nazista
balancando em cima da gente.

Barney pde a mdo no meu ombro.

— Vocé fez um 6timo trabalho — elogia ele. — Coitado do sr. Grecki, ele estava sentindo muita dor,
mas a sua histéria o ajudou bastante. Otimo trabalho.

Eu me sinto radiante, algo que ndo acontece ha anos, desde a ultima vez em que ajudei minha mae
e meu pai a limpar as estantes e endireitar os cantos dobrados das paginas dos livros.

E verdade, o sr. Grecki me agradeceu muito. Ele e a familia ficaram bem tristes quando perguntei se
tinham visto meus pais, eles responderam que nio.

A porta abre.

Quase desmaio.

Um soldado nazista esta olhando para a gente.

Barney diz algo a ele na lingua nazista e aponta para a bolsa de dentista. O soldado assente e nds o
seguimos. Ao subirmos os degraus, Barney sussurra para mim:

— Esse paciente é alemao. Conte a ele uma bela histdria sobre a Alemanha.

De repente fico muito nervoso. Eu ndo sei quase nada sobre a Alemanha. Acho que li em algum
lugar que é um pais totalmente plano e que onde hd muitos moinhos de vento, mas posso estar
enganado.

— Eu néo sei falar alemao — digo murmurando.

— Nao faz mal — retruca Barney. — Fale em polonés que eu traduzo.

O soldado nos leva para um quarto no andar de cima e vou ficando cada vez mais nervoso.

O paciente é um oficial nazista. Ndo é o que atirou quando chegamos a cidade, mas talvez seja
amigo dele. Ele esta esparramado em uma poltrona segurando o préprio rosto e quando nos vé langa
um olhar mal-humorado, como se nos culpasse pela dor de dente.

Barney pega a broca. Dessa vez ele nao pede agua salgada. Deve ser porque o oficial nazista ja esta
dando alguns goles em uma garrafa. Nao sei o que ele estd bebendo, mas tem um cheiro muito forte.
Ele esta enxaguando a boca, mas nao esta cuspindo.

Nao entendo. Por que Barney esta cuidando do dente de um nazista? E por que o exército nazista
alemao ndo tem os proprios dentistas? Talvez os oficiais ndo gostem deles porque sio muito grosseiros e
usam baionetas no lugar de brocas.

Barney pega uma ldmpada e olha dentro da boca do oficial nazista.

E incrivel. Nunca vi isso antes. A lampada esta ligada a um fio. Deve ser a luz elétrica.

— Pode comegar, Felix — diz Barney.



Ele quer que eu comece. Minha cabeca da um branco. Que histéria eu poderia contar a um oficial
nazista de mau humor? Queria falar que queimar livros e atirar em pessoas inocentes também provoca
dor de dente, mas acho que é melhor nio arriscar.

O soldado volta com uma sacola abarrotada de tecidos, com um pedaco de pao quase sem nenhum
mofo no alto, alguns nabos e um repolho.

— Obrigado — diz Barney ao comegar com a broca.

Agora entendo. E por isso que estamos oferecendo tratamento dentdrio para esse nazista, quando
poderiamos estar tratando um pobre judeu.

Para conseguir comida.

Lembro das criangas no pordo. Ainda ndo contei uma histéria para elas, mas agora vou contar uma
historia por elas.

— Uma vez — digo ao oficial nazista —, dois corajosos livreiros, quero dizer, soldados alemaes
estavam tentando abrir caminho no meio de uma selva africana. A missdo deles era chegar a um
vilarejo para consertar um moinho de vento.

Barney traduz.

Comeco a inventar a historia mais incrivel e emocionante que sou capaz, com muitos animais
ferozes e selvagens e insetos venenosos que dizem coisas boas sobre Adolf Hitler.

O oficial nazista parece interessado. Bom, pelo menos nao estd atirando em ninguém. Mas ele pode
atirar a qualquer momento.

Faco um esfor¢o enorme para manter a voz calma.

Quero fazer um bom trabalho para que esse paciente fique tao agradecido quanto o anterior. Assim,
depois de tudo, quando a broca parar e a histdria acabar, ele sera generoso e simpatico comigo.

Nesse momento poderei perguntar se ele sabe onde estao meus pais.



UMA VEZ um dentista ndo me deixou perguntar a um oficial nazista sobre o paradeiro dos meus pais e
eu fiquei furioso.

Ainda estou, mesmo depois de dormir e de passar um bom tempo sentado no balde.

Quero quebrar em pedacinhos essa maldita escova de dentes que ele fez pra mim. Por isso estou
escovando os dentes com tanta forga.

O oficial nazista estava sorrindo quando cheguei no meio da histéria. E quando contei que os dois
soldados alemaes transformaram o moinho de vento em uma gigantesca bomba-d’agua e construiram
um lago para as criancas africanas patinarem no gelo, ele estava rindo. E mesmo depois que Barney
acabou, ele me fez continuar a contar a histdria.

Por fim, o oficial nazista pediu que eu escrevesse a histdria para que ele pudesse envia-la aos seus
filhos, que estdo em casa.

E claro que eu disse que sim.

Disse que escreveria em polonés e que precisaria de alguns dias. Ele nao se importou, s6 pediu que
eu enviasse a histéria quando estivesse pronta. Acho que ele nido é amigo do outro oficial nazista, o
assassino. Acho que quando souber o que aconteceu com os meus pais, vai querer ajuda-los.

Mas antes que eu pudesse falar com ele, Barney me arrastou embora, com a sacola de comida.

— Perigoso demais — falou Barney ja na rua, mas nao explicou o motivo.

Essa escova de dentes ndo quebra. E feita de madeira e cerdas, mas acho que Barney deve ter algum
segredo de dentista para ela ser tdo resistente.

— Felix — diz uma voz abafada.

Olho para baixo e vejo Zelda querendo dividir comigo a tigela de escovar os dentes. Ela ja esta com
a boca cheia de espuma da pasta de dente que o Barney fez com pé de giz e sabonete.

— Quando vocé saiu com o Barney na noite passada, encontrou os nossos pais? — pergunta ela.

Nio sei o que dizer.

Os olhos dela estio brilhando de esperanca por cima da espuma e de repente me sinto péssimo.
Estou aqui praguejando por ter que esperar dois dias para conversar com um oficial nazista e a
pobrezinha da Zelda ainda nem sabe que seus pais estio mortos.

O rosto dela desmorona.

— Vocé ndo encontrou ninguém? — pergunta.

Eu balanco a cabeca.

No6s nos entreolhamos. Tento inventar uma histéria para dizer que os pais ndo sio assim tao
importantes, mas nio consigo, porque, na verdade, eles sao.

— Sei de um lugar onde a gente consegue ver nossos pais — diz Zelda.

Sorrio com tristeza. Ao menos ela esta aprendendo a usar a imaginacao.



— La em cima — diz.

Eu olho para onde ela aponta. Uma fresta de luz, maior do que as outras, atravessa uma rachadura
bem no encontro de uma das paredes com o teto.

— Jacob disse que dali ele consegue ver a rua do lado de fora — diz Zelda.

Solto um suspiro. Nesses tempos todo mundo virou contador de histdrias.

— E verdade — confirma uma voz atrés de mim.

Jacob levanta da sua cama e estd piscando, indignado. As outras criangas também estao acordando.

— E facil — diz Jacob. — Vocé faz uma pilha de camas e sobe. Eu subi na noite passada.

— Ele subiu — declara Zelda. — Mas ele ndo me deixa subir.

Eu olho para os dois. Eles estdo falando a verdade. Quando as pessoas mentem, a espuma da pasta
de dente cai.

— Vamos agora — diz Zelda, animada.

Dou uma espiada no outro lado do pordo. Barney ainda estd na cama, roncando. Quando sai a
noite, ele vai dormir bem tarde.

— Vamos — respondo.

Vale a pena tentar. E ndo s6 por mim. Pode ser bom para a Zelda também. Pode ser que ela veja
uma tia ou um tio ou algum outro parente.

— Ainda nio estou vendo meus pais — diz Zelda. — Vocé esta vendo os seus?

— Ainda nao — respondo.

Dou uma pisada firme na pilha vacilante de camas, agarro com firmeza o braco de Zelda para que a
gente nao caia, ajeito meus 6culos na rachadura da parede e tento ver alguma coisa além de pés e
pernas. Este é o problema de olhar para a rua no nivel do chao: a gente nao consegue ver a parte de
cima das pessoas.

Tudo é uma confusdo. Vejo centenas de pés e pernas circulando. Com tantos judeus assim na
Pol6nia como sera que a livraria dos meus pais nido vendia bem?

— Estou vendo o pé da minha mae! — grita Zelda. — Ali, com o sapato marrom dela.

— Shhh — diz Chaya, 14 de baixo. — Vocé vai acordar o Barney.

— Nao vai, ndo — diz Jacob, com a voz distorcida por estar ajudando Chaya a escalar a pilha de
camas. — O Barney tem o sono pesado.

Os olhos de Zelda estido espremidos na rachadura da parede.

— Alj, ali — grita ela —, os pés da minha mae.

Sei bem como a Zelda se sente. Eu também achei que tivesse visto os sapatos verde-escuros do meu
pai. Até que vi outro par igual. E depois mais trés.

Tento ver se algum dos pés e pernas estd fazendo coisas que minha mae e meu pai faziam, tipo
carregar pilhas de livros ou ter discussoes sobre livros ou ler o livro de alguém espiando por cima dos
ombros.

Nio sei dizer. Os pés e as pernas podem estar fazendo qualquer coisa. Identifico dois pares de
pernas logo ali. Pertencem a dois homens que estdo lutando no chao por um pedaco de pao. E aquelas
outras pertencem a um homem que acabou de cair e estd deitado na calcada enquanto pessoas pulam
por cima dele para passar. Mas os outros pés e as outras pernas podem pertencer a qualquer pessoa. A
Unica coisa que posso dizer com certeza é que nenhum é de crianca.



Pressiono o nariz contra a rachadura na parede e tento sentir o cheiro do perfume da minha mae.

Nada.

Comprimo a orelha contra a rachadura e tento ouvir as vozes da minha mae e do meu pai.

Tudo o que consigo ouvir sao os caminhdes chegando e as pessoas gritando. Alguns gritos parecem
ser de soldados alemaes.

De repente todos os pés e pernas estdo se dispersando e fugindo.

— Mae! — grita Zelda.

Ela esta pulando para cima e para baixo. A pilha de camas debaixo da gente comega a cair.

— Cuidado — grita Jacob.

Eu despenco no chio.

Por sorte, as camas amortecem minha queda. E a de Jacob. Quando minha cabega para de girar e
encontro meus dculos, ajudo-o a sair de baixo dos sacos. E quase esbarro em Barney, que esta em pé,
com as maos na cintura, olhando para a gente.

Ainda ndo posso dar atengdo a ele, ndo até ter certeza de que a Zelda esteja bem. Se ela tiver caido
nesse chao de pedra...

Ufa, aqui esta Zelda, engatinhando.

— Cadé meu chinelo? — diz ela. — Preciso calcar meu chinelo para ir ver minha mae.

Ela estd desesperada procurando e eu me dou conta de que preciso contar a ela. Nao quero, e ndo
sei como fazer isso, mas tenho que contar. Tadinha, ela ndo pode continuar assim. Ela precisa saber a
verdade.

— Vocé tem certeza de que os dois morreram? — pergunta Barney, baixinho, enquanto vemos as outras
criancas arrumando as camas e Zelda calcando os chinelos.

Faco que sim com a cabega.

Conto que fiz um teste colocando uma pena na respiraciao deles para ter certeza.

— Atiraram neles — digo. — E nas galinhas.

Tento nao pensar no sangue.

Barney franze as sobrancelhas.

— Vocé tem razao — diz ele. — Zelda precisa saber.

Fico esperando, mas ele ndo diz mais nada.

— Vocé vai contar a ela? — pergunto.

Barney franze ainda mais as sobrancelhas.

— Acho que é melhor vocé contar — diz ele. — Vocés ja passaram por muita coisa juntos e ela
confia em vocé. E vocé estava la.

Era isso 0 que eu mais temia.

— Eu néo sei como contar a ela — digo baixinho.

Barney olha para mim. Nao tinha reparado antes que os olhos dele sio muito vermelhos. Deve ser
porque ele trabalha a noite.

— Basta vocé contar a ela o que viu — diz ele. — Nao precisa inventar nada.

— Estd bem — respondo.

Gostaria de poder inventar coisas para contar a Zelda. Gostaria de lhe contar uma histéria feliz.
Sobre como meus 6culos ficaram empenados por causa do calor das chamas, uma histéria em que seus



pais ndo estdo mortos, estdo apenas passando férias em uma ilha deserta onde tem uma confeitaria, e
que voltardo para busca-la assim que acabarem de se bronzear.
Mas nao posso.

Eu conto a Zelda o que vi.

Ela nao acredita em mim.

— Nao! — grita ela, se jogando na cama de saco.

Barney coloca a mao delicadamente no ombro dela. As outras criangas assistem em siléncio, com o
olhar triste.

Conto de novo, sem inventar nada.

Desta vez ela ndo grita. Durante um longo tempo seu corpo se mexe nos bracos de Barney sem
produzir nenhum som.

Também estou tremendo, um pouco por lembrar tudo o que vi, um pouco porque, para Zelda, foi a
minha histéria que fez os pais dela morrerem.

Agora as outras crian¢as também comegaram a chorar.

Ruth para de escovar os cabelos e deixa as lagrimas cairem.

— Um dia — diz ela, sussurrando — alguns duendes bateram no meu pai com pedacos de pau.
Bateram até ele morrer.

Barney alcanc¢a a méao dela e a segura com forga.

Jacob esta solugando também.

— A vovo foi queimada — diz, com as lagrimas pingando das suas piscadelas. — Cheguei em casa
da escola e estavam todos queimados. Vovo e Popi e Elie e Martha e Olek.

Henryk se levanta e chuta a prépria cama.

— Odeio os duendes — retruca. — Eles mataram Sigi e cortaram o rabo dele.

Chaya coloca o brago bom em volta de Henryk e o abraca enquanto ele chora. Ela abaixa o rosto
meigo e fala baixinho:

— Uma vez havia uma princesa que morava em um castelo. Era um pequeno castelo, mas a princesa
amava aquele lugar e amava a sua familia, que também morava ali. Entao um dia os malvados duendes
chegaram procurando informagdes sobre seus inimigos. Eles acharam que a princesa teria essas
informagoes, mas ela ndo sabia de nada. Para obriga-la a contar, os duendes deram a princesa trés
opgoes. Ou eles machucariam ela, ou machucariam as pessoas mais velhas, ou machucariam os bebés.

Chaya faz uma pausa tremendo e olhando para o chdo. Entendo como ¢é dificil para ela continuar a
histéria.

— A princesa escolhe a primeira op¢ao — diz, lentamente. — Mas como ela ndo sabia de nada, os
duendes acabaram fazendo as trés coisas.

Todos estamos chorando agora. Moshe ainda esta mastigando sua madeira, mas também ha
lagrimas escorrendo por seu rosto.

Um porao inteiro cheio de lagrimas.

Pego a mao de Chaya por um momento. Depois me levanto e Barney me deixa dar um abraco na
Zelda. A tristeza sacode todo o corpo dela.

Ao meu redor, essas pobres criancas estdo chorando por suas familias mortas.

Minhas lagrimas sao diferentes.



Sinto que sou um menino de sorte porque sei que, em algum lugar, minha mae e meu pai ainda
estao vivos.



UMA VEZ contei a Zelda uma historia que a fez chorar e depois fiquei deitado ao seu lado na cama de
saco por muitas horas até ela adormecer. Em seguida comecei a escrever a histdria africana para o oficial
nazista, até eu mesmo pegar no sono também.

Agora Barney estd me sacudindo.

— Felix — sussurra ele. — Estamos sem agua. Preciso que vocé venha comigo me ajudar a achar
mais.

Eu me sento na cama e guardo o caderno dentro da camisa. Pego os sapatos e os pedagos de pano
para enrolar nos pés.

— Experimente essas aqui — diz Barney e me passa um par de botas. Olho para elas a luz das velas.

Estdo quase novas. Nunca tive um par de botas quase novas assim. Quando eu era pequeno, meus
pais conseguiam para mim sapatos de outras familias que tinham filhos mais velhos que gostavam de
ler.

Eu cal¢o as botas.

Elas cabem.

— Obrigado — digo. — Onde vocé conseguiu essas botas?

Barney nao quer me dizer. Eu me lembro de uma coisa que ele falou.

— Vocé ndo precisa inventar nada — acrescento.

Barney sorri.

— Comprei — diz ele — Por trés nabos.

Olho para ele, horrorizado. Trés nabos é um dinheirdo. Com trés nabos, daria para fazer uma sopa
para todos nds.

— Para encontrar dgua é preciso ter bons sapatos para correr — diz Barney. — Se a agua resolve
escapar...

Olho os sapatos de Barney. Os dois estdo rasgados e amarrados com cordas.

Barney percebe que estou olhando.

— Tudo bem — diz ele baixinho. — Vou falar a verdade. Comprei as botas porque todo mundo
merece ter alguma coisa boa na vida pelo menos uma vez.

Nio sei o que dizer. E uma das coisas mais gentis que ja ouvi em toda a minha vida, até mesmo nas
historias.

— Obrigado — eu sussurro. — Mas...

Estou confuso. Com certeza Barney sabe que tenho muitas outras coisas boas na vida.
Provavelmente mais do que qualquer um nesse porao.



Barney tranca a porta e eu sigo atras dele na escuriddo da grafica, um balde vazio em cada mao, meus
pés confortaveis e gratos dentro das novas botas.

Ao nos aproximarmos da grande porta empoeirada, Barney de subito sopra a vela e leva o dedo aos
meus labios.

Também estou ouvindo. Vozes e passos na rua.

Ja passou da hora do toque de recolher. Todo mundo deveria estar em casa.

Rastejamos até uma janela. Barney limpa um pedacinho do vidro empoeirado e a gente espia.

A rua esta cheia de gente, todo mundo caminha a luz da lua, indo na mesma dire¢ao. Sdo todos
judeus, pois estdao usando bracadeiras. Alguns estdo carregando malas e trouxas. As pessoas estdo tao
préximas que, mesmo com o vidro, consigo ouvir suas vozes.

— Sim, mas onde? — diz uma mulher de cachecol.

Um homem com o brago em volta dela revira os olhos. Ele parece ja ter feito isso antes, entdo ¢é
provavel que seja seu marido.

— Nao sei direito — responde ele. — Para o campo. Serd que importa onde? Para cada dia de
trabalho, recebemos um pedago de pao, linguica e geleia. Sé isso importa.

O marido e a mulher agora ja estdo longe e ndo consigo mais ouvir o que dizem porque suas vozes
se misturam com as outras.

Um homem falando mais alto esta passando pela janela.

— Por favor — diz ele —, aonde vai dar esse caminho? Russia? Roménia? Hungria? Vocé deve saber
para onde estamos indo.

Eu me encolho. Percebo que ele estd falando com um soldado nazista.

— Para o campo — diz o soldado. — Bonito. Muita comida. Trabalho facil.

Eu me viro para Barney para ver se ele estd pensando o mesmo que eu.

Os nazistas estao levando os judeus para trabalhar no campo. Nas fazendas, talvez, ou cuidando de
ovelhas. Qualquer coisa que tire a atencao deles dos livros.

Isso quer dizer que meus pais devem estar 14.

— Barney — eu sussurro. — Podemos ir também? Zelda e Henryk e todos n6s?

Barney me olha como se essa fosse a pior ideia que alguém ja teve na face da Terra.

— Nao — diz ele.

— Mas pode ser bom — acrescento. — Se um fazendeiro nos deixar viver no seu celeiro, podemos
fazer queijo para vender.

Barney ndo estd nem ouvindo, s espiando pela janela.

Agora a rua ficou vazia. Ougo os ultimos judeus e os soldados nazistas desaparecendo ao longe.

— Vamos — diz Barney, destrancando a grande porta. — Temos que achar agua. Vamos la.

No ar frio da noite, meus pensamentos estdo claros.

Nao falo mais nada sobre o campo. Ja sei o que vou fazer. Quando eu e Barney tivermos achado
agua e a levado de volta para o pordo, vou terminar de escrever a histdria africana e dar para o soldado
nazista e perguntar a ele para qual parte do campo minha mae e meu pai foram levados.

Depois acordo Zelda e vamos, nds dois, para la.

Nao estou acreditando. Barney entrou no apartamento sem bater. Ele olhou para os dois lados para ver
se ndo tinha ninguém, empurrou a porta e entrou sem pedir licenca.



Por sorte, o corredor estava vazio.

— E seu apartamento? — perguntei.

— Nao — respondeu. Acho que ele esta repetindo demais essa palavra hoje.

Ele para no hall de entrada. Seus ombros fazem um movimento para baixo. Vejo o que chamou sua
aten¢do. No chdo tem um castical de velas. Esta totalmente esmagado, como se alguém tivesse pisado
em cima dele.

— E a casa de uns amigos — diz Barney baixinho.

Entendo. Eles devem ter ido trabalhar no campo e se esqueceram de trancar a porta.

Sigo Barney até um quarto. Eum tipo de quarto diferente. Levo um tempo para entender o que é.

Uma cadeira grande de couro.

Duas pias.

Uma broca que é um bra¢o mecanico.

Agora entendi. E um consultorio de dentista.

— Veja se tem agua — pede Barney.

Nao perco tempo. Vou com os baldes até uma das pias e giro a torneira. Nada.

— Acabou — digo.

Barney esta fazendo uma inspegdo pelas canecas e enfiando algumas coisas nos bolsos. Seringas de
metal. Pacotes de agulhas. Pequenas garrafas com liquidos.

— Isso ndo é agua, certo? — pergunto, confuso.

Barney me olha e tenho a sensa¢iao de que ele preferiria que eu nao tivesse visto o que ele esta
fazendo.

— E um remédio — explica ele. — Os dentistas usam para amenizar a dor de seus pacientes.

— Ja sei o que é — digo. — Minha mae usou uma vez.

Barney se aproxima e se abaixa para ficar na altura do meu rosto.

— Nao quero que vocé nem as outras criangas cheguem perto disso — diz ele, mostrando uma das
garrafinhas. — Isso aqui é muito perigoso. S6 os dentistas podem pegar.

— Por que ¢é perigoso? — pergunto.

— Se uma pessoa tomar muito disso aqui — diz Barney —, vai dormir profundamente e nunca mais
vai acordar.

Alguma coisa no modo como ele diz isso provoca em mim um frio na espinha. Mas a0 menos seus
pacientes terdo algo para amenizar a dor quando eu estiver no campo com minha mae, meu pai e
Zelda, e nao puder mais contar historias para eles.

Entdo lembro o motivo para estarmos aqui.

— Vou procurar agua nos outros quartos — digo.

— Tem um banheiro descendo o corredor — diz Barney.

Vamos até o banheiro e logo vejo que estamos com sorte. A banheira estd cheia de agua. Pego um
pouco com um dos baldes.

— Espere — diz Barney, pegando o balde da minha mao e jogando a agua de volta. — Alguém
tomou banho aqui. A agua esta suja, melhor néo arriscar.

Eu olho para a 4gua meio confuso.

Nao esta suja. Tem s6 um pouquinho de espuma de sabonete e alguns fios de cabelo. Uma pessoa
esteve ali, no maximo duas. Se Barney quisesse saber o que é agua suja tinha que ir a um orfanato em
uma das noites em que as criancas tomam banho. Aqui ndo tem nem areia, a0 menos nao que eu possa
ver.



— Va até a cozinha ver se tem alguma comida — pede Barney. — Vou encher os baldes com essa
outra agua aqui.

Ele levanta a tampa da cisterna da privada. Tenho que admitir que é uma 6tima ideia. No minimo
dois baldes de agua limpa.

Vou até a cozinha, tentando entender o motivo para o chdo do hall estar coberto de utensilios.

Na cozinha as coisas estdo ainda piores. O chdo estda cheio de pratos quebrados e pedacos de
comida. Eu me agacho, imaginando se o Barney vai reclamar por ter comida no chao.

Entdo percebo que tem mais alguém no cobmodo.

Ai.

Uma criancinha, de mais ou menos 2 anos, em uma cadeira de bebé.

Nao consigo ver se é menina ou menino porque tem muito sangue espalhado pelo corpinho.

Ai.

Eu dou um grito para o Barney.

Ele vem correndo e quase cai ao ver essa cena horrivel, mas logo me agarra e me arrasta para o hall.

— E uma criancinha — digo, solu¢ando. — Eles ndo deveriam atirar em uma criancinha.

— Shhhh — diz Barney. Parece que ele também esta solucando. Ele empurra meu rosto para dentro
do seu casaco.

— Por que os pais nio fizeram nada? — eu solu¢o. — Por que nédo levaram a crianga para o campo?

Barney esta tremendo e me abracga com forga. A voz dele também treme:

— As vezes, os pais ndo conseguem proteger os filhos, embora amem seus filhos mais do que
qualquer coisa no mundo. As vezes, mesmo quando tentam com todas as forcas, nio podem salva-los.

Sinto as lagrimas de Barney em cima de mim. Durante um tempo ele ndo diz nada, s6 passa a mao
sobre a minha cabeca.

Eu seguro sua mao.

Algo me diz que ele também precisa de consolo.

— Sua mae e seu pai amavam vocé, Felix — diz Barney. — Eles fizeram tudo o que podiam para
protegé-lo.

Amavam? Por que ele esta dizendo como se fosse no passado?

— Vou encontrar meus pais — digo. — Vou morar no campo com eles.

Barney da um grande suspiro de dor.

— Nao existe campo — diz ele lentamente. — Os nazistas nao estao levando ninguém para o campo.
Estao levando os judeus embora para matar todo mundo.

Eu olho para ele.

Como assim?

Essa é a histdria mais idiota que eu ja ouvi. Sera que ele ndo viu o que o soldado nazista disse aos
judeus do lado de fora da janela?

Comeco a chutar e a me debater para me desvencilhar dele e poder ir encontrar minha mae e meu
pai antes que os nazistas levem os dois para o campo. Mas Barney esta me segurando firme. Ele tem os
bragos muito fortes. Nao consigo me soltar.

— E verdade, Felix — diz Barney. Pela sua voz, parece que ele estd em um funeral.

— Como vocé sabe? — pergunto, gritando.

— Um homem escapou de um dos campos de exterminio — explica ele — e veio ao gueto tentar
avisar quem estava aqui.

Minha cabeca esta doendo.

Campos de exterminio?



— Vocé esta inventando isso — digo, gritando com Barney. — Se fosse verdade, vocé teria avisado
as pessoas hoje a noite.

Sinto o peito dele arfando um bom tempo antes de conseguir responder.

— Eles ndo teriam acreditado em mim — diz. — Nao acreditaram no homem do campo de
exterminio. Nem mesmo depois de os nazistas o terem matado. E eu preciso estar vivo para tomar conta
de vocé e dos outros.

Esta na expressdo do rosto de Barney, estou vendo.

Ele diz a verdade.

Ai, mae.

Aj, pai.

Minha cabega ficou confusa, tento pensar em um jeito de eles fugirem, em lugares onde eles podem
estar escondidos, em motivos para nao ter acontecido nada com eles.

Toda vez que comego a pensar em alguma coisa me lembro da pobre criancinha na cozinha.

Barney ainda me abraga com forca e eu sinto as seringas de metal no bolso do seu casaco apertando
a minha bochecha.

De repente quero que ele aplique em mim uma dessas seringas para que eu possa dormir
profundamente e nunca mais acordar e nunca mais me sentir tdo mal assim.



UMA VEZ eu adorava as historias, mas agora detesto.

Detesto as historias sobre Deus, Jesus, Maria e todos os outros e essa ideia de que eles deveriam
estar protegendo a gente.

Detesto as histdrias sobre a vida agradavel no campo com muita comida e trabalho facil.

Detesto as histdrias sobre pais que dizem que voltardo para buscar os filhos e nunca voltam.

Fico rolando na cama. Aperto o rosto dentro do saco para ndo ter que ouvir a histdria idiota que
Barney esta contando para as criangas no outro lado do porao. Nunca mais quero ouvir outra histdria.
Nunca mais quero escrever outra histéria. Nunca mais quero ler um livro. O que os livros trouxeram de
bom para mim, para minha mae e meu pai? Teria sido melhor ter armas.

— Felix — diz uma voz fraca no meu ouvido.

E Zelda.

Prefiro ignorar.

— Seus pais também morreram? — pergunta ela.

Eu néo respondo.

Sinto que ela estd colocando alguma coisa ao redor do meu pescogo. E o seu colar de prata com o
pingente de um cora¢ao pequenino.

— Isso é para vocé se sentir melhor — diz ela.

Nio quero me sentir melhor.

Nio quero sentir nada.

S6 quero ser como o oficial nazista, o assassino. Frio e duro e indiferente com as pessoas.

Zelda passa a mio na minha cabeca.

Tento ignorar o carinho que ela faz. Mas nao consigo, algo esta errado.

A mao dela esta quente.

Muito quente.

Eu me sento e olho para ela. Seu rosto esta palido. Encosto na bochecha dela e vejo que a pele esta
queimando.

— Estou com febre — sussurra ela. — Vocé ndo sabe de nada, ndo é?

Entao os olhos dela reviram e Zelda tomba no chao.

— Barney, rapido! — grito com a voz em panico. — Zelda nao esta bem.

— Nao gosto que vocé saia sozinho — diz Barney.



Estou vendo que ele ndo gosta. Nunca o tinha visto tdo preocupado. Durante o revezamento que
fizemos ao longo do dia para passar panos imidos na testa de Zelda, Barney ficou nos dizendo que ela
ficaria bem. Mas assim que as outras criangas se cansaram e foram para a cama, ele comegou a parecer
cada vez mais preocupado.

— Chaya nao pode correr com o brago machucado — diz ele. — Jacob, Ruth e Moshe ficam com
muito medo quando estio la fora, e os outros sio muito novos.

— Vou ficar bem sozinho — digo.

— Nao posso deixar Zelda aqui assim — diz Barney, mergulhando o pano no balde de agua e
apertando delicadamente na testa da menina. — Mas ela precisa de uma aspirina. Se ndo conseguirmos
baixar a temperatura dela nas préximas horas...

Ele para de falar porque os olhos de Zelda abriram trémulos.

— Estou com calor — diz ela, meio rouca.

Levo uma xicara até seus labios palidos, e ela bebe um pouco.

— Vocé vai encontrar aspirina naquela sala de dentista em que estivemos ontem — diz Barney.

Eu nao digo nada.

Tento nao pensar no que tem na cozinha daquele apartamento.

— Mas se vocé ndo quiser voltar 1a, tem apartamentos vazios em quase todos os prédios — diz
Barney — E é quase certo que vocé achara aspirina em um deles. Em algum banheiro ou cozinha ou nas
gavetas de uma mesinha de cabeceira.

Fago que sim com a cabeca. Eu conhego aspirina. A madre Minka tinha dor de cabeca por rezar
demais.

— Vocé tem certeza de que consegue fazer isso? — pergunta Barney.

— Tenho — respondo.

Eu sei o que Barney ia dizer antes de Zelda abrir os olhos. Se ndo conseguirmos baixar a
temperatura dela nas proximas horas, ela vai morrer.

Tenho que encontrar uma aspirina.

E tem algo mais que preciso trazer para ela também.

Saio calmamente do nosso prédio sem ninguém me ver.

As ruas do gueto estdo diferentes esta noite.

Como sempre, estio escuras e assustadoras e cheias de lixo, mas nao estio mais tdo desertas. Os
caminhdes nazistas estdo zunindo por toda parte. Os soldados alemies entram e saem correndo dos
prédios. Ougo tiros a distincia.

Entro escondido em um apartamento vazio.

Nenhuma aspirina.

Tento a porta ao lado.

Aqui tem. Um pote inteiro.

Mas ainda ndo acabei. Tenho que encontrar outra coisa.



Todos os apartamentos nesse quarteirdo parecem vazios. Consigo ouvir os nazistas 14 embaixo na
rua, mas nao vi nenhum judeu.

Entro escondido no corredor de outro apartamento vazio, segurando a vela na minha frente para
ndo tropegar em nenhum brinquedo, objetos de decora¢ao ou fotos jogadas no chao.

Mais tiros ao longe.

Esse vai ser o ultimo apartamento. Se ndo achar o que quero aqui, vou desistir.

Fecho os olhos ao entrar na cozinha. Abro-os lentamente. Depois de ontem, nunca mais vou
conseguir entrar em uma cozinha de olhos abertos.

Esta tudo bem nessa aqui, a ndo ser por uma mancha escura no chdo que pode ser apenas molho de
carne.

Eu a ignoro e comeco a abrir os armarios.

Nada nos de cima.

Eu me inclino e comeco a abrir os de baixo. A correntinha que Zelda me deu fica batendo nas
portas dos armarios. Eu a jogo por cima do ombro para que fique pendurada para trés.

Ainda faltam dois armarios.

Por favor, Deus, Jesus, Maria e o papa, se vocés ainda estiverem do nosso lado, que este seja o
armario certo.

Sim.

Bem ali, ao lado de uma batata mofada, algo que vai ajudar tanto a Zelda quanto uma aspirina.

Uma cenoura.

Sei que preciso sair daqui o mais rapido que puder. Sei que preciso descer depressa as escadas e sair
correndo pelas ruas escuras até o pordo para que Zelda tome logo uma aspirina e uma sopa de cenoura.

Mas ainda néo posso.

Nao agora que vi esse quarto.

Ele é igual ao quarto que eu tinha em casa.

O papel de parede ¢ igual, a lamparina para leitura é igual, as estantes sdo iguais. A tnica diferenca
¢ que aqui tem seis camas espremidas.

Essas criangas tém até alguns livros iguais aos meus.

Passo por cima das camas, encontro um espacinho no chao e tiro um livro da estante. Just William,
de Richmal Crompton. Ainda é um dos meus livros preferidos de todos os tempos. E agora
provavelmente um dos preferidos do Dodie. Ao abri-lo tento ndo me lembrar de quando meus pais o
liam para mim.

Em vez disso, leio um pouco. Uma parte que fala do cachorro de William. Ele se chama Jumble e é
um vira-lata, mistura de uns cem cachorros diferentes, e William ama o cachorro mesmo quando ele faz
xixi nas botas novas do seu dono.

Meus pais disseram que um dia eu poderia ter um cachorro como o Jumble.

Pare com isso.

Pare de pensar neles.

William estd treinando Jumble para ser pirata. E isso que eu adoro no William. Ele sempre tem
esperan¢a, e ndo importa se as coisas estdo muito ruins, ndo importa se o seu mundo esta de cabeca
para baixo, a mie e o pai dele nunca morrem.



Nunca.

Sei que eu deveria voltar, mas ndo consigo me levantar agora. Tudo o que eu consigo fazer é ficar
sentado aqui no chdo com o Just William e a cenoura da Zelda, pensando na minha mae e no meu pai
e chorando.

Que barulho é esse?

Esta escuro. A vela deve ter apagado. Ai, nao, eu devo ter adormecido no chao.

De novo o mesmo barulho, meio abafado. Um cachorro rosnando.

Jumble?

Nao, tem alguém no apartamento.

Varias pessoas. Um som abafado de botas. A luz de tochas. Homens gritando em outra lingua.

Soldados nazistas.

Onde eu me escondo?

Debaixo das camas. Ndo. Em todas as historias que ja li, quando alguém se esconde debaixo da
cama acaba sendo descoberto.

Ja sei. Debaixo dos livros.

Deito perto da estante e a empurro para a frente, assim todos os livros caem em cima de mim. Com
a mio, arrumo os livros para eles cobrirem as partes do meu corpo que ficaram aparecendo. Nao é facil
fazer isso no escuro. Rezo a Richmal Crompton para que eu nao tenha esquecido nenhuma parte. Entdao
deslizo a mao para baixo da pilha e fico imével.

Uma pancada.

Abrem a porta do quarto com um chute.

No meio dos livros vejo um relance da tocha de luz.

Prendo a respira¢ao. Ouco outra pessoa respirando. Depois, alguns passos saindo do quarto.

Espero.

Mais pancadas e gritos nos outros quartos. Cachorros latindo. E se afastando. Acho que eles foram
embora.

Espero mais.

Nao ougo mais ninguém.

Saio de baixo dos livros. Acendo um fdsforo e encontro o Just William para a Zelda e para as outras
criancas. Depois, corro. Pelo corredor. Para a escada. Des¢o os degraus. Derrapo nas roupas e nos
sapatos que foram jogados por toda parte. Desvio das panelas. E dos instrumentos musicais.

Ai, nao! Tropecei.

Estou caindo.

Ui

Répido, levante-se. Acho que ndo me machuquei. Pego meus dculos. A cenoura e as aspirinas estao
no bolso. Just William na mao.

Nio foi tdo mal como poderia ter sido. A nao ser pela tocha que de repente ofusca meus olhos e
vem da porta de um dos apartamentos do térreo.

E um soldado nazista.

Esta gritando comigo. Carrega uma pilha de roupas e outras coisas em uma caixa contra o peito. Ele
aponta a tocha para mim e vem se aproximando.



Ergo as maos para mostrar que nio estou armado.

O soldado prende a tocha embaixo do queixo.

Ele precisa de uma mao livre para qué?

Para segurar sua arma?

Nao, é para pegar o Just William de mim. Ele olha o livro, franzindo as sobrancelhas. Guarda na
caixa. Agora estd olhando para outra coisa. Para o meu peito. O pingente de Zelda esta quebrado e
pendurado na correntinha em duas metades. Ele d4 uma olhada e sinto um odor de bebida e de fumo
saindo da sua narina peluda.

Entédo ele solta o pingente e se vira e volta para o apartamento e comega a gritar. Acho que ele estd
chamando alguém. Talvez um fa de William.

Naio espero para saber.

A porta que da para a rua de tras esta aberta. Eu me lanc¢o por ali mesmo e saio correndo pela rua
até chegar na seguinte, passando de uma rua para outra, sem parar, indo pelas mais estreitas, onde nio
cabe tanque nem viatura nenhuma de soldado nazista carregado de coisas que saqueou de algum lugar.

S6 paro quando me vejo em uma rua maior vazia e silenciosa, iluminada pela luz da lua.

Eu me encosto em um muro, recuperando o folego, e olho para o pingente da Zelda para ver o que
interessou tanto o soldado.

Uma metade do pingente esta vazia.

Na outra metade tem uma pequena fotografia. Um homem e uma mulher de pé na frente de uma
bandeira da Pol6onia. Devem ser os pais de Zelda. Seu pobres pais assassinados. A mulher tem o cabelo
como o da Zelda, s6 um pouco mais curto, e o rosto é parecido com o da menina, com uns anos a mais.

Limpo a mancha que ficou na foto do dedo engordurado do nazista e vejo mais nitidamente o rosto
do pai de Zelda e as roupas que ele esta usando, e quase perco o ar, embora ainda esteja recobrando o
folego.

O pai de Zelda estd usando um uniforme.

Um uniforme nazista.

Obrigado, Deus, Jesus, Maria, o papa e Richmal Crompton. Pensei que nunca fosse conseguir encontrar
o caminho de volta, mas agora sei onde estou.

Essa é a rua que fica ao lado do nosso porao.

Se conseguir virar a esquina sem que nenhuma patrulha nazista aparega, estarei no porao em um
instante, e Zelda vai tomar a sopa de cenoura e a aspirina.

Eu sei o que vocés estdo pensando, Deus e Richmal e todos os outros. Se o pai de Zelda é nazista,
sera que ela merece a sopa de cenoura e a aspirina?

Sim.

Ela ndo tem como controlar o que o pai dela fez. Além do mais, agora ele estd morto e a mae
também, e eu ndo sei se ela tem algum outro parente vivo, mas depois de tudo o que a gente passou
junto eu sou praticamente parente dela e posso dizer que ela merece.

Ai, ndo, estou ouvindo caminhdes. E soldados gritando. E cachorros latindo.

Onde eles estao?

Olho em volta, desesperado.

Eles nao estao nesta rua.



Eu me agacho encostando em um prédio na esquina e espio a rua.

Ai

Os caminhoes estdo estacionados na frente do nosso prédio.

Ai

Os soldados nazistas estdo apontando as armas para o portao da grafica. Os cachorros avancam
esticando as coleiras e rosnando. Eles ndo sio como o Jumble. Eles ndo tém mistura, sio de uma dnica
raca.

Matadores.

Alguém deve ter dedurado a gente para os nazistas. Provavelmente alguém com uma dor de dente
que o Barney ndo conseguiu curar.

Como eu fago para conseguir avisar ao Barney e as criangas? Como entrar 14 sem ser visto e ajudar o
Barney a encontrar uma saida secreta que os nazistas ndo conhegam para tirar as criancas de 1a, se for
preciso até disfarcadas, e...

Tarde demais.

Ougo outros soldados gritando e outros cachorros latindo dentro da grafica.

Ougo as criangas gritando.

Nao me importo mais se alguém me vir.

Saio correndo para o porio.



UMA VEZ 0s nazistas encontraram nosso porao. Eles nos arrastaram de 14 e nos obrigaram a ir andando
pelo gueto apontando as armas para nos.

— Barney — sussurrei —, para onde vao levar a gente?

Barney nao responde imediatamente. Entendo o seu motivo. Ele carrega o pequeno Janek no colo e
Henryk esta agarrado na sua mao e as criangas estdo em grupo em volta dele, algumas quase chorando
e ele ndo quer deixar todo mundo ainda mais preocupado. Ruth perdeu a escova de cabelo. Os nazistas
nao deixaram Jacob trazer o ursinho dele. Ao menos o Moshe conseguiu trazer seu pedago de madeira
para mastigar. Por fim, Barney diz:

— Nos vamos para a esta¢do de trem.

— Vali ter agua para a Zelda 1la? — pergunto.

— Sim — responde ele.

Espero que tenha mesmo. Ela estd nas minhas costas, quente e molinha, e come¢ou a amanhecer, e
se eu nao conseguir dar a aspirina para ela, logo ela vai arder de febre.

— A estago fica muito longe daqui? — pergunto ao Barney.

— Animo, pessoal — diz Barney, me ignorando. — Vai ser um lindo dia de verdo. E nds vamos
fazer uma excursio. Temos que aproveitar. Todo mundo trouxe a escova de dentes?

As criangas levantam suas escovas de dentes.

Os soldados nazistas estao olhando. Provavelmente eles nunca tinham visto antes uma escova de
dentes que ndo quebra.

— Eu perdi a minha escova — sussurra Zelda no meu ouvido.

— Tudo bem, eu empresto a minha — respondo.

Fiquei muito feliz por ter conseguido entrar no pordo e pegar a Zelda e as minhas coisas antes de os
nazistas me arrastarem. Mesmo que a Zelda seja muito pesada, e desconfio de que a estagdo fique bem
longe daqui. Quando adultos partem alegres em uma viagem, significa que vai levar um bom tempo
para chegar ao seu destino.

Também pode significar que quando chegar 14 vocé sera morto.

Viro a cabega e dou um beijo na bochecha da Zelda, assim ela ndo vai saber que estou tendo esses
pensamentos horriveis.

Tem uma coisa me deixando muito confuso.

Se os nazistas vio nos matar, por que ndo fizeram isso no porao? Teria sido mais facil para eles.
Agora precisam nos obrigar a marchar debaixo do sol quente. Eles parecem estar de mau humor nesses
uniformes pesados.

Agora entendo.



Eles querem que as pessoas nos vejam. Outros judeus que estejam escondidos nos prédios dessas
ruas. Eles vdo espiar e nos ver e saber que é inutil se esconder e assim decidir que também devem se
entregar.

Eu me endireito e tento mostrar que ainda tenho alguma esperanga.

Sabe quando as coisas estdo muito ruins e vocé sente vontade de se encolher e se esconder, mas em
vez disso vocé respira fundo varias vezes e o ar chega a sua cabega e isso o ajuda a pensar melhor?

E isso que estd acontecendo comigo.

Acabei de ter uma ideia para salvar a vida de Zelda.

— Zelda — sussurro —, esta vendo a correntinha que vocé me deu aqui no meu pescogo?

— Sim — responde ela.

— Quero que vocé pegue de volta e coloque no seu pescogo — digo.

Ela nao faz nada.

— Eu dei para vocé — diz ela.

— Por favor — insisto. — E muito importante.

Ela hesita.

— E um presente lindo — digo. — Que me faz nao ficar tdo triste em relacdo aos meus pais. Mas
agora eu queria que vocé a pegasse de volta. Por favor.

Zelda ainda hesita. Depois sinto seus dedinhos quentes pegando a corrente.

O patio da ferrovia esta cheio de judeus em pé e sentados em filas, esperando para pegar um trem tao
comprido que ndo consigo ver onde ele comeca nem onde termina.

— Uau — diz Henryk. — Nunca andei de trem.

Vérias outras criancas dizem a mesma coisa.

— Ja vamos embarcar — diz Barney. — Quem estd animado?

Todas as criancas levantam as maos, menos Moshe, que fica s6 mastigando seu pedago de madeira,
e Zelda, que esta pendurada no meu pescoco.

Que bom que as outras criancas estio animadas, assim elas nao estao vendo o que eu acabei de ver
depois de limpar os 6culos.

Alguns soldados nazistas com cachorros estio empurrando as pessoas para dentro do trem de um
jeito muito agressivo. Nao é um tipo de trem normal. Os vagdes sio enormes caixas com portas de
correr. Algumas pessoas ndo querem entrar e os soldados nazistas batem nelas com cassetetes e
chicotes.

Mais ou menos na metade da nossa fila uma mulher desmaia no chao.

Um soldado nazista caminha até ela e atira.

Ai.

— Nao! — grita Ruth.

— Fagam uma barraca — pede Barney. — Todos vocés fagam uma barraca.

Chaya, Jacob e Barney tiram seus casacos e nos nos juntamos e erguemos os bragos para cima, e
Barney joga os casacos por cima de nds.

Eu nao consigo erguer os bracos, pois estou com Zelda nas costas.

Barney alcang¢a no bolso do seu casaco por cima da gente a garrafa de dgua que o sr. Kopek me deu.
Esta cheia de novo. Barney a entrega para as criangas.



— Um gole para cada um — diz ele. — Felix, vocé conseguiu pegar a aspirina?

Faco que sim com a cabega.

Barney pega Zelda nos bragos.

— Amasse duas aspirinas até virarem po.

Eu trituro as aspirinas na palma da mao com o polegar. Barney presta atencao para que cada crianga
tome apenas um pequeno gole para poder sobrar um pouco na garrafa.

— Coloque o pd na garrafa e agite — ordena ele.

Eu agito e passo a garrafa para o Barney. Ele da para a Zelda.

— Nao tem um gosto muito bom, mas vocé precisa tomar — diz ele.

Ela toma, fazendo uma careta.

Enquanto ela esta tomando, me aproximo de Barney.

— Veja isso — digo.

Mostro a ele o pingente ao redor do pesco¢o de Zelda. Ele observa a foto dos pais dela. Mesmo
dentro do calor melancoélico da nossa barraca, percebo que ele entendeu o que aquilo quer dizer. Chaya
também.

— Detesto os poloneses que se juntaram aos nazistas — resmunga ela.

Barney solta um suspiro.

— A resisténcia polonesa deve ter matado os pais dela — diz ele baixinho.

Eu ndo sei o que significa resisténcia, mas ndo estd na hora de aprender palavras novas. Tem algo
muito mais urgente que a gente precisa fazer.

— Temos que avisar a alguém — digo.

Barney concorda.

— Fiquem na barraca — diz ele aos outros. — Ja voltamos.

Barney, Zelda e eu engatinhamos para fora da barraca.

Eu procuro no patio da estagao alguém para contar isso, alguém que possa salvar a Zelda.

E, de repente, vejo.

Obrigado, Deus, Jesus, Maria, o papa e Richmal Crompton, no fim das contas vocés estdo do nosso
lado.

E o oficial nazista de quem o Barney tratou. Aquele que queria contar a minha histéria africana para
os filhos. Pego o caderno dentro da camisa e arranco as paginas com a historia africana. Ela esta pela
metade, mas os tempos sio duros, tenho certeza de que ele entendera.

Comeco a andar na direcao dele.

Barney me segura.

— Se vocé sair da fila em um lugar desses, vai levar um tiro — explica ele.

— Desculpe — falo.

Foi uma idiotice, eu nio estava pensando.

— Com licenca — grito para o oficial nazista, mostrando as paginas. — Sua histdria esta aqui
comigo.

Primeiro, ele ndo ouve, mas eu grito outra vez até o Barney me obrigar a parar, e quando um
soldado vem e comega a gritar ainda mais alto, apontando uma arma para a minha cabeca, o oficial olha
e vé as paginas que estou mostrando e ele proprio vem.

Ele manda o outro soldado embora.

— Aqui esta — digo. — A histéria que vocé queria.

Entrego as paginas para ele. Ele pega, olha, sorri, dobra e guarda no bolso.

— Além disso — digo —, tem outra coisa.



Aponto para o pingente pendurado no pescogo de Zelda.

Barney coloca a mao no meu brago. Lembro que o oficial nazista nao fala polonés.

O oficial olha para o pingente. Barney o levanta para que ele possa ver melhor e entdo comeca a se
dirigir ao oficial em alemao.

— S30 minha mae e meu pai — diz Zelda baixinho para o oficial. — Eles estdo mortos. A assisténcia
polonesa matou os dois.

O oficial nazista olha para a foto durante um bom tempo. Depois olha para Zelda e para Barney e
para mim e para a barraca.

Ele aponta para Zelda e Barney e depois aponta para o portido do patio.

Boa.

O oficial esta dizendo que os dois podem ir.

Barney fala com ele algo em alemdo, apontando para mim e para as outras criangas, que estdo
espiando debaixo da barraca. Ele deve estar perguntando se todos nés também podemos ir.

O oficial nazista balanca a cabe¢a negativamente. Ele aponta outra vez para Zelda e Barney.

— Va com a Zelda — digo ao Barney.

Barney me ignora. Ele diz mais coisas ao oficial. Eu nao falo alemao, mas tenho certeza de que ele
esta implorando.

O oficial nazista balanga a cabeca de novo dizendo que nio. Ele esta ficando com raiva.

— Va com a Zelda — peco ao Barney. — Eu vou cuidar dos outros.

As outras criangas comecam a gritar. Os soldados nazistas agarram e arrastam todo mundo para
dentro do trem. Um deles comeca a me arrastar.

Enquanto sou erguido para dentro do trem, vejo Barney colocando a mao de Zelda na mao do
oficial. Barney vem correndo na nossa dire¢do, gritando com os soldados para nos soltar. Zelda luta
para se desprender do oficial nazista, chutando e gritando.

— Felix! — grita ela. — Me espera.

Agora ndo estou mais vendo Zelda. Estou em um dos vagdes do trem, deitado no chido e em cima
de outras pessoas. Agarro meus 6culos. Henryk deita em cima de mim. As outras criangas também.
Ruth esta chorando. Chaya esta segurando seu braco machucado. Jacob esta com o pequeno Janek no
colo. Outras pessoas estao sendo jogadas por cima da gente.

Por entre as pessoas, vejo Barney entrando no vagio, engatinhando até a gente e perguntando se
todo mundo esta bem.

— Zelda! — eu grito, esperando que ela consiga me ouvir no meio de toda a confusdo. — Adeus.

Mas ndo tem despedida. Um soldado joga Zelda dentro do vagido em cima da gente. Depois fecha a
porta de correr com um barulhio.

— Zelda — eu digo, em um tom de lamento. — Por que vocé néo ficou la?

— Eu mordi o nazista — diz ela. — Vocé nao sabe de nada, nao é?

A gente se abraca e deita tremendo.

Do lado de fora as pessoas estao berrando, os cachorros estao latindo e os soldados estao gritando,
mas o barulho mais alto de todos vem dos tiros.

Bangue. Bangue. Bangue.

De repente me dou conta de que nio sio tiros. Percebo o que os soldados estdo fazendo. Eles estdo
pregando as portas do trem.



UMA VEZ fui andar de trem pela primeira vez, mas nao posso dizer que foi muito animado. Diria que foi
sofrido e triste.

Tem tanta gente no vagao que tivemos que nos levantar e ficar de pé. Toda vez que o trem balanca
bruscamente, nés também balancamos e esmagamos uns aos outros.

— Desculpe — digo o tempo todo para as pessoas a minha volta.

Pelo menos as criangas menores conseguiram um lugar para se sentar. Nem todo mundo queria
abrir espaco no comego, porque assim nos ficariamos ainda mais esmagados, mas Barney conversou
com as pessoas e entdo elas aceitaram.

— Desculpe.

Barney colocou todas as criangas para catar piolho umas das outras, o6tima ideia. Estamos tdo
espremidos aqui dentro que um poderia passar piolho para o outro sem perceber. Além disso, nada faz
o tempo passar mais rapido em uma viagem tao longa como catar piolho.

Zelda nao esta participando, esta dormindo.

Por favor, Deus e os outros, que ela fique melhor.

— Desculpe.

Tento me encolher para dar espago aos mais velhos. Deve ser horrivel para eles. Eu sou jovem e
estou acostumado a ficar sem comida, sem agua e sem espaco.

— Desculpe.

— Pelo amor de Deus! — grita um homem ao meu lado. — Pare de pedir desculpas.

Barney olha durante um tempo para ele.

— Ele é s6 um menino — retruca Barney. — Pegue leve com ele.

O homem olha como se fosse explodir.

— Pegar leve? — diz ele. — Pegar leve? Quem estd pegando leve com a gente?

Entendo bem como esse homem se sente. Estamos viajando ha horas e esse trem ndo parou
nenhuma vez, nem mesmo para irmos ao banheiro. As pessoas ndo podem segurar para sempre, e foi
por isso que tivemos que comecar a usar o canto do vagao.

Bom, Ruth, Moshe e trés outras pessoas ja foram. O restante estd tentando segurar, porque nio tem
papel higiénico.

— Ja chegamos? — pergunta Henryk, desviando os olhos do cabelo de Ruth.

— Tenha paciéncia — diz Barney, baixinho. — Nao deixe o piolho escapar.

— Ja estamos chegando? — quer saber Jacob, olhando por cima do cabelo ralo do pequeno Janek e
piscando esperangoso.

— Shhhh — diz Barney.



Ja sei com o que ele estd preocupado. As pessoas que detestam “desculpe” também devem odiar “ja
chegamos?”. Principalmente as pessoas que nao querem pensar em outras trés palavras.

As trés palavras que Barney usou uma vez.

Campo de exterminio.

— Desculpe — diz uma senhora lutando para passar no meio da gente e ir ao canto feito de banheiro.
— Desculpe, preciso muito.

Os que conseguem viram o rosto para o outro lado para dar a ela um pouco de privacidade.

Coitada.

Nao ter papel higiénico nao é tdo ruim se vocé é jovem e morou em um orfanato bem longe do
comércio e se acostumou a ter que as vezes deixar a sujeira do coco secar. Mas deve ser dificil para
pessoas mais velhas acostumadas a tradicdo.

Comeco a imaginar se minha mée e meu pai tiveram que encarar essa viagem sem papel higiénico.

Nao quero nem imaginar os dois fazendo essa viagem. Ou chegando e saindo do trem e...

Por favor, imploro a minha imaginagdo, me dé alguma coisa diferente para pensar. Nao vou
conseguir ajudar o Barney a cuidar das criangas se me deixar levar por essa enorme tristeza.

De repente tenho uma ideia.

Como nao pensei nisso antes?

Depois de um grande esfor¢o para me desvencilhar dos cotovelos de outras pessoas que estdao no
meu peito, consigo tirar o caderno de dentro da minha camisa e arrancar algumas paginas em branco.

— Tome — digo para a mulher no canto. — Use isso aqui.

As outras pessoas passam as folhas para a mulher, e quando ela vé o que é comeca a chorar.

— Esta tudo bem — digo. — Nao escrevi nada nas folhas.

Barney aperta meu braco.

— Muito bem, Felix — elogia ele.

Varias pessoas levantam as maos pedindo papel e eu arranco mais folhas para elas também. Agora
s6 restaram paginas com historias. Histdrias sobre a minha mae e o meu pai.

Olho para as pessoas se agachando no canto e vejo o alivio nos rostos delas.

Meus pais entenderiam.

Arranco o resto das paginas do meu caderno e vou me contorcendo pelo meio de todo mundo até
chegar no canto feito de banheiro. Seguro um parafuso de metal preso em uma tabua na parede. Se eu
empurrar as folhas no parafuso, elas ficam penduradas e as pessoas podem arrancar uma pagina ou
duas quando precisarem.

O parafuso se solta na minha mao.

A tdbua de madeira esta podre.

Eu chuto a tdbua e parte do meu pé atravessa a parede do trem.

— Barney! — grito.

As pessoas estdo olhando para o que eu acabei de fazer. Dois homens tiram meu pé de dentro da
tabua e comecam a chutar a madeira. Com botas enormes eles conseguem fazer um buraco bem maior.

Barney e os homens puxam com as maos a tabua ao lado do buraco e mais parafusos voam da
madeira, e de repente a tabua inteira cai.

Consigo ver o campo verde passando bem rapido.



Um dos homens tenta se enfiar no buraco.

— Espere — diz Barney. — Temos que aumentar o buraco. Se vocé passar por ai vai acabar caindo
nos trilhos. Vocé tem que conseguir pular sem nada em volta.

Todo mundo se espreme para dar mais espaco para Barney e os homens. Barney forca a tdbua
contra o buraco e os homens a empurram até ficarem com o rosto vermelho de tanta for¢a que fazem.

Uma segunda tabua se parte e os homens chutam os pedagos.

Fazem a mesma coisa com a terceira.

— Esta bom! — grita um dos homens.

Ele da uns passos para tras e pula pelo buraco. O segundo homem salta em seguida.

— Vamos! — alguém grita. — Estamos livres.

Mais pessoas comecam a se lancar pelo buraco.

Agarro Barney.

— Sera que os nazistas ndo vao parar o trem e pegar um por um? — pergunto a ele.

Barney faz que ndo com a cabega.

— Eles nao deixardo que nada atrapalhe o horario previsto para o trem chegar. Eles ndo precisam
parar.

Todos congelamos, perplexos, ao ouvir tiros ecoando pelo trem.

Muitos tiros.

— Eles tém metralhadoras em cima do trem — explica Barney, abracando as criangas para perto
dele. — E mais facil do que parar o trem.

As pessoas comegam a espiar pelo buraco tentando ver o que aconteceu aos que pularam.

— Vejam! — grita uma mulher. — Alguns conseguiram! Estao correndo pela floresta. Estao livres.

Agarro Barney de novo

— Precisamos arriscar — digo.

Percebo que Barney ndo concorda. Entendo o motivo. Henryk e Janek estdo chorando. Ruth e Jacob
estdo grudados um no outro, apavorados. Moshe parou de mastigar a madeira.

Eu me agacho e, com a voz mais calma que consigo, conto uma histdria para eles. E uma historia
sobre umas criangas que pulam de um trem e caem em um lindo campo, entdo um fazendeiro leva
todos para casa e elas vivem felizes na fazenda com a familia do fazendeiro e viram especialistas em
plantar legumes, e no ano de 1972 inventam uma cenoura que cura todas as doengas.

Tiro a cenoura da Zelda de dentro do meu bolso para mostrar que é possivel.

Mas percebo que a maior parte deles nio fica convencida.

— Felix — diz Barney —, se vocé quiser arriscar, nao vou impedir. Mas preciso ficar com os que nao
querem ir.

— Nao — digo, suplicando. — Todos nos temos que pular.

— Eu nao quero — diz Ruth, grudando-se no Barney.

— Eu néo quero — diz Jacob.

— Eu nao quero — repete Henryk.

— Eu ndo quero — repete Janek.

Isso ndo é nada bom. Eu sei que nao vou fazer ninguém mudar de ideia. Ndao da para forcar as
pessoas a acreditar em uma histéria. E estou vendo que o Barney nem quer tentar. Algumas pessoas
correriam o risco de deixar as criangas levarem tiros de metralhadora e quebrarem o pescogo, mas
Barney nao.

— Eu quero — diz uma voz, e uma maozinha quente aperta a minha.
Zelda.



— Tem certeza? — pergunta Barney, colocando a mio na testa dela.

— Sim — responde Zelda.

— Vocé esta doente — retruca Ruth.

— Estou me sentindo melhor — responde Zelda.

Barney parece ndo ter muita certeza.

— Ela quer arriscar, Barney — digo.

— Esta vendo? — diz Zelda. — O Felix me entende.

Chaya entrega a mao do pequeno Janek para Barney.

— Eu também quero arriscar — diz ela.

Barney olha para ela um instante.

— Esta bem — diz ele calmamente. — Alguém mais?

As outras criangas balancam a cabeca. Nao querem.

Confiro se as cartas da minha mae e do meu pai estdo intactas dentro da minha camisa. E minha
escova de dentes. Entao abraco a Ruth, o Jacob, o Henryk, o Janek e o Moshe.

E o Barney. Agora que meus bragos estao em volta dele, ndo quero nunca mais larga-lo.

Mas tenho que ir.

— Se vocé vir minha mae e meu pai, vocé diz que eu amo os dois e que eu sei que eles fizeram tudo
o que podiam? — pergunto.

— Claro — diz Barney.

Ele tem os olhos marejados como os meus.

— Obrigado — digo.

Toco na barba dele um instante e ougo, atras de nos, algumas pessoas chorando no vagao.

Barney abraga a Zelda e a Chaya. Elas abragam as outras criancas.

— S6 temos direito a dois pedidos dessa vez — digo para os que estao ficando. — Mas ao menos
podemos escolher.

Moshe, mastigando de novo, sorri com tristeza.

Dou a méo a Zelda de um lado e a Chaya do outro e nds pulamos.



UMA VEZ cai em um campo em algum canto da Poldnia, sem saber se estava vivo ou morto.

Sabe quando vocé pula de um trem em movimento e os nazistas atiram em vocé com metralhadoras
e vocé vé pontas afiadas de galhos de arvores vindo na sua dire¢ao, e depois vocé cai no chao com tanta
forca que sente que sua cabeca arrebentou e as balas atravessaram seu peito, e vocé nio vai sobreviver
nem se rezar para Deus, Jesus, Maria, o papa e Richmal Crompton?

E isso que estd acontecendo com a Chaya.

Ela esta deitada ao meu lado na grama, sangrando e sem respirar.

Chego perto dela e encosto no seu rosto. Quando me sentir melhor, vou tirar a Chaya de perto da
linha do trem e leva-la para algum lugar mais calmo. Para debaixo daquela arvore ali com flores
silvestres ao redor.

Zelda também esta deitada ao meu lado. Chegamos perto um do outro e observamos o trem indo
embora ao longe.

— Esta tudo bem? — pergunto.

— Sim — responde ela. — E com vocé?

Eu faco que sim com a cabega. Meus dculos também estio inteiros.

— Que sorte — diz ela com tristeza.

— E mesmo — concordo.

Penso em Barney e me lembro do que tinha no bolso do casaco dele quando nos abragamos agora
ha pouco.

Seringas de metal.

Sei que ele nao vai deixar as outras criancas sentirem dor. Ele é um dtimo dentista. Vai contar a elas
uma historia sobre dormir em paz por um longo tempo, e sera uma histdria verdadeira.

Eu néo sei como vai ser o fim da minha histéria.

Ela pode acabar em alguns minutos, ou amanha, ou no ano que vem, ou eu posso me tornar o
escritor mais famoso do mundo no ano de 1983 e morar em uma confeitaria com meu cachorro
chamado Jumble e minha melhor amiga Zelda.

Nio importa o que acontega, nunca me esquecerei da sorte que tenho.

Barney dizia que todo mundo merece ter alguma coisa boa na vida pelo menos uma vez.

Eu tive.

Mais de uma vez.



Querido leitor,

Esta histdria é fruto da minha imaginag¢ao, mas foi inspirada em fatos reais.

Entre 1939 e 1945, o mundo enfrentou uma guerra, e o chanceler da Alemanha, Adolf Hitler,
tentou destruir o povo judeu na Europa. Seus seguidores, os nazistas, e os que o apoiaram mataram 6
milhoes de judeus, entre eles 1,5 milhao de criangas. Também mataram muitas outras pessoas, como as
que ofereceram abrigo aos judeus. Chamamos essa época de Holocausto.

Meu avo era judeu, nasceu na Cracdvia e depois foi para a Polonia. Ele foi embora de 14 antes da
guerra, mas parte da sua familia permaneceu la e quase todos morreram.

Ha dez anos li um livro sobre Janusz Korczak, um médico polonés judeu e autor de livros infantis
que dedicou a vida a cuidar de jovens. Por muitos anos ele ajudou a dirigir um orfanato com 200
criancas judias. Em 1942, quando os nazistas assassinaram esses oOrfiaos, ofereceram liberdade para
Janusz Korczak, mas ele preferiu morrer com as criancas a abandona-las.

Janusz Korczak virou meu herdi. A historia dele plantou uma semente na minha imaginagao.

Enquanto escrevia esta histdria, li inimeras outras, entre diarios, cartas, anotagdes e memorias das
pessoas que eram jovens na época do Holocausto.

Muitas dessas pessoas morreram, mas algumas historias sobreviveram, e vocé pode chegar até elas
visitando meu site ou lendo os comentarios dos leitores de Uma vez no site da editora Puffin.

Esta historia é a minha imaginac¢do tentando compreender o inimaginavel.

Os relatos das pessoas que estiveram 14 sdo as historias reais.

Morris Gleitzman
Maio de 2005

www.morrisgleitzman.com
www.puffin.com.au


http://www.morrisgleitzman.com
http://www.puffin.com.au

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servi¢os de Imprensa S.A.



Uma vez

Site do autor
http://www.morrisgleitzman.com/

Facebook do autor
https://www.facebook.com/morrisgleitzmanauthor/

Goodreads do autor
http://www.goodreads.com/author/show/47260.Morris_Gleitzman

Skoob do livro
https://www.skoob.com.br/uma-vez-676858ed679011.html

Sinopse do livro
http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=29703


http://www.morrisgleitzman.com/
https://www.facebook.com/morrisgleitzmanauthor/
http://www.goodreads.com/author/show/47260.Morris_Gleitzman
https://www.skoob.com.br/uma-vez-676858ed679011.html
http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=29703

Encontre mais livros como este no e-Livros

e-Livros.xyz

e-Livros.site

e-Livros.website



https://go.e-livros.website/?url=elivros
https://go.e-livros.website/?url=elivros
https://go.e-livros.website/?url=elivros
https://go.e-livros.website/?url=elivros

	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Sumário
	Livro
	Colofão
	Saiba mais

