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Prefácio do Editor

Jane Austen, que ofereceu ao mundo seis amados romances, se
autoproclamava viciada em escrever cartas; muitas das quais foram
preservadas e nos dão uma ideia valiosa da mente da autora, de seu
caráter e sua vida íntima. Embora seus biógrafos muitas vezes
tenham ponderado se a autora mantinha ou não um livro de
memórias ou um diário, nenhum sinal de tais documentos foi
encontrado. Até agora.

A Chawton Manor House, uma das muitas casas que pertenceram
ao irmão de Jane Austen, Edward Austen Knight (que foi adotado
por primos de seu pai e herdou muitas propriedades valiosas),
esteve na família Knight desde o final do século XVI. Jane Austen
viveu por muitos anos em uma casa de campo no povoado próximo
e a visitava com frequência.

Um operário recentemente contratado para consertar o telhado
da mansão, em uma tentativa de capturar uma família errante de
ratos, descobriu um velho baú de marinheiro escondido por tijolos
atrás de uma parede em um canto distante do enorme sótão
tortuoso. O baú, para espanto de toda a equipe de trabalho, estava
repleto do que pareciam ser antigos manuscritos. Estranhamente, no
fundo da arca, em uma pequena caixa de veludo, jazia um delicado
anel de ouro e rubi.



O atual proprietário da residência, a Chawton House Library —
uma organização de caridade que está restaurando e reformando a
mansão, os jardins e o parque para instalar no local um centro de
análise de antigas obras escritas por mulheres em língua inglesa —
chamou especialistas para avaliar o anel de rubi (de fino
acabamento, datado do século XVIII), e estudiosos para examinar os
documentos. Mesmo após uma análise superficial, os estudiosos
perceberam imediatamente o enorme valor histórico da descoberta.

O baú, de um modelo que poderia ter sido usado por um
marinheiro para armazenar seus equipamentos durante as guerras
napoleônicas, pode ter pertencido a um dos outros irmãos de Jane
Austen, Frank ou Charles, ambos da Marinha Real. Para espanto e
alegria dos primeiros estudiosos que tiveram o privilégio de analisar
seu conteúdo (entre os quais eu estava incluída), os inúmeros
documentos armazenados no interior parecem ter sido escritos
durante o final do século XVIII e início do século XIX, e foram
formalmente autenticados como de autoria da própria Jane Austen.

Embora apenas um dos manuscritos tenha sido integralmente
analisado até agora, eles parecem ser nada menos do que as
memórias de Jane Austen, há muito perdidas, relatando histórias e
eventos que ocorreram com a própria autora ou com membros de
sua família, seus amigos e conhecidos.

Sem desejar qualquer compensação pelos achados, a Chawton
House Library gentilmente doou o baú e todo o seu conteúdo à
Fundação Literária Jane Austen para autenticação e preservação.

O aspecto físico das memórias é interessante; elas foram
compostas e montadas de forma semelhante ao manuscrito da
última obra incompleta de Jane Austen, Sanditon; isto é, foram
todas escritas em folhas comuns de papel de carta, dobradas ao
meio, depois montadas em pequenos livretos com tamanho variando
entre 48 e 80 páginas, e impecavelmente costuradas à mão ao longo
da lombada. Elas parecem ter sido escritas em uma variedade de
gêneros; algumas são anotações cotidianas, como em um diário; a
maioria é dividida em capítulos, assemelhando-se a seus romances.



Algumas foram danificadas pelo mofo e pela deterioração, mas a
maioria (graças à natureza hermética do baú e às condições
naturalmente secas do sótão onde foram armazenadas) sobreviveu
em um estado quase imaculado.

Esses manuscritos estão sendo meticulosamente preservados por
uma equipe de especialistas; eles serão, um a um, revisados e
editados para o público atual. Embora haja, sem dúvida, um grande
número de estudiosos de Jane Austen igualmente ou até mais
dignos para o ofício do que eu, a invejável tarefa de edição dessas
obras preciosas foi confiada a mim.

O livro de memórias que você tem em mãos, embora envolva um
período anterior da vida de Jane Austen, aparentemente foi escrito
em algum momento entre 1815 e 1817, quando a autora começou a
sofrer da doença que a levou a falecer. Apesar de este aparentar ser
o volume final de suas memórias, ele foi selecionado para ser
publicado primeiro, em parte graças ao preservado estado físico do
documento em si e em parte por sua temática surpreendente e
reveladora.

Várias teorias sobre como os manuscritos foram escondidos e
esquecidos atrás de uma parede do sótão da Chawton Manor House
foram apresentadas. Muitos dos tijolos utilizados foram incendiados
em 1816, mas as datas dos tijolos remanescentes são mais difíceis
de determinar. É possível que a própria Jane Austen, doente e
sabendo que poderia morrer, tenha pedido a algum membro da
família ou empregado de sua confiança (com ou sem o
conhecimento de seu irmão Edward) que escondesse esses
documentos no sótão, achando serem de natureza pessoal demais
para serem lidos por outras pessoas na época, porém sem a
intenção de destruí-los.

Também é possível que o baú tenha sido colocado lá, anos mais
tarde, pela irmã de Jane, Cassandra. É fato conhecido que as duas
eram muito próximas, partilhavam todos os pensamentos e
segredos, e frequentemente trocavam extensas cartas quando
estavam separadas. Cassandra, que viveu até os 72 anos, guardou



todas as correspondências que Jane lhe escreveu, e também pode
ter sido a guardiã das memórias da irmã. No entanto, alguns anos
antes de Cassandra morrer, ela admitiu para a sobrinha, Caroline
Austen, que tinha queimado a maioria das cartas de Jane (ao todo,
muitas centenas, supõe-se), e recortado ou rabiscado partes das que
restaram. Tal perda é incalculável para a história.

A razão da censura de Cassandra foi, sem dúvida, um desejo de
preservar a privacidade da irmã, bem como um ato de diplomacia. É
improvável que ela pudesse ter previsto uma época na qual o
trabalho da irmã fosse se tornar tão popular e que o interesse
público por ela fosse tão grande a ponto de as cartas serem
publicadas; é mais provável que ela temesse que as cartas de Jane
pudessem conter críticas a pessoas, descrições de indivíduos e
eventos de natureza muito pessoal, às quais Cassandra não desejava
serem lidas pelas futuras gerações da família.

Jane diz, nas primeiras páginas deste livro de memórias, que está
escrevendo para “… ter algum registro do que aconteceu, para evitar
que a lembrança desvaneça nos recônditos da minha mente, e dali
desapareça para sempre da história…”

Talvez Cassandra, depois de queimar as cartas, não tivesse
conseguido destruir as lembranças da irmã do mesmo modo (por
serem tão semelhantes aos manuscritos de seus reverenciados
romances) e então tivesse optado por “sepultá-las”. O plano foi um
tanto quanto bem-sucedido; não fosse a extensa reforma do
telhado, um operário curioso e um rato rebelde, os manuscritos
poderiam ter permanecido desconhecidos por muitos séculos mais.

Este livro é de interesse notável, não apenas porque oferece uma
janela nova e especialmente íntima sobre o funcionamento da mente
e do coração de Jane Austen, mas porque revela, pela primeira vez,
a existência de um caso de amor sobre o qual ela aparentemente
estava determinada, pelo menos em vida, a manter em segredo.
Também pode lançar uma luz sobre uma das histórias mais infames
dentro do universo relativo a Jane Austen — uma questão



incansavelmente discutida e debatida entre historiadores relativa a
um “cavalheiro da orla”, por quem supostamente Jane se apaixonou.

De acordo com a história, Cassandra disse à sobrinha Caroline
(muitos anos depois da morte da autora) que Jane conheceu um
clérigo no início dos anos 1800 enquanto estava de férias em um
balneário, e que os dois se tornaram próximos e concordaram em se
encontrar novamente; mais tarde, ela soube que ele havia morrido.
Cassandra nunca disse o nome do homem, o lugar ou a data do
encontro, mas insistiu que esse cavalheiro misterioso foi o “único
homem que Jane amou verdadeiramente”.

Considerando que Cassandra era tão reservada sobre o tipo de
informação que permitia que fosse divulgada sobre a irmã, é
possível que o “romance misterioso, sem nome e sem data” que ela
descrevia fosse apenas uma verdade parcial, intencionalmente vaga
e enganosa — uma teoria apoiada pela própria Jane Austen neste
livro de memórias. Aparentemente, Jane de fato conheceu um
homem em um balneário; eles realmente se apaixonaram
perdidamente; mas, de acordo com Jane, não era um clérigo — e
não morreu.

Formular outras hipóteses seria entregar demais; o leitor é
conduzido a tirar as próprias conclusões a respeito da narrativa
romântica e comovente de Jane.

Uma observação final em relação à edição deste livro:
Havia muitas idiossincrasias nos manuscritos de Jane Austen,

incluindo abreviações, erros ortográficos, grafias alternativas para
uma mesma palavra, uso de letras maiúsculas onde a regra não se
aplicaria, e o uso ou desuso de parágrafos e aspas, que sem dúvida
seriam alterados caso o material fosse preparado para publicação
quando ela era viva. Fiz essas correções quando achei necessário
(embora tenha mantido a maioria das frases e grafias alternativas)
para garantir uma experiência de leitura suave e fluida para o
público atual; mas, em grande parte, este é o livro de memórias
exatamente como Jane Austen o escreveu.

Todos os comentários editoriais são meus.



Dra. Mary I. Jesse
Ph.D. em literatura inglesa, Universidade de Oxford
Presidente da Fundação Literária Jane Austen



Capítulo um

Por que eu sinto uma vontade súbita de relatar, em pena e tinta,
um relacionamento de natureza tão pessoal que jamais assumi, não
sei dizer. Talvez seja essa doença enlouquecedora que tem me
perturbado ocasionalmente nos últimos tempos — esta lembrança
sagaz da minha mortalidade — que me impulsiona a ter algum
registro do que aconteceu para evitar que a lembrança desvaneça
nos recônditos da minha mente, e dali desapareça para sempre da
história, tão fugaz como um fantasma em meio à névoa.

Seja qual for o motivo, julgo que devo escrever tudo; pois
acredito que possa haver especulação quando eu me for. As pessoas
podem ler o que escrevi e se perguntar: como poderia essa
solteirona, essa mulher que, ao que tudo indica, nunca nem mesmo
foi cortejada — que nunca sentiu aquela conexão maravilhosa de
mente e espírito entre um homem e uma mulher, que, inspirada pela
amizade e pelo carinho, floresce para algo mais profundo —, como
ela pôde ter a ousadia de escrever sobre as honradas instituições do
amor e do galanteio, sendo que nunca as vivenciou?

Para aqueles poucos amigos e parentes que, ao saberem de
minha autoria, se atreveram a levantar um questionamento similar
(embora, devo admitir, adotando uma entonação bem mais gentil),
eis a mesma resposta: “Não é concebível que uma mente ativa e um
olhar e ouvido atentos, combinados a uma imaginação vívida,



possam produzir uma obra literária de algum mérito e deleite, que
pode, por sua vez, evocar sentimentos e sensações que se
assemelham à própria vida?”

Há muita verdade nessa observação.
Mas existem muitos níveis de veracidade, não é mesmo, entre a

verdade que revelamos publicamente e a qual reconhecemos em
silêncio, na privacidade de nossos pensamentos, e talvez para um ou
dois de nossos conhecidos mais íntimos?

Eu tentei mesmo escrever sobre o amor — primeiro, em tom de
brincadeira, como uma menina; depois, com um tom mais sério, no
começo dos meus 20 anos, embora eu só tivesse conhecido o amor
juvenil na época;1 em consequência, aqueles primeiros trabalhos
tiveram apenas um mérito passageiro. Foi somente anos depois que
conheci o homem que viria a inspirar a verdadeira profundidade
daquela emoção e que despertaria outra vez minha voz há muito
adormecida.

Esse cavalheiro — o único verdadeiro grande amor da minha vida
—, jurei, por uma boa razão, nunca expor; na verdade, foi acordado
dentre os membros mais íntimos da minha família que o conheciam
que era melhor para todos os envolvidos manter os fatos sobre
aquele romance estritamente entre nós. Em consequência, tenho
relegado meus pensamentos a respeito dele aos confins de meu
coração; banido para sempre — mas não esquecido.

Não, nunca esquecido. Pois como alguém pode esquecer o que
se tornou parte de sua própria alma? Cada palavra, cada
pensamento, cada olhar e sentimento passados entre nós estão tão
frescos em minha mente agora, anos depois, como se tivessem
ocorrido ontem.

A história deve ser contada; uma história que vai explicar todas
as outras.

Mas estou me adiantando.
É uma verdade (acredito, universalmente reconhecida) que, com

poucas exceções, a apresentação do herói em uma história de amor



nunca acontecer no primeiro capítulo, mas, de preferência, ser
adiada para o terceiro; que um breve alicerce deve ser inicialmente
estabelecido, familiarizando o leitor com as principais pessoas,
lugares, circunstâncias e conteúdo emocional da história, de modo a
permitir maior valorização dos acontecimentos conforme se
desenrolam.

Portanto, antes de conhecermos o cavalheiro em questão, devo
recuar um pouco para relatar dois eventos que ocorreram alguns
anos antes — uma vez que ambos alteraram minha vida, súbita e
irrevogavelmente, da forma mais terrível e dolorosa.

Em dezembro de 1800, pouco antes de meu vigésimo quinto
aniversário, eu havia viajado para visitar minha querida amiga
Martha Lloyd. Ao voltar para casa, minha mãe surpreendeu-me ao
anunciar:

— Bem, Jane, está tudo resolvido! Decidimos deixar Steventon
para sempre e ir para Bath.

— Deixar Steventon? — Olhei para ela em descrença. — Você
não pode estar falando sério.

— Ah, mas estou — afirmou minha mãe enquanto se
movimentava efusivamente pela saleta, fazendo uma pausa para
observar as gravuras na parede com um olhar de saudosa
despedida, como se estivesse fazendo as pazes com a ideia de
deixar todas elas para trás. — Seu pai e eu conversamos a respeito
enquanto você estava fora. Ele vai completar 70 anos em maio. É
hora de se aposentar, depois de quase quarenta anos como pastor
desta paróquia, sem mencionar o cargo de pároco em Deane.2
Desistir do posto, você sabe, significa abrir mão da casa, mas seu
irmão James vai se beneficiar disso, pois ficará com ele; e, como seu
pai sempre desejou viajar, pensamos: que momento seria melhor do
que o presente? Vamos enquanto ainda temos saúde! Mas para onde
devíamos ir foi um assunto de grande debate, e finalmente
chegamos à conclusão de que deveria ser Bath!



Minha cabeça começou a girar; minhas pernas bambearam e eu
afundei pesadamente sobre a cadeira mais próxima, desejando que
minha querida irmã estivesse ali para compartilhar o fardo daquela
notícia angustiante. Cassandra, três anos mais velha do que eu e
muito mais bela, tem um temperamento calmo e gentil; sempre
posso confiar nela para me animar, mesmo nas piores situações.
Contudo, ela estava ausente naquele momento, visitando nosso
irmão Edward e sua família em Kent.

— Jane! — Ouvi minha mãe gritar. — Meu Deus, acho que a
pobre menina desmaiou. Sr. Austen! Venha me ajudar! Onde estão
os sais aromáticos?

Nasci em Steventon, e passei todos os dias felizes da minha vida
lá. Pensar em deixar aquele lugar adorado era como pensar que eu
poderia criar asas e voar. Eu adorava o alpendre com treliças da casa
paroquial, o arranjo perfeitamente equilibrado de janelas de
guilhotina na fachada frontal plana, e as paredes brancas e
desprovidas de adornos e os forros de lambri. Eu aprendera a
apreciar cada olmo, castanheira e pinheiro que ultrapassavam o
telhado e todas as plantas e arbustos no jardim dos fundos, onde
caminhava quase todo dia ao longo do passeio gramado, cercado
por canteiros de morango.

A casa paroquial havia sido ampliada e melhorada
consideravelmente ao longo dos anos para atender às necessidades
da família crescente dos meus pais, que incluía minha irmã
Cassandra, eu e seis filhos homens, bem como um desfile de
rapazes que se hospedavam por longos meses a fim de serem
educados por meu pai. Os sete quartos no andar de cima e os três
do sótão sempre estiveram cheios durante minha infância, e as salas
ressoaram incessantemente aos sons das risadas de meninos e aos
passos duros de botas.

Ser tão subitamente desenraizada e afastada para sempre do
meu lar — nunca mais passear pelas ruas da vizinhança, onde cada
casa de campo aninhada entre as árvores me era familiar, e cada
rosto me era conhecido; nunca mais visitar um amigo querido,



desfrutar um jantar ou participar de um baile em uma das
imponentes mansões de tijolos; nunca mais subir o morro até a
Cheesedown Farm, do outro lado do povoado, com suas vacas e
porcos e campos de trigo e cevada; nunca mais caminhar até a
igreja em um domingo, através de bosques de plátanos e olmos,
para ouvir os sermões semanais do meu pai. Como eu poderia
suportar?

Em Steventon, eu tinha a combinação perfeita de uma família
amorosa e uma sociedade agradável, que apenas uma pequena vila
pode proporcionar; nos últimos anos, conforme cada um de meus
irmãos se mudava, eu encontrava refúgio em minha própria sala no
andar de cima, que me proporcionava a abençoada solidão
necessária para escrever.

Como eu poderia deixar tudo aquilo para trás, eu me perguntava,
assustada — mudar para uma casa alugada, estreita e alta, numa
rua calçada de pedras, sob o brilho ofuscante da temida Bath? Meu
ânimo esmorecia diante daquele pensamento em especial. Eu havia
aproveitado Bath como visitante muitas vezes, mas não tinha
vontade de morar lá.

Eu entendia o raciocínio por trás da escolha de meus pais; para
eles, depois de uma vida inteira morando e trabalhando no interior,
devem ter ficado ansiosos para usufruir da animação e do convívio
social proporcionado pela cidade; na idade deles, aproveitar as
águas medicinais e os excelentes médicos seria apenas uma
compensação extra. Mas, para mim, Bath era uma cidade de vapor,
barulho, nebulosidade e fumaça, povoada por viajantes e
prepotentes; seus famosos concertos e bailes nunca poderiam
substituir amigos íntimos, um lar e a beleza das maravilhas naturais.

Eu suspeitava que houvesse outra razão para nossa mudança
para Bath, embora não tivesse sido mencionada, e tal pensamento
era especialmente torturante. Além de seu status de balneário da
moda, Bath era conhecida como um lugar respeitável para se
garantir um marido para jovens solteiras. Os pais da minha mãe, na
aposentadoria, se mudaram para Bath, exatamente do mesmo jeito,



levando as duas filhas solteiras com eles, e ambas, minha mãe e a
irmã dela, de fato, encontraram maridos lá.3

Sem dúvida, meus pais achavam que estavam ajudando a mim e
a Cassandra nos levando a Bath, para desfilar conosco nos salões de
festa ou na estação de águas diante de uma série de cavalheiros
solteiros; o que funcionou para uma geração, eles devem ter
esperado, poderia funcionar para outra. Se aquele era o objetivo, no
entanto, eles devem ter ficado muito desapontados; os quatro anos
seguintes não produziram qualquer perspectiva de um casamento
adequado para nenhuma de nós.

Quanto às circunstâncias dolorosas de nossa mudança de Steventon
e de meus sentimentos angustiantes relacionados à venda — ou
devo dizer doação — da biblioteca de quinhentos volumes do meu
pai, bem como meus tão amados livros, o piano no qual eu
aprendera a tocar, minha imensa coleção relativa à música e toda a
mobília e retratos de família que eu adorava, não vou expressar uma
palavra. Dos anos que passamos no exílio (sobre os quais já escrevi
em outro lugar)4, direi apenas que, apesar da minha antipatia por
Bath, tive várias aventuras interessantes, fiz algumas amizades
memoráveis e aproveitei bastante a companhia diária de meu pai,
minha mãe e minha irmã. Descobri um prazer especial em nossas
viagens aos balneários da costa de Devon e Dorset, que meu pai
tinha interesse em ver na época.

O que me leva ao segundo evento, ainda mais desolador, que
mudou irrevogavelmente minha vida, bem como o destino de minha
mãe e de minha irmã: o dia em que meu amado pai morreu.

Aos 74 anos, George Austen ainda era muito ágil, com uma
concentração de cabelos brancos finos, olhos brilhantes e
inteligentes, um sorriso doce e benevolente e um grande senso de
humor que inspirava admiração em todos que o conheciam. Embora
sofresse crises de febre e memória fraca em algumas ocasiões, ele



sempre se reanimava e se recuperava, e seu prazer diante da
aposentadoria e nossos anos itinerantes tinha sido considerável.

No sábado, 19 de janeiro de 1805, meu pai adoeceu outra vez,
com uma reincidência de sua enfermidade febril. Na manhã
seguinte, ele havia se recuperado tão bem que estava de pé
andando por nossos cômodos em Bath, em Green Buildings Park
East, com ajuda apenas de uma bengala; mas à noite a febre ficou
mais forte, e ele caiu de cama com tremores violentos e um alto
grau de debilidade. Minha mãe, Cassandra e eu nos revezamos
cuidando dele durante toda a noite, muito alarmadas por sua
condição, e fazendo o possível para deixá-lo confortável

Nunca vou me esquecer das últimas palavras que ele me disse.
— Jane — disse ele naquela noite, enquanto eu estava sentada

em seu leito, gentilmente enxugando sua testa febril —, eu sinto
muito. Sinto muitíssimo. — Sua voz era apenas um sussurro rouco, a
respiração entrecortada e muito sofrida.

— Não se desculpe, papai — eu disse, acreditando, ou melhor,
insistindo que ele iria melhorar, e, se não melhorasse, na esperança
de que não se preocupasse, em suas últimas horas, com o que
poderia acontecer às pessoas que iria deixar; pois ele devia ter
consciência de que, quando de fato partisse desta terra, a esposa e
as filhas ficariam abandonadas nas mais terríveis circunstâncias
financeiras. Mas, felizmente, sua mente não estava ocupada com
assuntos tão irrisórios; ele sequer parecia estar ciente da gravidade
de sua condição ou que poderia, a qualquer momento, estar prestes
a deixar os objetos de tanto amor, tanta afeição que sua esposa e
suas filhas sempre foram.

— Sinto muito, Jane — disse ele de novo —, por não ter sido
mais útil para você, até agora, com seus livros.

— Meus livros? — indaguei com grande surpresa.
Ele se referia aos três manuscritos que eu havia escrito anos

antes, que eram apenas esforços iniciais e, eu sabia, indignos de
serem publicados. Eu tive prova disso; meu pai tinha enviado um
deles, First Impressions, a uma editora alguns anos antes, mas foi



rapidamente rejeitado e devolvido pelo correio; meu irmão Henry
havia conseguido vender outro (Susan) por 10 libras, mas a
promessa de publicação nunca se concretizou. Todos eles então
residiam (sob muita necessidade de alteração), juntamente a uma
coleção de outras obras imaturas, em uma caixa resistente que
viajava comigo aonde quer que eu fosse.

— Por favor, papai, não pense nos meus livros.
— Não consigo evitar senão pensar neles — disse ele com

esforço. — Você tem um dom, Jane. Não se esqueça disso.
Eu sabia que ele tinha boas intenções; mas, na verdade, eram o

orgulho e o amor de um pai falando. Meus irmãos eram todos
excelentes escritores; meu trabalho não era tão especial.

— Nada do que escrevi até agora, papai, me parece ter algum
valor, exceto, talvez, como diversão para minha família. Eu desisti.
Desde então, jurei restringir meus esforços com uma pena apenas
para escrever correspondências.

Meu pai fechou os olhos brevemente e balançou a cabeça.
— Isso seria muito errado. Seu trabalho, ele deveria ser

publicado. Quando eu estiver melhor, vou assumir o compromisso e
garantir que isso seja feito.

Pela manhã, ele havia falecido.

A morte do meu pai, além de ser a causa de muita tristeza para toda
a família, teve um efeito extremamente desastroso sobre a situação
financeira das três mulheres em seu lar. A casa em Steventon,
depois da aposentadoria, tinha ido para seu sucessor, meu irmão
mais velho James; e sua pequena renda morreu com ele.

— Por quarenta anos, ele foi a luz da minha vida; meu amor,
minha âncora! — soluçava minha mãe, enxugando os olhos
vermelhos e inchados com um lenço, enquanto estávamos sentadas
na sala de estar dos nossos quartos alugados com meus irmãos
James e Henry, após o funeral na Igreja Walcot, em Bath. — Ele foi
tirado de mim, e tão de repente! Como vou continuar sem ele?



— É um golpe muito pesado. Ele era um pai excelente — disse
James, enquanto pousava a xícara de chá. Pároco solene, sério e
confiável de 40 anos, James havia deixado apressadamente a esposa
e os filhos em Steventon para compartilhar nosso momento de luto.

— Mas temos de encontrar conforto na rapidez do evento — falou
Henry. Aos 33 anos, ele sempre fora o mais inteligente, ambicioso,
charmoso e otimista entre meus irmãos, e eu o considerava o mais
bonito. — Isso significa que seu sofrimento foi breve.

— De fato — eu disse, lutando para conter as lágrimas. — Acho
que ele estava bastante inconsciente do próprio estado.

— Dessa forma, ele foi poupado de toda a dor da separação —
disse Cassandra estoicamente. — Sou grata por isso.

— Vê-lo definhando por muito tempo, lutando por horas; isso
teria sido terrível! — concordei.

— Oh! Mas o que devemos fazer? — lamentou minha mãe. — Eu
estou tão aflita, mal consigo falar. Você sabe que a igreja não faz
nada por viúvas e filhos de clérigos! E pensar que, no meio do meu
desespero, tenho de ser oprimida por tais problemas, mas estamos
sem teto e quase sem dinheiro, meninas. Com o fim do salário de
seu pai, minha renda vai cair para menos de 200 libras. Jane não
tem nada. Mesmo com os juros sobre a herança de Cassandra, isso
não é o suficiente para sustentar nós três. Como vamos sobreviver?

Senti minhas bochechas ficarem rubras diante de tal declaração.
O fato de eu não ter dinheiro algum era uma fonte de grande
humilhação para mim.

Cassandra tinha uma herança, originada de uma fonte trágica;
ela fora noiva, aos 22 anos, do jovem reverendo Thomas Fowle;
como a renda de Tom era pequena, eles esperaram para se
casarem. Após dois anos, Tom concordou em atuar como capelão de
um regimento com destino às Índias Ocidentais, com a promessa de
uma boa propriedade paroquial ao retornar; porém, um ano depois
de partirem, ele contraiu febre amarela em Santo Domingo e
faleceu. Deixou uma herança de 1.000 libras para minha irmã
enlutada, e os juros desse valor, investido em ações do governo,



geravam 35 libras por ano; um valor minúsculo, mas lhe dava algum
senso de importância. Eu, por outro lado, era completamente
dependente dos outros para me sustentar.

Minha mãe tinha razão. Estávamos em circunstâncias terríveis, e
estaríamos sujeitas a uma vida na mais infeliz e abjeta pobreza caso
não recebêssemos ajuda.

— Não se desespere, mãe — disse James. — Meus irmãos e eu
não vamos deixar você morrer de fome. Eu mesmo terei o maior
prazer em lhe prometer 50 libras por ano do meu próprio salário.

— Falou como um homem sensível e um verdadeiro filho — disse
Henry, levantando-se da cadeira e dando tapinhas nas costas de
James. — Vou assumir o mesmo compromisso.

Essa, pensei, era uma oferta gentil; Henry e sua esposa Eliza
viviam em Londres, em grande estilo, mas ele tinha o hábito de
mudar de emprego um tanto frequentemente, e tinha exposto que
sua renda, à época, era precária.

— Oh! Vocês são a bondade em pessoa — choramingou minha
mãe.

Sabíamos que Charles, meu irmão mais novo e comandante da
Marinha Real, que estava fora patrulhando o Atlântico, não podia
fazer nada por nós. Mas meu irmão Frank, capitão naval do pelotão
de bloqueio, havia escrito de Spithead para Henry com uma oferta
de 100 libras por ano, insistindo que o fato fosse mantido em
segredo. Henry, em seu entusiasmo, não conseguiu esconder a
notícia de minha mãe, que foi às lágrimas.

— Nunca houve filhos tão bons quanto os meus! — gritou de
forma arrebatada. — Escreva e conte a Frank que eu percebo a
grandeza da oferta, mas vou aceitar apenas a metade.

Ainda tínhamos de saber do meu irmão Edward, que era, por
uma reviravolta auspiciosa do destino, muito mais rico que todos os
meus outros irmãos juntos. Aos 16 anos, meus pais tinham
concordado em deixar Edward ser adotado pelo primo distante de
meu pai, Thomas Knight II, que não tinha filhos; dele, Edward havia
herdado uma fortuna e três propriedades grandes e prósperas: a



Steventon Manor e Chawton em Hampshire, e Godmersham Park em
Kent. Somente em Chawton, Edward era dono de uma mansão e de
um povoado com cerca de trinta casas.

— Esperemos que Edward nos ofereça o uso de uma de suas
casas — disse minha mãe. — Até mesmo uma pequena casa de
campo serviria.

Para nossa decepção, quando falamos com Edward na manhã
seguinte, ele não fez tal oferta; em vez disso, concordou em
contribuir com um ordenado anual de 100 libras para o nosso
sustento.

— O que ele está pensando? — exclamou minha mãe, sacudindo
a recém-chegada carta de Edward de maneira consternada, quando
se juntou a mim e a Cassandra à mesa do café da manhã. Henry e
James estavam no andar de cima, fazendo as malas para partir. —
Sou mãe dele; vocês são irmãs dele! Ele é tão rico, e eles vivem em
meio a tanta riqueza e pompa em Godmersham. Com tantas casas à
sua disposição, ele certamente poderia abrir mão do rendimento de
um inquilino!

— Ainda assim, a oferta de 100 libras por ano é muito generosa,
mamãe — afirmei.

— Não é generosa o suficiente considerando o grau da situação,
a meu ver. — Minha mãe pegou uma enorme fatia de torrada da
bandeja e espalhou uma boa quantidade de manteiga sobre ela. — É
uma gota num balde para Edward. Não acredito que isso seja ideia
dele. Deve ser aquela esposa! Elizabeth quer manter toda a renda
para si e para os filhos. Ela não pensaria em abrir mão de um
centavo para a pobre mãe e as irmãs do marido!

— A propriedade é de Edward para ele fazer o que bem entender
— lembrei a ela, enquanto lhe servia uma xícara de chocolate. —
Elizabeth não tem autoridade sobre o patrimônio.

— Claro que tem! — exclamou minha mãe, mordendo sua torrada
e a mastigando furiosamente. — Você não sabe a influência que
uma mulher pode ter sobre o marido, Jane, especialmente quando
são tão próximos quanto aqueles dois. Edward é tão submisso, tão



avesso a qualquer tipo de conflito que, se Elizabeth levantasse até
mesmo a menor objeção a qualquer coisa, ele faria de tudo para não
a contrariar.

— Mamãe, estou certa de que Elizabeth jamais seria tão
insensível — disse Cassandra. — Ela é uma mulher doce e amável.

— Uma mulher doce e amável e esnobe — retrucou minha mãe
com uma fungada —, orgulhosa de sua criação e educação de alto
nível, mas sem muitas habilidades natas e sem consideração por
aqueles como nós, que somos abençoados por tê-las. Ah, sim, os
Bridges de Goodnestone até toleram quem tem um pouco de
talento, mas muito talento é demais para eles.

Eu não poderia concordar com a avaliação da minha mãe sobre a
situação. Edward havia se casado com a jovem de 18 anos Elizabeth
Bridges, de Goodnestone Park, em Kent, em 1791, uma união
baseada no amor e abençoada com muitos filhos. Uma mulher
elegante e bonita, Elizabeth tinha sido educada no internato
feminino mais prestigiado de Londres, onde o currículo incluía
francês, música, dança e etiqueta social, mas muito pouco conteúdo
acadêmico. Elizabeth era uma mulher de princípios sólidos, uma
esposa dedicada e mãe que adorava o marido e que sempre nos
tratou com muito carinho. Eu achava que os sentimentos de minha
mãe tinham mais a ver com seu próprio desconforto perante a
enorme diferença de riqueza material entre ela e Elizabeth do que
com qualquer coisa que esta já houvesse dito ou feito.

— Mesmo que Elizabeth tenha influenciado nosso irmão nesse
assunto, mamãe — declarei —, e não podemos ter certeza de que
ela o fez, ainda temos que ser gratas pela oferta de Edward.

— Você tem razão — concordou minha mãe com um suspiro,
assim que James e Henry entraram na sala, colocando as valises
perto da porta. Eu rapidamente os coloquei a par do conteúdo da
carta de Edward, o que pareceu agradar ambos imensamente.

Minha mãe se levantou e beijou meus irmãos no rosto com um
olhar agradecido.



— Obrigada, meninos. Vocês nos salvaram do abrigo de
indigentes. Se fizermos uma economia rigorosa, estou certa de que
conseguiremos sobreviver. Mas onde vamos viver, eu realmente não
sei, pois mesmo com 450 libras por ano, não podemos pagar nossa
própria casa.

— Acredito que você e as meninas ficarão muito bem e serão
muito felizes, mãe — disse Henry.

— Sim, já conversamos sobre isso — completou James enquanto
olhava pela janela, avaliando o tráfego nas ruas enevoadas lá
embaixo, sem dúvida esperando por um vislumbre da aguardada
carruagem. — Vocês podem passar os invernos em confortáveis
alojamentos alugados aqui em Bath, e o restante do ano podem
passar no interior com seus parentes.

Cassandra e eu trocamos um olhar consternado; pela expressão
desbaratada no rosto da minha mãe, eu sabia que ambas sentiram a
humilhação por nossa condição com tanta força quanto eu. Seríamos
jogadas de um parente para outro! Sem um lar permanente,
ficaríamos completamente dependentes da boa vontade de meus
irmãos, obrigadas a aceitar qualquer condição de moradia que eles
escolhessem para nós — e também a depender deles para nos
transportar de lá para cá.

Nunca mais, eu temia, conseguiríamos ser donas de nossas
vidas.



Notas
1 Jane Austen pode estar se referindo aqui ao relacionamento com Tom Lefroy, o
“amigo irlandês” com quem teve um breve flerte aos 20 anos.
2 George Austen teve uma carreira longa e distinta no clero, primeiro como pároco
da Tonbridge School, em seguida como pastor em Steventon, em Hampshire
County (muitas vezes abreviado como Hants), desde 1761, acrescentando a
propriedade, em Deane (uma paróquia adjacente) às suas funções em 1773. A
“propriedade” de clérigo geralmente incluía uma casa ou uma residência paroquial
e um salário modesto, ambos devendo ser renunciados no momento da
aposentadoria.
3 A mãe e o pai de Jane Austen, Cassandra Leigh e George Austen, conheceram-
se em Bath e se casaram lá muitos anos depois, em 26 de abril de 1764.
4 Presumo que ela se refira a uma de suas outras memórias, recentemente
descobertas, as quais ainda não li.



Capítulo dois

No início, dividimos nosso tempo, como James sugeriu, entre
alojamentos temporários em Bath e longas visitas a amigos e
parentes, incluindo temporadas com James, sua esposa e seus filhos
em Steventon, e com Edward, Elizabeth e sua prole em
Godmersham Park.

Eu sempre gostei das visitas a Godmersham; era impossível não
me sentir mimada lá. Edward vivia em meio à elegância,
tranquilidade e luxo, como convinha à sua renda e à criação de sua
esposa. A grande e bela mansão de tijolos vermelhos ficava sob
isolamento admirável, situada num parque paisagístico com um
planalto arborizado elevado ao fundo. A casa, que era mantida por
dezenas de criados, possuía uma excelente biblioteca e uma sala de
estar e de jantar lindamente projetadas, decoradas com estuques e
esculturas imponentes e lareiras de mármore; o restante dos
cômodos, ainda que numerosos, eram mobiliados de forma
relativamente simples. Era agradável passear pelos jardins e pelo
pomar bem-cuidados ou ir até o monóptero, situado numa colina do
outro lado da propriedade. Havia sempre atividade e entretenimento
e ótimas refeições; em Godmersham, eu tomava sorvete, bebia
vinhos finos e gostava de estar além da economia com coisas
ordinárias.



Eu gostava especialmente de brincar com as crianças, que eram
cerca de nove ou dez à época. Passeávamos de barco no rio; eu
fazia barcos de papel com os meninos, os quais bombardeávamos
com castanhas; brincava de escolinha com as meninas, assim como
de cartas e varetas e charadas, e inventávamos cirandas. Em várias
ocasiões, eu me isolava em um dos quartos no andar de cima e lia
em voz alta um de meus antigos manuscritos para entreter as filhas
mais velhas, Fanny e Lizzie.

Cassandra era especialmente bem-vinda a Godmersham, e era
convidada a ajudar com as crianças durante os muitos partos de
Elizabeth. Mas, apesar de Elizabeth ser muito gentil com todas nós,
eu e minha mãe estávamos sempre perfeitamente cientes de nosso
status lá como as parentes pobres, viúvas e solteironas e do fardo
que havíamos nos tornado.

Nossa vida dependente e itinerante misericordiosamente chegou
ao fim cerca de dois anos depois, quando meu irmão Frank fez uma
proposta inesperada. Ele havia se apaixonado pouco antes por uma
moça de Ramsgate, Mary Gibson, que ele conhecera enquanto
comandava a fortaleza naval em North Foreland, no cabo norte. Aos
32 anos, Frank estava ansioso para se casar e, com um dote em
dinheiro em mãos e uma boa renda, ele poderia pelo menos bancar
o feito. Foi sugestão sua morarmos com ele e sua nova esposa em
Southampton.

Embora Cassandra e eu tivéssemos protestado por não desejar
nos intrometer na felicidade do novo casal, Frank insistiu que era o
arranjo ideal: ele passaria vários meses seguidos no mar, e nós
poderíamos fazer companhia a Mary. A divisão das despesas da casa
aliviaria imensamente o fardo dele e o nosso. Quando sugeri que
nossa querida amiga Martha Lloyd também se juntasse a nós, pois
ela estava desabrigada desde a morte da mãe, Frank concordou de
pronto. Uma presença tão alegre, receptiva e simpática como a de
Martha seria muito bem-vinda em qualquer lar. Uma mulher bonita,
dez anos mais velha do que eu, Martha tinha sido minha amiga mais



íntima desde a infância. Ela também era da família, afinal, sua irmã
Mary era casada com meu irmão James.

Estávamos todos muito satisfeitos com a ideia de ter uma casa
própria e fomos embora de Bath com sentimentos felizes de fuga. Eu
não estava tão interessada, no início, na mudança de volta para
Southampton. Cassandra e eu tínhamos estudado lá quando eu
tinha apenas 7 anos, e lá ambas quase morremos devido a uma
febre infecciosa.

Logo descobri, no entanto, que Southampton, com suas
construções dispendiosas acasteladas em quadras e suas casas
antigas recém-ornadas com a nova moda das janelas em arco, era
uma cidade muito pitoresca e agradável, na verdade. O local,
situado à foz do rio Itchen, na confluência de dois grandes lagos e
rodeado por muralhas medievais e calçadas abertas ao lado do mar,
era ideal para os objetivos de Frank, pois ele poderia fazer muitas
escalas em Portsmouth; e tinha a vantagem adicional de ser em
Hampshire, a apenas 37 quilômetros de Steventon.

Tudo foi rapidamente acertado. Após o período em alojamentos
temporários, nos mudamos em março de 1807 para uma casa
alugada em uma esquina de Castle Square e contratamos o serviço
de duas criadas e uma cozinheira. A casa era velha e não estava em
seu melhor estado, mas tinha um jardim agradável e um dos lados
era delimitado pela antiga muralha da cidade; o topo da muralha,
aonde se podia chegar subindo degraus, era amplo o suficiente para
permitir que caminhássemos em cima, e oferecia uma vista
magnífica para o rio e suas margens arborizadas.

Tão logo nos mudamos, Frank recebeu sua próxima designação:
comandar o HMS St. Albans. Creio que foi um grande conforto para
ele saber que, enquanto estivesse fora, equipando o navio para uma
longa viagem, nós estaríamos lá para assistir o nascimento de sua
filha; foi bastante difícil para Mary.

Por mais que eu estivesse grata por estar acomodada por um
tempo e por mais que eu apreciasse o convívio com minha família,
logo descobri que ter a companhia de tantas pessoas, confinadas a



uma casa na cidade, deixava pouco espaço para respirar —
especialmente quando tínhamos visitas, como foi o caso em um dia
memorável no final de junho, quando meu irmão Henry veio à
cidade.

Imagine a cena, caso queira: oito de nós reunidos na sala de
estar, empoleirados no sofá e em uma variedade de cadeiras. Henry,
com uma aparência elegante em seu terno marrom-claro completo,
sentado lendo o jornal. Minha mãe, Cassandra, Martha e Frank (que
estava em casa para o batizado da filha, em seu último mês de vida
caseira antes de embarcar), ocupados amarrando franjas em
algumas cortinas. Mary segurando o bebê, Mary Jane, à época com
2 meses. Eu, sentada à minha pequena escrivaninha de mogno,
presente de meu pai no meu aniversário de 19 anos e meu bem
mais precioso, escrevendo uma carta.

— Você está com uma boa aparência, Frank — disse Henry —,
para um velho capitão do mar maltratado pelas intempéries.

— Mesmo maltratado pelas intempéries — disse Cassandra com
um sorriso torto —, nosso Frank está jovem e bonito como sempre.

— Se alguém está maltratado pelas intempéries, este alguém sou
eu — exclamou minha mãe. — Asseguro que nunca vi um mês de
junho tão quente. Faz com que as pessoas se sintam muito mal. Não
consigo dormir, sinto um calor na garganta e no peito, e meu apetite
não é mais o mesmo.

Considerando que minha mãe havia consumido cerca de metade
de um frango cozido e uma enorme fatia de torta de maçã no jantar,
achei sua afirmação um tanto surpreendente.

— Lamento que não esteja bem, mamãe — falei, olhando por
cima da minha carta e abafando um bocejo, porque eu também não
tinha dormido bem; o choro do bebê me manteve acordada por
metade da noite. — Talvez você se sentisse melhor se fosse deitar.

— Está quente demais para deitar — respondeu minha mãe,
irritada, enquanto continuava com a amarração — e eu não
conseguiria descansar nem por um instante, sabendo que há tanto
trabalho a ser feito.



Minha mãe tinha estatura mediana, frágil e magra, com belos
olhos acinzentados, cabelos escuros que ainda conservavam sua cor
original e um nariz aristocrático (do qual tinha muito orgulho e teve
o prazer de transmitir à maioria de seus filhos). Embora fosse uma
mulher de raciocínio rápido, brilhante e espirituosa, ela sofria de
uma variedade de males que nem sempre conseguiam ser
diagnosticados pelos médicos.1

— Frank, diga-nos: como está o Navio de Sua Majestade, o St.
Albans? — perguntou Henry, tentando mudar de assunto.

— Está afinado como um violino e pronto para zarpar para o cabo
na próxima semana e, de lá, para a China.

— China! Estamos em guerra com a China? — perguntou Mary,
um tanto alarmada.

— Não, minha querida. Nosso dever é escoltar e proteger uma
frota de transporte.2

— Graças a Deus. Espero que você não fique perto de nenhuma
batalha. Tome mais cuidado com seus nós, querido. Os nós devem
ser do mesmo tamanho, e as franjas do mesmo comprimento.

— Não há nada de errado com meus nós, Mary — disse Frank
calmamente. — Ouvi dizer, em certos círculos, que minha capacidade
de dar nós é incomparável e está entre as melhores da Marinha
Real.

— Ninguém diria uma coisa dessas, a menos que fosse sua mãe
— rebateu Mary.

— E eu diria mesmo — comentou minha mãe de maneira
orgulhosa. — Meu Frank sempre foi habilidoso com as mãos, e seu
tempo no mar certamente o preparou bem para esta função.

— “Nó” seria uma mentira — comentei — dizer que Frank dá nós
em cortinas melhor do que qualquer homem que eu já vi.

Os outros riram.
— Uma grande honra para nós, não? — perguntou Martha, rindo.
— De fato — acrescentou minha mãe —, pois, cá entre nós,

nunca vi, em toda a minha vida, outro homem com tanto talento.



Mais risadas alegres se seguiram, e a conversa continuou naquela
linha por mais algum tempo, enquanto eu me esforçava para colocar
palavras no papel.

— O que você está escrevendo tão concentrada, Jane? —
perguntou Henry de repente. — Um novo romance, espero.

— Não. Apenas uma carta para Fanny.
— Você está sempre escrevendo cartas — disse Mary enquanto

embalava gentilmente o bebê adormecido nos braços. — Acho que
você escreve mais cartas do que qualquer pessoa que já conheci.

— Escrever cartas é um trabalho valioso — respondi, enquanto
mergulhava a pena no tinteiro. — Acho que não há nada tão
agradável quanto receber uma ótima carta, cheia de novidades
interessantes.

Cassandra desviou o olhar das franjas meneando a cabeça de
modo ávido.

— Quando Jane e eu estamos separadas, não sei o que faria sem
suas correspondências regulares.

— Eu mesma gosto de escrever uma carta de vez em quando —
disse minha mãe —, mas em geral prefiro aplicar meus esforços à
poesia, quando tenho tempo.

— Todos gostamos dos seus versos desde a infância, mamãe —
respondi sinceramente.

— Você é um talento, mãe — disse Henry. — O poema que você
escreveu quando se recuperou da doença em Bath, sob o cuidado de
Bowen, foi especialmente bom.

— Oh! Foi mesmo! — gritou Martha. E em tal ponto, ao capturar
o olhar de Cassandra, ela largou o trabalho manual, e as duas
trataram de recitá-lo em alegre uníssono:

“Diz a Morte: Tenho tentado por três semanas ou mais
Levar uma senhora de idade da vizinhança,
Mas ainda tento, com fé, pois ela resistir não será capaz;
Não devo, portanto, perder a esperança.



Vou lhe dizer, velha companheira, se você não consegue adivinhar,
A que a senhora deve seu sucesso…
Às orações de seu marido, cujo coração parece subjugar,
Ao cuidado das filhas, a quem o céu vai garantir o progresso,
À Bowen, à habilidade e atenção que insiste em lhe dedicar.”

Risos se seguiram, juntamente a uma sucessão de elogios muito
bonitos e bem-merecidos à sagacidade da minha mãe, e isso a
emocionou muito.

— Seu irmão James também é um excelente poeta3 — disse
minha mãe com modéstia.

— A poesia de Jane também faz jus ao sobrenome Austen —
disse Henry —, mas ela, creio eu, tem um talento ainda maior para a
prosa. Irrita-me profundamente o fato de Crosby nunca ter
publicado seu livro Susan depois de todas as promessas.

— Não consigo entender por que uma editora pagaria um bom
dinheiro por um manuscrito para não publicá-lo — disse minha mãe.

— Claramente, não era bom o suficiente — observei.4
— Não posso concordar — disse Martha. — Susan é muito

divertido! Apesar de First Impressions5 ser meu favorito. Adoro o Sr.
Darcy e Elizabeth; e acho muito injusto você só ter me permitido lê-
lo três vezes, e isso há muitos anos.

— Eu não podia arriscar uma quarta leitura — comentei com um
sorriso. — Se o fizesse, temo que você poderia roubar o First
Impressions e publicá-lo por conhecê-lo de cor.

Martha riu.
— Como se eu fosse fazer uma coisa dessas.
— Esse livro deveria ser publicado — disse Henry.
— Papai tentou — lembrei a ele. — Foi recusado.
— Recusado sem ser lido — insistiu Henry. — Isso não quer dizer

nada sobre o mérito do livro; só que um editor não podia se ocupar
lendo algo enviado por um clérigo desconhecido. Queria que me
permitisse enviá-lo por você agora. Poderíamos ter mais sorte do
que tivemos com Susan.



— Duvido. Dez anos se passaram desde que escrevi First
Impressions. O mundo mudou, assim como seu gosto pela literatura,
e eu também mudei. Seria necessária uma boa dose de revisão,
tenho certeza, antes de considerá-lo pronto.

— E aquele outro livro que você escreveu sobre as duas irmãs,
Elinor e Marianne? — perguntou Henry. — Como se chamava?

— Razão e sensibilidade. Era uma versão revisada de um
romance epistolar. Não fiquei de todo satisfeita com a tentativa.

— Eu me lembro dele como uma historinha bem agradável —
disse Cassandra.

— Uma historinha bem agradável — concordei —, o que significa
uma vida agradável e pacata no fundo da minha caixa de
manuscritos, lugar ao qual, estou convencida, ela pertence.

— Como você conseguiu não perder aquela caixa de manuscritos
todos esses anos está além da minha compreensão, Jane — disse
minha mãe. — Creio que tenha viajado conosco para todos os
lugares que fomos, desde que você era criança. Você se lembra de
quando paramos em Dartford, voltando de Godmersham, e ela foi
acidentalmente embalada em uma carruagem que partiu? Para onde
ela foi mesmo?

— Para Gravesend, no caminho para as Índias Ocidentais —
respondi, com um arrepio. Aquela caixa, que continha todos os meus
manuscritos, parecia, naquela época, conter toda a riqueza que eu
possuía no mundo. Nenhuma parte da minha propriedade jamais me
foi tão cara.

— Graças ao bom Deus eles conseguiram parar a carruagem
antes de ela se afastar mais do que algumas milhas — disse minha
mãe — ou jamais voltaríamos a ver os manuscritos nesta vida.

— De fato — concordei, enquanto voltava minha atenção
novamente para a carta; no entanto, eu não havia escrito mais do
que duas palavras quando Mary Jane acordou e começou a chorar.

— Tudo bem, tudo bem — exclamava a mãe, enquanto se
levantava e passeava pelo quarto, embalando a criança contra o
peito. — Não se preocupe, agora. Não se preocupe.



— Acho que ela está cansada — disse minha mãe.
— Ela acabou de acordar da soneca — respondeu Mary, um tanto

aflita.
— Talvez ela esteja molhada — sugeriu Martha.
— Ela está seca. Oh, querida, o que está acontecendo?
— Ela pode parar de chorar se você não a sacudir tanto —

advertiu Frank.
— Você é o especialista em cuidados maternais, agora? —

respondeu Mary com alguma irritação. — Tenho ficado com ela em
todos os momentos desde o nascimento, enquanto você está aqui
há apenas três semanas.

— Um oficial da Marinha nunca precisa pedir desculpas por seu
tempo no mar — retrucou Frank. — Gostaria de lembrar que é esse
sustento que compra seus vestidos e chapéus e alimenta nossa
família. Além disso, e nem cem anos em casa conseguiriam me
convencer do contrário, uma criança não pode ficar confortável
sendo sacudida como um batedor de manteiga.

— Ela pode estar com fome — comentou Cassandra.
— Você pode lhe dar um pouco de melado — propôs Marta.
— Ela é muito nova. O melado só vai empanzinar seu estômago

— disse minha mãe. — Oh, Deus! Todo esse calor e barulho me
deram dor de cabeça.

As senhoras imediatamente começaram a discutir todas as curas
conhecidas para dor de cabeça, assim como todas as possíveis
causas do sofrimento do bebê, que soltou um grito estridente. Eu
me assustei, e a ponta da minha pena quebrou, respingando tinta
por toda a página. Mary, fora de si, desatou a chorar.

— Eu sei do que preciso — disse minha mãe. — Há uma ótima
bebida na despensa. Jane, você não está fazendo nada. Seja
boazinha e pegue uma para mim.

Coloquei a pena sobre a mesa e limpei a tinta dos meus dedos.
— Sim, mamãe. Imediatamente.



— Mamãe — eu disse naquela noite, enquanto estava sentada à
cama de minha mãe e escovava seus cabelos —, por quanto tempo
você acha que devemos viver aqui, com Frank e Mary?

— Por muito tempo, espero — respondeu minha mãe. — Porque
já cansei de me mudar. É muito reconfortante acordar todas as
manhãs na mesma cama, no mesmo quarto.

— Eu não poderia concordar mais… Contudo, parece certo para
você nós abusarmos da generosidade de Frank?

— O que você quer dizer com abusar? Nós contribuímos com
uma parte das despesas domésticas. Estávamos aqui no nascimento
daquela criança, e vamos estar aqui ao lado de Mary durante as
longas ausências de Frank. É um arranjo bem-equilibrado para todos
os interessados.

— Entendo. Mas Frank está pagando a maior parte. E ele e Mary
certamente terão mais filhos. Um dia se cansarão de nos hospedar.

— Rezo para que isso não aconteça. Pois então, o que será de
nós? Não podemos pagar um alojamento. Devemos voltar às longas
visitas aos amigos e a transitar entre seus irmãos? Eu não
aguentaria.

— Nem eu. — Suspirei. — Ah! Mamãe! Não quero parecer
ingrata. Frank e Mary têm sido tão acolhedores, e de fato temos
nossos momentos divertidos. Mas há tão pouco silêncio aqui, e
nenhuma privacidade. Você nunca sonha em termos nossa própria
casa?

— Todas as noites e todos os dias — respondeu minha mãe, num
tom melancólico. — Mas tento não pensar nessas coisas. Não é
produtivo. Mary não é má pessoa, e o bebê é tão lindo quanto uma
pintura. Temos sorte de ter um teto sobre nossas cabeças, e isso
basta.

— Se ao menos houvesse algum modo de eu ganhar meu próprio
dinheiro. É tão injusto. Os homens podem escolher uma profissão e,
com trabalho árduo, adquirir riquezas e respeito, enquanto nós
somos forçadas a ficar em casa, completamente dependentes. É
uma grande indignidade.



— É assim que o mundo funciona, Jane. Melhor aceitar isso e
viver de acordo, pois nada pode ser feito para mudá-lo. — Minha
mãe encontrou meu olhar no espelho acima da penteadeira. — É
claro, as coisas poderiam ser diferentes para nós, se ao menos…

— Se ao menos o quê? — indaguei calmamente, sabendo muito
bem o que ela estava prestes a dizer.

— Se você ou Cassandra se casassem.
Coloquei a escova de minha mãe sobre a penteadeira e me

levantei. Aquele era um assunto muito desgastado, e sempre me
aborrecia.

— Por favor, mamãe!
— Sua pobre irmã, é claro, sofreu muito. Mas ela ainda era jovem

e bela quando Tom morreu.
Cassandra era de fato a bela da família; com sua pele alva, lindos

olhos escuros, nariz empinado e sorriso doce, ela continuava a ser
admirada por muitos dos cavalheiros que conhecíamos, embora
sempre os rejeitasse.

— Ela já disse que só poderia amar uma vez — declarei.
— Isso não faz o menor sentido. Com o mundo repleto de tantos

homens de bem! Ora, se ela prefere passar a vida lamentando seu
único e verdadeiro amor, acho que ninguém vai julgá-la, pois pelo
menos ela teve um pretendente, e sua felicidade lhe foi arrancada
por forças fora do controle dela. Mas você, Jane, você permanece
solteira, e não tem sequer um pretexto como o dela.

Eu sabia que minha mãe se referia a uma oferta de casamento
que tinha sido feita a mim alguns anos antes por um jovem rico e
dotado de posses, uma oferta que eu havia rejeitado.6

— Você certamente não teria gostado que eu me casasse por
conveniência, mamãe, tendo em vista que não havia amor naquela
relação.

— Uma mãe sempre espera que as filhas se casem com homens
que amam ou que passem a amar os homens com quem se casam.
Como você deve recordar, eu não estava inclinada a me casar, mas



aceitei seu pai, porque eu precisava de um lar para minha mãe
viúva. E tudo acabou bem, não foi?

— Sim, mamãe. Mas meu pai foi uma boa escolha. Ele era o
melhor dos homens. Se algum dia eu encontrar um homem assim, e,
se eu amá-lo, vou aceitá-lo de bom grado.

— Vocês, meninas de hoje, são românticas demais em suas
expectativas; nem sempre é possível encontrar o amor e um marido
decente, Jane. Vamos falar a verdade, minha querida: você não está
ficando mais jovem.

Ela falou em um tom tão sério, e parecia tão cheia de
preocupação genuína, que não consegui me ofender com a
observação.

— De fato, estou com 31 anos — concordei —, bem além de ter
esperanças.

— Nem tudo está perdido ainda — disse minha mãe de forma
consoladora, sem perceber a ironia em minha voz. — Você ainda
tem sua beleza, lindos olhos cor de avelã e uma pele muito boa.

— E todos os meus dentes. E você não acha que meu cabelo,
que forma cachos de maneira tão natural, é de um lindo tom de
castanho? Mais de uma vez já foi chamado de castanho-
avermelhado. Bem, no mercado, eu poderia ter um preço tão
elevado quanto um dos melhores cavalos de Edward.

— Você sempre faz gracejos, Jane. Este é um assunto sério.
Muitas mulheres após os 30 encontraram a felicidade com um viúvo
belo e apto. O que acha do Sr. Lutterell? Ele tem uma bela casa,
uma boa renda e é muito gentil.

— Ele é um imbecil, gordo e tem o dobro da minha idade.
— As mulheres pobres não podem se dar ao luxo de escolher,

minha querida.
— A escolha é tudo o que temos, mamãe — afirmei, enfática. —

Se algum dia eu me casar, será por amor. Um amor profundo,
verdadeiro e apaixonado, baseado em respeito, estima, amizade e
uma convergência de mentes. Nunca, nunca por segurança



financeira. — Então saí do quarto de minha mãe, com as emoções
duelando entre a justa indignação e o desânimo.

Na manhã seguinte, eu estava caminhando no jardim, me deliciando
com o ar fresco e o calor do sol, que se atrevia a espreitar de vez
em quando de trás das nuvens, quando avistei Henry vindo
apressado pela estrada de cascalho para se juntar a mim.

— Bom dia! — gritou Henry. — Não está um lindo dia?
— De fato. Veja nossas rosas florescendo tão bem. Está vendo o

que plantamos ali, sob a parede do terraço?
— Algum tipo de arbusto?
— Groselhas! E arbustos de groselha-espinhosa e framboesa. O

que você acha de nossos novos lilases? — Indiquei os dois pequenos
arbustos recém-plantados. — Pedi especialmente para nosso
jardineiro plantá-los. Eu não poderia viver sem lilases, sabe, por
causa do texto de Cowper.

— Ah! Sim. The Winter Walk at Noon. “Laburnos repletos”… —
começou, e eu terminei em uníssono com ele:

— “… de torrentes douradas; lilases, puras como marfim.7
— Você é tão romântica, Jane.
— E você não é? Você, que se casou pelo amor mais profundo, e

que está sempre perambulando pelo campo, à procura de aventura?
Henry havia se casado com Eliza de Feuillide, nossa bela e

elegante prima viúva, cujo primeiro marido, um conde francês, foi
guilhotinado durante a Revolução Francesa. Embora dez anos mais
velha, Eliza combinava com Henry no temperamento alegre e no
ânimo.

Henry parou e se virou para mim.
— Estou detectando um toque de melancolia nesta observação?
— Não seja bobo. Quem pode ficar melancólico em uma manhã

tão gloriosa como esta?
— Você pode, acho. — Henry franziu a testa e me analisou por

um longo instante com seus olhos castanhos brilhantes, que me
lembravam os de nosso pai e que combinavam com os meus. —



Jane, você tem ficado confinada nesta casa por muito tempo. Você
precisa de uma mudança. O que me diz? Gostaria de sair comigo
amanhã?

— Obrigada, Henry. Mas não estou com disposição para o
barulho e a confusão de Londres no momento.

— Eu não estava pensando em Londres — disse Henry. — Eu
estava pensando em Lyme.
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7 Tradução livre de trecho do poema “The Task”, de William Cowper, publicado
originalmente no livro The Winter Walk at Noon: “Laburnum rich…”, “… in
streaming gold; syringa, iv`ry pure.” (N. do E.)



Capítulo três

Eu havia visitado muitas cidades costeiras do litoral sul e oeste com
minha mãe e meu pai durante nossos anos em Bath. Lyme, com seu
clima ameno, passeios agradáveis e belas paisagens, ainda era
minha favorita. Tínhamos voltado lá, com muito prazer, várias vezes
— mas na época era um refúgio de uma cidade que eu desprezava.

— Henry, não tenho necessidade de viajar até Lyme — comentei,
enquanto admirava os ramos das árvores do nosso quintal se
agitando graciosamente. — Tenho aqui todos os passeios à beira-
mar e as brisas que poderia desejar.

— Sim, mas são brisas de Southampton. O banho de mar aqui
não chega aos pés de Lyme, eu não colocaria meu pé na água de
Southampton, e esta é uma cidade de cerca de 8 mil habitantes.
Lyme é apenas um povoado.

— Você está se esquecendo das multidões que vão no verão.
— Mesmo assim. Eu sugeriria Brighton, mas não cabe no meu

orçamento atual, e eu sei o quanto você adora Lyme, Jane. Já se
passaram três anos desde a nossa última visita. Eu nunca a vi tão
feliz em outros lugares. Quero levá-la até lá e ajudá-la a encontrar
seu sorriso outra vez, pois ele desapareceu há muito tempo.

Eu realmente adorava Lyme. De repente, consegui me imaginar
passeando ao lado de sua linda baía e indo até Cobb, maravilhada
com a vista das brilhantes praias de cascalho, das ondas reluzentes



e dos imponentes penhascos ao seu redor. Ainda assim, balancei
minha cabeça.

— Mary precisa de nós agora. Frank embarca daqui a sete noites.
Não podemos deixá-la.

— Ela vai ter mamãe, Cassandra e Martha.
De fato, pensei. Era uma oferta muito tentadora, e percebi, de

repente, que eu adoraria me afastar dali.
— Mas como posso deixar todos para trás para descansar em

Lyme? E o que será de Eliza? E os seus negócios? Você pode se
afastar por tanto tempo?

— Eu não estava pensando em uma estadia prolongada; talvez
uma semana, uma quinzena, no máximo. Eliza vai adorar minha
missão. Apenas pense no assunto! Daremos longas caminhadas.
Tomaremos banho de mar frequentemente. Faremos novas amizades
e seremos uma companhia fascinante nos bailes do salão de festas.
Aqui, você é forçada a manter os mesmos contatos, dia após dia.
Você não tem tempo para si, sem trégua do choro do bebê.

— Mary Jane é uma criança encantadora. Acredito que na última
terça-feira ela passou uma hora inteira sem chorar.

Henry riu. Pela minha expressão, ele sabia que eu não precisava
mais ser convencida.

Alguns dias mais tarde, depois de uma viagem tranquila, eu olhava
pela janela da carruagem de Henry com uma feliz expectativa.
Passamos pelo alegre povoado de Uplyme e depois descemos pela
longa, íngreme e escabrosa ladeira em direção a Lyme, finalmente
entrando na rua ainda mais íngreme da cidade em si.

Escrevi sobre Lyme em histórias anteriores, e posso apresentá-la
novamente no livro em que estou trabalhando agora,1 mas vou
arriscar a repetição devido ao prazer que a cidade me proporciona a
cada visita.

Lyme pode não ser tão elegante quanto Brighton ou Weymouth,
mas, para aqueles que buscam revigorar seus espíritos exaustos ou
feridos em alojamentos que não foram feitos para arruinar suas



fortunas, o ar marítimo, o meio social agradável e a encantadora
paisagem daquela cidade modesta certamente faziam bem para
muitos. O charme da cidade pequena não é atribuível de forma
alguma aos prédios em si, mas a seu notável posicionamento ao
longo do mar. O encantador porto de Lyme é formado por uma
espécie de cais rústico chamado de Cobb, atrás do qual os navios
podem ancorar em segurança, e sobre o qual é agradável andar
quando há tempo bom.

Em visitas anteriores de um mês ou mais, minha mãe e meu pai
sempre alugaram um chalé. Como só havia nós dois desta vez, e
nossa estadia seria muito mais curta, conseguimos alojamentos em
uma pitoresca pensão localizada na área mais alta da cidade, com
uma mulher alegre, grande e de rosto corado chamada Sra. Stout.

— Acredito que vocês vão encontrar tudo a seu gosto — disse a
Sra. Stout, enquanto abria a janela do meu quarto, deixando entrar
uma brisa fresca e agradável.

Fiquei paralisada por um longo tempo, olhando com prazer para a
bela paisagem diante de mim, com os telhados da cidade e as filas
de lençóis acenando, em uma descida gradual em direção ao porto e
ao mar, que dançava e brilhava sob o sol do final de tarde de verão.

— Vocês podem fazer as refeições aqui, se quiserem, ou podem
encontrar um jantar decente no Royal Lion, embora fique um pouco
cheio nesta época do ano.

Aceitamos com prazer a oferta da Sra. Stout para jantar ali, uma
vez que tínhamos chegado tão tarde, e nos recolhemos mais cedo.

Na manhã seguinte, acordamos e encontramos o sol de julho
brilhando em um claro céu azul cheio de nuvens fofinhas. Senti uma
onda de entusiasmo tão grande diante de expectativa pelos passeios
do dia que mal tive tempo de cuidar de minha aparência. Mulheres
mais afortunadas estremeceriam se fossem vistas em algo diferente
de vestidos de banho curtos e novos, que revelavam o tornozelo e
se tornaram moda recentemente; mas eu os considerava muito feios
e não entraria em um nem morta, nem se tivessem sido distribuídos
de graça na praia.



Meu interesse por moda sempre foi cerceado por uma mesada
frugal, e minhas escolhas eram limitadas. Eu tinha trazido três
vestidos, todos ainda respeitáveis, mas nenhum deles muito novo.
Peguei um dos meus preferidos, um simples, de musselina branca
pregueada, com mangas três-quartos, uma pequena cauda e um
decote redondo enviesado. Meu cinto era de cetim azul-escuro, o
que, posso refletir sem constrangimento, combinava com os enfeites
e flores do meu chapéu de palha, oferecendo um efeito muito bom.
Penteei minha longa cabeleira castanha o mais rapidamente possível
(na realidade, fiz uma trança e a enfiei sob o chapéu) e puxei alguns
cachos soltos sobre o rosto. Agarrando minha retícula2 e meu
guarda-sol, me considerei pronta e corri para o café da manhã com
Henry.

Após nossa refeição matinal, Henry e eu caminhamos pela
movimentada rua principal que parecia correr em direção à água,
assim como o rio Lyme fluía sobre um leito de pedras e se esvaziava
no mar. Quando chegamos ao passeio, que contorna a pequena e
agradável baía de Lyme desde a cidade até o porto ao longo do sopé
de uma colina verde, paramos para admirar a cena diante de nós.

Vários navios estavam ancorados no porto, e uma paisagem
muito bonita de rochedos altos se estendia ao leste. O caminho à
beira-mar fervilhava de homens e mulheres vestidos elegantemente
fazendo sua caminhada matinal. A baía estava animada com grupos
e cabines de banho, as fileiras de pequenas câmaras de madeira
sobre rodas puxadas por cavalos posicionados dentro do mar. Os
cavalos estavam pacientemente parados, as ondas batendo em seus
flancos, enquanto banhistas com trajes de flanela mergulhavam na
água, ansiosa ou timidamente, na retaguarda de suas cabines,3 com
a ajuda de guias atléticos. O sol brilhava intensamente, embora
algumas poucas nuvens cinzentas ameaçadoras tivessem se reunido.

— Acho que Lyme não pertence à costa de Dorset de forma
alguma — comentei, me deliciando com a brisa fresca que gelava
meu rosto.

— A qual lugar, diga-me, ela pertence? — perguntou Henry.



— Parece-me um posto fronteiriço ao paraíso.
Henry concordou.
Decidindo deixar a praia para mais tarde, fomos diretamente ao

Cobb, o longo píer de pedra semicircular na parte mais distante do
porto que se projeta para o mar, e sobre o qual se estendem duas
calçadas amplas em diferentes níveis. Havíamos percorrido parte do
caminho ao longo da via inferior quando chegamos a um lance de
escadas que levava à superior. A calçada superior de Cobb é muito
arejada e tem uma superfície inclinada, o que torna a caminhada
difícil para algumas pessoas, mas eu sempre considerei um passeio
delicioso, com uma vista magnífica para a costa, o mar e os
penhascos circundantes.

— Vamos subir — eu disse, ansiosa.
— Tem certeza? — indagou Henry, dando uma olhadela para os

blocos de pedra áspera que se projetavam, como os dentes de um
ancinho, da parede atrás, sem oferecer apoios nem amuradas. — Os
degraus são muito íngremes.

— Consigo subir os degraus, eu garanto.
— Eu deveria ir atrás, para o caso de você precisar de apoio.
— Por favor, vá na frente — insisti. — Com minhas saias, fico

lenta demais. Vou frustrá-lo.
Com um olhar hesitante, Henry começou a subir as escadas na

frente, e eu o segui com cuidado, segurando o vestido e o guarda-
sol com uma das mãos e me apoiando na parede de pedra com a
outra. Havia uma grande quantidade de pessoas ali. Percebi um
pequeno grupo se aproximando por trás de nós, mas, apesar de
meus esforços de escalada me impedirem de olhar para trás, eu
estava preocupada que meu progresso os impedisse. Acelerei meu
passo e estava quase alcançando o degrau mais alto quando uma
rajada de vento me pegou de surpresa; inadvertidamente, pisei na
saia e perdi o apoio do pé e, com pavor repentino, me senti
oscilando para trás, pairando numa queda traiçoeira.4

Eu certamente teria caído no pavimento rígido abaixo, resultando
na minha morte ou, no mínimo, em danos físicos consideráveis, se



dois braços fortes não tivessem me agarrado de repente.
— Firme — disse uma voz profunda no meu ouvido, enquanto eu

sentia aqueles braços vigorosos me impulsionarem com doçura e
firmeza para o passo final e a segurança da calçada superior, onde
Henry esperava e observava, muito assustado. Uma vez lá, o homem
me libertou e deu um passo atrás.

Com a mente ainda se recuperando da desventura, me virei para
fitar meu salvador e me percebi olhando para o par de olhos azuis
profundos mais vívidos e inteligentes que eu já havia visto.

— Perdoe-me. Você se machucou? — perguntou o cavalheiro,
tirando o chapéu. Era um homem alto, de cabelos escuros,
aparência viva, talvez uns 33 anos, vestindo um paletó azul-escuro
de corte perfeito e calças creme, que de nada serviam para disfarçar
seu belo corpo.

— Não, não. Estou perfeitamente bem. — Meu coração batia
rapidamente e eu lutava para recuperar o fôlego, resultado, me
convenci, do perigo da queda interrompida, e não pela proximidade
do belíssimo homem diante de mim.

— Jane! Graças a Deus, por um instante achei que você
certamente fosse cair — gritou Henry, preocupado, enquanto corria
até mim. — Por favor, senhor, me diga a quem devemos tanta
gratidão?

O homem se curvou graciosamente.
— Frederick Ashford, senhor, a seu dispor.
— É um prazer conhecê-lo, senhor. Sou Henry Austen. E posso…
Antes que Henry pudesse completar as apresentações, um casal

bem-vestido apareceu no topo da escada, e o cavalheiro recém-
chegado gritou:

— Bom trabalho, Ashford. Eu sempre digo que não há maneira
mais rápida de ganhar a admiração de uma dama do que salvando-a
do perigo.

Senti meu rosto corar profundamente perante tal observação.
Felizmente, ninguém pareceu notar; estavam ocupados com uma



circunstância muito mais surpreendente. Henry, ao que parece, era
conhecido do recém-chegado em questão.

— Charles Churchill? — perguntou Henry, olhando para o
cavalheiro com algum espanto. — É você mesmo?

O homem, de estatura mediana, boa aparência e com cabelos
encaracolados castanho-claros, olhou para ele.

— Henry Austen? Que prazer inesperado! Há séculos não nos
vemos!

Os dois homens se abraçaram calorosamente.
— Churchill e eu estudamos juntos em Oxford — disse Henry,

sorrindo. — Entramos em todo tipo de encrenca.
— Tudo culpa dele, é claro — replicou o Sr. Churchill com uma

risada.
O olhar do Sr. Ashford se voltou para mim, e ele sorriu.
— Por favor, me apresente à sua agradável companhia, Sr.

Austen.
— Com prazer. Sr. Ashford, Sr. Churchill, apresento-lhes minha

irmã, Srta. Jane Austen.
— Srta. Austen, é um prazer — disse o Sr. Ashford com uma

reverência.
— Apresento-lhes minha esposa, Maria — falou o Sr. Churchill,

trazendo sua companhia feminina à frente.
— Como vai? — indagou Maria, em meio à troca de mesuras e

cortesias. Era uma mulher de cabelos louros, com aproximadamente
a minha idade, e achei que seu rosto poderia ser muito bonito se
não fosse pela impressão de que ela havia acabado de morder algo
muito azedo. — Está ventando demais aqui em cima. E não gosto da
aparência daquelas nuvens, Charles. Vai chover. Devemos voltar.

— Não podemos voltar agora — declarou o Sr. Churchill. —
Acabei de encontrar meu velho amigo.

— Vai chover, vou pegar uma doença que me levará à morte, e
meus sapatos vão ficar estragados.

— Se você morrer, querida, não vai importar se seus sapatos
estiverem estragados — disse o Sr. Churchill de forma antipática. —



E, se sobreviver, lhe comprarei um novo par de bom grado.
— Oh! Você é insuportável — respondeu Maria com um rosnado

irritado. Henry e o Sr. Ashford riram alto.
Enquanto eu lutava, por respeito à senhora, para segurar minha

risada, Henry dava um tapinha nas costas do amigo.
— Seja boazinha com Churchill, Jane. Ele tem uma enorme

propriedade em Derbyshire e vale uma fortuna.
— Não sou nada perto do meu bom amigo e vizinho Ashford,

aqui — respondeu o Sr. Churchill. — Ele é herdeiro da Pembroke Hall
e baronete, e vale três de mim.

— Três de você? E um futuro baronete? — Henry fez uma
reverência ao Sr. Ashford, com um respeitoso floreio. — Estou
devidamente impressionado e honrado, senhor.

— Por favor, não dê importância a isso — disse Ashford com um
sorriso bondoso. — É apenas um título, e uma honra que não vale a
pena invejar, garanto.5

— Pergunte ao pai dele como se sente sobre isso — observou o
Sr. Churchill, rindo. — Ele, sem dúvida, iria convencê-lo do contrário.

— O que traz boas pessoas como vocês a Lyme? — perguntou
Henry. — Achei que Brighton fizesse mais o seu estilo.

— Nunca gostei de Brighton. É grande e desenvolvida demais —
disse Ashford. — Eu tinha alguns negócios em Bath, depois de
Londres, quando meus companheiros e eu sentimos a súbita
necessidade de passar alguns dias ao fresco ar marítimo antes de
voltar para casa. Lyme parecia a conclusão lógica.

— Uma conclusão muito agradável, também — declarou Henry
—, porque acredito que você pode ter salvado a vida da minha irmã
e me permitido encontrar um velho amigo ao mesmo tempo. —
Voltando-se para o Sr. Churchill, ele disse com um sorriso: — Então,
bode velho, o que você tem aprontado?

— Nada de bom, se eu puder escolher.
Os dois homens saíram andando, conversando amigavelmente,

com Maria de braço dado com o marido, deixando o Sr. Ashford e eu
sozinhos atrás. Começamos a caminhar juntos. Demorou alguns



instantes até que um de nós falasse. Quando isso aconteceu, nossas
primeiras tentativas se sobrepuseram de maneira confusa.

— Sinto muito — comecei novamente, ao que ele respondeu:
— Por favor, continue.
— Não lhe agradeci adequadamente, Sr. Ashford, por evitar

minha queda.
— Não é necessário agradecer.
— Claro que é. Ao se esticar como fez, você poderia ter se

desequilibrado e se machucado.
— Se fosse o caso, eu teria dado minha vida, ou um membro, por

uma causa nobre.
— Está insinuando que valeria a pena arriscar sua própria vida

para salvar a minha?
— Estou.
— Uma declaração ousada, pois nos conhecemos há tão pouco

tempo.
— Ousada como?
— Você é um cavalheiro e herdeiro de um título e,

aparentemente, de uma vasta propriedade, enquanto eu sou uma
mulher sem fortuna e de muito pouca importância social.

— Se as primeiras impressões são as que valem, Srta. Austen…
— começou ele.

— Nunca confie em suas primeiras impressões, Sr. Ashford. Elas
invariavelmente são erradas.

— As minhas invariavelmente são certas. E me levam a esta
conclusão: você, Srta. Austen, é uma mulher de mais fortuna e
importância social do que eu.

— No que você baseia essa afirmação?
— No seguinte: se você tivesse morrido agora, quantas pessoas

sentiriam sua falta?
— Quantas pessoas?
— Sim.
— Eu gostaria de pensar que minha mãe, minha irmã, minha

amiga Martha e meus seis irmãos sentiriam minha falta. As esposas



dos meus irmãos, meus sobrinhos e sobrinhas, que somam mais de
uma dúzia, e talvez vários velhos amigos queridos.

— Enquanto eu só tenho meu pai e uma irmã mais nova para
lamentar minha morte.

— Nada de esposa, então?
— Não. Então, como pode ver, embora eu seja rico em

propriedades, você é rica em família e, portanto, a mais rica e
importante de nós dois.

Eu ri.
— Se a riqueza se baseasse no seu princípio, Sr. Ashford, o

sistema de classes inteiro da Inglaterra desmoronaria.



Notas
1 Uma referência a Persuasão, que Jane Austen escreveu entre agosto de 1815 e
agosto de 1816. Esse comentário crucial ajuda a fixar o período no qual esta
história foi escrita.
2 Uma pequena bolsa amarrada com cordão.
3 As cabines de banho eram camarins portáteis que permitiam que os ocupantes
se despissem sem serem vistos pelos transeuntes.
4 O quase tombo de Jane naqueles degraus, agora chamados de Granny’s Teeth,
podem ter inspirado a queda traiçoeira de Louisa Musgrove em Cobb no livro
Persuasão, de Jane Austen, um dos eventos mais famosos da história de Lyme. De
fato, quando o poeta Tennyson visitou Lyme, exclamou: “Não me fale do duque de
Monmouth. Mostre-me o local exato onde Louisa Musgrove caiu!”
5 Um baronete, apesar de ser um título altamente desejável, é o menor dentre os
de honra hereditário, ficando imediatamente abaixo dos barões e acima de todas
as ordens de cavalaria, exceto da Garter. Não é um título de nobreza. Os
baronetes não se sentam na Câmara dos Lordes; eles podem ser eleitos para a
Câmara dos Comuns, mas costumavam ser mais preocupados com assuntos locais
do condado.



Capítulo quatro

Nossa caminhada nos levou de Cobb à beira-mar, quando as
nuvens, como Maria havia previsto, se amontoaram e escureceram,
e uma chuva leve começou a cair. Um grito veio dos banhistas, que
fugiram para a segurança de suas cabines. A profusão de visitantes
passeando na praia cheia de cascalho começou a correr em conjunto
de volta à direção de onde tinham vindo. Nosso grupo fez o mesmo.
Infelizmente, meu guarda-sol, concebido para proteger do sol,
oferecia pouca proteção contra a chuva, mas apenas um ou dois
minutos depois, antes de chegarmos aos degraus que antecediam a
calçada, a chuva parou tão rapidamente quanto havia começado, e o
sol reapareceu.

— Adoro uma chuvinha de verão — comentei, inspirando de
maneira profunda e prazerosa o ar úmido e salgado. — Ela faz o
mundo ganhar um aroma fresco e novo.

— Isso não foi uma chuvinha — gritou Maria de forma petulante.
— Estou encharcada e quase morta de cansaço de tanto andar.
Charles, você tem que me levar de volta para a pousada
imediatamente.

— Sim, minha querida. Todos vocês virão conosco, espero.
Estamos hospedados no Royal Lion.

— Eu preferiria continuar caminhando um pouco mais — admiti.
— O sol vai me secar. Será que alguém gostaria de me acompanhar?



— Eu ficaria encantado — respondeu o Sr. Ashford com um
sorriso. Henry decidiu voltar com os outros, e concordamos em nos
encontrar mais tarde na pousada.

O Sr. Ashford e eu caminhamos pela praia, que estava muito
menos cheia agora, e continuamos nossa conversa ao som de ondas
quebrando e cantos de gaivotas.

— Nós nos mudamos para Southampton depois que meu pai
faleceu — expliquei quando ele perguntou onde eu morava. Contei a
ele o local em que eu tinha crescido, e falei de nossa mudança para
Bath. — A vida no campo sempre foi meu ideal.

— E o meu. Seu coração, pelo que entendi, pertence a
Hampshire?

— Sim. Embora eu tenha ouvido dizer que a beleza de Derbyshire
é incomparável — acrescentei diplomaticamente.

O Sr. Ashford parou, observando a espetacular linha de
penhascos distantes e o crescente movimento das marés.

— Em qualquer outro dia, eu poderia concordar com você. Mas
existe no mundo felicidade maior que esta? Lyme me parece um
posto fronteiriço ao paraíso.

Encarei-o com espanto ao ouvir meus próprios sentimentos vindo
de seus lábios, e acompanhei seu olhar. No céu ao longe, as nuvens
se afastaram e o sol brilhava acima de um perfeito arco-íris
tremulante.

— Meu coração salta quando vejo um arco-íris no céu — citei.
O Sr. Ashford me olhou com surpresa e disse:
— Era assim quando minha vida começou. E é assim agora que

sou um homem…
— E será assim quando eu envelhecer — continuei — ou me

deixe morrer!1
— Você lê Wordsworth — disse ele com satisfação.
— Prefiro Cowper e Scott.
— Você já leu The Lay of the Last Minstrel, de Walter Scott?
— É um dos meus favoritos. Você conhece o Dr. Samuel Johnson?



— Seus ensaios Rambler? É uma das melhores obras dele. —
Então ele acrescentou com alguma hesitação: — Suponho que você
não leia romances?

— Minha família e eu somos leitores descaradamente
entusiásticos de romances.

Um largo sorriso iluminou seu rosto.
— E você não tem vergonha disso?
— Ora, não me diga, senhor, que você também possui a visão

conservadora de que os romances são a forma mais vil de literatura?
— Pelo contrário. Sou um leitor de romances apaixonado. Mas há

poucas mulheres que eu conheço que compartilham meu interesse.
Nossos olhos se encontraram e sorrimos. Eu estava

completamente fascinada, e percebi que ele sentia o mesmo. Não
consegui evitar; me senti compelida a fazer a pergunta que estava
na minha mente desde o instante em que nos conhecemos.

— Diga-me, Sr. Ashford, posto que mencionou as mulheres que
conhece. Um homem como você, com propriedades consideráveis e
herdeiro de um título, com todas as boas maneiras e a boa criação
necessárias a um cavalheiro — (e, acrescentei em pensamento, um
homem tão simpático e bonito, de raciocínio rápido e com espírito
tão animado) —, deve ter sido objeto de grande interesse de todas
as famílias em Derbyshire County na última década, e considerado o
sujeito ideal para qualquer filha. Por que nunca se casou?

Suas bochechas coraram, e ele ficou em silêncio por um instante.
Senti que o havia constrangido, e me arrependi por minha
observação audaciosa. Mas, depois de um tempo, ele me fitou com
um olhar direto e sério.

— Talvez — disse suavemente — eu prefira fazer minha escolha.

— Harriet, em Sir Charles Grandison — eu disse.
Estávamos no restaurante do Royal Lion. Depois de uma longa e

deliciosa caminhada, o Sr. Ashford e eu encontramos o restante do
grupo na pousada, onde Maria estava com roupas secas, bem viva e
bebericando chá, enquanto Charles e Henry trocavam reminiscências



da época escolar. A conversa animada abordou peixes e aves
assados em uma ponta da mesa, enquanto o Sr. Ashford e eu
conversávamos na outra. As últimas horas se passaram como num
piscar de olhos, e eu percebia uma sensação de magia no ar. Não
conseguia me lembrar de ter achado a companhia de um cavalheiro
tão completamente envolvente.

— De todas as heroínas da literatura, Harriet é a que você mais
admira? — perguntou o Sr. Ashford.

— Uma das que mais admiro.
— Por quê?
— Por sua inteligência e força de caráter.
— Porque ela se recusou a se casar com um homem do qual não

gostava?
— Porque ela se recusou a se casar com um homem rico, apesar

de não ser rica.
— Ah! — disse ele. — E, na mesma linha, você acha que há

muito a se admirar em seu herói, Sir Charles?
— Eu o acho tão perfeito quanto um homem na ficção pode ser.

Embora ele seja, em minha opinião, mais virtuoso do que romântico.
— Não acho que ele seja tão virtuoso — declarou o Sr. Ashford

franzindo a testa. — Ele é inconstante. Passa todo o romance
dividido entre Harriet e a italiana Lady Clementina.

— Só porque ele deu sua palavra a Lady Clementina, e a honra o
impede de quebrar o voto. Mas ele é constante. Salva Harriet do
rapto e da ruína e continua apaixonado por ela ao longo de sete
volumes.

— Uma verdadeira medida de seu caráter, de fato — disse ele
com uma risada.

— Nunca o vi tão absorto, Sr. Ashford — gritou Maria, de repente,
o rosto um pouco distorcido pela luz das velas que cintilavam sobre
a mesa enorme. — Do que vocês dois estão falando?

— Heróis e heroínas. Virtude e devoção. E a coragem de seguir
suas próprias convicções.



— Isto parece mais um sermão do que uma conversa noturna —
disse o Sr. Churchill com uma risada enquanto terminava o café e
pousava a xícara fazendo um ruído.

— Não se você conhecer a nossa Jane — disse Henry, sorrindo.
O Sr. Churchill ficou quieto, olhando brevemente para o Sr.

Ashford e para mim. Depois emitiu um breve pigarro, seguido de um
súbito bocejo indiscreto.

— Ashford, está ficando tarde. Não está cansada, Maria?
— Estou completamente esgotada — admitiu ela. — Aquela longa

caminhada e o ar úmido quase me mataram.
— É melhor nos recolhermos — disse o Sr. Churchill, empurrando

a cadeira para trás e se levantando. — Você vem, Ashford?
Um olhar pesaroso cruzou o rosto do Sr. Ashford quando ele se

virou para mim.
— Talvez possamos continuar nossa conversa amanhã.Se você e

seu grupo não tiverem outro compromisso.
Todos nos levantamos.
— Acredito que estamos livres amanhã, não é, Henry?
— Não temos planos — respondeu Henry.
— Vamos planejar o dia, então — disse Ashford. — Um passeio

até o campo e um piquenique. Sei que há um lindo vale nas
proximidades, entre as colinas.

— Sim, Charmouth — expliquei. — Tem uma vista maravilhosa.
— Charmouth, então. O que me dizem? Charles, Maria? Vocês

vão?
O Sr. Churchill e Maria trocaram um olhar que eu achei muito

estranho, que, à época, não entendi. Por fim, Maria disse:
— Estamos sempre animados para um piquenique.
— Devo mandar minha carruagem ao seu chalé às onze horas? —

perguntou o Sr. Ashford.
— Estaremos prontos e à espera — respondeu Henry.
O Sr. Ashford virou e… como poderei descrever o olhar que ele

me lançou? Era tão cálido, tão repleto de sentimento, que me



pareceu o mesmo olhar que Romeu deve ter dado a Julieta na noite
em que eles se separaram na sacada.

— Até amanhã, então — disse ele.
— Até amanhã — foi minha resposta.

Nunca fizemos o piquenique em Charmouth.
Eu estava arrumada, pronta e cheia de expectativa na manhã

seguinte, enquanto esperávamos na minúscula sala de estar da Sra.
Stout pela chegada da carruagem do Sr. Ashford. Eu esperava
ansiosamente passarmos o dia juntos e conhecê-lo melhor.

— Queria ter trazido meu vestido azul — eu disse, tentando em
vão suavizar os amassados no meu vestido de musselina verde-
claro, que, embora apresentável, já havia tido dias melhores.

— O Sr. Ashford não vai se importar se você usar azul, cor-de-
rosa ou marrom-avermelhado — disse Henry. — É sua companhia
que ele deseja.

— Certamente ele espera desfrutar a companhia de nós dois —
respondi rapidamente. — E eu não me vesti esperando agradá-lo
especificamente.

Henry riu, um brilho nos olhos.
— E eu não estou sentado aqui e não sou seu irmão favorito.
Uma batida soou à porta. Henry e eu tivemos um sobressalto.
— Quem pode ser? — indagou ele, olhando pela janela. — Não

vejo carruagem alguma.
A Sra. Stout atendeu à porta. Como a sala tinha pouco mais de 3

metros de largura e o caminho até a porta estava em nosso campo
de visão direto, pudemos ver e ouvir perfeitamente quem chamava.
Ele pediu para falar com o Sr. Henry Austen. Meu irmão se levantou
rapidamente; o homem lhe entregou uma correspondência e disse
que tinha sido enviada por um hóspede do Royal Lion. Henry tentou
lhe pagar, mas o homem insistiu que aquilo já havia sido resolvido e
partiu rapidamente.

— De quem é? — perguntei, enquanto a Sra. Stout desaparecia
de volta para a cozinha e Henry desdobrava a carta.



— Do Sr. Ashford — disse Henry, surpreso, e começou a ler em
voz alta.

Royal Lion, Lyme, 5 de julho de 1807

Caros amigos,

É com grande pesar que envio esta carta, mas um assunto
familiar me chama de volta a Derbyshire imediatamente.
Como meus amigos viajaram comigo, todos nós devemos
partir com grande rapidez. Por favor, aceitem nossas mais
profundas desculpas pelo cancelamento da programação do
dia e por qualquer inconveniente que isto possa lhes causar.
Espero e confio que possamos ter a oportunidade de renovar
nosso relacionamento em algum momento no futuro próximo.

Sinceramente,
Frederick Ashford

— Um assunto familiar? — indaguei, enquanto Henry me
entregava a carta e eu a lia. — O que será que aconteceu? Espero
que não seja nada sério.

— Eu também — disse Henry. — Bem, Jane, isto é deveras
decepcionante.

Ele não poderia ter experimentado metade da decepção que eu
senti.

Voltei para Southampton dez dias depois, em um estado de espírito
inquieto. Os bailes no salão de festas de Lyme não me atraíram nem
um pouco. Até mesmo o banho de mar, do qual eu gostava tanto no
passado, havia perdido seu apelo de tão angustiada que eu estava
com a partida repentina de meu novo amigo e com a incerteza



constante quanto à possibilidade de nunca mais vê-lo ou de ter
notícias suas novamente.

— Por que ele não escreveu? — perguntei à minha irmã enquanto
nos preparávamos para dormir uma noite, algumas semanas depois
de Henry ter partido para Londres.

— Você espera que ele escreva? — replicou Cassandra, surpresa.
Eu contara a ela todos os detalhes do meu encontro com o Sr.

Ashford, tanto nas minhas cartas enviadas de Lyme quanto em
várias conversas desde então; mas eu a havia feito prometer não
contar a Martha ou à minha mãe, sabendo que, se uma delas tivesse
a menor suspeita de que eu conhecera um cavalheiro do mais
remoto interesse, não tirariam aquele assunto dos lábios durante
meses.

— Pensei que poderia escrever — respondi enquanto estávamos
sentadas lado a lado diante de nosso espelho, tirando os grampos
do cabelo e escovando vigorosamente nossos longos cachos
castanhos. — Eu gostei muito dele, e acho que… eu senti que ele
gostou de mim.

— Achei que você tivesse dito que não teve a chance de lhe dar
nossa direção.2

— Verdade. Mas poderia ter descoberto com Henry, se tivesse
escrito para ele. Henry disse que deu nossa direção para o Sr.
Churchill.

— Mesmo que ele tivesse escrito para você, Jane, você não
poderia ter respondido. Não seria apropriado.

— Eu sei. Mas seria ótimo ter notícias dele, até mesmo em uma
ou duas linhas. Sua partida foi tão abrupta, e a natureza dela foi tão
obscura. Um assunto de família foi tudo o que ele disse. Eu gostaria
de saber se ele… se tudo está bem com ele. E se haveria a
possibilidade de… de nos encontrarmos novamente um dia. —
Deitamos em nossas camas, e eu me recostei contra o travesseiro
com a testa franzida. — Será que os amigos dele me reprovaram?
Notei um olhar estranho entre eles à mesa de jantar. Talvez me
considerem indigna de seu círculo de amizade.



— Talvez — disse Cassandra gentilmente, enquanto me fitava
com compaixão, deitada na cama ao lado da minha, e acrescentou:
— Jane, você passou algumas horas agradáveis com o Sr. Ashford
em Lyme, nada mais. Temo que não deva esperar notícias dele
novamente.

— Acho que você está certa. — Senti a pontada aguda de
lágrimas nos olhos quando minha irmã apagou a vela, envolvendo-
nos na escuridão.

Meus medos anteriores sobre a estabilidade de nossa residência
partilhada em Castle Square se provaram prescientes demais. Doze
meses depois (durante os quais não recebi notícia alguma do Sr.
Ashford), meu irmão Frank escreveu a sua esposa Mary pedindo
para ir de encontro a ele, em Great Yarmouth, em setembro, quando
o St. Albans retornou de sua viagem marítima mais recente e era
consertado, e de lá para se mudarem para um lugar de propriedade
deles.

— Vou gostar de encontrar uma casa de campo pequena e
aconchegante com tamanho suficiente para acomodar três — disse
Mary alegremente, esquecendo-se da ansiedade que sua notícia
havia gerado nas outras quatro mulheres da casa. — O peixe é
muito barato em Yarmouth, e eu sempre quis morar na Ilha de
Wight.

Fiquei aliviada ao saber do retorno seguro de Frank e satisfeita
por ele e Mary finalmente ficarem juntos após uma separação tão
longa. Eu não me chateava com o desejo deles de morarem a sós.
Além do preço favorável dos peixes, teriam muitos compromissos e
muitas oportunidades para desfrutarem a companhia um do outro
enquanto Frank estivesse ancorado, e eu sabia que seriam muito
felizes.

Minha mãe estava inconsolável.
— Estamos jogadas ao léu de novo — choramingava ela

enquanto andava entre a janela e a lareira na sala de estar,
retorcendo as mãos, depois que Mary saiu para um passeio com



Mary Jane e Martha. — Seremos forçadas a arrancar as raízes e
deixar esta cidade maravilhosa para mudar de novo sabe Deus para
onde! Com o aumento dos alugueis, certamente não poderemos
ficar em Castle Square, depois que Frank e Mary saírem.

— Podemos permanecer por algum tempo, mamãe —
tranquilizou-a Cassandra. — Frank concordou em continuar pagando
a parte dele no aluguel até encontrarmos outro lugar.

— Como posso aceitar mais dinheiro de Frank, agora que ele tem
sua própria família para sustentar e outra casa para pagar? — Minha
mãe irrompeu em lágrimas e se afundou pesadamente no sofá.

— Não se aflija, mamãe — consolei-a, estendendo-lhe meu lenço.
— Frank não teria feito essa oferta se não pudesse pagar. Nesse
meio-tempo, podemos aliviar o fardo dele fazendo mais economias.
Vamos superar isso.

— Mas para onde iremos no final? — Minha mãe soluçou. —
Tantas mudanças, é tão perturbador. Sinto muito por reclamar. Não
quero ser fraca e insensível. Mas oh! Jane! Se pelo menos você
tivesse se casado! Se houvesse aceitado a proposta de Harris tantos
anos atrás, como deveria, teríamos todas morado em uma grande
casa de campo nos últimos seis anos, sem qualquer preocupação!

Suspirei. Minha decisão de não me casar com o homem em
questão era um assunto que surgira muitas vezes entre nós, e nunca
deixou de me aborrecer. Na verdade, ainda é uma lembrança
dolorosa.



Notas
1 Tradução livre de trecho do poema “My Heart Leaps Up When I Behold”, de
William Wordsworth: “My heart leaps up when I behold a rainbow in the sky / So
was it when my life began / So is it now / I am a man… / So be it when I shall
grow old or let me die.” (N. do E.)
2 Endereço.



Capítulo cinco

Nas últimas semanas de 1802, quando meu pai ainda estava muito
vivo, e ele e minha mãe desfrutavam o segundo ano morando em
Bath, minha irmã e eu escapamos até Steventon para ficar com meu
irmão James e sua família. Enquanto estávamos lá, recebemos um
convite de nossas amigas, as irmãs Bigg, para uma visita de várias
semanas a Manydown Park, sua mansão ancestral que ficava a 6,5
quilômetros de distância.

Eu era amiga íntima das irmãs Bigg desde os meus 14 anos,
quando o pai delas, Lovelace Bigg, um viúvo rico com sete filhos,
herdou Manydown de seus primos, os Wither, e se mudou para
nossa vizinhança. O escudeiro depois ampliou Manydown Park
acrescentando mais de 400 hectares de terras e fazendas. De acordo
com a herança, os homens da família optaram por adicionar “Wither”
aos seus sobrenomes, enquanto as mulheres optaram por
simplesmente manter o sobrenome “Bigg”.

As duas filhas mais velhas logo se casaram e saíram de casa, e o
filho mais velho morreu jovem, deixando um irmãozinho tímido,
Harris, e três irmãs, Elizabeth, Catherine e Alethea, que tinham
aproximadamente a minha idade e a de Cassandra, e se tornaram
nossas melhores amigas durante os anos de festas, bailes, pernoites
em ambas as casas, conversas noturnas e intimidades



compartilhadas, conforme crescíamos e amadurecíamos da infância
até a idade adulta.

Quando Cassandra e eu olhamos pela janela da carruagem
naquela tarde fresca de 25 de novembro de 1802 ao nos
aproximarmos de Manydown, não pudemos fazer nada senão
admirar as esplêndidas cercanias da casa. Embora fosse final de
outono e muitas das árvores estivessem desfolhadas e nuas, o
passeio pelo parque verde, as florestas de carvalhos e faias e os
exuberantes cedros verdejantes eram um deleite para os olhos,
culminando na apresentação real da própria mansão no estilo Tudor:
grande, quadrada e de pedra, com seu espaçoso jardim cercado por
paredes de tijolos.

Quando descemos ansiosamente do coche, as três irmãs Bigg nos
cumprimentaram com animação e abraços afetuosos.

— Finalmente chegaram! — gritou Elizabeth Heathcote, enquanto
beijava nossas bochechas.

A mais velha das três, Elizabeth tinha voltado viúva para a casa
do pai no início daquele ano com seu filho pequeno William após a
trágica morte do marido. Reiteramos nossas mais profundas
condolências, mas ela insistiu que não havia necessidade de falar
mais sobre tal evento, que havia sido abordado muitas vezes em
correspondências. Ela preferia ser feliz durante o tempo que
passaríamos juntas e não deixar nada estragar nosso bom humor.

— Não consigo expressar como estou animada em ver vocês! —
exclamou Alethea, a irmã mais nova, com 25 anos. — Eu estava
contando os dias para sua chegada! — Uma pessoa vibrante,
agradável e alegre, Alethea demonstrava interesse por todas as
pessoas e coisas ao seu redor. Nós compartilhávamos muitos gostos
semelhantes e (naturalmente) eu a considerava extremamente
inteligente.

Catherine, aos 27 anos, era apenas alguns meses mais velha do
que eu. Tinha uma natureza calma e serena, muito parecida com a
de Cassandra, e seu rosto longo e fino, embora não fosse



considerado bonito, era reforçado por olhos inteligentes, modos
envolventes e um sorriso caloroso.

— Estamos ansiosas por muitas longas visitas matinais — disse
ela — e quantas conversas noturnas diante da lareira vocês
conseguirem aguentar. Prometam que vão ficar pelo menos três
semanas.

— Teremos o maior prazer nisso — respondi —, desde que
passemos estas semanas envolvidas na mais perversa fofoca mal-
intencionada que jamais ocorrera no condado de Hampshire.
Interrompida, é claro, para nosso próprio aperfeiçoamento moral,
por uma ou duas breves leituras de poesia.

Enquanto os criados levavam a bagagem para nossos quartos,
nos apressávamos a subir os degraus para o pátio interior, e de lá
subimos a imensa escada de ferro trabalhado até a bela e espaçosa
sala de estar.

— Como estão seus pais? — perguntou Catherine, enquanto nos
alojávamos ao lado do fogo para aquecer as mãos e bebericar
refrescos. — O Sr. Austen ainda está empenhado em colecionar
livros?

— De forma bem modesta, agora — respondeu Cassandra. —
Viajamos e nos mudamos tanto que ele quase teve de renunciar a
esse prazer. Mas ele está saudável e vigoroso, e bem ativo para sua
idade.

— Minha mãe declarou estar muito bem em três ocasiões
separadas na semana passada — exclamei — o que, creio, é três
vezes mais do que em qualquer semana na história, e uma
homenagem ao prazer que ela encontra em morar em Bath e beber
suas águas.

— Ela merece apreciar o que a cerca — disse Alethea.
— Fico feliz por ela. Como vocês têm que morar em Bath, só

queria que você pudesse encontrar algo que a deixasse feliz.
— Estou feliz — respondi com um sorriso. — Feliz por estar aqui

e não lá. — Todas riram.



Ficamos conversando amigavelmente por quase uma hora,
contando umas às outras os detalhes de nossas vidas e todas as
novidades sobre nossos irmãos e suas famílias, quando Lovelace
Bigg-Wither entrou na sala, exigindo, em uma voz potente, saber do
que se tratava toda aquela frivolidade. Um viúvo cortês de 61 anos,
o escudeiro era um homem grande, de ombros largos, com cabelos
brancos abundantes que emolduravam um rosto vermelho gorducho
e um nariz achatado e largo, que lhe conferiam, eu achava, uma
aparência um tanto aristocrática, como se um cavalo tivesse sentado
em cima de seu rosto.

— Ora, vejam quem está aqui! — exclamou ele, atravessando o
cômodo para cumprimentar minha irmã e a mim com um largo
sorriso e um abraço caloroso. — Que prazer ver dois belos rostos
novos em uma sala cheia de senhoras tão encantadoras. Já se
passou muito tempo desde que fomos agraciados pela presença de
uma Srta. Austen, posso lhes dizer. Quando penso em todos os anos
que vocês, meninas, praticamente moraram nesta casa e em todas
as risadas vindas do andar de cima a qualquer hora da noite nos
quartos após um baile… oras, às vezes eu quase me esquecia qual
de vocês era minha e pensava em todas como minhas filhas. Espero
que fiquem conosco por um longo período, agora.

Prometemos que ficaríamos. O escudeiro era um homem de
ótimo caráter, respeitabilidade e valor, que tinha servido como o
magistrado do condado, competente e caridoso; e era, em minha
opinião, um dos melhores e mais generosos homens que já conheci.
Seus únicos defeitos, se é que se podia chamar assim, eram uma
tendência à prolixidade quando discutia um tema que apreciava e
uma atitude um tanto rigorosa para com o filho.

— Vocês sabem que Harris voltou de Oxford — declarou ele. —
Difícil de acreditar, mas o garoto conseguiu concluir seus estudos.

— Não pareça tão surpreso por Harris ter completado os estudos,
papai — disse Alethea, censurando-o. — Ele é mais inteligente do
que você pensa.



— Um menino mais inteligente usaria melhor seu tempo em vez
de vadiar o dia todo com suas botas caras da moda e montar e
caçar — exclamou o escudeiro.

— Harris não é mais um menino, papai — observou Catherine. —
Ele atingiu a maioridade em maio.

— Harris completou 21? — indaguei, surpresa, pensando em
como o tempo havia passado rápido. Eu não via Harris havia alguns
anos, pois ele estivera estudando fora, mas me lembrava dele como
um jovem tímido, esquisito e, às vezes, rude, que frequentemente
ficava doente e sofria de um severo problema de fala. O pai,
preocupado com a saúde do filho, e temendo que ele fosse
provocado por outros meninos por causa de sua gagueira, forneceu-
lhe uma educação em casa na juventude, com um professor
particular.

— Ele cresceu muito. Ouso dizer que você dificilmente vai
reconhecê-lo — disse Elizabeth.

— Aquele que leva o prêmio por crescer é o meu neto —
declarou o escudeiro, para quem Elizabeth sorriu com orgulho
maternal. — Você já conheceu nosso William? — Quando admitimos
que não, ele pediu que o bebê fosse imediatamente trazido do
berçário para o andar de baixo. William se revelou um menino de 19
meses animado e bem-humorado, com um sorriso cativante que
falou direto ao meu coração. — Esse é um garoto que vai longe —
disse o escudeiro. — Um dia ele será o quinto baronete de Hursley
Park, terá muitos cargos públicos e será valioso para a família.
Guarde minhas palavras.

Depois que o jovem William retornou ao berçário e o escudeiro
deixou o cômodo, Cassandra e eu convencemos nossas amigas a dar
uma volta no jardim. Apesar do frio da tarde de novembro, o céu
estava reluzente e claro. Protegidas em nossas capas, chapéus e
luvas, passeamos pelos caminhos sinuosos e sebes bem-cuidadas.

— Como as sempre-vivas estão lindas! — gritei, inalando
profundamente o aroma inebriante de um bosque de cedros nas
proximidades. — Alguns podem preferir as árvores que perdem as



folhas, mas, às vésperas do inverno, quando todos os outros
bosques ficam tão austeros e sombrios, as sempre-vivas estão
sempre magníficas, deliciando o olhar com todo o seu esplendor.
Não é maravilhoso que o mesmo solo e o mesmo sol cultivem
plantas diferentes na primeira regra e lei de sua existência?1

— Só Jane falaria com tanto entusiasmo sobre a natureza de uma
árvore — comentou minha irmã com um sorriso.

— Não consigo evitar. Todos os dias nos quais somos forçadas a
morar em Bath me fazem apreciar ainda mais a visão e o aroma do
mundo natural. Tenho certeza de que não pode haver aroma mais
delicioso em um jardim do que o de um cedro.

— Está se esquecendo das rosas? — perguntou Catherine.
— E dos lilases? — disse Elizabeth.
— E dos lilases em plena floração? — adicionou Cassandra.
Assim que cada uma começou, de uma só vez, a citar suas

árvores e flores aromáticas favoritas, eu ri e ergui as mãos em sinal
de rendição.

— Retiro minha declaração, especialmente em relação aos lilases.
Vejo que não pode haver concorrência entre as plantas e árvores.
Todas são minhas preferidas.

— Oh! — gritou Alethea, parando de repente. — Você se lembra
do verão em que todas nós tentamos desenhar o retrato de
Catherine aqui no jardim?

— Eu me lembro — respondeu Cassandra. — Acho que
montamos nossos cavaletes exatamente neste ponto.

— Seu desenho ficou muito bom — afirmei. — O meu, se bem
me lembro, me envergonhou tanto que o joguei no fogo antes que
alguém pudesse vê-lo.

— Você é crítica demais consigo mesma — comentou Cassandra.
— Sempre foi. Você tem tanta habilidade para desenhar e pintar
quanto para bordar e dançar.

— Eu imploro, não insulte minhas habilidades para dançar e
bordar, das quais tenho muito orgulho — gritei fingindo estar em
choque —, mencionando-as na mesma frase que desenho e pintura.



— Admiro seu ponto cheio, e você sempre teve pés leves ao
dançar nos nossos bailes — declarou Alethea.

— Lembro-me de um baile específico em que acompanhei todas
as vinte danças — comentei, nostalgicamente.

— Você se lembra, Jane, de quando dançou com Harris? —
perguntou Alethea.

— Lembro. Eu tinha, acho, 17 anos completos à época e me
considerava muito adulta.

— E nosso Harris era apenas um garoto tímido de 12 — disse
Catherine, sorrindo. — Você teve pena dele, vendo-o sozinho e
tristonho em um canto, admirando todos os dançarinos.

— Foi uma atitude muito amável — observou Elizabeth. — Ouso
dizer que ele não se esqueceu disso.

— Eu nunca me esquecerei de quando Jane publicou seus
próprios proclamas fictícios de casamento nos registros da paróquia
de seu pai! — gritou Alethea.

— Isso foi uma travessura deliciosa — concordou Catherine. —
Quem era o noivo, mesmo?

— Havia três noivos — disse Alethea. — Jane não se contentou
em se casar com apenas um.

— Eu nunca ouvi essa história — interveio Elizabeth. — Conte-
nos, Jane. O que você escreveu no registro da igreja?

— Acho que o primeiro era Henry alguma coisa — respondi,
sorrindo diante da lembrança daquele tolo impulso juvenil, que
agora estava gravado para a posteridade. — Henry Howard, não
era? Oh, sim! Estou me lembrando, agora. Eu escrevi: Henry
Frederic Howard Fitzwilliam, de Londres, se casará com Jane Austen.

— Pouco tempo depois — disse Alethea, quando o riso diminuiu
—, acho que ela se registrou para casar com um Edmund Arthur
William Mortimer, de Liverpool.

— E, finalmente — acrescentei —, fui prometida a um rapaz bem
comum chamado Jack Smith. — Minhas amigas acharam essa a mais
cômica de todas.



Enquanto saíamos do jardim murado e andávamos ao longo do
caminho principal que atravessa o parque, Alethea disse:

— Vocês souberam? Emma Smith deu à luz na semana passada a
seu sexto filho, uma menina.

— Seis filhos! — gritei, provocando. — Pobre animal. Ela vai estar
acabada antes de chegar aos 30.

— Jane! — exclamou Cassandra, com reprovação.
— Você sabe que eu adoro crianças tanto quanto você, querida.

Mas seis? — Falei brincando, mas havia uma verdade por trás disso.
Tenho observado o viço sumir do rosto de muitas mulheres em uma
idade tenra demais, resultado de anos de procriação sem fim. No
entanto, minhas companheiras, ao que parece, não viam humor
nesse assunto e menos ainda um mal. Os sorrisos das senhoras
desapareceram; todas elas olhavam para o nada com expressões
idênticas de melancolia extrema.

— Tenho visto muitos lares felizes com sete ou oito crianças —
disse Cassandra, referindo-se, sem dúvida, à nossa própria família,
ao meu irmão Edward e à prole de sua esposa Elizabeth.

— No entanto, talvez quatro ou cinco seja mais prático —
argumentou Catherine. — Sim. Quatro, eu acho, seria o ideal —
concordou Alethea com um suspiro.

De repente, percebi que eu não poderia debater o assunto. Dali a
poucas semanas, me lembrei, eu completaria 27 anos. Sempre
esperei que eu pudesse, um dia, casar e ter filhos.

— Quatro — me ouvi dizer, em uma voz tão suave que não
reconheci — seria um número muito bonito.

Caminhamos em silêncio por alguns minutos, cada uma de nós
perdida em nossos próprios pensamentos, quando, do outro lado do
caminho, avistei um homem grande a cavalo vindo em nossa
direção, voltando da caçada com um par de cães de caça. Pensei
que fosse um novo vizinho ou ajudante, ou talvez um visitante,
então Catherine gritou:

— Vejam! Harris está se aproximando. Vocês vão ver agora como
ele se tornou alto e bonito.



Encarei enquanto Harris parava e controlava seu cavalo, os
cachorros animados na grama ao lado dele. O menino pequeno e
desajeitado do qual eu me lembrava de fato tinha amadurecido, aos
21 anos, e se tornado um homem grande de ombros largos; mas a
mudança acabava ali. Seu rosto ainda era muito simples, e o
formato de seu corpo, enquanto ele nos fitava montado no cavalo,
só poderia ser considerado tímido e retraído. Eu me flagrei me
perguntando, como havia feito tantas vezes no passado, como uma
família com tantas filhas serenas e afáveis poderia ter gerado um
filho tão estranho e sem graça.

— Como foi a caça? — indagou Elizabeth. — Parece que você
pegou alguns.

Harris lançou um breve olhar para Cassandra e para mim, mas
não respondeu.

— Que linda égua — apontei, em uma tentativa de ajudá-lo a
superar a timidez. — Eu não a reconheço. É nova?

Harris também não disse nada, o cenho franzido, indicando,
presumidamente, um aspecto de introspecção.

— Harris a comprou há 15 dias — respondeu Alethea.
— Como se chama? — perguntou Cassandra.
Harris abriu a boca, fechou-a, e em seguida abriu-a novamente.
— F-f-f-Felicity — respondeu ele, finalmente.
— Um nome adorável — eu disse. Na esperança de pôr fim ao

sofrimento de Harris, sorri e falei: — Estamos todos ansiosos para
vê-lo no jantar, Harris.

Ele franziu as sobrancelhas.
— E-e-e-e-espero que a cozinheira prepare algo b-b-b-bom de

comer para v-v-v-variar. — Ele assentiu, mas não inclinou o chapéu
em cumprimento ao se afastar.

Nosso grupo se reuniu naquela noite na sala de jantar grande e
profusamente arrumada, onde uma deliciosa refeição havia sido
preparada em homenagem à nossa visita. A cozinheira se inocentou



maravilhosamente bem, provando que as críticas de Harris eram
infundadas.

— O vinho está excelente, escudeiro — elogiei. — Não sei quando
provei um vinho tinto tão encorpado. Por acaso é da safra
espanhola?

— Está certa, Srta. Austen — respondeu o escudeiro. — Veio de
Sevilha, uma safra recente e muito difícil de encontrar.

— Papai tem muito orgulho de seus vinhos — comentou
Catherine.

— Harris, mais uma vez, você mal tocou no seu — advertiu o
escudeiro.

— Sabe que eu n-n-n-n-não gosto de v-v-v-vinho espanhol,
senhor. — Harris estava sentado ao lado do pai, perto da cabeceira
da mesa, o corpo caído na cadeira, parecendo pouco à vontade. —
Pedi algo q-q-q-q-que eu acho que nossas hóspedes podem pref-f-f-
ferir.

— Jovem, devo lembrar que um dia toda a minha adega será sua
— respondeu o escudeiro com um toque de aborrecimento. — Você
deve aprender a apreciar tudo isto. Insisto que você beba.

— N-n-n-n-não, senhor. É d-d-d-d-d-desprezível.
O rosto do escudeiro ficou vermelho. Senti que aquele tipo de

desentendimento tinha ocorrido em mais de uma ocasião
anteriormente. Temendo que ele estivesse prestes a forçar o jovem
a beber algo que desprezava tanto, interrompi:

— Por favor, dê para mim, Harris. Se é que uma dama tem
permissão para uma segunda taça.

Harris rapidamente deslizou sua taça de vinho pela mesa na
minha direção, com um olhar breve e silencioso que transmitia sua
surpresa.

— À sua saúde, escudeiro — declarei, levantando minha segunda
taça.

— À sua saúde — repetiu o grupo. Todos (exceto Harris)
beberam.



— O que está escrevendo agora, Jane? — perguntou Alethea,
enquanto o prato seguinte era servido: um filé de linguado e um
belo assado de vitela. — Você começou um novo livro?

Os membros da família Bigg-Wither eram as únicas pessoas, além
de Martha, alguns parentes próximos e os membros da minha
família imediata, com quem eu tinha partilhado meu desejo de
escrever e a quem eu permitira ler os meus romances.

— Não neste momento — falei com pesar.
— Estamos tão ocupados em Bath, e viajamos tanto — disse

minha irmã — que temo que Jane não tenha conseguido sossego
suficiente para escrever qualquer coisa, exceto seu diário.

— Que pena! — exclamou Elizabeth. — Eu gostava tanto de seus
livros. Eu adoraria ler outro.

— Eu também — disse Cassandra.
— Quantas horas longas e felizes passamos alegremente

abrigadas em um quarto ou outro — lembrou Alethea
carinhosamente, com um suspiro — lendo suas páginas em voz alta?

— Eu adorei aquela história em que a heroína está em uma
abadia e se assusta com todos os tipos de horrores imaginários —
disse Catherine. — Acho que se chamava Susan.

— Sim, sim! Esse livro era maravilhoso — exclamou Alethea.
— Vocês realmente acham isso? — perguntei, satisfeita por elas

se lembrarem dele, uma vez que tinham se passado pelo menos três
anos desde que o lemos.

— Era muito divertido, e brincava bem com The Mysteries of
Udolpho, da Sra. Radcliffe — opinou Alethea.

— Terminei Udolpho em dois dias — exclamei —, com o cabelo
arrepiado o tempo todo.

— Você deve tentar publicar Susan, Jane — disse Alethea. —
Peça a Henry para ajudá-la. Ele tem muitos contatos.

— Mas nenhum no mundo editorial, infelizmente.
— Ele deve conhecer alguém que tenha. Prometa que vai

perguntar a ele.
— Se vocês insistem — concordei, sorrindo.



— Posso fazer uma pequena sugestão, porém crucial — disse
Catherine —, que eu acho que poderia melhorar esse livro, ou
estarei sendo muito ousada?

— De forma alguma. Sinto que meu trabalho é rudimentar, na
melhor das hipóteses, e recebo bem todas as críticas.

— É o nome da heroína — apontou Catherine fingindo
solenidade. — Não há nada romântico em uma garota chamada
Susan. Se ela tivesse outro nome, talvez Catherine, estou certa de
que o livro seria um grande sucesso.

As senhoras riram.
— Vou me lembrar disso, Catherine querida, se algum dia eu

decidir revisá-lo.2
Harris, que havia permanecido em silêncio durante a conversa,

largou o garfo no prato com um ruído súbito.
— V-v-v-v-vocês, senhoras, só sabem falar d-d-d-d-disso? Ro-ro-

ro-romances t-t-t-tolos?
— Romances estão longe de ser tolos — insistiu Alethea.
— De fato, Harris — disse o escudeiro. — Meu gosto pela leitura,

admito, tende a assuntos mais sérios, como direito, história,
arquitetura, fatos cotidianos e, claro, aos domingos, temas
eclesiásticos. Mas o romance, ou novel, carrega em seu próprio
nome em inglês a novidade do gênero, e continua a ganhar mais
respeito em muitos círculos.

— O romance é um trabalho merecedor de estima — concordei
—, no qual os maiores poderes da mente são exibidos.

— Que po-po-po-po-poderes da mente? — perguntou Harris com
um bufar de fastio.

— Ora, apenas o conhecimento mais profundo da natureza
humana — respondi —, a mais feliz delimitação de suas variedades e
as mais animadas efusões da inteligência e do humor, que são
transmitidas ao mundo no melhor estilo de escrita escolhido.

— Isso, isso! — exclamou Alethea, enquanto todas as senhoras
irrompiam em aplausos.



— Na minha op-p-p-pinião — disse Harris —, romances são lidos
pelos f-f-f-f-fracos de espírito e não são nada além de uma grande p-
p-p-p-perda de tempo.

— Esse é um comentário muito descortês, Harris — interveio o
escudeiro com grave desaprovação —, quando você sabe muito bem
o quanto suas irmãs gostam de ler esses romances e depois de Jane
admitir que por várias vezes tentou escrevê-los. Sinto uma tolerância
recém-descoberta pela pessoa, seja cavalheiro ou dama, que
consegue encontrar prazer em um bom romance, e você também
deveria.

Harris parecia mais irritado do que envergonhado por tal punição,
mas, antes que pudesse responder, o mordomo apareceu com uma
terrina.

— Aqui está o ponche que p-p-p-pedi em s-s-s-s-s-sua
homenagem, p-p-p-p-pai. — Harris se levantou com um sorriso
sarcástico, enquanto o mordomo distribuía e servia ponche de vinho
tinto para todo o grupo. — B-b-b-b-beba, pai.

Todos nós experimentamos a bebida com rostos retorcidos. Tinha
um gosto terrível, como se fosse feita de uma combinação de vinhos
mal-escolhidos.

O escudeiro cuspiu seu drinque para a taça com repulsa.
— Em nome de Deus, o que é isso, meu filho?
— D-d-d-d-d-damas e cavalheiro — disse Harris, com um meneio

especial ao pai —, meu p-p-p-ponche é como vocês. Em suas ca-ca-
ca-ca-capacidades individuais, vocês são ótimas escolhas, mas na
capacidade co-co-co-co-coletiva, vocês são muito d-d-d-d-
desagradáveis.

Um silêncio constrangedor se seguiu ao pronunciamento,
enquanto Harris se sentava. Catherine, Elizabeth e Alethea ficaram
paralisadas. As sobrancelhas do escudeiro se eriçaram em fúria.
Embora a observação fosse insuportavelmente rude, quando pensei
na dificuldade que Harris deve ter tido na concepção do esquema de
retaliação, não pude deixar de ver comédia ali. Meus lábios
começaram a se contorcer de diversão. Encontrei os olhos da minha



irmã e vi um olhar correspondente. Não conseguimos mais controlar
nosso divertimento e desatamos a rir.

As irmãs Bigg, sentindo o absurdo da situação, logo foram
infectadas pela nossa alegria e se juntaram ao riso. Até mesmo o
escudeiro acabou soltando uma gargalhada. Harris se recostou na
cadeira, parecendo muito satisfeito consigo mesmo.

Uma semana se passou mais agradavelmente, sem me dar nenhum
aviso sobre o desastre que estava prestes a ocorrer. Harris não pediu
mais ponches de vinho e, na maioria das vezes, permanecia calado,
embora, em várias ocasiões, eu o tenha visto envolvido em
conversas sussurradas com uma ou outra irmã, trocas que
terminavam abruptamente quando Cassandra e eu entrávamos na
sala.

Na quinta-feira, 2 de dezembro de 1802, estávamos tendo uma
manhã tranquila na sala de estar com as irmãs Bigg, quando Harris
entrou de repente, com um aspecto de expectativa nervosa. Em
perfeita sincronia, as irmãs se levantaram, cada uma proclamando
que tinha se esquecido de algum compromisso; e, com o pretexto de
precisar do conselho especial de Cassandra, elas a levaram dali (para
sua grande surpresa) juntas. Antes que eu soubesse o que estava
acontecendo, me vi sozinha com Harris.

Nenhum de nós falou. Harris estava em pé diante da lareira,
repousando desconfortavelmente a mão grande sobre o mantel, a
outra solta ao lado do corpo, olhando para o vão com uma
expressão tão fixa e séria que eu me perguntei se ele havia
encontrado alguma falha ali. Usava calças amarelo-claro e, como seu
pai havia notado, um par de botas novas pretas da moda ornadas
que terminavam pouco abaixo do joelho, uma tentativa de estilo
totalmente frustrada por sua estatura exagerada e desengonçada, o
brilho de suor na testa e um olhar fixo.

Permaneci sentada no sofá com uma calma surpresa e a
estonteante percepção de que aquele encontro podia ter sido



orquestrado. Talvez Harris quisesse me dizer algo, embora eu não
conseguisse começar a imaginar o que poderia ser.

— Bom dia, Harris — cumprimentei-o, educadamente após um
longo silêncio, sabendo que ele muitas vezes precisava de ajuda
para iniciar uma conversa.

Harris assentiu na minha direção e depois voltou o olhar para o
fogo.

— É uma bela manhã, não é? Suas irmãs achavam que podia
chover, mas, como eu acreditava, elas estavam erradas.

Ainda assim, Harris não disse nada, mas ficou de pé em um
silêncio desconfortável. Comecei a procurar um novo tópico e tinha
acabado de decidir perguntar se ele havia gostado da escola,
quando se virou com repentina determinação e se aproximou de
mim, parando a alguns metros de distância, e disse com uma voz
determinada:

— Se-se-se-senhorita Jane.
— Sim? — Fiquei aliviada ao descobrir que ele realmente tinha a

intenção de falar, e eu não precisaria conversar pelos dois.
— V-v-v-v-você sabe que sou herdeiro de Ma-Ma-Ma-Manydown

Park.
— Sim.
— Como t-t-t-t-t-tal, tenho m-m-muito a oferecer à m-m-m-m-m-

mulher que consentir em ser m-m-m-m-m-minha esposa.
— É verdade, Harris.
— V-v-v-v-v-você me daria esta honra, Se-se-se-senhorita J-j-j-

jane?



Notas
1 A personagem de Jane Austen, Fanny Price, fala com o mesmo entusiasmo das
sempre-vivas em Mansfield Park, ecoando claramente os sentimentos da autora
sobre o assunto.
2 Anos mais tarde, Jane Austen realmente revisou o livro, mudando o nome da
heroína de Susan para Catherine. Ele foi publicado após a morte da autora, sob o
título de A Abadia de Northanger.



Capítulo seis

— Ele pediu você em casamento? — gritou Cassandra,
espantada.

Sua expressão surpresa foi um reflexo perfeito da minha reação.
Eu permaneci em estado de choque e grande confusão desde que
Harris fez sua declaração surpreendente, momento no qual saí
imediatamente do cômodo. Encontrei Cassandra no andar de cima,
na companhia das irmãs Bigg, cujos olhares desviados, sorrisos
escondidos e clima de ansiedade comunicavam o conhecimento
secreto sobre a intenção de Harris de propor casamento.

Minha irmã e eu agora estávamos trancadas no quarto de
hóspedes que compartilhávamos, e eu tinha acabado de contar o
ocorrido.

— Ele realmente fez uma proposta de casamento? — repetiu
Cassandra. — Harris?

— Fez. — Eu andava pelo quarto, o estômago apertado, minha
mente em turbilhão, sem saber o que pensar ou sentir.

— O que você disse?
— Eu disse… eu mal sei o que disse. Disse que precisava de

tempo para pensar.
— Isso é inesperado. Confesso que estou totalmente espantada.
— Eu também.



— Eu não tinha ideia de que ele pensava em você desta maneira.
Como, como…

— Como esposa?
— Mais do que isso — respondeu Cassandra. — Como amante.
— Nem eu. Na verdade, não tenho certeza se ele sabe.
— O que quer dizer?
— Ele não fez nenhuma declaração de amor. Nem tentou

demonstrar qualquer sentimento de afeto.
— Nenhum?
— Nenhum, nenhum. A grande ênfase foi na honra, como

herdeiro de Manydown Park, que ele estava me oferecendo. —
Suspirei. — Sejamos francas. Harris tem 21 anos, poucas habilidades
sociais e poucas coisas para ocupar seu tempo. Acho que ele pode
apenas querer uma esposa… qualquer esposa. As irmãs, tenho
certeza, tiveram participação nisso. Ele teve a insistência e a
aprovação delas. Sou bem conhecida dele e da família; e eu estava
aqui, era conveniente.

— Você é mais do que isso. Para chegar ao ponto de pedi-la em
casamento, ele deve admirá-la.

— Se admira, nunca disse isso.
— Ele não é um homem de muitas palavras.
— Não. Não é. — Perversamente, acrescentei: — Quando ele

propôs, acho que levou um total de três minutos para fazer a
simples proclamação. — Desatamos a rir; depois, arrependidas,
lutamos para nos recompor. — Perdoe-me. Não devemos rir. A
aflição causou a ele e à família uma grande dose de angústia. Não é
engraçado.

— Não. Não é. E sua proposta é um assunto muito sério, Jane.
— Entendo. Receber uma proposta na minha idade avançada,

quase 27 anos! Uma mulher sem casa, sem dinheiro, sem
propriedade. É lisonjeiro e um tanto reconfortante.

Cassandra não sorriu, aparentemente sem achar graça na
observação.

— É um casamento muito desejável, Jane.



— É? É?
— Você sabe que é. Harris é herdeiro de Manydown Park e todas

as suas propriedades.
— Estou plenamente consciente de como ele é rico… ou será.

Mas ele é cinco anos mais novo do que eu.
— E daí? Cinco anos não é nada. Henry é dez anos mais jovem

do que a esposa, e eles são muito felizes. E as mulheres costumam
viver mais do que seus maridos.

— Mas ele é tão simples, tão estranho e tem modos tão
deselegantes. Não há conexão ou sentimento entre nós. Nossas
mentes são tão diferentes. Harris raramente fala. E, quando ele fala,
muitas vezes é rude ou não diz nada interessante.

— O silêncio, num caso como esse, pode ser considerado uma
bênção.

Vi, para meu espanto, que Cassandra falava completamente
sério.

— Como você pode dizer isso? Você não pode acreditar nisso.
Deus, uma comunicação boa e saudável é a base, a pedra
fundamental, de qualquer relacionamento íntimo.

— Ele ainda é jovem, Jane. Lembre-se de que ele foi educado em
casa quando era menino, e nunca conheceu a mãe. O casamento é
um ótimo aperfeiçoador. Com você ao lado dele para instruí-lo e
guiá-lo, suas habilidades de conversação podem melhorar.

— Podem. Mas e se não melhorarem? Você sabe que eu não o
amo. Na verdade, eu nem gosto muito dele. E é impossível que ele
me ame.

— Existem muitos traços de sentimento entre estima, carinho,
amabilidade e amor.

— Mas não tenho nenhum desses sentimentos por Harris. Ah,
suponho que eu possa ter uma espécie de carinho por ele, ou pelo
menino que ele foi. Mas tenho alguma estima? Não.

— Agora não, mas você vai aprender a ter carinho por ele, talvez,
com o tempo, assim como ele terá carinho por você.



— Talvez? Com o tempo? Parece um risco bem grande para se
assumir, não acha? Passar a vida inteira ligada a alguém que você
não ama… Nós dois nos sentiríamos presos. Não consigo imaginar
isso!

— Passei a acreditar — disse Cassandra — que o amor romântico
no círculo da pequena nobreza é pregado com muito mais
frequência do que é praticado.

Olhei para o rosto contido dela por um tempo, depois balancei a
cabeça.

— Você não diria isso se seu Tom estivesse vivo.
— Mas ele não está vivo. Nem todo mundo tem a chance de

encontrar o amor verdadeiro, Jane.
— Mas todo mundo tem o direito de buscá-lo, de acreditar que

pode e deve casar por amor, pelo menos uma vez na vida, não é?
Devo sacrificar todas as minhas esperanças?

— Você deve ser prática, Jane. Na sua idade, você pode nunca
receber outra proposta de casamento, e certamente não tão
vantajosa. Pense no seu futuro. Como senhora de Manydown Park,
você vai supervisionar um importante patrimônio e várias
propriedades. Você vai desfrutar de todo conforto e vantagem na
vida. Seus filhos vão crescer na riqueza e no esplendor e frequentar
as melhores escolas.

Assenti, incomodada, e expressei a preocupação que tomava
minha mente:

— E você, mamãe e papai podem viver aqui, se desejarem.
— Não pense em nós.
— Mas preciso. — Suspirei. — Enquanto papai estiver vivo, temos

alguma segurança, por mais que tenhamos nos tornado sem raízes.
Mas, se papai morresse, nosso rendimento seria tão reduzido que
você, mamãe e eu poderíamos enfrentar a penúria, e certamente
passaríamos a ser um fardo para os nossos irmãos. — Pensei em
minha amiga Martha, dez anos mais velha, que à época vivia com a
mãe idosa, viúva e enferma, e a amiga de sua mãe, a pobre Sra.
Stent. — Um dia, poderemos nos tornar Sras. Stents, incapazes de



qualquer coisa e indesejáveis para todos. Casar com Harris impediria
isto.

— Sim — admitiu Cassandra calmamente. — Mas sem considerar
o dinheiro. Nenhuma família poderia ser mais amada por nós do que
os Bigg-Wither. Catherine, Alethea e Elizabeth são como nossas
irmãs queridas. Harris pode ser jovem e ainda imaturo, mas você o
ajudaria a crescer. O casamento talvez fosse vantajoso para os dois
lados. E… — Ela fez uma pausa, como se selecionasse
cuidadosamente as palavras seguintes. — Desde que Tom morreu,
muitas vezes tenho pensado que talvez você e eu tivéssemos sido
feitas para passar nossas vidas juntas. Não consigo deixar de pensar
que, se você casar com Harris…

— Poderíamos permanecer juntas.
Cassandra assentiu, os olhos iluminados de empolgação.
— E escapar da temida Bath.
— Para um lar de verdade, finalmente.
— Uma casa no campo!
— Na nossa amada Hampshire!
Nossos olhares se encontraram. Demos as mãos, encantadas.

Ao entrar na sala de estar naquela noite, encontrei Harris
evidentemente sozinho, ocupado limpando sua arma, enquanto a
família estava reunida na sala adjacente. Meu coração batia forte
quando atravessei até onde ele estava sentado e declarei:

— Considerei sua proposta. Quero aceitá-la.
Harris se levantou rapidamente e me encarou em um silêncio

constrangedor. Nossos olhares se encontraram no reconhecimento
mudo do meu consentimento, e ele sorriu brevemente.

Eu me perguntava: será que ele pretendia falar? Será que ele
tinha a intenção de me beijar? Senti alguma apreensão nesta última
perspectiva e percebi que não gostava da ideia. Para meu alívio, ele
só pegou minha mão direita e apertou-a delicadamente. Percebi que
era a primeira vez que nos tocávamos desde que dancei com ele em



um baile naquela mesma casa, quando Harris era um menino de 12
anos.

Ele parecia estar planejando algum tipo de resposta verbal
quando Alethea apareceu à porta aberta e, ao nos ver de pé, muito
juntos, gritou:

— Você disse sim? Você disse sim, Jane?
Harris soltou minha mão, o rosto ruborizando enquanto ele

rapidamente se afastava.
Assenti, olhando para Alethea.
Ela gritou de alegria, depois se virou de volta para a sala de

visitas e anunciou entusiasmada:
— Jane disse sim! Ela será nossa irmã!
Uma explosão barulhenta de atividade se seguiu. As irmãs Bigg e

Cassandra entraram, exclamando com risadas felizes e empolgação
enquanto abraçavam Harris e eu.

— Meu maior desejo se tornou realidade — exclamou Catherine,
segurando minhas mãos nas dela com um sorriso afetuoso. — Você
é minha irmã de verdade, agora.

O escudeiro, sozinho, parecia surpreso com o processo, mas logo
que se recuperou do choque, sua potente voz se somou ao ar de
festa no cômodo.

— Eu não tinha ideia de que isso estava acontecendo bem
debaixo do meu nariz — declarou ele, apertando a mão de Harris e
sorrindo calorosamente. — Filho, você demonstrou mais juízo do que
eu imaginava. Espero que seja muito feliz.

— O-o-o-obrigado, senhor — disse Harris.
Ao me dar um abraço afetuoso, o escudeiro disse:
— Minhas sinceras felicitações, querida Jane. Bem-vinda à

família.
Sorri, levada pelo sentimento de alegria que permeava o cômodo.

Eu ia me casar com Harris Bigg-Wither. Eu teria uma casa. Eu teria
os filhos com os quais sonhava. Eu seria parte de uma família que
amava. Meus pais, minha irmã e eu nunca precisaríamos de nada.

Como disse Cassandra, era um casamento muito desejável.



Não consegui dormir naquela noite. Fiquei acordada no escuro, hora
após hora, refletindo sobre a nova vida que estava diante de mim.
Eu sentei. Levantei. Acendi uma vela e passeei pelo quarto, com
horror e repulsa crescentes pelo que havia feito.

Os primeiros raios da aurora espreitavam por debaixo das
cortinas quando Cassandra se mexeu e olhou para mim com uma
perplexidade sonolenta.

— Jane? O que aconteceu? Por que não está na cama?
— Durante seis dias — comecei em profunda angústia —, estive

cercada de nossos amigos mais queridos. Apreciei as delícias do
terreno encantador e dos belos e espaçosos cômodos cobertos de
lambris de Manydown, e a proposta de Harris me enfeitiçou. Mas
minha aceitação se baseou demais em razões monetárias. Eu não o
amo! Eu sequer tenho o potencial para amá-lo! Sinto como se eu
tivesse acabado de fazer uma barganha com o diabo; uma vida de
tranquilidade e conforto em troca de uma vida de tristeza e solidão!

— Jane. Fique calma. Venha para a cama e durma. Tudo ficará
bem pela manhã.

— Já é de manhã! — gritei. — Não posso descansar até desfazer
o que fiz tão precipitadamente. Oh, Cassandra! Quando penso na
dor que vou causar, na onda de sentimentos ruins que vou provocar,
fico irritada, envergonhada, cheia de tristeza. Mas não posso me
casar com Harris. Não posso.

Acredito que nada que eu tenha dito ou feito, antes ou depois,
chateara tantas pessoas quanto o ato de recuar em minha palavra
naquele dia.

Encontrei Harris na sala de café da manhã. Em meio a uma
névoa de lágrimas, falei as palavras que precisavam ser ditas: eu
sentia muito, havia sido precipitada, tinha cometido um erro e era a
culpada. A resposta dele foi totalmente de acordo com sua natureza.
Seu rosto se anuviou, ele olhou para mim, consternado, depois se
virou e fugiu da sala sem uma palavra.



O derramamento de dor exibido pelas irmãs dele foi muito além
do que eu conseguia suportar. Insisti que não podia ficar naquela
casa, ou melhor, naquela vizinhança, por um minuto mais. Uma
carruagem foi chamada, os criados correram para lá e para cá com
nossos pertences e, em meio a muitos soluços e abraços trêmulos,
Cassandra e eu deixamos Manydown e fomos rapidamente
devolvidas a Steventon, onde pressionei meu irmão James para abrir
mão de escrever o sermão semanal e nos levar imediatamente para
Bath.

Uma vez de volta à segurança do abrigo de nossos pais, dei a
notícia com o maior cuidado que pude. Minha mãe e meu pai
ficaram horrorizados.

— Você o aceitou e, em seguida, o rejeitou? — gritou minha mãe.
— Eu estava errada ao dizer sim. Foi um ataque momentâneo de

delírio.
— Que delírio? Era uma proposta de casamento, e muito

desejável. No que você está pensando?
— Estou pensando no bem-estar dele, mamãe, e no meu. Estou

convencida de que nunca poderia fazê-lo feliz, e ele não seria feliz
comigo. Não fomos feitos um para o outro.

— Eu sempre o achei um jovem decente — argumentou meu pai.
— Ele não é um conhecido recente; vocês praticamente cresceram
juntos. Ele é como se fosse seu irmão.

— Esse é o problema, papai. Eu não o amo como uma esposa
deve amar o marido, e ele não me ama.

— Aceite-o e pense no amor depois do casamento — insistiu
minha mãe.

— Não, mamãe.
— Mas viver em Manydown! — exclamou ela. — Uma família de

tanto renome!
Meu pai suspirou e disse:
— Jane, eu sei que você sempre disse, desde menina, que nunca

se casaria por qualquer coisa inferior ao amor. Mas você percebe o
que fez? Você pode viver outros 18 anos sem ser abordada por um



homem com metade dos bens de Harris. Você está jogando fora
uma oportunidade de ter sua vida resolvida, de maneira merecedora,
honrada e nobre, como provavelmente nunca lhe ocorrerá
novamente.1

— Talvez não, papai. Mas fiz a coisa certa. Só lamento que a
maneira como fiz tenha causado tanta dor.



Nota
1 Curiosamente, Jane Austen incluiu um discurso quase idêntico em Mansfield
Park, quando Sir Thomas repreende Fanny Price por sua recusa em se casar com
Henry Crawford.



Capítulo sete

Enquanto minha mãe caminhava agitadamente pelo cômodo ao
lado do nosso naquela manhã quente de agosto de 1808 em
Southampton, lamentava minha solteirice tão dolorosamente, como
se a notícia da minha aceitação abortada da proposta de Harris
tivesse ocorrido ainda agora, e não seis anos antes.

— Acho que você deve ter perdido o bom senso naquele dia,
Jane — disse ela. — Eu não entendo, e declaro que nunca
entenderei.

— Mamãe — repreendeu Cassandra —, está mais do que na hora
de parar de lamentar essa situação. Aconteceu há muito tempo.

— Há muito tempo eu considero minha recusa da proposta de
Harris como sorte — admiti. Mentalmente, acrescentei, em especial
agora, quando poderia refletir o quão diferente teria sido minha
resposta a um homem como o Sr. Ashford caso ele me oferecesse
sua mão. Mesmo que o Sr. Ashford não tivesse um centavo em seu
nome, acredito que eu o teria aceitado imediatamente e ficaria feliz
em ser sua esposa, pois tínhamos compartilhado, em apenas
algumas horas, uma ligação que eu sabia nunca ser capaz de
alcançar em uma vida inteira com Harris Bigg-Wither.

Felizmente, nossa amizade com as irmãs Bigg não tinha sido
alterada pelo incidente, uma homenagem à profundidade de nossa
compreensão e carinho umas pelas outras. Dois anos depois de me



pedir em casamento, Harris se casou com Anne Howe Frith, uma
herdeira da Ilha de Wight, e a união aparentemente era uma das
mais agradáveis. Para escapar do pai, Harris tinha se mudado para
uma casa própria, e assim também podíamos ficar em Manydown
sempre que quiséssemos.

— Fique feliz por Harris, mamãe — comentei. — Ele encontrou
uma esposa perfeita. Eles estão muito felizes estabelecidos em
Wymering, e ela está lhe dando todos os bebês que ele poderia
querer.

— Bebês que deveriam ter sido seus! — lamentou minha mãe. —
Você poderia ter cinco filhos agora!

— Cinco pequenos Bigg-Wither em seis anos, todos parecidos
com Harris — respondi, reprimindo um arrepio. — Esse é um
pensamento assustador.

— E agora Catherine está noiva — continuou minha mãe com um
suspiro, como se eu não tivesse falado.

Eu recentemente havia bordado em ponto ajour alguns lenços de
bolso de cambraia como presente de casamento para Catherine
Bigg, que estava para se casar com o reverendo Herbert Hill, um
homem cerca de 27 anos mais velho do que ela. Catherine havia me
confidenciado que não o amava, mas, como Manydown um dia
passaria para seu irmão e sua esposa, foi forçada a pensar no
conforto material.

— Mamãe, o que você acha do verso que acabei de escrever para
acompanhar meus lenços para Catherine? — perguntei, lendo em
voz alta:

“Cambraia! Tens sido boa para mim,
E eu te abençoaria, se pudesse assim.
Vai, serve à minha senhora com deleite,
Sê pequena em espaço, macia e branca como leite;
Desfruta tua fortuna, muito honrada
Por ter o nome dela e por ela ser tocada;
E que teu valor perdure por anos,



Sendo suaves seus Resfriados e poucos os seus Prantos.”

— É encantador o suficiente — disse minha mãe —, mas muito
longo. E, se fosse meu poema, eu jamais faria referência a uma
doença em um presente de casamento.1 Ah! — acrescentou ela,
quando as lágrimas começaram a encher seus olhos. — Só de
pensar em Catherine no altar! Ela não foi tão meticulosa em sua
escolha!

— Se eu tivesse conhecido o Sr. Hill, em vez de Catherine —
declarei, repousando a pena com um suspiro fingido —, eu poderia
ter sucesso com ele. Mas Catherine tem muito mais sorte.

— Ah! Você é impossível — gritou minha mãe. — Com Frank e
Mary partindo, vamos perder nossa casa mais uma vez, todo mundo
que conhecemos está se casando, e tudo que você consegue é fazer
piada.

O dilema de como e onde viveríamos pesava sobre nós, mas essa
preocupação foi logo eclipsada — e, ironicamente, ao mesmo tempo,
resolvida — diante de um sofrimento muito maior. A mulher de meu
irmão Edward, Elizabeth, morreu em outubro daquele ano, 15 dias
após dar à luz o décimo primeiro filho.

Ficamos atônitos e perturbados com a notícia. Elizabeth era uma
mulher bonita, rica, bem-nascida, bem-cuidada, que havia se casado
por amor aos 18 anos e esteve grávida quase todos os dias desde
então. Ela muitas vezes aparentava e se sentia doente durante a
última gravidez, mas parecia ter se recuperado completamente após
o parto. Então, uma noite, pouco depois de consumir um jantar
substancioso, para o pânico de sua família e a perplexidade
completa dos médicos, ela passou mal e morreu. Edward amava
Elizabeth, creio eu, mais do que a própria vida. Perdê-la tão
repentina e inexplicavelmente foi uma tragédia terrível. Eu sofri por
ele; por Lizzy, que, jovem demais, deixou a vida que adorava; e
pelos 11 filhos sem mãe que ela deixou para trás.



Cassandra, que já estava em Godmersham, ficou para ajudar e
confortar Edward e as crianças, enquanto eu recebi dois dos meus
sobrinhos pequenos por alguns dias em Southampton e fiz o melhor
possível para consolá-los e distraí-los antes de enviá-los para a
escola em Winchester.

Em meio àquele terrível sofrimento, recebemos uma carta de
Cassandra com notícias de natureza muito surpreendente. Após os
primeiros parágrafos, que tratavam principalmente do sofrimento
diário do grupo triste em Godmersham, ela escreveu:

Tenho de transmitir notícias de Edward que podem parecer
muito inesperadas, vindas em um momento tão melancólico,
mas que, ao mesmo tempo, podem ajudar a reanimar seus
espíritos — e acredito que você, minha mãe e Martha
considerarão extremamente gratificantes. Edward está nos
oferecendo uma casa. Ele me passou as informações esta
manhã e pediu que eu mesma desse a notícia, tendo em vista
que, neste momento, não está à altura da tarefa. É desejo
dele que usemos uma das casas de suas propriedades para
sempre, e nos oferece duas para escolhermos: uma casa não
muito longe de Godmersham em Wye, que, como vocês
sabem, é um povoado muito bonito; ou a casa do bailio em
Chawton, perto da propriedade principal (o magistrado
morreu recentemente). Edward diz que a casa de Chawton,
que é de bom tamanho, tem um belo jardim, seis quartos e
sótãos para depósito e pode ser ajeitada para nós sem muitas
despesas.

Minha irmã então entrou em alguns detalhes adicionais sobre as
casas, do quanto ela conseguia se lembrar da conversa com Edward.
Esse relatório que Cassandra (de acordo com sua natureza calma e
contida) apresentou de maneira tão trivial, foi recebido com grande
alegria em Castle Square.



— Nossa própria casa! — gritou minha mãe, batendo a mão no
peito de espanto quando dei a notícia, após ter visitado a Srta.
Baker, a costureira, para reformar seu vestido preto de bombazina
lhe dando novo estilo. — Sem pagar nada! Para viver pelo tempo
que quisermos! Oh! É bom demais para ser verdade!

— Temos apenas que escolher qual local preferimos — lembrei-
lhe, me referindo novamente à carta em minhas mãos, que eu já
havia lido com atenção e surpresa pelo menos uma dúzia de vezes.

— Oh! Estou maravilhada! Estou ansiosa, não consigo pensar! —
exclamou minha mãe, enquanto se sentava em seu lugar favorito no
sofá com uma expressão atordoada, abanando o rosto com a mão.
— Parece que vou desmaiar de alegria. Acho que gosto da ideia de
Wye. Eu amo Kent e gostaria de estar perto de Edward e seus filhos.

— Há muitas vantagens na casa de Chawton, também —
observei. Todas nós tínhamos visitado a propriedade de Edward em
Chawton no verão anterior. Embora eu não me lembrasse
especificamente da cabana do bailio, tínhamos admirado a Casa
Grande, que estava vazia na época, e o povoado, composto por
cerca de trinta casas. — Conhecemos o povoado. É charmoso.
Steventon fica a apenas uns 20 quilômetros de distância. E Chawton
se encontra bem perto de Alton, uma cidade muito boa. Lembre-se
de que o banco de Henry fica lá.

— Isso é verdade — ponderou minha mãe. — Henry teria motivos
para ir até lá muitas vezes, imagino.

— E é em Hampshire, mamãe — completei. — Viver em Chawton
seria semelhante a nos mudarmos para nosso antigo lar.

— Ela mencionou o tamanho das casas? — perguntou Martha,
com alguma apreensão.

— Não se preocupe, Martha — respondi com um sorriso
tranquilizador. — Ambas são, aparentemente, grandes o suficiente
para abrigar nós quatro, além de vários criados.

— Isso é uma boa notícia, de fato — disse Martha com alívio. —
Embora, se não for assim, eu certamente possa encontrar
alojamento em outro lugar. Não queria ser um fardo.



— Você jamais seria um fardo, Martha querida — acalmei-a. —
Você é um membro da família, e sempre será.

Martha sorriu ao ouvir aquilo, os olhos enchendo de lágrimas, e
pareceu incapaz de falar.

A visão de seu rosto querido e trêmulo gerou uma resposta
úmida nos meus olhos, enquanto eu alisava meu vestido novo de
seda preta, coberta de crepe.

— Oh, querida! Não parece certo sentir alegria neste momento.
Pensar que Edward tem consideração por nós e pensa em nossas
necessidades num momento em que ele deve estar mergulhado nas
maiores profundezas do desespero de sua vida… Ele é bom demais.

— É uma oferta generosa — concordou minha mãe —, e eu não
poderia ser mais grata a esse menino querido. Mas, na verdade, não
é mais do que ele deveria ter feito três anos atrás, quando seu pai,
que Deus o tenha, deixou esta terra. E só serve para provar o que
eu disse naquela época: era aquela esposa dele que impedia Edward
de atuar em seu melhor juízo.

— Mamãe! — gritei, horrorizada. — Você não pode acreditar
nisso até hoje!

— Acredito, sim! Por que outro motivo Edward estaria nos
fazendo essa oferta atrasada, logo depois da morte da esposa?

— Certamente porque a grande perda de Edward gerou o desejo
de manter a família mais próxima dele — respondi.

— Estou certa de que isso é uma parte — retrucou minha mãe —
e igualmente certa de que ele teria nos dado uma casa anos atrás, e
uma renda também, se Elizabeth não tivesse mencionado sua
objeção.

As palavras de minha mãe inspiraram, de repente, uma espécie
de devaneio, no qual eu imaginava o que poderia ter ocorrido, se
Lizzy realmente tivesse tentado, por meio de manobras verbais sutis,
convencer Edward a alterar substancialmente o apoio que ele
pretendia oferecer à mãe e às irmãs2 A pequena cena que se seguiu
na minha mente me fez rir em voz alta.



— Não vejo nenhum humor na situação, Jane — exclamou minha
mãe, franzindo o cenho furiosamente.

— Jane não quis ser desrespeitosa — cortou Martha
diplomaticamente, com um olhar de compreensão para mim. Ela há
muito tinha aprendido a reconhecer e tolerar os momentos em que
minha mente vagueava inesperadamente. — Acho que ela estava
escrevendo mentalmente outra vez.

— Quem pode pensar em escrever numa hora como esta? —
queixou-se minha mãe. — Temos uma decisão a tomar! Chawton ou
Wye!

Depois de muita discussão, optamos pela casa de Chawton, com
base na proximidade da família e dos amigos em Hampshire, e no
relato entusiástico de Henry após ver o alojamento. No entanto, a
esposa do bailio não poderia sair até o final da primavera, quando
Edward queria fazer várias melhorias, portanto a mudança não
aconteceria antes de julho.

O inverno passou rapidamente. Enquanto Cassandra permanecia
em Godmersham, minha mãe, Martha e eu passamos muitas noites
aconchegadas junto à lareira, lendo em voz alta as obras mais
recentes, nossos favoritos unânimes sendo Margiana e “Marmion”.3

Quando o clima permitia, Martha e eu saíamos, determinadas,
em nossos últimos meses em Southampton, para muitos
compromissos, e fomos ao máximo possível de bailes antes da
mudança para o campo. Para minha surpresa, fui chamada para
dançar em várias ocasiões e me diverti muito, embora a falta de
sagacidade, sensatez ou de uma boa conversa com cada cavalheiro
que conheci sempre impulsionasse meus pensamentos de volta ao
Sr. Ashford. Eu frequente e melancolicamente me perguntava o que
poderia ter acontecido se tivéssemos sido abençoados com mais
tempo para nos conhecermos melhor.

Mal sabia eu que ia encontrar o Sr. Ashford outra vez em breve,
nas mais inesperadas circunstâncias.



Notas
1 Jane Austen, de fato, revisou os versos e enviou um poema mais curto para
Catherine (sem mencionar resfriados). No entanto, ela também deve ter gostado
do original, pois guardou cópias de ambos.
2 Jane Austen escreveu brilhantemente tal cena no capítulo 2 de Razão e
sensibilidade, no qual a desprezível Fanny Dashwood astuciosamente convence o
marido a deserdar sua mãe viúva e suas irmãs. Aparentemente, essa foi a
conversa que a inspirou.
3 Margiana, or Widdrington Tower, da Sra. S. Sykes, 5 vols. (1808); “Marmion: A
Tale of Flodden Field”, um poema de Walter Scott (1808).



Capítulo oito

— Como o tempo está úmido! — disse minha mãe enquanto fazia
uma pausa no bordado, com um suspiro. Olhara os pingos de chuva
de uma tempestade tardia de fevereiro baterem em um ritmo
constante contra os vidros da janela.

— No entanto, você deve admitir que está deliciosamente brando
— respondi. — Depois de tantas semanas de neve, estou animada
por ver chuva. Até mesmo o depósito está se comportando de forma
encantadora. Está quase seco da enchente do mês passado.

— A chuva no depósito quase nos afogou — exclamou minha
mãe. — Esta casa inteira está caindo aos pedaços. Ficarei muito feliz
em deixá-la.

Após a ideia sobre a casa em Chawton se tornar fixa na mente da
minha mãe, ela estava ansiosa para começar a mudança e passou a
encontrar falhas na situação que outrora tivera tanta aversão em
deixar. Martha já havia ido passar a primavera com uma amiga na
cidade, Cassandra tinha acabado de voltar de Godmersham, e nós
estávamos fazendo planos para fechar a casa de Castle Square e
partir em abril.

— Não há nada de errado com a casa, mamãe — argumentei. —
O problema veio do entupimento da calha, e já a limpamos.

— Um novo problema virá em breve — declarou minha mãe. —
Isso sempre acontece em casas velhas como esta. Haverá um



vazamento nesta sala de estar a seguir. Espere para ver. Toda essa
umidade é muito, muito ruim para a saúde das pessoas,
especialmente para os pulmões. — Ela colocou a mão no peito e
respirou longa e lentamente, depois choramingou: — Estou certa de
que sinto o início de uma congestão. Na última vez em que me senti
assim, fiquei muito doente e acharam que eu nunca me recuperaria.

— Você sempre se sente melhor no campo, mamãe — disse
Cassandra. — Talvez você devesse ir logo agora, e não esperar até
abril.

— O ar do campo realmente me faria bem, depois de todo esse
ar marítimo úmido — concordou minha mãe. — O lugar onde eu
mais gostaria de estar é Steventon. Mas não posso partir agora. Há
tanta coisa para empacotar antes de nossa mudança.

— Não se preocupe com o empacotamento — respondeu
Cassandra. — Jane e eu cuidamos disso.

— Eu jamais pensaria em deixar todo o trabalho para vocês,
garotas! — respondeu minha mãe. — Vou carregar minha parte do
fardo.

— Por favor, mamãe, não é um fardo — afirmei. — Se estiver
doente, você sabe que nunca permitíamos que levantasse um dedo.
Deixe que cuidemos de nossos pertences. Eliza pode nos ajudar.1
Estou certa de que James e Mary vão gostar da sua visita. Podemos
nos juntar a você mais tarde em Steventon, e depois viajar para
Godmersham juntas, como pretendíamos, até que a casa de
Chawton fique pronta.

Esse plano foi considerado adequado por todas, e minha mãe
logo partiu com abraços chorosos de gratidão. Cassandra e eu,
deixadas a sós, decidimos adiar o processo de empacotamento o
máximo possível e desfrutar o pouco tempo que nos restava em
Southampton.

Como a tarde seguinte estava muito agradável, nos aventuramos
a sair para uma caminhada pela High Street, admirando as vitrines.
Aproveitei o frescor da brisa salgada refrescante que corava nossos



rostos. Com o mar cercando a cidade em três lados, havia a certeza
de encontrar uma brisa fresca em uma direção ou outra.

— Não é um chapéu bonito? — indaguei, subitamente paralisada
por um encantador chapéu na vitrine de uma modista. Feito de
palha branca com uma aba dobrada para cima, era enfeitado com
renda branca e fitas vermelhas e coroado com o mais lindo cacho de
cerejas. Tínhamos acabado de dispensar o luto pela pobre Lizzy e,
depois de meses usando preto, ver qualquer coisa colorida e alegre
era como uma panaceia para os sentidos.

Antes que eu soubesse o que estava fazendo, me vi dentro da
loja, com a funcionária sorrindo e pegando o chapéu da vitrine e me
entregando.

— As frutas estão na moda de novo este ano — disse ela. —
Temos um espelho na parte de trás, se quiser experimentá-lo.

— Por favor, qual é o preço? — perguntei.
A senhora me disse o valor.
— A cor combina com você. Vai muito bem com seu tom de pele.
— Acredito que sim — suspirei —, mas não com o nosso bolso. —

Como eu não possuía dinheiro de verdade para chamar de meu,
cada centavo que eu tinha era devido à generosidade da minha mãe
e dos meus irmãos, eu não podia me dar ao luxo de comprar
chapéus apenas pela beleza deles. Agradeci pelo tempo que a
vendedora nos concedeu, e Cassandra e eu seguimos ao longo da
rua movimentada.

— Nossos chapéus antigos ainda são muito úteis e ficarão ótimos
com alguns enfeites novos — disse Cassandra, tentando me
consolar. — Podemos comprar quatro ou cinco ramos de flores muito
bonitos no brechó pelo mesmo valor que um daqueles cachos de
cerejas.

— Certamente você tem razão — concordei, ainda lamentando a
perda do belo chapéu vermelho e branco, até que, de repente, meus
olhos foram atraídos para outro de proporções muito maiores e mais
caras, que estava sobre a cabeça de uma belíssima mulher que
vinha em nossa direção. Seu vestido era atraentemente moldado



pela moda mais recente, e seu chapéu era coberto de tantos tipos
imagináveis de frutas que se assemelhava mais a uma salada do que
a um adorno de cabeça. — Acho que é mais natural ter flores na
cabeça do que frutas — falei, enquanto Cassandra e eu lutávamos
para reprimir uma risada.

No mesmo instante, ambas deixamos escapar um pequeno
suspiro, percebendo que conhecíamos a mulher que se aproximava.

— Sra. Jenkins! — gritei. Conhecida (embora não especialmente
íntima) de nossa mãe desde a mudança para Southampton, a Sra.
Jenkins era uma viúva de 60 anos, sem filhos, cujo marido havia se
estabelecido no comércio e a deixou muito bem de vida, com duas
casas, uma em Londres e uma em Southampton. Embora
geralmente não frequentássemos os mesmos círculos, tínhamos sido
convidadas para uma festa na casa dela em uma ocasião, e foi um
evento elegante. A Sra. Jenkins não era, pensei, possuidora de uma
sagacidade especial, mas era gentil e bem-intencionada, com um
sorriso acolhedor pronto para cada conhecido. Seus traços se
iluminaram quando ela se apressou para nos cumprimentar.

— Srta. Austen! Srta. Jane!2 Que encontro feliz! Há séculos não
nos vemos. Acabei de retornar da cidade esta semana, onde passei
a maior parte do inverno. Como está sua querida mãe?

— Ela estava se sentindo mal ultimamente, e atribuiu à chuva e à
umidade do ar marítimo — informei-lhe. — Partiu ontem para
procurar abrigo com nosso irmão James em Steventon.

— Oh! Sinto muito por saber que ela está doente. Vocês acham
que retornará num futuro próximo?

— Acho que não — respondeu Cassandra. — Minha irmã e eu
temos apenas seis semanas para empacotar a mudança e nos juntar
a ela.

— É verdade! Eu quase tinha me esquecido. Então, está tudo
acertado? Vocês todas vão partir para o campo e deixar por
completo nossa bela cidade?

— Vamos — respondi.



— Bem! Vocês farão falta por aqui, isso é fato. Eu gostaria muito
de ter me despedido de sua mãe. Vou ter que escrever para ela e
repreendê-la por nem tentar me visitar antes de se mudar! Vocês,
meninas, devem prometer me visitar de vez em quando, e não se
enterrarem para sempre no campo. Mas oh! Como vocês devem
estar se sentindo aliviadas por finalmente terem uma casa própria, e
sem pagar nada por isso! Não há nada tão reconfortante na vida
quanto saber que sua casa é sua, e que não pode ser tirada de você.
Eu sei disso porque fui abençoada com duas casas muito boas e tive
um bom marido, que Deus o tenha. Tenho tudo que uma mulher
poderia desejar, exceto, é claro, a companhia de crianças. Mas não
posso reclamar. Eu nunca sofri por falta de dinheiro, embora não
seja insensível às dificuldades dos que sofrem com isso. Vocês, por
exemplo. Há muito me admiro por vocês viverem com tão pouco,
mas de alguma forma sua casa está sempre apresentável, vocês
parecem ter confortos e necessidades vitais e estão sempre com boa
aparência, com sorrisos alegres nos rostos. Eu sempre me pergunto,
como vocês conseguem isso?

— Nós sobrevivemos, Sra. Jenkins, comendo apenas uma vez a
cada três dias — respondi.

A Sra. Jenkins juntou as mãos e riu alegremente pelo que
pareceu uns dois minutos.

— Que piadinha boa, Srta. Jane — disse ela, quando, finalmente
recuperou o fôlego. — Você sempre teve jeito com as palavras. Oh!
Que horas são? Preciso ir, estou atrasada para a costureira… mas
primeiro me digam: vocês estão livres na quinta-feira?

— Quinta-feira? Suponho que sim — afirmei.
— Excelente! Vou oferecer um jantar em homenagem a minha

querida sobrinha e meu sobrinho e sua esposa, que estão vindo do
norte para me visitar com um amigo. Eles são ótimos jovens,
interessantes e talentosos. Sei que vão gostar deles. Vocês duas vão
completar muito bem o grupo. Os convites serão postados amanhã.
Eu adoraria que se juntassem a nós.

— Ficaremos honradas — disse Cassandra.



— Ótimo. Então está combinado. Quinta-feira! Não me
decepcionem — gritou a Sra. Jenkins na despedida, enquanto se
afastava pela rua, com o chapéu de frutas balançando ao vento.

Na noite marcada de quinta-feira, Cassandra e eu, vestidas com
nossos melhores vestidos de musselina branca, caminhamos as duas
quadras até a casa da Sra. Jenkins, escoltadas pelo nosso criado
Sam e uma lanthorn.3 Em homenagem à ocasião, dei mais atenção
que o normal ao meu cabelo. Em vez de cobri-lo com um chapéu,
como era meu costume, usei tranças que esperava serem atraentes,
com uma faixa de contas que combinava com a barra do meu
vestido. Cassandra usava sua melhor capa de veludo.

Ao chegarmos (pontualmente às sete horas), deixamos nossas
casacas no vestíbulo juntamente a outro casal em roupas formais
recém-chegado, os dois bem mais velhos que nós, não
reconhecemos.

— Eu me pergunto se conhecemos algum dos convidados aqui —
sussurrou Cassandra, preocupada, enquanto éramos conduzidas
escada acima.

— Poderíamos viver um ano inteiro com o valor pago por aquele
vestido — sussurrei de volta, tomando cuidado para não pisar na
cauda do deslumbrante vestido de noite bordado que envolvia a
senhora que nos precedia.

Enquanto Cassandra apertava os lábios para conter um sorriso,
chegávamos à sala de estar bem-decorada, onde a Sra. Jenkins,
uma visão em seda bege e plumas de avestruz, nos cumprimentou
com entusiasmo.

— Meninas! Estou tão feliz que vocês puderam vir! — gritou ela,
acrescentando em particular: — Dentre tanta gente idosa,
precisávamos desesperadamente de alguns rostos mais jovens. —
Conduzindo-nos pelo braço, ela nos levou até a lareira, onde um
pequeno grupo estava conversando, vários deles de costas para nós.
— Minha sobrinha, Isabella, ficou doente e não pôde viajar, no final
das contas. É uma pena, pois sei que vocês se dariam muito bem.



Permitam-me apresentar meu sobrinho e sua esposa. Charles!
Maria! Venham aqui e conheçam as filhas de uma querida amiga
minha!

O casal em questão se virou para nos olhar, e eu engasguei de
surpresa. Eram Charles e Maria Churchill, o casal que conheci com o
Sr. Ashford em Lyme.

— Sr. Churchill! Sra. Churchill! — exclamei.
— Que prazer inesperado.
— É possível que vocês já se conheçam? — indagou a Sra.

Jenkins, muito espantada.
O Sr. Churchill ficou intrigado, mas Maria respondeu:
— Sim, nos conhecemos. — Deu um sorriso que (pensei que eu

poderia estar imaginando) não chegou a alcançar seus olhos. — Nós
nos conhecemos em Lyme, no verão retrasado, creio. Srta. Austen,
não é?

Ao meu aceno de cabeça, o Sr. Churchill exclamou em súbito
reconhecimento:

— É verdade! Bem, estou chocado! Que coisa extraordinária!
O cavalheiro que estava de pé atrás dele de repente se virou para

nos fitar. Minha respiração ficou presa na garganta.
Era o Sr. Ashford.
— Srta. Austen! Como é maravilhoso vê-la! — exclamou o Sr.

Ashford, suas belas feições se iluminando com o que parecia ser
igualmente prazer e surpresa.

— Igualmente, Sr. Ashford — foi tudo que consegui dizer. Muitos
meses haviam se passado desde que o vi, e comecei a imaginar se
conseguiria reconhecê-lo caso tivesse a felicidade de encontrá-lo
novamente; mas, de pé diante dele agora, era como se o tempo
tivesse se apagado. Seu casaco longo verde e o cachecol branco-
neve eram um contraste agradável ao azul profundo de seus olhos e
ao ondulado natural de seus cabelos escuros, e seu sorriso era
agradável e genuíno.

— Meu Deus, que mundo pequeno! — exclamou a Sra. Jenkins,
enquanto eu permanecia muda e tímida.



O cavalheiro se virou para minha irmã.
— Não nos conhecemos. Sou Frederick Ashford.
— Peço perdão — declarei, as bochechas ruborizando-se. —

Apresento-lhes minha irmã, Srta. Cassandra Austen.
— É um prazer conhecê-la, Srta. Austen — disse o Sr. Ashford

com uma mesura, enquanto os Churchill repetiam o cumprimento.
— O prazer é meu, garanto — respondeu Cassandra, me dando

um olhar íntimo e significativo, que transmitia ao mesmo tempo sua
compreensão da identidade do cavalheiro e a emocionada
consciência de sua importância.

Virando-se para mim por trás do leque, a Sra. Jenkins disse em
um tom baixo:

— E pensar que, de todas as pessoas, você conheceria o Sr.
Ashford, um homem muito ilustre, de uma excelente família, filho de
um baronete e um dos amigos íntimos de Charles. Eles viajaram
juntos, você sabe, e estou honrada por ele ter decidido ficar comigo
e se juntar a nós em nosso pequeno sarau. — Fechando o leque
com um movimento do pulso, ela colocou a mão sobre o braço do Sr.
Ashford e lhe deu o mais brilhante sorriso. — Eu realmente espero
que me dê a honra de me acompanhar ao jantar, Sr. Ashford, à
frente de todos.

— Seria um privilégio, senhora — declarou ele com uma mesura,
mas, quando se endireitou, seus olhos encontraram os meus, e eu
tive certeza de ter detectado um olhar de frustração e
arrependimento.

— Você deve me perdoar, Jane — disse a Sra. Jenkins, enquanto,
para minha consternação e desânimo, rapidamente conduzia a mim
e a minha irmã em direção ao outro lado da sala — por privá-la de
seu conhecido, mas essas pequenas coisas são, como você sabe,
muito difíceis de se administrar.4

Em questão de instantes, rápida e discretamente a Sra. Jenkins
nos colocou como pares dos outros cavalheiros solteiros na sala que
eram de status adequado — no meu caso, o gordo e suado viúvo Sr.
Lutterell, um homem que há muito tinha passado dos 60 anos e que



minha mãe certa vez havia sugerido como meu companheiro ideal
para a vida; para Cassandra, um banqueiro careca chamado
Woodhole, com óculos grossos e um dente saliente.

Um criado tocou um sino e anunciou que o jantar estava servido.
Todos prosseguimos até a sala de jantar, onde ardia um fogo na

lareira e uma mesa elegantemente posta nos aguardava, com
pequenas cestas com frutas artificiais como decoração e um
cardápio colocado ao lado de cada prato. O Sr. Ashford,
naturalmente, estava sentado ao lado da Sra. Jenkins à cabeceira da
mesa, na companhia do Sr. e da Sra. Churchill; minha irmã e eu
fomos relegadas à extremidade inferior com nossos acompanhantes
solícitos, porém um tanto tolos, com quem, pelas duas horas
seguintes, ficamos envolvidas em uma conversa de pouco sentido e
sem nenhum conteúdo real.

O jantar estava excelente, e exatamente como deveria ser em
tais ocasiões, com uma sucessão de pratos e uma quantidade maior
de comida do que qualquer um poderia consumir em uma única
refeição. Conforme a noite avançava, eu flagrava meus olhos
escapando frequentemente para a outra ponta da mesa, como se
quisesse me tranquilizar de que não estava sonhando, que era
verdadeiramente o Sr. Ashford sentado na mesma sala, conversando
amigavelmente com nossa anfitriã e seus amigos. Por várias vezes,
ao olhar de relance na direção dele, eu o encontrei me observando.
Quando nossos olhos se encontravam, o Sr. Ashford não desviava o
olhar, mas me recompensava com um sorriso e, mais tarde, com um
ligeiro encolher de ombros escusatório, como se quisesse transmitir
sua própria frustração com a disposição dos assentos.

Quando as sobremesas e o vinho finalmente foram servidos,
Cassandra e eu acompanhamos as senhoras de volta à sala de estar
para tomar café e chá, onde esperei por meia hora na expectativa
ansiosa de os homens concluírem o Porto e se juntarem a nós. Eles
fizeram sua chegada juntos, assim que o relógio marcou dez horas.
Os olhos do Sr. Ashford buscaram e encontraram os meus no



instante em que adentrou a sala, e ele rapidamente atravessou até o
sofá onde eu estava sentada sozinha, terminando o chá.

— Srta. Austen — disse ele com um sorriso aliviado e triste,
quando me levantei para cumprimentá-lo —, finalmente temos uma
chance de conversar.

Meu coração começou a martelar. Havia tanta coisa que eu queria
perguntar a ele que mal sabia por onde começar.

— Você parece estar bem, Sr. Ashford.
— Você também, Srta. Austen. Não consigo expressar como

estou satisfeito por vê-la aqui.
— Já se passou muito tempo desde nosso encontro em Lyme.
— De fato. Tempo demais. E acho que lhe devo um pedido de

desculpas.
— Um pedido de desculpas? Pelo quê?
— Por minha partida apressada. Meus amigos e eu deixamos

Lyme naquele dia e mal nos despedimos. Fiquei preocupado que
você pudesse nos considerar rudes e me arrependi, muito
sinceramente, que não tivéssemos trocado dados pessoais, de modo
que eu pudesse lhe escrever. Eu sentia que devia uma explicação.

Sem querer trair a intensidade de meus sentimentos sobre o
assunto, eu disse delicadamente:

— Você não me devia nada, garanto, Sr. Ashford. Embora se
possa argumentar que salvou minha vida em Lyme, na verdade,
nossa convivência lá foi muito breve e incidental.

Ele pareceu surpreso e ficou em silêncio por um instante, como
se estivesse um pouco magoado por minha resposta.

— Entendo. Fico aliviado por saber que, ao deixar de me
comunicar, eu não tenha lhe causado nenhum dano. Mas, de minha
parte, devo admitir — (aqui ele encolheu os ombros com um sorriso
encantador e singelo) — que sempre penso com grande prazer na
tarde que compartilhamos em Lyme, por mais que você tenha
considerado breve e incidental.

Meu rosto ficou em chamas, enquanto um inesperado surto de
felicidade percorreu meu corpo. Ele havia pensado no nosso



encontro de tempos atrás! Ele não tinha me esquecido!
— Perdoe-me, não pretendia ofendê-lo — declarei rapidamente.

— Só queria aliviá-lo de qualquer sentimento de obrigação. Eu
também muitas vezes me encontrei refletindo sobre nosso encontro
naquele dia e na interessante conversa que se seguiu.

Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, a Sra. Jenkins
bateu em meu ombro com o leque.

— Srta. Jane! Seria ótimo termos um pouco de música. Posso
pedir que toque para nós?

— Certamente outra pessoa deveria ter essa honra — respondi,
forçando um sorriso à interrupção indesejada. Eu amava tocar piano
desde criança e tinha alugado um pelos últimos dois anos para
manter a prática, mas preferia tocar para mim mesma ou para
minha família a fazer um espetáculo público. — Eu lhe asseguro,
tenho pouco talento para isso.

— Não é disso que eu me lembro! Você distraiu lindamente a
todos nós na última vez em que esteve aqui. Venha, toque para nós.

— Se quiser fazer a gentileza de nos brindar com algumas notas,
Srta. Austen — disse o Sr. Ashford —, eu ficaria honrado em virar as
páginas para você, caso isso seja útil.

— É, sim. Obrigada. — Fiquei imensamente satisfeita com a
oferta, que (como nós dois percebemos, com um sorriso) não
apenas me permitia satisfazer nossa anfitriã, mas também nos
proporcionava a oportunidade de continuar a conversa.

Assumi meu lugar ao instrumento, encontrei uma partitura de
música que reconheci e comecei a tocar.

— Vejo que é muito modesta, Srta. Austen — afirmou o Sr.
Ashford quando se sentou ao meu lado. — Você toca muito bem.

— Você é muito gentil. — Sua proximidade, confesso, fez meu
coração bater como se dançasse. Aquilo exigiu grandes esforços
para que me concentrasse e acompanhasse a música. — Eu ficaria
muito grata, senhor, em ouvir a história do motivo por trás de sua
partida repentina de Lyme, se ainda desejar compartilhá-la.



— Eu gostaria — respondeu ele. — Naquela manhã bem cedo,
antes de nos encontrarmos, o dono da estalagem me acordou. Uma
carta de certa urgência tinha chegado para mim, motivo pelo qual o
mensageiro estava viajando havia vários dias e noites. A missiva
trouxe a notícia de que meu pai havia ficado doente. Minha partida
foi apressada porque não tinha tempo a perder. Havia alguma dúvida
se ele iria sobreviver.

— Sinto muito. Espero que ele tenha se recuperado.
— Ele se recuperou completamente, obrigado. Mas, enquanto ele

estava indisposto, insistiu que eu ficasse ao seu lado na cama a cada
momento de vigília. Temendo por sua vida, meu pai disse que queria
me contar, pela primeira vez, alguns casos que ele sempre manteve
muito bem-guardados sobre a propriedade da família. Para meu
espanto, quando comecei a saber das questões descritas, encontrei
inúmeros problemas. Demorou um bom tempo para tentar acertar
as coisas.

— E você foi bem-sucedido?
— Espero que sim. Digo tudo isso para explicar minha

preocupação nas semanas e meses seguintes à minha partida de
Lyme. Quando, finalmente, tive tempo e presença de espírito para
pensar em escrever para você, tanto tempo havia se passado que,
mesmo se eu tivesse como descobrir sua direção, me sentiria tolo
por tentar.

— Entendo completamente e estou lisonjeada por você sentir que
pode confiar em mim.

— Há muito tempo esperava uma oportunidade de compartilhar
essa confiança — disse ele, enquanto virava uma página da
partitura. — É realmente maravilhoso termos nos encontrado
novamente.

— O momento não poderia ser mais oportuno, pois em breve
deixaremos Southampton permanentemente.

— É verdade? E para onde vão?
Contei a ele sobre nossa mudança iminente para a casa de

Chawton e respondi às muitas perguntas sobre o assunto.



— Bem, então — comentou ele —, eu me considero afortunado
por meus negócios em Portsmouth terem me trazido aqui. Eu tinha
planejado viajar por conta própria, quando Charles anunciou sua
intenção de visitar a tia por uma quinzena. Lembrei de você ter
mencionado que morava em Southampton e achei encantador. De
repente, me senti consumido por um intenso desejo de conhecer o
lugar.

— E o que achou da nossa cidade, Sr. Ashford? Espero que esteja
desfrutando sua visita e que eu não o tenha enganado na minha
descrição.

— Ainda não sei. Cheguei hoje à tarde e vi muito pouco. Mas, a
partir desta noite, creio que minhas chances de gostar de
Southampton aumentaram muito.

O brilho alegre nos olhos e no tom quando ele olhou para mim
me fizeram sorrir.

— É verdade? Essa suposição, presumo, só pode se basear na
sua apreciação da minha notável habilidade ao piano.

— Isso e o fato de que pretendo tirar vantagem da minha estadia
aqui cumprindo uma promessa que lhe fiz muitos meses atrás, em
Lyme.

— Por favor, me diga, que promessa foi essa? — perguntei.
— Levar você e meus amigos para um piquenique.



Notas
1 A criada da família.
2 Era costume à época, quando irmãs estavam juntas, destacar a filha mais velha
de uma família chamando-a de senhorita, seguido por seu sobrenome. As irmãs
mais novas eram chamadas de senhorita, seguido por seu nome de batismo ou
ambos os nomes.
3 Uma lanterna cujos painéis laterais opacos eram feitos de chifre de animal em
vez de vidro.
4 Era costume à época formar pares e organizar os convidados de um jantar em
ordem de precedência para a entrada formal na sala de jantar, um processo muito
complicado que envolvia questões de status e posição social, e sem dúvida era o
momento mais tenso da noite para uma anfitriã. O Sr. Ashford, sendo filho de um
baronete, devia ser o homem de posto mais alto na festa, afinal, foi escolhido para
escoltar a anfitriã.



Capítulo nove

Eu disse ao Sr. Ashford que um piquenique no início de março era
uma tarefa que beirava a loucura, especialmente porque tinha
chovido quase todos os dias durante a última quinzena; mas nada
poderia dissuadi-lo. O clima no sul, insistiu ele, era muito mais
ameno do que no norte, e estava determinado a desfrutar a
paisagem rural enquanto estivesse na região. O Sr. Ashford previu
que o dia seria duradouramente claro.

O Sr. Ashford me perguntou se eu poderia sugerir algum lugar na
vizinhança que oferecesse um tranquilo descanso da cidade e
proporcionasse a atmosfera agradável de beleza natural que é tão
necessária a um piquenique. Se o local pudesse incluir vista para o
mar, melhor ainda. Respondi que conhecia o lugar ideal: a Abadia de
Netley.

Uma extensa e pitoresca ruína gótica, a Abadia de Netley ficava a
apenas alguns quilômetros a sudeste depois de Southampton Water,
na tranquilidade de um vale arborizado, não muito longe da costa.
Os visitantes de Southampton, expliquei, raramente desfrutavam de
uma estadia considerável sem visitar as antigas ruínas da abadia.
Cassandra e eu havíamos feito várias excursões até lá, sozinhas e
em companhia uma da outra, e pensei que seria um dia muito
agradável se o clima estivesse bom.



Não havia uma estrada boa que conduzisse diretamente à abadia.
As ruínas podiam ser alcançadas por barco ou a pé. A caminhada de
quase 5 quilômetros começava pelo cruzamento em Itchen Ferry,
seguida de um delicioso passeio por diversos campos e bosques,
embelezados por vistas do mar.

— As chuvas recentes, porém, transformaram as pistas e os
campos em lama, tornando o passeio muito sujo. Seria melhor, nesta
época do ano, pegar um barco até lá. É a rota mais direta, e a maré
deve estar boa, acredito, para irmos imediatamente após o meio-dia.

O Sr. Ashford expressou seu entusiasmo pela sugestão,
parecendo especialmente satisfeito com a ideia de ir por mar. Um
plano foi imediatamente traçado para o grupo que pegaria o barco
na manhã seguinte, que incluiria Cassandra, eu e o Sr. e a Sra.
Churchill. O Sr. Ashford prometeu levar um suprimento de provisões
frias e qualquer outra coisa que pudesse ser necessária.

Tendo há muito me resignado de que nunca mais veria o Sr.
Ashford novamente, a repentina expectativa de ter um dia com ele
foi tão emocionante que passei a maior parte da noite ouvindo
ansiosamente o tamborilar incessante de uma chuva forte, caindo
em um sono breve apenas algumas horas antes do amanhecer. Para
meu alívio, quando acordei na manhã seguinte, as nuvens estavam
se dispersando no céu e o sol fazia aparições frequentes.

Cassandra, que havia admitido na noite anterior que aprovou o
cavalheiro, pelo menos na aparência e nos modos em geral, não
pareceu surpresa ao me encontrar de pé muito antes do café da
manhã e usando meu vestido de musselina azul enfeitado com
ramos e com o cabelo arrumado.

— Sempre gostei dessa cor em você — observou ela com um
sorriso sagaz. — Só espero que esteja aquecida o suficiente para a
travessia na água.

— Nossos mantos de lã vão nos proteger de qualquer brisa do
mar, por mais fria que esteja — insisti, ansiosa para desfrutar todos
os aspectos da experiência diante de nós.



Quando Maria soube do passeio proposto, insistiu que não iria
por ter certeza de que o tempo estaria péssimo. Mas, quando o Sr.
Ashford chegou todo animado a Castle Square, às dez horas da
manhã seguinte, a cavalo, ao lado de sua carruagem — uma
equipagem preta, elegante, pintada em ambos os lados com o
brasão da família em ouro —, tivemos o prazer de encontrar o Sr.
Churchill e Maria a bordo.

— Estou preparada para ficar molhada, cansada e assustada —
declarou Maria quando nos sentamos em frente ao casal no coche
para a curta viagem até o cais —, mas estou decidida a me
submeter aos maiores inconvenientes e dificuldades, se isso deixá-
los felizes.

A cidade de Southampton fica ao longo de uma baía muito bonita
chamada Southampton Water, que é alimentada pelas águas dos rios
Test e Itchen e se assemelha a um braço do mar quando se junta à
maré a alguns quilômetros de distância em Portsmouth. O cais de
Southampton, quando chegamos, era um alvoroço de atividade,
repleto de barcaças, barcos e embarcações de todos os tamanhos e
gêneros, incontáveis engradados de ostras e redes repletas de
peixes. Após deixarmos a carruagem e os cavalos com o cocheiro e
mensageiro do Sr. Ashford, caminhamos até as docas. Minhas
narinas foram subitamente atingidas pelo agradável cheiro
penetrante da maresia, repleto dos aromas de peixe, alcatrão e
cânhamo, enquanto meus ouvidos zuniam com os gritos estridentes
das gaivotas sobre nós, e o baque e o barulho dos marinheiros
resistentes se movimentando para todos os lados enquanto
carregavam e descarregavam grandes tambores, caixas e barris dos
navios atracados nas proximidades. Somando-se ao clamor havia os
gracejos das esposas dos marinheiros, que estavam sentadas em
grupos amontoados confeccionando redes e gritando para os ociosos
ali perto, as esposas e cozinheiras dos fazendeiros, que vinham
comprar peixe, e os gritos dos peixeiros, disputando a atenção para
vender suas mercadorias.



O Sr. Ashford havia contratado um esquife, que seria guiado por
um marinheiro de aparência rude que se apresentou como Sr. Grady.
Em um clima alegre, o Sr. Ashford pulou para dentro do barco,
arrumou as cestas de piquenique que tinha trazido, depois se virou e
estendeu a mão para nos ajudar a subir a bordo. Quando levantei
minha saia com uma das mãos e peguei a mão dele com a outra,
senti um enorme prazer na força do aperto e no calor de seu toque,
que pude experimentar do couro macio da luva.

Sentei no banco ao lado de minha irmã, e, quando todos estavam
arrumados, com o Sr. Ashford na popa, os Churchill na proa e o Sr.
Grady nos remos, o marinheiro nos levou para longe da multidão e
do ruído das docas, em direção ao mar escuro levemente sinuoso.

— Eu não poderia imaginar um dia mais perfeito ou um clima
mais favorável para nossa excursão — apontei, inspirando
profundamente o doce ar marítimo e virando o rosto para a brisa,
que estava muito mais branda do que o esperado. Atrás de nós
havia uma bela vista de Southampton, sob um céu azul cheio de
nuvens brancas.

— Está adorável — concordou Cassandra.
— A brisa está forte demais — afirmou Maria, com um arrepio —

e o ar muito frio. Certamente morrerei de frio. Receio que vocês
todos estarão levando sopa quente ao meu leito enfermo neste
mesmo horário amanhã.

— Se você morrer de frio, minha querida — disse claramente o
Sr. Churchill à esposa —, não teremos necessidade de lhe levar sopa.

— Não seja tão desagradável, Charles — criticou Maria,
contrariada. — Você sabe muito bem o que quero dizer.

— Acredito que o ar marítimo fresco sempre faça bem —
observou o Sr. Ashford. — O que me diz, Sr. Grady? O ar salino não
é benéfico para a saúde?

— Sim, claro — respondeu o Sr. Grady, enquanto guiava o
pequeno barco pela foz do rio Itchen rumo a Southampton Water. —
Um mês à beira-mar cura mais males do que qualquer quantidade
de medicamentos, e isso é um fato.



— Podem dizer o que quiserem sobre o ar marítimo — replicou
Maria —, mas, se eu morasse aqui por um mês, certamente estaria
doente o tempo todo pelo fedor de peixe.

— Gosto muito de peixe — comentou o Sr. Churchill.
— Então este é o lugar certo para o senhor — disse o Sr. Grady

—, porque esses rios estão repletos de salmão e ostras bem
saudáveis. Embora, verdade seja dita, não há tantos disponíveis para
venda nesta vizinhança atualmente.

— Foi o que ouvi — disse o Sr. Ashford. — Aparentemente, eles
estão enviando todos os melhores peixes por terra para os mercados
de Londres.

— De fato, senhor. Mas houve uma época, há não muito tempo,
em que esses peixes deliciosos eram tão abundantes em
Southampton que foi estabelecido nos contratos de aprendizes que
seus mestres não deveriam obrigá-los a comer salmão com mais
frequência do que três vezes por semana.

— Três vezes por semana! — gritou Maria, horrorizada. —
Ninguém deveria ser obrigado a comer salmão três vezes na mesma
semana.

— Há muitas pessoas, estou certo, que não veriam isso como
uma penitência e seriam gratas pelo suprimento — disse o Sr.
Churchill.

— Vejam! Toninhas! — gritou Cassandra de repente, apontando
para um par de criaturas elegantes se lançando pelas ondas a cerca
de 20 metros de distância.

— Isso é a sorte sorrindo para nós — disse o Sr. Grady. — De fato
será um dia de sorte.

— Como assim? — perguntou o Sr. Ashford.
— As toninhas são comuns ao longo das costas da Ilha de Wight,

mas só de vez em quando elas vêm até aqui no estuário em busca
de suas presas. Os moradores dizem que é um bom sinal avistar
uma em Southampton Water.

Aquele anúncio só serviu para aumentar o clima festivo do nosso
grupo, com exceção de Maria, que não acreditava em sinais de boa



sorte e passou os cinco minutos seguintes insistindo, apesar de
todos os nossos protestos em contrário, que as toninhas eram
peixes.

Quando passamos do povoado de Hythe e do distrito arborizado
ali perto, o Sr. Ashford perguntou:

— Qual é aquele castelo ali?
— Aquele é o Calshot Castle — respondeu o Sr. Grady. — E lá,

além dos bosques de Woolston House, o solar que fica às margens
do rio, é o Netley Fort. Ambos foram construídos por Henrique VIII
para defender o porto. Não são nada de extraordinário para olhar,
não em relação à nossa grande abadia, mesmo sendo uma ruína, e
nem tão interessante também, pois não são mal-assombradas.

— Mal-assombrada? — perguntei, com grande interesse. — A
abadia é mal-assombrada?

— Sim, com certeza. Pessoas tolas o suficiente para ir lá à noite
relataram ter visto muitas aparições flutuando sobre a sacristia e
outros lugares. Os fantasmas, dizem, estão protegendo algum
tesouro pertencente à abadia que permanece escondido há muito
tempo lá dentro da propriedade.

Fiquei encantada com a história, e até mesmo Maria começou a
demonstrar um interesse vago quando, alguns minutos depois,
atracamos na praia.

— Vocês provavelmente encontrarão o lugar desprovido de gente
nesta época do ano — disse o Sr. Grady.

Sua previsão provou ser verdadeira quando, depois de deixarmos
o hábil marinheiro esperando no barco, seguimos o caminho que se
erguia dos bancos de gramínea e vimos a abadia deserta depois de
uma caminhada de poucos minutos. Nossos companheiros, ao verem
as ruínas pela primeira vez, deram um pequeno suspiro de prazer.
Sua aparência era, como sempre, muito marcante.

Uma imensa ruína de belas pedras brancas cobertas de hera,
cercada de reluzentes gramados verdes e árvores densamente
entrelaçadas, a Abadia de Netley envolvia uma variedade de grandes
construções interligadas. Apenas as altas paredes ainda estavam de



pé, sem teto e abertas para o céu, mas restaram numerosos arcos
graciosos e delicadas abóbadas o suficiente para demonstrar a
antiga beleza e o projeto elegante da estrutura.

Enquanto caminhávamos pelas ruínas de um cômodo espaçoso a
outro, eu contava um pouco da história do lugar, do mesmo jeito
que havia sido contada a mim. A abadia, eu sabia, tinha sido
construída pelos monges cistercienses em 1239 por ordem do rei
Henrique III e permanecera em uso até a Dissolução dos
Monastérios de Henrique VIII em 1536. A abadia foi, então, doada a
um homem a quem o rei devia favores, que converteu a nave e
algumas das construções residenciais em uma luxuosa residência
privada no estilo Tudor, o que implicou a destruição de muitas das
construções da abadia no processo, porém deixou as paredes da
igreja e algumas das janelas ainda de pé. As provas da encarnação
da abadia como moradia podiam ser observadas nas ruínas da
frente, onde diversos vestígios de construções de tijolos e restolhos
de lareiras ainda podiam ser vistos.

— Isso não foi inspirado na casa capitular da Abadia de
Westminster? — perguntou o Sr. Ashford, quando paramos diante da
janela leste da igreja, que estava muito bem-preservada e era
lindamente proporcional.

— Sim, foi — respondi. — Netley, acredita-se, foi construída pelo
mesmo pedreiro que construiu a Abadia de Westminster.

— É realmente magnífica — declarou o Sr. Ashford. — O lugar
todo tem um aspecto muito romântico.

— Em minha opinião, é um tanto horrendo — declarou Maria.
Todos nos voltamos para ela, juntos, assustados.
— Você não pode estar falando sério — disse o Sr. Churchill. —

Maria, olhe à sua volta. Este lugar é como um templo romano, uma
coisa linda.

— Não passa de uma ruína velha espalhada — insistiu Maria. —
Só um monte de paredes de pedra sem telhado e janelas embutidas
nas árvores, com hera por toda parte.



— Maria nunca teve nenhum respeito por antiguidades —
comentou o Sr. Ashford, rindo.

— Isso não é verdade — disse ela. — Admiro um edifício antigo
tanto quanto qualquer pessoa, quando ele está em boa forma e apto
para se viver. Mas, quando o teto não existe e as paredes começam
a ruir, alguém deveria derrubá-lo.

— Na verdade, alguém tentou — eu disse — e morreu
tragicamente na tentativa.

— É verdade? — indagou o Sr. Ashford, intrigado. — Como foi
isso?

— No século passado — expliquei —, a abadia passou para um
construtor que pretendia destruí-la inteiramente e vender todos os
restos demolidos. Uma noite, ele sonhou que a pedra angular do
arco da janela leste caiu de sua posição, esmagando seu crânio. Os
amigos o alertaram para não continuar com o plano, considerando
um sacrilégio destruir a abadia, mas ele não lhes deu atenção. No
esforço para derrubar uma placa, ele soltou a pedra fatal, que caiu
sobre sua cabeça e produziu uma fratura. A lesão não foi
considerada fatal a princípio, mas parecia que a sentença tinha sido
aplicada: o destruidor do edifício sagrado estava condenado, pois ele
morreu pouco depois na operação para extrair uma farpa.

Os homens riram. Maria soltou um arfar de espanto.
— Isso é verdade?
— Juro por minha honra — respondi. — Sua morte foi

interpretada como um sinal para não prosseguir com a destruição da
abadia, e assim o local foi deixado como está.

— Bem, então — disse Maria —, uma vez que todos parecem ser
tão apreciadores do lugar, acho que sua morte deve ser vista como
um ato da orientação divina.

Recuamos para o gramado espaçoso na extremidade leste da
abadia, onde encontramos um local que não estava muito úmido na
base de uma grande árvore. Abrindo nossos cobertores, apreciamos



o piquenique de carnes frias, pão e queijo que o Sr. Ashford havia
trazido.

— Eu adoro este lugar — comentei, olhando para a abadia sem
teto com sua exibição sem fim de janelas abertas. — Gosto de
pensar nas pessoas que viveram aqui, como deve ter sido a vida
delas.

— Fria, imagino — observou o Sr. Ashford.
Todos riram.
— Quero dizer, antes de ser uma ruína — expliquei, sorrindo.
— Quando era um mosteiro em funcionamento, você quer dizer?

— perguntou Cassandra.
— Não — eu disse —, pois os monges devem ter levado uma vida

muito rígida e circunspecta, se seguiam rigorosamente as injunções
da ordem cisterciense. Estou pensando mais no período em que a
grande mansão no estilo Tudor ainda estava de pé, quando algum
conde ou coisa parecida morou aqui com sua senhora.

Um breve silêncio se fez, enquanto todos nós absorvíamos a
atmosfera bonita e romântica da ruína. Minha mente começou a
viajar. No passado, eu inventava histórias com muita frequência para
minhas sobrinhas e sobrinhos jovens, mas não tinha inspiração para
contar uma história, em voz alta ou por escrito, havia algum tempo.
De uma só vez, no entanto, imagens e sons começaram a se formar
na minha mente; minha imaginação se libertou e criou asas.

— O ano era 1637 — eu me ouvi dizer, num tom abafado
dramático —, quando o mosteiro não era como vocês o veem agora.

Os olhos de meus companheiros se voltaram em conjunto para
mim com interesse.

— Fountain Court tinha todo o aspecto, então, de um pequeno
Castelo Tudor, com uma fachada de tijolos vermelhos, uma pequena
torre e uma torre ao norte. Pertencia a um homem que viveu aqui
por muitos anos desde a morte de sua jovem esposa, com apenas
seus criados e cães para lhe fazer companhia. Um homem cujo
nome era Phillip Worthington, o conde de Monstro.

— O conde de Monstro? — O Sr. Ashford riu.



— Nunca houve tal lugar! — disse Maria, indignada.
— Ah, claro que há — insisti.
— Ele existe com certeza absoluta — concordou Cassandra — na

imaginação de Jane.
— Ah! — gritou Maria, o rosto se iluminando pela primeira vez

desde que a conheci. — Entendo. É uma história! Adoro histórias! —
Assim, ela voltou a atenção totalmente para mim.

— Por ocasião de seu aniversário de 40 anos — continuei —,
lorde Monstro decidiu ficar noivo. O nome dela era… — (afinal,
Cassandra nunca gostou de ter seu nome em uma história) — … o
nome dela era Maria.

Maria bateu palmas de alegria.
— Um nome excelente!
— Maria, a bela filha de um rico escudeiro, era 15 anos mais

jovem do que lorde Monstro. Ela poderia ter ficado com qualquer
homem solteiro da região, mas lorde Monstro a cortejou e a
conquistou em apenas poucas semanas. Eles compartilhavam muitas
semelhanças nos gostos, interesses e valores, e logo se
apaixonaram. Nos primeiros meses do casamento, lorde Monstro
demonstrou pela esposa a mesma ternura e generosidade de
espírito que tinham conquistado seu coração durante o período de
corte, lendo seus livros favoritos para ela em voz alta, cobrindo-a de
presentes e assegurando que todos os seus pratos favoritos
estivessem à sua disposição, não importava a época. Em troca,
Maria era uma esposa muito dedicada, e esperava se igualar àquela
perfeição que via no companheiro.

— Parece que era o casamento ideal — observou o Sr. Ashford.
— Sim, parecia — concordei. — Mas nem tudo permaneceu assim

por muito tempo.



Capítulo dez

— O que aconteceu? — gritou Maria, ansiosa, quando fiz uma
pausa na história.

— Sim, continue — incitou o Sr. Churchill.
Meus companheiros estavam todos ouvindo com muita atenção,

o que era uma visão emocionante.
— Enquanto o amor de lorde Monstro pela esposa ficava mais

forte a cada dia, o mesmo acontecia com seu medo de que ela um
dia pudesse considerá-lo velho demais e abandoná-lo. Apesar de
Maria não fazer nada para inspirar esse temor, as preocupações de
lorde Monstro aumentavam até que um dia, quando ela falou com o
criado em um tom gentil, lorde Monstro foi tomado por uma ira
ciumenta, pulou em cima de seu cavalo e desapareceu.

— Desapareceu! — exclamou Cassandra. — Para onde ele foi?
— Esse era o grande mistério. Os dias se passaram e Maria não

teve notícias do marido. Ela estava muito preocupada. Aonde havia
ido seu lorde? Será que acontecera algo com ele? Será que ao
menos ainda estava vivo? Então, uma noite, ela foi despertada de
um sono profundo por um terrível som desconhecido: passos
pesados violentos no topo da torre norte.

— Ah! Meu Deus! — gritou Maria.
— Maria vestiu um roupão, acendeu uma vela e caminhou até a

grande porta de carvalho que levava até a torre norte. A porta



estava trancada. Ela bateu com força e gritou: “Quem está aí?”
Ninguém respondeu, mas o terrível barulho acima se intensificou,
tão violento agora que as paredes e o chão da casa tremiam.

— Este som estava todo na mente dela? Ou os criados também
ouviram? — perguntou o Sr. Ashford.

— Todos ouviam, do lacaio até o cavalariço. Todos apareceram
em frenesi e tentaram, um de cada vez, usar qualquer meio à
disposição para abrir a porta, mas ela estava firmemente
aparafusada por dentro. Não havia nada a ser feito, então os criados
se recolheram. As batidas continuaram durante toda a semana, com
pouquíssimos intervalos. No sétimo dia, o som mudou. Tornou-se
mais leve, como o tinir de um martelo sobre correntes. Isso
continuou por uma quinzena. Maria não conseguia dormir, não
conseguia comer, não conseguia pensar de tão apavorada que
estava. Quem ou o quê estava trancado na torre? Era humano ou
espírito? Se seu marido realmente estivesse morto, teria seu
fantasma voltado para assombrá-la? Então, um novo medo surgiu.
Talvez não fosse o fantasma de seu marido. Talvez fosse o fantasma
de sua primeira esposa falecida que, descontente com o novo
casamento do marido, havia voltado para assombrar a nova esposa
e levá-la à loucura.

Fiz uma pausa, sentindo os olhos de todo o grupo sobre mim. Foi
então que avistei algo novo no olhar do Sr. Ashford, um olhar de
profundo prazer e admiração dirigido a mim, de um jeito que eu
nunca havia presenciado em outra pessoa antes; e uma pitada de
algo mais, algo muito parecido com espanto. Assim que nossos
olhares se encontraram e se fixaram, meu coração começou a pular,
e de repente meus pensamentos foram dispersados aos ventos.

— O que aconteceu depois? — inquiriu o Sr. Churchill
ansiosamente.

— Sim, o que Maria fez? — perguntou Cassandra.
Desviei meu olhar do Sr. Ashford e limpei a garganta, lutando

para me recompor.



— Finalmente, quando não conseguia mais aguentar, com medo
de enlouquecer, ela… ela… — Pela primeira vez enquanto eu contava
uma história, as palavras me fugiam.

O Sr. Ashford, aparentemente percebendo minha angústia,
exclamou:

— Ela pegou um machado?
— Sim! — gritei aliviada. — Exatamente isso. Ela pegou um

machado.
— E depois? — perguntou o Sr. Churchill.
— E depois? — repeti, virando para o Sr. Ashford com um sorriso.
— E depois — respondeu o Sr. Ashford com uma voz animada —,

com grande esforço e uma força nascida do desespero, Maria pegou
o machado e esmagou a madeira da porta da torre.

— Depois disso — continuei —, ela estendeu a mão e jogou o
ferrolho…

— … quando abriu a porta…
— … e correu escada acima…
— … até o topo…
— … onde irrompeu pela porta aberta…
— … apenas para encontrar… — Aqui o Sr. Ashford fez uma

pausa, esperando que eu terminasse.
— Lorde Monstro — eu disse.
— Você quer dizer seu fantasma? — gritou Maria horrorizada.
— Não, ele estava vivo e bem. O alívio de Maria foi grande, como

vocês podem imaginar, mas ainda mais maravilhoso do que seu
extraordinário reaparecimento era a visão do objeto que estava ao
lado dele.

— O que era? — sussurrou Cassandra.
— No centro da sala havia uma magnífica estátua de mármore de

Maria, que lorde Monstro vinha esculpindo para demonstrar seu
amor a ela.

Todos engasgaram com um prazer surpreso, as senhoras
suspiraram apreciando e houve uma explosão geral de aplausos.

— Bravo! — gritou o Sr. Churchill.



— Maravilhoso — disse Cassandra.
— Eu estava ansiosa o tempo todo — exclamou Maria.
— Obrigada… — Eu ri — Mas preciso compartilhar as honras com

o Sr. Ashford.
— Imagine — disse ele. — A genialidade é toda sua. Eu poderia

inventar uma história tanto quanto poderia navegar, sozinho, uma
fragata.

— Essa é uma imagem assustadora — exclamou o Sr. Churchill
com uma risada. — Um cavalheiro do campo, que nunca sujou as
mãos na vida, ao leme de um navio da Marinha Real de Vossa
Majestade.

O sorriso deixou brevemente o rosto do Sr. Ashford, a observação
parecendo lhe causar dor, mas ele se recuperou rapidamente e se
levantou.

— Acho que vou dar uma volta. Será que alguém gostaria de se
juntar a mim?

O grupo todo protestou por estar muito cansado e empanzinado
para caminhar mais do que o necessário para alcançar o barco que
nos levaria para casa.

— Eu adoraria dar um último passeio pelo lugar — comentei, me
levantando e ficando de pé.

— Charles, seja bonzinho e faça companhia às outras senhoras —
disse o Sr. Ashford, me oferecendo o braço.

Juntos, nos afastamos pelo gramado. Olhando para trás, notei
um sorriso contente no rosto de Cassandra, mas houve um olhar
entre Maria e o marido que não consegui identificar. Aquilo me
intrigou, e senti uma pontada de culpa.

— Talvez seja grosseiro abandonarmos os outros — eu disse, de
maneira hesitante.

— Tolice — declarou o Sr. Ashford, enquanto me conduzia em
direção à abadia. — Se eles querem ficar deitados a tarde toda,
vamos deixá-los. Quero dar uma olhada de perto naquela janela
leste novamente.



— Havia uma velha ruína não muito longe da paróquia de
Steventon, onde cresci — contei, enquanto vagueávamos pelas
ruínas da abadia. — Não era nada assim, apenas os restos de uma
fundação de pedra com algumas paredes em ruínas, mas, quando
eu era muito jovem, meus irmãos, Cassandra e eu fingíamos que era
um castelo e brincávamos lá por horas. Como cavaleiros da Távola
Redonda e suas damas, ou Robin Hood e seu bando alegre.

— E você era Lady Marian, eu presumo.
— Ah, não, esse era o papel de Cassandra. Ela era três anos mais

velha e sempre a boa e virtuosa nas brincadeiras, assim como na
vida real. Eu geralmente era escalada como a criada ou a servente
manca. Embora, em diversas ocasiões, eu me lembre de ter fingido
ser Little John, que me disseram que interpretei com grande
distinção ao adotar uma voz potente e exibir uma aptidão genuína
para o arco e flecha.

O Sr. Ashford riu.
— Arco e flecha? Vejo que você é uma mulher de muitos talentos

escondidos.
— Duvido que eu consiga acertar o lado de um celeiro com uma

flecha nos dias de hoje. Foi apenas uma ocupação infantil.
Juntamente a teatro em casa, críquete, subir em árvores e deslizar
por escadas.

— Deslizar por escadas?
— Você nunca fez isso? — Ao menear perplexo de sua cabeça,

expliquei: — Era um de nossos jogos favoritos. Minha irmã e eu nos
sentávamos em uma toalha de mesa resistente no topo da escada,
como se fosse um tapete mágico, e nossos irmãos e os alunos do
meu pai… minha mãe e meu pai tinham uma escola para garotos,
então a casa estava sempre cheia de jovens barulhentos, andando
para cima e para baixo pelos corredores… eles pegavam os cantos
do pano e o puxavam até embaixo. Nós sempre gritávamos e ríamos
e todos terminávamos amontoados.

— Parece que você teve uma infância muito alegre — comentou,
com um olhar melancólico.



— Eu tive. E você? Deve ter sido ótimo crescer em uma
propriedade imensa.

O Sr. Ashford hesitou antes de responder.
— Na verdade, foi solitário. Você teve sorte por crescer em um

lar feliz com meninos ativos e barulhentos. Fui uma criança solitária
por muitos anos. Charles era meu único companheiro e vivia a
muitos quilômetros de distância. Quando olho para minha infância,
parece que gastei todo meu tempo em aulas, estudando grego e
latim… ou pensando em fugir.

— Fugir?
— Eu tinha um plano, sabe. Quando tivesse 14 anos, eu iria fugir

e entrar para a Marinha Real.
— Tenho dois irmãos, Frank e Charles, que são comandantes da

Marinha Real.
— Você deve ter muito orgulho deles! Era o meu sonho de

criança: viajar num grande navio e conhecer o mundo. — Ele deu de
ombros com pesar. — Mas não era para ser. O herdeiro de Pembroke
Hall nunca vai para o mar.

— Certamente, Sr. Ashford, você não pode lamentar a vida que
leva. Você está destinado para coisas maiores.

— Coisas maiores? Não vejo dessa maneira. Considero a Marinha
uma ocupação muito nobre. — Ele fez uma pausa. — Por favor, não
me entenda mal. Eu aprecio a terra da minha família. Amo muito
meu pai e minha irmã. O trabalho de administrar uma propriedade é
interessante e gratificante, e sou muito grato por tudo que tenho.
Mas, ao mesmo tempo, é um dever, e não uma escolha. Nasci em
uma vida que foi destinada a mim desde que comecei a respirar.

— E você gostaria de ter recebido mais opções na vida?
— Não é assim com todo mundo? É da natureza humana, creio

eu, querer algo diferente daquilo que temos, não importa o quão
afortunado somos. — Tínhamos deixado o extremo da abadia agora
e chegávamos a um gramado que levava a um bosque. — Diga-me,
com o que você sonhava, quando era criança?



— Uma menina não pode sonhar com muito além de casamento
e filhos.

— Uma menina típica, sim. Mas você, eu acho, está longe de ser
típica.

Sorri ao ouvir aquilo.
— Cheguei a ter um sonho uma vez, mas…
— Mas?
Respirei fundo, parei e balancei a cabeça.
— Não era nada, é ridículo demais.
— Nenhum sonho é ridículo.
— Esse é. Desisti dele há muito tempo. Por favor. Vamos falar de

outra coisa.
— Depois de eu desnudar minha alma para você? Ter admitido

que queria abrir mão da herança, fugir e entrar para a Marinha?
Nada que você disser pode ser mais ridículo do que isso. — Quando
eu não respondi, ele falou: — Deixe-me adivinhar: você queria ser…
um homem forte em um circo?

— Isso! Você adivinhou — respondi, rindo.
— Um oficial comissionado nos Dragões Reais de Vossa

Majestade?
Eu ri de novo.
— Sem que eu diga uma palavra, você conhece meus segredos

mais profundos e sombrios.
— Agora é sério. Em toda a sua vida, você sonhava em se

tornar… deixe-me ver… um magistrado?
— Impossível.
— Uma médica?
— Uma médica? Você está louco?
— Você poderia ser a primeira.
— Eu não tenho aptidão nem paciência para isso.
— Uma atriz de teatro?
— Nunca.
— Uma escritora famosa?



Seu palpite me pegou desprevenida. Meu sorriso congelou no
rosto, e olhei para longe, caindo em um silêncio constrangedor.

— É isso? — Senti os olhos dele sobre mim, procurando meu
rosto. — Uma romancista? — Para minha aflição, uma risada
escapou de seus lábios. Senti minhas bochechas ficarem quentes. Eu
me virei, recolhi minhas saias e corri para longe.

— Srta. Austen! Espere!
Ouvi sua voz desapontada e os passos rápidos atrás de mim

enquanto me apressava pelo campo, em direção à floresta.
— Pare — gritou ele. — Por favor. Perdoe-me. Eu não quis…
Ele era rápido, mas eu também. Embora o espartilho me

impedisse de alcançar o pleno potencial do meu fôlego, consegui
escapar dele ao correr para a proteção das árvores; mas, depois de
uma curta distância, ao atingir uma grande lagoa cercada por
vegetação rasteira e encoberta por carvalhos sem folhas em
florescência, tive de fazer uma pausa para recuperar o fôlego. O Sr.
Ashford conseguiu me alcançar e parou na minha frente.

— Minha nossa, você sabe correr! — disse ele, lutando para
respirar entre cada palavra. — Por favor, me escute. Acho que você
me entendeu mal. Eu não quis desrespeitá-la.

— Ah, é? — respondi, num tom exaltado. — Sua risada sugere o
contrário. É aquela risada, aquela reação que eu tenho procurado
evitar durante toda a minha vida.

— Sinto muito. Mas garanto que não foi uma risada zombeteira.
Foi uma risada de reconhecimento e de absoluto deleite. Você
certamente concorda com o que o Dr. Johnson escreveu, que “ser
capaz de oferecer um prazer inocente, puro e genuíno é o maior
poder que um homem pode ter”.1

Eu conhecia a citação; eu costumava citá-la para mim mesma. A
sinceridade e a admiração em sua voz eram inconfundíveis, e a
humilhação em meu peito começou a se dissipar.

— Depois de ouvir seu talento de seus próprios lábios há não
mais de meia hora, esse deveria ter sido meu primeiro palpite —
afirmou ele. — Diga: sobre o que você escreve?



— Nada importante.
— E há quanto tempo você vem escrevendo nada importante?
Hesitei. Ele tinha um jeito especial — uma doçura nos olhos, a

integridade do olhar, o tom profundo da voz, que provocavam ao
mesmo tempo sensibilidade e um divertimento calmo — que me
fazia sentir como se eu pudesse lhe contar qualquer coisa. Mas
pouquíssimas pessoas sabiam que meus esforços com uma pena
eram dirigidos a outra coisa além de escrever cartas.

— Prefiro não discutir o assunto.
— Por que não?
— Porque escrever não é uma ocupação considerada respeitável

para as mulheres. Porque eu não gosto do ridículo, ou da censura,
ou do desprezo que acompanha o fracasso.

— Que tal a admiração que acompanha o sucesso?
— Tenho a aprovação da minha família. É suficiente.
Ele se sentou em um grande tronco caído não muito longe da

margem da lagoa.
— Não acredito em você. Se você escreve, deve ansiar por

compartilhar os frutos de sua criação com o mundo.
Mais uma vez, senti o calor subir até meu rosto e desviei o olhar.

Eu sentia como se ele pudesse ver através do meu semblante,
vislumbrar os pensamentos e os sentimentos que estavam
enterrados nas profundezas particulares da minha alma. Eu tinha, de
fato, sempre escrito pelo puro prazer em tal empenho e pelo amor à
linguagem; nunca havia procurado nem esperado a fama. Mas,
como uma mulher sem renda, dependente do sustento de terceiros,
eu também tinha que ser prática. Algum tipo de remuneração
financeira pelos meus esforços seria muito bem-vinda; e ser
publicada — ver meu trabalho impresso, para que outros leiam —
isso seria de fato a realização de um sonho!

— Atrevo-me a adivinhar — disse ele — que você tem escrito
desde que fingia ser aquela criada manca com seus irmãos na
floresta… e é essa ocupação que lhe dá mais alegria do que
qualquer outra coisa.



Eu não podia mais mentir para ele nem para mim.
— Sim. É isso. — Sentei ao lado dele com um suspiro. — Mas não

deu em nada. Sou muito inexperiente, muito ignorante.
— Tolice. Você é a pessoa mais letrada dentre meus conhecidos,

homens ou mulheres. E tem a imaginação mais vívida do que de
qualquer um que já conheci. Diga-me — cutucou ele delicadamente
—, o que você tem escrito? Histórias? Peças? Ensaios?

— Um pouco de cada, na juventude. E desde então…
— E desde então o quê?
— Meus diários. Um poema ocasional. Várias histórias curtas. E…

três romances.
— Três romances! — Ele não poderia ter ficado mais atônito se

eu lhe dissesse que tinha atravessado a nado o canal até a França,
ida e volta. — Três romances! — repetiu ele. — Eu acharia um
grande triunfo ter escrito um livro, mas três! Você me deixa sem
palavras. Do que eles tratam?

— Dos assuntos que conheço melhor: as trivialidades e a vida
doméstica das famílias em pequenos povoados no campo; romances
ardentes, corações reunidos ou partidos, amor e amizade, loucuras
expostas, lições aprendidas.

— Parecem encantadores. O que aconteceu com eles?
— Nada. São esforços juvenis, desejos, que precisam de

alterações.
— Então as faça. O que você está esperando?
— Minha vida não tem sido minha desde que deixei Steventon,

Sr. Ashford — repliquei, indignada. — Escrever não é uma ocupação
facilmente escolhida e realizada de pronto.

Ele ficou calado por um instante, depois disse:
— Não sou escritor, admito. Mas, pela minha experiência,

descobri que nunca há um momento ou local ideais para nada.
Sempre podemos encontrar um motivo para adiar o que queremos
fazer, ou tememos fazer, até amanhã, semana que vem, mês que
vem, ano que vem… até que, no final, nunca realizamos nada.



As palavras dele me chocaram. Levantei-me e me afastei um
pouco, me sentindo subitamente envergonhada. Será que realmente
foi o medo que me impediu de me envolver na minha busca mais
importante por tantos anos, e que estava me afastando dela até
agora?

— Desculpe-me — disse ele, atravessando até onde eu estava —
se falei muito aberta ou asperamente. Eu só queria compartilhar
minhas observações sobre o assunto.

— Aprecio sua honestidade — respondi finalmente. — Talvez você
esteja certo. Talvez eu tenha buscado desculpas para não escrever. E
não quero criar mais pretextos agora, mas… mesmo se eu fosse
reescrever meus livros e lidar com todos os defeitos que me
preocupam, para onde eu os enviaria? Não conheço uma única
pessoa no mundo literário. Ninguém.

— O que isso importa? No final, o talento vai vencer. Você quer
ser uma romancista publicada?

— É tudo que eu sempre quis.
Seus olhos se encontraram com os meus, quando uma brisa

súbita agitou os galhos das árvores acima de nós.
— Então você será uma romancista publicada, Srta. Jane Austen.



Nota
1 Dr. Samuel Johnson (1709-1784) era uma das maiores figuras da literatura
inglesa: poeta, articulista, biógrafo, lexicógrafo e muitas vezes considerado o
melhor crítico da literatura inglesa. Também tinha grande sagacidade e estilo de
prosa e seus provérbios ainda são frequentemente citados nos impressos de hoje.
Jane Austen admirava muito seu trabalho.



Capítulo onze

Naquela noite, quando eu estava certa de que Cassandra dormia,
acendi uma vela, coloquei um xale sobre os ombros e, no maior
silêncio possível, puxei minha caixa de manuscritos de debaixo da
cama e remexi sem fazer barulho nos preciosos papéis que estavam
ali dentro, pensando em cada um com carinho.

Alguns, eu acreditava, tinham um conteúdo melhor; um ou dois
não eram bons de modo algum; outros (os três volumes da minha
juvenília, meticulosamente reproduzidos em cadernos, com páginas
de título e tudo, para parecerem publicados) eram apenas esforços
tolos de uma menina; e meus diários não tinham nenhum valor além
do prazer nostálgico que me proporcionavam. No entanto, todos eles
pareciam meus filhos, de uma forma ou de outra, porque eu tinha
lhes dado à luz e passado uma parte significativa da vida com eles.

“Então você será uma romancista publicada, Srta. Jane Austen”,
havia dito o Sr. Ashford. Eu estava cheia de entusiasmo e medo
diante de tal ideia. Durante longos anos eu abandonara minha busca
mais importante, convencida de que minhas circunstâncias não eram
receptivas à escrita e que o trabalho, afinal, não tinha qualquer
propósito. De uma vez por todas entendi que essa atitude havia
estado na raiz da minha angústia, e eu sabia, sem dúvida, que não
poderia desperdiçar mais um instante.

Devo escrever de novo, não importam as consequências.



Em qual livro trabalhar? Essa era a dúvida. Afastei The Watsons,
um romance que eu havia começado enquanto morava em Bath e
para onde não tinha vontade de retornar, e Lady Susan, um breve
romance epistolar da minha juventude, que eu tinha recopiado. Eu
mal olhei para Susan, que ainda era propriedade da Crosby & Co.

Considerei, por um instante, First Impressions, o romance que
talvez me fosse mais querido. Eu sabia que ele precisava
desesperadamente de uma redução. Havia um trecho relativamente
estagnado ao final do segundo volume, no qual Lizzy (alguns meses
após ter recebido a carta do Sr. Darcy) voltava para Kent, a fim de
visitar o tio e a tia, o Sr. e a Sra. Gardiner; e eu estava
particularmente incomodada com uma sequência na qual o Sr. Darcy
convidava Lizzy para tomar um chá em sua propriedade em Eastham
Park, em Kent.

Não, eu não estava pronta, senti, para enfrentar aquele livro
grosso agora, não até que eu chegasse a uma conclusão satisfatória
quanto à forma de remediar os defeitos.

Voltei meus olhos para o manuscrito na parte inferior do baú: um
romance cujo título era Razão e sensibilidade. Esse esforço — de
adaptar uma obra epistolar anterior chamada Elinor and Marianne —
tinha se revelado muito problemático; mas eu gostava dos
personagens e acreditava que o conceito do livro ainda tinha mérito.
De repente, uma ideia me veio à mente, um jeito de melhorá-lo com
um começo radicalmente novo.

Com o coração batendo rapidamente, peguei a primeira parte de
Razão e sensibilidade, recoloquei a caixa sob a cama e fugi do
quarto.

A primeira luz do amanhecer começava a se mostrar sob as
franjas das cortinas da sala quando ouvi a porta ranger e minha irmã
aparecer, com olhos sonolentos, carregando uma vela. Minha própria
vela, percebi, de repente, tinha ardido até o fim, e o fogo na lareira
estava quase apagado. Eu não tinha certeza de quanto tempo havia
passado trabalhando sob a penumbra fria.



— Jane? Você está bem? — perguntou Cassandra suavemente. —
O que está fazendo? Está de congelar aqui. — Ela colocou mais
carvão à grelha, depois abriu as cortinas, inundando a sala com a luz
da manhã. Percebendo subitamente a pena em minha mão, meus
dedos manchados de tinta e a pilha de papel escrito sobre a
escrivaninha à minha frente, ela engasgou de felicidade. — Ah! Jane!
O que você está escrevendo?

Terminei rapidamente a frase que rabiscava e disse:
— Uma nova versão de um livro muito antigo.
— Qual livro?
— Razão e sensibilidade. Escrevi um começo totalmente novo.
— Qual era o problema do início anterior?
— Tudo. — Repousei a pena e sequei os dedos em um pedaço de

pano. — As irmãs Digweed viviam em tranquilidade e conforto com
ambos os pais em um povoado rural, e Elinor encontrou Edward
Ferrars em um baile.

— O que há de errado nisso? Se bem me lembro, sua descrição
de Edward no baile era bem divertida.

— Bem, joguei tudo aquilo fora. Era parecida demais com a
abertura de First Impressions, e não havia direcionamento. Elinor e
Marianne eram simplesmente duas irmãs com pontos de vista
radicalmente opostos, mas não tinham problemas ou preocupações
específicos. Suas vidas eram muito boas, então não nos
preocupávamos com elas. Meu novo começo, espero, é muito
melhor, pois imediatamente as lança em circunstâncias drásticas. O
pai delas morre, sabe, e elas, a mãe e a irmã mais nova são
forçadas a deixar a casa que tanto adoram para o irmão mais velho.
Elas não têm para onde ir e possuem pouca renda.

Cassandra me fitou.
— Isso me soa muito familiar.
Senti um rubor tomar meu semblante.
— Sim. Bem. É um pouco baseado no que vivemos. Como

Marianne é uma pessoa tão sensível, me pareceu correto explorar a



profundidade da dor que vivenciei quando saímos de Steventon e
quando papai faleceu.

— Que boa ideia. Escrever sobre o que você mesma sentiu só
pode melhorar seu trabalho, acho.

— É o que espero. — Juntei as novas páginas e as entreguei a
ela. — Aqui. Leia enquanto continuo a trabalhar. Terminei o primeiro
capítulo e estou fazendo um excelente progresso com o segundo.

— Você deve ter ficado acordada a noite toda! — advertiu ela.
— E não vou pregar o olho até ouvir sua opinião.
Cassandra suspirou, sorrindo o tempo todo, e sentou ao meu

lado.
— Você sabe que eu nunca consegui resistir aos seus textos,

Jane. Vou dar uma olhada.

Cassandra adorou o que eu escrevi. Incentivada, tirei uma soneca
breve, despertando pouco antes de o Sr. Ashford aparecer, conforme
prometido, naquela tarde.

Eu estava muito feliz em vê-lo e admiti isso a ele. Era um fato
que eu estava ansiosa para continuar nossa amizade. Eu não podia
negar que me sentia mais feliz, mais engajada e com o coração mais
leve na companhia dele do que com qualquer outro homem que eu
conhecia; mas, naquele momento, minha cabeça doía devido a duas
noites consecutivas de pouco sono, e foi com muita dificuldade que
consegui reprimir uma vontade contínua de bocejar.

Não estávamos sentados na sala há mais de cinco minutos,
envolvidos em uma conversa sobre o sucesso do passeio no dia
anterior, quando senti as pálpebras pesarem e minha cabeça
começou a balançar e, para meu horror, comecei a me inclinar na
cadeira. Eu rapidamente me endireitei, mas o Sr. Ashford deu um
pulo e olhou para mim com grande preocupação.

— Você está bem, Srta. Austen?
— Perdoe-me, não estou em meu estado normal, não dormi a

noite toda — eu disse, acrescentando com um sorriso: — E você, Sr.
Ashford, é o principal culpado. — Ele pareceu desanimado, até que



expliquei que sua inspiração e estímulo tinham sido tão grandes que
eu passara a noite inteira empenhada em escrever.

— Admito que também não dormi bem — comentou ele. — Eu
estava preocupado de tê-la ofendido com o que lhe disse, mas você
tranquilizou meu coração quanto a isso. Estou muito feliz em saber
que está escrevendo outra vez.

Eu o atualizei com alguns detalhes sobre o livro e concordei, a
seu pedido, em deixar que ele o lesse quando estivesse pronto.
Então, insistindo que eu deveria descansar e satisfeito por poder me
visitar novamente no dia seguinte, ele se despediu.

O Sr. Ashford convenceu os Churchill a ampliar sua visita a
Southampton para uma estadia de três semanas. Durante esse
tempo, Cassandra foi inflexível ao resolver que eu deveria me
dedicar à escrita e passar o tempo com meu novo amigo, enquanto
ela e nossa criada se encarregariam de empacotar nossos pertences,
deixando apenas o básico necessário à nossa subsistência.

As semanas se seguiram em uma confusão feliz. Pela manhã, eu
escrevia. Na parte da tarde, o Sr. Ashford vinha me visitar.

Nossa mudança iminente precipitou convites de vários vizinhos,
que minha irmã e eu não aceitamos. Não participamos de jantares e
bailes no Dolphin Inn, preferindo ficar isoladas. Nas tardes quentes,
sentávamos no jardim ou fazíamos uma caminhada pelo topo da
velha muralha da cidade, que delimitava nossa propriedade por um
lado, e admirávamos a vista sobre o rio e a água da West Bay,
conversando o tempo todo e descobrindo que tínhamos visões
semelhantes acerca de vários assuntos e entrando em debates
calorosos sobre os tópicos nos quais não concordávamos. Um belo
dia, o Sr. Ashford, Cassandra e eu fizemos um passeio adorável até
New Forest. Quando chovia, sentávamos na sala de estar perto da
lareira, e eu lia em voz alta para ele e minha irmã as novas páginas
escritas, expressando cada personagem da melhor forma possível
para gerar um efeito cômico.



O Sr. Ashford se declarou fã imediato da minha história e do meu
trabalho. Tanto ele quanto Cassandra pareciam ansiosos para me
ouvir ler, mesmo quando eu só tinha terminado uma ou duas
páginas novas.

— Seu livro é encantador, espirituoso e romântico — declarou o
Sr. Ashford com entusiasmo uma tarde, enquanto fazíamos uma
caminhada além dos muros da cidade, até uma área arborizada à
beira-mar. — E, se me permite a ousadia, é um estilo absolutamente
novo. Sua escrita tem uma qualidade quase lírica, algo intangível
que não consigo expressar em palavras. Eu nunca li ou ouvi
qualquer coisa assim antes.

— Certamente não é tão singular como você afirma — comentei
modestamente. — É apenas a história de duas jovens irmãs com
diferentes pontos de vista.

— É mais do que uma mera história — insistiu ele. — Embora eu
só tenha ouvido uma pequena parte, me parece mais um debate
brilhantemente concebido a respeito do nível de emoção que é
correto e adequado sentir e demonstrar.

— Sim! — respondi, animada. — Essa sempre foi minha intenção
com este livro. Acho que não consegui expressá-la nas tentativas
anteriores. Estou muito contente que tenha conseguido agora.

— Seus personagens, sinto que os conheço como se tivesse
vivido com eles por toda a minha vida. O capítulo dois está
excepcional; acredito que seja um dos diálogos mais inteligentes já
escritos.

— Você é muito gentil — eu disse, corando diante do elogio.
— Não estou sendo gentil. Estou dizendo a verdade. Você deve

ser publicada, você vai ser. Só precisa terminar esse livro e
apresentá-lo. Tenho certeza. — Ele se virou para mim com um olhar
hesitante. — Embora…

— Embora…? — Sorri. — Existe algo que não está me dizendo,
Sr. Ashford? Alguma imperfeição no meu trabalho, talvez, que você
tenha percebido?

— Há uma pequena sugestão que eu gostaria de fazer, se puder.



— Por favor.
— O nome da família, Digweed.
— Sim?
— É um nome especialmente desagradável.
— Mas temos velhos amigos chamados Digweed.
— Por favor. Não nos faça sofrer tanto quanto eles. — Ele olhou

para a floresta ali perto, espessa com a vegetação rasteira, e sua
expressão se iluminou. — Que tal Wood? Digwood? Dogwood?
Dashwood? Isso! Dashwood. Esse é um nome.

— Dashwood — repeti, com um meneio de cabeça. Era sonoro.

No dia seguinte, ao ler em voz alta as páginas recém-concluídas,
notei uma mudança no Sr. Ashford. Ele parecia desanimado,
diferente do normal, e pareceu perdido em pensamentos várias
vezes. Quando perguntei se alguma coisa estava errada, ele pediu
desculpas, disse que sua mente tinha vagueado apenas por um
instante e me pediu para continuar a ler.

Pensei que talvez a melancolia do Sr. Ashford viesse da ideia de
precisar regressar a Derbyshire ao final da semana e de nossa
mudança planejada para Chawton. Na verdade, eu não conseguia
contemplar aquela separação iminente sem uma pontada de tristeza.

Embora tivessem se passado apenas algumas semanas desde
que o Sr. Ashford e eu tínhamos nos reencontrado, não poderia
deixar de perceber um apego sincero e mútuo crescendo entre nós.
Quando nos separávamos, exceto nas horas que eu passava
escrevendo, pensava em poucas coisas além dele. Meu coração se
acelerava ao som de sua carruagem do lado de fora e com seus
passos se aproximando da porta. Nas horas que passávamos juntos,
discutindo, debatendo e trocando ideias e sentimentos, eu
experimentava uma espécie de felicidade plena que, até aquele
momento, me era desconhecida.

Eu tinha desistido da ideia do casamento há muito tempo, e
estava feliz com minha condição de solteira; mas não conseguia
parar de pensar em casamento agora. No Sr. Ashford, eu via



generosidade e vitalidade unidas a um grande valor; seus modos
correspondiam a seu coração e sua inteligência. Ele era, em todos os
aspectos, um homem com quem eu acreditava poder compartilhar
minha vida longa e alegremente. Eu o amava. Eu o amava! O que
ele sentia por mim, no entanto, era uma questão ainda
desconhecida.

Em nossos momentos juntos, o Sr. Ashford dera todas as provas
de sentir prazer por me conhecer; eu tinha pouca — quase nenhuma
— dúvida de que suas emoções eram semelhantes às minhas. Mas
ele nunca havia mencionado sentimentos. Eu mal podia me atrever a
falar do assunto; afinal, ele era um cavalheiro de grande fortuna e
herdeiro de um baronete, enquanto eu era uma mulher de 33 anos,
sem nada para me tornar atraente, exceto uma sagacidade que ele
parecia admirar. Se de fato pensava em mim de alguma forma mais
intensa do que amizade, eu não podia ter certeza.

Uma tarde, enquanto estávamos sentados a sós em um velho
banco de madeira no meu quintal, sem pensar em nada além de
desfrutar a companhia um do outro e a beleza do dia, o Sr. Ashford
disse:

— O que mais lhe agrada em escrever, Srta. Austen?
— Criar meu próprio mundo, suponho, cheio de pessoas que

devem pensar e agir e falar como eu mandar. — Sua proximidade,
sentado ao meu lado, fez meu coração bater mais rapidamente do
que o habitual e trazia um rubor emocionado ao meu rosto, que eu
esperava que ele atribuísse ao calor do sol.

— Em outras palavras, brincar de Deus.
— Sr. Ashford, por favor. Sou filha de um clérigo.
Ele riu.
— Qual das irmãs é inspirada em você? Elinor ou Marianne?
— Nenhuma das duas, creio.
— Ah, seja sincera. Certamente todo autor e autora revela uma

medida de seus próprios pensamentos e sentimentos através de
seus personagens.



— Talvez eu faça isso um pouco. Penso em Elinor como um
modelo de bondade, discrição e autocontrole, a forma como todas
as pessoas deveriam pensar e agir em qualquer circunstância.
Muitas vezes desde sua criação, quando me confrontei com uma
decisão importante, eu me perguntei: “O que Elinor faria?”

— E Elinor responde? — perguntou ele, divertido.
— Sim. Ela é um guia infalível para um comportamento correto e

prudente.
— Mas certamente você não pensa em Elinor como perfeita —

disse ele. — Ela é prática, ela é admirável, ela controla lindamente
suas emoções. Mas alguém pode realmente viver dessa maneira?
Você não acha algo muito atraente na franqueza e no entusiasmo de
Marianne pela vida?

— Sim. Embora, às vezes, Marianne exagere um pouco.
— Mas ela tem tanta vitalidade e paixão! Se eu me apaixonasse,

mandaria a razão às favas! Eu… — Aqui ele travou, fez uma pausa e
desviou o olhar, como se estivesse se esforçando para avaliar seus
sentimentos.

Ele abriu a porta. Não vi motivos para não atravessá-la.
— Se eu me apaixonasse — respondi, com crescente emoção —,

gostaria de agir como Marianne.
Ele se virou para me encarar com um assentir vigoroso,

deslizando mais para perto no banco.
— Sim. Falar com espontaneidade.
— Do fundo do coração.
— Sentir o amor além da razão.
— Todo o espanto e admiração.
— Uma paixão que a tudo consome!
— Sim.
— Sim!
Nossos olhares se entrelaçaram. Vi uma afeição profunda e

ardente em seus olhos. Era este o momento?, eu me perguntava, o
coração pulsando tão loucamente que com certeza ele deve ter



conseguido vê-lo e ouvi-lo batendo. Ele estava prestes a dizer que
me amava? Ele pretendia me beijar? Ele ia me pedir em casamento?

Mas, de repente, para meu espanto, seu rosto se anuviou, e ele
recuou, ruborizando ligeiramente. Um silêncio breve e estranho se
seguiu, e o Sr. Ashford pareceu distraído e agitado. Por fim, disse:

— No seu romance, você expressa esses sentimentos muito bem.
Minhas bochechas ficaram quentes com a decepção. Eu mal sabia

o que dizer em resposta. Fiquei surpresa comigo mesma. Pela
primeira vez em muitos anos, eu tinha desejado — não, eu havia
ansiado — que um homem me beijasse.



Capítulo doze

— Cuidado, Jane! — advertiu-me Cassandra na manhã seguinte.
— Você deve envolver totalmente cada prato com a gaze ou eles não
vão sobreviver à viagem.

— Achei que tivesse feito isso — falei, reembalando rapidamente
o prato em questão.

— A que se deve esse ar distraído? — perguntou minha irmã. —
Não ao seu livro, suponho.

Coloquei o prato embalado na caixa e enterrei meu rosto nas
mãos, lutando para conter a abundância de emoções que corriam
em mim.

— Ah, Cassandra! — gritei enfim, abrindo os braços. — Como
posso lhe dizer o que sinto? Quero abraçar o mundo inteiro! Eu
acho… acho que estou apaixonada!

Agarrei Cassandra pelas mãos e a fiz girar em círculos pela sala
de jantar, gargalhando, até que caímos em uma cadeira e a jogamos
no chão, o que provocou mais arroubos de riso.

— Nunca conheci um homem parecido com o Sr. Ashford! —
admiti, enquanto endireitava a cadeira caída e recuperava o fôlego.
— Aos meus olhos, ele é perfeito. Desde o primeiro instante em que
nos conhecemos, senti uma conexão entre nós, mal consigo
descrever.



— Estou tão feliz por você — exclamou Cassandra. — Ele é, de
fato, um homem muito atraente. — As palavras não tinham acabado
de sair de seus lábios quando ela soltou outra risada. — Por favor,
não me deixe em suspense por mais um instante. Conte tudo, e
rapidamente. Vocês estão comprometidos?

— Comprometidos? Não seja boba. As coisas não progrediram
com esse grau de rapidez. Estamos juntos há menos de três
semanas.

— Sim, mas, quando o sentimento e a inclinação estão em
harmonia, as pessoas chegam a um entendimento em menos tempo
do que isso. Ele disse que a ama?

— Ele não disse as palavras. Acredito que ele estava a ponto de
dizê-las ontem, quando estávamos no jardim, mas perdeu a
coragem. — Meu sorriso sumiu quando uma súbita voz crítica de
alerta falou dentro de mim. Afundei na cadeira. — A verdade é que,
por mais que eu me sinta dessa forma por ele, não tenho nenhuma
certeza do que ele sente por mim.

— Ah, mas o Sr. Ashford a ama, disso estou certa.
— Não tenho tanta certeza. Nos últimos dias, especialmente,

houve momentos em que ele parecia distraído, e às vezes até
melancólico.

— Também notei isso. Talvez ele esteja preocupado com
questões de negócios ou tenha recebido uma carta perturbadora do
pai ou da irmã.

— Foi isso que pensei, mas ele parece não querer falar sobre o
assunto, então não fiz mais perguntas. A família dele, você sabe,
pode não aprovar nossa união — acrescentei, com as sobrancelhas
franzidas.

— Existe essa possibilidade. Mas ele é um homem de 34 anos
que certamente pode tomar suas próprias decisões. Ele esteve aqui
quase todos os dias, Jane, por mais de uma quinzena. Isso por si só
fala muito do que ele sente por você. Seus modos, sua atenção e
seu respeito, o deleite sobre cada coisa que você pensa, diz e faz,
tudo indica interesse e afeto; e, se isso não bastasse, tenho



testemunhado coisas que você não notou. Vi o olhar dele quando a
escuta lendo em voz alta. É um olhar brilhante, com tamanha
admiração e estima que tive certeza, há alguns dias, que ele está
tão apaixonado por você quanto você por ele.

Uma explosão de alegria e esperança percorreu meu corpo ao
ouvir aquilo.

— Rezo para que você esteja certa. Mas estou ficando muito
ansiosa. Não podemos nos corresponder a menos que estejamos
comprometidos.

— Oremos, então, para que ele se declare antes de deixar
Southampton.

Suspirei.
— Isso não nos deixa muito tempo. Ele viaja amanhã.

Às onze horas da manhã seguinte, quando o Sr. Ashford chegou,
parecia distraído. Ele expressou seu pesar por ter apenas uma hora
antes de partir e sugeriu um passeio. Eu rapidamente vesti minha
peliça.1

Quando passamos pelo castelo na pequena praça — um edifício
fantástico construído pelo marquês de Landsdowne, com estilo e
forma grandiosos demais para o espaço diminuto no qual se situava
—, fomos brindados com a visão do faetonte da marquesa2 saindo
para um passeio. A equipagem era puxada por oito cavalos
pequenos, cada par diminuindo de tamanho e com pelagem
formando um dégradé, de todos os tons de marrom, do escuro ao
claro, conforme se afastavam da carruagem.

— Meu sobrinho Edward adora ver esses cavalos quando vem me
visitar — eu disse, enquanto víamos os jovens postilhões conduzirem
o faetonte para longe. — Ele diz que parece algo tirado de um conto
de fadas.

— De fato. Seria bom que todos pudéssemos conduzir pôneis
perfeitos e viver em um conto de fadas. — Enquanto caminhávamos,
ele acrescentou, com um breve olhar para mim: — Sinto muito por
deixar este lugar. Vou sentir saudade de nossas leituras diárias.



— Eu também.
— Toda manhã vou acordar e pensar: o que aconteceu com as

irmãs Dashwood? Que novos tormentos a Srta. Austen vai
apresentar a elas hoje? — Seu sorriso parecia forçado, e a voz e os
olhos continham um tom um pouco triste e suave, o que me deixou
em grande alarme.

— Logo vamos nos mudar também — afirmei, na esperança de
levá-lo a uma discussão sobre uma possível correspondência.

— Mas não direto para Chawton?
— Não, a casa só ficará pronta em julho. Planejamos primeiro

nos unir a minha mãe em Steventon por algumas semanas, e de lá
para a propriedade de meu irmão Edward em Godmersham.

Ele assentiu. Caminhamos por alguns minutos em silêncio,
enquanto minha ansiedade aumentava. Ele parecia igualmente
agitado, como se revirasse uma questão de grande importância em
sua mente. Por fim, ele disse:

— Srta. Austen. Há algo que preciso lhe dizer.
Minha imaginação saltou para a frente, prevendo as palavras

seguintes.
— Sim? — perguntei, esperando não parecer muito ansiosa.
— Estas últimas semanas foram… Só nos conhecemos há pouco

tempo e ainda assim…
— É verdade que nossa amizade não é de longa data.
— Há algo que eu deveria ter… Você sabe que a propriedade da

minha família fica em Derbyshire?
— Você mencionou. — Meu coração disparou. Eu sabia pouco

sobre a propriedade dele, só que era grande e aparentemente muito
bonita.

— E você conhece os Churchill. Meu amigo, Charles Churchill.
— Charles Churchill?
— Sim. Minha família tem relações há muito tempo com… aquela

família. Eles residem a cerca de 10 quilômetros a oeste.
— A oeste? — repeti, incerta.
— Nossos pais são melhores amigos há anos.



— Seus pais? — Por que eu estava repetindo de maneira estúpida
cada coisa que ele dizia, como um papagaio? Por que ele estava
falando sobre os pais, em vez de pedir minha mão em casamento?

— Exatamente — disse ele. — E, sabe… o que eu quero dizer é
que…

Naquele instante, uma carruagem virou na rua estreita, com
quatro cavalos trotando perfeitamente em nossa direção. Reconheci
imediatamente a equipagem preta brilhante com o brasão da família;
era do Sr. Ashford. Paramos surpresos quando o cocheiro
emparelhou ao nosso lado. O Sr. Churchill, sentado ali dentro, gritou
pela janela aberta:

— Ashford! Finalmente o encontrei. Procuramos você por toda a
cidade.

— Por quê? — O Sr. Ashford olhou para o relógio de bolso. —
Ainda não são onze e meia. Prometi encontrá-lo ao meio-dia.

— O quê? Não! Combinamos às nove.
Maria Churchill enfiou a cabeça para fora.
— Estamos prontos desde cedo. Não conseguíamos imaginar o

que havia acontecido com você! — Acenando na minha direção, ela
acrescentou: — Adeus, Srta. Austen.

— Adeus — repeti em voz baixa, com crescente apreensão. Seria
aquele o nosso adeus? Aquela conversa enigmática, que mal havia
começado? Eu nunca mais veria o Sr. Ashford novamente?

— Perdoe-me — disse o Sr. Ashford, um pouco confuso, um
comentário que pareceu ser dirigido aos Churchill e a mim.

— Não importa — respondeu o Sr. Churchill, com um aceno de
despedida em minha direção, enquanto o postilhão abria a porta do
coche e abaixava os degraus —, mas venha, Ashford. Toda a sua
bagagem está a bordo com a nossa, e estamos muito ansiosos para
viajar.

— Quero muito ir para casa! — gritou Maria. — Temos uma longa
jornada pela frente. Não nos deixe esperando mais um instante!

O Sr. Ashford se virou para mim com um olhar de intensa
frustração.



— Perdoe-me — disse ele outra vez, com uma reverência formal.
— Vou escrever para você. — Com relutância, ele subiu a bordo, a
porta se fechou, e eu vi, num silêncio consternado e sem palavras, a
carruagem partir ruidosamente pela rua.



Notas
1 Casaco usado pelas mulheres sobre os vestidos finos da época, geralmente com
três quartos de comprimento e abotoado na frente.
2 Faetonte era uma leve carruagem aberta de quatro rodas; com quatro cavalos,
era o carro esporte da época. Oito cavalos era incomum, e uma afetação dos
muito ricos.



Capítulo treze

— É cruel me deixar nesse suspense — disse Cassandra, de
forma chorosa, enquanto dobrávamos lençóis para colocar em uma
caixa de mudança. — Se você não me der novas páginas de seu livro
para ler, pelo menos satisfaça minha curiosidade, afinal, se passaram
muitos anos desde que li essa história, e esta versão é muito
diferente. Por que Edward não declarou seu amor por Elinor antes
de deixar Norland? Por que ele foi tão reticente ao falar?

— Não posso dizer.
— Não pode? Ou não quer?
— Não posso dizer — expliquei — porque não sei.
Nos quatro dias seguintes à partida do Sr. Ashford de

Southampton, fui incapaz de escrever uma palavra. Cheguei a tentar.
Li minha antiga cópia de Razão e sensibilidade, buscando trechos
que eu pudesse alterar ou excluir, mas nada me agradava, e várias
páginas foram jogadas na lareira. Eu me debrucei sobre os novos
capítulos escritos recentemente, que eu acreditava serem melhores
do que meus esforços anteriores, mas os personagens e o enredo da
história tinham, de repente, se tornado um enigma para mim. Senti
que não conhecia nem entendia Edward, especificamente; e
Willoughby, que tinha sido projetado para ser um patife encantador,
se tornou tão atraente para mim nos últimos tempos que eu não
podia suportar deixá-lo partir o coração da pobre Marianne.



— Mas você precisa saber — queixou-se Cassandra. — É sua
história. São seus personagens. Você os inventou.

— É verdade. Eu tinha a intenção de que a reticência de Edward
viesse do fato de sua mãe deserdá-lo caso ele se casasse com
alguém que ela não aprovasse. Mas, quanto mais escrevo sobre
Elinor e Edward, mais eu acho que isso não é suficiente. Um homem
com o caráter e os princípios de Edward não se preocuparia com
dinheiro e nunca permitiria que sua mãe ditasse a escolha de sua
esposa. Para separar duas pessoas que se amam de verdade,
acredito que o motivo deve ser muito mais profundo. Mas o que é…
o que deveria ser… — Para meu espanto, minha voz falhou, e eu
senti lágrimas inesperadas brotarem em meus olhos.

Cassandra se virou para mim com um olhar que transmitia sua
compreensão da dor que estava por trás de minhas palavras. Ela me
envolveu com ternura em seus braços e disse:

— Jane. O Sr. Ashford teria se declarado no dia em que partiu, se
pudesse, tenho certeza. Ele só foi impedido pela chegada inoportuna
dos Churchill.

— Eu gostaria de acreditar nisso.
Ela recuou, tomou minhas mãos nas dela e me fitou calmamente.
— Ele parecia agitado, não parecia? E distraído, você disse?
— Sim.
— Esse foi exatamente o comportamento de Tom quando me

pediu em casamento. O Sr. Ashford pretendia fazerlhe um pedido,
tenho certeza.

— Acho que não. Quando me lembro da nossa conversa, não
consigo deixar de pensar que ele não parecia apaixonado nas
palavras ou no tom.

— Os homens sempre ficam nervosos nessas ocasiões e acabam
privados do poder do discurso. Você não achou isso quando Harris a
pediu em casamento?

Eu assenti.
— Mas aquele era um comportamento típico de Harris. Ele quase

permanentemente ficava sem fala.



— Não é um comportamento típico do Sr. Ashford, é?
— Não.
— Entendeu? As circunstâncias apenas adiaram os eventos. Você

deve ser paciente. Ele vai escrever para você. Ele irá nos visitar em
Chawton, e tudo acontecerá no momento certo. — Ela suspirou. — E
vocês vão ficar noivos e se casar, e viver em uma grande
propriedade em Derbyshire, e eu… eu vou perder minha Jane, minha
querida irmã e companheira, e vou passar o restante dos meus dias
vivendo com mamãe e Martha, e verei você uma ou duas vezes por
ano, se tiver muita sorte.

Cassandra parecia tão desamparada, mas falou aquilo com tanto
brilho nos olhos que eu não pude deixar de rir.

— Não pense tão à frente, minha querida — eu disse, com o bom
humor retornando. — Serão três longos meses antes de nos
estabelecermos em Chawton, e temos apenas dez dias para
desfrutar nossos amigos daqui. Por isso, vamos aproveitar ao
máximo isso tudo.

Naquela mesma tarde, aceitamos o convite de nossos vizinhos, Sr. e
Sra. Smith, para um pequeno sarau a ser realizado na noite
posterior, uma festa que se provou desinteressante, marcada apenas
pelas circunstâncias chocantes que se seguiram.

Como a maioria de nossas roupas já estava embalada, Cassandra
e eu fomos obrigadas a usar nossos segundos melhores vestidos,
um bonito traje de musselina cor-de-rosa no caso da minha irmã e o
azul de bolinhas no meu caso — o mesmo vestido que eu tinha
usado no passeio à Abadia de Netley, refleti com um toque de
tristeza enquanto me arrumava.

Chegamos, fomos agradavelmente recebidas e conduzidas até a
sala de estar dos Smith, onde todos os móveis tinham sido retirados
e substituídos por filas de cadeiras. Na hora marcada, quando todos
os convidados estavam sentados, uma mulher elegantemente
vestida foi até a frente e, acompanhada de um piano de cauda, uma
harpa e um violoncelo, cantou muito bem durante quase uma hora.



Como em tantas outras festas semelhantes, os convidados
abrangiam uma grande quantidade de pessoas que gostavam de
apresentações, e muitos que não gostavam de modo algum. Eu me
considerava apenas musical o suficiente para sentir um prazer
verdadeiro nesse protocolo, embora tal satisfação fosse um pouco
reduzida pela atitude dos músicos, que pareciam se achar, de acordo
com sua própria avaliação, os melhores músicos particulares de toda
a Inglaterra.

— Que canção de amor emocionante — sussurrou Cassandra, ao
final do primeiro recital.

— Teria sido mais emocionante — respondi em voz baixa — se a
cantora não estivesse claramente cantando para si mesma.

Em uma das minhas olhadelas pelo cômodo, percebi um rosto
familiar várias fileiras à frente: Sra. Jenkins. Mostrei-a para
Cassandra, e nesse momento a senhora se virou e me viu, deu um
sorriso efusivo e começou um discurso urgente e silencioso com a
jovem atraente e bem-vestida sentada ao lado dela.

— Quem é a menina com quem ela está conversando? —
sussurrou Cassandra.

— Não faço ideia.
O mistério foi resolvido quando, ao final do concerto, a Sra.

Jenkins marchou através da multidão com a jovem em questão
enlaçada em seu braço e, vendo-nos, gritou:

— Oiiiii, meninas! Que sorte a minha! Eu não sabia que vocês
ainda estavam na cidade, achei que já tinham deixado o campo há
muito tempo, e queria muito que vocês conhecessem minha querida
sobrinha. Srta. Austen, Srta. Jane, apresento-lhes a Srta. Isabella
Churchill.

— Como vão? — indagou Isabella. Uma mulher jovem e esbelta
de talvez 17 anos, com altura mediana, cachos escuros
elegantemente arrumados, uma tez de porcelana delicada e olhos
castanhos que nos avaliavam com um toque de presunção. À
primeira vista, ela parecia ser a epítome de uma mulher jovem e
despreocupada, inexperiente sobre as tensões da vida, acostumada



a todos os confortos e privilégios que a juventude, a riqueza e a
beleza podiam oferecer.

Trocamos cortesias, mas fomos impedidas de conversar mais
quando a Sra. Jenkins continuou:

— Isabella ficou tão desapontada porque sua doença recente a
fez perder a visita de seu irmão e sua esposa à cidade que insisti
que ela viesse sozinha logo que a saúde melhorasse. E vejam só,
assim que nos despedimos de Charles e Maria, recebi uma carta de
Isabella dizendo que estava bem novamente e pronta para tomar o
lugar deles. E aqui está ela! O que vocês acham? Não é a garota
mais linda que já viram?

Cassandra e eu prontamente concordamos que era. Olhei para
Isabella, esperando que ela ruborizasse ou protestasse, mas não vi
nada disso. Ela apenas deu uma risadinha e um sorriso recatado,
como se estivesse acostumada a tal elogio.

— Já se passaram quatro anos desde que minha queridíssima
irmã, a pobre mãe de Isabella e Charles, morreu, deixando-nos
todos inconsoláveis, especialmente Isabella — disse a Sra. Jenkins.

Diante daquela afirmação, o sorriso deixou o rosto de Isabella, e
ela se esforçou para parecer inconsolável.

— É muito difícil perder a própria mãe em uma idade tão tenra —
continuou a Sra. Jenkins —, e, como não tenho filhos, fiquei muito
feliz em proporcionar consolo sempre que eu podia. Enfim, acredito
que Isabella e eu somos tão próximas hoje como qualquer mãe e
filha poderiam ser. Não concorda, Isabella?

— Concordo, sim, tia Jenkins — disse Isabella, com um sorriso
educado.

— Meninas, vocês simplesmente precisam se juntar a nós para o
chá de amanhã — exclamou a Sra. Jenkins — para que possam se
conhecer melhor. Pode ser a última vez que as verei por muito,
muito tempo! Não vou aceitar um não como resposta.

Sentindo que tínhamos pouca escolha, aceitamos gentilmente o
convite.



Na tarde seguinte, conforme prometido, estávamos sentadas na
sala de estar da Sra. Jenkins em torno de seu serviço de chá,
aguardando uma pausa na conversa entusiasmada da senhora para
proferirmos uma palavra.

— Você gostou do recital ontem à noite, Srta. Isabella? —
perguntei quando a Sra. Jenkins fez uma breve pausa para dar um
gole no chá.

— Ah, sim! Muito — respondeu Isabella.
— Isabella adora música — disse a Sra. Jenkins. — Ela acabou de

retomar o piano. Espero que se torne versada em pouco tempo.
— Sempre achei o piano muito agradável — comentei.
— Poderia ser mais agradável — disse Isabella em um tom

petulante — se não exigisse tantas horas e horas de prática.
— Mas a prática em si é grande parte do prazer, não? — foi

minha resposta.
Isabella olhou para mim sem entender.
— É?
— Isabella também adora arte — declarou a Sra. Jenkins. — Ela

teve um professor particular durante anos, é claro, e estudou
desenho e pintura. Ela tem dezenas de rascunhos inacabados tão
promissores que lhes deixariam sem fôlego.

— Eu adoraria vê-los — comentou Cassandra educadamente.
— Você deveria ter trazido um ou dois com você, minha querida

— disse a Sra. Jenkins. — Você poderia ter trabalhado neles aqui.
— Ah! Não! Eu desisti da arte, tia Jenkins. Não era para mim.

Estou muito ocupada esses dias visitando amigos para me
incomodar com um lápis ou uma aquarela. E não vamos a Londres
novamente, em breve? A temporada começa no próximo mês.

— É verdade! — exclamou a Sra. Jenkins. — Tenho uma casa lá,
sabe, em Berkeley Square. Isabella ficou comigo muitas vezes, e
sempre nos divertimos muito. Você se lembra daquela peça
maravilhosa que vimos no ano passado, Isabella?

— Qual delas, tia? Vimos tantas.
— Eu estava pensando em Vida e morte do rei João.



— Ah, sim! Com Sarah Siddons no papel de Constance, a mãe
enlutada! Ela não estava de morrer?

— De morrer? — repetiu a Sra. Jenkins. — A mãe enlutada! — E
as duas caíram na gargalhada. — Isabella! Eu lhes asseguro! Ela não
é a menina mais inteligente do mundo?

Cassandra concordou que era. Assenti e sorri, me esforçando
para parecer sincera.

— Acho que Londres é o lugar mais animado do mundo —
exclamou Isabella, os olhos brilhando. — Eu moraria lá, se pudesse.

— O ano passado foi especialmente memorável, claro —
acrescentou a Sra. Jenkins, enxugando as lágrimas de felicidade —,
porque foi depois de Isabella debutar.

— Você debutou em Londres, Srta. Churchill? — perguntei. —
Deve ter sido maravilhoso.

— Bem, não. Eu queria, desesperadamente, é claro — disse
Isabella — ser apresentada com as outras debutantes ao soberano
em St. James… oh! Teria sido o momento mais emocionante da
minha vida! Mas papai não quis nem pensar nisso. Ele disse que não
havia motivo para desperdiçar dinheiro em uma temporada em
Londres, pois eu já estava noiva.

— Ainda assim, você teve um baile muito agradável em casa para
marcar a ocasião — disse a Sra. Jenkins querendo consolá-la. —
Espero que você não desista de nossas viagens a Londres depois de
se casar, Isabella.

— Ah! Eu nem pensaria nisso, tia.
— Você vai se casar, Srta. Churchill? — perguntei.
— Sim, claro — respondeu Isabella, num tom que implicava que

o mundo inteiro deveria saber muito bem disso.
— Esperamos que a data seja definida este ano — acrescentou a

Sra. Jenkins.
— Sei que tenho muita sorte — disse Isabella, em um tom trivial.

— Ele é um homem muito honrado.
— Se você conhecesse mil homens — declarou a Sra. Jenkins —,

não encontraria um homem mais decente ou mais honrado que o Sr.



Ashford.
Cassandra e eu congelamos de surpresa no mesmo instante.
— Sr. Ashford? — repetiu Cassandra.
— Sim — assentiu Isabella, com um suspiro pesado. — Meus

amigos sempre dizem que ele é muito velho, e é verdade, pois ele
tem o dobro da minha idade e é velho o suficiente para ser meu pai.
Mas eu lembro a mim mesma que ele sempre me tratou com o
maior respeito e carinho.

— Alguns dos casamentos mais bem-sucedidos do mundo foram
fundados sobre uma diferença de idade muito maior do que a de
vocês, minha querida — argumentou a Sra. Jenkins.

— Ele ainda tem boa aparência — admitiu Isabella — para um
homem mais velho. Só espero que ele não fique doente tão cedo.

Minha irmã e eu permanecemos sentadas, em descrença
atordoada. Meu coração palpitava. Vi que a cor havia sumido do
rosto de Cassandra e sabia que eu também devia estar pálida como
um fantasma. Finalmente consegui dizer, com uma voz hesitante:

— Certamente você não está falando do Sr. Frederick Ashford, de
Pembroke Hall, em Derbyshire?

— Claro que sim, Srta. Jane — respondeu Isabella. — Você o
conhece?

— Eu… nós… nós conhecemos um pouco esse cavalheiro —
declarei. — Tivemos o prazer de reencontrá-lo na casa de sua tia, no
mês passado.

— Sim, é verdade! — gritou a Sra. Jenkins. — Meu Deus, eu tinha
me esquecido completamente! Então vocês sabem como o Sr.
Ashford é um bom homem e por que a família dela está tão feliz
com o casamento, pois ele é tão inteligente, tão modesto e
despretensioso, sem qualquer traço de arrogância, qualidades que
não são encontradas com frequência em um homem com título, com
uma fortuna tão grande. Pense nisso! Quando o título e a
propriedade passarem de pai para filho, nossa Isabella será Lady
Ashford, senhora da maior propriedade de toda Derbyshire. Uma
propriedade maravilhosa, uma casa excelente e jardins tão belos, e a



floresta! Em todas as minhas viagens, nunca vi um bosque como
aquele!

— Ninguém realmente se importa com bosques, não é? — disse
Isabella. — E há jardins demais para o meu gosto, embora o Sr.
Ashford pareça gostar muito deles. Srta. Jane, está se sentindo mal?

— Estou bem, obrigada — respondi, embora de repente tivesse
ficado difícil respirar.

Cassandra, recuperando sua fala, disse:
— Minha irmã não quer mencionar, mas, na verdade, não esteve

bem nos últimos tempos, e vejo que ela precisa de um pouco de ar.
Se nos derem licença, Sra. Jenkins, Srta. Churchill, devemos partir.
Muito obrigada pelo chá.



Capítulo quatorze

— Sr. Ashford está noivo? — gritei com muita emoção, quando
estávamos em segurança na rua e a caminho de casa. — De Isabella
Churchill? Não pode ser verdade!

— Deve ser verdade — disse Cassandra gravemente. — A Sra.
Jenkins confirmou todas as palavras.

— Como ele pôde fazer isso? Eu não entendo! Há cerca de seis
dias, ele estava aqui, me visitando, alimentando as minhas
esperanças de que… — Eu estava tão atordoada que não consegui
continuar.

— Ah, Jane, Jane. Sinto muitíssimo.
Desatei a chorar. Por alguns instantes, eu estava consumida

demais pelo choque e pela tristeza para falar.
— Por que ele não me contou? — clamei, enfim, enquanto

retirava o lenço da retícula e tentava interromper o fluxo de
lágrimas. — Aparentemente, o noivado não era um segredo. Isabella
pareceu pensar que todo o mundo sabia.

— Talvez seja isso que ele estava tentando, com tanta
dificuldade, explicar, na manhã de sua partida de Southampton.

— Se assim for, essa confissão veio com muitos meses de atraso.
Ele deveria ter me contado a verdade sobre suas circunstâncias no
dia em que nos conhecemos, em Lyme.



— Não podemos ter certeza, Jane, de que ele já estava noivo
quando a conheceu em Lyme. Isabella disse que ficou noiva no ano
passado, quando debutou. O pedido de casamento pode ter sido um
pouco antes. Você foi a Lyme há quase dois anos.

— Isso é verdade — concordei, me acalmando um pouco. Talvez
o Sr. Ashford estivesse livre quando nos conhecemos. Mas a raiva e
a humilhação logo retornaram com força total. — Ainda assim, isso
não é desculpa para o comportamento dele nas últimas semanas!

— Não. Nesse aspecto, ele a tratou muito mal.
A dor apertava meu peito enquanto eu me esforçava para

segurar novas lágrimas.
— Parece impossível de acreditar! Por que um homem como o Sr.

Ashford escolheria uma menina como Isabella? Eles são tão
diferentes. Será que ele a ama de verdade?

— Não vejo como. E parece claro que ela não o ama.
— Ela o chamou de velho. Velho! O Sr. Ashford, um homem de 34

anos, e um dos homens mais bonitos, elegantes e viris que já
conheci!

— Achei aquilo muito ofensivo — admitiu Cassandra —,
especialmente porque ele é dois anos mais novo que eu.

— Talvez ele tenha chegado a uma idade na qual sente que deve
se casar para produzir um herdeiro.

— Isso é provável.
— Mas por que, nesse caso, escolher Isabella?
— Ela é irmã de seu melhor amigo. A família é bem conhecida

dele. Talvez tenha se apaixonado por sua juventude e beleza.
— Isso deve explicar o estranho olhar que vi entre Charles e

Maria em diversas ocasiões — choraminguei. — Eles sabiam do
noivado e perceberam suas atenções para mim. Por que não falaram
nada?

— O Sr. Ashford é o filho de um baronete e é noivo da irmã dele.
Eles não se atreveriam a dizer qualquer coisa que pudesse ofendê-
lo.



— Ah! Isso é terrível demais! E pensar que eu me apaixonei por
ele! Saber, dessa maneira, que ele não é o homem que eu achava
que era!

— Acho que não fomos completamente enganadas por ele —
disse Cassandra suavemente. — O Sr. Ashford me pareceu um
homem honrado. Você mesma disse que não podia ter certeza dos
sentimentos dele por você. Fui eu que insisti que ele estava
apaixonado. Talvez ele tenha nos visitado somente pela amizade.
Ainda acredito que a consideração dele por você era sincera.

— Sincera? Como pode chamá-lo de sincero ou honrado? —
gritei. — Que homem honrado visitaria uma mulher dia após dia,
demonstrando um profundo interesse por ela e cultivando uma
atmosfera na qual ela viesse a sentir afeição por ele, quando já
estava prometido a outra? Não, eu não chamaria o Sr. Ashford de
sincero. Ele claramente é adepto de apresentar uma imagem para o
mundo, enquanto oculta sua verdadeira natureza. Ele nada mais é
do que um patife e um vilão. Eu era apenas um flerte, uma diversão
para ocupar seu tempo enquanto ele estava na cidade.

— Não consigo imaginar que seja assim — disse Cassandra. —
Ainda assim, acho muito difícil de entender. Não parece do caráter
do Sr. Ashford se comportar dessa maneira.

— Ah, como eu gostaria de odiá-lo! Mas…
— Não o odeia?
— Estar preso por toda a vida a uma menina petulante… tão

jovem e sem cultura, e que não tem sentimentos por ele… é uma
farsa! Existe a possibilidade de eles serem felizes juntos? Acho que
não. Não, eu não consigo odiá-lo. Sinto pena dele.

— Sinto pena dos dois — completou Cassandra —, e meu coração
sangra por você, Jane.

— Como pude deixar isso acontecer? Como pude me permitir
sentir tanto e ser tão enganada?

— Não se culpe. Você não fez nada de errado. Cada palavra e
ação dele pareciam demonstrar suas intenções com você.

— Se alguém descobrir, vou morrer de vergonha.



Cassandra pegou minha mão e apertou-a com firmeza.
— Nunca mais falaremos o nome dele.

A angústia, descobri, é um ótimo incentivo para a arte.
Considerando que minha confusão e tristeza anteriores tinham

inibido a criatividade, agora minha capacidade de escrever voltava
como uma vingança. Eu nunca havia sentido um desejo tão ardente,
ou melhor, uma urgência para colocar a pena no papel. Durante
dias, escrevi em uma fúria cega, parando apenas quando a
necessidade de comer ou beber ou dormir me tomava.

Já não sentia a vontade de amolecer o personagem de
Willoughby. O mundo, eu havia sido lembrada, não era justo no que
dizia respeito ao amor, e nunca seria. Não importava que Marianne
amasse profundamente Willoughby, não importava que seu coração
fosse partido. Eu poderia pintá-lo como um grosso e um crápula,
desprovido de consciência, regido por interesses egoístas, e seria
justificado. Quando ele se casasse com outra mulher, Marianne
poderia sofrer toda a dor da rejeição e humilhação que eu estava
sentindo agora.

Em relação ao destino de Edward e Elinor, experimentei um
despertar semelhante. Eu finalmente sabia qual era o terrível
segredo de Edward, que o impedia de declarar seu amor por ela.

— Meu Deus! — exclamou Cassandra quando terminou de ler os
capítulos mais recentes de meu livro, aos quais acrescentei dois
personagens novos e bem desagradáveis, as irmãs Steele. — Esse
noivado secreto de quatro anos de duração que você criou entre
Edward e a Srta. Lucy Steele…

— Não acha que foi um toque brilhante e inspirado?
— Acho — concordou Cassandra —, mas é tão…
— Triste? Revoltante? Familiar? Um caso da arte imitando a vida?
— Eu ia dizer sombrio. Sua história está muito mais sombria do

que antes.
— Mais sombria é algo que se encaixa no meu humor —

respondi.



Poucos dias antes de nos mudarmos de Southampton, recebi
uma carta. Reconheci a caligrafia imediatamente como sendo do Sr.
Ashford e, de fato, a direção informava que vinha de Pembroke Hall,
Derbyshire. Considerando que outrora eu poderia ter recebido
aquela missiva com grande alegria, a visão dela agora produzia
apenas dor e mal-estar no coração, seguidos por frieza e
determinação.

— Desculpe — declarei, enquanto me virava para o carteiro e
entregava a remessa de volta —, mas deve haver algum engano.
Isso não era para mim. Por favor, devolva ao remetente.

— Sim, senhorita — respondeu o carteiro, ao pegar a carta
ofensiva e desaparecer na rua.

— O que deu em você para enviá-la de volta? — gritou
Cassandra, quando ouviu o que eu havia feito. — Talvez ele quisesse
dar uma explicação para o acontecido. Você não estava interessada
no que o Sr. Ashford tinha a dizer?

— De forma alguma — afirmei veementemente. — Eu já sei a
verdade, e por mais que ele tente florear a explicação, não vai fazer
diferença. Ele está preso a outra, isso é um fato. Ele vai se casar
com ela, disso não temos dúvida. O que ele pode me oferecer agora,
além de desculpas e uma promessa de amizade… o que, após a
profunda ligação que senti, seria completamente impossível. Não. Se
eu quiser que meu coração algum dia se cure, se quiser que minha
mente algum dia volte a ser clara, devo voltar a ser quem era antes
de conhecer o Sr. Ashford e bani-lo de meus pensamentos.

— Admiro sua força e determinação, querida — disse Cassandra,
a expressão repleta de compaixão e bondade —, mas não pensar em
alguém por quem você tem sentimentos tão profundos… isso é algo
mais fácil de dizer do que de fazer.

Ela estava certa, mas que outro caminho eu tinha pela frente? Na
verdade, nem cinco minutos depois, enquanto estava absorta em
montar várias dezenas de novas páginas manuscritas em uma
espécie de livro e costurar o vinco para prendê-las, a voz do Sr.
Ashford e suas palavras bonitas da semana anterior ficaram se



repetindo na minha cabeça: “Seu livro é encantador, espirituoso e
romântico… É um estilo absolutamente novo… Eu nunca li ou ouvi
qualquer coisa assim antes… Você deve ser publicada, você vai ser.”

Era tudo apenas uma bajulação indolente?, eu me perguntava.
Ele parecia tão sincero nos elogios. Bem, pensei, num súbito acesso
de raiva, só há uma forma de descobrir. Demoraria muito até que
Razão e sensibilidade estivesse pronto, mas eu tinha outro livro,
completo, que deveria ter sido publicado anos atrás.

Peguei minha pena, decidindo, naquele mesmo instante, abordar
um assunto que me assolava havia algum tempo. Preservando meu
anonimato ao adotar o nome de “Madame Ashton Dennis”,
despachei a seguinte carta à editora Crosby & Co., em Londres:

Quarta-feira, 5 de abril de 1809

Senhores,

Na primavera do ano de 1803, um manuscrito de romance em
dois volumes intitulado Susan foi vendido a vocês por um
cavalheiro chamado Seymour, e o valor da compra (£10)
recebido na mesma época. Seis anos se passaram desde
então, e esse trabalho do qual me confesso a autora, nunca,
de acordo com meu conhecimento, foi impresso, embora
tenha sido estipulada a publicação logo após sua venda. Só
posso considerar tal circunstância extraordinária supondo que
o manuscrito tenha se perdido por algum descuido; e, se for
este o caso, estou disposta a fornecer outra cópia caso
estejam dispostos a aproveitá-lo e não gerar mais atrasos
quando ele chegar às suas mãos. — Por motivos particulares,1
não posso enviar essa cópia antes do mês de agosto, mas daí,
se aceitarem minha proposta, vocês podem confiar que vão
recebê-la. Por favor, me enviem uma resposta o mais
rapidamente possível, pois minha estadia neste lugar não
passará de alguns dias. Se não houver resposta neste



endereço, me sentirei livre para garantir a publicação de
minha obra oferecendo-a a outros lugares. Sinceramente

Senhores &c &c

MAD—

As iniciais da minha assinatura fictícia formavam uma palavra que
refletia perfeitamente meus sentimentos e meu estado de loucura
naquele dia.

A resposta, que chegou dos correios na manhã da nossa partida,
foi a seguinte:

Sábado, 8 de abril de 1809

Senhora,

Acusamos o recebimento de sua carta do último dia 5. É
verdade que, na época mencionada, adquirimos do Sr.
Seymour um romance manuscrito intitulado Susan e pagamos
por ele a soma de £10, do qual temos o recibo carimbado
como pagamento integral, mas não havia um prazo estipulado
para sua publicação, nem estamos obrigados a publicá-lo.
Caso você ou qualquer outra pessoa deseje, tomaremos as
providências para interromper a venda. O manuscrito será seu
pelo mesmo valor que pagamos por ele.

Por R. Crosby & Co,
Atenciosamente etc.

Richard Crosby



Fiquei ao mesmo tempo triste e enfurecida com a
correspondência. De modo algum eu conseguiria gerar a quantia
necessária para recuperar meu livro. Susan, percebi, estava morto
para mim; quanto antes terminasse Razão e sensibilidade, melhor.

Mas essa tarefa, eu sabia, não poderia ser realizada por um bom
tempo. Todos os nossos móveis e pertences estavam agora
embalados e dispostos em vários vagões, que tinham, naquela
manhã, embarcado para Steventon, onde seriam armazenados até a
casa em Chawton estar pronta. Com o coração pesado, eu sabia que
mais uma vez deveria dizer adeus à independência, à privacidade e à
escrita durante algum tempo.



Nota
1 Sua cópia do manuscrito certamente estava inacessível, pois a família estava
com tudo embalado na expectativa da mudança de Southampton.



Capítulo quinze

— Querida, querida Steventon — declarei, olhando pela janela da
carruagem do meu irmão James, enquanto virávamos na rua
esburacada em direção à casa paroquial, onde eu tinha passado
todos os dias felizes da minha juventude. Nossa movimentação pelas
conhecidas colinas e campos verdes, pontilhadas de olmos brotando
minúsculas folhas novas do início da primavera, havia inspirado em
mim um sentimento muito necessário de paz e tranquilidade. — Vai
ser bom estar em casa novamente.

— Steventon já não é mais a nossa casa — me lembrou
Cassandra. — Ela pertence a James, e já há algum tempo. Ele pode
ter o prazer de nos hospedar, mas não estou tão certa de uma
acolhida gentil de Mary.

A segunda esposa de James, Mary (meus irmãos pareciam ter o
hábito de se casar com mulheres chamadas Mary), era irmã de
nossa querida amiga Martha Lloyd e tinha se tornado a favorita da
minha mãe após o casamento; mas essa Mary provou ser uma
esposa e madrasta não muito agradável. A Sra. James Austen
parecia permanentemente amargurada por causa de seu rosto
marcado por cicatrizes de catapora (piorada pela varíola) e por saber
que James não só já tinha sido casado antes (sua primeira esposa
tinha morrido, deixando uma filha linda, Anna), como também havia
tido uma paixão por Eliza de Feuillide, agora esposa de Henry.



Embora James parecesse bem contente com seu casamento,
acredito que o restante da família compartilhava minha opinião de
que as inseguranças ciumentas de Mary a tinham tornado
irritantemente indelicada, mal-humorada e arrogante, e ela não era
nem um pouco gentil com a pobre Anna. (Sem contar seu maior
defeito, a meus olhos: ela desconfiava dos livros e lia muito pouco.)
Ainda assim, apesar das queixas da minha mãe em suas cartas
recentes, eu esperava uma recepção afetuosa de Mary, considerando
que minha mãe estava doente e tinha a esperança de descansar e
se recuperar na casa que tinha sido dela por quase quatro décadas.

Quando saímos do coche, no entanto, minha mãe correu pela
porta da frente e nos encontrou com os braços abertos e um aviso
de maus presságios.

— Como estou feliz por vocês, meninas, finalmente estarem aqui!
Senti tanta saudade! — Minha mãe abraçou cada uma de nós,
enxugando as lágrimas de alegria dos olhos. Depois, olhando para
trás para a porta aberta, acrescentou em voz baixa: — Não espere
uma saudação calorosa de Mary. Ela tem estado com um
temperamento terrível o mês inteiro.

Naquele momento meu jovem sobrinho Edward irrompeu pela
porta, com toda energia e entusiasmo que uma criança de 9 anos
pode ter.

— Tia Jane! Tia Cassandra! — gritou ele, se atirando em nossos
braços. — Esperem até ver o forte que eu construí no jardim! Ele é
maravilhoso e é um lugar lindo. Você vai me contar histórias
enquanto estiver aqui, não vai, tia Jane? Há um pássaro na árvore
perto da minha janela que eu nunca vi antes. Você tem que vir, tia
Jane, e me dizer que tipo de pássaro é.1

Eu ri, prometendo lhe contar histórias e dar uma olhada no
pássaro assim que pudesse. Meu irmão James nos acolheu com sua
solenidade habitual, expressando a preocupação de estarmos
cansadas demais por causa da viagem. As outras crianças logo
apareceram para nos receber. Anna, aos 15 anos, era uma jovem



linda e inteligente de quem eu gostava especialmente, e Caroline era
uma gracinha tímida de 4 anos.

— Ora, e onde vamos armazenar tudo isso? — gritou Mary
desagradavelmente, quando os vagões contendo nossas posses
mundanas surgiu atrás de nós.

— Serão apenas alguns meses, querida — disse James. — Estou
certo de que podemos encontrar espaço no galpão e no celeiro.

Quando minha mãe expressou sua grande apreciação pela ajuda
durante este período provisório em nossas vidas, Mary virou-se para
mim e minha irmã com uma careta e disse:

— Vocês terão de dividir um dos quartos do sótão, pois sua mãe
já ocupou o quarto de Anna, e todos os outros estão sendo usados.

— Estou certa de que ficaremos muito confortáveis — respondi.
— De fato, temos muita sorte por ter uma família para nos acolher
tão graciosamente.

— Veja o que a tia Jane e eu achamos no campo hoje — disse
Edward orgulhosamente no jantar daquela noite, enquanto abria a
mão para revelar três minúsculas cascas de ovo de tordo vazias para
inspeção.

— Um belo acréscimo à sua coleção, filho — observou James.
— Jogue fora essas coisas imundas! — gritou Mary, o nariz

enrugado de nojo. — Estamos à mesa! Semana passada foi um rato
morto. Antes disso, um besouro grotesco. As coisas com que os
meninos brincam são absolutamente aterradoras.
O rosto de Edward tornou-se desanimado, e ele rapidamente recolocou os objetos
ofensivos no bolso. James se calou e se ocupou na tarefa de comer.

— O menino adora a natureza — comentei, com um sorriso
tranquilizador para o meu sobrinho.

— Ele adora me envergonhar — disse Mary. (Voltando-se agora
para a enteada): — Anna, pare de fazer careta! E sente-se reta ao
comer.

— Se ela se sentar mais reta — declarou minha mãe — vai ficar
de pé.



— Estou apenas tentando transformá-la em uma dama, o que
não é fácil, dada a sua propensão à indolência e ao comodismo.

O rosto de Anna ficou vermelho de humilhação com tal
afirmação, mas, antes que qualquer um de nós pudesse defendê-la
(porque Anna era, na verdade, uma criança muito obediente, com
um temperamento generoso), Mary se virou para Edward, que
estava então se servindo do prato de batatas, e gritou com firmeza:

— Uma batata, Edward! Não haverá suficiente para todos.
Parecia haver muitas batatas. Edward hesitou, depois

respeitosamente devolveu uma de suas batatas, enquanto Mary se
voltava para minha mãe, minha irmã e eu com um sorriso estreito e
carinhoso.

— Quanto tempo as senhoras acham que vão ficar?

— Eu me sinto como um pacote indesejado — declarei naquela
noite, na privacidade do quarto da minha mãe, enquanto ela chorava
baixinho.

— Todas nós — concordou Cassandra, séria.
— Não seria melhor se fôssemos imediatamente para

Godmersham, mamãe? — perguntei. — Certamente seríamos mais
bem-vindas lá.

— Se pudéssemos — respondeu minha mãe, enxugando os olhos
—, mas não estou bem o suficiente para viajar; meus nervos não
aguentariam o esforço. Tenho sentido uma forte dor latejante na
cabeça nos últimos tempos, e seis sanguessugas por dia durante dez
dias não ajudaram a aliviar. Eu me sinto tão cansada; em algumas
manhãs quase não consigo sair da cama; temo pelo meu fígado. No
meu estado atual, cinco minutos em um coche provavelmente
seriam minha morte. Portanto, devemos fazer o melhor possível e
ficar aqui por pelo menos mais algumas semanas, suponho. Mas é
uma coisa muito, muito difícil ficar onde não somos desejadas.

Na manhã de domingo, enquanto Caroline e Edward, vestidos em
suas melhores roupas, esperavam impacientemente pela mãe no



quarto das crianças para terminar de se vestir e ir à igreja, atendi ao
pedido sincero para lhes contar uma história. Anna, ao passar pelo
quarto e ouvir as risadas das outras crianças, parou em silêncio para
escutar perto da porta. Eu rapidamente acrescentei um personagem
com seu nome e sua descrição à história, o que provocou nela um
sorriso de prazer tranquilo.

— Quando Anna abriu os olhos, achou que estava em uma
grande floresta. Mas o que parecia ser um monte de árvores era, na
verdade, um canteiro de campânulas reluzentes. Porque a poção do
feiticeiro havia funcionado, e Anna estava agora do tamanho de uma
libélula.

Caroline engoliu em seco. Edward riu e balançou a cabeça.
— Tia Jane, isso é impossível.
— Tudo é possível, Edward, se você acreditar.
Ele ficou em silêncio por um instante, ponderando aquele

conceito, e depois perguntou:
— Você quer dizer que, se eu acreditar na sua história como a

contou, ela será tão boa como se fosse de verdade?
— Você entendeu exatamente o que quero dizer, Edward.
Ele sorriu.
— Quando viu que estava menor do que uma flor, ela ficou com

medo? — perguntou Anna.
— Ela estava muito impressionada para ter medo. O mais

surpreendente de tudo foi o minúsculo príncipe das fadas que ela viu
deitado na dobra de uma folha verde-clara, como se fosse um sofá.
Ele era muito bonito, com volumosos cabelos dourados e olhos azul-
escuro, justamente a cor da campânula que ele usava como
chapéu.“Bem-vinda ao meu reino”, disse ele em uma voz profunda e
macia. “Sou o Príncipe da Flor. Quer se juntar a mim para uma xícara
de chá de dente-de-leão?” “Juntar-me a você para uma xícara de
chá?”, perguntou Anna, surpresa. “Seria para beber ou para nadar
nela?”

As crianças riram. Naquele momento, a mãe delas irrompeu pela
porta do quarto, vestida em sua melhor roupa de domingo, com um



olhar azedo no rosto.
— O que está acontecendo aqui? Qual é o motivo de tanta

risada?
— Tia Jane está nos contando uma história — respondeu Edward,

tentando, sem sucesso, esconder seu sorriso.
— É o dia do Senhor, e não um dia para histórias e frivolidades —

declarou Mary severamente. — Venham agora, crianças. Vamos à
igreja.

— Mas a tia Jane ainda não terminou — gritou a pequena
Caroline desanimada.

— Vou terminá-la na hora de dormir — sussurrei solenemente. —
Eu prometo.

Na igreja, fiquei encantada ao ver Alethea Bigg e sua irmã Elizabeth
Heathcoate entre os fiéis. Após a cerimônia (na qual meu irmão
James fez um ótimo sermão), enquanto Elizabeth corria atrás de seu
filho William, que estava atirando pedras por cima do muro da
paróquia nas vacas que pastavam, Cassandra e eu conversávamos
amigavelmente com Alethea. Ela nos assegurou que Harris e sua
esposa e filhos estavam bem e que sua irmã Catherine, que tinha se
casado em outubro passado, estava bem contente com o novo
estado civil.

— Fico tão feliz por eles — disse Cassandra.
— Não consigo expressar como estou satisfeita por vocês duas

terem voltado para a vizinhança — exclamou Alethea —, mesmo que
seja apenas por um curto período.

— Quanto mais curto melhor — admiti —, pois Mary deixou claro
que não nos quer aqui.

— Eu sempre a considerei uma mulher muito desagradável —
respondeu Alethea. — Eu gostaria de poder convidá-las para ficar
conosco em Manydown, mas Elizabeth parte amanhã para visitar
amigos em Sussex, e meu pai e eu partiremos dois dias depois para
umas férias de algumas semanas. — De repente, ela soltou um



pequeno suspiro e gritou: — Ah! Tive uma ideia muito inspirada.
Vocês devem vir comigo e com papai!

— Ir com vocês? — repeti, surpresa. — Para onde vocês estão
indo?

— Vamos passear no norte. Papai optou por um grupo de
excursão enquanto ainda está bem o suficiente para fazer a viagem.
O destino mais distante será uma estadia de uma semana com o
primo do meu pai, o Sr. Lucian Morton, um clérigo que mora em
Brimington, em Derbyshire. Eu nunca o conheci, tampouco meu pai,
pois ele mora muito longe, mas papai está ansioso para conhecê-lo.
Por tudo que sabemos, o Sr. Morton é uma pessoa muito decente e
reside em uma parte bonita do país. Estou certa de que ele ficaria
encantado em ter duas senhoritas a mais no grupo.

— Obrigada pela gentil oferta, Alethea — disse Cassandra —,
mas acabamos de chegar a Steventon, e eu não gostaria de deixar
minha mãe de novo. Jane, vá você.

Embora eu estivesse encantada com a ideia de uma excursão
para o norte, um lugar que eu nunca havia visitado, a menção de
Derbyshire era tudo de que eu precisava para rejeitar o convite. Era
impossível ouvir o nome daquele condado sem pensar em Pembroke
Hall, e em seu proprietário. Eu não tinha desejo algum de viajar para
qualquer região perto daquele local.

— Alethea, esta é uma viagem que seu pai planejou para ser
apreciada apenas com você. Eu nem pensaria em impor minha
companhia.

— Impor? — gritou Alethea. — Pelo contrário, você estaria me
fazendo um favor, se viesse! — Em voz baixa, acrescentou: — Por
mais que meu pai chame essa viagem de férias, ele não consegue
disfarçar sua verdadeira intenção. Eu sei o que ele quer fazer. Ele
pretende me desfilar na frente de seu primo solteiro, o Sr. Morton.
Depois de ter casado uma das filhas solteironas com um clérigo
respeitável e mais velho, ele espera ter sucesso semelhante com a
outra.



— Sinto muito — afirmei em solidariedade, bem ciente dos
horrores de tal situação, me lembrando das esperanças de meus
pais em relação a Cassandra e eu durante os anos em Bath. — Mas
talvez esse Sr. Morton seja um cavalheiro digno e você goste dele.
Nesse caso você certamente não precisará da minha companhia.

— Há pouca chance de isso acontecer, pois ele tem 40 anos, uma
vida boa e, ainda assim, nunca se casou. Deve haver algo errado
com um homem que permanece solteiro por tanto tempo.

— Muitos homens bons e amáveis preferem se casar mais tarde
— argumentei, tentando não pensar no Sr. Ashford, que, até
recentemente, eu teria colocado nessa categoria, mas agora só
conseguia pensar nele com desdém — e você não arrisca nada se
for, afinal, não pode ser forçada a casar com ele.

— Não, mas vou ser obrigada a suportar sua companhia durante
vários dias, pelo menos. Será muito mais agradável se você estiver
lá! A viagem em si, apenas pense no assunto, Jane! — Alethea
apertou as mãos com entusiasmo, os olhos iluminados de
empolgação. — Os lugares que vamos ver, as experiências que
vamos compartilhar! Ah, como eu temi essa viagem até agora… três
semanas ou mais com o meu velho pai enfadonho… mas não precisa
ser assim. Por favor, Jane, me salve desse destino, ou certamente
vou enlouquecer.

Não poderia dizer não a um pedido tão sincero. Eu estava ansiosa
para fugir de Steventon, a ideia de viajar com meus queridos amigos
era muito atraente, e as paradas ao longo do caminho eram de
grande interesse para mim. Embora tivesse preferido qualquer
destino em vez de Derbyshire, me convenci de que o povoado era
grande o suficiente e que eu certamente estaria segura fazendo uma
breve visita a uma de suas pequenas aldeias, sem o que Sr. Ashford
me notasse.

Nossa viagem para o norte foi perfeitamente livre de acidentes
ou imprevistos. Nossa rota passava por lugares encantadores como
Oxford, Blenheim, Warwick, Kenelworth e Birmingham, dos quais



gostamos muito, aproveitando as principais atrações e desfrutando
de um clima geralmente bom. O escudeiro, embora tivesse 67 anos
e não estivesse tão em forma quanto meu pai nessa idade (e
possuidor de uma disposição loquaz e crítica), tinha entusiasmo pela
arquitetura e natureza, e foi muito generoso e solícito em relação ao
nosso conforto o tempo todo. Ele insistia que escolhêssemos nossos
próprios jantares nas estalagens. Quando viajávamos, ele roncava
sentado no banco oposto do coche, enquanto Alethea e eu
mantínhamos uma constante conversa animada.

Alethea estava disposta e amável como sempre, encontrando
rapidamente prazer em cada coisa que via e fazia, elogiando o que
admirava e encontrando divertimento nas coisas que achava
absurdas. Nossas diversões diárias fizeram maravilhas para melhorar
meu humor. Eu logo bani todos os pensamentos sobre minha
recente decepção com um certo cavalheiro para o canto mais
distante da minha mente e aproveitava cada novo dia com pureza de
espírito e uma risada afável.

Uma tarde de sol no final da segunda semana de nossa viagem,
enquanto eu olhava pela janela me deliciando com a bela terra
arborizada por onde passávamos, o cocheiro anunciou que tínhamos
acabado de entrar no condado de Derbyshire. Alethea se virou para
mim com pavor silencioso e murmurou:

— Finalmente chegamos. Logo serei jogada aos lobos.
Conforme prometido, o primo do escudeiro vivia em uma região

muito bonita. Saímos da estrada para a rua, e logo avistamos a casa
paroquial. A residência em si era uma construção modesta de tijolos,
não muito grande, cercada por um gramado verde e uma cerca viva
de louros. Nossa carruagem parou no portão, e em um instante
estávamos todos fora da cabine e atravessando a pé o curto
caminho de cascalho até a porta da frente, onde fomos recebidos
pelo Sr. Morton.

Um homem alto e forte de 40 anos, o Sr. Morton tinha olhos
claros e brilhantes e um rosto redondo, e um sorriso afetado que
revelou uma fileira de dentes muito tortos. Ele era terrivelmente



careca e, para compensar, tinha penteado para a frente vários
cachos longos e finos de cabelo castanho e grisalho sobre a cabeça.

— Bem-vindos, bem-vindos à minha humilde morada — disse o
Sr. Morton, conduzindo-nos para dentro com um ar de civilidade
extremamente formal, enquanto orientava que nossa bagagem fosse
levada até apartamentos individuais. — É uma grande honra
finalmente conhecê-lo, escudeiro — disse ele, apertando a mão do
homem efusivamente —, porque creio que as ligações familiares são
a coisa mais importante do mundo. Estou muito consciente,
escudeiro, de sua posição de destaque em Hampshire, do tamanho
de sua fortuna e do esplendor de sua propriedade, o que me enche
de admiração silenciosa. Eu sempre pensei que era um grande
infortúnio termos passado tantos anos sem nos conhecermos, mas,
como estamos geograficamente separados por uma distância tão
grande, isso certamente é compreensível. Acredito que a viagem não
foi muito desagradável.

Tudo aquilo passou pelos lábios do Sr. Morton enquanto
estávamos no saguão de entrada, antes de as apresentações terem
sido feitas. Alethea e eu trocamos um olhar particular de horror
devido à aparência e aos modos pomposos do homem. Era tudo que
podíamos fazer para não rir.



Nota
1 James-Edward Austen-Leigh (chamado de Edward pela família) era um dos
sobrinhos favoritos de Jane Austen. Ele herdou uma propriedade da tia-avó em
1836, recebendo o nome de “Leigh”, além de Austen. Ele se tornou clérigo do
campo e, mais tarde, vigário. Em 1869, escreveu A Memoir of Jane Austen, a
primeira biografia da autora.



Capítulo dezesseis

O escudeiro assegurou ao Sr. Morton que nossa viagem tinha sido
muito boa em um discurso que, eu temo, teria sido tão prolixo
quanto o de seu primo, não fosse a interrupção do Sr. Morton para
se apresentar a Alethea e a mim.

— Srta. Alethea — disse ele, com uma mesura entusiasmada —,
é realmente um prazer. Ouvi falar muito de sua beleza nas cartas de
seu pai, e vejo que, neste caso, a fama não ficou aquém da verdade.
— Curvando-se para mim em seguida, acrescentou: — E estendo os
mesmos elogios a você, Srta. Austen, porque o escudeiro foi bom o
suficiente para escrever e me informar de sua vinda, e vejo que o
respeito dele para com a senhorita foi de igual mérito. Tenha certeza
de que qualquer amigo do meu primo é meu amigo, e tenho prazer
em conhecê-la. Se houver qualquer coisa, por menor que seja, que
eu possa fazer para tornar sua estadia mais confortável, por favor,
não hesite em me falar.

Agradeci ao Sr. Morton sinceramente por sua bondade, depois ele
nos convidou para sentar diante da lareira na sala de estar e beber
alguma coisa.

Enquanto a criada trazia o conjunto de chá, o Sr. Morton nos
dava um relato detalhado de todos os artigos de mobiliário da sala,
chamando nossa atenção especialmente para um aparador de
mogno, uma peça de tamanho alarmante e sem grande beleza.



— Eu o comprei em um leilão por um preço muito menor do que
se poderia imaginar — afirmou ele com grande orgulho —, e
acredito que será uma peça muito útil. Minha vizinha, Lady Cordelia
Delacroix, uma mulher muito afável e condescendente, de
excelentes modos e propriedades, que reside em Bretton Hall, a
cerca de 3 quilômetros daqui, para onde fui convidado duas vezes
para tomar chá… ela, ao ver a mesa, expressou sua opinião sobre o
fino acabamento e a durabilidade, e insistiu que eu tinha feito um
negócio muito bom.

Olhei para o escudeiro, procurando detectar até mesmo o mais
breve sorriso em seu rosto que refletisse o reconhecimento da falta
de lógica do homem diante de nós, mas ele parecia bem insensível.
Em vez disso, expressou sua admiração pela boa proporção da sala,
o aspecto e a robustez da construção, e fez várias perguntas sobre a
estrutura da casa paroquial, um assunto ao qual nosso anfitrião
respondeu com o maior entusiasmo. Pelos três quartos de hora
seguintes, Alethea e eu ficamos sentadas sob um silêncio atônito
enquanto os dois homens discutiam avidamente os detalhes
arquitetônicos da reitoria e da igreja, bem como todas as outras
construções, celeiro e casa paroquial, com a possível exceção de um
galpão ou dois e algumas latrinas.

Após esse discurso, o Sr. Morton nos levou em uma excursão
muito completa pela casa, que, apesar de ser um edifício de
tamanho bem compacto, parecia muito limpo e confortável e lhe
proporcionava muita satisfação.

— Você tem aqui tudo que se poderia querer em uma casa —
declarou o escudeiro —, embora eu acredite que poderia ser
melhorada com o calor que o toque de uma mulher ofereceria.

— Sim, de fato, escudeiro — concordou o Sr. Morton —, tenho
pensado muito neste assunto, e é uma questão de interesse vital
para mim. Acho que a coisa certa para todos os clérigos é dar o
exemplo do matrimônio em sua paróquia, se ele estiver em
circunstâncias fáceis; o que, até recentemente, não era o caso no
meu exemplo, devido ao baixo sustento que recebia. Mas, para



minha grande sorte, acabo de receber a oferta do sustento da
paróquia vizinha de Oxcroth também, e com essa renda adicional,
acho que agora, finalmente, estou em posição de oferecer a uma
esposa uma situação muito desejável.

— Isso é verdade — admitiu o escudeiro. — Acabei de ter o
prazer de ver minha filha Catherine casada com um clérigo bom
como você, e não consigo nem começar a expressar a felicidade que
essa união trouxe para a família. — Alethea se virou para o pai,
secretamente implorando, com o rosto muito desesperado, que não
continuasse o tópico; mas o escudeiro pareceu não notar. — Alethea
praticamente comanda a casa agora — prosseguiu ele — e é uma
excelente supervisora. Asseguro que qualquer homem seria sortudo
por tê-la.

O rosto de Alethea ficou vermelho carmesim, e ela fechou os
olhos, como se desejasse desaparecer imediatamente.

Eu disse rapidamente:
— Após o confinamento na carruagem, eu adoraria uma

oportunidade para esticar as pernas ao ar livre, Sr. Morton. Posso
pedir que nos leve para dar uma volta no jardim?

A ideia foi recebida com uma resposta muito entusiasmada.
Alethea, com um olhar que me implorava para ajudá-la a colocar o
máximo de espaço possível entre ela e o Sr. Morton, apertou
firmemente o braço do pai, de modo que fui obrigada a caminhar
com nosso anfitrião.

— Costumo cultivar o jardim sozinho — dizia o Sr. Morton,
enquanto passeávamos pelos muitos caminhos e cruzamentos bem-
cuidados —, e este, creio eu, é um dos prazeres mais respeitáveis da
vida, e uma ocupação muito saudável. — Sem parar para nos
permitir dizer uma sílaba do elogio que parecia estar procurando, ele
mostrou cada arbusto e árvore com grande satisfação. — Plantei
cada uma dessas rosas com minhas próprias mãos, cada seleção foi
feita com base na forma, na resistência, na cor e na fragrância.
Gosto de pensar que, se voltassem no verão, vocês, como meus
vizinhos têm comentado em várias ocasiões, ficariam extasiados pela



magnificência da vista. A organização, as várias fileiras de matizes, o
grande número de flores e os doces e deliciosos aromas que elas
exalam são suficientes para causar admiração até mesmo nas
pessoas mais negativas.

Na fronteira do jardim, o Sr. Morton apontou vários campos
salpicados com árvores distantes.

— Aquele é o olmo de Camperdown, também conhecido como U.
glabra camperdonii, uma variedade do olmo de Wych. Há seis olmos
apenas naquele grupo — explicou ele orgulhosamente (embora eu
visse muitos motivos para estar satisfeita, não poderia estar no
mesmo êxtase que o Sr. Morton esperava que a cena inspirasse) — e
ali à direita é possível ver três castanheiras e dois carvalhos. — Ele
estava ansioso para nos levar para passear em seu campo, mas
Alethea e o escudeiro admitiram estar cansados e manifestaram
interesse em ser levados aos seus quartos, onde poderiam
descansar antes do jantar.

O Sr. Morton pediu desculpas efusivas instantaneamente.
— Eu mesmo devo ser culpado pelo seu cansaço. Jamais deveria

tê-los levado para uma excursão tão extensa, bem no momento de
sua chegada, e as senhoritas calçando sapatos tão delicados!
Cuidado onde pisa, Srta. Austen! Há uma pedra bem grande no seu
caminho.

O Sr. Morton se abaixou e afastou a pedra perigosa,
inadvertidamente, no processo, atingindo um esquilo bem nas
costas. A criatura congelou em assombro momentâneo, depois fugiu
correndo. Durante todo o caminho de volta até a casa, o Sr. Morton
não conseguiu falar de outra coisa senão sobre o alívio por não ter
causado a morte precoce do pobre animal.

— Rezo para não ser obrigada a sentar ao lado dele no jantar —
disse Alethea enquanto nos trocávamos mais tarde, no quarto que
compartilhávamos. — Ele é o homem mais odioso, tedioso e ridículo
que já conheci.

— Acho que ele é bem engraçado — respondi.



— Então você pode se sentar ao lado dele e conduzir toda a
conversa. De minha parte, pretendo não dizer nada e parecer a
mulher mais maçante e sem encantos que já viveu.

— Isso pode não funcionar a seu favor — provoquei-a, enquanto
eu jogava água da bacia no rosto. — Ele pode preferir uma mulher
calada.

— Ah! Eu não tinha pensado nisso. Mas não posso ser rude, isso
só perturbaria papai.

— Minha querida Alethea, não fique tão angustiada. Não temos
certeza alguma de que o Sr. Morton esteja considerando você como
futura esposa. Se ele de fato fizer uma oferta de casamento, você
pode simplesmente recusar.

— Mas minha recusa, receio, irritaria papai mais do que a
ausência de uma oferta. Ah! O que devo fazer?

— Você só tem de ser você mesma e deixar o restante por conta
da orientação divina.

— A orientação divina sozinha não pode fazer nada. Às vezes
temos de ajudá-la. — Alethea ficou em silêncio por alguns instantes,
depois disse: — Decidi. Vou me esforçar para parecer o mais
educadamente desagradável possível, fazendo alguns contrapontos a
tudo que ele disser.

— Você deve fazer o que achar melhor. — Sentando-me diante do
espelho, acomodei o chapéu de veludo preto na cabeça, soltando
alguns cachos sobre o rosto. O efeito foi bem agradável. Eu não era
nenhuma beleza, eu sabia, mas esta noite alguns poderiam me
achar bonita. — Quanto a mim, tenho a intenção de estudar todos
os seus movimentos e expressões, e tentar me lembrar de cada
palavra de sua fraseologia única.

— Por que você desejaria fazer isso?
— Porque sinto prazer em sua falta de lógica. Ocorreu-me que,

um dia, eu poderia usar o Sr. Morton como modelo para um
personagem de um dos meus livros.

Alethea riu.



— Isso é a sua cara, Jane. Onde o restante de nós percebe
apenas inabilidade em uma pessoa ou circunstância, você vê humor
e possibilidade. — Ela se sentou na cadeira ao meu lado e segurou
minhas mãos nas dela, me olhando com sinceridade e afeto. — Você
está dizendo o que penso… o que eu espero? Depois de todos estes
anos de silêncio, você voltou a escrever?

Admiti que sim.
— Por favor, não diga a ninguém… Tenho certeza de que não vai

dar em nada… mas acabo de começar a revisão de Razão e
sensibilidade. Quando conheci o Sr. Morton, no entanto, não pude
evitar pensar em First Impressions.

— Ah! Sim! Eu me lembro do clérigo daquele livro. Ele era muito
divertido.

— Mas nunca chegou perto de ser tão idiota ou insuportável
quanto o Sr. Morton.

— Não, é verdade, não mesmo! — Rimos por um momento longo
e feliz. — Ver o Sr. Morton nas páginas do livro seria muito divertido
— concordou Alethea. — Mas, Jane, você não foi honesta comigo
todos estes anos em um ponto muito importante.

— Que ponto?
— Você sempre defendeu que não copiava os personagens e

lugares da vida real em seus livros, que todos eles eram inventados.
Vejo, agora, que a verdade é outra.

— Você não poderia estar mais errada — insisti. — Dos lugares,
admito, me inspirei nas casas que vi. Criei a casa do Sr. Darcy em
Eastham Park a partir de uma casa linda que vi em Kent, e criei
Rosings e Hunsford de acordo com a mansão e a casa paroquial em
Chevening. Mas, quanto às pessoas nos meus livros, meu objetivo é
criar, e não reproduzir. Imagine se eu não fizesse isso e as pessoas
que eu descrevi se reconhecessem!

— Não acho que as pessoas se ofenderiam tanto quanto você
parece acreditar, Jane. Elas podem, na verdade, ficar lisonjeadas por
aparecerem em um de seus livros.



— Talvez sim, mas temo tal invasão de privacidade. E tem mais.
Naturalmente, tirei fragmentos da personalidade e do modo de falar
de uma variedade de pessoas diferentes que encontrei, mas tenho
orgulho demais das minhas criações para admitir que eram apenas a
Sra. A ou o coronel B. — Com um sorriso malicioso, acrescentei: —
No entanto, neste caso, posso ser forçada a quebrar minha regra.
Porque seu Sr. Morton é simplesmente uma joia boa demais para ser
usada pela metade.

— Devo dizer: você possui uma carruagem muito boa, escudeiro —
comentou o Sr. Morton no jantar daquela noite, no qual saboreamos
sopa de ervilhas, aves assadas e um vinho de qualidade e cor tão
indiferente que eu suspeitava ter sido diluído pelo cozinheiro. — Não
mantenho uma carruagem própria, é claro. Não vejo a necessidade
de tal despesa, pois todos os lugares do povoado são facilmente
acessíveis a pé. Quando surgiu a necessidade de participar de um
evento a uma distância maior do que eu poderia caminhar, tive sorte
de receber uma oferta de transporte de Lady Cordelia Delacroix, que
me permitiu acompanhá-la em sua carruagem três vezes. Devo dizer,
uma das carruagens de sua senhoria, sim, pois ela tem várias. Suas
equipagens estão entre as mais esplêndidas do tipo no município.
Todos os domingos, quando a vejo, reafirmo minha opinião, em
perfeita conformidade com a dela, que uma carruagem leve com
quatro cavalos, com criados trajando elegantemente librés, é de fato
o modo mais confortável e preferido de transporte no mundo.

— Não tenho afeição por uma carruagem leve — disse Alethea
desagradavelmente, com um discreto sorriso que transmitia, apenas
a mim, a verdadeira intenção por trás de seu argumento. — Para
uma viagem prolongada, é claro, não temos escolha, mas, na
verdade, senhor, elas são tão abafadas e claustrofóbicas. Para
distâncias mais curtas, ainda prefiro uma carruagem aberta.

— Ah, sim! — gritei. — Um faetonte baixo, com um belo par de
pôneis, é sempre interessante, mas eu particularmente adoro um
trole ou cabriolé.



— Um cabriolé é uma equipagem inteiramente impraticável —
disse o Sr. Morton —, exceto para os muito ricos. Considere que,
além dos veículos de duas rodas, ele é feito para dois cavalos, em
vez de um, e seu proprietário enfrenta a dificuldade e a despesa de
encontrar um par de animais de alta qualidade que combine bem.

— De fato — observou o escudeiro Bigg-Wither —, cavalgar no
alto ao ar livre sobre duas rodas nunca me pareceu interessante.

— Mas eu adoro andar ao ar livre — argumentou Alethea —,
especialmente quando se anda no campo, e um cabriolé é muito
mais conveniente do que um coche.

— A carruagem leve com quatro cavalos pode rodar com mais
esplendor — concordei —, mas é um negócio pesado e
problemático. Um cabriolé pode ultrapassar uma carruagem com
facilidade em qualquer dia da semana.

— Se a velocidade for a única questão, você pode ter seu cabriolé
— disse o Sr. Morton. — Mas devo lembrar que ele não carrega mais
de dois ocupantes, e que ambos ficam sujeitos ao sol e ao vento e à
chuva, sem mencionar a uma poeira horrível. Nunca consigo manter
uma camisa limpa ao andar em uma carruagem aberta. Tudo isso
não pode ser agradável para uma dama.

— Pelo contrário, Sr. Morton — argumentou Alethea —, todas as
mulheres que já conheci consideram a carruagem aberta
extremamente agradável.

— Não pensaríamos em sair na chuva — acrescentei. — Nunca
estamos sem um chapéu, senhor, e consideramos o ar fresco muito
revigorante. Quanto à sujeira e à poeira, suas desvantagens são
compensadas pela atração do passeio.

— Creio que há méritos em ambos os pontos de vista — disse o
escudeiro Bigg-Wither diplomaticamente, com um olhar um pouco
severo para Alethea —, e gostaria de sugerir um veículo que pode
ser aceitável para todos: o caleche.

— Ah, sim — admitiu o Sr. Morton —, um caleche pode ser um
excelente meio-termo. Pela potência de dois cavalos, é possível



acomodar um grupo de seis pessoas; e com a capota, proporciona
um mínimo de proteção contra os fenômenos da natureza.

— Não tenho nada contra um caleche — disse Alethea
docemente, com um sorriso condescendente para o pai —, desde
que eu tenha autorização para sentar na caixa, pois é o único
assento que proporciona uma vista encantadora.

Com a chegada da sobremesa, na forma de uma torta de maçã
muito razoável, a discussão voltou à biblioteca do Sr. Morton, uma
coleção de cerca de cinquenta ou sessenta volumes, que, eu tinha
notado antes, eram dedicados à história e aos estudos ecumênicos,
e eram fonte de certo orgulho.

— Alethea gosta de livros — afirmou o escudeiro. — Dificilmente
se passa um dia em que eu não a veja envolvida na leitura de uma
coisa ou outra.

— Ah, mas eu só leio romances, papai — disse Alethea
rapidamente — e não tenho gosto ou aptidão para os livros que
parecem interessar ao Sr. Morton.

— É verdade que sou dedicado às obras mais sérias — concordou
o Sr. Morton —, mas admito que li um ou dois romances e achei
muito divertidos. Você já leu Coelebs in Search of a Wife, de Hannah
More?

— Não — respondeu Alethea. — Mas estou certa de que Jane
leu. Ela leu tudo. Jane adora romances; afinal, já escreveu vários. —
Mal Alethea falou tais palavras, ela arfou e cobriu a boca, com um
olhar de desculpas para mim.

— É mesmo, Srta. Austen? — indagou o Sr. Morton, os olhos
claros arregalando com interesse quando se virou para mim. — Você
realmente escreveu vários romances?

— Há muito tempo — eu disse rapidamente. — Era um
passatempo na minha juventude. Eles permanecem inéditos. Hoje
eu escrevo apenas cartas e poemas ocasionais.

— Que pena! — exclamou o Sr. Morton. — Eu sempre achei que a
história da minha vida daria um romance fascinante: o estilo de vida
e o caráter e o entusiasmo de um clérigo inglês, amado por sua



paróquia, conhecido por seus pontos de vista sensatos e sua
sensibilidade e experiência na gestão de suas funções. Eu mesmo
escreveria o livro, me gabo por ter algum talento com a pena, pois
meus paroquianos dizem que meus sermões semanais são
extremamente inspiradores… mas acho que seria melhor uma visão
mais objetiva. Talvez, Srta. Austen, você possa ser convencida a
aceitar a ocupação de novo, e este poderia ser o seu próximo
trabalho.

— Estou lisonjeada — repliquei, tentando esconder meu
divertimento e meu assombro — por considerar confiar a mim a
história de sua vida, Sr. Morton. Mas sinto muito, senhor, devo
recusar. Tenho certeza de que não estaria à altura da tarefa de
retratar um personagem tão complexo e interessante.

Pelos três dias seguintes, o Sr. Morton nos levou a uma excursão a
cada igreja, mansão, campo e cemitério nas redondezas, com uma
passada longa e lenta pelo célebre Bretton Hall, a casa de Lady
Delacroix. A região era adorável, e, apesar do excesso de atenção e
dos modos ridículos do Sr. Morton, eu me diverti muito. Os eventos
tomaram um rumo diferente, no entanto, quando, no café da manhã
do quarto dia, o Sr. Morton sugeriu, para meu grande espanto, que
visitássemos Pembroke Hall.

— Pembroke Hall fica a menos de 10 quilômetros — disse ele —,
e, se durante sua visita a este condado eu não o incluísse como um
destino obrigatório, seria negligência da minha parte.

Alethea e o escudeiro, que tinham ouvido falar do lugar,
manifestaram o desejo de conhecê-lo. Fiquei angustiada. Eu não
tinha vontade de ir a Pembroke Hall. A possibilidade de encontrar o
Sr. Ashford lá me deixou em alerta, e eu só conseguia imaginar o
desconforto e o constrangimento que isso causaria a ele. Considerei,
por um breve instante, contar a Alethea sobre meu relacionamento
com o Sr. Ashford, mas não pude suportar a ideia. Não, decidi,
quanto menos se falar sobre esse assunto, melhor. Como eu não



podia dizer abertamente as minhas objeções, fui obrigada a fingir
desinteresse em ver o lugar.

— Fomos a tantas casas maravilhosas na última quinzena —
declarei. — Prefiro ficar por aqui, se vocês não se incomodarem, e
escrever uma carta para minha irmã.

— Ah, mas Pembroke Hall é uma das melhores casas do país —
exclamou o Sr. Morton. — O terreno é esplêndido, e eles têm
bosques excelentes.

— Você precisa vir, Jane — insistiu Alethea. — Ouvi dizer que
Pembroke Hall é propriedade de uma família muito boa e que deve
ser vista.

— Certamente — disse o Sr. Morton — a família é muito boa. Sir
Thomas Ashford é um baronete e viúvo com um filho e uma filha
adultos. Embora eu não tenha tido a sorte de conhecê-los, acredito
que estou correto ao dizer que eles estão entre as pessoas mais
graciosas e condescendentes de sua classe social. Sir Thomas
permite que todas as pessoas vejam a mansão e os terrenos todos
os dias do ano, inclusive aos domingos, a partir das dez da manhã
até as cinco da tarde. O mais humilde indivíduo não apenas pode ver
tudo, mas o proprietário ordenou expressamente que o chafariz
fosse exibido a todos, sem exceção. Essa generosidade, acredito,
age no verdadeiro espírito de grande riqueza e liberalidade
esclarecida.

— Por acaso você sabe — perguntei, me esforçando para manter
uma firmeza na voz — se a família atualmente está na residência?

— Não, lamento dizer que não está — respondeu o Sr. Morton
com um meneio triste de cabeça. — Ouvi dizer, de fonte fidedigna,
que todos estão em Londres.

A resposta do Sr. Morton me encheu de alívio. Isenta de meus
medos, eu estava livre para examinar meus outros sentimentos
sobre o assunto. Embora fosse verdade, admiti, que qualquer coisa
que servisse para me lembrar do Sr. Ashford (e uma visita ao local
onde ele residia deve ser colocada no topo da lista desses males) só
poderia aumentar a sensação de aflição e indignação que eu sentia



como consequência de nossa amizade. Ao mesmo tempo, eu não
podia negar que sentia uma grande curiosidade de ver a casa da
qual ele havia falado várias vezes e que era de tanto interesse a
todos.

Certamente, eu disse a mim, depois de viajar até ali, seria
insensato não ver o lugar, porque quem sabe quando, ou se, eu
jamais iria a Derbyshire novamente? E, certamente, insisti, eu não
estava tão fraca de espírito a ponto de tremer diante da ideia de
passar algumas horas na casa e nos jardins de uma família que
estaria ausente, não importando que eu tivesse sido magoada por
um membro dela no passado.

Não fiz mais objeções. E assim, dentro de uma hora, nosso
quarteto embarcou na carruagem do escudeiro e partiu em direção a
Pembroke Hall.



Capítulo dezessete

— Chegamos — gritou o Sr. Morton, quando viramos em uma
estrada sinuosa que ladeava um enorme parque florestal. — Diante
de vocês estão apenas as partes mais distantes dos bosques de
Pembroke, que, conforme irão descobrir, são árvores tão
perfeitamente formadas e tão bem situadas que os elogios humanos
não podem lhes fazer jus.

Eu havia dito a mim mesma, no caminho, que Pembroke Hall e
seus bosques não poderiam, de modo nenhum, ser superiores à
propriedade do meu irmão em Godmersham, ou a quaisquer das
outras lindas casas e bosques de árvores que eu tinha visto. Mas,
conforme prosseguíamos eu descobria, pela primeira vez desde que
conheci o Sr. Morton, que sua avaliação não era exagerada. Os
bosques que atravessamos, que se estendiam por mais de 3
quilômetros, projetavam uma beleza extremamente real e
harmoniosa que encantava os olhos, e eu não podia deixar de
admirar cada paisagem pitoresca e perspectiva notável.

Depois de algum tempo, a floresta acabou e chegamos ao topo
de uma colina, de onde tivemos a primeira visão de Pembroke Hall à
distância. Ouvi Alethea engolir em seco e me vi olhando com
espanto, minhas ideias preconcebidas caindo por terra. O cenário
diante de mim era muito mais fantástico do que qualquer coisa que
eu pudesse ter imaginado. Vimos um amplo vale muito agradável,



repleto de árvores, através do qual passava um riacho largo, que era
atravessado por uma ponte de pedra graciosamente arqueada. Muito
além havia uma imensa construção de pedra branca reluzente em
estilo clássico romano, palladiano, com uma extensa ala ramificando
em um lado. Atrás da casa e por toda a sua extensão subia uma
encosta íngreme arborizada.

— Meu Deus! Essa é a maior casa que eu já vi! — exclamou
Alethea.

— De fato. É uma peça notável de arquitetura e paisagismo —
disse o escudeiro espantado.

— Nunca, em toda a minha vida — declarei — vi um lugar onde a
beleza natural coincidisse tão perfeitamente com um gosto
requintado.

As observações do Sr. Morton, que não vou repetir, foram um
pouco mais longas e redundantes.

Ao descermos a colina, atravessamos a ponte e nos dirigimos à
entrada frontal, onde nos inscrevemos para ver a casa. Fomos
recebidos no saguão da frente e, após uma curta espera, a
governanta apareceu. Era uma mulher de cabelos grisalhos, de
aspecto respeitável, com boa aparência, que nos recebeu com
grande civilidade e nem uma gota de pretensão.

— Por favor, tenham a gentileza de me acompanhar — disse ela.
O próprio pensamento de estar dentro da casa do Sr. Ashford, e

de que ela era, de fato, uma construção tão maravilhosa, fazia meu
coração estremecer, e a dor e a confusão eram proporcionais.
Quando passamos pelo corredor norte e entramos em uma sala
muito grande e ornamentada, prendi o fôlego de espanto. O piso era
intricadamente aplicado em mosaico de mármore, e as paredes altas
e o teto eram pintados com murais requintados. Uma longa
escadaria de mármore com tapetes vermelhos e emoldurada por um
corrimão dourado levava até a área dos quartos acima.

De repente, me veio uma ideia e fiquei paralisada no lugar,
perdida em pensamentos, apenas vagamente ciente de que a
governanta havia começado seu discurso. Esta casa, pensei com



agitação repentina, este era o tipo de casa na qual o Sr. Darcy
deveria morar! Eu estava pensando, é claro, em First Impressions,
onde havia aludido à propriedade de Darcy em Eastham Park, Kent,
várias vezes. Ele tinha convidado Elizabeth para ir até lá quando
estava visitando a tia e o tio dela, os Gardiner. Eu tinha descrito uma
construção agradável, digna de orgulho do dono, ou achava que
havia feito isso na época de sua criação. Agora eu via que estava
errada.

O Sr. Darcy jamais deveria viver no condado de Kent, pensei, de
repente ficando muito satisfeita por ter ido ao passeio. Ele deve
residir em Derbyshire. E sua grande propriedade nunca deveria ter
um nome tão prosaico e vulgar quanto Eastham Park. Eu deveria
chamá-la… Eu deveria chamá-la… Olhei para o brasão dos Ashford,
que era estampado em ouro e mármore, acima de uma porta em
arco, com a inscrição: Pembroke Hall, 1626. Sorri.

Eu deveria chamá-la de Pemberley.1
— Sir Reginald Ashford construiu a Casa Grande em 1626. — A

voz da governanta invadiu meus pensamentos. Com o coração ainda
martelando de emoção perante aquela inspiração recém-descoberta,
corri para me juntar a meus companheiros e a nossa guia enquanto
ela nos conduzia a subir as escadas, meus olhos se deleitando em
cada ponto, determinados a memorizar todos os detalhes, para que
eu pudesse registrá-los depois.

A governanta continuou: — Ele achou o projeto tão encantador
que continuou construindo por mais 35 anos, até o dia da sua
morte. Cada geração sucessória fez alterações e melhorias até
chegar à bela casa que vocês veem hoje. Quando minha Sra.
Georgiana Ashford estava viva, a casa sempre estava cheia de
amigos e parentes, dia e noite, pois ela e meu senhor gostavam de
se divertir e eram ótimos anfitriões. Por desejo dela, a casa sempre
é mantida aberta para as pessoas visitarem, durante todo o ano.

Continuamos por uma série de cômodos magníficos e
imponentes, cujas paredes altas e tetos eram cobertos de afrescos
ou de madeira esculpida. Havia uma enorme biblioteca cheia de



livros do chão ao teto, uma bela capela de mármore, uma grande
sala de jantar, uma agradável sala de música e uma sucessão de
quartos atraentes. O mobiliário em cada apartamento era adequado
à fortuna de seu proprietário, mas não excessivamente pomposo,
tampouco inutilmente sofisticado. Refletia, pensei, um gosto
altamente refinado.

— Meu senhor, Sir Thomas Ashford — explicou a governanta —,
contratou um arquiteto muito bom para construir a longa ala norte,
e ele tem dedicado a vida a colecionar objetos de toda espécie para
embelezar a casa. Ele comprou duas bibliotecas completas, várias
pinturas e esculturas, e muito mais. — Ela parou diante de uma
fileira de janelas altas com vista para os amplos jardins abaixo,
acrescentando: — A falecida Lady Ashford amava tanto o som da
água corrente que meu senhor também construiu as fontes, a
cascata e o longo canal que se vê ali para agradá-la.

— Quanta beleza! Quanto esplendor! Que espetáculo! — gritou o
Sr. Morton. — Imagino que todos estes esforços devem ter custado
uma enorme fortuna.

— Sir Thomas não poupava despesas no que dizia respeito aos
desejos da esposa, pois ele a amava de verdade. — Com um
balançar triste de cabeça, a governanta disse: — Na verdade, sua
morte foi um grande golpe para ele. Ele não tem sido o mesmo
homem desde então.

Por mais que eu estivesse surpresa com o esplendor, ao mesmo
tempo estava tomada por uma certeza recém-descoberta. O Sr.
Ashford, um dia, herdaria tudo aquilo. Agora eu entendia que
qualquer concepção de um futuro entre mim e o cavalheiro só tinha
existido na minha imaginação. Não importava se ele, talvez, tivesse
me admirado por um tempo; estava claro por que ele havia
escolhido Isabella como sua pretensa noiva. A riqueza e a posição de
sua família o obrigariam a se casar com uma mulher de sua classe,
certamente não com a filha de um clérigo, sem dinheiro ou conexões
que a recomendassem. Essa constatação, de qualquer forma, não
aliviava o comportamento do Sr. Ashford em relação a mim. Ele



deveria ter me contado do noivado, refleti, irritada. No entanto, eu
não conseguia mais me sentir menosprezada pela escolha dele.

A governanta nos guiou em seguida pela ala norte, onde uma
sucessão de retratos de pessoas ricas em excelentes roupas à moda
antiga, datando do século XVII, nos fitava das paredes. Caminhei,
buscando o único rosto que seria reconhecível para mim. Finalmente
o encontrei: uma grande tela, bem visível, que tinha uma
impressionante semelhança com o Sr. Ashford. Quando vi os olhos
inteligentes e intensos e o sorriso sincero naquele rosto familiar,
senti uma pontada de tristeza e perturbação, misturada (contra a
minha vontade) a um afeto espontâneo, pois eu me lembrava de ter
visto um sorriso semelhante algumas vezes quando o encontrei
olhando para mim.

— E aqui está meu senhor, Sir Thomas Ashford, e sua família —
disse a governanta, indicando orgulhosamente o retrato próximo de
um belo cavalheiro de cabelos brancos que se parecia com o Sr.
Ashford, mas era, sem dúvida, uns 25 anos mais velho. A pintura ao
lado apresentava uma beleza de cabelos negros de grande
sofisticação; ao lado dela estava uma menina bonita, em um belo
vestido, com uma expressão despretensiosa. — Essa é a esposa
dele, Georgiana, que Deus a tenha. Aqui está a filha deles, Sophia,
uma criatura encantadora e amável! E aqui está o filho e herdeiro,
um homem realmente muito gentil, o Sr. Frederick Ashford.

Alethea se juntou a mim no estudo aprofundado do retrato do Sr.
Ashford.

— Que homem bonito — observou ela.
— E um homem bom, também — acrescentou a governanta. —

Não é como todos os outros jovens selvagens que você vê nos dias
de hoje, que pensam apenas em si.

— Não há nada de tanto valor quanto um filho bom e dedicado —
disse o escudeiro Bigg-Wither, com um pequeno suspiro. Imaginei
que ele estivesse pensando no próprio filho, Harris, que era um
homem bom à sua maneira, mas com quem o escudeiro nunca havia
tido um relacionamento muito fácil.



— O Sr. Ashford é a imagem e semelhança do pai — disse a
governanta —, em aparência, temperamento e compreensão. E Sir
Thomas, mesmo que eu viajasse por todo o mundo, não seria capaz
de encontrar um senhor melhor. Pergunte a qualquer um de seus
inquilinos, todos eles fariam elogios a Sir Thomas, pois ele é o
melhor e mais gentil proprietário, e muito afável para com os
pobres. O filho certamente seguirá seus passos, pois sempre foi um
menino de boa índole, inteligente, a alegria da família, e se tornou
um homem muito zeloso e de coração generoso. No inverno
passado, ele comprou um piano novo para a irmã, pois ela adora
tocar e cantar, e, com seu próprio dinheiro, reformou a sala de
música toda para fazê-la feliz.

Esse belo relato sobre o Sr. Ashford era coerente, percebi, com o
homem que eu havia conhecido, o homem que eu acreditava
conhecer. Deve ser correto, pois que elogio poderia ser mais
verdadeiro e valioso do que o de uma criada dedicada? Mas, ao
mesmo tempo, senti uma indignação renovada. Como poderia um
homem tão altamente estimado, tão amado por seus criados e
familiares, me tratar com tamanha indiferença? Naquelas poucas
semanas em que o Sr. Ashford procurou deliberadamente a minha
companhia, compartilhou suas opiniões e entusiasmos, e me fez
amá-lo, enquanto, ao mesmo tempo, escondia uma informação
crucial sobre si, ele não teve consideração por meus sentimentos?
Será que ele não percebeu quanta dor iria me causar? Ou será que
ele não se importava?

— A família passa muito tempo aqui, no campo? — Ouvi o Sr.
Morton indagar.

— Talvez metade do ano — respondeu a governanta. — O
restante do tempo eles passam em Londres. Embora seja possível
que o Sr. Ashford passe mais tempo em Pembroke Hall no futuro,
depois de se casar.

Meu coração começou a bater sobressaltado ao ouvir tal discurso.
Eu queria saber mais sobre o casamento, mas não tinha coragem de
perguntar. Felizmente, o Sr. Morton conseguiu fazê-lo por mim.



— Quem é a moça de sorte, se é que posso ser tão ousado a
ponto de perguntar? — disse ele.

— Ora, é a Srta. Isabella Churchill, de Larchmont Park.
— Ah, sim! Larchmont Park — repetiu solenemente o Sr. Morton.

— Conheço sua reputação, mas não tive o prazer de ir ao local,
afinal, não tenho meu próprio coche. Pelo que sei, é uma
propriedade muito boa.

— É boa, certamente, mas não pode se comparar a Pembroke
Hall. Mas qual propriedade pode? Em todo o condado, ou melhor,
todo o reino, me diga o nome do duque ou conde ou barão que
quiser e afirmo que não há nada como nossa casa e terras. A família
é muito ligada a ela, e com razão. Espero que o casamento seja
realizado aqui, na nossa capela, e a recepção no grande salão ou no
gramado oeste, dependendo da época do ano.

— A data do feliz evento ainda não foi marcada, então? —
perguntou Alethea.

— Ainda não, mas ouvi dizer que deve acontecer no próximo ano.
Espero e rezo para que o Sr. Ashford seja feliz no casamento,
embora, se me perguntarem — disse ela, baixando a voz —, eu
provavelmente não deveria dizer isso, mas ela não é nem metade
boa o suficiente para ele, mesmo com toda a beleza e riqueza. — Ela
suspirou. — Mas será um casamento grandioso, com certeza, a
união de duas grandes famílias. Os Ashford já são muito ricos, e com
o tamanho do dote que a Srta. Isabella traz para a união…

As lágrimas turvaram meus olhos, e eu sabia que não podia ouvir
mais nada. Pegando minhas saias, me apressei pelo corredor,
voltando pela direção de onde tínhamos vindo.

— Jane! — Era a voz de Alethea, mas não prestei atenção. Corri
através de um vestíbulo de ligação e desci os degraus de uma longa
escada de carvalho. Ouvi o barulho de pés pesados atrás de mim e
do Sr. Morton chamando meu nome, mas não parei. Quando cheguei
ao piso inferior e disparei por um corredor, em direção ao que eu
esperava ser uma saída, o Sr. Morton me alcançou.



— Srta. Austen! — gritou ele, com os olhos esbugalhados de
susto enquanto mantinha o ritmo ao meu lado, inalando grandes
tragos ruidosos de ar. — Está se sentindo mal?

— Não, senhor, só senti a súbita necessidade de um pouco de ar
fresco.

— É o efeito de tanta caminhada — disse ele entre suspiros
violentos. — É demais para uma senhorita tão delicada.

— Agradeço sua preocupação, Sr. Morton, mas garanto que não
sou tão delicada e que gosto de caminhar.

— Talvez uma volta pelos jardins, então. Para ver o chafariz.
Para meu alívio, ao dobrar uma esquina, me encontrei no saguão

de entrada, por onde entramos.
— Outra hora, acho. Se o senhor me desculpar, prefiro passar

alguns minutos sozinha.
Assim que abri a grande porta de carvalho da frente e corri para

atravessá-la, vi duas carruagens pararem imediatamente diante de
mim no caminho de cascalho. A primeira, uma carruagem leve com
quatro cavalos e postilhões elegantemente uniformizados, era
desconhecida para mim, mas o coche atrás dela, similar na
equipagem, eu reconheci imediatamente. O brasão dos Ashford
estava estampado em ouro sobre o exterior preto brilhante. Era, de
fato, o mesmo veículo no qual fomos até o cais de Southampton
cerca de sete ou oito semanas antes, a caminho da Abadia de
Netley.



Nota
1 Uma cena semelhante em Orgulho e preconceito sugere que Jane Austen foi, de
fato, inspirada por essa experiência pessoal, que ela usou com grande vantagem
em sua revisão de First Impressions.



Capítulo dezoito

Congelei de surpresa, enquanto a governanta e meia dúzia de
criados passavam correndo por mim para cuidar dos recém-
chegados. As portas dos dois coches foram abertas; as escadas,
puxadas; e, enquanto eu estava parada boquiaberta, da primeira
carruagem surgiu Isabella Churchill, ajudada pelo lacaio e seguida
por Maria Churchill. Ao mesmo tempo, do segundo veículo saíram as
pessoas cujos semblantes eu tinha acabado de ver na galeria do
andar de cima: Sophia Ashford e seu pai, Sir Thomas Ashford.

A chegada e a descida das carruagens ocorreram em um minuto,
enquanto eu ficava parada, incapaz de me mover, à sombra da
porta. O grupo ainda não havia percebido minha presença, e eu
poderia ter me virado e fugido para dentro da construção, para
buscar uma saída por outra porta, caso o Sr. Morton não tivesse
bloqueado meu caminho.

— Bom Deus! — exclamou ele, quase desmaiando de emoção. —
É a família Ashford! Voltando de Londres! Estamos em sua presença!
— Ele balbuciou em tom baixo, ao meu ouvido: — Não conheço o
grupo com eles, mas, pela aparência, são pessoas de muita
importância também. O momento não poderia ser mais perfeito! Ah!
A sorte sorriu para nós!

Naquele instante, o Sr. Ashford desceu do segundo coche, a cerca
de 20 metros de distância. Nossos olhares se encontraram. Ele ficou



total e absolutamente surpreso e, por um instante, parecia incapaz
de se mover. Vi um rubor tomar seu rosto, assim como senti a cor
sumir do meu. A circunstância que eu mais tinha ansiado evitar
agora estava acontecendo. O homem que havia conquistado meu
coração mais profundamente e sem merecer estava de pé diante de
mim e, exatamente no mesmo instante, a apenas alguns metros de
distância, estava a mulher com quem ele estava comprometido… a
mulher que, involuntariamente, incorporava a destruição de todas as
minhas antigas esperanças.

Fui dominada pela humilhação e pelo tormento. Eu havia decidido
manter a maior distância possível entre mim e o Sr. Ashford, a fim
de preservar o pouco de dignidade que me restava naquele caso.
Imaginei que ele havia tomado a mesma decisão após a fuga de
Southampton. Ah, loucura das loucuras! Por que, pensei em punição
silenciosa, eu permiti que me convencessem a ir lá naquele dia? Foi
a coisa mais lamentável e precipitada do mundo! O que o Sr. Ashford
acharia ao me encontrar na sua casa, dentre tantos lugares, e tão
longe da minha? Eu havia devolvido sua carta, ainda fechada. Se ele
tivesse admitido o noivado naquela missiva, não poderia imaginar
que eu sabia. Poderia parecer que eu me joguei propositalmente em
seu caminho de novo, quando, na realidade, nada poderia estar mais
longe da verdade.

Antes que eu pudesse pensar no que fazer ou dizer, Alethea e o
escudeiro Bigg-Wither apareceram atrás de mim, e o Sr. Morton
correu em direção ao grupo dos Ashford, com os dois braços
estendidos para saudá-los.

— Por favor, perdoem nossa intrusão, Sir Thomas Ashford, Sr.
Ashford, Srta. Ashford — gritou ele, com formalidade efusiva e uma
mesura para cada um. — Sou seu servo, reverendo Lucian Morton,
da paróquia de Hartsford, Brimington. Meus ilustres convidados, que
podem ver ali logo atrás de mim, vieram de Hampshire para me
visitar: meu primo distante, o escudeiro Lovelace Bigg-Wither, de
Manydown Park, Wooton St. Lawrence; sua filha, Srta. Alethea Bigg;
e sua amiga, Srta. Jane Austen. Insisti que fazer a excursão por sua



magnífica casa enquanto eles estavam nas proximidades era uma
honra e um privilégio que não deviam ser desperdiçados.

Abençoei secretamente o Sr. Morton, pois, em toda a sua pompa
loquaz, ele conseguiu dar ao Sr. Ashford uma explicação para minha
presença inesperada ali da forma mais sucinta possível. O Sr.
Ashford ainda estava parado no local de onde me viu pela primeira
vez, com a mesma expressão atônita no rosto.

— De fato, senhor? — disse Sir Thomas, enquanto nos
aproximávamos. Ele apertou cordialmente a mão do Sr. Morton e do
escudeiro, em seguida, fez uma mesura para mim e para Alethea. —
É um prazer conhecer todos vocês.

— O prazer é todo meu — replicou o Sr. Morton, parecendo que
ia desmaiar.

— Espero que nossa casa tenha correspondido às suas
expectativas — disse Sophia, com um sorriso caloroso para cada um
de nós. Ela parecia não ter mais do que 23 anos, e sua voz era
suave e doce.

— Ah! Ultrapassou nossas expectativas em todos os sentidos,
Srta. Ashford — respondeu Alethea.

— Palavras não podem expressar minha estima e admiração
diante de sua magnificência — exclamou o Sr. Morton.

— Valeu cada quilômetro da minha jornada — disse o escudeiro.
Forjei um sorriso, mas não disse nada, pois minha garganta

tinha, de repente, se fechado totalmente, e tudo que eu conseguia
fazer era respirar.

— Gostaria de apresentar nossos queridos amigos — disse Sir
Thomas, pois naquele instante o Sr. Churchill descia do primeiro
coche, e seu grupo se aproximava de nós. — Sr. e Sra. Churchill, e
Srta. Isabella Churchill, de Larchmont Park. Apesar de as senhoras
terem passado quase todos os dias juntas em Londres por mais de
15 dias, elas não conseguem ficar separadas. E por isso devem ficar
conosco por mais um tempo.

O Sr. Morton ansiosamente estendeu a mão outra vez e pareceu
pronto para repetir suas apresentações, quando foi interrompido por



um súbito grito de surpresa do Sr. Churchill.
— Srta. Austen? Bom Deus! É realmente você? Aqui, em

Derbyshire?
— Sou eu — respondi, mal reconhecendo o guinchar que saiu da

minha voz.
— Mas que incrível! Conhecemos a Srta. Austen em Lyme no

verão retrasado e nos encontramos novamente alguns meses atrás,
em Southampton — explicou o Sr. Churchill a Sir Thomas e Sophia.

— É muito bom ver todos vocês — eu disse, educada, finalmente
recuperando o poder da fala. Pelo canto do olhar, detectei o Sr.
Ashford se aproximando. Pelo outro lado, senti os olhares de
surpresa silenciosa de Alethea e do escudeiro, e o calor do olhar do
Sr. Morton de espanto profundo por eu ser conhecida daquelas
pessoas.

— Devo dizer, Srta. Austen — disse Isabella, juntando-se ao
grupo com uma careta intrigada. (Para meu espanto, ela estava
ainda mais bonita e mais jovem do que eu me lembrava; fui forçada
a recordar que ela, na verdade, já tinha 17 anos.) — Você me parece
familiar. Já não nos conhecemos?

— Sim. — Lembrei a ela que a ocasião foi um sarau algumas
semanas antes em Southampton e, depois, na casa da Sra. Jenkins.

— Ah! Sim, eu me lembro agora — exclamou ela. — Tivemos
uma conversa tão agradável naquela tarde, sobre Londres e outras
coisas, e não me lembro o que mais… meu noivado, creio, e então
você saiu com tanta pressa que minha tia Jenkins e eu ficamos
muito preocupadas com sua saúde.

O Sr. Ashford agora estava a 1 ou 2 metros de distância, e parou.
Eu não conseguia olhar para ele. Meu estômago estava agitado, e eu
mal conseguia pensar. Lutando para manter a compostura, respondi:

— Eu não estava me sentindo bem naquele dia, mas estou
recuperada.

— Quem imaginaria que nos encontraríamos outra vez, em um
local tão distante? — disse Isabella com admiração.



— De fato. Quem imaginaria? — respondi, acrescentando: — Eu
lhes asseguro que não tínhamos ideia de que vocês retornariam
hoje, ou não teríamos vindo. O Sr. Morton estava certo de que vocês
todos estavam em Londres. A governanta não disse nada.

— Chegamos muito cedo — disse Sir Thomas. — Ela não
esperava que chegássemos antes do jantar.

— Que maravilha vocês todos se conhecerem — disse Sophia. —
Por favor, fiquem e se juntem a nós para o chá. Não se importa que
eu os convide, não é, papai?

— Claro que não — respondeu Sir Thomas.
O Sr. Ashford parecia estar estrangulado pela própria língua. Seus

olhos correram até os meus, e pude ver neles uma mistura de
confusão, desespero e pedido de desculpas. Eu não poderia dizer
qual de nós estava mais desconfortável.

— Certamente esta não é uma boa hora para visitas — afirmei
rapidamente. — Vocês acabaram de voltar de uma longa jornada.
Devem estar cansados. Eu não sonharia em me intrometer sem
aviso. — As carruagens Ashford e Churchill se afastaram, assim que
o coche do escudeiro apareceu para tomar seu lugar. — Ah! Vejam!
Nossa carruagem chegou. Foi um prazer.

— Muito prazer em conhecê-los — disse Sir Thomas
calorosamente, com uma mesura de despedida.

— Espero que tenhamos a oportunidade de nos encontrar
novamente — acrescentou Sophia, sorrindo e fazendo uma
reverência. Depois, ela pegou o braço do pai e o conduziu para a
casa.

Embarquei em nossa carruagem sem olhar para trás, o coração
palpitando, se regozijando com a fuga. O restante do grupo me
seguiu, e logo estávamos a caminho da propriedade do Sr Morton..

— Você me surpreende, Srta. Austen! — disse o Sr. Morton, do
seu assento à minha frente no coche. — Por que não nos disse que
conhecia os Churchill?

— Eu não imaginava encontrá-los aqui — respondi.



— É extraordinário — disse Alethea — você conhecer a jovem
com quem o Sr. Ashford vai se casar.

— Quando a governanta mencionou as núpcias — persistiu o Sr.
Morton —, você certamente poderia ter dito alguma coisa.

— Não parecia importante — declarei.
— Não era importante! — exclamou o Sr. Morton. — Uma

amizade tão prestigiada! É a coisa mais importante do mundo!
— Ele é muito bonito, você não acha? — indagou Alethea.
— Quem? — perguntei.
— O Sr. Ashford, é claro. Que homem interessante.
— Não percebi — menti.
— Embora ele parecesse bem reservado — disse Alethea. — Acho

que não o ouvi dizer uma única palavra.
— Uma qualidade muito boa em um homem — declarou o Sr.

Morton. — Admiro pessoas reservadas e calmas. Eu sempre digo que
a loquacidade é um grande pecado, pois pode se provar mais
cansativa para os que são persuadidos a ouvir, principalmente se o
falante não é uma pessoa educada, como eu, com agilidade mental
e verbal e um vasto conhecimento do mundo, que pode oferecer
uma grande variedade de temas interessantes dentre os quais
escolher. Na ausência de tal habilidade, acredito que só se deve falar
quando se tem algo de grande importância a dizer e, mesmo assim,
deve-se escolher as palavras com muito cuidado.

Quando o Sr. Morton sugeriu uma visita a outra mansão no dia
seguinte, aleguei uma dor de cabeça e disse que preferia ficar. Eu
queria algumas horas de silêncio e solidão, durante as quais pudesse
derramar meus sentimentos em uma carta para minha irmã.

Hartsford, quarta-feira, 3 de maio de 1809

Minha querida Cassandra,



Muito obrigada por sua carta, muito bem-vinda, que recebi no
dia seguinte à nossa chegada. A história do incidente com
Mary e minha mãe e a água suja na banheira foi tão divertida
que devo ter rido por uns 15 minutos. Você é realmente a
escritora cômica da época, e a partir deste instante, presto
todas as homenagens nesse sentido.—No entanto, fico triste
ao saber que você e minha mãe estão tão infelizes em geral e
foram obrigadas a mudar para Alton até meu retorno, mas
talvez não devêssemos ter esperado mais. Sua decisão de sair
da estalagem e ir para a cabana da Sra. F. Austen é boa,
acho, principalmente porque minha mãe ainda não está se
sentindo bem. Talvez a troca de uma Mary por outra seja boa
para ela.1 —Por favor, diga a minha mãe que penso nela todos
os dias. Ela deve cogitar escrever para Martha, pois acho que
ela conhece um remédio novo para dor de cabeça.—Neste
momento, você deve ter recebido minha primeira carta
enviada deste local, em que (de uma forma muito indiscreta,
confesso) descrevi tudo sobre o Sr. Morton, sua personalidade
e sua paróquia. Nos dois dias desde então, o Sr. M. se
mostrou ainda mais odioso e arrogante, se é que é possível
imaginar isso. Houve uma época em que eu considerava o
escudeiro um indivíduo bem tagarela, mas o Sr. Morton o
superou muito nesse departamento; ele consegue pontificar
sobre um assunto de uma forma tão longa e tão obtusa que
dificilmente pode ser descrita.—Mas devo esquecer esse
assunto de uma vez ou em breve serei declarada culpada da
mesma falha. Agora, não posso adiar por mais um instante a
notícia mais importante desta missiva. Minha correspondência
anterior não pode, de maneira alguma, tê-la preparado para a
informação que estou prestes a lhe transmitir.—Você se
lembra de meu desconforto inicial quanto à ideia de viajar
para Derbyshire? Bem, meus piores temores a esse respeito
se concretizaram ontem à tarde. O Sr. Morton insistiu que,
dentre todas as grandes vistas em Derbyshire, devíamos ir a



Pembroke Hall! O grupo todo quis visitar o local, e, como o Sr.
Morton insistiu que a família estava fora da cidade, me senti
bem segura em ir. (E devo admitir que tinha uma curiosidade
ávida para ver o lugar.) Você não vai acreditar em mim
quando eu lhe contar o que aconteceu! —

Eu estava profundamente envolvida em escrever quando ouvi
uma carruagem chegando. Ainda não era uma e meia, e imaginei se
algo dera errado, afinal, eu não esperava que o Sr. Morton e os Bigg-
Wither voltassem tão cedo.

— Perdoe-me, senhorita — disse a criada, entrando com uma
reverência. — Há uma jovem senhora para vê-la.

— Para me ver? — perguntei, surpresa.
— Sim, senhorita. Srta. Isabella Churchill.
Fiquei atônita, quase sem fala.
— Por favor, faça-a entrar.
Larguei a pena e fiquei de pé, muito intrigada. Qual poderia ser o

assunto de Isabella comigo, vindo de Pembroke Hall? Nada me veio
à mente — a menos que, pensei com alarme crescente, por algum
acaso, ela tivesse descoberto sobre minha amizade com o Sr.
Ashford e achado (completamente sem razão) que eu poderia
representar uma ameaça por isso. Eu me perguntava ansiosamente
o que poderia dizer para aliviar seus temores, se esse fosse
realmente o caso.

Em segundos, a criada voltou. A jovem entrou suavemente. Ela
usava um vestido muito bonito de musselina amarela com bolinhas e
uma faixa azul-claro e carregava uma sombrinha combinando; no
mesmo braço pendia uma bolsa bordada de tamanho médio.

— Srta. Austen — disse Isabella, estendendo a mão enluvada
para me cumprimentar. — Espero não estar incomodando.

— De modo algum — declarei, tomando-lhe a mão e procurando
em seu rosto algum sinal de maldade. Não encontrando,
acrescentei: — Por favor, sente-se. Posso lhe oferecer um refresco?



— Obrigada, isso seria muito gentil, pois minha garganta está
seca. — Acomodando a bolsa e a sombrinha, Isabella se instalou no
sofá. Sentei na cadeira mais próxima e acenei para a criada, que
saiu, eu esperava, para buscar algo que pudesse umedecer uma
garganta.

— Infelizmente, o Sr. Morton e os outros saíram para passear —
expliquei-lhe. — Não devem voltar até o final da tarde de hoje.

— Tanto melhor, pois vim especialmente para ver você, Srta.
Austen. — O tom condescendente e o sorriso benevolente não
deixaram dúvidas quanto à honra que ela achava que estava me
dedicando.

— Ah! De fato — eu disse, em busca de uma resposta adequada.
— É sempre um prazer receber uma visita.

— Sei que você deve estar surpresa por me ver. Afinal de contas,
mal nos conhecemos. Mas, por outro lado, sabe-se que amizades
verdadeiras começam até mesmo com as pessoas mais improváveis,
não é? Só mesmo por circunstâncias muito extraordinárias você
conheceu meu irmão, sua esposa e o Sr. Ashford. Pois, imagine
minha surpresa quando Charles me informou, somente ontem à
noite, que todos vocês fizeram uma viagem de barco até uma abadia
em ruínas ou coisa parecida, enquanto eles estavam em
Southampton!

Meu estômago estava em alvoroço, pois eu ainda não conseguia
detectar, pela sua expressão, se ela estava ressentida comigo a esse
respeito.

— É verdade, fizemos tal passeio.
— Charles disse que vocês fizeram um piquenique e se divertiram

muito. Não posso lhe dizer como me corroí de inveja ao saber isso.
Eu estaria no grupo se não tivesse ficado doente e sido forçada a
ficar em casa. Eu disse a Ashford que fui excluída. Afinal, eu mal o vi
enquanto estávamos em Londres, porque ele estava sempre tão
terrivelmente ocupado. Eu disse a ele que queria um passeio de
barco, exatamente como o que vocês fizeram em Southampton!
“Você simplesmente tem de me levar aos lagos”, falei. E Ashford



respondeu: “Poderíamos ir, mas não seria o mesmo sem a Srta.
Austen”. Eu lhe perguntei por quê. Devo dizer que a resposta me
pegou completamente de surpresa. É a razão pela qual estou aqui.

— É? — Meu coração disparou. Respirei fundo, tentando me
preparar para o que quer que pudesse vir em seguida. — O que ele
disse?

— Ele me disse que você é… — Isabella se inclinou para a frente,
baixando a voz. — Espero que acredite que não quero ser
impertinente.

— Tenho certeza de que não.
— Ele disse que você é… — ela fez uma pausa, os olhos

brilhando de emoção — … a mais maravilhosa contadora de
histórias.

Era a última coisa que eu esperava.
— Verdade?
— Charles e Maria concordaram. Eles disseram que você lhes

contou a história mais divertida naquele dia, e que era
surpreendente não ter sido publicada. Bem, pensei, qualquer pessoa
tão educada deve ser uma grande leitora e uma boa julgadora de
literatura, e talvez até escreva suas próprias histórias. Mas Ashford
saiu da sala e ninguém parecia saber de mais nada. Então pensei em
vir até aqui de imediato, para investigar o assunto.

— Infelizmente, não estou entendendo, Srta. Isabella. Qual é,
exatamente, a natureza da sua pergunta?

— Muito simples. Eu li um romance inteiro no ano passado, do
princípio ao fim! Levei muito tempo para terminar, mas fiquei feliz de
fazê-lo. Fiquei tão inspirada que recentemente assumi a ocupação de
escrever! Ansiei tanto por uma amiga com quem eu pudesse
compartilhar meus pensamentos, alguém que pudesse me orientar
em meus esforços. — Da bolsa, Isabella puxou um caderno, que
empurrou para mim. — Aqui está meu primeiro esforço: uma história
ainda inacabada. Gostaria de saber se você teria a gentileza de ler e
me honrar com sua opinião.



Olhei para ela, atônita. No entanto, fui impedida de dar qualquer
resposta, pois naquele exato momento a porta foi aberta
novamente. A criada reapareceu, carregando uma bandeja com
algum tipo de bebida, e fez o seguinte anúncio:

— Desculpe-me, Srta. Austen, há um cavalheiro querendo vê-la.
Não tive sequer um instante para processar o comentário, pois o

Sr. Ashford entrou na sala imediatamente.



Notas
1  Frank Austen recentemente tinha instalado a esposa Mary (que estava grávida
de novo) e a filha Mary Jane em uma casa em Alton para que ficassem durante os
dois anos que ele passaria no mar, a fim de que elas pudessem estar perto de sua
mãe e suas irmãs quando estas se mudassem para a casa em Chawton.



Capítulo dezenove

— Srta. Austen — disse o Sr. Ashford, curvando-se, com urgência
na voz.

Levantei-me em silencioso espanto. O Sr. Ashford abriu a boca
para falar novamente, mas avistou Isabella e congelou, consternado.
Um silêncio breve e inadequado se seguiu. A criada desapareceu. Se
eu achava que os acontecimentos da tarde anterior haviam sido
desconfortáveis, agora eles não eram nada em comparação ao
momento diante de mim. Eu estava na mesma sala com as duas
pessoas que menos queria ver ou falar no mundo, sem outra pessoa
para aliviar.

— Ashford! — gritou Isabella por fim, com uma risada. — Ora,
que surpresa.

O Sr. Ashford se curvou rigidamente.
— Srta. Churchill.
— Se eu soubesse que você vinha aqui hoje, Ashford,

poderíamos ter compartilhado uma carruagem.
— Suponho que sim — concordou o Sr. Ashford. Ele me fitou com

um olhar frustrado e envergonhado.
Fui tomada pela ansiedade, mas estava determinada a não

demonstrar isso. Por que, decidi de repente, eu deveria me sentir
desconfortável diante daquele homem? Não fiz nada de errado. Ele



tinha enganado a mim. Ele que sentisse sua própria vergonha e
desconforto, se quisesse.

— Sente-se, Sr. Ashford — pedi a ele com um sorriso.
— Obrigado. — Ele se empoleirou na borda de uma cadeira. —

Não posso demorar muito.
— Mas que estranho — pontuou Isabella, enquanto bebericava

seu copo de ponche. — Por que veio até aqui, Ashford, se vai chegar
e partir de um fôlego?

— Vim para… — Ele estava claramente sem palavras, e eu
percebi em seu olhar uma gama de emoções que parecia estar em
guerra dentro de seu coração: aflição, irritação e outra coisa que
parecia ser dirigida apenas a mim… era um pedido de desculpas?
Por fim, disse: — Vim para fazer um convite.

Todos aqueles sentimentos afetuosos que eu tinha enterrado,
depois de um olhar sincero dele, estavam tentando retomar meu
coração. Eu me esforçava para ignorá-los, determinada a me apegar
à fúria e à indignação, mas resolvi ser educada.

— Um convite?
— A você e a seus amigos. Para se juntarem a nós em Pembroke

Hall. Eu soube… acredito que minha governanta disse… que vocês
não viram os jardins e o chafariz ontem.

— É verdade, não tivemos esse prazer. Embora tenhamos feito
uma excursão muito extensa pela casa, que considerei muito bonita.

— Obrigado. Fico feliz que você… Fico satisfeito que você teve a
oportunidade de vê-la. Espero que vocês me deem a honra de
retornar na sexta-feira como nossos convidados e, claro, ficar para
jantar.

— Que gentil de sua parte oferecer. Tenho certeza de que meus
amigos ficarão encantados com o convite. Vou dizer a eles quando
retornarem.

— Que ideia maravilhosa — disse Isabella. — Eu tinha a intenção
de voltar para casa amanhã, mas agora certamente permanecerei. O
que seriam mais um ou dois dias? Não poderia ser mais perfeito.



O olhar no belo rosto do Sr. Ashford — o rosto franzido, os lábios
travados e as narinas dilatadas — transmitia sua irritação e
aborrecimento, que ele lutava para conter detrás de um sorriso
elegante. Eu só podia esperar que meus próprios sentimentos
torturados não estivessem tão facilmente discerníveis quanto os
dele.

— Isso vai lhe dar tempo, Srta. Austen, para ler minha historinha
— continuou Isabella —, e poderá compartilhar seus comentários na
próxima vez em que me encontrar. — Diante do olhar incrédulo do
Sr. Ashford, ela riu. — Você está certo em ficar surpreso, Ashford,
pois não sabe de tudo. Lembra-se da história que eu disse estar
escrevendo? Bem! Espere até saber! A Srta. Austen concordou em
lê-la e me dar seus conselhos.

Ele olhou para mim.
— Isso é muito gentil.
— Como eu poderia recusar? — respondi.
— De fato. Como poderia? — Com o rosto tenso, o Sr. Ashford

ficou de pé. — Se me der licença, Srta. Austen. Vou aguardar sua
resposta em relação à sexta-feira. E, agora, peço permissão para
partir.

— Também vou partir — disse Isabella, se levantando e pegando
a sombrinha. — Palavras não podem expressar minha gratidão, Srta.
Austen, por sua ajuda neste assunto.

— É um prazer — eu disse.

Ah! A satisfação que uma pena e tinta e papel podem oferecer
quando se tem eventos de um calibre tão surpreendente para
relatar, e o conhecimento de que eles serão entregues a um
destinatário tão vitalmente interessado! Você pode imaginar com
que profusão de emoções e ansiedades eu relatei cada palavra e
nuance daquele incidente quando, finalmente, consegui terminar a
carta para Cassandra. Fiquei tão absorta na escrita que não percebi
que outra carruagem tinha chegado no pátio até Alethea entrar na
sala de estar.



— Bem, Jane, tivemos um dia maravilhoso! — Alethea tirou as
luvas e se jogou em uma cadeira com um suspiro cansado. —
Depois de ver muitos povoados e castelos e mansões, tudo começou
a ficar parecido. Tudo com exceção de Pembroke Hall, é claro. O
passeio de ontem foi realmente um ponto de destaque na nossa
semana. Como você está, querida? Sua dor de cabeça melhorou?

— Sim. Obrigada.
— Está escrevendo mais uma carta?
— Sim. Para minha irmã.
— Você não escreveu para Cassandra há dois dias?
— Escrevi.
— Escrevi apenas uma carta para uma irmã em todo o período da

viagem, e você parece que escreve para a sua quase todos os dias.
Você me faz sentir absolutamente culpada. Eu ia lhe perguntar uma
coisa. O que era? O Sr. Morton e papai saíram para ver alguns
porcos que o Sr. Morton está pensando em comprar, sobre os quais
ele quer a opinião de papai. Pedi para me deixarem em casa
primeiro; a ideia de ser forçada a ouvir os dois homens debaterem
os méritos e deméritos de um porco por mais de uma hora me
deixou completamente exausta. Ah! Lembrei-me do que eu ia
perguntar. — Ela se sentou de repente, os olhos iluminados pelo
interesse. — A criada disse que você recebeu duas visitas enquanto
estávamos fora. Duas! É verdade? Quem você conhece nesta região?
Quem veio visitá-la?

— A primeira foi a Srta. Isabella Churchill.
— A Srta. Churchill? Estou espantada. Mas, espere, é verdade,

vocês já se conheciam. O que ela queria?
— Ela veio pedir meus conselhos. Parece que arranjou uma nova

ocupação.
— Que ocupação é essa?
— Depois de fracassar na música e na arte — respondi —, ela

decidiu escrever.



Eu li a história de Isabella, que era um breve conto sobre a aventura
de uma menina, bem infantil e um tanto tosca — com tom
semelhante às minhas próprias histórias juvenis — exceto que ela
não tinha um domínio da língua que eu considerasse suficiente para
a tarefa. Eu nunca sonharia em dizer isso a ela, claro, pensei
pesarosamente.

Enquanto Alethea seguiu para o nosso quarto a fim de tirar uma
soneca, me aventurei sozinha no jardim da casa paroquial para uma
caminhada, com a mente ocupada pelos acontecimentos
perturbadores dos últimos dois dias. Ah, como eu desejava nunca ter
vindo nesta viagem ou, pelo menos, ter ouvido meus alarmes e me
recusado a visitar Pembroke Hall.

Quando Alethea me pressionou a revelar a identidade da segunda
visita, contei a ela, com toda a calma que consegui reunir, sobre o
gentil convite do Sr. Ashford para voltarmos a visitar a propriedade
de sua família. Ela ficou surpresa, mas satisfeita, e perguntou o que
poderia tê-lo levado a estender tal cortesia, afinal, eu não o conhecia
(ou pelo menos ela assim pensava), apenas os Churchill. Não fiz
nada para esclarecê-la sobre o assunto, preferindo esperar até que
estivéssemos na companhia do cavalheiro outra vez (dali a uns dois
dias, se a visita de fato ocorresse), quando se tornaria
absolutamente necessário fazê-lo. Rimos muito em antecipação à
resposta do Sr. Morton ao convite, a qual previmos como muito
entusiasmada.

No entanto, meu riso pareceu falso. Eu não conseguia pensar no
evento sem muita frustração e aflição.

Ser forçada à presença do Sr. Ashford duas vezes em dois dias
havia sido desconcertante o suficiente, e agora eu estava diante de
mais um encontro. Certamente o Sr. Ashford não viera hoje com a
intenção de fazer tal convite. Estava claro, em seu jeito, seu tom de
voz e suas palavras que ele chegara com um objetivo muito
diferente em mente e tinha sido forçado a inventar outra desculpa
devido à presença inesperada de Isabella.



O propósito original de sua visita, deduzi, tinha sido finalmente
revelar tudo, para desafogar seu coração da culpa. Depois de várias
horas ruminando, minha imaginação tinha fornecido as palavras que
ele poderia ter dito, caso houvesse tido a possibilidade de falar
livremente. O Sr. Ashford poderia ter explicado que, quando nos
encontramos em Lyme, ele havia ficado impressionado comigo. No
entanto, após retornar a Derbyshire, envolveu-se nos assuntos da
propriedade da família e foi lembrado (talvez pelo pai) que estava
chegando àquela idade na qual um homem pode e deve se casar.
Parecia natural e correto escolher uma jovem tão amada pela
família. Ele conhecia Isabella desde sempre, ele poderia ter dito, e
sempre a considerou com afeto. Cerca de um ou dois anos antes,
quando ela amadureceu em toda a feminilidade, sua beleza e feições
o enfeitiçaram.

Tudo tinha sido arranjado, o Sr. Ashford se casaria com Isabella e
estava contente. E então nos reencontramos em Southampton. Ele
não estava preparado para a atração que iria sentir. A semelhança
de nossas mentes, meus encantos e meu intelecto (ou algum outro
disparate parecido) faziam com que ele se sentisse atraído por mim.
Ele sabia que devia ter me contado do noivado; ele se recriminava
todo dia por tal omissão; mas, se me contasse suas circunstâncias
verdadeiras, temia que eu pudesse desistir de vê-lo (o que
certamente aconteceria). No entanto, como tinha gostado de mim
desde o início, apenas como amiga, e havia presumido que eu sentia
o mesmo, ele não vira nenhum dano real em continuar nossa
amizade.

O Sr. Ashford, então, teria voltado os olhos para mim (imaginei)
com um olhar de profunda sinceridade (um de seus muitos talentos),
e dito: “O fato de você ter sabido do meu noivado por outra fonte
será sempre uma questão de enorme perturbação para mim. Espero
que me perdoe, e que possamos continuar amigos, pois eu sempre a
terei na mais alta estima etc. etc.”

Esse discurso imaginado, que provocou uma reviravolta
desagradável no meu estômago, foi interrompido por um grito



distante e alguém berrando meu nome. Olhei em toda a extensão do
gramado e vi o Sr. Morton sair da casa paroquial acenando para
mim.

Ah, não, pensei. E agora? Alethea deve ter contado ao Sr. Morton
sobre o convite para jantar em Pembroke Hall, e ele não aguenta
esperar para compartilhar seu prazer comigo. O clérigo se aproximou
de mim o mais rapidamente que suas pernas longas e grossas e seu
tronco pesado permitiam. Apressei o passo no caminho de cascalho
em sua direção e encontrei-o na fronteira do jardim de rosas.

— Srta. Austen — exclamou ele, chegando até mim ofegante —,
posso solicitar a honra de uma caminhada com você em particular?

— É o seu jardim, Sr. Morton. E não parece haver mais ninguém
por perto.

Ele bufou algo parecido com uma risada.
— Seu senso de humor, Srta. Austen, é apenas uma dentre suas

muitas qualidades que considero encantadoras.
— Você é muito gentil, Sr. Morton.
— Estou dizendo apenas a verdade. Você é uma mulher de

grande charme e muitas surpresas. — Ele começou a caminhar ao
meu lado e, como esperado, disse com grande entusiasmo: — Ora,
quem poderia ter imaginado, quando você chegou… uma mulher de
uma família respeitável, com certeza, mas de pouca notoriedade,
que morou no condado de Hampshire durante a maior parte da
vida… que você conheceria os Churchill! E, por essa ligação, seria a
intermediária de uma apresentação à família Ashford! Isso é
fantástico! Acabei de saber a notícia sobre o mais gracioso convite
do Sr. Ashford e não tenho palavras para expressar o extremo prazer
com que aguardo o evento.

— Não são necessárias palavras, Sr. Morton. Eu posso imaginar
muito bem seus sentimentos.

— Acredito que sim, Srta. Austen. Pois você me parece uma
mulher de grande imaginação, outra característica que admiro. Poder
ver mais do que apenas o que está diante de você, poder projetar
seus pensamentos e ideias mais íntimos em uma perspectiva futura,



e depois concretizar essa perspectiva… Desde um esforço tão
simples quanto a instalação de um conjunto de prateleiras em um
armário no quarto, por exemplo, até um tão complexo quanto
projetar e plantar um canteiro de rosas… Todas essas atividades
requerem um senso vívido de imaginação e uma devoção
apaixonada à sua execução. Qualidades que me orgulho de possuir e
que eu sempre observo nos outros com o maior respeito.

Eu me esforcei para conceber uma resposta sensata, mas a ideia
de o Sr. Morton projetando e montando prateleiras de armário sob
qualquer coisa semelhante à paixão me divertiu tanto que foi
necessária toda a minha atenção para não rir. Nós nos aproximamos
de um banco de madeira à sombra de um grande olmo, e ele disse:

— Por favor, me conceda a honra de se sentar comigo por um
instante, Srta. Austen.

Eu sentei. Ele soltou o corpo grande sobre o assento ao meu
lado, inalando o perfume do jardim.

— Não é um local agradável?
— De fato, senhor. É muito encantador. Você tem muitos motivos

para se orgulhar.
— Você não acharia desagradável, então, passar mais tempo

neste lugar?
— Claro que não. Gosto de estar ao ar livre. Eu ficaria feliz em

passar uma ou duas horas todas as manhãs de nossa estadia
passeando pelo seu jardim.

— Você ficaria feliz se prolongasse sua estadia?
— Prolongar minha estadia? — repeti, desconcertada. — Isso

seria agradável, tenho certeza, mas eu e meus amigos somos
obrigados a voltar para casa daqui a alguns dias.

— Você é obrigada mesmo, Srta. Austen?
— Sim. Minha mãe e minha irmã aguardam meu retorno. Vamos

nos mudar, em breve, para uma nova casa.
— Entendo. — O Sr. Morton virou de frente para mim em seu

assento, o rosto mais animado agora do que eu já tinha visto até
então. — Não vou mais desperdiçar seu tempo nem o meu com



conversa fiada, Srta. Austen, portanto vou direto ao assunto.
Acredito que mencionei, logo após sua chegada, que, até
recentemente, eu não tinha os meios para sustentar uma esposa;
mas minhas circunstâncias mudaram substancialmente. Agora sou
capaz e estou disposto a me casar, e escolhi você, Srta. Austen, para
ocupar o papel de futura companheira da minha vida.

Fiquei tão surpresa que só consegui dizer “Sr. Morton” antes de
ele continuar a torrente de palavras.

— Entendo sua surpresa e preocupação, mas, por favor, não se
preocupe. Estou ciente de que tal proposta não se apresenta a uma
mulher de sua posição todos os dias; mas o fato de você não estar
mais na flor da juventude e de não possuir fortuna não me
preocupa. Seu valor, creio eu, encontra-se em outras coisas. Desde o
momento em que a vi pela primeira vez, reconheci todas as
características de uma pessoa ativa, inteligente, útil, sem exageros,
que poderia aproveitar ao máximo uma pequena renda. Em suma, a
mulher ideal para servir como esposa de um vigário.

— Sr. Morton, eu peço… — comecei, mas ele continuou:
— Eu me orgulho de ter muito a oferecer a uma mulher: uma

casa e um sustento confortáveis e, como você mesma viu, um
jardim muito bonito, situado a apenas 3 quilômetros da propriedade
da estimada Lady Delacroix, que, tenho certeza, vai aprovar mais do
que prontamente minha escolha. Sem mencionar a sociedade da
qual certamente vamos desfrutar com base em sua amizade com as
duas grandes famílias de Derbyshire de quem falamos. Nada me
resta, além de lhe assegurar a intensidade do meu afeto. Posso dizer
que a amo e admiro ardentemente! Vai dizer sim, Srta. Austen, e me
fazer o mais feliz dos homens?



Capítulo vinte

— Essa foi, finalmente, a conclusão do discurso dele? — indagou
Cassandra, lutando para controlar um riso, sentada no jardim da
casa de Frank e Mary em Alton. — Vai me fazer o mais feliz dos
homens?

Eu havia retornado apenas meia hora antes, após a rápida
viagem de volta de Derbyshire. Depois de me assegurar que minha
mãe não se encontrava, de fato, à beira da morte (porém estava,
naquele momento, sentada e desfrutando uma refeição saudável),
eu tinha roubado minha irmã na primeira oportunidade, para deliciá-
la em particular com a ilustre história da minha proposta.

— Essas foram as palavras exatas — respondi.
— Qual foi sua resposta?
— Eu disse: “Senhor, embora eu reconheça a honra de sua

oferta, estou convencida de que sou a última mulher na terra que
poderia fazê-lo feliz.”

— Como ele recebeu sua recusa?
— Minhas palavras, infelizmente, não o dissuadiram. Ele insistiu

que eu estava sendo recatada.
— Não!
— Sim. Ele alegou que tinha ouvido dizer que muitas mulheres,

em uma primeira proposta, recusam o homem que desejam aceitar
em um esforço para parecerem mais desejáveis.



— Eu nunca ouvi falar de alguma mulher ter tomado tal atitude.
— Nem eu. Onde ele obtém essas informações sobre os hábitos e

as atitudes das mulheres casadouras é um assunto que não
podemos esperar compreender. De qualquer maneira, eu lhe disse,
nos termos mais objetivos, que minha recusa era perfeitamente séria
e que eu não iria, e não poderia, me casar com ele.

— Acredito que, no final, ele aceitou graciosamente a sua recusa.
— Pelo contrário. Ele ficou mais chateado e me garantiu que não

precisava da minha presença para continuar um relacionamento com
as famílias Ashford e Churchill. Em seguida, saiu pisando duro em
direção à casa paroquial e não falou uma palavra comigo pelo
restante do dia.

— Ah, Jane! Que desagradável!
— Quando relatei os acontecimentos a Alethea e ao escudeiro e

ficou evidente que eu já não era bem-vinda naquela casa, o
escudeiro rapidamente pediu licença para retornarmos de imediato a
Hampshire. Ele escreveu uma carta ao Sr. Ashford pedindo desculpas
pelo nosso afastamento e pela nossa impossibilidade de aceitar o
gentil convite para jantar em Pembroke Hall, o que só irritou o Sr.
Morton ainda mais. Para meu alívio, partimos cedo na manhã
seguinte.

— Bem, sinto muito por você ter sido tratada tão rudemente,
mas receber uma proposta não pode ser uma coisa ruim em si,
mesmo que você não admire o homem em questão. O fato de ele
ter pensado tão bem de você só pode ser positivo. E qualquer coisa
que traga você de volta para mim tão rapidamente só pode ser vista
com um olhar muito grato.

Sorri para Cassandra de maneira afetuosa.
— Asseguro que você vai encontrar uma fresta de esperança em

cada nuvem que aparecer. Não importa quanto a pessoa aja de
maneira abominável, você sempre encontra algo de bom a dizer
sobre ela. Suponho que você vá encontrar algo de bom a dizer sobre
o Sr. Ashford a seguir, que eu deveria pensar nele positivamente e
ser grata pelo pouco tempo que passamos juntos, sabendo que um



cavalheiro de sua riqueza e posição jamais poderia esperar se casar
com uma mulher tão humilde quanto eu.

Cassandra parecia perturbada agora, e disse:
— Confesso que não sei o que fazer em relação a esse caso. Não

consigo deixar de pensar que há mais por trás do noivado do Sr.
Ashford com Isabella do que foi revelado até o momento. Se ao
menos ele tivesse recebido uma chance de se explicar… É muito
lamentável que, em todas as vezes que, aparentemente, tentou falar
com você sobre o assunto, ele foi impedido.

— Ele teve muitas oportunidades de falar sobre isso todos os dias
durante três longas semanas em Southampton.

— Verdade. O Sr. Ashford se portou mal aí, ao que parece, mas
ainda acho que é um bom homem. Não consigo acreditar que nós
duas estávamos tão completamente erradas em nossa percepção
sobre ele.

— Você pode acreditar no que quiser — falei —, mas, até onde
sei, esse assunto está encerrado. Acho que tenho sorte de ter
escapado incólume de Derbyshire.

Alguns dias depois, Alethea veio nos fazer uma visita inesperada
com uma notícia muito surpreendente, sob a forma de uma carta
que o escudeiro havia recebido.

— Papai compartilhou isto comigo apenas alguns instantes depois
de chegar — anunciou Alethea, enquanto enfiava a carta em minhas
mãos. — Eu sabia que deveria vir imediatamente, não importando
qual a distância, para mostrar a você. — A carta, eu notei, era do Sr.
Morton.

— O que o Sr. Morton tem a dizer a seu pai? — perguntei. — Será
que ele escreveu para agradecer pela visita ou para repreendê-lo por
levar uma convidada que apresentou um comportamento tão ruim?

— Leia — disse Alethea, com uma risada — e veja por si mesma.

Hartsford, Derbyshire, sexta-feira, 5 de maio de 1809



PREZADO SENHOR,

Espero que o senhor e sua filha estejam bem, e que tenham
feito uma viagem segura de regresso do meu humilde lar. Eu
preferiria, se estivesse ao meu alcance, lhe dizer estas
palavras pessoalmente, mas a velocidade de sua partida
repentina tornou isso impossível, e sou obrigado a fazer meu
pedido por escrito. Digo com orgulho que o senhor não vai
ficar totalmente surpreso com o conteúdo desta missiva; no
entanto, me permita começar com um prefácio breve, mas,
considero eu, necessário. Sem dúvida o senhor está ciente de
uma oferta que, com base em um grande erro de julgamento,
foi feita recentemente à amiga de sua filha, a quem não devo
nomear. Por favor, acredite que meus verdadeiros sentimentos
sobre o assunto foram, vejo em retrospecto, ocultados pelas
perspectivas que essa amiga parecia apresentar; ou seja, uma
conexão com a família Churchill e, através deles, com os
Ashford. Mas não falarei mais dessas questões: elas estão no
passado e foram esquecidas. O tempo e a economia exigem
que eu apresente o propósito desta carta sem demora. Eu me
lembro muito vividamente de tomar conhecimento através do
senhor acerca das circunstâncias terríveis que se abaterão
sobre suas filhas solteiras no caso de sua morte (um evento
melancólico que, espero, não vá acontecer tão cedo). O
pensamento de que a Srta. Alethea, por mais que fique bem
financeiramente, será forçada a deixar sua casa em
Manydown nessa ocasião para dar espaço para seu filho e
herdeiro residir com sua própria família é de fato muito
angustiante. Essa inquietação tem ocupado todos os meus
pensamentos desde sua partida, e me tornou consciente de
uma admiração que, após muito ponderar, percebi sentir
desde o primeiro instante em que conheci sua filha. Em suma,
caro senhor, sua Srta. Alethea conquistou meu coração.
Escrevo para pedir sua bênção e sua permissão para dirigir



minha mais sincera afeição a sua filha e lhe fazer um pedido
de casamento, que espero ser tão aceitável para o senhor
quanto para a própria dama. Permaneço, caro senhor, com
elogios respeitosos por sua família, seu bem-querente e
amigo,

LUCIAN MORTON

— Estou, confesso, completamente surpresa — declarei enquanto
dobrava a carta e a devolvia a Alethea.

— Você consegue imaginar isso? Ele escreveu esta carta no
mesmo dia em que partimos! É surpreendente para mim que
qualquer homem possa mudar sua fidelidade matrimonial tão rápida
e decididamente e com tão pouco motivo.

— Por favor, não permita que a minha recusa perturbe seu
pensamento. Se quiser aceitá-lo, faça-o. Ele tem um jardim de rosas
muito agradável e um conjunto de prateleiras em um armário no
quarto que, imagino, são da mais alta qualidade.

Alethea riu.
— Eu preferiria viver sozinha e sem dinheiro pelo restante dos

meus dias no menor sótão possível a passar mais cinco minutos sob
o teto daquele homem.1

— Seu pai ficará muito desapontado, temo.
— Sim, pois ele continua a me lembrar de que minha irmã fez um

casamento muito satisfatório com um clérigo mais velho. Mas não
sou Catherine.

— Nem eu — respondi.

Passamos o restante de maio e junho em Godmersham enquanto
esperávamos a conclusão das melhorias em nosso futuro lar em
Chawton. Ao contrário de minhas visitas anteriores, todos os dias
que passei imersa no elegante estilo de vida na propriedade do meu
irmão em Kent agora eram uma lembrança dolorosa de uma
construção e um jardim ainda mais imponentes em Derbyshire, e do



cavalheiro que lá residia. Toda vez que uma lembrança do Sr.
Ashford vinha até mim, eu me obrigava a afastar tais pensamentos
da mente para sempre. Com o tempo, acredito que realmente me
convenci de que tinha conseguido atingir tal objetivo.

Edward, ainda de luto pela perda da esposa no outono anterior,
ficou feliz com a nossa companhia, embora passasse muito tempo
longe supervisionando o trabalho na casa de Chawton. Era
maravilhoso estar com minhas sobrinhas e sobrinhos por um tempo,
mas é claro que eu não tinha oportunidade de escrever; e, como
sempre, eu sentia que não me encaixava muito bem ali. Quando o
cabeleireiro veio fazer o cabelo das meninas, ele cobrou de minha
mãe, minha irmã e de mim uma taxa reduzida pelo mesmo trabalho,
reconhecendo nossa situação financeira, pelo que ficamos gratas,
mas, ao mesmo tempo, profundamente envergonhadas.

Foi com alívio e expectativa animada que, em 7 de julho de 1809,
minha mãe e eu dissemos adeus a Godmersham. Cassandra havia
decidido permanecer mais alguns dias, e Martha logo se juntaria a
nós, mas mamãe e eu estávamos ansiosas para arrumar a casa que
finalmente poderíamos chamar de nossa.

Durante a estadia em Alton, antes, minha mãe não se sentia bem
o suficiente para suportar uma excursão pela casa enquanto esta se
encontrava em reformas e repleta de trabalhadores. Dessa forma, só
havíamos tido a oportunidade de ver brevemente o exterior, de
passagem.

— Meu Deus, ela é muito próxima da estrada — exclamou minha
mãe agora, estalando a língua com desânimo, enquanto saltávamos
da carruagem de meu irmão e avistávamos a casa de Chawton sob o
quente sol de julho. — Este pequeno espaço cercado é tudo que
protege a casa do perigo de colisão com um veículo desgovernado.

— O tráfego de passagem será uma diversão interessante —
comentei, elevando a voz enquanto um coche de seis cavalos
passava como um trovão 4 metros atrás de nós, fazendo o chão
tremer sob nossos pés.



— Interessante, de fato — respondeu minha mãe, tossindo e
abanando a poeira que subia.

Chawton ficava (e fica, e espero que continue assim por muito
tempo depois que eu deixar de viver aqui) no meio de uma região
com bosques muito bonitos, com vales e campinas verdes repletas
de faias. A propriedade de Edward era extensa. Incluía a mansão,
que ficava na subida de uma colina sobre a igreja, um parque e
propriedades agrícolas, além de um povoado com cerca de trinta
cabanas, cuja maioria dos arrendatários era de trabalhadores das
plantações e das terras de Edward.

A casa do bailio, construída pelo menos um século antes, não era
uma casa de campo no sentido comum. Uma construção de dois
andares, de aparência resistente, com tijolos vermelhos de
Hampshire, janelas de guilhotina e um telhado íngreme com dois
quartos no sótão, ela começou como uma estalagem e parecia muito
grande para o nosso propósito. A casa ficava no centro do povoado
de Chawton, diretamente na esquina onde a estrada de Gosport
cruzava a estrada de Winchester, a via movimentada que ligava
Portsmouth a Londres.

— Bem, estamos em dívida com Edward, e temos sorte de ter um
lugar para viver — declarou minha mãe, estudando a fachada de
tijolos austera, com aparência assimétrica em homenagem a seu
histórico de alterações. — Apesar de saber que eu vou sentir falta da
sociedade e das lojas e diversões de Southampton.

— Eu, por exemplo, estou empolgada com a perspectiva de viver
no campo novamente — afirmei, enquanto o cocheiro descarregava
nossas malas e caminhávamos até a porta. — Quanto às lojas e à
sociedade, Alton fica a uma caminhada tranquila daqui, com tempo
bom, e é grande o suficiente para ser digna de uma filial do banco
londrino de Henry. E a propriedade principal, a igreja e a casa
paroquial ficam a apenas dez minutos a pé.

O interior da casa, que era confortável, claro e cheirava a tinta
fresca, se mostrou muito mais promissor, e até mesmo o ânimo de
minha mãe começou a melhorar. A porta da frente se abria para uma



entrada de bom tamanho; à esquerda havia uma agradável sala de
estar com teto baixo, lareira e friso esculpido, e paredes caiadas de
branco. O pouco mobiliário que tínhamos foi enviado antes e
colocado aleatoriamente na sala, aguardando nosso olhar decisivo.

Admiramos os resultados das melhorias que Edward havia
ordenado. A grande janela da sala de estar (que, de acordo com o
uso anterior como estalagem, dava direto para a rua principal) foi
bloqueada por Edward devido ao ruído e se transformou em uma
estante. Para dar ao piso térreo um aspecto mais alegre, ele
recortou uma bela janela nova de estilo gótico na parede com vista
para o jardim.

— Ah! Que lindo! — exclamou minha mãe. — Edward sempre
teve bom gosto. A visão deste cômodo é muito agradável, e a luz é
boa. Você deve colocar seu piano novo aqui, Jane, quando ele
chegar.

Minha mãe, minha irmã e Martha tinham decidido muitos meses
antes reunir seus recursos e me comprar um piano. Esse ato de
generosidade — particularmente em vista que nenhuma delas
professava a mesma necessidade ou apreciação pela música que eu
— me levava à beira das lágrimas em todas as vezes que pensava no
assunto. Eu não tinha um instrumento desde que saímos de
Steventon nove anos antes. E estava determinada a aprender
quadrilhas para que pudéssemos oferecer alguma diversão a nossos
sobrinhos e sobrinhas quando tivéssemos o prazer de sua
companhia.

— Tivemos sorte de encontrar um instrumento muito bom por 30
guinéus — eu disse. — Ele vai ficar perfeito neste canto, e aqui, ao
lado da lareira, posso colocar minha escrivaninha.

O vestíbulo conectava a sala de estar a um amplo salão de jantar,
que tinha vista para a estrada, e uma escada estreita levava a seis
aconchegantes quartos de dormir no andar de cima.

— Esses quartos são muito pequenos, isso é certo — observou
minha mãe —, mas temos sorte de ter seis, pois estão todos
ocupados. — Havia sido decidido que Cassandra e eu



compartilharíamos um quarto, como sempre; Martha e minha mãe
teriam quartos individuais; um seria para hóspedes; e os outros
seriam para os empregados que minha mãe ainda tinha de
contratar: uma cozinheira e uma criada, e um homem para o
trabalho pesado.

— Parece que Edward fez um bom trabalho de adequação do
local — comentou minha mãe —, mas você acha que seria pedir
muito ter adicionado um banheiro?

— Não se pode ter o luxo da água encanada em uma casa de
campo, mamãe. Mas Edward disse que fez melhorias na bomba no
quintal e escavou uma fossa melhor para o vaso.

Na parte traseira do andar térreo ficava a cozinha e, no fundo do
quintal, havia um estábulo, um celeiro e um local especial para
panificação, com um forno e uma cuba de cobre.

— Martha ficará no sétimo céu quando vir isso! — exclamou
minha mãe. — Ela pode ajudar a cozinheira a experimentar todas as
novas fórmulas2 dela. Não consigo imaginar o que vamos fazer com
o estábulo, no entanto, uma vez que não podemos nos dar ao luxo
de manter uma carruagem.

— Talvez, se fizermos uma economia rigorosa, possamos abrigar
um burro e uma carroça um dia — sugeri.

— Será um belo dia este em que me verá andando em uma
carruagem de burro — reclamou minha mãe. No entanto, ela ficou
encantada com o tamanho do jardim, que tinha arbustos plantados
densamente, um lilás perfumado, numerosos canteiros de flores
cheios de cravinas-do-poeta e columbinas, uma boa quantidade de
grama alta, e um pomar. Em torno do jardim havia um agradável
caminho de cascalho e uma sebe alta de carpinos, que escondia a
estrada barulhenta e ajudava a manter a privacidade e a
tranquilidade. — Isso é tudo que eu poderia desejar em um jardim!
— gritou minha mãe, satisfeita. — Essa grama vai exigir corte
regular, mas teremos um criado para cuidar disso. E aqueles
canteiros de flores exigem um pouco de carinho e remoção das
ervas daninhas, mas nada que eu não consiga fazer. Com tanto



espaço, posso plantar uma bela horta com muitos legumes e
batatas. Bem, devo deixar as tarefas domésticas para vocês,
meninas, a partir de agora e passar meus dias trabalhando no
jardim.

Três dias depois que nos mudamos, ajudei no nascimento do
segundo filho de Frank e Mary, um menino chamado Francis. O parto
dele foi muito mais rápido e menos difícil do que o primeiro parto de
Mary, e minha alegria pela ocasião me levou a escrever um poema
para meu irmão.

Chawton, 26 de julho de 1809

Meu caro Frank, desejo-lhe a paz
Da segurança de Mary com um rapaz,
Cujo nascimento me traz à lembrança
A alegria da primeira criança.—
Que ele seja uma bênção crescente,
E mereça o amor de seus parentes!
Presenteado com os dons da natureza,
E da família, o sangue da gentileza;
Nele, de todas as maneiras, que possamos
Ver seus pais, que nós amamos!—

Continuei assim por várias estrofes, expressando as muitas
maneiras pelas quais eu esperava que a criança, se a fortuna lhe
sorrisse, se tornasse exatamente como o excelente pai. Perto do fim,
adicionei:

Quanto a nós, estamos a nos alegrar,
Como a prosa sincera vai lhe informar.
A pena de Cassandra lhe dirá nosso estado
E os confortos de que temos desfrutado



Estamos convencidas desde já
De que Chawton um bom lar será,
E temos certeza de que, quando pronta ficar,
Será melhor que qualquer outro lugar,
Que casas já feitas ou reformadas,
Com quartos compactos ou salas ampliadas.

O poema resumia perfeitamente meus sentimentos exuberantes
sobre o assunto. Nossa casa era um pouco estranha, com alguns
quartos muito pequenos e outros marcados por alterações, mas era
nossa, e, portanto, a melhor casa do mundo. A feliz atividade de
desempacotar e arrumar as coisas tomou nosso tempo por muitas
semanas.

— Onde coloco este candelabro, mamãe? — perguntou
Cassandra uma manhã quando desembrulhou o item, não muito
depois de ela e Martha terem chegado.

— No friso da lareira. Não, não, no aparador — respondeu minha
mãe com animação súbita —, ao lado do prato de prata. Coloque-o
no meio, com as colheres de chá em um lado, e a concha, as
colheres de sopa e as colheres de sobremesa no outro. Sim, isso
mesmo, asseguro que está magnífico.

— Lá vai o coche matinal de Winchester — exclamou Marta,
quando o silêncio foi quebrado pelo barulho repentino de uma
carruagem e cavalos passando rapidamente, bem perto de nossas
janelas.

— Podemos acertar o relógio por ele. — Minha mãe assentiu,
contente, pois tinha começado a compartilhar meu ponto de vista de
que o fluxo constante de coches e carroças era um ótimo lembrete
do mundo maior que pulsava pouco além da nossa porta.

Ver minha família com o ânimo tão elevado era contagiante e
possuía um efeito superior ao de qualquer tônico. Sorri e voltei
minha atenção outra vez para a caixa que eu estava
desempacotando, quando ouvi uma batida à porta da frente. Fui
atender; era o carteiro.



— Bem-vinda à vizinhança, senhorita — disse ele, me entregando
várias cartas.

Agradeci. Ele tocou o chapéu e se virou para ir, mas, depois de
ver o endereço na primeira carta eu rapidamente o chamei de volta.

— Por favor, devolva esta ao remetente — me dirigi a ele
suavemente, entregando-lhe a carta que foi escrita pelo Sr. Ashford.

— Mas o nome e o endereço estão corretos, não é, senhorita?
Não é a Srta. Jane Austen?

— Sou — respondi baixinho, imaginando como o Sr. Ashford
havia me encontrado. Um olhar para minha mãe e minha irmã
revelou que elas felizmente ainda estavam ocupadas com suas
atividades na sala de jantar.

— No entanto, você recusa a carta? — perguntou o carteiro,
perplexo.

— Recuso — declarei, enfaticamente — e ficaria muito grata,
senhor, se devolvesse qualquer correspondência futura que esta
pessoa me enviar, caso isso aconteça novamente.

As sobrancelhas dele se ergueram enquanto assentia, em
compreensão silenciosa.

— Muito bem, senhorita. Farei isso. Tenha um bom-dia,
senhorita.

— Quem era? — gritou minha mãe no cômodo ao lado, depois
que eu tinha agradecido ao carteiro e fechado a porta. — É o
carteiro, Jane?

— Sim, mamãe — respondi. — Mas não se empolgue. São
apenas contas.



Notas
1 Alethea Bigg (1777-1847) nunca se casou. Quando o escudeiro morreu, em
1813, ela e a irmã Elizabeth deixaram Manydown para abrir caminho para Harris e
sua família e conseguiram uma casa juntas em Winchester, onde viveram
confortavelmente por muitos anos.
2 Receipts, no original em inglês: receitas.



Capítulo vinte e um

Diferentemente dos anos em Steventon, nossa vida social em
Chawton era escassa. Não havia baile e só uns poucos convites para
jantar. Encontramos e contratamos os empregados; meu piano
chegou, juntamente a algumas outras peças de mobiliário
necessárias; e caímos em uma nova rotina.

Minha mãe se dedicava alegremente ao jardim, onde passava a
maior parte dos dias plantando batatas, capinando os canteiros de
flores e vegetais e aparecendo toda tarde com o ânimo renovado,
usando um avental verde rodado como qualquer trabalhador, com as
botas e roupas enlameadas devido à labuta.

Cassandra e Martha se encarregavam dos arranjos para a maioria
das refeições do dia e ajudavam na cozinha quando necessário.
Nossa nova cozinheira era uma mulher querida e competente, que
valia cada centavo de suas 8 libras ao ano; mas, como ela também
lavava nossas roupas a cada 15 dias, muitas vezes havia mais para
se fazer do que duas mãos conseguiam dar conta. Cassandra
também voltou ao hobby de desenhar com aquarela. Ela me
encurralou uma tarde e me obrigou a sentar para um retrato
informal, sendo que a semelhança (todos concordaram, para tristeza
da minha irmã) não era muito lisonjeira. Ninguém tentou desenhar
meu retrato desde então.1



Minhas únicas responsabilidades eram guardar a chave do
armário de vinho e preparar um simples café da manhã — tarefas
que exigiam pouco, pois as mulheres da minha família tinham
determinado que eu deveria dedicar meu tempo à busca que me era
tão querida: escrever meu livro.

Eu estava ansiosa para voltar ao trabalho. Em todos os
momentos de tranquilidade nos últimos meses, fosse em uma longa
caminhada, um passeio de carruagem ou deitada na minha cama à
noite tentando dormir, meus pensamentos frequentemente se
voltavam para Razão e sensibilidade e First Impressions, livros que
descansavam em estados imperfeitos. Novas ideias tinham surgido
em momentos estranhos, mas eu raramente tinha tido a
oportunidade de anotá-las. Enfim, pensei, chegou a hora.

Minha recente viagem a Derbyshire — a imagem de Pembroke
Hall ainda tão viva na minha mente — me deixou impaciente para
voltar a trabalhar em First Impressions, que precisava ser alterado,
aparado e cortado; mas, ao mesmo tempo, meus pensamentos
estavam cheios de Elinor e Marianne, e de Edward e Willoughby. O
fluxo de criatividade que fora desencadeado durante aquelas poucas
semanas em Southampton ainda estava dentro de mim, clamando
por atenção. As revisões mal haviam começado, mas era um
começo, e eu sabia que isso exigiria minha atenção por certo tempo
se algum dia eu quisesse concluí-lo. Com que alegria eu ansiava
pegar a pena e poder fazer aqueles personagens dignos ganharem
vida novamente!

A tranquilidade do campo (não obstante o desfile intermitente do
tráfego além da nossa porta), a solidão e o meu recém-encontrado
contentamento em estabelecer uma agenda diária formavam o palco
ideal para a vida de um escritor. Eu me dediquei com energia e
prazer.

Acordava cedo, colocava o chapéu branco e descia antes de
qualquer outra pessoa. Nas manhãs frias, a criada acendia o fogo na
lareira da sala de jantar, e às vezes eu começava a escrever
imediatamente, a cabeça cheia de novas ideias sob a luz do



amanhecer. Em outras manhãs, eu tocava piano primeiro. Como
estava situado na sala de estar no final da casa, minha prática não
perturbava o sono dos outros. Às nove horas eu fazia chá e torradas
para minha família e, depois de uma boa conversa, me retirava
novamente para junto da lareira da sala (ou, às vezes, para meu
quarto), onde escrevia em feliz reclusão pelo restante da manhã.

O trabalho nem sempre fluía facilmente. Concluí que eu devia ter
estado possuída durante aquele turbilhão de produtividade em
Southampton. Algumas manhãs eu trabalhava em mais de um
parágrafo por três horas, cortando quase todas as linhas e
começando de novo em uma vã tentativa de perfeição. Nos outros
dias eu conseguia compor metade de um capítulo em uma onda de
animação, apenas para decidir, em uma revisão posterior, que estava
incoerente e jogar no fogo, frustrada.

Houve dias bons também, dias brilhantes em que as palavras
fluíram tão rapidamente quanto a chuva desliza por um beiral, minha
pena mal conseguia acompanhar o ritmo de meus pensamentos,
dias nos quais meus personagens pareciam agir e falar através de
meus dedos — uma simples transferência da mente para a pena e
da pena para a página, com pouco pensamento ou esforço aparente.

Meus personagens continuavam a conversar uns com os outros
em minha imaginação, mesmo quando eu não estava trabalhando.
Parecia que não importava onde eu estivesse — à mesa de jantar ou
sentada na sala de estar, cerzindo um par de meias ou costurando
uma peça de roupa para os pobres —, um trecho de diálogo
espirituoso ou uma tirada inteligente poderia saltar para minha
mente e, com uma risada, eu jogava o garfo ou a agulha e corria
para minha escrivaninha para registrar a mais nova pérola antes que
o pensamento fugaz pudesse desaparecer.

Sempre que um de nossos criados entrava na sala onde eu
estava trabalhando, ou nas raras ocasiões em que alguém de fora da
família imediata vinha nos visitar, eu rapidamente escondia as
páginas ou as cobria com um pedaço de papel mata-borrão e
pegava o bordado, cuidando para que minha ocupação não fosse



descoberta. Havia uma porta vaivém, localizada entre a porta da
frente e os escritórios,2 que rangia quando era aberta. Eu agradecia
por essa pequena inconveniência e me recusava a permitir que fosse
consertada, porque ela me avisava quando alguém estava entrando.

As estações do ano passaram. O verão se foi, a Festa de São
Miguel veio e se foi, e o outono chegou, com suas chuvas fortes,
ventos frios e rajadas de folhas secas marrons. Logo, uma neve
suave caía do lado de fora de nossas janelas. Disseram que nosso
primeiro Natal em Chawton foi alegre e brilhante, e que o inverno de
1810 foi muito frio e seco, mas não posso afirmar com certeza, pois
estava muito distraída com a escrita.

Henry passava em sua carruagem de tempos em tempos quando
os negócios do banco o levavam a Alton, e uma ou duas vezes ele
levou Cassandra ou eu para um passeio. Edward nos visitou naquele
outono, trazendo consigo a filha mais velha, Fanny. Agora com 16
anos, Fanny era uma menina carinhosa e encantadora e se tornara
uma das alegrias da minha vida. Desde a morte de sua mãe, ela foi
uma companheira dedicada e altamente valorizada para o pai, e nós
sempre gostamos de sua companhia.

Durante as tardes, muitas vezes eu caminhava até Alton com
Martha ou Cassandra para fazer compras ou andava devagar até
uma de nossas muitas lagoas ou através do prado no outro lado da
estrada até o riacho. Tenho uma vaga lembrança de visitar várias
vezes os inquilinos de Edward na Casa Grande, os Middleton, que
eram excelentes pessoas e cujo nome peguei emprestado para
personagens do meu livro.3 Mas, na maior parte do tempo, éramos
quatro mulheres vivendo em reclusão, o grupo familiar raramente
ampliado por amigos ou vizinhos, e eu estava feliz, absorta no
trabalho.

Aquele trabalho, por sua própria natureza, muitas vezes trouxe
consigo as lembranças de um certo cavalheiro: lembranças que eu
me esforçava, vez ou outra, para afastar da minha mente.

Quando virei o calendário de fevereiro para março, percebi que
dez meses haviam se passado desde que eu tinha visto o Sr. Ashford



pela última vez. Ele devia estar casado agora, concluí, o estômago
revirando ao pensamento. A governanta de Pembroke Hall tinha dito
que o casamento seria no ano seguinte, mas quando no ano
seguinte? Em que mês? A imagem dele afeiçoado pelo restante da
vida à infantil e afetada Isabella provocou uma nova pontada de dor
e raiva em meu peito. Espero que ela atormente seu coração,
pensei, de maneira egoísta. E depois: O que acontecer com eles não
é da minha conta. Não vou pensar nisso.

Eu tinha meu trabalho, minha casa, minha família. Eu nunca
havia sido tão feliz na vida. Era tudo de que eu poderia precisar.

Quando completei as revisões finais do romance, comecei a ler
em voz alta para as mulheres da casa.

— É um livro maravilhoso — exclamou Martha entusiasticamente
uma noite, quando terminamos a primeira metade. — As mulheres
nessa história parecem viver e respirar. Elinor é o melhor tipo de
pessoa, e eu adoro Marianne. Mas não consigo evitar pensar que os
homens são muito maus.

— Eles são muito maus, é verdade — concordou minha mãe,
balançando a cabeça enquanto continuava com o bordado. — O
coronel Brandon parece ser bom. Mas Edward e Willoughby, os dois
homens que cativaram o coração das senhoras, ambos estão
envolvidos com outras mulheres! Eles são canalhas, a maioria deles!

— Você não ouviu todos, mãe — disse Cassandra, com um olhar
rápido e simpático para mim. — Talvez haja uma razão por trás de
suas ações, uma explicação que vai resolver tudo, e um bom final.

— Não consigo imaginar como — respondeu minha mãe. —
Especialmente no caso de Willoughby. E eu gostava tanto dele no
início.

— Eu também — admitiu Martha com um suspiro.
— Ele era maravilhoso — concordou Cassandra.
— Era minha intenção que vocês gostassem dele. Fiz tudo que

pude para torná-lo encantador, letrado, inteligente, bonito,
dedicado… tudo que Marianne, com sua sensibilidade romântica,



poderia querer em um homem… para que vocês pudessem entender
e respeitá-la por ser apaixonada por ele.

— E então ele a deixa sem qualquer explicação! — disparou
minha mãe — e vai se casar com outra. Que homem horrível,
horrível! O que deu em você para escrever uma coisa dessas?

Cassandra olhou para mim novamente com preocupação, e disse:
— Jane tem uma imaginação fértil, mamãe.
Eu rapidamente desviei o olhar, esperando que as outras não

notassem nem mesmo o menor traço de angústia nos meus olhos,
se houvesse algum. Minha mãe e Martha não sabiam nada sobre o
Sr. Ashford, e eu havia determinado que nunca saberiam.

— Bem, ela a usou para escrever uma história muito sombria, se
quer saber minha opinião — julgou minha mãe. — Muito sombria.
Como se as outras falhas de Willoughby não bastassem, agora você
lhe atribui transgressões passadas que nunca podem ser justificadas
ou corrigidas! E aquela carta que ele escreveu a Marianne,
afastando-a como se fosse nada. Ora, foi a coisa mais cruel e
insensível que já ouvi. Meu coração se identificou muito com ela,
Jane. Quando ela chorou, eu fui às lágrimas, de verdade, lhe digo.

— Fico feliz por ouvir isso, mamãe — eu disse com sentimento.
— Isso é, de fato, o maior elogio que você poderia fazer ao meu
trabalho.

— Como você pode chamar isso de elogio — exclamou minha
mãe —, quando estou dizendo que odeio o homem?

— Ele é um patife, Jane — disse Cassandra.
— O vilão mais hostil! — concordou Martha. — Você não pode

amolecê-lo nem um pouco?
— Não posso e não vou — insisti. — Willoughby é o que é. O

mundo está cheio de patifes e vilões. Melhor que Marianne saiba
disso aos 17 anos, e aprenda com seus erros.

— Acho que você é muito cruel com a pobre Marianne —
interveio minha mãe.

Não concordei. Mas, enquanto líamos o restante do livro, eu me
perguntava se a raiva da minha própria situação havia nublado meu



julgamento. Até mesmo eu achava Willoughby tão desprezível que
decidi tentar redimi-lo depois de tudo, mesmo que só um pouco. Na
última hora, para grande satisfação das mulheres da minha família,
inseri uma cena em que Willoughby retorna para se desculpar.

— Obrigada, Jane — disse Cassandra, aliviada, quando li a cena
recém-escrita em voz alta. — Eu me sinto muito melhor agora.

— Eu também — declarou Martha, enxugando uma lágrima. —
Pois, embora Willoughby tenha se comportado muito mal, é bom
saber que ele realmente amava Marianne e lamentava
profundamente suas ações.

— Continuo a dizer que seria um livro melhor se ele nunca se
casasse com a outra mulher! — exclamou minha mãe, de forma
arrebatada. — Digo que nunca entenderei aonde você quer chegar
com isso, Jane. Todas nós queremos um final feliz, você sabe. Qual
final feliz pode haver para a pobre Marianne agora, mesmo que ela
não morra de coração partido?

— Você se esqueceu do coronel Brandon? — perguntou
Cassandra calmamente. — Ele a amou desde o início.

— Ah! Isso é verdade — respondeu minha mãe. Ela parou para
pensar por um instante. — Entendi. Entendi. Bem, essa é uma boa
ideia. O coronel Brandon é de fato uma preciosidade.

— Eu mesma me casaria com ele, se entrasse por aquela porta —
concordou Martha, rindo.

— Jane sempre prometeu que seus livros acabariam com pelo
menos um casamento — disse Cassandra —, ou dois, se possível.

— Mas e Elinor? — gritou minha mãe em desespero súbito, a
mão voando para a garganta.

— Sim, o que será da querida Elinor? — perguntou Marta.
— Como você planeja resolver essa questão, Jane? — Minha mãe

suspirou, agitando as mãos sem esperanças. — Seu Edward já está
casado com Lucy Steele agora.

Uma pontada de tristeza tomou conta do meu coração, mas
forcei um sorriso.

— Não se preocupem. Vocês terão seu final feliz, eu prometo.



Terminei o livro no início da primavera, com os finais felizes intactos.
Minha família de críticos pareceu muito satisfeita com ele e me
incentivou a levá-lo até Henry, em Londres, para ver se ele poderia
conseguir a publicação.

Meu coração tremia de ansiedade ao pensar nisso. Eu havia
dedicado todo o meu coração, alma e mente àquele trabalho, e dois
ou três anos da minha vida desde o início. E se não vendesse? E se
todos os meus esforços tivessem, como no passado, sido em vão?

— Não tenho certeza se está pronto — protestei. — Ele precisa
de mais cuidado.

— Jane — disse Cassandra com firmeza —, você não pode
trabalhar no mesmo livro para sempre. Você deve fazer uma cópia e
levá-la a Londres.

Suspirei.
— Então você precisa vir comigo.



Notas
1 Embora existam várias pinturas profissionais de todos os filhos Austen, o simples
esboço de Cassandra em aquarela (que a querida sobrinha Anna chamou de “tão
terrivelmente diferente”) é o único “retrato” conhecido de Jane Austen que existe.
Em uma tentativa de melhorá-lo, foi feita uma reprodução em miniatura em 1869,
seguida por uma versão gravada em aço que foi usada em Memoir of Jane Austen,
de James Edward Austen-Leigh, em 1870.
2 Os escritórios eram a cozinha, os estábulos e outras partes de uma casa grande
onde o trabalho doméstico era feito, com exceção dos quartos, salas de jantar e
de estar, onde a família passava seu tempo.
3 Ela se refere aos personagens Sir John e Lady Middleton em Razão e
sensibilidade.



Capítulo vinte e dois

Foi um prazer visitar Henry e sua esposa Eliza na casa em Sloane
Street, uma avenida longa e movimentada nos subúrbios de
Londres. Além da agradável companhia e das vantagens de todas as
atrações da cidade estarem próximas, eles também empregavam
duas criadas francesas e um maravilhoso chef de cozinha francês.

Minha querida prima Eliza (filha da irmã do meu pai) havia sido
criada na França e levado uma vida que me parecia exótica e
emocionante, ainda que marcada pela tragédia. Seu primeiro
marido, o conde Jean Capotte de Feuillide, morreu na guilhotina em
1794, e seu único filho morreu jovem. Henry, apesar de ser 10 anos
mais novo que Eliza, tinha se apaixonado por ela aos 16 anos e
finalmente a convenceu a se casar com ele uma década depois. Eu
adorava Eliza, sempre a havia adorado. Ela era sofisticada, musical e
muito bonita, de modos ativos, olhos grandes e brilhantes e um
rosto pequeno e delicado cercado por cachos. Sua capacidade para
fazer compras extravagantes era notória, e seu vestido era sempre o
mais magnífico do ambiente.

A situação financeira de Henry muitas vezes chegara a ser
precária (mesmo muito antes de se casar com sua esposa
extravagante), mas sua relação com o banco à época estava
florescendo, e ele mantinha escritórios bem-localizados na cidade,
assim como um excelente estilo de vida.1



— Acredito que seja seu melhor trabalho até agora, Jane —
anunciou Henry com entusiasmo, enquanto jantávamos uma
deliciosa refeição de chef numa noite do fim de julho. Foram
necessários vários meses para fazer uma nova cópia de Razão e
sensibilidade, que carreguei em uma bolsa no meu colo na
carruagem de Henry até Londres, com medo de deixar o precioso
manuscrito fora da minha vista por mais do que um instante. Henry
tinha lido todos os três volumes com ávida atenção na primeira
semana depois que Cassandra e eu chegamos, e Eliza agora o
estava folheando.

— Eu adorei este romance — exclamou Eliza. — Estou tão
envolvida que mal posso esperar para voltar a ele.

— Você está sendo gentil — respondi. — O livro tem muitos
erros, não estou totalmente satisfeita com ele.

— Ela nunca ficará satisfeita, temo — suspirou Cassandra —,
embora tenha começado a escrevê-lo aos 22 anos e tenha passado
quase todos os dias do ano anterior aperfeiçoando-o.

— Talvez este não seja o melhor livro para apresentar a uma
editora — declarei, ansiosa. — Eu não suportaria que ele fosse
comprado e ignorado, como Susan. Talvez eu devesse voltar e
revisar First Impressions primeiro.

— Não entendo você — disse Henry. — Este livro é excelente, e
já está pronto. Há quanto tempo você sonha em ser uma autora?
Depois de todos os seus esforços, você certamente deseja ver o
trabalho publicado, não é?

— Claro que sim — admiti —, mas…
— Nada de “mas” — afirmou Henry. — Temos de agir

rapidamente, Jane. Precisamos apresentá-lo para o mundo enquanto
o debate entre a cabeça e o coração ainda é interessante para a
sociedade. Um dia, infelizmente, esse assunto, que está no centro
da sua história, pode ser esquecido.

Enquanto Henry começava sua busca para encontrar uma editora,
Cassandra e eu nos ocupávamos caminhando pela cidade e visitando



vários velhos conhecidos, incluindo os Smith e os Cooke, e a Srta.
Beckford e a Srta. Middleton, grupos muito agradáveis, onde
apreciamos uma boa conversa com pessoas inteligentes e bebemos
uma grande quantidade de chá. O tempo estava invariavelmente
bom e quente. Eliza se juntou a nós em várias expedições de
compras, nas quais nos maravilhamos com sua energia, sua
capacidade de gastar e seu olho criterioso para cor e estilo (ela
comprou mais chapéus em uma tarde do que qualquer pessoa que
eu vi, antes ou depois). Cassandra e eu fizemos compras mais
mundanas de algodão para cerzir, meias e luvas de seda, embora eu
tenha achado 10 metros de uma musselina de cor bonita na loja de
tecidos de linho, pela qual fui obrigada a pagar 7 xelins pelo metro.

Em uma noite especialmente memorável, Henry nos levou a uma
peça no Liceu. Eliza, que estava resfriada, preferiu ficar em casa.
Não consigo lembrar o nome da peça naquela noite nem quem eram
os atores principais. A lembrança permanece viva pelo que senti por
algumas pessoas que encontrei por acaso no intervalo do
espetáculo.

Era uma noite morna de verão, e o teatro estava mais quente do
que gostaríamos. Enquanto Henry conversava com um amigo, após
o fim do primeiro ato, Cassandra e eu fomos até o lobby, que,
embora cheio de pessoas, com as portas abertas, estava
comparativamente frio. Estávamos no salão externo havia menos de
meio minuto quando uma voz familiar gritou estridentemente:

— Iurrú! Srta. Austen! Srta. Jane Austen! — E vimos a Sra.
Jenkins se movimentando no meio da multidão, um espetáculo
formidável em cetim e pérolas, arrastando a sobrinha Isabella.

Meu coração pulou de surpresa e alarme, especialmente ao ver
Isabella, que parecia jovem e deslumbrante em um vestido de seda
cor-de-rosa pálido, com uma faixa combinando no cabelo escuro
embelezado por um ramo de flores.

— Senhoras! Senhoras! — gritou a Sra. Jenkins, enquanto as
duas mulheres se aproximavam de nós com um farfalhar de saias. —
Que agradável! Há séculos não nos vemos, simplesmente séculos!



Isabella, você se lembra de Jane e Cassandra Austen? São minhas
queridas amigas de Southampton, que infelizmente se mudaram.

— Que bom vê-las de novo — disse Isabella, estendendo a mão e
sorrindo calmamente na nossa direção.

Lembrei-me de nosso primeiro encontro, quando a Sra. Jenkins
prometeu continuar suas excursões a Londres com a sobrinha,
mesmo depois que ela se casasse. Será que o casamento já havia
acontecido?, eu me perguntava. As longas luvas brancas de Isabella
tornavam impossível dizer se ela usava uma aliança.

— É maravilhoso vê-las — eu disse, sorrindo, embora meu
coração batesse tão alto que eu mal conseguia pensar. — Vocês
duas estão ótimas.

— Ah! Obrigada — respondeu a mulher mais velha. — Não posso
reclamar. Desde que eu consiga acordar de manhã com um sorriso
no rosto e seja capaz de acompanhar minha sobrinha o dia todo,
isso é tudo que importa para mim. — Ela quis saber de nossa mãe e
perguntou se estávamos gostando da nova casa.

Quando ficou satisfeita com as respostas, acrescentou:
— O que as traz a Londres?
— Estamos visitando meu irmão Henry — expliquei timidamente.
— Há quanto tempo vocês estão na cidade? — perguntou

Cassandra.
— Desde o início da temporada — afirmou a Sra. Jenkins.
— Tem sido um paraíso — comentou Isabella. — Primeiro foi a

exposição anual na Royal Academy, depois, uma rodada dos mais
maravilhosos bailes e festas, o Derby e, claro, o Ascot; ah!, minha
cabeça gira só de pensar. Mas agora — acrescentou ela, franzindo a
testa com petulância — está quase acabando. Tudo em que as
senhoras conseguem pensar é para quais casas de campo vão e
quem irão visitar. E os homens só falam em tetrazes, tetrazes,
tetrazes.2

— Com certeza você vai gostar de retornar ao campo depois de
tanto tempo, Srta. Churchill — declarei, o estômago mais apertado



do que qualquer nó de marinheiro. — Ou eu deveria dizer… Sra.
Ashford, agora?

Isabella franziu as sobrancelhas.
— Você não pode achar que eu já estou casada, Srta. Jane, ou

eu certamente não teria autorização para permanecer aqui por tanto
tempo e de maneira tão divertida com minha tia.

— Mas ela vai se casar em breve — disse a Sra. Jenkins,
alegremente. — O casamento será na última semana de dezembro.
Ela será uma noiva natalina.

— Que adorável — observei, e rapidamente acrescentei: — Como
está sua escrita, Srta. Churchill?

Isabella olhou para mim sem entender.
— Minha o quê?
— Sua escrita. — Virando para a Sra. Jenkins, expliquei: — A

Srta. Churchill e eu tivemos o prazer de nos encontrar em Derbyshire
no ano passado, quando pude ler um conto escrito por ela.

Os olhos da jovem brilharam, e ela soltou uma pequena risada.
— Ah, isso! Ora, já foi há tanto tempo que eu tinha me esquecido

de tudo! Eu queria lhe enviar um bilhete, Srta. Jane, agradecendo
pelas amáveis palavras que escreveu, mas nunca consegui terminar
aquela história. Escrever é uma tarefa muito cansativa e consome
muito tempo. Sinto dor de cabeça só de pensar nisso.

— Você devia ver a almofada que ela está bordando — disse a
Sra. Jenkins. — Um cardo, tudo desenhado por ela.

— Tenho certeza de que é linda — respondi.
Na esperança de acabar com a conversa, eu estava prestes a

inventar alguma desculpa para voltar ao meu lugar quando um belo
e jovem cavalheiro em um casaco de gala azul-marinho apareceu, de
repente, ao lado de Isabella.

— Boa noite, Sra. Jenkins, senhoritas — cumprimentou ele com
uma mesura formal. — Srta. Churchill, que prazer inesperado
encontrá-la aqui. Espero não estar interrompendo.

Isabella se virou para ele com uma reverência e um sorriso
recatado.



— De maneira alguma, senhor.
O rosto da Sra. Jenkins ficou tenso e aflito. Coloquei-me a

imaginar quem seria o cavalheiro, mas, antes que qualquer outra
pessoa pudesse falar, ele comentou:

— A noite está sufocante, não é?
— Está muito quente — replicou Isabella.
— Se sentir a necessidade de um pouco de ar, Srta. Churchill —

disse ele —, ainda temos alguns minutos antes do segundo ato. Eu
teria prazer em acompanhá-la até o saguão de entrada, onde há
uma leve brisa passando por uma porta aberta.

— Que atencioso de sua parte oferecer — respondeu Isabella.
— Lamento, senhor — retrucou a Sra. Jenkins —, mas ela não

pode aceitar.
— Tia querida, por favor, não seja tão antiquada. Não há mal

nenhum em tomar um ar com um amigo, e, como você vê, temos
uma sala cheia de acompanhantes. — Isabella se virou para o
cavalheiro e, tomando seu braço, acrescentou: — Eu ficaria muito
grata, senhor, se me mostrasse o caminho.

A Sra. Jenkins bateu seu leque em desaprovação feroz, lançando
os olhos nervosamente pelo salão enquanto os dois jovens se
afastavam juntos.

— Ah, céus! Eu nunca vou entender isso. Nossa Isabella é muito
ousada.

— Quem é o cavalheiro? — perguntei.
— Seu nome é Wellington. Aparentemente, é de uma família

muito boa em Shropshire, e um dia vai herdar uma propriedade do
tio. Ele tem estado em quase todos os eventos desta temporada e
parece bem entusiasmado com Isabella, apesar de eu tê-lo avisado
claramente que ela está comprometida com outro, e por mais que
ela insista que eles são apenas bons amigos. Eu já avisei a ela que
não é nem um pouco conveniente uma mulher em sua posição ser
vista tantas vezes na companhia de outro homem, mas ela afirma
que estou me preocupando à toa.



— A conversa entre eles parece bem inocente — disse Cassandra,
olhando pelo salão para a porta da frente, onde Isabella agora
estava empenhada em uma conversa sorridente com o Sr.
Wellington.

— Talvez você esteja certa — respondeu a Sra. Jenkins —, mas
cuidado nunca é demais. Meu Deus, está quente aqui. Srta. Austen,
você faria a bondade de me acompanhar até mais perto da porta,
onde eu possa ter uma visão melhor da minha sobrinha e do jovem
libertino?

— Terei prazer nisso, Sra. Jenkins — ofereceu-se Cassandra. Para
mim, ela acrescentou, de maneira educada: — Volto em um
instante, Jane.

Enquanto eu observava a Sra. Jenkins e Cassandra atravessarem
a sala até Isabella e seu amigo, ouvi a voz de um homem com um
profundo sotaque escocês atrás de mim:

— Não há nada como um homem de boa aparência vestindo um
casaco azul-marinho para cativar as mulheres.

Virei e encontrei um homem bem-vestido, com um rosto
agradável, que parecia ter cerca de 39 anos. Ele estava observando
Isabella com um olhar animado e inteligente e um sorriso divertido.

— Um casaco bem-cortado e um rosto bonito podem virar a
cabeça de uma menina, senhor — respondi —, mas é a mente por
trás daquele rosto que cativa uma senhorita.

As sobrancelhas do cavalheiro se arquearam e ele voltou o olhar
para mim.

— Falou como uma verdadeira poetisa do romance moderno,
Srta…?

— Austen. Srta. Jane Austen. — Estendi minha mão enluvada, e
ele a tomou, fazendo uma reverência.

— É um prazer conhecê-la, Srta. Austen. Sou o Sr. Walter Scott.
Eu quase engasguei em voz alta, e não consegui esconder a

surpresa e o espanto atordoado. Eu nunca havia imaginado que
encontraria um escritor de tanta notoriedade e aclamação, cuja



poesia eu tinha lido muitas vezes… e ali estava ele, diante de mim
em um teatro de Londres.

— Sr. Scott! — exclamei, quando recuperei a voz. — É uma honra
e um prazer conhecê-lo, senhor. Na verdade, você é o poeta, senhor.

— Obrigado — disse ele modestamente, o sorriso discreto e o
tom baixo implicando um sentimento de insatisfação —, mas a Srta.
estaria melhor, infelizmente, se lesse Wordsworth.

— Peço licença para discordar. Também gosto do trabalho dele, é
claro, mas admiro muito a descrição viva e o clima honesto de suas
baladas. Posso perguntar em quê está trabalhando no momento?

— Outro pequeno romance métrico.
— Sobre o quê?
— Um inglês chamado Waverly, que viaja para a Escócia durante

a Segunda Rebelião Jacobita. — O Sr. Scott acenou com um ar
entediado. — Na verdade, estou ficando cansado de baladas,
especialmente das minhas. Estou bem ciente de que nunca serei
mais do que um poeta menor.

— Talvez seja a hora — declarei corajosamente (sem pensar) —
de deixar a poesia para trás e seguir um novo rumo. — Mal as
palavras saíram da minha boca, eu me senti corar. O que passou
pela minha cabeça? Quem era eu para dar conselhos àquele célebre
escritor?

O Sr. Scott encontrou meu olhar envergonhado com um largo
sorriso.

— Que novo rumo você sugere, Srta. Austen?
A campainha para o segundo ato soou. A multidão começou a

voltar ao teatro, mas o Sr. Scott ficou esperando minha resposta.
— Prosa — respondi.
— Prosa? — repetiu ele, surpreso.
— De fato, senhor. Tem sido um sucesso nos últimos tempos.

Talvez você devesse escrever seu Waverly como um romance.
— Um romance? — O Sr. Scott riu alto. — Essa é uma ideia nova.

Você realmente acha que o público encontraria interesse e prazer em
um romance sobre figuras históricas imaginárias?



— Por que não?
— Ora, porque nunca foi feito antes.
— Há uma primeira vez para tudo, Sr. Scott. E, se alguém pode

escrever um romance poderoso de história e amor, é você, senhor.
Ele riu outra vez.
— Ouso dizer que, se eu tentasse tal obra, nunca colocaria meu

nome nela.
— Nem eu, senhor — concordei, com uma risada. — Mas acredito

que seria popular.
O Sr. Scott assentiu, um olhar introspectivo cruzando seu rosto

enquanto ele me agradecia novamente pelas palavras gentis, e se
afastou com uma mesura distraída, resmungando para si mesmo:

— Que ideia! Um romance.3

Minhas próprias aspirações literárias, ao contrário de minhas
esperanças para o Sr. Scott, pareciam destinadas a um fim
desastroso. Apesar das tentativas insistentes de Henry ao longo de
várias semanas, ele não havia conseguido uma editora que se
interessasse pelo meu livro.

— É o primeiro romance de uma autora desconhecida — explicou
Henry com alguma frustração, olhando para a página de título, que
dizia: Razão e sensibilidade. Um romance em três volumes. Escrito
por uma mulher. — Não apenas desconhecida, mas sem nome! Com
as limitações que você me colocou, Jane, acho que é difícil
convencer qualquer um até mesmo a lê-lo. Se você, ao menos, me
permitisse admitir que a obra foi escrita pela minha irmã, eu poderia
conseguir um ouvido solidário.

— Não — respondi enfaticamente. — É o suficiente você dizer
que representa a autora. Estou convencida de que uma editora vai
considerar melhor o trabalho se não suspeitar que foi o esforço de
uma pessoa da sua família.

— Acredito que ela esteja certa nisso, Henry querido —
concordou Eliza. — Pode ser melhor para o romance se parecer que
você tem uma visão mais desinteressada.



— Talvez — disse Henry com um dar de ombros. — É essa a sua
única preocupação, Jane? Se eu for afortunado de conseguir um
editor, você vai colocar seu nome nele?

— Não. Desejo permanecer anônima.
— Por quê? — gritou Henry, exasperado.
— Não sei exatamente. É difícil explicar. — Eu queria muito ser

publicada, é verdade, mas, ao mesmo tempo, a ideia de fama ou
notoriedade me assustava. — Uma coisa é escrever para a família e
os amigos mais íntimos. Mas, se este livro tivesse um público mais
amplo, seria uma sensação muito desconfortável pensar que
estranhos sabem meu nome e fazem julgamentos desinformados
sobre mim.

— Entendo como Jane se sente — disse Cassandra, apertando
minha mão em solidariedade.

— Acho que vocês duas estão sendo ridículas — advertiu Henry.
— Você nunca leu sobre como o mundo trata mulheres

romancistas? — argumentei enfaticamente. — Elas são apontadas,
notadas e comentadas, suspeitas de arrogância literária e evitadas
até pelas damas mais singelas. Eu não aguentaria essa exposição.
Prefiro me apresentar como malabarista de circo.

— Uma malabarista de circo poderia ter mais sucesso em ser
publicada — exclamou Henry.

— Jane, querida — disse Eliza suavemente. — Você é uma
escritora maravilhosa. Estou certa de que seus leitores vão admirá-
la. Você deveria ficar orgulhosa do que realizou. Não há necessidade
de se esconder atrás do anonimato.

— Ela ficará atolada no anonimato para sempre se eu não
conseguir vender o livro — observou Henry melancolicamente.

— Deve haver outros lugares aonde você pode levá-lo, Henry —
disse Cassandra.

— Tentei todos que conheço.
— Então você deve tentar as pessoas que você não conhece,

querido — observou Eliza.
— O que está sugerindo, minha querida?



— Acho — respondeu Eliza — que é hora de darmos uma
pequena festa.

A ideia de Eliza de uma pequena festa era um sarau com cerca de
25 casais, que aconteceria antes do final da semana. Havia certa
urgência no planejamento do evento, pois ela achava que devia ser
realizado antes do décimo segundo dia de agosto, o final da
temporada, quando todas as melhores famílias de Londres iriam
para o campo descansar.

Por insistência de Eliza, Henry convidou seus clientes e amigos
mais ricos, e os conhecidos que ele acreditava que poderiam ter uma
conexão com alguém no mundo editorial, na esperança de garantir
uma indicação importante. Fiquei repleta de gratidão pelos esforços
que eles fizeram por mim e, embora eu tivesse protestado que
jamais poderia reembolsá-los, Eliza insistiu que gostava de festas;
durante o verão inteiro ela queria ter organizado uma, e esta parecia
uma excelente desculpa.

Fiquei preocupada com o que vestir, pois meu melhor vestido,
bonito e de musselina branca com mangas curtas, estava parecendo
um pouco gasto. O vestido de Cassandra era um lindo verde-limão
claro, mas não era muito mais novo. Eliza nos ajudou a melhorá-los
com fitas novas e babados de rendas delicadas, e chamou seu
cabeleireiro para fazer nosso penteado.

Como acontece em tais eventos, houve muitas preocupações,
sustos e aborrecimentos na semana anterior, mas, por fim, quando
os convidados começaram a chegar às oito horas na noite da festa,
tudo estava certo. A casa estava lindamente adornada com flores, o
aparador repleto com um conjunto atraente e delicioso de alimentos,
e os convidados, todos elegantemente vestidos e reunidos na sala
de estar da frente, pareciam estar se divertindo.

Cassandra e eu estávamos envolvidas em uma conversa
agradável em um canto distante com nossos amigos, os Cooke,
quando Eliza (usando um traje de alta costura, evidentemente — um
vestido de seda branca simplesmente divino, o corpete e a bainha



adornados com rendas, pérolas e rosetas de cetim cor-de-rosa) me
puxou pelo braço e me carregou por toda a sala, onde disse, num
tom baixo, por trás de seu leque:

— Está vendo aquele senhor forte, perto da tigela de ponche? Ele
é advogado de uma editora. E aquele senhor barbudo de casaco
púrpura, Henry disse que tem um amigo que conhece o irmão de um
editor. Aparentemente, existem pelo menos meia dúzia de homens
aqui que podem ter ligações úteis. Henry está decidido a falar com
todos eles antes que a noite termine.

— Estou em dívida com vocês dois — admiti.
Meu rosto deve ter denunciado meu medo, porque Eliza sorriu e

acrescentou:
— Não tenha medo, Jane, ele está simplesmente trabalhando

como seu representante, como você tão firmemente insistiu. Seu
segredo está perfeitamente seguro.

— Obrigada — agradeci, aliviada.
Quando Eliza pediu licença e se afastou para cumprimentar um

convidado, Henry apareceu, de repente, ao lado do meu ombro.
— Aí está você, querida irmã! Você nunca vai adivinhar quem

apareceu no meu escritório esta manhã, do nada, procurando por
você.

Eu me virei. Para minha total surpresa, encontrei o Sr. Ashford.



Notas
1 O banco de Henry, que estava indo muito bem na época, entrou em colapso
cinco anos depois, resultado das difíceis condições econômicas do pós-guerra. Ele
rapidamente se recuperou, retomou a intenção da infância de entrar para o clero e
foi nomeado para a paróquia de Chawton em 1816.
2 O ponto alto da temporada de Londres era um turbilhão de três meses de
festas, bailes e eventos esportivos, que geralmente começavam depois da Páscoa
e continuavam até 12 de agosto, o que sinalizava o fim do Parlamento e a
abertura da temporada de tetrazes. Nesse ponto, as pessoas elegantes deixavam
Londres e voltavam ao campo, onde o restante do ano era dedicado à caça de
animais de pequeno porte, em especial tetrazes, perdizes, faisões e raposas. O
Parlamento não reabria até o final do ano, quando a temporada de tiro e caça
terminava e as raposas começavam a procriar.
3 Sir Walter Scott (que se tornou baronete em 1820, e a partir daí ficou conhecido
como Sir) foi um poeta popular, mas pequeno, em sua juventude. O ponto de
virada de sua carreira literária foi em 1814, com a publicação de seu primeiro
romance, Waverly, que foi publicado anonimamente, assim como todos os seus
muitos sucessores até 1827. Ele frequentemente é considerado o inventor do
romance histórico. Mais tarde se tornou um grande admirador da obra de Jane
Austen, declarando que ela possuía um “toque requintado” e “um talento para
descrever envolvimentos, sentimentos e personagens da vida comum que, para
mim, é o mais maravilhoso que já conheci”.



Capítulo vinte e três

Um surto de raiva e desespero me inundou enquanto eu fitava o Sr.
Ashford. Senti minhas bochechas ficarem quentes e meu coração
começar a martelar. O que, afinal, me perguntei, ele estava fazendo
aqui? E por que, pensei, impotente, eu nunca conseguia encontrar
aquele homem sem uma resposta de emoção física tão devastadora
e óbvia?

— Você pode não se lembrar do Sr. Ashford — disse Henry,
sorrindo alegremente e alheio ao meu sofrimento —, mas nos
conhecemos há vários anos, em nossa pequena excursão a Lyme.

O semblante do Sr. Ashford, embora tão bonito como sempre,
estava branco de agitação. Seus olhos, quando encontraram os
meus, pareciam com medo de sua recepção e conscientes de que
ele não merecia nenhuma resposta carinhosa.

— Claro que me lembro do Sr. Ashford — respondi, enfurecida
pelo tremor na minha voz. Baixei o olhar, fitando seu casaco azul e o
colete requintadamente bordado.

— Fiquei satisfeito por vê-lo novamente, como você pode
imaginar — exclamou Henry —, e o momento não poderia ter sido
mais perfeito. Contei a ele sobre nossa festa hoje à noite e falei que
ele deveria vir e conversar com você, Jane. — Fazendo uma mesura
para o Sr. Ashford, ele acrescentou: — Foi maravilhoso reencontrá-



lo, meu bom homem. Agora, se me derem licença, preciso fazer o
papel de anfitrião.

— Sou muito grato — respondeu o Sr. Ashford, retribuindo com
uma mesura, quando Henry desapareceu. Um silêncio constrangedor
se seguiu quando o Sr. Ashford se virou para mim. — Acabei de
saber que você estava na cidade, por… — Ele se interrompeu, o
rosto corando. Retomou a compostura e disse: — Você está bem,
Srta. Austen.

— Você também, Sr. Ashford — retruquei laconicamente, rezando
para que minha agitação não estivesse tão visível quanto a dele, e
que o bater selvagem do meu coração não pudesse ser detectado
através da musselina fina do meu vestido.

Ele estremeceu perante a frieza da minha resposta, mas
continuou:

— Seu irmão me disse que você terminou o livro. Estou tão
contente por você. Desejo muito sucesso com ele.

— Obrigada.
Por um breve intervalo, nenhum de nós falou. Tentei

desesperadamente organizar meus pensamentos. Eu deveria
aproveitar aquela rara oportunidade para lhe dizer, em termos
inequívocos, o que eu pensava dele e de seu comportamento em
relação a mim no passado? Ou deveria ser superior, sorrir
graciosamente e felicitá-lo pelo casamento iminente? Eu havia
decidido provisoriamente pela segunda, quando finalmente ele disse:

— Srta. Austen. Há muitos meses eu queria, precisava falar com
você…

— Não vejo razão para nos falarmos, Sr. Ashford — rebati, as
palavras saindo antes que eu conseguisse impedi-las.

— Não a culpo por estar com raiva de mim. Nem a culpo por
devolver minhas cartas. Mas, por favor, acredite em mim quando
digo que eu nunca quis lhe causar dor. E eu…

— Não presuma conhecer minha dor, Sr. Ashford. — Para meu
desespero, lágrimas inesperadas feriram meus olhos. Incapaz de
suportar aquela conversa tortuosa por mais um instante, falei: —



Perdoe-me. Foi agradável a sua visita. Mas você não deveria passar
a noite com sua noiva?

Afastei-me abruptamente pela multidão, aliviada por ter
conseguido fugir. Eu mal havia chegado ao refúgio da sala de estar
dos fundos, que ainda estava desprovida de convidados, quando,
para meu espanto, ouvi passos rápidos ao meu encalço e o grito do
Sr. Ashford:

— Srta. Austen! Espere, por favor!
Fugi para o outro lado da sala vazia, para as mesas de carteado

nos fundos.
— Eu agradeceria muito, senhor, se você fosse embora

imediatamente.
— Não posso ir. Por favor, Srta. Austen! Me escute.
— Não há nada que você possa dizer, senhor, que eu gostaria de

ouvir.
— Esperei tempo demais, não consigo suportar mais, você

precisa me ouvir! No dia em que Isabella nasceu, nossos pais
decidiram que nos casaríamos. — Suas palavras e o tom angustiado
me fizeram parar no meio da sala.

Ele continuou: — Foi um pacto solene feito entre dois velhos
amigos, e o casamento deveria acontecer algum tempo depois do
décimo oitavo aniversário de Isabella. Eu tinha 17 anos no dia do
seu nascimento. Eu protestei, implorei ao meu pai para reconsiderar,
mas não tive sucesso. Ninguém pensou nas minhas necessidades ou
na minha felicidade, nem na dela. O único pensamento deles era
unir duas ótimas famílias.

Virei-me lentamente para encará-lo. Ele estava a pouco mais de 1
metro de distância, e falava com agitação crescente. Seu aspecto
atormentado e a agonia em sua expressão provocaram uma onda de
dor e compaixão em mim e dilaceraram meu coração.

— Eu estava muito longe, na escola, enquanto ela crescia,
sempre consciente de que aquela menininha, aquela criança, um dia
seria minha esposa. Meu pai deixou claro que esse era o meu dever
— disse o Sr. Ashford em uma voz profunda e repleta de raiva. —



Conheci outras mulheres ao longo dos anos, claro, mas nunca me
permiti sentir qualquer coisa além de amizade por elas. Eu não
podia, pois não tinha escolha. Passei a gostar de Isabella como uma
irmã, e esperava que isso fosse suficiente. Então… — Sua voz,
finalmente, suavizou. — Então, eu conheci você.

Seus olhos se levantaram para encontrar os meus, o olhar tão
cheio de afeto que quase fez meu coração parar.

— Eu soube imediatamente, quando nos conhecemos em Lyme,
que compartilhávamos uma conexão profunda e rara, algo com que
a maioria das pessoas apenas sonha. Eu sabia, também, que deveria
lhe contar de minha obrigação para com Isabella, mas tudo foi tão
perfeito naquele primeiro dia. Você estava tão vibrante, e nossa
conversa, tão revigorante, que eu não quis dizer nada que quebrasse
o feitiço. Prometi a mim mesmo que poderia explicar minha situação
no dia seguinte, no piquenique, mas o dia seguinte nunca
aconteceu. Voltei para casa com o coração pesado, acreditando que
jamais voltaria a vê-la e me resignei ao meu destino. Mas cada
momento que eu era forçado a suportar a companhia de Isabella só
serviu para me lembrar de como éramos inadequados um para o
outro. Eu não a amava, e nunca poderia, e estava claro que ela não
me amava. Mais uma vez, supliquei a meu pai que me libertasse do
noivado, mas ele ficou irritado e insistiu que a honra impedia isso.
Fiquei arrasado. Não se passava um dia sem que eu pensasse em
você e me perguntasse o que poderia ter acontecido. No mês de
março seguinte, fui a Southampton, Srta. Austen, especificamente
para encontrar você.

— Para me encontrar? — Minha voz estava tão fina e esganiçada
que eu mal a reconhecia, enquanto a dele era repleta de uma
urgência crescente.

— Eu não aguentava mais. Precisava descobrir se você era real,
se o que eu sentia era real ou uma criação fantástica da minha
mente. Eu esperava que, de algum modo, mesmo àquela altura, eu
conseguisse um dia convencer meu pai a me libertar da obrigação
ou que, pelo menos, nos tornássemos amigos. Eu pretendia contar a



você sobre Isabella imediatamente, mas não consegui dizer as
palavras. O período que compartilhamos em Southampton foi o mais
feliz da minha vida. A cada dia que passava e meu apego a você
ficava mais forte, o assunto se tornava ainda mais difícil de abordar.
Tive medo de que você me mandasse embora.

— Claro que eu teria mandado — sussurrei, enxugando uma
lágrima que viera espontaneamente. Eu teria dito mais, se a emoção
não tivesse fechado minha garganta.

— Jane! — exclamou ele em voz baixa, se aproximando. — Todos
esses longos meses em que estivemos separados, mesmo
acreditando ser impossível, é apenas em você que tenho pensado e
feito planos. Você é meu coração; você entende minha alma. Meu
comportamento em Southampton foi errado, injusto e fraco, e, por
isso, sempre sentirei remorso. Mas foi por medo de perder você, e
sabendo que, por estar preso ao voto do meu pai e às expectativas
de Isabella, eu não tinha o direito de falar… até agora.

— Até agora?
— Houve uma mudança recente, muito inesperada, que… — Ele

inspirou profundamente, lutando para se recompor. — Eu soube na
mais estrita confiança, mas não posso esconder de você. Isabella,
desde que veio para Londres, aparentemente passou muito tempo
em companhia de um cavalheiro que ela conheceu, um tal de Sr.
Wellington.

Meu pulso acelerou.
— Eu o vi.
— Na noite passada, ela veio até mim para revelar um grande

segredo. Ela disse que o Sr. Wellington a havia pedido em
casamento.

— Em casamento?
— Ela explicou, educadamente, que sempre teve a intenção de

honrar a antiga promessa dos nossos pais, mas que suas afeições
agora estavam em outro lugar. E lamentou profundamente qualquer
infelicidade que isso poderia me causar.



Eu me virei, minha mente em um turbilhão, com medo de nutrir
esperanças ou sentimentos.

— O que o pai dela diz sobre isso? — consegui perguntar.
— Ela vai contar ao pai no próximo mês, quando ele retornar das

Índias Ocidentais. Concordamos em não dizer nada a ninguém até
Isabella revelar tudo ao pai e receba sua bênção. Não preciso dizer
que a liberei de nosso compromisso sem um pingo de
arrependimento ou discriminação, pelo que ela ficou eternamente
grata.

Fui tomada por uma avalanche de emoções tão profunda que eu
queria sair correndo da sala, mas, como não havia lugar algum para
me esconder em uma casa cheia de pessoas, só consegui cobrir o
rosto com as mãos, quando irrompi em lágrimas de alegria, que
achei que nunca terminariam.

— Perdoe-me — ouvi a voz angustiada do Sr. Ashford —, só estou
pensando em mim. Por favor, Srta. Austen, por favor, não chore.

Minhas lágrimas corriam em um ritmo tal que eu não conseguia
falar. O Sr. Ashford, com o cenho franzido de angústia, me ofereceu
um lenço, que aceitei com gratidão. Enquanto eu lutava para me
recompor, ele disse, em um tom preocupado:

— Minhas circunstâncias mudaram de uma forma tão substancial,
que eu… Mas talvez tenha se passado muito tempo, afinal…

Ele aguardava, tenso, enquanto eu secava os olhos e assoava o
nariz com um ruído, ações que não fizeram nada para aumentar o
aspecto romântico do momento. Por fim, continuou, com
determinação:

— Srta. Austen. Você me permitiu falar, e eu deixei claros os
meus sentimentos. Entendo que não tenho o direito de lhe pedir
nada. Se você não compartilhar meus sentimentos, por favor, me
diga isso de uma vez e eu irei embora e nunca mais voltarei a
incomodá-la.

— Não posso lhe dizer isso — respondi, levantando os olhos para
os dele com um sorriso alegre.



— Então — disse ele, com uma ansiedade recém-descoberta no
olhar sério —, pretende me dar esperança?

— Se meu mais profundo afeto e admiração lhe dão esperança,
então sim.

O Sr. Ashford rapidamente diminuiu a distância entre nós, pegou
minha mão enluvada na dele e, levando-a aos lábios, beijou-a, os
olhos nunca se afastando do meu rosto.

— Então, finalmente, estou livre para dizer as palavras que eu
tanto desejava. Eu amo você, Jane, minha querida Jane. É só com
você que eu quero casar. Você me aceita, Jane? Aceita ser minha
esposa?

Meu coração estava tão cheio de felicidade que pensei que devia
estar sonhando.

— Sim — respondi, sem fôlego. — Aceito.
Ele me deu um olhar de pura alegria, depois inclinou a cabeça e

— ouso dizê-lo? — aproximou os lábios dos meus e me beijou.
Este momento emocionante foi muito rudemente interrompido

quando, de súbito, Cassandra surgiu pela porta aberta, com um
olhar perplexo no rosto, chamando meu nome. Vendo-nos do outro
lado da sala, Cassandra congelou em um constrangimento chocado e
ofegante, a mão indo até a boca.

— Ah! Perdoem-me — gritou Cassandra, seu rosto ficando
escarlate. — Sinto muito.

O Sr. Ashford me soltou e deu dois passos para trás.
— Cassandra — comecei, mas ela já havia virado e fugido.
Os olhos do Sr. Ashford encontraram os meus, e desatamos a rir;

então ele me tomou nos braços e me beijou várias vezes.



Capítulo vinte e quatro

Alguns se queixam de que agosto em Londres é semelhante a um
mês no Hades; que o ar quente, sufocante e úmido que sai do
Tâmisa é insalubre e abafa os pulmões; que as ruas lembram, em
visão e odor, um estábulo; e que o sol brilhando, refletido nas
construções e calçadas, é prejudicial à pele. Mas, a esses opositores,
eu digo pffff. Londres é um lugar maravilhoso em qualquer época do
ano, e, naquele feliz agosto de 1810, eu nem considerei tais
objeções. Au contraire, flutuei até o final do mês, e pelo mês
seguinte como se estivesse envolta na perfeição de um sonho.

Não contei a ninguém sobre meu noivado secreto, exceto à
minha irmã, e a fiz prometer não compartilhar uma palavra sobre ele
a ninguém. O Sr. Ashford estava frustrado diante da necessidade de
esperar. Ele queria declarar seu amor por mim ao mundo, disse ele,
e definir a data do casamento de uma vez. Contudo, Isabella havia
lhe implorado para não falar de seu envolvimento com o Sr.
Wellington até o assunto ter sido previamente comunicado a seu pai,
que não voltaria das Índias Ocidentais por pelo menos um mês. O
pai do Sr. Ashford atualmente estava em Derbyshire, mas tinha a
intenção de regressar a Londres em outubro. Seria melhor,
concordamos, apresentar as novidades a Sir Thomas pessoalmente
quando ele viesse à cidade, depois que Isabella estivesse formal e
publicamente noiva do Sr. Wellington.



Nesse meio-tempo, o objetivo do Sr. Ashford era fazer com que
eu desfrutasse todos os pontos turísticos de Londres que pudessem
ser interessantes, e ele seria meu guia. Primeiro, subimos os 378
degraus até a Stone Gallery no topo da Catedral de St. Paul, onde
tivemos uma vista maravilhosa da densa cidade, que se espalhava
ao longo do rio, de Billingsgate a Westminster. Suas fronteiras eram
claramente definidas pelos campos e bosques ao norte e ao sul, com
a parte oeste começando no Hyde Park Corner. Pudemos ver o
povoado de Paddington a distância e uma série de pastagens
chamadas de Belgravia.

Admiramos o que outrora havia sido a cidade real de
Westminster, em West End, onde ficavam os palácios de St. James e
Whitehall, bem como a empolgante Abadia de Westminster e as
Casas do Parlamento, e pagamos para atravessar a velha ponte de
Londres, bem a oeste da Torre, na entrada da cidade, onde vimos
passar um grande número de pequenos navios e barcos.

Com a maioria da elite moderna agora tendo retornado a suas
casas de campo, a cidade estava relativamente tranquila, embora
ainda fôssemos obrigados a levantar a voz sobre o barulho
incessante das rodas das carruagens e dos cascos dos cavalos, dos
gritos retumbantes dos vendedores de rua, das canções berradas
por músicos itinerantes, e do tinir do sino do homem que vendia
bolinhos — sons que, em sua confluência, eram conhecidos por me
deixarem com dor de cabeça, mas que eu tinha aprendido a encarar
com um carinho recém-descoberto.

Duas vezes naquele verão, a Sra. Jenkins veio nos visitar, e eu e
minha irmã retribuímos a gentileza.

— Ah, meu Deus! — exclamou a boa senhora em angústia, na
nossa segunda reunião. — Confesso que não sei o que Isabella está
aprontando. Ela tem escrito cartas dia após dia, e várias missivas
chegaram para ela, mas ela não me diz com quem está se
correspondendo. Não tive sucesso nas tentativas de interceder.

Como eu estava presa à promessa de não mencionar, ainda, seu
caso com o Sr. Wellington, ou a dissolução do noivado com o Sr.



Ashford, não pude dizer nada para elucidar o assunto; mas tentei
diminuir sua angústia, fazendo comentários de apoio sobre a força
de caráter de Isabella, conforme considerei apropriado.

Jantamos em mais cafés naquelas seis semanas de verão,
acredito, do que eu tinha frequentado nos últimos 34 anos da minha
existência, retirando-nos, várias vezes, para fazer as refeições na
imponente residência da família Ashford, em Park Lane, que dava
para o imenso gramado do Hyde Park, na fronteira oeste de Mayfair.
Os magníficos cômodos daquela casa, não utilizados na ausência de
seu pai e sua irmã, eram mantidos por uma equipe fiel, mas
modesta, que parecia predisposta a atender a todos os desejos do
Sr. Ashford.

Fomos a concertos e peças, visitamos o Liverpool Museum e a
British Gallery, e as modernas lojas na Bond Street, onde eu não
tinha coragem sequer de olhar para os preços e me recusei a
permitir que o Sr. Ashford me comprasse um único item.

Em várias dessas excursões, fomos acompanhados por Cassandra
(que tinha considerado retornar a Chawton, mas foi convencida por
uma Eliza entusiasmada a permanecer durante todo o verão), e em
outras ocasiões, também por Eliza e Henry; mas, como na nossa
idade não era mais moralmente necessária a presença de um
acompanhante, com muita frequência preferimos passar o tempo na
companhia exclusiva um do outro. Uma de nossas atividades
favoritas era passear pelos Kensington Gardens, cujas flores estavam
em glorioso desabrochar. Encontramos um banco especial lá, com
vista para uma lagoa encantadora, ao qual voltamos algumas vezes,
simplesmente para sentar e conversar, compartilhar confidências e
aproveitar o prazer da presença um do outro.

Uma tarde em meados de setembro, enquanto estávamos
sentados em nosso banco preferido nos jardins, o Sr. Ashford
anunciou que tinha terminado de ler meu livro.

— Ah! — exclamei, o coração pulando em alarme súbito. Os
esforços de Henry para encontrar uma editora, apesar de todos os
contatos que ele estabeleceu durante a festa, até então haviam sido



em vão. Por insistência do Sr. Ashford, eu tinha, apesar de meus
receios, concordado em lhe dar o manuscrito para ler. Esperei com
medo sua reação, temendo que ele não pudesse deixar de
reconhecer certas situações no romance que tinham sido claramente
inspiradas por meus encontros com ele.

— É inteligente e muito bem-escrito, tudo que eu esperava —
declarou ele. — Você deve estar muito orgulhosa.

— Fico feliz que tenha gostado — respondi, aliviada. Talvez,
pensei, ele não tivesse notado sua própria conexão com a história,
afinal. — No momento, o manuscrito é extremamente útil para
manter a porta da cozinha aberta.

O Sr. Ashford riu.
— Ele deve, tem de ser publicado.
— Infelizmente, minha incursão no mundo editorial tem sido uma

experiência muito humilhante.
— Talvez eu possa ajudar. Tenho um ou dois contatos. Se me

permitir, eu ficaria feliz em fazer algumas tentativas em seu nome.
— Eu adoraria. Mas precisa me prometer que não vai se culpar se

não conseguir nada. Na verdade, estou convencida de que meu
pequeno livro seria um negócio ruim para qualquer editora. Não
consigo imaginar que ele venderia em quantidades suficientes para
recuperar o custo.

— Discordo. Pode não ser perfeito, mas acredito que é uma obra
de arte, boa o suficiente para vender algumas cópias e dar um belo
lucro.

— O quê? Não é perfeito? — gritei, simulando indignação. — De
que maneira, oras, meu livro… essa obra de arte que ninguém quer
publicar… é imperfeito?

— Não recordo exatamente — disse ele —, mas era uma coisa
pequena sobre o final. Eu me lembro de sentir que algo estava
faltando, ou não estava muito certo.

— Entendi. Se alguma vez retomar seus pensamentos sobre o
assunto, espero que os compartilhe comigo.



— Farei isso. — Ele sorriu e acrescentou, com um olhar de soslaio
para mim: — Havia algo mais, devo confessar… de forma alguma um
sinal de imperfeição, mas alguns aspectos do romance eu achei,
como devo dizer… familiares.

Um fluxo de calor se espalhou por meu rosto.
— É verdade?
— Por exemplo: sua Elinor sente uma profunda ligação com o

personagem Edward, um rapaz muito fraco, mas simpático, apenas
para descobrir depois que ele a deixou sem qualquer palavra relativa
a um compromisso, que ele estava comprometido com outra. E
então ela é confrontada, precisamente no mesmo instante, por
Edward e Lucy. — O brilho conhecido, mas desbaratado, em seus
olhos e o erguer das sobrancelhas transmitiram o perfeito
entendimento de seu papel na concepção daquelas cenas.

— Eram situações muito dramáticas — retruquei, amaldiçoando
mentalmente minha tendência a corar.

— E, claramente, situações sobre as quais você poderia escrever
por experiência. Devo admitir que, quando li seu livro, houve
momentos em que os pelos em minha nuca se arrepiaram. Aquele
momento na sala de estar na casa paroquial do Sr. Morton, quando
entrei e vi você e Isabella, ficará marcado para sempre na minha
lembrança como um dos mais humilhantes da minha vida.

— Para mim também — respondi, desesperada com a ideia de
quanto desconforto a cena deve ter causado. — Você vê, agora, por
que eu estava tão relutante em deixá-lo ler meu livro.

— Fico feliz por ter lido. — Ele se virou no banco para me
encarar. — Diga-me, Jane, estou levando isso para o lado pessoal ou
parte da sua raiva em relação a mim foi incorporada na
caracterização de Willoughby?

Sua expressão estava tão séria e tão perdida que atingiu meu
coração, mas, por alguma razão inexplicável, não pude deixar de rir.

— Talvez tenha sido — admiti. — Willoughby é muito egoísta, não
é?



— Ele é o epítome do patife egocêntrico. No outro extremo, é
claro, estão o coronel Brandon e Edward, sendo este, apesar de suas
falhas, considerado um santo.

— Edward não é santo! — retorqui, com veemência, meu tom de
voz, mais alto, fazendo com que um bando de pássaros voasse de
repente de uma árvore próxima.

— De fato, ele é. Seu senso de honra e moral é tão alto que ele
continua comprometido com a noiva vulgar e ambiciosa até o fim,
apesar de ter todas as razões para abandoná-la.

— Você não fez o mesmo? — perguntei, baixinho.
Ele ficou em silêncio por um instante, concentrando a atenção

nos patos que nadavam na lagoa.
— Acho que sim — disse, por fim, uma pitada de amargura se

insinuando na voz. — Mas no meu caso, meu dever era honrar os
desejos de meu pai, um cavalheiro que dedicou a vida ao trabalho, à
propriedade e à família, e, como tal, merece meu respeito. Mas, se
fosse escolha minha… — Ele parou com um suspiro e olhou para
mim com um sorriso discreto. — É uma experiência decepcionante
ler sobre as transgressões de alguém no papel, e os efeitos dessas
transgressões, especialmente quando são expressas de maneira tão
sincera. — Ele pegou minha mão e a segurou, me olhando com
carinho. — Sinto muito, Jane, por toda a dor que lhe causei no
passado. Prometo que tenho a intenção de compensar isso.

— Cobrarei o cumprimento dessa promessa, Sr. Ashford —
afirmei de maneira provocadora.

— Espero que sim — disse ele. — Mas você não acha que é hora
de começar a me chamar de Frederick?

No dia seguinte, determinado a escapar do barulho e do calor da
cidade, o Sr. Ashford (apesar de seus protestos contra tal
formalidade, ele era e continuaria sendo meu querido Sr. Ashford até
que estivéssemos formalmente noivos) me convidou para um
passeio no campo. Passamos uma tarde muito agradável fazendo
piquenique em um cume alto à sombra salpicada de um bosque de



olmos, com a visão de um magnífico vale enorme diante de nós. Na
viagem de volta, tendo decidido tomar um caminho diferente,
chegamos inesperadamente a uma feira rural, e ambos expressamos
a vontade de parar e ver.

Deixando o cabriolé e os cavalos com o cavalariço, nos
aventuramos a pé. Era um evento grandioso, barulhento e colorido,
com hectares e mais hectares de barraquinhas, bazares, músicos,
artistas itinerantes e uma multidão animada de cavalheiros,
mulheres e agricultores, que foram para fazer compras, flertar,
comer e se divertir.

Enquanto caminhávamos pelo mercado, passamos por várias
mulheres com o rosto vermelho em vestidos desbotados comprando
pão e queijo, e dois cavalheiros discutindo o preço de uma égua
castanha; mas a maioria dos negócios matinais parecia ter sido
concluída. A multidão se reunia principalmente em torno das rinhas
de galo, das lutas, dos espetáculos itinerantes e dos malabaristas.

Ficamos assistindo a um mágico por alguns instantes, mais
divertidos pelos longos oooohs e aaaahs que emanavam do público
do que pelo desempenho em si, quando, de repente, o Sr. Ashford
soltou sua própria breve exclamação.

— Olhe aquilo! — gritou ele, apontando para uma tenda cigana
com uma placa onde se lia: Quiromancia.

— O quê? Está falando da cigana? Não me diga que você quer
saber sua sorte?

— Não, quero saber a sua sorte — disse ele, sorrindo. Tomando-
me pela mão, começou a me arrastar naquela direção.

— De jeito nenhum! — gritei, rindo. — Eu não gastaria um
centavo com essa bobagem!

— Vai ser o meu centavo — retrucou ele — ou centavos. Vamos,
Jane. Você não quer saber o que acontecerá com seu amado livro?

— Não acontecerá nada com ele — insisti —, e não preciso de
uma cigana velha para criar falsas esperanças ou esmagá-las. — Mas
ele estava determinado que eu fosse e, não vendo mal algum nisso,
engoli o riso e permiti que me levasse até a tenda da cigana.



Entramos pela aba aberta e nos encontramos em uma câmara
escura, iluminada por diversas velas. Descobri imediatamente, para
minha surpresa, que a cigana não era a mulher velha, de pele
escura e enrugada que eu esperava. Na verdade, ela tinha pele
morena e olhos escuros, mas não poderia ter mais de 25 anos e era
extremamente bonita. Ela estava sentada detrás de uma pequena
mesa redonda coberta com um pano esfarrapado azul. Vários xales
de cores vibrantes envolviam seus ombros, e o volumoso cabelo
preto encaracolado caía livremente pelas costas, afastado do rosto
por um lenço violeta.

— Entrem — proferiu ela em uma voz de sotaque indeterminado,
com um tom doce e musical como o fluxo da água de um rio. Ela
indicou duas cadeiras à sua frente com a mão enfeitada com joias.
— Por favor, sentem. Trouxeram a moeda?

O Sr. Ashford pagou a taxa, explicou que era eu a interessada, e
nos sentamos.

— Dê-me sua mão — solicitou a cigana, estendendo a mão para
mim do outro lado da mesa. Tirei as luvas e obedeci, sentada em
diversão reprimida e silenciosa enquanto ela curvava a cabeça e
estudava atentamente a palma da minha mão.

— Haverá um amor verdadeiro na sua vida — declarou a cigana.
— Só um? — perguntei levemente, com um olhar para o Sr.

Ashford, que retribuiu meu sorriso.
— Só um. — Ela ficou em silêncio por algum tempo, passando os

dedos compridos e escuros ao longo das linhas da minha palma,
depois disse: — Você tem uma mente boa e inteligente. Você pensa
e sente profundamente. Posso ver a outra mão?

Virei minha outra mão e estendi a ela. A cigana a acariciou.
— Há muita energia nestes dedos. Sinto um calor, uma magia

neles. — Ela franziu as sobrancelhas de repente. — Sua linha da
saúde, não gosto da aparência dela, não gosto nem um pouco. É
muito curta e muito desigual. Mas… que estranho. Sua linha da vida
é muito longa. É a mais longa que eu já vi. — De repente, um olhar
de espanto atravessou o rosto da cigana. Ela ofegou em voz alta e



apertou minha mão com tanta força que me causou dor, me olhando
com admiração genuína, como se eu fosse o novo messias. — Você
tem um dom, senhorita! Um dom especial!

— Como? — respondi, assustada, enquanto me esforçava em vão
para retirar a mão de seu aperto.

— Senhora — interveio o Sr. Ashford, preocupado. — Acredito
que esteja machucando a senhorita.

— Você não é como as outras, estou dizendo! — gritou ela, com
um olhar selvagem. — Você viverá para sempre! Você será imortal!

— Entendi. Obrigada. Isso é muito interessante. — Puxei a mão
de volta, a compostura abalada.

— Vá fazer sua mágica, senhorita! — exclamou a cigana, olhando
ferozmente nos meus olhos. — Vá! Compartilhe-a com o mundo!

A previsão da cigana foi assunto de muita atenção e discussão nos
dias seguintes. O Sr. Ashford ficou muito feliz com a ideia de que eu
só teria um amor verdadeiro na minha vida. Cassandra ficou
preocupada com meu bem-estar, mas Henry lhe assegurou que tinha
lido sobre esses assuntos e que uma linha da vida longa sempre tem
precedência sobre a linha da saúde. Eliza pensou que era
absolutamente maravilhoso eu ser imortal e me comparou às deusas
Diana e Afrodite. De minha parte, deduzi que a cigana era
totalmente louca ou tinha bebido muito gim atrás da tenda naquela
tarde.

O Sr. Ashford e eu voltamos ao campo mais tarde naquela
semana, quando alugamos um barco a remo e flutuamos
preguiçosamente até o Tâmisa, passando por cabanas de palha,
brilhantes prados verdejantes com flores silvestres e olmos
gigantescos.

Sentei no banco em frente ao Sr. Ashford, que tirou o casaco e a
gravata por conta do calor. Suas mangas foram enroladas até acima
do cotovelo, e a camisa de linho branco estava aberta no pescoço,
uma visão que provocou um fluxo de calor nas minhas bochechas à
primeira vista que nada tinha a ver com o calor do sol de verão.



— Tenho uma confissão a fazer — disse o Sr. Ashford, enquanto
apoiava os remos gotejantes, permitindo que a pequena embarcação
ficasse um pouco à deriva na correnteza.

— Uma confissão? — indaguei languidamente, meu chapéu de
palha descartado, meu rosto inclinado para o calor delicioso do céu
azul sem nuvens.

— Trouxe você aqui hoje para lhe oferecer o melhor cenário que
se possa imaginar enquanto conto algumas novidades.

— É verdade? — Pelo seu tom velado, eu não consegui identificar
se deveria ficar feliz ou preocupada. — Que novidades?

— Recebi uma carta de Isabella esta manhã. O pai dela retornou
de viagem há dois dias. Ela finalmente lhe revelou seus desejos de
se casar com o Sr. Wellington e apresentou o pai a esse cavalheiro.

Eu me endireitei no banco, totalmente atenta.
— E? O que aconteceu?
— O resultado é… não foram exatamente essas as palavras, mas

acho que é melhor parafrasear… que o pai dela, embora
aparentemente muito decepcionado de ela se atrever a ir contra sua
escolha e desconfortável por quebrar uma promessa de tão longa
data, achou o Sr. Wellington muito agradável. Influenciado pelos
jovens protestos de amor, ele deu sua aprovação ao casamento.

Um riso de pura felicidade partiu da minha garganta.
— Não consigo me lembrar de um momento no qual eu já estive

tão contente com o anúncio de um noivado, especialmente entre
duas pessoas que conheço tão pouco.

O Sr. Ashford riu como resposta, depois ficou sério, balançando a
cabeça com um suspiro.

— Mal posso lhe dizer como estou aliviado por estar finalmente
livre desse fardo que tive que carregar durante toda minha vida
adulta.

— Esta situação só serve para enfatizar como é ridícula e
antiquada a prática do casamento arranjado. Como qualquer um
pode ter a coragem e a audácia de pensar que sabe quais duas
pessoas são certas uma para a outra ou, pior ainda, de unir um



casal sem seu consentimento; isso está além da minha
compreensão.1

— Concordo plenamente. Só espero que meu pai seja tão ousado
quanto o Sr. Churchill quando eu explicar a ele sobre nós. Conto os
dias para ele chegar.

— Quando ele deve retornar?
— No início da próxima semana, de acordo com sua última carta.

— Ele tocou minha bochecha com a mão e me olhou com muito
carinho. — Quando eu o vir, minha querida Jane, sabe o que eu vou
dizer?

— Como foi sua viagem, pai? — respondi suavemente.
— Vou dizer a ele que estou apaixonado pela mulher mais

maravilhosa do mundo e é com ela que pretendo me casar.
Senti um choque suave atravessar meu corpo inteiro e pensei

que devia ser meu coração, prestes a explodir de alegria; então
percebi que nosso barco havia esbarrado na costa e ficado preso ali,
sob a sombra e cobertura de um salgueiro-chorão. O Sr. Ashford saiu
de seu lugar e num instante estava sentado ao meu lado. Com um
sorriso vagaroso, ele sussurrou:

— Jane. Acabei de perceber do que eu senti falta no seu livro.
— Meu livro? — Aquela era a última coisa em minha mente. A

aproximação de sua coxa e de seu ombro, a proximidade de seu
rosto, fizera meu coração bater muito rapidamente, e os meus
pensamentos se espalharem ao vento.

— É o fim. Não há beijo.
— Não há beijo?
— Não. — Seu tom era profundamente sério, mas havia uma

provocação, um olhar afetuoso em seus olhos. — Elinor consegue
seu Edward. Marianne encontra consolo com o bom coronel
Brandon. Mas não há manifestações verbais entre esses amantes,
nenhuma demonstração física de qualquer espécie, e nenhum beijo.
É uma omissão bem drástica em um livro sobre amor e corte, não
acha?



— Prefiro escrever apenas sobre aquilo que já experimentei —
declarei. — E minha familiaridade com o assunto, no momento da
escrita, era bem limitada.

— Essa é uma situação que devemos solucionar — disse ele, e
ali, na privacidade do ambiente recoberto de verde, levou seus
lábios aos meus.

Passou-se algum tempo até que um de nós falasse.
— Em seu próximo livro, então — continuou ele longamente,

num tom rouco —, podemos esperar ver um aumento da paixão e
uma expressão de afeto físico entre o herói e a heroína?

— Acho que não.
— Por quê?
— Algumas coisas — respondi baixinho — devem ser deixadas

para a imaginação.



Nota
1 Talvez o desdém de Jane Austen pelo casamento arranjado tenha nascido neste
momento e a inspirado posteriormente a escrever Emma.



Capítulo vinte e cinco

No primeiro dia de outubro, quando me sentei para uma agradável
refeição na sala de jantar de Henry com o Sr. Ashford, Henry e
minhas irmãs, uma garrafa de vinho que parecia muito cara foi
aberta, e o mordomo começou a encher as taças de todos.

— Trouxe uma garrafa do meu mais fino tinto — disse o Sr.
Ashford —, pois temos um brinde a fazer.

— Um brinde? — indaguei, surpresa e preocupada, perguntando
se o Sr. Ashford havia, finalmente, decidido revelar o segredo do
nosso noivado mesmo antes do retorno de seu pai.

— Sim. Temos um evento importante para comemorar — afirmou
Henry, lançando um sorriso cúmplice na direção do Sr. Ashford.

— Um evento extremamente importante — concordou o Sr.
Ashford.

— Um evento que, creio eu, será de grande interesse para todos
os reunidos — completou Henry.

— É um momento digno de champanhe francês — explicou o Sr.
Ashford —, mas, por mais que eu tentasse, não consegui uma
garrafa por valor algum.1

— Ah! Olhe para eles — exclamou Eliza, irritada. — Parecem dois
meninos presunçosos, ansiosos para contar um segredo. Contem
logo, cavalheiros! O que está acontecendo? O que vocês aprontaram
a tarde toda?



— O que aprontamos? — replicou Henry. — Ora, nós fomos até
Whitehall.

— O que vocês foram fazer em Whitehall? — perguntei.
— Fizemos uma visita aos escritórios da Biblioteca Militar — disse

o Sr. Ashford.
— Oh, Deus — disse Eliza, revirando os olhos, entediada. — Por

favor, não me digam que todo esse alarde é sobre algum novo
cliente que você conseguiu no Exército ou na Marinha ou no
Parlamento para seu estabelecimento bancário, Henry.

— Dificilmente, minha querida — comentou Henry, piscando os
olhos. — Fale, Ashford. É um feito seu. Pode contar.

— Thomas Egerton, da Biblioteca Militar, é um velho amigo da
minha família. — O Sr. Ashford olhou na minha direção. — Levei seu
livro para ele há duas semanas, Jane.

— Meu livro? Mas por quê? O que uma biblioteca iria querer com
um manuscrito inédito? Especialmente uma biblioteca militar?

— Porque eles, por acaso, são uma editora — começou o Sr.
Ashford.

— Uma editora! — interrompeu Eliza, os olhos se iluminando com
um interesse recém-descoberto.

— Eles são conhecidos por terem um olho afiado — continuou o
Sr. Ashford — e uma predileção por uma grande variedade de
assuntos.

Meu coração começou a martelar nos meus ouvidos.
— Mas certamente você não quer dizer… uma biblioteca militar

nunca estaria interessada em…
— Eles adoraram seu romance — disse o Sr. Ashford — e se

ofereceram para publicá-lo.
Eu o encarei com espanto silencioso, simplesmente o encarei.
— Você está falando sério? — gritou Eliza. — Henry, isso é

verdade?
— Cada palavra, minha querida.
— Jane! — exclamou Cassandra, estendendo a mão para mim. —

Que maravilha!



— O quê? Não tem nada a dizer, querida irmã? — perguntou
Henry, sorrindo. — Nenhum comentário genial? Nenhuma
observação divertida? O gato do provérbio comeu sua língua?

Eu não conseguia falar. Enquanto me banhava no afeto dos
olhares voltados para mim, todos os rostos cheios de amor e
orgulho, uma onda de calor inundava meu corpo e lágrimas
brotaram em meus olhos. Percebi, de repente, que eu tinha sonhado
com aquele momento por quase toda a minha vida. Havia desejado,
sem saber se ele jamais seria verdadeiramente possível, com um
desejo muito mais profundo e mais forte do que eu tinha imaginado.
Dessa forma, o verdadeiro significado do evento não poderia ser
compreendido em um espaço tão curto de tempo.

— Parabéns, Srta. Jane Austen — disse o Sr. Ashford, erguendo o
copo para mim, enquanto os outros seguiam o exemplo. — Você vai
ser uma romancista publicada.

— Você percebe o que isso significa? — perguntei mais tarde,
quando o Sr. Ashford e eu ficamos sozinhos por alguns instantes na
sala de estar dos fundos, e eu tinha agradecido profusamente a ele
pelos esforços em conseguir uma editora para o meu livro.

— Que centenas, talvez milhares de pessoas finalmente
apreciarão seu trabalho impresso? — respondeu o Sr. Ashford com
um sorriso caloroso, enquanto se sentava ao meu lado no sofá, o
braço descansando comodamente atrás de mim.

— Mais do que isso. — Eu parecia que ia desmaiar de êxtase,
sem saber se era pela notícia emocionante da publicação iminente
ou pela proximidade dele. — Isso significa que, pela primeira vez na
vida, ganharei meu próprio dinheiro. Poderei contribuir para a renda
da minha família, comprar presentes, viajar um pouco sem culpa, e
vou ter mais para dar à caridade. E, talvez, um dia, se eu for
afortunada o suficiente para vender outros livros, poderei conseguir
me sustentar se for necessário.2

— Isso nunca será necessário, minha querida — disse o Sr.
Ashford, enquanto me tomava nos braços e me beijava.



Naquele instante, a porta da sala de estar se abriu. Nós nos
afastamos assim que Marie, a servente francesa, irrompeu no
cômodo, o rosto pálido de ansiedade.

— Monsieur Ashford, perdão, senhor, mas há um cavalheiro à
porta perguntando pelo senhor, e ele não quer entrar. Parece muito
alterado.

O Sr. Ashford e eu nos apressamos pelo corredor e encontramos
seu servo, John, esperando do lado de fora à porta da frente.

— Sr. Ashford, senhor — disse John, curvando-se um pouco sem
fôlego. Seu chapéu estava torto, as bochechas coradas e os cabelos
desmanchados pelo vento, como se tivesse cavalgado arduamente.
Vislumbrei seu cavalo amarrado um pouco além.

— John! O que houve? — perguntou o Sr. Ashford.
— Desculpe, senhor. Sinto muito por incomodá-lo, senhor. Mas fui

enviado com a máxima urgência para encontrá-lo, senhor, pelo seu
pai.

— Meu pai? — repetiu o Sr. Ashford, surpreso.
— Sim, senhor. Ele chegou à cidade, senhor, esta tarde. E exige

sua presença na casa imediatamente.
— Obrigado, John. Vou direto para lá.
— Muito bem, senhor.
John retornou ao cavalo e se afastou trotando pela rua. O Sr.

Ashford se virou para mim empolgado.
— Perdoe-me, Jane. Meu pai…
— Sim, sim! Você deve ir até ele imediatamente.
— Devo ir. — Ele tomou minhas mãos nas dele. — Vou falar com

ele esta noite. E, quando eu voltar amanhã, finalmente poderemos
anunciar nosso noivado.

Puxando-me para si, ele me beijou mais uma vez.
— Eu amo você, Jane. — E se foi.

Na manhã seguinte, chegaram os documentos jurídicos contendo os
detalhes do acordo de publicação proposto entre mim e Thomas



Egerton, da Biblioteca Militar, um cavalheiro que eu ainda não havia
conhecido.

Enquanto estava sentada avaliando o acordo com Henry após o
café, ele disse:

— O Sr. Ashford parece ser um homem muito admirável. E é de
uma família excelente.

— De fato, ele é.
— Vocês têm passado uma quantidade considerável de tempo

juntos.
— É verdade. — Pela expressão de Henry, vi que ele esperava

mais confiança de mim, e fiquei triste por ser obrigada a desapontá-
lo; mas, como eu sabia que a decepção seria de curta duração,
respondi, com um sorriso modesto: — Somos amigos, Henry. Não
posso dizer mais nada por enquanto.

— Amigos. — Ele balançou a cabeça, com um olhar astuto. —
Claro.

Voltei minha atenção novamente para o documento e para um
parágrafo que achei confuso.

— Henry, o que significa isto? A ser publicado em concessão para
o autor por um custo estimado de 200 libras?

— Significa que o Sr. Egerton, embora disposto a publicar seu
livro, não está entusiasmado o suficiente para assumir qualquer risco
financeiro. Em consequência, ele exige que o autor cubra todas as
despesas de impressão, além de algum dinheiro para publicidade e
distribuição. Em troca, você pode manter os direitos autorais.

Engoli em seco, desanimada.
— Por que ninguém me disse isso? Não posso arcar com essa

quantia! Duzentas libras! Ora, é impossível!
— Não precisa se preocupar, Jane. Isso já foi resolvido.
Eu o fitei, entendendo, depois balancei a cabeça.
— Henry. É muito dinheiro. Não posso permitir que você financie

a publicação do meu livro.
— Eu não o financiei — disse Henry —, embora estivesse

disposto a fazê-lo. Essa ajuda veio de outra parte.



— De quem? — indaguei, chocada, embora soubesse a resposta
antes de ele falar.

— Seu amigo — respondeu Henry incisivamente. — O Sr. Ashford.

— E se o livro não for um sucesso? — Eu me afligia naquela tarde,
sentada com agulha e linha, consertando a renda de um de meus
vestidos.

— Vai ser um sucesso, minha querida — replicou Cassandra.
— Mas e se não for? Duzentas libras! O livro vai ter de vender um

grande número de cópias para compensar essa quantia. Vou
pechinchar e economizar cada centavo do meu dinheiro nos
próximos dois anos. Se ele não tiver lucro, eu vou devolver o
dinheiro.

— Estou certa de que o Sr. Ashford não espera por isso. E, como
vocês estão prestes a se casar, não vejo que diferença isso vai fazer.

— Mesmo assim, estou determinada a devolver o dinheiro. Eu me
pergunto por que ainda não tive notícias dele? Ele prometeu vir hoje
de manhã, o mais tardar esta tarde.

— Ainda é cedo.
A criada de Eliza entrou.
— Uma visita chegou para vê-las, mademoiselles. Sra. Jenkins.
— Por favor, faça-a entrar — pedi. Já havia quase sete noites

desde que eu tinha visto a Sra. Jenkins, logo após Isabella ter feito o
anúncio surpreendente a seu pai sobre o rompimento do noivado e
recebido sua bênção para se casar com o Sr. Wellington. A Sra.
Jenkins ficara muito angustiada com a notícia, quase fora de si, na
verdade. O que diabos, gritou ela à época, poderia ter induzido
aquela criatura ingrata a encontrar aquele cavalheiro em segredo,
quando estava prometida a outro? E como ela poderia demonstrar
tão pouco discernimento, a ponto de desistir de um homem como o
Sr. Ashford? Mesmo que ele tivesse, como Isabella tantas vezes
apontou, o dobro da idade dela? A menina, a Sra. Jenkins tinha
certeza, devia ter enlouquecido.



Cassandra e eu a acalmamos, naquele momento. Nós a
convencemos de que os caminhos do coração não podem ser
explicados e que um casamento baseado no amor certamente tinha
mais mérito e era destinado a desfrutar de mais sucesso do que
aquele que fora arranjado anos antes, sem o consentimento das
partes.

Eu me perguntava o que poderia trazer a Sra. Jenkins à nossa
porta agora. Será que, de alguma forma, a notícia de meu noivado
secreto com o Sr. Ashford havia chegado a ela, antes que ele
pudesse voltar e compartilhar a alegria do anúncio comigo?

Antes que eu pudesse refletir mais sobre a questão, a Sra.
Jenkins entrou furiosa.

— Graças a Deus vocês estão em casa — exclamou a grande
dama, em um estado ainda mais agitado do que eu já havia visto. —
Acabei de ter a notícia mais terrível, não posso sentar, estou em
frenesi.

— O que aconteceu, Sra. Jenkins? — indagou Cassandra.
— Minha querida Isabella, vocês sabem que ela se apaixonou

pelo Sr. Wellington, de quem temos falado tantas vezes, e que o pai
dela, contra os meus conselhos, resolveu aprovar o casamento.
Bem! Eu disse inúmeras vezes: George, esse Sr. Wellington não é um
cavalheiro e não é bom para Isabella! Mas ele me ouviu? Não, ele
não ouviu! E agora minhas suspeitas se comprovaram!

— O que aconteceu? — perguntei, preocupada, com uma
crescente sensação de pavor.

— Parece que o pai de Isabella, querendo saber mais sobre o
futuro marido da filha, solicitou algumas investigações sobre o
passado do noivo. O que ele descobriu foi um grande choque. O Sr.
Wellington, ao que parece, tem vivido em grande estilo já há alguns
anos, bem além de seus recursos, e gerou muitas dívidas de jogo ou
por outros motivos. O tio dele, de quem dependia financeiramente e
de quem seria herdeiro, há muito o deserdou completamente, um
fato que o patife nunca divulgou. O Sr. Wellington, ao que parece, é



um homem arruinado, em circunstâncias desesperadas, e só estava
atrás das 50 mil libras de Isabella!

— Então ele não a amava? — indaguei, atordoada.
— Não o suficiente para ficar com ela — replicou a Sra. Jenkins.

— Quando o pai de Isabella disse ao Sr. Wellington que ele poderia
ter a mão de sua filha, mas que ela ficaria sem um centavo, o patife
retirou a proposta e fugiu pela noite afora, sem sequer olhar para
trás!

— Pobre Isabella! — disse Cassandra.
— Isabella teve sorte, se quer saber! — exclamou a Sra. Jenkins.

— Salva pelo gongo! Vocês podem imaginar as consequências
desastrosas que teriam ocorrido se ela tivesse continuado com a tola
intenção de se casar com aquele vilão? Mas, graças ao bom Deus,
nem tudo está perdido. Seu noivado anterior foi restabelecido.

— Restabelecido? — Engoli em seco, com o coração na garganta.
— Sim! Graças a Deus. O pai dela insistiu que, se alguém ia se

casar com Isabella pelo dinheiro, poderia muito bem ser o Sr.
Ashford.

Minha mente estava em tal estado de agitação e confusão que
pensei ter ouvido mal.

— O que quer dizer, Sra. Jenkins? Certamente o Sr. Ashford
nunca se casaria com Isabella pelo seu dinheiro. Ele é extremamente
rico.

— Era o que todos pensávamos. — A Sra. Jenkins balançou a
cabeça tristemente. — E assim sua família tem sido por gerações.
Estou certa de que o Sr. Ashford não tinha ideia da extensão de seus
problemas até que seu pai lhe deu a terrível notícia na noite
passada. Sir Thomas, ao que parece, tem administrado muito mal as
finanças ao longo dos anos. Ele gastou tanto dinheiro naquela
propriedade e se dedicou a tantos projetos ruins que estava
dependendo de algum tipo de investimento espetacular para se
recuperar. Dessa forma, esbanjou o que restava da fortuna em uma
frota de navios. Ele acabou de tomar conhecimento que a frota,
enquanto retornava da Espanha sem a proteção de um comboio



naval, foi atacada e afundada pelos franceses. Grande parte da
tripulação foi salva, mas nem todos, e os navios e toda a carga
foram perdidos. É uma tragédia terrível, não só pelas vidas
humanas, mas para os investidores também. Sir Thomas está
arruinado, e sua família, quase falida.

Tive dificuldade para respirar.
— Falido?
— Uma coisa terrível! Ouvi dizer que Sir Thomas está perto de

uma apoplexia. Digo a vocês, sou completamente solidária a ele e a
toda a família. O homem nunca mais foi o mesmo desde a morte de
sua pobre esposa, gastando como um jovem louco, escondendo
seus investimentos do único filho e herdeiro, que é um homem
muito mais inteligente, se querem saber. Agora, eles estão sob risco
de perder Pembroke Hall e todas as suas propriedades. É claro que,
com a propriedade amarrada em fideicomisso,3 ele não pode vender
ou penhorar qualquer parte dela. Sua única chance para salvar a
posse é fazer com que o Sr. Ashford se case com a nossa Isabella,
como planejado, mas agora eles não vão mais esperar até o Natal. A
cerimônia deve ocorrer daqui a duas semanas. Jane, há algo errado?

— Não… — tentei responder, mas nenhum som realmente
escapou de meus lábios.

— Ela está angustiada — explicou Cassandra rapidamente,
saltando da cadeira e ficando de pé atrás de mim, as mãos sobre
meus ombros. — Pelo bem de Isabella.

— Passei a última meia hora com aquela pobre garota — disse a
Sra. Jenkins, lágrimas surgindo em seus olhos. — Ela está fora de si
de tanta tristeza. Mas ela é jovem, vai se recuperar. O Sr. Ashford é
um homem bom e um excelente partido, mesmo com tudo isso, e
devemos considerar seu título. Isabella um dia será Lady Ashford e
senhora de Pembroke Hall, um lugar muito, muito bom. Se o
dinheiro dela conseguir salvá-lo dos credores, digo que é tudo para o
melhor. Cada um deles leva algo para o casamento, e o restante vai
se resolver. Sempre se resolve.



— Tenho certeza de que está certa — disse minha irmã, sem
convicção. Depois, aparentemente percebendo que a Sra. Jenkins
não chegou a se acomodar desde que entrou na sala, Cassandra a
convidou para se acomodar e lhe ofereceu um refresco. Para meu
alívio, a Sra. Jenkins recusou, insistindo que deveria ir embora e que
só parou para compartilhar a notícia.

Quando eu me levantei e fiz uma mesura, a Sra. Jenkins gritou:
— Não, não, não se preocupe. Você realmente parece que precisa

se deitar, Srta. Jane. Eu sei o caminho da saída.
Mal a senhora partiu, minhas pernas se dobraram sob mim, e eu

afundei de volta na cadeira. Cassandra se ajoelhou ao meu lado.
Enquanto as lágrimas brotavam em seus olhos, ela me envolveu em
seus braços.

— Jane. Ah, Jane. Eu gostaria de ter palavras.
Não havia palavras. Eu estava atordoada demais para chorar.



Notas
1 Devido à continuação das guerras napoleônicas e ao bloqueio e ao embargo
resultantes, os produtos franceses, como champanhe, eram impossíveis de
encontrar, exceto no mercado negro.
2  De acordo com uma conta que Jane Austen mantinha em 1807, ela havia
começado o ano com um pouco mais de 50 libras (a maior parte da soma vinha de
uma herança que ela recebera de um amigo da família no início do ano); seus
gastos modestos incluíram aproximadamente 14 libras em roupas, 9 libras em
lavanderia, 4 libras em correios, 6 libras em presentes, 3 libras em caridade e
menos de 1 libra em teatro e entretenimento. Seu gasto em relação a luxo pessoal
naquele ano foi de 2.13S.6D libras. para o “Hire Piano Forte”.
3 A maioria das grandes famílias proprietárias na Inglaterra do século XIX
mantinham sua riqueza, status e poder através das gerações, transmitindo suas
enormes propriedades intactas aos descendentes através de duas práticas rígidas,
previstas em testamentos ou atos de assentamento. A primeira, primogenitura,
deixava toda a terra para o filho mais velho, em vez de dividi-la entre todos os
filhos. O fideicomisso impunha restrições sobre o que o herdeiro poderia fazer com
a propriedade, para garantir que, quando ele morresse, seu filho mais velho, por
sua vez, herdasse a propriedade intacta e não hipotecada, dividida ou vendida. A
mulher não deve herdar, à sua maneira de pensar, porque, se ela permanecesse
solteira, a linha genealógica poderia morrer, e se ela se casasse, a propriedade
pertenceria a seu marido — alguém de fora da família. A prática era tão enraizada
que, até 1925, por lei, a terra de alguém que morresse sem deixar testamento ia
para o filho mais velho, e os esforços para mudar a legislação eram
constantemente derrotados pelas famílias mais antigas.



Capítulo vinte e seis

Recebi um bilhete do Sr. Ashford na manhã seguinte.

Park Lane, Mayfair, 3 de outubro de 1810

Minha querida Jane,

Estou muito triste por não ter conseguido ir até você hoje.
Acabo de ser informado de notícias de natureza muito
angustiante, relativas a assuntos da minha família. Meu pai e
minha irmã estão em tal estado que tenho medo de deixá-los.
Pior ainda, temo que você possa saber de nossas
circunstâncias antes que eu tenha a oportunidade de falar
pessoalmente. Por favor, por favor, minha querida Jane, não
se perturbe nem tire conclusões tendo como base qualquer
coisa que possa ouvir de outros. Eu a amo e sempre amarei.
Irei vê-la assim que puder.

Seu, com muito carinho,
Frederick



Eu não sabia o que fazer com tal missiva. Ainda havia esperança?
Ele tinha alguma solução para aquela situação catastrófica que eu
não podia imaginar?

Meu coração se encheu de dor pelas muitas dificuldades que o Sr.
Ashford de repente enfrentava: a possível perda de seu lar ancestral;
o desalojamento de sua família; pai e irmã perturbados e
possivelmente doentes; e, ainda assim, ele estava escrevendo para
mim, implorando para que eu não ficasse angustiada.

Eu não podia ir até ele, nem poderia ficar em casa esperando,
sem saber quando teria mais notícias. Impaciente, implorei a Henry
que me emprestasse seu coche, e um olhar para meu rosto agitado
aparentemente o convenceu a concordar. Instruiu o cocheiro a me
levar até a cidade, onde passeamos a esmo por cerca de uma hora,
até que eu soubesse, enfim, exatamente aonde queria ir.

Logo me vi sentada naquele banco familiar nos Kensington
Gardens, que o Sr. Ashford e eu tantas vezes frequentamos. A
maioria das flores estava morta, e havia uma precoce brisa fria de
outono no ar. Puxei meu xale para mais perto de mim, mal
percebendo as poucas pessoas que passavam por ali. Lágrimas
feriam meus olhos. Apesar do tom otimista no final da carta do Sr.
Ashford, eu não tinha esperanças. Como, me perguntei, teria sido
tola a ponto de imaginar que as coisas poderiam funcionar entre
nós?

Não sei por quanto tempo fiquei sentada lá, até que me dei conta
de passos atrás de mim e ouvi a voz do Sr. Ashford:

— Jane!
Eu me virei. Ele chegou até mim em três passos largos.
— Sua irmã me disse que você tinha vindo até a cidade.

Arrisquei, esperando que eu soubesse onde encontrá-la. — Ele se
sentou ao meu lado no banco e pegou minha mão na dele, os olhos
cheios de emoção. — Sinto muito por você ter sabido de tudo dessa
maneira, Jane. Estou completamente envergonhado.

— Você não tem nada do que se envergonhar — afirmei.



— Tenho, sim. Eu deveria ter me informado mais sobre as
atividades financeiras do meu pai. Anos atrás, no momento da
minha maioridade, ele me deu responsabilidades específicas
relacionadas a nossos imóveis e inquilinos, e isso se tornou meu
foco. O restante, meu pai insistiu, era território dele. Ele era muito
adepto de esconder coisas de mim. As diversas reformas em
Pembroke Hall me pareciam excessivas. Eu suspeitava de que algo
estava errado há muitos anos, e sugeri que recuássemos. Ele se
recusou a confiar em mim, me informando apenas das circunstâncias
mais restritas e sustentando que seus investimentos nos
sustentariam. Se eu soubesse! Eu o teria desaconselhado a colocar
qualquer dinheiro naquela frota de navios, pois aquilo representava
um risco quase inevitável. Agora é tarde demais. Tudo está perdido.

— Nem tudo está perdido. A fortuna de Isabella pode salvá-lo.
— Eu não amo Isabella. Não vou me casar com ela. Meu coração

pertence a você.
— E o meu é seu — declarei, minha voz entrecortada —, mas não

há espaço para o amor no casamento. — Com o coração pesado,
entendi as intenções dele agora. Ele não tinha uma solução
milagrosa para a terrível situação da família. Seu plano era não se
importar com o resto e ser fiel a mim. — A triste verdade é que o
casamento é um negócio, e nada mais.

— Não posso acreditar nisso! Jane, eu não vou permitir que
isso… que esse terrível erro do meu pai destrua a minha vida. Estive
preso a ele, aos seus caprichos e às suas promessas em meu nome,
por muitos anos. Não vou mais participar disso! Não estou mais
preso a Isabella pela honra. As ações dela colocaram um fim a isso.
Você é a mulher que eu amo, Jane. Quero passar minha vida com
você.

— Mas como isso pode acontecer? Você não vai perder Pembroke
Hall?

— Creio que sim. Meu coração fica destruído por perder a
propriedade da família; mas isso é culpa do meu pai, não minha.
Vamos sobreviver de alguma forma. Passei muito tempo sonhando



com alguém como você e, depois, ao encontrá-la, desejando um
milagre que nos permitisse ficar juntos. Estou cansado de sonhar e
desejar, Jane. Eu escolhi você a qualquer pedaço de terra ou
qualquer quantidade de dinheiro. Mas preciso saber como se sente,
considerando a atual situação. Mesmo sem nada, sem um centavo
no bolso, você ainda me amaria? Você ainda me aceitaria?

— Você sabe que sim — respondi, trêmula.
— Então deixe-me pegá-la de manhã, minha querida. Vou obter

uma licença. Podemos encontrar o pároco da minha igreja. A esta
hora amanhã podemos estar casados.

Minha resistência começou a desmoronar.
— Não consigo deixar de pensar que seria errado…
— Não! Seria errado, seria um pecado contra a natureza desistir

de um amor como o nosso! — Do bolso, o Sr. Ashford tirou um lindo
anel de ouro e rubi. — Meu pai deu este anel à minha mãe para que
usasse até a aliança de casamento estar pronta. Você vai usá-lo
agora, Jane, como um símbolo do meu amor e compromisso?

— Eu não poderia… — comecei, mas ele gentilmente pegou
minha mão, tirou minha luva e deslizou o anel em meu dedo. A
pedra vermelha brilhante reluziu à luz do sol como um coração
batendo com perfeição. — Eu não sei o que dizer — sussurrei.

— Diga sim, Jane. Diga-me, novamente, que aceita se casar
comigo.

— Sim — respondi baixinho —, aceito.

Contei tudo a Henry e às minhas irmãs naquela noite, quando
estávamos sentados diante da lareira na sala de estar.

— Acho que essa é a coisa mais romântica que já ouvi — gritou
Eliza, apertando as mãos contra o peito com um suspiro beatífico,
depois de ter admirado meu anel de rubi com grande entusiasmo.

— Saber que o amor de um homem é tão profundo e forte que
ele desistiria de tudo por você, esse é o verdadeiro amor — disse
Cassandra. — Eu invejo você, Jane. O Sr. Ashford é o melhor dos
homens, e seu par perfeito. Sei que vocês serão muito felizes.



— Você abriria mão de tudo por amor a mim, querido? —
perguntou Eliza, batendo carinhosamente na coxa do marido.

— Acredito que já o fiz, minha querida — afirmou Henry, ao que
minhas irmãs riram.

— Mas, falando sério, querido — insistiu Eliza. — Você não acha
que é a coisa mais romântica e maravilhosa do mundo? Dizer adieu
à propriedade e à fortuna para seguir o coração, confiar a felicidade
na vida unicamente a l’amour?

— Acho que depende do tamanho da propriedade e da fortuna —
respondeu Henry, com um brilho nos olhos.

— Ah! Homens! — exclamou Eliza, indignada. — Vocês são
incorrigíveis.

Mas as palavras de Henry ficaram em mim, ecoando uma
preocupação que corroía minhas próprias convicções desde que eu
havia dito a palavra aceito.

Passei uma noite sem dormir, revirando na cama, queimando
como se estivesse com febre ou sufocada por um arrepio gelado, do
mesmo jeito que fiquei na noite da proposta de Harris Bigg-Wither.
Naquela ocasião, sofri sob o peso dos males que se abateriam sobre
um casamento baseado exclusivamente na aquisição de confortos
materiais, sem o benefício do amor. Agora, eu estava atormentada
por visões de uma união fundada exatamente sobre o contrário.

Finalmente me levantei, tremendo quando meus pés descalços
tocaram o chão frio de madeira. Cobrindo os ombros com um xale,
atravessei até o banco da janela e abri a cortina, olhando para os
telhados próximos e o céu escuro. Ouvi Cassandra se revirar na
cama ao lado. Em um instante, ela se juntou a mim no banco da
janela, amorosamente envolvendo um cobertor em torno dos nossos
ombros.

— Está com dúvidas? — perguntou ela suavemente.
Assenti.
— Mas por quê? Você ama o Sr. Ashford, e ele a ama.
— Se ele se casar comigo, Pembroke Hall e todas as suas terras

serão perdidas para os credores.



— Entendo. Mas se essa é a escolha dele… — começou
Cassandra.

— Você não viu Pembroke Hall — Eu a interrompi. — É a
propriedade mais imensa e magnífica que já vi, como algo saído de
um conto de fadas, cada cômodo mais impressionante que o outro.
E os bosques e as terras… — Minha voz falhou enquanto eu
balançava a cabeça. — Não é algo para se abrir mão facilmente.

Nossas malas estavam prontas de manhã. Enviei uma longa carta
pelo correio matutino ao Sr. Ashford, explicando por que eu devia ir
embora sem tardar. A tinta, admito, foi manchada por lágrimas em
vários locais, mas a intenção, eu esperava, era correta.

Enquanto o cocheiro de Henry preparava a carruagem para nossa
mudança para Chawton, caminhei sozinha pelos arbustos do
pequeno jardim dos fundos, enxugando os olhos com meu lenço. Eu
havia chorado durante toda a manhã, e o fluxo de lágrimas se
recusava a parar.

Ouvi o portão dos fundos se abrir, e sabia que devia ser ele. Ouvi
seus passos atravessando o gramado, respirei fundo para me
recuperar e tentei secar meus olhos. Com muito esforço, virei
lentamente para encará-lo. Estava parado a pouco menos de 1
metro de distância, segurando uma carta na mão, que imaginei ser a
que eu acabara de lhe enviar. Seu rosto estava pálido, a voz difusa
de emoção.

— Você não pode estar falando sério quanto ao que escreveu
aqui.

— Sinto muito — respondi com a voz entrecortada, afastando as
lágrimas que ameaçavam cair.

— Jane, não faça isso. Venha comigo agora.
— Ir para onde?
— Qualquer lugar que você escolher.
— E como viveremos?
— Um dia de cada vez.
— Como vamos nos sustentar?



— Encontrarei um trabalho. Posso me ordenar.
— Nunca foi sua ambição entrar para o clero.
— Um homem pode mudar sua ambição. Posso me adequar bem

a essa profissão. — Havia dúvida em seus olhos, que ele não
conseguia esconder; e ele sabia que eu a percebia. Frustrado,
amassou a carta na mão e atirou-a ao chão. — Posso entrar para o
comércio.

— Que comércio? Em que você recebeu treinamento, além de
possuir e gerir uma grande propriedade?

— Esse conhecimento pode ser útil. Eu poderia trabalhar como
bailio.1

— E gerir a propriedade de outro homem?
— Por que não? — indagou ele, mas seu rosto enrubesceu diante

daquela perspectiva. Eu sabia que tal trabalho só poderia ser
humilhante para um homem com sua educação.

— E onde viveremos, meu querido? — perguntei suavemente. —
Em uma casa alugada, com mobiliário alugado?

— Eu não preciso de um palácio para ser feliz — disse ele.
— Isso é verdade para mim. Mas, para você… depois de nascer

no luxo, não é fácil ficar sem.
— Posso aprender. Se isso significar que ficaremos juntos…
— Pembroke Hall está na sua família há quase duzentos anos. É

parte de quem você é. Pertence a seus filhos e a seus netos por
direito de nascença, e é seu dever preservá-la para essas gerações
futuras. Você sabe que isso é verdade. Se abrir mão disso, com o
tempo vai se arrepender e se ressentir de mim.

— Não. Jane…
— Você vai. E mesmo que você não o faça, pense em sua família.

Na desgraça. Como Sir Thomas poderia manter a cabeça erguida na
sociedade outra vez? E sua irmã? Você me contou que Sophia ama
demais a casa. Agora ela vai sofrer não só essa grande perda, mas
não terá um dote, sequer uma renda. O que será deles? Para onde
irão?



O Sr. Ashford não respondeu imediatamente. Consegui identificar,
pela sua expressão agonizante, que aquela questão em especial o
estava atormentando.

— Sophia ainda pode se casar, mesmo sem dote — afirmou,
finalmente —, e, se não casar, eu os sustentarei de alguma forma.

— É mais fácil dizer do que fazer, meu amor. Sei o que é perder
sua casa, ficar sem um tostão. É um preço muito alto a se pagar.
Não posso deixar você fazer isso.

— Jane…
— A fortuna de Isabella pode salvar a todos vocês. Não há outro

recurso. Você sabe que estou certa. Devo ser forte por nós dois.
Você deve… você deve se casar com Isabella daqui a 15 dias.

Um olhar de intensa melancolia e derrota se instalou em seu
rosto, e lágrimas surgiram em seus olhos. A voz dele estava
impregnada de raiva e intenso arrependimento quando disse
baixinho:

— E ser infeliz pelo restante de meus dias.
Ficamos em um triste silêncio por um longo instante, cada um

enxugando suas lágrimas. Eu silenciosamente retirei o anel de rubi
do dedo e o estendi a ele. Ele balançou a cabeça, acenando a mão
enfaticamente.

— Fique com ele.
— Não posso.
— Quero que você fique com ele. Foi minha promessa. Não vou

recuar em minha promessa.
Recoloquei o anel no dedo.
Ele suspirou profundamente e disse:
— Eu vi que a carruagem está sendo preparada para sua viagem.

Aonde você vai, com tanta pressa? Para sua casa em Chawton?
— Sim.
— Onde você vai mergulhar na escrita, suponho.
Balancei a cabeça.
— Eu nunca vou escrever de novo.
— Prometa-me que não está falando sério.



— Eu não encontraria prazer em escrever sobre amor e corte
agora. Certamente os leitores do mundo não precisam de outro
conto ridículo sobre um homem e uma mulher que se encontram e
se apaixonam à primeira vista.

— Então dê a eles o oposto. Dê a eles um homem e uma mulher
que se detestam à primeira vista.

— Detestam-se?
— Eles se conhecem e se desprezam. Depois, ao longo do tempo,

quando sua verdadeira natureza emerge, eles acabam admirando
um ao outro…

— … quando eles superam o orgulho…
— … e o preconceito. — Ele tomou minhas mãos nas dele. Seus

olhos encontraram os meus, com um olhar de compreensão. — Ele
já está escrito, não é? Naquele seu baú? First Impressions, acho que
era esse o nome?

— Eu realmente escrevi essa história há muitos anos, mas precisa
ser alterada e reduzida, e… Eu não tenho a força para fazer isso.

— Por que não?
— Porque agora eu sei como ela deve terminar.
— Não aceite esse fim. Brinque de Deus. Dê-nos outro romance

espirituoso e apaixonado de Jane Austen, com o final que você
escolher.

— Jane! — gritou Cassandra pela porta dos fundos, com um tom
de desculpas. — O cocheiro está pronto. É tarde, precisamos ir
embora.

— Preciso partir.
Cassandra desapareceu dentro da casa. Voltei para o Sr. Ashford.

Olhamos profundamente nos olhos um do outro; então, no mesmo
instante, nos abraçamos.

— Nunca mais nos veremos? — indagou ele.
Senti suas lágrimas molhando minha bochecha.
— Verei você na minha mente. E nos meus sonhos.
— Vou carregá-la no meu coração, Jane. Todos os dias, todas as

horas, pelo restante da minha vida. — Ele virou o rosto para o meu



e me beijou intensamente.
Eu não queria que o beijo terminasse.
— Adeus, meu amor — declarei.
— Adeus — sussurrou ele.
Eu me virei e corri, o coração tão cheio de dor que me perguntei

como ele continuava batendo.



Notas
1 O termo “bailio” tinha dois significados na época. Um deles era oficial do xerife,
que entregava ordens judiciais, em especial, apreendendo mercadorias ou pessoas
por dívidas. Com base na resposta de Jane, o Sr. Ashford se refere ao outro tipo
de bailio, que era um supervisor ou administrador contratado de uma propriedade,
cujas funções incluíam gerir uma grande fazenda para seus proprietários, coletar
aluguéis, responder às queixas dos agricultores arrendatários etc.



Capítulo vinte e sete

Nunca mais vi o Sr. Ashford. Nunca mais voltei a Derbyshire
tampouco visitei seu bairro em Mayfair quando fui à cidade. Sei
apenas que ele se casou. Presumo que a ruína financeira da família
tenha sido evitada pelo casamento, pois a notícia de tal ameaça
nunca se tornou amplamente conhecida.

Henry, Cassandra e Eliza, os únicos membros da família com
conhecimento da natureza de minha relação com o Sr. Ashford,
compartilhavam de minha visão de que era melhor não discutir
aquela história com ninguém, mas, sim, agir como se nunca tivesse
ocorrido. Qualquer menção a meu envolvimento com ele,
percebemos — especialmente o motivo para o término —, só poderia
servir para trazer à luz as circunstâncias relativas às dificuldades
financeiras dos Ashford, o que poderia causar constrangimento para
ele e sua família.

Quanto a mim, eu sabia que abominaria os olhares e os
comentários de pena que certamente surgiriam se os detalhes desse
caso um dia se tornassem públicos. Uma história superficial poderia
colocar um ou outro sob um prisma desagradável e jamais revelaria
a verdade emocional por trás de tudo. Concluí que era melhor ser
considerada uma solteirona sem história de amor do que uma figura
trágica, insensata, que ousara amar alguém acima de sua posição, e
perdera.



Henry assumiu o crédito para garantir a publicação de Razão e
sensibilidade e pelo financiamento da impressão inicial. Alethea, que
só sabia que eu conhecia superficialmente a família Churchill,
perguntou sobre eles uma vez alguns anos depois, mas o assunto
logo foi esquecido.

Recebi um bilhete curto do Sr. Ashford sobre a publicação de
Orgulho e preconceito. Sua calorosa felicitação provocou lágrimas
em meus olhos e dor em meu coração. Queimei a carta, apesar de
agora eu desejar não tê-lo feito. Tudo que me resta dele são
lembranças e meu anel de rubi.

E assim a história do Sr. Ashford — meu Sr. Ashford — foi fadada
ao esquecimento. Foi o melhor, pensei, tanto para preservar o
caráter e a reputação de todas as partes envolvidas quanto pela
história em si, pois que valor há em uma história de mágoa? Uma
história de amor, para ser contada, deve ter um final feliz, não é?

Foi assim que me senti à época e durante alguns anos desde
então.

Mas agora me sinto diferente — agora que tenho visto minhas
sobrinhas e meus sobrinhos crescendo ao meu redor, passando por
todas as vicissitudes da vida, se tornando mulheres e homens
excelentes, muitos deles casados; agora que perdi meu verdadeiro
amor, ainda que o encontre em meu trabalho; agora que já vi quatro
livros, meus queridos filhos, saírem para o mundo e desfrutei de um
sucesso maior do que eu tinha sonhado; agora, embora haja dias
nos quais não me sinta bem o suficiente para andar, mas esteja
sempre bem o suficiente para segurar uma pena; agora, acredito
que haja uma espécie de felicidade a ser encontrada em todas as
coisas na vida, em tudo que é bom e agradável, bem como no que é
triste ou doloroso.

Não temo mais a revelação de meus fracassos ou dos de outrem.
Passei a acreditar, no final, que não há vergonha na verdade, apenas
liberdade; e que, com o tempo, toda história tem o direito de ser
contada.



Fim

2 de janeiro de 1817



Posfácio do editor

Razão e sensibilidade apareceu na imprensa em outubro de 1811 e
foi muito bem-recebido pela crítica e pelo público. Em julho de 1813,
todos os exemplares da primeira edição tinham sido vendidos, não
apenas cobrindo as despesas originais, mas gerando um lucro de
cerca de 140 libras para a autora, e gerando uma segunda
impressão. Incentivada pelo sucesso, em 1812, Jane Austen
ofereceu o recém-revisado First Impressions, agora chamado de
Orgulho e preconceito, para publicação. Egerton, sem dúvida
reconhecendo um potencial best seller, pagou 110 libras por ele e
garantiu os direitos autorais para si mesmo.

Todos os quatro romances de Jane Austen impressos enquanto a
autora era viva, sendo os outros dois Mansfield Park e Emma, foram
publicados de forma anônima.

Jane Austen adoeceu nos primeiros meses de 1816, com uma
enfermidade não diagnosticada, que pareceu ir e vir durante o ano e
meio seguinte. No início de junho daquele ano, Jane e Cassandra
tentaram as águas termais da cidade de Cheltenham, na esperança
de obter uma cura, mas os efeitos, se é que houve algum, não
foram duradouros. No dia 18 de julho de 1816, ela terminou de
escrever Persuasão (que aparentemente pretendia chamar The
Elliots). Ela passou três semanas reescrevendo o final e depois o
deixou de lado. Ela não voltou a escrever, pelo que se sabe, até



janeiro de 1817, quando começou seu trabalho final, inacabado, o
brilhante fragmento Sanditon.

Apesar da saúde que se debilitava, para uma escritora ativa e
produtiva como Jane Austen (que, depois de se mudar para
Chawton, escreveu ou reescreveu seis livros em sete anos), o
silêncio dos últimos cinco meses de 1816 foi misterioso. Por que ela
não apresentou Persuasão para ser publicado? Em que ela se
dedicou, se é que estava trabalhando?

Agora temos a resposta. Pela data final registrada aqui, podemos
concluir que Jane terminava estas memórias durante aquele período,
uma tarefa a qual ela provavelmente dedicou grande parte de seu
tempo livre, nos dois anos anteriores. O fato de que Jane Austen
estava se lembrando de seu próprio caso de amor obscuro enquanto
escrevia Persuasão ajuda a explicar determinadas facetas deste
romance, que é considerado pela maioria dos críticos como sua
história mais apaixonada. Talvez seja por isso que ela tenha mantido
Persuasão para si. Há um sentido exacerbado de romantismo na
personagem de Anne Elliot em Persuasão, que Austen tinha
repreendido completamente em Razão e sensibilidade, seu primeiro
romance publicado. Os últimos capítulos de Persuasão são
extremamente emotivos, tensos e comoventes. Quando o capitão
Wentworth revela seu amor por Anne, algumas de suas frases são
um eco estranho da confissão romântica do Sr. Ashford para Jane,
naquela fatídica noite na sala de estar de Henry na Sloane Street.

A doença de Jane Austen progrediu. Ela sofria de uma fraqueza
debilitante, febre, descoloração da pele e dores nas costas tão
graves que concordou em ser levada para Winchester em maio de
1817, para ser cuidada por cirurgiões ligados a um hospital de lá,
que eram considerados tão bons quanto os de Londres. Cassandra
cuidava dela com dedicação, mas, menos de dois meses depois,
Jane Austen faleceu.

Com base na descrição dos sintomas de Jane em suas cartas, a
opinião médica atual tem a teoria de que ela pode ter sofrido de
Doença de Addison, uma perda da função das glândulas



suprarrenais. A condição pode ser controlada por medicação hoje,
mas acaba sendo fatal.

Em sua última carta, ao falar da doença, Jane Austen observa:
— Sobre este assunto, vou apenas dizer que minha querida irmã,

minha enfermeira carinhosa, vigilante e incansável, não ficou doente
com seus esforços. Quanto ao que devo a ela e ao afeto ansioso de
toda a minha amada família nesta ocasião, só posso chorar e orar
que Deus os abençoe cada vez mais.1

Fomos informados por seu irmão Henry que “ela tolerou, durante
dois meses, todas as variações de dor, aborrecimento e tédio”, que
acompanhou seu declínio “com mais do que renúncia, com uma
alegria verdadeiramente elástica […] Ela manteve suas faculdades
mentais, sua memória, suas ilusões, seu temperamento e seus
afetos, claros e perfeitos até o fim […] Ela faleceu na sexta-feira, 18
de julho de 1817, nos braços da irmã”.2 Tinha 41 anos.

No dia 24 daquele mês, Jane Austen foi enterrada na Catedral de
Winchester no corredor norte da nave. Foi a terceira e última pessoa
a ser sepultada na catedral naquele ano. Henry deve ter arranjado
aquilo, pois ele conhecia o bispo devido a seu exame recente para o
clero. A longa inscrição piedosa em sua bela lápide de mármore
negro (provavelmente escrita por seus irmãos, que também
escreveram poemas memoriais em sua homenagem) cita seu pai, o
reverendo George Austen, como ex-pastor de Steventon e se refere
à paciência de Jane em lidar com a doença, mas não faz menção a
sua fama, dizendo apenas:

A benevolência de seu coração,
a doçura de seu temperamento,
e os dons extraordinários de sua mente
conquistaram a consideração de todos que a conheciam
e o amor mais afetuoso de suas ligações íntimas.

A perda desse talento brilhante foi muito sentida pelo mundo.
Quando as novas gerações descobriram seus livros, lamentaram que,



conforme já considerado, apenas seis manuscritos concluídos tinham
sido deixados por ela. A descoberta das memórias de Jane Austen
deve ser de grande valor para historiadores, oferecendo respostas a
muitas das perguntas sobre sua vida e seu trabalho, objetos de
tantos debates.

Há uma nota curiosa que devo acrescentar. Jane Austen
claramente escreveu estas memórias muitos anos depois de os
eventos relatados aqui terem ocorrido. Portanto, quaisquer
incoerências, se houver, podem ser atribuídas à imperfeição da
memória da autora. Será gratificante para o leitor saber que, após
uma revisão cuidadosa, foi determinado que quase todos os detalhes
aqui tratados, quanto a datas, épocas, pessoas e lugares, são
historicamente precisos e correspondem ao que se sabe da vida e do
paradeiro de Jane Austen à época. No entanto, há uma notável
exceção. Não há registros de um Sr. Frederick Ashford ou de um Sir
Thomas Ashford ter vivido em Derbyshire na época da escrita e
nenhum registro de uma propriedade chamada Pembroke Hall
naquele condado.

O que gera várias questões.
Quem, na verdade, era o Sr. Ashford? A teoria mais evidente,

baseada na natureza discreta de Jane Austen, é que ela
deliberadamente alterou o nome do amante e o da propriedade, a
fim de proteger sua privacidade. Só assim ela poderia concretizar
sua necessidade ardente de contar a história, enquanto, ao mesmo
tempo, preservava a dignidade do seu amante. Ela sabia que era
seguro manter o anel de rubi que ele lhe deu, que foi encontrado
mais tarde no baú juntamente a suas memórias, pois o nome dele
não havia sido inscrito ali.

Mas outra teoria, que não deve ser ignorada, pode ser resumida
nas palavras de seu jovem sobrinho, James-Edward, que tão
solenemente perguntou a sua tia Jane, naquela manhã dourada em
Steventon:

— Você quer dizer que, se eu acreditar na sua história como a
contou, ela será tão boa como se fosse de verdade?



Notas
1 LE FAYE, Deidre, Jane Austen’s Letters; Carta no 161; 29 de maio de 1817.
2 AUSTEN, Henry, Biographical Notice of The Author, 1818 (acompanhou a
publicação de Persuasão e A Abadia de Northanger).
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