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PREFACIO - A FELICIDADE NA
ESCRAVIDAO

Uma revolta em Barbados

Uma singular revolta ensangtientou, no correr do ano de mil
oitocentos e trinta e oito, a tranqiila ilha de Barbados. Cerca de
duzentos negros, tanto homens como mulheres e todos
recentemente promovidos a liberdade pelos Decretos de marco,
vieram uma manha pedir ao seu antigo senhor, um certo Glenelg,
que os retomasse como escravos. Foi feita a leitura do caderno de
queixas, redigido por um pastor anabatista que os acompanhava.
Em seguida, engajou-se a discussao. Mas Glenelg fosse por timidez,
por escrupulos ou simplesmente por medo das leis, recusou-se a se
deixar convencer. Por isso, a principio foi gentilmente empurrado, e
depois massacrado com toda a sua familia pelos negros que nesta
mesma noite voltaram as suas cabanas, as suas tagarelices e aos
seus trabalhos e rituais de costume. O caso pdde ser rapidamente
abafado gracas as diligéncias do Governador Mac Gregor , € a
Libertacao seguiu seu curso. Quanto ao caderno de queixas, nunca
mais foi encontrado.

As vezes penso neste caderno. E provavel que, ao lado das
justas queixas referentes a organizagao das casas de trabalho
(workhouse), a substituicao da prisao pelo chicote e a proibicao feita
aos "aprendizes" _ como eram chamados os novos trabalhadores
livres _ de ficarem doentes, contivesse pelo menos o esboco de uma
apologia da escravidao: como, por exemplo, a observacao de que as
Unicas liberdades as quais somos sensiveis sao aquelas que jogam o
outro numa servidao equivalente. Nao se encontra um homem que
se alegre apenas por respirar livremente. Se, por exemplo, obtenho
o direito de tocar alegremente o meu banjo até as duas horas da



manha, meu vizinho perde a liberdade de nao me ouvir tocando
banjo até as duas da manha. Se consigo chegar a nao fazer nada,
meu vizinho devera trabalhar por dois. E , alids , como se sabe, uma
paixao incondicional pela liberdade certamente provocara no mundo,
e bem depressa, conflitos e guerras nao menos incondicionais.
Acrescente-se que o escravo estando destinado, gracas a Dialética, a
tornar-se por sua vez senhor, estariamos sem divida errados em
querer precipitar as leis da natureza. Acrescente-se, enfim, que nao
deixa de haver grandeza e inclusive alegria em abandonar-se a
vontade de um outro (como acontece com 0s apaixonados e 0s
misticos) e em ver-se, enfim! aliviado de seus prazeres, interesses e
complexos pessoais. Em resumo, este pequeno caderno
representaria hoje, mais ainda do que ha cento e vinte anos, uma
heresia: um livro perigoso.

E de uma outra espécie de livros perigosos que se trata aqui;
precisamente, dos erdticos.

Decisivo como uma carta

Alids, por que sao chamados perigosos? Isso &€ no minimo
imprudente, pois como no sentimos geralmente corajosos, parecem
convidar-nos a lé-los e a nos expormos ao perigo. E ndo é sem
motivo que as Sociedades de Geografia aconselham aos seus
membros que nos relatdrios de viagens nao insistam sobre os
perigos passados. Nao se trata de modéstia, é para nao tentar
ninguém (como se Vvé pela facilidade das guerras). Mas que perigos
Sao esses?

Ha um pelo menos que da minha posicao posso perceber muito
bem. E um perigo modesto. A Histdria de O evidentemente € um
desses livros que marcam seu leitor _ ndo o deixando, sem té-lo
antes transformado parcial ou completamente e que, curiosamente,
misturam-se com a influéncia que exercem transformando-se por
sua vez. Apds alguns anos, nao sao mais os mesmos livros, de forma
que as primeiras criticas tornam-se logo um pouco simpldrias. Mas



nao importa, um critico nunca deve hesitar diante do ridiculo. O mais
simples nesse caso € confessar que ndao sou muito competente. Vou
percorrendo estranhamente a histdria de O, como se fossem uns
contos de fadas _ todos sabem que os contos de fadas sao os
romances eroticos das criancas _ como nesses castelos feéricos que
parecem completamente ndao tém um grao de poeira e onde ja
encontramos as chibatas e os chicotes; eles ai estdo, se posso dizer
assim, como se estar ai fosse proprio de sua natureza. Nao ha
suspeita de ferrugem nas correntes, nem de umidade nos azulejos
de todas as cores. Se ha uma palavra que imediatamente vem ao
meu espirito quando penso em O ¢é a palavra "decéncia". E uma
palavra que seria muito dificil justificar. Passemos. E como este
vento que corre sem parar, que atravessa todos os comodos,
também sopra em O algum espirito, sempre puro e violento, sem
descanso e sem mistura. E um espirito decisivo ao qual nada
atrapalha: nem os suspiros em meio aos horrores, nem o éxtase em
meio a nausea. E tenho que confessar ainda que meu gosto em
geral vai para outro lado: gosto das obras em que o autor hesita; em
que mostra, por uma certa dificuldade, que o assunto inicialmente o
intimidou; quando pensa que talvez nunca conseguisse domina-lo
completamente. Mas a Histdria de O é conduzida do inicio ao fim,
como uma agao de impacto. Faz pensar mais num discurso do que
numa simples efusdao; numa carta, mais do que num diario intimo.
Mas uma carta enderecada a quem? O discurso, a quem quer
convencer? E a quem perguntar isso? Nem mesmo sei quem vocé é,

Que é uma mulher, ndao tenho dividas. Nao tanto pelos
detalhes que tanto Ihe agradam dos vestidos de cetim verde, das
presilhas e das saias tantas vezes levantadas, "como um cacho de
cabelos preso por um grampo". Mas eis por que: no dia em que
René a entrega a novos suplicios, O guarda suficiente presenca de
espirito para observar que os chinelos de seu amante estao gastos e
que sera necessario comprar outros. E € isto que me parece quase
inimaginavel. E isto que um homem nunca teria encontrado, ou que,
em todo o caso, nunca teria ousado dizer.



E , no entanto O expressa, a sua maneira, um ideal viril; viril,
ou pelo menos masculino. Finalmente uma mulher que confessa;
mas que confessa o qué? Aquilo que as mulheres em todos os
tempos se proibiram (mas nunca mais do que hoje), e que os
homens de todos os tempos tém lhes solicitado: que ndo deixem de
obedecer ao seu sangue; quando nelas tudo é sexo, até mesmo o
espirito. Que se deveria constantemente alimenta-las, lava-las, Que
tudo o que necessitam é de um bom senhor, que , entretanto
desconfie de sua bondade: pois para se fazerem amar por outros,
sao capazes de usar toda a animacao, a alegria e a naturalidade que
devem a nossa ternura, desde o momento em que a declaramos.
Enfim, que se deve levar um chicote quando se vai ao seu encontro.
Poucos sao os homens que nao sonharam possuir uma Justine. Mas
nenhuma mulher, que eu saiba, tinha ainda desejado ser Justine. Em
todo caso, nao em voz alta, com esta altivez do gemido e das
lagrimas, com esta violéncia conquistadora, com esta avidez pelo
sofrimento e com esta vontade feita de uma tensao que leva ao
dilaceramento e a desintegracao. Mulher talvez, mas que tem algo
de cavalheiro e de cruzado, como se possuisse as duas naturezas,
ou como se o destinatario da carta estivesse a cada instante tao
presente que Ihe emprestasse 0s seus gostos e a sua voz. Mas que
mulher é essa e quem €& vocé?

De qualquer forma, a Histdria de O vem de longe. Nela
experimento primeiro este repouso, COMo nesses espacos que
surgem em uma narrativa que durante muito tempo foi carregada
por seu autor, de Ihe ser familiar. Quem é Pauline Reagé? Sera uma
simples sonhadora como outras? (Basta escutar seu coracao, dizem-
me: é um coracao que nada para). Ou é uma dama que teve essa
experiéncia, que passou por isso e que se admira de que uma
aventura que tinha comecado tao bem _ ou pelo menos tao
gravemente, na ascese e na puni¢ao _ acabe tao mal, numa
satisfacao suspeita? pois afinal, e nisto estamos de acordo, O
permanece numa espécie de prisdao domiciliar onde o amor a fez



entrar; permanece ai e nao se sente tdao mal assim. No entanto, a
esse respeito:

Uma decéncia inexoravel

A mim também, este fim surpreende. Ninguém me tira a idéia
de que nao é o verdadeiro fim; de que na realidade (por assim dizer)
nossa heroina consegue que Sir Stephen a faga morrer, e que s
depois de morta venha liberta-la de seus ferros. Mas evidentemente
nem tudo foi dito, e esta abelha _ é de Pauline Reagé que falo _
guardou para si uma parte do seu mel. Quem sabe, ela talvez tenha
sido tomada, apenas desta vez, por uma preocupacao de escritora:
contar um dia a continuacao das aventuras de O. Além disso, esse
fim era tao evidente que nao valia a pena escrevé-lo. Podemos
descobri-lo sozinhos, sem nenhuma dificuldade, e, ao descobrirmos,
ele nos inquieta um pouco. Mas vocé, como o inventou? _ e que
palavra usar para esta aventura? Volto 13, tanto estou certo de que,
uma vez encontrados, os tamboretes, os leitos de colunas e as
proprias correntes se explicariam, e deixariam ir e vir entre eles esta
grande forca obscura, este fantasma cheio de intengoes, estes
sopros estrangeiros.

E preciso pensar aqui que existe no desejo masculino algo,
justamente, de estrangeiro, de insustentavel; como essas pedras
onde sopram 0s ventos que, se movem ou se poem a suspirar, € a
soar como um bandolim. As pessoas vém de muito longe para vé-
las. No entanto, tém logo vontade de fugir, por mais que amem sua
musica. Mas, e se o papel dos eroticos (dos livros perigosos, se
preferirem) fosse o de nos por a par, de tranquilizar-nos a esse
respeito, como um confessor? Sei muito bem que em geral nos
habituamos. E mesmo os homens nao ficam constrangidos por tanto
tempo. Tomam seu partido, dizem que foram eles que comecaram.
Mentem, e se podemos dizer assim, os fatos estdo ai: evidentes,
demasiado evidentes.



As mulheres também, me dirdo. Sem duvida, mas nelas, o
acontecimento ndo é tdo visivel. Sempre podem dizer ndo. Que
decéncia! Sem duvida vem dai a opinidao de que sao mais belas, de
que a beleza é feminina. Mais belas ndo sei, mas em todo o caso
mais discretas ; menos aparentes ; o que € uma forma de beleza.
Pela segunda vez penso na decéncia, a respeito de um livro que
aparentemente nao trata disto...

Mas sera verdade que ndo se trata disto? Nao estou me
referindo a essa decéncia um tanto insipida e falsa que se contenta
em dissimular, que foge diante da pedra e nega té-la visto mover-se.
Ha uma outra espécie de decéncia que é irredutivel e pronta a
castigar; que humilha a carne bastante vivamente como para
devolvé-la a sua integridade primeira e reenvia-la a forca aos dias
em que o desejo ainda nao tinha se declarado e em que o rochedo
ainda nao tinha cantado. Uma decéncia em cujas maos é perigoso
cair, pois para satisfazé-la é necessario, pelo menos, as maos
amarradas as costas e os joelhos separados, os corpos
esquartejados, o suor e as lagrimas.

Prece que estou dizendo coisas aterrorizantes. Pode ser, mas
entdo, é porque o terror € o nosso pao de cada dia _ e talvez os
livros perigosos sejam aqueles que nos devolvam ao nosso perigo
natural. Qual o apaixonado que nao ficaria aterrorizado se medisse
por um instante o alcance do juramento que fez, nao
inconsideradamente, de engajar-se por toda a vida? Qual a
apaixonada, se por um segundo pesasse 0 que significam as
palavras: "ndo conheci o amor antes de encontra-lo... nunca me
apaixonei antes de conhecé-lo", que Ihe vém aos labios, ou ainda, e
mais sabiamente _ sabiamente? _ "gostaria de me punir por ter sido
feliz antes ?" Ei-la, se posso me expressar assim, pega pela palavra.
Ei-la entregue.

Portanto, nao faltam torturas na Histdria de O. Nao faltam
golpes de chibata nem mesmo marcas a ferro em brasa, sem falar
do pelourinho e da exposicao total; quase tantas torturas como ha



preces na vida dos acetas do deserto; nao menos cuidadosamente
diferenciadas e como numeradas _ como separadas umas das outras
por pequenas pedras. Nem sempre sao torturas alegres _ quero
dizer, alegremente infligidas. René se recusa; Sir Stephen se
consente , € como por dever. Com toda a evidéncia, ndo se
divertem. Nada tém de sadico. Tudo se passa, enfim, como se fosse
apenas O, desde o0 comeco, que exigisse ser castigada, violentada
nos seus reflgios.

Aqui, algum tolo vai falar de masoquismo. Seja, nao é mais que
acrescentar ao verdadeiro mistério um mistério falso, de linguagem.
Que quer dizer "masoquismo"? Que a dor € ao mesmo tempo prazer,
e o sofrimento, alegria? Pode ser. E um tipo de afirmacgao que os
metafisicos usam bastante _ assim, dizem também que toda
presenca é uma auséncia, e que toda palavra, um siléncio _ eu, de
modo algum nego que possa ter sentido, ainda que nem sempre se
compreenda, ou pelo menos alguma utilidade. Mas é uma utilidade,
em todo o caso, que nao depende da simples observacao _ e que,
portanto ndo interessa ao médico, nem ao simples psicélogo, e
muito menos ao tolo. Nao, dizem-me, trata-se realmente de uma
dor, mas que o masoquista sabe "transformar" em prazer; trata-se
de um sofrimento do qual desprende, por alguma quimica cujo
segredo possui, uma pura alegria.

Que novidade! Assim, os homens teriam finalmente encontrado
0 que tao assiduamente procuravam na medicina, na moral, nas
filosofias e nas religides: o meio de evitar a dor _ ou pelo menos de
ultrapassa-la; de compreendé-la (mesmo se quisermos ver nela
efeito da nossa tolice ou dos nossos erros). E, além disso, té-la-iam
encontrado ha muito tempo, pois afinal os masoquistas nao
apareceram ontem. Resta-me, entao, admirar-me de que nao se lhes
tenha dado maiores honras; que nao se tenha espreitado seu
segredo. Que eles nao tenham sido reunidos nos palacios para
melhor serem observados, fechados nas suas jaulas.



Talvez os homens nunca se coloquem questoes as quais, em
segredo, ja ndo tenham dado resposta. Talvez para isso bastasse po6-
los em contato uns com os outros, arranca-los a sua solidao (como
se nao existisse um desejo humano que fosse puramente
quimérico). Pois bem, pelo menos temos ai a jaula, e esta mulher na
jaula. SO resta escuta-la.

Curiosa carta de amor

Diz: "Vocé nao deveria assustar-se. Considere melhor o seu
amor; como ficaria aterrorizado se por um instante compreendesse
que sou mulher e que estou viva. E ndo é esquecendo as fontes
ardentes do sangue que vocé vai seca-las".

"Seu ciime ndo o engana. E verdade que vocé me faz feliz,
sadia e mil vezes mais viva. No entanto nao posso evitar que esta
felicidade nao se volte imediatamente contra vocé. A pedra também
canta mais forte quando o sangue esta saciado e o corpo repousado.
E melhor que me guarde nesta jaula e que mal me alimente, se
ousar. Tudo o que me aproxima da doenca e da morte me torna fiel.
E s6 nos momentos em que vocé me faz sofrer, é que fico fora de
perigo. Nao devia ter aceitado ser um deus para mim, se os deveres
dos deuses Ihe dao medo, e todos sabem que nao sao tao suaves.
Vocé ja me viu chorar. Ainda falta sentir prazer em minhas lagrimas.
NGo € encantador meu pescogo, quando se contrai e estremece
apesar de mim, com um grito que sufoco? E bem verdade que é
preciso trazer um chicote ao vir encontrar-nos. E para mais de uma,

seria necessario o 'o gato de nove caudas' ".

Em seguida acrescenta: "Que brincadeira tola! Mas também,
vocé nao compreende nada... E se eu ndo o amasse de um amor
louco, acredita que ousaria falar-lhe assim? e trair minhas
semelhantes?"



Diz ainda: "E minha imaginacdo, s30 meus sonhos vagos que o
atraicoam a cada instante. Deixe-me extenuada. Livre-me destes
sonhos. Entregue-me. Tome as iniciativas para que eu nao tenha
tempo nem para 'imaginar' que Ihe sou infiel. (E a realidade, em
todo o caso é menos preocupante) Mas tome o cuidado de primeiro
me marcar com suas iniciais. Se trago a marca de seu chicote ou de
suas correntes, ou ainda estas argolas nos labios do ventre, que seja
evidente para todos que lhe pertenco. Durante todo o tempo em que
me baterem ou me violentarem da sua parte, nao sou mais do que
pensamento em vocé, desejo por vocé€, obsessao por vocé. E o que
vocé queria, acho. Quanto a mim, amo-o e é também o que quero.

"Se eu, de uma vez por todas, deixei de ser eu, se minha boca,
meu ventre e meus seios nao me pertencem mais, torno-me criatura
de um outro mundo, onde tudo mudou de sentido. Talvez, um dia,
eu mesma nao saiba mais nada de mim. Que me importara entdo o
prazer, que me importarao as caricias de tantos homens, seus
enviados, que nao diferencio _ que ndo posso comparar com vocé?"

E assim que ela fala. Quanto a mim, escuto-a e percebo que
nao mente. Tento segui-la (foi a prostituicao que durante muito
tempo me atrapalhou). Pode ser, afinal, que a tunica ardente das
mitologias nao seja simples alegoria, nem a prostituicao sagrada,
curiosidade da histdria. Pode ser que as correntes das cangoes
ingénuas e os "amo-o até a morte" nao sejam simples metafora,
nem o que dizem as prostitutas a seus amados: "Vocé esta na minha
pele, faca de mim o que quiser". ( E curioso que para nos
desfazermos de um sentimento que nos desorienta, preferimos
empresta-lo aos apaches, as prostitutas). Pode ser que Heloisa,
quando escrevia a Abelardo: " Serei sua alegria", nao quisesse
apenas fazer uma frase bonita. Sem duvida a Histéria de O é a carta
de amor mais cruel que um homem tenha jamais recebido.

(OBS: alegria - No original: "fille de joie" _ pode ser interpretado
tanto como prostituta , quanto



como aquela que da alegria )

Lembro-me daquele holandés que devia voar sobre os oceanos
enquanto nao encontrasse uma mulher que aceitasse perder a vida
para salva-lo; e do cavalheiro Guiguemar que espera, para se curar
de seus ferimentos, uma mulher que sofra por ele "o que nenhuma
mulher jamais sofreu". A Histdria de O, certamente, € mais longa
que um lai e bem mais detalhada que uma simples carta. Talvez ai
fosse necessario voltar de mais longe. Talvez nunca como hoje,
tenha sido tao dificil compreender simplesmente o que dizem os
rapazes e as mocas da rua _ o que diziam, talvez, os escravos de
Barbados. Vivemos num tempo em que as verdades mais simples
tém como Unico recurso voltarem nuas para nés (como O), sob uma
mascara de coruja.

Pois se escuta pessoas de comportamento normal, e até
mesmo sensato, falarem do amor de bom grado como de um
sentimento leve e sem consegiiéncias. Dizem que oferece muitos
prazeres, e que este contato de duas epidermes tem bastante
charme. Acrescentam que o charme e o prazer dao seu maximo a
quem sabe guardar no amor sua fantasia, seu capricho e,
justamente, sua liberdade natural. Quanto a mim, concordo, se é tao
facil as pessoas de sexo diferente (ou do mesmo sexo) darem
alegria umas as outras, que aproveitem; nao devem se constranger.
SO ha ai uma ou duas palavras que me incomodam: a palavra
"amor" e também a palavra "liberdade". E dbvio que é justamente o
contrario: o amor é quando se depende _ nao digo apenas para o
prazer, mas para a propria existéncia, e para o que vem antes da
existéncia: o proprio desejo que se tem de existir _ de cinglienta
coisas barrocas: de dois labios (e da careta ou do sorriso que
fazem), de um ombro (de certo jeito que tem de subir ou de
descer), de dois olhos (de um olhar um pouco mais Umido ou mais
seco), enfim, de todo um corpo estrangeiro, com o espirito ou a
alma que ele carrega _ de um corpo que pode a cada instante
tornar-se mais resplandecente que o sol, ou mais gelado que uma
planicie de neve. Nao é alegre passar por isso, vocés me fazem rir
com seus suplicios. Treme-se quando aquele corpo se abaixa para



fechar a fivela de um sapatinho, e parece que todos o estao vendo
tremer. Melhor o chicote e as argolas na carne! Quanto a liberdade...
qualguer homem ou mulher que tenha passado por 13, tera vontade
de gritar contra essa liberdade, de expandir-se em injlrias e em
horrores. Nao , os horrores nao faltam na Histéria de O. Mas as
vezes me parece que, mais do que uma jovem mulher, € uma idéia,
um tipo de idéias, uma opinido, que se vé ai posta em suplicio.

A verdade sobre a revolta

Coisa estranha, a felicidade na escravidao aparece nos nossos
dias como uma idéia nova. Ja nao ha mais o direito de vida e de
morte nas familias, nem nas escolas castigos corporais e provacoes,
nem nos casamentos punicao conjugal. Hoje, tristemente, sao
postos a apodrecer nos pordes 0s mesmos homens que outros
séculos decapitavam altivamente em praca publica. Sé infligimos
torturas andnimas e imerecidas. No entanto, sao mil vezes mais
atrozes, € o povo inteiro de uma cidade que a guerra poe para assar
de uma so vez. A ternura excessiva do pai, do professor ou do
amante é resgatada pela chuva de bombas, o napalm e a explosao
dos atomos. Tudo se passa como se existisse no mundo um certo
equilibrio harmonioso da violéncia do qual perdemos o gosto e até
mesmo o sentido. Quanto a mim, nao me zango porque foi uma
mulher quem os reencontrou. Nem mesmo me admiro.

Para dizer a verdade nao tenho tantas idéias sobre as mulheres
como os homens geralmente tém. Fico surpreso de que existam
(mulheres). Mais do que surpreso: vagamente maravilhado. E por
isso talvez, porque me parecem maravilhosas, que nunca cesso de
inveja-las. E o que invejo, exatamente?

As vezes me acontece ter saudades da minha infancia. Mas n3o
das surpresas e da revelacao de que falam os poetas. Nao. O que
me da saudades é a recordacao de uma época em que me achava
responsavel por toda a terra. Alternadamente campedo de boxe ou



cozinheiro, orador politico (sim), general, ladrao, e até mesmo pele-
vermelha, arvore ou rochedo. Vao me dizer que se tratava de um
jogo. Sim, pode ser, para vocés adultos, mas para mim, nunca. Era
justamente quando eu tinha 0 mundo nas maos, com as
preocupacoes e perigos decorrentes: era entao que eu era universal.
E é ai que eu queria chegar.

E que as mulheres é dado, pelo menos, parecem-se durante
toda a vida com as criancas que éramos. Uma mulher entende-se
muito bem com mil coisas que me escapam. Em geral, sabe costurar.
Sabe cozinhar. Sabe arrumar um apartamento e quais sao os estilos
que nao combinam (nao digo que facga tudo isso com perfeicao, mas
eu também nao era um pele-vermelha sem defeitos). E sabe muito
mais. Fica a vontade com os caes e os gatos; fala com esses
semiloucos, as criangas, que admitimos entre nds: ensina-lhes a
cosmologia e a elegancia, e até mesmo o piano. Enfim, ndao paramos
de sonhar, desde a infancia, com um homem que seria ao mesmo
tempo todos os homens. Mas parece que a cada mulher é concedido
ser todas as mulheres (e todos os homens) ao mesmo tempo. Ha
coisas mais curiosas ainda.

Ouve-se dizer nos nossos dias que basta compreender tudo
para tudo perdoar. Pois bem, sempre me pareceu que para as
mulheres _ por mais universais que sejam _ era exatamente o
contrario. Tive muitos amigos que me tomavam pelo que sou e eu,
por minha vez, tomava-os pelo que eram _ sem o menor desejo de
nos transformarmos uns aos outros. Até mesmo me alegrava _ e
eles por seu lado também se alegravam _ pelo fato de que cada um
de nds fosse tao semelhante a si mesmo. Mas nao ha uma mulher
que nao tente transformar o homem que ama e transformar-se ao
mesmo tempo. Como se o provérbio mentisse, e bastasse
compreender tudo para nao perdoar absolutamente nada.

N3ao, Pauline Réage nao se perdoa muita coisa. E até me
pergunto se ndo exagera um pouco; se as mulheres suas



semelhantes sao-lhe tao semelhantes quanto supde. Mas é o que
mais de um homem |he concede de muito bom grado.

Deve-se deplorar o caderno dos escravos de Barbados? Temo,
para dizer a verdade, que o excelente anabatista que o redigiu, o
tenha esmagado, na parte apologética, com lugares-comuns
bastante simples: por exemplo, que havera sempre escravos (em
todo o caso é o que se V€): que serdao sempre os mesmos (€ algo a
discutir); que se deve resignar-se ao seu estado e nao estragar com
recriminacdes um tempo que poderia ser dedicado aos jogos, a
meditacao, aos prazeres do habito; assim por diante. Mas suponho
que nao disse a verdade: é que os escravos de Glenelg estavam
apaixonados pelo seu senhor, é que nao podiam viver sem ele, nem
sem o seu dominio. A mesma verdade, enfim, que proporciona a
Historia de O sua decisdo, sua inconcebivel decéncia e este grande
vento fanatico que ndo para de soprar.

JEAN PAULHAN



CAPITULO 1- OS AMANTES DE ROISSY

Um dia, seu amante leva O para passear num bairro onde nao
costumam ir, 0 parque Montsouris, o parque Monceau. Na esquina
do parque, no canto de uma rua onde nunca ha ponto de taxis,
depois de terem passeado pelo parque e sentado lado a lado na
relva, avistam um carro com taximetro, parecendo um taxi. "Entra",
ele diz. Ela entra. E um fim de tarde de outono. Ela esta vestida
como sempre: sapatos de saltos altos, um tailler de saia plissada,
uma blusa de seda e sem chapéu. Usa luvas longas que sobem até
as mangas do tailler, e na bolsa de couro leva seus documentos, o
pO-de-arroz e seu ruge. O taxi parte silenciosamente, sem que se
tenha dito qualquer palavra ao motorista. Mas ele fecha as cortinas
sobre os vidros a direita, a esquerda e atras; pensando que quer
beija-la ou que quer que o acaricie, ela retirou as luvas. Mas ele diz:
"Vocé esta atrapalhada, me da a sua bolsa". Ao recebe-la, ele a poe
fora do seu alcance, e acrescenta: "Também esta vestida demais.
Desabotoe a cinta-liga e enrole as meias acima dos joelhos: toma
estas ligas". E um pouco dificil, o taxi seque mais rapido, e ela tem
medo que o motorista olhe para tras. Finalmente as meias sao
enroladas e ela sente-se constrangida ao sentir as pernas nuas e
livres sob a seda da combinacao. A liga desabotoada escorrega.
"Abre o cinto", ele diz, "e tire as calcinhas". Isto é facil, basta passar
as maos atras das costas e levantar-se um pouco. Ele pega das suas
maos o cinto e as calcinhas, abre a bolsa e tendo-os guardado, diz:
"Nao deve sentar-se sobre a combinacao e a saia, deve levanta-las e
sentar-se diretamente no banco". O banco é de plastico liso e frio,
sempre e O ndo ousa perguntar por que René nao se move € nao
diz mais nada, nem que significado pode ter para ele que ela esteja
ali, imovel e muda, tao desnudada e tao oferta, com suas luvas,
num carro negro que nao sabe para onde vai. Apesar de nada mais
ordenar nem proibir, ela nao ousa cruzar as pernas ou aproximar 0s



joelhos. Tem as maos enluvadas apoiadas, uma de cada lado, sobre
0 banco.

"Chegamos", diz ele de repente. Chegaram: o taxi para numa
bela avenida, sob uma arvore - sao platanos - diante de uma espécie
de pequena mansao que se advinha entre o patio e o jardim, como
as pequenas mansoes do bairro de Saint-Germain. Os postes de
iluminacao estao um pouco longe, no carro ainda esta escuro e
chove |4 fora. "Nao se mexa", diz René; "nao se mexa nem um
pouco". Estende a mao para a gola de sua blusa, desfaz o nd, depois
os botdes. Ela inclina um pouco o busto, pensando que ele quer
acariciar seus seios. Nao. Apalpa apenas para segurar e cortar com
um pequeno canivete as alcas do sutia, que retira. Agora, sob a
blusa que ele novamente fechou, seus seios estao livres e nus, como
nus e livres estao os quadris e o ventre, da cintura até os joelhos.

"Escuta", diz ele. "Agora vocé esta pronta. Deixo-a . Vocé vai
descer e bater a porta. Seguira quem abrir e fara o que lhe for
ordenado. Se nao entrar imediatamente, virdao busca-la e se nao
obedecer imediatamente, farao com que obedeca. Sua bolsa? Nao,
vocé nao precisa mais de sua bolsa. Agora vocé é apenas a mulher
que eu estou fornecendo. Sim, sim, vou estar ai. Vai".

Uma outra versao do mesmo comeco era mais brutal e mais
simples: a jovem, vestida da mesma maneira, era levada num carro
por seu amante e por um amigo dele que desconhecia. O
desconhecido ia ao volante, o amante sentado ao seu lado; e era o
amigo, o desconhecido, quem falava, para explicar-lhe que seu
amante estava encarregado de prepara-la, que ia amarrar suas maos
as costas por cima das luvas, desabotoar sua cinta-liga e enrolar
suas meias; tirar seu cinto, suas calcinhas e o sutia, e vendar seus
olhos; e que depois a entregariam no castelo, onde seria
progressivamente instruida sobre o que tinha que fazer. Com efeito,
uma vez despida e amarrada, depois de terem rodado por meia
hora, ajudaram-na a sair do carro, fizeram-na subir alguns degraus,



e depois de ter passado por algumas portas, sempre as cegas,
deixaram-na sozinha numa sala escura, retirando enfim sua venda.
Esperou ai por meia hora, uma hora ou duas ; nao sei, mas que
parecia um século. Mais tarde, quando final mente a porta se abriu,
e que a cenderam a luz, percebeu que tinha esperado num ambiente
banal, confortavel, e , no entanto singular: um tapete espesso no
chdo, nenhum mdvel, e cheio de armarios embutidos. Duas
mulheres, jovens e bonitas, abriram a porta. Vestiam-se como as
belas servas do século dezoito. Longas saias leves e bufantes
escondiam seus pés, e os espartilhos apertados, enlacados ou
grampeados na frente realcavam os seios, com rendas cobrindo o
colo e mangas semilongas. Tinham pintado os olhos e a boca. Em
torno do pescoco usavam uma gargantilha; nos punhos, braceletes
apertados.

Sei que nesse momento soltaram as maos de O que ainda
estavam amarradas as costas e disseram-lhe para despir-se, pois
iam banha-la e maquia-la. Deixando-a nua, guardaram suas roupas
num dos armarios. Nao a deixaram tomar banho sozinha, e
pentearam-na como no cabeleireiro, fazendo-a sentar-se numa
dessas grandes poltronas que se inclinam quando se lava a cabeca e
novamente se endireitam sob o secador, depois do mise-en-plis. Isso
tudo costuma durar pelo menos uma hora. Durou mais do que uma
hora, na verdade, mas estava sentada nua nessa poltrona e proibida
de cruzar as pernas ou de aproximar os joelhos. E como havia um
grande espelho a sua frente, de alto a baixo da parede que
nenhuma mesinha interrompia, via-se assim aberta, sempre que seu
olhar encontrava o espelho. Quando ficou pronta e maquilada, as
palpebras ligeiramente sombreadas, a boca muito vermelha, o bico e
a auréola dos seios e a borda dos labios do ventre rosados, os pélos
das axilas e do pubis, o sulco entre as coxas, sob 0s seios, € as
palmas das maos longamente perfumados, fizeram-na entrar na sala
onde um espelho de trés faces e um quarto espelho na parede
permitiam que se visse bem. Foi-lhe dito para sentar-se no
tamborete no meio dos espelhos, e esperar. A pele negra que cobria



o tamborete picava um pouco; o tapete era negro, as paredes
vermelhas; assim como as sandalias que vestiam seus pés. Numa
das paredes, uma grande janela dava para um belo parque sombrio.
Tinha parado de chover, as arvores se moviam ao vento, a lua corria
alto entre as nuvens. Nao sei por quanto tempo ficou na sala
vermelha, nem se estava realmente sozinha como pensava, ou se
alguém a espreitava por uma abertura camuflada na parede. So sei
que, quando as duas mulheres voltaram, uma trazia uma fita métrica
e a outra, uma cesta. Vinham acompanhadas de um homem vestido
com uma longa tunica violeta, de mangas justas nos punhos e largas
nas cavas, € que, ao caminhar, abria-se, até a cintura. Sob a tinica,
via-se uma espécie de malha colante que cobria suas pernas e suas
coxas, mas que lhe deixava a mostra o sexo. Ao seu primeiro passo,
o que O viu imediatamente foi 0 sexo; em seguida, o chicote de tiras
de couro em torno da cintura; depois, que estava mascarado por um
capuz negro, que até os olhos dissimulava, com uma rede de tule
negro - ¢, finalmente, as maos, vestidas com luvas negras, de fina
pelica. Tratando-a com intimidade, o homem ordenou-lhe que nao se
mexesse, € as mulheres que se apressassem. A que tinha a fita
métrica tomou, entdo, as medidas do pescoco e dos pulsos de O.
Eram medidas comuns, embora pequenas. Nao foi dificil encontrar,
na cesta que a outra segurava, o colar e os braceletes que Ihes
correspondiam. Eram feitos em varias camadas de couro (cada
camada, bem fina, nao ultrapassava a largura de um dedo) e
fechados por um sistema de pressao, que funcionava
automaticamente como um cadeado, s6 podendo se abrir com uma
pequena chave. Na parte exatamente oposta a fechadura, no meio
das camadas de couro, e quase sem molejo, havia um anel de metal
que se prendia ao bracelete caso se quisesse fixa-lo, pois era
apertado demais, assim como o colar, embora fossem
suficientemente flexiveis para ndo machucar e ao mesmo tempo
para impedir que por ai pudesse se introduzir qualquer coisa, mesmo
que fina. Quando o colar e os braceletes foram fixados no seu
pescoco e nos pulsos, 0 homem mandou que se levantasse.
Sentando-se entao no seu lugar, no tamborete de pele, aproximou-a
de seus joelhos, passou a mao enluvada entre suas coxas e sobre



seus seios e explicou-lhe que seria apresentada naquela mesma
noite, depois do jantar, que deveria fazer sozinha. Com efeito, jantou
sozinha, sempre nua, numa espécie de cabine onde uma mao
invisivel lhe passava os pratos através de uma abertura....

Tendo terminado o jantar, as mulheres voltaram para busca-la.
Ja no quarto de vestir, as duas juntas fixaram os anéis dos
braceletes as suas costas e puseram-lhe aos ombros, presa ao colar,
uma longa capa vermelha que a cobria inteiramente, mas que se
abria ao andar, pois nao podia segura-la tendo as maos atadas as
costas. Uma das mulheres caminhava na frente abrindo as portas, a
outra vinha em seguida, fechando-as. Atravessaram um vestibulo,
dois salOes, e entraram na biblioteca, onde quatro homens tomavam
café. Vestiam tunicas longas como o primeiro, mas nao usavam
mascaras. O nao teve tempo, entretanto, de ver seus rostos, para
saber se seu amante estava entre eles (estava), pois um dos quatro
dirigiu uma lampada em sua diregao, que a cegou. Ficaram todos
olhando para ela, imoveis: as duas mulheres, uma de cada lado, e
os homens a sua frente. Depois, apagaram a lampada, as mulheres
partiram e novamente colocaram a venda nos seus olhos. Foi entao
conduzida, vacilante, e ela sentiu que estava em frente a lareira, ao
redor da qual os quatro homens tinha se sentado. O sentia o calor e
escutava o crepitar suave das achas ardendo em siléncio. Estava
voltada para o fogo. Duas maos retiravam sua capa, enquanto duas
outras desciam ao longo de seus quadris, depois de terem verificado
o fecho dos braceletes; nao usavam luvas, e uma delas penetrou-a
nos dois lados ao mesmo tempo, tao bruscamente que ela gritou.
Alguém riu. Outro disse: "Virem-na para que vejamos 0s seios € 0
ventre". Fizeram-na virar-se e o calor do fogo ficou as suas costas.
Uma mao agarrou-lhe um seio, uma boca tomou o bico do outro.
Mas, perdendo subitamente o equilibrio, O caiu para tras; amparada,
por que bragos? Ja abriam suas pernas, apartando suavemente os
labios: cabelos rocaram o interior de suas coxas. Ouviu alguém dizer
que era preciso po-la de joelhos, o que foi feito. Sentia-se
desconfortavel nessa posicao, tanto mais que nao lhe permitiam
fechar os joelhos e que suas maos, amarradas as costas,



mantinham-na inclinada para frente. Permitiram-lhe entao curvar-se
um pouco para tras, meio sentada nos calcanhares, como costumam
fazer as religiosas.

_Vocé nunca a amarrou?

_Nao, nunca.

__ Nem a chicoteou?

_ Também ndo, mas justamente ...

Era seu amante quem respondia.

_ Justamente _ disse a outra voz _ amarra-la algumas vezes,
chicotea-la um pouco, e permitir que tome gosto nisso, nao. E
preciso ultrapassar 0 momento do prazer, para se obterem as
lagrimas.

Fizeram entao com que O se levantasse, e estavam para
desamarra-la, sem duvida para prendé-la a alguma coluna ou a
parede, quando alguém declarou que queria possui-la antes, e
imediatamente - e assim, foi nhovamente colocada de joelhos, desta
vez com o busto apoiado num tamborete, com as maos sempre
amarradas as costas, e os quadris mais altos do que o torso; e um
dos homens, segurando com as duas maos seus quadris, penetrou
no seu ventre. Cedeu lugar a um segundo; o terceiro, procurou uma
passagem mais estreita, e forcando-a bruscamente, fez com que
gritasse. Quando a largou, gemendo e suja de lagrimas sob a venda,
O caiu; foi para sentir uns joelhos contra seu rosto, e perceber que
sua boca nao seria poupada. Deixaram-na, finalmente, de brucos,
cativa nos seus ouripéis vermelhos, diante do fogo. Ela escutou que
0S COpos novamente se enchiam, que bebiam, que as cadeiras eram
movidas. Mais madeira era colocada no fogo. De repente, tiraram a
sua venda. A peca, grande, com livros pelas paredes, era debilmente
iluminada por uma lampada sobre o console e pela claridade do fogo
que se reanimava. Dois dos homens estavam de pé, fumando; um
outro, sentado, tinha um chicote sobre os joelhos; e o que se
inclinava para ela, acariciando-lhe o seio, era o seu amante. Mas os
quatro a tinham possuido e ela nao o havia distinguido dos demais.

Foi-lhe explicado que, enquanto permanecesse no castelo, seria
sempre assim: veria o rosto daqueles que a violariam e
atormentariam, mas nunca a noite, e jamais saberia quem eram os



responsaveis pelo pior. O mesmo aconteceria quando fosse
chicoteada, a menos que se quisesse que ela se visse sendo
chicoteada; nesse caso, nao usaria a venda numa primeira vez, mas
eles colocariam suas mascaras, para que nao pudesse distingui-los.
Seu amante levantou-a, colocando-a sentada em sua capa vermelha,
no braco de uma poltrona junto a lareira para que escutasse o que
tinham a lhe dizer e visse o que queriam |he mostrar. Continuava
com as maos amarradas as costas. Foi-lhe entao mostrado o chicote
que era negro, longo e fino, de um bambu estreito e coberto de
couro, como os que se véem nas vitrines das grandes lojas de
arreios. O chicote de couro que o primeiro homem que vira trazia no
cinto era longo, feito de seis tiras terminadas por um no. Havia um
terceiro chicote de cordas bastante finas que terminavam em varios
nds, duros como se tivessem sido mergulhados na agua, o que
realmente fora feito, como pode constatar quando o passaram sobre
seu ventre e afastaram suas coxas para que pudesse sentir melhor
as cordas Umidas e frias sobre a pele delicada do interior. Sobre o
console, ficaram as chaves e as pequenas correntes de ferro. Numa
das paredes, uma barra apoiava-se em dois pilares, numa altura
média; num deles havia um gancho, pregado numa altura que um
homem podia alcancar na ponta dos pés e com o braco esticado.
Enquanto seu amante a tomava nos bracos, com uma mao em seus
ombros e a outra, como para fazé-la desfalecer, no fundo de seu
ventre, queimando-a, disseram-lhe que iam desamar rar suas maos,
apenas para prendé-la, pelos mesmos braceletes e uma das
pequenas correntes de ferro, a esta barra e que, com excegao das
maos que ficariam amarradas um pouco acima da cabeca, poderia
se mexer e ver o0s golpes chegarem. Que no comeco seria
chicoteada apenas nos quadris e nas coxas, enfim, da cintura até os
joelhos, como Ihe tinham preparado no carro que a trouxera, no
momento em que a fizeram sentar-se nua sobre o banco. Um dos
quatro homens presentes, entretanto, provavelmente iria querer
marcar suas coxas com a chibata, que deixa belas riscas, longas,
profundas e que duram muito tempo. Nem tudo |he seria infligido de
uma s6 vez; teria tempo para gritar, debater-se e chorar. Deixa-la-
iam respirar, mas assim que tivesse recuperado o folego



recomecariam, julgando o resultado nao por seus gritos ou por suas
lagrimas, mas pelos sinais, mais ou menos vivos ou duradouros, que
0s chicotes deixariam na sua pele. Observaram que esta maneira de
julgar a eficacia do chicote, além de ser justa, e de tornar inlteis as
tentativas que faziam as vitimas de despertar a piedade exagerando
0s gemidos, ainda permitia que fosse aplicado fora das paredes do
castelo, ao ar livre do parque, como acontecia freqientemente, ou
mesmo em algum apartamento ou num quarto de hotel, com a
condicao, é claro, de se usar uma mordaca (como lhe mostraram em
seguida) que s6 deixe em liberdade as lagrimas, que abafe todos os
gritos e que permita apenas alguns gemidos.

N3o pretendiam usa-la aquela noite, muito pelo contrario.
Queriam ouvir O gritar imediatamente. O orgulho que fazia com que
resistisse e se calasse nao durou muito: logo ouviram-na suplicar
para que a desamarrassem, para que parassem um instante, um so.
Contorcia-se com tal frenesi para escapar as mordidas das correias,
que chegava a rodopiar em torno de si mesma diante do poste, e
como a corrente que a prendia era longa e um pouco frouxa,
embora solida, também o ventre, a frente e os lados das coxas
recebiam sua parte, quase tanto quanto os quadris. Com efeito,
depois de terem parado um instante, decidiram sé recomecar uma
vez tendo-se passado uma corda em torno de sua cintura e do
poste. Como foi bem amarrada, para que o corpo ficasse mais fixo
a0 poste, o tronco necessariamente inclinou-se para um lado,
destacando as nadegas do outro lado. A partir desse momento, os
golpes sé se perdiam deliberadamente. Considerando o modo como
seu amante a entregara, O poderia imaginar que apelar para sua
piedade era a melhor maneira para que redobrasse sua crueldade,
tanto prazer encontrava em arrancar-lhe ou em fazer com que lhe
arrancassem estes testemunhos indubitaveis do seu poder. E
efetivamente foi ele quem observou que o chicote de couro, sob o
qual O gemera primeiro, marcava muito menos ( 0 que quase se
podia obter com a corda molhada do outro chicote, e no primeiro
golpe com a chibata) permitindo, assim, aumentar a duracao da
pena e recomegar quase no instante em que viesse a fantasia. Pediu
que sb se usasse este. Enquanto isso, um dos quatro, que s6 amava



as mulheres no que elas tém em comum com os homens, atraido
por estas nadegas ofertas que abaixo da cintura esticavam-se sob a
corda e que, ao quererem esquivar-se, mais se ofereciam, pediu
uma pausa para aproveitar-se disso e, apartando-as, ardentes sob
suas maos, penetrou-a com dificuldade, observando que era
necessario tornar essa passagem mais comoda. Concluiu-se que isto
era possivel e que seriam tomadas as providéncias necessarias.
Depois de desamarrarem a jovem, cambaleante e quase
desmaiada sob a capa vermelha, sentaram-na numa grande poltrona
junto ao fogo para que, antes de ser levada a cela que devia ocupar,
Ilhe fossem fornecidos os detalhes das regras que teria que observar
no castelo durante o tempo em que permanecesse ai, € na vida
normal, depois que o tivesse deixado (sem que isso significasse sua
liberdade de volta). Bateram a porta. As duas mulheres que a
tinham recebido traziam as roupas que vestiria durante sua estada,
e com as quais deveria ser reconhecida por aqueles que tinham sido
hdspedes do castelo antes da sua chegada ou que o seriam depois
de sua partida. As roupas eram semelhantes as delas: sobre a
anagua de cambraia engomada, um vestido longo de saia ampla, e
com um corpete que deixava os seios, levantados pelo espartilho,
quase descobertos, apenas velados pela renda. A anagua era
branca, o espartilho e o vestido eram de cetim verde-agua, e a
renda, também branca. Quando O ficou pronta e voltou a sua
poltrona perto do fogo, ainda mais palida com seu vestido em tom
pastel, as duas mulheres que tinham permanecido em siléncio,
sairam. Um dos quatro homens segurou uma delas na saida,
fazendo sinal a outra para que esperasse €, conduzindo-a até O, fez
com que se virasse, segurando-a pela cintura com uma das maos e
com a outra levantando a saia para mostrar, disse-lhe, o porqué
deste traje, e como podia ser reduzido, mantendo-se a saia
levantada apenas com o cinto tanto quanto se quisesse, 0 que
deixava a disposicao, de um modo pratico, o que assim se descobria.
Alids, freglientemente fazia-se circular pelo castelo ou pelo parque
mulheres com as saias arregacadas desta maneira, ou pela frente,
sempre até a cintura. Fizeram com que a mulher mostrasse a O
como deveria manter sua saia: levantada em varias voltas, presa no



cinto bem na frente para deixar livre o ventre, ou bem no meio das
costas para liberar as nadegas. Em ambos o0s casos, a anagua e a
saia caiam em grandes pregas diagonais misturadas em cascata.
Assim como O, a jovem mostrava, nos quadris, marcas frescas de
chibata. Finalmente saiu.

Este é o discurso que em seguida dirigiram a O: "Vocé esta aqui
a servico de seus senhores. Durante o dia, fara o trabalho que Ihe
confiarem para a manutencao da casa, Como varrer, arrumar os
livros, dispor as flores ou servir a mesa. Nao ha servicos mais
pesados. Mas deve abandonar imediatamente o que estiver fazendo,
a primeira palavra ou ao primeiro sinal de quem lhe ordenar, pelo
seu Unico servico verdadeiro, que é o de entregar-se. Suas maos
Nao sao suas, nem seus seios, nem particularmente nenhum dos
orificios de seu corpo, que podemos esquadrinhar e nos quais
podemos penetrar a vontade. Como um sinal, para que esteja
sempre presente ao seu espirito, ou 0 mais presente possivel, de
que perdeu o direito de se esquivar, diante de nés nunca devera
fechar totalmente os labios, nem cruzar as pernas ou aproximar os
joelhos (como viu que Ihe proibiram assim que chegou). Isso
significard, aos seus proprios olhos e aos nossos, que a sua boca, o
seu ventre e os seus quadris estdo abertos para nos. Diante de nos,
nunca tocara seus seios: eles sao alteados pelo espartilho para nos
pertencerem. Durante o dia, portanto, devera ficar vestida, mas
levantara a saia sempre que alguém lhe ordenar, e quem quiser
podera utiliza-la com o rosto descoberto _ e como quiser _ com
restricdo entretanto do chicote. Este so Ihe sera aplicado entre o
poente e o nascer do sol. Mas além da aplicacao que sera feita por
quem desejar, podera ser também punida com o chicote a noite, por
ter faltado a alguma regra durante o dia: seja por nao ter tido
suficiente complacéncia, ou por ter levantado os olhos para quem
vier falar-lhe ou possui-la: nunca deve olhar-nos no rosto. Neste
traje que usamos a noite, e que estou usando agora, se deixamos o
sexo descoberto, nao é pela comodidade que também se poderia
obter de outro modo, é pela insoléncia, para que seus olhos se fixem
nele e ndo se fixem em mais nada; é para que aprenda que este é o
seu senhor, a quem seus labios foram destinados em primeiro lugar.



Durante o dia, quando estamos vestidos normalmente e vocé como
agora, devera observar as mesmas regras, e se for requisitada, tera
apenas o trabalho de abrir suas roupas, que fechara quando
tivermos acabado. Em compensacao, a noite, sé tera seus labios e a
abertura de suas coxas para nos homenagear, pois suas maos serao
amarradas as costas e estara nua como foi-nos trazida ha pouco; sé
tera seus olhos vendados quando quisermos maltrata-la, e agora
que ja viu como a chicoteamos, quando for chicoteada. A este
respeito, como é conveniente que se acostume a receber o chicote,
sera chicoteada todos os dias enquanto estiver aqui, ndo tanto pelo
NOSSO prazer, como para sua instrucdo. Isto é tdo verdadeiro, que
nas noites em que ninguém a quiser, pode esperar que o criado
encarregado desta funcao venha, na solidao da sua cela, aplicar-lhe
0 que deve receber e que nao estejamos com vontade de aplicar.
Com efeito, por este meio, assim como pela corrente que sera fixada
ao anel do seu colar e que devera prendé-la na cama mais ou menos
estreitamente durante varias horas por dia, trata-se muito menos de
fazé-la sentir dor, gritar ou derramar lagrimas, do que fazé-la sentir,
por meio desta dor, que esta sob coacdo, de mostrar-lhe que se
encontra inteiramente devotada a algo fora de vocé. Quando sair
daqui, usara um anel de ferro no anular, que fard com que seja
reconhecida. Nessa ocasido ja tera aprendido a obedecer aqueles
que estardao usando este mesmo sinal _ ao vé-lo, saberdo que vocé
esta constantemente nua sob a saia, por mais correta e banal que
seja sua roupa e que é para eles que esta assim. Os que a acharem
inddcil, deverao trazé-la aqui, onde sera conduzida a sua cela."”
Enquanto falavam com O, as duas mulheres que tinham vindo
vesti-la mantinham-se de pé dos dois lados do poste onde a tinham
chicoteado, mas sem toca-lo, como se ele as amedrontasse, ou
como se lhes tivesse sido proibido (o que era mais provavel).
Quando o homem acabou, aproximaram-se de O, que compreendeu
que devia levantar-se para segui-las. Levantou-se portanto,
segurando as saias com um brago para nao tropecar, pois nao estava
acostumada a usar vestidos longos e nao se sentia segura sobre os
chinelos de solas elevadas e de saltos muito altos, que s uma faixa
de cetim grosso, do mesmo verde que o vestido, impedia de escapar



do pé. Ao abaixar-se, virou a cabeca. As mulheres esperavam, os
homens nao a olhavam mais. Seu amante, sentado no chao,
encostado ao tamborete onde a tinham derrubado no comeco da
noite, com os joelhos levantados e os cotovelos sobre os joelhos,
brincava com o chicote de couro. Ao primeiro passo que deu para
alcancar as mulheres sua saia o rocou. Ele levantou a cabeca, sorriu,
e chamando-a por seu nome, pos-se de pé por sua vez. Acariciou
suavemente seus cabelos, alisou suas sobrancelhas com a ponta do
dedo e beijou-a docemente nos labios. Disse alto que a amava. O,
trémula, percebeu com terror que Ihe respondia "eu o amo" e que
era verdade. Ele a tomou nos bracos, dizendo "minha querida, meu
coracao"”, e beijando seu pescoco e seu rosto; O descansou a cabeca
em seu ombro coberto pela roupa violeta...

Ele repetiu, dessa vez num sussurro, que a amava, e mais baixo
ainda disse: "Fique de joelhos, acaricie-me, beije-me" e,
empurrando-a, fez sinal as mulheres para se afastarem, encostando-
se no console. Ele era grande, mas o console nao era muito alto, e
suas longas pernas, cobertas com o mesmo violeta de sua roupa,
dobravam-se. A tunica aberta estendia-se por baixo como uma
tapecaria e a saliéncia do console alteava um pouco o sexo pesado e
0s pélos claros que o coroavam. Os trés homens aproximaram-se. O
pos-se de joelhos no tapete, seu vestido verde como uma corola ao
seu redor. O espartilho a apertava, seus seios, cujas pontas se podia
ver, ficavam a altura dos joelhos de seu amante. "Um pouco mais de
luz", disse um dos homens. Quando finalmente o raio da lampada foi
dirigido de modo a que a claridade caisse totalmente sobre seu sexo,
sobre o rosto de sua amante que se encontrava bem perto, e sobre
suas maos que o acariciavam por baixo, René ordenou subtamente:
"Repete: eu 0 amo". O repetiu "eu 0 amo" com tal delicia que seus
labios mal ousavam rocar a ponta do sexo, ainda protegido pela pele
macia. Os trés homens, fumando, comentavam seus gestos, o
movimento de sua boca fechada e apertada sobre o sexo, ao longo
do qual subia e descia, o rosto desfeito que se inundava de lagrimas
cada vez que o membro inchado batia no fundo de sua garganta,
empurrando sua lingua e arrancando-lhe ansias. Foi com a boca
semi-amordacada pela carne endurecida que a enchia qu e



murmurou ainda: "eu o amo". As duas mulheres colocaram-se a
direita e a esquerda de René, que se apoiava em seus ombros com
0s bracos. O ouvia os comentarios das testemunhas mas, além de
suas palavras, espreitava os gemidos de seu amante, atenta em
acaricia-lo com um respeito infinito e com a lentidao que sabia
agradar-lhe. Sentia que sua boca era bela, pois seu amante
condescendia em penetra-la, pois condescendia em oferecer suas
caricias como espetaculo, pois condescendia, enfim, em gozar nela.
Recebeu-o como se recebe um deus, ouviu-o gritar, ouviu 0s outros
rirem e, entao, desabou com o rosto no chao. As duas mulheres a
levantaram, e desta vez levaram-na para fora.

Suas sandalias faziam ruidos nos ladrilhos vermelhos dos
corredores, onde se sucediam portas discretas e limpas, com
minuUsculas fechaduras, como as portas dos quartos dos grandes
hotéis. O ndo ousava perguntar se esses quartos eram habitados, €
por quem, quando uma de suas companheiras, cuja voz ainda nao
tinha ouvido disse: "Esta € a ala vermelha, e o seu criado chama-se
Pierre". "Que criado?" _ perguntou O, tocada pela docura da voz _
"e como vocé se chama?" "Eu me chamo Andreé." "E eu, Jeanne",
disse a segunda. A primeira voltou a falar: "Pierre é o criado que
tem as chaves, que devera amarra-la, desamarra-la e chicotea-la
quando for punida ou quando nao tiverem tempo para vocé". "Estive
na ala vermelha no ano passado"”, disse Jeanne. "Ele ja estava ai.
Vinha sempre a noite; os criados tém as chaves e nos quartos que
fazem parte da sua secao, tém direito de servir-se de nos."

O ia perguntar como era esse Pierre mas nao teve tempo.
Numa curva do corredor fizeram-na parar diante de uma porta que
em nada se distinguia das outras; e, sentado num banquinho entre
esta porta e a seguinte, avistou uma espécie de camponés
avermelhado, rechonchudo, com a cabeca quase toda raspada,
pequenos e fundos olhos negros e rolinhos de gordura na nuca.
Vestia-se como um criado de opereta: camisa de peitilho de rendas,
colete negro e uma casaca vermelha. Suas calgas eram negras, as
meias brancas e as sapatilhas envernizadas. A cintura também trazia
um chicote de tiras de couro. Suas maos eram cobertas de pélos
ruivos. Tirando uma chave do bolso do colete, abriu a porta e fez as



trés mulheres entrarem, dizendo: "Vou fechar, chamem quando
tiverem terminado".

A cela era bem pequena e na realidade comportava duas pecas.
Fechada a porta, encontraram-se num vestibulo que dava para a
cela propriamente dita; na mesma parede havia outra porta abrindo
para o banheiro; e, na frente das portas, uma janela. Na parede da
esquerda, entre as portas e a janela, apoiava-se a cabeceira de uma
grande cama quadrada, baixa e coberta de peles. Nao havia outros
moveis nem espelho. As paredes eram de um vermelho muito vivo e
o tapete, negro. Andreé mostrou-lhe que a cama, na verdade, era
uma plataforma acolchoada, coberta com um tecido negro de pélos
muito longos que imitava uma pele. O travesseiro, do mesmo
material, era achatado e duro como o colchao, assim como a coberta
de face dupla. O Unico objeto que havia na parede encontrava-se,
com relacdo a cama, mais ou menos a mesma altura em que se
encontrava o gancho fixado ao poste, com relacao ao chao da
biblioteca: era uma grande argola de ferro que ficava pendurada
sobre a cama. Seus anéis amontoados formavam uma pequena pilha
e a outra extremidade prendia-se, a altura da mao, a um gancho
fechado por um cadeado, como um cortinado que se tivesse puxado
e segurado com um braco.

_ Temos que lhe dar um banho _ disse Jeanne. _Vou ajuda-la a
tirar o vestido.

As Unicas caracteristicas particulares deste banheiro eram o
assento a turca, no angulo mais préximo da porta, e as paredes
totalmente revestidas de espelhos. Andreé e Jeanne s6 deixaram O
entrar quando ja estava nua; guardaram seu vestido no armario
perto do lavabo onde ja se encontravam seus chinelos e sua capa
vermelha, e entraram com ela, de modo que quando teve que se
acocorar sobre o pedestal de porcelana encontrou-se, no meio de
tantos reflexos, tao exposta quanto na biblioteca, quando maos
desconhecidas a violentavam. _ "Quando Pierre vier, vocé vai ver."
_"Por que Pierre" _ "Quando vier acorrenta-la, provavelmente vai
querer gque figque ai de cdcoras". O sentiu que empalidecia. _ "Mas
por qué?", disse. _ "Sera obrigada", respondeu Jeanne, "mas vocé
tem sorte". "Por que sorte? " _ "Foi seu amante quem a trouxe? " _



"Sim", disse O. _ "Serdo muito mais duros com vocé". _ "Nao
compreendo..." _ "Compreendera logo. Vou chamar Pierre. Viremos
busca-la amanha de manha."

Andrée sorriu ao sair e Jeanne, antes de segui-la, acariciou o
bico de seus seios, deixando-a parada ao pé da cama, perturbada.
Estava nua, vestindo apenas o colar e os braceletes de couro que a
agua do banho tinha endurecido, tornando-os mais apertados. _
"Entao, bela dama", disse o criado entrando. E, segurando suas
maos, fez com que os anéis dos seus braceletes escorregassem um
no outro, 0 que uniu seus punhos estreitamente e prendeu estes
dois anéis ao anel do colar. Encontrou-se portanto com as maos
unidas a altura do pescoco, como em prece. Em seguida acorrentou-
a a parede com a corrente que repousava sobre o leito e passava
pelo anel mais acima. Para encurta-la, abriu o gancho que fixava sua
outra extremidade, e puxou-o . O foi obrigada a aproximar-se da
cabeceira da cama, onde ele a fez deitar-se. A corrente tilintava no
anel e ficou tao esticada que a jovem sé podia se movimentar na
largura da cama ou ficar de pé junto a cabeceira. Como a corrente
puxava o colar pelo lado mais curto, ou seja, para tras, e como as
maos a traziam para a frente, estabeleceu-se um equilibrio: as maos
ficaram juntas sob o ombro esquerdo, para o qual a cabeca também
se inclinou. O criado puxou sobre O a coberta negra, mas sé depois
de ter dobrado suas pernas até o peito para examinar entre suas
coxas. Nao mais a tocou, nao disse uma palavra, desligou o
interruptor de luz entre as duas portas e saiu.

Deitada do lado esquerdo, e sozinha no escuro e no siléncio,
quente no seu acolchoado de peles e imobilizada a forca, O
perguntava-se por que tanta docura misturava-se nela ao terror, ou
por que o terror lhe era tao doce. Percebeu que uma das coisas mais
dolorosas para ela era ter-lhe sido retirado o uso de suas maos. Nao
que suas maos pudessem defendé-la (e desejava defender-se?),
mas livres, teriam esbocado o gesto, tentado rechacar as maos que
se apoderavam dela, a carne que a atravessava, e teriam se
colocado entre os quadris e o chicote. Tinham-na liberado de suas
maos: seu proprio corpo era-lhe inacessivel sob as cobertas. Como
era estranho ndo poder tocar seus préprios joelhos ou o seu ventre!



Era-lhe proibido tocar os labios entre as pernas, que a queimavam,
talvez porque sabia-os abertos a quem quisesse: ao criado Pierre,
por exemplo, se ele quisesse entrar. Admirava-se de que a
lembranca do chicote a deixasse tao serena, quando o pensamento
de que, sem duvida, jamais saberia qual dos quatro homens por
duas vezes tinha penetrado entre suas nadegas e que talvez fosse o
seu amante, deixava-a tao transtornada. Escorregou um pouco
sobre o ventre, lembrando como seu amante amava o sulco de suas
nadegas e que, no entanto, com excecao desta noite (se tivesse sido
ele), nunca possuira. Desejou que tivesse sido ele; poderia lhe
perguntar? Ah! Nunca! Reviu a mao que no carro tirara sua cinta-liga
e suas calcinhas entregando-lhes as ligas para que enrolasse as
meias acima dos joelhos. A imagem foi tao viva que se esqueceu de
que tinha as maos amarradas e fez com que a corrente que as
prendia rangesse. E se era tao leve a lembranca do suplicio, por que
a simples idéia, a simples mencao, a simples visao do chicote faziam
Ccom que seu coracao batesse forte e seus olhos se fechassem de
pavor? Nao ficou muito tempo considerando se era apenas pavor,
pois foi tomada de panico: iriam puxar a corrente para p6-la de pé
sobre a cama e a chicoteariam com o ventre colado a parede; e a
chicoteariam, chicoteariam; a palavra rodopiava na sua cabeca.
Pierre viria chicoteda-la, dissera Jeanne. E ainda dissera mais: "vocé
tem sorte, serao muito mais duros com vocé": que tinha querido
dizer? N3o sentia nada, além do colar, dos braceletes e da corrente,
seu corpo partia a deriva; iria compreender. Dormiu.

Nas ultimas horas da noite, quando ela é mais escura e mais
fria, logo antes do amanhecer, Pierre apareceu hovamente. Acendeu
a luz do banheiro deixando a porta aberta, o que projetou um
quadrado de claridade no meio da cama, no lugar em que o corpo
de O, delicado e encolhido, enchia um pouco a coberta, que ele
retirou em siléncio. Como O estivesse deitada para o lado esquerdo,
com o rosto voltado para a janela e os joelhos ligeiramente
levantados, oferecia ao seu olhar suas nadegas muito brancas sob o
tecido negro da coberta. Entao, retirando o travesseiro de baixo da
sua cabeca, Pierre disse-lhe polidamente: "Poderia ficar de pé, por
favor?", e quando O ficou de joelhos tendo que agarrar-se a corrente



para consegui-lo, ajudou-a segurando seus cotovelos para que se
levantasse completamente e se pusesse de frente para a parede. O
reflexo da luz sobre a cama negra iluminava seu corpo, mas nao os
gestos dele. Adivinhou, entretanto, sem ter visto, que soltava a
corrente do mosquete para prendé-la a um outro elo, a fim de que
ficasse bem esticada, e sentiu que se esticava. Seus pés
repousavam, nus, achatados sobre a cama. Também nao viu que o
que ele trazia a cintura ndo era o chicote de couro e sim a chibata
negra, semelhante aquela com que lhe tinham batido apenas duas
vezes, e quase de leve, quando se encontrava presa ao poste. A
mao esquerda de Pierre afirmou-se em sua cintura e o colchao
dobrou um pouco; apoiara nele o pé direito para conseguir um
equilibrio melhor. Ao mesmo tempo em que ouviu um sibilo na
penumbra, O sentiu uma queimadura atroz percorrer seus quadris, e
berrou. Pierre chicoteava-a com toda a forca. Nao esperou que se
calasse, e por quatro vezes recomecou, tomando o cuidado de
acoitar sempre abaixo ou acima da vez anterior, para que as marcas
ficassem nitidas. Quando terminou, ela ainda gritava, as lagrimas
escorrendo pela boca aberta. "Pode se virar, por favor?", disse, e
como, atordoada, nao lhe obedecia, segurou-a pelos quadris, sem
largar a chibata, cujo cabo rocou sua cintura; quando ficou de
frente, recuando um pouco, com toda a forca desceu a chibata sobre
suas coxas. Tudo isso durou cinco minutos. Quando finalmente saiu,
depois de ter apagado a luz e fechado a porta do banheiro, O ainda
gemia de dor, oscilando contra a parede na ponta da sua corrente,
na escuridao. Até calar-se e permanecer imovel junto a parede, cujo
tecido brilhante era fresco a sua pele rasgada, passou-se todo o
tempo que o dia demorou para amanhecer. A grande janela para a
qual, apoiada de lado, estava virada, dava para o leste e, do teto ao
chao, nao tinha nenhuma cortina, a nao ser o drapeado de ambos os
lados, do mesmo tecido vermelho que cobria a parede, e que se
desdobrava em pregas verticais presas em faixas. O assistiu nascer
uma lenta e palida aurora que espalhava suas brumas sobre os tufos
de astérias junto a janela, libertando finalmente um alamo. De
tempos em tempos suas folhas amareladas caiam voltejando,
embora nao houvesse nenhum vento. Na frente da janela, depois do



arbusto de astérias malvas, via-se um gramado, e, no fim do
gramado, uma alameda. O dia estava totalmente claro, e hd muito
tempo O ja ndo se mexia. Um jardineiro apareceu na alameda
empurrando um carrinho de mao. Ouvia-se ranger a roda de ferro
sobre o cascalho. Se tivesse se aproximado para varrer as folhas
caidas junto as astérias, a janela era tao grande e a peca tao
pequena e tao clara, que teria visto O acorrentada e nua e as
marcas da chibata nas suas coxas.

As cicatrizes tinham inchado e formavam rolinhos estreitos,
muito mais escuros que o vermelho das paredes. Onde estaria
dormindo seu amante, como gostava de dormir nas manhas calmas?
Em seu quarto, em que cama? Saberia do suplicio a que a
entregara? Teria sido ele quem o decidira? O pensava nos
prisioneiros, como 0s que se véem nas gravuras dos livros de
histdria, que também tinham sido acorrentados e chicoteados ha
muitos anos ou séculos, e que tinham morrido. Nao desejou morrer,
mas se o suplicio era o preco a pagar para que seu amante
continuasse a ama-la, desejou apenas que ele ficasse contente por
té-lo padecido e esperou, doce e calada, que a conduzissem para
ele.

Nenhuma mulher tinhas as chaves das portas ou das correntes,
ou as dos braceletes e dos colares, mas todos os homens possuiam,
presas num anel, as trés tipos de chaves que, cada uma no seu
género, abriam todas as portas, todos os cadeados, ou todos os
colares. Os criados também as possuiam, mas, pela manh3, os que
tinham estado de servico a noite dormiam e era um dos senhores ou
algum outro criado que vinha abrir as fechaduras. O homem que
entrou na cela estava vestido com um blusao de couro, calcas de
montaria, e usava botas. O nao o reconheceu. Imediatamente,
soltou a corrente da parede e ela pode se deitar. Entao, antes de
desamarrar-lhe os pulsos, passou a mao entre suas coxas, Como
tinha feito o primeiro homem que vira na pequena sala vermelha, e
que usava mascara e luvas. O rosto deste era ossudo e magro, o
olhar direto como se vé nos retratos dos velhos huguenotes, e seus
cabelos eram grisalhos. O agtientou seu olhar por um tempo que lhe
pareceu interminavel e, bruscamente gelada, lembrou-se de que era



proibido olhar para os senhores acima da cintura. Fechou os olhos,
mas ja era tarde demais e escutou-o rir e dizer enquanto libertava
finalmente suas maos: "Anotem uma punicao para depois do jantar".
Falava com Andreé e Jeanne que tinham entrado com ele e que
esperavam, de pé, cada uma de um lado da cama. Dito isto retirou-
se. Andreé pegou o travesseiro que estava no chao e a coberta que
Pierre ti nha puxado para o pé da cama qua ndo viera chicotear O,
enquanto Jeanne trazia para a cabeceira uma mesa rolante que
tinha sido colocada no corredor e que continha café, leite, acUcar,
pao, manteiga e croissants. "Coma depressa", disse Andreé; "sao
nove horas; depois podera dormir até meio-dia, e quando ouvir tocar
sera o momento de aprontar-se para o almoco. Devera tomar banho
e pentear-se e eu virei fazer sua maquilagem e apertar seu
espartilho. " "Sé tera servico a tarde", disse Jeanne; "na biblioteca,
onde devera servir o café, os licores e manter o fogo na lareira". __
"Mas, e vocés?" , disse O . __ "Sé estamos encarregadas de vocé
nas primeiras vinte e quatro horas de sua estada, depois ficara
sozinha e devera tratar apenas com os homens. Nao podemos falar
com vocé, nem vocé conosco." __ "Fiquem", disse O, "fiquem um
pouco mais, e digam-me...", mas nao teve tempo de acabar. A porta
se abriu; era seu amante, e nao estava sozinho. Era seu amante
vestido como quando saia da cama e acendia o primeiro cigarro do
dia: de pijama listrado e roupao de flanela azul, aquele mesmo
roupao acolchoado e forrado de seda que tinham escolhido juntos
um ano antes. E seus chinelos estavam gastos, precisava comprar
outros. As mulheres desapareceram sem outro ruido que o farfalhar
da seda quando levantaram suas saias (todas as saias arrastavam-se
um pouco). Sobre o tapete nao se escutavam os chinelos. O, com
uma Xxicara de café na mao esquerda e na outra um croissant,
sentada a beira da cama com uma perna pendurada e a outra
dobrada, ficou imovel, com a xicara subitamente tremendo em sua
mao, enquanto o croissant caia. "Pegue-0", disse René. Foi sua
primeira palavra. Pondo a xicara sobre a mesa, O pegou o croissant
caido e colocou-o ao lado da xicara. Uma migalha ficara no tapete,
junto ao seu pé descalco e René abaixou-se por sua vez, pegando-a
.Depois, sentou-se ao lado se O, derrubou-a na cama e a beijou. O



perguntou-lhe se a amava. "Ah! eu a amo", respondeu. Levantou-se
e, fazendo com que também levantasse, pousou docemente a palma
fresca de sua mao e seus labios ao longo das cicatrizes. Como viera
com seu amante, O nao sabia se podia ou nao olhar o homem que
entrara e, que por enquanto, dava-lhe as costas, fumando perto da
porta. O que aconteceu em seguida nao aliviou seu sofrimento.
"Aproxime-se para que a vejamos", disse seu amante. E,
conduzindo-a para o pé da cama, comentou com seu companheiro
que este tinha razao e agradeceu-lhe acrescentando que era justo
que a possuisse primeiro, se tivesse esse desejo. O desconhecido, a
quem nao ousava olhar, depois de passar-lhe a mao sobre seus seios
e suas nadegas, pediu-lhe que abrisse as pernas. "Obedeca", disse
René; e manteve-se de pé, apoiada de costas nele prdprio, que
também estava de pé, acariciando seu seio com uma mao enquanto
com a outra sustentava seu ombro. O desconhecido tinha se sentado
na beira da cama e, puxando-a pelos pélos, segurava e abria
lentamente os labios que protegiam a cavidade do ventre. René, ao
compreender 0 que se queria dela, empurrou-a para a frente, para
que ficasse mais ao alcance, e com o braco direito rodeou sua
cintura oferecendo uma maior firmeza. O percebeu imediatamente
que nado escaparia a esta caricia que nunca aceitara sem se debater
e ficar coberta de vergonha, da qual sempre se esquivara o mais
rapido possivel, tao rapido que mal tinha tempo de ser atingida, e
que Ihe parecia sacrilega porque parecia-lhe sacrilego que seu
amante estivesse a seus joelhos, quando ela é quem devia estar aos
seus. Viu-se perdida; pois gemeu quando os labios estranhos que se
apoiavam sobre o monte de carne que sai da corola interior
inflamaram-na subitamente, s6 a deixando para que a ponta quente
da lingua a inflamasse mais ainda; e gemeu mais forte quando os
labios recomegaram. Sentiu que a ponta escondida se endurecia e se
levantava entre os dentes e os labios que a uma longa mordida
aspirava e nao mais largava, e sob a qual ofegava. Sentiu que ainda
perdia o equilibrio e encontrou-se deitada de costas com a boca de
René sobre sua boca; suas maos mantinham seus ombros pregados
na cama, enquanto duas outras maos, segurando-a sob os joelhos,
abriam e levantavam suas pernas. Suas proprias maos que se



encontravam sob suas nadegas (pois no momento em que René a
empurrara para o desconhecido tinha amarrado seus pulsos
juntando os anéis dos braceletes), suas proprias maos rogaram o
sexo do homem que se acariciava no sulco de suas nadegas, subia e
ia bater no fundo de seu ventre. Ao primeiro golpe, gritou como sob
o chicote e novamente gritava a cada golpe até seu amante morder-
lhe a boca. Arrancando-se bruscamente, o homem finalmente
deixou-a, e projetado ao chao como um raio, também ele gritou.
René desamarrou entdo as maos de O, levantou-a e deitou- a sob a
coberta. Num relampago O viu-se libertada, aniquilada, maldita.
Tinha gemido sob os labios do estranho, como nunca seu amante a
fizera gemer, tinha gritado sob o choque do membro do estranho
como nunca seu amante a fizera gritar. Estava profanada e culpada.
Seria justo que a abandonasse. Mas nao, a porta se fechava e ele
ficava com ela, voltava, deitava-se junto a ela sob a coberta,
penetrava no seu ventre Umido e ardente e, mantendo-a assim
abracada, dizia-lhe: "Eu a amo. Quando a entregar também aos
criados, virei uma noite para fazé-la chicotear até o sangue". O sol
tinha atravessado a bruma e inundava o quarto. Mas sé foram
despertados pela campainha do meio-dia.

Nao soube o que fazer. Seu amante estava ali, tao proximo, tao
meigo e abandonado como na cama do quarto de teto baixo onde
costumava dormir ao seu lado, desde que comecaram a morar
juntos. A sua era uma grande cama em acaju de colunas a inglesa,
mas sem baldaquim, sendo as colunas da cabeceira mais altas do
que as do pé. René sempre dormia a esquerda e quando acordava,
mesmo que fosse no meio da noite, estendia a mao para as suas
pernas. Era por este motivo que ela sé usava camisolas e, se usava
pijama, nunca punha as calgas. Fez como de costume e O,
segurando essa mao, beijou-a sem ousar perguntar-lhe nada. Mas
ele falou. Segurando-a pelo colar, com dois dedos enfiados entre o
couro e o pescoco, falou-lhe que de agora em diante queria
compartilha-la com aqueles que escolhesse e com aqueles que ele
proprio nao conhecia e que eram filiados a sociedade do castelo,



como tinha acontecido na noite anterior; que ela dependia dele e s6
dele, mesmo se recebesse ordens de outros, estivesse ele presente
ou ausente, pois, em principio, participava de qualquer coisa que se
exigisse dela ou que se Ihe infligisse, e que era ele quem a possuia e
quem usufruia dela através daqueles em cujas maos tinha sido
entregue, simplesmente porque fora ele quem a entregara. Devia
ser-lhes submissa e recebé-los com o mesmo respeito com que o
recebia, como se fossem outras formas dele mesmo. Assim, possui-
la-ia, como um deus possui suas criaturas, das quais se apodera sob
a mascara de um monstro ou de um passaro, do espirito invisivel ou
do éxtase. Nao queria separar-se dela. Quanto mais a entregava,
mais sentia-se ligado a ela. O fato de que a entregava era para ele
uma prova, como devia ser também para ela, de que lhe pertencia;
sé se da aquilo que se possui. Dava-a, para retoma-la em seguida, e
retoma-la enriquecida aos seus olhos, como um objeto comum que
tivesse uma fungao divina e que, por causa dessa funcao, fosse
consagrado. Had muito tempo desejava prostitui-la e sentia com
alegria que o prazer que experimentava era maior do que tinha
esperado e que, quanto mais fosse humilhada e maltratada, mais se
ligaria a ela, assim como ela a ele. Como ela 0 amava, sé podia
amar o que vinha dele. O escutava e tremia de felicidade, pois ele a
amava; tremia e consentia. Sem divida René adivinhou, pois
continuou: "Como é facil para vocé consentir, quero algo que lhe
seja impossivel consentir, mesmo que consinta antes, mesmo que
diga sim agora e que se imagine capaz de submeter-se. Nao podera
deixar de se revoltar. Sua submissdo sera obtida apesar de vocé, nao
apenas pelo incomparavel prazer que eu ou outros encontrarao
nisso, como para que tome consciéncia do que fizeram com vocé". O
ia responder que era sua escrava e que suportava com alegria essa
escravidao, mas ele a interrompeu: "Disseram-lhe ontem que
enquanto estivesse no castelo nao deveria olhar para um homem no
rosto, nem lhe falar. O mesmo deve fazer comigo; deve apenas
calar-se e obedecer. Amo- a . Levante-se. De agora em diante sé
abrira a boca na presenca de um homem para gritar ou para
acariciar". O levantou-se. René continuou deitado. Ao tomar seu
banho, estremeceu quando mergulhou os quadris machucados na



agua quente e teve que passar esponja sem esfregar para nao
despertar o ardor. Depois, penteou-se, pintou a boca mas nao os
olhos, maquilou o rosto e sempre nua, mas de olhos baixos, voltou
para a cela. René olhava Jeanne que tinha entrado e que se
encontrava de pé a cabeceira da cama, também de olhos baixos e
calada. Disse-lhe para vestir O . Jeanne pegou o espartilho de cetim
verde, a anagua branca, o vestido, os chinelos verdes e, tendo
abotoado o espartilho na frente, comecou a apertar os cordoes as
costas. O espartilho era longo e rigido, armado com duras
barbatanas, como no tempo das cinturas de vespa e possuia um
porta-seios. A medida que era apertado os seios subiam, apoiando-
se na parte de baixo do porta-seios e oferecendo mais ainda seus
bicos. Enquanto isso, a cintura estrangulada fazia saltar o ventre e
as nadegas tornarem-se muito empinadas. O estranho é que esta
armadura era bastante confortavel e, até certo ponto, repousante.
Tinha-se que ficar bem ereta mas, sem que se soubesse muito bem
por que, @ menos que fosse por contraste, tornava mais sensivel a
liberdade, ou melhor, a disponibilidade do que nao comprimia. A saia
longa e o corpete decotado em trapézio da base do pescoco até os
bicos dos seios e em toda a sua amplitude, davam-lhe a impressao
de que vestia menos uma protecao do que um aparato de
provocacao, ou de apresentacao. Quando Jeanne terminou de
amarrar os corddes com um né duplo, O pegou sobre a cama o
vestido, que era uma peca so, a anagua, presa a saia como um forro
removivel e o corpete, cruzado na frente e amarrado atras, podendo
acompanhar assim a linha mais ou menos fina do busto, conforme
se tivesse apertado mais ou menos o espartilho. Jeanne tinha
apertado bastante e O via-se no espelho do banheiro, pela porta
aberta, franzina e perdida no espesso cetim verde que caia em
gomos sobre seus quadris, como se fossem balaios. As duas
mulheres estavam de pé, uma ao lado da outra. Jeanne estendeu o
braco para retificar uma dobra na manga do vestido verde e seus
seios moveram-se na renda que bordava seu corpete, seios que
tinham o bico comprido e a auréola escura. Seu vestido era de palha
de seda amarela. René, que tinha se aproximado das mulheres,
disse a O: "Olhe". E a Jeanne: "Levante o seu vestido". Levantando



com ambas as maos a seda farfalhante e a cambraia que a forrava,
ela descobriu o ventre dourado, as coxas e os joelhos brilhantes e o
triangulo negro bem delimitado. René colocou ai sua mao,
acariciando-o lentamente, enquanto com a outra mao libertava o
bico de um seio. "E para que vocé veja", disse a O . O via. Via seu
rosto irdnico, mas atento, seus olhos que espreitavam a boca
entreaberta de Jeanne e seu pescoco inclinado que o colar de couro
apertava. Que prazer podia Ihe dar que esta, ou qualquer outra, nao
lhe desse também? "Ainda nado tinha pensado nisto?", perguntou
René. Nao, nao tinha pensado. Apoiara-se na parede entre as duas
portas, rigida, com os bracos caidos. Nao havia mais necessidade de
ordenar-lhe que se calasse. Como poderia falar? Talvez seu
desespero o tenha tocado, pois deixou Jeanne para toma-la entre os
bracos, chamando-a de seu amor e de sua vida e repetindo que a
amava. A mao com que acariciava seu colo e seu pescoco estava
umedecida e com o odor de Jeanne. E dai? O desespero em que se
afogara retrocedeu; ele a amava, ah! Ele a amava! Era livre para
procurar seu prazer em Jeanne ou em outras, mas a amava. "Eu o
amo", dizia O ao seu ouvido, "eu 0 amo", tao baixo que ele mal
podia ouvi-la. "Eu 0 amo". Finalmente partiu, mas s6 quando a viu
doce, com os olhos claros , e feliz.

Jeanne tomou O pela mao e conduziu-a para o corredor.
Novamente ouviu-se o ruido de seus chinelos nos ladrilhos e
novamente encontraram um criado sentado numa banqueta entre as
portas. Vestia-se como Pierre, mas nao era ele. Era grande, seco,
com pélos negros. Caminhando a sua frente, conduziu-as a um
vestibulo, onde entraram. Diante de uma porta de ferro forjado que
se destacava entre grandes cortinas verdes, dois criados esperavam.
Tinham caes brancos com manchas vermelhas aos seus pés. "E o
claustro”, murmurou Jeanne. Mas o criado que caminhava a frente
ouviu-a e vo ltou-se. O viu com estupor que J eanne tornou-se muito
palida e, largando sua mao e seu vestido que segurava levemente
com a outra mao, caiu de joelhos sobre a laje negra. Os dois criados
que se encontravam perto da lareira comecaram a rir. Um deles
aproximou-se de O pedindo-lhe que o seguisse, abriu uma porta na



frente da que tinham acabado de passar, e desapareceu. O ainda
ouvia risadas e percebeu o som de passos. Depois a porta fechou-se
atras dela e nunca, mas nunca, soube o que tinha acontecido; se
Jeanne tinha sido punida por ter falado, nem como, ou se tinha
apenas cedido a algum capricho do criado e atirando-se de joelhos
tinha obedecido a alguma regra, ou desejado e conseguido comové-
lo. Percebeu apenas, dur an te sua primeira semana estada no
castelo, que durou duas semanas, que embora a ordem de siléncio
fosse absoluta, era raro que durante as idas e vindas, ou durante as
refeicdes, nao se tentasse infringi-la, particularmente durante o dia e
s na presenca dos criados, como se as roupas dessem uma
seguranca que a nudez, as correntes da noite e a presenca dos
senhores anulavam. Percebeu também que, enquanto o menor gesto
que pudesse parecer um atrevimento para com algum dos senhores
fosse naturalmente inconcebivel, 0 mesmo ndo acontecia com
relacao aos criados. Estes nunca davam uma ordem, embora a
polidez de seus pedidos fosse tao implacavel quanto as ordens.
Aparentemente tinham ordem para punir imediatamente as infracoes
a regra, mesmo quando eram as Unicas testemunhas. Assim, em
trés ocasides, uma vez no corredor que conduzia a ala vermelha e as
duas outras no refeitério onde acabavam de leva-la, O viu mulheres
que tinham sido surpreendidas falando, serem jogadas ao chao e
chicoteadas. Era possivel , portanto ser chicoteada em pleno dia,
apesar do que |he tinha sido dito na primeira noite, como se o que
acontecia com os criados nao devesse contar, mas ser deixado a sua
decisao. O dia conferia ao traje dos criados um aspecto estranho e
ameacador. Alguns usavam meias negras e, em vez da casaca
vermelha e do peitilho branco, vestiam uma camisa leve de seda
vermelha franzida no pescoco e com mangas amplas abotoadas nos
punhos. Foi um desses criados que, no oitavo dia, ao meio-dia, com
o chicote ja na mao, fez com que levantasse de seu banquinho, ao
lado de O, uma opulenta Madalena loira, com um colo de leite e de
rosas, que tinha Ihe sorrido e dito algumas palavras, tao depressa
que O nao as tinha compreendido. Antes mesmo que a tocasse, ela
ja se encontrava aos seus joelhos, as maos, tao brancas, procurando
sob a seda negra o sexo ainda em repouso, que libertava e



aproximava de sua boca entreaberta. Nao foi chicoteada desta vez. E
como neste momento ele fosse o Unico vigilante no refeitério e
como, a medida que recebia a caricia ele fosse fechando os olhos, as
outras mulheres aproveitaram para falar. Era possivel, portanto,
subornar os criados. Mas para qué? Se havia uma regra a qual O se
dobrava com mais dificuldade, e finalmente nunca dobrou-se
completamente, era a que proibia olhar os homens no rosto - pelo
fato de que também era aplicavel aos criados. O sentia-se em
constante perigo, de tal modo que era devorada pela curiosidade
pelos rostos e efetivamente foi chicoteada por um ou outro quando
0 percebiam; nao tanto, na verdade (pois tomavam liberdades com a
ordem, e talvez gostassem o suficiente da fascinacao que exerciam,
para nao se privarem por um rigor absoluto e eficaz dos olhares que
s deixavam seus olhos e sua boca para voltarem ao sexo, a seu
chicote, a suas maos, e recomecarem) mas certamente sempre que
tinham vontade de humilhd-la. Por mais cruelmente que a tivessem
tratado quando decidiam fazé-lo, nunca teve a coragem, ou a
covardia, de atirar-se por si mesma aos seus joelhos e, se as vezes
suportou-os, nunca os solicitou. Quanto a regra do siléncio, salvo
com relacao ao seu amante, era-lhe tao leve que nunca a infringiu,
respondendo por sinais quando alguma das mocas aproveitava-se de
um momento de distracao dos guardas para |he falar. Essas coisas
aconteciam geralmente durante as refeicoes, que tinham lugar na
sala para onde tinham-na levado na ocasiao em que o criado alto
que as acompanhava voltara-se contra Jeanne. As paredes do
refeitdrio eram negras, assim como o piso e a mesa comprida de
vidro grosso, e cada moca tinha um banquinho redondo coberto de
couro negro onde se sentava. Para sentar-se, tinham que levantar a
saia e, hesse momento, O reencontrava, no contato com o couro liso
e frio sob suas coxas, aquele primeiro instante em que seu amante a
fizera tirar as meias e a calcinha e sentar-se dessa maneira no banco
do carro. Inversamente, quando deixou o castelo e, vestida como
todo o0 mundo mas com as nadegas nuas sob o tailler banal ou o
vestido comum, teve que levantar a combinacao e a saia cada vez
que se sentava ao lado de seu amante ou de algum outro, era o
castelo que reencontrava, os seios oferecidos nos espartilhos de



seda, as maos e as bocas que tudo se permitiam e o terrivel siléncio.
Nada entretanto foi-lhe de tanto socorro quanto este siléncio,
quando nao as correntes. As correntes e o siléncio, que deveriam
amarra-la no fundo de si mesma, estrangula-la, sufoca-la, ao
contrario, liberavam-na de si mesma. Que teria acontecido se a
palavra lhe tivesse sido concedida, se Ihe tivesse sido deixada uma
escolha quando seu amante a prostituia diante dele? E verdade que
durante os suplicios ela falava, mas pode-se chamar palavras o que
nao passa de lamentos e gritos? Mesmo assim, muitas vezes faziam-
na calar-se, amordacando-a . Sob os olhares, sob as maos e os
sexos que a ultrajavam, sob os chicotes que a rasgavam, perdia-se
numa delirante auséncia de si mesma que a entregava ao amor,
aproximando-a talvez da morte. Tornava-se qualquer uma, podia ser
qualquer das mocas, como elas abertas e violentadas e que via
abrirem e violentarem, pois via tudo isso, quando ela prépria nao
tinha que ajudar. No dia seguinte, que foi seu segundo dia, quando
ainda nao tinham se passado vinte e quatro horas desde a sua
chegada, foi, portanto, conduzida a biblioteca para ai fazer o servico
do café e da lareira.

Acompanhava-a Jeanne, que o criado de pélos negros tinha
trazido de volta, e uma outra moca que se chamava Monique. Foi 0
mesmo criado quem as trouxe, permanecendo de pé no recinto,
junto ao poste onde O tinha sido amarrada. A biblioteca ainda
estava deserta. As portas e janelas davam para oeste, e 0 sol do
outono, que lentamente girava num céu tranqlilo e com poucas
nuvens, iluminava, sobre uma comoda, um grande ramo de
crisantemos cor de enxofre que cheiravam a terra e a folhas mortas.
"Pierre marcou-a ontem a noite?", perguntou o criado. O respondeu
que sim com um sinal. "Vocé deve mostrar entao", disse, "queira
levantar seu vestido, por favor". Esperou que ela enrolasse o vestido
por tras como Jeanne tinha feito na noite anterior, € que Jeanne a
ajudasse a prendé-lo. E disse-lhe em seguida para acender o fogo.
As nadegas de O, descobertas até a cintura, suas coxas e suas
pernas delicadas, enquadravam-se nas dobras em cascata da seda
verde e da cambraia branca. As cinco cicatrizes estavam negras. O
fogo ja estava preparado na lareira e O teve apenas que acender a



palha com um fdsforo, sob os gravetos que se inflamaram. Os ramos
de macieira logo pegaram, depois as achas de carvalho que
queimavam em altas chamas crepitantes e claras, quase invisiveis
durante o dia, mas perfumadas. Um outro criado entrou e colocou
sobre o console, uma bandeja com xicaras e café, retirando-se em
seguida. O aproximou-se do console. Monique e Jeanne ficaram de
pé, uma de cada lado da lareira. O pensou ter reconhecido, pela voz,
um dos homens que a tinham violentado na véspera, aquele que
tinha pedido que se tornasse mais facil o acesso as suas nadegas.
Observava-o de soslaio, enquanto vertia o café nas pequenas xicaras
pintadas em negro e ouro que Monique ofereceu, junto com o
acucar. Teria sido entdo este rapaz franzino, tdo jovem e louro, que
tinha o aspecto de um inglés? Mas ele continuava falando e ja nao
teve mais duvidas. O outro também era louro, atarracado, com
aspecto mais pesado. Sentaram-se nas grandes poltronas de couro
com os pés diante do fogo e fumaram tranqgiilamente lendo seus
jornais sem mais se preocuparem com as mulheres, como se nao
estivessem ali. De vez em quando ouvia-se o barulho de um papel
sendo amassado, e das brasas que caiam. De tempos em tempos, O
colocava uma acha no fogo. Estava sentada sobre uma almofada no
chao, ao lado de uma cesta de lenhas. Monique e Jeanne também se
sentavam no chao, a sua frente, e suas saias espalhadas
misturavam-se. A de Monique era vermelha escura. De repente, mas
sé depois de ja ter passado uma hora, o rapaz louro chamou
Monique e Jeanne e disse-lhes que trouxessem o tamborete. (Era o
tamborete onde O tinha sido derrubada de brucos, na véspera).
Monigue nao esperou outras ordens; ajoelhou-se, e inclinou-se sobre
o tamborete, esmagando o busto e agarrando-se dos lados com as
duas maos. Quando o rapaz mandou Jeanne ir levantar sua saia
vermelha, nao se mexeu. Jeanne entao (e a ordem foi dada nos
termos mais brutais) teve que abrir sua roupa e tomar em suas
maos aquela espada de carne que pelo menos uma vez atravessara
O tao cruelmente. Dentro da palma fechada inchou e endureceu e O
Viu essas mesmas maos, as maos pequenas de Jeanne, apartando
as coxas de Monique, entre as quais, lentamente e com pequenos
impulsos que a faziam gemer, o rapaz penetrou. O outro homem que



assistia sem dizer nada fez sinal a O para aproximar-se e sem parar
de olhar, inclinando-a para frente sobre o braco da poltrona - a saia
levantada oferecia-lhe toda a amplitude de suas nadegas - penetrou
em seu ventre com toda sua mao. Foi assim que René a encontrou
um minuto depois quando abriu a porta. "Nao se mexa , por favor ",
disse, e sentou-se no chado junto a lareira, na almofada em que O
estivera sentada antes que a chamassem. Olhava-a atentamente e
sorria todas as vezes que a mao a segurava, penetrava e voltava,
apoderando-se ao mesmo tempo de seu ventre e se suas nadegas
que se abriam cada vez mais, e arrancando-lhe um gemido que nao
podia reter. Monique ja tinha se levantado ha muito tempo, Jeanne
aticava o fogo no lugar de O, trouxe para René, que lhe beijou a
ma&o, um co po de uisque que ele bebeu sem tirar os olhos de O.
Entdo o homem que continuava segurando-a disse: "E sua?". "Sim",
respondeu René. "Jacques tem razao", continuou o outro, "é muito
estreita, precisamos alarga-la". "Ndo demais, também", disse
Jacques. "A vontade", falou René levantando-se, "vocé é melhor juiz
do que eu". E tocou a campainha.

E desde entao, durante oito dias, entre 0 momento em que, no
final do dia, terminava seu servico na biblioteca e 0 momento em
que, entre oito e dez horas, era trazida, acorrentada e nua sob sua
capa vermelha, O usava, fixado no centro de suas nadegas por trés
correntinhas penduradas num cinto de couro que rodeava seus
quadris, para que o movimento interno dos musculos nao o pudesse
rejeitar, um cilindro de ebonite que imitava um sexo levantado. Uma
dessas pequenas correntes acompanhava o sulco das nadegas, € as
outras duas o interior das coxas, dos dois lados do triangulo do
ventre, a fim de nao impedirem a penetracao sempre que se
quisesse. René tocara a campainha para mandar trazer um pequeno
cofre onde num dos compartimentos havia uma provisao de
correntinhas e de cintos e no outro uma variedade destes cilindros
que iam dos mais estreitos aos mais grossos. Todos eles alargavam-
se na base para assegurar que nao subiriam para o interior do
corpo, o que arriscaria deixar-se fechar novamente o circulo de
carne que deviam forcar e distender. O ficou assim, aberta, e cada
vez m ais, pois todos os dias Jacques ordenava que a pusessem de



joelhos, ou melhor, que a prostrassem, para cuidar de que Jeanne,
Monique ou qualquer outra que estivesse por ai, fixassem o cilindro
que tinha escolhido, e escolhia-o sempre mais grosso do que o
anterior. Durante a refeicao da noite, junto com outras mogas, no
refeitdrio para onde iam depois do banho, nuas e maquiladas, O
ainda o usava, e pelas correntes e pelo cinto, todos podiam ver que
0 usava. SO Jacques o retirava, no momento em que Pierre vinha
acorrenta-la, na parede, para passar a noite quando ninguém vinha
solicita-la, ou com as maos as costas quando a conduziam a
biblioteca. Foram raras as noites em que ninguém apareceu para
utilizar este caminho que em pouco tempo tinha se tornado tao facil,
embora continuasse mais estreito do que o outro. Depois de oito
dias nao foi mais necessario e seu amante veio dizer-lhe que se
sentia feliz por encontra-la duplamente aberta e que cuidaria de que
permanecesse assim. Avisou-lhe ainda que ia partir e que nao o
veria durante esses Ultimos sete dias em que deveria ficar no
castelo, antes que ele retornasse para leva-la de volta a Paris. "Mas
eu a amo", acrescentou, "eu a amo, nao me esqueca". Ah! E como o
esqueceria, se ele era a mao que |lhe vendava os olhos, o chicote do
criado Pierre, a corrente sobre a cama, o desconhecido que mordia o
fundo do seu ventre, e se todas as vozes que lhe davam ordens
eram a sua voz? Cansava-se? Nao. De tanto ser ultrajada, deveria
habituar-se aos ultrajes, de tanto ser acariciada, as caricias, quando
nao ao chicote, de tanto ser chicoteada. Uma terrivel saciedade da
dor e da volupia poderia transporta-la pouco a pouco a regioes
insensiveis, proximas do sono ou do sonambulismo. Mas o que
acontecia era o contrario. O espartilho que a mantinha ereta, as
correntes que a mantinham submissa e o siléncio que era seu
reflgio, de alguma forma nao o permitiam, assim como o espetaculo
constante das mocas violentadas como ela, e mesmo quando nao
eram violentadas, de seus corpos constantemente acessiveis.
Também nado o permitiam o espetaculo e a consciéncia de seu
proprio corpo. Todos os dias, e como num ritual, por assim dizer,
suja de saliva, de esperma e do suor misturado ao seu prdprio suor,
sentia-se literalmente o receptaculo da impureza, o esgoto de que
falam as escrituras. No entanto, as partes do seu corpo mais



constantemente ofendidas e que tinham se tornado mais sensiveis,
pareciam-lhe ao mesmo tempo mais belas, e como enobrecidas; sua
boca que se fechava sobre sexos andnimos, os bicos dos seus seios
constantemente acariciados por muitas maos e os caminhos do seu
ventre entre as coxas abertas, estradas abertas pelo prazer.
Admirava-se de que ao ser prostituida viesse a ganhar em dignidade
e , no entanto tratava-se de dignidade. Sentia-se como iluminada
por dentro e via-se, no seu modo de andar, a calma, e no seu rosto,
a serenidade e o imperceptivel sorriso interior que se adivinha nos
olhos das reclusas.

A noite ja tinha chegado quando René lhe disse que ia deixa-la.
O estava nua em sua cela esperando que viessem busca-la para ir
ao refeitorio. Seu amante vestia-se como de costume, com a roupa
que usava todos os dias para ir a cidade. Quando a tomou nos
bracos O sentiu o tweed de seu casaco que rocava o bico dos seus
seios. Ele a beijou e deitando-a na cama, deitou-se ao seu lado.
Entdo, possuiu-a ternamente, lenta e docemente, indo e vindo pelos
dois caminhos que Ihe eram oferecidos, para finalmente gozar em
sua boca, que em seguida beijou. "Antes de partir gostaria de
mandar chicotea-la" disse "e desta vez lhe pergunto: vocé aceita?"
Aceitou. "Eu a amo ", repetiu; "agora, chame Pierre". Ela chamou.
Pierre veio e amarrou suas maos acima da cabeca, na corrente da
cama. Quando estava assim amarrada, seu amante beijou-a mais
uma vez, de pé sobre a cama ao seu lado e ainda uma vez repetiu
que a amava; depois desceu da cama e fez sinal a Pierre. Viu-a
debater-se tao inutilmente, escutou seus gemidos tornarem-se gritos
e quando finalmente as lagrimas correram, dispensou Pierre. Ela
ainda encontrou forcas para dizer-lhe mais uma vez que o amava.
Beijando entdo seu rosto molhado e sua boca ofegante, René
desamarrou-a, deitou-a e partiu.

Dizer que O comecou a esperar por seu amante no mesmo
instante em que este a deixou é dizer pouco, pois, desde esse
momento, nao foi mais do que espera e noite. Durante o dia nao
passava de uma imagem pintada, cuja pele é doce e a boca dacil, e
- foi o Unico tempo em que observou estritamente esta regra - que
mantinha os olhos sempre abaixados. Acendia e alimentava o fogo,



oferecia o café e a bebida, acendia os cigarros, arrumava as flores e
dobrava os jornais, como uma mocinha no salao de seus pais, tao
limpida com seu colo descoberto, seu colar de couro, seu espartilho
apertado e seus braceletes de prisioneira que bastava ficar ao lado
dos homens, quando estes exigiam, ao violentarem alguma outra
moga, para que quisessem violenta-la também; foi por isso, talvez,
que a maltrataram ainda mais. Teria cometido algum erro? Ou seu
amante a tinha deixado justamente para que aqueles a quem
emprestava se sentissem mais livres para disporem dela? Assim é
que uma tarde, dois dias depois de sua partida, quando acabava de
tirar a roupa e olhava no espelho de seu banheiro as marcas ja
quase apagadas da chibata de Pierre na parte da frente das coxas,
Pierre entrou. Ainda faltavam duas horas para o jantar. Avisando-a
de que nado jantaria no refeitdrio como de costume, disse-lhe para
aprontar-se, mostrando-lhe o vaso a turca no canto do banheiro,
onde com efeito teve que ficar de cdcoras como Jeanne lhe dissera
que teria que fazer na presenca de Pierre. Durante todo o tempo em
que permaneceu ai, ele a observava e ela via-o nos espelhos, assim
como a si mesma, incapaz entretanto de reter o liquido que
escapava do seu corpo. Em seguida, ele esperou que tomasse seu
banho e que se maquilasse. E, quando ela foi buscar seus chinelos e
sua capa vermelha, interrompeu seu gesto e, amarrando suas maos
as costas, mandou-a esperar um pouco. O sentou-se na beira da
cama. Fora havia uma tempestade de ventos frios e de chuva e o
alamo perto da janela curvava-se e novamente se alteava sob as
rajadas. De tempos em tempos algumas folhas palidas e molhadas
grudavam nos vidros. Estava escuro como no coracao da noite
embora ainda nao fossem sete horas, mas o outono estava
adiantado e os dias se encurtavam. Quando voltou, Pierre trazia nas
maos a mesma venda com que tinham tapado seus olhos na
primeira noite. Trazia, também, uma longa corrente barulhenta,
semelhante a da parede. Parecia que hesitava entre por-lhe primeiro
a corrente, ou a venda. Indiferente ao que se fizesse com ela, O
olhava a chuva, pensando apenas que René tinha dito que voltaria,
que ainda faltavam cinco dias e cinco noites, que nao sabia onde se
encontrava, se estava sozinho e, se nao estivesse, com quem



estaria. Mas voltaria. Pierre colocara a corrente sobre a cama e, sem
perturbar os sonhos de O, punha sobre seus olhos a venda de
veludo negro, que se avolumava um pouco abaixo das orbitas,
aplicando-se exatamente sobre as macas do rosto e impossibilitando
que por ai se deslizasse o minimo olhar ou que as palpebras
pudessem se levantar. Bendita noite, semelhante a sua prdpria noite,
jamais a tinha acolhido com tanta alegria, benditas correntes que a
arrancavam de si mesmal! Pierre prendeu a corrente no anel do seu
colar e pediu-lhe que o acompanhasse. O levantou-se, sentiu que
era empurrada para a frente, e caminhou. Seus pés nus ficaram
gelados no ladrilho e compreendeu que seguia o corredor da ala
vermelha; depois o chao, sempre frio, tornou-se aspero: caminhava
sobre um pavimento de pedra, ceramica ou granito. Por duas vezes
o criado a fez parar: escutou o ruido de uma chave girando numa
fechadura que foi aberta e depois novamente trancada. "Cuidado
com os degraus”, disse Pierre. Comegou a descer uma escada, mas
tropecou. Pierre segurou-a com forca. Nunca a tinha tocado antes, a
nao ser para acorrenta-la ou para lhe bater, mas nesse momento
deitou-a nos degraus frios onde, para nao escorregar, O agarrava-se
o melhor que podia com as maos presas, e pegou seus seios. Sua
boca ia de um para o outro, e ela percebeu que, enquanto apoiava-
se nela, lentamente ia se enrijecendo. Sé a levantou quando tinha
acabado de usa-la a vontade. Molhada e tremendo de frio, descera
finalmente os Ultimos degraus, quando ouviu que mais uma porta se
abria e, assim que passou por ela, sentiu sob os pés um tapete
espesso. Mais uma vez a corrente foi esticada e, em sequida, as
maos de Pierre desamarraram suas maos e tiraram sua venda.
Encontrava-se hum compartimento redondo e abobadado, muito
pequeno e baixo; as paredes e a abdbada eram de pedra e viam-se
as juntas de alvenaria. A corrente que estava presa ao seu colar,
prendia-se também a parede na frente da porta, por uma argola
fixada a um metro de altura e s6 Ihe permitia dar dois passos para a
frente. Nao havia cama, nem simulacro de cama, nem coberta,
apenas trés ou quatro almofadas marroquinas, mas fora de seu
alcance, e que nao lhe eram destinadas. Entretanto, ao seu alcance,
num nicho de onde partia o pouco de luz que iluminava a peca,



encontrava-se uma bandeja de madeira com agua, frutas e pao. O
calor dos aquecedores que tinham sido dispostos na base e no meio
das paredes e que formavam uma espécie de plataforma ardente a
sua volta, nao era suficiente, entretanto, para eliminar o odor de
limo e de terra que é o odor das antigas prisdes nas torres
desabitadas dos velhos castelos. Nesta penumbra quente onde
nenhum ruido penetrava, O logo perdeu a nocao do tempo. Nao
havia mais dia nem noite, a luz nunca se apagava. Pierre, ou
qualquer outro criado, indiferentemente, vinha por agua, frutas e
pao na bandeja quando tinha acabado, e leva-la para banhar-se
numa habitacdo contigua. Nunca viu os homens que entravam, pois
todas as vezes um criado vinha antes para vendar seus olhos e so
retirava a venda quando tinham saido. O também esqueceu quantos
foram, e suas doces maos e seus labios acariciando as cegas jamais
souberam reconhecer a quem estavam tocando. As vezes eram
muitos, mais freqlientemente vinham sozinhos, mas todas as vezes,
antes de se aproximarem, era posta de joelhos diante da parede,
com o anel do seu colar pendurado na mesma argola onde ja se
encontrava fixada a corrente, e chicoteada. Colocava entao as
palmas das maos contra a parede, apoiando nelas o rosto para nao
arranha-lo na pedra; mas mesmo assim ainda escoriava os joelhos e
0s seios. Também perdeu a conta dos suplicios e dos gritos que a
abobada abafava. Esperava ...

De repente o tempo deixou de ser imovel. Em sua noite de
veludo soltavam sua corrente. Fazia trés meses, trés dias, dez dias
ou dez anos, que esperava. Sentiu que a envolviam num tecido
grosso e que alguém, segurando-a pelos ombros e pelos tornozelos,
levantava-a e a levava. Reencontrou-se em sua cela, deitada sob a
coberta negra. Era o comeco da tarde, seus olhos estavam abertos,
suas maos livres e René, sentado ao seu lado, acariciava seus
cabelos."Deve se vestir", disse, "vamos partir". Tomou entao um
ultimo banho, e ele escovou seus cabelos entregando-lhe seu po-de-
arroz e seu batom. Quando ela voltou a cela, encontrou sobre a
cama seu taille u r, sua blusa, sua combinacao, suas meias e seus
sapatos, assim como a bolsa e as luvas. Encontrou até o casaco que
costumava usar sobre o taille u r quando comecava a esfriar, e um



lenco de seda para proteger o pescoco. Mas ndo estavam ai nem sua
cinta-liga, nem suas calcinhas. Vestiu-se lentamente, enrolando as
meias acima dos joelhos e sem vestir o casaco, pois fazia muito calor
na cela. Neste momento, entrou na cela o homem que na primeira
noite tinha Ihe explicado o que |he seria exigido e retirou seu colar e
os braceletes que ha duas semanas mantinham-na cativa. Estaria
enfim livre? Ou ainda faltaria alguma coisa? Nao disse nada,
ousando apenas passar as maos sobre os punhos, sem ousar leva-
las ao pescoco. Em seguida o homem mostrou-lhe varios anéis
iguais num pequeno cofre de madeira e mandou que escolhesse o
que servisse melhor no seu anular esquerdo. Eram curiosos anéis de
ferro folheados a ouro no interior e com um engaste grande e
pesado como o de uma chevaliere (um tipo de anel grande e
pesado) - porém mais alto, contendo em ouro o desenho de uma
espécie de roda semelhante a roda solar dos celtas, com trés
ramificacoes, que se fechavam em espiral. O segundo que
experimentou, forcando um pouco, coube exatamente. Era pesado
em sua mao, e o ouro brilhava furtivamente no cinza fosco do ferro
polido. Por que o ouro, por que o ferro, por que este signo que nao
compreendia? Mas, neste aposento revestido de vermelho , onde a
corrente ainda se encontrava pendurada acima da cama e a coberta
negra caida ao chao e onde o criado Pierre podia entrar, ia entrar,
absurdo em seu traje de dpera a luz velada de novembro, ndo era
possivel falar. Enganava-se: Pierre ndo entrou. René ajudou-a a
vestir o casaco do taille u r e as longas luvas que cobriam seus
pulsos. O pegou seu lenco de seda, sua bolsa e seu casaco de
inverno. Os saltos de seus sapatos faziam menos barulho sobre o
ladrilho do corredor do que os chinelos que usara. As portas
estavam fechadas, o vestibulo vazio. O segurava a mao de seu
amante. O desconhecido que os acompanhava abriu as mesmas
grades que Jeanne uma vez dissera serem do claustro e que nao
mais estavam guardadas por criados e por caes, puxou uma das
cortinas de veludo verde, e deu-lhes passagem. A cortina fechou-se
novamente. Ouviu-se a grade sendo fechada. Estavam sozinhos num
outro vestibulo que dava para um parque. So faltava descer os
degraus da escadaria diante da qual O reconheceu o carro. Sentou-



se ao lado de seu amante que tomou o volante e partiu. Sairam do
parque cujo portao encontrava-se totalmente aberto, e tendo rodado
algumas centenas de metros, ele parou para beija-la. Isso aconteceu
um pouco antes de um tranquilo vilarejo por onde passaram em
seguida. O pode ler o nome da placa indicadora: Roissy



CAPITULO 2 - SIR STEPHEN

O apartamento em que O morava ficava sobre o Sena, na ile
Saint-Louis, na cobertura de uma velha casa que dava para o sul.
Eram comodos de mansarda, grandes e baixos e os dois da fachada
possuiam terracos construidos no declive do telhado. Um deles era o
quarto de O, e o outro, onde prateleiras de livros enquadravam a
lareira do chao até o teto, servia de sala, de escritdrio, e até de
quarto se fosse necessario; havia um grande sofa na frente das duas
janelas, e diante da lareira, uma mesa grande e antiga. Ai também
se podia jantar, quando a pequenina sala de jantar revestida de
sarja verde-escura, que dava para o patio interno, tornava-se
pequena demais para os convivas. Um outro quarto, que também
dava para o patio, era usado por René, que ai guardava suas roupas
e se vestia. O repartira com ele seu banheiro amarelo; a cozinha,
também amarela, era mindscula. Todos os dias vinha uma mulher
fazer a limpeza. Os comodos, que davam para o patio, eram
ladrilhados de vermelho, com esses antigos azulejos de seis lados
que cobrem, a partir do segundo andar, as escadas e os corredores
dos velhos hotéis de Paris. Ao revé-los, O sentiu um choque no
coracao: eram 0s mesmos azulejos que os dos corredores de Roissy.
Em seu pequeno quarto, as cortinas de chintz cor-de-rosa e preto
estavam fechadas, o fogo brilhava atras da tela metalica da lareira e
a cama encontrava-se arrumada e com as cobertas esticadas.

"Comprei uma camisola de nailon para vocé", disse René, "pois
nao tinha uma assim". Com efeito, uma camisola de nailon branca,
plissada, justa e fina como as roupas das estatuetas egipcias, e
quase transparente, estava estendida na beira da cama, no lado em
que O costumava deitar-se. Amarrava-se a cintura com um cinto
estreito sobre uma faixa de pespontos elasticos, e o jérsei de nailon
era tao leve que o bico dos seios coloria-o0 de rosa. Com excecao das
cortinas, do revestimento onde se apoiava a cabeceira da cama e de
duas pequenas poltronas baixas cobertas do mesmo chintz, tudo o



mais era branco neste quarto: as paredes, a colcha que cobria a
cama de colunas em acaju e as peles de urso no chao. Foi sentada
diante do fogo, com sua camisola branca, que O escutou seu
amante. Disse-lhe primeiro que de agora em diante nao deveria
mais considerar-se livre, logo acrescentando que era livre entretanto
para ndo mais ama-lo e abandona-lo imediatamente. Mas, se o
amava, entdao ndo era livre para nada. O escutava-o em siléncio,
considerando-se feliz por ele querer provar a si mesmo, sem
importar-se como, que ela lhe pertencia, e achando também que
havia ingenuidade de sua parte, em nao perceber que essa
dependéncia ia além de qualquer prova. Mas talvez o percebesse e
s quisesse prova-lo por sentir prazer nisto... Enquanto ele falava, O
olhava o fogo e nao para ele, nao ousando encontrar seu olhar. René
andava de um lado para o outro. De repente disse-lhe para abrir os
bracos e afastar os joelhos enquanto o escutava, pois estava
sentada com os joelhos unidos e os bracos cruzados ao redor. Ela
Entdo levantou a camisola e de joelhos, mas sentada sobre o0s
calcanhares como fazem as carmelitas e as japonesas, esperou. Com
os joelhos afastados, sentia entretanto um leve e agudo
formigamento entre as coxas entreabertas, devido ao contato com a
pele branca, de urso. Ele insistiu: ndo abrira suficientemente as
pernas. A palavra "abre" e a expressao "abre as pernas" assumiam
na boca de seu amante tanta perturbacao e tanto poder, que O
nunca as ouviu sem uma espécie de prosternacao interior, de
submissao sagrada, como se um deus, e nao ele, tivesse falado.
Ficou pois imdvel, com as maos repousando com as palmas para
cima, dos lados dos joelhos, entre os quais o jérsei de sua camisola
espalhada ao redor formava novas pregas. O que seu amante
desejava dela era simples: que permanecesse constante e
imediatamente acessivel. Nao Ihe bastava apenas saber: era
necessario que permanecesse assim, sem o menor obstaculo, e que
primeiro seu modo de comportar-se e em seguida suas roupas
fossem, aos seus olhos avisados, por assim dizer, o simbolo disso.
Isso significava duas coisas, prosseguiu: a primeira, que ela ja sabia
e sobre a qual tinha sido recomendada na noite em que chegara ao
castelo: os joelhos que nunca devia cruzar, os labios que deviam



permanecer entreabertos. Sem duvida ela achava que isso nao tinha
importancia (e O realmente pensava assim), mas perceberia, ao
contrario, que para se conformar com esta disciplina necessitaria de
um constante esforco de atengao; que no segredo compartilhado por
ambos e talvez por alguns outros, € no meio de ocupagdes comuns,
entre todos aqueles que nao o compartilhavam, lembrar-lhe-ia a
realidade de sua condicao. Quanto as suas roupas, cabia-lhe dar um
jeito para escolhé-las ou para inventa-las, de modo que nao fosse
mais necessario submeté-la a despir-se parcialmente, como tinha
acontecido no carro que a conduzia a Roissy. Amanha, deveria fazer
uma triagem em seus vestidos, nos armarios, em suas roupas de
baixo e nas gavetas, para substituir absolutamente tudo o que
encontrasse: ligas e calcinhas, assim como sutias semelhantes ao
que teve que cortar as alcas para tirar, combinacoes que lhe cobriam
0s seios, blusas e vestidos que nao se abriam na frente e saias
demasiado estreitas para serem levantadas com um Unico gesto.
Que mandasse fazer outros sutias, outras blusas, outros vestidos.
Deveria ir a costureira com os seios nus sob a blusa ou sob a malha?
Sim, iria com os seios nus. Se alguém percebesse podia explicar
como quisesse, ou nao explicar, a vontade. Isso sd concernia a ela
propria. Agora, quanto a outras coisas que queria ensinar-lhe,
desejava esperar alguns dias, e que, para ouvi-lo, ela estivesse
vestida como deveria. Encontraria todo o dinheiro que lhe fosse
necessario na gaveta de sua secretaria. Quando acabou de falar,
sem esbocar o menor gesto, O murmurou "eu o amo". Foi ele quem
pOs mais lenha no fogo e quem acendeu a lampada da cabeceira, de
opalina rosa. Disse, entdo, a O para deitar-se e espera-lo, pois viria
dormir com ela. Quando voltou, O estendeu a mao para apagar a
luz: foi @ mao esquerda, e a Ultima coisa que viu antes que a
escuridao apagasse tudo, foi o brilho sombrio do seu anel de ferro.
Estava deitada meio de lado; no mesmo instante, seu amante dizia
Sseu nome em voz baixa e a atraia para ele, penetrando, com toda a
sua mao, no fundo de seu ventre.

No dia sequinte, quando O tinha acabado de almocar, sozinha e
vestida com um roupao na sala de jantar verde _ René tinha saido
cedo e s6 deveria voltar a noite para leva-la para jantar _ o telefone



tocou. O aparelho ficava no quarto, sob a lampada da cabeceira da
cama. O sentou-se no chao para atender. Era René, que queria saber
se a mulher da limpeza ja tinha partido. Sim, acabara de sair, depois
de servir o almogo, e so voltaria no dia seguinte de manha. "Ja
comecou a triagem das suas roupas?”, ele perguntou. "Estava para
comecar", respondeu O, "mas levantei muito tarde, tomei um banho,
e sO fiquei pronta ao meio-dia." "Esta vestida?" "Nao, estou de
camisola e de roupao." "Largue o telefone, tire seu roupao e sua
camisola." O obedeceu, tao emocionada que o aparelho caiu da
cama, onde o tinha colocado, sobre o tapete branco, o que a fez
pensar que a comunicacgao tinha se cortado. Nao, nao estava
cortada. "Esta nua?", continuou René. "Sim", disse ela, "mas de
onde vocé esta me telefonando?". René nao respondeu a sua
pergunta e continuou. "Conservou o anel?". Tinha-o conservado.
Disse-lhe entdo para ficar como estava até que ele voltasse e, assim
despida, preparar a mala com as roupas das quais deveria se livrar.
Em seguida desligou. Ja era mais de uma hora e o tempo estava
bom. Um raio de sol iluminava, sobre o tapete, a camisola branca e
o roupao de veludo cotelé verde-pdlido como as cascas de
améndoas frescas, que, ao retirar, O tinha deixado cair. Recolheu as
roupas para ir guarda-las num armario do banheiro. No caminho, um
dos espelhos fixado sobre uma porta, que formava com um outro
sobre a parede e com outra porta igualmente coberta com um
espelho um grande espelho de trés faces, bruscamente refletiu sua
imagem: estava usando apenas seus chinelos de couro do mesmo
verde que seu roupao _ s6 um pouco mais escuros do que os
chinelos que usava em Roissy _ e seu anel. Nao tinha mais o colar e
os braceletes de couro, estava sozinha, sé tendo a si mesma como
espectadora. Nunca, entretanto, sentira-se mais totalmente entregue
a uma vontade que nao era a sua, mais totalmente escrava e mais
feliz por sé-lo. Quando se abaixava para abrir uma gaveta, viu que
seus seios balancavam suavemente. Demorou cerca de duas horas
para colocar sobre a cama as roupas que deveria arrumar na mala.
Disp0s as calcinhas numa pequena pilha ao lado de uma das colunas
da cama. O mesmo quanto aos sutias; nao havia nenhum que
servisse: todos se cruzavam nas costas e se fechavam do lado.



Percebeu, no entanto, como poderia fazer executar o mesmo
modelo, colocando o fecho na frente, entre os seios. Com as cinta-
ligas, também nao teve dificuldades, mas hesitou em dispensar a
liga bordada de cetim cor-de-rosa que se amarrava nas costas e que
lembrava tanto o espartilho que usara em Roissy. Deixou-a de lado
sobre a comoda. René decidiria. Também decidiria sobre as malhas
que, todas, entravam pela cabeca e eram fechadas no pescoco,
portanto, sem nenhuma abertura. Mas podiam ser levantadas desde
a cintura, e desta forma libertar os seios. Todas as combinacoes,
entretanto, amontoaram-se sobre a cama. Na gaveta da comoda,
ficou apenas uma anagua, de seda preta bordada com um folho
plissado e pequenas valencianas, que servia de forro para uma saia
de |a preta plissada, leve demais para nao ficar transparente. Iria
precisar de outras anaguas, claras e curtas. Percebeu também que
precisaria renunciar a usar vestidos retos, ou entao escolher
modelos de vestidos abotoados de alto a baixo e, nesse caso, fazer
um forro que se abrisse junto com o préprio vestido. Quanto as
saias e aos vestidos, era facil, mas quanto a roupa de baixo, que
diria a costureira? Explicaria que queria um forro removivel porque
era friorenta. Era verdade que era friorenta, e repentinamente
perguntou-se como iria suportar, tao mal protegida, o frio de inverno
quando estivesse fora. Finalmente, tendo terminado e salvado de
seu guarda-roupa apenas os vestidos que se abotoavam na frente,
sua saia preta plissada, seus casacos, naturalmente, e o tailler com o
qual tinha voltado de Roissy, foi preparar um cha. Na cozinha,
aumentou o termostato do aquecimento. A mulher da limpeza nao
tinha enchido a cesta de lenhas para o fogo da sala e O sabia que
seu amante gostaria de encontra-la, a noite, na sala junto ao fogo.
Encheu a cesta na caixa do corredor, trouxe-a para perto da lareira
da sala, e acendeu o fogo. Assim, encolhida numa grande poltrona,
com a bandeja de cha ao seu lado, esperou que ele entrasse, mas
desta vez, como lhe tinha sido ordenado, esperou-o nua.

A primeira dificuldade que O encontrou foi no seu trabalho, mas
dizer dificuldade é um certo exagero. Seria mais justo dizer que
causou alguma surpresa. O trabalhava no setor de modas de uma
agéncia fotografica, o que significava que fotografava num estidio



onde deviam posar durante horas as mocas mais estranhas e mais
bonitas, escolhidas pelos costureiros para apresentarem seus
modelos. Surpreenderam-se por O ter prolongado tanto suas férias,
tendo se ausentado justamente no outono, época em que a
atividade era maior, quando a moda nova estava para ser lancada.
Mas isso ainda nao era nada. Surpreenderam-se sobretudo por estar
tdo mudada. Podia-se senti-lo a primeira vista embora nao se
soubesse dizer exatamente em que, mas quanto mais se observava,
mais evidente se tornava essa mudanca. Mantinha-se mais ereta,
seu olhar era mais claro, mas o que impressionava sobretudo era a
perfeicao de sua imobilidade e o comedimento dos seus gestos.
Sempre se vestira sobriamente, como costumam fazer as mocgas que
trabalham quando seu trabalho se assemelha ao trabalho dos
homens; mas, por mais prudente que fosse, justamente o fato de
que as outras mocas, que constituiam o préprio objeto do seu
trabalho, tivessem, por ocupagao e por vocacao, as roupas e 0s
ornamentos, permitiu que observassem rapidamente o que teria
passado despercebido a olhos menos avisados. As malhas usadas
sobre a pele, e que delineavam os seios tao suavemente - René
finalmente tinha permitido as blusas de malha - as saias plissadas
que rodopiavam com tanta facilidade, tomavam um pouco o jeito de
um discreto uniforme, pela freqiiéncia com que O as usava. "Vocé é
muito jovem", disse-lhe um dia uma manequim loura de olhos
verdes, que tinha as macas do rosto altas das eslavas e a pele
trigueira. "Mas nao devia usar essas ligas", continuou, "elas vao
estragar suas pernas". Pois O, sem prestar atencao, tinha se sentado
a sua frente um pouco depressa e de lado sobre o braco de uma
grande poltrona de couro, e sua saia tinha se levantado. A moca
percebera a coxa nua brilhando sobre a meia enrolada e que
terminava logo acima do joelho. O vira-a sorrir de um modo tao
curioso que ficou pensando o que teria imaginado nesse momento
ou, quem sabe, compreendido. Puxou as meias, uma de cada vez,
para estica-las mais, o que era mais dificil do que quando subiam
até a metade das coxas esticadas pela liga e, para justificar-se,
respondeu a Jacqueline: "E pratico." "Pratico por qué? ", perguntou



Jacqueline. "Nao gosto das cintas-ligas", respondeu O . mas
Jacqueline nao a escutava e observava o anel de ferro.

Em poucos dias O tirou uma cingienta fotos de Jacqueline. Nao
se pareciam com nenhuma das que tinha feito antes. Talvez nunca
tivesse tido uma modelo como ela. Em todo caso, nunca soubera
tirar de um rosto ou de um corpo um significado tao comovente. No
entanto, tratava-se apenas de tornar mais belas as sedas, as peles e
as rendas, pela subita beleza de fada surpreendida ao espelho que
Jacqueline expressava, tanto sob a blusa mais simples, como sob o
mais suntuoso vison. Tinha os cabelos curtos, espessos e louros,
apenas ondeados, € a menor palavra inclinava um pouco a cabeca
para o0 ombro esquerdo encostando o rosto na gola levantada da
pele, se nesse momento estivesse usando alguma pele. O
fotografou-a assim uma vez, sorridente e terna, com os cabelos
ligeiramente levantados como por um pouco de vento, e com o rosto
firme e suave apoiado sobre o vison azulado, cinza e doce como a
cinza fresca de um fogo de lenha. Entreabria os labios e semicerrava
os olhos. Na agua brilhante e gelada da foto, dir-se-ia uma afogada
feliz, e palida, tao palida! O tinha feito tirar a prova no mais leve tom
de cinza. Tirara outra foto de Jacqueline que a perturbava ainda
mais: contra a luz, com os ombros nus, a cabeca pequena e
delicada, assim como o rosto, totalmente envolvido por um veuzinho
preto de malhas abertas, encimado por um penacho duplo absurdo,
cujas pontas impalpaveis coroavam-na como uma fumaca. O vestido
imenso, de uma seda vermelha, grossa e adamascada, como um
vestido de noiva da Idade Média, cobria-a até os pés e abria-se nos
quadris, apertando a cintura com uma armacao modelando o busto.
Era 0 que os costureiros costumam chamar de vestido de gala e que
nunca ninguém usa. As sandalias, de saltos muito altos, também
eram de seda vermelha. E durante todo o tempo em que Jacqueline
esteve diante de O com este vestido, estas sandalias e este véu, que
parecia a premonicao de uma mascara, O completava e modificava
consigo mesma o0 modelo: tao pouca coisa - a cintura mais apertada,
0S Seios mais expostos - e era 0 mesmo vestido que Jeanne usava
em Roissy, @ mesma seda grossa, lisa, quebradica, aquela seda que
se levanta com as maos a uma ordem...E agora Jacqueline



levantava-a com as maos para descer da plataforma onde estava
posando ha quinze minutos. Era 0 mesmo som leve, o0 mesmo
estalido de folhas secas. Ninguém usa esses vestidos de gala? Ah!
Sim! Jacqueline usava também, ajustado ao pescoco, um colar de
ouro, assim como braceletes de ouro nos pulsos. O surpreendeu-se
pensando que ficaria mais bela com o colar e os braceletes de couro.
E desta vez, pela primeira vez, acompanhou Jacqueline até o grande
camarim contiguo ao estidio, onde as modelos se vestiam e se
maquilavam e onde deixavam suas roupas € pinturas. Ficou de pé no
batente da porta, com os olhos fixos no espelho da penteadeira
diante da qual Jacqueline tinha se sentado sem tirar o vestido. O
espelho era tao grande - cobria todo o fundo da parede, e a
penteadeira era uma simples mesinha de vidro negro - que podia
ver, ao mesmo tempo, Jacqueline, sua prépria imagem e a imagem
da moca encarregada de ajudar a vestir e a despir as manequins,
que ja retirava o penacho e o véu de tule. A propria Jacqueline abriu
o colar, com 0s bracos nus levantados como dois arcos; havia um
pouco de suor brilhando nas axilas que estavam depiladas (por qué?
Pensou O, que pena, era tao loura...) e O sentiu seu odor ocre e
fino, um pouco vegetal, perguntando-se que perfume usaria
Jacqueline - e que perfume lhe seria dado em Roissy. Em seqguida,
Jacqueline tirou os braceletes, colocando-os sobre a mesinha de
vidro onde por um instante tiniram como correntes. Seus cabelos
eram tao claros que sua pele chegava a ser mais escura do que o0s
cabelos, lembrando a areia fina quando a maré acaba de se retirar.
Na foto, a seda vermelha seria negra. Justo neste momento,
Jacqueline levantou os cilios espessos que maquilava a contragosto,
e O encontrou no espelho seu olhar tao direto, tdo imovel, que, sem
poder desviar o seu, sentiu que enrubescia levemente. Foi tudo.
"Com licenca", disse Jacqueline, "tenho que tirar a roupa”.
"Desculpe”, murmurou O; e fechou a porta. No dia sequinte levou
para casa as provas das fotos tiradas na véspera, sem saber se
desejava ou ndo mostra-las a seu amante, com quem ia sair para
jantar. Olhava-as enquanto se maquilava, a penteadeira de seu
quarto, interrompendo-se para acompanhar com o dedo, sobre a



foto, a linha de uma sobrancelha. Mas ao escutar o barulho da chave
na fechadura da porta da entrada, guardou-as na gaveta.

O ja se encontrava equipada a duas semanas, mas ainda nao
se acostumara com as novas roupas, quando uma noite, ao voltar do
estudio, encontrou um bilhete de seu amante, pedindo-lhe para
estar pronta as oito horas, para ir jantar com ele e um de seus
amigos. Mandaria um carro e o motorista subiria para chama-la. O
post-scriptum determinava que usasse um casaco de peles, que se
vestisse inteiramente de negro (o inteiramente estava sublinhado) e
que tivesse o cuidado de se maquilar e de perfumar-se como em
Roissy. Eram seis horas; inteiramente de negro para jantar - no frio
de meados de dezembro significava usar meias de nailon pretas e
sua saia plissada em leque, com uma malha grossa com lantejoulas,
ou seu blusao de seda. Escolheu o blusao de seda, acolchoado com
grandes pespontos, ajustado e abotoado do pescoco a cintura, como
0s estritos gibdoes usados pelos homens do século dezesseis; e se 0
busto se delineava tao bem, era porque havia um sutia fixado no
interior. Era forrado com o mesmo tecido, e suas abas recortadas
terminavam nos quadris. S6 o clareavam as grandes fivelas
douradas, aparentes, como as que se véem nos sapatos que as
criancas usam na neve, que se abrem e se fecham com barulho,
sobre grandes argolas achatadas. Nada mais pareceu mais estranho
a O, depois de ter estendido suas roupas sobre a cama, e colocado
ao pé da cama seus sapatos de gamo negro, com salto alto em
agulha, do que ver-se livre e sozinha no seu banheiro,
cuidadosamente ocupada depois do banho, em maquilar-se e
perfumar-se como em Roissy. As pinturas que possuia nao eram as
mesmas que la se usava. Encontrou, na gaveta de sua penteadeira,
um ruge cremoso para o rosto - hunca o usava - com o qual
sublinhou a auréola dos seios. Era um ruge que mal se via no
momento em que era aplicado, mas que depois tornava-se mais
escuro. Mas logo achou que tinha colocado demais, tirou um pouco
com alcool era dificil de tirar - e recomecou: uma tonalidade rosa-
escura adornou a ponta de seus seios. Tentou inutilmente maquilar
os labios escondidos sob os pélos do ventre; o ruge ai ndo marcava.
Encontrou, finalmente na mesma gaveta, um desses batons a prova



de beijos, que nao costumava usar porque era muito seco e marcava
a boca por tempo demasiado. Este serviu. Arrumou por fim os
cabelos, o rosto, e perfumou-se. René tinha lhe dado, num
vaporizador que projetava em névoa espessa, um perfume cujo
nome ignorava, mas que tinha cheiro de madeira seca e de plantas
dos pantanos, acres e selvagens. A bruma derretia e corria sobre a
pele e nos pélos das axilas e do ventre, fixando-se em minuUsculas
gotinhas. O tinha aprendido em Roissy a lentidao: perfumou-se por
trés vezes, deixando, todas as vezes, o perfume secar sobre seu
corpo. Vestiu primeiro as meias e os sapatos altos, depois o forro da
saia e a saia e, finalmente, o blusdo. Pos suas luvas e pegou a bolsa.
Na bolsa levava uma caixa de pd-de-arroz, seu batom, um pente,
sua chave, mil francos. Com as maos ja enluvadas, retirou do
armario uma pele, e olhou a hora na cabeceira da cama: faltava um
quarto para as oito. Sentou-se de lado na beira da cama, com 0s
olhos fixos na campainha, esperando, imovel, que esta tocasse.
Quando finalmente a escutou e levantou-se para partir, vislumbrou
no espelho, antes de apagar a luz, seu olhar ousado, doce e ddcil.
Ao empurrar a porta do pequeno restaurante italiano diante do
qual o carro tinha parado, a primeira pessoa que viu, no bar, foi
René, que, sorrindo com ternura, tomou sua mao, e voltando-se
para um tipo atlético, de cabelos grisalhos, apresentou-lhe, em
inglés, Sir Stephen H. Ofereceram a O um banquinho entre os dois
homens, e, quando ia sentar-se, René |he disse a meia voz que
tomasse cuidado para nao amassar o vestido. Ajudou-a a puxar a
saia para fora do banco e O sentiu na pele o couro frio e a borda
guarnecida de metal no interior das coxas, pois s6 ousou sentar-se
de lado, temendo ceder a tentacao de cruzar os joelhos caso se
sentasse completamente. Sua saia espalhava-se em volta do banco.
Com o pé direito apoiava o salto numa das barras do banco e, com a
ponta do outro, tocava o chao. O inglés, que se inclinara sem dizer
nada, nao a perdia de vista. O percebeu que olhava seus joelhos,
suas maos, e finalmente seus labios, mas tao tranquilamente, e com
uma atencao tao precisa e tao segura de si mesma, que sentiu-se
pesada e medida como o instrumento que bem sabia que era, e foi
como forcada por seu olhar e por assim dizer contra a vontade que



retirou suas luvas. Imaginou que faria algum comentario ao ver suas
Maos nuas - porque eram Maos originais, que mais pareciam as
maos de um rapaz do que as de uma mulher, e porque usava no
anular esquerdo o anel de ferro com a triplice espiral de ouro. Mas
ele ndo disse nada e apenas sorriu: tinha visto o anel. René bebia
um Martini, Sir Stephen, uisque. Enquanto terminava seu uisque
lentamente e esperava que René tivesse bebido seu segundo Martini
e O o suco de laranja que René tinha Ihe encomendado, disse-lhe
que, se quisesse dar-lhe o prazer de concordar, poderiam jantar na
sala do subsolo, menor e mais tranquila do que aquela onde se
encontrava o bar onde estavam. "E claro", disse O, pegando, sobre o
bar, a bolsa e as luvas que tinha colocado ali. Sir Stephen ofereceu-
lhe a mao direita para ajuda-la a descer do banco, e O p6s sua mao
sobre a dele. Entao, dirigindo-lhe a palavra diretamente, observou
que suas maos eram feitas para usar os ferros, pois estes iam-lhe
muito bem. Mas, como falava em inglés, havia um ligeiro equivoco
nos termos e podia-se hesitar em compreender se se tratava apenas
do metal, ou também, e sobretudo, das correntes. Na sala do
subsolo, que era uma simples adega caiada, mas fresca e alegre,
havia apenas quatro mesas, s6 uma no entanto ocupada por alguns
convivas cujo jantar ja chegava ao fim. Nas paredes, havia um mapa
da Itdlia gastronomica e turistica, em cores suaves como as do
sorvete de baunilha, de framboesa ou de pistache, o que sugeriu a
O pedir um sorvete com améndoas picadas e nata no fim do jantar.
Sentia-se leve e feliz. Por baixo da mesa, o joelho de René tocava o
seu e, quando ele falava, sabia que falava por ela. E ele também
olhava para seus labios. No final, deram-lhe permissao para o
sorvete, mas nao para o café. Sir Stephen convidou O e René para
irem tomar café em sua casa. Tinham jantado levemente e O
observou que quase nao tinham bebido, e que a ela deixaram beber
menos ainda: apenas meia garrafa de Chianti para os trés. Observou
também que jantaram rapidamente: eram s6 nove horas. "Dispensei
o motorista", disse Sir Stephen "quer dirigir, René? O mais simples é
irmos diretamente para a minha casa". René tomou a direcdo. O
sentou-se ao seu lado, Sir Stephen ao lado de O . O carro era um
grande Buick e os trés couberam muito bem no banco da frente.



Tendo passado Alma, o Cours-la-Reine tornava-se claro porque
as arvores nao tinham folhas, e a praca da Concdrdia estava seca €
cintilante sob o céu sombrio desses tempos em que a neve se
acumula e nao se decide a cair. O escutou o barulhinho e sentiu um
ar quente que subia por suas pernas: Sir Stephen tinha ligado o
aquecimento. René continuou acompanhando o Sena pela margem
direita, depois virou em Pont-Royal para ganhar a margem esquerda.
Entre as margens de pedra, a agua também parecia imovel como a
pedra, e negra. O lembrou-se das hematitas que sao negras.
Quando tinha quinze anos, sua melhor amiga que tinha trinta e por
quem estivera apaixonada usava um anel de hematita cravejado de
pequenos diamantes. O gostaria de ter um colar dessas pedras
negras, sem diamantes; um colar junto ao pescoco, talvez apertado
no pescoco. Mas os colares que lhe davam agora - nao, nao lhe
eram dados - té-los-ia trocado pelo colar de hematitas, pelas
hematitas do sonho? Reviu o quarto miseravel para onde Marion a
tinha levado, atras da encruzilhada Turbigo, e como tinha
desmanchado, ela prdpria, € ndo Marion, suas longas trancas de
colegial, quando Marion tirou suas roupas e a deitou sobre a cama
de ferro. Marion ficava bonita quando era acariciada, e é verdade
que os olhos podem parecer estrelas; os seus pareciam vibrantes
estrelas azuis. René parava o carro. O ndo reconheceu a pequena
rua, uma das que uniam transversalmente a rua da Universidade a
rua de Lille.

O apartamento de Sir Stephen situava-se no fundo de um patio,
na ala de um prédio antigo, e as pecas estavam dispostas em fila. A
que se encontrava no fim era a maior e a mais repousante, com
seus moveis a inglesa, em acaju escuro e cobertos com sedas
palidas, em tons de amarelo e cinza. "Nao vou lhe pedir para que
cuide do fogo", disse Sir Stephen a O; "mas este sofa é para voceé.
Sente-se por favor, René vai fazer o café. S6 quero lhe pedir que me
escute". O grande sofa em tons claros, adamascado, encontrava-se
perpendicular a lareira, de frente para as janelas que davam para o
jardim e de costas para as que davam para o patio. O tirou sua pele
e a colocou no encosto do sofa. Ao se virar percebeu que seu
amante e seu anfitrido esperavam de pé que obedecesse ao convite



de Sir Stephen. Colocou a bolsa ao lado da pele, desabotoou as
luvas. Quando? Quando aprenderia, afinal - e chegaria a aprender? -
a levantar suas saias para se sentar com um gesto tao furtivo que
ninguém percebesse e que ela mesma pudesse esquecer sua nudez,
sua submissao? Em todo o caso, nao seria enquanto René e este
estrangeiro a estivesse olhando em siléncio, como faziam agora.
Finalmente cedeu. Sir Stephen reavivou o fogo e René, passando
rapidamente para tras do sofd, segurou-a pelo pescoco e pelos
cabelos e, inclinando sua cabeca sobre o encosto, beijou sua boca,
tao longa e profundamente que O perdia o félego e sentia o interior
de seu ventre dissolver-se e arder. René sé a deixou para lhe dizer
que a amava e logo recomecou. As maos de O, abertas e caidas,
abandonadas com as palmas para cima, repousavam sobre o vestido
negro que se espalhava como uma corola ao seu redor. Sir Stephen
tinha se aproximado e quando, finalmente, René a deixou, foi o
olhar cinzento e direto do inglés que O encontrou. Por mais
atordoada que estivesse, e ofegante de felicidade, nao Ihe foi dificil
perceber que ele a admirava e a desejava. Quem teria resistido a
sua boca Umida e entreaberta, aos seus labios intumescidos, ao seu
pescoco branco inclinado sobre a gola negra do blusao de pajem,
aos seus olhos que nao fugiam, e que tinham se tornado maiores e
mais claros? Mas o Unico gesto que Sir Stephen se permitiu foi
acariciar suavemente com o dedo suas sobrancelhas e seus labios.
Depois, sentou-se a sua frente, do outro lado da lareira €, tendo
René também se sentado numa poltrona, falou: "Acho que René
nunca lhe falou sobre a sua familia", disse. "Talvez saiba, entretanto,
que sua mae antes de casar-se com seu pai tinha se casado com um
inglés, que por sua vez tinha um filho de um primeiro casamento.
Sou esse filho, e fui educado por ela até o dia em que abandonou
meu pai. Nao tenho portanto nenhum parentesco com René e, no
entanto somos, de algum modo, irmaos. Que René a ama, eu sei.
Teria percebido se nao tivesse me dito e mesmo que nem se
movesse: basta ver como olha para vocé. Também sei que é
daquelas que estiveram em Roissy e imagino que ira voltar. Em
principio, o anel que usa me da direito de dispor de vocé assim
como todos os que conhecem seu sentido. Mas este é apenas um



engajamento passageiro, 0 que esperamos de vocé é mais grave.
Digo nds, pois, como V€, René se cala: quer que eu |he fale por ele e
por mim. Como irmaos, sou o mais velho, com dez anos mais do que
ele. Entre nds ha também uma liberdade tao antiga e tao absoluta
que o que me pertence sempre lhe pertenceu, e o que lhe pertence,
é meu. Quer consentir em participar disso? Se estou |he pedindo, se
peco o seu consentimento, é porque ele a engajara mais do que a
sua submissao, que sei ja ter sido adquirida. Antes de me responder,
considere que sou apenas, e que s6 posso ser, uma outra forma de
seu amante; e que sempre tera apenas um senhor: mais temivel,
acredito, que os homens a quem foi entregue em Roissy, porque
estarei ai todos os dias, e além disso porque aprecio habitos e rituais
(and besides, I am fond habits and rites...)." A voz calma e pausada
de Sir Stephen elevava-se num siléncio absoluto; as proprias
chamas, na lareira, iluminavam sem fazer ruido. O estava fixada no
sofa como uma borboleta presa por um alfinete, um longo alfinete
feito de palavras e olhares que atravessava seu corpo pelo meio e
pregava suas nadegas nuas e imdveis na seda morna. Nao sabia
onde se encontravam seus seios, sua nuca e suas maos. Mas que 0s
habitos e rituais de que Ihe falavam tivessem por objetivo a posse,
entre outras partes de seu corpo, das suas longas coxas escondidas
sob a saia negra, antecipadamente entreabertas, nao duvidava. Os
dois homens estavam a sua frente. René fumava, mas acendera uma
dessas lampadas de capuz negro que devoram a fumaca, e o ar, ja
purificado pelo fogo da lareira, tinha o cheiro fresco da noite. "Vai
me responder, ou quer saber mais?", disse ainda Sir Stephen. "Se
aceitar", disse René, "eu mesmo lhe explicarei as preferéncias de Sir
Stephen". "As exigéncias", corrigiu Sir Stephen. O mais dificil,
pensava O, nao era aceitar, e percebia que tanto um como o outro,
como ela propria, nao consideravam, nem por um segundo, que
pudesse recusar. O mais dificil era simplesmente falar. Seus labios
queimavam e sua boca estava seca; faltava-lhe a saliva, uma
angustia de medo e de desejo cerrava sua garganta, e suas maos,
finalmente reencontradas, estavam frias e Umidas. Se pudesse pelo
menos fechar os olhos... Mas nao. Dois olhares perseguiam o seu,
aos quais nao podia nem queria - escapar. Atraiam-na para o que



pensava ter deixado por muito tempo, talvez para sempre: Roissy.
Pois, desde a sua volta, René so a tinha possuido com caricias, e o
simbolo de que pertencia a todos os que conhecessem o segredo de
seu anel tinha sido sem conseqiiéncias; ou nao tinha encontrado
ninguém que o conhecesse, ou os que o compreenderam tinham se
calado - a Unica pessoa de quem desconfiava era Jacqueline (e se
Jacqueline tivesse estado em Roissy, por que nao usava, ela
também, o anel? Além disso, que direito a participacao nesse
segredo dava a Jacqueline sobre ela, e dar-lhe-ia algum direito?).
Para falar, era necessario mexer-se? Mas nao conseguia se mexer
por sua prépria vontade - uma ordem té-la-ia feito levantar-se no
mesmo instante, mas desta vez o que queriam dela nao era que
obedecesse a uma ordem, mas que viesse adiante das ordens, que
se considerasse a si propria uma escrava e que se entregasse como
tal. Era a isto que chamavam seu consentimento. Lembrou-se de
que nunca tinha dito a René outra coisa que nao fosse "eu 0 amo" e
"eu sou sua". Parecia que hoje queriam que falasse, e que aceitasse
com detalhes e com precisdao o que sd o seu siléncio até agora
aceitara. Finalmente endireitou-se, e como se o0 que tivesse para
dizer a sufocasse, desabotoou as primeiras fivelas da sua tinica até
0 sulco dos seios. Em seguida pos-se totalmente de pé. Seus joelhos
e suas maos tremiam. "Eu lhe pertenco", disse finalmente para
René, "serei o que quiser que eu seja" "Nao", corrigiu ele; "nos
pertence; repete depois de mim: eu Ihes pertenco, serei o que
quiserem que eu seja". Os olhos cinzentos e duros de Sir Stephen
nao a deixavam, nem os de René, onde se perdia, enquanto repetia
lentamente depois dele as frases que Ihe ditava, mas transpondo-as
para a primeira pessoa, como num exercicio de gramatica. "Vocé
reconhece que eu e Sir Stephen temos o direito...", dizia René, e O
retomava tao claramente quanto podia: "Eu reconheco que vocé e
Sir Stephen tém o direito..." "O direito de disporem de seu corpo a
vontade, em qualquer lugar e de qualquer forma que nos agrade, o
direito de manté-la acorrentada, o direito de chicotea-la como a uma
escrava ou como a uma condenada, pelo menor erro ou por mero
prazer, o direito de nao considerar suas suplicas ou seus gritos, se a
fizermos gritar. Acho que é isso que Sir Stephen queria saber de mim



e de vocé mesma", disse René, "e quer também que eu lhe forneca
os detalhes de suas exigéncia". O escutava seu amante, e as
palavras que dissera em Roissy voltavam a sua memoria. Eram
quase as mesmas palavras, mas naquela ocasiao escutara-as em
seus bracos, protegida por uma inverosimilhanca que parecia um
sonho e pelo sentimento de que existia numa outra vida, e de que
talvez nem sequer existia. Sonho ou pesadelo, cenarios de prisao,
vestidos de gala, personagens mascarados, tudo a afastava de sua
propria vida, até mesmo a incerteza da duracao. Sentia-se, 13, como
quem se encontra dentro da noite, no coracao de um sonho que se
reconhece e que recomeca; certa de que este sonho existe, de que
vai chegar ao fim, desejando que chegue ao fim por medo de nao
poder aglienta-lo e a0 mesmo tempo que continue para conhecer
seu desenlace. Pois bem, o desenlace estava ai, quando nao mais o
esperava, e da forma como menos o esperava (considerando, como
pensava agora, que fosse realmente o desenlace, e que atras desse
nao se escondesse um outro desenlace, e que talvez um outro ainda
existisse atras do seqguinte).Este, que sua lembranca trazia para o
presente, consistia em que o que tinha realidade apenas num circulo
fechado, num universo fechado, ia, repentinamente, contaminar
todos 0s acasos e todos os habitos de sua vida cotidiana, e sobre
ela, e nela, nao mais contentar-se com signos - os quadris nus, 0s
corpetes que se desamarram, o anel de ferro - mas exigir uma
realizacdo. Era exato que René nunca tinha |he batido e a Unica
diferenca entre a época em que o conhecera antes de té-la levado
para Roissy e o tempo decorrido desde que voltara era que agora
usava tanto seus quadris e sua boca como antigamente usava seu
ventre (e continuava a fazé-lo). Nunca soube se em Roissy os golpes
de chicote que tinha recebido tao regularmente haviam sido dados
por ele, mesmo que uma Unica vez (quando podia existir a questao,
quando ela prépria ou aqueles com quem estava usavam mascaras),
mas nao acreditava. Sem dlvida, o prazer que sentia no espetaculo
do seu corpo amarrado e possuido, debatendo-se em vao, e de seus
gritos era tao forte que ndo suportava a idéia de se distrair e
ajudava com suas préoprias maos. Pode-se dizer que o confessava
pois agora dizia, de um modo tao doce e meigo, sem se mexer na



poltrona profunda onde se estendia, como se sentia feliz ao vé-la
colocar-se por si mesma a disposicao das ordens e dos desejos de
Sir Stephen. Quando Sir Stephen quisesse que ela passasse a noite
em sua casa, ou apenas uma hora, ou que a acompanhasse fora de
Paris, ou mesmo em Paris, a algum restaurante ou espetaculo,
telefonaria ou Ihe mandaria seu carro - a menos que o préprio René
viesse busca-la. Hoje, agora, era sua vez de falar. Consentia? Mas
nao podia falar. Esta vontade que de repente via-se solicitada a
expressar era a vontade de fazer a entrega de si mesma, de dizer
sim antecipadamente a tudo aquilo a que certamente queria dizer
sim, mas a que seu corpo dizia nao, pelo menos quando se tratava
do chicote. Pois quanto ao resto, se quisesse ser honesta consigo
mesma, sentia-se perturbada demais pelo desejo que lia nos olhos
de Sir Stephen como para se enganar, e por mais trémula que
estivesse e talvez justamente porque estivesse tremendo, sabia que
esperava, com mais impaciéncia do que ele, o momento em que a
tocaria com suas maos ou, talvez, com seus labios. Sem divida
dependia dela aproximar este momento. Por maior que fosse a
coragem ou o desejo violento que sentia quando finalmente ia
responder, sentiu-se enfraquecer e caiu no chao com o vestido
espalhado a sua volta. Sir Stephen observou, a meia voz no siléncio,
que o medo também Ihe caia bem. Nao se dirigia a ela, mas a René.
O teve a impressao de que ele se continha para nao avancar sobre
ela e lastimou que se contivesse. Entretanto nao o olhava, fixando
os olhos em René, com pavor de que adivinhasse, nos seus, o que
consideraria talvez uma traicao. E, no entanto, nao havia traicao,
pois, se pusesse na balanca o desejo que tinha de pertencer a Sir
Stephen e o de pertencer a René, nao teria hesitado nem por um
segundo. Na verdade sé se deixava levar por este desejo porque
René tinha Ihe permitido e até certo ponto deixado entender que o
ordenava. Permanecia, entretanto, esta duvida: a de saber se nao se
irritaria ao ver-se tao rapidamente e tao bem obedecido. O mais
infimo sinal de sua parte bastaria para apagar imediatamente este
desejo. Mas nao fez nenhum sinal, contentando-se em pedir-lhe,
pela terceira vez, uma resposta. O entao balbuciou: "Consinto com
tudo o que quiserem". Abaixou os olhos para suas maos que,



separadas entre seus joelhos, esperavam, depois confessou hum
murmurio: "Gostaria de saber se vou ser chicoteada..." Durante um
momento tao longo que teve tempo para arrepender-se vinte vezes
de ter feito a pergunta, ninguem respondeu. Depois a voz de Sir
Stephen disse lentamente: "As vezes". Em seguida O escutou um
fosforo que se acendia e o barulho de copos sendo retirados: sem
ddvida um dos dois homens tomava mais uisque. René deixava O
sem socorro. René se calava. "Mesmo se consentir agora", disse O,
"mesmo se prometer agora, nao poderei suporta-lo". "S6 pedimos
para se sujeitar, e se gritar ou se queixar, para consentir, agora, que
seja em vao", retomou Sir Stephen. "Oh! por piedade", disse O,
"ainda ndo", pois Sir Stephen se levantava. René também se
levantava e, inclinado-se para ela, segurava-a pelos ombros.
"Responda logo, aceita?" Disse finalmente que aceitava. Ele entao
levantou-a suavemente e, tendo se sentado no sofa, fez com que
ficasse de joelhos diante dele. Com os bracos estendidos e os olhos
fechados, ela apoiou a cabeca e o busto no sofa. Entao uma imagem
que tinha visto ha alguns anos a atravessou. Era uma curiosa
estampa que representava uma mulher de joelhos como ela, diante
de uma poltrona, numa sala ladrilhada. Uma crianca e um cachorro
brincavam a um canto, as saias da mulher estavam levantadas, e um
homem de pé, bem perto, levantava sobre ela um punhado de
varas. Todos usavam roupas do fim do século XVI e a estampa tinha
o titulo que lhe parecera revoltante: a Correcao Familiar. René com
uma das maos segurou seus pulsos enquanto com a outra levantou
seu vestido, tao alto que sentiu a gaze plissada rocar seu rosto.
Acariciava suas nadegas e fazia Sir Stephen observar as covinhas
que as afundavam, e a suavidade do sulco entre as coxas. Depois,
pressionando sua cintura com a mesma mao para salientar as
nadegas, ordenou-lhe que abrisse mais os joelhos. Ela obedeceu
sem dizer nada. As honras que René fazia de seu corpo, as
respostas de Sir Stephen, a brutalidade dos termos que os dois
homens empregavam mergulharam-na num estado de vergonha tao
violento e tao inesperado que o desejo que tinha de pertencer a Sir
Stephen se desvaneceu e ela pos-se a esperar o chicote como uma
libertacao, a dor e os gritos como uma justificativa. Mas as maos de



Sir Stephen abriram o caminho de seu ventre, forcaram o sulco entre
suas nadegas, deixaram-na e voltaram, acariciando-a até fazerem-na
gemer, humilhada por estar gemendo, derrotada. "Deixo-a para Sir
Stephen", disse entdao René. "Fique como est3, ele a dispensara
quando quiser”. Quantas vezes em Roissy, tinha ficado assim de
joelhos, oferecida a qualguer um ? Mas la, sempre amarrada pelos
braceletes que uniam suas maos, era a feliz prisioneira a quem tudo
era imposto, a quem nada era perguntado. Aqui, era a sua propria
vontade que ficava seminua, enquanto um sé gesto, 0 mesmo que
bastaria para p6-la novamente de pé, bastaria também para cobri-la.
Sua promessa a prendia tanto quanto os braceletes de couro e as
correntes. Mas seria apenas sua promessa? E por mais humilhada
que estivesse, ou justamente porque estava humilhada, nao haveria
também a docura de ter valor justamente por sua propria
humilhagao, pela sua docilidade em curvar-se, por sua obediéncia
em abrir-se? Com a saida de René e Sir Stephen tendo-o
acompanhado até a porta, O esperou, sozinha, sem se mexer,
sentindo-se na solidao, mais exposta, e na espera, mais prostituida
do que tinha se sentido quando estavam com ela. A seda cinza e
amarela do sofa era lisa sob a sua saia, através do nailon de suas
meias sentia sob os joelhos o tapete de |a alta, ao longo da coxa
esquerda, o calor da lareira - onde Sir Stephen tinha acrescentado
trés achas que ardiam com muito barulho. Um reldgio antigo, sobre
uma comoda, tinha um tiquetaque tao leve que so6 se podia perceber
quando tudo se calava em volta. O escutou-o atentamente e sentiu
como era absurdo neste salao civilizado e discreto ficar na postura
em que estava. Através das persianas fechadas ouvia-se o roncar
sonolento de Paris depois da meia-noite. Amanha de manha,
durante o dia, reconheceria, na almofada do sofd, o lugar em que
tinha apoiado a cabeca? Voltaria algum dia a este mesmo salao, para
ser tratada do mesmo modo? Sir Stephen estava demorando e O,
que tinha esperado com tanta indiferenca o desejo dos
desconhecidos de Roissy, sentia a garganta apertada com a idéia de
que em um minuto, em dez minutos, novamente ele poria suas
maos sobre ela. Mas nao aconteceu exatamente como previra. Ouviu
quando abria a porta e atravessava a sala. Ficou por um tempo de



pé, de costas para o fogo, observando O; depois, huma voz muito
baixa, disse-lhe para se levantar e sentar-se nhovamente. Surpresa e
quase constrangida, obedeceu. Ele lhe trouxe delicadamente um
copo de uisque e um cigarro, que ela recusou. Viu entdo que ele
vestia um roupao muito sobrio, em popeline cinza - do mesmo cinza
de seus cabelos. Suas maos eram longas e secas, e as unhas planas,
cortadas curtas, muito brancas. Nesse momento, Sir Stephen
surpreendeu o olhar de O, que corou: eram bem estas mesmas
maos, duras e insistentes, que tinham se apoderado do seu corpo e
que agora ela temia e esperava. Mas ele nao se aproximava.
"Gostaria que ficasse nua", disse. "Mas antes desabotoe s6 o casaco,
sem se levantar". O desabotoou as grandes fivelas douradas e fez
cair de seus ombros 0 agasalho negro que colocou na outra ponta
do sofa, onde ja se encontravam a sua pele, suas luvas e sua bolsa.
"Acaricie um pouco o bico dos seios", disse entao Sir Stephen,
acrescentando: "Vai precisar uma maquilagem mais escura, esta é
muito clara". Perplexa, O rocou o bico dos seios com a ponta dos
dedos e ao sentir que endureceram e se levantaram, escondeu-os
com as palmas: "Ah! Nao", disse Sir Stephen; e retirou suas maos,
inclinando-a para tras, sobre o sofa; seus seios eram pesados para o
busto delicado e afastaram-se levemente para as axilas. Tinha a
nuca apoiada no encosto, as maos dos lados dos quadris. Por que
Sir Stephen nao aproximava sua boca, por que nao estendia a maos
para os bicos que desejou ver levantados e que ela sentia tremerem
por mais imdvel que ficasse, sé com o movimento da respiracao?
Mas ele tinha se aproximado e sentado meio de lado no braco do
sofa, ndo a tocava. Fumava, e um movimento de sua mao, que O
nunca soube se foi ou nao voluntario, fez voar um pouco quase
quente entre seus seios. O teve o sentimento de que ele queria
insulta-la, com seu desdém, com seu siléncio, com o
desprendimento que havia na sua atencao. No entanto, ha pouco
desejava-a, e mesmo agora ainda a desejava; podia perceber isso
sob o tecido leve de seu roupado. Por que ndo a possuia nem que
fosse para feri-la? O detestou-se por seu proprio desejo, e detestou
Sir Stephen pelo dominio que tinha sobre si mesmo. Queria que ele
a amasse, esta é a verdade: que ficasse impaciente para tocar seus



labios e penetrar seu corpo, que a destruisse se fosse necessario,
mas que nao pudesse, diante dela, guardar a calma e dominar seu
prazer. Era-lhe indiferente, em Roissy, que aqueles que se serviam
dela tivessem qualquer sentimento que fosse; eram apenas
instrumentos através dos quais seu amante tinha prazer com ela,
pelos quais ela se tornava o que ele quisesse, polida, lisa e doce
como uma pedra. Todas as maos eram as suas maos, todas as
ordens, as suas ordens. Aqui ndo. René tinha-a entregado a Sir
Stephen, mas via-se bem que nao era porque quisesse obter mais
dela, nem pela alegria de entrega-la, mas para compartilhar o que
mais amava, agora, com Sir Stephen, como sem duvida,
antigamente, quando eram mais jovens, tinham compartilhado uma
viagem, um barco ou um cavalo. Era com relagao a Sir Stephen que
tinha sentido compartilhar, muito mais do que com relacao a ela. O
que cada um procuraria nela, seria a marca do outro, o traco da
passagem do outro. Um momento antes, quando a mantinha de
joelhos e seminua, apoiada nele, enquanto Sir Stephen com as duas
maos abria sua coxas, René tinha explicado a Sir Stephen por que o
acesso as nadegas de O era tao facil e por que tinha ficado tao
contente por terem-na preparado desta maneira: era porque se
lembrara de que seria agradavel para Sir Stephen ter
constantemente a sua disposicao o caminho que mais |he agradava.
Chegou a acrescentar que, se quisesse, deixar-lhe-ia esse caminho
para seu uso exclusivo. "Ah! Com muito gosto"”, dissera Sir Stephen,
observando entretanto que apesar de tudo ainda corria o risco de
rasgar O . "O lhe pertence", respondera René; e inclinando-se para
ela tinha lhe beijado as maos. SO a idéia de que René podia assim
considerar a possibilidade de se privar de alguma parte sua, deixara
O transtornada. Viu nisto o sinal de que seu amante importava-se
mais com Sir Stephen do que com ela. E percebeu também que,
embora René tantas vezes tivesse repetido que amava nela o objeto
em que a tinha transformado, sua total disponibilidade e a liberdade
que sentia em relacdo a ela - como se possui um movel com o qual
se tem mais prazer dando-o do que guardando-o para si - hunca
tinha acreditado totalmente nisso. Via ainda outro sinal do que nao
podia ser outra coisa que uma deferéncia para com Sir Stephen no



fato de que René, que amava tao profundamente vé-la sob os
Corpos ou os golpes de outros, que olhava com uma ternura tao
constante, com um reconhecimento tao incansavel sua boca abrir-se
para gemer ou gritar, seus olhos fecharem-se sobre as lagrimas,
tinha-a entretanto deixado, depois de assegurar-se ao exp6-la,
abrindo-a como se abre a boca de um cavalo para mostrar que é
bastante jovem, que Sir Stephen achava-a suficientemente bela, ou,
a rigor, suficientemente comoda para ele, e que quisesse aceita-la.
No entanto, este comportamento, ultrajante talvez, nao mudava
nada no amor de O por René. Sentia-se feliz por contar para ele, o
suficiente para que sentisse prazer em ultraja-la, como os crentes
agradecem a Deus por humilha-los. Mas em Sir Stephen adivinhava
uma vontade firme e gélida que o desejo nao dobraria, e diante da
qual até agora, por mais comovente e submissa que fosse, nao
significava absolutamente nada. Nao fosse assim por que teria
sentido tanto medo?

O chicote no cinto dos criados de Roissy, as correntes que
quase sempre carregava, tinham-lhe parecido menos assustadores
do que a tranquilidade com que Sir Stephen olhava seus seios sem
toca-los. Sabia como pareciam frageis, assim pesados, lisos e
inchados nos ombros pequenos e no busto delicado. Nao conseguia
parar de tremer, seria necessario parar de respirar. Esperar que esta
fragilidade desarmasse Sir Stephen era indtil, e sabia muito bem que
era justamente o contrario que acontecia: sua dogura assim
oferecida atraia tanto os ferimentos quantos as caricias, tanto as
unhas quanto os labios. Teve um momento de ilusao: a mao direita
de Sir Stephen, que segurava o cigarro, rocou com a ponta do dedo
médio o bico de um seio, que obedeceu e tornou-se ainda mais
duro. Que representava para Sir Stephen apenas uma espécie de
jogo, uma verificagdo, como se verifica a exceléncia e o bom
funcionamento de um mecanismo, O ndo tinha duvidas. Sem tirar o
braco de sua poltrona, Sir Stephen disse-lhe entao para tirar a
roupa. Nas maos Umidas de O os colchetes escorregavam e teve que
recomecar duas vezes a desabotoar, sob a saia, a anagua de seda
preta. Quando, enfim, ficou totalmente nua, s6 com as sandalias de
verniz e as meias de nailon pretas enroladas acima dos joelhos



sublinhando a delicadeza de suas pernas e a brancura de suas
coxas, Sir Stephen, que também se levantara, segurou-a com uma
das maos dentro de seu ventre e empurrou-a para o sofa. Fez com
que ficasse de joelhos com as costas encostadas no sofa e mandou
que abrisse um pouco mais as coxas para apoiar-se mais perto dos
ombros do que da cintura. As maos de O repousavam junto aos
tornozelos e desse modo seu ventre ficava entreaberto, e sobre os
seios, oferecidos, seu pescoco inclinava-se para tras. Nao ousava
olhar Sir Stephen no rosto, mas via suas maos que desamarravam o
cinto do roupao. Quando foi para cima dela, sempre ajoelhada,
segurando-a pela nuca, penetrou em sua boca. Nao era a caricia de
seus labio que procurava, mas o fundo da sua garganta. Penetrou-a
durante muito tempo; O sentia inchar-se e endurecer nela a
mordaca de carne que a sufocava e cujo choque lento e repetido
arrancava-lhe lagrimas. Para melhor penetra-la, Sir Stephen tinha
acabado de se por de joelhos sobre o sofa, de ambos os lados do
seu rosto, e por instantes suas nadegas repousavam no peito de O,
que sentia queimar seu ventre, inutil e desprezado. Por mais tempo
que assim tivesse se deleitado, nao acabou entretanto seu prazer,
mas retirou-se em siléncio, ficando de pé sem fechar o roupao.
"Vocé é facil, 0", disse-lhe. "Ama René, mas é facil. René percebe
que vocé deseja todos os homens que a querem e que, levando-a
para Roissy e entregando-a a outros, da-lhe tantos alibis quanto a
sua proépria facilidade?" "Amo René", respondeu O . "Ama René, mas
sente desejo por mim, entre outros”, continuou Sir Stephen. Sim,
tinha desejo por ele, mas e se René, ao saber disso, mudasse? Podia
apenas calar-se e abaixar os olhos, pois seu olhar nos olhos de Sir
Stephen ja teria sido uma confissao. Sir Stephen inclinou-se, entao,
para ela e, segurando-a pelos ombros, puxou-a para o tapete. Deu
por si de costas, com as pernas levantadas e dobradas sobre o
corpo. Sir Stephen, que tinha se sentado no sofa no mesmo lugar
em que um momento antes estivera apoiada, segurou seu joelho
direito e puxou-o para si. Como se encontrasse na frente da
chaminé, a luz da lareira, bem préxima, iluminava violentamente o
duplo sulco totalmente aberto de seu ventre e das suas nadegas.
Sem larga-la, Sir Stephen ordenou-lhe bruscamente que se



acariciasse, mas sem fechar as pernas. Perturbada, O estendeu
docilmente sua mao direita sob o ventre, encontrando com os
dedos, ja liberada dos pélos que a protegiam, ja ardente, a aresta de
carne onde se reuniam os frageis labios do seu ventre. Mas sua mao
caiu, e balbuciou: "Nao posso". E, com efeito, nao podia. Nunca
tinha se acariciado, a nao ser furtivamente no calor e na obscuridade
de sua cama quando dormia sozinha, sem nunca entretanto buscar
o prazer até o fim. Mas as vezes encontrava-o mais tarde em
sonhos, e despertava decepcionada de que tivesse sido tao forte e
tao fugaz. O olhar de Sir Stephen insistia. Nao péde suporta-lo e,
repetindo "nao posso”, fechou os olhos. O que revia, de que nao
conseqguia fugir, e que lhe dava a mesma vertigem de repulsa que
todas as vezes em que o testemunhara, quando tinha quinze anos,
era Marion, com uma perna sobre o braco da poltrona e a cabeca
meio pendente sobre o outro braco, acariciando-se e gemendo na
sua frente. Marion contara-lhe que um dia tinha se acariciado assim
no escritdrio pensando estar sozinha, e que o chefe de seu servico
tinha entrado de imprevisto e a tinha surpreendido. O lembrava-se
do escritorio de Marion, um ambiente nu, de paredes em tom verde-
palido, que recebia a luz do dia vinda do norte, através dos vidros
empoeirados. Sé havia ai uma Unica poltrona destinada aos
visitantes e que ficava na frente da mesa. "Vocé fugiu?", tinha-lhe
perguntado O . "Nao", respondera Marion, "ele me pediu para
recomecar, mas fechou a porta a chave, fez-me tirar a calcinha e
empurrou a poltrona para perto da janela." O tinha se sentido
invadida de admiracao pelo que considerava ser coragem de Marion,
e ao mesmo tempo de horror, recusando-se ferozmente a acariciar-
se diante de Marion, e jurado que nunca, nunca se acariciaria na
frente de ninguém. Marion, rindo, dissera: "Vocé vai ver quando seu
amante lhe pedir". René nunca tinha lhe pedido. Teria obedecido?
Ah! Certamente, mas com que terror de ver surgir nos olhos de
René a mesma repulsa que ela prdpria sentira diante de Marion! O
que era absurdo; e que fosse Sir Stephen era mais absurdo ainda.
Que lhe importava a repulsa de Sir Stephen? Mas nao, nao podia.
Pela terceira vez murmurou: "Nao posso". Por mais baixo que tivesse
falado, ele a escutou e, deixando-a, levantou-se, fechou seu roupao



e ordenou a O que se levantasse. "E esta a sua obediéncia?", disse.
Depois, com a mao esquerda segurou seus pulsos e com a direita
esbofeteou-a com toda a forca. Ela cambaleou e teria caido se ele
nao a tivesse segurado. "fique de joelhos e me escute", disse, "temo
que René a tenha educado muito mal". "Sempre obedeco René",
balbuciou. "Vocé confunde amor e obediéncia. Vai me obedecer sem
me amar e sem que eu a ame". O sentiu-se entao tomada da mais
estranha revolta, negando em siléncio no interior de si mesma as
palavras que ouvia, hegando suas promessas de submissao e de
escravidao, negando seu proprio consentimento, seu desejo, sua
nudez, seu suor, suas pernas trémulas e as olheiras de seus olhos.
Debateu-se, cerrando os dentes de raiva quando, fazendo-a curvar-
se, ou melhor, prosternar-se, com os cotovelos no chao e a cabeca
entre os bracos e levantando-a pelos quadris, Sir Stephen forcou
entre suas nadegas para rasga-la como dissera a René que o faria.
Da primeira vez ela nao gritou. Recomegando entao mais
brutalmente, ele fez com que gritasse. E todas as vezes em que ele
se retirava e voltava, portanto, todas as vezes em que decidia, ela
gritava. Gritava tanto de dor como de revolta, e ele nao se enganava
a este respeito. Ela também o sabia, e isso significava que de
qualquer forma estava vencida e que ele estava contente por obriga-
la a gritar. Quando terminou, levantou-a, e comecou a preparar-se
para dispensa-la, enquanto observava que o que tinha ejaculado ao
sair iria tingir-se aos poucos com o sangue do ferimento que lhe
tinha feito, que este ferimento a queimaria enquanto nao tivesse se
acostumado e que continuaria a forcar a passagem. Certamente nao
iria privar-se deste uso dela que René lhe tinha reservado, portanto,
nao deveria esperar ser poupada. Lembrou-lhe que tinha consentido
em ser escrava de René e sua, mas que lhe parecia improvavel que
soubesse com todo o conhecimento de causa em que tinha se
engajado. Quando finalmente compreendesse, seria tarde demais
para escapar. Enquanto o escutava, O pensava que talvez, por mais
que demorasse para subjuga-la, fosse tarde demais também para
gue Nao se apaixonasse por sua obra e para que nao a amasse um
pouco, pois toda a sua resisténcia interior e a timida recusa que
ousava manifestar sé tinham este motivo: queria existir para Sir



Stephen, por pouco que fosse, como existia para René; que ele
sentisse por ela mais do que desejo. Nao que estivesse apaixonada,
mas porque via claramente que René amava Sir Stephen com a
paixao dos meninos pelos homens mais velhos e sentia-se pronta a
sacrificar-se para satisfazer a Sir Stephen, na medida em que Sir
Stephen o exigisse. Sabia, com a certeza da intuicdao, que René
calcaria sua atitude sobre a de Sir Stephen e que se este lhe
mostrasse desprezo, por maior que fosse 0 seu amor por ela, seria
contaminado por este desprezo, como nunca fora nem sonhara ser
pela atitude dos homens de Roissy. Isso porque, em Roissy, ele é
que era o senhor, e a atitude de todos aqueles a quem a entregava,
dependia da sua. Agora nao era mais o senhor, pelo contrario. Sir
Stephen era o senhor de René, sem que o préprio René o
percebesse totalmente; ou seja, René admirava-o e gostaria de
imita-lo e de rivalizar com ele, e era por isso que compartilhavam
tudo, e foi por isso que Ihe dera O; desta vez era dbvio que tinha
sido dada. René sem duvida continuaria a ama-la, na medida em
que Sir Stephen achasse que ela valia a pena, e que também a
amasse. Até agora era obvio que Sir Stephen seria o seu senhor, €,
nao importando o que René imaginasse, o seu Unico senhor, na
relacao precisa que liga o senhor ao escravo. Dele nao esperava
nenhuma piedade, mas nao poderia esperar arrancar-lhe algum
amor? Semi-estendido na grande poltrona que ocupara junto ao
fogo antes da partida de René, ele a deixara nua, de pé a sua
frente, dizendo-lhe para esperar as suas ordens. O esperou, calada.
Depois, levantando-se, disse-lhe para segui-lo. Ainda nua, com suas
sandalias de saltos altos e suas meias negras, acompanhou-o pela
escada que vinha do térreo e entrou atras dele, num quartinho tao
pequeno que soé tinha lugar para uma cama a um canto e para uma
penteadeira e uma cadeira entre a cama e a janela; ligava-se a um
quarto maior que era o de Sir Stephen e ambos abriam-se para o
mesmo banheiro. O lavou-se e enxugou-se - a toalha ficou
ligeiramente manchada de cor-de-rosa; tirou as sandalias e as meias
e deitou-se nos lencois frios. As cortinas da janela estavam abertas
mas a noite estava escura. Antes de fechar a porta de comunicacao,
O ja estando deitada, Sir Stephen aproximou-se e beijou a ponta de



seus dedos, como tinha feito no bar quando O descera do
banquinho, ao cumprimenta-la por seu anel de ferro. Assim, tinha-a
penetrado com suas maos e o seu sexo, tinha saqueado sua
nadegas e sua boca, mas so consentia em colocar os labios sobre a
ponta de seus dedos. O chorou e sé conseguiu dormir quando ja
amanhecia.

No dia sequinte, um pouco antes do meio-dia, o motorista de
Sir Stephen conduziu O de volta a sua casa. Acordara as dez horas;
uma velha mulata tinha Ihe trazido uma xicara de café, preparado
seu banho e trazido suas roupas, com excecao da pele, das luvas e
da bolsa, que encontrou no sofa da sala quando desceu. A sala
estava vazia, com as persianas e as cortinas abertas. Podia-se ver,
diante do sofd, um jardim estreito e verde como um aquario,
plantado apenas com heras, azevinhos e arbustos. Quando vestia o
casaco, a mulata veio dizer-lhe que Sir Stephen tinha saido e
entregou-lhe uma carta s6 com sua inicial sobre o envelope. A folha
branca continha duas linhas: "René telefonou para dizer que ira
busca-la no estidio as seis horas", assinadas com um S; e um post-
scriptum: "A chibata é para sua proxima visita". O olhou em volta:
sobre a mesa, entre as duas poltronas onde Sir Stephen e René
tinham se sentado na véspera, perto de um vaso de rosas amarelas,
havia uma longa e fina chibata de couro. A criada esperava-a na
porta. O pOs a carta em sua bolsa e saiu.

Entdo René tinha telefonado para Sir Stephen e ndo para ela.
Chegando em casa, apds ter tirado as roupas e almocado, envolta
em Seu roupao, ainda teve tempo para refazer a maquilagem e o
penteado, para vestir-se e ir para o estldio, onde deveria estar as
trés horas. O telefone nao tocou, René nao a chamou. Por qué? O
que Sir Stephen |he teria dito? Como teriam falado dela? Lembrou-se
das palavras com as quais tinham discutido tao naturalmente diante
dela a comodidade de seu corpo com relacao as exigéncias dos
seus. Talvez fosse porque, em inglés, nao estivesse acostumada com
um vocabulario deste tipo, mas os Unicos termos franceses que Ihe
pareciam equivalentes eram de uma baixeza absoluta. E verdade
que tinha passado entre tantas maos quanto as prostitutas dos
bordéis; por que entdo deveriam trata-la de outra maneira? "Eu o



amo René, eu o0 amo", repetia, chamando-o baixinho na soliddo do
seu

quarto. "Eu o0 amo; faca de mim o que quiser, mas nao me deixe,
por Deus, nao me deixe".

Quem tera piedade daqueles que esperam? Pode-se reconhecé-
los muito bem por sua docura, por seu falsamente atento; atento,
mas a uma outra coisa; nao aquilo que olham, mas a uma auséncia.
Durante trés horas, no estudio, onde uma pequena manequim ruiva
e rolica que ndao conhecia posava para chapéus, O foi essa ausente,
atraida para o interior de si mesma, na pressa de que os minutos
passassem, € na angustia. Sobre uma blusa e uma anagua de seda
vermelha tinha vestido uma saia escocesa e um casaco curto de
camurca. O vermelho de sua blusa, sob o casaco entreaberto,
empalidecia ainda mais seu rosto ja palido, e a pequena manequim
ruiva comentou que estava com um aspecto fatal. "Fatal para
quem?", pensou O . Fosse ha dois anos, antes de ter encontrado
René e de té-lo amado, teria jurado: "fatal para Sir Stephen", e
ainda: "ele vai ver". Mas seu amor por René e o amor de René por
ela tinham-lhe tirado todas as suas armas; em vez de trazer-lhe
novas provas de seu poder, havia-lhe tirado as que possuira até
entdo. Antigamente tinha sido indiferente e vollvel, divertindo-se em
seduzir com uma palavra ou com um gesto 0s rapazes que se
apaixonavam por ela, mas sem dar-lhes nada, entregando-se depois
por capricho, uma vez, uma s, para recompensar, mas também
para inflamar ainda mais e tornar ainda mais cruel uma paixao que
nao compartilhava. Estava segura de que a amavam. Um deles tinha
tentado se matar. Ao voltar curado da clinica para onde tinha sido
levado, ela fora a sua casa onde ficara nua e, deitada no seu diva,
proibira-lhe de lhe toca-la. Palido de desejo e de dor, ele a tinha
contemplado em siléncio durante duas horas, petrificado por sua
palavra dada. Nunca mais quis vé-lo. Nao que desconsiderasse o
desejo que inspirava; compreendia-o ou pensava que compreendé-
lo, tanto mais que experimentava um desejo analogo (pensava) por
suas amigas ou por jovens mulheres desconhecidas. Algumas
cediam, e levava-as entdo a hotéis excessivamente discretos, de
corredores estreitos e divisorias transparentes a todos os barulhos;



outras repeliam-na com horror. Mas o que imaginava ser desejo nao
era mais do que gosto pela conquista, nem seus modos de rapaz,
nem o fato de que tinha tido alguns amantes - se podia chama-los
amantes -, nem sua dureza, nem mesmo sua coragem serviram para
alguma coisa quando encontrou René. Em oito dias conheceu o
medo, mas também a certeza; a angustia, mas também a felicidade.
René atirou-se sobre ela como um pirata sobre uma presa e tornou-
se cativa nas delicias, sentindo nos pulsos e nos tornozelos, em
todos os membros e no mais secreto do seu corpo e do seu coracao,
lacos mais invisiveis do que os mais finos cabelos, mais poderosos
do que os cabos com que os liliputianos tinham amarrado Gulliver,
lacos que seu amante apertava ou afrouxava com um olhar. Nao era
mais livre? Ah! Gracas a Deus, nao era mais livre. Mas sentia-se leve
como uma deusa sobre as nuvens, como um peixe na agua, perdida
de felicidade. Perdida, porque estes finos cabelos, estes cabos que
René tinha todos em sua mao, eram a Unica rede de forcas por
onde, de agora em diante, passava por ela a corrente da vida. E isso
era tao verdadeiro que, quando René afrouxava os lacos - ou
quando imaginava que o fazia -, quando parecia ausente, quando se
afastava com indiferenca, como lhe parecia, ou quando se demorava
para vir vé-la ou para responder a suas cartas, e quando O pensava
que ele nao a amava mais, tudo nela se apagava e sufocava. A relva
tornava-se negra, o dia nao era mais dia nem a noite, noite, mas
maquinas infernais que faziam alternar o claro e o escuro para o seu
suplicio. A agua fresca dava-lhe nauseas. Sentia-se uma estatua de
cinzas, acre, inutil e condenada como as estatuas de sal de
Gomorra. Pois era culpada. Os que amam a Deus e a quem Deus
abandona na noite escura sao culpados, ja que foram abandonados.
Procuram seus erros na lembranca. Assim O procurava os seus. S6
encontrava insignificantes complacéncias, mais na sua disposicao do
que em seus atos, pelos desejos que despertava em outros homens,
aos quais s6 dava atencao na medida em que a felicidade que lhe
dava a certeza de pertencer a René a preenchia, e em que o
abandono em que se encontrava com relacao a ele tornava-a
invulneravel, irresponsavel e todos os seus atos sem conseqiéncias -
mas que atos? Pois sé podia recriminar-se por seus pensamentos €



por tentacOes fugidias. No entanto, nao havia dividas de que era a
culpada e de que, sem querer, René a punia por um erro que nao
conhecia ( pois tudo permanecia no seu intimo) mas que Sir Stephen
tinha imediatamente denunciado: sua facilidade. O ficava feliz
quando René mandava chicotea-la e a prostituia, em parte porque
sua submissao apaixonada daria a seu amante a prova de que lhe
pertencia, mas também porque a dor, a vergonha do chicote e o
ultraje que lhe infligiam aqueles que a obrigavam ao prazer quando
a possuiam, e 0s que se compraziam sem nenhuma consideracao
pelo seu prazer pareciam-lhe o proprio resgate do seu erro. Houve
abracos que lhe pareceram imundos, maos sobre seus seios que
forma um intoleravel insulto, bocas que aspiraram seus labios e sua
lingua como moles e igndbeis sanguessugas, linguas e sexos,
animais viscosos, que se acariciaram em sua boca fechada, no sulco
de seu ventre e de suas nadegas, que fechava com todas as forcas,
que a encheram de revolta por tanto tempo que o chicote nao fora
demais para reduzi-la; tinha acabado por se abrir, entretanto, com
uma repulsa e um servilismo abominaveis. E se, apesar disso, Sir
Stephen tivesse razao? E se o aviltamento lhe fosse agradavel?
Nesse caso, quanto maior fosse sua baixeza, mais misericordioso era
René, ao consentir em fazer de O o instrumento de seu prazer.
Quando crianca tinha lido em letras vermelhas sobre a parede
branca de um quarto onde morara durante dois meses no Pais de
Gales um texto biblico como os protestantes costumam inscrever em
suas casas: "E terrivel cair entre as maos do Deus vivo." Todas as
vezes em que René adiava o momento de vé-la, como tinha feito
nesse dia, e que se demorava - pois seis horas ja haviam passado e
ja eram seis e meia - O ficava assim, fechada na loucura e no
desespero, inutilmente. René chegava, estava ai, nao tinha mudado,
amava-a, mas um conselho administrativo ou um trabalho
suplementar tinha-o retido e nao tinha tido tempo de avisa-la. O
emergia subitamente de sua camara de asfixia, mas cada um desses
acessos de terror deixavam no fundo um surdo pressentimento, um
aviso de infelicidade: pois René tanto podia ter se esquecido de
avisar como um jogo de golfe ou um bridge podiam té-lo retido, ou
talvez algum outro rosto, pois amava O mas era livre, seguro quanto



a ela e leve, muito leve. Nao viria um dia de morte e de cinzas, um
dia entre os dias, dar razao a loucura, quando a camara de gas nao
mais se abriria? Ah! Que o milagre dure, que a graca nao se
desfaca... que René ndao me deixe! O ndo via e recusava-se a ver
cada dia além do dia seguinte e do outro dia, cada semana, além da
semana seguinte; e cada noite com René era uma noite para
sempre.

As sete horas, finalmente, René chegou, tao alegre ao
encontra-la que a beijou na frente do eletricista que consertava o
holofote, na frente da pequena manequim ruiva que saia do quarto
de maquilagem, na frente de Jacqueline, que ninguém esperava e
que tinha entrado repentinamente. " Que encantador”, disse
Jacqueline a O; "estava passando e vinha pedir-lhe minhas Ultimas
fotos, mas acho que este ndo € o momento e ja estou de saida".
"Senhorita, eu lhe suplico", gritou René sem largar O, que segurava
pela cintura. "Senhorita, ndo va!" O apresentou René a Jacqueline e
Jacqueline a René. A manequim ruiva, despeitada, voltara a entrar
em sua cabine, o eletricista fingia estar ocupado. O olhou para
Jacqueline e sentiu que René seguiu seu olhar. Jacqueline vestia um
traje de esqui como sO usam as estrelas que nao praticam esqui.
Uma malha negra marcava seus seios pequenos e afastados; as
calcas justas, sua pernas longas, de filha das neves. Tudo nela
lembrava a neve: o reflexo azulado de seu casaco de foca cinzenta
era a neve a sombra; o reflexo orvalhado de seus cabelos e de seus
cilios, a neve ao sol. Nos labios usava um batom carmesim, e
quando sorriu e levantou os olhos, O pensou que ninguém poderia
resistir ao desejo de beber desta agua verde e inconstante sob os
cilios orvalhados, de arrancar sua malha para pousar as maos sobre
aqueles seios tdao pequenos. Pronto: mal chegara René e, na certeza
de sua presenca, ja reencontrava o gosto pelos outros, por si mesma
e pelo mundo. Desceram os trés. Na rua Royale, a neve que durante
duas horas tinha caido em grandes flocos, turbilhonava agora como
se fossem mosquitinhos brancos picando-os no rosto. O sal
espalhado sobre a calcada rangia sob os saltos e descompunha a
neve, e O sentiu o sopro gelado que desprendia subir por suas
pernas e tocar suas coxas nuas.



O tinha uma idéia bem clara do que procurava nas mulheres.
Nao que quisesse dar a impressao de rivalizar com os homens, ou de
compensar, por um comportamento masculino, alguma inferioridade
feminina que absolutamente ndo experimentava. E verdade que ha
vinte anos tinha-se surpreendido ao fazer a corte a mais bonita de
suas colegas, tirando a boina para dizer-lhe bom-dia, afastando-se
para deixa-la passar e oferecendo sua mao para ajuda-la a descer de
um taxi, assim como fazia questao de pagar quando tomavam cha
em alguma confeitaria. Costumava beijar-lhe a mao e
ocasionalmente a boca, se possivel, na rua. Mas ostentava esses
modos mais para fazer escandalo, mais por infantilidade do que por
conviccao. Entretanto, o gosto que tinha pela docura dos labios
pintados, muito suaves, cedendo sob os seus, pelo brilho de esmalte
ou de pérola dos olhos semicerrados na penumbra dos divas as
cinco horas da tarde, quando ja foram fechadas as cortinas e ja se
acendeu a lampada sobre a chaminé, pelas vozes que dizem: "mais
ah! Por favor, mais", pelo tenaz odor marinho que |he ficava nos
dedos, este gosto era real e profundo. Igualmente viva era a alegria
que |he dava a cacga. Nao talvez pela caca em si mesma, por mais
divertida e apaixonante que fosse, mas pela liberdade perfeita que
experimentava entdo. Ela, e s6 ela, conduzia o jogo (o que nunca
fazia com um homem, a nao ser por subterflgios). Era ela que
tomava a iniciativa das palavras, dos encontros, dos beijos, a ponto
de preferir que nao a beijassem primeiro e de quase nunca tolerar,
ja que tinha amantes, que a moca a quem acariciava, a acariciasse
por sua vez. Tanto tinha pressa em ter sua amiga nua sob seus
olhos, sob suas maos, quanto |he parecia inUtil tirar sua propria
roupa. Freqlientemente procurava pretextos para evita-lo, dizia que
estava com frio, ou que se encontrava num mau dia. Havia, alias,
poucas mulheres em quem nao encontrasse alguma beleza.
Lembrava-se de quando, tendo acabado de deixar o liceu, tentara
seduzir uma menina feia e desagradavel, sempre de mau humor,
unicamente porque tinha uma floresta de cabelos louros que fazia
sombra e luz em mechas mal cortadas sobre uma pele descorada,
mas cujos fios eram suaves, cerrados, finos e totalmente foscos. Mas
a menina a escorracara e, se o prazer alguma vez iluminou aquele



rosto ingrato, nao foi para O . Pois O amava com paixao ver
espalhar-se por estes rostos esse vapor que os torna tao lisos e tao
jovens, de uma juventude fora do tempo, que nao conduz a infancia
mas que incha os labios, que aumenta os olhos como se estivessem
pintados, que torna a iris cintilantes e claras. Havia mais admiracao
do que amor-prdprio, pois Nnao era a sua obra que a emocionava;
tinha experimentado a mesma perturbacao em Roissy diante do
rosto transfigurado de uma moca possuida por um desconhecido. A
nudez, a entrega dos corpos, transtornavam-na a ponto de parecer-
lhe que recebia um presente do qual poderia oferecer o equivalente
quando suas amigas consentiam em se mostrarem nuas em algum
quarto fechado; pois a nudez das férias, ao sol e nas praias,
deixava-a insensivel - ndo porque fosse publica, mas porque, sendo
publica e ndo sendo absoluta, tonava-se, de alguma forma
protegida. A beleza das outras mulheres, que com constante
generosidade inclinava-se a considerar superior a sua, tranquilizava-
a entretanto, porque via nestes espelhos pouco habituais como um
reflexo da sua propria beleza. O poder que reconhecia em suas
amigas sobre ela era-lhe ao mesmo tempo a garantia do seu proprio
poder sobre os homens. Ficava feliz e achava natural que os homens
insistissem em pedir-lhe o que pedia e ndo dava as mulheres, ou
dava-lhes muito pouco. Era assim, ao mesmo tempo e
constantemente, cimplice de umas como dos outros, e ganhava nos
dois times. Havia partidas dificeis. Que O estava apaixonada por
Jacqueline, nem mais nem menos do que tinha estado por muitas
outras e, admitindo-se que o termo apaixonada (era dizer muito)
fosse conveniente, nao havia duvidas. Mas por que nao mostrava
nada do que sentia?

Quando os brotos surgiram nos alamos dos cais, quando o dia,
mais lento para morrer, permitiu que 0os hamorados se sentassem
nos jardins a saida dos escritdrios, achou que finalmente teria
coragem para enfrentar Jacqueline. Durante o inverno, ela tinha-lhe
parecido triunfante demais sob suas peles novas, colorida demais,
intocavel e inacessivel. E sabendo disto. A primavera entregava-a
aos tailleurs, aos saltos baixos e as blusas de malha. Parecia-se,
enfim, com seus cabelos cortados retos, com as meninas insolentes



do liceu, que, aos dezesseis anos, também menina de liceu, O
segurava pelos punhos e levava em siléncio para algum vestiario
vazio, empurrando-as sobre 0s casacos pendurados. Os casacos
caiam dos cabides, O morria de rir. Usavam as blusas do uniforme,
em algodao cru, com suas iniciais bordadas em linha de algodao
vermelha sobre o peito. Com trés anos de intervalo, a trés
quildometros de distancia, Jacqueline tinha, num outro liceu, usado as
mesmas blusas. O soube disso por acaso, num dia em que
Jacqueline posou para vestidos caseiros, suspirando porque, se
tivessem sido roupas tao bonitas no liceu, teriam sido de algum
modo mais felizes. Ou entao se tivessem sabido usar, sem nada
debaixo, as que Ihe eram impostas. "Como sem nada?", perguntou O
"Sem vestido, é claro", respondeu Jacqueline, fazendo O enrubescer.
Nao se acostumara ainda a ficar nua sob o vestido e qualquer
palavra ambigua parecia-lhe uma alusdo a sua condicao. Em vao
repetia para si mesma que sempre se esta nua sob os vestidos. Nao.
Sentia-se nua como aquela italiana de Verona que ia oferecer-se ao
chefe dos que cercavam sua cidade, para liberta-la. Parecia-lhe que
também era para resgatar alguma coisa, como a italiana, mas o
qué? Como Jacqueline era segura de si mesma, nada tinha a
resgatar. Nao precisava ser tranquilizada, bastava-lhe um espelho. O
olhava-a com humildade imaginando que, se nao se quisesse passar
vergonha, so se poderia oferecer-lhe flores de magndlia, porque
suas pétalas espessas e foscas transformam-se suavemente em
bistre quando murcham; ou entdo camélias, porque um vislumbre
rosa mistura-se as vezes a sua cera branca. A medida que o inverno
se afastava, a tonalidade suave que dourava a pele de Jacqueline
apagava-se com a lembranca da neve. Em breve, sé as camélias lhe
iriam bem. Mas O teve medo de que Jacqueline zombasse dela, com
suas flores de melodrama. Um dia, trouxe-lhe um grande buqué de
jacintos azuis, cujo odor é como o das tuberosas e faz virar a
cabeca: oleoso, violento, tenaz, exatamente como as camélias
deveriam ter e no entanto ndo tém. Jacqueline mergulhou na flores
rijas e frescas seu nariz mongol, seus labios, ha quinze dias pintados
de rosa e nao mais de vermelho, e disse: "Sao para mim? ", como
costumam fazer as mulheres a quem todo o mundo da presentes



todo o tempo. Depois disse obrigada e em seguida perguntou se
René vinha buscar O . "Vem, sim", disse O . Vinha, repetia para si
mesma, e era para ele que Jacqueline, falsamente imdvel,
falsamente muda, levantaria por um segundo seus olhos de agua
fria que ndo olhavam de frente. A ela ninguém precisava ensinar
nada: nem a se calar, nem a deixar suas maos abertas junto ao
corpo, nem a inclinar ligeiramente a cabeca. O morria de vontade de
segurar, sobre a nuca de Jacqueline, um punhado daqueles cabelos
tao claros, de inclinar totalmente aquela cabeca décil e de
acompanhar com o dedo a linha das sobrancelhas. Mas René
também teria este desejo. Bem sabia porque, outrora intrépida,
tinha-se tornado tao timorata; pois ha dois meses desejava
Jacqueline sem se permitir nenhuma palavra ou gesto que o
confessasse e sO encontrava débeis motivos para explicar sua
reserva. Nao era verdade que Jacqueline fosse intocavel. O
obstaculo ndo se encontrava em Jacqueline, mas no proprio coragao
de O, um obstaculo como nunca antes tinha encontrado. O fato é
que René a deixava livre e que detestava sua liberdade. Sua
liberdade era pior do que qualquer corrente. Sua liberdade separava-
a de René. Dez vezes teria podido, sem sequer falar, segurar
Jacqueline pelos ombros e fixa-la a parede com as duas maos como
se faz com uma borboleta e um alfinete. Jacqueline nao teria se
mexido e nem mesmo sorrido. Mas O sentia-se agora como esses
animais selvagens cativos que servem de chamariz para o cacador,
Ou que cercam para ele a caca, esperando sua ordem para saltar.
Era ela quem, as vezes, palida e trémula apoiava-se a parede,
obstinadamente pregada em seu siléncio, ligada por seu siléncio e
bem feliz por se calar. Esperava mais do que uma permissao, pois
esta permissao, ja a tinha. Esperava uma ordem. Esta ndo Ihe veio
de Rene, mas de Sir Stephen.

A medida que se passavam os meses desde que René a tinha
dado a Sir Stephen, O percebia com terror a crescente importancia
que este tomava aos olhos de seu amante. Ao mesmo tempo, alias,
compreendia que provavelmente enganava-se a este respeito,
imaginando um progresso no fato ou no sentimento onde s6 havia
progresso no reconhecimento deste fato ou na confissao deste



sentimento. Rapidamente percebeu, entretanto, que de agora em
diante, para passar a noite com ela, René escolhia as noites, e s6
estas que se seguiam aquelas em que Sir Stephen a fazia vir (Sir
Stephen sé ficando com ela até de manha quando René se
ausentava de Paris). Tinha também observado que quando estava
presente em algumas dessas noitadas nunca tocava O, a nao ser
para oferecé-la melhor a Sir Stephen e para manté-la a sua
disposicao quando se debatia. Era muito raro que ficasse e so ficava
por um pedido expresso de Sir Stephen. Permanecia, entao, vestido
como da primeira vez, silencioso, acendendo um cigarro no outro,
colocando madeiras no fogo e oferecendo bebida para Sir Stephen;
mas ele préprio ndo bebia. O sentia que ele a observava como um
domador observa o animal que ensinou, atento a que lhe dé a honra
de sua perfeita obediéncia, mas também e mais ainda como uma
guarda-costas junto a um principe, ou como o homem de confianca
de algum chefe de tribo vigia a prostituta que foi buscar na rua para
ele. A prova de que cedia realmente a uma vocacao de servidor ou
de acdlito é que observava mais o rosto de Sir Stephen do que o seu
- e O, sob seus olhos, sentia-se despojada da prépria volUpia em
que seus tracos se afogavam: ele oferecia a Sir Stephen, que a tinha
feito nascer, esta homenagem, com admiracao e até gratidao, feliz
de que este consentisse em ter prazer com alguma coisa que tivesse
lhe dado. Sem duvida tudo teria sido mais simples se Sir Stephen
gostasse de rapazes. O nao duvidava de que René, que entretanto
nao os amava, teria concedido a Sir Stephen desde os menores até
0s mais exigentes de seus pedidos. Mas Sir Stephen s6 amava as
mulheres. Percebia que, sob as aparéncias do seu corpo que
compartilhavam, atingiam algo mais misterioso e talvez mais agudo
do que uma comunhdo amorosa, uma unido cuja propria idéia lhe
era penosa, mas da qual nao podia negar a realidade e forca. No
entanto, por que esta partilha era de alguma forma abstrata? Em
Roissy, o tinha pertencido, no mesmo momento e no mesmo
ambiente, a René e a outros homens. Por que na presenca de outros
homens René abstinha-se ndao apenas de possui-la, mas também, de
dar-lhe ordens? (A Unica coisa que fazia era transmitir as ordens de
Sir Stephen.) Perguntou-lhe isso, sabendo de antemao a resposta.



"Por respeito”, respondeu. "Mas eu sou sua", disse O . "Vocé é
primeiro de Sir Stephen". E era verdade, pelo menos no sentido em
que a entrega que René fizera dela ao seu amigo era absoluta e que
0s menores desejos de Sir Stephen a seu respeito passavam a frente
das decisoes de René, ou a frente dos seus prdprios desejos. Se
René tivesse decidido que iriam jantar e que depois iriam ao teatro e
Sir Stephen telefonasse uma hora antes para pedir O, René vinha
busca-la no estidio como tinham combinado, mas para conduzi-la
até a porta de Sir Stephen e deixa-la ali. Uma vez, uma Unica vez, O
tinha pedido a René que solicitasse a Sir Stephen que mudasse o
dia, pois desejava muito acompanha-lo a reunidao onde tinham
combinado irem juntos. René tinha-se recusado. "Minha queridinha",
dissera, "vocé ainda ndo compreendeu que nao se pertence mais, e
que o senhor que dispde de vocé ndo sou mais eu? " Nao apenas
tinha se recusado, mas ainda prevenira Sir Stephen sobre o pedido
de O e, diante dela, tinha-lhe pedido que a punisse com crueldade
suficiente para que nunca mais ousasse sequer imaginar que poderia
esquivar-se. "Certamente", respondera Sir Stephen. Isso tinha
acontecido no pequeno comodo oval com assoalho de marmore e
um Unico mdvel, que era um aparador negro incrustado de nacre,
que dava para a grande sala amarela e cinza. René sé demorou os
minutos necessarios para trair O e escutar a resposta de Sir
Stephen. Logo depois cumprimentou-0 com a mao, sorriu para O e
partiu. Ela ainda o avistou pela janela quando atravessava o patio;
ouviu-o bater a porta do carro, 0 motor roncar, e percebeu sua
propria imagem num pequeno espelho incrustado na parede; estava
branca de desespero e de medo. Depois, quando passava na frente
de Sir Stephen que abria para ela a porta que dava para a sala e a
esperava, olhou-o maquinalmente: estava tao palido quanto ela.
Nesse momento, como um relampago, foi atravessada pela certeza
de que ele a amava, que em seguida se dissipou. Embora nao o
acreditasse e ainda se recriminasse por té-lo imaginado, isto a
reconfortou €, a um gesto dele, tirou a roupa docilmente. Entao, e
pela primeira vez desde que Sir Stephen a fazia vir duas ou trés
vezes por semana usando-a lentamente, muitas vezes fazendo com
que esperasse nua por uma hora antes de aproximar-se, escutando



sem nunca responder as suas suplicas, pois as vezes suplicava,
repetindo as mesmas injuncdes nos mesmos momentos _ como num
ritual, tdo bem sabia quando sua boca devia acaricia-lo e quando, de
joelhos, com a cabeca afundada na seda do sofa devia oferecer-lhe
apenas suas nadegas _ que agora possuia sem ferir mais, de tal
modo tinha-se aberto para ele, pela primeira vez, entao, apesar do
medo que a decompunha, ou talvez mesmo por causa deste medo,
apesar do desespero onde a tinha jogado a traicao de René, mas
talvez também por causa deste desespero, entregou-se
completamente. E pela primeira vez, tao doces eram seus olhos que,
ao encontrarem os olhos claros e ardentes de Sir Stephen,
consentiam, que ele falou em francés, com muita intimidade. "O",
disse, "vou ter que amordaca-la pois gostaria de chicotea-la até o
sangue. Permite? " "Eu sou sua", disse O . Estava de pé no meio da
sala com os bracos levantados e unidos que os braceletes de Roissy
mantinham presos a argola do teto, onde antigamente havia um
lustre, por uma pequena corrente, o que fazia seus seios saltarem.
Sir Stephen acariciou-os, beijou-os e depois beijou sua boca uma
vez, dez vezes. (Nunca antes a tinha beijado.) E quando finalmente
colocou a mordaca que encheu sua boca com um gosto de pano
molhado, empurrando sua lingua para o fundo da garganta de modo
a que seus dentes s6 pudessem mordé-la, docemente segurando-a
pelos cabelos. Balancando na corrente, O oscilava sobre seus pés
nus. "O, perdoe-me", murmurou (nunca tinha lhe pedido perdao);
depois afastou-se e bateu. Quando René voltou para a casa de O,
depois da meia-noite, apds ter ido sozinho a reunido onde deveriam
ter ido juntos, encontrou-a deitada, tremendo no nailon branco de
sua longa camisola. O préprio Sir Stephen a tinha trazido, deitado e,
mais uma vez, beijado. O contou-lhe tudo. Disse-lhe também que
nao desejava mais desobedecer a Sir Stephen, compreendendo que
René concluiria que lhe era necessario e doce ser batida, o que era
verdade (mas esta ndo era a Unica razao). Tinha certeza, além disso,
de que para René também era necessario que Ihe batessem. Tanto
tinha horror em Ihe bater, a ponto de nunca poder resolver-se a
faze-lo, quanto amava vé-la debater-se e ouvi-la gritar. S6 uma vez,
diante dele, Sir Stephen usara a chibata. René tinha inclinado O



sobre a mesa mantendo-a imével e, num momento em que sua saia
escorregou, levantara-a novamente. Talvez tivesse até mais
necessidade ainda da idéia de que enquanto ndo estava com ela,
enquanto passeava ou trabalhava, O se contorcia, gemia e chorava
sob o chicote, pedindo sua piedade sem obté-la e sabendo que esta
dor e esta humilhacao eram-lhe infligidas pela vontade do amante a
quem amava, e para o seu prazer. Em Roissy tinha feito com que os
criados a chicoteassem. Em Sir Stephen tinha encontrado o senhor
rigoroso que ele préprio ndo sabia ser. O fato de que o homem que
mais admirava no mundo se deleitasse com ela e desse ao trabalho
de torna-la docil, aumentava, via-se bem, a paixao de René por ela.
Todas as bocas que tinham perscrutado sua boca, todas as maos
que tinham agarrado seus seios e seu ventre, todos 0s sexos que a
tinham penetrado e que haviam provado tao perfeitamente que
estava prostituida, tinham-na ao mesmo tempo, de alguma forma,
consagrado. Mas tudo isso ndo era nada aos olhos de René, ao lado
da prova que lhe dava Sir Stephen. Todas as vezes em que saia de
seus bracos, René procurava nela a marca de um deus. O sabia que,
se a traira algumas horas antes, era para provocar novas marcas,
ainda mais cruéis. Sabia também que as razoes para provoca-las
podiam desaparecer mas que Sir Stephen nao voltaria atras. Tanto
pior. (Mas, na verdade, tanto melhor, pensava). René, perturbado,
olhou durante muito tempo o corpo delgado onde grossas cicatrizes
violetas pareciam cordas passadas sobre os ombros, as costas, as
nadegas, o ventre, os seios e que as vezes se cruzavam. Em um ou
outro lugar, gotejava um pouco de sangue. "Ah, eu a amo",
murmurou. Despiu-se com maos trémulas, apagou a luz e deitou-se
junto a O, que gemeu no escuro, durante todo o tempo em que ele
a possuiu.

As cicatrizes no corpo de O demoraram mais de um més para se
apagarem. Mesmo assim, nos

lugares em que a pele tinha arrebentado, ficou uma linha
esbranquicada, como uma cicatriz muito antiga. Mas se pudesse se
esquecer, a atitude de René e de Sir Stephen faria com que se
lembrasse. René, obviamente, tinha uma chave do apartamento de
O . Nunca tinha pensado em dar uma a Sir Stephen, provavelmente



porque até agora Sir Stephen ndo tinha manifestado nenhum desejo
de vir a sua casa. Mas o fato de que naquela noite a tivesse trazido,
fez com que René compreendesse subitamente que esta porta, que
sé ele e O podiam abrir, talvez fosse considerada por Sir Stephen
como um obstaculo, uma barreira, ou uma restricao desejada por
René, e que se tornava derrisorio dar-lhe O se nao lhe desse ao
mesmo tempo a liberdade de entrar em sua casa a qualquer
momento. Tendo chegado a esta conclusao, mandou fazer uma
chave, entregou-a a Sir Stephen e sé a preveniu quando Sir Stephen
a aceitou. O nem pensou em protestar e logo percebeu que
encontrava na espera da vinda de Sir Stephen uma serenidade
incompreensivel. Esperou muito tempo, perguntando-se se ele a
surpreenderia no meio da noite, se aproveitaria uma auséncia de
René, se viria sozinho ou mesmo se chegaria a vir. Nao ousava falar
disso a René. Uma manha em que por acaso sua faxineira nao tinha
vindo, e em que tinha se levantado mais cedo do que de costume,
quando, as dez horas, ja vestida, preparava-se para sair, escutou
uma chave rodar na fechadura e atirou-se gritando: "René!" (pois
René costumava vir assim as vezes e nesse momento sé pensou
nele). Era Sir Stephen, que sorriu e disse: "Pois bem, vamos chamar
René". Mas René, retido em seu escritorio por um encontro de
negdcios, s6 poderia chegar dentro de uma hora. O, com o coragao
batendo forte no peito (e, perguntando-se por que), olhava Sir
Stephen que desligava o telefone. Em seqguida ele se sentou na
cama, tomou sua cabeca entre as maos e entreabriu sua boca para
beija-la, sufocando-a de tal forma que se ndo a amparasse ela teria
caido. Mas ele a segurou e a levantou. O ndo podia compreender
por que sentia tanta perturbacao, por que uma angustia tdo grande
cerrava sua garganta, pois, afinal, que poderia temer de Sir Stephen
que ja nao tivesse experimentado? Ele pediu-lhe entdo que ficasse
nua e ficou observando-a em siléncio enquanto O obedecia. Nao
estava habituada a ficar nua sob o seu olhar, como estava habituada
ao seu siléncio e a esperar as decisoes do seu prazer? Teve que
reconhecer consigo mesma que se iludia, e que, se estava
perturbada pelo lugar e pela hora, pelo fato de que nesse quarto sé
ficara nua para René, a razao essencial de sua perturbacao era, na



verdade, sempre a mesma: a privacao da posse de si mesma. A
Unica diferenca era que esta privacao tornava-se mais sensivel pelo
fato de que nao acontecia num lugar onde de alguma forma ia para
sofre-la, nem a noite, participando assim do sonho, ou de uma
existéncia clandestina, com relacao a duracao do dia, como Roissy
tinha sido com relacao a duracao da sua vida com René. A grande
luz de uma manha de maio entregava o clandestino ao publico: de
agora em diante a realidade da noite e a realidade do dia seriam a
mesma realidade. De agora em diante _ e O pensava: enfim! Dai,
sem duvida, é que nascia a estranha seguranga misturada com
pavor a que se entregava e que tinha pressentido sem compreender.
De agora em diante nao haveria mais hiato, tempo morto, remissao.
Aquele que se espera, porque se espera, ja esta presente, ja é o
senhor: Sir Stephen, muito mais exigente mas muito mais seqguro do
que René. E por mais apaixonadamente que O amasse René e ele a
ela, havia entre eles como uma igualdade (quando nao fosse a
igualdade de idade), que anulava nela o sentimento de obediéncia, a
consciéncia da sua submissao. Queria imediatamente o que Ihe
pedia, unicamente porque |he pedia. Mas parecia que René tinha lhe
comunicado, com relacdo a Sir Stephen, sua propria admiracao, seu
proprio respeito. Obedecia as ordens de Sir Stephen como ordens
enquanto tais, e era-lhe reconhecida porque ele as dava. Quer ele
falasse com ela em francés ou em inglés, com intimidade ou com
cerimonia, ela sempre o chamava de Sir Stephen, como uma
estrangeira ou como uma serva. Pensava que a palavra "Senhor"
seria mais conveniente se ousasse pronuncia-la assim, como lhe
convinha, diante dele, a palavra escrava. Pensava também que tudo
estava certo, ja que René se sentia feliz por amar nela a escrava de
Sir Stephen.

Com suas roupas colocadas ao pé da cama, tendo posto seus
chinelos de saltos altos, esperou entao, com os olhos baixos, diante
de Sir Stephen que estava apoiado a janela. O sol forte atravessava
as cortinas de musselina de bolinhas e vinha esquentar seus quadris.
O nao procurava uma postura, mas pensava rapidamente que
deveria ter se perfumado mais, que nao tinha maquilado a ponta
dos seios e que, felizmente, tinha seus chinelos, pois 0 esmalte de



suas unhas comecava a descascar. De repente tomou consciéncia de
que o que esperava de fato, neste siléncio, nesta luz, e que nao
confessava, era que Sir Stephen |lhe desse a ordem de ficar de
joelhos diante dele para abrir sua calca e acaricia-lo. Mas nao. Por
ter pensado isto, tornou-se purpura e, a0 mesmo tempo que
enrubescia, sentia-se ridicula por enrubescer: quanto pudor numa
prostituta! Neste momento, Sir Stephen pediu a O que se sentasse a
penteadeira para escuta-lo. A penteadeira ndo era uma penteadeira
propriamente dita, mas uma mesinha baixa na parede sobre a qual
estavam colocados frascos e escovas ao lado de um grande espelho
Restauracao onde O podia ver-se inteira, sentada numa poltrona
baixa. Sir Stephen ia e vinha as suas costas enquanto falava; seu
reflexo atravessava de tempos em tempos o cristal, por tras a
imagem de O, mas num reflexo que parecia longinquo, porque a
agua do espelho era verde e um pouco turva. O, com as maos
abertas e os joelhos separados, gostaria de segurar o reflexo e de
imobiliza-lo para responder mais facilmente, pois Sir Stephen, num
inglés preciso, fazia perguntas sobre perguntas, as Ultimas que O
poderia imaginar que fizesse. Mal tinha comecado, entretanto,
interrompeu-se para derrubar O na poltrona, fazendo-a escorregar
para a frente; com a perna esquerda levantada sobre o braco da
poltrona e a outra ligeiramente dobrada, ficou assim, exposta no
espelho ao seu proprio olhar e ao olhar de Sir Stephen, tao
perfeitamente franqueada como se um amante invisivel tivesse
acabado de retirar-se dela, deixando-a assim, entreaberta. Sir
Stephen recomecou suas perguntas, com a firmeza de um juiz e
uma habilidade de confessor. O nao o via falar mas via-se responder.
Se, desde que voltara de Roissy, tinha pertencido a outros homens
além de René e ele proprio? Nao. Se tinha desejado pertencer a
outros que tivesse encontrado? Nao. Se costumava acariciar-se a
noite, quando estava s6? Ndo. Se tinha amigas por quem se deixava
acariciar ou a quem acariciava? Nao (0 nao era mais hesitante). Mas,
amigas a quem desejasse? Bom, havia Jacqueline, embora dizer
amiga fosse demais. Colega seria mais correto, ou ainda
companheira, como as moc¢as bem-educadas se nomeiam entre si
nos pensionatos de bom-tom. A este respeito, Sir Stephen



perguntou-lhe se tinha fotos de Jacqueline e ajudou-a a levantar-se
para ir busca-las. Foi na sala que René encontrou-os quando entrou
ofegante por ter subido os quatro andares correndo: O estava de pé
diante da grande mesa onde brilhavam, brancas e negras como
pocas de agua na noite, todas as imagens de Jacqueline. Sir
Stephen, meio sentado sobre a mesa, pegava uma por uma a
medida que O as entregava, colocando-as sobre a mesa; a outra
mao penetrava sob o seu ventre. Desde esse momento, Sir Stephen,
que sem deixa-la disse bom dia a René _ chegou a sentir que sua
mao a penetrou mais fundo _, ndo se dirigiu mais a ela, mas so a
René. A razao disto pareceu-lhe clara: René presente, o acordo entre
Sir Stephen e ele a seu respeito se estabelecia, mas fora dela, sendo
ela apenas a oportunidade ou o objeto que nao tinham mais que
questionar e que nada mais tinha a responder. O que devia fazer, e
até mesmo o que devia ser, era decidido sem sua participacao.
Aproximava-se o meio-dia. O sol, caindo em cheio sobre a mesa,
enrolava a extremidade das fotos. O queria muda-las de lugar e
estica-las para evitar que fossem destruidas, incerta de seus gestos
e na iminéncia de gemer, de tal modo a mao de Sir Stephen a
queimava. Nao conseguiu, com efeito gemeu, e deu por si deitada
de costas sobre a mesa, no meio das fotos, onde Sir Stephen,
deixando-a, a tinha jogado bruscamente, com as pernas abertas e
pendentes. Seus pés nao tocavam o chdao e um dos seus chinelos
escapou caindo sem ruido sobre o tapete branco. Seu rosto
encontrava-se diretamente sob o sol: fechou os olhos.

Deveria lembrar-se mas muito mais tarde, pois no momento
iSso ndo a impressionou, de que assim deitada assistiu ao dialogo
entre Sir Stephen e René, como se nao Ihe dissesse respeito _ e ao
mesmo tempo como um acontecimento ja vivido. E era verdade que
ja tinha vivido uma cena analoga: quando René a levara pela
primeira vez a casa de Sir Stephen tinham conversado sobre ela do
mesmo modo. Mas, daquela primeira vez, nao conhecia Sir Stephen
e entre os dois, era René quem falava mais. Desde entdo, Sir
Stephen tinha-a submetido a todas as suas fantasias, tinha-a
moldado a sua medida, tinha exigido e obtido dela como algo
natural as mais ultrajantes aquiescéncias. Nao tinha mais nada a



entregar que ja nao possuisse. Pelo menos era o que acreditava.
Agora falava, ele que geralmente era tao silencioso diante dela, e
suas palavras, como as de René quando respondia, mostravam que
retomavam uma conversa freqlente entre eles, na qual era ela o
assunto. Tratava-se do melhor partido que se podia tirar dela e de
por em comum o que o uso que dela faziam tinha ensinado a cada
um. Sir Stephen reconheceu que certamente O era infinitamente
mais sedutora quando seu corpo apresentava marcas, quaisquer que
fossem, nem que fosse apenas porque estas marcas faziam com que
nao pudesse trapacear e indicassem imediatamente, ao serem
vistas, que a seu respeito tudo era permitido. Porque saber era uma
coisa: ter a prova disto, uma prova constantemente renovada, outra
coisa. René tivera razao ao desejar que fosse chicoteada, disse Sir
Stephen. Decidiram que continuaria a sé-lo, independentemente do
prazer que se poderia ter com seus gritos e suas lagrimas, e tao
freqlientemente quanto fosse necessario para que sempre
subsistisse nela algum sinal. O escutava imdvel, sempre caida e
ardente, e parecia-lhe que Sir Stephen, por uma estranha
substituicao, falava por ela e no seu lugar; como se ele proprio
estivesse no seu corpo e tivesse experimentado a inquietacao, a
angustia, a vergonha, mas também o orgulho secreto e o prazer
dilacerante que experimentava, particularmente quando estava
sozinha na rua no meio dos passantes, ou quando subia hum
Onibus, ou encontrava-se no estidio com as manequins e os
magquinistas, pensando que qualquer um dos seres com quem
estava, se lhe acontecesse algum acidente e que se encontrasse
estendido ao chao e fosse chamado o médico, guardaria, mesmo
desmaiado e nu, o seu segredo, mas ela nao; seu segredo nao
dependia apenas do seu siléncio, nao dependia apenas dela. Mesmo
que tivesse vontade, nao podia permitir-se o0 menor capricho _ e
este era o sentido de uma das questoes de Sir Stephen, sem que
tivesse percebido isto imediatamente, nao podia permitir-se os atos
mais inocentes, como jogar ténis ou nadar. Era-lhe doce que isto lhe
fosse proibido materialmente, como a grade do convento proibe
materialmente as mocas enclausuradas de se pertencerem e de
fugirem. Por esta mesma razao, como arriscar as chances de que



Jacqueline nao a recusasse sem correr, a0 mesmo tempo, o risco de
ter que explicar-lhe, se nao a verdade, pelo menos uma parte da
verdade? O sol tinha se movido e deixado seu rosto. Seus ombros
colavam-se a pelicula das fotos sobre as quais estava deitada; sentiu
contra seus joelhos a borda aspera do casaco de Sir Stephen que se
aproximava, junto com René. Colocaram-na de pé, segurando cada
um uma de suas maos. René apanhou seu chinelo. Era preciso
vestir-se. Foi durante o almogo em Saint-Cloud, as margens do Sena,
que Sir Stephen, novamente a sds com ela, recomecou a interroga-
la. Ao pé de uma sebe de lingtiisticas que delimitava o terraco
sombreado onde estavam agrupadas as mesas do restaurante
cobertas de toalhas brancas, havia uma platibanda de peo6nias
vermelho-escuras, recém-abertas. O levou muito tempo para
esquentar, com suas coxas nuas na cadeira de ferro onde se sentara
obediente, levantando suas saias antes mesmo que Sir Stephen lhe
fizesse sinal. Ouvia-se 0 murmurio da dgua contra os barcos presos
a uma plataforma de tabuas no fim da esplanada. Sir Stephen
olhava para O que falava lentamente, decidida a nao dizer uma
palavra que nao fosse verdadeira. O que Sir Stephen queria saber
era por que Jacqueline lhe agradava. Ah! Nao era dificil: era porque
era bela demais para O, como as bonecas que sao dadas as criancas
pobres, tao grandes como elas, e nas quais nao ousam tocar. Ao
mesmo tempo sabia muito bem que se nao se aproximava dela e se
nao lhe falava, era porque nao tinha realmente este desejo. Neste
momento, ergueu os olhos que tinha mantido abaixados para as
pebnias e percebeu que Sir Stephen olhava fixamente para seus
labios. Estaria escutando, ou apenas estaria atento ao som da sua
voz, a0 movimento dos seus labios? Calou-se bruscamente e Sir
Stephen ergueu os olhos e encontrou o seu préprio olhar. O que leu
nele neste momento foi tao claro e foi tao claro para ele que ela
realmente o percebera, que foi sua vez de empalidecer. Se a amava
perdoar-lhe-ia por ter percebido? Nao conseguia desviar os olhos,
nem sorrir ou falar. Se a amava o que teria mudado? Se a tivessem
ameacado de morte, ficaria do mesmo modo incapaz de um gesto,
incapaz de fugir; seus joelhos nao a teriam levado. Sem duvida
nunca iria querer dela mais do que a submissao ao seu desejo,



enquanto seu desejo durasse. Mas seria apenas esse desejo motivo
suficiente para explicar que, desde o dia em que René a tinha
entregado, a solicitasse e a retivesse cada vez mais freqlientemente,
as vezes s6 por sua presenca, sem nada lhe pedir? Ele estava diante
dela, mudo e imdvel como ela; a mesa vizinha, alguns homens de
negdcios discutiam, bebendo um café tao preto e tao forte que seu
perfume chegava até sua mesa. Duas americanas, desdenhosas e
bem arrumadas, ja acendiam seus cigarros no meio da refeicdao. O
cascalho rangia sob os passos dos garcons _ um deles adiantou-se
para encher novamente o copo de Sir Stephen, ja vazio de trés
quartos, mas por que dar de beber a uma estatua, a um sonambulo?
N3o insistiu. O sentiu com delicias que, se o olhar cinzento e ardente
deixava seus olhos, era para fixar-se em suas maos, NOS Seus Seios
e, finalmente, para voltar aos seus olhos. Afinal viu nascer uma
sombra de sorriso ao qual ousou responder. Mas era impossivel
pronunciar uma Unica palavra. Mal podia respirar. "O ...", disse Sir
Stephen. "Sim", disse O, sentindo-se fraca. "O, 0 que vou dizer-lhe
agora foi decidido junto com René. Mas eu também..." E
interrompeu. O nunca soube se foi porque fechara os olhos de
sobressalto, ou porque ele também sentia que Ihe faltava o folego.
Ele esperou. O garcom mudava os pratos e trazia o cardapio para O
escolher a sobremesa. O entregou-o a Sir Stephen. Um souflé? Sim,
um souflé . Demora vinte minutos. Estd bem, vinte minutos. O
garcom partiu. "Preciso mais do que vinte minutos", disse Sir
Stephen. E o que disse com uma voz igual, logo provou a O que pelo
Menos uma coisa era certa: se ele a amava, nada seria mudado por
iSSO, a nao ser que se considerasse como mudanca este curioso
respeito e este ardor com os quais lhe dizia: "Ficaria feliz se
quisesse...", em vez de simplesmente ordena-lhe que cedesse aos
seus pedidos. Tratava-se, no entanto, realmente, de ordens as quais
nem se cogitava que O pudesse subtrair-se. Ela fez esta observacao
e Sir Stephen concordou. "Mesmo assim responda”, disse. "Farei o
que quiser", respondeu O, e escutou de volta o eco que dizia: "Farei
0 que quiser", costumava dizer a René. Murmurou: "René..." Sir
Stephen escutou. "René sabe o que quero de vocé. Escute-me".
Falava em inglés, mas com uma voz baixa e surda que nao se podia



escutar nas mesas vizinhas. Parava quando os garcons se
aproximavam, recomecando no meio da frase, quando se afastavam.
O que dizia parecia insdlito neste lugar publico e tranqdilo, no
entanto o mais insdlito era, sem divida, que pudesse dize-lo e O
escuta-lo com tanta naturalidade. Lembrou-lhe primeiramente que
na primeira noite em que tinha vindo a sua casa, tinha Ihe dado uma
ordem a qual ela ndo obedecera e observou que, embora a tivesse
esbofeteado nessa ocasiao, nunca mais tinha renovado sua ordem.
Conceder-lhe-ia, de agora em diante, o que tinha entao recusado? O
compreendeu que nao bastava apenas aquiescer, mas que ele queria
escutar de sua prdpria boca, nos seus proprios termos, que sim, que
se acariciaria todas as vezes que lhe pedisse. O concordou e reviu a
sala amarela e cinza, a partida de René, sua revolta da primeira
noite, o fogo que brilhava entre seus joelhos abertos quando estava
deitada nua sobre o tapete. Esta noite, nesta mesma sala... Mas
nao, Sir Stephen ndo precisava, e continuava. Observou também
que na sua presenca nunca tinha sido possuida por René (nem por
mais ninguém), como tinha sido por ele, na presenca de René (e em
Roissy por muitos outros homens). Nao deveria concluir que sé de
René Ihe viria a humilhacdo de entregar-se a um homem que n3do a
amava _ e talvez de sentir prazer _ diante de um homem que a
amava. (Insistia, tao longamente, tao brutalmente: logo abriria seu
ventre, suas nadegas e sua boca aos seus amigos que a
desejassem, quando a tivessem encontrado _ que O duvidava que
esta brutalidade nao se dirigisse tanto a ela quanto a ele préprio e
reteve apenas o fim da frase: um homem que a amava. Que outra
confissdao podia ainda querer?) Alias, ele prdprio a levaria de volta a
Roissy, durante o verao. Nunca tinha se admirado com o isolamento
em que primeiro René e depois ele a mantinham? Via-os sempre
sozinhos, as vezes juntos, as vezes alternadamente. Quando Sir
Stephen recebia, em sua casa da rua de Poitiers, nao convidava O .
Nunca tinha almocado ou jantado em sua casa. René também nunca
a tinha apresentado a seus amigos além de Sir Stephen. Certamente
continuaria mantendo-a isolada, pois de agora em diante Sir
Stephen tinha privilégio de dispor dela. Que ndo pensasse que por
lhe pertencer, isto significaria um carater privativo; ao contrario.



(Mas o que tocava o coracao de O é que Sir Stephen ia ficar com ela
como René ficava, exatamente, identicamente). O anel de ferro e de
Ouro que usava na mao esquerda e que nao podia tirar _ lembrava-
se de como tinha sido escolhido tao justo que fora necessario forcar
para faze-lo entrar no seu anular? _, era sinal de que era uma
escrava, mas uma escrava comum. O acaso tinha querido que desde
0 outono nao tivesse encontrado filiados de Roissy que tivessem
observado seus ferros ou manifestado que os tinham observado. A
palavra ferros, usada no plural, onde tinha visto um equivoco
quando Sir Stephen Ihe dissera que os ferros iam-lhe bem, nao era
de modo algum um equivoco, mas uma férmula de reconhecimento.
Sir Stephen nao tinha necessitado utilizar a segunda férmula: ou
seja, de quem eram os ferros que usava. Mas se atualmente a
questao fosse colocada a O, que responderia? Hesitou. "A René e a
vocé", falou. "Nao", disse Sir Stephen, "a mim. René deseja que
dependa primeiramente de mim". O sabia muito bem, entao por que
trapaceava? Daqui a algum tempo, em todo caso antes que voltasse
a Roissy, teria que aceitar uma marca definitiva, que nao a
dispensaria de ser uma escrava comum, mas que a designaria, além
disso, como escrava particular, a sua, e ao lado da qual, as marcas
do chicote ou da chibata sobre seu corpo, mesmo que fossem
renovadas, seriam discretas e futeis. (Mas que marca, em que
consistiria, como seria definitiva? Aterrorizada, fascinada, O morria
de necessidade de saber, e de saber imediatamente. Mas era
evidente que Sir Stephen nao iria explicar nada, ainda. E era
verdade que teria que aceitar, consentir, no verdadeiro sentido da
palavra, pois nada lhe seria infligido a forca, nada que nao tivesse
consentido antes. Podia recusar; coisa alguma a retinha na sua
escravidao além de seu amor e da sua propria vontade. O que a
impedia de partir?) Entretanto, antes que esta marca lhe fosse
imposta, antes mesmo que Sir Stephen adquirisse o habito de
chicotea-la, como tinha sido decidido com René, de tal modo que as
marcas ficassem constantemente visiveis, ser-lhe-ia dado um sursis
_ 0 tempo necessario para convencer Jacqueline a se entregar.
Neste momento, O levantou a cabeca admirada e olhou para Sir
Stephen. Por qué? Por que Jacqueline? E se Jacqueline interessava a



Sir Stephen, por que com relagao a O? "Por dois motivos", disse Sir
Stephen. "O primeiro, e 0 menos importante, é que desejo vé-la
beijar e acariciar uma mulher" . "Mas admitindo que me queira",
gritou O, "como quer que obtenha seu consentimento para sua
presenca?" "Isso € pouca coisa", disse Sir Stephen, "se for
necessario a traicao, e estou certo de que obtera muito mais, pois o
segundo motivo pelo qual desejo que Jacqueline Ihe pertenca, é que
teremos que leva-la a Roissy". O depositou a xicara de café que
tinha na mao, tremendo tanto que derrubou sobre a toalha o fundo
com borra e aglcar misturados que tinha sobrado. Como uma
advinha, via na mancha escura que crescia, imagens insuportaveis:
os olhos gelados de Jacqueline diante do criado Pierre, suas
nadegas, que O nao conhecia, certamente tdo douradas quanto seus
seios, oferecidas em seu grande vestido de veludo vermelho
levantado, as lagrimas sobre a penugem do rosto, sua boca pintada
aberta num grito, seus cabelos lisos como palha ceifada sobre a
testa; nao, era impossivel; ndo ela, nao Jacqueline. "Nao é possivel",
disse. "Sim", replicou Sir Stephen. "E como pensa que se recrutam
as mocas para Roissy? Assim que a tiver trazido, ndo tera mais nada
com isto e, alids, se quiser, podera partir. Venha". Tinha se levantado
bruscamente, deixando sobre a mesa o dinheiro da conta. O seguiu-
o0 até o carro, subiu e sentou. Assim que entraram no Bois, Sir
Stephen fez um desvio para estacionar numa pequena alameda, e
tomou-a em seus bracos.



CAPITULO 3 - ANNE-MARIE E OS ANEIS

Para encontrar uma desculpa, O pensava, ou gostaria de
pensar, que Jacqueline lhe resistiria. Assim que se decidiu, esse
engano se desfez. Os ares pudicos que Jacqueline tomava, fechando
a porta do pequeno comodo do espelho onde punha e tirava os seus
vestidos, destinavam-se precisamente a atrair O e a dar-lhe o desejo
de ultrapassar uma porta que, aberta, nao se decidia a ultrapassar.
Que a decisao de O viesse finalmente de uma autoridade fora dela e
nao fosse resultado dessa estratégia elementar, Jacqueline estava
longe de imaginar. No comego, O divertiu-se com isto. Quando
ajudava Jacqueline a pentear-se, ou quando Jacqueline, tendo tirado
as roupas com as quais tinha posado, vestia sua malha justa no
pescoco e colar de turquesas semelhantes a seus olhos, O
experimentava um incrivel prazer com a idéia de que nesta mesma
noite Sir Stephen saberia cada um de seus gestos: se Jacqueline
tinha-a deixado tocar seus seios separados e pequenos através da
malha negra, se suas palpebras tinham se abaixado tocando o rosto
com os cilios mais claros que sua pele, se tinha gemido. Quando O a
beijava, ela se tornava pesada, imovel e atenta em seus bracos,
deixava sua boca entreabrir-se e seus cabelos cairem nas costas. O
precisava sempre ter o cuidado de apoia-la contra o batente de uma
porta ou numa mesa, de segura-la pelos ombros. De outra forma
teria caido ao chao, com os olhos fechados, sem uma queixa. Assim
que O a deixava, voltava a ser de névoa e de gelo, risonha e
estrangeira, e dizia: "Vocé me sujou de batom", limpando a boca.
Era a esta estrangeira que O amava trair, observando com toda a
atencao _ para nao se esquecer de transmitir nada _ o lento rubor
de suas faces, o cheiro de mato do seu suor. Nao se podia dizer que
Jacqueline se defendesse ou que desconfiasse. Quando cedia aos
beijos de O _ e por enquanto so |Ihe tinha concedido beijos, que
recebia mas nao restituia _, cedia bruscamente, e dir-se-ia
totalmente, tornando-se repentinamente outra pessoa, por dez



segundos, ou por cinco minutos. Durante o resto do tempo, era
simultaneamente provocante e fugidia, de uma incrivel habilidade
para esquivar-se, arranjando-se sem nunca cometer um erro para
nao arriscar que algum gesto, alguma palavra, ou mesmo algum
olhar, permitisse coincidir a triunfante com a vencida, e que se
acreditasse que fosse tao facil assim forcar sua boca. O Unico indicio
pelo qual seria possivel guiar-se, e talvez suspeitar a inquietagao
proxima sob a dgua do seu olhar, era as vezes a sombra involuntaria
de um sorriso em seu rosto triangular, semelhante a um sorriso de
gato, igualmente indeciso e fugaz, igualmente inquietante. O,
entretanto, nao demorou a perceber que duas coisas faziam com
que ele aparecesse, sem que Jacqueline tivesse consciéncia disso. A
primeira era os presentes que lhe davam e a segunda, a evidéncia
do desejo que inspirava _ com a condicao entretanto de que este
desejo viesse de alguém que pudesse ser-lhe Util ou que a
lisonjeasse. De que forma, entdo, O lhe era util? Ou quem sabe, por
alguma excecgao, Jacqueline simplesmente sentia prazer em ser
desejada por ela, fosse porque a admiracao que O |he devotava
representava um conforto, fosse porque o desejo de uma mulher é
sem perigo e sem conseqiiéncias? Entretanto, O estava persuadida
de que se tivesse oferecido a Jacqueline, em vez de um broche de
madrepérola ou do Ultimo lenco de Hermes com Eu te amo impresso
em todas as linguas do universo, do japonés ao iroqués, os dez ou
vinte mil francos que pareciam constantemente faltar-lhe, Jacqueline
teria parado de, praticamente, nunca ter tempo para vir almocar ou
tomar lanche na casa de O, ou de esquivar-se as suas caricias. Mas
O nunca teve provas disso. Acabara de contar isso a Sir Stephen,
que recriminava sua lentiddao, quando René se intrometeu. Nas cinco
ou seis vezes em que René tinha vindo buscar O, quando Jacqueline
estava no estudio, os trés tinham ido juntos ao Weber ou a um dos
bares ingleses perto da Madeleine; René olhava para Jacqueline
exatamente com aquela mistura de interesse, de seguranca e de
insoléncia com que olhava em Roissy as mocas que estavam a sua
disposicao. Sobre a brilhante e sélida armadura de Jacqueline, a
insoléncia escorregava sem atingi-la; Jacqueline nem sequer a
percebia. Por uma curiosa contradicao, O sentia-se atingida,



achando insultante para com Jacqueline uma atitude que achava
justa e natural para com ela prépria. Queria tomar a defesa de
Jacqueline ou desejava ser a Unica a possui-la? Ser-lhe-ia bem dificil
dize-lo, tanto mais que nao a possuia _ ainda ndo. Mas se chegou a
consegui-lo, é necessario reconhecer que foi gracas a René. Por trés
vezes, saindo do bar, onde tinha feito Jacqueline beber muito mais
uisque do que devia _ ficava com as macas do rosto rosadas e
brilhantes e com os olhos duros _, tinha-a levado em casa, antes de
ir com O para a casa de Sir Stephen. Jacqueline morava numa
dessas sombrias pensoes de familia de Passy, onde os russos
brancos tinham se amontoado nos primeiros dias de emigracao, e de
onde nunca mais tinham saido. O vestibulo era pintado imitando o
carvalho, os balaustres da escada estavam cobertos de poeira nas
cavidades e grandes manchas esbranquicadas pelo uso marcavam o0s
carpetes verdes. Todas as vezes em que René _ que nunca tinha
ultrapassado a porta _ queria entrar, Jacqueline gritava que nao,
muito obrigada, e saltando para fora do carro, batia a porta atras de
si como se alguma lingua de chama subitamente a tivesse atingido e
queimado. E como era verdade, pensava O, que estava sendo
perseguida pelo fogo! Era incrivel que o adivinhasse, quando nada
ainda a tinha instruido. Pelo menos sabia que devia tomar cuidado
com René, por mais insensivel ao seu desprendimento que
parecesse ser ( mas era real esse desprendimento? E quanto a
parecer insensivel, eram dois no jogo, pois um valia bem o outro). A
Unica vez em que Jacqueline deixara O entrar em sua casa e
acompanha-la ao seu quarto, compreendera por que recusava tao
ferozmente a René a permissao para entrar. O que teria acontecido
com seu prestigio, com sua lenda preta e branca sobre as paginas
brilhantes das luxuosas revistas de moda, se alguém, que nao fosse
uma mulher como ela, tivesse visto de que sérdido covil saia todos
os dias o animal lustrado? A cama nunca estava arrumada, apenas
coberta, e o lencol era cinza e engordurado, pois Jacqueline nunca
se deitava sem cobrir seu rosto com creme e dormia muito rapido
para pensar em seca-lo. De uma cortina, que antigamente deveria
cobrir a cabine do toilette , restavam apenas dois anéis sobre o
reposteiro, de onde pendiam ainda alguns fiapos. Nada mais tinha



cor, nem o tapete, nem o papel cujas flores rosas e cinzas subiam
como uma vegetacao que tivesse se tornado louca e petrificada
sobre uma falsa trelica branca. Seria necessario arrancar tudo,
deixar as paredes nuas, jogar fora os tapetes, raspar o assoalho. Em
todo o caso, retirar imediatamente as linhas de gordura que, como
extratos, riscavam o esmalte do lavabo; limpar e por em ordem
imediatamente os frascos de cremes de limpeza e de outros cremes,
limpar o pd-de-arroz, a penteadeira, jogar fora os algoddes sujos,
abrir as janelas. Mas, altiva, fresca e limpa, cheirando a lavandas e a
flores selvagens, impecavel, imaculada, Jacqueline pouco se
importava com seu chiqueiro. Por outro lado, o que a incomodava e
lhe pesava, era sua familia. Foi por causa do chiqueiro, sobre o qual
tivera a candura de falar, que René sugeriu a O que fizesse a
proposta que devia mudar sua vida, mas foi por causa de sua familia
que Jacqueline aceitou. Era que Jacqueline viesse morar com O.
Dizer uma familia era pouco:dir-se-ia mais uma tribo, ou melhor,
uma horda. Avo, tia, mae, e até uma criada, quatro mulheres entre
setenta e cinqlienta anos, pintadas, barulhentas, dissimuladas sob
as sedas negras e o azeviche, solucando as quatro horas da manha
em meio a fumaca dos cigarros, junto ao pequeno lume vermelho
dos icones, quatro mulheres tomando copos de cha, falando uma
lingua aspera que Jacqueline teria dado a metade de sua vida para
esquecer, deixavam-na louca por ter que obedecer-lhes, e até por
escuta-las e por vé-las. Quando via sua mae levar a boca um pedaco
de aclcar para tomar seu cha, ela largava seu proprio copo e voltava
ao seu covil empoeirado e seco, deixando as trés, avd, mae e irma
de sua mae, as trés morenas com cabelos tingidos, e sobrancelhas
espessas, com seus grandes olhos de coca reprovadores, no quarto
de sua mae que servia de sala, com a criada que acabava de
assemelhar-se a elas. Fugia e batia a porta ao passar, enquanto
chamavam por ela: "Choura, Choura, pombinha", como nos
romances de Tolstoi, pois nao se chamava Jacqueline. Jacqueline era
um nome para sua profissao, um nome para esquecer seu
verdadeiro nome, e com ele o gineceu sordido e terno, um nome
para estabelecer-se no mundo francés, um mundo solido onde
existem homens que se casam com Vocé, e que nao desaparecem



em misteriosas expedicdes como seu pai que nunca tinha conhecido,
marinheiro balta perdido nas neves do pdlo. S com ele se parecia,
pensava com raiva e delicia, sé com ele, de quem tinha os cabelos e
as macas do rosto, assim como a pele trigueira e os olhos
amendoados. O Unico reconhecimento que sentia por sua mae era o
de lhe ter dado por pai este demonio claro que a neve tinha
recuperado como a terra recupera os outros homens. Mas tinha-lhe
raiva por ela té-lo esquecido o suficiente para que, um belo dia, de
uma relacao breve, tivesse nascido uma menina morena, uma meia-
irma declarada de pai desconhecido, que se chamava Natalie, e que
tinha agora quinze anos. Sé se via Natalie nas férias. Quanto ao seu
pai, nunca. Mas pagava a pensao de Natalie num colégio perto de
Paris e mandava a mae de Natalie uma renda da qual viviam
mediocremente, num écio que consideravam um paraiso, as trés
mulheres e a criada _ e até mesmo Jacqueline até este dia. O que
Jacqueline ganhava na sua profissao de manequim, ou como diziam
a americana, de modelo, quando ndo gastava com pinturas, lingerie,
sapatos de algum grande sapateiro ou roupas de algum grande
costureiro _ a preco de favor, mas que ainda assim ficava muito caro
_ era tragado pela bolsa familiar e desaparecia nao se sabe em qué.
Jacqueline certamente teria podido fazer-se sustentar, e nao lhe
tinham faltado oportunidades. Aceitara um ou dois, menos porque a
agradavam _ nao a desagradavam _, do que para provar a Si mesma
que era capaz de inspirar desejo e amor. O Unico dos dois que era
rico _ o segundo _ tinha lhe dado de presente uma pérola muito
bonita, meio rosada, que usava na mao esquerda; mas tinha se
recusado a ir morar com ele e, como ele recusava-se a casar, tinha-o
deixado sem muito arrependimento, aliviada por ndo estar gravida (
uma vez pensou que estava gravida e viveu alguns dias de pavor).
Nao, morar com um amante era perder a dignidade, perder suas
chances de futuro, fazer o que sua mae tinha feito com o pai de
Natalie; era impossivel. Mas com O, tudo mudava. Uma ficcao polida
permitia que se acreditasse que Jacqueline simplesmente se
instalava com uma colega para dividir as despesas. O serviria ao
mesmo tempo a dois objetivos: representaria junto a Jacqueline o
papel do amante que sustenta ou ajuda a sustentar a moca que



ama, e o papel, em principio oposto, de caugdao moral. A presenca
de René ndo era tao oficial, que a ficcao arriscasse ser
comprometida. Mas no fundo da decisao de Jacqueline, quem sabe
se esta propria presenca nao tenha sido o verdadeiro motivo de sua
aceitacao? De qualquer forma, coube a O e s6 a O, ir fazer a
proposta a mae de Jacqueline. Nunca O tivera o sentimento t3o forte
de ser o traidor, o espiao, o enviado de uma organizacao criminosa,
como quando encontrou-se diante dessa mulher que a agradecia
pela amizade que tinha por sua filha. Ao mesmo tempo, no fundo de
Seu coracao, hegava sua missao e o motivo de sua presenca. Sim,
Jacqueline viria para sua casa mas O nao poderia, nunca, obedecer
tao bem a Sir Stephen como para entregar-lhe Jacqueline. E no
entanto... Pois assim que Jacqueline instalou-se na casa de O, onde
recebeu _ a pedido de René _ o quarto que este as vezes fingia
ocupar (fingia, porque dormia sempre na grande cama de O), O foi
surpreendida, contra toda expectativa, pelo violento desejo de
possuir Jacqueline a qualquer preco, mesmo que para consegui-lo
tivesse que entrega-la. Afinal de contas, pensava, a beleza de
Jacqueline é suficiente para protegé-la, por que tenho que me
meter? e se tiver que ser reduzida ao ponto em que me encontro
reduzida, seré um mal assim tdo grande? pensava, mal se
confessando, entretanto perturbada ao imaginar a docura que
encontraria em ver Jacqueline nua e sem defesa, junto dela, e como
ela.

Na semana em que Jacqueline se instalou, com toda a
permissao de sua mae, René mostrou-se muito solicito, convidando
as duas quase todos os dias para jantar e levando-as a ver filmes
que curiosamente escolhia entre os filmes policiais, histdrias de
traficantes de drogas ou de trafico de brancas. Sentava-se entre as
duas, segurando docemente a mao de cada uma, e nao dizia nada.
Mas O via-o0, a cada cena de violéncia, espreitar alguma emogao no
rosto de Jacqueline. SO podia perceber nela um certo aborrecimento,
que abaixava os cantos de sua boca. Levava-as depois para casa, €
no carro conversivel, com os vidros abaixados, o vento da noite e a
velocidade espalhavam os cabelos claros e espessos de Jacqueline



sobre suas faces duras, sua testa pequena, a até sobre seus olhos.
Jacqueline sacudia a cabeca para p6-los no lugar, passando a mao
como costumam fazer os rapazes. Uma vez estabelecido que morava
com O, e que O era amante de René, pareciam-lhe naturais nesta
situacdo, as familiaridades de René. Admitia sem reclamar que René
entrasse em seu quarto com o pretexto de que tinha esquecido ali
algum documento, o que nao era verdade. O sabia, pois ela prdpria
tinha esvaziado as gavetas da grande secretaria holandesa com
flores em marchetaria, tampa sempre aberta, forrada de couro e que
combinava tdo mal com René. Por que a tinha? De quem teria
vindo? Sua elegancia pesada, suas madeiras claras, eram o Unico
luxo do coOmodo um tanto sombrio, que dava para o norte, sobre o
patio, e cujas paredes cinzentas, cor de aco, e o assoalho encerado
e frio contrastavam com os comodos alegres que davam para o cais.
Isso era bom, Jacqueline ndo iria gostar e seria mais facil que
aceitasse compartilhar com O os dois comodos da frente, e dormir
com O, assim como tinha aceitado compartilhar, desde o primeiro
dia, o banheiro, a cozinha, as pinturas, os perfumes e as refeicoes.
Mas O se enganava. Jacqueline era apaixonadamente ligada ao que
lhe pertencia _ como por exemplo a sua pérola rosa _ mas de uma
indiferenca absoluta para com o que nao |lhe pertencia. Morando
num paldcio, sO se interessaria por ele se lhe tivessem dito: o
palacio é seu, e que o tivessem provado por um ato registrado em
tabelido. Que o quarto cinzento fosse agradavel ou nao era-lhe igual,
e nao foi para fugir dele que veio deitar-se na cama de O. Também
nao foi para provar a O algum reconhecimento que nao sentia _ e
que no entanto O atribuiu-lhe, feliz ao mesmo tempo por abusar
disto, como acreditava. Jacqueline amava o prazer, e achava
agradavel e pratico recebé-lo de uma mulher, em cujas maos nao
arriscava nada.

Cinco dias depois de ter desfeito as malas, com a ajuda de O,
quando pela primeira vez René as trouxe para casa depois de terem
jantado, por voltas das dez horas, partiu _ pois foi embora, como
das duas outras vezes _, Jacqueline, nua e ainda molhada do
banho, simplesmente apareceu na soleira da porta do quarto de O,
dizendo: "Tem certeza de que ele nao vai voltar?" e, mesmo sem



esperar a resposta, introduziu-se na grande cama. Deixou-se beijar e
acariciar com os olhos fechados, sem responder a nenhuma caricia;
NO comego gemeu um pouco, depois mais forte, depois mais forte
ainda e no fim gritou. Adormeceu sob a luz da lampada rosa,
atravessada na cama, com os joelhos caidos e separados, o busto
um pouco de lado, as maos abertas. Via-se o suor brilhando entre
seus seios. O cobriu-a e apagou a luz. Duas horas mais tarde,
quando recomecou, ho escuro, Jacqueline deixou-se possuir, mas
murmurou: "Nao me canse demais, vou levantar cedo amanha".

Foi nessa época que Jacqueline, além do seu trabalho
intermitente de modelo, comecou a exercer outra profissao nao
menos irregular, mas mais absorvente: foi contratada para
representar pequenos papéis no cinema. Era dificil saber se estava
orgulhosa ou ndo, se via ai ou ndo o primeiro passo numa carreira
na qual gostaria de tornar-se célebre. Arrancava-se da cama de
manha, com mais raiva do que entusiasmo, tomava uma ducha e se
maquilava com pressa, aceitando apenas uma xicara grande de café
preto que O mal tinha tido tempo de preparar, e permitia que
beijasse a ponta de seus dedos com um sorriso maquinal e um olhar
cheio de rancor: O estava doce e quente no seu roupao de vicunha
branca, com os cabelos escovados, o rosto lavado, o aspecto de
quem ainda vai dormir. No entanto nao era verdade. O ainda nao
ousara explicar a Jacqueline por qué. A verdade era que todos os
dias em que Jacqueline partia para o estudio de Boulogne onde
representava, na hora em que as criancas vao para a escola e 0s
empregados para seus escritdrios, O, que antes costumava ficar em
casa durante toda a manha, vestia-se por sua vez: "Vou enviar-lhe
meu carro" , dissera Sir Stephen, "para levar Jacqueline para
Boulogne e depois voltar para busca-la". E assim O passou a ir todas
as manhas a casa de Sir Stephen, no momento em que o sol ainda
batia apenas no leste das fachadas; os outros muros estavam
frescos, mas nos jardins a sombra se encolhia sob as arvores. Na rua
de Poitiers, a limpeza da casa ainda nao tinha acabado. A mulata
Norah acompanhava O ao quarto onde na primeira noite Sir Stephen
tinha-a deixado dormir e chorar sozinha, esperava que O colocasse
suas luvas, sua bolsa e suas roupas sobre a cama para pega-las e



guarda-las, diante de O, num armario do qual guardava a chave;
depois, entregando-lhe chinelos envernizados de saltos altos que
faziam barulho quando caminhava, ia a sua frente, abrindo as portas
para que passasse, até a porta do escritdrio de Sir Stephen, onde se
afastava para deixa-la passar. O nunca se acostumou com estes
preparativos, e por-se nua diante desta velha mulher paciente, que
nao |lhe falava nada e que mal a olhava, parecia-lhe tao temivel
como ficar nua em Roissy sob os olhares dos criados. Em seus
chinelos de feltro, como uma religiosa, a velha mulata deslizava em
siléncio. Durante todo o tempo em que a seguia, O ndo conseguia
desviar os olhos das duas pontas de sua touca e de sua mao escura
e magra sobre a macaneta de porcelana cada vez que abria uma
porta, uma mao que parecia dura como madeira velha. Ao mesmo
tempo, por um sentimento totalmente oposto ao terror que Ihe
inspirava_ e cuja contradicao O nao conseguia explicar _
experimentava uma espécie de orgulho no fato de que esta criada
de Sir Stephen ( o que significava para Sir Stephen? e por que
confiava-lhe este papel de preparadora, para o qual parecia tao
pouco adequada?) fosse testemunha de que ela também _ como
talvez outras trazidas do mesmo modo por ela, quem sabe? _
merecia ser utilizada por Sir Stephen. Pois Sir Stephen
provavelmente a amava; sem duvida a amava, e O sentia que se
aproximava o momento em que ndao mais ia deixa-la apenas
perceber, mas dizé-lo claramente. No entanto, na medida em que
seu amor e seu desejo por ela aumentavam, tornava-se mais
longamente, mais lentamente, mais minuciosamente exigente.
Conservada assim ao seu lado todas as manhas, muitas vezes mal a
tomando, querendo apenas ser acariciado por ela. O prestava-se ao
que lhe pedia com o que sé pode ser chamado de reconhecimento,
ainda maior quando o pedido tomava a forma de uma ordem. Cada
entrega era garantia de que uma outra entrega seria exigida dela, de
cada uma desempenhava-se como de uma divida; era estranho que
se sentisse satisfeita: no entanto, sentia-se. O escritorio de Sir
Stephen, situado acima da sala amarela e cinza onde costumava
ficar a tarde, era mais estreito e com o teto mais baixo. Nao tinha
sofa nem diva, apenas duas poltronas Regéncia cobertas de



tapecaria florida. O sentava-se nelas as vezes, mas Sir Stephen
geralmente preferia manté-la mais perto dele, ao alcance de sua
mao, € mesmo quando nao se ocupava com ela, que ficasse sentada
sobre a escrivaninha, a sua esquerda. A escrivaninha encontrava-se
perpendicular a parede e O podia encostar-se nas prateleiras que
continham alguns dicionarios e anuarios encadernados. Havia um
telefone que ficava junto a sua coxa esquerda, e, cada vez que
tocava, ela estremecia. Era ela quem atendia, dizendo: "Da parte de
quem? ", repetia 0 nome em voz alta e passava a comunicacao para
Sir Stephen, ou desculpava-o, dependendo do sinal que este Ihe
fazia. Quando tinha que receber alguém, a velha Norah vinha
anunciar, Sir Stephen fazia esperar o tempo necessario para Norah
conduzir O ao quarto onde tinha tirado a roupa, e onde Norah vinha
novamente busca-la quando Sir Stephen mandava chama-la, ja
tendo saido a visita. Como Norah entrava e saia do escritdrio varias
vezes todas as manhas, para levar café ou a correspondéncia para
Sir Stephen, ou para abrir ou fechar as persianas, ou para esvaziar
0S cinzeiros, € como era a Unica a ter o direito de entrar, mas tendo
ordem também de ndo bater e, enfim, como sempre que tinha algo
a dizer esperava em siléncio que Sir Stephen lhe dirigisse a palavra,
aconteceu que uma vez O encontrava-se curvada sobre a
escrivaninha, com a cabeca e os bragos apoiados sobre o couro e as
ancas oferecidas esperando que Sir Stephen a penetrasse, no
momento em que Norah entrava. Levantou a cabeca. Se Norah,
como de costume, nao a tivesse olhado, nao teria se movido. Mas,
desta vez, era claro que Norah queria encontrar o olhar de O. Estes
olhos negros, brilhantes e duros, fixos nos seus, que nao sabia se
eram ou nao indiferentes, num rosto carrancudo e imdvel,
perturbaram O de tal maneira, que fez um movimento para escapar
de Sir Stephen. Ele compreendeu; com uma mao segurou sua
cintura junto a mesa para que nao pudesse escorregar,
entreabrindo-a com a outra. Ela, que sempre o recebia o melhor
possivel, estava contraida e fechada apesar de si mesma e Sir
Stephen teve que forca-la. Mesmo quando o fez, sentia que o orificio
de suas nadegas apertava-se, e foi com dificuldade que a penetrou
completamente. Sé se retirou quando pode ir e vir nela sem



dificuldade. Entao, ao recomecar, disse a Norah para esperar, e que
poderia levar O para vestir-se assim que tivesse terminado. Antes de
dispensa-la, entretanto, beijou-a na boca com ternura. Foi por este
beijo que, dias mais tarde, O teve a coragem de dizer-lhe que Norah
lhe dava medo. "Espero que sim" , respondeu Sir Stephen. "E
quando usar minha marca e meus ferros, como o fara em breve _ se
consentir _ terd mais motivos para temé-la" "Por qué? ", disse O "e
que marca, que ferros? Ja estou usando este anel..." "Isto concerne
a Anne-Marie, a quem prometi mostra-la. Vamos a sua casa depois
do almoco. Quer? E uma das minhas amigas, e deve ter observado
que até agora nunca Ihe apresentei meus amigos. Quando sair de
suas maos, dar-lhe-ei verdadeiros motivos para ter medo de Norah".
O nao ousou insistir. Esta Anne-Marie com quem a ameacavam,
intrigava-a mais do que Norah. Era dela que Sir Stephen falara
quando tinham almocado em Saint-Cloud. E era bem verdade que O
nao conhecia nenhum dos amigos, nenhumas das relacoes de Sir
Stephen. Vivia, enfim, em Paris, fechada no seu segredo, como se
estivesse fechada num bordel; os Unicos que tinham direito ao seu
segredo, René e Sir Stephen, tinham, ao mesmo tempo, direito ao
seu corpo. Para ela, as palavras abrir-se a alguém, que significa
confiar-se, s tinha um sentido literal, fisico, e alids absoluto, pois
efetivamente abria-se em todas as partes do seu corpo que fosse
possivel. Parecia-lhe também que esta era a sua razao de existir e
que Sir Stephen e René também pensavam assim, pois quando
falavam de seus amigos, como em Saint-Cloud, era para dizer-lhe
que obviamente estaria a disposicao daqueles a quem a
apresentariam, caso a desejassem. Mas para imaginar Anne-Marie, e
0 que Sir Stephen esperava para ela de Anne-Marie, O nao tinha
nada que a instruisse, nem mesmo sua experiéncia em Roissy. Sir
Stephen também |he dissera que queria vé-la acariciar uma mulher,
seria isto? (Mas tinha se referido precisamente a Jacqueline...) Nao,
nao era isto. "Mostra-1a", tinha acabado de dizer. Com efeito; mas
quando deixou Anne-Marie, O nao sabia mais do que isso.
Anne-Marie morava perto do Observatdrio, num apartamento
que se comunicava com um grande ateli€, no alto de um prédio
novo que dominava o cimo das arvores. Era uma mulher magra, da



idade de Sir Stephen, e cujos cabelos negros misturavam-se com
mechas cinzas. Seus olhos azuis eram tao escuros que pareciam
negros. Ofereceu a Sir Stephen e a O, em pequenas xicaras, um café
muito preto, quente e amargo que reconfortou O. Quando terminou
de beber e levantou-se de sua poltrona para colocar a xicara vazia
sobre a um aparador, Anne-Marie segurou-a pelo pulso e, voltando-
se para Sir Stephen, disse-lhe: "Permite-me?" "Por favor", disse Sir
Stephen. Entdo, Anne-Marie, que até agora nao lhe dirigira a
palavra, nem sorrira quando Sir Stephen tinha lhe apresentado O,
disse-lhe docemente, com um sorriso tao terno que parecia estar lhe
dando um presente: "Deixe-me ver seu ventre e suas nadegas,
menina. Mas sera melhor que fique nua.". Enquanto O obedecia,
Anne-Marie acendia um cigarro. Sir Stephen nao desviara os olhos
de O. Deixaram-na de pé por cerca de cinco minutos. Nao havia
espelho na peca, mas O percebia vagamente seu reflexo na laca
negra de um paravento. "Tire também suas meias" , disse Anne-
Marie repentinamente. "Veja", continuou, "nao deve usar ligas, vao
deformar suas coxas". E mostrou, com a ponta do dedo, o ligeiro
sulco que marcava, acima do joelho, o lugar onde O enrolava sua
meia em volta da larga liga elastica. "Quem a fez fazer isto?" E antes
que O tivesse respondido: "Foi o rapaz por quem me foi dada" disse
Sir Stephen, "René, vocé o conhece". E acrescentou: "Mas
certamente concordara com sua opiniao" . "Bom", disse Anne-Marie,
"vou lhe dar meias longas e escuras, O, e uma cinta-liga para
segura-las, mas uma cinta-liga com barbatanas, que marque sua
cintura". Quando Anne-Marie tocou a sineta, uma jovem loura e
silenciosa trouxe meias pretas muito finas e uma cinta-liga em tafeta
de nailon negro, mantida esticada por longas barbatanas bem juntas
e curvas, que achatavam o ventre e a cintura. O, sempre de pé,
equilibrando-se em um pé e no outro, vestiu as meias que subiam
até o alto de suas coxas. A jovem loura vestiu-lhe a cinta, que se
abotoava na cintura, de um lado das costas. Também nas costas,
como nos espartilhos de Roissy, um longo cordel permitia que se
apertasse ou se alargasse a vontade. O prendeu suas meias na
frente e dos lados nas quatro ligas e, em seguida, a jovem
encarregou-se de apertar os lacos o mais estreitamente possivel. O



sentiu sua cintura e o seu ventre afundarem sob a pressao das
barbatanas, que desciam pelo ventre até o pubis, que os deixavam
livres, assim como os quadris. A cinta era mais curta atras, deixando
as nadegas totalmente livres. "Ficara muito melhor", disse Anne-
Marie dirigindo-se a Sir Stephen, "quando tiver a cintura totalmente
reduzida; além disso, se ndo tiver tempo para tirar sua roupa, vera
que a cinta nao atrapalha. Aproxime-se agora, O" A moga saiu, e O
aproximou-se de Anne-Marie, que estava sentada huma poltrona
baixa _ uma poltrona baixa forrada de veludo cor de cereja. Anne-
Marie passou a mao com suavidade sobre seus quadris, em seguida,
derrubando-a sobre um pufe semelhante ao sof3a, levantou e abriu
suas pernas, ordenando-lhe que ndo se mexesse, segurou os labios
de seu ventre. Assim se expdoem as guelras dos peixes no mercado e
0S beicos dos cavalos nas feiras campestres, pensou O. Lembrou-se
que o criado Pierre tinha feito a mesma coisa na primeira noite de
Roissy, depois de acorrenta-la. Afinal, ndo se pertencia mais e o que
nela pertencia-lhe ainda menos era, certamente, esta metade de seu
corpo que podia servir tao bem, por assim dizer excluindo-a. Por
que, todas as vezes em que constatava isto, ficava, nao surpresa,
mas como persuadida novamente, com a mesma perturbacao
igualmente forte que a imobilizava e que a entregava muito menos
agquele em cujas maos se encontrava do que aquele que a tinha
entregado entre as maos estranhas? Em Roissy, quando a possuiam
entregava-se a René; e aqui a quem? A René ou a Sir Stephen? Ah,
nao sabia mais; mas porque nao queria mais saber, pois realmente
era a Sir Stephen que pertencia; desde quando?.... Anne-Marie fez
com que ficasse de pé e se vestisse. "Pode trazé-la quando quiser",
disse a Sir Stephen, "estarei em Samois (Samois... O esperava
Roissy; pois bem, nao, nao se tratava de Roissy ; entao de que se
tratava?) dentro de dois dias. Vai ficar muito bem." (O que iria ficar
bem?) "Daqui a dez dias se quiser" , respondeu Sir Stephen, "no
comeco de julho."

No carro que a levou de volta para casa, Sir Stephen tendo
ficado com Anne-Marie, O lembrou-se da estatua que vira quando
crianca no Luxembourg: uma mulher cuja cintura tinha sido tao
apertada e parecia tao fina entre os seios pesados e as nadegas



carnudas _ estava inclinada para a frente para olhar-se numa fonte,
também em marmore, tao cuidadosamente representada aos seus
pés _ que dava medo de que o marmore se quebrasse. Se Sir
Stephen o desejava ... Quanto a Jacqueline, seria facil dizer-lhe que
era um capricho de René. A este respeito, O sentiu novamente a
preocupacao da qual tentava fugir sempre que voltava para casa,
admirando-se entretanto de que nao fosse mais lancinante: por que,
desde que Jacqueline se mudara para 13, René tomava o cuidado,
nao tanto de deixa-la a sds com Jacqueline, o que se compreendia,
mas também de nao ficar mais a sds com O? Aproximava-se julho,
quando deveria partir e certamente ndo iria vé-la na casa desta
Anne-Marie para onde Sir Stephen a mandaria, e seria preciso entao
resignar-se a encontra-lo apenas a noite quando Ihe agradava
convidar a ela e a Jacqueline _ e ja nao sabia o que era agora mais
desconcertante ( pois s existiam entre eles estas relacoes
essencialmente falsas por serem assim limitadas) _ ou entao de
manha, algumas vezes, quando se encontrava na casa de Sir
Stephen e Norah o introduzia depois de té-lo anunciado? Sir Stephen
sempre o recebia, sempre beijava O, acariciava o bico de seus seios,
fazia com Sir Stephen projetos para o futuro onde nao se tratava
dela, e ia embora. Tinha-a dado a Sir Stephen de tal forma que nao
mais a amava? O foi tomada de um panico tdo grande, que desceu
automaticamente no cais diante de sua casa e, em vez de conservar
0 carro, comegou a correr imediatamente a procura de um taxi. E
dificil encontrar taxis no cais de Béthune. O correu até o boulevard
Saint-Germain e ainda teve que esperar. Estava suando e sem
folego, pois a cinta cortava a sua respiracao, quando finalmente um
taxi diminuiu a velocidade na esquina da rua do Cardinal_Lemoine.
Fez-lhe sinal, deu o endereco do escritério onde René trabalhava e
subiu, sem saber se René estaria e, se estivesse, se a receberia.
Nunca tinha ido 3. Nao se surpreendeu com o grande prédio numa
rua perpendicular aos Champs-Elysées, nem com os escritorios a
americana, mas a atitude de René, que no entanto recebeu-a
imediatamente, a desconcertou. Nao que fosse agressivo ou cheio
de recriminacoes; teria preferido que a recriminasse, pois afinal nao
lhe tinha permitido vir incomoda-lo, e talvez o estivesse



incomodando muito. Mandou sua secretaria sair, pedindo-lhe para
nao anunciar ninguém e nao lhe passar nenhum telefonema. Depois,
perguntou a O o0 que estava acontecendo. "Tive medo de que nao
me amasse mais" , disse O. Ele riu: "Assim, de repente?" "Sim, no
carro, quando voltava de...", René riu mais ainda: "Mas eu sei, como
é boba. Da casa de Anne-Marie. E vai para Samois daqui a dez dias.
Sir Stephen acaba de me telefonar". René estava sentado na Unica
poltrona confortavel do seu escritério, diante da mesa, e O tinha se
encolhido em seus bracos. "O que fardo comigo me é indiferente" ,
murmurou, "mas diga-me se me ama ainda". "Meu coracaozinho, eu
a amo", disse René, "mas quero que me obedeca, e vocé me
obedece muito mal. Contou a Jacqueline que pertencia a Sir
Stephen, falou-lhe de Roissy?" O disse que nao. Jacqueline aceitava
suas caricias, mas no momento em que soubesse que O... René nao
a deixou acabar, recostou-se na poltrona que acabava de deixar e
levantou sua saia: "Ah! essa € a cinta", disse. "E verdade que ficara
muito mais agradavel quando tiver a cintura bem estreita". Em
seguida, possuiu-a e O percebeu que ha tanto tempo nao a possuia,
que no fundo duvidara até de que ainda tivesse algum desejo por
ela, e viu nisso, ingenuamente, uma prova de amor. "Sabe", disse-
lhe em seguida, "esta sendo tola em nado falar com Jacqueline.
Precisamos dela em Roissy, seria mais comodo que fosse vocé quem
a levasse. Além disso, quando voltar da casa de Anne-Marie, ndao
podera mais lhe esconder sua verdadeira condicao." O perguntou
por qué. "Vocé vai saber", continuou René. "Tem ainda cinco dias, €
somente cinco dias, pois Sir Stephen pretende, cinco dias antes de
envia-la para Anne-Marie, recomecar a chicotea-la todos os dias;
certamente ficard com marcas, como vai explica-las a Jacqueline?" O
nao respondeu. O que René nao sabia era que Jacqueline nao se
interessava por O a nao ser pela paixao que O Ihe devotava, e que
nunca a olhava. Mesmo que estivesse coberta de cicatrizes de
chicote, bastava que tivesse o cuidado de nao tomar banho na
frente de Jacqueline, de vestir uma camisola e Jacqueline nada
veria. Nao tinha observado que O nao usava calcinhas, nao
observava nada: O ndo a interessava. "Escute", continuou René, "em
todo o caso tem uma coisa que deve dizer-lhe imediatamente: é que



estou apaixonado por ela." "E isso é verdade?" perguntou O. "Quero
té-la", disse René, "e como vocé nao pode ou ndo quer fazer nada,
farei o que for necessario" "Quanto a Roissy, nao vai querer nunca",
disse O. "Ah, ndo? Pois bem", disse René, "vamos obriga-la".

Ja era tarde da noite, quando Jacqueline se deitou e O puxou o
lencol para olha-la a luz da ldmpada, depois de ter Ihe dito: "René
esta apaixonado por vocé", pois disse-0, e o disse imediatamente; O,
que a idéia de ver este corpo tao fragil e tao delgado esfolado pelo
chicote, este ventre estreito esquartejado, a boca pura uivante e a
penugem das faces colada pelas lagrimas, tinha ficado transtornada
de horror um més antes, repetiu para si mesma as Ultimas palavras
de René e sentiu-se feliz com isto.

Jacqueline tendo partido, certamente para voltar sé no comego
de agosto se o filme que rodava tivesse acabado, nada mais retinha
O em Paris. Julho se aproximava, todos os jardins explodiam em
geranios vermelhos, todas as cortinas estavam abaixadas ao meio-
dia e René suspirava por ter que ir para a Escdcia. O teve, por um
instante, a esperanca de que a levaria. Mas, além de nunca leva-la a
sua familia, sabia que a cederia a Sir Stephen se esta a reclamasse.
Sir Stephen declarou que no dia em que René tomasse o avido para
Londres, viria busca-la. O estava de férias. "Vamos para a casa de
Anne- Marie", disse: "ela a espera. Nao leve nenhuma mala, nao
terd necessidade de nada". Nao foram para o apartamento do
Observatdrio onde, pela primeira vez, O tinha encontrado Anne-
Marie, mas para uma casa baixa, no fundo de um grande jardim, nos
limites da floresta de Fontainebleau. Desde aquele dia O usava a
cinta com barbatanas que Anne- Marie considerava tao necessaria.
Todos os dias apertava-a mais, ja se podia, quase, segurar sua
cintura entre as duas maos, Anne- Marie ficaria contente. Quando
chegaram, eram duas horas da tarde, a casa dormia, e o cao latiu
debilmente ao toque de campainha: era um grande pastor de
Flandres com pélo crespo que cheirou os joelhos de O sob o vestido.
Anne-Marie encontrava-se debaixo de uma faia purpura, no fim do
gramado, que ficava na frente das janelas do seu quarto, num canto
do jardim. Nao se levantou. "Aqui esta O", disse Sir Stephen, "vocé
sabe o que tem a fazer; quando estara pronta?" Anne-Marie olhou



0. "N&o a preveniu? Pois bem, comecarei imediatamente. E preciso
contar dez dias seguidos, sem divida. Suponho que vai querer
colocar pessoalmente os anéis e a marca. Volte em quinze dias. E
depois de mais quinze dias, tudo devera ter acabado." O quis falar,
fazer uma pergunta. "Um momento, 0", disse Anne-Marie "va para o
quarto da frente, tire sua roupa ficando sé com as sandalias, e
volte". O quarto estava vazio, um grande quarto branco, com
cortinas em tecido violeta. O colocou sua bolsa, suas luvas e suas
roupas sobre uma pequena cadeira perto de uma porta de armario.
N3o havia espelho. Saiu lentamente, ofuscada pelo sol, até alcancar
a sombra da faia. Sir Stephen continuava de pé diante de Anne-
Marie, com o cdo aos seus pés. Os cabelos negros e cinzas de Anne-
Marie brilhavam como se estivessem com 6leo, seus olhos azuis
pareciam negros. Estava vestida de branco, com um cinto
envernizado a cintura e usava sandalias de verniz que permitiam ver
o esmalte vermelho das unhas nos pés nus, igual ao esmalte
vermelho das unhas das maos. "0", disse, "fique de joelhos na
frente de Sir Stephen". O ajoelhou-se, com os bracos cruzados atras
das costas e os bicos dos seios trémulos. O cachorro ameacou
lancar-se sobre ela. "Aqui, Turco", chamou Anne-Marie "O, consente
em usar os anéis e o sinal com os quais Sir Stephen deseja que seja
marcada, sem saber como lhe serao impostos?" "Sim", disse O. "Vou
acompanhar Sir Stephen, entao; fique ai". Sir Stephen inclinou-se e
segurou os seios de O enquanto Anne-Marie levantava-se de sua
cadeira preguicosa. Ainda beijou sua boca e murmurou: "Vocé é
minha, O, é realmente minha?", depois deixou-a para seguir Anne-
Marie. O portao bateu, Anne-Marie voltava. O, com os joelhos
dobrados, tinha se sentado sobre os calcanhares e colocado os
bracos sobre os joelhos como uma estatua do Egito.

Na casa moravam ainda trés mocas, cada uma tendo um quarto
no primeiro andar; deram a O um pequeno quarto no térreo, vizinho
ao de Anne-Marie. Anne-Marie chamou-as, gritando que descessem
para o jardim. As trés estavam nuas como O. Neste gineceu,
cuidadosamente escondido pelos altos muros do parque e com as
venezianas fechadas sobre uma ruela de terra, s6 estavam vestidas
Anne-Marie e as criadas: uma cozinheira e duas arrumadeiras, mais



velhas do que Anne-Marie, severas em suas grandes saias de alpaca
negra e em seus aventais engomados. "Chama-se 0", disse Anne-
Marie, que novamente tinha-se sentado. "Tragam-na para perto,
para que eu a veja melhor". Duas das mocas puseram O de pé,
ambas morenas, com os cabelos tdo negros quanto os pélos, os
bicos dos seios longos e quase violetas. A terceira era pequena,
rolica e ruiva, e sobre a pele clara de seu peito via-se uma
impressionante rede de veios esverdeados. As duas mocas
conduziram O para perto de Anne-Marie, que mostrou com o dedo
as trés riscas negras que marcavam a frente das suas coxas, e que
se repetiam nos quadris. "Quem a chicoteou foi Sir Stephen?”,
perguntou. "Sim", disse O "Com o qué e quando?" "Ha trés dias,
com a chibata." "Durante um més, a partir de amanha nao sera mais
chicoteada, mas o sera hoje, para sua chegada, quando tiver
acabado de examina-la. Sir Stephen nunca chicoteou o interior de
suas coxas, com as pernas totalmente abertas? Nao? Nao, os
homens nao sabem. Logo mais veremos. Mostre sua cintura. Ah!
Esta melhor!" Anne-Marie apertava a cintura estreita de O, para
fazé-la ainda mais estreita. Depois enviou a pequena ruiva buscar
uma outra cinta e mandou que a colocassem. Também era de nailon
preto, tao justa e com barbatanas tao duras que parecia um cinto de
couro muito alto; nao comportava ligas. Uma das mocas morenas
lagava-a, enquanto Anne-Marie ordenava que apertasse com toda a
forca. "E terrivel", disse O. "Justamente", disse Anne-Marie, "é por
isso que esta muito mais bonita; mas nao apertava o suficiente,
agora vai usa-la assim todos os dias. Diga-me agora como Sir
Stephen preferia servir-se de vocé. Preciso saber". Segurava O com
a mao toda dentro de seu ventre e O nao conseguia responder. Duas
das mocas tinham-se sentado no chao e a terceira, uma morena, na
ponta da cadeira de Anne-Marie. "Virem-na, vocés duas", disse
Anne-Marie, "quero ver seus quadris”. O foi virada e derrubada e as
maos das duas mocas entreabriram suas nadegas. "E claro",
continuou Anne-Marie, "ndo precisa responder, € nas nadegas que se
tem que marca-la. Levante-se. Vamos colocar seus braceletes.
Colette, vai buscar a caixa, vamos tirar a sorte para decidir quem vai
chicotea-la; traga os dados, Colette, depois iremos a sala de



musica." Colette era a mais alta das duas mogas morenas, a outra
chamava-se Claire, e a pequena ruiva Yvone. O nao tinha reparado
que todas usavam, como em Roissy, um colar de couro e braceletes
nos pulsos. Além disso, usavam nos tornozelos os mesmos
braceletes. Quando Yvone escolheu e fixou em O os braceletes que
Ilhe serviam, Anne-Marie estendeu a O quatro dados, pedindo-lhe
que os distribuisse, sem olhar o ndmero inscrito. O distribuiu seus
dados. As trés mocas olhavam, cada uma o seu, e nao disseram
nada, esperando que Anne-Marie falasse. "Tenho dois", disse Anne-
Marie, "quem tem um?" Era Colette. "Leve O, ela é sua" Colette
segurou os bragos de O e juntando suas maos atras das costas,
prendeu-as com os braceletes, empurrando-a para a frente. A soleira
de uma porta-janela que se abria para um pequena ala
perpendicular a fachada principal, Yvone, que as precedia, retirou as
sandalias de O. A porta-janela iluminava uma peca cujo fundo
formava uma espécie de rotunda mais elevada; o teto em clpula
apenas sugerida era mantida, no comeco da curva, por duas colunas
estreitas com uma separacao de dois metros. O estrado, quatro
degraus acima, prolongava-se, entre as duas colunas, por um
tablado arredondado. O chao da rotunda, assim como do resto da
peca, era coberto por um tapete de feltro vermelho. As paredes
eram brancas, as cortinas das janelas vermelhas e os divas que
acompanhavam o circulo da rotunda, de feltro vermelho como o
tapete. Havia uma lareira na parte retangular da sala, mais larga do
que profunda, na frente da lareira, um grande aparelho de radio
com eletrola, ladeado por estantes de discos. Era por isso que a
chamavam a sala de musica. Comunicava-se por uma porta,
diretamente, com o quarto de Anne-Marie. A porta, simétrica, era
uma porta de armario. Além dos divas e do aparelho de som, nao
havia nenhum mével. Enquanto Colette fazia O sentar-se na borda
do estrado, que nao tinha degraus no meio, os degraus
encontrando-se a direita e a esquerda das colunas, as duas outras
mocgas fechavam a porta-janela, apos terem fechado as persianas
ligeiramente. O percebeu, surpresa, que era uma janela dupla e
Anne-Marie, que ria, disse: "E para que nao a escutem gritar; as
paredes sao forradas de cortica, nao se ouve nada do que acontece



aqui. Deite-se".Segurou-a pelos ombros, colocou-a sobre o feltro
vermelho e, depois, puxou-a um pouco para frente; as maos de O
agarravam-se na borda do estrado, onde Yvone amarrou-as a uma
argola, ficando seus quadris no vazio. Anne-Marie fez com que
dobrasse os joelhos no peito e, em seguida, O sentiu que suas
pernas, assim dobradas, eram repentinamente esticadas e puxadas
na mesma direcao: foram amarradas mais alto que sua cabeca por
correias que passavam pelos braceletes de seus tornozelos, as
colunas entre as quais, assim elevada nesse estrado, encontrava-se
exposta de tal maneira que a Unica coisa que dela era visivel era a
fenda de seu ventre e de suas nadegas, violentamente
escancaradas. Anne-Marie acariciou o interior de suas coxas. "Este
lugar do corpo é onde a pele é mais delicada", disse, "nao se deve
estraga-la. Vai suavemente, Colette" Colette estava de pé acima dela
com um pé de cada lado da sua cintura e O via, através da ponte
que formavam suas pernas morenas, as tiras do chicote que tinha na
mao. Aos primeiros golpes que a queimaram sob o ventre, O gemeu.
Colette passava da esquerda para a direita, parava, recomecava. O
debatia-se com todo o seu poder, parecia que as correias a
rasgavam. Nao queria suplicar, ndo queria pedir misericordia. Mas
Anne-Marie tinha resolvido leva-la até este ponto. "Mais rapido e
mais forte", disse a Colette. O obstinou-se, mas foi em vao. Um
minuto mais tarde cedia aos gritos e as lagrimas, enquanto Anne-
Marie acariciava seu rosto. "Mais um instante", disse, "e depois
acabou Cinco minutos apenas. Sao vinte e cinco. Colette, pare aos
trinta, quando lhe disser". Mas O berrava; nao, por piedade, nao,
nao podia mais, ndao, nao podia nem mais um segundo suportar o
suplicio. Teve que sofré-lo, no entanto, até o fim, e Anne-Marie
sorriu-lhe quando Colette deixou o estrado. "Agradeca-me", disse
Anne-Marie, e O agradeceu-lhe. Sabia porque Anne-Marie fizera
questdao de mandar chicoted-la antes de qualquer coisa. Que uma
mulher fosse igualmente cruel e mais implacavel do que um homem,
nunca tinha duvidado. Mas O acreditava que Anne-Marie procurava
menos manifestar o seu poder, do que estabelecer entre ela e O
uma cumplicidade. O nunca tinha compreendido, mas tinha acabado
por reconhecer, como uma verdade indiscutivel e importante, a



confusao contraditéria e constante de seus sentimentos: amava a
idéia do suplicio, quando o sofria por ter traido o mundo inteiro para
escapar e quando tinha terminado sentia-se feliz por té-lo sofrido,
tanto mais feliz quanto mais cruel e mais longo tivesse sido. Anne-
Marie nao tinha se enganado nem quanto ao consentimento nem
quanto a revolta de O, e bem sabia que seu agradecimento nao era
irrisério. Havia, entretanto, para seu gesto uma terceira razao, que
Ihe explicou. Queria fazer com que cada moca que entrava em sua
casa e que devia morar ai, num universo unicamente feminino,
percebesse que sua condicao de mulher nao perderia sua
importancia pelo fato de que sé teria contato com outras mulheres,
mas que, ao contrario, tornar-se-ia ainda mais presente e mais
aguda. Era por esta razao que exigia que as mocas estivessem
constantemente nuas; o modo como O tinha sido chicoteada, assim
como a postura em que tinha sido amarrada, nao tinham outra
finalidade. Hoje, era O que permaneceria o resto da tarde _ trés
horas ainda _ com as pernas abertas e levantadas, expostas sobre o
estrado, diante do jardim. Amanha, seria Claire, Colette ou Yvone
que O, por sua vez, olharia. Era um procedimento demasiado lento e
demasiado minucioso (assim como a maneira de aplicar o chicote)
para que fosse empregado em Roissy, mas O veria como era eficaz.
Além dos anéis e da marca que usaria ao partir, seria entregue a Sir
Stephen mais aberta e mais profundamente escrava do que
imaginava que seria possivel.

No dia seqguinte, logo apds o café da manha, Anne-Marie disse
a O e a Yvone para acompanha-la ao seu quarto. Pegou em sua
secretaria um pequeno cofre de couro verde que colocou sobre a
cama e abriu. As duas mocas sentaram-se aos seus pés. "Yvone nao
lhe disse nada?" , perguntou Anne-Marie a O. O fez que nao com a
cabeca. O que teria Yvone para Ihe dizer? "Sei que Sir Stephen
também ndo. Pois bem, estes sdo os anéis que quer que use." Eram
anéis de ferro fosco inoxidavel, como o ferro de seu anel folheado a
ouro. Suas hastes eram redondas, grossas como um lapis de cor, €
eram oblongos, semelhantes as malhas das correntes grossas. Anne-
Marie mostrou a O que cada um era formado de dois Us que se
encaixavam um no outro. "Este & apenas o modelo de prova", disse.



"Pode-se retira-lo. Quanto ao modelo definitivo, veja, tem uma mola
interna que deve ser forcada para fazé-lo penetrar no sulco, onde se
blogueia. Uma vez colocado é impossivel retira-lo, seria necessario
limar." Cada anel tinha a largura de duas falanges do dedo minimo
que se podia passar por ele. Em cada um, como uma outra malha,
ou como um aro na base de um brinco, que deve estar no mesmo
plano da orelha e prolonga-la, estava suspenso um disco do mesmo
metal, tao grande quanto fosse longo o aro; num dos lados havia
um triskel gravado em ouro, e no outro, nada. "No outro lado", disse
Anne-Marie, "vai ser gravado o seu nome, seu titulo e o nome e
prenome de Sir Stephen; mais abaixo, um chicote e uma chibata
entrecruzados. Yvone usa um disco analogo no seu colar. Mas vocé
devera usa-lo sob o ventre" "Mas...", disse O. "Eu sei", respondeu
Anne-Marie, "foi por isso que trouxe Yvone. Mostre o ventre, Yvone"
A moca ruiva se levantou e deitou-se na cama. Anne-Marie abriu
suas coxas e mostrou a O que um dos Iébulos de sua vagina
encontrava-se furado no meio e na base, como por um bisturi. O
anel de ferro passaria justo por ai. "Vou fura-la dentro de um
momento, O", disse Anne-Marie, "ndo é nada, o que demora mais é
colocar os aros para juntar a epiderme de cima com a mucosa de
baixo. E muito menos duro que o chicote" "Mas nao vai me
anestesiar?", exclamou O tremendo. "Nunca", respondeu Anne-
Marie, "apenas sera amarrada um pouco mais forte do que ontem;
isso € mais do que suficiente. Venha"..

Oito dias mais tarde Anne-Marie retirava os aros de O e
passava-lhe o anel de prova. Por mais leve que fosse _ mais do que
parecia, pois era oco _ pesava. O duro metal, que se podia ver
claramente que entrava na carne, parecia um instrumento de
suplicio. Como seria quando se acrescentasse a ele o segundo anel,
mais pesado? Este aparelho barbaro se revelaria ao primeiro olhar.
"E claro", disse Anne-Marie, quando O fez esta observacao. "Afinal
compreendeu bem o que Sir Stephen quer? Qualquer um, em Roissy
ou em qualquer outro lugar, ele mesmo ou qualquer outro, e até
vocé mesma diante do espelho, qualguer um que levante sua saia
vera imediatamente os seus anéis sob seu ventre e, se virar de
costas, a marca sobre suas nadegas. Podera um dia mandar limar os



anéis, mas a marca, nunca a apagara" "Achava que se podia apagar
muito bem as tatuagens”, disse Colette. (Era ela quem tinha
tatuado, sobre a pele branca de Yvone, acima do triangulo do
ventre, em letras azuis ornadas como as letras de um bordado, as
iniciais do senhor de Yvone.) "O ndo sera tatuada", respondeu Anne-
Marie. O olhou para Anne-Marie. Colette e Yvone calaram-se
embaracadas. Anne-Marie hesitava em falar. "Vamos, diga", disse O.
"Minha pobre crianga, ndo ousava contar-lhe isto: sera marcada com
ferro. Sir Stephen mandou-os ha dois dias" "Com ferro?", gritou
Yvone. "Com ferro em brasa".

Desde o primeiro dia, O tinha compartilhado da vida da casa. O
dcio era ai absoluto e deliberado, as distracbes monotonas. As
mocas tinham liberdade para passear no jardim, ler, desenhar, jogar
ou ler a sorte no baralho. Podiam dormir em seus quartos, ou deitar
a0 sol para se bronzear. As vezes conversavam em grupo, ou duas a
duas, por horas, as vezes ficavam sentadas sem dizer nada, aos pés
de Anne-Marie. As horas das refeicoes eram sempre iguais, o jantar
era a luz de velas, o cha se tomava no jardim e havia algo de
absurdo na naturalidade das duas criadas servindo estas mogas
nuas, sentadas numa mesa de gala. A noite, Anne-Marie escolhia
alguém para ir dormir com ela, as vezes a mesma moca durante
varias noites seguidas. Acariciava-a e fazia-se acariciar por ela, em
geral de madrugada, e em seguida dormia novamente, depois de té-
la mandado de volta ao seu quarto. As cortinas violetas,
semicerradas, coloriam de malva o dia nascente, e Yvone dizia que
Anne-Marie era tao bela e altiva no prazer que recebia, como
incansavel em suas exigéncias. Nenhuma delas tinha-a visto
completamente nua. Abria ou levantava sua camisola branca de
jérsei de nailon, mas nao a tirava. Nem o prazer que pudesse ter
tido a noite nem a escolha que tivesse feito na véspera,
influenciavam a decisdo do dia seguinte a tarde, que era sempre
entregue a sorte. As trés horas, sob a faia purpura onde as poltronas
do jardim estavam agrupadas em volta de uma mesa redonda de
pedra branca, Anne-Marie trazia o copo dos dados. Cada uma
pegava o seu. Aquela que tirasse o nimero menor era entao
conduzida a sala de musica e colocada sobre o estrado como O tinha



sido. Restava-lhe ( menos O que se encontrava fora de questdo até
sua partida) indicar a mao direita ou a mao esquerda de Anne-Marie,
que segurava ao acaso uma bola branca ou preta. Se fosse preta, a
moca era chicoteada, se fosse branca, nao. Anne-Marie nunca
trapaceava, mesmo se a sorte condenasse ou poupasse a mesma
moca durante varios dias. O suplicio da pequena Yvone, que
solucava e chamava seu amante, foi assim renovado por quatro dias.
Suas coxas, riscadas de verde como seu peito, abriam-se sobre uma
carne rosa que o grosso anel de ferro, finalmente colocado,
trespassava, de forma ainda mais impressionante pois Yvone estava
totalmente depilada. "Mas por qué?", perguntou O a Yvone, "e por
que o anel, se usa o disco no colar?" "Ele diz que fico mais nua
quando estou depilada. O anel, acho que é para me prender". Os
olhos verdes de Yvone e seu pequeno rosto triangular faziam com
que O pensasse em Jacqueline sempre que a olhava. E se Jacqueline
fosse a Roissy? Um dia ou outro Jacqueline passaria por aqui, estaria
aqui, derrubada neste estrado. "Nao quero", dizia O, "nao quero,
nao farei nada para trazé-la, ja disse isto mais de uma vez.
Jacqueline nao foi feita para ser espancada e marcada." Mas como
0s golpes e os ferros combinavam com Yvone, COmo Seu Suor e seus
gemidos eram doces, como era doce arranca-los! Pois Anne-Marie,
por duas vezes e até agora so para Yvone, tinha entregado o chicote
de cordas a O, dizendo-lhe para bater. Na primeira vez, no primeiro
minuto, tinha hesitado, ao primeiro grito de Yvone tinha recuado,
mas assim que recomegou e Yvone gritou novamente, mais forte,
sentiu que ria de alegria apesar de si mesma, e que tinha que
controlar-se para diminuir seus golpes e nao bater com toda a forca.
Depois, tinha ficado perto de Yvone durante todo o tempo em que
ela ficara amarrada, beijando-a de tempos em tempos. Sem duvida,
parecia-se de alguma forma com ela. Pelo menos o sentimento de
Anne-Marie parecia provar isso. Seria o siléncio de O, sua docilidade
que a seduziam? Mal tinham cicatrizado os ferimentos de O, e Anne-
Marie dizia: "Como eu sinto ndo poder mandar chicotea-la. Quando
voltar... Enfim, em todo o caso vou abri-la todos os dias" E todos os
dias, quando a moca que estava na sala de musica era desamarrada,
O a substituia até a hora do jantar. E Anne-Marie tinha razao: era



verdade que durante essas duas horas nao podia pensar em nada
além do fato de que estava aberta, assim como no anel que pesava
em seu ventre desde que o puseram, e que pesou muito mais logo
que lhe foi acrescentado um segundo anel. Em nada mais pensava,
do que em sua escravidao, a nas marcas da sua escravidao. Uma
tarde, Claire tinha entrado com Colette, vindo do jardim, e
aproximando-se de O tinha virado seus anéis. Ainda nao havia
inscricao. "Quando entrou em Roissy", disse, "foi Anne-Marie quem a
fez entrar?" "Nao", disse O "Quanto a mim, foi Anne-Marie, ha dois
anos. Vou voltar 1a depois de amanha." "Mas nao pertence a
ninguém?", disse O. "Claire pertence a mim", disse Anne-Marie que
chegava inesperadamente. "O seu senhor chega amanha de manhg,
O. Esta noite quero que venha dormir comigo" A curta noite de
verao clareava lentamente e por volta das quatro horas da manha o
dia afogava as Ultimas estrelas. O, que dormia com os joelhos
juntos, foi tirada do sono pela mao de Anne-Marie entre suas coxas.
Mas Anne-Marie queria apenas acorda-la para que a acariciasse.
Seus olhos brilhavam na penumbra e seus cabelos cinzas, mesclados
de fios negros, cortados curtos e levantados pelo travesseiro,
davam-lhe um aspecto de grande senhor exilado, de libertino
corajoso. O rocou com os labios o duro bico de seus seios, com sua
mao penetrou no fundo do ventre. Anne-Marie entregou-se
rapidamente _ mas nao era para O. O prazer que fazia seus olhos se
abrirem diante do dia, era um prazer anénimo e impessoal do qual O
nao era mais que o instrumento. Era indiferente a Anne-Marie que O
admirasse seu rosto alisado e rejuvenescido, sua bela boca
arquejante, era-lhe indiferente que O a escutasse gemer quando
tomou entre seus dentes e seus labios a aresta de carne escondida
no sulco de seu ventre. Apenas segurou O pelos cabelos para puxa-
la para si mais fortemente, e s6 a deixou afastar-se para lhe dizer:
"Recomece” O tinha amado Jacqueline do mesmo modo. Tinha-a
segurado em seus bracos, entregue. Tinha-a possuido, ou pelo
menos acreditava que sim. Mas a identidade dos gestos nada
significa. O ndo possuia Anne-Marie. Ninguém possuia Anne-Marie.
Anne-Marie exigia as caricias sem preocupar-se com o que sentia
quem as dava, e entregava-se com uma liberdade insolente. No



entanto, foi terna e doce com O, beijou-lhe a boca e os seios, e
manteve-a junto de si por uma hora ainda antes de dispensa-la.
Tinha retirado seus ferros. "Sao as Ultimas horas em que vai dormir
sem usar ferros", tinha-lhe dito "Os que vao ser colocados logo mais
nao poderao ser retirados" Passara sua mao doce e detidamente
sobre as nadegas de O, depois levara-a ao comodo em que se
vestia, unico da casa onde havia um espelho de trés faces, sempre
fechado. Abrira o espelho para que O pudesse ver-se. "E a Ultima
vez que voceé se vé intacta", disse-lhe. "E bem aqui, onde é tao
redonda e lisa, que serao impressas as iniciais de Sir Stephen, de um
lado e do outro do sulco de suas nadegas. Quando for conduzi-la
diante do espelho, na véspera de sua partida, ndo se reconhecera
mais. Mas Sir Stephen tem razao. Vai dormir, O" Entretanto, a
angustia manteve O acordada, e quando Colette veio busca-la, as
dez horas, teve que ajuda-la a se banhar, a se pentear, e a maquilar
seus labios, pois O tremia com todos os seus membros; tinha ouvido
o portdo se abrir: Sir Stephen estava la. "Vamos, venha O", disse
Yvone, "ele a espera".

O sol ja brilhava alto no céu, nenhuma brisa movia as folhas da
faia: parecia uma arvore de couro. O cdo estava deitado ao pé da
arvore, derrubado pelo calor e, como o sol ainda nao chegara atras
do tronco principal da faia, atravessava a extremidade do galho, que
era o Unico a fazer sombra sobre a mesa neste momento: a pedra
estava salpicada de manchas claras e quentes. Sir Stephen estava de
pé, imovel, ao lado da mesa, Anne-Marie sentada ao seu lado.
"Veja", disse Anne-Marie quando Yvone trouxe O diante dele, "os
anéis podem ser colocados quando quiser, ela ja esta furada". Sem
responder, Sir Stephen tomou O nos bracos, beijou-a na boca e,
levantando-a completamente, deitou-a sobre a mesa, inclinando-se
sobre ela. Em seguida beijou-a mais uma vez, acariciou seu rosto e
seus cabelos e, levantando-se, disse a Anne-Marie: "Imediatamente,
se quiser". Anne-Marie pegou sobre uma poltrona o cofrezinho de
couro que tinha trazido e mostrou para Sir Stephen os anéis
separados que continham o nome de O e o seu. "Coloque-o0s", disse
Sir Stephen. Yvone levantou os joelhos de O, e O sentiu o frio do
metal que Anne-Marie introduziu na sua carne. No momento de



encaixar a segunda parte do anel na primeira, Anne-Marie tomou
cuidado para que o lado folheado a ouro ficasse virado para fora,
junto a coxa, e o lado que continha a inscricdo, para o interior. Mas a
mola era tao dura que as hastes nao entravam profundamente. Foi
necessario mandar Yvone buscar um martelo. Levantaram O,
inclinando-a com as pernas abertas na borda da lousa de pedra que
servia como bigorna, tanto para apoiar a extremidade dos dois aros,
como para fixa-los. Sir Stephen olhava sem dizer nada. Quando tudo
terminou, agradeceu a Anne-Marie e ajudou O a ficar de pé. O
percebeu entao que os novos ferros eram muito mais pesados do
que os que tinha usado provisoriamente nos dias anteriores. Mas
estes eram definitivos. "Suas iniciais agora, nao é?", disse Anne-
Marie a Sir Stephen. Sir Stephen concordou com um sinal de cabeca,
segurando pela cintura O, que cambaleava; nao estava usando sua
cinta negra, mas esta a tinha modelado tao bem que parecia que ia
quebrar-se, de tao delgada. Seus quadris tinham se tornado mais
redondos e seus seios mais pesados. Acompanhando Anne-Marie e
Yvone, Sir Stephen praticamente carregava O para a sala de musica,
onde se encontravam Colette e Claire, sentadas ao pé do estrado. A
sua entrada, se levantaram. Sobre o estrado havia um fogareiro
redondo s6 com uma boca. Anne-Marie pegou as correias no
armario e fez amarrarem O estreitamente pela cintura e pelos
joelhos, com o ventre contra uma das colunas. Também amarraram
suas maos e seus pés. Perdida no seu terror, sentiu @ mao de Anne-
Marie sobre suas nadegas, indicando onde se devia colocar os
ferros, ouviu o sibilo de uma chama e, num siléncio total, a janela
que se fechava. Nao podia suportar. Uma Unica dor abominavel a
atravessou e a jogou em suas correias, uivante e enrijecida; nunca
soube quem tinha afundado os dois ferros em brasa ao mesmo
tempo na carne de suas nadegas, nem de quem era a voz que
contava lentamente até cinco, nem pela ordem de quem tinham sido
retirados. Quando a desamarraram, caiu nos bracos de Anne-Marie,
e teve tempo de vislumbrar antes que tudo rodasse e se escurecesse
a0 seu redor, e que finalmente todo sentimento a abandonasse entre
duas ondas noturnas, o rosto livido de Sir Stephen.



Sir Stephen levou O para Paris dez dias antes do fim de julho.
Os ferros que furavam o lébulo esquerdo sob o seu ventre e que
diziam com todas as letras que era propriedade de Sir Stephen,
desciam até um teco das coxas, e a cada passo balancavam entre
suas pernas como um batente de reldgio, o disco gravado sendo
mais pesado e mais longo do que o anel onde estava pendurado. As
marcas impressas pelo ferro em brasa, com trés dedos de altura e
com a metade da sua altura de largura, afundavam-se na carne
como uma goiva, com cerca de um centimetro de profundidade.
Bastava roca-las de leve, para percebé-las sob o dedo. Destes ferros
e desta marca, O sentia um orgulho insensato. Se Jacqueline
estivesse ai, em vez de tentar esconder-lhe que os usava como tinha
feito com as marcas dos golpes de chibata que Sir Stephen tinha-lhe
infligido nos Ultimos dias antes de sua partida, teria corrido a sua
procura para mostra-los. Mas Jacqueline sé voltaria dentro de oito
dias. René também ndo estava. Durante esses oitos dias, a pedido
de Sir Stephen, O mandou fazer alguns vestidos para o verao e
alguns vestidos para a noite, muito leves. Foram-lhe permitidos
apenas dois modelos com algumas variantes: um, com um fecho
ecler que se abria e fechava de cima a baixo (O ja possuia alguns
semelhantes) e o outro composto de uma saia em leque que se
arregacava com um gesto, mas sempre com um cinturao que subia
até os seios, e usada com um bolero fechado no pescoco. Bastava
tirar o bolero para que os ombros e 0s seios ficassem nus, € mesmo
sem tirar o bolero, bastava abri-lo quando se desejasse ver 0s seios.
Roupa de banho era impossivel, O ndo podia usa-la: os ferros de seu
ventre teriam ultrapassado o maio. Sir Stephen disse-lhe que neste
verao, quando fosse se banhar, iria nua. O tinha percebido que a
todo momento, quando se encontrava perto, mesmo nao a
desejando e por assim dizer maquinalmente, ele gostava de segura-
la sob o ventre, puxando seus pélos, abrindo-a e penetrando-a com
a mao por muito tempo. O prazer que ela prdpria sentia quando
possuia Jacqueline Umida e ardente envolvendo sua mao, era
testemunho e garantia do prazer de Sir Stephen. Compreendia que
nao quisesse que isso se tornasse menos
facil.



Com os twills listrados ou de bolinhas, em tonalidades cinza e
branco, e azul-marinho e branco que escolheu, com a saia plissada e
0 pequeno bolero justo e firme, ou com roupas mais severas em
cloqué de nailon preto, apenas ligeiramente maquilada, sem chapéu
e com os cabelos soltos, O parecia uma jovem bem-comportada. Por
toda a parte em que Sir Stephen a levava, tomavam-na por sua filha
ou por sua sobrinha, tanto mais que, enquanto ele a tratava com
intimidade, continuava a trata-lo respeitosamente. Sozinhos em
Paris, passeando pelas ruas a olhar as vitrinas, ou ao longo dos cais
onde as calcadas eram poeirentas, pois estava muito seco, viam,
sem espanto, os passantes sorrirem para eles como se faz para as
pessoas felizes. As vezes Sir Stephen levava-a para o canto de um
portao ou sob o arco de um prédio, sempre algum lugar escuro, de
onde subia um odor de adega, e a beijava dizendo-lhe que a amava.
O prendia seus saltos altos no degrau onde em geral o portao é
recortado. Percebia-se um fundo de quintal onde as roupas de baixo
secavam nas janelas. Encostada a um balcao, uma moca loura
olhava-os fixamente, um gato passava entre suas pernas. Passearam
assim no Gobelins, em Saint-Marcel, na rua Mouffetard, no Temple,
na Bastille. Uma vez Sir Stephen inesperadamente entrou com O
num miseravel hotel de passagem, onde o proprietario primeiro quis
que preenchessem as fichas, mas logo disse que, se fosse apenas
por uma hora, ndo era necessario. O papel do quarto era azul com
enorme peonias douradas e a janela dava sobre um poco de onde
subia o cheiro das latas de lixo. Por fraca que fosse a lampada a
cabeceira da cama, podia-se ver po-de-arroz derrubado e alguns
grampos sobre o marmore da lareira. No teto, acima da cama, havia
um grande espelho.

Uma sé vez Sir Stephen convidou, para almocar com O, dois de
seus compatriotas que estavam de passagem. Veio busca-la no cais
de Béthune uma hora antes que estivesse pronta, em lugar de fazé-
la vir a sua casa. O ja tinha tomado banho, mas ainda ndo estava
penteada, maquilada nem vestida. Viu com surpresa que Sir Stephen
trazia na mao uma sacola que se usa nos clubes de golfe. Mas sua
surpresa nao durou muito: Sir Stephen disse-lhe para abrir a sacola.
Esta continha diversas chibatas de couro: duas em couro vermelho



mais ou menos grossas, duas muito finas e longas em couro negro,
um chicote flagelante com correias de couro verde, trancadas e
formando um cacho nas extremidades, um outro feito de cordinhas
com nos, um chicote para cachorro que consistia numa Unica correia
grossa de couro e cujo cabo era de couro trancado e, por fim,
braceletes e correias de couro como 0s de Roissy. O arrumou tudo,
lado a lado, sobre a cama aberta. Por maior que fosse o habito ou a
resolucao que tivesse, tremia; Sir Stephen tomou-a em seus bracos.
"O que prefere, 0?", disse-lhe. Mas ela mal podia falar, e ja sentia,
antecipadamente, o suor correndo sob suas axilas. "O que prefere?”,
repetiu. "Bom", disse diante do seu siléncio, "primeiro vai me
ajudar". Pediu-lhe pregos, e tendo se decidido como dispo-las para
fazer uma decoracao com os chicotes e as chibatas entrecruzadas,
mostrou a O que a direita de sua penteadeira, na frente da cama,
um painel de madeira entre a penteadeira e a lareira estava prestes
a recebé-los. Fixou os pregos. Nas extremidades dos cabos dos
chicotes e das chibatas, havia argolas que se podia pendurar nos
ganchos dos pregos X, o que permitia tirar e recolocar facilmente
cada chicote, com os braceletes e as cordas enroladas. O teria
assim, diante de sua cama, a panoplia completa dos seus
instrumentos de suplicio. Era uma bonita pandplia, tdo harmoniosa
quanto a roda e as tenazes nos quadros que representam Santa
Catarina martir, ou quanto o martelo e os pregos, a coroa de
espinhos, a lanca e as varas nos quadros da Paixao. Quando
Jacqueline voltasse ... mas tratava-se justamente de Jacqueline...

Precisava responder a pergunta de Sir Stephen; como nao
conseguia, ele proprio escolheu o chicote para caes.

No La Pérousse , numa minuUscula sala privada do segundo
andar, onde personagens em estilo Watteau , em cores claras um
pouco apagadas, sobre as paredes escuras, lembravam atores de
teatro de bonecas, O foi instalada sozinha num diva, com os dois
amigos de Sir Stephen, um a sua direita e um a sua esquerda, cada
um em sua poltrona, e Sir Stephen a sua frente. Ja tinha visto um
dos homens em Roissy, mas nao se lembrava de que a tivesse
possuido. O outro era um rapaz alto, ruivo, com os olhos cinzentos,
que certamente ainda nao tinha vinte e cinco anos. Sir Stephen



disse-lhes em duas palavras por que tinha convidado O e o que ela
era. Mais uma vez O se surpreendeu, ao escuta-lo, com a
brutalidade de sua linguagem. Mas também, como queria que fosse
qualificada, senao como prostituta, uma moca que consentia, diante
de trés homens, sem contar os garcons do restaurante que ainda
entravam e saiam, o servico nao tendo terminado, em abrir seu
vestido para mostrar os seios, cujos bicos estavam pintados e dos
quais via-se também, por dois sulcos violetas através da pele
branca, que tinham sido chicoteados? A refeicao foi longa, e os dois
ingleses beberam muito. Durante o café, quando foram trazidos os
licores, Sir Stephen empurrou a mesa para a parede oposta, e
depois de ter levantado a saia de O para que seus amigos vissem
como estava marcada e ferrada, deixou-a com eles. O homem que
tinha encontrado em Roissy logo apoderou-se dela, exigindo
imediatamente, sem deixar sua poltrona nem toca-la sequer com a
ponta dos dedos, que se ajoelhasse diante dele, que retirasse seu
Sexo e o acariciasse até chegar ao gozo em sua boca. Depois,
fazendo ainda com que o deixasse novamente composto, partiu. Mas
0 rapaz ruivo, que a submissao de O, seus ferros, € as laceracoes
que tinha visto em seu corpo transtornavam, em vez de atirar-se
sobre ela como O esperava, tomou-a pela mao, desceu com ela a
escada sem um olhar para os sorrisos dos garcons e, tendo
chamado um taxi, levou-a para seu quarto de hotel. S6 deixou-a
partir tarde da noite, depois de ter possuido com frenesi seu ventre
e suas nadegas, deixando-a contundida, tao rigido e espesso era, €
enlouguecido como estava pela subita liberdade que pela primeira
vez experimentava de penetrar uma mulher duplamente, assim
como fazer-se beijar por ela do modo como acabava de ver que se
podia exigir dela ( e que nunca tinha ousado pedir a ninguém). No
dia seguinte, as duas horas, quando O chegou na casa de Sir
Stephen, que a tinha mandado chamar, encontrou-o com o rosto
sério em um aspecto envelhecido. "Eric ficou loucamente apaixonado
por vocé, O", disse-lhe. "Veio esta manha me suplicar que
devolvesse sua liberdade, e dizer-me que queria se casar com voce.
Quer salva-la. Vocé vé o que fagco com vocé sendo minha O; e sendo
minha, nao é livre para recusar, mas continua sendo livre, vocé sabe,



para recusar ser minha, Foi o que lhe eu disse. Devera voltar as trés
horas" O po6s-se a rir. "Nao acha que é um pouco tarde?", perguntou.
"Vocés sao loucos, os dois. Se Eric ndo tivesse vindo esta manha3,
que faria de mim esta tarde? Iriamos passear, simplesmente? Entao
vamos passear; ou talvez nao teria me chamado? Nesse caso, vou
embora..." "Nao", continuou Sir Stephen, "té-la-ia chamado, O, mas
nao para passear. Eu queria..." "Diga". "Venha, sera mais simples"
Levantou-se e abriu uma porta na parede diante da lareira, simétrica
a que se usava para entrar no seu escritdrio. O sempre achou que
era uma porta de armario condenada. Viu uma cabine muito
pequena, recentemente pintada e forrada de seda vermelho-escura,
cuja metade era ocupada por um estrado arredondado, flanqueado
por duas colunas, idéntico ao estrado da sala de musica de Samois.
"As paredes e o teto estao forrados de cortica, ndo é?", disse O "e a
porta acolchoada; e fez instalar uma janela dupla?” Sir Stephen fez
que sim com a cabeca. "Mas desde quando?" "Por que esperei até
hoje? Porque esperei para fazé-la passar entre outras maos além das
minhas. E agora vou puni-la por isto. Nunca a puni, O". "Mas eu sou
sua", disse O, "castigue-me. Quando Eric chegar..."

Uma hora mais tarde, levado a presenca de O, grotescamente
aberta entre as duas colunas, o rapaz empalideceu, balbuciou e
desapareceu. O achava que nunca mais ia revé-lo. Reencontrou-o,
porém, em Roissy, no fim do més de setembro, quando fez com que
a entregassem a ele por trés dias seguidos e maltratou-a
selvagemente.



CAPITULO 4 - A CORUJA

Que O tivesse podido hesitar em falar com Jacqueline sobre o
que René chamava com justica sua verdadeira condicao, era o que
nao compreendia mais. Anne-Marie bem lhe dissera que estaria
mudada quando saisse de sua casa. Nunca teria pensado que
pudesse ser a esse ponto. Jacqueline tendo voltado, mais radiosa e
fresca do que nunca, pareceu-lhe natural de agora em diante nao se
esconder para tomar banho ou vestir-se, mais do que quando estava
sozinha. No entanto, Jacqueline tinha tao pouco interesse pelo que
nao era ela mesma que, dois dias depois de sua chegada, tendo
entrado por acaso no banheiro no momento em que O saia do
banho, foi necessario que esta fizesse tinir os ferros de seu ventre
contra o esmalte da banheira, para que o barulho insdlito atraisse
sua atencao. Virou a cabeca e viu ao mesmo tempo o disco
pendurado entre as pernas de O, e as marcas que riscavam suas
coxas e seus seios. "O que vocé tem?", disse. "Foi Sir Stephen",
respondeu O. E acrescentou como uma coisa natural: "René tinha
me dado a ele, e ele me fez ferrar com seu nome. Olhe". E,
enxugando-se com seu roupao de banho, aproximou-se de
Jacqueline que, surpreendida, sentara-se no banquinho laqueado,
perto o suficiente para que pudesse segurar o disco na mao e ler a
inscricao: depois, deixando cair seu roupao, O virou-se, mostrou
com a mao o S e o H que se afundavam em suas nadegas e disse:
"Também me fez marcar com suas iniciais. O resto sao golpes de
chibata. Ele proprio me chicoteia, mas também manda sua criada
negra me chicotear". Jacqueline olhava O sem poder pronunciar uma
palavra. O pOs-se a rir e quis beija-la. Mas Jacqueline repeliu-a
apavorada e refugiou-se no quarto. O terminou tranquilamente de se
secar, perfumou-se, escovou os cabelos. Pos sua cinta-liga, suas
meias, seus chinelos, e quando por sua vez abriu a porta, encontrou
no espelho o olhar de Jacqueline que se penteava diante da



penteadeira, sem ter consciéncia do que fazia. "Aperte minha cinta",
disse. "Vocé representa bem o papel da admirada. René esta
apaixonado por vocé; entdo, nao lhe disse nada?" "Nao
compreendo”, disse Jacqueline. E confessando imediatamente o que
mais a surpreendia: "Vocé parece estar orgulhosa, ndao
compreendo”. "Quando René a levar a Roissy compreendera. Ja
comecou a dormir com ele?" Um fluxo de sangue invadiu o rosto de
Jacqueline que fez ndo com a cabega com tanta ma-fé que O mais
uma vez deu uma risada. "Esta mentindo, minha querida, mas vocé
é boba. Tem todo o direito de dormir com ele. E isto ndo é motivo
para me repelir. Deixe-me acaricia-la e contarei sobre Roissy".
Jacqueline temera uma violenta cena de ciimes de O, e cedeu por
alivio, por curiosidade, para obter de O explicacoes, ou
simplesmente porque amava a paciéncia, a lentidao e a paixao com
que O a acariciava? Cedeu. "Conte", disse depois a O. "Sim", disse
0. "Mas antes beije-me os bicos dos seios. Ja esta na hora de se
habituar, se quiser servir em algo a René." Jacqueline obedeceu, €
tao bem, que fez O gemer. "Conte", disse mais uma vez.

O relato de O, por mais fiel e claro que fosse, e apesar da
prova material que ela propria constituia, pareceu delirante a
Jacqueline. "Vai voltar 1a em setembro?", disse. "Quando voltarmos
do Midi", disse O. "Eu a levarei, ou René a levara". "De ver eu
gostaria", continuou Jacqueline, "mas sé de ver." "Estou certa de
que € possivel", disse O, estava convencida do contrario, mas
pensando que, se pudesse, ela, persuadir Jacqueline a ultrapassar as
grades de Roissy, Sir Stephen ser-lhe-ia grato _ e que logo haveria
muitos criados, correntes e chicotes para ensinarem a Jacqueline a
aquiescéncia. Ja sabia que na vila que Sir Stephen tinha alugado
perto de Cannes, onde deveria passar o0 més de agosto com Reng,
Jacqueline e ela, além da irma menor de Jacqueline, que esta tinha
pedido permissao para levar _ nao que fizesse questao, mas porque
sua mae a atormentara para fazer com que O consentisse_, sabia
que o quarto que ocuparia, onde Jacqueline nao poderia recusar ir
pelo menos fazer a sesta com ela quando René nao estivesse,
estaria separado do quarto de Sir Stephen por uma parede que



parecia compacta mas que nao o era, e cuja decoragao, dando a
ilusdo otica de uma clarabdia sobre uma trelica, permitia, retirando-
se um painel, ver e escutar tdo bem como se estivesse de pé ao lado
da cama. Jacqueline estaria entregue aos olhares de Sir Stephen
quando O a acariciasse, e saberia disso tarde demais para se
defender. Era-lhe doce pensar que entregaria Jacqueline por traicao,
pois sentia-se insultada ao ver que Jacqueline desprezava esta
condicao de escrava marcada e chicoteada da qual estava orgulhosa.
O nunca tinha ido ao Midi. O céu azul e igual, 0 mar que mal se
movia, os pinheiros imdveis sob o sol alto, tudo Ihe pareceu mineral
e hostil. "Nao sao arvores de verdade", dizia tristemente diante dos
bosques perfumados repletos de cistos e de medronheiros, onde
todas as pedras e até os liquens eram quentes sob a mao. "O mar
nao tem cheiro de mar", dizia ainda. Recriminava-o por lancar
apenas algas ruins, raras e amareladas que pareciam excrementos,
por ser excessivamente azul, por lamber a praia sempre no mesmo
lugar. Mas, no jardim da vila, que era uma velha fazenda reformada,
encontrava-se longe do mar. Grandes muros a direita e a esquerda
protegiam dos vizinhos; a ala dos empregados dava para o patio da
entrada, na outra fachada, e a fachada que dava para o jardim, onde
o quarto de O abria-se inteiro sobre um terraco no primeiro andar,
estava exposta ao leste. O cimo de grandes loureiros negros
alcancava as telhas ocas acavaladas que serviam de parapeito ao
terraco; um ripado de bambu protegia-o do sol do meio-dia e 0
ladrilho vermelho que cobria o chao era 0 mesmo que o do quarto.
As paredes do quarto eram caiadas de branco, com excecao da
parede que separava o quarto de O do de Sir Stephen, e era a
parede de uma grande alcova delimitada por um arco e separada do
resto do quarto por uma espécie de barreira semelhante a rampa de
uma escada, com balaulstres de madeira torneada. Grossos tapetes
brancos de algodao cobriam os ladrilhos, as cortinas eram de tecido
amarelo e branco. Havia duas poltronas cobertas com o mesmo
tecido, e colchdes cambojianos azuis, dobrados de trés vezes como
Unico mobilidrio, uma comoda bojuda em nogueira, muito bonita, da
época Regéncia, € uma mesa rustica, comprida e estreita, em
madeira clara, encerada como um espelho. O guardava suas roupas



num roupeiro. A parte superior da comoda servia-lhe de
penteadeira. Tinham acomodado a pequena Natalie bem perto do
quarto de O, e pela manha, quando sabia que O tomava seu banho
de sol no terraco, Natalie vinha encontra-la e estender-se ao seu
lado. Era uma menina muito branca, rolica e no entanto delicada,
com os olhos puxados como os de sua irma, mas negros e
brilhantes, o que lhe dava um aspecto chinés. Seus cabelos negros
eram cortados retos acima da nuca. Tinha pequenos seios firmes e
vibrantes e ancas infantis que comecavam a se arredondar. Também
tinha visto O de surpresa, quando entrou correndo no terraco onde
pensava encontrar sua irma e onde O se encontrava sozinha, deitada
de brucos sobre uma esteira cambojiana. Mas o que revoltara
Jacqueline, transtornou-a de desejo e inveja; interrogou sua irma. As
respostas que Jacqueline achou que iam revolta-la ao contar-lhe o
que a propria O tinha-lhe contado ndo mudaram em nada o
sentimento de Natalie, pelo contrario. Tinha se apaixonado por O.
Conseguiu calar-se mais de uma semana, mas, depois, no fim de
uma tarde de domingo, deu um jeito para encontra-se a sos com O.
Fizera menos calor do que de costume. René, que tinha nadado
durante uma parte da manha, dormia sobre o diva de um cémodo
fresco no andar térreo. Jacqueline, irritada por ver que ele preferia
dormir, tinha ido encontrar O na sua alcova. O mar e o sol ja a
tinham bronzeado bastante: seus cabelos, suas sobrancelhas, seus
cilios, seus pélos sob o ventre e em suas axilas pareciam
pulverizados de prata, € como nao usava nenhuma pintura sua boca
era do mesmo rosa que a carne rosa no fundo de seu ventre. Para
que Sir Stephen _ cuja presenca invisivel O achava que, no lugar de
Jacqueline, teria pressentido, adivinhado, percebido _ pudesse vé-la
em detalhe, O teve o cuidado, por diversas vezes, de dobrar suas
pernas mantendo-as abertas em plena luz: tinha acendido a
lampada da cabeceira. As venezianas estavam puxadas, o quarto
quase escuro apesar dos raios de claridade que passavam através
das madeiras mal ajustadas. Jacqueline gemeu por mais de uma
hora sob as caricias de O e por fim, com os seios levantados, os
bracos jogados para tras, agarrando-se com as duas maos as barras
de madeira que formavam a cabeceira da cama a italiana, comecou



a gritar quando O, mantendo afastados os lobulos orlados de pélos
palidos, p6s-se a morder lentamente a aresta de carne onde se
reuniam, entre as coxas, os finos e delicados pequenos labios. O
sentiu-a endurecida e ardente sob sua lingua, e a fez gritar sem
trégua, até quando se distendeu de uma so6 vez, com as juntas
quebradas, molhada de prazer. Mandou-a depois para seu quarto,
onde dormiu. Encontrava-se desperta e pronta quando, as cinco
horas, René veio busca-la para irem ao mar com Natalie, num
pequeno barco a vela, como tinham se habituado a fazer; no final da
tarde havia alguma brisa. "Onde esta Natalie?" , disse René. Natalie
nao estava em seu quarto, nem na casa. Procuraram-na no jardim.
René foi até o pequeno bosque de carvalhos que se seguia ao
jardim; ninguém respondeu. "Talvez ja esteja no ancoradouro", disse
René, "ou no barco" Partiram sem chamar mais. Foi entao que O,
estendida em sua cambojiana, no terraco, avistou, através das
telhas da balaustrada, Natalie que corria para a casa. Levantou-se,
vestiu seu roupao _ estava nua por causa do calor _ e amarrava o
cinturdo quando Natalie entrou como uma furia e jogou-se sobre
ela. "Ela partiu, enfim partiu", gritava "Eu a escutei, O, eu escutei
vocés duas, escutei na porta. Vocé a beija, vocé a acaricia. Por que
Nao me acaricia, por que nao me beija? E por que eu sou escura €
nao sou bonita? Ela nao a ama, O, e eu a amo". E explodiu em
solucos. "Vamos, calma" , disse O. Levou a menina para uma
poltrona, pegou um grande lenco na sua comoda (era um lenco de
Sir Stephen) e, quando os solucos de Natalie se acalmaram um
pouco, enxugou seu rosto. Natalie pediu-lhe perdao, beijando suas
maos. "Mesmo se nao quiser me beijar, O, deixe-me ficar perto de
vocé. Deixe-me ficar perto de vocé todo o tempo. Se nao gosta de
me beijar, mas se |he diverte me bater, pode me bater, mas nao me
mande embora" "Cale-se, Natalie, vocé nao sabe o que esta
dizendo", murmurou O baixinho. A pequena, muito baixo também e
escorregando para os joelhos de O, que abracou, respondeu: "Sei
sim, sei muito bem. Numa dessas manhas eu a vi no terraco. Vi as
iniciais e vi que vocé tem grandes marcas azuladas. E Jacqueline me
contou." "Contou o qué?" "Onde vocé esteve e o que lhe fizeram."
"Ela falou de Roissy ?" "E também falou que vocé esteve 13, que



vocé era..." "Que eu era?" "Que vocé usa anéis de ferro" "Sim",
disse O, "e depois?" "E depois que Sir Stephen a chicoteia todos os
dias" "Sim", disse ainda O, "e agora ele ja vai chegar. Vai embora,
Natalie". Natalie, sem se mexer, levantou a cabeca para O, e O
encontrou seu olhar cheio de adoracao "Ensine-me, O, eu lhe
suplico, queria ser como vocé. Prometa me levar quando voltar 13
onde Jacqueline me contou." "Vocé é muito crianca”, disse O. "Nao,
nao sou muito crianga, tenho mais de quinze anos", gritou, furiosa,
"nao sou crianca demais, pergunte a Sir Stephen", repetiu, pois ele
entrava.

Natalie conseguiu permissao para ficar perto de O e a promessa
de que seria levada a Roissy. Mas Sir Stephen proibiu a O ensinar-lhe
qualquer caricia, beija-la, mesmo que na boca, e deixar-se beijar por
ela. Achava que deveria chegar em Roissy sem ter sido tocada por
maos ou labios de quem quer que fosse. Por ouro lado exigiu, ja que
nao queria deixar O, que nao a deixasse em nenhum instante, que
visse tanto O acariciar Jacqueline, como acariciar a ele préprio e
entregar-se a ele, assim como ser chicoteada por ele ou pelas varas
da velha Norah. Os beijos com que O cobria sua irma, a boca de O
sobre a boca de sua irm3, fizeram Natalie tremer de cilimes e de
ddio. Mas encolhida no tapete da alcova aos pés da cama de O como
a pequena Dinazarde ao pé da cama de Sherazade, viu todas as
vezes O, amarrada a balaustrada de madeira, contorce-se sob a
chibata, O de joelhos receber humildemente na boca o espesso sexo
endurecido de Sir Stephen, O prosternada oferecer-lhe o caminho de
suas nadegas, abrindo-as com as préprias maos, sem outros
sentimentos que a admiracao, a impaciéncia e o desejo.

Talvez O tivesse contado demais com a indiferenca e ao mesmo
tempo com a sensualidade de Jacqueline, talvez Jacqueline tenha
considerado ingenuamente que fosse perigoso para ela, com relacao
a René, entregar-se tanto a O, o certo é que parou de repente.
Nessa mesma época, parecia que mantinha René, com quem
passava quase todas as suas noites e os dias, como a distancia.
Nunca tinha tido com ele a atitude de uma apaixonada. Olhava-o
friamente e, quando lhe sorria, o sorriso nao ia até os olhos.
Admitindo-se que se entregasse a ele com tanto abandono como se



entregava a O, o que era improvavel, O nao podia impedir-se de
acreditar que este abandono nao comprometia muito Jacqueline,
enquanto se podia perceber que René estava perdido de desejo
diante dela, paralisado por um amor que até entdo desconhecia, um
amor inquieto, inseguro de retorno, e que teme desagradar. Vivia e
dormia na mesma casa que Sir Stephen, na mesma casa que O,
almocava, jantava, saia e passeava com Sir Stephen, com O, falava
com eles: mas nao os via e nao os ouvia. Via, ouvia e falava, através
deles, além deles; e sem cessar, num esforco mudo e estafante,
semelhante aos esforcos que se fazem nos sonhos para saltar no
trem que parte, para se segurar no parapeito da ponte que
desmorona, tentava atingir a razao de ser, a verdade de Jacqueline
que deveria existir no interior de sua pele dourada, como sob a
porcelana, o mecanismo que faz as bonecas chorarem. "Chegou
afinal", pensava O, "chegou afinal o dia que tanto temia, quando
seria para René uma sombra numa vida passada. E nem sequer
estou triste, sé me da pena, e posso vé-lo todos os dias sem ficar
ofendida por nao me desejar mais, sem amargura, sem saudades.
No entanto, ha apenas algumas semanas corria a suplicar-lhe que
me dissesse que me amava. E isso o amor? Tao leve, tao facilmente
consolado? Nem mesmo consolado: sou feliz. Bastava entao que me
tivesse dado a Sir Stephen para que me desligasse dele, e para que
nascesse entre novos bragos, tao facilmente para um novo amor?"
Mas também, o que era René, em comparacao com Sir Stephen?
Corda de feno, amarra de palha, bala de cortica, isso que
simbolizavam os lacos verdadeiros com 0s quais a tinha ligado para
tao depressa renunciar. Mas que repouso, que delicia o anel de ferro
que fura a carne e que pesa para sempre, @ marca que nunca se
apagara, a mao de um senhor que a deita numa cama de rocha, o
amor de um senhor que sabe apropriar-se sem piedade daquilo que
ama. E O pensava que, afinal, sé tinha amado René para aprender o
amor e saber dar-se melhor, escrava e feliz, a Sir Stephen. Mas ao
ver René, que com ela tinha sido tao livre _ e tinha-o amado por sua
liberdade _ caminhar como entrevado, como se tivesse as pernas
presas na agua e nos canicos de um lago que parece imdvel, mas
Cuja corrente passa nas camadas profundas, provocava o édio de O



contra Jacqueline. René o teria adivinhado? O, imprudente, té-lo-ia
deixado perceber? Cometeu um erro. Uma tarde, fora sozinha com
Jacqueline ao cabeleireiro e depois foram tomar sorvetes no terraco
da Reserva. Jacqueline, toda de preto em suas calcas de corsario €
com uma malha de linho, apagava ao seu redor até o brilho das
criangas, assim tao lisa e dourada, tao dura e clara em pleno sol, tao
insolente, tao fechada. Disse a O que tinha um encontro com o
diretor com quem tinha filmado em Paris, para filmarem uns
exteriores, provavelmente na montanha atras de Siant-Paul-
deVence. O rapaz estava 13, direto e resoluto. Nao tinha necessidade
de falar. Que estava apaixonado por Jacqueline, era dbvio. Bastava
ver como a olhava. O que havia de surpreendente? O que
surpreendia mais era Jacqueline. Semi-estendida numa das grandes
poltronas basculantes, Jacqueline escutava, enquanto ele Ihe falava
de datas a fixar, de encontros a marcar e da dificuldade de conseguir
dinheiro suficiente para terminar o filme iniciado. Tratava-a com
intimidade e Jacqueline respondia fazendo sim ou nao com a cabeca,
semicerrando os olhos. O estava sentada diante dela, o rapaz entre
as duas. Nao teve dificuldade em observar que Jacqueline, com seus
olhos baixos, e ao abrigo de suas palpebras imdveis, espreitava o
desejo do rapaz como sempre fazia achando que ninguém percebia.
Mas o0 mais estranho foi vé-la perturbada, com as maos pendentes,
sem uma sombra de sorriso, grave, e como O nunca a tinha visto
diante de René. Bastou um sorriso que durou apenas um segundo
em seus labios quando O inclinou-se para colocar na mesa seu copo
de agua gelada, e quando seus olhares se cruzaram, para O
compreender que Jacqueline percebia que tinha sido decifrada. Mas
nao se perturbou e foi O quem enrubesceu. "Esta com muito calor?"
, perguntou Jacqueline. "Ja vamos em cinco minutos. Alids, vocé fica
muito bem assim." Depois sorriu novamente, ao levantar os olhos
para o seu interlocutor. Mas desta vez com um tao terno abandono,
que parecia impossivel que ele ndo saltasse para beija-la. Mas nao.
Era jovem demais para saber o impudor que existe na imobilidade e
no siléncio. Deixou Jacqueline levantar-se, estender-lhe a mao,
dizer-lhe adeus. Ela telefonaria. Disse entao adeus a sombra que
para ele era O, e de pé na calgada, ficou olhando o Buick negro



afastar-se na avenida entre as casas que o sol queimava € o mar
excessivamente azul. As palmeiras pareciam recortadas a serrote, 0s
passantes, manequins de cera mal fundida, animados por um
mecanismo absurdo. "Ele a agrada tanto assim?", disse O a
Jacqueline quando o carro ja saia da cidade e pegava a estrada da
alta cornija. "Isso lhe interessa?", respondeu Jacqueline. "Interessa a
René", respondeu 0."O que também interessa a René e a Sir
Stephen, se compreendi bem, assim como a alguns outros"”,
continuou Jacqueline, "é que esta muito mal sentada. Vai amassar
seu vestido". O nao se mexeu. "E pensei", disse ainda Jacqueline,
"que nunca devia cruzar os joelhos?" Mas O nao escutava mais. Que
Ilhe importavam as ameacas de Jacqueline? Se Jacqueline ameacava
denunciar O por este erro venial, imaginava assim impedir O de
denuncia-la a René? Nao era vontade que faltava a O. Mas René nao
suportaria saber que Jacqueline Ihe mentia, nem que desejaria
dispor de si mesma sem ele. Como fazer Jacqueline acreditar que se
O se calasse seria para ndao ver René perder a cara, empalidecer por
outra que nao fosse ela, e talvez ter a fraqueza de nao puni-la? Que
seria, mais ainda, pelo medo de ver a cdlera de René voltar-se
contra ela propria, mensageira de mas noticias, denunciadora? Como
dizer a Jacqueline que se calaria, sem dar a impressao de fazer com
ela um acordo, uma troca? Pois Jacqueline imaginava que O tinha
um medo terrivel, um medo que a gelava, do que Ihe seria infligido
se falasse.

Quando desceram do carro, no patio da velha casa, nao tinham
mais se dirigido a palavra. Jacqueline, sem olhar O, colheu um ramo
de geranios brancos na cerca da fachada. O acompanhava-a tao de
perto que pode sentir o odor forte e sutil da folha amassada entre
suas maos. Pensaria poder assim disfarcar o odor de seu préprio
suor que ajustava mais ainda e tornava mais negro sob as axilas o
linho da sua malha? René estava sozinho na grande sala de ladrilhos
vermelhos caiada de branco. "Vocés estao atrasadas", disse, quando
entraram. "Sir Stephen a espera", acrescentou, dirigindo-se a O,
"precisa de vocé e ndo estd muito contente". Jacqueline explodiu de
rir, O olhou-a e corou. "Poderiam ter encontrado um outro
momento" , disse René, que se enganou sobre o riso de Jacqueline e



a perturbacao de O. "N3o é isso", disse Jacqueline, "mas vocé nao
sabe, René; sua bela obediente ndo é tao obediente quando vocé
nao estd. Veja seu vestido, como estd amassado". O estava de pé no
meio da sala diante de René. Ele lhe disse para virar-se, mas nao
pode se mexer. "Também cruza os joelhos", disse ainda Jacqueline,
"mas isto com certeza vocé nao vé. Nem que namora os rapazes".
"Nao é verdade", gritou O, "é vocé", e pulou sobre Jacqueline. René
segurou-a quando ia bater em Jacqueline, ela debatia-se entre suas
maos pelo prazer de se sentir mais fraca e de estar a sua mercé,
quando, levantando a cabeca, avistou Sir Stephen que a olhava, na
soleira da porta. Jacqueline tinha se jogado no diva, com o rosto
pequeno endurecido pelo medo e pela cdlera e O sentiu que René,
por mais ocupado que estivesse em manté-la imovel, sé tinha
atencao para Jacqueline. Parou de resistir, e desesperada por estar
em erro sob os préprios olhos de Sir Stephen, repetiu ainda, desta
vez em voz baixa: "Nao é verdade, juro que nao é verdade". Sem
uma palavra, e sem um olhar para Jacqueline, Sir Stephen fez sinal a
René para largar O, e a O para passar. Mas, do outro lado da porta,
O, imediatamente prensada contra a parede, tomada pelo ventre e
pelos seios, com a boca entreaberta pela lingua de Sir Stephen,
gemeu de felicidade e de libertacao. O bico de seus seios enrijecia-
se sob a mao de Sir Stephen, que com a outra mao penetrava seu
ventre tao rudemente que achou que ia desmaiar. Ousaria um dia
dizer-lhe que nenhum prazer, nenhuma alegria, nenhuma fantasia
poderia se aproximar da felicidade que experimentava com a
liberdade com a qual a usava, com a idéia de que nao tinha que ter
nenhum cuidado, nenhum limite na maneira como podia procurar
seu prazer no seu corpo? A certeza que tinha de que, quando a
tocava, fosse para acaricia-la ou bater-lhe, ou de que, quando |he
dava alguma ordem, era unicamente porque tinha esse desejo, a
certeza de que sé levava em conta seu proprio desejo, causava-lhe
tal satisfacao, que cada vez que tinha a prova disso, e muitas vezes
mesmo quando s6 pensava nisso, uma chapa de fogo, uma couraca
ardente que ia dos ombros aos joelhos, abatia-se sobre ela.
Enquanto estava ali, de pé contra a parede, com os olhos fechados,
murmurando "eu o amo" quando o félego ndo Ihe faltava, as maos



de Sir Stephen, frescas, entretanto, como uma fonte sobre este fogo
que subia e descia nela, faziam-na arder mais ainda. Deixou-a
docemente, baixando a saia sobre suas coxas Umidas, fechando seu
bolero sobre os seios levantados. "Vem, O, preciso de vocé". Entao
O, abrindo os olhos, percebeu bruscamente que havia alguém mais
ali. A grande peca vazia e caiada, muito parecida com a sala pela
qual se entrava, abria-se, do mesmo modo, por uma porta, para o
jardim e, no terraco que precedia o jardim, sentado huma poltrona
de vime com um cigarro nos labios, uma espécie de gigante de
cranio nu, com um enorme ventre que esticava sua camisa aberta e
sua calca de linho, observava O. Levantou-se e veio até Sir Stephen
que empurrava O na sua direcao. Viu entao nele, dependurada na
ponta de uma correntinha de bolso onde se poe o reldgio, o disco de
Roissy. No entanto, Sir Stephen apresentou-o cortesmente a O,
chamando-o "o Comandante", sem dar-lhe nome, e pela primeira
vez desde que comecou a lidar com filiados a Roissy (com excecao
de Sir Stephen), teve a surpresa de ver que beijava sua mao.
Entraram os trés na peca, deixando a janela aberta; Sir Stephen foi
até a lareira do canto e tocou a campainha. O viu sobre a mesa
chinesa, ao lado do diva, a garrafa de uisque, o sifao e os copos.
Nao era portanto para pedir bebidas. Observou ao mesmo tempo,
colocada no chao, perto da lareira, uma grande caixa de papelao
branco. O homem de Roissy tinha se sentado nhuma poltrona de
vime, Sir Stephen ficara recostado a mesa redonda, com uma perna
pendente, e O, a quem mostraram o diva, tinha docilmente
levantado sua saia, e sentia contra suas coxas as suaves pontas de
algodao da coberta provencal. Foi Norah quem entrou. Sir Stephen
disse-lhe para tirar as roupas de O e leva-las. O deixou que tirasse
seu bolero, seu vestido, a cinta de barbatanas que estrangulava sua
cintura, suas sandalias. Assim que a deixou nua, Norah partiu e O,
retomando o automatismo da regra de Roissy, certa de que Sir
Stephen s6 desejava dela sua perfeita docilidade, ficou de pé no
meio da sala, com os olhos baixos, de tal modo que adivinhou mais
do que viu, Natalie escorregar pela janela aberta, vestida de negro
como sua irma, com os pés nus e muda. Certamente Sir Stephen ja
tinha se explicado a respeito de Natalie; contentou-se em nomea-la



ao visitante, que nao fez nenhuma pergunta, e em pedir-lhe que
servisse a bebida. Assim que serviu uisque, agua de Seltz e gelo (e
no siléncio, so o tinido dos cubos de gelo esbarrando nos vidros fazia
um ruido dilacerante), o Comandante, com seu copo na mao,
levantou-se da poltrona de vime onde estava sentado enquanto se
tirava a roupa de O, e aproximou-se dela. O pensou que com sua
mao livre ia agarrar seu seio ou penetrar no seu ventre. Mas nao a
tocou, contentando-se em olha-la bem de perto, com sua boca
entreaberta e seus joelhos separados. Andou ao seu redor, atento
aos Seus Seios, as suas coxas, as suas nadegas, e esta atencao sem
uma palavra, a presenca desta corpo gigantesco tao préximo,
perturbava O a ponto de nao saber se desejava fugir ou ao
contrario, que ele a derrubasse e a esmagasse. Estava tao
perturbada que perdeu o controle e levantou os olhos para Sir
Stephen para procurar socorro. Ele compreendeu, sorriu, € tomando
suas maos reuniu-as atras das costas dentro da sua. Apoiou-se nele
com os olhos fechados, e foi num sonho, ou pelo menos no
crepusculo de um semi-sono de esgotamento, como quando era
crianca, ao sair de uma anestesia tinha ouvido as enfermeiras, que
pensavam que ainda dormia, falarem dela, de seus cabelos, de sua
cor palida, de seu ventre achatado onde a penugem comecava a
aparecer, que ouviu o estrangeiro fazer um cumprimento a seu
respeito para Sir Stephen, insistindo sobre o prazer dos seios um
tanto pesados e da cintura estreita, dos ferros mais grossos, mais
longos e mais visiveis do que de costume. Compreendeu ao mesmo
tempo que certamente Sir Stephen teria prometido empresta-la na
semana seguinte, posto que |he agradecia. A sequir, Sir Stephen
segurou-a pela nuca, Ihe dizendo suavemente para despertar e subir
para espera-lo com Natalie, em seu quarto.

Valia a pena ficar tdo perturbada, e que Natalie, bébada de
alegria a idéia de ver O possuida por alguém que nao fosse Sir
Stephen, dangasse ao seu redor uma espécie de danca de peles-
vermelhas e gritasse: "Vocé acha que ele vai entrar na sua boca
também, O? Viu como olhava sua boca? Ah, como é feliz porque a
desejam! Certamente vai chicotea-la: por trés vezes olhou as marcas
que mostram que foi chicoteada. Pelo menos, durante esse tempo



nao vai pensar em Jacqueline". "Mas eu nao penso em Jacqueline
todo o tempo", respondeu O, "como vocé é boba". "N3o! eu nao sou
boba", disse a pequena, "sei muito bem que ela lhe faz falta". Era
verdade, mas nao totalmente. O que faltava a O nao era
propriamente Jacqueline, mas o uso de um corpo de mulher, do qual
pudesse fazer o que quisesse. Se Natalie nao lhe tivesse sido
proibida, teria possuido Natalie, e o Unico motivo que a impedia de
violar a proibicao era a certeza de que |he dariam Natalie em Roissy,
dentro de algumas semanas, e que antes seria diante dela, por ela,
e gracas a ela, que Natalie seria entregue. Desejava ardentemente
aniquilar a muralha de ar, de espaco, de vazio, enfim, que existia
entre Natalie e ela, e a0 mesmo tempo usufruia da espera a que
estava obrigada. Disse-o a Natalie, que sacudiu a cabeca e nao
acreditou. "Se Jacqueline estivesse ai, e quisesse, vocé a
acariciaria". "E claro", disse O rindo. "Vocé Vé...", continuou a
crianca. Como fazé-la compreender, e valeria a pena?, que nao, que
nao estava apaixonada por Jacqueline, nem alias por Natalie, ou por
qualquer mulher em particular, mas somente pelas mulheres como
tais, como se pode estar apaixonado por sua propria imagem _
achando sempre as outras mais sedutoras e mais belas do que ela
propria. O prazer que encontrava em ver uma mulher ofegar sob
suas caricias, seus olhos se fecharem, em fazer com que os bicos
dos seios se levantassem sob seus labios e seus dentes, em penetrar
nela com sua mao perscrutando dentro de seu ventre e entre suas
nadegas _ e senti-la fechar-se em torno de seus dedos ouvindo-a
gemer, fazia-a perder a cabeca _, este prazer sé era tao agudo
porque tornava-lhe presente e certo o prazer que por sua vez dava,
quando por sua vez fechava-se sobre o que a penetrava, e gemia,
com a diferenca de que nao concebia poder ser dada assim a uma
mulher, como esta Ihe era dada, mas s6 a um homem. Parecia-lhe,
além disso, que as mulheres que acariciava pertenciam por direito
ao homem a quem ela mesma pertencia, e que so se encontrava ai
por procuracao. Se Sir Stephen tivesse entrado quando acariciava
Jacqueline, nesses dias precedentes em que Jacqueline vinha
encontra-la a hora da sesta, teria sem o menor remorso, e bem ao
contrario, com um prazer total, segurado para ele, com as duas



maos, € a forca, as coxas abertas de Jacqueling, se quisesse possui-
la em vez de apenas olha-la através da diviséria da clarabdia, como
tinha feito. Podia ser lancada a caca, sem falta. E justamente...
Nesse momento, quando novamente, com o coracao batendo,
pensava nos labios delicados e tao rosados de Jacqueline sob os
pélos louros de seu ventre, no circulo ainda mais delicado e rosado
entre suas nadegas, que soé tinha ousado forcar por trés vezes, ouviu
Sir Stephen que se movimentava em seu quarto. Sabia que ele podia
vé-la, no entanto ndo o via, e uma vez mais sentiu que ficava feliz
com esta exposicao constante, com esta constante prisao de seu
olhar onde estava fechada. A pequena Natalie estava sentada sobre
o tapete branco no meio do quarto, como uma mosca no leite, mas
O de pé diante da comoda bojuda que Ihe servia de penteadeira, e
acima da qual se via até a metade do corpo num espelho antigo, um
pouco esverdeada e trémula como dentro de um lago, fazia pensar
nessas gravuras do fim do século passado, onde as mulheres
passeavam nuas na penumbra dos apartamentos, no coragao do
verao. Quando Sir Stephen abriu a porta, virou-se tao bruscamente,
apoiando as costas na comoda, que os ferros entre suas pernas
esbarraram num dos puxadores de bronze e tiniram. "Natalie", disse
Sir Stephen, "vai buscar a caixa de cartolina branca que ficou
embaixo, na segunda sala". Natalie, voltando, colocou a caixa sobre
a cama, abriu-a e tirou, um por um, os objetos que continha,
desembrulhando-os de seu papel de seda, e entregando-os ao acaso
a Sir Stephen. Eram mascaras. Ao mesmo tempo capacetes e
mascaras, e via-se que eram feitos para cobrir toda a cabeca, s
deixando livres, além da fenda para os olhos, a boca e o queixo.
Gaviao, falcao, coruja, raposa, ledo, touro, sé havia mascaras de
animais, na medida humana, mas feitos com a pele ou as penas do
animal verdadeiro, a drbita do olho sombreada de cilios quando o
animal tinha cilios (como o ledo) e o pélo ou as penas descendo o
suficiente como para alcancar os ombros de quem as usasse.
Bastava apertar uma correia bem larga, escondida sob esta espécie
de capacete que caia por tras, para que a mascara se aplicasse
estreitamente acima do labio superior (tendo um orificio para cada
narina) e sobre o rosto. Uma armacao de cartolina modelada e



endurecida mantinha sua forma rigida, entre o revestimento exterior
e o forro da pele. Na frente do grande espelho onde se via de pé, O
experimentou cada uma das mascaras. A mais extravagante, €
aquela que ao mesmo tempo mais a transformava e Ihe parecia a
mais natural, era uma das mascaras de coruja (havia duas), sem
duvida porque era de penas ruivas e beges, cuja cor fundia-se com a
cor da sua pele; a capa de plumas escondia quase completamente
seus ombros descendo até a metade das costas e na frente até o
nascimento dos seios. Sir Stephen mandou que tirasse o batom de
seus labios, depois, quando retirou a mascara, disse-lhe: "Vocé sera
entao coruja para o Comandante. Mas perdoe-me, O, pois vai ser
levada na corrente. Natalie, vai buscar uma corrente e pingas na
primeira gaveta da minha secretaria". Natalie trouxe a corrente e as
pincas, com as quais Sir Stephen abriu o primeiro elo, que passou no
segundo anel que O trazia sob o ventre, fechando-o novamente. A
corrente, semelhante as que se usam para amarrar os caes _, tinha
um metro e meio de comprimento, terminando por uma alca. Sir
Stephen disse a Natalie, depois que O tinha novamente vestido a
mascara, para segurar a extremidade e caminhar na peca diante de
O. Natalie fez trés vezes a volta do quarto, puxando atras dela, pelo
ventre, O nua e mascarada. "Pois bem", disse Sir Stephen, "o
Comandante tinha razao, é necessario também fazé-la depilar-se
completamente. Sera para amanha. Por enquanto, fiqgue com a
corrente".

Na mesma noite, e pela primeira vez na companhia de
Jacqueline e de Natalie, de René e de Sir Stephen, O jantou nua,
com sua corrente passada entre as pernas, levantada sobre as
nadegas e dando a volta a cintura. Norah servia sozinha e O fugia do
seu olhar: Sir Stephen, duas horas antes, mandara chama-la.

Foram as laceracdes bem frescas, mais ainda do que os ferros e
a marca nas nadegas, que transtornaram a moca do saldo de beleza
onde, no dia sequinte, O foi depilar-se. De nada adiantou dizer-lhe
que esta depilacdo a cera, em que se arranca de um so golpe a cera
endurecida onde estdao grudados os pélos, ndao é menos aguda do
que um golpe de chibata, e repetir-lhe, e até mesmo tentar explicar-
se, se nao qual era a sua sorte, pelo menos que estava feliz com ela;



nao houve meio de acalmar seu espanto, nem o seu horror. O Unico
efeito das tentativas de O para acalma-la foi que, em vez de ser
olhada com piedade, como tinha sido no primeiro instante, passou a
ser vista com horror. Quando terminou e estava para sair da cabine
onde tinha sido aberta como para o amor, por mais gentilmente que
agradecesse, por maior que fosse a quantia que deixava, sentiu que
era escorracada, mais do que simplesmente partia.

Que Ihe importava? Era claro aos seus olhos que havia algo de
chocante no contraste entre os pélos do seu ventre e as plumas da
sua mascara, assim como também era claro que este aspecto de
estatua do Egito que lhe conferia a mascara, e que seus ombros
largos, seus quadris estreitos e suas longas pernas acentuavam,
exigiam que sua carne fosse inteiramente lisa. Mas s6 as efigies das
deusas selvagens ofereciam tao alta e visivel a abertura do ventre,
entre cujos labios aparecia a ponta mais fina dos labios. E alguma
vez ja foram vistos furados pelos anéis? O lembrou-se da moca ruiva
e rolica que encontrara na casa de Anne-Marie, e que dizia que seu
senhor so se servia do anel do seu ventre para amarra-la ao pé de
sua cama, e também que a queria depilada porque sé assim ficava
inteiramente nua. O teve medo de desagradar a Sir Stephen que
gostava tanto de puxa-la para ele segurando seus pélos, mas se
enganava: Sir Stephen achou-a sedutora, e quando vestiu sua
mascara, sem pintura nos labios do rosto e do ventre que ficaram
tao palidos, acariciou-a quase timidamente como se faz num animal
que se quer conquistar. Sobre o lugar onde queria leva-la, nada
tinha dito, nem sobre a hora em que deviam partir ou quem seriam
os convidados do Comandante. Mas durante todo o resto da tarde
veio dormir ao seu lado, e a noite pediu o jantar no quarto para
ambos. Partiram no Buick uma hora antes da meia-noite, O coberta
com uma grande capa escura de montanha e com tamancos de
madeira nos pés; Natalie, vestida com calca e malha pretas,
segurava-a por sua corrente, cuja alca estava pregada ao bracelete
que usava no pulso direito. Sir Stephen guiava. A lua, quase cheia,
estava alta e iluminava com grandes placas enevoadas a estrada, as
arvores e as casas das aldeias que a estrada atravessava, deixando
negro como a tinta da China tudo o que nao iluminava. Havia ainda



alguns grupos nas soleiras das portas, onde se sentia um movimento
de curiosidade a passagem deste carro fechado (Sir Stephen nao
tinha aberto a capota). Os caes latiam. Do lado onde batia a luz, as
oliveiras pareciam nuvens de prata flutuando a dois metros do solo,
os ciprestes, plumas negras. Nada era verdadeiro neste pais que a
noite devolvia ao imaginario, a nao ser o odor dos sauge e das
lavandas. A estrada subia sempre e, no entanto, 0 mesmo sopro
quente cobria a terra. O deixou cair sua capa dos ombros. Nao a
veriam, ndo havia ninguém mais. Dez minutos mais tarde, depois de
passarem ao longo de um bosque de carvalhos novos, no alto de
uma colina, Sir Stephen diminuiu a marcha diante de um longo
muro, até um portdo que se abriu a aproximacao do carro.
Estacionou num patio, enquanto fechavam a porta atras dele; em
seguida desceu, e fez descerem Natalie e O, que por sua ordem
deixou no carro sua capa e seus tamancos. A porta que empurrou
dava para um claustro de arcadas renascentistas, do qual so trés
lados subsistiam, o patio enladrilhado era prolongado por um
pequeno terraco também enladrilhado. Uma dezena de pares
dancavam no terraco e no patio, algumas mulheres muito decotadas
e homens em spencer branco sentavam-se ao redor de pequenas
mesas iluminadas por velas, havia uma vitrola sob a galeria da
esquerda e, sob a galeria da direita, um buffet . Mas a lua dava
tanta claridade quanto as velas, e, quando caiu direto sobre O, que
Natalie, pequena sombra negra, puxava para a frente, os que a
viram pararam de dancar e os homens que estavam sentados
levantaram-se. O rapaz perto da vitrola, sentindo que alguma coisa
acontecia, virou-se impressionado e parou o disco. O nao avancava
mais e Sir Stephen, imovel dois passos atras dela, esperava também.
O Comandante afastou os que tinham se agrupado em torno de O
trazendo tochas para vé-la mais de perto. "Quem é?" , diziam, "a
quem pertence?" "A vocés, se quiserem", respondeu, e levou Natalie
e O para um canto do terraco onde havia um banco de pedra
coberto por uma cambojiana e encostado nhum pequeno muro.
Quando O ja estava sentada, com as costas apoiadas ao muro, as
maos repousando sobre os joelhos e Natalie no chao, sempre
segurando a corrente, afastou-se. O procurou Sir Stephen com os



olhos e a principio ndo o enxergou. Depois adivinhou-o, recostado
num canapé, no outro canto do terraco. Podia vé-la, ficou tranqtiila.
A musica tinha recomegado, os dancarinos novamente dancavam.
Um ou dois casais aproximaram-se dela, primeiro como que por
acaso, continuando a dancar, depois um deles abertamente, a
mulher puxando o homem. O fixava-os com suas olheiras de bistre
sob a plumagem, muito abertas, como os olhos do passaro noturno
que representava, e tao forte era a ilusao que o que parecia mais
natural, ou seja, que a interrogassem, ninguém pensava, como se
ela fosse uma verdadeira coruja, surda a linguagem humana, e
muda. Desde a meia- noite até a madrugada, que comecou a clarear
0 céu ao leste por volta de cinco horas, enquanto a lua se
distanciava descendo para oeste, aproximaram-se dela muitas vezes
até tocarem-na, diversas vezes fizeram um circulo ao seu redor,
diversas vezes afastaram seus joelhos levantando a corrente e
trazendo um destes candelabros com duas ramificacdoes em faianca
provencal _ e ela sentia a chama das velas esquentar o interior de
Suas coxas _, para ver como sua corrente estava fixada; houve até
um americano bébado que a segurou com a mao, mas quando
percebeu que tinha agarrado com toda a mao a carne e o ferro que
a atravessava, sua embriaguez dissipou-se bruscamente, e O viu
nascerem em seu rosto o horror e o desprezo que ja vira no rosto da
moca que a tinha depilado; ele partiu. Houve ainda uma moca muito
jovem, com os ombros nus e um minusculo colar de pérolas no
pescoco, num vestido branco de primeiro baile para debutantes,
duas rosas-cha na cintura, e pequenas sandalias douradas nos pés,
que um rapaz levou para sentar-se bem perto de O, a sua direita;
depois pegou sua mao e forcou-a a acariciar os seios de O que
estremeceram sob a mao leve e fresca, e a tocar-lhe sob o ventre,
tanto o anel, como o buraco por onde passava o anel; a jovenzinha
obedecia em siléncio e, quando o rapaz lhe disse que faria 0 mesmo,
nao teve nenhum movimento de repulsa. Mas mesmo dispondo
assim de O, e mesmo tomando-a assim como modelo ou como
objeto de demonstracao, nenhuma vez lhe dirigiram a palavra. Era,
entdo, de pedra ou de cera, ou talvez uma criatura de outro mundo
e pensava-se que era inutil falar-lhe, ou quem sabe nao ousavam?



Foi apenas quando ja tinha amanhecido totalmente, e quando todos
0s dancarinos tinham partido, que Sir Stephen e o Comandante,
despertando Natalie que dormia aos pés de O, fizeram o levantar-se,
conduziram-na ao meio do patio, tiraram sua corrente e sua mascara
e, derrubando-a sobre uma mesa, possuiram-na alternadamente.

Num Ultimo capitulo que foi suprimido, O voltava a Roissy, onde Sir
Stephen a abandonava. ]

Existe um segundo fim para a historia de O. E que, vendo-se a
ponto de ser abandonada por Sir Stephen, preferiu morrer, no que
ele consentiu.
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