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Para Jack Dimphy



Sou constantemente assaltado por memorias de lugares onde
vivi, as casas e os bairros. Por exemplo, ha um prédio vermelho de
arenito, nos East Seventies, onde, no principio da guerra, aluguei o
meu primeiro apartamento em Nova Iorque. Era um cOmodo
atravancado de mobilias de sétdo, um sofa e grandes cadeiras
estofadas daquele veludo vermelho desbotado tdo caracteristico, que
geralmente se associa aos dias de calor dentro de um comboio. As
paredes eram de estuque, de uma cor de seiva de tabaco. Por toda a
parte, até na casa de banho, havia gravuras de ruinas romanas
acastanhadas pelo tempo. A Unica janela dava para uma escada de
incéndio. Mesmo assim, ficava bastante euférico quando sentia no
bolso a chave para aquele apartamento tao esconso e sombrio; nao
deixava de ser um lugar meu, o primeiro, e tinha 1a os meus livros €
colecoes de lapis por afiar, tudo o que precisava, julgava eu, para me
tornar o escritor que queria ser.

Nessa altura nunca me ocorreu escrever sobre Holly Golightly
e muito provavelmente nunca me lembraria de tal coisa, nao fosse
por uma conversa que tive com Joe Bell que me despertou
subitamente todas as memdrias dela.

Holly Golightly era uma inquilina na velha casa de arenito,
habitava no apartamento por baixo do meu. Joe Bell era dono de um
bar de esquina na Lexington Avenue, e ainda é. Tanto Holly como eu
costumavamos 13 ir seis ou sete vezes por dia, nem sempre para
beber, mas também para fazer telefonemas: durante a guerra nao
era facil conseguir um telefone privado. Além disso, Joe Bell era bom
para transmitir recados, o que, no caso de Holly, era um favor
imenso que ele lhe fazia, porque ela tinha uma quantidade de
mensagens para toda a gente.

E claro que tudo isto foi ha muito tempo, e ha varios anos que
eu nao via Joe Bell, até a semana passada. Mantinhamos um
contato irregular e uma vez por outra eu entrava no bar dele se por
acaso passasse pelo bairro, mas na verdade nunca fomos grandes



amigos, a nao ser na medida em que éramos ambos amigos de Holly
Golightly. Joe Bell ndo tem um trato facil, como ele proprio admite,
diz que é por ser solteiro e ter um estébmago fraco. Qualquer pessoa
que o conheca pode confirmar que ele € um homem com quem é
dificil manter uma conversa. Impossivel mesmo, se nao partilharmos
as suas obsessoes, sendo uma delas a Holly. Algumas das outras sao
hoquei no gelo, cdes Weimaraner, Our Gal Sunday, uma telenovela
radiofbnica que segue religiosamente ha quinze anos, e Gilbert e
Sullivan - garante ele que é parente de um deles, ndo me lembro de
qual.

E por isso quando, no fim da tarde da terca-feira passada, o
telefone tocou e eu ouvi: "Daqui fala o Joe Bell", soube logo que
tinha de ser por causa da Holly. Isso ele nao me disse, limitou-se a
pedir: "Pode vir a correndo para ca? E muito importante", e na sua
voz de ra notava-se um excitado coaxar.

Apanhei um taxi, debaixo de uma carga de chuva de Outubro,
e no caminho até pensei que ela era capaz de estar 13, que eu ia
voltar a ver a Holly.

Mas nao havia ninguém no recinto a ndo ser o proprietario. O
bar do Joe Bell € um lugar recatado, comparado com a maioria dos
bares de Lexington Avenue. Nao ostenta luzes de néon, nem
televisores. Dois velhos espelhos refletem o tempo da rua, e atras do
balcdo, num nicho rodeado de fotografias de estrelas do héquei no
gelo, ha sempre um vaso enorme de flores frescas que o prdoprio Joe
Bell compde com requintes de matrona. Era isso mesmo que estava
fazendo quando entrei.

- E evidente - comecou ele, a enterrar um gladiolo no fundo
do vaso -, € evidente que eu ndo teria te chamado se ndo quisesse
saber a tua opiniao. E estranho. Aconteceu uma coisa muito
estranha.

- Teve noticias da Holly? Pegou numa folha entre os dedos,
indeciso talvez sobre como responderia. Um homem baixo, com uma
cabeca pequena coberta de crespos cabelos brancos, e um rosto
afilado e ossudo porventura apropriado a uma pessoa mais alta,
aparentava permanentemente queimado pelo sol, e apresentava-se
entao mais corado do que nunca:



- Ndo posso te dizer que tive noticias dela, propriamente.
Quero dizer, nao tenho a certeza. E por isso que preciso da tua
opiniao. Vou preparar-te uma bebida. Uma coisa nova. Chamam-lhe
"Anjo Branco" - disse ele, misturando meia de vodka e meia de gin,
sem vermute. Joe Bell esperou que eu bebesse o resultado, a chupar
um Tums e remoendo aquilo que tinha para me dizer. - Lembra-te de
um tal Mr. I. Y. Yunioshi? Um cavalheiro japonés?

- DaICaIiférnia - disse eu, recordando-me muito bem de Mr.
Yunioshi. - E fotdgrafo numa revista da especialidade, e quando o
conheci vivia no estudio que ficava no andar de cima do prédio de
arenito.

- Nao queira me confundir. SO te perguntei se sabe de quem
estou falando. Muito bem. Imagina Ia quem é que me havia de
aparecer aqui ontem a noite? Exatamente, Mr. I. Y. Yunioshi, em
pessoa. Ja nao o via ha mais de dois anos, acho eu. E onde é que
acha que ele esteve durante estes dois anos?

- Na Africa.

O Joe Bell parou de mordiscar o Turris e semicerrou os olhos.
- Como é que sabia?

- Li no Winchell.

O que por acaso até era verdade. Abriu a caixa registradora,
fazendo retinir a campainha, e tirou um envelope acastanhado.

- Bem, entdo vé la se também leu isto no Winchell. O
envelope continha duas fotografias, mais ou menos iguais, embora
tiradas de angulos diferentes: um negro alto e esguio com uma
camisa de capelana e um sorriso timido, mas vaidoso, exibindo uma
estranha escultura, que tinha nas maos: uma comprida cabeca de
moca esculpida na madeira, com o cabelo liso e curto como o0 de um
rapaz, os olhos meigos, de madeira, demasiado grandes e
protuberantes para o rosto cc“)nico‘, a boca aberta, escancarada,
pareciam os labios de um palhaco. A primeira vista, assemelhava-se
a uma escultura bastante primitiva, mas depois nao, porque era a
cara chapada de Holly Golightly, tao parecida com ela quanto podia
ser uma coisa escura e imovel.

- Ora o0 que é que vocé acha disto? - perguntou Joe Bell,
satisfeito com a minha perplexidade.



- Parece ser ela.

- Ouve, rapaz - disse ele, batendo com a mao no balcado -, é
ela. Tao certo quanto eu ser um homem de barba rija. O japonés
soube que era ela assim que a viu.

- Ele viu-a? Na Africa?

- Bem. S6 a estatua. Mas vai dar no mesmo. Pode inteirar-se
vocé mesmo dos fatos - disse ele, virando uma das fotografias. No
verso estava escrito: "Escultura em madeira, tribo S, Tococul, East
Anglia, dia de Natal, 1956".

- O japonés contou-me o seguinte - disse ele, continuando
com a seguinte histdria: no dia de Natal, Mr. Yunioshi passara com a
maquina fotografica por Tococul, uma aldeia atras por do Sol e sem
qualquer interesse, apenas uma congregacao de cabanas de Ia-ma
com macacos nos quintais e abutres nos telhados. Estava decidido a
seguir caminho quando viu de repente um negro agachado sob o
umbral de uma porta a esculpir macacos numa bengala. Mr. Yunioshi
ficou muito impressionado e perguntou-lhe se podia ver mais
trabalhos seus, tendo-lhe sido mostrada a escultura da cabeca da
rapariga; sentiu-se entao, pelo que disse a Joe Bell, como se
estivesse vivendo um sonho. Mas quando se prop0s compra-la, o
negro aconchegou as partes pudicas com as maos, aparentemente
um gesto terno, comparavel a bater no coracdo, e disse que nao.
Meio quilo de sal e dez ddlares, um reldgio de pulso e um quilo de
sal e vinte ddlares, nada o demovia. De qual quer modo, Mr.
Yunioshi estava decidido a saber como tinha acontecido aquela
escultura, o que lhe custou o sal e o relogio, e o incidente foi-lhe
narrado em africano e crioulo inglés e gestos de dedos. Parece que
na Primavera desse ano, um grupo de trés brancos aparecera
cavalgando detras de um arbusto. Os homens, ambos de olhos
vermelhos e com febre, viram-se forcados a uma quarentena de
varias semanas, a tremer, fechados numa cabana isolada, enquanto
a jovem mulher, demonstrando uma especial atracao pelo escultor,
partilhara o seu colchao.

- Eu nao acho que essa parte seja verdade - disse Joe Bell,
um pouco melindrado. - Bem sei que ela tinha as suas manias, mas
nao me parece que fosse a ponto de fazer uma



coisa dessas.
- E depois?
- Depois nada - encolheu os ombros. - Ela acabou por ir-se
embora como veio, partiu a cavalo.
- Sozinha ou com os dois homens? Joe Bell pestanejou. - Acho
que foi com os dois homens. O japonés perguntou por ela em toda a
parte. Mas mais ninguém a tinha visto.

Perante isto, ele como que sentindo a minha desilusao a
contamina-lo, e ndo queria aceita-la.

- Tem de admitir uma coisa, sao as Unicas noticias concretas
que temos dela desde ha ndo sei quantos anos — contou pelos
dedos, mas ndo bastavam. - Eu s6 espero que ela tenha enriquecido,
deve estar rica. E preC|so ser-se rico para se ir vadiar para Africa.

- O mais certo é ela nunca ter posto os pés na Africa comentei
eu, convencido do que dizia, mas quase que a podia vé-la na Africa,
era um lugar onde ela podia muito bem ter ido. E a escultura da
cabeca... examinei mais uma vez as fotografias.

- Ja que tem tanta certeza, onde é que vocé pensa que ela
esta?

- Morta. Ou num hospital de malucos. Ou casada. Eu acho que
ela se casou e assentou, se calhar aqui mesmo nesta cidade.

Ele considerou a hipdtese, por instantes. - Nao - disse,
abanando a cabeca -, sabe porqué? Se ela estivesse aqui na cidade
eu ja a tinha visto, um homem como eu, que gosta de andar, que ha
dez ou doze anos que anda pelas ruas, sempre a procura da mesma
pessoa durante todos esses anos, e nunca ninguém se parece com
ela, € uma boa razdo para concluir que ela ndo estd aqui. Estou
constantemente a encontrar partes dela, um traseiro jeitoso, uma
garota magricela a andar depressa tesa que nem um
espeto...deteve-se, consciente de que eu o olhava fixamente. - Acha
que estou maluco?

- E que eu ndo sabia que vocé tinha se apaixonado por ela,
pelo menos nao dessa maneira.

Lamentei as minhas palavras, que o desconcertaram. Peguei
nas fotografias e voltei a meté-las dentro do envelope. Olhei para o



reldgio. Nao tinha de ir a lugar nenhum, mas achei que era melhor
ir-me embora.

- Espera ai - disse ele, agarrando-me no pulso. - E claro que
eu a amava. Mas ndo era como se quisesse toca-la. - E acrescentou,
sem sorrir: - Ndo é que ndo me interesse por esse lado das coisas.
Mesmo com a minha idade, e no dia 10 de janeiro fago sessenta e
sete anos. E estranho, mas quanto mais velho fico, mais me
incomoda esse aspecto. Nao me lembro de pensar tanto nisso antes,
mesmo quando se é jovem e é sb isso que temos na cabeca. Se
calhar, quanto mais velhos ficamos e quanto mais dificil € passar do
pensamento a acao, é quando passa a ser uma idéia fixa e se torna
um fardo insuportavel. Sempre que leio no jornal que houve um
velho que se desgracou sei que é por causa desse fardo. Mas... -
serviu-se de uma medida de whisky e emborcou tudo de uma vez eu
nunca vou me desgracar. E juro que com a Holly isso nunca me
passou pela cabeca. Podemos amar uma pessoa sem ser dessa
maneira. Mantemos as distancias, € uma pessoa amiga que nao
deixa de nos ser estranha.

Entraram dois homens no bar e pareceu-me que era altura de
me ir embora. Joe Bell acompanhou-me a porta. Agarrou-me de
novo pelo pulso.

- Acredita?

- Que nado a queria tocar?

- Quero dizer, sobre Africa. Nagquele momento nao conseguia
lembrar-me da histéria, s6 da imagem dela partindo a galope.

- Seja como for, ela desapareceu.

- Pois - concordou ele, abrindo-me a porta -, desapareceu
completamente.

La fora ja ndo chovia, pairava apenas uma ligeira umidade no
ar, por isso, dobrei a esquina e segui pela rua onde fica a casa
vermelha de arenito. E uma rua com arvores que, no verao,
desenham sombras frescas na calcada, mas agora as folhas
apresentavam-se amarelas e quase todas caidas, a chuva fizera-as



escorregadias, deslizavam sob as solas dos sapatos. O edificio fica a
meio caminho, ao lado de uma igreja onde uma torre sineira azul
marca as horas pelo badalo. Foi aperaltado desde os meus tempos,
uma porta negra muito sdbria substituiu os velhos vidros foscos, e
elegantes portadas cinzentas emolduram agora as janelas. Ja
nenhuma das pessoas de quem me lembro [& vive, a ndo ser a
Madame Sapphia Spanella, uma cantora de voz melosa que todas as
tardes ia patinar no Central Park. Sei que ela ainda mora 1a porque
subi as escadas e olhei para as caixas do correio. Foi por uma dessas
caixas que primeiro notei a existéncia de Holly Golightly.

Ha cerca de uma semana que vivia na casa, quando reparei
que a caixa do correio pertencente ao apartamento dois tinha um
cartao muito curioso a identificar a inquilina. Impresso, muito formal,
estilo Cartier, dizia assim: "Miss Holiday Golightly", e, ao canto: "Em
viagem". Ficou-me na cabeca como uma melodia persistente: "Miss
Holiday Golightly, em viagem".

Um dia, ja passava muito da meia-noite, acordei com a voz de
Mr. Yunioshi a gritar com alguém, em baixo, nas escadas. Vivendo
ele no andar de cima, a sua voz ouvia-se por todo o prédio,
exasperada e rispida:

- Miss Golightly! Francamente! A voz que respondeu, ecoando
do fundo do poco das escadas, era jovial e divertida.

- Oh, meu querido, lamento muito. Perdi a droga da chave.

- Nao pode continuar a tocar-me a campainha. Peco-lhe, por
favor, que mande fazer uma chave.

- Mas eu perco-as todas.

- Eu trabalho, tenho de dormir - gritou Mr. Yunioshi. Mas esta
sempre a tocar-me a campainha...

- Oh, ndo se zangue, meu querido, eu nao torno a incomoda-
lo. E se me prometer que nao fica zangado - a sua voz aproximava-
se, vinha a subir as escadas - pode ser que o deixe tirar-me aquelas
fotografias que me pediu.

Por esta altura eu ja tinha saltado da cama e entreaberto a
porta uns poucos centimetros. Ouvi o siléncio de Mr. Yunioshi, ouvi
porque foi acompanhado de uma perceptivel alteracao respiratoria.

- Quando? - perguntou ele. A rapariga riu-se.



- Um dia destes - respondeu ela, comendo as palavras.

- Quando quiser - disse ele, e fechou a porta. Fui até ao
corredor e debrucei-me ligeiramente sobre o corrimao, o suficiente
para ver sem ser visto. Ela estava ainda a subir as escadas e
alcancou entao o patamar, e as cores cambiantes do seu cabelo de
rapaz, farripas trigueiras, madeixas de louro-escuro e dourado,
refletiram-se a luz do corredor. Era uma noite quente, quase Verao,
e ela vestia um vestido preto justo, muito arejado, sandalias pretas,
uma gargantilha de pérolas. Apesar da sua elegante silhueta,
irradiava salde como um anuncio de cereais matinais, uma cara
lavada de sabao e limao, umas bochechas afogueadas de um rubro-
rosa. Tinha uma boca grande, um nariz empinado. Uns &culos
escuros vendavam-lhe os olhos. Era um rosto infantil, mas para
pertencer uma mulher feita. Pensei que podia ter entre dezesseis e
trinta anos: descobri depois que faltavam dois meses para o0 seu
décimo nono aniversario.

N3o estava sozinha, vinha um homem atras dela. O modo
como ele Ihe apertava a coxa com a mao avida era algo ordinario,
nao no sentido moral, mas estético. Ele era baixo e largo, queimado
pelo sol e untado de cremes, um homem atarracado sob os enormes
chumacos do terno listado, com um cravo vermelho a murchar-lhe
na lapela. Quando chegaram a porta, ela vasculhou pela carteira a
procura da chave, sem atentar nos grossos labios dele passeando-
lhe pela nuca. Porém, quando por fim encontrou a chave e abriu a
porta, voltou-se para ele educadamente:

- Que Deus te abencoe, querido, foi muito amoroso em
acompanhar-me até em casa.

- Escute, menina - disse ele, ao ver que ela Ihe fechava a
porta na cara.

- Sim, Harry?

- Harry era o outro tipo. Eu sou o Sid, o Sid Arbuck. Vocé
gosta de mim.

- Eu o adoro, Mr. Arbuck. Mas boa noite, Mr. A. Mr. Arbuck
ficou olhando incrédulo para a porta, que se fechou sem apelo.

- Escute, menina, me deixa entrar, menina, que vocé gosta de
mim. Eu sou um tipo de quem se gosta. Nao fui eu quem pagou a



conta das cinco pessoas, dos teus amigos, que nunca tinha visto
mais gordos? Isso ndao me da o direito a gostar de mim? Vocé gosta
de mim, menina.

Bateu a porta suavemente, depois com mais forca, por fim,
recuou alguns passos, projetando o corpo em frente, como se
tencionasse arromba-la, deita-la abaixo. Em vez disso, mergulhou
pelas escadas, esmurrando a parede. Quando chegou la abaixo, a
jovem abriu a porta do apartamento e pos a cabeca de fora.

- Oh, Mr. Arbuck... Ele voltou-se, com um sorriso de alivio
olhando para ela, ela estava s brincando.

- Da préxima vez que uma garota quiser ir mudar a
maquiagem - disse ela, com ar de quem nao estava ali para
brincadeiras - va por mim, querido, ndo lhe dé vinte cents!

Cumpriu o prometido a Mr. Yunioshi, ou suponho que nunca
mais voltou a tocar-lhe a campainha, porque nos dias seguintes
comecou a tocar a minha, as vezes as duas, trés e quatro da manh3;
nao tinha pruridos em acordar-me a qualquer hora para lhe carregar
no interruptor que abria a porta de entrada. Como eu tinha poucos
amigos, € nenhum que aparecesse aquela hora, sabia sempre que
era ela. Mas nas primeiras vezes que isso aconteceu, aparecia a
porta com algum receio de mas noticias, de um telegrama; e Miss
Golightly gritava la de baixo: )

- Desculpa, querido, esqueci-me da chave. E evidente que
nunca nos apresentamos. Embora, na verdade, nas escadas, na rua,
nos encontrassemos muitas vezes, mas parecia que ela ndo reparava
em mim. Nunca a via sem os Oculos escuros € sempre bem
arranjada, a simplicidade das suas roupas exibia um bom gosto
discreto, os azuis e cinzentos e a falta de brilho, que faziam com que
ela, por si, irradiasse toda a luz. Era possivel confundi-la com um
modelo fotografico, talvez uma jovem atriz, mas era débvio, a julgar
pelas horas que entrava em casa, que nao tinha tempo para ser
nenhuma das duas coisas.

De vez em quando, dava de cara com ela fora do bairro. De
uma vez, um parente meu em visita levou-me ao 21 e ai, numa
mesa sobre o estrado, rodeada por quatro homens, nenhum deles
Mr. Arbuck, mas todos permutaveis como ele, estava Miss Golightly a



pentear o cabelo languida e publicamente, e a sua expressao, o0 seu
bocejo suspenso, arrefeceram me o entusiasmo por estar a jantar
num lugar tao badalado. Noutra noite, j@ bem em meio do Verao, o
calor do meu quarto expulsou-me para a rua. Desci a Terceira
Avenida e a Rua Cinglienta e Um, onde havia uma loja de
antiguidades que tinha na vitrine um objeto por mim cobicado, uma
gaiola de passaros, uma mesquita de minaretes e galerias de bambu
desejosas de se encherem de papagaios tagarelas. Mas custava
trezentos e cinqlienta dolares. De volta para casa, reparei num
aglomerado de rapazes defronte do clube noturno de P. J. Clarke,
atraidos, ao que parecia, por um grupo feliz de oficiais australianos
com olhos de whisky a cantarem em coro o Waltzing Mathilda. Pelo
meio da cantoria, dancavam as vezes pela calcada debaixo do El, de
braco dado com uma moca, esta nao era outra senao Miss Golightly,
flutuando em redor dos bracos com a leveza de um lenco.

Mas se Miss Golightly continuou ignorando a minha existéncia,
a nao ser pelo servico de atendimento da campainha, eu tornei-me,
durante o Verao, uma autoridade na mesma. Descobri, pelo exame
do cesto do lixo a porta, que a sua leitura regular se resumia a
jornais populares, prospectos de viagem e cartas astrais, que
fumava uns cigarros esotéricos chamados Picayunes, que vivia a
base de requeijao e tostas; que o seu cabelo furta cor era invencao
da prépria. A mesma fonte revelou peremptoriamente que recebia
propostas amorosas as centenas. Encontrava-as sempre desfeitas
em tiras como marcadores de livros. Era meu costume pegar por
vezes num desses marcadores quando ia a passar. "Nao te
esquecas" e "saudades" e "prometeste" e "nao agiento" e "nao
agliento mais", eram as palavras mais recorrentes dessas tiras, essas
e "sozinho" e "amo-te".

Além disso, ela tinha um gato e tocava violao. Nos dias em
que o Sol batia de chapa, lavava o cabelo e, acompanhada pelo
gato, um maltés de listas vermelhas, sentava-se na escada de
incéndio a dedilhar o violdao enquanto secava a cabeca. Sempre que
ouvia a musica, punha-me a janela sem me fazer notar. Ela tocava
muito bem, e as vezes também cantava. Cantava com o timbre
rouco e quebrado de uma voz de rapaz adolescente. Conhecia todos



0os éxitos dos musicais, de Cole Porter e Kurt Wel, gostava
especialmente das cangdes de Oklahoma, que eram novas naquele
Verao e populares em toda a parte. Mas havia alturas em que tocava
cancoes que nos punham a pensar onde é que ela as teria
aprendido, de que lugar é que ela vinha. Cancbes vadias, rudes e
ternas, com palavras que lembravam pinhais e pradarias. Uma delas
dizia: "Nao quero dormir, ndo quero morrer, s6 quero fugir e correr
pelos prados do céu", e parecia ser a sua preferida, porque muitas
vezes continuava a canta-la mesmo depois de ter os cabelos secos,
depois de o Sol se ter posto e se verem no acaso as luzes acesas
nas janelas.

Mas 0 nosso relacionamento apenas singrou em Setembro,
numa noite atravessada pelas primeiras vagas de frio outonal. Tinha
ido ao cinema, voltara para casa e enfiara-me na cama com um
aconchego de um Bourbon e o Ultimo Simenon. Era de tal modo o
meu ideal de conforto, que nao conseguia perceber um certo mal-
estar que se expandiu a um ponto em que pude ouvir distintamente
as batidas do meu coracao. Era um sentimento sobre o qual lera e
escrevera, mas que nunca antes experimentara. O sentimento de ser
observado. De uma presenca no quarto. De repente: uma série de
pancadas abruptas na janela, o vislumbre de um espectro cinzento:
entornei o Bourbon. Demorei algum tempo até conseguir levar-me a
abrir a janela e perguntar a Miss Golightly o que pretendia.

- Tenho o mais horrivel dos homens 1& em baixo - disse,
saltando das escadas de incéndio para o quarto. - Quero dizer, ele é
querido quando nao esta bébedo, mas é sb deixa-lo comegar a se
lambuzar de vinho, e oh! Deus, que besta! Se ha uma coisa que
abomino sao os homens que mordem.

Descobriu o ombro sob o robe de flanela cinzenta para
mostrar a evidéncia do que sucedia se um homem mordesse.

O robe era tudo o que ela vestia.

- Peco desculpas se te assustei, mas quando o animal
ultrapassou os limites, sai pela janela. Acho que ele acha que eu
estou no banheiro, ndo que eu dé um tostao pelo que ele pensa,
para o diabo com ele, ha de fartar-se, ha de adormecer, meu Deus,



ele tem de adormecer, oito martinis antes do jantar e vinho
suficiente para lavar um elefante. ]

- Escute, pode por-me na rua, se quiser. E preciso muita cara
de pau da minha parte para aparecer assim. Mas aquelas escadas de
incéndio estdo geladas como tudo. E vocé parecia tao aconchegado.
Tal e qual o meu irmao Fred. Nos costumavamos dormir quatro
numa cama, e ele era o Unico que me deixava enroscar-me nele nas
noites frias. A propdsito, importas-te que eu te trate por Fred? - ja
se introduzira completamente no quarto, onde se deteve a
contemplar-me. Nunca antes a vira sem Oculos de sol, e agora se
tornava notdrio que eram lentes de correcao, pois sem eles os seus
olhos estreitavam-se num olhar clinico, como o de um ourives. Eram
uns olhos grandes, um pouco azuis, um pouco verdes, salpicados
com pintas de castanho: furta-cores, como o seu cabelo, e, como
este, irradiavam uma luz quente.

- Deve estar pensando que eu sou uma desavergonhada. Ou
tres fou. Ou uma coisa qualquer.

- De modo nenhum. Pareceu desiludida.

- Pensa, sim. Toda a gente pensa. Nao me importo.Da-me
jeito.

Sentou-se com as pernas dobradas sob o corpo numa das
cadeiras bambas de veludo vermelho e olhou em redor, os olhos
semicerrando-se mais pronunciadamente.

- Como é que pode aguentar isto? E a cdmara dos horrores!
- Oh, uma pessoa habitua-se a tudo - disse, contrafeito
comigo préprio, pois me orgulhava bastante daquele lugar.
- Eu nao. Nunca me vou habituar a nada, e quem se habituar
mais vale estar morto.
O seu olhar de censura perscrutou de novo o quart o.

- O que é que fazes aqui o dia todo? Apontei para uma mesa

atulhada de livros e papéis.
- Escrevo coisas.

- Pensava que os escritores eram bastante velhos. Claro esta
que o Saroyan nao é velho. Conheci-o numa festa e de fato nao é
mesmo nada velho. Com efeito - ponderou ela - se ele se barbeasse
melhor... a propdsito, o Hemingway é velho?



- Anda pelos quarenta, quer-me parecer.

- Nao esta nada mal. Nao consigo excitar-me com um homem
com menos de quarenta e dois. Conheco uma garota idiota que esta
sempre a dizer para eu ir ao psiquiatra, diz que tenho um complexo
de Edipo. O que nao passa de uma grande merde. Simplesmente
treinei-me a mim propria para gostar de homens mais velhos, e foi a
coisa mais acertada que alguma vez fiz. Que idade tem o W.
Somerset Maugham?

- N3o sei ao certo. Sessenta e qualquer coisa.

- Nao esta nada mal. Nunca fui para a cama com nenhum
escritor. Nao, espera... conhece o Benny Shacklett? -Franziu o
sobrolho quando abanei a cabeca.

- Curioso. Ele escreveu uma quantidade enorme de material
para a radio. Mas que canalha. Diz-me 13, € mesmo um escritor a
sério?

- Depende do que quer dizer com "a sério".

- Bem, querido, alguém compra aquilo que escreve?

- Ainda nao.

- Vou te ajudar - disse ela. - Sou muito bem capaz. Pensa na
quantidade de pessoas que eu conheco que conhecem pessoas. Vou
te ajudar porque é parecido com o meu irmao Fred. S6 que menor.
N3o o vejo desde os meus catorze anos, quando sai de casa e ele ja
media um metro e noventa.0s meus outros irmaos eram mais do teu
tamanho, baixotes. Era por causa da manteiga de amendoim que o
Fred era tao alto. Toda a gente pensava que era uma estupidez, a
maneira como ele se empanturrava com manteiga de amendoim,
nao se importava com mais nada neste mundo sem ser cavalos e
manteiga de amendoim. Mas nao era atrasado, apenas muito
querido e vago e terrivelmente lento, estava a repetir pela terceira
vez o oitavo grau quando eu fugi de casa. Pobre Fred. Gostava de
saber se o exército € generoso com a manteiga de amendoim. A
proposito, estou cheia de fome.

Apontei para um cesto de macas enquanto lhe perguntava
como e porqué saira de casa tao nova. Olhou para mim de modo
inexpressivo e cogou 0 nariz, como se estivesse com cdcegas: um
gesto que, observado repetidas vezes, acabei por reconhecer como



adverténcia de intrusdo. Como acontece com muitas pessoas com
uma enorme vontade em fornecerem confidéncias, a minima
sugestdao de uma pergunta frontal, daquelas de encostar a parede,
colocava-a de guarda. Trincou a maca e disse:
- Conta-me qualquer coisa que tenha escrito. Uma parte da

histdria.

- Esse é um dos problemas. Nao sao o género de historias que
se possam contar.

- Demasiado porcas?

- Talvez algum dia te deixe ler uma.

- Whisky e maca ligam bem. Prepara-me uma bebida, querido.
Depois |é&-me uma histdria.

Muito poucos autores, em particular os nunca foram
publicados, conseguem resistir ao convite de ler em voz alta.
Preparei bebidas para os dois e, instalado numa cadeira diante dela,
comecei a ler, a minha voz um pouco trémula, com uma mistura de
receio do palco e entusiasmo: tratava-se de uma histdria nova,
concluida no dia anterior, e o inevitavel sentido de distanciamento
nao encontrara ainda oportunidade de se desenvolver. Era sobre
duas mulheres, professoras, que partilhavam a mesma casa; uma
delas, quando a outra fica noiva, divulga através de cartas andnimas
um escandalo que impede o casamento. A medida que ia lendo,
cada olhar que lancava a Holly provocava-me contracdes cardiacas.
Ela demonstrava sinais de desinteresse. Brincava com as guimbas no
cinzeiro, contemplava as meias-luas das unhas, quem sabe se
ansiando por uma lixa, pior, quando me parecia prender-lhe a
atencao, descobria nela um olhar alheio, como se pesasse o0s pros €
0s contras da compra de um par de sapatos expostos huma vitrine.

- ja acabou? - perguntou ela, despertando. Procurou
acrescentar mais alguma coisa ao que dissera. - Claro esta que nao
tenho nada contra as fufas. Nao me assustam nem um bocadinho.
Mas as histdrias com Iésbicas chateiam-me como o padre-nosso, nao
consigo mesmo imaginar-me na pele delas. Ora, querido - disse ela
ao reparar na minha perplexidade -, se isso ndao é acerca de um
casal de velhas fufas, entdo o que raio é?



Mas eu nao me encontrava na disposicao de somar ao erro
que cometera em ler-lhe a historia o vexame de a explicar. A mesma
vaidade que me levara a expor-me daquela maneira instigava-me
agora a rotula-la de insensivel, de fatil desmiolada.

- A proposito, por acaso nao conheces nenhumas lésbicas
simpaticas? Ando a procura de quem queira dividir a minha casa.
Ouve, nao ria. Sou tao desorganizada, e pura e simplesmente nao
me posso dar ao luxo de ter criada, e na realidade as fufas sao
6timas donas de casa, gostam de fazer tudo, nao nos precisamos
ralar com as vassouras e as coisas a descongelar e a roupa para
mandar a lavanderia. Vivi com uma rapariga em Hollywood, uma
atriz de western, chamavam-lhe a Lone Ranger. Mas deixa que te
diga que ela Ia em casa me dava mais jeito que um homem. E claro
que as pessoas tinham de comecar a pensar que eu prépria também
devia ser um bocado fufa. E é claro que sou. Toda a gente é um
bocadinho. E entao? Isso nunca desmoralizou nenhum homem, a
falar verdade até parece que os excita. Basta olhar para a Lone
Ranger, que casou duas vezes. Normalmente elas sé se casam uma
vez, por causa do nome. Parece que tem uma grande pinta ser-se
chamada Senhora Qualquer Coisa. Nao é verdade!

Olhou assombrada para o despertador em cima da mesa.
- Nao podem ser quatro e meia! A janela azulava-se. A brisa
da aurora irisava as cortinas.
- Que dia é hoje?
- Quinta-feira.
- Quinta-feira! - Levantou-se de um pulo.- Meu Deus! -
exclamou, tornando a sentar-se com um gemido. E horrivel.

Estava demasiado cansado para me espicacar a curiosidade.
Deitei-me na cama e fechei os olhos. Mas nao consegui resistir.

- O que é que a quinta-feira tem de t3o horrivel?

- Nada, a ndo ser eu nunca me lembrar a que dia é que calha.
Esta vendo, as quintas-feiras tenho de apanhar o comboio das oito e
quarenta e cinco. Eles sao tao picuinhas com as horas de visita, se
chegarmos 1a& as dez temos uma hora antes de os coitados irem
almocar. Nem te passa pela cabeca, almocar as onze. Podemos ir as
duas, e para mim era bem preferivel, mas ele gosta que eu va de



manha, diz que o anima para o resto do dia. Preciso ficar acordada -
disse, beliscando as bochechas até ficarem coradas. - Nao tenho
tempo para dormir, havia de parecer tuberculosa, abatida que nem
uma casa em ruinas. Nao era Ia muito justo. Uma garota nao pode ir
a prisdao com cara de enterro.

- Pois, acho que nao. A raiva que lhe tinha por causa da
historia abrandava, ela voltava a fascinar-me.

- Todos os visitantes fazem um esforco enorme para
parecerem o melhor possivel, € muito comovente, é de uma ternura
imensa a maneira como as mulheres vao todas embonecadas, com
as coisas mais bonitas, quero dizer as velhas, e as pobrezinhas
também, fazem um esforco tremendo para parecerem bem e
cheirarem bem, o que me faz gostar muito delas. Também gosto dos
garotos, especialmente dos de cor. Os
garotos que as mulheres trazem. Devia ser uma coisa triste, ver os
garotos ali, mas nao &, levam lacos no cabelo e montes de graxa nos
sapatos, até parece que vai haver gelados, e as vezes é isso mesmo
que acontece na sala de visitas, € uma festa. Nao é nada como nos
filmes. Nao ha nenhuma grade, é s6 um balcdo entre nos e eles, e
0s garotos podem empoleirar-se para dar abracos, sé precisamos de
nos debrucar para os beijarmos. Depois é diferente - disse ela. -
Vejo-os no comboio, todos tao quietos a ver o rio passar. Puxou uma
madeixa para o canto da boca e mordiscou-a, pensativa.

- Estas acordado por minha causa. Vai dormir.

- Por favor, isso interessa me.

- Eu sei que te interessa. E por isso que quero que va dormir.
Porque se continuar a falar, ainda te conto do Sally. E talvez fosse
um pouco desonesto. - Mastigou o cabelo silenciosamente. - Nunca
me disseram para nao contar a ninguém, pelo menos nao
diretamente. E tem piada. Se calhar podia te servir do meu caso
numa historia, mas com nomes diferentes e outros despiste. Ouve,
Fred - disse ela, agarrando noutra maca -, tens de jurar e beijar o
cotovelo.

E provavel que os contorcionistas consigam beijar o cotovelo, ela
teve de contentar-se com uma aproximacao.



- Bem - comecou ela, com a boca cheia de maca deve ter lido
qualquer coisa a seu respeito nos jornais. Chama-se Sally Tomato, e
eu falo diche melhor do que ele fala inglés, mas é um velhinho muito
querido, terrivelmente beato. Se nao fosse pelos dentes de ouro,
parecia um monge. Diz que reza por mim todas as noites. E evidente
que nunca fomos amantes, no que toca a essa parte, nunca nos
conhecemos antes de ele ser preso. Mas eu agora o adoro, afinal de
contas, ha sete meses que o vou ver todas as quintas-feiras, e acho
que continuava a ir mesmo que ele ndao me pagasse. Esta esta
tocada - disse, atirando o resto da maca pela janela. - Por acaso eu
até conhecia o Sally de vista. Ele costumava ir ao bar do Joe Bell, o
que fica ao dobrar da esquina. Nunca falava com ninguém, limitava-
se a parar por ali, tipo os homens que vivem em quartos de hotel.
Mas tem graca lembrar-me disso e pensar que ele devia observar-me
com muita atencao, porque logo depois de o encanarem - o Joe Bell
mostrou-me a fotografia dele no jornal: "A Mao Negra. Mafia", essa
candonga toda, mas apanhou com cinco anos -, recebi um
telegrama de um advogado a dizer para o contatar imediatamente,
por causa de uma informacao que era do meu interesse.

- Pensou que alguém tinha te deixado um milhdo?

- De modo nenhum. Achei que eram as lojas a cobrarem-me.
Mas aceitei o negocio e fui ver o tal advogado - se é que ele é
mesmo um advogado, o que eu duvido muito, porque nao da ares
de ter nenhum escritorio, s6 um atendente de chamadas, e marca
sempre encontros no Paraiso dos Hamburgueres porque é muito
gordo, é capaz de comer dez hamburgueres e duas tigelas de molho
e uma torta de merengue inteira. Perguntou-me se eu gostaria de
animar um velho solitario e ganhar cem por semana. Eu respondi-
lhe: "Ouve 13, querido, ndo deves estar a falar com a Miss Golightly
que vocé pretende, eu ndao sou nenhuma enfermeira de biscates". E
também ndo fiquei nada impressionada com os honorarios, pode-se
ganhar o mesmo a retocar a maquiagem. Qualquer cavalheiro com
um minimo de estilo dispde de cinqglienta para a casa de banho das
meninas, e eu, além disso, ainda cobro a tarifa do taxi, o que da
outros cinglienta. Mas entao ele me disse que o seu cliente era o
Sally Tomato. Que o velhinho amoroso me tinha admirado desde



sempre a la distance, por isso seria simpatico da minha parte ir
visita-lo uma vez por semana. Bem, nao fui capaz de recusar, era
demasiado romantico.

- Nao sei. Ha qualquer coisa que ndao me soa bem. Ela lancou-
me um SOrriso.

- Acha que estou mentindo?

- Para comecar, eles nao deixam qualquer um visitar um
preso.

- Ah, pois nao. Na realidade sao uns chatos a esse respeito.
Eu tenho de passar por sua sobrinha.

- E é assim tao simples? Ele da-te cem ddlares por uma hora
de conversa?

- Ele ndo, o advogado é que da. Mr. O'Shaughnessy me envia
pelo correio em dinheiro assim que eu lhe comunico o boletim
meteoroldgico.

- Acho que pode se meter numa grande enrascada - disse eu,
desligando o candeeiro, ja ndo era preciso, a manha invadia o quarto
enguanto os pombos arrulhavam na escada de incéndio.

- Como? - perguntou ela, com um ar muito sério.

- Deve haver alguma coisa na lei contra a falsa identidade.
Afinal de contas, vocé nao é sobrinha dele. E que histdria é essa do
boletim meteoroldgico?

Ela levou a mao a boca, bocejando.

- Nao é nada. Sao s6 mensagens que eu deixo com atendente
para Mr. O'Shaughnessy ter a certeza que eu Ia fui. O Sally diz-me o
que hei de dizer, coisas como "Ha um furacao em Cuba" e "Cai neve
em Palermo". Nao te preocupes, querido - disse ela, aproximando-se
da cama. - Ha muito tempo que tomo conta de mim.

A luz matinal parecia refletir-se nela, aconchegando-me os
cobertores até ao pescoco, resplandecia como uma crianca
transparente, depois deitou se aos meus pés.

- Nao te importas? S6 quero descansar um bocadinho. Por isso
nao vamos dizer mais nada. Dorme.

Fingi dormir, simulando uma respiracao pesada e regular. Os
sinos da torre da igreja ao lado tocou ha meia hora, depois a hora.



Eram seis da manha quando ela pousou a mao no meu braco, um
toque fragil com o cuidado de nao me despertar.

- Pobre Fred - sussurrou, e parecia que falava comigo, mas
nao. - Onde vocé estd, Fred? E que esta frio. Had neve no vento.

A sua face encostou-se ao meu ombro, um peso quente e
Umido.

- Por que é que esta chorando? Reagiu como uma mola e
sentou-se de um pulo.

- Oh, valha-me Deus! - exclamou, precipitando-se para a
janela e a escada de incéndio. - Detesto bisbilhoteiros.

No dia seguinte, sexta-feira, ao chegar a casa encontrei a
porta um cabaz de luxo do Charles & Co, com o cartao dela: "Miss
Holly Golighdy, em viagem", e uns desajeitados gatafunhos de pré-
primaria: "Deus te abencoe, querido Fred. Desculpa-me, por favor, a
noite passada. Foste um verdadeiro anjo. Com muita ternura - Holly
P S.: Nao volto a te incomodar". Eu respondi: "E um prazer", e
deixei-lhe o cartdo a porta com o que as minhas parcas economias
Ilhe podiam oferecer: um ramo de violetas de um florista da rua. Mas
talvez ela estivesse a falar a sério. Nao a voltei a ver ou a ouvir e
conclui que ela arranjou finalmente uma chave da porta de entrada.
De qualquer modo, nunca mais me tocou a campainha. Sentia-lhe a
falta, e, com o passar dos dias, comecei a ressenti-la absurdamente,
como se tivesse sido abandonado pelo meu melhor amigo.
Introduziu-se na minha vida uma perturbadora solidao, mas nao me
apetecia rever os amigos que conhecia ha mais tempo e que me
pareciam agora uma dieta sem sal e aclcar. Na quarta-feira, a idéia
da Holly, da prisao e do Sally Tomato, de mundos onde os homens
davam o couro e o cabelo por cingiienta dolares para a maquiagem,
era tao insistente que nao me deixava trabalhar. Nessa noite deixei-
lhe um bilhete na caixa do correio: "Amanha é quinta-feira". Na
manha seguinte premiou-me com um segundo bilhete, numa letra
de crianca: "Deus te abencoe por me lembrar. Pode passar para
beber um copo ao fim da tarde por volta das seis?".



Esperei até as seis e dez, e depois forcei um atraso de mais
cinco minutos.

Uma criatura abriu a porta. Cheirava a charutos e a colbnia
Knize. Os seus sapatos equilibravam-se sobre altos tacoes; sem
estes centimetros acrescentados, confundia-se com um pequeno
duende. A sua cabeca careca e sardenta era do tamanho da de um
ando, apensa a qual pendiam um par de orelhas pontiagudas,
verdadeiramente elficas. Os olhos eram de pequinés, impiedosos e
ligeiramente protuberantes. Tufos de pélos espreitavam-lhe das
orelhas e do nariz. Tinha a queixada cinzenta, da barba por fazer, e
um aperto de mao meio peludo.

- A garota estd no banho - disse ele, apontando com um
charuto na direcdo de um som sibilino de dgua na outra divisdao. A
sala onde nos encontravamos, de pé, porque nao havia nada para
sentar, parecia que estava em fase de recente ocupacao,
estranhavamos que nao cheirasse a tinta fresca. Malas e caixotes
por desempacotar eram a Unica mobilia. Os caixotes serviam de
mesas. Um deles sustentava os restos de um Martini, outro, um
candeeiro, uma agenda, o gato vermelho da Holly e uma jarra de
rosas amarelas. As estantes, numa das paredes, exibiam meia
prateleira de literatura. Ambientei-me logo ao espaco. Gostava
daquele abandono de casa a saque.

O homem pigarreou.

- Estd a sua espera? Achou pouco seguro 0 meu aceno
afirmativo. Os seus olhos frios operavam em mim com precisas
incisdes de reconhecimento.

- Ha& uma quantidade de tipos que aqui vém sem serem
esperados. Conhece a garota ha muito tempo?

- Nao muito.
- Entdo ndo a conhece ha muito tempo?
- Eu moro no andar de cima. Aparentemente, a resposta foi
suficientemente elucidativa para o pér mais a vontade.

- Tem a mesma disposicao a sua casa? E muito menor. Bateu
a cinza do charuto para o chao.



- Isto é uma espelunca, é inacreditavel. Mas a garota nao
sabe viver bem, mesmo quando tem dinheiro.

O seu discurso tinha um ritmo brusco e metalico, como um
teletipo. ]

- Entdo - disse ele - o que € que acha dela? E ou ndo €?
- E o qué?

- Uma impostora.

- Nao me parece.

- Estd enganado. Ela é uma impostora. Mas, por outro lado,
tem razdo. Ela ndo é uma impostora porque na realidade é uma
impostora verdadeira. Ela acredita em todas as mentiras em que
acredita. Nao conseguimos convencé-la do contrario. Eu ja tentei
com lagrimas escorrendo-me pela face. O Benny Polan, respeitado
em todo o lado, o Benny Polan tentou. O Benny estava determinado
a casar-se com ela, ela nunca quis saber, o Beriny gastou uns largos
milhares de ddlares a manda-la aos psiquiatras. Até aquele famoso,
aquele que so sabe falar alemdo, nem queira saber o que ela o
atazanou. Nao conseguimos tirar-lhe aquelas...cerrou o punho, como
se fosse esmurrar as inatingiveis idéias da cabeca. Experimente um
dia destes. Peca-lhe para ela |he contar certas coisas em que
acredita. Fique sabendo que eu gosto dela. Toda a gente gosta, mas
ha muita gente que ndo. Eu gosto. Eu gosto sinceramente dela. E
porque eu sou sensivel, esta vendo? E preciso ter-se sensibilidade
para a apreciar. Uma veia poética. Mas, se quer que lhe diga, nao
vale a pena arruinarmo-nos por ela que ela esta-se bem borrifando.
S6 para lhe dar um exemplo: o que é que ela representa para si
hoje? Nao passa de uma ripa que ha de acabar com um frasco de
barbitiricos no bucho, ja vi essa histdria mais vezes do que pode
contar pelos dedos das maos e dos pés juntos. E essas meninas nem
sequer eram malucas. Esta é maluca.

- Mas jovem. E com muita juventude a sua frente.

- Se quer dizer com futuro, engana-se mais uma vez. Agora
aqui ha uns anos atras, na Costa, houve tempos em que as coisas
podiam ter corrido de outra maneira. Ela estava em vantagem, os
mocos estavam interessados nela, ela podia ter dado cartas e
sacado os trunfos. Mas quando se abandona uma oportunidade



daquelas, ja ndao ha meio de voltar atras. Basta olhar para a Luise
Rainer. E a Rainer era uma estrela. Claro esta que a Holly ndo é
estrela nenhuma, nunca passou de figurante. Mas isso foi antes de A
Historia do Dr. Wassell. Entdo ela podia ter dado a volta por cima. Eu
sei, bem vé, porque eu sou o tipo que a estava a empurrar -
apontou com o charuto para si préprio. - O. J. Berman.

Esperava que eu o reconhecesse, € eu nao me importava de
lhe fazer o jeito, s6 que nunca tinha ouvido falar de nenhum O. J.
Berman. Fiquei sabendo que ele era um agente de atores de
Hollywood.

- Eu fui o primeiro a reparar nela. Em Santa Anita. Todos os
dias a dar de caras com ela no hipédromo. Interesso-me por ela:
profissionalmente. Descubro que é namorada de um dos joqueis,
que vive com o tipo. Viro-me para ele e digo-lhe: "Larga-a, se nao
queres o tribunal de menores atras de vocé". Bem V€, ela so tinha
quinze anos. Mas com muito estilo, mexe-se bem, tem pinta. Mesmo
quando usa uns 6culos muito grossos, mesmo quando abre a boca e
nao da para perceber se € uma camponesa do Sul ou de Oklahoma
ou de outro lugar qualquer. Eu ainda nao sei e acredito que nunca
ninguém ha de saber de onde é que ela veio. Ela é tao confusa que
se calhar nem ela sabe mais a verdade. Mas demoramos anos a
disfarcar-lhe a pronulncia e a maneira como finalmente conseguimos
foi através de licoes de francés, depois de imitar o francés, foi mais
facil para ela imitar o inglés. A fabricamos mais ou menos a imagem
da Margaret Sullavan, mas ela tinha o seu prdprio encanto, os
rapazes estavam interessados, os grandalhoes, e, ainda por cima, o
Benny Polan, um tipo respeitado, o Benny Polan quer casar com ela.
Que mais pode pedir um agente? E entdo zas! A Histéria do Dr.
Wassell. Viu o filme? Cecil B. DeMille. Gary Cooper. Meu Deus, que
coisa tremenda, esta tudo a postos, vao fazer-lhe uma audicdo para
o papel da enfermeira do Dr. Wassell. Uma das enfermeiras, pelo
menos. E entdo zas! Toca o telefone - agarrou num telefone no ar e
levou o bocal ao ouvido. - "Daqui fala a Holly", diz ela. "Querida, a
tua voz parece muito longe", respondo eu. "Estou em Nova Iorque",
diz ela. "O que raio fazendo em Nova Iorque quando hoje é domingo
e amanha tens uma audicao?", pergunto."Estou em Nova Iorque



porgue nunca estive em Nova Iorque", diz ela. "Entao ponha se num
aviao e volte ja para cad", grito-lhe eu. "Nao quero". Respondeu ela.
"Qual é a tua, boneca?", pergunto."Temos de querer para fazermos
bem, e eu nao quero", diz ela. "Bem, o que raio vocé quer?",
pretendia eu que ela me dissesse. "Quando descobrir ha de ser o
primeiro a saber", diz ela. Percebe o que eu quero dizer: ela nao
esta se borrifando.

O gato vermelho saltou do caixote e foi-se rocar na perna do
homem que o levantou com a biqueira do sapato e lhe deu um
pontapé, o que foi horrivel da sua parte, embora ele ndo parecesse
reparar no animal, absolutamente dominado pela sua irritabilidade.

- E isto que ela quer? - perguntou ele, abanando os bracos. —
Um monte de tipos que aparecem sem serem convidados? Viver de
gorjetas. Andar por ai com vadios. Para se calhar ir casar com o
Rusty Trawier? Nao é de lhe se tirar o chapéu?

Aguardou que eu dissesse alguma coisa, chispando de cdlera.
- Lamento, mas nao o conhego.

- Se nao conhece o Rusty Trawier é porque nao sabe muito
sobre a garota. Que chatice - disse ele, com a lingua estalando-lhe
nos beicos grossos -, pensei que o senhor podia ter alguma
influéncia. Pudesse meter-lhe juizo na cabeca antes que seja tarde.

- Mas na sua opinido ja é muito tarde. Soprou um anel de
fumo e esperou que desaparecesse antes de me sorrir, 0 SOrriso
alterou-lhe o rosto, acrescentou-lhe algo de amavel.

- Eu era capaz de fazer tudo outra vez. Como lhe disse,
repetiu ele, e agora parecia mesmo verdade -, eu gosto
sinceramente da dela.

- Que escandalos vocé esta espalhando, O. 1.? - Holly entrou
na sala chapinhando, mais ou menos embrulhada numa toalha, e os
seus pés molhados escorrendo pegadas no soalho.

- O de costume. Que vocé é maluca.

- Isso o Fred ja sabe.

- Mas vocé nao.

- Acende-me um cigarro, querido - pediu ela, arrancando a
touca de banho e abanando o cabelo. - Nao te pedi O. J. Vocé é tao
desastrado, deixa sempre o filtro molhado.



Agarrou no gato e atirou-o para cima do ombro, onde o
animal ficou empoleirado com o equilibrio de um passaro, as patas
enredadas no cabelo dela como se tricotasse; e todavia, apesar da
sua simpatica tolice, era um gato sinistro, com cara de pirata
terrorista; tinha um olho baco de cegueira e o outro chispando de
maldade.

- 0. J. é um desastrado - disse-me ela, pegando no cigarro
que eu lhe tinha acendido. - Mas sabe uma quantidade imensa de
numeros de telefone. Qual é o nimero do David O. Selznick, O. J.?

- Nao me chateie.

- Nao é nenhuma piada, querido. Quero que vocé lhe telefone
para contar que o Fred aqui € um génio. Escreveu toneladas de
histdrias maravilhosas. Ora, Fred, nao fique corado, nao foi vocé que
disse que era um génio, fui eu. Va 13, O. J. Que vai fazer pela
fortuna do Fred?

- E se vocé me deixasse acertar esses pormenores com 0
Fred?

- Nao se esquecas - disse ela, deixando-nos a sos -, eu sou a
agente dele. Outra coisa, se eu gritar, anda apertar-me o fecho. E se
alguém bater a porta, deixa-os entrar.

Bateram e entrou uma multidao. No quarto de hora seguinte,
um bando de homens invadiu o apartamento, muitos deles de
uniforme. Contei dois oficiais da Marinha e um coronel da Forga
Aérea, mas eram mais as visitas grisalhas sem estatuto definido. A
excecao da falta de juventude, nada tinham em comum, pareciam
estranhos entre estranhos e, na verdade, cada rosto, a entrada, se
cerrava para disfarcar o desanimo de encontrar outros penetras. Era
como se a anfitria tivesse distribuido os seus convites enquanto batia
os bares, o que muito provavelmente seria o caso. No entanto, apds
0S iniciais esgares de despeito, conviviam sem ressentimentos,
especialmente O. J. Berman, que avidamente procurava nova
companhia para evitar a discussao sobre o meu futuro em
Hollywood. Fui relegado para um canto junto as estantes, dos livros
que ali se encontravam, mais da metade era sobre cavalos e os
restantes sobre baseball. Fingindo um interesse em Puros-Sangues,



como os Conhecer, aproveitei a oportunidade para avaliar os amigos
da Holly.

Um deles destacava-se. Era um jovem que nunca perdera a
gordura de crianca, embora qualquer alfaiate talentoso quase tivesse
conseguido camuflar o seu rabo balofo a espera de tautau. Nao se
vislumbrava qualquer vestigio de osso no seu corpo, 0 rosto, um
circulo preenchido de belas feicdes de miniatura, tinha uma rara
qualidade virginal: era como se tao simplesmente se tivesse
expandido apds o nascimento, sem adquirir contornos na pele, como
um baldao que se sopra, e a boca desenhava um terno beicinho,
embora Ihe adivinhassemos a deformidade dos berros e birras. Mas
nao era o seu aspecto que chamava a atencao. As criancas intactas
nao sao assim tdo raras. Era sobre tudo a sua atitude, ja que se
comportava como se fosse o dono da festa: qual polvo enérgico,
misturava cocktails, fazia as apresentacdes, manejava o Fondgrafo.
Em boa verdade, a maioria das suas atividades era ditada pela
propria anfitria: "Nao se importa, Rusty", "Faz esse favor, Rusty". Se
estava apaixonado por ela, os seus cilmes experimentavam uma
dura prova. Um homem ciumento poderia ter perdido o controlo, ao
vé-la deslizando pela sala, com o gato numa mao, mas a outra livre
para ajeitar uma gravata ou puxar linhas das lapelas, o coronel da
Forca Aérea tinha uma medalha que mereceu um valente polimento.

O homem chamava-se Rutherfurd ("Rusty") Trawler. Perdera
ambos os pais em 1908, o pai as maos de um anarquista e a sua
mde com o choque. Tal duplo infortunio fizera de Rusty, aos cinco
anos, um Orfao, um milionario e uma celebridade. Tornara-se uma
presenca discreta nos suplementos de domingo desde entao,
alcancando honras de catastrofe natural quando, ainda menino de
escola, motivou a prisao do seu padrinho-tutor com a acusacao de
sodomia. Mais tarde, os casamentos e os divorcios sustentaram-lhe
o lugar ao sol na imprensa cor-de-rosa. A primeira mulher partira
com direito a pensao para os bragos de um rival capitalista. A
segunda mulher ndo teve grande histéria, mas a terceira processara-
o no estado de Nova Iorque com um rol interminavel de
testemunhos comprometedores. Ele préprio tomara a iniciativa do
divorcio com a Ultima Mrs. Trawler, com a queixa principal de que



ela instigara um motim no seu iate, resultando na sua estada
forcada nas Dry Tortugas.!2 Embora desde entdo tivesse
permanecido solteiro, corriam rumores de que antes da guerra se
comprometera com Unity Mitford, pelo menos dizia-se que lhe
enviara um telegrama a propor-lhe casamento, caso o Hitler ndao o
fizesse. Esta seria uma das razbes pelas quais o Winchell o apodava
sempre de nazi, isso e o fato de ter assistido a comicios em Yorkuville.

Ninguém me contou estas coisas. Li-as no Guia de Baseball,
outra selecao da prateleira da Holly, que parecia servir-lhe de
portfélio. Enfiados entre as paginas encontravam-se artigos de
jornais de domingo, juntamente com recortes de colunas sociais.
"Rusty Trawler e Holly Golightly no mesmo camarote na estréia de
Um Toque de Vénus." Holly surgiu detrds, surpreendendo-me a
leitura de "Miss Holiday Golightly, dos Golightly de Boston, vivendo
plenamente a vida com o milionario de 24 quilates Rusty Trawler".

- Estd admirando a minha publicidade ou se interessa por
baseball? - perguntou ela, inclinando os oculos escuros ao olhar por
cima do meu ombro.

- Qual é o boletim meteoroldgico desta semana? - disse eu.

Ela piscou-me o olho, mas com ar de quem nao achava graca,
era um aviso.

- Eu adoro cavalos, mas detesto baseball - retorquiu ela, e a
mensagem das entrelinhas dizia-me que ela pretendia que eu
esquecesse qualquer confidéncia sobre Sally Tomato.

- Detesto ouvir os relatos na radio, mas tem de ser, faz parte
da minha pesquisa. Os homens tém tdo poucos temas de conversa.
Se um homem nao gosta de baseball, gosta com certeza de cavalos,
e se nao gosta nem de baseball nem de cavalos, bem me posso
considerar perdida, que também ndo gosta de garotas. E como vocé
esta dando com o O. J.Separamos por acordo mutuo. E uma bela
oportunidade, confia em mim. Eu confio. Mas que tenho eu para
oferecer-lhe que pareca uma oportunidade?

Ela insistiu:

- Se aproxima dele como quem nao acha que ele tem um
aspeto esquisito. Ele pode ser uma grande ajuda, Fred.

- Parecia-me que vocé nao lhe era muito agradecida.



Ela olhou-me perplexa até eu mencionar A Histéria do Dr.
Wassell.

- Entao ele continua ressentido? - disse ela, olhando
carinhosamente para o Berman no outro lado da sala. - Mas ele tem
razao, eu devia dar-me por culpada. Nao por ter podido ficar com o
papel ou ser uma boa atriz, nunca havia de conseguir. Se me sinto
culpada, acho que é por o ter deixado viver o seu sonho quando
para mim nao havia sonho nenhum. Estava sé a dar-me ares para
ter a oportunidade de alguns melhoramentos. Sabia perfeitamente
que nunca viria a ser uma estrela de cinema. E muito dificil, e, se
formos inteligentes, € demasiado humilhante. Nao tenho complexos
de inferioridade para tanto, as pessoas julgam que uma estrela de
cinema tem de ter necessariamente um ego gigantesco, na
realidade, é essencial ndo ter ego nenhum. N3o é que me
importasse de ser rica e famosa. Isso faz parte dos meus planos, e
um dia destes hei de 1& chegar, mas quando isso acontecer, quero
arrastar o meu ego atras de mim. Quero continuar a ser eu quando
acordar uma bela manha para ir tomar o café da manha no Tiffany's.
Esta precisando de um copo disse ela, reparando nas minhas maos
vazias. - Rusty! Pode trazer uma bebida para o meu amigo?

Ela continuava abracada ao gato.

- Pobre desgracado... — lamentou-se, cocando-lhe a cabeca. -
Pobre desgracado sem nome. Nao é muito correto que ele ndo tenha
um nome. Mas eu nao tenho qualquer direito de Ihe p6r um nome,
vai ter de esperar até pertencer a alguém. NOs apenas nos
encontramos um belo dia a beira-rio, ndo pertencemos um ao outro,
ele e eu somos independentes.

- Eu ndo quero ter nada até saber que encontrei um lugar
onde eu e as coisas nos completamos. Ainda nao sei muito bem
quando é que isso sera. Mas sei como vai ser. - Sorriu, e deixou o
gato ir para o chdo. - Como o Tiffany's. Nao que eu dé um tostao
por joias. Os diamantes sim. Mas é cafona usar diamantes antes dos
quarenta, € mesmo assim é arriscado. Sé ficam bem nas mulheres
muito velhas. Maria Ouspenskaya. Rugas e 0ssos, cabelo branco e
diamantes, mal posso esperar. Mas nao é por isso que eu tenho uma



tara pelo Tiflany's. Ouve. Sabe daquele dias em que temos cabeca
quente?

- Como estar de mau humor?

- Nao - respondeu ela, lentamente. - Nao, aborrecidos porque
estamos ficando gordos ou as vezes porque a chuva nunca mais
para. Ficamos tristes, pronto. Mas a cabeca quente é horrivel. Temos
medo e suamos como tudo, mas ndao sabemos do que é que temos
medo, a ndo ser que é uma coisa ma que nos vai acontecer, mas
nao sabemos o que é. Nunca sentiu isso?

- Varias vezes. Ha quem lhe desperte ansiedade.

- Como quiser, ansiedade. Mas como é que se livra disso?

- Bem, um copo pode ajudar.

- Isso eu ja tentei. Também tentei a aspirina. O Rusty acha
que eu devia fumar marijuana, o que eu fiz por uns tempos, mas s
me da vontade de rir. Descobri que o que me faz sentir melhor é
apanhar um taxi e ir até ao Tiffany's. Fico logo mais calma com a
serenidade e o ar digno que aquilo tem. Nao ha nada de realmente
terrivel que nos possa acontecer ali, com aqueles homens de roupas
elegantes, e o cheiro fantastico da prata e das carteiras de crocodilo.
Se eu encontrasse um lugar da vida real que me fizesse sentir como
o Tiffanys, ndo hesitava em comprar mobilia e dar um nome ao
gato. Julgo que talvez depois da guerra, eu e o Fred... - levantou os
oculos escuros, e os seus olhos, nos diferentes tons de cinzento e
tracos de azul e verde, exibiam um lampejo visionario. - Uma vez fui
ao México. E um pais soberbo para criar cavalos. Vi um lugar junto
ao mar. O Fred tem muito jeito para os cavalos.

Rusty Trawier aproximou-se com um Martini na mao;
entregou-me sem me olhar.

- Tenho fome - anunciou ele, e a sua voz, infantil como todo
ele, produziu um guinchinho de fedelho irritante a por a culpa em
Holly. - S3o sete e meia e estou cheio de fome. Sabe o que disse o
médico.

- Sim, Rusty, eu sei o que disse o médico.

- Bem, entao acabe com isto. Vamos embora.

- Tem de se comportar, Rusty. Ela falara com uma voz doce,
mas havia uma ameaca de castigo no seu tom de governanta que o



fez corar de estranho prazer e gratidao.

- Vocé ndo me ama. - queixou-se ele, como se estivessem a
sos.

- Ninguém gosta de atrevimentos. Era dbvio que ela dissera o
que ele queria ouvir, pois pareceu tranqliliza-lo e excita-lo ao
mesmo tempo. Mesmo assim persistiu, como se fora um ritual:

- Me ama? - Ela fez-lhe uma festa.

- Cumpra os seus afazeres, Rusty. E quando eu estiver pronta
vamos comer onde Vocé quiser.

- A Chinatown? Desde que isso nao implique entremeada
agridoce. Sabe o que disse o médico.

Quando ele voltou aos seus deveres, bamboleando-se de
contente, ndo resisti a lembrar-lhe que ela ndo respondera a
pergunta dele.

- Vocé o0 ama?

- Ja te disse: podemos amar a todos. Além disso, ele teve
uma infancia miseravel.

- Se foi assim tdo miseravel, o que é que o faz apegar-se a
ela?

- Usa a cabeca. Nao percebe que o Rusty se sente mais
seguro de fraldas do que de saias? O que na realidade seria a
escolha certa, sé que ele é muito sensivel nessa questdao. Tentou
apunhalar-me com uma faca de manteiga porque eu lhe disse que
crescesse e encarasse 0 assunto, que assentasse e fosse brincar de
casinha com um motorista simpatico e paternal. Entretanto, tenho-o
nas maos, o que nao € mau, ele é inofensivo e acha literalmente que
as mulheres sao bonecas.

- Gracas a Deus.

- Bem, se isso fosse verdade para a maioria dos homens, eu
nao dava gracas a Deus.

- O que eu quis dizer foi gracas a Deus por nao se casar com
ele.

Ela ergueu a sobrancelha.

- A propdsito, eu nao estou fazendo de conta que nao sei que
ele é rico. Até no México a terra custa algum dinheiro. Agora - disse
ela, fazendo-me sinal que a seguisse -, vamos ter com o O. J.



Resisti enquanto o meu raciocinio se esforcava por conquistar

um adiamento:
- Porqué "em viagem"?
- No meu cartao? - perguntou ela desconcertada. Acha graga?
- Graca, nao. E apenas provocador. Ela encolheu os ombros.

- Afinal de contas, como é que eu vou saber onde vou estar
vivendo amanha? Foi por isso que lhes pedi para porem "em
viagem". De qualguer modo, foi um desperdicio de dinheiro
encomendar aqueles cartdes, sé que pensei que lhes devia comprar
qualquer coisinha. Sao do Tiffany's.

Estendeu @ mao para o0 meu Martini intacto. Esvaziou-o em
dois tragos e pegou-me pelo braco.

- Nao desvia mais do assunto. Vamos travar amizade com o O.
J.

Uma aparicao a porta interferiu com o seu projeto. Era uma
jovem, que entrou como um vendaval, uma borrasca de lencos e
ouro, palpitante.

- H-H-Holly - disse ela, abanando um dedo ao aproximar-se -
sua monopolizadora. A arrebatar todos estes homens tao atraentes.

Ela media para la de um metro e oitenta, mais alta que a
grande maioria dos homens presentes. Estes endireitaram as
espinhas e encolheram o estbmago num concurso generalizado para
bater a sua altura de junco ao vento.

- O que é que esta fazendo aqui? - atirou-lhe Holly, de Iabios
tensos como uma corda retesada.

- Ora, n-n-nada, fofa. Tenho estado Ia em cima com o
Yunioshi. Propaganda natalicia para o Ba-ba-zaar. Mas pareces
aborrecida, fofa? - Forjou um sorriso de orelha a orelha.

- Vocés, me-meninos, nao estao aborrecidos comigo por me
intrometer na sua f-f-festa?

Rusty Trawier soltou uma gargalhada bocal. Apertou-lhe o
braco, como se lhe admirasse os musculos, e perguntou-lhe se ela
queria uma bebida.

- Com certeza - respondeu ela. - Da-me um
Bourbon.



- -N3o ha - retrucou Holly, pelo que o coronel da Forca Aérea
ofereceu-se para ir a rua buscar uma garrafa.

- Ora, eu acho que nao é preciso tanta con-confusao.
Contento-me com amoniaco. Holly, querida - disse ela, empurrando-
a disfarcadamente -, nao te incomodes comigo. Eu posso
apresentar-me.

Esgueirou-se para O. J. Berman que, como grande parte dos
homens baixos em presenca de mulheres altas, tinha os olhos
vidrados de esperanca.

- Sou a Mag W-w-wildwood, de W-w-wildwood, Arkansas.

Parecia uma danca, o Berman a saltitar para prevenir a
intromissao dos seus rivais. Perdeu-a em beneficio de uma quadrilha
de convivas que engoliam as anedotas gagas como pipocas atiradas
aos pombos. Era um sucesso compreensivel. Ela triunfara sobre a
fealdade, o que tantas vezes é mais sedutor que a verdadeira
beleza, nem que seja apenas por atingir o paradoxo. Neste caso, por
oposicao ao método escrupuloso do bom gosto discreto e dos
cuidados cientificos, o truque consistia em realcar os defeitos, que
ela tornara ornamentais por os assumir abertamente. Saltos que lhe
sublinhavam a altura, tao finos que os tornozelos lhe tremiam, um
corpete estreito que Ihe caia bem indicando que bem podia ir a praia
de seminua, o cabelo puxado atras, acentuando os tracos rudes e
planos do seu rosto de modelo. Até a gaguez, certamente genuina,
mas ainda assim um pouco exagerada, se tornara numa vantagem.
Era o toque de mestre, a gaguez, pois concorria para que as suas
banalidades soassem mais originais e, além disso, inspirava nos
ouvintes masculinos um sentimento protetor, malgrado a altura e
tremenda seguranca daquela mulher. Assim, o Berman precisou de
umas palmadinhas nas costas porque ela disse:

- Alguém me pode dizer 0-0-onde fica o banheiro? — E depois,
completando o ciclo, ele ofereceu-lhe o braco para a guiar.

- Isso nao é preciso - disse Holly. - Ela ja esteve aqui antes.
Sabe muito bem onde fica.

Esvaziava os cinzeiros e, quando Mag Wildwood deixou a sala,
esvaziou outro e suspirou:



- E realmente muito triste. Calou-se o tempo de calcular o
numero de expressdes curiosas, era o bastante.

- E tao misterioso. Quase que nao se nota, Deus sabe que ela
tem um aspecto muito saudavel, muito... limpo. E isso que é
extraordinario. Nao |he parece? - perguntou ela num tom
apreensivo, mas a ninguém em particular - Nao lhe parece que ela
tem um aspecto limpo?

Alguém tossiu, varios pigarrearam. Um dos oficiais da
Marinha, que segurava o copo de Mag Wildwood, pousou-o.
- Mas parece que muitas destas mulheres do Sul tém o
mesmo problema.
Holly estremeceu delicadamente, e foi buscar mais gelo na
cozinha.

Mag Wildwood ndo encontrava explicacao para a subita frieza
que rodeou O Seu regresso, as conversas que iniciava eram como
troncos verdes, faziam fumo, mas nao acendiam. E o que era
imperdoavel é que iam embora sem |he pedirem o nUmero de
telefone. O coronel da Forca Aérea debandou quando ela lhe voltou
as costas, e esta foi a gota de agua: tinha-a convidado para jantar.
De repente, sentiu-se cega. E uma vez que a relacao entre o gime o
artificio € da mesma natureza que entre as lagrimas e a base, todo o
seu encanto se esvaeceu. Insultou-os a todos. Chamou de
depravada a sua anfitria. Desafiou um homem dos seus cinquenta
anos a bater-se com ela. Disse ao Berman que o Hitler tinha muita
razao. Divertiu o Rusty Trawler encostando-o a parede.

- Sabe 0 que vai te acontecer? - perguntou ela, sem
sombra de gaguez. - Vou levar-te para o jardim zooldgico e dar para
comer ao iaque.

Ele parecia encantado com a perspectiva, mas ela
desapontou-o, deslizando para o chao onde se sentou a gemer.

- Vocé é uma chata. Levanta-te - disse-lhe Holly, calcando

umas luvas. Os Ultimos convivas aguardavam a porta e, quando a
chata nao se mexeu, Holly lancou-me um olhar comprometido.

- Seja um anjo, Fred. Mete-a num taxi. Ela mora no Winslow.

- Nao, moro no Barbizon. Regent 4-5700. Chamem pela Mag
Wildwood,



- Vocé é um anjo, Fred. Foram-se embora, A perspectiva de arrastar
uma amazona para um taxi anulava quaisquer ressentimentos que
eu pudesse sentir Mas ela propria resolveu esse problema.
Erguendo-se nas "canetas" bambas, contemplou-me do alto com
uma ébria altivez: _ Vamos ao Stork. Apanhar o baldo da sorte...

E estatelou-se no chao como um carvalho cortado numa
floresta. A primeira coisa que me ocorreu foi chamar o médico. Mas
senti-lhe o pulso, estava bem e respirava normalmente. Pura e
simplesmente adormecera. Depois de lhe aconchegar uma almofada
debaixo da cabeca, deixei-a descansada.

Na tarde seguinte, dei de caras com a Holly nas escadas.

- Vocé! - vociferou ela, passando por mim apressadamente
com um pacote da farmacia. - La estd ela, a beira de uma
pneumonia. Uma ressaca até aqui. E ainda por cima com dor de
cabeca.

Conclui assim que Mag Wildwood se encontrava ainda no
apartamento, mas Holly nao me deu qualquer oportunidade de
explorar a extraordinaria simpatia da sua amiga. No fim de semana,
0 mistério adensou-se. Primeiro, houve o latino que me bateu a
porta por engano, porque estava a procura de Miss Wildwood.
Demorei um certo tempo a repor a verdade, as nossas pronuncias
eram mutuamente incoerentes, e quando finalmente consegui
sentia-me fascinado. O homem a minha frente era de uma cuidada
configuracao, a sua tez morena e corpo de toureiro exibiam uma
perfeicao exata, como uma maca ou uma laranja, algo que a
natureza fizera a medida. Além disso, exibia como aderecos um
terno inglés e uma col6nia fina e, o que ainda é menos latino, uma
atitude humilde. Protagonizou também o segundo acontecimento do
dia, ao fim da tarde. Eu saia para jantar quando o encontrei, vendo-
0 a chegar de taxi. O condutor ajudou-o a levar para o edificio uma
grande quantidade de malas. Fiquei a remoer o assunto, no domingo
tinha os maxilares doridos.

Entdo o cenario iluminou-se a0 mesmo tempo em que se
escureceu.

Domingo era um dia de Verao de Sao Martinho, o sol estava
muito forte, tinha a janela aberta e ouvi vozes na escada de incéndio



onde Holly e Mag se estendiam sobre um cobertor com o gato ao
meio. O cabelo delas, acabado de lavar, escorria-lhes pelos ombros.
Holly pintava as unhas dos pés e Mag tricotava uma blusa.

- Se queres saber a minha opiniao - disse Mag -, acho que
tem muita s-s-sorte. Pelo menos o Rusty tem uma coisa a seu favor.
E americano.

- Que bom para ele.

- Fofa. Estamos em guerra.

- Oras, e quando acabar ja ndo vai me encontrar por aqui.

- Eu ndo penso assim. Tenho muito 0-0-orgulho do meu pais.
Os homens da minha familia foram grandes soldados. H&a uma
estatua do avo Wildwood bem no meio da praca da minha terra.

- O Fred € um soldado - disse Holly. - Mas duvido que alguma
vez venha a ser uma estatua. E capaz. Dizem que os
mais corajosos sao 0s mais estupidos e ele é bastante estupido.

- O Fred é o jovem ca de cima? Nao fazia idéia que ele era
soldado. Mas por acaso parece muito estupido.

- E ansioso, mas nao é estupido. Quer desesperadamente
olhar aqui para fora do lado de dentro; qualquer um com o nariz
esborrachado numa janela pode parecer um bocado estupido. Mas
ele é outro Fred. O Fred é o meu irmao.

- Vocé de chama estupido alguém que é sangue do teu
sangue?

- Pois, se ele é estupido.

- Ora, nao fica nada bem dizer isso. Um rapaz que anda
combatendo por vocé e por mim e por todos nos.

- Mas o que é isto? Uma campanha de guerra?

- Eu sé quero que saiba o que eu penso. Gosto de contar
piadas, mas no fundo sou uma pessoa s-s-séria. Sinto orgulho em
ser americana. E por isso que tenho pena do
José. - Pousou as agulhas do tricd.- Nao
acha que ele é extraordinariamente bem parecido?

Holly respondeu-lhe com um monossilabo, passando o
pincel do verniz pelos bigodes do gato.

- Se eu conseguisse me habituar a idéia de me casar com um
brasileiro... e de ser também uma b-b-brasileira. E uma distancia



imensa. Seis mil milhas, e sem saber falar a lingua...

- Inscreve-te numa escola de linguas.

- Por que raio havia eles de ensinar portugués? Como se
alguém falasse portugués... Nao, s6 tenho uma hipdtese que é
tentar tirar a politica da cabeca do José e fazer dele um americano.
Que aspiracao tao indtil para um homem, ser p-p-presidente do
Brasil - Suspirou e pegou no trico. Devo estar loucamente
apaixonada. Vocé nos viu juntos. Acha que eu estou loucamente
apaixonada?

- Bem, ele morde? Mag falhou um ponto.

- Se morde?

- Se te morde. Na cama.

- Ora, ndo. Porqué devia? - E acrescentou com um tom de
censura: - Mas ri.

- Boa. E assim mesmo. Gosto de um homem com humor, a
maioria deles s6 arqueja e suspira.

Mag retirou a queixa e aceitou o comentario como uma lisonja
refletindo-se sobre a sua pessoa.

- Pois, também acho.

- Muito bem. Ele nao morde. Ri. E que mais? - Mag apanhou a
malha caida e comecou outra vez a tricotar,- Uma lagada por cima e
outra por baixo.

- Eu perguntei...

- Eu te ouvi. E ndo é que ndo te queira dizer. Mas ndao me
consigo lembrar. Eu ndao costumo maquinar nessas coisas. Como tu.
Varrem-se da cabeca como um sonho. Tenho a certeza de que é
essa a atitude n-n-normal.

- Pode ser normal, querida, mas eu prefiro natural. Holly
parou de pintar os bigodes ao gato. - Ouve, se nao consegue
lembrar, experimenta deixar as luzes acesas.

- Por favor, compreende, Holly. Eu sou uma pessoa muito,
muito, muito convencional.

- Oh, estd bem esta. Que mal tem olhar de frente um tipo de
que se gosta? Ha muitos homens bonitos. O José € um homem
bonito e vocé nem sequer quer olhar para ele. Eu acho que vocé
anda a servir um prato de macarrao muito requentado.



- B-b-baixa a voz.

- Vocé com certeza que nao pode estar apaixonada por ele.
Pronto, respondi a tua pergunta?

- Nao, porque eu nao sou nenhum prato requentado de
macarrdgo. Eu tenho um bom fundo. E a base da minha
personalidade.

- Otimo. Vocé tem um bom fundo. Mas se eu fosse contigo
para a cama preferia levar um missal. E mais acessivel.

- O José nao se queixa - disse Mag, num tom complacente, as
suas agulhas dardejando a luz do sol. — E, além disso, eu estou
apaixonada por ele. Ja reparou que eu tricotei dez pares de meias
em menos de trés meses? E esta é a segunda blusa. - Estendeu a
blusa e atirou-a para o lado. - Mas de que servem as blusas no
Brasil? Eu devia era fazer bonés.

Holly deitou-se, bocejando.

- Deve fazer frio de vez em quando.

- Chove, que eu bem sei. O calor. A chuva. A selva.

- O calor. A seiva. Para falar verdade, eu havia de gostar.

- Antes vocé que eu.

- Sim - respondeu Holly, com uma sonoléncia sem sono. -
Antes eu que vocé.

Na segunda-feira, quando desci para ver o correio da manh3,
0 cartao na caixa de Holly fora alterado com mais um nome: agora
Miss Golightly e Miss Wildwood viajavam juntas. O fato ter-me-ia
agucado o interesse por mais tempo nao fosse uma carta na minha
propria caixa do correio. Era de uma pequena revista universitaria
para qual eu enviara uma histdria. Tinham gostado, e embora, como
eu devia compreender, nao me pudessem pagar, tencionavam
publica-la. Publicacdo queria dizer palavra impressa. Louco de
entusiasmo € mais do que forca de expressdo. Tinha de contar a
alguém, e, galgando os degraus dois a dois, bati com for¢a na porta
de Holly.

N3o confiei no som da minha voz para lhe dar a noticia, assim
que ela, de olhos de quem havia acabado de acordar, abriu a porta,
acenei-lhe com a carta. Ela teria tido tempo de ler sessenta paginas
antes de me devolver o papel.



- Eu nao deixaria, a menos que eles te pagassem - disse ela,
bocejando.

Talvez a expressao do meu rosto Ihe tivesse indicado que
estava equivocada, que eu nao pretendia conselhos, mas
felicitacoes. )

- Ah, estou percebendo. E maravilhoso. Bem, entra - disse ela.
- Vamos fazer café e celebrar. Ndo. Eu vou me vestir e te levar para
almocar.

O quarto dela condizia com a sala de estar, perpetuando
mesma atmosfera de acampamento, caixotes e malas, tudo
embalado e pronto para a partida, como os pertences de um
criminoso que tem a justica no pé. Na sala ndao havia qualquer
mobilia convencional, mas o quarto tinha uma cama, uma cama de
casal, e bastante vistosa: madeira clara, cetim com relevo.

Deixou a porta do banheiro aberta, falando 1a de dentro, entre
o barulho da agua a correr e do corpo a lavar, a maior parte do que
dizia era ininteligivel, mas o essencial era: ela supunha que eu sabia
que a Mag Wildwood se mudara, o que dava imenso jeito, ja que, se
vamos dividir a casa com alguém que nao é fufa, a melhor opgao é
uma idiota chapada, como no caso da Mag, porque podemos dar-lhe
as contas para pagar e manda-la a lavanderia.
Era evidente que Holly tinha problemas com a lavanderia, o
quarto estava atulhado como um ginasio de mulheres.

- ...E sabes que mais, ela € uma modelo com bastante
sucesso, nao é fantastico? E a melhor parte - disse ela, saindo dando
pulinhos do banheiro, a ajustar uma liga - é que assim ela ndo me
moi 0 juizo na maior parte do dia. E ndo deve haver muitos
problemas na frente masculina. Estd comprometida. E o tipo até é
bastante decente. Embora haja uma pequena diferenca de altura,
cerca de uns trinta centimetros a favor dela. Onde raio... - estava de
joelhos, a espreitar debaixo da cama. Depois de encontrar o que
queria, um par de sapatos de crocodilo, teve de vasculhar a procura
de uma blusa, um cinto, e dava que pensar como conseguia ela, no
meio de tantos destrocos, produzir o efeito costumeiro: bem tratada,
tranquilamente imaculada, como se recebesse 0s cuidados das



criadas de Cledpatra. - Ouve - disse ela, Beliscando-me o queixo _,
estou contente com a tua historia. E sério que estou.

Aquela segunda-feira de Outubro de 1943: um belo dia,
flutuante como um passaro. Para comecar, bebemos Manhattans no
bar do Joe Bell e, quando ele soube da minha boa sorte, cocktails de
champanhe por conta da casa. Vagamos entdo até a Quinta Avenida,
onde desfilava uma parada. As bandeiras ao vento, a percussao das
bandas e das botas militares, pareciam completamente desligadas
da guerra, uma fanfarra em homenagem a minha pessoa.

Almocamos no café-restaurante do parque. Depois, desviando
nos do jardim zooldgico - Holly disse que nao suportava ver fosse o
que fosse numa jaula -, rimo-nos juntos, corremos, cantamos pelos
caminhos que iam dar ao velho armazém dos barcos, hoje
desaparecido. No lago flutuavam folhas, nha margem, um guarda do
parque ateava-lhes uma fogueira e a fumaca, subindo como sinais
indios, era a Unica mancha no céu palpitante. Abril nunca tivera
grande significado para mim, o Outono parece-se mais com essa
outra estacdo do inicio, a Primavera, pelo que tive vontade de me
sentar com Holly no corrimao do alpendre do armazém. Pensava no
futuro e falava do passado. Porque a Holly queria saber coisas da
minha infancia. Também me falou da sua, mas era esquiva,
anonima, sem localizacdo precisa, um relato impressionista, embora
a impressao que ela comunicasse fosse oposta a esperada, pois que
narrava quase com volUpia as brincadeiras na agua no Verao, as
arvores de Natal, primos simpaticos e festas: resumindo, feliz como
ela nao o fora e com certeza de modo algum o passado de uma
crianca fugida de casa.

Nao era verdade que ela estava fora de casa desde os catorze
anos? Perguntei. Ela cogou o nariz.

- E verdade. O resto ndo. Mas ora, querido, vocé falou da tua
infancia como se fosse uma tragédia tdo grande que a mim n3ao me
apeteceu competir.

Saltou do corrimao.

- Seja como for, lembrei-me agora que devia mandar manteiga
de amendoim ao Fred.



Passamos o resto da tarde para Ia e para cd, vasculhando os
merceeiros em busca de relutantes latas de manteiga de amendoim,
uma raridade em tempo de guerra, caiu a noite antes de termos
arrecadado meia dizia delas, a Ultima numa charcutaria da Terceira
Avenida. Ficava perto do antiquario que expunha na vitrine o palacio
dos passaros, por isso levei-a até 13, e ela gostou da idéia, da
fantasia.

- Mas nao deixa de ser uma gaiola. Ao passarmos pelo
Woolwortws, ela apertou-me o braco.

- Vamos roubar qualquer coisa - disse, arrastando-me para a
loja, onde imediatamente senti o peso dos olhares, como se ja nos
suspeitassem. - Anda, nao seja maricas.

Alcancou um balcao cheio de abdboras de papel e mascaras
do Dia das Bruxas. A vendedora estava ocupada com um grupo de
freiras a experimentar mascaras. Holly pegou numa mascara e a pos
no rosto, com outra cobriu 0 meu rosto.

Depois me pegou pela mao e saimos da loja. Foi assim tao
simples. L& fora, galgamos alguns quarteirdes, julgo que para
dramatizar a ocorréncia, excitados com o sucesso do furto. Quis
saber se ela ja tinha roubado muitas vezes.

- Antes roubava - disse ela. - Quero dizer, tinha de roubar se
queria ter alguma coisa. Mas ainda o faco de vez em
quando, para manter a mao treinada.

Usamos as mascaras durante todo o caminho até em casa.

Na minha memoria passei muitos dias, sempre que calhava,
com Holly, e ndo deixa de ser verdade, em certos periodos de tempo
freqlientdvamos nos muito, mas no seu todo, € uma memodria falsa.
Porque, perto do fim do més, arranjei um emprego, que mais posso
dizer? Quanto menos, melhor, a ndo ser que era necessario e que
me ocupava das nove as cinco. O que criava uma grande disparidade
entre 0 meu horario e o de Holly.

A excecao das quintas-feiras, o dia em que ela ia a prisao, ou
de quando ia andar a cavalo no parque, como as vezes acontecia,
era muito raro Holly estar acordada quando eu chegava a casa. As
vezes eu passava por la e partilhava o seu café da manha enquanto
se vestia para a tarde. Ela saia sempre, nem sempre com o Rusty



Trawier, mas geralmente, e geralmente também acompanhados por
Mag Wildwood e pelo elegante brasileiro bem apessoado, que se
chamava José Ybarra-Jaegar e era filho de uma alema. Eram um
quarteto com uma nota dissonante, por conta do Ybarra-Jaegar, que
parecia tao deslocado do grupo como um violino numa banda de
jazz. Era inteligente, apresentavel, parecia muito empenhado no seu
trabalho, obscuramente governamental, vagamente importante, pelo
que ia a Washington varias vezes por semana. Como podia ele
sobreviver noites sequidas em La Rue, no El Morocco, ouvindo a ta-
ta-tagarelice da Wildwood e contemplando as bochechas do Rusty,
balofas como um bumbum de um bebé? Se calhar, como muitos de
nds num pais estrangeiro, era incapaz de situar as pessoas, de
enquadrar os seus retratos, como no seu pais natal, por isso julgava
todos o0s americanos pela mesma medida, e assim 0s seus
companheiros pareciam-lhe exemplos tolerdveis da cor local e do
espirito nacional. Isso explicava muita coisa; a determinacdo de
Holly explicava o resto.

Num fim de tarde, estando eu a espera do 6nibus para a
Quinta Avenida, reparei num taxi que parara do outro lado da rua
para deixar uma jovem, que galgou energicamente os degraus da
biblioteca publica da Rua Quarenta e Dois. Entrou antes de eu a ter
reconhecido, o que era compreensivel, visto que nao era facil
associar a Holly com uma biblioteca. Deixei que a curiosidade me
guiasse entre os ledes, ponderando pelo caminho se devia admitir
que a seguira ou fingir uma coincidéncia. Afinal ndo fiz nem uma
coisa nem outra, escondendo-me na sala de leitura, algumas mesas
a distancia de onde ela se sentava atras dos seus déculos escuros e
de uma
fortaleza de literatura que empilhara na escrivaninha. Passava a
grande velocidade de um livro ao outro, detendo-se pontualmente
numa pagina, sempre de testa franzido, como se os volumes
estivessem impressos de pernas para o ar. Tinha um Iapis pousado
sobre as folhas - aparentemente, ndo havia nada que lhe atraisse a
atencao, mas mesmo assim, de vez em quando, como que por
desencargo de consciéncia, tomava apontamentos laboriosos.
Contemplando-a, lembrei-me de uma moca dos meus tempos de



escola, uma carola, Mildred Grossman. Mildred Grossman: com o seu
cabelo oleoso e dculos gordurosos, os seus dedos manchados que
dissecavam ras e levavam o café aos piquetes, os seus olhos bacos
que sé se viravam para as estrelas para avaliar o seu calibre
quimico. O céu e a terra nao seriam mais dispares que Mildred e
Holly, e, contudo, na minha mente as duas mocas adquiriram uma
irmandade siamesa, e a linha do raciocinio que as alinhavara corria
assim: a personalidade do homem comum evolui constantemente, a
cabo de um periodo de alguns anos até 0s Nnossos Corpos Sao
completamente recauchutados para melhor ou pior, € natural que
mudemos. Muito bem, Holly Golightly e Mildred Grossman eram duas
que nunca mudariam. Era isso que tinham em comum. Nunca
haviam de mudar porque tinham adquirido uma personalidade
demasiado cedo, o que, como a fortuna repentina, da motivo a uma
falta de perspectiva: uma catapultara-se a um realismo
inexpugnavel, a outra, a um romantismo tresloucado. Imaginei-as
num restaurante do futuro, Mildred ainda a estudar o cardapio pelo
seu valor nutricional, Holly ainda gulosa por todas as iguarias. Seria
sempre assim. Haviam de passar pela vida e deixa-la com o mesmo
passo determinado que mal reparava nas ladeiras a esquerda. Tao
profundos pensamentos fizeram-me esquecer onde estava, despertei
espantado por me encontrar na obscuridade da biblioteca, e de novo
surpreso por ver ali a Holly. Passava das sete, retocava o baton e
cuidava do aspecto, mudando-o do tom que julgava correto para
uma biblioteca, para o que, acrescentando um lenco e uns brincos,
considerava adequado para o Colony. Quando se foi embora,
aproximei-me da mesa onde tinham ficado os livros, eram o que me
interessava: Ao Sul com o Passaro do Trovao, Atalhos do Brasil, A
Mosofia Politica da América Latina, e assim por diante.

Na véspera de Natal, ela e a Mag deram uma festa. Holly
pediu-me para vir mais cedo para ajudar a decorar a arvore. Ainda
hoje ndao sei como conseguiram elas enfiar aquela arvore no
apartamento. Os ramos superiores esmagavam-se contra o teto, os
inferiores estendiam-se de parede a parede, no seu todo, nao era
muito diferente do gigante natalicio que vemos na Rockefeller Plaza.
Além disso, seria preciso um Rockefeller para decora-la, pois engolia



fitinhas e bolinhas como neve derretida. Holly sugeriu ir correndo ao
Woolwortws e roubar alguns baldes, como acabou por fazer, e a
arvore ficou agradavelmente garrida. Brindamos ao nosso trabalho e
Holly disse:

- Vai espiar no quarto. La ha um presente para vocé.

Eu também tinha um para ela, um pequeno embrulho no
bolso que me pareceu ainda menor quando vi, plantada no meio da
cama e envolta numa fita vermelha, a bela gaiola dos passaros.

- Mas, Holly! Isto é horrivel!
- Eu também acho, mas pensei que vocé gostaria de a ter.
- O dinheiro! Trezentos e cinquenta ddlares! - Ela encolheu os
ombros.
- Umas idazinhas extra para retocar a maquiagem. Mas tens
de prometer-me que nunca ha de pér uma coisa viva la dentro.
Comecei a beija-la, mas ela estendeu a mao.
- D& aqui. - disse ela, apalpando o volume no meu bolso.
- Receio, bem..., Que nao seja grande coisa. E nao era: uma
medalha de Sao Cristovao. Mas pelo menos vinha do Tiffanys.

Holly ndo era mulher para guardar fosse o que fosse
zelosamente, e com certeza que por esta altura ja perdeu a
medalha, esquecida numa mala ou numa gaveta de um hotel. Mas
eu ainda tenho a gaiola. Arrastei-a para Nova Orleans, Natucket, por
toda a Europa, Marrocos e as indias Orientais. De qualquer modo,
quase nunca me lembro que foi a Holly quem me ofereceu, porque a
dada altura decidi esquecer, tivemos um grande desentendimento, e
entre os objetos que passaram pelos olhos da nossa tempestade
houve a gaiola e 0. J. Berman e a minha histdria, de que tinha dado
uma cdpia a Holly quando apareceu na revista universitaria.
em meados de Fevereiro, Holly fora de férias de Inverno com o
Rusty, a Mag e o José Ybarra-Jaegar. A nossa discussao deu-se
pouco depois da sua chegada. Estava mais castanha que iodo, com
0 cabelo oxigenado pelo sol, de uma cor quase de fantasma,
divertira-se a brava.

- Bem, primeiro estivemos em Key West, e o Rusty zangou-se
com uns marinheiros, ou vice-versa, seja como for vai ter de usar
um colete para a coluna para o resto da vida. A querida Mag



também acabou no hospital. Queimadura solar de primeiro grau.
Arrepiante, bolhas e dleo por toda a parte. Nao Ihe suportavamos o
cheiro. Por isso 0 José e eu os deixamos no hospital e fomos para
Havana. Ele diz que quando eu vir o Rio vou ficar de boca aberta,
mas pela parte que me toca a Havana bem pode me ficar com o
dinheiro. Arranjamos um
guia incrivel, uma grande parte preto e o resto chinés, e, embora
nem um nem outro me seduza muito, a combinacao dos dois era
bastante atraente, por isso deixei-0 me rocar nas pernas debaixo da
mesa, porque muito francamente nao o achava nada banal. Mas
numa certa noite ele levou-nos a ver um filme indecente e, quem
diria? LA estava ele na tela. E claro que quando voltamos para Key
West, a Mag estava convencida de que eu tinha dormido todo o
tempo com o José. E o Rusty também, mas a ele tanto se lhe d3,
apenas quer saber os pormenores. Na realidade, as coisas ficaram
um pouco tensas até eu ter uma conversa muito franca com a Mag.

Estavamos na sala de estar onde, embora fosse quase Marco,
a enorme arvore de Natal, acastanhada e sem cheiro, com os baldes
mirrados como as tetas de uma vaca velha, ocupava ainda grande
parte do espaco. A sala fora acrescentada com uma peca de mobilia
reconhecivel, uma cama do Exército onde Holly se estendia sob uma
ldmpada solar, procurando manter o seu tom tropical.

- E a convenceu?

- Que ndo tinha dormido com o José? Meu Deus, claro que
sim. Disse-lhe simplesmente que... Mas, estd vendo, fiz com que
tudo parecesse uma confissao muito sofrida... disse lhe
simplesmente que eu era fufa.

- E impossivel que ela tenha caido nessa.

- Ah, pois nao, por que é que acha que ela saiu
imediatamente a rua para me comprar esta cama do Exército?
Confia em mim, eu sou perita no departamento de choque. Va
querido, seja um cavalheiro e esfrega-me o creme nas minhas
costas.

Enquanto eu cumpria a ordem, ela disse:

- 0 0. J. Berman esta por aqui e ouve-me s6 esta: dei-lhe a

histdria que vocé publicou na revista. Ele ficou muito impressionado.



Acha que se calhar vale a pena te ajudar. Mas diz que esta no mau
caminho. Quem é que se interessa por pretos e criancas?

- Pelos vistos, Mr. Berman esta nas tintas.

- Ora, eu concordo com ele. Li a histdria duas vezes. Fedelhos
e pretos. Folhas ao vento. Descricao. Nao quer dizer nada.

A minha mao, a espalhar-lhe o creme pela pele, parecia

adquirir um temperamento proprio, ansiando por erguer-se e
assentar-lhe umas palmadas nas nadegas.

- Me da um exemplo. - Pedi eu, muito calmamente de uma
coisa que queira dizer alguma coisa. - Na tua opiniao.

- O Monte dos Ventos Uivantes - respondeu ela sem hesitar.
Minhas maos tremiam sem controle.

- Mas isso nao é razoavel. Esta falando de uma obra genial.
- Era, ndo era? Minha Doce e Indomavel Cathy. Meu Deus,
fiquei lavada em lagrimas. Vi mais de dez vezes.
- Oh! - exclamei eu com um suspiro de notodrio alivio.
- Oh! - com um tom de voz mais alto e humilhante - o filme.
Seus musculos se retesaram, todo o seu corpo era como uma
pedra aquecida pelo sol.

- Todo mundo tem de encontrar alguém de quem se sinta
superior - disse ela. - Mas é costume dar algumas provas antes de
se ter esse privilégio.

- Eu n3o me comparo a vocé nem ao Berman. Por isso nao
possO me sentir superior. Somos pessoas diferentes.

- Nao quer ganhar dinheiro?
- Ainda ndo esta nos meus planos.

- E isso que se nota nas tuas historias. Como se as tivesses
escrito sem saber o fim. Bem, ouve o que eu te digo, € melhor para
vocé se ganhar dinheiro. Tem uma imaginacao muito cara. Nao ha
assim tanta gente que possa Ihe oferecer gaiolas douradas.

- Lamento muito.
- Vai lamentar se me bater. E ha um minuto atras, bem que te
apetecia. Senti-o na sua mao. E ainda te apetece.

Tinha uma vontade terrivel, a minha mao, o meu coracao
tremiam ao enroscar a tampa no frasco de creme.



- Oh, ndo, ndo havia de lamentar nem um bocadinho. S6
lamento ter gastado o seu dinheiro comigo. O Rusty Trawler é um
meio muito complicado para ganha-lo.

Ela sentou-se na cama do exército, o rosto e os peitos nus
friamente azuis a luz da lampada.

- Devem lhe bastar quatro segundos para ir daqui até a porta.
Dou-lhe dois.

Subi as escadas sem hesitar, peguei a gaiola, levei-a até 13
abaixo e deixei-a a sua porta. Isso daria fim ao assunto. Ou pelo
menos foi 0 que pensei até a manha seguinte, quando, no caminho
para o trabalho, vi a gaiola empoleirada num caixote do lixo no
calcada, a espera do lixeiro. Muito acanhadamente, recuperei-a €
levei-a de novo para o meu quarto, uma capitulacao que nao alterou
em nada a minha decisao de afastar Holly Golightly definitivamente
da minha existéncia. Cataloguei-a como uma "exibicionista
indecente", "uma perda de tempo", "uma vil impostora", alguém
com guem nao voltaria a falar.

E ndo voltei. Pelo menos por muito tempo. Passavamos um
pelo outro nas escadas de olhos postos no chao. Se ela entrava no
bar do Joe Bell, eu saia. A certa altura, Madame Sapphia Spanella, a
pintora de aquarelas e entusiasta dos patins que vivia no primeiro
andar, fez circular uma subscricdao pelos inquilinos do edificio
pedindo-lhes para a apoiarem no pedido de despejo de Miss
Golightly, que, nas palavras de Madame Spanella, era "moralmente
duvidosa" e "perpetradora de encontros noturnos que ameacam a
seguranca e sanidade dos seus vizinhos". Embora me tivesse
recusado a assinar, sentia no fundo que Madame Spanella tinha
razoes de queixa. Mas a subscricao nao surtiu efeito e, enquanto
Abril caminhava para Maio, as noites quentes e primaveris das
janelas abertas impregnavam-se do barulho festivo, a vitrolas em
altos berros e as gargalhadas de Martini que emanavam do
apartamento 2.

Nao era novidade nenhuma encontrar tipos suspeitos entre as
visitas de Holly, muito pelo contrario, mas um dia no final da
Primavera, ao passar pelo vestibulo do edificio, reparei num homem
com um aspecto estranhissimo a vasculhar-lhe a caixa do correio.



Um individuo nos seus cinglienta e poucos, com um rosto duro e
curtido e um olhar cinzento e esgazeado. Usava um velho chapéu
cinzento manchado de suor, e o seu terno de Verao azul-claro, de
fazenda reles, ficava-lhe muito largo sobre o corpo magro, tinha uns
sapatos castanhos novinhos em folha. Nao demonstrava qualquer
intencdo de tocar a campainha de Holly. Lentamente, como se lesse
braille, passava um dedo sobre as letras gravadas do seu nhome.

Nessa noite, ao sair para o jantar, reparei de novo no homem.
Estava encostado em uma arvore, do outro lado da rua, a olhar
fixamente para as janelas de Holly. Passaram-me pela cabeca
especulacdes muito sinistras. Seria um detetive? Ou algum agente
do submundo relacionado com o seu amigo da cadeia, o Sally
Tomato? A situacao ressuscitou os meus mais ternos sentimentos
por Holly, era mais que justo interromper a nossa rixa durante o
tempo de lhe contar que estava sendo observada. Ao sequir para a
esquina, a leste, na direcao do Paraiso dos Hamburgueres no
cruzamento da Rua Setenta e Nove com a Madison Avenue, sentia a
atencao do homem concentrada em mim. Depois, sem virar a
cabeca, soube que ele me seguia. Porque o ouvia assobiar. Nao era
uma canconeta qualquer, mas a melodia triste e bucdlica que a Holly
costumava tocar no violao: "Nao quero dormir, ndo quero morrer, so
quero partir a correr pelos prados do céu". O assobio continuou por
toda a Park Avenue até a Madison Avenue. Uma vez, esperando que
o semaforo mudasse, fisguei-o pelo canto do olho, detendo-se para
fazer festas a um cocker bem tratado.

- Tem aqui um belo animal - disse ele ao dono, huma

pronuncia rural, rouca e arrastada.

O Paraiso dos Hamburgueres estava vazio €, no entanto, ele
sentou-se mesmo a meu lado ao longo balcao. Cheirava a tabaco e a
suor. Pediu um café, mas quando lhe serviram ndo |he tocou,
mastigando, ao invés, um palito e observando-me no espelho da
parede a nossa frente.

- Desculpe - disse eu, falando com ele pelo espelho o que é
que deseja?

A pergunta nao o envergonhou, parecia aliviado por eu ter
tomado a iniciativa.



- Escute, filho, preciso de um amigo - disse ele. Tirou uma
carteira do bolso, gasta como as suas maos calejadas, quase a
desfazer-se aos pedacos, tal como o instantaneo desbotado e
vincado que me estendeu. Havia sete pessoas na fotografia, todas
alinhadas no alpendre dilapidado de uma casa de madeira macica, e
todas criancas, a excecao do homem, ele mesmo, com o brago de
volta da cintura de uma menina rechonchuda que protegia os olhos
do sol com uma das maos.

- Esse sou eu - disse ele, apontando para si. - Esta é ela... -
tocou na menina rechonchuda. - E este aqui acrescentou, apontando
uma estaca de cabelos louros - é o irmao dela, o Fred.

Olhei de novo para "ela", sim, agora consegui reconhecer uma
semelhanca embrionia com a Holly na crianca estrabica e de gordas
bochechas. No mesmo instante, percebi quem devia ser o homem.

- O senhor é o pai da Holly. Ele pestanejou, franziu as
sobrancelhas.

- Ela nao se chama Holly, chama-se Lulamae Barnes.
Chamava-se - disse ele, virando o palito na boca - até se casar
comigo. Eu sou o marido dela. Dr. Golightly. Sou médico de cavalos,
dos animais. Também me dedico um pouco a agricultura. Perto de
Tulip, no Texas. Filho, de que vocé ri?

Nao era propriamente riso, eram nervos. Engoli um trago de
agua e engasguei-me, ele bateu-me nas costas.

- Isto ndo tem piada nenhuma, filho. Estou cansado. Ha cinco
anos que procuro a minha mulher. Logo que recebi aquela carta do
Fred, comprei um bilhete para a camioneta. O lugar de Lulamae é
em casa com o seu marido e os seus filhotes.

- Filhos?

- Estes sao os filhotes - disse ele, quase gritando. Referia-se
a0s outros quatro rostos de crianca na fotografia, duas meninas
descalcas e um par de meninos de jardineiras. Bem, era evidente
que o homem nao as contava todas.

- Mas a Holly nao pode ser a mae destas criangas. Sao mais
velhas que ela. Maiores.

- Ora vamos ver, filho - disse ele, num tom conciliador -, eu
nao disse que eles eram filhos da barriga dela. A santa maezinha



deles, que Deus tem, morreu no dia quatro de Julho de 1936, no Dia
da Independéncia. No ano da seca. Quando me casei com a
Lulamae, em Dezembro de 1938, ela estava quase com catorze
anos. Talvez uma pessoa normal, com catorze anos, nao saiba ainda
0 que quer. Mas, estas vendo, Lulamae era uma mulher excepcional.
Ela sabia muito bem que fazia quando me prometeu ser minha
mulher e mae dos meus filhotes. Destrocou os coracoes de todos
quando fugiu daquela maneira.
Bebeu o café frio e olhou-me com uma ansiedade
perscrutadora.
- E entao, filho, duvida de mim? Acredita que o que estou a
lhe dizer é verdade?
Eu acreditava. Era demasiado incrivel para nao ser verdade.
Além disso, condizia com a descricdo do O. J. Berman do seu
primeiro encontro com Holly na Califérnia: "ndo da para perceber se
¢ uma camponesa do Sul ou de Oklahoma ou de outro lugar
qualquer". O Berman nao podia adivinhar que ela era uma mulher-
crianca de Tulip, no Texas.
- Partiu-nos o coracao quando fugiu daquela maneira - repetiu
o médico dos cavalos. - Nao tinha razéao nenhuma. As filhas faziam
todo o trabalho de casa. A Lulamae podia levar uma boa vida,
pavonear-se em frente dos espelhos e lavar o cabelo. Tinhamos as
nossas vacas, 0 nosso jardim, galinhas, porcos. Escute, filho, a
mulher engordou muito enquanto o0 irmao crescia que nem um
gigante. Bastante diferentes do estado lastimavel em que nos
chegaram. Foi a Nelly, a minha filha mais velha, foi a Nelly que os
trouxe 1& para casa. Veio a correndo ter comigo e disse: "Pap3,
tenho dois meninos trancados na cozinha. Apanhei-os roubando leite
e ovos de peru". Eram a Lulamae e o Fred. Digo-lhe uma coisa,
nunca se viu um tao triste espetaculo. As costelas saindo de todo o
lado, umas pernas tao magricelas que quase nao conseguiam ficar
de pé, os dentes tao fraquinhos que nem a papa mastigavam. A
historia € que a mae tinha morrido tuberculosa e o pai tinha-lhe
seguido o mesmo caminho. E todos os filhos, um bando deles, foram
entregues a diferentes pessoas mas. E a Lulamae e o irmao viviam
os dois com uma familia ma e miseravel a umas cem milhas a leste



de Tulip. Ela teve muita razao em fugir daquela casa. Mas nao teve
nenhuma em deixar a minha. Era a casa dela.

Apoiou os cotovelos no balcao e, pressionando os olhos
fechados com as pontas dos dedos, suspirou:

- Ela fez-se uma bela mulher. E alegre que ela era. Tagarela
que nem um gaio. Tinha sempre uma resposta na ponta da lingua,
era melhor que radio. Imagina 1& que me deu para lhe colher flores.
Amestrei-lhe um corvo e ensinei-0 a dizer o nome dela. Mostrei-lhe
como se toca violdo. Sé de olhar para ela ficava de lagrimas nos
olhos. Na noite em que a pedi em casamento, chorei que nem um
bezerro desmamado. Ela disse-me: "Para que € que esta chorando,
Doc? E claro que nos casamos, nunca me casei antes". Deu-me uma
vontade de rir, de a abracar e de a apertar: "nunca me casei antes!”

Soltou uma gargalhada, mastigou o palito por uns instantes.

- Nao me diga que aquela mulher nao era feliz! - disse ele,
num tom de desafio. - Todos nos esfalfdavamos por ela. Ela nao
precisava levantar um dedo, a nao ser para comer uma fatia de
torta. A nao ser para pentear os cabelos e pedir assinaturas de todas
as revistas. Devem ter entrado naquela casa uns cem dolares de
revistas. Ca para mim, foi por causa disso. Foi por olhar para as
fotografias da gente do espetaculo. Por se ali a ler sonhos. Foi por
isso que ela se pos na estrada. Todos os dias avancavam mais uma
milha, uma milha a frente, e voltava para casa. Duas milhas, e
voltava para casa. Um belo dia seguiu sempre em frente.

Cobriu de novo os olhos com as maos, arquejando.

- O corvo que eu lhe dei ficou maluco e foi-se embora. O
ouvimos todo o Verao. No quintal. No jardim. Na mata.O raio do
passaro passou todo o Verao a chamar pela Lulamae. Lulamae.

Permaneceu acabrunhado e silencioso, como que a escutar o
som de um Verdo ha muito tempo. Levei a nossa conta a
registradora. Enquanto pagava, ele veio falar comigo. Saimos juntos
e seguimos para a Park Avenue. Era uma tarde fresca e agitada, os
toldos dos estabelecimentos batiam ao vento. O siléncio entre nds
desfez-se com a minha pergunta:

- Mas entao e o irmao? Nao se foi embora?



- Nao senhor - disse ele, pigarreando. - O Fred ficou conosco
até o terem levado para o Exército. Um bom rapaz. Com muito jeito
para os cavalos. Nao percebia o que é que se tinha passado com a
Lulamae, porque carga dagua ela tinha abandonado o irmdo e o
marido e os filhos. Mas, depois de estar no Exército, teve noticias
dela. No outro dia mandou-me o paradeiro. Por isso vim busca-la.
Sei que ela esta arrependida do que fez, que quer voltar para casa.

Era como se estivesse me pedindo que concordasse com ele.

Disse-lhe que achava que ele ia encontrar a Holly, ou a
Lulamae, um pouco mudada.

- Ouve, filho - disse ele, ao chegarmos aos degraus da casa de
arenito -, eu te avisei que precisava de um amigo, porque nao a
quero apanhar desprevenida. Nao quero assusta-la. Foi por isso que
fiquei a espera. Se nao te importas de ser meu amigo, conta-lhe que
eu estou aqui.

A idéia de apresentar Miss Golightly ao seu marido tinha o seu
qué de gratificante, e, erguendo o olhar para as janelas iluminadas,
desejei que os seus amigos |a estivessem, pois a perspectiva de ver
o texano a apertar a mao de Mag, ao Rusty e ao José era ainda mais
excitante. Mas a dignidade do olhar ansioso de Doc Golightly e o seu
chapéu manchado de suor incutiram-me um sentimento de vergonha
por tais antecipacoes. Seguiu-me para dentro do edificio e dispOs-se
a esperar no fundo das escadas.

- Estou com bom aspecto? - sussurrou-me ele, sacudindo o po
das mangas e apertando o né da gravata.

Holly encontrava-se sozinha. Atendeu logo a porta, na
realidade, preparava-se para sair: sapatos de danca de cetim branco
e quilos de perfume anunciavam intengoes festivas.

- Olha, meu idiota - disse ela, bem disposta, batendo-me com
a mala. - Estou com muita pressa para fazer agora as pazes.
Fumamos o cachimbo amanh3, esta bem?

- Com certeza, Lulamae. Se ainda estiver por aqui amanha.
Ela tirou os éculos escuros, pestanejando. Era como se os seus olhos
fossem prismas despedacados, os salpicos de azul e cinzento e
verde como estilhacos de brilho.



- Foi ele que te contou - disse ela numa voz sumida e
alterada. - Oh, por favor. Onde é que ele esta?

Passou por mim, correndo para o patamar.

- Fred! - gritou ela pelas escadas abaixo. - Fred, onde é que

vocé esta, meu querido?
Ouvi os passos de Doc Golightly subindo as escadas. A sua cabeca
surgiu sobre o corrimdo, e Holly recuou, ndao como alguém
assustado, mas como que se recolhendo numa concha de desilusao.
Entdo ele apareceu-lhe a frente, timido e envergonhado.

- Santo Deus, Lulamae - comecou ele e hesitou, pois Holly
fitava-o com um olhar inexpressivo, como se nao o reconhecesse. -
Santo Deus, ternura, aqui nao te dao de comer? - comentou ele. -
Estas tdo magrinha. Como quando te vi pela primeira vez. S pele e
0sso a volta dos olhos.

Holly tocou-lhe o rosto, os dedos avaliando-lhe a realidade do
queixo, da barba por fazer.

- Ola Dr. - disse ela meigamente, beijando-lhe a face. Ola Dr. -
repetiu alegremente enquanto ele a levantava do chao num abraco
de partir as costelas, sacudido por incontrolaveis gargalhadas de
alivio.

- Meu Deus, Lulamae. Venha a nos o vosso reino. Nem uma
nem outro fez caso de mim quando me encolhi entre eles para
seguir para 0 meu apartamento. Nem repararam sequer na Madame
Sapphia Spanella, que abriu a porta do seu apartamento, berrando:

- Calem-se! E uma desgraca. Vao fazer as vossas poucas
vergonhas para outro lado.

- Divorciar-me dele? E claro que nunca me divorciei dele. Eu
sé tinha catorze anos, pelo amor de Deus. Aquilo ndo podia ter sido
legal.

Holly apontou para um copo de Martini vazio.

- Sao mais dois, querido Mr. Bell. Joe Bell, em cujo bar nos
sentavamos, aceitou o pedido relutantemente.

- Estds a te entornar um bocado cedo - resmungou ele,
mastigando um Tums. Ainda nao era meio-dia, segundo o reldgio



negro de mogno atras do balcao, e ja nos servira duas rodadas.

- Mas hoje é domingo, Mr. Bell. Os reldgios atrasam-se muito
aos domingos. Além disso, ainda ndao me deitei - disse-lhe ela,
confidenciando-me - Pelo menos para dormir.

Corou e desviou o olhar com uma sombra de culpa. Pela primeira
vez desde que a conhecera parecia sentir necessidade de justificar-
se.

- Ora, nao tinha outra hipétese. O Dr. me ama de verdade,
sabe. E eu também o amo. Vocé pode té-lo achado velho e de mau
gosto, mas nao sabe como ele é meigo, a confianca que ele inspira
aos passaros e as criancas e a coisas frageis desse género. Nos
devemos muito a quem quer que alguma vez nos mereca confianca.
Nunca me esqueci do Doutor nas minhas oragdes. Para com essas
caretas, me faca o favor! - exigiu ela, esmagando um cigarro. - E
verdade que eu rezo. ]

- Nao estou fazendo careta. Estou sorrindo. E a pessoa mais
extraordinaria que ja conheci.

- Suponho que sim - disse ela, e o seu rosto palido, um pouco
abatido sob a claridade matinal, iluminou-se. Passou os dedos pelos
cabelos desgrenhados, e as suas cores acenderam-se como num
anuncio de xampu. - Devo estar com um terrivel aspecto. Mas é
natural. Passamos o resto da noite a andar de um lado para o outro
na estacdo das camionetas. Até ao ultimo minuto, o Doutor estava
convencido de que eu ia com ele, apesar de eu l|he dizer
constantemente: "Mas, Doutor, eu ja ndo tenho catorze anos e nao
sou a Lulamae". Mas o pior é que - e apercebi-me disso enquanto ali
estavamos - sou mesmo. Continuo a roubar ovos de peru e a pular
as cercas. S6 que agora digo que estou com o ferro em brasa na
cabeca.

Joe Bell pousou desdenhosamente os Martinis gelados diante
de nos.

- Tente nunca se apaixonar por um animal selvagem, Mr. Bell -
aconselhou-o Holly. - Foi ai que o Doutor errou. Estava sempre a
trazer animais selvagens la para casa. Um falcdo com uma asa
quebrada. Uma vez apareceu com um lince adulto a mancar. Mas
nao podemos confiar o coragao a um animal selvagem, quanto mais



lhe damos, mais forte fica. Até ter forca suficiente para largar a
correr para a floresta. Ou voar para uma arvore. E depois para uma
arvore mais alta. E depois para o céu. E o que lhe vai acontecer, Mr.
Bell, se se apaixonar por um animal selvagem. Acaba a olhar para o
céu.

- Ela esta bébeda - informou-me Joe Bell.

- Mais ou menos - confessou Holly. - Mas o Doutor percebeu o
que eu quis dizer. Expliquei-lhe com muito cuidado, e foi uma coisa
que ele conseguiu perceber. Apertamos as maos e abracamo-nos e
ele desejou-me boa sorte.

Olhou para o reldgio.

- Por esta altura ja deve estar nas Blue Mouritains.

- Do que ela estd falando? - perguntou-me Joe
Bell. Holly ergueu o Martini.

- Vamos também desejar boa sorte ao Doutor - disse ela,
batendo com o seu copo no meu. - Boa sorte, e, vai por mim,
querido Doutor, € melhor olhar para o céu que 1a viver. E tdo vazio e
tdo vago. Um pais para onde vai o trovao e as coisas desaparecem.

"Trawler casa-se pela quarta vez." Viajava no metro perto de
Brooklyn quando vi a nota do jornal. Era o jornal de outro
passageiro. A Unica parte do texto que consegui ler dizia:
"Rutherfurd Rusty Trawier, o playboy milionario varias vezes acusado
de simpatias nazis, escapou-se ontem para Greenwich com uma
bela...". Nao que me apetecesse ler o resto. Holly casara-se com ele:
ora, ora, quem me dera estar debaixo das rodas de um comboio.
Mas era um desejo que me acompanhava mesmo antes de ter visto
a noticia. Por uma série de razbes. Nao estivera decentemente com
Holly desde o nosso domingo de bebedeira no bar de Joe Bell. As
semanas seguintes tinham-me dado motivos de sobra para também
eu sentir angustia. Para comecar, tinha sido despedido: por justa
causa, e por causa de um divertido delito demasiado complicado
para estar aqui a contar. Além disso, a minha folha de servicos na
tropa provocava um interesse inquietante, e, tendo ainda ha pouco
tempo abandonado a disciplina militar de uma cidade de provincia,



desesperava-me a idéia de me ver numa outra forma de vida
regrada. Entre a incerteza da minha situacao militar e a falta de
experiéncia profissional especializada, via-me aflito para encontrar
um novo emprego. Era isso que fazia no metro do Brooklyn, voltava
de uma entrevista pouco animadora com o chefe de redacao do
jornal PM, hoje desaparecido. Tudo isto, a que se acrescentava o
calor insuportavel do Verdo, reduzia-me a um estado de inércia
nervosa. Por isso bem me apetecia estar debaixo das rodas de um
comboio, e a noticia do jornal s6 me veio exacerbar tal desejo. Se a
Holly era capaz de se casar com aquele "feto grotesco", sé me
restava entdo me deixar espezinhar pelo exército de todos os males
maiores do mundo. Ou sera que, € uma questdao que se impoe, a
minha indignacao tinha algo a ver com o fato de eu préprio estar
apaixonado por ela? Um bocadinho. Porque eu estava apaixonado
por ela. Tal como em tempos me apaixonara pela velha cozinheira
negra da minha mae e por um carteiro que me deixava segui-lo nas
voltas e por uma familia inteira chamada McKendrick. Esse tipo de
amor também provoca cilimes.

Quando cheguei ao meu ponto, comprei o jornal, e, ao ler a
parte final daquela frase, descobri que a noiva do Rusty era: "uma
bela modelo de revistas das montanhas do Arkansas, Miss Margaret
Thatcher Fitzhue Wildwood". Mag! As minhas pernas ficaram tao
bambas de alivio que apanhei um taxi até casa.

Madame Sapphia Spanella interceptou-me no patamar, de
olhos esbugalhados e torcendo as maos.

- Va a correr chamar a policia - pediu ela. - Ela estd matando
alguém! Ou entdo alguém esta a mata-la!

Dava ares disso. Como se a Holly tivesse tigres a solta no
apartamento. Uma tempestade de vidros partidos, tecidos rasgados
e mobilia derrubada. Mas ndao se ouviam vozes discutindo no meio
de tanto alarido, o que parecia pouco natural.

- Va correndo avisar a policia do homicidio! - guinchou
Madame Spanella, empurrando-me.

Eu fui a correr, mas pelas escadas acima até a porta de Holly.
Ao bater, obtive um resultado, a flria arrasadora esmoreceu. Parou
por completo. Mas, por mais que implorasse para que ela me



deixasse entrar, nao obtive qualquer resposta, e as minhas tentativas
de arrombar a porta culminaram tao simplesmente num ombro
ferido. Entdo ouvi Ia em baixo Madame Spanella a mandar um outro
recém-chegado buscar a policia.

- Cale-se - disseram-lhe. - E saia-me da frente. Era José
Ybarra-Jaegar, que nem por sombras parecia um diplomata
brasileiro, todo suado e assustado. Disse-me também que me
afastasse do seu caminho. E, com a sua prépria chave, abriu a
porta.

- Entre, Dr. Goldman - disse ele, fazendo sinal a um
homem que o acompanhava.

Visto que ninguém me impediu, segui-os para dentro do
apartamento, que estava completamente em ruinas. A arvore de
Natal fora enfim literalmente desmantelada, com os seus ramos
secos estendidos numa balburdia de livros rasgados, candeeiros
partidos e discos. Até a geladeira fora atacado e o seu conteldo
atirado pela sala: ovos crus deslizavam pela parede e, no meio dos
destrocos, o gato andnimo de Holly lambia calmamente uma poca de
leite.

No quarto, o cheiro a frascos de perfume partidos intoxicou-
me. Pisei os dculos escuros de Holly, que estavam no chao ja com as
lentes estilhacadas e as hastes em duas metades.

Se calhar foi por isso que Holly, um corpo rigido sobre a cama,
olhou para José tdao cegamente, sem parecer dar conta do médico
que, tomando-lhe o pulso, arrulhou:

- A menina estda muito cansada. Muito cansada. Quer dormir,
nao quer? Durma.

Holly cocou a testa, deixando uma marca de sangue de um
dedo cortado.

- Dormir - disse ela, choramingando como uma crianca
exausta e birrenta. - S com ele seria capaz. Quem me dera abraca-
lo nas noites frias. Vi um lugar no México. Com cavalos, junto ao
matr.

- Com cavalos junto ao mar - repetiu em tom de lengalenga o
médico, escolhendo um hipodérmico na sua mala negra.

José desviou a cara, nauseado com a vista de uma agulha.



- A doenca dela é sé desgosto? - perguntou ele, com o seu
penoso inglés, atribuindo a questdo uma ironia nao intencionada. -
Ela s6 esta a lamentar-se?

- N3o doeu nada, pois nao? - perguntou o médico, muito
satisfeito consigo mesmo, afagando-lhe o brago com algodao.

Ela reanimou-se o suficiente para fixar o médico.

- Tudo me ddi. Onde estao os meus dculos? Mas nao precisava
deles. Os seus olhos cerravam-se obstinadamente.

- Ela sé tem desgosto, ndo é? - insistiu José.

- O senhor importa-se de me deixar a sés com a doente, por
favor? - pediu-lhe o médico, num tom bastante brusco.

José recuou para a sala de estar, onde descarregou o mau
génio na presenca bisbilhoteira e venenosa de Madame Spanella.

- Ndo me toque que eu chamo a policia! - ameacou ela, ao ser
escorracada com impropérios em portugués.

Ponderou se devia expulsar-me também, ou pelo menos foi o
que presumi pela expressao do seu rosto. Mas, em vez disso,
convidou-me para beber um copo. A Unica garrafa por partir que
conseguimos encontrar continha vermute seco.

- Estou preocupado com o escandalo que isto tudo pode
causar - confidenciou-me ele. - Com ela a partir tudo desta maneira.
A portar-se que nem uma maluca. Eu ndao me posso dar ao luxo de
um escandalo publico! E muito delicado, por causa do meu nome e
do meu trabalho.

Pareceu mais animado ao ouvir-me responder-lhe que nao via
nenhum motivo para escandalos, a demolicdo dos bens pessoais era,
para todos os efeitos, um assunto privado.

- E tudo por causa do desgosto - declarou ele firmemente. -
Quando chega a tristeza, ela atira primeiro com o copo de que esta
a beber. A garrafa. Os livros. Um candeeiro. Eu fico com medo e
corro a chamar o médico.

- Mas porqué? - quis eu saber. - Por que razao havia ela de ter
um ataque por causa do Rusty? Se eu fosse ela, tinha ido mas era
festejar.

- O Rusty? Ainda tinha o jornal comigo e mostrei-lhe a noticia.



- Ali, isso - sorriu ele, trocista. - E um grande favor que o
Rusty e a Mag nos fazem. NOs rimo-nos muito com isso: como
acham que nos partem os coragoes quando sempre quisemos que
eles se fossem embora. Pode crer que nds nos estdvamos a rir
quando veio a tristeza.

Os seus olhos procuraram o lixo no chao, apanhou uma
bola de papel amarelo.

- Foi isto - disse ele. Era um telegrama de Tulip, no Texas:
"Recebi notificacao jovem Fred morto em acao no estrangeiro stop
teu marido e filhos associam-se no desgosto da nossa mutua perda
stop seguira carta amo-te Doutor".

Holly nunca mais se referiu ao irmao, a nao ser uma vez. Além
disso, deixou de me chamar Fred. Hibernou todo o junho e julho,
passou 0s meses quentes como um animal de Inverno sem se
aperceber da chegada ou da partida da Primavera. O seu cabelo
escureceu, engordou. Tornou-se muito descuidada com o que vestia,
costumava sair a mercearia s6 com uma gabardina sem nada por
baixo. José mudou-se para o apartamento, substituindo pelo seu o
nome de Mag Wildwood na caixa do correio. Ainda assim, Holly
passava muito tempo sozinha porque José ficava em Washington
trés dias por semana. Quando ele estava ausente, ela ndo recebia
ninguém e quase nunca abandonava o apartamento — com excecao
das quintas-feiras, quando cumpria a sua visita semanal a prisao de
Ossining.

O que nao quer dizer que ela pura e simplesmente tenha
perdido o interesse pela vida, longe disso, parecia mais satisfeita,
muito mais feliz do que alguma vez a vira. O natural entusiasmo de
Holly concentrado na vida caseira resultou em varias aquisicoes
pouco naturais nela, num leilao de Parke-Bernet, arrematou uma
tapecaria de uma cacada ao javali e, do espodlio de William Randolph
Hearst, um par assustador de poltronas géticas, comprou a Modern
Library completa, colecoes de musica classica, inUmeras reproducoes
do Metropolitan Museum, incluindo uma estatua de um gato chinés
que o seu proprio gato odiava, ericando-se diante dela e acabando
por quebra-la, uma varinha magica e uma batedeira elétrica e uma



biblioteca de livros de cozinha. Passava as suas tardes de dona de
casa de roda das panelas na estufa da sua mindscula cozinha.

- O José diz que se come melhor aqui em casa que no
Colony. Quem havia de dizer que eu tinha um tamanho talento
natural? Hd um més atras eu nem sequer conseguia fazer uns ovos
mexidos.

E, a bem da verdade, continuava na mesma. Os pratos
simples, um bife, uma salada normal, ultrapassavam-na. Em vez
disso, servia a José e, ocasionalmente, a mim sopas outré (licor de
tartarugas negras dentro de cascas de anona), achados da nova
cozinha (faisao assado recheado com romas e diospiros) e outras
invencdes duvidosas (galinha e arroz de acafrao regadas com molho
de chocolate: "Um classico Indiano, meu querido"). O racionamento
de aclcar e natas, devido a guerra, limitava-lhe a imaginacao em
matéria de doces, todavia, uma vez conseguiu fazer uma coisa
chamada tapioca de tabaco; é melhor nem descrever.

Ou sequer descrever os seus esforcos para dominar o
portugués, unia provacao tao fastidiosa para mim quanto para ela,
porque quando a ia visitar havia sempre um album de discos
Linguafone a rodar na vitrola. Para, além disso, ela agora raramente
dizia frases que nao comecgassem por "Depois de nos casarmos... "
ou "Quando nos mudarmos para o Rio ... ". Todavia, José nunca lhe
falara em casamento. Ela teve de o admitir.

- Mas afinal de contas, ele sabe que eu estou gravida. Bem, é
que estou mesmo, querido. J& passaram seis semanas.

- Nao percebo por que é que isso te surpreende. A mim nao
me espanta nem um pouquinho. Estou encantada. Quero ter pelo
menos nove. Julgo que alguns vao sair um bocado escuros, o José
tem pinta de le négre, ja deves ter reparado. O que a mim nao me
importa nada, o que é que podia ser mais bonito que um pretinho
com uns belos e brilhantes olhos verdes? Eu gostava... Por favor, nao
ria... mas eu gostaria de ter sido virgem quando eu e o José nos
conhecemos. Nao que eu tenha tido a multidao de amantes que
alguns apregoam que tive, e hem sequer censuro 0s mentirosos por
pensarem assim. Sempre me dei ares de moca muito solta. Mas,
para falar verdade, estive fazendo as contas no outro dia, e so tive



onze amantes. Sem contar com o0 que aconteceu antes de eu ter
treze anos porque, a bem dizer, essa parte nao conta.

- Onze. Isso faz de mim uma puta? Olha para a Mag
Wildwood. Ou a Honey Tucker. Ou a Rose Ellen Ward. Elas ja fizeram
truca-truca tantas vezes que podiam formar uma banda de
percussao. E claro que eu nao tenho nada contra as putas.A nao ser
uma coisa, algumas podem ser verdadeiras mas tém todas coracoes
falsos. Quer dizer, ndo se pode foder o tipo e descontar os cheques
dele sem pelo menos tentarmos acreditar que o amamos. Eu ca
tentei sempre. Até o Benny Shacklett e todos esses roedores. Eu
como que me deixava convencer que a sua canalhice tinha um certo
charme. A bem dizer, com a excec¢ao do Doutor, se for contar com o
Doutor, o José € o meu primeiro romance ndo acanalhado. Ndo €
que ele seja o meu ideal de perfeicao. E um pouco confuso e
preocupa-se com 0 que as pessoas pensam e toma uma média de
cinco banhos por dia, eu acho que os homens devem cheirar um
pouquinho a suor. Ele é demasiado aprumado e precavido para ser o
meu tipo ideal, vira-se sempre de costas quando se despe e nao faz
muito barulho a comer e nao gosto nada de o ver correndo porque
corre de uma maneira um tanto esquisito. Se eu pudesse escolher
entre todos os seres vivos, estalar os dedos e dizer: "Ouve 13, anda
cad", nao escolhia o José. O Nehru enche-me mais as medidas, ou
Weridell Willkie. Escolhia a Garbo sem pestanejar. Por que nao? Uma
pessoa devia poder casar-se com homens ou mulheres ou... Escute,
se vocé me aparecesses um belo dia dizendo que querias atracar
com um maricas, eu havia de te respeitar. A sério. O amor ndo deve
ter entraves. Sou completamente a favor. Agora que tenho uma idéia
mais ou menos solida do que se trata. Porque eu amo o José...
Deixaria de fumar se ele me pedisse. Ele é bondoso, faz-me rir até
me passar a tristeza, sé que agora ja nao tenho assim tantos
ataques, a nao ser as vezes, € de qualquer modo ja ndo sao tao
horriveis que precise engolir calmantes ou de me arrastar até ao
Tiffany's, levo-lhe o terno a lavanderia, ou recheio uns cogumelos, e
sinto-me bem, mesmo bem. Além disso, joguei fora todos os meus
hordscopos. Devo ter gastado um ddlar em todas as estrelinhas do



raio do planetario. E uma chatice mas a verdade € que as coisas
boas sé nos acontecem se formos bons. Bons? E mais se formos
honestos, nao uma honestidade de cumprir a lei...

- Eu era capaz de profanar uma sepultura e de roubar os dois
olhos de um morto se achasse que isso me dava gozo por um dia -,
mas sejamos honestos. Tudo menos ser covarde, fingido, um
bandido emocional, uma puta: preferia ter cancro a um coragao
falso. O que nao tem nada de beato, € uma questao muito pratica. O
cancro pode matar, mas a alternativa de certeza que mata. Oh, que
se lixe, passa-me a guitarra que eu te canto um fado num portugués
impecavel.

Essas Ultimas semanas, estendendo-se do final do Verdo ao
comeco de mais um Outono, se confundem na minha memobria,
talvez porque a nossa empatia um com o outro alcancara essa doce
profundidade em que duas pessoas comunicam mais pelo siléncio do
que por palavras: um siléncio afetuoso substitui as tensdes, a
tagarelice provocatdria que produz os momentos mais dramaticos e
exaltados, a um nivel superficial, de uma amizade. Muitas vezes,
quando ele estava fora desenvolvera uma atitude hostil para com
ele, raramente o nomeando -, passavamos tardes inteiras juntos em
que nao trocdvamos mais de cem palavras. De uma vez
percorremos todo o caminho a pé até Chinatown, jantamos chow-
mein, compramos umas lanternas de papel e roubamos uma caixa
de pauzinhos de incenso e depois largamos a correr até a Ponte do
Brooklyn e, na ponte, contemplando os barcos que iam passando
entre as escarpas e o horizonte incendiado rumo ao mar, ela disse:

- Daqui a muitos e muitos anos, hei de regressar num
desses barcos, eu e os meus nove filhinhos brasileiros. Porque eles
tém absolutamente de ver isto, estas luzes, o rio. Eu adoro Nova
Iorque, embora nao seja minha, da maneira que alguma coisa tem
de ser, uma arvore ou uma rua ou uma casa, uma coisa qualquer
que me pertenca por eu lhe pertenco.

E eu disse:

- Cala-se, por favor. Porque me sentia desesperadamente
abandonado: um barco de reboque numa doca seca, enquanto ela,
entusiasta navegadora de rumo seguro, deslizava pelo porto com



assobios vibrando e confeti no ar. Por isso esses dias, os ultimos
dias, varrem se da minha memdria, desfocados, outonais, todos
iguais as folhas: até um dia muito diferente de qualquer outro da
minha vida.

Por acaso calhou no meu aniversario, 30 de Setembro, um
fato que pouca influéncia tinha sobre mim, a ndao ser que, na
expectativa de alguma lembranca monetaria da minha familia, me
sentia ansioso pela visita matinal do carteiro. Na verdade, desci as
escadas para esperar o correio. Nao estivesse eu a andar de um lado
para o outro no vestibulo e Holly ndo me teria convidado para ir
andar a cavalo e, por conseguinte nao teria tido a oportunidade de
me salvar a vida.

- Anda, venha. - disse ela, quando me encontrou a espera do
carteiro. - Vamos levar um par de cavalos a passear ao parque.

Vestia um anoraque, calcas de ganga e ténis; bateu no
estdbmago, completamente liso.

- Nao penses que vou me arriscar a perder o herdeiro. Mas ha
uma certa égua, a minha querida Mabel Minerva... € eu ndo posso
partir sem me despedir da Mabel Minerva.

- Despedir-se?

- No préximo sabado. O José comprou os bilhetes. -
Completamente desnorteado, deixei-me conduzir por ela até a rua.

- Mudamos de aviao em Miami. Depois voamos sobre o mar.
Voamos sobre os Andes. Taxi!

Voamos sobre os Andes. Atravessando o Central Park no taxi,
parecia-me que também eu voava, que flutuava tristemente sobre
escarpas de neve e terreno incerto.

- Mas vocé nao pode. Entdao como é que isso pode ser? Sim,
como € que isso pode ser? Ora, vocé nao pode fugir dessa maneira,
deixando todos para tras.

- Nao me parece que alguém va sentir a minha falta. Eu nao
tenho amigos.

- Eu vou sentir a sua falta. E o Joe Bell também. E, oh, tanta
gente. O Sally, por exemplo. Coitado de Mr. Tomato.

- Eu gostava muito do velho Sally - disse ela, suspirando. -
Sabe que ha um més que nao vou Vvé-lo? Quando |he disse que ia



embora, ele foi muito querido. Para dizer a verdade - comentou ela,
franzindo a testa-, parecia encantado por eu ir para o estrangeiro.
Disse que era melhor assim. Porque mais cedo ou mais tarde podia
arranjar problemas. Se eles descobrissem que eu nao era nada
sobrinha dele. O advogado gordo, o O'Shaughnessy, mandou-me
quinhentos ddlares. Em dinheiro. Um presente de casamento do
Sally. Parecia-me ser antipatico.

- Pois, eu também te vou dar um presente. Quando... € se... 0
casamento se realizar.

Ela riu-se.

- Ele vai casar-se comigo, sim senhor. Na igreja. Com a familia
dele assistindo. E por isso que vamos esperar até chegarmos ao Rio.

- Ele sabe que vocé ja é casada?

- O que é que se passa vocé? Esta querendo estragar o dia?

Esta um belo dia... deixa essas coisas em paz.

- Mas é perfeitamente possivel...

- Nao é possivel. Ja Ihe disse que isso nao foi legal. Nao pode
ter sido. - Cocou o nariz e olhou-me de esguelha.

- Escute, querido, se contar isso a alguém, penduro pelos
dedos dos pés e lhe estendo como a um porco.

As cavalaricas, que julgo foram substituidas por estudios de
televisao, ficavam na Rua Sessenta e Seis, da parte ocidental. Holly
escolheu-me uma velha égua marreca as pintinhas brancas e pretas.

- Nao se preocupe, é mais segura que um berco.

O que, no meu caso, era uma garantia necessaria, pois a
minha experiéncia eqlestre limitava-se a montar por dez segundos
os poneis da Feira Popular quando era pequeno. Holly ajudou-me a
subir para a sela, e depois montou a sua propria égua, um animal
prateado que tomou a dianteira ao trotarmos pelo transito do lado
oeste do Central Park e enveredarmos por um trilho para cavalos
atapetado de folhas que bailavam com a brisa.

- Esta vendo? - gritou ela.- Fantastico!

E de repente era. De repente, olhando os cambiantes do
cabelo de Holly brilhando a luz alaranjada das folhas, amei-a o
suficiente para me esquecer de mim, dos meus desesperos de
autopiedade, e sentir-me feliz por lhe ir acontecer uma coisa que ela



julgava boa. Os cavalos trotavam muito de mansinho, ondas de
vento bafejavam-nos, afogueavam-nos as faces, nds mergulhavamos
dentro e fora de lagos de sol e sombra, e a alegria de estar vivo
sacudiu-me como uma descarga de nitrogénio. Isso foi num minuto
e no minuto seguinte surgiu a farsa de escuras roupagens.

Pois subitamente, como selvagens emboscados na selva, um
bando de rapazes negros saltou-nos ao caminho detrds de uns
arbustos. Berrando e praguejando, atiraram com pedras e fustigaram
com chicotes os flancos dos cavalos.

O meu, a égua preta e branca, levantou-se nas patas traseiras,
relinchou, balougou-se qual artista na corda bamba, e depois
disparou por ali abaixo, fazendo-me saltar os pés dos estribos, mal
seguro na garupa. Os cascos do animal chispavam no cascalho. O
céu oscilava tremendamente. As arvores, um lago com veleiros de
criancas, as estatuas, passavam a uma velocidade louca. As amas
acorriam a salvar o0s seus encargos da nossa calamitosa
aproximacao, homens, vadios e outros, gritavam: "Puxa as rédeas!"
e "Forca rapaz, forca!" e "Salta!". S mais tarde recordei tais vozes,
naquela altura apenas tinha a nocao da Holly, do soar de filme de
cowboys que ela fazia a correr atrds de mim, sem nunca me
conseguir apanhar, e sempre a encorajar-me. Para diante, pelo
parque até a Quinta Avenida, galopando contra o trafego vespertino,
taxis e automoveis que chiavam na travagem. Passamos o paco
ducal, o Museu dos Horrores, o Pierre e a Plaza. Mas Holly ganhava
terreno e, além disso, um policia montado juntara-se a corrida.
Flanqueando a minha égua assustada, um de cada lado, os seus
cavalos produziram um efeito de bloqueio que a fez parar
bruscamente. Foi entdo que cai de cima dela. Cai, levantei-me e
olhei em volta, sem ter muito bem a certeza de onde estava. Uma
multiddo aproximou-se. O policia, um pouco ofegante, comecou a
escrever no seu caderninho: foi de uma extrema simpatia, sorriu e
disse que ia providenciar para que 0s nossos cavalos fossem
devolvidos ao estabulo.

A Holly meteu-nos num taxi.

- Querido, como se sente?

- Bem.



- Mas nao tem pulsagdoes nenhumas - disse ela, sentindo-me o
pulso.

- Entao devo estar morto.

- Nao, idiota. Isto é um caso sério. Olha para mim.

O problema é que eu ndo a conseguia ver, ou antes, via
muitas Hollys, um trio de rostos suados tdo palidos de preocupacao
que fiquei comovido e envergonhado.

- Sério. Nao tenho nada. A nado ser vergonha.

- Por favor, tem certeza? Diz-me a verdade. Podia ter morrido.

- Mas ndo morri. E obrigado. Por ter-me salvo a vida. E
maravilhosa. Unica. Eu te Amo.

- E um idiota chapado. Ela beijou-me na face, depois havia
quatro iguais a ela, e eu desmaiei inconsciente.

Nessa tarde, a cara da Holly aparecia na primeira pagina da
edicdo tardia do journal-American e das edicOes antecipadas do
Daily News e do Daily Mirror. A publicidade nao tinha nada a ver com
cavalos fugidos. Era um assunto completamente diferente, como
revelavam os titulos: "Playgirl presa em escandalo de narcéticos"
(Journal-American), "Detencdo da atriz contrabandista" (Daily
News), "Circulo da droga a nu, jovem acompanhante presa" (Daily
Mirror).

O News foi 0 que publicou a fotografia mais impressionante de
todas: Holly, entrando no posto policial da policia, ladeada por dois
agentes musculados, um homem e uma mulher. Neste contexto
sinistro até as suas roupas (estava ainda em traje de equitacao, (o
anoraque e as calcas de ganga) sugeriam uma arruaceira de uma
gang de assaltantes de centros comerciais, uma impressao que 0s
dculos escuros, o penteado em desalinho e um cigarro Picayurie
pendendo dos labios inchados nao desmentiam. Na legenda lia-se:
"Holly Golightly, vinte e um anos, a bela estrela de cinema e
celebridade da vida mundana, que o Ministério Publico alega ser a
figura-chave de um negdcio internacional de contrabando de droga
relacionado com o contrabandista Salvatore Sally Tomato. Os
agentes Patrick Connor e Sheilah Fezzonetti acompanham-na ao
posto policial da Rua Sessenta e Sete. Desenvolvimento na pag. 3".
O desenvolvimento, com uma fotografia de um homem identificado



como Oliver Padre O'Shaughnessy escondendo o rosto sob um
chapéu de feltro -, estendia-se por trés colunas inteiras. Eram estes
os paragrafos pertinentes, um pouco resumidos: "Os freqiientadores
da vida mundana ficaram atbnitos com a detencdo da bela Holly
Golightly, estrela de Hollywood, de vinte e um anos, uma jovem
muito badalada em toda a Nova Iorque. A mesma hora, 14 horas, a
policia prendeu Oliver O'Shaughnessy, de cinglienta e dois anos,
residente no Hotel Seabord, Rua Quarenta e Nove Oeste, ao sair do
Paraiso dos Hamburgueres na Madison Avenue. Ambos sdo acusados
pelo delegado do Ministério Publico, Frank L. Donovan, de serem
pecas importantes de uma cadeia internacional de trafico de droga,
dominada pelo famoso lider da Mafia Salvatore Sally Tomato,
atualmente na prisao de Ossining a cumprir uma pena de cinco anos
por suborno politico... O'Shaughnessy, um padre excomungado
indistintamente conhecido nos circulos criminais como Padre ou O
Prior tem um registro de detencdes que se inicia em 1934, quando
cumpriu dois anos por gerenciar um hospital psiquiatrico ilegal em
Rhode Island, chamado O Mosteiro. Miss Golightly, sem qualquer
registro criminal anterior, foi presa no seu apartamento de luxo num
bairro fino da parte oriental. Embora o gabinete do Ministério Publico
nao se tenha pronunciado oficialmente, fontes responsaveis atestam
que a bela atriz loura, até ha pouco tempo acompanhante incansavel
do multimilionario Rutherfurd Trawier, serviu de elo de ligacao entre
o detido Tomato e o seu generalissimo O'Shaughriessy. Passando por
parente de Tomato, Miss Golightly ia todas as semanas a visita da
prisdo, sendo instruida por este com mensagens codificadas que
transmitia a O'Shaughnessy. Com tal contato, Tomato, que se julga
ter nascido em Cefalu, na Sicilia, em 1874, mantinha o controlo
supremo de uma rede de narcéticos com filiais no México, em Cuba,
Sicilia, Tanger, Teerao e Dacar. Mas o gabinete do Ministério Publico
recusou-se a fornecer qualquer pormenor a tais acusagoes, nao as
confirmando sequer... Alertados por fontes fidedignas, varios
jornalistas compareceram ao posto policial da Rua Sessenta e Sete
quando o par acusado chegou para averiguacoes. O'Shaughnessy,
um homem ruivo e forte, recusou-se a comentarios e agrediu um
fotografo com um pontapé nos testiculos. Mas Miss Golightly, uma



fragil beldade, apesar da aparéncia de uma Maria-rapaz de calcas e
anoraque, nao se mostrou muito preocupada. "Nao me venha
perguntar o que droga se passa aqui", disse ela aos reporteres,
Darce queje ne saispas, mes cheres. Sim, fui visitar o Saily Tomato.
Costumava ir vé-lo todas as semanas. O que é que isso tem de mal?
Ele acredita em Deus, e eu também". E em baixo o subtitulo
"Assume toxicodependéncia: Miss Golightly sorriu quando um
jornalista lhe perguntou se ela prépria consome narcoticos.
"Experimentei a marijuana. Nao faz tanto mal como o brandy. E é
mais barata. Infelizmente prefiro brandy. Nao, Mr. Tomato nunca me
falou de droga. Da-me raiva a maneira como estes bandidos o
perseguem. Ele é uma pessoa religiosa e sensivel. Um velhinho
muito querido".

Este relato comete um erro particularmente grosseiro: ela nao
foi presa no seu "apartamento de luxo". Foi no meu proprio
banheiro, estava eu a embeber as minhas dores eqiliestres numa
banheira de agua escaldante tracada com sais minerais, Holly, uma
enfermeira dedicada, sentava-se a beira da banheira, preparando-se
para me esfregar com Hirudoid e levar-me para a cama. Ouviu-se
uma pancada na porta da frente. Como estava destrancada, Holly
gritou: "Entre". E entrou
Madame Sapphia Spanella, escoltada por um par de policias a
paisana, um deles uma mulher com grossas trancas louras atadas a
cabeca.

- Aqui estd ela: a mulher procurada! - berrou Madame
Spanella, invadindo a casa de banho e apontando um dedo, primeiro
para Holly, e depois para a minha nudez. -Vejam so6 a puta que ela é.
O policial parecia envergonhado... por Madame Spanella e
pela situacdo, mas um brusco prazer assomou as faces da sua
companheira: assentou uma mao no ombro da Holly e, numa
espantosa voz de crianca, disse:
- Saia dai, amiga. Vamos dar uma volta. Ao que Holly
respondeu calmamente:
- Tire essas maos de camponesa de cima de mim. Sua fufa
velha e babada.



O que bastante enfureceu a senhora, pregou uma valente
bofetada em Holly. Com tanta forca, que a cabeca |he rodou no
pescoco e a bisnaga de Hiruddid Ihe caiu da mao, esborrachando-se
no chdo. Sai, saltando da banheira para me juntar a confusao, a
pisei, e tudo o que fiz foi machucar ambos os deddes. Nu e deixando
no soalho um rasto de pegadas de sangue, segui a acao até ao
patamar.

- Nao te esquecas de dar comida para o gato, por favor;
Conseguiu Holly dizer-me ao ser empurrada pelas escadas abaixo
pelos agentes da policia.

E claro que eu julguei que Madame Spanella seria a culpada:
ja varias vezes se queixara de Holly as autoridades. Nao me ocorreu
que o assunto pudesse ter tamanhas proporcoes, até ao fim da
tarde, quando Joe Bell me mostrou os jornais proliferantes. Estava
muito exaltado para descortinar as coisas claramente, andava que
nem um bébedo as voltas pela minha casa, batendo com as maos,
enquanto eu lia os relatos.

- Acha que sim? Que ela estava envolvida nesse negdcio
sordido?

- Bem, sim. Enfiou um Tunis na boca e, fulminando-me com o
olhar, mastigou-o como se me esmagasse 0s 0SSos.

- E mesmo um porco. E dizia que era amigo dela. Que sacana
que me saiu!

- Espera ai. Eu ndo disse que ela estava envolvida com
conhecimento de causa. Nao sabia de nada. Mas foi 0 que ela fez,
transmitir mensagens e essas coisas...

- Esta levando isto com muita calma, ndao? Santo Deus, ela
pode apanhar dez anos de cadeia ou mais.

Tirou-me o0s jornais da frente.

- Vocé conhece os amigos dela. A aqueles tipos ricos. Vamos
até ao bar fazer uns telefonemas. A nossa menina vai precisar de
uns advogados melhorzinhos do que eu posso pagar.

Estava muito dorido e fraco para conseguir me vestir, Joe Bell
teve de me ajudar. L& no bar, empurrou-me para a cabine telefonica
com um martini triplo e um copo de brandy cheio de moedas. Mas
nao me ocorria quem havia de contatar. José estava em Washington



e nao fazia idéia de como encontra-lo. Rusty Trawler? Esse sacana é
que nao! Mas que outros amigos dela eu conhecia? Se calhar ela
tinha razao quando me dissera que na verdade nao tinha amigos
nenhuns.

Pedi uma chamada para Crestview 5-6958 em Beverly Hills, o
nimero que as informacoes de longa distdncia me deram para a
casa de O. J. Berman. A pessoa que me atendeu disse que Mr.
Berman estava numa massagem e nao podia ser incomodado:
"Lamento, tente mais tarde". Joe Bell ficou furioso e disse-me que
eu devia ter dito que era um caso de vida ou morte, e insistiu para
que eu tentasse o Rusty. Primeiro, falei com o mordomo de Mr.
Trawier: Mr. e Mrs. Trawier anunciou ele, estavam a jantar, desejam
nos deixar algum recado? Joe Bell berrou para o auscultador:

- Isto é urgente, senhor. E um caso de vida ou morte.

O resultado foi que acabei a falar com a ex-Miss Mag
Wildwood... ou, para falar verdade, a ouvi-la.

- Os senhores sao da imprensa? - perguntou ela. - O meu
marido e eu nao hesitaremos em processar quem quer que tente
associar 0s nossos nomes ao dessa moca viciosa e depravada. Eu
sempre soube que ela era uma desmiolada sem moral, uma cadela
com cio. E o meu marido concorda a cem por cento. Nao
hesitaremos em processar quem quer que...

Ao desligar o telefone, lembrei-me do velho Dr.,, em Tulip, no
Texas, mas nao, com certeza que Holly me mataria se eu lhe
telefonasse.

Liguei outra vez para a California, a linha estava impedida,
continuou impedida e, quando consegui contatar O. J. Berman, ja
tinha emborcado tantos martinis que foi ele a dizer por que é que eu
lhe estava a telefonar.

- E por causa da menina, ndo é? Eu ja sei. Falei com o Iggy
Fitelstein. Iggy € o melhor advogado de Nova Iorque. Eu disse-lhe:
"Iggy, trata do assunto, manda-me a conta, mas nao mencione o
meu nome, Ta vendo". Bem, eu tenho essa obrigagao para com da
menina. Nao que lhe deva coisissima alguma, bem vistas as coisas. E
maluca. Uma impostora. Mas uma impostora de verdade sabe? Seja
como for, eles s6 a largam por uma fianca de dez mil. Nao se



preocupe, o Iggy vai liberta-la ainda esta noite... Nao me espantava
nada que ela ja esteja em casa.

Mas nao estava, nem na manha seguinte quando desci para
dar comida ao gato. Nao tendo a chave do apartamento, desci pelas
escadas de incéndio e entrei por uma janela. O gato estava no
quarto, mas nao sozinho, havia também um homem, debrucado
numa mala. Trocamos olhares inquietos, cada um pensando que o
outro era um ladrao, enquanto eu saltava pela janela. O homem
tinha um rosto aprazivel, cabelo lacado, parecia-se com o José, além
disso, a mala que ele estava fazendo continha o guarda-roupa que o
José guardava na casa da Holly, os sapatos e os ternos que ela
tratava tdo bem, que estava sempre levando ao sapateiro e a
lavanderia. E por isso disse, seguro do que perguntava:

- Foi o Mr. Ybarra-Jaegar quem o mandou aqui?
- Eu sou primo dele - respondeu-me, com um Sorriso
desconfiado e unia pronincia cerrada.

- Onde é que esta o José? Ele repetiu a pergunta como se a
traduzisse para outra lingua.

- Ali, onde é que ele esta! Ele esta a espera - disse ele ¢,
desinteressando-se da minha pessoa, voltou aos seus deveres de
lacaio.

Com que entao o diplomata planeava evaporar-se. Bem, nao
me surpreendia nem lamentava nada. Mesmo assim, que quebra-
coracoes me saira.

- Ele devia ser espancado.

O primo riu-se furtivamente. Certeza que percebeu o que eu
disse. Fechou a mala e estendeu uma carta.

- O meu primo, ele pediu-me para deixar isto para a menina
dele. Nao se importa?

No envelope estava escrito: "Para Miss H. Golightly Em maos".

Sentei-me na cama de Holly e abracei-me ao gato e senti
tanta pena dela quanto ela sentiria por si propria.

- Nao, nao me importo.

E no fundo importava-me muito. Mas nao tive coragem para
destruir a carta ou forca de vontade para a manter no bolso quando
Holly me pds a prova, perguntando se por acaso eu tinha algumas



noticias do José. Foi duas manhas mais tarde, sentava-me eu a sua
cabeceira num quarto que exalava odor de iodo e a comadres, um
quarto de hospital. Ela estava ali desde a noite da sua detencao.

- Bem, querido - cumprimentou-me ela, enquanto eu me
aproximava dela na ponta dos pés, com um maco de cigarros
Picayune e um ramo de violetas de Outubro na mao. Perdi o
herdeiro.

Parecia ter menos de doze anos, o seu palido cabelo de
baunilha penteado para tras, os seus olhos, por uma vez sem 6culos
escuros, claros como agua da chuva. Nao se podia calcular como
estivera doente.

Mas era verdade.

- Meu Deus, ia indo desta para melhor. Fora de brincadeira, a
gorda quase que me apanhou. Estava preparando das boas. Acho
que nao podia ter-lhe falado da gorda antes, porque eu prdpria so a
conheci quando o meu irmao morreu. Pus-me logo a matutar para
onde tinha ele ido, o que significava aquilo, a morte do Fred, e entao
a vi ali no quarto comigo a embalar o Fred nos seus bracos, uma
puta gorda, vermelha e ma como as cobras embalando-se numa
cadeira de balanco com o Fred ao colo e rindo das bandeiras
despregadas. Que tremenda ironia! Mas é isso 0 que nos espera,
amigo, a farsante uma hora vai nos pegar. Percebe agora por que é
que eu enlouqueci e desatei a quebrar tudo?

Com excecao do advogado contratado por O. J. Berman, eu
era a Unica visita que ela permitira. Ela partilhava o quarto com
outras doentes, um trio de mulheres que pareciam trigémeas e que
me examinavam com todo o interesse, embora sem hostilidade,
especulavam num surdo italiano. Holly explicou-me:

- Elas pensam que vocé é a minha desgraca, querido. O tipo
que me fez mal.

Sugerindo-lhe eu que ela pusesse os pontos nos "is", replicou:

- Nao posso. Elas ndo falam inglés. De qualguer modo, nao
me passaria pela cabeca estragar-lhes a festa.

Foi entdo que me perguntou sobre o José. Mal viu a carta,
piscou os olhos e dobrou os labios num sorriso duro e ténue que |he
deu um ar incomensuravelmente mais velho.



- Querido - pediu-me ela -, é capaz de abrir aquela gaveta e
me dar a minha mala? Uma moca nao se presta a ler este tipo de
coisas sem o seu baton.

Orientada por um espelho de maquiagem, escamoteou com
pintura e pd-de-arroz todos os sinais de doze anos no seu rosto.
Contornou os labios, realcou a cor das faces. Pincelou as pestanas,
azulou as palpebras, salpicou o pescoco com 4711, pbs brincos nas
orelhas e armou-se com os o6culos escuros, assim protegida, €
depois de uma avaliacdo pouco complacente do estado miseravel
das unhas, rasgou o envelope e percorreu a carta com os olhos,
enquanto o seu ténue sorriso de pedra diminuia e se retesava.
Acabou por pedir um Picayune. Puxou uma fumaca. - Tem um gosto
ordinario. Mas divino - disse ela, atirando-me a carta. - Isto é capaz
de te dar jeito... se alguma vez escreveu um romance canalha. Nao
se acanhes, 1é-a em voz alta. Eu propria tenho interesse em ouvir-te.

Dispus-me a |é-la, comecava assim:

- "Minha querida menina ... "

Holly interrompeu-me logo. Queria saber o que pensava eu da
caligrafia. Eu nao pensava nada, uma escrita regular, bastante
legivel, bastante certa.

- E o retrato chapado dele. Abotoado e de diarréia, declarou
ela. - Continua.

- "Minha querida menina, amei-te sabendo que nao era igual
as outras. Mas pode imaginar qual ndo foi o meu desespero quando
descobri de maneira tao publica e brutal como é diferente do tipo de
mulher que um homem da minha moral e profissao pensaria em
desposar. Lamento sinceramente a desgraca do teu estado atual, e
nao tenho forcas para juntar a minha ao castigo a que se encontra
condenada. Por isso espero que também vocé tenha forca para nao
me condenar. Tenho de proteger a minha familia e o meu nome, e
sou um covarde no que respeita a essas instituicdes. Esquece-me,
bela menina. Ja aqui ndo estou. Fui para casa. Mas que Deus |he
acompanhe sempre, a vocé e ao seu filho. Que Deus nao seja igual
ao... José."

- Bem?

- De certo modo parece muito honesto. E até comovente.



- Comovente? Ele é um covarde de primeira categoria!

- Mas, veja bem, ele diz que é covarde. E tem de
compreender que, do seu ponto de vista...

Todavia, Holly nao queria admitir que compreendia, mas o seu
rosto, apesar do disfarce cosmético, traia-a.

- Pois muito bem, ele ndo é um canalha sem causa. Ndo é um
canalha do tipo King-Kong, como o Rusty ou o Benny Shacklett. Mas,
bolas, que grande porra... - disse ela, enfiando um punho na boca
como um bebé no meio de uma choradeira. - Eu amava-o. O grande
sacana.

O trio italiano sup0s que se tratava de uma discussao de
amantes e, atribuindo a culpa dos gemidos de Holly a quem
julgavam de direito, estalaram as linguas acusando-me. Senti-me
lisonjeado, orgulhoso por alguém pensar que Holly gostava de mim.
Ela acalmou-se quando eu |he ofereci outro cigarro. Engoliu o fumo
e disse:

- Deus te abencoe, seu trapalhdo. Deus te abencoe por
montares tao mal. Se eu nao tivesse me armado em Calamity Jane,
havia de estar para aqui a espera de me sustentar num lar para
maes solteiras. Demasiado esforco, foi o que foi. Mas eu pus todos
0s palavroes em polvorosa como La merde quando lhes disse que
tinha sido por causa do bofetao de Miss Dykeroo. Sim senhor, posso
processa-los por varias razoes, incluindo detencao injustificada.

Até entdao evitamos falar das suas sinistras aflicoes, e tal
comentario trocista deixou-me boquiaberto de tdo patético,
revelando abertamente que ela era incapaz de reconhecer a dura
realidade que a confrontava.

- Vamos 13, Holly - disse eu, tentando encorajar-me ao mesmo
tempo. - Vamos ver, Holly, vocé ndao pode olhar para isto tao
despreocupadamente. Temos de fazer planos.

- E muito recente para vir-me com sermoes. Muito cedo. A
propdsito, o que é que vocé tem a ver com isso?

- Nada. S6 que sou seu amigo e estou preocupado. Quero
saber o que é que vocé pensa em fazer.

Ela cocou o nariz e concentrou-se no teto.



- Hoje é quarta-feira, nao é? Por isso acho que vou dormir até
sabado, para ter um bom repouso. Sabado de manha, escapo-me
até o banco. Depois passo pelo meu apartamento para levar uma ou
duas roupas de dormir e a minha bolsa de utensilios pessoais. A
seguir, apresento-me no aeroporto de Idiewild onde, como vocé
sabe muito bem, tenho uma reserva perfeitamente valida num aviao
em perfeitas condicdes. E como vocé é tdo meu amigo, te deixo vir
comigo para se despedir. Para de abanar a cabeca, por favor.

- Holly, Holly. Vocé nao pode fazer uma coisa dessas.

- Et pour quo i pas? Eu ndo vou a correr atras do José, se é
iss0 que vocé esta pensando. Segundo o meu recenseamento, ele
passou a ser um cidadao do Limbo. E s6 que nao vejo por que razao
hei de desperdicar um bilhete perfeitamente valido. Ja pago e tudo!
Além disso, nunca fui ao Brasil.

- Mas que tipo de comprimidos é que eles estdo te dando por
aqui? Nao percebe que ha uma acdo criminal contra vocé? Se te
apanharem tentando fugir em liberdade condicional, jogam fora a
chave. Mesmo que se safe, nunca mais pode voltar para casa.

- Ora, tanto pior. De qualquer modo, a nossa casa é onde nos
sentimos em casa. E eu ainda estou a procura.

- Nao, Holly, isso é uma estupidez. Vocé é inocente. Tem de se
defender.

- Explicagoes, explicacdes, explicacoes - disse ela, soltando a
fumaca na minha cara. Todavia, estava apreensiva. Os seus olhos
dilatavam-se com tristes perspectivas, tal como os meus: celas de
ferro, corredores de aco com portas que se fechavam gradualmente.

- Oh, que se dane - disse ela, esmagando o cigarro. Tenho
boas chances de nao ser apanhada. Desde que vocé mantenha a
sua boca fechada. Escute, nao me despreze, querido.

Pousou a mao na minha e apertou-a com uma repentina
sinceridade.

- Eu ndo tenho outra escolha. Ja discuti isto com o advogado,
é claro que nao lhe disse nada sobre o Rio senao ele proprio havia
de informar os Policiais, para nao perder os honorarios, isto para nao
falar dos niqueis que o O. J. deu de caucao. Que Deus o abencoe,
mas uma vez na Costa eu ajudei-o a ganhar mais de dez mil numa



Unica partida de poéquer, ficamos quites. Nao, a chatice é esta, tudo
0 que os policiais querem de mim sao uns quantos apalpdoes de
graca € 0s meus servicos como testemunha do Ministério Publico
contra o Sally. Ninguém tem qualquer intencdao de me acusar, nao
podem provar nada. E escute, eu posso nao valer um tostao, mas
nao vou testemunhar contra um amigo meu. Nem que eles provem
que ele drogou as freiras da Misericérdia. Eu julgo as
pessoas pela maneira como elas me tratam, e o velho Sally, esta
bem que ele nao foi completamente franco comigo, digamos que ele
se aproveitou um bocado, mas, seja como for, o Sally € um moco
muito afavel, e eu antes preferia que a gorda me apanhasse a
ajudar os meninos da lei a encosta-lo contra a parede.

Inclinando o espelho de maquiagem sobre o rosto, e
retocando o baton de um cor-de-rosa bizarro, acrescentou:

- E, para ser sincera, nao é so isso. Os reflexos dos holofotes
estragam a cotacao de uma moca. Mesmo que o0s jurados me
deixassem em paz, o meu futuro nesta vizinhanca tem os dias
contados, haviam de me atirar pedras desde o L& Rue ao Peronas
Bar e ao Grill. Pode crer, seria tao bem recebida como o Mr. Frank E.
Campbell. E se vocé ganhasse a vida neste ramo especifico, meu
caro, perceberia muito bem o tipo de faléncia que me espera. Ora,
ora, nao me agrada nada a hipdtese de descer a ponto de andar
rocando a barriga por Roseland com um bando de suburbanos,
enquanto a elegante Madame Trawier se bamboleia pelo Tiffany's.
Era de mais para mim. Mil vezes a gorda.

Uma enfermeira que se aproximara sorrateiramente avisou-me
de que a hora de visita estava acabando. A Holly comecou a
reclamar, mas as suas queixas foram violentamente substituidas por
um termometro que a enfermeira Ihe enfiou na boca. Mas enquanto
eu me despedia, ela desentupiu-se para me dizer:

- Faz-me um favor, querido. Telefona ao Times, ou ao
que achar melhor, e arranja-me uma lista dos cinglienta homens
mais ricos no Brasil. Nao estou brincando. Os cinquenta mais ricos,
de qualquer raca, cor ou feitio. E faz-me outro favor... procura no
meu apartamento aquela medalha que vocé me deu, de Sao
Cristdvao. Vou precisar dela para a viagem.



Sexta-feira a noite o firmamento era um toldo vermelho,
trovejava, e, no sabado, o dia da partida, a cidade afundava-se sob
uma tempestade de todos os tempos. Imaginava-se tubardes a
nadar pelo céu, embora fosse pouco provavel que um avido o
pudesse penetrar.

Mas Holly, ignorando a minha feliz conviccao de que o seu voo
nao ia partir, continuou os seus preparativos... Encarregando-me, a
bem da verdade, das principais tarefas. Ela decidira que nao seria
sensato aproximar-se da casa de arenito. No que tinha muita razao,
estava sendo vigiada, fosse pela policia ou pelos reporteres ou por
outras partes interessadas, nao dava para perceber... Era apenas um
homem, as vezes mais, a passear pelo terraco. Assim, Holly saira do
hospital para o banco e seguira diretamente para o bar do Joe Bell.

- Ela acha que nao a seguiram - disse-me Joe Bell, quando me
apareceu em casa com o recado da Holly: - Disse-me para |he pedir
para ir falar com ela o mais depressa possivel, no maximo, meia
hora, com as joias dela, o violdao, escovas de dente e coisas assim. E
uma garrafa de um brandy de cem anos que ela diz que ha de
encontrar escondida no fundo do cesto da roupa suja. Ah, sim, e 0
gato. Ela quer o gato. Mas, o diabo que me carregue - acrescentou
ele -, ndo sei se devo ajuda-la ou ndo. Nos deviamos protegé-la de
si mesma. Eu sinto que devia denuncia-la a policia. Se calhar, se eu
voltar e Ihe fizer uns cocktails, sou bem capaz de a embebedar até
ela desistir da idéia.

Tropecando, escorregando de cima abaixo pelas escadas de
incéndio entre o apartamento da Holly e o meu, fustigado pelo
vento, enregelado e molhado até aos ossos, € também arranhado
até aos o0ssos, pois 0 gato nao viu com bons olhos a acdo de
despejo, particularmente, com um tempo tao horrivel, consegui um
servico rapido e de primeira categoria a amontoar os pertences dela.
Até encontrei a medalha de Sao Cristdvao. Amontoei tudo no soalho
da minha sala, uma bela piramide de sutids e sapatos de danca e
coisas bonitas que arrumei na mala de Holly. Sobraram uma porcao
de coisas que tive de acomodar em sacos de papel da mercearia.
N3do fazia idéia de como ia levar o gato, até que me ocorreu enfia-lo
dentro de uma fronha.



Por um motivo que ndo vem ao caso, uma Vvez percorri a pé
cerca de setecentos quilometros de Nova Orleans a Nancy's Landing,
no Mississipi. Foi um agradavel passeio comparado com a viagem
até ao bar de Joe Bell. O vildo cheio agua de chuva, a chuva
molhando os sacos de papel, os sacos a romperem-se e o perfume
entornado na calcada, pérolas que rebolavam para as sarjetas,
enquanto o vento me empurrava e o0 gato arranhava, o gato
guinchava. Mas o pior é que eu estava cheio de medo, um covarde
da mesma laia do José, aquelas ruas tempestuosas pareciam
abarrotar de vultos invisiveis, prontos a agarrarem-me e mandarem-
me para a prisao por ajudar uma fora-da-lei.

A fora-da-lei comentou:

- Esta atrasado, trapalhdo. Trouxe o brandy? - E o gato,
liberto, saltou da fronha e empoleirou-se hum ombro dela, com a
cauda a abanar como uma batuta a orquestrar uma rapsédia.
Também a Holly parecia possuida de melodia, uma alegre marcha de
bon Voyage. Desarrolhando o brandy, disse:

- Isto fazia parte do meu enxoval. A idéia era beber um gole
em todos os aniversarios de casamento. Gracas a Deus que nunca
comprei o resto do enxoval. Mr. Bell, trés copos.

- SO precisa de dois - disse-lhe ele. - Eu ndao bebo a sua
loucura.

Quanto mais ela o espicacava ("Ora, Mr. Bell, a senhora nao
foge todos os dias. Nao lhe vai fazer um brinde?"), mais obstinado
ele se mostrava.

- Eu nao quero ter nada a ver com isso. Se quiser ir para o
inferno, pois que va sozinha, que eu nao lhe ajudo mais.

Uma declaracao imprecisa, pois segundos depois de a proferir,
uma limusine com motorista encostou-se ao meio fio defronte ao
bar, Holly, a primeira a reparar, pousou o brandy, e arqueou as
sobrancelhas como se esperasse ver o proprio — o gado do Ministério
Publico entrando pela porta. Foi também o que me ocorreu. E
quando vi como Joe Bell corava, nao me coibi de pensar: "Meu
Deus, ele chamou mesmo a policia". Mas entdao, com as orelhas
vermelhissimas, ele anunciou:



- N30 é nada. E um Cadillac Carey que eu aluguei para te
levar ao aeroporto.

Voltou as costas para ajeitar um dos seus arranjos florais.

- Oh, querido Mr. Bell, que amavel da sua parte. Olhe para
mim - disse Holly. Mas ele nao se atrevia. Arrancou as flores do vaso
e atirou-as, falharam o alvo, espalhando-se pelo chao.

- Adeus - disse ele e, como que prestes a vomitar, precipitou-
se para o banheiro masculino. Ouvimos trancando a fechadura da
porta.

O motorista do Carey era um espécime mundano que aceitou
a nossa bagagem descuidada com muito boas maneiras,
permanecendo de cara fechada enquanto a limusine subia a cidade
debaixo de uma chuva mais branda. Holly despiu as roupas de
equitacao que ainda nao tivera oportunidade de substituir e enfiou-
se a custo num vestido justo de cor preta. Nao trocamos palavras,
qualquer conversa daria motivo a uma discussao, e, além disso,
Holly parecia muito preocupada para conversar. Cantarolava em voz
baixa, engolia brandy, debrucava-se constantemente para espreitar
pelos vidros como se procurasse uma casa, ou, julguei eu, fixasse na
memodria uma cena que desejava recordar. Mas nao era nada disso.

- Pare aqui - pediu ela ao motorista, e estacionamos no meio
fio de uma rua no Harlem Espanhol. Um bairro atabalhoado, garrido
e truculento, guarnecido de cartazes de estrelas de cinema e Nossas
Senhoras. O lixo nas sarjetas, cascas de frutas e jornais
enxovalhados, voava ao vento, pois o vento ainda batia com forca,
embora ja ndo chovesse e surgissem no céu manchas de azul.

Holly saiu do carro com o gato ao colo. Embalando-o, cocou-
Ilhe a cabeca e perguntou:

- O que é que achas? Parece-me ser o lugar ideal para um tipo
como vocé. Caixotes de lixo. Ratazanas as dizias. Muitos gatos
vadios para te fazerem companhia. Por isso, fuja. - disse ela,
deixando-o cair, €, quando ele ndo se mexeu, erguendo ao invés o
seu focinho de bandido que a perscrutava com olhos amarelos de
pirata, ela bateu com o pé:

Eu disse para se por a mexer!



O gato rocou Ihe na perna. Eu te disse para desaparecer! -
gritou ela, precipitando-se de novo para dentro do carro, batendo
com a porta, e ordenando ao motorista: - Siga. Siga.

Eu estava de boca aberta.

- Pois olha que vocé é mesmo uma cobra. Andamos um
quarteirao até ela responder:

- Ja te tinha dito. Nos apenas nos encontramos um dia a
beira-rio, foi tudo. Somos ambos independentes. Nunca prometemos
nada um ao outro. Nunca... - disse ela, e a sua voz esmoreceu, uma
contracdo, uma palidez de invdlido assomou-lhe ao rosto. O
automovel parara num semaforo. Entdo ela abriu a porta e largou a
correr pela rua abaixo, e eu corri atras dela.

Mas o gato nao estava na esquina onde ela o deixara. Nao
havia ninguém, ndo havia nada na rua a nao ser um bébedo
urinando e duas freiras negras pastoreando um rebanho de criancas
que cantavam a plenos pulmdes. Outras criancas apareceram as
portas e mulheres debrucaram-se nos parapeitos das janelas para
ver Holly correndo acima e abaixo pelo quarteirdo, para tras e para
frente, com a mesma cancao:

- Gato. Onde é que esta? Venha c3, gato. Continuou até um
rapaz com um ar trigueiro de vadio se aproximar dela com um velho
gato maltés agarrado pelo pescoco.

- Quer um belo gatinho, senhora? Dé-me um ddlar. A limusine
nos seguira. Holly deixou-se guiar por mim até ela. A porta, hesitou,
olhou por cima de mim, por cima do rapaz, ainda a oferecer o gato,
e estremeceu, teve de agarrar-se no meu braco para se manter de
pé.

- Oh, Santo Deus. NOs pertenciamos realmente um ao outro.
Ele era meu.

Entdo Ihe fiz uma promessa, disse que ia voltar |a e encontrar
0 gato dela.

- E vou tomar conta dele. Prometo. Ela sorriu, aquela nova
careta de sorriso triste que ela agora usava.

- Entao e eu? - disse ela, num sussurro, estremecendo de
novo. - Estou assustadissima, trapalhdo. Sim, finalmente tenho
medo. Porque isto pode continuar para sempre, eu posso continuar



para sempre sem saber o que é meu até o jogar fora. O ferro em
brasa n3o é nada. A gorda n3o é nada. Mas isto... Tenho a boca
seca, Nao era capaz de cuspir nem que disso dependesse a minha
vida.

Entrou para o carro, afundou-se no assento.

- Desculpe, senhor motorista. Vamos.

"Moca de Tomato desaparecida." E: "Atriz da droga presumivel
vitima de ajuste de contas". Em seu devido tempo, todavia, a
imprensa anunciou: "Playgirl no Rio de Janeiro". Ao que parece, as
autoridades americanas nao providenciaram quaisquer diligéncias
para a recuperar a fugitiva, e cedo o assunto foi desprezado para um
fait-divers ocasional, como noticia, s6 uma vez foi recordado: no Dia
de Natal, quando Sally Tomato morreu de ataque cardiaco na prisao
de Singsing. Passaram o0s meses, um Inverno inteiro sem uma
palavra de Holly. O senhorio do edificio vendeu os seus bens
abandonados, a cama de cetim branco, a tapecaria, as suas queridas
cadeiras gdticas, um novo inquilino alugou o apartamento, chamava-
se Quaintance Smith e recebia mais visitas de cavalheiros ruidosos
do que a prépria Holly - embora, neste caso, Madame Spanella nao
se opusesse, na realidade, o jovem caiu-lhe nas gracas e ela fornecia
Ihe filet mignon sempre que o encontrava de olho ao peito. Mas na
Primavera apareceu um postal, rabiscado a lapis e assinado com um
beijo de baton: “O Brasil foi um horror, mas Buenos Aires é do
melhor que ha. Nao é bem o Tiffany’s, mas quase”.

- Estou amarrada ao Divino $enhor. Amor? Acho que sim. Seja
como for, estou a procura de uma casa - o $enhor tem mulher e sete
filhos - e mando-lhe o endereco logo que saiba. Milhdes de beijos".
Mas o endereco, se alguma vez existiu, nunca foi enviado, o que me
entristeceu, tinha tantas coisas para lhe escrever, que eu vendera
duas histdrias, que lera no jornal que os Trawiers estavam em
divorcio litigioso, que ia me mudar da casa de arenito por estar
assombrada. Mas, principalmente, queria contar-lhe do gato dela.
Mantive a minha promessa: encontrei-o. Levei duas semanas de
perambulagdes pds-laborais por aquelas ruas do Harlem Espanhol e
fui despistado por muitos falsos alarmes, pelugens listradas que,
apos um exame mais de perto, ndo eram dele. Mas um dia, numa



tarde domingueira fria e cheia de sol, era mesmo ele. Rodeado de
plantas em vaso e emoldurado por singelas cortinas de renda,
sentava-se a janela de uma sala com um aspecto muito acolhedor.
Interroguei-me qual seria 0 seu nome, pois com certeza que ele
agora teria um, com certeza que encontrara a sua casa. Numa
cabana na Africa, ou noutro lugar qualquer, espero que Holly
também tenha encontrado a sua.



i Um grupo de dez ilhas a entrada do golfo do México pertencentes
do estado da Florida.
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