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Para as avos Gisah e Memé,

duas vezes maes do Joao,

muitas vezes no meu lugar.

Para Gregorio, Barbara e Theodora,
meus pequenos milagres.

Para Joao,

meu heroi.



A dor é inevitavel. Sofrer é opcional.

Do livro Do que eu falo quando eu falo de corrida,
de Haruki murakami.
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Joao entrou em casa nos meus bragos. Na casa em que dormiu por
nove meses, dentro de mim, enquanto eu preparava a sua chegada.
Era a sua casa. Um apartamento iluminado por uma grande janela
de onde se viam os jardins de Burle Marx do prédio vizinho. O
quarto de rendas e bordados, o berco antigo de madeira protegido
por um cortinado de principe, o toucador repleto de pequenos
mimos para seus cuidados diarios. Tudo preparado com a alegria e o
frescor de uma jovem mae que espera seu primogeénito.

Era uma volta ao lar de onde ele tinha saido — ainda dentro da
minha barriga — fazia quase dois meses. A sonda no estbmago, a
cabeca enfaixada com ataduras feito um turbante, os olhinhos
saltados. Evitei os olhares dos vizinhos, do porteiro, eu nao queria
reacao alguma. Nao queria exibi-lo. Ainda era preciso que eu mesma
me acostumasse.

As primeiras noites foram tranquilas, Joao chorava pouco e as
mamadas tinham de ser substituidas por uma seringa com leite pela
sonda que o acalmava e ele dormia. Miguel e eu conversavamos
longamente sobre o futuro. Eramos otimistas e apaixonados,
tinhamos uma tarefa a cumprir. Nao tinhamos cama. Dormiamos



num colchdo imenso no chdo, como mandava a moda no principio
dos anos 80.

Eu passava horas numa cadeira de balanco, com a luz apagada,
pensando no porqué daquilo tudo, me sentindo escolhida, com um
estranho presente do destino no colo que eu nao sabia que fim teria.
Comecava a me dedicar a ele como qualquer mae se dedica a seu
filho. Num cotidiano bem diferente do planejado, cercada de
esterilizantes, gazes e esparadrapos.

Eu estava em construcao. Estava diante do mistério da vida. Sem
saber, ja fazia parte da grande comunidade de pessoas fora do
padrao, com a chance de arregacar as mangas e buscar a alegria de
novo.

Sé nao sabia que as alegrias viriam e seriam muitas. E que viriam
em prestacdes, entregues por toda a vida que eu ainda tinha pela
frente.



Vocé nao esta so

Joao sofreu em torno de vinte cirurgias. Tudo comecou no parto, dia
19 de marco de 1981. Era o final de um alegre verao, e eu me sentia
preparada. S6 nao podia adivinhar o bote que o destino armava.

No fim do ano viajamos para Angra dos Reis para comemorar o
réveillon e nadar no mar. Anotei no meu caderno:

Fiz muitos pensamentos bons para o ano de 1981. Todos ligados a minha nova vida e a
maternidade. Desejei profundamente ser calma, amorosa e segura para o meu filho.
Resolvi me empenhar em ser uma pessoa feliz e apaixonada. Eu e Miguel, juntos. [Aqui
um coragaozinho desenhado com caneta esferografica.]

Entusiasmada com a gravidez, fui lendo livros, fazendo cursos,
acreditando que isso seria fundamental para me tornar uma boa
mae. Tinha perto de mim minha irm3, Elisa, gravida do meu amigo e
parceiro Geraldo Carneiro. Ela estava um més a frente. Esperava o
nascimento do seu primogénito para fevereiro, e eu, para margo.

Elisa e eu frequentamos juntas o curso da dra. Elizabeth
Spatenkova, uma senhora da antiga Checoslovaquia que enfiava e
tirava uma boneca velha e suja pela bacia de um esqueleto
afirmando com veeméncia: “Parto no doéi!”,

Aprendemos a respirar, a relaxar, e suas aulas consistiam nisto:
fazer a gente perder o medo de parir. No didrio que encontrei



recentemente, achei uma anotagao feita no quinto més de gravidez:
“Quero estar consciente no momento do nascimento do meu filho e
ajuda-lo a vir ao mundo”.

Os trés ultimos meses de espera foram curtidos a cada minuto. Fiz
alguns exames de ultrassom, e o aparelho arcaico mostrava o bebé
sem muita definicao. Nao se via o sexo, e as medidas do cranio e
dos membros foram interpretadas como normais. As compras para o
enxoval, a barriga ficando enorme, estava tudo na mais perfeita
ordem, dentro dos livros, sem improvisos. Passamos o Carnaval em
Petrépolis com a familia do Miguel. De noite, iamos jogar palavras
cruzadas de tabuleiro com Chico Buarque e Marieta Severo na casa
de Itaipava.

Quinze dias depois, huma manha nublada, fui para a Casa de
Saude Santa Lucia, em Botafogo. Eu estava bem tranquila, com o
trabalho de parto ja iniciado para poupar a angustia de ficar mais
tempo que o necessario no hospital. As contracoes ritmadas vinham,
e eu respirava de modo acelerado, segurando a mao do Miguel. O
livro do médico francés Frédérick Leboyer estava em alta e a gente
tinha um exemplar na cabeceira. Chamava-se Pour une naissance
sans violence, publicado no Brasil com o titulo Nascer sorrindo.

Vamos deixar o bebé. E entrega-lo, por alguns momentos, a mae, depois de ele ter
provado as alegrias da solidao, da imobilidade.

Deitado sobre o peito querido, orelha contra coracdo, o bebé reencontra o som e o ritmo
familiar.

Tudo esta feito. Tudo é perfeito.

Esses dois seres que lutaram corajosamente transformam-se num so.

O livro dizia isso e era para isso que eu estava preparada. Eu
queria o meu filho perto de mim, mas queria o meu filho perfeito,
tudo perfeito como o livro insistia: sem ar-condicionado na sala, uma
musica suave tocando, sem cirurgias nem anestesia, sem choros,



sem juntas médicas, sem a palavra “sindrome” ecoando dentro da
minha cabeca.

Obedecendo ao método do parto sem dor, eu fazia as respiragoes
de cachorrinho a cada contracdao, e a médica, monitorando o bebé,
elogiava o trabalho, que estava indo bem. Com a dilatacao ja
avancada e a cabeca do bebé coroando, ela sentiu no toque a ma-
formacao. Nao disse nada, apenas que a cabeca era maior do que a
passagem da bacia e que o bebé estava entrando em sofrimento. Ou
seja, a cabeca nao passava, estancou ali.

A decisao de fazer a cesariana veio junto com o fim do meu
projeto coreografado de nascimento, e foi ai que o chao comegou a
faltar debaixo da minha cama. Uma vez que o bebé ja estava
encaixado, pronto para nascer, a cesariana era um doloroso caminho
de volta. A cirurgia ocorreu sob forte tensao, com Miguel ao meu
lado. Os médicos, quando constataram a ma-formagao, me doparam
pesado. Nao sei que fendmeno aconteceu comigo, mas, apesar de
dopada, eu escutava tudo. Talvez estivesse tao vigilante que nao me
entregava ao tranquilizante e ouvia, ouvia coisas que nao faziam
sentido. Era um menino, mas por que chamaram o Pitanguy? E por
que eu nao acordava nunca daquele sono? Por que tanta confusao?
E meus olhos nao abriam. Foram as horas mais longas da minha
vida. Nao sei quanto tempo aquilo durou realmente, se foram 24 ou
48 horas, mas eu nao saia do pesadelo. Aquele intervalo de tempo
era infinito, e a minha vida inteira perdia o sentido. Quando
finalmente acordei, ouvi do Miguel a confirmacgao sinistra do que eu
ja sabia. Ao meu lado, no quarto, em vez do meu bebé perfeito,
estava minha analista, Lourdes Toledo. Do outro lado da cama,
Miguel, que tinha se tornado pai e segurava firme o leme no meio do
tsunami. Eu pedi para ver a crianca e reagi mal. Muito mal. Nao
queria aquela coisa, queria o meu filho perfeito, o do livro, o da
gravidez, o que estava comigo quando eu caminhava cedinho pela
praia, quando eu tomava sucos, quando eu fazia as aulas do “Parto



no doi”. Queria o bebé que ia dormir no quarto que eu preparei
cheio de fru-frus, rendas e babados. Queria ser como todo mundo,
como Elisa, que ja tinha o seu Joaquim, entdao com um més. Nao
queria aquilo, aquela coisa malformada, sem dedos nas maos, com
uma cabeca gigante e olhos saltados. Nao. Nao e nao.

O pediatra me trouxe a trouxinha do bercario e disse:

— E seu filho, vocé tem que aceita-lo.

— Nao quero, ponto. Facam 0 que quiserem com isso.

Aquele filho ndo se encaixava de modo algum nos meus planos,
nao havia porta pra ele entrar no meu coracao com aquela
deformidade. Por que raios eu teria que gostar daquilo? Por que a
minha vida estava tomando um rumo tdo tragico? Um barco
adernando, um horizonte escuro, uma morte sem cadaver, uma
escuridao sem fim.

Minha analista segurava a minha mao e eu chorava. Nisso, a
corrida dos médicos comecou. Ele teria que ser operado
imediatamente, rapido, urgente. Seu cérebro estava comprimido
numa caixa sem moleira. Quanto mais rapido abrissem essa caixa,
menos danos ele teria no seu desenvolvimento. Apert. Sindrome de
Apert. Sindactilia. Dedos das maos e dos pés malformados. O
geneticista José Carlos Cabral de Almeida diagnosticou. E o Pitanguy
veio ao quarto me dizer:

— Parabéns, € um meninao.

E era. Jodo nasceu forte, com 51 centimetros e quatro quilos,
vigoroso, pronto para a batalha.

Mas dentro de mim s havia dor e desespero. Nao conseguia
imaginar como a vida seria dali em diante. Como aceitar esse
destino terrivel, como levar para casa aquela criatura que nao fora
desejada, que nao se parecia com ninguém, que sO provocava
repulsa?

Miguel, ao meu lado, ja providenciava a internacao de Jodao em
outro hospital, ja se falava numa cirurgia imediata, ja havia uma



junta médica discutindo o que fazer. Mas eu sO ouvia, perplexa.
Aquela mobilizagao toda em volta do meu filho e eu n3o tinha o que
fazer. Em poucas horas Joao partiu no colo da madrinha Isabel, irma
do Miguel, para outro hospital. Eu continuei ali, aos cuidados da
Lourdes, minha analista desde menina. Ela era extremamente
amorosa. Nao tinha filhos. Seus filhos éramos nds, seus jovens
clientes de quem ela cuidava maternalmente, para além das técnicas
da psicanalise. E ela estava ali, com a minha mao apertada contra a
sua, dividindo meu sofrimento e tentando achar a chave que abriria
meu coracgao petrificado. E foi naquele mesmo quarto onde a minha
vida parecia ter terminado que ouvi dela, atentamente, aquilo que
me fez voltar a ver a luz e a possibilidade de sair daquele pesadelo.

— Vocé nado esta sd. Vocé agora faz parte de um grupo de milhdes
de maes que também passaram por isso. Nesse exato momento, em
que vocé se sente a Unica criatura da natureza vivendo isso, existem
milhares de outras maes ao redor do mundo passando pela mesma
coisa. E elas vao enfrentar, vao encarar a realidade, vao cuidar desse
filho que chega pedindo ajuda, precisando mais ainda de vocé e do
seu amor do que um bebé normal.

E isso que eu repito para as maes e as familias que recebem essa
missao de acolher um filho com deficiéncia. Eu passei a encarar as
circunstancias assim e talvez por isso esteja escrevendo este livro.
Receber uma crianca com necessidades especiais € ser escalado
para um papel dificil, que exige grande entrega, preparo fisico e
emocional, sobretudo humildade e compaixao. Vocé entende o valor
supremo da salde. Uma crianca sadia € um milagre. Isso foi se
sedimentando com o tempo, € 0 que nos primeiros dias parecia
impossivel — o amor materno — foi despertando naturalmente
dentro de mim.

Joao foi transferido para a Clinica Sao Vicente com 24 horas de
vida. Os médicos nos indicaram um neurocirurgiao que conhecia a
sindrome e estava familiarizado com as técnicas precoces de



descompressao do cérebro. Foi 13, no meio da floresta no alto da
Gavea, que as primeiras de muitas cirurgias foram realizadas. A
finalidade crucial dessa primeira intervencao era abrir as placas do
cranio que se fecharam prematuramente na gestagao. O cérebro
comprimido dentro da caixa precisava urgentemente daquele espaco
a mais. As juncoes das placas sao naturalmente soltas num recém-
nascido para que se acavalem durante o parto. Na sindrome de
Apert essas placas se unem antes do nascimento e causam a
compressao, que pode levar a hemorragias € ao coma, com sérios
danos para o cérebro. Numa cirurgia delicadissima, de dez horas,
Joao nasceu de novo. O dr. Virgilio Novaes viu pular em suas maos o
cérebro livre da pressao dos 0ssos. O sucesso da craniotomia foi
comemorado por Miguel que, emocionado e otimista, me encorajou:

— Olivia, 0 Joado vai dar pé.

A esta altura eu ainda me recuperava do parto na Santa Lucia.
Fiquei t3o debilitada que fui transferida de ambulancia e maca para
a Gavea. Hoje eu me lembro disso como um fato meio absurdo. Trés
dias depois de uma cesariana e eu ainda nao andava? Afinal, quem
tinha problemas era o Joao. Eu me lembro de rolar de camisola de
renda pelos corredores da clinica com uma enfermeira me
empurrando numa cadeira de rodas, os cabelos compridos, os olhos
inchados. Eu entrava e saia do cTI neonatal assim. Jodo ja estava de
cabeca raspada, todo costurado, com drenos que saiam pelo
curativo da cabeca. Quando eu me aproximava a gente ouvia 0 seu
coracaozinho acelerar no monitor. Os médicos chamavam atencao
para isso, mas a minha sensacao era de total impoténcia diante
daquele serzinho pequeno lutando pela vida. Ao meu redor,
incubadoras com bebés de oitocentos gramas, um quilo, fetos
lutando para sobreviver, sendo alimentados por conta-gotas pelas
maos aflitas dos pais. As vezes, um deles nao resistia. Minha dor,
comparada ao sofrimento dos pais que saiam dali para enterrar um
filho, se relativizava e diminuia.



Tive alta e voltei para casa sem o Joao. Foi triste entrar no quarto
que havia sido preparado para ele e viver o dia a dia de uma nova
realidade que contrariava todos os sonhos e as expectativas
cultivados nos meses anteriores. Eu dava um passo de cada vez na
direcao de aceitar, compreender e amar o novo filho imperfeito, o
novo destino.

Agarrada ao volante do meu fusca, saia do Leblon para a Gavea as
seis da manha, todos os dias. O fusca ostentava um adesivo no vidro
traseiro que dizia MALDITA. Era o slogan da Fluminense FM, a radio-
rock que eu ouvia a todo volume subindo a ladeira da rua Joao
Borges, mas nao deixava de ser uma referéncia a sensacao que me
roia por dentro. Elisa, minha irma, chegava em seguida. Como tinha
dado a luz seu bebé Joaquim Pedro um més antes, produzia leite o
bastante para alimenta-lo e ainda encher varias mamadeiras no cTi,
fazendo a alegria de médicos e enfermeiras. Seu leite dava para a
clinica e sobrava para o banco de leite que abastecia outras
maternidades.

As complicacdes nao cessavam. Ao sair do risco da primeira
neurocirurgia, Joao comecou a dar sinais de outra trapalhada, agora
no aparelho digestivo. Ja era para ele ter tido alta e estarmos em
casa. Mas era preciso que ele digerisse o leite normalmente, e isso
nao acontecia. No quadro da sindrome, os médicos nao
identificavam que mazela era aquela. Era como se estivessem diante
de um aparelho em que uma de suas pecas nao constasse do
manual de instrucdes. Eles tentavam receber orientacao dos
fabricantes, mas ninguém sabia o porqué daquilo. Finalmente
acharam que o problema estava no piloro, uma valvula que liga o
estdbmago ao duodeno e que estaria apertada demais. Jodo tinha
estenose do piloro, um estreitamento do canal que liga os dois
orgaos. Diante desses novos acontecimentos, ja tinhamos mudado
de maos e estadvamos entregues a equipe do dr. Claudio Souza Leite,
0 cirurgiao geral.



A operacao do piloro foi realizada, mas Joao continuava a nao
digerir o leite que recebia, mesmo em doses minimas. Foi preciso
fazer um exame de contraste com iodo para descobrirmos que o seu
estbmago era dividido em duas partes, e que a de cima nao se
comunicava com a de baixo. Sala de cirurgia de novo para recortar
essa membrana e fazer o estbmago cumprir a sua passagem para oS
intestinos. Novo pds-operatdrio problematico. Febre, pneumonia e
mais doses de antibiotico.

Foram trés cirurgias em um més. Jodo era alimentado por uma
sonda ligada diretamente ao estbmago, e eu ndo abria mao de fazer
este trabalho. Ainda que com um canudinho e uma seringa, era eu
quem estava dando de comer a ele. Os médicos elogiavam sua
forca, sua capacidade de recuperacao, sua vitalidade. Eu me
orgulhava... “E o meu garoto.”

Um més depois, Miguel e eu questionamos a sua permanéncia no
hospital. Joao ainda se alimentava pela sonda, mas digeria bem e
nao tinha febre. Ja nao dependia de aparelhos para nada e nao
tomava nenhuma medicagao pelas veias. Os médicos relutavam em
dar a alta por causa da sonda. Questionamos a necessidade de
ficarmos ali, no cTI neonatal, sob o estresse do apito das maquinas,
das luzes frias e da movimentacao frenética durante a noite. Havia a
possibilidade de a sonda levar meses para ser retirada e sabiamos
que varios bebés conseguiam conviver com ela — e por muito tempo
— em casa. Queriamos levar o Joao para a tranquilidade do nosso
ninho, onde a gente achava que ele se recuperaria melhor.
Assinamos um documento nos responsabilizando pelo ato e tiramos
ele de la.

Em casa, eu me encarregava de fazer o trabalho das enfermeiras.
No inicio, contratamos uma senhora que ficava durante o dia.
Mandei-a embora na segunda semana, ao ver que tinha cortado
desajeitadamente as complicadas unhas de Joao. Na realidade,



queria mesmo era me ver livre daquela pessoa ali plantada o dia
inteiro. A ajuda da empregada da casa bastava.

Nas primeiras saidas de casa com Joao topei com novos desafios.
Era preciso leva-lo para tomar sol, era preciso comecar uma vida
normal, longe dos médicos. Era 0 que nos esperava. SO que nao
existia uma placa:

PRACA PARA LEVAR BEBE DIFERENTE PARA TOMAR SOL.

Também nao havia uma tabuleta:

NAO OLHE PARA ESTE CARRINHO COM CARA DE HORROR — MAE TENTANDO LEVAR
UMA VIDA NORMAL.

Encarando a realidade, continuei a viver o dia a dia seguindo em
frente, dando um passo depois do outro, mesmo sem ter ideia de
onde aquilo me levaria. Com a ajuda da analise, tentando ser leve,
rindo das situacdoes, aprendendo a driblar a ignorancia e o
preconceito, mas sabendo que em pouco tempo estariamos de volta
aos hospitais. Era tempo de entender como lidar com o universo de
novo. Na minha frente havia um grande mistério de programacao.
Como seria dali a um ano, eu nao fazia ideia. Tinhamos dividas se
Jodo ia sobreviver, se ia falar, se ia andar, se ia depender de nods
para o0 resto da vida. Nao havia garantias, e eu nao queria me
preocupar com aquilo naquele momento. De imediato, a grande luta
era fazer Joao engordar. Depois da retirada da sonda ele passou a
tomar leite ha mamadeira com sucesso, mas como retinha pouco
alimento, precisou comecar a comer papas e frutas com mais
consisténcia. Porém, a verdadeira responsavel por suas crises de
vOmito era a pressao intracraniana, e pressentiamos que mais uma
cirurgia estava para acontecer.

Cuidar de um filho com deficiéncia € um trabalho desmesurado,
que vai além do trabalho normal que todo bebé impde a uma casa.
O estresse continuo — com a angustia diante do desenvolvimento
irregular e a nova condicdao da familia — estabelece um ritmo
inesperado. Tudo isso pode causar demasiado sofrimento e até



envelhecimento precoce pelo esgotamento. Sentindo isso na pele, fui
me deixando levar pelas nossas pequenas vitorias. Nos empenhamos
em manter em torno do Joao uma rede luminosa de otimismo.
Nossas familias foram proximas, solidarias, o que nos poupou e nos
amparou bastante no trato do cotidiano com ele.

Uma crianca fora do padrao € uma porta e uma oportunidade para
se ver algo além. Ela precisa do melhor dos pais. HA quem admita
nao ter vocacao para isso € nao queira encarar o fardo. Mas ¢€ ai,
nessa dor, que a gente tem a chance de se provar. Uma crianca com
deficiéncia devolve alegrias em dobro a cada minima conquista,
como uma medalha para os pais que estao ali, despidos de vaidade,
ligados a esséncia da vida.

Desde cedo rejeitei a possibilidade de virar a classica "mae do
excepcional”, Aquela que abre mao de todos os seus sonhos para se
realizar diante da sociedade como alguém que se doou em prol da
felicidade do filho. Esse personagem nao me permitiria viver de
tantas outras formas a vida com o Joao. Minha frustracao poderia
ser um peso para ele e piorar o que ja nao era nada tranquilo. Ele
me fortalecia a cada dia, eu ganhava musculos para uma existéncia
inteira. Nao sabia mais o que era viver sem essa responsabilidade,
entao tinha que tirar partido disso. Eu podia me dar ao direito de ter
sentimentos de autopiedade nos momentos em que me dava conta
de tudo o que estava passando, mas nao queria expor essa magoa
ao Joao. Isso era assunto meu. Reneguei a figura da Mater
Dolorosa, aquela que deixou de levar uma vida normal para se doar
ao sofrimento, porque na verdade isso nunca aconteceu. Fui tocando
minhas coisas e fazendo em Joao a transfusao do melhor que eu
tirava de tudo. Meu entusiasmo foi importante para voltar a uma
vida normal, retomar a carreira e nao sucumbir a resignacao.

Ao longo desse processo, tive bons amigos, mas também perdi
muitos deles. Tive uma familia que participou de tudo, sogro, sogra,
cunhados, irmas, pais, tios e tias, primos e primas. Mas tive grandes



decepgoes. Pessoas que se afastaram por medo de nao saber lidar
com aquilo. Ouvi dizer que algumas pessoas comentavam que 0 que
faziamos nao valia o esforco, que seria melhor se Jodao nao
resistisse. Ou seja: elas preferiam que meu filho morresse para nao
terem mais de pensar naquilo.

Quem tem um filho especial acaba dividindo a humanidade em
duas partes: a que é legal com o seu filho e a que nado é. Foi triste
constatar que os amigos estavam desertando. Uns ligavam, mas nao
apareciam, outros nem sequer deram um telefonema com medo do
que poderiam ouvir e de como aquilo os tocaria. Viviamos entre
artistas, cineastas, musicos, € eu nunca imaginei que na nossa
turma pudesse haver gente com tanta dificuldade de lidar com o
imponderavel. Os poucos que ficaram se eternizaram num lugar
especial no meu coracdo. E em troca de nada que alguém decide se
despir dos seus medos e, simplesmente pela solidariedade, encarar
um bebé de cabeca enfaixada, olhos saltados, cicatrizes aparentes e
maos que quase nem parecem maos. Tudo isso no lugar em que
deveria estar o glamoroso filho de Miguelzinho e Olivia.

Oscar Niemeyer disse uma vez que a solidariedade é o que justifica
0 curto passeio da vida. Pois essa meia duzia de amigos que se
manteve por perto foi essencial para que eu me integrasse a nova
realidade. Um filho com deficiéncia vem também com essas
iluminagOes, coisas que a gente I€ e aprende, mas so fica sabendo
mesmo quando as vive.

Passei a entender os ausentes como pessoas cheias de medo das
proprias fantasias, das imagens criadas um dia na infancia sobre
anormalidade, deformidade, defeito de nascenca. A gente ouve a
vida inteira: “Ele nasceu assim, com defeito, com problema, nasceu
torto, deu errado. A mae casou com o primo, a mae tomou remédio,
0 pai bateu na mae, ele caiu do berco, teve pdlio, teve um avc. A
mae era velha. O pai era velho. Foi doenca de gato, de comida,
bateu um vento”. Mas e quando ndo aconteceu nada disso e o bebé



nasceu assim tao estranho? Como ir visita-lo e encarar esse mistério
da vida? Em pouco tempo dava pra reunir nhuma mesa de
restaurante a minha lista de amigos verdadeiros.

Guardo a delicada lembranca da visita da Marieta Severo, que
chegou com um presente e foi logo pegando meu filho no colo, sem
cerimonia. Ela me deu essa grande alegria. Jodo tinha os olhos
grandes e o nariz adunco.

Marieta observou, sorrindo:

— Parece um senador.



Lady Jumbo

Nova York era o destino. Um neurocirurgiao e um cirurgiao plastico
do hospital da New York University (NYU) foram indicados pelos
médicos brasileiros como os cobras da correcao craniofacial.

Miguel e eu embarcamos com Jodo na classe econdmica da Varig
em agosto de 1981. Meu filho vinha embrulhadinho nos seus cinco
meses de vida, cicatrizes aparentes, olhinhos azuis saltados. Para
nos ele ja era um bebé querido e sua fisionomia ndo nos causava
estranheza. Nos outros suscitava reacOes variadas. Havia quem
fugisse de olhar, quem fizesse bilu-bilu, quem me entrevistasse com
curiosidade. Alguns vinham com o diagndstico ja pronto de que a
sindrome que afetava o Jodo vinha de alguma coisa que tomei na
gravidez. O trauma da talidomida, droga que causou ma-formagao
em milhares de bebés pelo mundo nos anos 50, deixou essa
assombracao. Na cabeca das pessoas, talvez eu pudesse ter usado
um remédio assim.

Esses eram os comportamentos mais comuns € 0S que mais me
magoavam. Os de curiosidade eu compreendia, os de afeto me
confortavam, mas os que me julgavam e me atribuiam uma parcela
de culpa e responsabilidade pela ma-formacao do meu filho me
atingiam profundamente com sua ignorancia e falta de sensibilidade.



Desde que eu soube da encrenca que era o meu filho, criei uma
conexao direta com um deus particular, um canal privado de didlogo
em que eu revia e esmiucava a minha vida, me sentando na berlinda
para saber se merecia ou nao passar por aquilo. Rezava para tudo
dar certo, misturando crencas: me agarrava a uma imagem de Buda,
uma guia de candomblé e uma Virgem Maria. Todos os santinhos e
patuas que chegavam a mim eram bem-vindos. Tentava encontrar
uma maneira de entender a missao para a qual fora escalada,
conversando com simbolos que estavam fora de mim, mas que
encurtavam o caminho para o mais profundo de mim mesma.

No entanto, a ciéncia me deu a tradugdao mais poética para o
furacao que me assolava.

Numa cerca de hibiscos vermelhos nasce um hibisco branco. O que
essa flor teria feito para merecer isso? Que remédio teria tomado,
que erro grave teria cometido? A natureza improvisa, erra sozinha,
troca um gene de lugar e altera a cor do hibisco. Foi assim que o
geneticista José Carlos Cabral de Almeida, naquele primeiro contato



com Jodo, ainda no bercario da Casa de Saude Santa Lucia, me
ajudou a entender o que se passava. Miguel segurava minha mao
com valentia e de pronto me encheu de coragem e esperanca diante
do desafio que a sorte nos atribuia. A mutacdo do gene FGFR2
provoca a sindrome de Apert. Durante a gestacao acontece a fusao
prematura de varios 0ssos do cranio, das maos e dos pés.

No avido, o espaco exiguo da classe econ6mica ndao previa o
encaixe do berco. Antes mesmo de decolar, meu bebé comecou a
chorar, os passageiros assustados com sua aparéncia, eu em panico
com os olhares e sem nenhuma pratica de viajar com crianca, nao
conseguia acalma-lo. E uma mae em panico deixa o filho histérico.

Foi entao que Miguel, movido pelo desespero, foi bater na primeira
classe do aviao. Naqueles tempos, se fazia upgrade assim, na marra.
Depois de negociar com o comissario de bordo, pagou uma quantia
em dinheiro e veio, todo contente, me buscar para ocuparmos as
confortaveis cadeiras da frente do avido. Essa viagem era uma
extravagancia para 0s nossos bolsos. Contamos com a ajuda dos
avos e levantamos dinheiro emprestado. Nossas vidas estavam
suspensas, trabalho, carreira, todo o resto. Viajamos sem estresse
na antiga primeira classe da Varig, com direito a champanhe para
distrair e trazer algumas doses de alegria. Grande jogada.

Desembarcamos em Nova York no dia 12 de agosto de 1981 e
rumamos direto para o0 New York University Hospital. Encontrei
numa agenda anotacoes dessa data:

1. exoftalmia

2. cabeca-tamanho

3. meio da face

4. desvio de septo

5. palato alto/ arcada denticdo
6. fala

/. Hiso

8. orelha-altura



9. testes neuroldgicos para saber exatamente se o desenvolvimento é normal — surdez
10. cardiopatia

11. problema renal

12. idade em que se opera sindactilia

Bombardeamos 0s cirurgidoes com essas perguntas na primeira
consulta. E claro que eles ndo tinham respostas para todos esses
assuntos desalinhados. Na mesma agenda aparece rabiscada a
seguinte pergunta, escrita com a minha letra, em inglés:

— Why doesn’t he smile? (Por que ele nao sorri?)

Tinhamos medo de Joao ficar sem sorrir para sempre.
Acreditavamos que algum nervo poderia estar comprometido. Nao
cogitdvamos que ele ndo sorrisse por nao ter motivo algum para
iSS0.

O hospital da universidade era referéncia em cirurgia craniofacial
nos Estados Unidos. Um andar inteiro de criangas com mas-
formacdes, que iam do conhecido labio leporino até pacientes
praticamente sem rosto — sem nariz, sem olhos, sem orelhas e
quase sem cérebro. Porém, ainda assim, criancas. Dos bercinhos a
gente as vezes ouvia risadinhas, caixinhas de musica, grunhidinhos
fofos de bebé. Minhas pernas tremiam, meu coracao disparava, mas
eu visitava os leitos e conversava com as outras maes. Eu estava
com a minha turma e fazia questao de encarar aquela situacao. Na
primeira noite dividi o quarto com uma mae e seu bebé, que tinha a
sindrome do Miado do Gato. Também conhecida como Cri du Chat, a
sindrome apresenta microcefalia e anomalias graves que podem
levar a morte até um ano de idade. A mae trabalhava durante o dia,
e 0 bebé ficava sozinho atras da cortina azul que divide os leitos nos
hospitais americanos dos seriados de Tv. Ele chorava tal qual um
gato, e eu, do meu lado, durante a noite, também chorava baixinho.

O andar da pediatria era essa miscelanea, e o cTI estava sempre
movimentado pelo entra e sai de médicos e seus casos graves.
Estavamos la quando chegou de helicdptero o menino Travis, de dois



anos, filho de Tommy John, famoso lancador de beisebol. O garoto
tinha caido do terceiro andar de um prédio e entrou em coma.
Lembro que isso mudou totalmente a rotina do hospital. Passamos a
ter que andar com crachas e documentos pendurados no pescoco. A
imprensa, fas e curiosos se aglomeravam na frente do hospital junto
aos carros da midia, esperando noticias. O atleta do New York
Yankees era uma celebridade e chegavam mensagens da presidéncia
da Republica ao Frank Sinatra, enquanto Tommy pedia preces para o
filho pelas redes de televisao. Travis brincava com o irmao quando
caiu da janela baixa de um apartamento e fraturou o cranio. A
fratura causou enorme sangramento no cérebro e a cirurgia de
descompressao foi feita no mesmo dia. O pai, desolado, dava
declaracdes de que deixaria o beisebol caso o filho nao resistisse.
Para mim, ele era s6 um pai a beira de um leito de hospital, ansioso,
temendo pela vida do filho cheio de fios e eletrodos na cabeca. Ele
era como eu, um poco de angustia e expectativa. Duas semanas
depois, o pequeno Travis teve alta, encerrando a historia com um
final feliz. Tinha sido salvo pelos médicos da Nyu, e o pai agradecia
na Tv as preces dos americanos. Ele distribuiu fotografias
autografadas e abragou cada um de nds, colegas de cti, com um
sorriso de alivio e felicidade.

Os dias eram longos, o més de agosto em Nova York é tdo ou mais
quente que o verao carioca. Da janela dava pra ver os barquinhos e
as pessoas do lado de fora aproveitando o East River, que leva a
fama de rio, mas na verdade € um pedaco de mar que separa
Manhattan de Long Island. Na cafeteria, eu costumava saborear um
sanduiche de salmdao com cream cheese, na época produtos
preciosos para nos, brasileiros, que em casa nao tinhamos acesso a
esses luxos no mercado fechado em que viviamos.

Miguel estava hospedado em um hotel perto dali. Nas suas visitas,
faziamos campeonatos de gam&o enquanto o Jodo dormia. As vezes
eu cochilava numa cadeira durante o dia, enquanto vigiava o



trabalho das enfermeiras estressadas e nada carinhosas. Uma delas
carregava um molho de chaves barulhento pendurado na cintura. O
som das chaves batendo contra os bercos de ferro era estridente e
assustava os bebés. Certa vez, numa manobra errada com a
maquina de soro, uma delas inverteu o caminho da bomba, ou seja,
em vez de fazer descer o soro, o aparelho comecou a retirar o
sangue da veia do Joao. Se eu nao tivesse visto o sangue subir pelo
cateter e tingir de vermelho a bolsa de plastico, se eu estivesse
dormindo, talvez ela o tivesse matado. Fiquei emocionalmente
abalada, reclamei e a enfermeira desapareceu do andar.

Para fugir do estresse dos apitos das maquinas do cTI, as vezes,
quando Joao estava tranquilo, eu passeava pelas alas do nosso
andar. Foi quando descobri uma sala de recreacao com um violao
encostado. Algumas criancas brincavam com seus acompanhantes,
umas com suas bolsinhas de soro no suporte, outras com curativos.
Passei a me refugiar ali para dedilhar musicas simples que pudessem
agrada-las. Um dia me veio a cangao do Paul Simon, “The Boxer”, e
junto com outros pais e enfermeiros cantamos a balada folk a
muitas vozes.

I am leaving, I am leaving
But the fighter still remains
Lie-la-lie...*

Minha mae diz que os bebés nascem como estrangeiros, que vém
falando uma lingua propria que temos que aprender a entender.
Aquela cena dos comerciais de seguro de salde, em que a crianga
chega em casa nos bracos da mae sorridente vivendo dias de
felicidade e paz pode acontecer na cabeca dos publicitarios, mas tem
pouco a ver com a vida real. Bebés vém sem horario nem bula.
Dormem demais, dormem de menos, choram sem motivo, choram
com motivo. Sao agentes da modernidade que desconstroem a vida
das pessoas. Com Joao nao era diferente. A fase de me ensinar a



decifra-lo nos enigmas basicos ja tinha passado. Manifestacdes de
fome, sono e cdlicas ja eram bem compreendidas por mim. Ele
passava bem, e eu era feliz com essa relacao. Era a minha primeira
viagem, eu ndo conhecia outro bebé de tdo perto. Seus pequenos
progressos me davam alegrias normais de mae. Eu sabia como vira-
lo de lado, aconchega-lo com travesseiros e fazé-lo dormir. Ele
reclamava e chorava agudo quando a cabega doia. Tinhamos uma
ligacao forte. Eu ndo sentia pena dele, tinha orgulho de vé-lo lutar
pela vida desde que saiu da primeira cirurgia no Brasil, logo depois
de nascer. Admirava sua valentia, seu coracao forte e elogiado por
todos os médicos.

O novo procedimento era arriscado. Passamos onze dias no
hospital s para exames e preparacoes antes que finalmente a
cirurgia acontecesse. Os dois cirurgides, plastico e neuro,
trabalhariam em dupla. Um mexeria nas suturas do cranio e o outro
na correcao das Orbitas. Estdvamos nas maos dos maiores
medalhdes dos Estados Unidos e cheios de esperanca quanto ao
resultado. Tinhamos a confianca cega de quem sonha com o melhor,
a confianca do otimismo. Tudo era experiéncia em tempos em que
ainda nao sabiamos nada sobre a sindrome. Joado ja tinha passado
por trés cirurgias cranianas e duas abdominais no Rio de Janeiro. A
ida a Nova York era para tentar o avanco do osso frontal. Até entao,
nao se fazia esse procedimento no Brasil. A intervencao poderia
melhorar as Orbitas saltadas, a passagem de ar na respiracao e o
desenvolvimento de todos os ossos da face. Nos queriamos solucoes
para fazé-lo viver melhor. Qualquer pessoa que viesse com uma
proposta a gente aceitava, especialmente se tratando de médicos
famosos, medalhdes americanos que cobravam fortunas em seus
consultdrios milionarios.

Hoje eu nao faria o mesmo. Temos mais informagao sobre casos
de sindrome de Apert, mais estatisticas e mais médicos com
experiéncia em lidar com essas mas-formacoes. Mas naquele tempo



confiamos demais e operamos demais. Essa cirurgia foi considerada
um sucesso naquele momento, mas deixou sequelas que resultaram
em novos problemas e novas cirurgias, que desencadearam outros
erros e que fizeram a gente penar. Que dird o nosso heroi.

Foram dez horas de sala de operacao. Miguel e eu passavamos de
hora em hora pelo centro cirdrgico para saber noticias. Miguel teve
febre, acho que de tanta ansiedade. Ja era quase noite quando Joao
saiu para o cTI. Ligamos para o Brasil para dizer que a cirurgia tinha
acabado e que ele estava bem. Porém, nao havia certeza do que
eles tinham efetivamente conseguido fazer.

Durante todo o pds-operatorio Jodao usou bandagens que deixavam
pouco do seu rosto a mostra, como um capacete de astronauta. Nao
dava pra ter uma ideia do resultado. Aos poucos, as ataduras foram
sendo retiradas, mas os ganhos nao eram visiveis. Parecia esforco
demais para pouca mudanca. O inchaco era enorme e ia demorar
alguns dias para percebermos se algo havia mudado. A gente queria
acreditar que ele sairia dessa com uma boa melhora. De qualquer
maneira, ficariamos na cidade durante mais um tempo para os
curativos e a observacao dos médicos.

Fomos para um apartamento emprestado que ficava perto da
Terceira Avenida, na rua 51, no sofisticado East Side de Manhattan.
Tinhamos amigos no consulado, e Barbara Chevalier, irma da Scarlet
Moon, foi quem nos ajudou com essa tarefa. Sem ser grande nem
pequeno, era confortavel, com todos aqueles eletrodomésticos
americanos fantasticos e a lavanderia no subsolo.

Fui criada no Brasil com pelo menos uma empregada a volta.
Durante toda a minha vida, a roupa sempre esteve dobrada ou
pendurada no armario, a cama feita com o lencol de algodao
passadinho, o café magicamente preparado de manha cedo. Nao fui
educada, como toda a minha geragao de classe média do Rio de
Janeiro, para os servigos de casa, algo tao natural na Europa e nos
Estados Unidos. Sempre me considerei prendadissima por ter, desde



crianca, nogoes de costura e por saber cozinhar, assar bolos, fazer
empadinhas e outros quitutes. Quando menina, eu me metia na
cozinha, aprendia e ajudava a cozinhar, mas nunca lavei os pratos e
nem tive obrigagdes de arrumar a casa e cuidar da roupa.

Nessa viagem descobri que eu era uma analfabeta do lar, uma
idiota total, incapaz de arrumar, limpar e lavar a roupa, que dira tudo
isso com um bebé que exigia cuidados especiais. Me tornei um
perigo. Uma ameaca a integridade do apartamento e a seguranca da
cidade de Nova York.

No primeiro dia, pedi uma pizza. O entregador chegou, eu paguei.
Joao chorou, eu pousei a caixa gigante de papelao na mesa da sala.
Cuidei do bebé. Quando voltei, a caixa ndao saia mais da mesa. O
verniz do tampo de madeira derreteu com o calor da pizza e se
misturou para sempre ao papelao. Tentando tirar a caixa grudada,
puxava os pedacos rasgados de papel e o Oleo abundante da
mozarela pingava no tapete.

Em seguida, meti a louca na maquina de lavar pratos e derramei o
detergente no reservatodrio destinado ao sabao. Fui dar banho no
bebé sonhando que era uma daquelas donas de casa americanas
que vimos tantas vezes na sessao da tarde. Uma hora depois, o
detergente, que obviamente ndo era apropriado para a maquina de
lavar, produziu um bloco compacto de espuma que saia pela porta
da cozinha e avancava pela sala, inundando o apartamento.

Num terceiro momento, fui lavar a roupa no porao. A maioria das
casas e apartamentos americanos tem essa instituicao — o
basement. Trata-se de uma lavanderia comunitaria onde vocé faz
funcionar as maquinas de lavar e secar com moedas € usa 0S
produtos ali disponiveis. Eu ndo sabia o que era bleach, mas pensei
que poderia ser o sabao liquido. Quando retirei a camisa Lacoste
vermelha da maquina, as camisetas brancas e as roupinhas do bebé
estavam todas cor-de-rosa. Aprendi na pratica que bleach significa
agua sanitaria.



Com Joao arrumadinho e alimentado no berco, fui passar roupa.
Com o ferro quente, comecei a tarefa por um penhoar de nylon azul,
comprido. Numa fracao de segundos a peca colou no ferro quente, o
que provocou uma fumaca densa, preta e fedorenta. O alarme de
incéndio do prédio disparou, os vizinhos vieram acudir. O
apartamento nunca mais recuperou o perfume de casa americana, e
o penhoar azul foi para o lixo com um rombo no formato do ferro.

No apartamento de Manhattan, além de destruir o que estava em
volta, eu passava o tempo brincando e cuidando do Jodo. Ele estava
se recuperando da cirurgia, com seu turbante de ataduras, e dormia
por horas seguidas. As lembrancas dessa viagem sao quase todas
em torno dos cuidados com ele nesse pos-operatério delicado.
Longe do mundo, quase sem noticias do Brasil. A comunicacao
mudou tanto de |a para ca que a gente nao lembra mais o que era
fazer um telefonema internacional. Custava caro e nao se cogitava
falar mais de cinco minutos por ligacao. Naquele inicio dos anos 80,
a vida nao tinha computador nem celular. A grande lembranca que
guardei do telefone tocando, trim, trim, trim, foi numa tarde abafada
de agosto quando Miguel atendeu a chamada e ficou sabendo da
morte do Glauber Rocha. Nao lembro se foi Caca Diegues ou Luiz
Carlos Barreto quem deu a noticia. Mas vinha do Brasil a tristeza e o
luto pela morte de um dos seus melhores amigos. Glauber morreu.
Uma referéncia forte para Miguel. Como um irmao mais velho,
petulante e original, que exercia fascinio e admiracao sobre o mais
novo. Os dois dividiram um apartamento em Paris anos antes, e
naquela tarde a noticia soava desafinada e descabida. E ndao dava
para correr para a internet em 1981 e saber mais do que isso. S
dava para sentir a tristeza pairando naquele apartamento de carpete
marrom junto com a estranheza que da quando percebemos que no
mundo dos vivos aquela pessoa nao existe mais.

Os curativos ja tinham sido trocados, mas ainda deixavam so os
olhinhos, o nariz e a boca de Jodo a mostra. Um dia, me cansei de



ficar em casa e resolvi passear com ele. Afinal, estava em Nova York,
a cidade que eu cultuava havia anos. Tinha passado bons tempos Ia
em 1978 com Marcos Paulo, meu entao namorado. Marcos era gala
da 1v Globo e sonhava em ser diretor. Voou para Nova York onde
passou um ano estudando na New School, tudo pago pela Globo. Na
ocasiao, fui duas vezes visita-lo e conheci a cidade, que era muito
diferente da atual. Mais perigosa, mais dividida. O metr6 era mal
frequentado e ficar nas estacoes depois de dez da noite era
arriscado. Havia uma onda de estupradores que atacavam mulheres
nos elevadores. Anuncios alertavam para que nos ficassemos atentas
a qualquer sinal e jamais entrassemos sozinhas num elevador com
um homem desconhecido. O SoHo era um bairro escuro para onde
os artistas estavam se mudando em busca de grandes espacos para
seus estudios. Foi quando ouvi a palavra loft pela primeira vez. A
diferenca entre Nova York e o resto dos Estados Unidos fazia-se
ainda mais acentuada. Washington Square cheirava a maconha e
haxixe. Iamos a festas malucas em que casais transavam pelos
sofas. No interior, os americanos conservadores diziam que
Manhattan era uma ilha que, caso se desprendesse e flutuasse pelo
oceano afora, nao faria a menor falta para o pais. Minha paixao por
Nova York ja existia, e a cidade estava la fora me chamando.



Resolvi atender ao chamado e comprei uma daquelas bolsas de
carregar bebé como canguru, meti Jodo ali dentro, cobri-o com um
lenco e sai andando pela cidade. No Whitney Museum estava em
cartaz uma retrospectiva da Disney.

Achei que era um bom tdpico para a primeira visita de um bebé a
um museu. Dirigi-me ao velho Whitney, na Madison Avenue, no
suntuoso bloco de concreto projetado por Marcel Breuer, onde
estavam expostos originais dos esbocos, desenhos, aquarelas,
pinturas com ecoline e transparéncias dos Estudios da Disney. Entrei
com Joao camuflado numa sala escura onde ia comegar um video.

Na tela, uma cegonha sentada numa nuvem trazendo consigo um
saco pesado procura por Lady Jumbo. Ela pousa num vagao de
trem. Cinco elefantas sorridentes recebem o passaro num clima de
muita alegria. Uma delas é Lady Jumbo. Ela pega a encomenda,



assina um documento com a tromba, e a cegonha declama: “Here is
a baby with eyes of blue/ straight from heaven, right to you"**

As amigas olham o bebé encantadas, até que uma faz cocegas na
sua trombinha e ele espirra. Nesse momento, revela-se a sua
anomalia. Um par de orelhas gigantes, sobre as quais até entao ele
estava sentadinho. As amigas se assustam e fazem comentarios
maldosos, cacoando do bebé. A mae reage indignada e, com uma
trombada, bate a porta na cara das quatro. Nesse momento, ela
delicadamente embrulha Dumbo em suas préprias orelhas fazendo
uma trouxinha, o embala e protege. Fim do video.

Fiquei ali sentada no escuro da sala de projecao embalando a
minha trouxinha. Meu pai, psicanalista, estudou com Carl Gustav
Jung e nos ensinou desde cedo o que era sincronicidade. Esses
momentos magicos em que acontece uma coincidéncia cheia de
significados e mensagens. Eu estava vivendo uma sincronicidade que
era um presente pra mim. Eu confirmava que amor de mae € isso,
seja o filho do jeito que for, orelhudo, cabecudo, ou até mesmo um
bebé sem condicoes de sobreviver. Seja la o que a cegonha entregar,
a gente acaba amando igual.
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* “Estou indo embora, estou indo embora/ Mas o lutador ainda continua/ L3, 13, 13...”
** “De olhos azuis aqui estd um bebé/ vindo dos céus so6 pra vocé.”



Projeto familia

Meu pai e minha mae se casaram jovens, coisa normal nos séculos
passados. Nas fotografias a gente vé o rapazote e a mocinha,
elegantes em seus trajes caprichados de casamento. Ela com
cabelos pretos, sorriso imenso e iluminado, e ele alto, olhos verdes e
semblante triste como o dos principes de Gales. Os dois vinham de
duas tribos diferentes. Ele, de familia rica, descendente de
industriais americanos e tradicionais fazendeiros quatrocentdes de
Sao Paulo. Vivia num apartamento na avenida Atlantica de
setecentos metros quadrados, cercado de mdveis ultramodernos de
Joaquim Tenreiro, e com uma tela de colagens de Matisse de quatro
metros de largura na parede da sala de jantar. Ela, de uma
tradicional familia mineira, filha de engenheiro ferroviario, gente
menos abastada para quem a moeda abundante era a cultura
europeia. Meu av6 materno chamava minha avd assobiando o
leitmotiv de Siegfried, de Wagner, e sabatinava as filhas acerca dos
grandes compositores, o nimero do opus e a tonalidade de suas
obras. Tudo na casa da minha familia materna girava em torno de
literatura e musica, e entre eles prevalecia um senso de humor
critico e mordaz.



Na casa dos meus avds paternos o mundo era outro. Meu bisavo
foi um visionario, ligado ao desenvolvimento do Brasil e suas
primeiras usinas elétricas. Foi também pioneiro na area de
comunicacoes, fez a primeira transmissdao de radio e produziu o
primeiro filme sonoro da nossa industria. Apesar de toda a
modernidade, o ambiente era mais sisudo, quadrado, sem o alvorogo
a que eu estava acostumada. Visita-los era duro pra mim, e eu
chorava pra nao ir. O elevador de aco cheio de espelhos ia até o
sexto andar e dava na sala imensa de onde se via 0 mar de
Copacabana. Nos extensos corredores, havia quartos que nunca
acabavam e uma salinha com um retrato pintado a 6leo de um
primo, morto tragicamente num acidente de carro poucos anos
antes. A imagem daquele menino louro de olhos claros, vestido de
tirolés, andava pela casa e assombrava meus sonhos. Uma vez meu
pai me deixou um presente em cima da cama de um dos varios
quartos e pediu que eu fosse la buscar a surpresa. Andei pelos
corredores sozinha de olhos fechados para nao ver o fantasma do
menino. A curiosidade de encontrar a prenda era maior do que a
fobia, mas a lembranca dessa caminhada me custou noites de
angustia.

As duas familias ndao tinham absolutamente nada a ver uma com a
outra e jamais se misturaram. Minha avd paterna era austera,
magra, quase nao sorria e estava sempre tentando corrigir alguma
coisa em mim. Nao devia fazer por mal, mas isso agravava minha
sensacao de nao pertencer a0 mundo dela; eu nao apenas
suspeitava que ela nao gostava de mim. Eu tinha certeza absoluta
de que ela me odiava.

Minha avo materna, pelo contrario, me envolvia com seus bracos
gordos e geladinhos, e eu a venerava. Era violinista, mas seu marido
nunca gostou que ela tocasse. O instrumento era quase uma lenda
para nos, mas de vez em quando saia da caixa para desagrado do
nosso avo. Quando minha avd chegava ao nosso pequeno



apartamento, no Bairro Peixoto, em Copacabana, sentava-se ao
piano e tocava todas as valsas de Chopin quantas vezes a gente
pedisse. Depois dizia que nao sabia tocar nada e mudava de
assunto. A musica era tao facil e natural na familia que ndo se tinha
cerimonia alguma com ela. Tenho pena da minha avo Doquinha nao
ter conhecido o Jodo. Foi por pouco, pois ela morreu um més antes
de ele nascer. Imagino que ela o acolheria e o embalaria com o
inesquecivel som do seu piano.

Meu pai, Carlos, estudante de medicina, conheceu minha mae,
Vera, aluna de belas-artes, hum baile do Fluminense e se apaixonou
loucamente. A moca educada pelas freiras do colégio Assuncao nao
permitia que ele a tocasse, e 0 namoro se deu em torno de selinhos
e abracos. O noivado ndo foi além disso. Minha made nunca
transgrediu as duras regras que nao permitiam de modo algum a
intimidade antes do casamento. Casaram-se aos 21 anos, e ela
engravidou de cara, na lua de mel. Passaram entao os primeiros
meses de casados entre enjoos e preparativos para o hascimento da
primeira filha, Elisa. Um ano e meio depois nasceu a segunda filha,
Rita. Dois jovens inexperientes com duas criancas pequenas, meu
pai recém-formado em medicina e minha mae dedicada as tarefas
da casa. As diferengas vieram a tona e a separacao se deu nesse
cenario.

Fui gerada em um breve reencontro amoroso, meses depois.
Nunca decidi dentro de mim se isso foi uma eventualidade acertada
ou um desastre. Por um lado, deve ter sido um encontro intenso e
irresistivel, e eu nao estaria aqui sem ele. Por outro, me trouxe a um
mundo partido, cheio de brigas e discordias. Dentro de mim deve
haver essa lacuna de ouvir as vozes dos dois se misturando, a
presenca do homem na casa, minha mae amada e reconfortada. Nas
minhas brincadeiras de Barbie e Ken, os dois bonecos se casavam no
primeiro encontro e eram felizes para sempre. A Barbie noiva era a
minha preferida. Pode ser que isso explique eu ter me casado tao



cedo e me apressado a fazer uma familia diferente daquela em que
fui concebida. Talvez eu tenha tido meu primeiro filho aos 22 anos
para realizar de uma vez esse sonho da familia perfeita.

Cresci num colégio de freiras conservador me considerando a
ovelha negra entre as meninas da turma. Tinha a sensacao nebulosa
de nao pertencer ao mundo onde me encontrava. Eu era a mais
nova, e minha mae adiantou minha entrada no primario para facilitar
as idas e vindas das trés irmas a escola. Meu pai tinha se mudado
para um pais frio e distante chamado Suica. Foi estudar uma ciéncia
nao menos longinqua e excéntrica chamada psicandlise. Para mim,
ele era um homem numa fotografia na neve sobre um par de esquis,
que de vez em quando vinha nos visitar. Alto, branco, de bigode e
cavanhaque. Usava camisas de manga comprida com um colete de
|a por cima e nao tinha la muito jeito comigo. Um dia voltou de vez.
Chegou de navio com uma mulher de chapéu bonita e elegante
chamada Eva. Estavam casados, e nds trés — Elisa, Rita e eu —
fomos espera-los no cais do porto com roupa de domingo. A
convivéncia passou a se dar em fins de semana e férias, mas havia
uma montanha de gelo entre nds. Do casamento de Eva e Carlos
veio ao mundo nossa quarta irma, Bianca.

Ser filha de pais separados era uma aberracao no status quo do
colégio Sacré Coeur de Jesus. Eu tentava acompanhar a turma a
duras penas e minha dificuldade de entender o mundo religioso se
somava ao terror do ambiente de meninas espertas e
escancaradamente protegidas pelas madres. Eu nunca entendi o
porqué de terem me colocado naquele inferno. Mesmo considerando
que era o colégio das meninas chiques, mesmo sabendo que minha
mae queria que fossemos criadas num modelo de educacao
aristocratica e raffin€, nada justifica, até hoje, a meu ver, termos
sido submetidas ao ambiente doentio, repressor, soturno e tiranico
do colégio de freiras.



Quando eu tinha sete anos minha mae, numa atitude moderna e
esclarecida, revelou a mim que bebés nao eram entregues pela
cegonha. S6 se esqueceu de dizer que isso era segredo.
Rapidamente, resolvi espalhar meu aprendizado sobre a vida sexual
dos adultos para as colegas mais préximas. Reuni as meninas €
divulguei tudo o que sabia. O tudo nao era explicado com detalhes
exatos, mas mostrava finalmente minha superioridade em algum
assunto. Revelei o que os pais delas faziam a noite de portas
fechadas e devo ter inventado algumas coisas para impressiona-las
ainda mais.

No dia seguinte fui recebida pela madre superiora na porta da
escola. Numa sala escura fui acusada e condenada por ter tirado
para sempre a pureza das meninas. Fui amaldicoada pela minha
conduta e passei o dia de castigo na capela, coberta de peniténcias
e convencida de que eu realmente era um caso perdido.

Ao chegar em casa, contei sobre 0 meu comportamento criminoso
e depravado para minha mae, que, sem perceber a gravidade do
fato, riu quando mencionei os disparates que as freiras haviam dito.
Dentre eles, que quando meus seios crescessem eu hunca deveria
toca-los e que jamais deveria me olhar nua no espelho.

Mal sabia minha mae que aquilo me marcaria tao profundamente
que, tempos depois, eu ainda estaria elaborando a dor de ter sido
jogada no fogo do inferno das gravuras dos livros do colégio. Eu
acreditava em Deus, achava que jamais escaparia do Juizo Final
depois desse episddio.

Alguns anos mais tarde fui salva pelo colégio Andrews, cheio de
meninos e liberdades. Nem por isso me tornei uma aluna exemplar.
Fiz bons amigos e segui procurando um lugar, um caminho onde eu
me sentisse bem até chegar a musica. Para meu pai, a arte era um
hobby, e, para minha mae, uma atividade a ser curtida em casa,
mas nunca encarada como profissao. Desde cedo eu sentia uma
enorme atragao pelo que ouvia. Quando pequena, passeava com



facilidade pelas vozes nos corais, sabia as partituras dos outros
naipes e intimamente me divertia com essa compreensao profunda
das melodias e harmonias. Brincava sozinha de acertar o tom da
faixa seguinte de um disco e de reconhecer e seguir instrumentos no
meio de pecas sinfonicas. O mundo parecia complexo e cheio de
problemas, mas a musica era facil e eu podia passar horas a fio com
0 meu violao tirando cangdes ou fazendo vocais para os Beatles.

Fui virando cantora e me afirmando como tal, procurando forca nas
minhas irmas e nos amigos. Desde menina tive ajuda da psicanalise.
Tinha ainda doze anos quando iniciei o processo que se tornou uma
bussola no faroeste tropical da minha adolescéncia. Aquelas sessoes
na casa antiga de Botafogo, onde as vezes eu apenas me sentava no
chao para jogar cartas com minha analista, me proporcionavam colo
e aconchego. A infancia remexida, o colégio de freiras, os sonhos €
pesadelos que eu levava para as sessoes, tudo era acolhido por
Lourdes Toledo, que me guiava nessa rearrumacao de sentimentos e
lembrancas baralhadas.

Naquele tempo surgiu a analise de grupo, que era uma forma mais
socialista de se fazer psicanalise. Todos os analistas abriram sessoes
em seus consultérios, que viraram febre nos anos 70 e 80. Meu pai
foi um dos precursores dessa técnica. Em vez do téte-a-téte com a
terapeuta, minhas sessoes individuais foram substituidas por esses
encontros adoraveis em que uns se metiam nos problemas dos
outros e se ajudavam enquanto eram ajudados. Junto aquelas



pessoas, fui crescendo e me fortalecendo na escolha dos caminhos a
seguir. O grupo era como uma boa familia fora de casa. As sessoes
eram seguidas de um jantar fora em que as conversas se estendiam
e as amizades se solidificavam. Quando Joao nasceu, o grupo estava
ao meu lado. Foram esses amigos 0s que mais me apoiaram e se
mantiveram solidarios no nascimento e na primeira infancia do meu
filho.

Comecei a trabalhar bem cedo, aos quinze anos, cantando jingles
numa agéncia de publicidade na Cinelandia. Fiz um teste e fui
contratada como vocalista. A Aquarius era frequentada por musicos
famosos, e naquele ano se deu minha iniciacao a vida profissional de
estudio de gravacao e todo o aprendizado da técnica de cantar em
microfone. Ajudada pela facilidade que tinha para armar vocais e
decorar vozes, passei a ganhar um bom dinheiro e, com isso,
independéncia e ousadia. Me inscrevi no curso de violino do Festival
de Verao de Curitiba a revelia do meu pai e fugi para la com meu
namorado, o flautista Paulo Guimaraes. Passei um més ensaiando a
Missa Solemnis de Beethoven, no grupo das sopranos que cantavam
as notas mais agudas, e dividindo o quarto do pensionato de freiras
com a talentosa aprendiz de piano Deborah Colker, que mais tarde
se tornaria a famosa coredgrafa. De noite assaltavamos a geladeira
das freiras.

Eu era distante dos meus pais. A relacao de total proximidade que
hoje tenho com meus filhos nada tem a ver com a que tinha com
eles. Desde cedo passei a nao dar satisfacoes sobre os meus atos.
Saia de casa, trabalhava, ia deixando de estudar e mergulhando
cada vez mais no meio musical. Passava as tardes na Pro-Arte e por
uns tempos quis trocar de familia. Fui praticamente adotada pela
entao diretora da escola, Salomea Gandelman, mae de Lia, Leo e
Marisa, que faziam parte de um grupo de musica barroca, o Pro-Arte
Antiqua. Naquele apartamento em Laranjeiras, tudo era mdusica.
Havia sempre alguém sentado ao piano tocando uma peca de Bach,



Bartok ou Chopin e, se por acaso esse alguém errava uma nota,
Salomea gritava la de dentro, mesmo que estivesse debaixo do
chuveiro:

— E L& sustenido!

Eu estudava violino, violdao e teoria musical e me sentia a vontade
como Olivia Gandelman, que era como me chamavam, sé de farra.
Foi tocando “Martha My Dear”, do Album Branco dos Beatles, numa
festa que conheci o violoncelista Jaques Morelenbaum, com quem fiz
0 meu primeiro conjunto de rock, o Antena Coletiva. Ele nao durou o
tanto que eu queria porque Jaquinho foi chamado para fazer parte
de outro grupo que tocava uma musica mais elaborada e inovadora,
A Barca do Sol. A Barca tinha Egberto Gismonti como padrinho e nao
demorou para gravar seu primeiro LP.

Tempos depois, este foi o conjunto que me acompanhou no meu
primeiro vinil. Na véspera desse disco comecar a ser gravado,
marcamos uma reuniao para os ajustes finais. Eu morava com meu
pai em Sao Conrado, numa casa de arquitetura normanda com
piscina e jardim. O encontro seria no Alto Leblon, na casa dos pais
de Geraldinho Carneiro, meu parceiro e produtor do disco. Geraldo
era namorado da minha irma Elisa e irmao do Nando Carneiro, por
quem todas as meninas e fas do grupo eram apaixonadas. Era
domingo, dia da semana que sempre me deixou melancdlica. Tardes
de domingo me langam no pior da minha infancia: uma luz fraca de
teto acesa, a volta ao colégio, as obrigacdes macantes do dia
seguinte, o som de algum radio transmitindo o futebol, a vinheta do
Fantastico, as licoes de casa por fazer. Essa tristeza dentro de mim
se repete até hoje com hora marcada.

Sai de casa para pegar um Onibus no hoje abandonado Hotel
Nacional. Ali ao lado estava em construcao um grande complexo de
prédios e o shopping Fashion Mall. Era um lugar ermo e nada
seguro. Me despedi de minha irma Elisa, que me disse da janela:

— Boa sorte!



Alguns passos adiante, fui abordada por um sujeito que pediu para
que eu o abracasse. Senti a ponta da faca na barriga.

— Vai em frente ou eu te furo.

Fui andando devagar, torcendo para que algum carro percebesse
gue aquela encenacao insdlita era um assalto. Entretanto, era quase
noite e os automdveis cortavam a pista velozmente. Eramos
invisiveis. O algoz me encaminhou para o campo de golfe deserto e,
quanto mais andavamos gramado escuro adentro, mais eu sabia o
que me esperava. O homem me rasgou a camisa e se pOs sobre
mim como um animal selvagem. Nao suportei o asco, a ojeriza, 0
horror e o empurrei com toda a furia. Sem raciocinar, tentei escapar,
reagi, dei alguns passos me defendendo dos golpes, ele perdeu a
faca no gramado e saiu agachado no escuro procurando a arma.
Enfurecido, partiu para cima de mim aos murros e chutes até estar
certo de ter acabado o servico. Eu havia percebido que a luta s
teria fim com a minha prdépria morte e parara de reagir e de respirar.
Senti o seu Ultimo golpe, que foi arrancar uma pulseira de ouro do
meu pulso. Era um presente da minha avo paterna, lembranga que
ela dava para todas as netas ao completarem quinze anos. Adorava
aquela pulseira, que no meu braco convivia com tirinhas de couro e
surradas fitinhas do Senhor do Bonfim. Agora sentia os elos da
corrente rasgando minha pele, e a seguir o siléncio. Conheci a beira
da morte debaixo da imensidao das estrelas, o corpo estendido e a
sensacao da forca da gravidade diminuindo contra o gramado
Umido. Me agarrei a um ultimo fiapo de energia e caminhei até a
estrada (hoje a Lagoa-Barra). Alguma forca milagrosa me trazia de
volta ao mundo dos vivos. Quase tive que me atirar debaixo de um
carro para conseguir socorro e seguir para o hospital Miguel Couto, e
depois para a clinica do cirurgidao plastico Ivo Pitanguy, de onde fui
sair vinte dias depois com ataduras no nariz fraturado, um trauma
na coluna cervical e um principio de descolamento de retina.



Nas trevas, estive corpo a corpo com a crueldade sem limites. Esse
acontecimento me deu a consciéncia profunda, marcada na carne,
da dimensao infinda da maldade, da violéncia e do ddio nos olhos de
um semelhante. Nao na tela do cinema, nem na manchete do jornal,
mas na pele. Passei a olhar o mundo com menos glamour e saber
que assassinos andam a solta e podem estar esperando vocé na
proxima esquina. O medo agora era real e, assim como no
nascimento do Joao, tive que lidar com essa experiéncia buscando
uma coragem gue eu nao sabia que tinha. Absorver esse trauma me
livrou de me tornar uma pessoa ressentida e temerosa.

Foi nesse ambiente que gravei, em 1978, meu primeiro disco, com
o nome emblematico Corra o risco. Ele foi lancado no Teatro
Ipanema, e a musica “Lady Jane” foi para as paradas de sucesso. A
temporada teve cadeiras extras do primeiro ao ultimo dia e, com o
sucesso do disco e do show, fui parar no efémero Olimpo das
celebridades.

No ano seguinte, sai de casa. Eu tinha dezenove anos. Com um
fusca azul-marinho e alguma ajuda do meu pai, aluguei um quarto e
sala no edificio My Darling, na rua José Linhares, no Leblon. Foi
quando conheci Miguel, no meio do Carnaval de 1979, filmando na
Marqués de Sapucai, antes da construcao do Sambddromo. Miguel
era quinze anos mais velho que eu e estava dirigindo o filme
Republica dos assassinos. Ele morava num quarto de hotel no
mesmo bairro. O Hotel Carlton, que ja nao existe mais, na rua Joao
Lira, era o refugio dos homens separados e solitarios. Todos iam
parar no Carlton depois de brigas domésticas. Eram tempos em que
se bebia uisque em grandes doses, e as separacOoes as vezes
duravam até a ressaca do dia seguinte. Ali também morava o
jornalista Tarso de Castro, e vira e mexe aparecia o Chico Buarque,
que levava, para passar a noite, a maquina de escrever, o violao €
um par de meias. Arnaldo Jabor, Caca Diegues, todos eles passaram
por ali.



Foi nesse cenario que entrei de vez para o “modo” adulto.
Consegui um apartamento na rua Timoteo da Costa, também no
Leblon, para Miguel e ajudei-o na mudanca e na organizacao da
casa. Nao demorou para que eu largasse o My Darling e fosse morar
com ele. Minhas irmas Rita e Elisa ja moravam com seus respectivos
namorados. Nao era comum na nossa geragao casar no papel. Morar
junto ja era o casamento. No entanto, Miguel e eu quisemos
oficializar nossa uniao. Acho que foi ideia minha, ainda fruto do meu
sonho infantil de Barbie e Ken.

Casamos com uma grande festa na casa dos pais do noivo, Gisah e
Miguel. Na companhia de Tom Jobim, Tarso, Chico, Joaquim Pedro
de Andrade, Jabor, Caca (que era o padrinho), Lulu Santos e Scarlet
Moon, a festa durou até a madrugada e terminou em baile de
Carnaval com uma bebedeira enorme.

Meu projeto familia comegou ai. Eu tinha vinte anos.

No ano seguinte, ja casada com Miguel, lancei o vinil Anjo vadio. A
musica que dava titulo ao disco era uma parceria com Geraldo
Carneiro:

No meu lado delirante

tem sempre um anjo vadio
andando de tras pra diante
bébado feito uma porta
proclamando aos sete ventos

que o mundo ndo tem saida
dizendo que ndo suporta essa vida.

O disco, lancado pela Som Livre, tomou um rumo diferente do meu
primeiro disco solo. Eu andava meio perdida depois de ter rompido
com A Barca do Sol, o grupo que tinha me acompanhado no Corra o
risco. Os meninos do grupo seguiram carreira solo e nao puderam ir
adiante com meu projeto.

Miguel me ajudou no lancamento do Anjo vadio e me dirigiu no
show que estreou no teatro Procopio Ferreira, em S3ao Paulo. No



cenario, um neon com a baia de Guanabara, para o show mais
desengongado que eu ja fiz na vida. Nao por culpa de Miguel, mas o
contexto era canhestro para uma menina em comeco de carreira.
Tudo era anacrOnico. Velhos musicos profissionais, trocas de
figurino, nada combinava com a cantora de dois anos antes no
Teatro Ipanema, com A Barca do Sol. Era o meu desencontro comigo
mesma projetado na carreira. Aos 21 anos eu tinha me afastado da
minha turma de musicos, das pessoas da minha idade e da musica
que eu fazia. Foi nesse momento que eu engravidei. Lembro-me
hoje com certo mal-estar de como estava ansiosa para ser mae.
Penso na idade ridicula que eu tinha. Minha ginecologista, diante da
queixa por nao engravidar depois de apenas trés meses de
tentativas, me deu uma medicacao para ajudar na ovulagao. Fiquei
gravida em junho, e nds comemoramos a noticia. Eu me perguntei
muitas vezes se o remédio para a ovulagao poderia ter contribuido
para a sindrome do Jodo, mas recentemente descobriram que nao é
do dvulo que vem a mutacao do gene.



Por que ele nao sorri?

Os Apert tém duas caracteristicas principais que se resumem ao
termo acrocefalossindactilia. A primeira €, grosso modo, o
fechamento da caixa craniana ainda no Utero. Isso faz com que o
cérebro empurre as placas do cranio e a cabeca adquira uma forma
de torre. A segunda € a fusao dos ossinhos dos dedos dos pés e das
maos. Jodo veio com essas caracteristicas e mais outras de quebra,
que nao sao tao frequentes na sindrome, como o caso da membrana
do estbmago. Mas sO essas duas principais ja eram bem graves no
caso dele, e dificeis de tratar. Suas maos precisaram logo ser
operadas e o resultado ainda hoje € longe de ser satisfatorio.
Atualmente vejo pela internet resultados melhores do que os que
conseguimos, com maos reconstruidas com até cinco dedos. Lastimo
que ele ndo tenha usufruido dessas novas técnicas cirlrgicas quando
nasceu.

Para a primeira cirurgia das maos, recebemos a indicacao de um
médico especialista na Argentina, Eduardo Zancoli. Ele tinha operado
varias criangas brasileiras com sucesso. O proprio Pitanguy indicou o
argentino. Jodo tinha seis meses e nds mal tinhamos nos recuperado
da viagem a Nova York quando pegamos outro avido até Buenos



Aires para tentar ajeitar suas maozinhas. A promessa era melhorar a
funcionalidade, porque a estética ja era comprometida e ponto.

Nossa espécie se difere dos outros animais pelo fundamental
movimento de pinca: o polegar se movimenta independentemente
dos outros dedos, fazendo oposicao a eles (dai o nome “polegar
opositor”). Dominamos o planeta gracgas a essa funcao especial. Com
um simples movimento, um detalhe na complexidade do nosso
corpo, fizemos o fogo, fabricamos ferramentas e elaboramos os
aparelhos complexos que suprem muitas das nossas fraquezas e
fragilidades.

Essa primeira cirurgia nas maos tinha como Unico objetivo liberar o
polegar para que Joao adquirisse essa funcionalidade primordial e
fundamental para tracar o caminho da sua independéncia. Uma
cirurgia feita precocemente ajuda no desenvolvimento das maos. No
caso do Joao, a mao direita sempre foi mais comprometida que a
esquerda. Os polegares liberados dariam uma imensa funcionalidade
as suas maos.

O sanatdrio Mater Dei em Buenos Aires era sombrio e lembrava os
dias terriveis da minha infancia no colégio Sacré Cceur. As
enfermeiras eram as freiras rispidas que arrastavam pelo corredor
seus habitos cor de manteiga. Internamos Jodo numa sexta-feira, €
ele nao parava de vomitar. Ainda me arrepio ao me lembrar daquele
quarto gélido e imenso com o chdao de marmorite marrom-claro. No
sabado, depois de longas horas dentro do centro cirdrgico, recebi
Joao de volta com os dois bracinhos engessados, imobilizados,
presos a talas de madeira. No crucifixo sobre o leito, uma imagem
parecida com aquela que eu via dentro do berco. Ele tinha curativos
também nas virilhas, de onde fora retirada a pele para o enxerto
entre 0os novos dedos. Joao teve alta dois dias depois, mas
deveriamos permanecer em Buenos Aires por mais vinte dias para as
trocas de curativo. O médico queria fazer uma nova cirurgia na mao
direita, a mais prejudicada. Mas ele nao nos dava esperanca alguma



de grandes resultados. Ademais, fazer essa nova cirurgia, tao
seguida da primeira, seria traumatico para nos trés. Optamos por
nao fazé-la e notamos alguma melhora na funcionalidade das maos.
Logo Joao aprendeu a agarrar o mordedor, o chocalho, a chupeta,
mas ainda estavamos longe de ficar satisfeitos com o resultado.
Cada vez a gente ganhava mais consciéncia da impossibilidade de
corrigir de fato a sindactilia. Os médicos colocavam a culpa na
desorganizacao dos ossinhos e na falta de elementos que
favorecessem uma reconstrucao. Diziam que era um dos casos mais
graves que conheciam. A verdade é que havia um limite de atuagao.
Tudo evoluiu na cirurgia plastica reconstrutora. Hoje, depois de
desenvolvidas as maos, elas sao o que sao, nao faria sentido
reconstruir e perder funcionalidade em prol da estética.

Sofremos a dureza dos dias cinzentos do comeco de outono em
Buenos Aires, primeiro pulando de hotel em hotel, depois num
apartamento alugado perto da Calle Florida. Em 1981, fraldas
descartaveis eram um grande luxo, carissimas, usadas apenas em
ocasioes especiais. Eu revezava as descartaveis Pampers, importadas
dos Estados Unidos, com as comuns de pano. Lavava e esfregava
esses quadrados de algodao fino no tanque do lado de fora do
apartamento, na agua glacial, a qual se misturavam minhas lagrimas
quentes.

Os curativos eram feitos no consultério do cirurgiao. Eu aguardava
cada visita ao médico com ansiedade para sair de casa e passear na
cidade. Foram vinte dias confinados ali, naquele apartamento meio
parisiense de tons melancdlicos, teto alto e janelas compridas, entre
interminaveis partidas de gamao. Foi la que comemoramos o
aniversario de Miguel, com um bolo feito por mim.

Joao dormia tranquilo na cama de solteiro. Como nao se virava
ainda e se movimentava pouco, eu o0 cercava de travesseiros,
barrando as bordas do leito, e dormia tranquila em outro quarto.
Numa tarde, ouvi um ruido seco no assoalho e corri para acudi-lo. As



talas nos bracos o mantinham praticamente na mesma posicao; era
improvavel que ele tivesse rolado. Mas, nao se sabe como, ele tinha
se virado e caido no chdao de uma altura consideravel. Visivelmente
nao houvera nada, mas o pavor foi tao grande que eu liguei para o
Brasil para relatar o acidente ao pediatra, que zombou de mim:

— N&o confie nele. E um sem-vergonha. E mais: se vocé acha que
o fato do seu filho ter uma sindrome vai livra-lo de passar por tudo o
que os outros bebés passam, pode esquecer.

Dali a vinte dias, resolvemos pegar o caminho de volta para o
Brasil. Fomos liberados pelo médico argentino na condicao de
continuarmos os curativos e cuidados no consultério do dr. Ivo
Pitanguy. As inUmeras crises de vOmito que Jodo teve durante a
estada em Buenos Aires ja eram sinal da necessidade de novas
intervencoes neurocirdrgicas.

Volta e meia eu entrava em crise sobre a necessidade de operarmos
Joao tantas vezes. Hoje vejo casos bem-sucedidos da mesma
sindrome, casos menos operados e com Otimos resultados. Ha
também gente que andou por caminhos alternativos, religiosos,
cirurgias espirituais. Eu nunca tive vontade de me arriscar por ai.
Mas concluo hoje que algumas das cirurgias foram precipitadas,
feitas porque tinhamos certa pressa de vé-lo melhorar. E verdade
que eu procurei ajuda na religiao, rezei em varios credos, fui a
terreiros de umbanda e candomblé, porém mais para me confortar
do que para encontrar solucoes praticas a problemas tao concretos.
Em todos os casos, ouvi que Jodao era um espirito avancado e
iluminado, mas disso eu sempre soube, silenciosamente. Nunca tive
vontade de trata-lo a partir de ritos e crencas.

Sera que tomamos decisoes tao erradas e operamos o Jodo tantas
vezes a toa? As vezes isso me enche de um sentimento aterrador,
uma mistura de culpa e desconfianca em relagdo a nossa conduta. A



verdade é que havia anglstia de sobra e pouca experiéncia no
tratamento precoce em Apert, o que fazia a gente correr em direcao
a qualquer sinal de ajuda. Quantas vezes entregamos Joao a maos
erradas. Mas nao tinhamos como prognosticar, por exemplo, a
sequela que a cirurgia no hospital da New York University deixaria.
Viajamos até 1a com esperancas e demandas desordenadas, como
quem vai ao Oraculo de Delfos. Tinhamos mil interrogagdes que iam
das funcOes neuroldgicas mais basicas até o desenvolvimento
intelectual, passando por todos os mistérios da vida que ultrapassam
o problema da sindrome. Chegamos e saimos de Nova York com as
mesmas perguntas e alguns meses depois da operacao constatamos
que o desfecho daquele empenho todo nao tinha sido o esperado.
Fomos percebendo que um dos supercilios havia sido mais recortado
que o outro, e que com o pulsar do cérebro aquela falha dssea ia
aumentando e desalinhando totalmente os olhos de Joao.

Hoje penso se o certo nao teria sido voltar a Nova York para tentar
reparar 0 erro com os mesmos médicos. Mas viajar para fora do
Brasil ndo era tao facil como € hoje. As passagens eram carissimas,
ficar em Nova York, outros quinhentos. Isso estava fora de questao.
Mas o que fazer com os olhos que estavam cada vez mais expostos?
Um deles quase nao se fechava, o que era perigoso, para além da
parte estética. Em todos nds, a lubrificacdo da cornea se da no
piscar dos olhos, com essa maquina bem inventada que abre e fecha
nossas janelinhas vinte vezes por minuto. No Jodao isso nao
acontecia, e durante a noite era preciso fazer um curativo, fechando
seus olhos com esparadrapo e pomadas oftalmoldgicas para
proteger a cornea ja machucada.

Fomos entdao atrds de um médico no Brasil que melhorasse a
condicao das orbitas, ajudando no fechamento das palpebras.
Novamente recorremos ao Pitanguy, que nos indicou um colega que
poderia fazer esse trabalho de reconstrucdo. Até hoje me custa
lembrar esse episddio. O cirurgido nos convenceu da ideia



estapafirdia de retirar um pedaco da costela do Jodo para
reconstruir o supercilio com um enxerto dsseo.

N3o viamos outra saida e entregamos mais uma vez nosso filho. E,
do lado de fora do centro cirdrgico, 18 estavamos nds de novo,
vivendo horas e horas de angustia a espera do resultado. Joao ja
tinha um ano e pouco, ndao era mais um bebezinho, precisava ser
amarrado para nao tirar os curativos. A cada vez que era internado,
tinhamos de lidar com praticas complexas, a comecar pelos exames
de sangue. Suas veias finas eram como fios de cabelo e algumas ja
haviam sido tao perfuradas que nao podiam mais ser usadas.
Ficavamos na torcida para aparecer uma daquelas maos magicas
que acertavam a veia na primeira espetada. Porém, o mais
constante era ver a agulha entrar e sair sem sucesso, cinco, dez
vezes, até vermos o sangue encher o tubo de ensaio. A certa altura,
Jodo ja comecava a berrar assim que via a enfermeira entrando com
a malinha do laboratorio.

Estavamos na Copa do Mundo de 1982. No dificilimo pos-
operatorio, ele vestia a camisa da selecao sobre a cicatriz na barriga
de onde foi retirado o pedaco de costela, a cabeca enfaixada. No
segundo dia depois da intervencao, Joao comecou a ter febre, sinal
de que o corpo poderia estar rejeitando a costela. A cabeca doia, ele
chorava. A febre nao cedia e a cada dia que passava a gente se dava
conta do tamanho do erro cometido. Dez dias depois, la estava ele
outra vez, sendo submetido a uma nova cirurgia para a retirada do
pedaco de costela. Mas a tristeza maior estava por acontecer. Na
retirada do enxerto, esse médico-monstro cortou o supercilio do
Joao como se corta a barriga de um peixe ou uma pizza e o costurou
com linha grossa, deixando uma cicatriz como memento daquele
desastre. Ao perceber a brutalidade do resultado, chutei a porta do
centro cirdrgico. O filho da puta nunca apareceu nem sequer para
cobrar o trabalho porco, deixando claro que pelo menos sabia a
merda que tinha feito. Foi duro lidar com aquilo. Como esse homem



foi capaz de cortar a testa de um bebé de um ano? Fico me
perguntando: sera que ele pensou que, como Joao nunca ficaria
bonito, nao havia por que caprichar na cicatriz?

Até hoje meu sangue ferve com essa lembranga.

Cabia a mim, a cada volta pra casa, o trabalho delicado de voltar a
alimenta-lo, cuidar das cicatrizes e esperar o cabelo crescer
novamente, cobrindo o caminho deixado de lembranca.

No mesmo ano, Jodao passou por outras cirurgias na Clinica Sao
Vicente. As placas cranianas, apesar de recortadas e afastadas na
primeira cirurgia, iam crescendo e, cada vez que se encontravam,
voltavam a calcificar levando a uma nova craniotomia. Era preciso
entao abrir outra faixa de osso. A internacao se repetia, o quarto do
hospital com a janela para o verde, o som das macas no corredor e
0 momento de entregar aquele embrulhinho para um dos
enfermeiros. Os cirurgioes, naqueles dias, viravam pessoas de suma
importancia, depositarios do desejo de ver a melhora do meu filho.

Apesar dessas cirurgias para aliviar a pressao, constatamos que um
dos ventriculos do cérebro estava aumentado, sugerindo uma
hidrocefalia. Mais uma vez a repeticao do caminho para a sala de
cirurgia, a entrega, a espera. Dessa vez foi introduzida uma valvula
para drenagem do liquido. Um cano de borracha levaria o liquor do
cérebro até o abddémen, evitando esse acumulo e o consequente
aumento da cabeca. A valvula funcionou, mas anos depois deixou
uma lembranga terrivel no corpo do Jodao. Na ocasiao em que foi
feita a retirada da valvula, os médicos deixaram Ia dentro um pedaco
de cateter. E claro que quando aconteceu ndo tinhamos como saber
disso, mas foi esse esquecimento que veio causar, muito tempo
depois, quase um ano de sofrimento e outras tantas cirurgias.



Vida que segue

No ano do nascimento de Joao, 1981, a convite de Nelsinho Motta,
cantei a valsa “John” no Festival de mpB da Tv Globo. Uma
homenagem a John Lennon, que tinha sido assassinado seis meses
antes. Para mim, além disso, era uma oportunidade de voltar a
cantar para o meu pequeno John. A musica, do préprio Nelson em
parceria com sua mae Xixa, tinha uma letra rebuscada com palavras
em todas as linguas, numa tonalidade agudissima. Eu me apresentei
vestida de smoking com um jabd de renda branca. A musica foi
classificada, mas nao tinha chance de ganhar, valeu para o recomeco
da minha vida profissional.

Ainda no mesmo ano, fomos convidados por Chico Buarque para o
Festival de Varadero, em Cuba. Era uma turma eclética de artistas
que incluia Jodo Bosco, mpe4, Jodao do Vale, Kleiton e Kledir,
passando por Nana Vasconcelos e Nara Leao, de quem fiquei amiga.
Nara era reservada, introvertida. Conquistar sua amizade foi um
orgulho. Cresci ouvindo seu violdo, seu repertdrio bem escolhido e
sua maneira inteligente e macia de interpretar cangdes. Miguel foi
documentar a viagem junto com Ruy Solberg e fizeram um pequeno
documentario que nunca foi divulgado comercialmente.



Cuba foi uma grande festa regada a mojitos de rum Havana Club.
Estavamos todos fascinados com a chegada a ilha de Fidel Castro.
Era a primeira vez que um grupo de artistas brasileiros ia a Cuba, e
o clima era de excitacao total. Pouco tempo antes, aquela viagem
teria sido impossivel por causa da ditadura no Brasil. Estavamos ali
sendo recebidos como amigos de Chico Buarque, companheiros
queridos de culturas irmas. Cantei para um mar de gente no Festival
de Varadero a “Cantilena” da Bachiana ne 5, de Villa-Lobos. Entrei no
palco diafana, vestida de tule e veludo, acompanhada sé do violao
de Ricardo Simoes, logo depois do Jimmy Cliff. A sensacao era de ter
sido atirada as feras. Pedi siléncio para a turba agitada que vinha
embalada pelo reggae. Funcionou, nao sei como. Uma multidao
quieta e respeitosa ouviu aquele acalanto do Villa-Lobos, e eu sai
dali com um convite do ministro da Cultura para voltar e gravar um
disco com Silvio Rodriguez, expoente maximo da musica cubana, o
que acabou acontecendo no ano seguinte. Em 1981, Cuba nao tinha
relacOes diplomaticas com o Brasil. Chico Buarque fazia o papel de
embaixador das duas culturas. Até hoje me pergunto como consegui
gravar esse disco em parceria com a Som Livre, lancado no Brasil
em 1983 com o nome Identidad.

Essa viagem foi minha primeira saida de perto do Jodo. Foram dias
importantes para eu saber se ele ficaria bem sem mim e se minha
cabeca poderia ser ocupada com novos projetos. Também era uma
maneira de levar adiante o plano de ter uma vida normal e nao me
deixar paralisar pela preocupacao e pela dedicacao exclusiva a ele.
Joao ficava bem sem mim. Tinha uma empregada de confianca e
tinha minha mae e a avd Gisah sempre por perto.

Em 1982 fui escolhida por Tom Jobim para cantar com ele na
entrega do prémio Shell na Sala Cecilia Meireles. Minha relagao
musical com a familia tinha comegado com seu filho Paulinho Jobim.
Fizemos um dueto com algumas apresentacgoes pelo Rio. Paulinho foi
para os Estados Unidos, e um dia recebi um telefonema de Aninha,



mulher do Tom, que me perguntava se eu gostaria de fazer o show
com o maestro. N3o apenas com o proprio ao piano, mas com
Radamés Gnatalli regendo uma pequena Orquestra de Camara.
Presentes que a vida me deu. Comegcamos uma convivéncia
deliciosa, porque Tom gostava de ensaiar e de conversar. Volta e
meia interrompiamos o ensaio para dar uma volta de carro. Uma vez
fomos tomar agua de coco no mirante do Leblon, de onde viamos o
apartamento de Lucio Costa. Tom usava um espelhinho para mandar
sinais luminosos para a Maria Elisa, filha de Lucio, que trabalhava no
andar de baixo. Certo dia, cheguei para ensaiar e Tom estava
tristonho, falando de Vinicius que tinha morrido dois anos antes.
Vestia a camisa social herdada do poeta, com suas iniciais bordadas
no peito. Nesse dia me contou que uma vez dividiram um quarto de
hotel e passaram a noite brigando pelo termostato do ar-
condicionado. Vinicius diminuia a temperatura ao minimo porque ar-
condicionado tinha que deixar a bunda geladinha. E as histérias de
Vinicius traziam de volta a alegria. A casa da rua Peri era feliz, com o
pequeno Joao Francisco brincando no jardim ao lado da sala do
piano, Aninha alegre e vigorosa, as visitas constantes da irma
Helena e de seu marido Manoel. O ensaio acabava em sarau com a
“Modinha”, de Villa-Lobos, seguida da sua prdopria “Modinha” com o
Vinicius. Tom adorava juntar as duas. Na passagem que Elis gravou
("Que chora dentro do meu coracao”), ele pedia que eu fizesse a
frase ascendente e sorria contente com os agudos. Radamés, ao
contrario de Tom, nao queria ensaiar nada e s6 pensava no chope
que tomariamos no Bar Lucas depois do ensaio. Ele dizia com seu
sotague gaucho:

— Vamos acabar logo com essa merda pra irmos tomar uns
chopes.

E ifamos beber calderetas no bar alemdo da avenida Atlantica,
esquina com Djalma Ulrich. Essa apresentacao foi a volta de Tom
aos palcos brasileiros. Fazia tempo que ele nao se apresentava por



aqui e, depois disso, retomou o gosto e nao parou mais de fazer
shows.

A primeira festa que levei o Joao foi na casa do Tom, ainda na rua
Peri, no Jardim Botanico. Era o aniversario de trés anos de Jodo
Francisco, € o convite de Aninha foi um afago em nossos coragoes
castigados pela rejeicao geral. Os amigos tinham curiosidade de ver
como Joao era, mas poucos tinham coragem de se aproximar. No
entanto, ficavam aliviados quando constatavam que ele era como
qualquer crianca. Passados os primeiros momentos, ele ja nao
chocava mais. Aquela altura, Jodo ficava a maior parte do tempo no
carrinho ou no colo. Mas gostava de passear e podia tranquilamente
participar da minha vida social.

No projeto de levar uma vida normal, precisei arrumar ajuda
pratica para poder sair, trabalhar e viajar enquanto Joao ficava em
casa. Nao tinha ideia de que seria tao complicado achar alguém em
quem confiar. Entrevistei um monte de candidatas, algumas
passaram um dia e sumiram. Até que empreguei uma delas e, na
primeira tentativa de deixar o Jodao aos seus cuidados, voltei para
casa e encontrei-o aos berros na cadeirinha de comer. A colher ia e
vinha impositiva, € a moca, desajeitada e impaciente, tentava enfiar-
lhe a sopa goela adentro. Joao era famoso pelo maravilhoso apetite,
nao havia o que ele nao gostasse de comer. As cirurgias do
estdmago ja eram coisa do passado e a gente nem lembrava mais os
tempos da sonda. Mas naquele momento chorava e trancava a boca.
Estranhei aquela cena e provei a sopa, que estava completamente
azeda. Dei adeus imediatamente para a infeliz e me martirizei por ter
deixado Joao com ela. Achei que jamais poderia confiar em alguém
e chorei de culpa e raiva.

Foi entao que Antonia surgiu como um anjo. Uma mineira
determinada que me inspirou confianca de cara. Ela sabia lidar com
ele como ninguém. Ela o chamava de Jacaré do Pantanal. Antonia
nao tinha nenhuma cerim6nia com suas deficiéncias e me ajudou a



fazé-lo sentar, a ensina-lo a andar, a levar os primeiros tombos e,
sobretudo, a nao comparar o seu crescimento com o de outros
meninos. Ela me dava seguranca porque nado tinha dividas de que
ele ia fazer de tudo. Nenhum médico tinha tanta certeza. Com um
ano, ela o cercava de almofadas e me falava: “Olha s6, ele ja
senta!”. E o Jodo tombava para o lado feito um boneco se tirdssemos
0S apoios. Mas perseveravamos €, pouco a pouco, ele ia vencendo
as etapas. Enfrentamos tempos duros juntas, encarando os desafios
do seu crescimento. A maneira enérgica de ela lidar com ele, seu
sotaque forte do interior de Minas, a comida gostosa, a casa
arrumada e o ombro. Nos anos que passou com a gente, viu 0 Joao
vingar e virar um menino grande. Um dia, porém, ela voltou para
Minas e eu a perdi de vista. Assim como perdi tantos médicos,
terapeutas e enfermeiros que foram fundamentais para nds nessa
trajetdria. Agora, escrevendo este livro, me dou conta de quanta
gente foi boa comigo e, num balanco, diria que os bons foram mais
poderosos do que os que torceram contra ou me puseram para
baixo. A metade cheia do copo vale mais, afinal.

Miguel e eu tomamos rumos diferentes depois da primeira fase de
grandes cirurgias. Joao tinha pouco mais de um ano. Miguel estava
filmando Para viver um grande amor, um musical baseado na peca
de Vinicius de Moraes, Pobre menina rica. Ele comprou os direitos da
peca e convidou Patricia Pillar, que estreava como atriz na ocasiao,
para o papel principal. Emprestei minha voz ao personagem e
quando Patricia canta no filme, ao lado de Djavan, é a minha voz
que se ouve.

Durante aquele periodo, o interesse de um pelo outro foi se
desvanecendo, o casamento desandou, mas nao por causa do Joao.
Eu era jovem demais, meu mundo era aprender a ser mae, organizar
meu cotidiano complicado com meu bebé impar e tocar a carreira de
cantora e as alegrias da vida. Para Miguel, Joao era um problema a
ser resolvido em grande escala, com atitudes praticas, viagens e



cirurgias. Eu cada vez mais tinha amigos ligados a mim, ao Joao e
ao batente do cotidiano, que era longe do Miguel. Seus amigos eram
amigos homens, que conversam entre homens conversas de
homem, e as mulheres nao eram bem-vindas. Provavelmente era
das mulheres que eles falavam a maior parte do tempo, mas o Clube
do Bolinha é coisa de uma geracao e esse em particular é tao fiel
que permanece reunido até hoje.

No final de 1982, meu parceiro se tornou Sergio Canetti, padrinho
do Jodo, meu grande amigo até hoje e colega de grupo de analise.
Sergio dava aulas de desenho industrial na puc, tocava piano, era
cheio de talentos e me descortinava uma penca de opgdes de
programas. ITamos ao cinema, ao teatro, jantdvamos fora, comiamos
no exotico Miako, um dos raros restaurantes japoneses no centro do
Rio no inicio dos anos 80. Quando nao era isso, estavamos juntos
saboreando a simplicidade de um pao fresquinho com manteiga
comprado a tarde na padaria Eldorado, em Ipanema, e nossas
conversas sempre rendiam. Eramos como um casal, mas sem
namorar.

Miguel e eu, que quase ndao nos encontravamos mais, discutiamos
por qualguer besteira, até que ele saiu de casa. Nao voltou para o
Hotel Carlton, mas para o Hotel Marina, em frente a praia do Leblon,
o novo refugio dos desquitados. A separacao foi rapida e definitiva.
Eu fiquei no apartamento do Leblon, vizinha de Manoel Carlos e Julio
Bressane, com a tarefa de reorganizar a vida sozinha aos 24 anos,
com o sonho de familia ja desfeito. Nos separamos antes de
brigarmos de verdade e entre nds restou uma boa amizade, e Joao,
que ja nao é pouca coisa. Miguel ndao deixou de estar presente nos
tratamentos, nas contas, nas discussoes dos problemas. Para mim
sempre foi mais facil conviver e amar Jodao. Para ele essa
convivéncia nunca foi tranquila e, na maior parte do tempo, era
incrementada pela sua mae, Gisah. Ela nunca deixou de acolhé-lo
nas férias em Petropolis, na casa onde vivia rodeada de amigos



verdadeiros. Naquele gramado imenso e ensolarado entre as
montanhas, Jodo passou parte da sua infancia, querido por todos,
brincando com os filhos dos caseiros, protegido do mundo. Além dos
amigos da vida inteira, a casa reunia seus primos e tios. O avd
Miguel levava-o para passear pela cidade e reservava os seus raros
momentos de bom humor para o neto. No final, eu subia a serra
para busca-lo e encontrava Jodo saudavel, feliz e amado. Seu
espaco era sagrado e a cada ano tudo se repetia, para minha grande
felicidade. Essa convivéncia com a familia do Miguel terminou com a
morte do avb e a doenca da avd. Eram eles os verdadeiramente
apaixonados pelo Joao.



Cadé o seu carro?

Separada aos 24 anos, com Jodo pequeno, cai no rock'n’roll e seus
complementos. Foi uma pausa para viver uma juventude que tinha ficado
guardada na gaveta. Tempos hard-core com Cazuza, Julinho Barroso e
Monica Figueiredo até de madrugada, andando em garupa de moto,
dancando no Rose Bombom em Sao Paulo e namorando quem passasse
pela frente. Eu fazia sucesso dentro dos meus minitubinhos da Fiorucci e
repiquei os cabelos para compor o personagem. As noites eram animadas
a David Bowie, Jack Daniel’s e uma sensacao deliciosa de liberdade. Gravei
0 LP Musica, pela Elenco, meu trabalho mais roqueiro, com duas mdusicas
de Cazuza, bateria eletronica, sintetizadores e solos de guitarra de André
Geraissati. Simultaneamente fazia o meu trabalho mais erudito, que eram
shows com Turibio Santos, Clara Sverner e Paulo Moura, que resultaram
no Lp Encontro, lancado pela Kuarup. Dois caminhos opostos: os meus dois
lados — erudito e popular — tentando conviver.

Sosseguei por uns meses com Zé Renato, cantor de voz aguda como a
minha que naquele tempo fazia parte do grupo Boca Livre. Me mudei do
apartamento do Leblon para uma casa geminada de janelas azuis numa
rua sem saida em Laranjeiras. Zé veio morar comigo. Era um doce de
pessoa e se dava bem com o Jodo, que tinha quase trés anos. Passamos
um réveillon juntos, so os trés. Festejamos a passagem do ano ouvindo
musica, dancando, e nos distraimos com Jodao brincando em volta. Foi
quando ele pegou um copo que estava cheio de vodca e tomou um gole
pensando ser agua. Passou a noite com soluco, mas alegre e engracado,



rindo de tudo. O namoro nao durou um ano. Eu estava inquieta, Joao
comecava a precisar de novas cirurgias. Meu filho e eu permanecemos na
rua Rumania, 13.

Um novo médico nos foi indicado, o dr. Jorge Psilakis. Seu consultério
ficava em Sao Paulo e era la que fazia as cirurgias. Depois de consultas e
exames, decidimos por opera-lo no Beneficéncia Portuguesa. Foram dez
dias de internacao no hospital imenso que ficava junto a avenida 23 de
Maio. Miguel foi para um hotel proximo e eu fiquei com Jodo. A cirurgia
era o primeiro passo para a liberacao da face. O pds-operatorio — com um
dreno deixado no turbante do curativo — era bem suscetivel a
complicagdes e eu pressentia que a estadia em Sao Paulo seria longa.
Apesar de tudo, tenho uma lembranca boa dessa fase, cercada de amigos
e parentes que me apoiaram firmemente. As vezes isso basta para tornar
mais leve o que parece tao penoso. Um copo de vinho no fim do dia, uma
pausa com um pouco de alegria sao o consolo para renovar as forcas para
mais uma jornada no hospital. Numa tarde, Juca Kfouri chegou a
Beneficéncia com um ursinho de pellcia com a camisa do Corinthians. O
ursinho passou muitos anos no quarto do Jodao e, apesar de nunca ter
seduzido o coracao do tricolor carioca, nos trazia a lembranca da
delicadeza do gesto de Juca.

Tivemos que permanecer por mais de dois meses em Sao Paulo por
conta dos curativos, levando Jodo ao consultério do cirurgido. Ficamos
hospedados na casa de minha tia Lila, que nos cobria de mimos. Jardim
com cachorros, primos lanchando de tarde na cozinha, conversas a noite
com a lareira acesa. Essa doce irma do meu pai nos adotou na sua
residéncia do Morumbi e, além de me presentear com talao de cheques e
uma conta no banco, nos reservou uma ala inteira da sua casa onde fiquei
instalada com Joao e uma enfermeira. A conta no banco era para eu ficar
despreocupada com os gastos com a enfermagem e tudo mais. Aquele lar
com o carinho dos meus tios foi um colo generoso e inesquecivel para
mim e para o Jodo. Meu tio Paulo Egydio tinha um carro tipo utilitario
vermelho, grande o suficiente para o Joao achar que era um caminhao. Foi
ali, sentado segurando o volante do caminhao vermelho, que ele passou
os dias se recuperando enquanto nao era hora de voltar para o Rio de
Janeiro.



Ficamos satisfeitos com o resultado da cirurgia. A partir dai era preciso
retomar as terapias para trabalhar a fala, a respiracao e a degluticao.
Desde bebé as terapias fizeram parte da luta para melhorar a vida do
Jodo. Dentre as trés modalidades, a fisioterapia era a de que ele menos
gostava. As vezes chorava para entrar na sala. Era duro, eu sabia. Mas
valia a pena. Rolar nos colchdes, fazer forca com os bracos, coisas simples
que a gente ndo precisa ensinar aos bebés eram praticadas ali. A forca.
Depois vinham as outras duas. A fonoaudiologia, que trabalhava a funcao
da fala, o posicionamento da lingua, a respiracao, a mastigacao, a
degluticao e a comunicacao, que é a fungao neuroldgica mais complexa do
sistema nervoso. Ele comia gelatina, sugava com um canudinho, aprendia
a soprar e a exercitar a lingua. Tudo para desenvolver a linguagem e se
fazer entender. A gente nao imagina a importancia disso até precisar
entrar nessa roda-viva. Joao nao tem a fenda palatina que geralmente
acompanha o labio leporino, mas tinha o céu da boca bem alto, o que
causava um som fanhoso e dificultava a compreensao do que ele dizia. E,
por Ultimo, a terapia ocupacional, para trabalhar percepcao e coordenagao
motora de um modo geral. Trés vezes por semana se repetiam os jogos,
as brincadeiras de quebra-cabeca, os encaixes, a massinha, o lapis e
papel. Essa parte era a mais divertida, mas mesmo assim ele detestava.
Preferia voltar pra casa e reencontrar sua frota.

Joao brincava sozinho. Se divertia no seu quarto com carrinhos e
caminhdoes de bombeiro. Cantarolava e imitava o ronco dos motores,
falava com os motoristas imaginarios das viaturas, reproduzia o som das
buzinas e dos freios.

Quando bebé, a primeira palavra dita por ele foi:

— Carro.

Como sempre, diferente de todas as outras criancas, nada de mamae,
papai, mas sim:

— Carro.

Em tom claro e bem articulado ao ouvir qualquer ruido semelhante ao
longe:

— Carro.

Em seguida, passou para as marcas: chevette, fusca, monza. Nas
revistas reconhecia o logotipo de cada uma e era divertido ver como ele



tinha cada vez mais conhecimento das variedades de automoéveis do
mercado. Qualquer pessoa que se aproximasse, ele puxava o assunto:

— Cadé o seu carro?

Reconhecia facilmente os chaveiros com os simbolos e sabia com
exatiddo o carro que correspondia a marca. Essa facilidade com os
logotipos nos dava esperanca de que seu aprendizado poderia se
desenvolver bem.

Depois veio a paixao pelos caminhdes, carros de bombeiro, 6nibus e
tudo o que se movia sobre rodas. Um dia soubemos que ele jamais iria
dirigir por um problema de convergéncia nos olhos. Uma limitacao
intransponivel para um motorista. E o sonho de ver Joao dirigindo foi por
agua abaixo. Até hoje ele é fixado nessa habilidade que ndo possui, a
direcao. Quando se senta no banco do carona, puxa todo o assento pra
frente e quase encosta os olhos no vidro. Dali, ele reclama dos motoristas
que andam devagar, dos que nao ligam a seta, dos pedestres que
atravessam a rua descuidados, dos Onibus e das vans que nao obedecem
as faixas no caos do transito. E a sua maneira de organizar 0 mundo.

Para diverti-lo e fazé-lo morrer de rir, basta que eu crie um personagem
que dirige reclamando de todos 0s carros que cruzam com O h0SSO.

— O, maluco! Vai tirar o pai da forca?

— Comprou a carteira?

— Buzina nova?

Coleciono essas maximas do transito para dizer quando estou com ele.

Sua maior alegria quando pequeno era andar de carro para la e para c3,
fingir que dirigia um caminhdao ou levava passageiros num onibus. Sua
frota ficava estacionada num pedaco do quarto da nossa casinha em
Laranjeiras. Era um puxadinho mais alto do que o resto do quarto com
estantes baixinhas de madeira. Ali era seu mundo motorizado, em que ele
passava horas absorto. O maior sucesso foi no dia em que o marido da
Antonia, que era motorista profissional, levou-o para dar uma volta na
cacamba de um poderoso caminhao betoneira. Isso sim foi um programao.

Pedalar, para o Jodo, resolve em parte seu fascinio por veiculos. A
bicicleta foi na sua infancia a Unica possibilidade de ele ser um piloto
auténomo e rodar por ai. Como as maos dele tém dificuldade de agarrar o
freio, adaptamos uma bicicleta com freio no contrapedal. O movimento



inverso da pedalada resolveu a falta da pressdo necessaria com as maos.
Porém, as bicicletas de contrapedal raramente tém marcha. A conjugagao
das duas coisas, marcha e contrapedal, pede uma engenhoca complicada
que conseguimos depois de pesquisar bastante, num subulrbio de Roma,
cidade onde vivia minha irma Elisa. Saimos em campo com contatos
descobertos pelas listas amarelas, quando ainda era assim que se
procuravam as coisas. Foram diversas saidas até acharmos uma pequena
oficina onde um italiano dominava esse mecanismo. Hoje parece tao mais
simples, mas naquele ano de 1999 nao foi facil encontrar a pega.
Comemoramos nossa Vitoria, e eu cheguei ao Brasil com a novidade.

Uma vez adaptada a bicicleta numa outra pequena oficina em Petrdpolis,
Joao, aos dezoito anos, passou a rodar leve e solto pelo Rio de Janeiro
inteiro. Talvez nao tenhamos conhecimento da metade de suas aventuras
sobre duas rodas. Mas ele saia pela orla com a recomendacao de seguir
sempre as ciclovias.

Certa vez, me ligou de um orelhao dizendo:

— Estou aqui em Sao Conrado.

— Como vocé foi parar ai, Jodo?

— Eu vim de bicicleta.

— Como assim? De bicicleta? Mas por onde vocé foi?

— Ué. Pela ciclovia, ora!

Acontece que os caminhos para Sao Conrado, vindo da Zona Sul, sao
dois. Um pelo tunel Zuzu Angel, esse impossivel, pois nele é proibido o
acesso de bicicletas. O outro pela avenida Niemeyer, que se assemelha as
pistas da Riviera italiana de I/ Sorpasso (Aquele que sabe viver) com duas
vias estreitas de mao dupla e nenhum acostamento. Mas o fato € que ele
estava em Sao Conrado, sao e salvo, sem ciclovia.



Acredito que naquele dia seus anjos da guarda tenham trabalhado feito
doidos enquanto Jodo pedalava. Seu aspecto fragil em cima da bicicleta
perdia para a sua vontade de ser autdonomo, de se sentir capaz de
atravessar o Rio por si so.



Proibimos aquelas aventuras, mas na verdade ele fugia ao nosso controle
e, como ainda estdvamos no tempo do bipe, ficdvamos sem saber
exatamente para onde ele ia. Ele carregava o aparelhinho que recebia
mensagens e ligava dos orelhdes para dar satisfacoes a minha mae de
onde estivesse. Joao foi monitorado assim durante anos, mas nunca
deixou de ter a liberdade de ir e vir, com alguns limites, mas para onde
quisesse.

Tempos depois, num show ao ar livre de Zeca Pagodinho, um
megaevento no aterro do Flamengo para milhares de pessoas, a preciosa
bicicleta do Joao foi roubada. Com a peca italiana e tudo, com o
mecanismo indispensavel que para o bandido nada significava mas para o
Joao era valioso. Nao sei dizer ao certo se o incidente foi uma cochilada ou
uma armacao dos anjos da guarda que andavam exaustos com o trabalho
de protegé-lo.

Ouco as pessoas reclamando da falta de tempo para fazer esportes,
criancas ndo fazendo atividades fisicas pela mesma desculpa... Fui criada
por uma mae tenaz que botava minhas irmas e eu pra fora da cama as
cinco da manha para a natacao no Fluminense antes da entrada no
colégio. Atravessavamos piscinas nas Laranjeiras junto a outros filhos de
maes que também levavam a ferro e fogo a sua tarefa. Uma propaganda
na Tv durante as Olimpiadas mostrava maes acordando de madrugada,
com o dia ainda escuro, para levar seus filhos ao treino. Ao final, mostrava
os atletas no pddio. Eu nao cheguei ao pddio, mas devo muito ao
empenho da minha mae. Elisa chegou a competir e ganhar medalhas
nadando peito. Rita e eu desenvolvemos uma paixao pela endorfina que
nunca mais nos deixou paradas.

Joao nasceu condenado a nao praticar esportes. Na sua primeira infancia
tinhamos uma Unica preocupagdo: sua sobrevivéncia. A hipotonia
muscular diagnosticada desde cedo nos dava poucas chances de imaginar
se ele andaria e se viria a ter uma vida normal.

Aos dezesseis anos, com todas essas limitacoes, ele nadava bem, corria
e fazia travessuras de bicicleta. Depois de mais de vinte cirurgias, entre
proteses cranianas, valvulas e tentativas de reconstrucao das maos, Joao
comecou a praticar remo na baia de Guanabara. Suas maos agarravam



firme a pa de madeira, e sua coragem dava conta de fazé-lo remar
sozinho no pequeno barco do Clube Guanabara.

Remar foi fundamental para o desenvolvimento da pouca musculatura de
seus bracos e do peitoral. Longe de ter um corpo atlético, mas garantindo
a parte funcional, Jodo hoje pode até exibir um minimuque que, pra mim,
tem a forca e a dimensao do biceps de um Anderson Silva. Apoiado pela
minha mae, 1a ia ele bem cedinho, duas vezes por semana, remar no
cartao-postal do Rio de Janeiro. Aos dezoito anos, Jodo ja tinha obtido
grande independéncia no remo. Deslizava sozinho pelo mar por uma hora
seguida, fortalecendo o peitoral e os bracos, trabalhando forca e equilibrio.

Um dia, seu barquinho chocou-se contra uma boia e virou. Ele vinha
remando de costas e estava longe do clube. Ninguém viu o acidente, e o
barco naufragou. Nadando pelo mar da baia de Guanabara até a margem
e depois subindo pelas pedras cheias de craca, Joao conseguiu chegar
todo esfolado.

Nas maos empunhava bravamente o remo.
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Da janela

Foi através da minha janela de venezianas de madeira azul que eu
conheci Edgar. Jodo tinha trés anos. Eu fazia minhas vocalizes no
andar de cima da casa de Laranjeiras, ao lado do meu piano, com
ele pequenino brincando em volta, distraido. Passei a ouvir um som
de saxofone que vinha da casa da frente e a prestar atencao nas
melodias jazzisticas e escalas com milhares de notas que
atravessavam a rua: aquilo sé poderia vir de um musico profissional.
A sonoridade e a agilidade me encantavam, porém, do lado de c3,
eu sO conseguia avistar uma fotografia antiga em preto e branco
com o perfil de uma mulher, pendurado na parede de um dos
quartos daquele sobrado vizinho. Uma senhora de cabelos
vermelhos cuidava de um dobermann que latia sem parar e, no meio
disso, vocalizes e escalas de saxofone dialogavam. Eu estava cada
vez mais curiosa para saber quem era o dono daquele som.
Espiando pela janela certo dia vi chegar de moto um rapaz jovem
carregando um sax tenor nas costas. Ouvi dizer que meu vizinho
tinha acabado de regressar de Berklee, em Boston, e era formado
em musica e composicao. Filho de escultores, quem morava naquela
casa era sua mae, Ivna. Continuei meus estudos de olho no
movimento da casa da frente.



Num dia em que chegava com o Jodao em casa, encontrei no vidro
do meu fusca, bem a vista, a filipeta do anlncio de um show do
grupo wow, do qual fazia parte o saxofonista Edgar Duvivier. Foi a
senha para trocarmos algumas palavras ali na rua mesmo. Alguns
dias depois, fui vé-lo tocar no espaco de musica de um shopping
center. Depois da apresentacao, nos sentamos para tomar um copo
de vinho. Tinhamos assunto de sobra, amigos em comum, um senso
de humor semelhante e, para completar, como era belo o meu
vizinho. Edgar tinha um olhar que me emocionava, era uma mistura
da virilidade do Clark Kent com a pureza do James Dean. Saimos de
novo no dia sequinte para assistir Ensaio de orquestra, de Fellini, no
pequeno Cine Joia de Copacabana e, a partir daquela noite,
dormimos juntos pelos catorze anos que se seguiram.

Meu vizinho tinha nascido e crescido com os avds e os pais ha rua
Rumania. Naguela mesma pequena rua sem saida a gente comegou
a viver como se nao tivesse havido nada antes, como se féssemos
Adao e Eva no paraiso. Nadavamos, desenhavamos, pintavamos
gnomos pelas paredes da casa e faziamos musica. Edgar morava em
Santa Teresa e visitava a mae, Ivna, diariamente. Nunca nos
casamos. Mas foi com ele que eu me reencontrei com a minha idade
e com as minhas brincadeiras de Barbie e Ken. Edgar aceitou o Joao
com total naturalidade, e os dois ficaram logo bem amigos. Se
relacionavam como pai e filho camaradas. Saiam no fusca verde-
musgo, e Joao sentado no colo do Edgar agarrava com as
mdozinhas o que ele chamava de “rolante”. E dele o inusitado
apelido — Cafuso — pelo qual Joao é conhecido até hoje na familia.
A alcunha nao tem nada a ver com mestico ou qualquer significado
nesse sentido. Foi apenas uma invencao carinhosa do Edgar que
pegou sabe-se la por qué.

Juntos, comecamos a fazer musica e montamos um show
explorando as possibilidades de uma recém-adquirida novidade. Um
computador Macintosh Classic. Daqueles que a gente enfiava um



disquete numa abertura na frente e carregava o sistema toda vez
que usava. Um novo universo musical se abriu para Edgar, que
COmMegou a escrever, a compor e a usar teclados comandados pelo
Mac. Nele Edgar realizou seu primeiro trabalho autoral, o Lp Musica-
Imagem. Cada musica vinha acompanhada de um texto, ou cada
texto vinha acompanhado de uma musica, e uma delas era dedicada
ao Jodo. Chamava-se “O Pequeno Principe”.

Ainda me lembro das vezes em que minha mae ou minha irma liam para mim O pequeno
principe e sempre acabavam com lagrimas nos olhos. De minha parte, gostava da
histdria, mas ndo encontrava motivo para tanto sucesso. Ainda ndo via os adultos com o
desprezo que eles se veem e, por isso mesmo, ndo dava as criangas a importancia que o
livro sugere. E toda aquela histéria de pane no deserto do Saara, de andar procurando
um poco, de que sb se vé bem com o coracdo? Se o que € importante é invisivel para os
olhos, entdo o que faz a beleza de uma estrela ou do deserto, é invisivel? As estrelas sao
bonitas por causa de uma flor que ndo se vé, o deserto é belo porque esconde um pogo
em algum lugar. Guardei tudo isso em algum lugar, sobretudo o final em que ele pede
para, se a gente encontrar o Pequeno Principe, escrever para ele, que esta tao triste.

Eu ja tinha esquecido tudo isso quando veio o Jodo. Quando Jodo apareceu na minha
rua foi como se aparecesse no deserto do Saara. Levei o maior susto. Ele tem cabelos de
ouro e nunca responde as nossas perguntas. Ele nunca faz nada do jeito que a gente
espera. Ficamos com raiva quando ele ndo responde, mas ai me lembro do Pequeno
Principe. Lembro que sé se vé& bem com o coracdao e que o essencial é invisivel para os
olhos. E s entdo entendo que o mundo esta cheio de Pequenos Principes e que posso
escrever que ele voltou.






Nao demorou para a felicidade desse encontro com Edgar me dar a
certeza de que estava ali alguém com quem eu teria outros filhos.
Fizemos uma viagem a Salvador num veleiro com um grupo de
amigos. Jodo passava as férias de verao em Petropolis na casa da
avo Gisah, como era costume. Durante a viagem, dormiamos juntos
numa caminha tao estreita que mal cabia uma pessoa. Mesmo assim
nao cogitdvamos que um de nds dormisse em outra cama.
Acordavamos tortos, mas felizes, achando graca em tudo. Certa
manha, na Praia do Forte, faziamos um elaborado castelo de areia
quando percebi que ndo encontraria no mundo ninguém mais
parecido com 0 que eu sonhava para dividir a minha vida. Edgar
herdou o talento dos pais para a escultura e criava escadarias, torres
e pontes levadicas com a areia, até que o nosso castelo virou ponto
turistico na praia, com jardins ricamente decorados com algas
marinhas.

Logo fiquei gravida do meu segundo filho, Gregorio. Nossa
felicidade com a noticia foi total. Apesar de ainda nao termos tantas
informacdes sobre a sindrome de Jodao como temos hoje, ja
tinhamos certeza de que ela ndo era recorrente, e por ser uma
mutacao genética a probabilidade de se repetir era quase zero. Isso
nao me tranquilizava absolutamente, mas me fazia vigilante e
apelavamos para o ultrassom quando o medo implacavel vinha
acordar os fantasmas adormecidos. O dr. Nadir Farah, meu médico,
disponibilizou 0 exame para que eu pudesse dar uma espiada no
bebé de vez em quando. Foi na telinha em preto e branco do
aparelho que um dia ele espalmou as maozinhas mostrando os dez
dedinhos. O bom anjo da tecnologia me restaurava a tranquilidade e
a imagem tao simples era um balsamo para o meu coracgao. Essa foi
a minha primeira comunicacao com esse novo filho que estava
sendo esperado com tanto amor.

Tinhamos cautela para que Joao nao se sentisse excluido da nossa
nova familia. Ele participava de tudo o que a gente fazia. Era um



menino alegre e franzino de cinco anos com uma voz aguda e
afinada que adorava cantar e brincar de caminhao. Seguia passando
longas horas no quarto enfileirando carrinhos e simulando um
transito divertido. Uma crianca brincando constr6i um mundo
impenetravel, e o que ele pensava e vivia ali imobilizava o tempo e a
ordem das coisas ao seu redor. Ali ele era uma crianca como todas
as outras imitando o som dos carros, entretido com sua criagao. Bi-
bi, fon-fon. A luz que entrava pela janela de pequenos vidros
retangulares ia mudando de cor até que chegava a noite e a hora de
jantar e de ouvir histérias para dormir.

O bebé que eu esperava estava bem e eu me sentia radiante com
a nova experiéncia. O final da gravidez e a demora da chegada da
hora do parto comecaram a incrementar a ansiedade nao sé em nds
dois, mas na familia inteira. Eu caminhava na Estrada das Paineiras
com Edgar, andavamos pelo meio do verde da floresta da Tijuca e
tomavamos banho na cachoeira de agua gelada junto a pedra. Ia me
despedindo da barriga redonda e bronzeada andando pela praia de
Ipanema nos primeiros dias de abril de ar leve e céu azul. Nenhum
sinal da chegada do bebé, que estava marcada para fins de marco.

Numa madrugada, as contracdes comecaram fortes e ritmadas.
Finalmente chegara o tdo esperado inicio do trabalho de parto.
Seguimos para a Clinica Sao Vicente, no alto da Gavea. A mesma
clinica de tantas vivéncias dramaticas agora me recebia na
internacdo com a minha malinha, pronta ha dias. Tudo arrumado:
um macacao de letrinhas e o sapatinho vermelho feito pela avo Vera
para trazer sorte. Sabiamos que eu estava revivendo o nascimento
do Joao no plano emocional, e foi essa expectativa que paralisou o
processo de contracdes. Estava aterrorizada e nao me dava conta,
mas meu corpo Se negava a seguir adiante. As contragoes
simplesmente pararam. O médico nao poderia ajudar com a indugao
por eu ter feito uma cesariana e ter o Utero suturado, seria perigoso.



A decisao certa era outra cesariana, o parto em que a gente nao
pode ajudar em nada, so torcer para tudo dar certo.

E dessa vez deu.

Gregorio nasceu no dia 11 de abril de 1986, dia marcado para a
aparicao do cometa Halley no céu. O cometa nao brilhou tanto
quanto Gregorio, que chegou como um sol nas nossas vidas. Foram
todos nos visitar, inclusive Joao, que levou flores e quis ver o irmao.
Ao entrar no quarto, tirou os sapatos, subiu na cama e se deitou ao
meu lado. Fiquei ali acariciando sua cabecinha até que ele cansou e
foi brincar no chao com seu carrinho.

Passei aqueles primeiros dias com meu novo bebé no colo, em
éxtase, realizando um sonho, amamentando e admirando sua
perfeicao.

Voltamos para a casa em Laranjeiras onde nosso cotidiano mudou
bastante. Eu passava a maior parte do tempo na cadeira de balanco
e Joao ficava ao lado, brincando e cantando suas musicas preferidas
de festa junina:

O balao vai subindo, vai caindo a garoa
O céu é tao lindo e a noite é tdo boa
Sao Joao, Sao Jodo

Acende a fogueira do meu coracéo.

Numa dessas, apontando para o meu seio, ele me perguntou:

— O que tem ai dentro?

— Leite — eu disse.

— E do outro lado, café?

Uma noite ouvimos Joao chorar. Ele nao conseguia dormir, € eu
comecei a suspeitar do porqué. Fui até a beirada da sua cama e
devagar puxei conversa. O que sera que ele estava sentindo?

Chorando, ele me perguntou:

— Por que ele nao € igual a mim?



E eu ndo tive como responder a essa pergunta. Foi a Unica vez na
vida que ele mostrou uma consciéncia tao forte da sua condicao. E
choramos juntos, baixinho, de maos dadas.

Edgar entao comecgou a tirar Joao de perto estrategicamente. Os
dois saiam e nao voltavam mais. Passeavam de carro, iam ao
mercado e subiam a ladeira de Santa Teresa, onde Edgar mantinha o
estldio. Ele estudava saxofone enquanto Jodao brincava em volta.
Durante esse tempo, eu me dedicava ao Gregorio, sozinha, e quando
os dois voltavam ja era quase hora de o bebé dormir. Assim Joao foi
se acostumando a dividir a mae e o Edgar, seu grande camarada,
com esse irmao tao diferente dele.

Minha made nessa €época morava numa casa na Urca com seu
marido, Paulinho. Ele era arquiteto e professor numa universidade
do Rio. Paulinho era fechado e mal-humorado, pouco se relacionava
conosco. No entanto, ele adorava Joao, e os dois mantinham uma
grande amizade. Tinhamos o habito de visita-los com as criancas €
passear pelo bairro nos fins de semana. Miguel e Joaquim, filhos das
minhas irmas Rita e Elisa, tinham a mesma idade do Joao e
brincavam sempre com ele. Apesar de serem bem mais adiantados,
sempre foram amigos e carinhosos com o primo. Era nesses
momentos que eu via 0 quanto o desenvolvimento intelectual de
Joao estava abaixo do considerado normal para a idade. Sempre
tinhamos a desculpa de o Joao ter sido excessivamente operado e
de ter perdido meses imobilizado em internagdes. Sabiamos que o
excesso de internacdes nos tinha roubado tempo para esse
desenvolvimento. Nao queriamos acreditar que essa defasagem
nunca seria compensada e que Joao teria para sempre uma
diferenca intelectual com o resto da turma. As terapias continuavam
e iam dando resultado. A parte da coordenacao motora estava cada
vez melhor e Edgar e minha mae ajudavam extremamente nisso.
Nao faziamos ideia de até onde Jodao conseguiria chegar, mas
investiamos ativamente no seu desenvolvimento.



Gregorio tinha um ano e ainda mamava no peito. Eu tirava a forra
do tempo em que fui impedida de amamentar Jodao. Tinha me
preparado para isso na primeira gestacao, mas nao houve chance
por conta das internagdes e do trauma. Eu nao tinha condigdes de
me dedicar a tirar o leite para nao secar enquanto ele nao podia
sugar. Nem teria tido tranquilidade emocional para estimular a
producao. Com Gregorio, eu podia realizar essa facanha a ponto de
comecar a sofrer criticas dos familiares, que achavam um exagero
uma crianca de um ano mamar no peito. Foi entao que fui deixando
de aleitar meu segundo filho e engravidei de novo. Havia esse plano
audacioso de ter mais filhos e construir uma familia grande. Eu ja
nao sentia o desassossego daquela primeira gestacao apds o
nascimento do Joao. O trauma da primeira gravidez tinha ficado
longe e diluido pelo acerto da segunda. Passados poucos meses do
resultado positivo do laboratdrio, nos maravilhamos ao ver na tela
do ultrassom que a primeira menina da familia estava a caminho.

Passei muito bem os nove meses de espera. Nos meus cadernos
escrevia sobre como me sentia realizada em estar esperando um
bebé do mesmo sexo que eu, enquanto ia enchendo a casa de
lacarotes e bordados cor-de-rosa. Estava segura, ja nao existiam
tantos fantasmas na minha cabeca. Mas no dia do parto perdi essa
seguranca e explodi num acesso de tremedeira e choro que so
passou quando segurei firme a minha Barbara no colo. Era um belo
dia de outro més de abril, com céu azul e temperatura fresca. A
felicidade acontece assim para mim, nesses momentos de grande
alivio e gratidao.

Com a familia crescida, nao faziamos nenhuma diferenca entre os
trés, que cabiam na nossa Chevrolet Caravan, que nos levava para
todos os lados. Praia, Iate Clube, casa de amigos fora do Rio, Ia ia a
nossa turma. Joao sempre agradavel, adequado e bem-educado. No
meio dos irmaos e dos amigos nao fazia feio e, quando nao tinha
assunto, perguntava:



— Cadé o seu carro?

Foi Edgar quem ensinou Joao a nadar. A duras penas. Ele tinha
pavor de agua, e junte-se a isso a sensibilidade a luz e a hipotonia
muscular. Tudo seria motivo mais do que suficiente para nao
insistirmos. Mas Edgar nao tinha dd. Frequentavamos a piscina do
prédio de Santa Teresa que funcionava como uma extensao da
nossa casa em Laranjeiras. Mantinhamos ali o estlidio e nadavamos
diariamente naquela piscina olimpica projetada no ar, construida em
balanco, como uma bandeja cheia de agua na paisagem. Nos fins de
semana levavamos as criancas, € Edgar mergulhava Jodo na agua
gelada de dculos escuros e tudo. Joao berrava desesperado, mas foi
essa terapia ultracarinhosa que fez com que ele perdesse o medo de
agua e fosse dando suas primeiras bracadas. famos também & praia,
onde construiamos nossos castelos de areia monumentais, mas no
Raposao, como era conhecido o prédio, os vizinhos ja conheciam o
Jodo e era sempre mais facil.

Numa viagem de férias a Ilha Grande juntamos a turma e fomos
de carro até Mangaratiba para depois fazer a travessia de barco. As
criangas se divertiam, Joao socializava, a gente tomava caipirinha na
Vila do Abradao e encontrava os amigos. A ilha sem carros e com
pouca gente era o cenario ideal para aqueles dias de verao toérrido.
Um dia entramos num daqueles saveiros cheios de turistas para um
passeio com as criangas. Como sempre, todos os olhares iam para
Jodo. O magricela de sunga e boné exibia suas cicatrizes de todos os
tamanhos e feitios. Parecia um boneco de pano. O barco deu a volta
rumo as praias do outro lado da ilha e, a certa altura, o marinheiro
jogou a ancora para o pessoal nadar e se refrescar. A agua azul em
volta do barco era convidativa, mas ninguém do saveiro tinha se
aventurado a mergulhar. Foi entao que Joao resolveu saltar da proa,
fazendo grande farol, mostrando seus dotes de nadador e
mergulhador, dando um show, se exibindo. Todos no barco ficaram



olhando, admirados. Aquilo era o Jodao. Sem complexos, seguro de si
aos nove anos de idade. Se achando.

Foi nessa temporada que o boné se incorporou a sua figura. Seus
olhos claros eram atacados pela luz por causa do mau fechamento
da palpebra, € o boné e os Oculos escuros eram protecoes
importantes. Era quase impossivel encontrar modelos de éculos que
se encaixassem no seu rosto devido ao desnivel dos olhos, mas
qualquer coisa ajudava a protegé-los do sol em passeios ao ar livre.
Diferente de outras criangas, Joao nao gostava de se sujar e,
quando iamos a festas, ele voltava impecavel, mesmo tendo
brincado e se esbaldado. No dia a dia se vestia como qualquer
menino e nunca teve complexos, jamais tentou esconder as maos e
0s pés. Ao contrario, suas maos sempre falaram e gesticularam a
italiana. No verao usava sandalias, e no inverno, ténis e topsiders
para fugir dos cadarcos. Regularmente ia para a casa da avo Vera,
minha mae, e passeava com ela pelo bairro e pelo Iate Clube, onde
andava de barco com os funcionarios do clube. Os barcos, chamados
de Camarao, faziam o transporte dos sdcios para seus veleiros
ancorados pela baia de Guanabara, e Jodo ia de carona participando
das manobras, encantado com o ir e vir das embarcacdes a motor.
Passear no Camarao era um programa forte.

Para sair com a avd Gisah, a indumentaria era outra. Ela o levava
ao Country Club ou ao Gavea Golf, onde ia almogar com as amigas.
Era hora de usar as famigeradas camisas de botao para dentro da
calca com cinto, sapatos e meias. O boné ficava em casa. A partir de
certa idade, usar camisas azuis de botao para dentro da calca ja nao
era tao ruim assim. Virou um modo de imitar o uniforme do
motorista Zé Luis, seu grande idolo. Jodo cresceu com admiracao
por ele e por todos os motoristas que passaram pela familia.
Quantas vezes preferiu ficar dentro do carro conversando e ouvindo
radio a brincar nos clubes. Para ele, passar a vida dirigindo um carro
seria o suprassumo da felicidade.



Gisah sempre foi doce e delicada no trato com Jodao e nunca
deixou de estar por perto. Ela via através da sua aparéncia, via o
que Joao era de verdade e se orgulhava dele. Com ela, Joao fazia
esses passeios pelos requintados clubes cariocas. Seus telefonemas
eram quase diarios, e suas preocupacdes com O neto eram
permanentes. Ela o chamava de “meu bichano” e ficava contente em
ouvir a sua voz. Um minuto de conversa bastava para ela saber que
ele estava bem. Dele, ela dizia:

— E igual ao pai! Ndo quer me contar nada!

Jodo nao tinha paciéncia de ficar no telefone com a avo.

Quando ele nasceu, eu pouco conhecia Gisah. Até entao tinha sido
apresentada ao seu lado mais formal, sua persona na alta
sociedade. Dona da loja de bordados e enxovais mais refinada do
Rio de Janeiro, seu universo era de rendas e lacos de fita, e foi com
sua ajuda e de sua filha, Isabel, tia de Joao, que meu filho teve um
enxoval caprichado preparado com esmero durante a gravidez.

Para Gisah nada mudou depois do parto. Ela enfrentou brava e
altivamente a noticia de que o neto ndo era o principe esperado,
mas pertencia a outra realeza. Foi uma surpresa e um presente para
mim aquela atitude amorosa diante do menino misterioso que tinha
chegado. Ela achava a maior graca no neto cacula e nunca fez
diferenca entre ele e os netos mais velhos.

Ela era uma rainha. Nunca entendi como seus 1,64 m pareciam
1,80 m. Tinha olhos claros, um humor particular e, apesar de
sempre estar impecavelmente vestida e penteada, nao era fatil, ndo
dava bola para superficialidades. Olhava a vida com leveza e achava
graca em tudo. Aquela altivez ampliava sua silhueta. Ela era a prova
de que elegancia ndo se compra nem se aprende, nao se copia nem
se imita. Elegancia de verdade é a soma de atitudes, gestos e
comportamentos aliados ao refinamento do carater profundo, da
verdadeira alma da pessoa.



Jodo perdeu pessoas queridas bem proximas a ele. Bem mais do
que eu, que ja vivi duas décadas a mais. Passou por esses
momentos com sua fleuma natural, sem derramar lagrimas ou se
desesperar. Ficava tristonho, casmurro. Eu tentava tirar dele palavras
sobre essa consternacao, mas nunca consegui saber exatamente o
que se passa dentro do seu coracao. Nem quando ele perdeu sua
querida Rosalina, empregada de minha mae que ele viu sofrer um
infarto fulminante, nem quando soube das mortes do avo Miguel, da
avo Gisah, do tio Claudio ou do seu querido motorista, Zé Luis. Joao
sofre em siléncio, mas sinto a profundidade dos seus sentimentos.
Ele é capaz de empatizar com o que vocé esta sentindo sem precisar
falar. Ficar ao seu lado em siléncio as vezes me conforta. Sinto que
ele tem dentro de si um monge sabio que estd além de mim,
olhando a humanidade com certa nobreza de sentimentos. Ele tem
impaciéncia, mas nao tem raiva. Tem tristeza, mas nao tem
depressao. Pode ter sido humilhado e rejeitado, mas nunca pensou
em vinganca. Se alguém reclama de algum problema perto dele,
Joao nao esquece e procura sempre saber se houve uma solugao ou
como ele pode ajudar. Estd sempre em sintonia com o0s outros,
pronto a cooperar. Se um dia eu me queixo de alguma dor muscular,
por exemplo, no dia seguinte ele com certeza vai me perguntar
assim que me vir:

— Melhorou?



Nao contavam com
a minha astucia

Foi por volta dos quatro anos, numa etapa em que sua saude estava
mais ou menos estabilizada, que procuramos a primeira escola de
Jodo. Na cobertura do prédio do Teatro Tablado, as primas Viroca,
Vera e Aracy mantinham o Tabladinho, uma escola maternal onde
Joao era tratado como apenas mais um daquele bando de
criancinhas deliciosas. No clima de quintal, sem psicologismos, com
teatro, musica, festa, areia e comida gostosa, ele foi crescendo
protegido do mundo. Gostava de varrer. Entao |he davam uma
vassoura, e ele se divertia. Foram trés anos de total felicidade. Eu
nao imaginava que depois fosse ficar tudo tao dificil e complicado.
Jodo foi crescendo e ja nao podia mais varrer o Tabladinho.
Precisavamos encarar a alfabetizacdo. Ele ndo dava sinais de estar
interessado no assunto. Nao me lembro de como cheguei ao
Graozinho. Uma escola pequenina, que hoje nao existe mais. Era
uma casa simples, de gente simples. Joao sempre se deu bem no
meio de gente assim, como se simplicidade rimasse com amor,
credulidade, verdade, naturalidade e singeleza. Foi sempre entre os
menos abastados que Joao encontrou suas amizades mais
verdadeiras. O Graozinho ficava embaixo do elevado Paulo de



Frontin, num daqueles sobrados antigos que foram
descaracterizados pela construcao do gigante de concreto.

Naquela escola do Rio Comprido, Joao passava o dia colado com a
cozinheira e foi no radinho de pilha que aprendeu e lancou em nossa
casa uma musica que seria um enorme sucesso tempos depois. Ele
cantava empolgado a plenos pulmoes:

Pense em mim,
Chore por mim,

Liga pra mim

N&o, néo liga pra ele.

Aquela figurinha delgada, vestida para o colégio de merendeira em
punho, cantando musica sertaneja, era de matar de paixao.

Vamos pegar o primeiro aviao
Com destino a felicidade
A felicidade pra mim é vocé.

Foi Joao quem me ensinou a ouvir com carinho essas cancoes —
que fazem parte do seu universo cheio de estradas e caminhoneiros
— e a gostar delas. Anos depois, inseri @ musica de Leandro e
Leonardo num show chamado A vida € perto. Essa frase foi tirada de
uma conversa com Millor Fernandes sobre a inudtil busca da
felicidade longe de si, quando ela pode estar acontecendo ali
mesmo. Millor também tinha uma filha fora do esquadro. Nas raras
vezes em que tocamos nesse assunto, partilhamos a consciéncia de
que para ser feliz basta um pouquinho de saude.

O tempo no Graozinho se esgotou. A escola ia até a alfabetizacao,
e Jodo ja estava com oito anos e ndao sabia nem ler nem escrever.
Tinha um blogueio e uma resisténcia a prestar atencao que me
tiravam do sério. Eu nao conseguia ajudar. Nao tinha paciéncia para
ensina-lo a ler pois ele nao retinha o que aprendia. Se de manha lia
seu nome, a tarde olhava para as letras sem conseguir decifra-las.



Sé entdo cai na real do quanto seria problematico encontrar um
novo lugar para ele. Escolas conhecidas me recebiam e se
mostravam receptivas e sem preconceito. Falavam da modernidade
do método de ensino e da abertura da escola. A conversa mole
terminava no momento em que eu apresentava o Joao. Seu aspecto
chocava, e, alegando falta de vaga ou problemas com os outros
pais, nos davam com a porta na cara. Saiamos desolados, Jodo e eu,
sem lugar que fizesse a sua matricula e que o acolhesse na sua
condicao de diferente. Numa dessas investidas fomos a uma escola
que aceitou Joao para fazer um teste. Ele ficou todo contente com o
aspecto do casarao de Botafogo, onde as criancas entravam e saiam
barulhentas.

— Mamae, gostei muito da minha escola nova.

Chegamos na hora marcada e |3 foi ele por uma porta pelas maos
de uma mocinha — a psicdloga. Voltou alguns minutos depois, e eu
fui chamada. Ele ficou do lado de fora sentadinho. A moca me disse
que seria inviavel aceita-lo porque ele nao entendia o que ela pedia.

— Mas o qué?

E ela me disse que pediu para ele desenhar uma casa e ele
desenhou uma escada, depois pediu para ele desenhar a familia e
ele desenhou uma arvore.

Nao podia haver desculpa pior para rejeitar o Joao. Uma crianca de
nove anos com deficiéncia nao tem que saber que uma casa € uma
casa e que uma familia ndo € uma arvore. Além do mais, a nossa
casa de fato comecava com uma escada e a nossa familia podia
muito bem ser representada por uma grande arvore.

Joao era uma crianga diferente que precisava apenas brincar ao
lado das outras, ser acolhida com amor, entrar e sair da escola,
lanchar, ouvir soar o sinal do recreio e aprender, até onde
conseguisse. Precisava ser incluido, e com isso viria o estimulo. SO
queriamos ajuda-lo a ir um pouco mais além. Na minha maneira de
ver, seria um privilégio para as outras criancas conviver com alguém



que as fizesse lidar com o fenbmeno da superagao, que as ajudasse
a relativizar a perfeicao imposta com tanto afinco pela sociedade do
Photoshop. Vejo na convivéncia com pessoas com deficiéncia um
presente, uma oportunidade, uma chance de abertura para a
complexidade da nossa existéncia. O minimo que uma crianga nao
deficiente pode ganhar com isso € um pouco de preparo para 0 que
ha 13 fora, além de praticar a tolerancia. Conviver com deficientes
pode ensinar a sociedade a lidar com o imponderavel. E uma
maneira de ser feliz com mais facilidade. Ser feliz por nao precisar se
esforcar tanto para coisas tao basicas. Ser feliz por relativizar a sua
condicao. Naquelas escolas eu nao encontrava alguém que pensasse
Como eu.

Sai daquela sala de maos dadas com Jodo e juntos choramos
abracados na calgada em frente a porcaria daquela escola.

Comecei a pensar em alternativas e a falar com todo mundo que
conhecia sobre o que eu estava vivendo. Foi quando encontrei uma
amiga que procurava trabalho numa escola e a convenci a fazer a
alfabetizacao de Joao em casa. Pensava que depois de alfabetizado
talvez fosse mais facil encontrar uma escola que o incluisse. Ela
nunca tinha trabalhado em nada parecido, mas topou o desafio.
Jackie Hecker ia todos os dias em nossa casa e dava aulas num
quadro-negro instalado no quarto do Joao. Ela criou umas cartelas e,
devagar, o ensinava a ler, a contar, a desenhar e a manejar o lapis.
Seu progresso foi enorme. Mesmo assim, ele estava bem longe de
acompanhar uma turma de primeiro grau (hoje, o fundamental). Os
irmaos mais novos ja iam ao colégio e estavam mais adiantados que
ele. Isso comegou a ser um aspecto duro de encobrir para manté-lo
no seu papel orgulhoso de irmao mais velho.

Esgotadas as possibilidades da escolinha caseira, parti para o que
eu menos queria: uma escola para excepcionais, no tempo em que
as pessoas com deficiéncias eram chamadas assim. Jodo nasceu em
1981, Ano Internacional das Pessoas Deficientes. A oNu lancou essa



campanha visando a garantia de direitos e providéncias como
acessibilidade e igualdade de condicdes para as pessoas com
deficiéncia do mundo inteiro. Esse ano foi um marco mundial para a
guerra contra preconceitos e atitudes discriminatdrias. Eu ndo estava
ligada nisso naquela época, mas vivia essa luta pela inclusao e
estava em guerra contra a discriminacao e o preconceito. Essa
terminologia foi mudando desde entao, mas quando Joao era
pequeno ainda se dizia incapacitado, defeituoso, aleijado, anormal,
invalido ou simplesmente excepcional. Demorou-se um tempo para
chegar a forma mais adequada de terminologia, um jeito que nao
fosse preconceituoso e que valorizasse o termo “pessoa” antes de
tudo. Passou-se a usar entao “pessoas com necessidades especiais”,
mas logo se viu que necessidades especiais todos nds temos. Depois
decidiu-se por “pessoas portadoras de deficiéncia”, mas ainda assim
nao era correto porque ninguém “porta” uma deficiéncia, a
deficiéncia as vezes é permanente. Se referir a “pessoas com
deficiéncia” passou a ser o termo mais adequado. Assim, em
primeiro lugar, valorizamos a pessoa.

Foi entdo num estabelecimento que aceitava pessoas com
deficiéncia, bem longe de casa, num suburbio do Rio de Janeiro, que
consegui matricular Jodo. Fui duas vezes sozinha ver a escola e sai
de 13 desolada. A escola mais parecia um hospital para doentes
mentais. Joao nao era doente mental. Nao era isso o0 que eu queria
para ele. Fui tentando me convencer de que ia funcionar e que ele
precisava daquilo para desenvolver o aprendizado. Achei que ali as
professoras teriam a técnica e o jeitinho para lidar com suas
dificuldades e, querendo acreditar nisso, deixei-o la no primeiro dia
de aula, de coracao partido. No fundo eu sabia que aquele ambiente
poderia gerar um retrocesso em todo o meu trabalho de socializacao
e inclusao. Eu nao via ninguém ali com um perfil parecido com o
dele. O humor, o amor aos carros, a musica sertaneja, o universo
dos Trapalhdes e do Chaves, ninguém ali me parecia apto a



compartilhar suas paixdes, e Joao com certeza nao formaria uma
identidade com aquelas criancas que, para completar, tinham idades
diferentes.

Aquilo durou pouco, o suficiente para Joao me pedir, por favor,
para nao voltar para 13, onde tinha, segundo ele, garotos malucos
que gritavam e mexiam na sua mochila.

Passei a encher seus dias com aulas de natacao em casa e
musicoterapia. O resto do tempo Joao passava andando de carro pra
ld e pra c3, levando os irmaos ao colégio e visitando os avos
enguanto minha angustia aumentava diante do seu futuro.

Nossa casinha de Laranjeiras tinha ficado pequena. Saimos em
busca de um lar que tivesse algum jardim e que pudesse abrigar a
familia e o estidio onde Edgar trabalhava com trilhas sonoras para o
teatro e a televisdao. Tinhamos o sonho de encontrar uma casa
pronta, mas andavamos desiludidos com as que topavamos. Foi
nesse momento que pedimos ajuda ao arquiteto e urbanista Lucio
Costa. Além de primo distante do Edgar, Lucio mantinha uma relagao
proxima com sua mae Ivna. Eram meio namorados, mas isso nunca
foi assumido. Fato € que Lucio era a pessoa mais proxima e querida
de nossa familia. Frequentavamos seu apartamento no Leblon e
cultivavamos uma idolatria a ele e a tudo o que sua figura exalava.
Um dia, pedimos que fosse conosco ver uma casa que estava a
venda em Santa Teresa. Assim que entramos, no hall, encontramos
uma geladeira instalada bem no estreito corredor.

Lucio disse, admirado:

— Incrivel ndo? Como é que conseguem fazer uma casa tao
estranha?

Em seguida, sem maldizer ou depreciar, ia enumerando as falhas
do projeto e as incongruéncias da casa. Naquele dia, desolados,
perguntamos-lhe se porventura nao desenharia uma casa para nos.



Mas isso estava fora de cogitagdo. A Unica casa que Lucio havia
projetado depois da morte da sua esposa Julieta, mae de suas duas
filhas Maria Elisa e Helena, tinha sido para essa Ultima. Com a morte
tragica de Julieta num acidente de carro, Lucio deixou de desenhar
residéncias e sugeriu que pedissemos a sua filha Maria Elisa, eximia
arquiteta, que nos desenhasse a casa.

Partimos entdo em busca de um terreno. Pela indicacao do proprio
Lucio, conseguimos uma pirambeira na Gavea, na rua Caio Mario,
bem em frente a casa de Helena, filha de Lucio, casada entdao com
Luiz Fernando Penna. Maria Elisa se prontificou a fazer o projeto e ja
ia comecar a rabiscar os croquis quando, numa tarde, nos ligou.
Para nossa alegria e surpresa, ela contou que naquela manha vira o
pai desenhando e perguntara do que se tratava. Ele respondeu:

— Estou fazendo a casa dos meninos.

E fomos entao conhecer o que viria a ser o projeto da casa onde
criei meus filhos e vivo até hoje. Lucio a descreveu em seu livro,
Registro de uma vivéncia:

Na mesma rua da casa de Helena e Luiz Fernando, ajudei a fazer, de quebra, outra casa,
essa para Edgar Duvivier, misico, compositor e artista plastico, dons que herdou dos
pais, casado com Olivia Byington, da incrivel voz.

A casa é toda branca, muro inclusive, e coberta com telhas antigas. Vista da rua, é
térrea, mas para tras despenca sobre o abismo, onde, aproveitando a estrutura, instalei o
estldio do artista; a casa tem ainda a particularidade de dispor de pequenas sacadas
alpendradas, privativas dos quartos, voltadas para a copa proxima das arvores ou para a
deslumbrante vista aberta do Corcovado distante.

Comecamos a construcao da casa na Gavea em 1987 e nos
mudamos em agosto de 1989. Joao passou a ter um quarto so seu
enquanto Barbara e Gregorio dividiam outro quarto. Era o nosso
sonho realizado. O jardim ensolarado, a piscina, as varandas que
davam para as montanhas, a Lagoa e o Cristo Redentor para
sempre. Passamos a viver com espaco, conforto e, para completar, a



trilha sonora do vibrante saxofone do Edgar que vinha do seu
estidio do andar de baixo e enchia a casa de musica.

Com a mudanca passamos a frequentar o shopping do bairro.
Eram algumas lojinhas que funcionavam com pouquissimo
movimento no mesmo Shopping da Gavea que virou a imensidao
que € hoje. Conheciamos os donos das lanchonetes, marcavamos
encontros com outras maes e outras criancas e consideravamos
aquele primeiro andar uma espécie de quintal de casa. Ali Joao
ficava solto, vigiado apenas pelo seguranca, Jorge, um negro grande
e forte que sempre nos recebia dizendo:

— Chegou a familia real!

Eu ia para o cabeleireiro pentear meus longos cabelos que,
naquela altura, iam até quase os quadris, e deixava 0os meninos
rolando pela loja de brinquedos Rozenlandia sob os cuidados de
Jorge. Na época, Jodo aprendeu a cruzar os bragos numa atitude de
quem toma conta, de seguranca. Ele se plantava ao lado de Jorge e
cruzava os bracinhos, vigiando também os irmaos.

Joao sempre foi o irmao mais velho, capacitado e apto a dar
broncas e a ensinar os menores. Ele nunca gostou de palavroes e
proibia os irmaos de exclamar palavras que considerava de baixo
caldo. Isso as vezes incluia uma inocente exclamacao como “Poxa!”,
que ele prontamente repreendia:

— Olha o falavrao!

Essa era a maneira que ele encontrava de se manter como
autoridade. Gregorio, em comparacao, era precoce e comegou a ler
sozinho aos quatro anos. Eu lidava com um filho adiantado e um
com deficiéncia intelectual. Os dois conviviam perfeitamente,
Gregorio jamais implicou, cacoou ou desdenhou do irmao mais
velho. Enquanto ele lia livros inteiros com menos de cinco anos,
lutdvamos para ensinar o Joao a ler e escrever seu proprio nome.
Seu desenvolvimento intelectual ia a reboque das tarefas praticas da
vida. Era um menino apto e independente. Tomava banho e se



vestia sozinho. Comia bem e brincava, mas seu aprendizado era
lento, e as conquistas vinham devagar.

A televisao para Joao tinha s6 um canal, o sBT. "La vem o Chaves,
Chaves, Chaves” era a vinheta didaria da alegria do memoravel
sitcom. “Nao contavam com a minha astucia!”

O tempo que passasse Chaves ou Chapolin Colorado na 1v ele
ficava ali sentadinho assistindo, rolando de rir. Eu também adorava.
Seu Madruga devendo o aluguel, Chiquinha superesperta, Quico, o
garoto mimado com as bochechas enormes vestido de marinheiro,
essa era a turma que Joao mais amava. As maximas de Chaves eram
usadas la em casa, e “foi sem querer querendo” e “suspeitei desde o
principio” eram bordoes para todas as horas. Aquelas situagoes que
ele via repetidamente todas as manhas construiram um sentido de
humor que viraram a sua marca registrada. Em geral, as coisas de
que ele achava graca tinham alguma relacao com as situacdes do
programa. Diferentemente dos desenhos animados, a vila de Chaves
era puro teatro com situacdes de identificacao enormes para ele.
Gente de verdade, gente pobre, um menino discriminado, o0s
esquetes de mal-entendidos politicamente incorretos. Com Chaves a
gente sabia que quanto pior, melhor. Todos se batiam muito, Chaves
era o0 pior aluno, eles matavam aula, roubavam e mentiam. Dona
Florinda ensinava o filho Quico a chamar os amigos de “gentalha,
gentalha!”. No entanto, era 0 menino mimado que no fim das contas
se dava mal. E Jodo torcia e vibrava com as aventuras do 6rfao que
morava dentro de um barril.

Aos dez anos, as cirurgias feitas até entdao tinham deixado algumas
sequelas no Joao. Nao adiantava de nada sair chutando as paredes
dos hospitais, nem processar cirurgides, mas era duro conviver com
as cochiladas dos médicos que, sabiamos, poderiam ter sido
evitadas. A pior delas era uma falha dssea na caixa craniana,



resultado das recorrentes aberturas nas suturas. O pulsar do cérebro
debaixo do couro cabeludo, para além de visivel, era sensivel ao
toque na parte que ficava desprotegida. Como a moleira de um
bebé, fora do lugar, numa crianca grande. Naquele ponto em que
sentiamos com as maos a parte mole da cabeca, uma pancada era
obviamente perigosa, podendo ser fatal. Para os jogos de futebol e
as voltas de bicicleta, protegiamos seu cranio com um capacete, mas
volta e meia ele esquecia 0 acessorio ou caia de mau jeito e entrava
em convulsao.

Uma vez, no Iate Clube, Joao perdeu o freio e caiu da bicicleta. Ele
tinha por volta de onze anos. Gregorio e Barbara, que estavam com
ele, gritaram me chamando. Jodao estava desmaiado, mas tremia
levemente o braco. Era uma convulsao. Larguei imediatamente os
meninos com alguém e sai desabalada de carro. Parados no
engarrafamento de Botafogo, até chegar ao pronto-socorro, vivemos
minutos interminaveis com o meu coracao disparado no peito. Hoje
em dia, com o celular, eu poderia ao menos dividir com alguém
minha angustia e ter alguma orientacao do que fazer. Mas dentro
daquele carro sé havia eu e Jodo. Eu respirava fundo e falava com
ele, tentando manté-lo, mesmo que nao totalmente, acordado. Sabia
que nao podia deixa-lo dormir. Ele ndo voltava a si e continuava com
um leve tremor no braco. Eu ja conhecia aquilo, ele ja tinha entrado
em convulsao outra vez, quando era bem pequeno. Mas naquele
momento éramos s6 nds dois, ele cada vez mais inconsciente, os
olhos parados e o brago magrinho que se mexia sozinho. “Joao,
acorda Joao, olha o carro, olha o Onibus, olha o caminhdo.” E ele
voltava um pouquinho a si, eu sabia que ele estava ali, mas parecia
estar indo embora.

Cheguei a Urgil com ele no colo. A Urgil era o hospital infantil da
Lagoa, dirigido pelo pediatra e geneticista Joao Barbosa Neto que
cuidou do Joao desde o principio. Eu ja conhecia a emergéncia toda
e era tratada com intimidade por médicos e enfermeiros. Com filhos



pequenos vocé acaba tendo que frequentar emergéncias de hospital.
Um corta o supercilio, o outro destronca o brago, um tem crises de
otite, o outro enfia uma rolha no nariz. Naquela tarde, Joao chegou
inconsciente. Precisou ser examinado, reanimado e medicado. Nao
ficamos mais do que quatro horas ali e fomos para casa nos
recuperar do enorme susto. Os exames mostraram que nada de
mais havia acontecido ao cérebro, nenhum sangramento ou coagulo
tinha se formado com a queda. Apenas a pancada na parte mole
tinha provocado um curto-circuito.

No dia seguinte, ele ja brincava normalmente.

Outro acidente foi num jogo de futebol. Joao, escalado para o gol,
aceitou a tarefa sem usar o capacete e levou uma bolada na cabeca.
Caiu duro em frente as traves e perdeu a memoria. Nao sabia mais
de nada. Corremos de novo para a Urgil, onde ele ficou internado
alguns dias com os médicos tentando fazé-lo voltar. No comego, era
uma auséncia total e um mistério. O que sera que se passava
naquela cabeca? A tomografia ndao mostrava nada importante. Aos
poucos, Joao foi voltando e tudo foi se convertendo em uma grande
confusdo. Os médicos faziam algumas perguntas as quais ele
respondia com gaiatice e humor. Nessa idade ele ja conhecia e sabia
a ordem dos sete dias da semana. Sabados e domingos eram
reservados para 0s bons programas com o0s irmaos — jogos de
futebol, bicicleta e praia do Pepé. Pois ele trocava a ordem dos dias
dizendo que depois do domingo vinha a sexta, o sabado e o
domingo de novo. A gente nao conseguia descobrir se ele nao se
lembrava realmente das coisas ou se estava inventando moda e
gostando da brincadeira de esquecer, bem no estilo Chaves.

Passados uns dias, la estava ele de volta pronto para o préximo
capitulo. A partir dessas crises, Joao passou a tomar diariamente
carbamazepina, a droga que ajuda no controle das convulsdes. Para
nds, esses acontecimentos nunca foram uma justificativa para criar
Jodao numa vida reclusa ou protegida demais. Viver como as outras



criancas era sd o que ele queria, mas tinhamos que dar um jeito de
fechar essa falha no cranio. Nao dava para viver eternamente no
calor do Rio de Janeiro usando um capacete.

Joao crescia com essas idas e vindas de hospitais, e comecamos a
pensar na proxima grande cirurgia, consultando novos especialistas.
Os meninos em casa se acostumaram a esses sustos e acabaram por
perder a cerimOnia com as mazelas do irmdo. Em 1990, Jodo teve
um abscesso na barriga e passamos quase um ano inteiro lidando
com esse capitulo.

Tudo comegou com uma protuberancia quente nas costas. Joao
dificilmente reclama de dor. Ele ganhou essa resisténcia ao longo da
sua existéncia talvez por ter conhecido esse tipo de sofrimento ja
nas primeiras horas de vida e ter passado por tantas cirurgias e
internacdes no decorrer dos anos. E raro ouvi-lo queixar-se de
algum desconforto, o que nos leva a valorizar suas reclamacoes. Ele
teve pouca chance de fazer manha e dava sinal quando o sintoma
era além do suportavel na sua escala de dor. Na verdade, se fosse
para reclamar, Jodo teria que passar a vida gemendo. Os olhos tém
feridas na cornea que parecem doer muito. Sua coluna é
desengongada, as unhas dos pés e das maos encravam sempre.
Motivos nao Ihe faltariam. Mas isso nao acontece. Ao contrario, ele é
um sujeito cheio de senso de humor e sempre pronto para se
divertir.

Foi num dia depois do banho que notei que tinha alguma coisa
estranha nas suas costas, bem na altura da cintura. Vi que a regiao
estava vermelha como um tomate e, ao toca-la, senti que a
temperatura era a de uma febre alta localizada naquele ponto abaixo
das costelas. Como uma batata saindo do forno. Mais uma vez corri
para a Urgil. O ultrassom nao mostrou nada além de um abscesso, e
os médicos fizeram um furo na batata quente para drenar o pus.
Fomos para casa com o curativo, e fiquei encarregada de troca-lo
diariamente. No comeco aquilo era assunto de portas fechadas, eu



me esterilizava inteira para limpar o furo, medicar e fechar com
gaze. Porém, o tempo foi passando e o furo nao cicatrizava nem
conseguiamos chegar a um diagndstico sobre o que causava o
abscesso. Voltavamos a emergéncia e ninguém entendia o porqué
daquilo. Resultado: passamos a conviver com o furo com
naturalidade, adotamos o furo. Afinal, eram meses de abre-fecha
curativo, vai para o hospital, abre a ferida, fecha, volta para casa, o
abscesso volta, abre de novo, dreno, curativo. Aquilo se tornou tao
corrigueiro que, de repente, 1a estava Joao pulando dentro da nossa
piscina com um furo nas costas, e as criancas em volta ajudando a
fechar com a gaze e empurrando ele para a agua outra vez. O final
dessa historia € que depois de meses tivemos que novamente
interna-lo com a piora do abscesso. Um médico teve a ideia de
injetar iodo pelo furo de onde drenava o pus e radiografar. O
contraste mostrava o longo caminho da infeccao (fistula). Ela dava a
volta para o outro lado da barriga, onde morava um pedaco de
cateter de borracha. Esse objeto foi esquecido ali na cirurgia que
tinha sido feita anos e anos antes para remediar um principio de
hidrocefalia. Era o cateter que ligava a valvula no cérebro ao
abdomen. Retiraram a valvula, mas esqueceram o cateter na
cavidade abdominal.

Foi uma cirurgia longa para retirar o corpo estranho que ja estava
quase perfurando o figado do Joao. Ao sair da sala de operagao,
para justificar as seis horas de trabalho, o exemplo que o médico
usou foi:

— Imagina vocé esquecer um canudo dentro de um aquario por
mais de uma década. Pense no que acontece com ele.

Meu filho ndo era aqudrio nem eu queria que alguém tivesse
esquecido nada dentro dele. Mas saimos de mais essa e, na véspera
de Natal, dia do meu aniversario de 32 anos, liquidamos de vez com
o furo.



A luta pela escolaridade tinha que ser retomada, e eu estava sempre
indagando e pedindo sugestdes para quem quer que fosse. Joao
andava pela casa com uma lancheira pendurada dizendo que ia ao
colégio e isso nos dava a medida do quanto ele sofria vendo os
irmaos indo a escola. Numa dessas tomei conhecimento de um
educador chamado Laerthe que trabalhava com um método de
ensino pelo computador, o LoGo. Partindo da filosofia construtivista,
ele ia ensinando o Jodao a fazer uma tartaruga andar pela tela do
computador. Com isso, ele aprendeu os comandos do Dos e, ao girar
a tartaruguinha para a esquerda e para a direita, exercitava a mente
de forma criativa, lUdica. Laerthe morava em Petropolis. Minha mae
tinha ficado vilva e morava sozinha na casa em Mosela, bairro da
mesma cidade. Fazendo uma avaliagao minuciosa do Joao, Laerthe
acreditou que seria possivel desenvolver um bom trabalho com ele,
mas para isso ele teria que morar 1& e frequentar a escola
Associarte, uma associacao de pais e alunos criada por ele. Joao
tinha a chance de comecar um aprendizado especializado, huma
escola com poucas criangas e ainda contar com a dedicacao
exclusiva de minha mae. Foi ai que comecou a mudanca de Joao
para Petrépolis. Ele tinha dez anos, a cidade pequena e o colo da
avoé o protegiam. Vera se tornou seu refugio. Tudo colaborou para
essa mudanca e, finalmente, Joao foi matriculado numa escola.

A Associarte era no meio do verde. Nao tinha recursos, mas era
cheia de ideias modernas sobre preservacao ambiental,
sustentabilidade e ecologia. E 0 mais importante: amavam o Joao e
o incluiram sem restricoes. Nos fins de semana, meu filho voltava
para o Rio e ficava com os irmaos, mas sua vida agora era na serra.
Para sua alegria, entre as duas cidades havia uma estrada e ele
podia passar horas dentro do carro ou do 6nibus, como tanto
gostava.



Minha mae sempre foi parceira e me deu suporte com o Joao. Mas
a partir dai ela assumiu também o papel de educadora e, seguindo
as orientacoes do professor Laerthe, fazia o Joao penar para
aprender coisas simples como amarrar os cadarcos dos sapatos. No
primeiro encontro, o professor foi logo criticando seus ténis com
tiras de velcro. Laerthe nao via razao para essas facilidades e
orientou minha mae a nao ajudar o neto a calgcar-se nem a vestir-se.
Joao passava horas no quarto tentando fechar os botdes e, do lado
de fora, mesmo sabendo que nao podia ajudar, minha mae sofria. O
mesmo se dava com os ziperes e tudo o que requisitava trabalho
com as maos.

Os cadarcos dos ténis eram seus inimigos, mas, aos poucos, com
todos em volta torcendo, o vaivém dos lacos foi virando uma
brincadeira gostosa até um dia virar uma cena comovente. O mesmo
se dava com a comida. Aprender a segurar a colher, o garfo e depois
0 mais trabalhoso, a faca. Joao rezava por uma banana amassada,
um puré de batatas, mas a indicacao era toda no sentido de fazé-lo
mastigar coisas dificeis. Tinhamos que estar sempre de olho para ele
nao engolir um bife em uma garfada para fugir do trabalho de cortar
e mastigar a carne.

Joao foi ganhando essas habilidades e depois de um tempo ja
podia fazer tudo sozinho. Quando ele vinha passar as férias e os fins
de semana conosco continuavamos o trabalho da avd, mas tinhamos
menos tempo para nos dedicarmos a isso. La em casa €éramos um
bando e isso também fazia bem a ele.

Miguel de vez em quando recebia o Joao em sua casa no Rio, nos
fins de semana. Estava solteiro e nao sabia bem como dar atencao a
ele, até que comecou a namorar Viviane. Tudo muda para melhor
quando entra em cena alguém que encoraja € ajuda um pai a se
relacionar com o filho. Em alguns casos a segunda esposa
incrementa a relacdo do pai com os filhos do primeiro casamento. E
tdo importante quanto raro. Cilmes e competitividade acabam



minando esse convivio. No caso do Jodao nao havia sO esse tema,
mas também a deficiéncia. No entanto, Viviane foi uma das pessoas
mais queridas que Jodo teve na infancia. Os dois tomavam café da
manha na cama assistindo ao programa da Xuxa, e ir pra casa da
Viviane era o programa que ele mais amava. Miguel também se
aproximou do filho com esse incentivo. Mas, para minha tristeza, os
dois se separaram e tudo voltou ao que era antes.

A mudanca para a casa da Memé, apelido da avd Vera, em
Petrépolis, se consolidou definitivamente, e minha mae, com sua
perseveranca, foi conduzindo o processo educacional do Joao.
Miguel e eu devemos a maior parte da educacao do Joao a ela. Se
eu nao fosse sua filha talvez nao tivesse tido a atitude que tive com
Jodo desde o inicio. Aprendi com seu exemplo a ter fibra, tenacidade
e resisténcia. Desde crianca, admirava-a desenhando, tocando violao
e cuidando de nos trés. Suas meninas foram preparadas para a vida
como uma tropa de elite. Ela nos ensinou a nadar, a acampar, a
andar de bicicleta e também a ler bons livros, ir a concertos,
frequentar museus e exposicdes desde pequenas. Iamos para I e
para ca a bordo de um bkv-Vemag, uma pequena caminhonete
também conhecida por vemaguet, que ela pilotava com tremenda
atitude. Na casa dela, os pequenos consertos — como ajustar o ferro
de passar, fazer furos nas paredes ou trocar a carrapeta das
torneiras — nao eram terceirizados. Com o cabelo cortado & /a
garconne e a sua pouca idade, tenho na memoria a perfeita imagem
da carioca dos primordios da Bossa Nova. Uma moga de esquerda
com amigos desaparecendo nos pordes dos militares. Ela nos
ensinou que em casa podiamos falar sobre o “golpe” de 1964, mas
no colégio tinhamos que chamar de “revolucdao”. Nas aulas de
educacao moral e civica que eram dadas no Brasil nos anos 70,
segundo ela, estavam os delatores do sistema que invadiam as casas
dos pais dos alunos que emitiam alguma opiniao mais arrojada
contra a ditadura. As vezes ouviamos o seu violdo a noitinha, antes



de dormir, e eu sonhava em fazer aquilo um dia para os meus filhos
e ser uma mae tao forte e sabida quanto ela. Durante todos os anos
em que estivemos distantes do nosso pai, ela desempenhou seu
papel com valentia. Numa época em que a sociedade conservadora
discriminava mulheres descasadas, minha mae, antes dos trinta,
trabalhava em uma agéncia de publicidade e dava aulas particulares
sem deixar de ser uma mae dedicada e presente.

Quando Joao nasceu, ela tinha 46 anos e estava no terceiro
casamento. Foi uma avo precoce que daria 0 sangue por seu neto e
sua filha se fosse preciso. Foi ela quem me rendeu em todas as
cirurgias do periodo em que meus outros filhos eram bebés de colo
e eu me dividia entre o hospital e eles. Nas noites varadas de aflicao
das temporadas mais dramaticas eu sabia que podia contar com ela.
Mesmo antes da mudanca de Jodo para Petrdpolis, ela esteve perto
dele atendendo a todas as suas necessidades.

Meus pais se separaram ainda jovens. Nao se falaram durante anos.
Brigas e picuinhas do passado, queixas de ambas as partes e outras
questdes impediam os dois de se relacionarem pacificamente. Pela
vida inteira ouvi a troca de farpas e criticas disparadas de ambos os
lados. Bastava que numa conversa um fosse citado para ficarmos
sabendo de rixas e implicancias familiares que ficaram pelo caminho.
Meu pai se casou outras vezes, minha mae também. Sentiamos falta
de té-los nas festas de familia, nos natais e outras comemoracoes.
Joao ja tinha ido morar em Petropolis quando um dia pegou uma
carona com o avo Carlos. Ele ia ao encontro de Vera, a avd, minha
mae. No caminho o av0 parou em um posto de gasolina para
abastecer o carro. Enquanto aguardavam foram a loja do posto. Meu
pai, querendo agradar o neto, disse que ele poderia escolher o
chocolate que quisesse. Joao, que, como eu, nunca gostou de
chocolate, ficou quieto e pegou um tablete qualquer da estante.



Seguiram rumo ao iate onde Joado ia ser deixado para encontrar a
avo. Despediu-se do avO, saltou do carro e entrou no clube. Foi
quando ele sacou o chocolate e disse para a avo:

— Toma. E um presente que o vovd Carlos mandou pra voceé.

Minha mae, desconcertada com o gesto, ligou no dia seguinte
agradecendo o presente. Meu pai imediatamente percebeu o que
Jodo havia feito. Ele havia quebrado o cddigo do litigio indtil e
caduco entre os dois. Como duas criancas que entrelacam seus
dedos mindinhos para trocar de mal, entrelacaram os indicadores
para trocar de bem. Obra do Joao. Foi nesse ano que passei 0 meu
primeiro Natal com a familia completa. Meu pai e minha mae
passaram a se falar, combinaram de tomar um cha juntos e desde
entdo sao bons amigos e compartiiham nossas festas e
comemoracoes, para minha felicidade extrema.

Nunca cheguei a conclusao se isso foi uma coisa premeditada ou
se foi apenas uma artimanha de Joao para se livrar do chocolate.



Ah, que vida boa

A primeira vez que vi um menino como Joao foi em Salvador.
Faziamos um show de sax, voz e instrumentos eletronicos
comandados por um pequeno Macintosh se. Eramos nés dois, Edgar
e eu, no palco e toda aquela paraferndlia eletronica. Viajamos o
Brasil inteiro assim e volta e meia encaixavamos os shows nas férias
das criancas. Dessa vez fomos para o Hotel da Bahia, em Salvador, e
ja no primeiro dia levamos todos para a Igreja do Bonfim. O menino
que me chamou atencao brincava alegremente do lado de fora. A
semelhanca com meu Joao era impressionante. Tomei um tremendo
susto. Era uma crianca humilde e provavelmente nao tinha sido tao
operado quanto ele. No entanto, tinha os mesmos olhinhos saltados,
a meia face retraida, maozinhas comprometidas, a arcada dentaria
desordenada e a vozinha fanha. Era um outro Joao, sem os olhos
azuis e os cachos louro-acinzentados. Eu voltei para o hotel triste,
traida, como se meu filho ndao fosse s6 meu, mas pertencesse
também aquela outra familia silenciosa.

Mais tarde, com a internet, ficou facil achar semelhantes e entrar
para alguns grupos de troca de informagao. Tivemos acesso a rede
desde cedo, em 1994. Ninguém sabia bem o que era exatamente
aquilo, nem sonhavamos com o que ia virar. Edgar instalou um



modem no computador e nos afiliamos a um servidor chamado
Cybernet. Compramos um livro enorme para ler e aprender a lidar
com a novidade. A relacao com a web era a mesma que ouvimos
contar da entrada da televisao ou da luz elétrica na vida doméstica
de antigamente. A gente nao sabia bem o que ia fazer com aquilo,
mandavamos e-mails para a Nasa sO para ver na caixa de entrada
do correio um aviso: “You've got Mail!". O programa de e-malil
chamava-se Eudora e hoje nem existe mais. Logo passamos a usar o
também extinto navegador Alta Vista e o Yahoo — anos antes da
criacao do Google — e com eles as ferramentas de busca em que
teclavamos “A-p-e-r-t!”. La estava a pagina criada pelos pais de uma
menina americana chamada Teeter. Era um site dedicado a sindrome
com carinhas iguais as do Jodo. De todas as idades, de todas as
racas, mas todos da familia Apert. Mandamos uma fotografia dele
aos treze anos em cima da bicicleta. Até hoje na Teeter's Page
consta 0 nome e a foto de Joao Byington, filho de Edgar Duvivier e
Olivia Byington.

Em 1993 eu ja nao pensava mais em ter filhos. Gregorio pedia outro
irmao, e eu, aos 35 anos, brincava dizendo que estava me
preparando para ter netos. Foi entdo que, no meio de uma turné
para o Nordeste com o violonista José Paulo Becker e Edgar,
despertei as seis da manha com uma ansia bizarra de comer Corn
Flakes. Desci pelo elevador do hotel e me instalei huma mesa no
canto do restaurante, que servia um farto café da manha. Atulhei
um prato de sopa com as casquinhas crocantes e derramei por cima
o leite gelado. Senti o cheiro de milho e ouvi os estalinhos da
infancia na fazenda do meu pai quando comiamos aquele mesmo
cereal todas as manhas. Subi para o quarto saciada do apetite meio
insano e acordei Edgar.
— Acho que estou gravida.



Minha quarta filha veio completar a familia. Nasceu em marco de
1994 sob o signo de Peixes, mesmo signo de seu irmao, Joao. Uma
boneca de olhos enormes, risonha e supersaudavel. Chegou para
engrossar o time feminino e foi chamada por nds de presente de
Deus — Theodora. Barbara até entao reinava entre os garotos da
casa, nao gostava de bonecas nem de se vestir de menina. Em vez
de vestidinhos, se enfiava em shorts surrados com borzeguim preto
e era mais esperta e evoluida que todos os meninos que
frequentavam a nossa casa juntos. Theodora foi a passagem de
Barbara para o mundo das meninas. Ela se associou a mim para
cuidar daquele bebezinho e se encantou pela boneca de verdade.
Trocava fraldas com desenvoltura e sabia fazer brincadeirinhas de
bebé que fascinavam a irma mais nova. A certa altura, a chegada de
Barbara do colégio era aguardada com ansiedade por Theodora que,
sentada no carrinho, dava gargalhadas com a irma de seis anos.
Jodo também brincava e se divertia com ela. Ele sempre se
encantou com criangas pequenas e empurrar o carrinho pra la e pra
ca era uma honra que ele exercia com orgulho de irmao mais velho.
Passedavamos pela rua Caio Mario aproveitando o sol e o jardim
daquela casa que perecia ter reservado um espaco para o bebezinho
querido que tinha chegado de surpresa.

Em 1994, a vida parecia calma, mas estava na hora de comecarmos
a pensar no avanco da meia face. Como a sindrome provoca o
fechamento precoce das suturas do cranio, todas elas, inclusive as
que formam a face, se consolidam prematuramente. Isso é o que
impede o desenvolvimento ordenado do rosto. O problema nao é sé
estético, mas funcional. Trata-se da expansao, do crescimento dos
0ssos do nariz, da boca, da evolucao dos dentes, com outras
implicancias para a saude geral da crianca com sindrome de Apert.



Disso vai depender a respiracao, a fala, a mastigacao, a visao e,
mais tarde, a audicao.

Jodo, aos treze anos, também sofria cada vez mais com a claridade
por causa dos olhos saltados (exoftalmia). Além de dormir com os
olhos semiabertos, quando nao estava de dculos escuros e boné, se
encolhia com os bracinhos na frente do rosto para tapar a luz. O
melhor fechamento das palpebras era urgente. O ressecamento da
cdrnea entdo ja dava sinais de que seria um problema para a vida
toda. A superficie do olho ia ficando arranhada e a luz causava dor e
desconforto, além de, a longo prazo, colocar sua visao em risco.
Essa cirurgia tinha sido anunciada desde Nova York quando os
cirurgides de la viram Jodao pela primeira vez. Sabiamos que era
preciso que ele crescesse para mexer nisso, e a hora havia chegado.

Minha pequena Theodora ainda nao tinha completado um ano. Era
dezembro de 1994. Miguel e minha mae partiram antes com Joao
para interna-lo no hospital em Bardao Geraldo, em Campinas, onde o
dr. Cassio Menezes Raposo do Amaral operava com sua equipe. Ja
nao lembro como chegamos a esse cirurgiao. Mas foi a ele que
confiamos todas as novas cirurgias dali pra frente. Na ocasiao, ele
operava no hospital da Unicamp e aguardava a chegada de Joao. Eu
iria encontra-los em seguida. Naguela manha do dia 8 acordei para
pegar o avidao e vi na televisdao a noticia da morte de Tom Jobim.
Meu amado e querido Tom tinha morrido no hospital Mount Sinai,
em Nova York. Segui para Campinas ainda tonta, sabendo que ia
encontrar Miguel também inconsolavel com a perda do amigo.
Quando nos encontramos, Miguel ja estava ciente do acontecido,
mas nao podiamos nos afastar dali e passamos os dias seguintes no
hospital, com Joao internado, assistindo por uma Tv em preto e
branco as homenagens a Tom no Jardim Botanico, no Rio de Janeiro.
A enorme tristeza de nao ter podido dar adeus a meu amigo hoje se



mistura aquela dor de ver Jodo imobilizado num dos pds-operatérios
mais dificeis pelos quais passou.

O cirurgido plastico craniofacial, o dr. Cassio, era especialista nesse
tipo de ma-formacdo. Tinha estudado na Franca e nos Estados
Unidos e era professor da Unicamp. Perseguia o aperfeicoamento da
técnica de operar esses casos e tinha fundado anos antes a
Sobrapar, uma sociedade voltada para a reabilitacgdo das
deformacdes da face. Era um homem bonito que podia se passar
facilmente por um gala de cinema dos anos 50. Rosto quadrado,
alto, cabelos pretos, compridos o bastante para serem penteados
para tras deixando fios inteiros. De poucas palavras, nao era facil
arrancar dele um sorriso. O dr. Cassio nos foi indicado como o Unico
cirurgiao no Brasil capaz de realizar a operacao de trazer os 0ssos da
face para a frente. Ndés acreditdvamos nele e no seu time, e
entregamos Joao a eles, confiantes. Sua mulher, a dra. Vera,
psicologa, acompanhava o marido e a equipe da qual também fazia
parte um neurocirurgiao. Essas cirurgias eram complicadas e
carissimas. Meu pai sempre esteve pronto a colaborar e nunca fez
conta com esse dinheiro. Foram fortunas gastas ao longo dos anos
apostando nessas promessas de melhora, nesses novos
procedimentos. Um caminho duro, sofrido e caro, com pds-
operatorios dificilimos e tropecos no caminho.

Cada cirurgia era um grande risco. Nao tinhamos exemplos em
volta para nos basear e saber como ia correr o processo. Quando
vocé precisa fazer uma cirurgia qualquer, consulta amigos que
tenham passado pelo mesmo procedimento, procura casos
semelhantes, tenta se informar. Mas no caso do Joao nao
poderiamos vislumbrar o que estava no horizonte. Cada caso
operado pela equipe de Campinas era diferente do outro. Tinhamos
noticias de que algumas criancas com a mesma sindrome foram
operadas, mas nao tivemos contato com nenhuma delas enquanto
estivemos |a. Desde a entrada do Jodo para o centro cirdrgico até a



volta pra casa, tudo nos surpreendia e, por vezes, lidar com o
desenrolar dos fatos era desesperador.

Recordo que, depois dessa cirurgia, Joao teve que ficar alguns dias
sedado, na uTtl. O rosto todo coberto, s os olhinhos de fora. As
maos amarradas para que nao mexesse nos curativos. Tudo
costurado, imobilizado, doia na gente ver aquilo, e eu ndao me sentia
preparada. Apesar de ja ter passado por tantas outras experiéncias
com ele, aquela era a primeira vez que ele teria que ficar tanto
tempo sem se alimentar, sem falar, e nds ali com o coracao
dilacerado, esperando que pelo menos todo o sofrimento resultasse
numa grande melhora. Digamos que essa cirurgia tenha tido um
6timo resultado. Valera a pena, mas os médicos ja planejavam outra.

Eu ficava hospedada na fazenda do meu pai, a cem quildmetros do
hospital. Essa fazenda foi a sede da minha infancia com minhas
irmas, e, pela proximidade com a cidade de Sao Paulo, sempre foi
usada como a segunda casa de meu pai. Eu me dividia diariamente
entre Gregorio, Barbara e Theodora na fazenda e Joao no hospital,
onde minha mae Vera ficava de plantao. Fazia aqueles cem
quildometros sob o sol escaldante em um carro alugado, um Golzinho
mil cilindradas que corria leve e veloz pela Bandeirantes. Eu rodava a
130 quilébmetros por hora e um dia fui parada pela Policia Rodoviaria.

Eu disse:

— Tenho quatro filhos, trés estdao aqui perto, mas o outro, que
acabou de ser operado, esta com os olhos vendados, a boca
costurada e se alimentando por uma sonda no nariz faz dez dias, a
cem quilometros daqui. Nao me peca, por favor, para andar devagar.

O guarda me mandou seguir.

A mesma equipe de Campinas comandada pelo dr. Cassio, dois
anos depois, veio solucionar a falha 6ssea no cranio de Jodo. Foi no
hospital Albert Einstein durante as Olimpiadas de Atlanta, em 1996.
Jodo, j@ com quinze anos, pediu diretamente ao médico que nao
raspasse seu cabelo e voltou da cirurgia de treze horas com um



penacho que saia por cima do cocuruto. Puro carinho e delicadeza
do amigo dr. Cassio com seu paciente.

Na cirurgia, que demorou a eternidade de doze horas, o cirurgiao
plastico e o neurocirurgido, o dr. Thomaz Rinco, criaram uma calota
craniana de acrilico, uma protese para proteger o cérebro e acabar
de vez com o risco da exposicao direta da massa cefalica. Um
capacete que o Jodao nao se esqueceria de usar nunca mais e que
daria a ele uma garantia de seguranca para os passeios de bicicleta,
0s jogos de futebol e as brincadeiras normais de qualquer menino.

Enfeitamos o quarto com uma grande bandeira verde e amarela e
desrespeitamos a proibicao de visitas decretada pelos médicos. Para
mim, era parte da terapia a festa constante no quarto com a visita
dos irmaos e dos amigos de Sao Paulo, a televisao ligada e a
conversa com os enfermeiros que ficavam rendidos e apaixonados
pelo pequeno e surpreendente Jodo. A tristeza reinava naquela ala.
Criancas de cabeca raspada passeavam pelos corredores com seus
sacos de soro, familias choravam a perda de um ente querido,
vitimas de acidentes graves davam entrada. A vida em volta nao era
facil, e os dias iam passando arrastados com a gente ali, ao lado do
leito, esperando que o organismo de Joao incorporasse a nova
protese de acrilico. O capacete para 0 seu cranio era em tese o
ideal, mas o corpo precisava aceitar a nova peca.

Porém, isso nao acontecia, € o tempo parecia se esticar em dobro
com o suplicio de vé-lo ter que se submeter a puncao a frio do
liguido que se acumulava na cabeca. Eu inventava o que fazer para
passar o tempo. Minha amiga Monica Figueiredo, que era editora da
revista Capricho na época, me encomendou aquarelas para ilustrar
matérias de moda. Eu ficava ali pintando, num bloguinho minimo,
aproveitando as aulas da minha mae. Formada em belas-artes, ela
domina técnicas de desenho e pintura e durante aquelas infindaveis
horas a gente trocava o tédio pelos pincéis e canetinhas de
nanquim. Todas as tardes, o dr. Cassio passava e analisava o



andamento do processo. Caso nao desse certo, seria necessaria mais
uma longa cirurgia para retirar a protese, e tudo continuaria igual a
antes. Essa era a ideia mais aterrorizante para mim, pensar que todo
aquele flagelo poderia trazer ainda mais sofrimento e que, no fim
das contas, estariamos no mesmo lugar, senao pior do que antes. O
fato é que a aceitacdao da prdtese nao estava acontecendo. Como
ultima tentativa, foi feita uma touca de compressao, semelhante as
usadas pelas vitimas de queimaduras, que apertava toda a pele
contra o cranio tentando evitar o acumulo de liquido. Novenas,
promessas, quantas rezas e pedidos ao universo fizemos para aquilo
dar certo.

E deu. Depois desse calvario, o organismo parou de rejeitar a
protese. Passaram-se alguns dias e o liquido em volta do cranio nao
se acumulou mais. Aquilo era o aviso de que a engenhoca ja nao era
considerada um corpo estranho ao organismo. Estava funcionando, a
protese havia finalmente sido aceita pelo corpo.

Foi quando Joao se sentou na cama e voltou a ter fome. Tomou
um belo banho com a enfermagem, vestiu um pijama limpinho e
cheiroso. Ja nao lhe doia a cabeca e as puncoes haviam cessado.

Pediu para sentar-se na poltrona do quarto de posse do seu Game
Boy.

Depois de um longo suspiro, exclamou:

— Ah, que vida boa.



Pergunte a ele

Educar uma crianca com deficiéncia nao é tao diferente de educar
qualguer crianca sem deficiéncia alguma. Limites, leis, sermoes
continuamente repetidos fazem parte da tarefa que se estende por
toda a vida, que é habilitar alguém para o convivio social. Tudo isso
comeca dentro de casa. Amor, colo e contato ajudam a tornar a
outra parte menos dolorosa. Uma coisa nao funciona sem a outra. A
bronca e depois a reconciliacao e o abraco. Da mais trabalho do que
mimar, € mais custoso do que delegar, mas a compensacao é ver
frutificar na frente dos seus olhos pessoas agradaveis. Criar seu filho
como um principe dara a ele boas chances de virar um sapo. Ouco
reclamacdes de pais em relacao ao ensino das escolas, mas creio
que falta dedicacao aos filhos dentro dessas mesmas casas. A escola
nunca vai substituir o que é tarefa dos pais.

Meu pai participou ativamente da educacao dos meus filhos.
Durante as férias na fazenda, com todos em volta da mesa, se
desenvolveu um laboratério de psicologia analitica. O dr. Byington
percebia nossas atitudes em relagdo as criangcas e seu
comportamento e nos criticava e orientava. Ele se sentava no chao e
brincava com marionetes e bichinhos de pelicia com os netos. Ia
fazendo dramatizacbes sem que eles percebessem que estavam



sendo observados e sob as técnicas de mobilizacdo do avo. Foi um
grande privilégio esse acompanhamento e até hoje tenho a
sensacao de, dessa maneira, ter desatado nds importantes. A
elaboracao conjunta de problemas pela conversa, pela percepcao
dos outros, a interagao amorosa com minhas irmas sempre foram
fundamentais no amparo subjetivo da minha vida. Meu pai me
ensinou a levar em conta o que se passava no meu inconsciente e a
ouvir de varias formas as mensagens que ele mandava. Me ensinou
também a me lembrar dos sonhos, a anota-los, a interpretar minhas
atitudes levando em conta vontades ocultas. Em nossas conversas,
desde cedo, ele falava em aceitarmos a raiva, a inveja, o ciime
como fungdes importantes na formacao do carater e entender que,
se bem administradas, podem empurrar a vida para frente. Esses
ensinamentos me ajudaram também no processo com o Jodo, a
aceitar que, dentro de mim, nem tudo sao rosas. Nao tenho a ideia
de que ter um filho com deficiéncias € uma honra, como as vezes é
para algumas pessoas. Também nao deixo de ter alegrias com ele,
de admira-lo e ama-lo. Por vezes, tenho que confessar, sinto raiva
disso ter acontecido comigo e de ter passado anos da minha
juventude numa batalha dolorosa para melhorar sua condicao de
vida em vez de estar me preocupando apenas em ser jovem e curtir
a vida. Sao pensamentos que passam, e eu me forco a ter
consciéncia disso sem me sentir culpada.

Olho para Joao e imagino que foi por um triz. Como teria sido a
minha vida e a dele caso nado tivesse havido esse acidente genético?
Um menino de olhos azuis acinzentados, pele branquinha, cabelo
louro-escuro, alegre e cheio de salde. Uma jovem mae como tantas
outras, dedicada e feliz com o seu filhinho. Guardo ainda no fundo
do peito a tristeza do momento em que perdi esse menino e deixei
de ser essa mae. Em algum lugar escondido ha um sentimento de
responsabilidade e culpa. Sao sentimentos distintos e confusos para
traduzir. Em parte me sinto responsavel pelo acidente genético, que



afinal se deu dentro de mim. Também me sinto culpada por
lamentar sua ma-formacao e sonhar com aquele filho que nao
nasceu. A razao nunca conseguira apagar esses sentimentos tao
profundos e contraditdrios, mas tenho que visita-los no pordo. Nao
que eu faca questao de saber mais do que ja sei sobre esse acidente
genético. Quando penso nisso, me sinto em contato com mistérios
que estdo além de explicacdes e certezas. Querer saber como
aconteceu € tao prepotente como querer saber a hora de nossa
morte.

Na fazenda do meu pai Joao se sentia de bem com o mundo, e
para nos aquele convivio era natural e aprazivel. Pescavamos na
represa, nadavamos e andavamos de carroca até a cidadezinha
proxima com ele segurando as rédeas. Jodo ficava solto, no meio
dos peoes, andando de trator, fazendo de conta que trabalhava com
o administrador. Ninguém o evitava, ele era bem-vindo em toda
parte e desaparecia nas casas dos colonos para almocar junto aos
trabalhadores. Foi na fazenda que ele se recuperou da cirurgia de
Campinas, com 0s meninos comemorando a sua volta como a
chegada de um herdi vitorioso. Era assim que encaravamos. Joao
cheio de hematomas e cicatrizes aparentes, magrinho e careca,
tendo que ficar deitado. Mas em volta o clima era de festa e alegria.
Passados uns dias, |a estava ele de novo em cima do trator, cheio de
apetite e energia, dando ordens e zangando com os irmaos. Essa
capacidade de recuperacao era contagiante. A gente se esquecia do
sofrimento porque ia na onda dele.

Algumas vezes perdi a cabeca por causa de preconceito contra Joao.
Uma delas foi com uma menina que devia ter a mesma idade dele
na época, dez anos. Criancas podem ser cruéis. Numa galeria de
lojas, Jodao e eu tomavamos uma Coca-Cola no balcdgo de uma
lanchonete. Faziamos hora para a musicoterapia no Largo do



Machado e estavamos distraidos e contentes. A menina comecou a
nos rodear falando asneiras do tipo:

— Olha o monstro, buuu, estou com medo!

E gargalhava e pulava, gritando:

— Olha o monstro!

Eu ndo via a mae daquela criatura e nao sabia como me livrar
daquilo que ia num crescendo repetitivo de pesadelo. Tinha vontade
de esganar a menina, e ela nao parava, apesar dos meus pedidos.

— O monstro, olha o monstro!

E fazia caretas, a um metro de Joao.

Numa certa altura, enchi o copo de Coca-Cola e, num golpe, atirei
o liquido em cima da menina endiabrada. Jodo teve um ataque de
riso que sO parou em casa. Esse momento ficou registrado na sua
memoria e pela vida afora ele mesmo dizia, assim que surgia uma
situacao como essa, quando softria olhares e criticas...

— Olha a Coca-Cola...

E riamos juntos da nossa piada secreta.

Houve outros episddios de constrangimento com Jodo. Sempre
tentei disfarcar olhares de repulsa para que ele jamais percebesse
que era com ele. Noto quando as pessoas se afastam numa loja para
comentarem umas com as outras, vejo cabecas que se abaixam no
elevador para evitar contato visual, meninas e meninos saudaveis
que nao escondem sua expressao de estranhamento. Constato a
cada dia que o mundo nao estd preparado para conviver com a
diferenca. Nao falo sé de deficiéncia, deformidade ou doenca, mas
de qualquer diferenca mesmo. Volta e meia um homem alto demais
é parado na rua para dizer a sua altura e satisfazer os curiosos. Que
dird os andes, os cegos, os surdos e os Apert como o Joao!
Dificilmente alguém sabe o que dizer diante de uma crianga com
sindrome de Down e cai no lugar-comum de falar algo como “essas
criancas sao tao amorosas” ou “ele vai te fazer companhia pra



sempre”. No caso de Jodo, pessoas ja me fizeram perguntas sobre
ele como se ele nao estivesse ao meu lado ouvindo tudo. E eu reajo.

— Pergunte a ele!

N3o mimamos Jodo por ele ter nascido com uma sindrome. Foi
com trabalho que chegou ao que tem hoje. A vulnerabilidade pode
aumentar com o cuidado excessivo, com a omissao e a dissimulacao
de uma pessoa com deficiéncia. Ao percebermos que era impossivel
educar a humanidade, a saida foi fortalecer sua identidade e deixa-lo
viver no meio dos confrontos.

Sempre existirdo os olhares piedosos, os comentarios piegas de
gente que acha que ser mae de Joao € um sofrimento, uma cruz.
Nao me encaixo nesse folhetim e tampouco acho um privilégio ter
um filho assim, como alguns acreditam. Nao “agradeco a Deus” por
ter me mandado o Jodo. Sou mae de quatro filhos. Cada um é
diferente do outro, com caracteristicas e personalidades diversas.
Quando penso na minha familia tenho orgulho de ver pessoas de
boa indole, conscientes e respeitosas com o outro. Posso dizer que
Jodo ajudou na formacao dessa consciéncia. Vé-lo sofrer e se
empenhar em vencer obstaculos foi uma constante na infancia dos
meus outros trés filhos e também dos seus primos, filhos das minhas
irmas, que cresceram ligados a ele como irmaos. Conviver com as
suas dificuldades, encarar os preconceitos, orgulhar-se dele ajudou a
formar essa geracao da familia. Eles sempre se divertiram com Joao
e seu humor especial.

kkk

Durante a infancia de Jodo, fomos reparando que ele ndo sentia
cheiro algum. Fiz varios testes com comidas e perfumes e percebi
que ele nao diferenciava aromas distintos. Foi quando descobrimos
que o nervo olfatdrio havia sido cortado numa das cirurgias precoces
do cranio, realizadas la no inicio da sua vida. Um dano sem remédio
com o qual ele terd que conviver para sempre. Porém, malandro que



era, sabia que em certos lugares as pessoas reclamavam de mau
cheiro. Quando via as panelas no fogo dizia “ta um cheiro de
queimado!”, quando entrava no tunel Reboucas, indo para nossa
casa em Laranjeiras, reclamava “que cheiro de gas!”. Com os primos,
tirava o sapato e ia dizendo que estava cheiro de chulé e abanava as
maozinhas fingindo sentir cheiro de pum para implicar com eles.

E delicado avaliar, e eu jamais fiz questdio de conhecer o q1 do
Jodo. No principio, tinhamos ansiedade em avalia-lo. Vai falar? Vai
ler? Vai ser independente ou vai depender de nds para sempre?
Ninguém tinha como afirmar nada, e eu aprendi a conviver com
esses pontos de interrogacao. Quando levava Joao as terapias, na
sala de espera eu via coisas tao piores que acabava por me
confortar com meu pequeno Cafuso, que pelo menos era tao alegre
e bem-humorado.

Retardo é uma palavra hostil que nunca usei, mesmo quando ele
era pequeno. Hoje se fala em deficiéncia intelectual. A desigualdade
no seu desempenho intelectual fica evidente em algumas situagoes.
Somos surpreendidos por certas lacunas que aparecem de repente,
como 0 embaraco que ele tem ao fazer contas simples, com
numeros pequenos, quantias redondas que sendo para mais ou para
menos, para ele tanto faz. S3o como obstaculos no seu raciocinio
que o impedem de somar ou subtrair quantias simples de um ou
dois digitos. Isso atrapalha sua vida pratica, a valorizagdao do
dinheiro, troco e quantidades. Por outro lado, ele tem a perfeita
capacidade de decorar nUmeros de Onibus, trajetos e baldeacoes, €
€ a ele que eu recorro quando preciso ensinar alguém a chegar a
nossa casa da Gavea, por exemplo, de transporte publico.

Por causa da deficiéncia, conseguimos um passe especial para o
Jodo e ele se locomove no Rio e em Petropolis usando as linhas de
Onibus e de metrd. No inicio, andava sé por Petrépolis — minha mae
foi acostumando-o a ir e voltar do colégio sozinho e devagar ele foi
ganhando confianca para ir aonde quer que fosse. Essa emancipacao



foi sendo adquirida com treino e paciéncia. Jodo ganhou a
autonomia que tem hoje gracas a essa preparagao. Seu passatempo
é andar por ai, conhecer lugares diferentes, comer um lanche em
Sao Jodo de Meriti, almogar no Shopping Nova América, ir a Barra da
Tijuca para uma terapia ou outra. Valorizo essa independéncia e seu
mérito, para mim, esta diretamente ligado a sua felicidade, e nao a
nota que posso dar para sua inteligéncia. Ele domina assuntos que
correspondem a sua idade, mas se perde em outros. Prefiro
entendé-lo apenas como ele é. Isso também vai contra a tendéncia
de alguns a afirmar que Jodo é perfeitamente normal. Vé-lo de um
jeito ou de outro desrespeita sua condicao.

Junto com a consciéncia ecoldgica e a liberdade sexual, por
exemplo, a aceitacdo das pessoas com deficiéncia vem sendo uma
das grandes lutas da segunda metade do século xx pra ca. Esse
mesmo século comegou com a eugenia e acabou com Stephen
Hawking. A maior parte das sindromes genéticas foi classificada e
nomeada a partir dos estudos de geneticistas do século passado que
analisavam e dissecavam criancas excepcionais abandonadas em
asilos. Hitler acabou com todas as que encontrou pela frente. O
programa de eutanasia Aktion T4 aniquilou 200 mil pessoas com
deficiéncia em camaras de gas na Alemanha nazista. Quantas
celebridades conhecidas mantiveram os filhos escondidos em casa,
ou em instituicdes, ou jamais sairam em publico com eles. O escritor
Arthur Miller, mestre do teatro americano, que sempre lutou pelos
desfavorecidos e foi contra a Guerra do Vietna, internou seu filho
num asilo em 1966 com apenas quatro dias de vida. O menino foi
diagnosticado com sindrome de Down e ficou ali esquecido durante
toda a vida dos pais. Imagino a dor e a culpa que um homem com
aquela inteligéncia e sensibilidade deve ter sentido por ter sido
incapaz de lidar com a condicao do filho.

O homem elefante, Meu pé esquerdo, Rain Man, A teoria de tudo e
outros filmes falam sobre as dificuldades da vida das pessoas com



deficiéncia. O cinema elucida e emociona. Recentemente assisti a
Bradley Cooper no teatro em O homem elefante. O ator tinha o
sonho de viver o personagem desde que viu pela primeira vez a
peca montada em Londres. Ele viveu intensamente a vida do
deformado e grotesco Joseph Merrick, que passou de aberracao de
circo a celebridade na corte da rainha Vitdria. A transformacao de
Bradley em Merrick se dd& em cena, sem qualquer prétese ou
maquiagem. No final da peca, a gente ja nao vé a beleza fenomenal
de Bradley, mas o olhar triste e puro de Merrick, a angustia da sua
condicdo, a respiracao dificil, a fala prejudicada, o andar
comprometido. Ele tem consciéncia da sua deformidade e chega a
pedir para viver no meio de cegos, onde ninguém perceberia sua
diferenca.

O Unico exemplo antes do nascimento do Jodao que eu tinha de
uma pessoa com deficiéncia que coexistia naturalmente conosco era
dentro da minha prdpria familia. Minha tia Olivia criou sua enteada
com dedicacao e carinho imensos. Sarinha tem paralisia cerebral
decorrente de um acidente neuroldgico no parto, em que a mae nao
sobreviveu. Ela veio ao mundo 6rfa e teve a sorte de a minha tia ter
se casado com 0 seu pai. Sara cresceu no meio das outras criangas
da familia, caminhando e falando com dificuldade, mas era emotiva
e afetuosa. NOs, criancas, nao tinhamos muita paciéncia para ficar
esperando ela chegar ao fim da frase, mas a aceitavamos, € a sua
presenca era um exemplo bom de amor e grandeza.

Quando Joao nasceu, tinha gente que falava abertamente em
acharmos uma instituicao para ele viver. Era uma maneira de as
pessoas resolverem a minha historia afastando-o, isolando-o. Nunca
cogitei em levar esses conselhos adiante e, com a ajuda de toda a
minha familia, sobretudo da avd Memé, Joao virou a pessoa segura,
querida e aceita que é hoje.

Nada é melhor para alguém com deficiéncia do que o convivio em
sociedade. Nada é melhor para a sociedade do que o convivio com



as diferencas.

Em 1995, quando Jodo tinha catorze anos, pensei em leva-lo a
Disney. Algumas criancas da familia da mesma idade ja tinham ido, e
acreditei que isso seria um bom presente. Nao que ele tivesse essa
vontade e me pedisse para viajar. Para ele, o Chaves era sem
sombra de divida mais importante do que o Mickey e, de todos os
videos que tinhamos em casa, 0 que ele mais gostava era o dos
Trapalhdes. Portanto, a intencao da viagem nao tinha a ver com a
relacao dele com o mundo de Walt Disney ou com os Estados
Unidos. Era apenas a minha vontade de leva-lo a viajar de aviao, se
divertir nos brinquedos e passear nos parques com outras criancas.
Ele tinha um grande amigo, o Zezinho. José Francisco era filho dos
nossos vizinhos de rua na Gavea. Se dava muito bem com o Joao,
que ja morava em Petrépolis com mamae e, nas vindas ao Rio, se
juntava ao amigo, trés anos mais jovem. Passeavam de bicicleta,
viam televisao juntos e jogavam video game. Viviam soltos pela
nossa rua Caio Mario, que além de sem saida, era fechada por uma
cancela como se fosse um condominio. Brincavam entre as duas
casas, jogavam bola e vinham almocar suados e felizes com a roupa
encardida. Era uma boa amizade e no fim do dia eu ja esperava a
pergunta: “Posso dormir na casa do Zezinho?”. E eu deixava, porque
Helena e Luiz Fernando, pais de Zezinho, eram nossos amigos e
recebiam Joao com carinho. A casa de Helena ficava no final da
mesma rua. Isso dava uns ares de vila do Chaves aos nossos
arredores e a rua fechada protegia as brincadeiras dos meninos.
Entdo convidei Zezinho a viajar com Joao e Barbara para conhecer
os parques da Flérida. Providenciei os passaportes e organizei um
programa com carro alugado e dez dias de passeios diversos com 0
nosso grupinho. Para minha surpresa, o consulado americano me
solicitou uma entrevista para o visto do Jodo. Antes do ataque



terrorista de Onze de Setembro isso nao era nada comum. O
controle da imigragao era menos rigoroso e a audiéncia so se dava
em casos de pedido de vistos especiais. Os outros passaportes
sairam imediatamente, mas o do Jodo ndo. Logo supus se tratar de
preconceito ou receio de alguma doenca contagiosa apos analisarem
sua foto.

No encontro fui arguida minuciosamente sobre a nossa familia, as
intencdes da viagem e o0 modo de vida que levavamos. A justificativa
para a entrevista era a precaucao, devido a grande incidéncia de
casos de pais que viajavam com pessoas com deficiéncia para os
Estados Unidos e la os abandonavam em clinicas ou hospitais
contando com a ajuda do Estado. Uma vez constatada a nossa
completa intencdo de trazé-lo de volta, o visto foi concedido e
viajamos tranquilamente.

Na entrada do primeiro parque da Disney, Joao foi tratado com
grande consideracao por causa da sua condicao fisica. Ele recebeu
um cartao vie que lhe dava o direito, e a quem mais estivesse junto,
de furar as filas dos brinquedos mais concorridos. Um presente que
o encheu de orgulho e autoconfianca. Ele era o dono da festa. O
cartao dizia: “Joao Byington and a party of 4" (Joao Byington e mais
quatro pessoas). Nés éramos a turma do Joao.

Com esse cartao, perdemos a conta de quantas voltas ele deu em
atracdes como a do filme E.T., da Metro Goldwyn Mayer. Na entrada
do brinquedo era preciso que cada pessoa dissesse seu home
pausadamente, e no caso dele a gravacao repetia “Joal” porque nao
reconhecia o til. Em seguida, cada um de nds se acomodava nhum
banco das bicicletas que deslizavam por cenarios iluminados.
Ficdvamos suspensos no ar e voavamos contra a lua cheia ao som
da musica de John Williams, culminando com o encontro com o
proprio E.T. que dizia “Goodbye Joal’, “Goodbye Olivid"... e todos
eram obrigados a descer dos carrinhos para entrar de novo na fila
interminavel. Menos o Joal, que permanecia ali, dizia o seu nome



outra vez e fazia o passeio todo de novo para encontrar 0 seu amigo
E.T. no final.

Os dias de verao eram intermindveis. NOs nos vestiamos com
pouca roupa e as criancas se molhavam inteiras nos brinquedos.
Chegavamos exaustos dos passeios para dormir no hotel. As vezes
ainda sobrava disposicao e tempo para pegarmos uma piscina. Eu
estava feliz com a acolhida do pessoal e em momento algum houve
qualquer tipo de discriminacao, qualquer olhar, qualquer desconforto
em relagao ao Joao.

O American Disability Act, conhecido como ADpA, tinha sido assinado
na Casa Branca cinco anos antes. Em marco de 1990, ativistas com
deficiéncia foram até o Capitdlio, prédio que abriga o Congresso
americano, e subiram as escadas com sacrificio, como simbolo dos
obstaculos enfrentados pelas pessoas com deficiéncia. O ato
constitucional foi assinado logo depois da “Subida ao Capitdlio”,
como a acao ficou conhecida, e garante direitos de igualdade as
pessoas com deficiéncia dentro da sociedade americana. Ele valoriza
a vida de milhdes de cidadaos e serviu de modelo para essa luta em
todo o mundo. Um triunfo depois de décadas de luta.

Voltei de la achando os americanos muito bem resolvidos e
tolerantes com as pessoas com defici€éncia, mas quando comecei a
escrever este livro mergulhei em varios textos sobre a causa das
pessoas com deficiéncia nos Estados Unidos e constatei que a luta
contra a estigmatizacao abrange mais capitulos do que um ato
constitucional pode abracar.

Uma vez a revista Veja Rio me pediu uma foto com meus filhos
para uma matéria sobre férias. E claro que eu levei o Jodo para a
sessao de fotos. Meus quatro filhos chegaram bem vestidos e
alinhados para o retrato. Quando fui a banca procurar a reportagem,
verifiquei que publicaram a foto, porém com Jodo escondido atras do
Gregorio, quase invisivel. O editor deve ter achado que o Jodo nao
poderia aparecer nas paginas da revista. A imagem de uma crianga



ou adulto com o rosto afetado por uma anormalidade incomoda. E
muito.

Os bebés vém ao mundo como obras dos pais, obras que eles
assinam e fazem questao de exibir como “fui eu quem fiz". Temos
uma relacao de autoria, como se eles fossem esculturas ou obras de
arte. Reconhecer neles os avods, os tios, os parentes ilustres € uma
constante. Um amigo dizia outro dia que tinha medo de ter um
segundo filho pois ndo sabia se conseguiria reproduzir a perfeicao do
primeiro. A menina parecia-se com ele, que obviamente queria ter
outro bebé assim, a sua cara, a sua semelhanca.

Num filho com deficiéncia isso nao acontece, e a relacao de
individualidade se impde de cara. No desenvolvimento do Joao, tudo
0 que era para acontecer no periodo demarcado nao aconteceu. Ele
nao levantou a cabega com trés meses, nao sentou com seis meses,
nao andou com um ano e nao aprendeu a falar "mamae”. Nada foi
como o previsto e marcado nas agendas dos bebés. As conversas
entre as maes de filhos “normais” me excluiam totalmente. Eu ficava
de fora daquela competicao de recordes de bebés que se da tao
comumente. “Meu filho aprendeu a falar cedo”, "Andou cedo”, “Faz
gracinhas que a gente manda”, “E a cara do pai”, “E a cara da mae”,
tudo isso girava fora do meu universo com Joao. Quem dava as
ordens era ele, e quando Joao sentou, andou e falou, comemoramos
cada feito como a tomada de Troia. Nao posso negar que minhas
expectativas estavam ali e que havia toda a frustracao que precisava
ser mastigada fora da minha relacao com ele.

Tudo ficou mais facil depois que meus outros filhos nasceram. Ha
uma compensacao. Um filho sem deficiéncias nao substitui o outro
com deficiéncias, mas ajuda a equilibrar essa delicada balanca.
Numa relacao com filhos sem problemas de desenvolvimento, a
gente passa o tempo todo vendo resultados. Numa crianca como o
Joao tudo passa pelo trabalho, e a originalidade daquela evolucao
acaba se tornando um laboratdrio de emogdes contraditdrias. Ha de



se valorizar a metade cheia do copo. Por isso, quando encontro pais
que tém duvidas quanto a ter outros filhos depois de terem um com
deficiéncia, insisto para que o facam logo, sem medos. E bom para
todos, e o especial sera especial para sempre.

A humanidade continua procriando sem parar para pensar que de
um momento para o outro pode despencar num lugar desconhecido
e frio ao descobrir a ma-formacdo de um filho numa sala de
ultrassom. Ou meses depois dar-se conta de que seu bebé
engatinha diferente dos outros bebés, ou que nao reage ao bater de
uma porta, ou que sua estatura ndao € compativel com a de outras
criancas da mesma idade. O resultado da amniocentese pode dar
um primeiro alivio na tentativa de fazer parte do milagroso grupo da
salude, mas ninguém esta vacinado contra milhdes de deficiéncias
que podem aparecer na longa caminhada da vida.

Hoje sinto uma nova e boa onda na humanidade em que pais
assumem e falam abertamente sobre seus filhos sindrémicos ou
diferentes de alguma forma. Ja evoluimos dos anos 80 pra ca, mas
ainda ha muito que conquistar. As novas leis de inclusao social
abrem espaco para o convivio de todas as pessoas, com seus tipos
diferentes de inteligéncia. O empenho envolve politicas publicas com
decretos e leis para proteger o individuo com deficiéncia, que deve
passar a ser visto pelo seu potencial, suas habilidades e outras
inteligéncias e aptidoes.



O indispensavel

Quando Joao tinha por volta de cinco anos, procurei um médico
especialista em maos no Rio de Janeiro. A primeira parte da
tentativa de melhora das maos tinha sido feita na Argentina, mas
outras etapas ainda eram necessarias. O médico tinha boa fama,
uma grande referéncia em cirurgia de maos no Brasil. Cheguei com
Jodo ao consultério j@ munida de radiografias e de todo o historico
necessario para a consulta. Do outro lado da mesa ouvi o veredicto:

— Seu filho ¢ como uma casa mal projetada. Como se o
engenheiro errasse no calculo de uma coluna. Assim, toda a
arquitetura da casa esta comprometida: janelas, telhado, paredes,
encanamento, tudo esta fora do esquadro e um problema leva a
outro e mais outro. E assim com o seu Jodo.

Para o médico, a sindrome de Apert era um erro de projeto e, no
caso, 0s arquitetos eram o0s pais. Passei a mao na minha catastrofe
arquitetonica e nunca mais voltei ao consultdrio do grande medalhao
da cirurgia plastica. Nao tive como reagir ao discurso preconceituoso
e insensivel que falava de uma crianca como se fosse um prédio.
Como se nao bastasse, ele nos deu poucas esperancas de melhorar
as maos do Joao, pois disse que sua sindactilia era muito grave.



Essa imagem tosca criada pelo cirurgiao me acompanhou para
sempre. Na verdade, ela traduz o efeito da mutagao do maldito gene
responsavel por essa parte da obra. As mutacoes no Fibroblast
Growth Factor Receptor 2 (FGFR2) causam O crescimento
desordenado das células. Sao mutagdes dentro de uma proteina,
uma ou mais trocas de aminoacidos que provocam essa ordem do
fechamento prematuro dos ossos do cranio, das maos e dos pés,
trazendo esse comprometimento na arquitetura. De mutacoes desse
mesmo gene podem acontecer outras sindromes parecidas, como
Pfeiffer, Crouzon e Jackson-Weiss.

A sindrome de Apert foi descrita pela primeira vez em 1904 na
Franca pelo pediatra Eugéne Apert. As estatisticas variam, mas ela
acontece a cada 160 a 200 mil nascimentos, segundo algumas. E
uma sindrome rara. Para se ter uma ideia, a frequéncia da sindrome
de Down é de um a cada mil nascimentos. Isso torna mais facil (se &
que algo é facil nessa jornada) a conduta terapéutica, os
prognosticos e a orientacao sobre as medidas a serem adotadas. Os
primeiros grupos de apoio a portadores da sindrome de Down
comecaram a existir no comeco dos anos 50, na época em que eles
ainda eram chamados de mongoloides. Casais apaixonados pelos
filnos enfrentaram bravamente as leis da sociedade que
praticamente obrigavam os pais a entrega-los a instituicoes. Gracas
a esses pioneiros na luta por suas criancas, os portadores da
sindrome de Down comegaram a ser respeitados, atendidos e
acolhidos de forma adequada com terapias e educacao apropriada.
Quando se fala do nazismo, que exterminou deficientes nas camaras
de gas, todos ficam horrorizados, mas a pratica de trancar pessoas
com deficiéncia dentro de instituicoes desumanas nao fica tao longe
disso e perdurou no mundo inteiro a até bem pouco tempo.

Na sindrome de Apert, desde o primeiro momento em que ouvimos
essa denominacao, tivemos que correr atras de informacoes basicas,
achar médicos e especialistas, buscar solucdes para melhorar a



qualidade de vida do Jodo. N3ao encontravamos outros casos, nao
tinhamos em quem nos espelhar. A primeira providéncia, de abrir as
suturas do cranio para a descompressao do cérebro, foi anunciada,
mas ndo sabiamos se esse era o percurso correto. O mesmo
procedimento é também realizado em outras sindromes, como as de
Crouzon e Pfeiffer. O recém-nascido, dependendo do nivel de
pressao em que o cérebro se encontra, € submetido a essa medida
radical na tentativa de nao comprometé-lo. Naquele ano de 1981,
nunca haviamos visto nada parecido nem conheciamos ninguém
com essas caracteristicas. Responder a perguntas sobre o Jodo,
contar o que ele tinha, requeria uma conversa longa com uma
abordagem delicada quanto ao futuro em que questdes ficavam em
aberto. Essa ignorancia nos empurrava por um caminho escuro €
solitario.

Os grupos e os sites pelo mundo se multiplicaram com a internet.
Ha um grupo de WhatsApp em que maes de criancas com Apert, e
também adultos e adolescentes afetados pela sindrome, trocam
experiéncias sobre a conduta adotada, as cirurgias e as terapias
necessarias. Porém, cada pessoa com Apert se desenvolve de um
jeito diferente. Ha formas mais brandas — em que maos e pés sao
mais faceis de operar —, a arcada dentaria as vezes € menos
comprometida, e dependendo de como forem estimulados e
cuidados por suas familias, chegam a bons graus de aprendizado. E
ha alguns casos de individuos com a sindrome que chegaram ao
nivel superior.

O que é universal em todas essas sindromes é que, sem estimulo
— sem as terapias de fala, coordenacao e musculatura, sem o
empenho em prol de cada uma dessas criancas —, elas tém menos
chances de se desenvolver. Fora 0 amor e a aceitagao. Isso € sem
ddvida o mais importante e o mais complexo. Em Campinas,
recentemente, uma mae tentou suicidio ao saber que seu filho era
portador da sindrome de Apert.



As complicacdes buco-maxilo-faciais sao outro grande desafio na
sindrome. Uma lida que comeca no nascimento e que parece nao ter
fim. A tentativa de organizar a arcada dentdria do Jodao comecou
com cirurgias quando ele tinha quatro anos, no consultério da dra.
Lucy Dalva Lopes, em Sao Paulo. Seus dentes eram tao desalinhados
que alguns nasciam no meio do céu da boca. Atualmente o
tratamento continua sendo uma rotina e o aparelho é ajustado
quinzenalmente no consultério da dra. Lidia Protzenko, no Centro do
Rio. Para Ia convergem casos de portadores de sindromes com as
mesmas infindaveis complicacbes. Na sala de espera do seu
consultério na avenida Presidente Vargas temos uma mostra de
arcadas ultracomplicadas de criangas que sao atendidas por ela, a
maior parte das vezes de graca.

Me lembro de Jodao pequenino com os seus primeiros aparelhos.
Volta e meia eles desapareciam misteriosamente. Uma vez fomos
encontra-los nos jardins de um prédio em Laranjeiras.
Disfarcadamente Joao tinha isolado o aparelho no caminho da
fisioterapia. Quantas lixeiras de lanchonete tive que vasculhar atras
do aparelho descartado. O de hoje, felizmente, é fixo.

Contar minha histéria implica reviver coisas esquecidas e sacar do
fundo do coracao sentimentos que nem sempre sao bons. As vezes
tenho saudades do Joao menino, com sua voz fininha e sua
inocéncia que comovia a todos. As bochechas rosadas, a silhueta
delgada e o gestual com as maos, que nunca deixou de lado. Elas se
movem na frente do rosto. Ele tinha uma aparéncia tao fragil que
ninguém poderia saber que dentro daquele fiapo de gente morava
um ser forte e agarrado a vida. No seu quarto de crianga, pendurei
na parede um enorme Super-Homem.

Viajo de volta para a idade em que eu tinha mais fibra do que
hoje. Sinto a passagem do tempo e a lembranca do esforco e da



garra que foram precisos nessa trajetoria. Vou trazendo outra vez
para a consciéncia tudo o que Joao e eu passamos juntos — bisturis,
anestesias, curativos, exames em tantos hospitais. Muitos foram os
tropecos e as falhas que encaramos nesse roteiro. Me reencontrei
com a mocidade nas anotacdes que fui fazendo pela vida em meus
cadernos. Alguns eu jamais tinha tido coragem de reabrir e reler,
mas a ideia de narrar essas historias me empurrou para a revivéncia
de episddios que o tempo se encarregou de encobrir e amenizar
com seu poder de curar feridas.

Esse movimento de desencavar memorias para escrever este livro
me mobilizou a tal ponto que comecei a fugir dele com as tarefas
mais banais. A procrastinacao rouba meu olhar que se perde até
encontrar uma mancha no tapete que estad bem embaixo da minha
cadeira. Em alguns instantes, aquele pedaco de tapete toma o papel
principal da minha existéncia, ndao posso conviver com aquela
mancha. Vou buscar um pano e um detergente, uma escova € um
balde, e me ponho de joelhos até acabar com ela. Em seguida vou
dar comida aos gatos, depois aos cachorros, e quando olho para o
reldogio o tempo passou, j@ ndao da mais para escrever naquela
manha perdida.

Fui para Nova York sozinha para escrever, longe de todos, em
pleno inverno. Passei uma manha inteira na janela observando o
homem do prédio da frente retirar a neve da calcada. Ele vinha com
o carrinho removendo a neve, criando atras de si um tapete escuro
no chdo de cimento. A neve caia devagar, mas quando ele voltava
com a maquina ja encontrava tudo branquinho de novo. Eu nao
conseguia deixar a janela e voltar a escrever, fascinada que estava
com aquela trabalheira. Por pouco nao desci e me ofereci para
ajuda-lo. Em seguida, uma moca do mesmo prédio encontrou seu
carro coberto pela neve branquinha e voltou para buscar uma pa
enorme. Da minha janela eu observava seu esforco herclleo de
fincar a pa junto das rodas do carro para ir retirando pouco a pouco



a neve que se acumulara durante a noite. E assim as horas iam
passando e o texto seguia parado na tela do computador.

Em 1998 meu casamento com Edgar se desfez, mudando o rumo
das nossas vidas. Fiquei na casa da Gavea com Gregorio, Barbara e
Theodora. Eu tinha acabado os shows do co A Dama do Encantado,
um tributo a Aracy de Almeida e estava trabalhando na criacao de
um projeto para o Ministério da Cultura de mdusica gratuita em
pracas publicas. O projeto, originalmente chamado de Coreto
Moderno, visava a itinerancia de artistas brasileiros por pequenas
cidades do pais. Acabei conseguindo emplaca-lo numa rede de
shoppings com o0 nome de Vitrine MmpB — realizei mais de trezentos
shows como produtora do formato. Era um trabalho puxado, mas
agora eu estava no comando do navio, com todos os encargos da
casa e dos meninos, nao podia largar o timao.

Jodo seguia em Petrépolis, vivendo com minha mae. A vida sob a
guarda carinhosa da avé Memé foi por um longo periodo de grande
ajuda para protegé-lo da desumanidade da cidade grande. Petrépolis
acolheu-o por duas décadas, e foi na tranquilidade da vida na serra
que Joao cresceu como um petropolitano e ganhou sua liberdade de
ir e vir,

Tivemos a sorte de encontrar o Centro Educacional de
Desenvolvimento Integrado, onde Joao completou sua escolaridade
até o primeiro grau. Na turma que se formou, Jodo foi aceito, se
integrou e fez amizades. Seu diploma é baseado em frequéncia, mas
para todos nds tem o valor de um doutorado. Isso gracas a diretora
Valeria Pierroti, que decretou que ele ia entrar para sua escola e
soube adequa-lo as tarefas do curriculo escolar. Joao ajudava em
tudo o que podia, era convocado para fazer parte das feiras de
ciéncias e chegou a participar de um projeto de ecologia na Ilha
Grande — o Projeto Mar. Valeria viajou com uma turma variada para



l& e durante alguns dias fizeram estudos de campo que resultaram
num livro no qual podemos ver Joao posando para a foto, orgulhoso,
junto ao grupo.

No fim de cada ano, minha irma Rita fazia um atestado citando as
limitacdbes da sindrome e a corajosa diretora se encarregava de
passa-lo de ano. Valeria, com determinacao e boa vontade, foi
pioneira, incluindo Joao na sua escola bem antes que a nova Lei
Brasileira da Inclusao da Pessoa com Deficiéncia, de julho de 2015, a
obrigasse a fazé-lo.

Jodo ia se tornando cada vez mais independente. Ele ja lia
relativamente bem, escrevia a seu modo e vivia cheio de atividades
e tarefas. Numa olimpiada da escola, Miguel, Barbara e eu fomos a
Petrépolis para ver Joao desfilar na abertura. L& estava ele,
orgulhoso, empunhando a bandeira do cepr na frente da equipe.
Emocoes tao fortes para nds como vé-lo disputando uma medalha
de ouro nas Olimpiadas de verdade.

Nesses anos, Joao conheceu as garagens e os motoristas, fez
amizades pela rodoviaria e andou quildmetros e mais quildmetros a
bordo de todos os tipos de 6nibus que circulam pela cidade. Essas
amizades secretas nunca foram trazidas pra dentro de casa, como se
elas pertencessem sO a ele e aquele mundo criado por essas voltas
interminaveis sobre rodas imensas. Que conversas ele tera tido? Que
assuntos tera partilhado com os motoristas que conhece pelo nome?
Talvez Joao tenha encontrado ai uma maneira de viver a vida que
sonhou. Chegar em casa cansado de ter trabalhado ao volante o dia
inteiro, ter mulher e filhos, reclamar da empresa, do salario, planejar
os domingos, as folgas e as férias, visitar a familia no Norte, ter uma
amante talvez, uma outra familia, problemas de dinheiro, a carestia
das coisas, a educacao dos filhos.

Quando eu era pequena, nao entendia a frase na placa escrita em
cima do para-brisa dianteiro dos onibus: “Fale ao motorista somente
o indispensavel”. Achava que o “indispensavel” devia ser alguém de
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suma importancia e que sé ele podia falar com o motorista. Pois
Joao sentou-se sempre ali, no primeiro banco, e conversou, falou de
si, ouviu queixas, talvez tenha até inventado histdrias, romances,
outra familia, quem sabe visitou suas casas, conheceu suas esposas
e filhos. Mas nunca nos contou. Dos longos passeios so falou dos
trajetos e dos engarrafamentos, nunca nos revelou o0 que viveu
como o “indispensavel”.

A adolescéncia aflorou mais uma mazela da sindrome: a acne. Os
médicos jamais haviam nos alertado para isso, foi preciso que eu
pesquisasse na internet para descobrir que a superproducao das
glandulas sebaceas e, por consequéncia, a acne, € um dos
comprometimentos da sindrome de Apert. Depois de alguns meses,
Jodo estava coberto de espinhas, o que nao contribuia em nada para
um bom aspecto. O tratamento com o Roacutan, atualmente a droga
mais poderosa contra acne, nao teria como ser adotado por conta do
ressecamento das mucosas que o remédio causa. Isso poderia trazer
problemas para as corneas, que ja tinham lesdes decorrentes da
falta de hidratacao. Muitas vezes foi preciso que ele tomasse
antibiotico para aplacar as furiosas crises de acne. A pele do Joao foi
ficando com um aspecto feio e marcado. Isso nos deixava ainda
mais temerosos em relacao ao assunto que viria a ser o centro das
nossas preocupagoes: sua vida afetiva.



Por volta dos doze anos, Joao comegou uma terapia em Petrdpolis
que o acompanhou pela adolescéncia e entrou pela idade adulta.
Luiz Henrique de Sa, o psicologo, mantinha conversas com ele em
seu consultdrio e tentava ajuda-lo no seu desenvolvimento social €
emocional. Esses anos de terapia foram de grande valor para todos
nos. Em algumas reunides com minha mae e Miguel, discutiamos a
chegada da adolescéncia, nossa preocupagao com a sexualidade e
suas decorréncias. Como todo menino da sua idade, Jodo comegou a
pensar nas meninas e, frequentemente, se trancava no banheiro ou
tinha o que os americanos chamam de wet dreams. Seus primos ja
tinham namoradas, e eu podia notar seu olhar comprido nos jovens
casais. Minha alma se contorcia de tristeza quando eu imaginava o



que se passava ho seu coracaozinho. Com o tempo, passei a
observar Joao se aproximando das mulheres e, ainda que nao fosse
inconveniente, ostentosamente se encostava nelas, chegava perto
demais. As vezes era preciso pedir a ele para ndo fazer isso. Mas
como ajudar de forma pratica? Chegamos a pensar em elaborar
algum arranjo com uma profissional, mas 0 caso nao era s6 0 sexo.
Era o afeto. A prova maior foi um dia em que chegou uma conta de
celular altissima. Descobri que ele tinha feito amizade com uma
menina — e nao nos dizia quem e nem como era ela. Conversava
horas a fio pelo telefone, mas sem revelar a sua condicao. Mentia a
idade e se fazia passar por um rapaz sem deficiéncia. Vivia o sonho
de ser uma pessoa comum de flertar com alguém, e assim ia
inventando um romance. Fomos obrigados a convencé-lo a ndo fazer
isso, pois seria arriscado expo-lo ao inevitavel encontro.

Naquela altura, tinhamos conseguido um trabalho para o Jodo no
Parque Lage, numa oNG chamada Renascer. Era confortante saber
que havia um lugar onde ele pudesse ser Util, e durante um periodo
ele se deu muito bem trabalhando por I3.

Minha irma Rita frequentava um cabeleireiro perto de sua casa, no
Jardim Botanico, quando conheceu uma moga que se parecia com
Joao. A filha do dono do salao tinha por volta de quarenta anos, por
coincidéncia a mesma idade que eu tinha na época. Ela estudava
computacao, fazia a contabilidade do saldao e ajudava o pai na
administracao do negdcio. Rita logo reconheceu na moca a sindrome
de Apert e comentou com uma manicure que seu sobrinho de 21
anos tinha a mesma sindrome que ela.

Sonia, neta de portugueses, era orfa de mae e filha Unica de seu
Antonio. Quando tomou conhecimento da existéncia do Jodo, ficou
ansiosa por conhecé-lo. Com as maos mais funcionais que as dele,
ela mantinha as unhas bem-feitas e a vaidade em dia com cabelos
bem cortados e mechas. Sonia passava sua vida ali, ao lado do pai,



fazendo pagamentos, e era bem mais integrada e articulada que o
nosso Joao.

Nao demorou para Sonia abordar Rita querendo saber mais sobre
seu eventual consorte. Rita contou com entusiasmo que o sobrinho
trabalhava durante algumas tardes no Parque Lage, num projeto
comunitario, mas nao deu maiores detalhes nem promoveu nenhum
contato entre os dois. Por conta propria, Sonia partiu para o
encontro e foi bater a porta do projeto ja com a certeza de que tinha
encontrado seu par.

— Por acaso vocés conhecem alguém ai assim feito eu?

A partir de entao, Joao e Sonia comegaram a viver o que foi tao
bem apresentado por Andrew Solomon no livro Longe da arvore.

Os americanos dizem que “uma maca nunca cai longe da arvore”.
Nossa versao para esse ditado seria: “Filho de peixe peixinho é&”.
Para escrever o livro, centenas de pessoas com casos que
contradizem essa premissa foram entrevistadas pelo autor. Nao so
de familias de pessoas com deficiéncias, mas casos em que o
individuo nao sai aos seus e precisa buscar semelhantes fora da
familia, criando o que Solomon chama de “identidades horizontais”.

Depois de ler esse livro, achei que nao precisava mais escrever
uma linha sobre a minha histéria. Tudo ja havia sido dito pelo
ensaista e escritor com habilidade, delicadeza e estilo. Depoimentos
sinceros e despudorados, casos bem mais desconcertantes ou
graves do que o do meu filho foram analisados dentro da dinamica
familiar de cada um. Foi como escutar o concerto para clarinete de
Mozart e concluir que nada mais deveria ser composto. Esse tratado
sobre as diferencas, com quase mil paginas, ensina sobre a propria
vida, sobre como lidar com a diversidade humana, como fazer parte
desse universo rico, com tantas historias semelhantes e plenas de
amor.

Para Solomon, pessoas longe da arvore devem criar grupos de
identificacdo a partir de suas proprias necessidades. Quando Sonia



encontra Jodo, portador da mesma sindrome que ela, reconhece sua
semelhanca e a possibilidade de compartilhar suas experiéncias.
Com esse encontro ela tem esperanca de formar um pequeno grupo,
afirmando assim sua identidade tao distinta da que sempre esteve a
sua volta.

Naquela ocasiao, Sonia pediu para Rita que entregasse quatro
cartas ao Joao. Pedi autorizacao a ela para reproduzir aqui trechos
dessas cartas, e ela me disse que sim, mas que, por favor, eu
corrigisse algum erro de portugués que pudesse haver. Contou
também que se inspirou em letras de musicas do Roberto Carlos e
que passou dias escrevendo e diagramando as cartas no
computador.

Eu quero apenas...

.. conhecer vocé

.. Ser sua amiga

.. saber um pouco mais de vocé
.. saber como vocé é

.. ter um amigo para conversar.

Permissdo

Deixa-me ser a luz dos seus olhos
O caminho dos seus caminhos

O sol que te iluminara todos os dias.

Se...

... VOcé deixasse eu ficar perto de vocé

... VOCé soubesse o quanto eu posso te ajudar a vencer o seu problema

... VOCé soubesse quantos conselhos eu posso te dar a respeito do nosso problema
... depois disso tudo vocé quiser ser meu amigo, eu te receberei de bracos abertos.

Depois das cartas, todos nds insistimos para que ele fosse
encontra-la. Rita habilmente tratou de juntar os dois, convocou os
primos para descontrair e 0 gelo foi quebrado num restaurante no
Jardim Botanico.



Joao e Sonia se encontraram outras vezes nos fins de semana
seguintes, mas a empatia nao se deu imediatamente. Ele relutava
em procura-la outra vez. Talvez ainda estivesse preso a um padrao
estético e ao sonho adolescente de namorar Luana Piovani, a estrela
de sua geracao. Talvez estivesse temeroso do desconhecido ou
quem sabe apenas timido com a nova relacao.

Sonia, apesar da diferenca de idade, era incrivelmente parecida
com ele. Na maneira de falar, nos trejeitos e especialmente no
gosto. Os dois se vestiam com o mesmo estilo. Camiseta para dentro
da calca jeans com o cinto apertado na cintura e ténis. Geralmente
na camiseta dizeres como “Fui a Sao Lourenco”, “I Love NY” ou
“Lembranca de Salvador”. Foi indo a shows de Elba Ramalho e do
cantor Jorge Aragao que os dois comegaram a namorar. Depois das
primeiras saidas, vieram as excursOes para o Carnaval em Porto
Seguro, férias em S3o Lourenco, e a vida social do casal ficou
intensissima. Com o tempo, passaram a almocar no Iate Clube, a ir
aos cinemas e aos shoppings do Rio. Ambos nunca beberam, e nas
festas de familia se isolavam, entretidos em conversas. Falavam pelo
telefone varias vezes ao dia e enlouqueciam minha mae com as altas
contas de celular até fazermos um plano ilimitado para que esse
prazer pudesse ser aproveitado plenamente e sem culpa. Nas
conversas, casos do cotidiano, problemas determinados sobre
horarios e combinacdes na agenda, detalhes sobre as viagens e as
doencas na familia. As confabulacOes intermindveis giravam em
torno da festa anual de santo Antonio e das comemoracdes na
academia de danca que ambos frequentavam.

Minha mae recebia Sonia em seu apartamento em Copacabana
para passar os fins de semana. Com o consentimento do pai dela,
providenciamos uma cama de casal, e os dois passaram a dormir
juntos. Memé, depois de quase dez anos vilva e com a vida
inteiramente voltada para o neto, teve um reencontro amoroso e se
casou outra vez com seu segundo marido. Com um apartamento no



Rio e a casa em Petropolis, vivia entre 1a e ca com Eliel e Jodo, que
namorava Sonia nos fins de semana e trabalhava no Projeto
Renascer dois dias na semana. Eu também estava feliz. Namorava o
portugués Jodao Nuno Martins e viajava frequentemente para
encontra-lo em Lisboa. Ele foi o produtor de A fala da paixao, show
em que Egberto Gismonti e eu nos encontramos no palco para
cantar seu repertério com letras de Geraldo Carneiro. Os irmaos iam
crescendo, Gregorio ja trabalhando em teatro, Barbara cursando
uma universidade em Paris e Theodora entrando na adolescéncia.
Foi a época em que voltei a compor e a tocar violdo, gravei um cp
com composicdes minhas em parceria com o letrista e escritor
portugués Tiago Torres da Silva e criei um grande circulo de
amizades em Portugal. Estive bem afastada do Jodo nesse periodo.
Nos encontravamos em raros fins de semana e nas producoes de
comemoragoes que faziamos juntos. Aos 25 anos ele tinha virado
mais filho da minha mae do que meu. Miguel se casou e teve mais
dois filhos, Ana e Manuel. Joao hoje tem cinco irmaos de quem se
orgulha e ama cada um deles.

Nossa casa é a sede do cla. Todos os aniversarios e encontros de
familia se dao na matriz da Gavea. Fazemos grandes producoes para
comemorar Natal, Pascoa e todos os aniversarios e casamentos da
familia. Junto comigo Jodo participa das compras, ajuda na
arrumagao de moveis e se diverte no meio da producao. Essa
disponibilidade e animo para ajudar apareceram desde cedo na vida
dele.

No Projeto Renascer era essencialmente isso que ele fazia. A dra.
Vera Cordeiro, diretora e idealizadora da onG que hoje se chama
Saude Crianca, para nossa alegria abragou o Joao incluindo-o no seu
quadro de voluntarios. Meu filho ajudava aqui e ali, indo ao Centro
fazer pagamentos ou buscando doacdOes nas casas das pessoas.
Havia uma mulher, num sublrbio distante, que recebia ajuda
mensal. Ela vivia sozinha com as criangas e, nhuma ocasiao em que



estava doente, ndo foi até o Parque Lage buscar a cesta basica que
a onNG lhe fornecia. A pobre moca estava sem comida e a kombi do
projeto s ia poder fazer a entrega na segunda-feira. Era uma sexta-
feira, e Jodo se prontificou a levar a ajuda de Onibus. No caminho
caiu um temporal que parou o transito da cidade. Ele demorou até
chegar ao seu destino devido ao trafico lento e entregou a sacola
pesada com arroz, feijao, fuba, farinha lactea, leite em pd, aclcar e
outros mantimentos. Voltou para casa tarde da noite, tendo
cumprido a sua missao. Joao nao nos contou a facanha, ficamos
sabendo disso depois por uma moca que trabalhava com ele.
Infelizmente, um dia, Joao parou de ir ao trabalho. Tampouco se
despediu das pessoas de 13, e, o que & pior, com medo da nossa
reacao continuou dizendo que ia trabalhar enquanto andava de
Onibus pela cidade. Descobrimos meses depois que ele nao aparecia
no trabalho ha tempos. Questionado sobre a verdade dos fatos, Joao
disse que ficava sentado 1a sem ter o que fazer e se chateou. Fiquei
muito brava por ele ter mentido esse tempo todo e sobretudo
preocupada. Foi assustador constatar que durante tanto tempo ele
sustentou a farsa. A principio, sem saber como agir, pensei em
castigos e punigdes, mas pouco a pouco entendi que isso nao
deveria ser encarado assim. Talvez a mentira para o Joao nao tenha
O mesmo peso que tem para mim. Talvez mentir para ele seja
apenas uma maneira de vivenciar o que ele queria que tivesse
realmente acontecido. E assim era. Em vez de ir trabalhar e se
chatear com um cotidiano de que ele nao estava gostando, passou a
inventar esse cotidiano e a viver uma falsa realidade. Mas e a
segurancga? Para onde de fato ele ia? Sera que dentro dessa fantasia
alguém andava se aproveitando da sua inocéncia? Sera que ele se
encontrava com alguém? Deixo essas conjecturas de lado para
armar o proximo passo. Tratar de fazé-lo entender que corre
perigos, que precisa dar satisfacao dos seus atos. Minha mae vivia
com o celular pendurado numa bolsinha a tiracolo e o obrigava a



ligar para ela durante todo o dia. Mas com a facilidade que o Joao
tem para inventar historias, isso nunca impediu as suas travessuras.

O trabalho seguinte que conseguimos para ele foi como assistente
de direcao na montagem do Peter Pan, de Sura Berditchevsky. O
elenco reunia cinquenta meninos e meninas com idades variadas.
Entre eles estava Gregorio que namorava Natasha, filha de Sura, e
mais um bando de malucos que a levavam a loucura com atrasos e
baguncas. Durante o periodo de ensaios era impossivel controlar os
horarios e todos chegavam atrasados, prejudicando a ordem do
trabalho. A diretora entao chamou os cinquenta integrantes e deu
um sermao sobre a importancia de cumprir horarios, sobre disciplina
e ordem. Joao pediu a palavra e, sem se acanhar diante daquele
grupo enorme, falou:

— Tenho uma ideia. Vamos fazer uma lista na porta. Cada pessoa
que chegar tem que escrever o seu nome. Os que chegarem na hora
assinam com a caneta azul, e os que chegarem atrasados, com a
caneta vermelha.

Nunca soubemos de onde ele tirou aquilo, mas a partir daquele
dia, meninos e meninas passaram a cumprir o horario e imploravam
ao Joao para nao usar a caneta vermelha por cinco minutos de
atraso. Ele era implacavel com a sua lista.

A peca estreou no teatro Villa-Lobos, em Copacabana, e ficou
varios meses em cartaz. Durante a longa temporada, ele era o
primeiro a chegar ao teatro nos fins de semana. Tinha a chave dos
camarins, recebia o gelo-seco da producao e abria as portas,
desempenhando seu papel com concentracao e responsabilidade.

Na mesma época, fazia danca de saldao todas as sextas-feiras.
Descia a serra de Petropolis com minha mae para ter aulas na
academia onde Sonia ja era veterana. Por volta de 2005, o bailado
tinha virado o centro da vida do casal, e os preparativos e ensaios
para as festas e aniversarios eram feitos com grande antecedéncia.
Passamos essas datas dentro de um filme de Almoddvar, onde



senhoras maquiadas com perucas e penteados caprichados
deslizavam nos bragcos dos dancarinos virtuosos que ensinavam na
academia. La Jodo aprendeu a dar seus primeiros passinhos. Dois
pra 13, dois pra ca, ndo mais que isso.

A academia do professor Marquinhos fica num segundo andar de
Copacabana, e as festas eram dedicadas aos aniversariantes do més.
Quando chegava marco, Joao fazia a sua lista de convidados. Houve
uma vez em que ele nao me convocou, elegendo s6 a familia do
Miguel para o evento. A gente ndao sabia quais eram os critérios da
sua lista, mas obedeciamos. A sala iluminada por luz fluorescente
branca e decorada com dezenas de troféus de danca do professor
tinha mesas e cadeiras de pvc onde se acomodavam os convidados
que rodeavam a pista de danca. Durante a festa eram feitas as
apresentacoes dos numeros ensaiados pelos integrantes da
academia. Pessoas simples, em busca de companhia e diversao, sem
diferencas de idade, passeando por todos os estilos. Forrd, suingue,
valsa, bolero, samba-cancao. E 1a iam Joao e Sonia, passinho pra 13,
passinho pra ca, nao importava o ritmo da musica. O professor, de
microfone na mao, anunciava cerimoniosamente as celebridades
presentes. Bianca, minha irma, atriz, posava para fotos com todos os
frequentadores. O gran finale era a apresentacao do numero de
danca do casal Joao e Sonia, ensaiado meses antes especialmente
para a ocasiao. A comemoracao culminava com o ritual do bolo
imenso que era repartido pelo aniversariante. De acordo com o
protocolo, o primeiro pedaco era dedicado a sua partner, mas
preocupado em agradar a todos, Joao fazia a distribuicao até o
ultimo dos presentes e o aniversario terminava com ele feliz e
satisfeito.

Quando Joao completou trinta anos, preparei uma festa enorme na
nossa casa na Gavea. A data nos enchia de orgulho, vontade de
comemorar. Fui elaborando desde o desenho do convite até todos os
outros detalhes, e organizando a homenagem que para nds nao era



s6 mais um aniversario, era uma louvacao as glorias do nosso herdi
nas suas trés décadas de vida. A cada passo me percebia comovida
com esses trinta anos. Tao diferentes de todos, sem casamento,
sem filhos, sem uma profissao, mas com vitdrias e troféus em outros
campos de batalha. Juntei nossa familia e seus poucos amigos para
festejarmos a data com pompa e circunstancia, garcons, champanhe
e DJ. Joao estava animado e visivelmente orgulhoso por ser o centro
das atencoes.

Chegou o dia da festa, e o jardim coberto por um toldo recebia os
convidados da familia e os amigos selecionados pelo aniversariante,
que circulava agitado de um lado para outro com a namorada.
Cochichava com o D1 e com 0s garcons, parecia estar articulando
alguma coisa. A certa altura, Joao veio me participar que estava de
fato preparando uma surpresa, que eu ficasse atenta. Foi entao,
depois de servido o jantar, que ele pediu para reunirmos todos os
convidados na sala grande e anunciou que ia fazer um ndmero de
danca. O b1 atacou “New York, New York”, e o casal dancou a
coreografia ensaiada, sob forte emocao de todos nos.

Em 2011, o celular do Joao caducou. Ele precisava de um novo,
mas as teclas grandes do aparelho velho eram faceis de enxergar e
adequadas a seus dedos. Fomos a uma loja tentar encontrar um
modelo similar que tivesse os nimeros de um bom tamanho de um
jeito que ele conseguisse manejar o teclado. Encontramos aparelhos
com nUmeros menores e pouco espaco entre eles, e isso quando o
mercado ainda nao tinha sido invadido pelos smartphones.
Experimentamos todos os telefones da loja e o Unico que reunia
todas as qualidades imprescindiveis era o iPhone. Deu-se um caso
de amor a primeira vista.

Em poucas horas, sozinho, Joao foi encontrando uma forma de
teclar com o dedo mindinho, de mandar mensagens, baixar
aplicativos, inserir nomes e adicionar fotos. Com o olho direito quase



encostado na tela, em pouco tempo ele ja podia manejar a agenda,
se localizar no mapa e tirar fotos.

Com o novo aparelho e a entrada no Facebook, Jodao deu inicio a
uma nova maneira de se relacionar com o mundo. A possibilidade de
conversar com meninas que nao conhecia, enviar pedidos de
amizade e ser aceito com um cliqgue foram a passagem para um
universo de novas perspectivas. Além de reencontrar pessoas que
passaram pela sua vida, Joao passou a ter amigas virtuais com
quem tinha conversas intermindveis. Sua redacao evoluiu
rapidamente, mais do que em muitos anos de escola.

Porém, como supervisora da sua conta, ja tive que interceder e
bloquear pessoas mais de uma vez. Trés meninas fizeram
comentarios desagradaveis na sua pagina, cacoando do seu aspecto
fisico, e foi preciso que eu apagasse e bloqueasse as imbecis. Outras
se aproveitaram da sua ingenuidade para investigar sobre a vida do
irmao Gregorio, que ja tinha se tornado um ator de sucesso. Houve
também casos de mocas que pediram crédito nos celulares,
passagens aéreas, garotas com fuzis e pistolas na foto de perfil, e eu
precisei conversar com Joao e fazer uma limpa na sua lista de
amigas virtuais.

Sua atuagao no Facebook e seus posts sao louvaveis, demonstram
autoconfianca e a sua implacavel vocacao para a felicidade. Quando
abrimos a pagina, la esta ele, fotografado de pé, recostado numa
varanda: “Jantando no Iate Clube solteiro sabado a noite e mas
tarde um forro zinho [sic]”

Logo aparece um monte de curtidas de todos os que conhecem a
sua histdria e entendem que essa frase, escrita desse jeito, € a coisa
mais poética e comovente do mundo. Jodo faz selfies e comentarios
politicos, fala do transito e reclama do calor com uma seguranca e
autoestima invejaveis. Nao acho que ele aja assim por nao ter a
consciéncia de ter deficiéncias ou por ter dado a volta por cima.
Acho que é simplesmente por ter crescido assim, por ter vindo ao



mundo com essa bondade enorme no seu coracao simples, olhando
as pessoas de outro patamar.

O namoro ficou para tras a partir dessa nova era. Jodo se fartou
das festas da academia em Copacabana e ja ndao queria mais ir as
aulas. A facilidade de encontrar novas amizades no Facebook e de
fazer contato com outras pessoas contrastava com as enormes
dificuldades de encontrar a namorada. Sonia tinha perdido o pai e
andava ocupada com o trabalho no salao, deixando pouco espaco
para 0s encontros com Jodo. Ficdvamos tristes em vé-lo vagar
sozinho nos fins de semana, sem programa, sem companhia, e
todos sonhavamos com uma nova parceira.

Em janeiro de 2009 reencontrei um amigo querido que nao via ha
tempos, o diretor Daniel Filho. Tinhamos convivido outrora, quando
namorei Marcos Paulo, antes de me casar com Miguel. Daniel era
diretor-geral da 1v Globo e vivia cercado de jovens, promovendo
reunioes animadas em seu apartamento no Leblon.

Era o tempo de Dancin’ Days, e Sbnia Braga, Joana Fomm, Denis
Carvalho, Guto Graga Melo, Euclides Marinho, Domingos de Oliveira,
Luis Carlos Maciel faziam parte do elenco de intelectuais e artistas
que varavam noites em volta do bar coberto de espelhos do
apartamento de Daniel na Humberto de Campos.

Trés décadas se passaram. Estava solteira e fazia meu show solo A
vida € perto. Eu e meu violdao. Numa noite de verdo, sai de casa
quase arrastada por minha amiga Héléne. E que tinha me
acidentado dancando na festa de casamento dos meus sobrinhos
Joaquim e Silvia, produzida por mim nos jardins da nossa casa na
Gavea, e estava com o pé imobilizado. De férias compulsorias para
me recuperar da fratura, caminhava ajudada por muletas. Dava
trabalho sair de casa, mas Hélene insistiu para irmos jantar e me
enfiou dentro do seu carro.



Ja no restaurante Garcia Rodrigues, no Leblon, avistei Daniel
entrando sozinho, de chinelo e bermudas. Carregava uma sacolinha
para levar seu jantar. Fizemos uma grande festa ao nos vermos e
logo ele foi anunciando que tinha se divorciado e estava morando
num apartamento pequenino ali perto. Tinha o ar praiano e relaxado
de um carioca comum do Leblon quando falou sinceramente:

— Meu pai morreu com 102 anos, minha mae tem 97. Fiz as
contas, estou com 71, ainda da pra ser feliz.

Entendi o sinal para estendermos aquela conversa sobre felicidade
e projetos de vida. Mandei para ele o bvb do A vida é perto, que era
como um resumo de tudo o que tinha acontecido comigo até ali. O
texto do show, escrito por mim e entremeado por musicas, contava
trechos da minha trajetoria e a plateia assistia a tudo como se
tivesse sido convidada para uma reuniao na sala da minha casa.
Jodo trabalhava de assistente e o publico, depois de ouvir algumas
referéncias a ele durante o show, encontrava-o vendendo cps do
lado de fora.

Daniel e eu nos casamos, e eu tratei de ajuda-lo a se mudar,
reorganizar a vida e integra-lo a minha familia, o que nao foi nada
complicado. A comecar pelo Jodo, todos se atrairam por sua vasta
cultura cinematografica, sua paixao pelo trabalho, seu carisma, sua
alma doce, sensivel e generosa, tao diferente do que todos os que
nao o conhecem julgam.

Daniel abracou Joao como um filho e convidou-o a fazer parte da
equipe do filme Confissbes de adolescente. Imaginamos que o set
seria o lugar ideal para ele desenvolver suas aptidoes, ajudando na
producao, providenciando coisas, pensando na logistica dos
transportes, horarios, enfim, trabalhar de verdade.

Foi entdao que ele viveu sua primeira experiéncia no cinema. Um
imenso grupo de gente em agao, idas e vindas de van — todos os
ingredientes que Jodo mais preza. Cinema é uma engrenagem rica e
democratica em que todas as contribuiches sao valorizadas. A



equipe recebeu-o com naturalidade, as meninas do filme foram
cordiais e gentis. Joao ia para o aeroporto com uma placa na mao
esperar gente, trazia e levava coisas de um lado para outro e ia
exercendo funcdes que lhe eram atribuidas com carinho. O produtor
do filme, Angelo Gastal, orientava Joao e proibiu que ele se referisse
a mim como “mamae”. No set eu teria que ser simplesmente Olivia,
0 que fazia dele um pedao como qualquer outro. Eu aparecia pouco,
estava ocupada fazendo a trilha do filme, mas tinha gosto de ir Ia
para vé-lo com um radio pendurado no cinto e ares de grande
preocupacao. Quem chegasse, veria um atribulado Joao concentrado
em suas tarefas.

Seu primo, Miguel, trabalhava como camera, € um dia, numa cena
dentro do estudio, Jodo foi escalado para nao deixar ninguém passar
pela porta. Ia ser rodada uma cena de nudez, e Daniel nao queria a
presenca de ninguém, além da equipe, no estudio.

Quando recebe uma missao, Joao cumpre-a com rigor. Miguel
havia saido para pegar alguma coisa e vinha voltando apressado
para o trabalho dentro do estidio quando foi barrado pelo primo.

— Aqui vocé ndo entra.

— Mas Joao, eu estou na cena, trabalhando, sou camera!

— Negativo. Aqui ninguém passa.

E Miguel teve que chamar alguém pra convencer Jodao a permitir
sua entrada.

Se 0 mundo nao se importasse tanto com as aparéncias, se as
pessoas pudessem enxergar além do aspecto fisico, se se
permitissem um segundo olhar mais tolerante sobre as pessoas,
Joao sempre teria trabalho. Mas isso nao acontece. A Lei de Cotas
tornou obrigatdrio que empresas com cem ou mais empregados
preencham uma parcela de seus cargos com pessoas com
deficiéncia. Sinceramente ainda nao consegui descobrir quem
cumpre essa lei ou, se cumpre, onde estao essas pessoas.
Procuramos a FIRIAN (Federacdo das Industrias do Estado do Rio de



Janeiro) e Joao foi entrevistado no Departamento de Recrutamento
e Selecao. Em mais de sete meses nunca nos deram um telefonema
nem um e-mail sequer que justificasse o siléncio e a falta de
resposta. Joao me pergunta se eu tenho algum sinal deles e eu nao
tenho nada a dizer. Me transporto para aquele dia em que choramos
juntos na porta da escola de Botafogo.

Quando estou com Joao, ainda me surpreendo com os olhares nas
ruas e tenho que me lembrar de como ele é visto pelos outros. Por
vezes tenho essa consciéncia e antecipo a angustia de saber que ele
vai ser notado de um jeito ou de outro. Criancas geralmente reagem
de forma inesperada. Sao protagonistas das situacdes em que temo
0 que vira pela frente e minha ansiedade me leva imediatamente a
comegar uma conversa com Joao sobre assuntos que o interessem
para que ele nao note que esta provocando uma comogao ao seu
redor. Mas os pimpolhos frequentemente atacam de forma tao direta
— e inocente — que desmontam a gente. E natural que uma crianca
queira saber por que ele tem um rosto e, principalmente, as maos
tao diferentes. Isso instiga sua curiosidade e nos poe em situacoes
delicadas.

Uma vez um primo disse:

— Eu nao quero que ele pegue no meu brinquedo com aquela
maozinha.

E eu argumentei que aquela maozinha era a unica que ele tinha e
que se nao pegasse com ela nao teria outra e nao poderia brincar. E
0 menino hunca mais falou no assunto.

Criancas incorporam com facilidade o contato com as deficiéncias e
gostam de Jodo. Sinto que até curtem conhecer um cara tao
diferente. Respondi a um inquérito da Lys, neta do Daniel, quando
ela tinha sete anos, sobre o historico de Joao. Ela é inteligente e
curiosa e nao se contentou em saber que ele tinha nascido com uma
sindrome. Queria detalhes de cada operacdo e o que ele pensava €
sentia. Chegou a me perguntar se eu sabia se ele sabia que era



diferente. Coisas que ndo sao faceis de explicar e que eu ndo tive
como responder.

Se ele sabe que é diferente? Claro que sabe, mas até que ponto?
Sera que ele passou a se orgulhar por ser diferente? As vezes eu me
pego tendo orgulho de estar do seu lado e, se alguma vez tive certa
vergonha, acho que ela nunca foi forte o bastante para eu perceber
gue a sentia.

Reconheco que as vezes tenho preguica de lidar com
interrogatdrios. Ao pressentir um olhar e uma possivel pergunta,
penso que seria melhor ter um dispositivo que fizesse o0 curioso
desaparecer antes de abrir a boca. Salas de espera de médicos sao
0s cenarios ideais. A falta de assunto é excelente motivo para
estimular essas conversas.

Basicamente, Joao nao gosta muito de se cuidar. Nao posso me
botar dentro dele para saber o que vé quando se olha no espelho.
N3o posso saber se ele gosta de se ver ou se quando se Vvé julga a
sua aparéncia ou pretende melhora-la. As fotos postadas por ele
mesmo, tiradas em close, mostram uma pessoa segura de si e
pronta a se apresentar do jeito que é. Quando chama pessoas que
nao conhece para um bate-papo no Facebook, nao deixa de mandar
uma selfie mal tirada pelo seu telefone. Isso revela o quanto ele esta
bem com sua aparéncia. Ele é autossuficiente: toma banho, se
veste, faz a barba, a contragosto, mas sabe que todos nds gostamos
de vé-lo arrumado e barbeado. Ele se cuida para agradar aos outros,
nao a si mesmo. Isso é a vaidade, afinal, pensar em atrair outras
pessoas. Mas no seu caso nao sei se ele pensa em criar uma
imagem para si ou trabalhar essa aparéncia. Nao vejo muita
consciéncia da sua estética particular. Nao acho que hoje em dia ele
se importe realmente em ter, por exemplo, as maos diferentes.
Falavamos outro dia sobre novos métodos de cirurgia em Boston
para maos com sindactilia. Joao ouviu quieto, nao fez perguntas.
Algumas horas mais tarde ele me perguntou se eu iria consultar esse



médico fora do Brasil. Conversamos sobre a possibilidade de novas
cirurgias em Campinas ou no exterior. Enquanto isso, ele mexia as
maos e eu o observava. Falei em tentar separar ao menos mais um
dedo, mas ele nao mostrou nenhum entusiasmo e sé ficou animado
mesmo com a possibilidade de ir a Boston passear.

Uma cirurgia para Jodao vem com todas as memorias dolorosas, e,
quando se fala no assunto, a mobilizagdo dentro de noés dois é
parecida. Vivemos recentemente um episddio que nos trouxe essa
lembranca implacavel. Fomos ao laboratdrio colher sangue para uma
série de exames de rotina. Havia anos que Jodo nado precisava tirar
sangue. Saimos de casa cedo, cumprindo 0 jejum necessario. Na
recepcao, as atendentes se dirigiram a mim. Eu sempre insisto que
falem diretamente com ele porque as pessoas partem do principio
de que ele nao responde por si.

Entramos no boxe da coleta e eu avisei ao enfermeiro que suas
veias eram finas demais e, por isso, ruins de serem puncionadas. Dai
em diante comecou uma grande carnificina com agulhas que
entravam e saiam sem encontrar a veia nos bracinhos delgados de
pele tao fina. Joao, bem-humorado, sugeriu que chamassem uma
mogca bonita. Todos riram, mas eu estava prestes a derramar um rio
pelos olhos, segurava um choro que podia comecar e nao parar
nunca mais. E chamaram uma moca e depois outra até que ele
perdeu o humor e gritou de um jeito tao comovente que me deixou
pronta a desistir do exame. Um novo enfermeiro foi trazido e
conseguiu com jeito fazer a agulha buscar numa veia mais profunda
o material para o laboratdrio. Jodo saiu de la com varios furos e
pequenos band-aids. O choro engolido por nds dois foi dissolvido
num merecido café da manha.

Esses momentos me lembram o que é operar Jodo. Nao sé pela
cirurgia em si, mas por tudo o que envolve: o pré e o pods-
operatdrio, muita dor, além de reabrir bals de outros tempos.
Cirurgias ainda nao fazem magica, como eu sempre sonhei, e nem



podem ajuda-lo a viver melhor nesse momento. A verdadeira ajuda
€ uma dose exagerada de cuidado e amor. A isso ele responde
imediatamente — sem precisarmos buscar veia alguma para furar.

De modo geral, Jodo hoje tem uma saude de ferro. Uma disposicao
vigorosa para viver dentro de um corpinho necessitado de ajuda.
Vivemos esse paradoxo desde que ele nasceu. A cada uma das
incontaveis cirurgias pelas quais passou, os médicos louvaram sua
energia positiva com recuperagoes batendo recorde nas utis. Seu
coracao valente sempre esteve acima da média e seus exames sao
como os de um atleta.

Porém, os cuidados minuciosos com ele serao diarios e para
sempre. Nossa maior preocupacao hoje é com seus olhos. A
exoftalmia (olhos saltados) levou ao ressecamento da cornea. As
cirurgias melhoraram consideravelmente a posicao dos olhos, mas
outros fatores continuaram a prejudicar a lubrificacdao da cérnea. O
tratamento para isso é um cuidado perseverante e diario. Todas as
manhas e noites Jodao segue o ritual de esquentar compressas no
micro-ondas para aquecer os olhos por alguns minutos e depois
lava-los com produtos especiais. Em seguida, colirios variados
acompanham o dia. E ai comega o problema. Seria necessario que
ele pingasse gotas lubrificantes nos olhos de duas em duas horas.
Porém, ele ndo pinga. Mas jura que pingou. Mesmo sem estar com o
colirio por perto, mesmo tendo deixado o colirio em casa.

— Pingou o colirio, Joao?

— Pinguei.

E todas as vezes que vamos ao oftalmologista € repetida a
ladainha sobre as lesdes na cdrnea, que aumentam a cada consulta.
Fala-se do risco de ele perder a visao. Joao ouve, eu dramatizo, digo
que ele vai ter que usar um cachorro para guia-lo, digo que nao vai
mais poder entrar no Facebook, nem ver as meninas bonitas, nem
teclar no iPhone. Ele faz que entende para dali a pouco esquecer os
colirios em casa e cabular o tratamento. Ja tentamos de tudo. Uma



vez pedi a todos os parentes que Ihe mandassem mensagens de
texto de hora em hora lembrando o colirio. Botei alarmes no
telefone. Encarregamos a diarista de vigiar o horario num esforco
continuo. A visdo do olho esquerdo ja praticamente se foi. A ameaca
é perder a outra cdrnea.

A medicina avancou bastante nesses 35 anos de vida do Joao.
Quando ele nasceu sonhavamos que no futuro os bebés com mas-
formacOes fossem tratados com menos sofrimento. As técnicas mais
modernas poupam as criancas de algumas cirurgias e programam
uma série de procedimentos em estagios, de acordo com a
gravidade. Mas nos grupos de Facebook e WhatsApp ainda encontro
maes de partes distantes do Brasil com criancas de mais de dez anos
que nunca tiveram acesso ao tratamento imprescindivel.

A Sobrapar (Sociedade Brasileira de Pesquisa e Assisténcia para
Reabilitacao Craniofacial), em Campinas, recebe grande parte dos
casos de anomalias craniofaciais. O hospital filantrépico opera hoje
cerca de 1200 criangas por ano. Joao nunca foi operado 13, e sim no
hospital da Unicamp, em Barao Geraldo. Na Sobrapar, instituicao
erguida em 1990, o dr. Cassio atendia a populagdo carente. Depois
do seu falecimento, em 2005, seus filhos Cesar e Cassio Eduardo,
que seguiram seus passos nha medicina, continuaram a obra
exemplar. O trabalho desses médicos e terapeutas da alguma chance
e esperanca aos afetados por sindromes de se integrar na
sociedade.

Um simples rosto, maos funcionais, a possibilidade de falar
claramente com a reconstrucao do palato, sao aquisicoes que podem
mudar uma vida inteira para melhor. O trabalho beneficente da
Sobrapar é precioso, pois da uma chance aos pais que nao teriam
condicao de proporcionar inclusao e dignidade a vida dos seus
bebés.

Recentemente, Joao e eu fomos conhecer o hospital fundado por
nosso amigo. Eu havia prometido ao Jodo uma ida a Campinas para



apresenta-lo aos filhos do dr. Cassio, e ele me cobrava. Chegamos
de manha e, no saguao, ja encontramos maes com seus filhos no
colo aguardando o atendimento. Alguns bebés com ataduras nas
maos, outros ainda recém-nascidos esperando a primeira consulta.
Fiquei sensibilizada quando percebi que todos os olhos tinham se
voltado para o Jodo. Ele era o Unico adulto com a sindrome
presente. As maes que nds viamos naquele sagudo ainda teriam que
passar pela via crucis que nos encaramos até verem seus filhos
chegar aquela idade.

Joao estava elegante de camisa polo azul-marinho, o cabelo
penteado para o lado. Ele sabia mais do que nos sobre a dureza
daquele mundo. Nos aproximamos de uma mulher que embalava
seu bebé no colo enrolado numa manta azul. Ele era bem
pequenino, devia ter um ou dois meses. Ela era a avd, a mae estava
mais adiante conversando com os enfermeiros. Pensei nas avos do
Joao e na cena que se repetia. Mais adiante, outro casal jovem vinha
com seu bebé ja coberto de ataduras em volta da cabega. Outros
casos de fenda palatina e outras deformidades aguardavam o
atendimento ambulatorial. O clima nao tinha nada de pesado para
mim, mas Ramon, que nos conduziu até la, nao conseguiu ficar
naquela sala.

Joao observava atentamente cada crianca, mas nao dizia nada.
Nao posso imaginar 0 que se passava dentro dele ao reencontrar-se
com essas memorias. Encontramos os filhos do dr. Cassio. Dr. Cesar,
de jaleco branco, parecia até que seu pai estava ali de novo
tamanha a semelhanca com o médico que operou o Joao tantas
vezes no passado. Em seqguida, o dr. Cassio Eduardo, filho mais
velho, que se tornou o maior cirurgiao de maos do Brasil. A mae dos
dois, a dra. Vera, presidente do hospital, esteve presente nas
cirurgias do Joao nos anos 90. Quando perdeu o marido, levou
adiante o projeto da Sobrapar.



Passeamos pelas instalacdes impecaveis, com equipamentos
modernos, cuidados por gente apaixonada pelo que faz. Vera
ampliou o hospital e se dedica inteiramente a ele. Conta com a
ajuda do sus e de empresas que contribuem anualmente para a
gestao do hospital. Para angariar fundos, criou um bazar no terreno
ao lado e passa o chapéu pela sociedade civil para fechar seu
orcamento. As doacdes de moveis, roupas e eletrodomésticos sao
selecionadas e encaminhadas a uma oficina de reciclagem. Esse
trabalho é feito por ex-drogados, e o galpao esta repleto de moveis
recuperados e postos a venda. Um simbolo emocionante do trabalho
de resgate da vida, feito por gente corajosa que de fato contribui
para a sociedade. No final dessa manha me senti privilegiada em
fazer parte daquela histéria e sai de Ia com mais uma razdo para
escrever este livro.



Perto de mim

O destino, de novo, é Nova York. A cidade de tantas idas e vindas,
lembrancas de varias vidas sobrepostas. A vista para o East River
através das janelas do New York University Hospital e os arredores
do hospital em Murray Hill deixaram marcados na minha memdria
aqueles dias com Joao, ainda um bebé com quatro meses de vida.
Sinto um frio na espinha quando passo por ali, e nessas ocasidoes
pensei em levar Jodo para atravessar o rio de barco, andar de metr6
e percorrer todos esses caminhos comigo. Esse dia chegou.

Marcamos a hora para tirar seu novo passaporte pelo site da Policia
Federal num shopping da Barra da Tijuca. Sob uma pavorosa luz
fria, nos sentamos nas cadeiras azuis junto aos outros que
aguardavam o atendimento. Para Jodo isso ja é divertimento. Sair
sozinho comigo, sem mais ninguém, € um programa. Sinto que a
exclusividade traz de volta nossa cumplicidade e faz ele se sentir
bem. A movimentacao toda da viagem era parte da festa.

Chegou a nossa vez. O atendente, sem olhar para ele, fazia
perguntas a mim. Sugeri que ele fizesse as perguntas diretamente
para Jodo. Sem encara-lo, como que temendo algo, o funcionario da
Policia Federal olhou para suas maos e gritou para o colega:

— O fulano, vem ver uma coisa aqui! O que é que eu fago?



Segurando a sua mao direita, que é a mais comprometida, o
sujeito reclamou que nao ia ter jeito de tirar as suas digitais. E
comecou a me contar da sua filha autista, do problema que é ter
pessoas “assim” em casa. Talvez ele tenha encontrado ali uma
maneira de ser amavel e de estabelecer empatia comigo. E saiu
descrevendo a filha que nao podia sair de casa, que se batia, que
dava um trabalho danado, tudo isso sacudindo a cabega como que
espantando o horror que sentia.

E Joao me olhava com cara de “0i?”",

Mas o homem nao conseguia resolver como tirar suas digitais.
Vinha um e vinha outro, e cadé o supervisor? Cadé o codigo para
preencher no formulario? E eu me perguntava se alguém que nao
tem o0s membros superiores teria que passar também pela
humilhacao de estar numa sala cheia de gente e ouvir em volume
maximo sua deficiéncia ser anunciada como um obstaculo
burocratico, como uma afronta.

NOs dois perplexos, tentando manter o bom humor, pusemos em
pratica nossa técnica infalivel de partir para a galhofa. Murmurei ao
pé do seu ouvido: “Oh, Jodo, quanta delicadeza...”. E ele embarcou
na comédia, entendeu o ridiculo, a impropriedade da cena e riu as
gargalhadas.

Como sempre nao soube avaliar até onde ele se chateia com essas
ofensas causadas em circunstancias assim. Mas sei que ele, mais
uma vez, foi safo para sair do constrangimento usando o humor a
seu favor. O funciondrio, quando encontrou o cddigo que isentava
Joao de deixar suas digitais, nos liberou aliviado e deixamos a Policia
Federal comentando sua mancada.

Passaporte e visto na mao, esperei 0 momento propicio para irmos
a Nova York. Embarcamos na véspera do seu aniversario de 32 anos.

Nova York me pareceu amavel com o Jodo. Talvez a diversidade da
populacao ou o Onze de Setembro, ndo sei dizer o porqué, mas os
americanos de la s3ao doces e atenciosos com as pessoas com



deficiéncia. Comegando com o guarda azedo da imigracao, aquele
qgue nao sorri pra ninguém e costuma grunhir atras do balcao. Esse
mesmo homem olhou para o Joao, sorriu e disse:

— Hi, buddy! (E ai, cara!)

Ao ver as suas maos, dispensou as digitais. Dispensou também a
foto e exclamou:

— Welcome and have a nice day! (Seja bem-vindo e tenha um
6timo dia!)

E atravessamos a Queensboro Bridge com o Joao dizendo “Poxa!”.

No primeiro dia, fomos a Tip Top Shoes tentar encontrar calcados
confortaveis. Coisas simples como um bom par de sapatos a gente
nao imagina que sejam motivo para comemorar, mas, no caso dos
pés complicados de Jodo, s3o. A sindactilia dos pés nao foi operada
porque nunca foi necessario mexer nisso. Ela nao atrapalha a pessoa
a andar nem a correr, mas causa uma deformacao que faz os pés
serem diferentes e dificeis de se adaptar aos calcados. O vendedor,
dedicado com o seu buddy, desceu todos os modelos da loja e
pacientemente reservou uma hora inteira ao cliente que saiu da loja
carregando uma sacola com quatro pares de novos pisantes
confortaveis.

Havia também a incumbéncia de achar a peca da bicicleta. Desde
que fora roubada, anos antes, nunca mais tinhamos conseguido
encontrar 0 mecanismo que combina o freio nos pés (contrapedal)
com o dispositivo de marcha. O atendente da loja de bicicletas da
Columbus Avenue foi pesquisar com seus colegas dentro da oficina e
criou um simpdsio para entender o caso. Delicadamente, trés
mecanicos analisaram as maos de Joao com o rabo do olho para
entender que elas nao podiam frear no guidom. Pediram um dia
para estudar a solucao. Conseguiram encomendar a peca e, quando
retornamos a loja, a turma comemorava como se fosse uma vitdria
para eles fazer o Joao voltar a pedalar. Trouxemos as rodas e a
engrenagem para montar no Brasil. A viagem ja tinha valido.



Nossos passeios eram longos, e descobri que as curiosidades e
observacdes de Joao sobre Nova York eram confusas, mas faziam
sentido. Ao passarmos pelo Central Park ele logo se lembrou do
filme Esqueceram de mim, um de seus preferidos.

Mais tarde, fui surpreendida com as perguntas:

— Os prédios que cairam nao eram aqui?

— E o horario que muda, por que sera?

— E pra frente a hora ou pra tras? Entdo no Brasil é mais tarde?

Coisas complicadas de explicar sem conhecimentos de geografia,
mas, na pratica, ele ja sabia os horarios de 13 e os de ca.

No frio, com as maos nos bolsos por causa da falta de luvas que o
servissem, andamos pela neve que cobria as avenidas no final do
inverno. O inglés falado rapido nas ruas e ele admirado com tantas
novidades. No prédio imenso da Time Warner na Columbus Circle,
subimos para ver la de cima o Central Park ainda coberto de neve.
Andamos de metro, subimos e descemos as escadas rolantes
imensas, topamos com um guarda de dois metros de altura,
meninas lindas e o seu inseparavel iPhone, até entdao pouco comum
no Brasil, sendo usado por todos.

Jantamos os dois no dia do seu aniversario num restaurante
italiano gostoso com um copo de Amarone pra celebrar a data. Tim-
tim. Algumas gotas de vinho no seu copo com agua e o brinde foi:

— A nossa viagem de volta a Nova York!

Naqguela noite contei a ele sobre os dias de verao que passamos
juntos no hospital da New York University e do menino, filho do
jogador de beisebol, que tinha caido pela janela. Eu nunca mais
tinha me lembrado do fato, e Joao ficou abismado com o assunto. O
menino tinha dois anos na ocasiao, entao naquela altura teria 36
anos e bem poderia estar naquele restaurante jantando com a
familia. Relatei minhas trapalhadas no apartamento em Manhattan
para descontrai-lo e assim ele ficou com a impressao que sua
primeira ida a Nova York tinha sido uma grande farra.



O maior programa da nossa viagem era a movimentacao, o
deslocamento, descer do metr6 e pegar o 6nibus, atravessar a ponte
de trem e voltar de barco, andar, andar e andar pelos cinco grandes
bairros da cidade. O dificil € acompanhar o seu passo apressado,
que tem ritmo acelerado, quase de corrida.

Estavamos perto do Museu de Histéria Natural, onde passamos
uma manha inteira. Os dinossauros imensos, a idade da Terra, a
evolucao, o tempo. Tanta coisa para ele entender, melhor tirar um
monte de fotos para postar no Facebook e deixar para Ia a historia
da Terra.

Entramos no planetario para uma viagem as estrelas. Filas imensas
e todos se acomodaram confortavelmente nas cadeiras para o inicio
do show. A luz foi caindo suavemente, surgiu um espantoso skyline
de Nova York no horizonte de 360 graus. A voz de Whoopi Goldberg
anunciou o comeco do show.

Nossa “nave” foi se afastando do solo e de repente 1& estavamos,
Joao e eu, de maos dadas vendo a Terra de longe e os planetas do
sistema solar. Mas nao paravamos de nos distanciar mais e mais,
entrando pela Via Lactea, até chegarmos ao principio de tudo, aos
primeiros gases da formacao da atmosfera, a expansao do Universo,
a demonstracao do Big Bang com manchas lisérgicas multicoloridas.
Estavamos os dois envolvidos e maravilhados com o espetaculo.
Pouca diferenca fazia para nds, naquele momento, de quem era
quem, quem sabia mais, quem era mais bonito, mais moco, mais
velho, mais rico, mais pobre, chinés, americano, africano, russo ou
brasileiro. Somos parte do mesmo Cosmos, somos a mesma poeira
numa historia de bilhdes e bilhdes de anos. Aquela viagem pelas
estrelas nos igualava a todos, era um passeio dentro da nossa
esséncia e da nossa efemeridade.

No final voltamos ao skyline suavemente. Eu segurava firme a
maozinha do Jodo e tinha chorado de emocao, como se nds dois
tivéssemos conversado mil horas sobre o verdadeiro significado das



coisas, sobre as questoes mais profundas das suas dificuldades,
sobre ser feliz tendo tantas limitacoes.

NOs nos levantamos dali e fomos até o Shake Shack comer o
melhor hamburguer de Nova York.

Nos Ultimos anos fui sentindo que Jodo precisava voltar para perto
de mim. O problema das corneas, o risco de perder a visao,
encabecava a lista das minhas preocupacoes. Toda vez que eu o
levava ao oftalmologista e constatdvamos que o tratamento nado
estava sendo seguido, eu via a urgéncia de mudarmos a vida de
Jodo. Os exames ultratecnoldgicos de hoje ampliam a imagem da
cérnea, e lastimavamos constatar a piora do estado das lesOes e a
iminéncia de uma tragédia. O tratamento da esperancas de poder
estacionar a situacao, mas ja nao ha como reverté-la. Perto de mim
tenho mais gente que pode ajudar a fazer o tratamento dia e noite
com as compressas e os colirios. Daniel me apoiou fortemente na
ideia de comecar a fazer esse movimento.

Passei entdo a temer a hora de afasta-lo da minha mae. Toma-lo
dela, arranca-lo dessa relacao tao longa. Me achava egoista de fazer
isso na hora que bem entendesse e deixa-la s6, com saudades dele.
Mas as coisas foram acontecendo naturalmente, e, em conversas
com o Joao, fui enxergando que tinhamos ambos essa necessidade
de ficar mais perto. Ele passou a querer participar da minha vida
agitada de mil afazeres, varias casas, os irmaos sempre por perto, €
eu fui trazendo Joao outra vez para debaixo da minha asa. Junto a
isso, a intensificacao do tratamento com os colirios € as compressas,
todos em volta com o alerta vermelho ligado, uma equipe
trabalhando para salvar as cérneas do Joao.

Memé reagiu bem a despedida, vendo que ele se mostrava
contente e bem-humorado. Depois de mais de vinte anos se
dedicando a Joao, ter sua vida de volta sem as tarefas do cotidiano



com ele poderia ser doloroso. Mas ela € uma mulher com uma vida
cheia de livros e assuntos que a interessam. Gosto de imaginar que
ela hoje tem mais tempo para ler tudo o que quer, desenhar seus
maravilhosos e Unicos desenhos e curtir a saude e a energia dos
seus bem vividos oitenta anos. Joao faz questao de passar os fins de
semana ao seu lado, o que nao deixa essa relacao tao longa e cheia
de historias se perder.

Uma nova vida comecou a partir dessa mudanca. Foi no verao de
2015, quando Jodo e eu voltamos a ir a praia juntos. As vezes, no
fim de um dia quente, saiamos para mergulhar no mar do Leblon e,
em seguida, faziamos caminhadas pela orla. Eu comovida com seu
passinho curto e rapido, a coluna adernada, a cabeca tombada para
o lado. O jeito sempre apressado, a urgéncia em fazer as coisas.

O papel que foi delegado a minha mae durante todos esses anos
me foi devolvido. Diariamente vejo acordar e dormir aquela figurinha
de sempre, meu companheiro de tantas dores, meu filho mais velho,
agora um adulto. Dentro do adulto uma crianca que sempre vai
precisar de mim, seja para os colirios ou para a complicada vida la
fora, cheia de equacdes, niUmeros e contas impossiveis. Uma pessoa
sensivel, capaz de perceber nuances de sentimentos e as inimeras
tessituras do humor e da graca do mundo. O que passa por ele, ele
registra, @ seu modo, e devolve por vezes tempos depois. Jodo é
cheio de lembrancas que me surpreendem. Moramos na casa da rua
Rumania, em Laranjeiras, até ele completar oito anos. Foi o periodo
em que ele conheceu Edgar e aprendeu a nadar e a andar de
bicicleta. Foi quando ganhou seus irmaos Gregorio e Barbara. Joao
viveu sua primeira infancia na pequena rua sem saida e nao deixou
o tempo apagar as memorias de muitos acontecimentos passados
naquela casa. Outro dia me surpreendeu recitando o numero do
nosso telefone de 1989.

As vezes menciona alguém que j& morreu faz tempo e se lembra
de detalhes precisos. Como a empregada Rosalina, que descia a



serra de carona com a gente e num determinado ponto saltava do
carro. Ela morreu faz 25 anos, e Joao se lembra exatamente daquele
lugar na estrada, assim como se lembra da casa de Petropolis da avo
Gisah, das pessoas que foram importantes para ele e de fatos que
presenciou e guarda com carinho na memoria.

Desde que Joao ficou sem namorada, andava triste e isolado, nao
tinha companhia para seus programas e passava seu tempo
explorando amizades no Facebook que nao levavam a lugar nenhum.
Foi uma fase solitaria, e ele insistia em passear aos sabados a esmo,
sozinho, pela Feira de Sao Cristévao, mas eu nao gostava nada
daquilo. Nao pelo lugar, mas pelos perigos que rondavam o sabado a
noite, sem ninguém para protegé-lo. Passei a monitorar suas saidas
e, além do aplicativo de celular que me possibilitava supervisionar
sua posicao no mapa, fui apertando as rédeas com horarios e regras
que ele cumpria contrariado.

Para mim era penoso cortar a onda do seu unico divertimento, mas
a exposicao ao perigo me deixava sem opcao. Cheguei a contratar a
Nice, nossa diarista, para acompanha-lo. Ela confirmou o risco que o
programa apresentava. Contou que Joao andava pelo meio dos
casais dancando forrd na Feira de Sao Cristovao e que os rapazes
nao gostavam dos seus olhares para as mogas. Sem nocao do
inconveniente, ele estava querendo desfrutar daquele
entretenimento, mas nao agradava nada aos homens vé-lo se
aproximar excessivamente das meninas.

Tomei uma atitude radical e o proibi de passear desacompanhado a
noite. Minha atitude era tao sensata que até ele aceitou de bom
grado, sem reclamar. Acho que no fundo tinha consciéncia da
ameaca que essas saidas representavam.

A comunidade Apert no Facebook aproximou Joao de Ana Clara. Os
dois ja se conheciam, tinham sido apresentados num Carnaval em



Sao Lourengo. Na ocasidao, Ana Clara tinha dezessete anos e Joao
ainda namorava Sonia.

Quando Ana Clara nasceu, Cris, sua mae, ja tinha conhecimento de
alguma complicacdo com o seu bebé. No quarto més de gestacao
nao havia diagnostico preciso do que se passava com o feto e foram
levantadas hipdteses de outras alteracoes em funcao das anomalias
no cranio. Dentre elas anencefalia, hidrocefalia e sindrome de Down.
Cris, que ja era mae de dois meninos, encarou com bravura a noticia
e nao quis interromper a gravidez. Ana Clara nasceu com sindrome
de Apert em 1995 e foi recebida pela mae com amor. O pai nao teve
a mesma reacao e, tempos depois, abandonou a familia.

Aos quatro meses, a menina ja tinha feito as primeiras cirurgias de
descompressao do cérebro e seu médico, o dr. Ricardo Cruz, nos pos
em contato. Cris devia estar passando pela mesma dificuldade de
achar informagdes sobre o desenvolvimento das criancas com Apert
que eu tivera catorze anos antes e telefonou-me fazendo perguntas
sobre o Joao. Clarinha passava bem, mas tinha sindactilia
acentuada, trocamos ideias sobre as diversas condutas, falamos
sobre a internet e a Unica pagina dedicada a sindrome até entdo, a
Teeter’'s Page, mas depois desse telefonema nunca mais tivemos
contato.

Cris seguiu lutando pela filha e criou comunidades sobre a
sindrome de Apert na internet, primeiro no Orkut com o nome “Nds
Amamos Clarinha” e agora no Facebook, onde troca diariamente
dicas sobre a sindrome, seus desdobramentos e preconceitos,
bullying e mensagens de encorajamento.

Ana Clara cresceu e virou uma moca. Feminina, doce, inteligente,
estuda informatica e tem todas as caracteristicas do Jodao e a mesma
atitude e autoconfianca. Cabelos compridos e bem tratados, seios
fartos e cinturinha fina, Ana Clara pra mim € a Gisele Blindchen da
comunidade Apert e estd sempre sorrindo. Todos os dias posta
mensagens de otimismo no Facebook com ilustracdes e citacoes.



Logo Joao se enamorou dela e comecaram a trocar mensagens
inbox. Passei a cobrar dele a iniciativa de convida-la para sair e, em
marco de 2015, os dois deram inicio a um namoro amplamente
divulgado na rede social. O casal sorri para fotos em shoppings,
praias, festas de familia, esbanjam alegria e trocam declaracoes de
amor. Estdo aprendendo a namorar e na rede ja assumiram um
“relacionamento sério”.

Cabera a vida dizer até onde essa relacao podera ir. Sabemos que
ter filhos nao seria sensato. Juntos, as chances de Joao e Ana Clara
terem sua prole com a mesma sindrome é de 75%. Cris e eu
teriamos que passar por tudo de novo € nem eu nem ela estamos
dispostas a enfrentar o calvario de cirurgias outra vez. Por isso Joao
esta encaminhado para uma vasectomia, e Miguel, seu pai, € quem
esta cuidando disso. O casamento com uma vida independente
também nao me parece ser facil de acontecer.



Outro dia Joao me fez uma declaragao:

— Estou mais feliz, mais bem-humorado. Vocé reparou?

Eu concordei e o abracei forte. Ele esta feliz, sobretudo porque
estamos juntos novamente. Os irmaos cresceram € Sao
independentes. Ele agora voltou a ser exclusivo e reencontra seu
lugar ao meu lado, de onde nao vai mais sair.

Joao vai sempre precisar de monitoramento e cuidados especiais.
Responsabilidades, em alguns aspectos, e nao sé ligadas a saude.
Sua independéncia precisa de assisténcia. Ele nunca sera um
estorvo, € uma boa companhia, é parceiro. Iremos a praias no verao
e faremos caminhadas na orla, vamos rir dos outros a nossa volta



sem que ninguém saiba exatamente por que e cacoar dos irmaos,
cabecas de vento que esquecem tudo. Vamos falar do transito, das
barbeiragens dos motoristas, da logistica dos horarios de todos os
que transitam pela cidade.

Isso é o que mais importa para ele, € o que sempre o interessou.
Seus caminhos estarao continuamente ligados aos trajetos de 6nibus
que ele domina. No seu mundo particular hd um mapa de linhas de
transporte publico, uma malha rodoviaria com as estacdes de metro,
paradas de Onibus e muitas conexoes.

Com ele, pelo menos, nunca vou me perder.
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