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1.	A	ascensão	do	Homo	sentimentalis

TRADICIONALMENTE,	os	sociólogos	têm	concebido	a	modernidade	em	termos	do	advento	do	capitalismo,
da	ascensão	das	instituições	políticas	democráticas	ou	da	força	moral	da	ideia	de	individualismo,	porém
dão	pouca	 atenção	ao	 fato	de	que,	paralelamente	 aos	 conhecidos	 conceitos	de	mais-valia,	 exploração,
racionalização,	 mal-estar	 ou	 divisão	 do	 trabalho,	 a	 maioria	 das	 grandes	 narrativas	 sociológicas	 da
modernidade	 conteve,	 em	 tom	 menor,	 uma	 outra	 história:	 as	 descrições	 ou	 os	 relatos	 do	 advento	 da
modernidade	em	termos	dos	afetos.	Para	citar	alguns	exemplos	flagrantes,	mas	aparentemente	triviais,	a
ética	 protestante	 de	 Weber	 contém	 em	 seu	 núcleo	 uma	 tese	 sobre	 o	 papel	 dos	 sentimentos	 na	 ação
econômica,	pois	é	a	angústia	provocada	por	uma	divindade	imperscrutável	que	se	encontra	no	cerne	da
atividade	 frenética	 do	 empresário	 capitalista.1	A	 alienação	 de	Marx	 –	 que	 foi	 central	 para	 explicar	 a
relação	do	trabalhador	com	o	processo	e	o	produto	do	trabalho	–	teve	fortes	implicações	afetivas,	como
quando	 ele,	 nos	Manuscritos	econômico-filosóficos,	 discutiu	 o	 trabalho	 alienado	 como	 uma	 perda	 da
realidade:	 em	suas	palavras,	uma	perda	do	vínculo	com	o	objeto.2	Quando	 a	 “alienação”	de	Marx	 foi
apropriada	–	e	distorcida	–	pela	cultura	popular,	isso	se	deu	sobretudo	por	suas	implicações	afetivas:	a
modernidade	e	o	capitalismo	eram	alienantes	no	sentido	de	criarem	uma	forma	de	embotamento	afetivo
que	 separava	 as	 pessoas	 umas	 das	 outras,	 de	 suas	 comunidades	 e	 de	 seu	 próprio	 eu	 profundo.	 Ou
podemos	ainda	evocar	a	 famosa	descrição	da	Metrópole	 feita	por	Simmel,	com	sua	exposição	sobre	a
vida	afetiva.	Para	Simmel,	a	vida	urbana	cria	um	fluxo	interminável	de	estimulações	nervosas	e	contrasta
com	a	 vida	 das	 cidades	 pequenas,	 que	 se	 apoia	 nas	 relações	 afetivas.	A	 atitude	 tipicamente	moderna,
para	 ele,	 é	 a	 do	 “blasé”	 –	 uma	mescla	 de	 reserva,	 frieza	 e	 indiferença,	 e	 que,	 acrescenta	 ele,	 corre
sempre	 o	 risco	 de	 se	 transformar	 em	 ódio.3	 Por	 fim,	 a	 sociologia	 de	 Durkheim	 –	 talvez
surpreendentemente,	considerando-se	o	neokantiano	que	ele	era	–	 interessou-se	da	maneira	mais	óbvia
pelos	sentimentos.	Com	efeito,	a	“solidariedade”,	espinha	dorsal	da	sociologia	durkheimiana,	não	é	outra
coisa	senão	um	feixe	de	sentimentos	que	ligam	os	atores	sociais	aos	símbolos	centrais	da	sociedade	–	o
que	Durkheim	chamou	de	“efervescência”	em	As	formas	elementares	da	vida	religiosa.4	(Na	conclusão
de	Symbolic	Classifications,5	Durkheim	 e	Mauss	 afirmam	 que	 as	 classificações	 simbólicas,	 entidades
cognitivas	por	excelência,	têm	um	núcleo	afetivo.)	A	visão	de	modernidade	de	Durkheim	interessou-se	de
maneira	 ainda	 mais	 direta	 pelos	 sentimentos	 ao	 tentar	 compreender	 de	 que	 modo,	 dado	 que	 faltava
intensidade	afetiva	à	diferenciação	social	das	sociedades	modernas,	elas	ainda	conseguiam	“manter-se
unidas”.6

Minha	colocação	é	bastante	clara	e	não	necessito	repisá-la:	sem	que	tenham	conhecimento	disso,	as
descrições	sociológicas	canônicas	da	modernidade	contêm,	se	não	uma	teoria	completa	dos	afetos,	pelo
menos	 numerosas	 referências	 a	 eles:	 angústia,	 amor,	 rivalidade,	 indiferença,	 culpa,	 há	 tudo	 isso	 na
maioria	dos	relatos	históricos	e	sociológicos	das	rupturas	que	levaram	à	era	moderna,	se	meramente	nos
dermos	o	trabalho	de	ir	um	pouco	além	da	superfície.7	Minha	afirmação	geral	neste	livro	é	que,	quando
recuperamos	essa	dimensão	nem	tão	oculta	da	modernidade,	as	análises-padrão	do	que	constitui	o	eu	e	a



identidade	modernos,	do	divisor	público/privado	e	 sua	articulação	com	as	divisões	de	gênero,	 sofrem
uma	alteração	marcante.

Mas	talvez	vocês	perguntem:	por	que	devemos	fazer	 isso?	Será	que	se	concentrar	numa	experiência
tão	 sumamente	 subjetiva,	 invisível	 e	 pessoal	 quanto	 o	 “afeto”	 não	 solaparia	 a	 vocação	 da	 sociologia,
que,	 afinal	 de	 contas,	 tem	 se	 interessado	 sobretudo	 por	 regularidades	 objetivas,	 atos	 padronizados	 e
instituições	de	larga	escala?	Em	outras	palavras,	por	que	haveríamos	de	nos	alvoroçar	e	mexer	com	uma
categoria	 sem	a	qual,	até	hoje,	a	 sociologia	 saiu-se	muito	bem?	Existe,	a	meu	ver,	um	bom	número	de
razões.8

O	afeto	não	é	uma	ação	em	si,	mas	é	a	energia	interna	que	nos	impele	a	agir,	que	confere	um	“clima”
ou	uma	“coloração”	particulares	a	um	ato.	Por	isso,	o	afeto	pode	ser	definido	como	o	lado	da	ação	que	é
“carregado	de	energia”,	no	qual	se	entende	que	essa	energia	implica,	simultaneamente,	cognição,	afeto,
avaliação,	motivação	e	o	corpo.9	Longe	de	serem	pré-sociais	ou	pré-culturais,	os	afetos	são	significados
culturais	 e	 relações	 sociais	 inseparavelmente	 comprimidos,	 e	 é	 essa	 compressão	que	 lhes	 confere	 sua
capacidade	de	energizar	a	ação.	O	que	faz	o	afeto	transportar	essa	“energia”	é	o	fato	de	ele	sempre	dizer
respeito	ao	eu	e	à	relação	do	eu	com	outros	culturalmente	situados.	Quando	você	me	diz	“Você	se	atrasou
de	 novo”,	 a	 possibilidade	 de	 eu	 sentir	 vergonha,	 raiva	 ou	 culpa	 dependerá	 quase	 exclusivamente	 da
relação	 existente	 entre	 nós	 dois.	 Um	 comentário	 do	 meu	 chefe	 sobre	 o	 meu	 atraso	 tenderá	 a	 me
envergonhar,	 e	 o	 de	 um	 colega	 provavelmente	 me	 deixará	 irritada,	 mas,	 se	 a	 pessoa	 for	 meu	 filho,
esperando	 por	 mim	 na	 escola,	 é	 provável	 que	 essa	 observação	 me	 faça	 sentir	 culpa.	 O	 afeto	 é	 uma
entidade	 psicológica,	 sem	 dúvida,	 mas	 é	 também,	 e	 talvez	 até	 mais,	 uma	 entidade	 cultural	 e	 social:
através	 dos	 afetos	 nós	 pomos	 em	 prática	 as	 definições	 culturais	 da	 individualidade,	 tal	 como	 se
expressam	 em	 relações	 concretas	 e	 imediatas,	 mas	 sempre	 definidas	 em	 termos	 culturais	 e	 sociais.
Assim,	como	dito,	os	sentimentos	são	significados	culturais	e	 relações	sociais	muito	compactados,	e	é
essa	 compressão	 compacta	 que	 lhes	 confere	 sua	 energia	 e,	 portanto,	 seu	 caráter	 pré-reflexivo,	 amiúde
semiconsciente.	Os	afetos	são	aspectos	profundamente	internalizados	e	não	reflexivos	da	ação,	não	por
não	conterem	cultura	e	sociedade	suficientes,	mas	por	conterem	um	excesso	delas.

Por	essa	razão,	uma	sociologia	hermenêutica	que	queira	compreender	a	ação	social	“por	dentro”	não
poderá	fazê-lo	de	maneira	adequada	sem	prestar	atenção	à	coloração	afetiva	da	ação	e	ao	que	de	fato	a
impulsiona.

Os	afetos	têm	outra	importância	cardinal	para	a	sociologia:	muitos	dos	arranjos	sociais	são	também
arranjos	afetivos.	É	banal	dizer	que	a	divisão	e	a	distinção	mais	fundamentais	que	organizam	quase	todas
as	sociedades	do	mundo	–	a	divisão	e	a	distinção	que	existem	entre	homens	e	mulheres	–	baseiam-se	nas
culturas	 afetivas	 (e	 se	 reproduzem	 através	 delas).10	 Ser	 um	 homem	 de	 caráter	 exige	 que	 o	 indivíduo
demonstre	 coragem,	 racionalidade	 fria	 e	 agressividade	 disciplinada.	 A	 feminilidade,	 por	 outro	 lado,
requer	bondade,	compaixão	e	otimismo.	A	hierarquia	social	produzida	pelas	divisões	de	gênero	contém
divisões	 afetivas	 implícitas,	 sem	 as	 quais	 homens	 e	 mulheres	 não	 reproduziriam	 seus	 papéis	 e
identidades.	 E	 essas	 divisões,	 por	 sua	 vez,	 produzem	 hierarquias	 afetivas,	 segundo	 as	 quais	 a
racionalidade	 fria	 costuma	 ser	 considerada	mais	 confiável,	 objetiva	 e	profissional	 do	que,	 digamos,	 a
compaixão.	Por	exemplo,	o	ideal	de	objetividade	que	domina	nossa	concepção	das	notícias	ou	da	justiça
(cega)	 pressupõe	 essa	 prática	 e	 esse	 modelo	 masculinos	 de	 autocontrole	 afetivo.	 Os	 sentimentos,
portanto,	 organizam-se	 hierarquicamente,	 e	 esse	 tipo	 de	 hierarquia	 afetiva,	 por	 sua	 vez,	 organiza
implicitamente	os	arranjos	morais	e	sociais.

Minha	 tese	 é	 que	 a	 criação	do	 capitalismo	caminhou	de	mãos	dadas	 com	a	 criação	de	uma	cultura
afetiva	 intensamente	 especializada,	 e	 que,	 quando	 nos	 concentramos	 nessa	 sua	 dimensão	 –	 em	 seus
sentimentos,	 por	 assim	 dizer	 –,	 podemos	 descobrir-nos	 em	 condições	 de	 revelar	 uma	 outra	 ordem	 na
organização	 social	 do	 capitalismo.	 Nesta	 primeira	 conferência,	 mostro	 que,	 quando	 encaramos	 os



sentimentos	 como	 personagens	 centrais	 na	 história	 do	 capitalismo	 e	 da	 modernidade,	 a	 divisão
convencional	entre	uma	esfera	pública	desprovida	de	afetos	e	uma	esfera	privada	saturada	deles	começa
a	se	dissolver,	à	medida	que	se	evidencia	que,	ao	longo	de	todo	o	século	XX,	os	homens	e	mulheres	da
classe	média	foram	levados	a	se	concentrar	intensamente	em	sua	vida	afetiva,	tanto	no	trabalho	quanto	na
família,	usando	técnicas	similares	para	trazer	o	eu	e	suas	relações	com	os	outros	para	o	primeiro	plano.
Essa	 nova	 cultura	 da	 afetividade	 não	 significa,	 como	 temem	 os	 críticos	 tocquevillianos,	 que	 nos
recolhamos	 ao	 interior	 da	 concha	da	 vida	 privada;11	muito	 pelo	 contrário:	 o	 eu	 privado	 nunca	 foi	 tão
publicamente	 posto	 em	 ação	 e	 atrelado	 aos	 discursos	 e	 valores	 das	 esferas	 econômica	 e	 política.	 A
segunda	conferência	examina	mais	plenamente	os	modos	pelos	quais	a	identidade	moderna	tornou-se,	de
fato,	cada	vez	mais	publicamente	encenada	numa	variedade	de	locais	sociais,	por	meio	de	uma	narrativa
que	 combina	 a	 aspiração	 à	 autorrealização	 com	 o	 direito	 ao	 sofrimento	 afetivo.	 A	 prevalência	 e	 a
persistência	dessa	narrativa,	 que	podemos	chamar,	 abreviadamente,	 de	 “narrativa	do	 reconhecimento”,
relacionam-se	com	os	interesses	materiais	e	ideais	de	uma	multiplicidade	de	grupos	sociais	que	atuam	no
mercado,	 na	 sociedade	 civil	 e	 dentro	 dos	 limites	 institucionais	 do	 Estado.	 Na	 terceira	 conferência,
mostrarei	 que	 o	 processo	 de	 fazer	 do	 eu	 uma	matéria	 afetiva	 e	 pública	 encontra	 sua	 expressão	mais
potente	na	tecnologia	da	internet,	uma	tecnologia	que	pressupõe	e	põe	em	cena	um	eu	afetivo	público,	e
que,	a	rigor,	chega	até	a	fazer	com	que	esse	eu	afetivo	público	preceda	e	constitua	as	interações	privadas.

Embora	 cada	 conferência	 possa	 ser	 lida	 separadamente,	 há	 uma	 ligação	 orgânica	 entre	 elas	 e	 uma
progressão	 cumulativa	 para	 o	 objetivo	 principal	 das	 três,	 que	 é	 traçar	 os	 contornos	 do	 que	 denomino
capitalismo	 afetivo.	 O	 capitalismo	 afetivo	 é	 uma	 cultura	 em	 que	 os	 discursos	 e	 práticas	 afetivos	 e
econômicos	 moldam	 uns	 aos	 outros,	 com	 isso	 produzindo	 o	 que	 vejo	 como	 um	 movimento	 largo	 e
abrangente	em	que	o	afeto	se	torna	um	aspecto	essencial	do	comportamento	econômico,	e	no	qual	a	vida
afetiva	–	especialmente	a	da	classe	média	–	segue	a	 lógica	das	relações	econômicas	e	da	troca.	Como
seria	 inevitável,	 a	 “racionalização”	 e	 a	 “mercantilização”	 (dos	 afetos)	 são	 temas	 recorrentes,	 que
perpassam	as	três	conferências.	Entretanto,	minha	análise	não	é	marxista	nem	weberiana,	na	medida	em
que	não	pressuponho	que	a	economia	e	os	afetos	possam	(ou	devam)	ser	separados	uns	dos	outros.12	Na
verdade,	 como	 pretendo	mostrar,	 repertórios	 culturais	 baseados	 no	mercado	moldam	 e	 impregnam	 as
relações	 interpessoais	 e	 afetivas,	 e	 as	 relações	 interpessoais	 encontram-se	 no	 epicentro	 das	 relações
econômicas.	Mais	exatamente,	os	repertórios	do	mercado	se	entrelaçam	com	a	linguagem	da	psicologia	e,
combinados,	os	dois	oferecem	novas	técnicas	e	sentidos	para	cunhar	novas	formas	de	sociabilidade.	Na
seção	 seguinte,	 examinarei	 como	 essa	 nova	 forma	 de	 sociabilidade	 emergiu	 e	 quais	 são	 suas
significações	afetivas	(imaginárias)	centrais.

Freud	e	as	conferências	na	Universidade	Clark

Se	 eu	 esquecesse	 por	 completo	 minha	 formação	 como	 socióloga	 da	 cultura	 e	 minha	 desconfiança
profundamente	 arraigada	 da	 atribuição	 de	 datas	 a	 grandes	mudanças	 culturais,	 e	 se	 ainda	 assim	 fosse
obrigada	 a	 escolher	 uma	 data	 que	 marcou	 a	 transformação	 da	 cultura	 afetiva	 norte-americana,	 eu
escolheria	 1909,	 o	 ano	 em	 que	 Sigmund	 Freud	 foi	 aos	 Estados	Unidos	 fazer	 algumas	 conferências	 na
Universidade	 Clark.	 Em	 cinco	 falas	 de	 grande	 abrangência,	 Freud	 expôs	 a	 uma	 plateia	 eclética	 as
principais	 ideias	 da	 psicanálise,	 ou,	 pelo	 menos,	 as	 ideias	 que	 encontrariam	 enorme	 ressonância	 na
cultura	popular	norte-americana,	como	os	lapsos	de	linguagem,	o	papel	do	inconsciente	na	determinação
do	nosso	destino,	a	centralidade	dos	sonhos	para	a	vida	psíquica,	o	caráter	sexual	da	maioria	de	nossos
desejos,	e	a	família	como	origem	do	psiquismo	e	causa	última	de	suas	patologias.	É	bastante	estranho	que
muitas	análises	sociológicas	e	históricas	 tenham	nos	oferecido	exposições	complexas	e	sofisticadas	da



psicanálise	em	termos	de	suas	origens	intelectuais,13	ou	de	seu	impacto	nas	concepções	culturais	do	eu,
ou	em	termos	de	sua	relação	com	as	 ideias	científicas,	mas	 tenham	deixado	escapar	um	fato	simples	e
flagrante,	 a	 saber,	que	a	psicanálise	e	 a	 ampla	variedade	de	 teorias	dissidentes	 sobre	a	psique	que	 se
seguiram	a	ela	tiveram,	no	cômputo	geral,	a	vocação	primária	de	reconfigurar	a	vida	afetiva	(embora,	é
claro,	 a	 psicanálise	 parecesse	 meramente	 interessada	 em	 dissecá-la).	 Mais	 exatamente,	 as	 muitas	 e
variadas	correntes	da	psicologia	clínica	–	freudiana,	psicologia	do	ego,	humanista,	das	relações	objetais
–	formularam	o	que	sugiro	chamar	de	um	novo	estilo	afetivo,	o	estilo	afetivo	terapêutico,	que	dominou	o
cenário	cultural	norte-americano	durante	todo	o	século	XX.

O	que	é	um	“estilo	afetivo”?	Em	seu	conhecido	livro	Filosofia	em	nova	chave,	Susanne	Langer	sugere
que	na	história	da	filosofia	“todas	as	eras	têm	sua	própria	preocupação”	e	que	“é	a	maneira	de	lidarem
com	os	problemas”	–	o	que	Langer	chama	de	sua	“técnica”	–,	e	não	aquilo	a	que	eles	dizem	respeito,
“que	 os	 atribui	 a	 uma	 dada	 era”.14	 Utilizo	 a	 expressão	 “estilo	 afetivo	 terapêutico”	 para	 designar	 as
maneiras	pelas	quais	a	cultura	do	século	XX	ficou	“preocupada”	com	a	vida	afetiva,	com	sua	etiologia	e
morfologia,	e	concebeu	“técnicas”	específicas	–	 linguísticas,	científicas,	 interativas	–	para	apreender	e
gerir	esses	sentimentos.15	O	estilo	afetivo	moderno	foi	moldado,	sobretudo	(embora	não	exclusivamente),
pela	 linguagem	da	 terapia,	que	emergiu	num	período	 relativamente	 curto	entre	 a	Primeira	 e	 a	Segunda
Guerras	Mundiais.	Se,	como	diz	Jürgen	Habermas,	“o	final	do	século	XIX	assistiu	à	emergência	de	uma
disciplina	[a	psicanálise],	primordialmente	como	obra	de	um	único	homem	[Freud]”,16	eu	acrescentaria
que	 essa	 disciplina	 logo	 se	 tornou	 mais	 que	 uma	 disciplina,	 isto	 é,	 um	 corpo	 especializado	 de
conhecimentos.	Tratou-se	de	um	novo	conjunto	de	práticas	culturais	que,	por	estarem	na	posição	singular
de	se	situarem	no	âmbito	da	produção	científica	e	nos	campos	gêmeos	das	culturas	de	elite	e	popular,
reorganizaram	as	concepções	do	eu,	da	vida	afetiva	e	até	das	relações	sociais.	Relembrando	a	expressão
de	Robert	Bellah	sobre	a	Reforma	protestante,	podemos	dizer	que	o	discurso	terapêutico	“reformulou	o
nível	mais	profundo	dos	símbolos	da	identidade”,17	e	 foi	por	meio	desses	símbolos	 identitários	que	se
deu	a	reformulação	de	um	novo	estilo	afetivo.

Tem-se	 um	 estilo	 afetivo	 quando	 se	 formula	 uma	 nova	 imaginação	 interpessoal,	 isto	 é,	 uma	 nova
maneira	de	pensar	na	 relação	do	eu	com	os	outros	e	de	 imaginar	 suas	potencialidades.	Com	efeito,	as
relações	 interpessoais	 –	 como	 a	 nação	 –	 são	 pensadas,	 desejadas,	 discutidas,	 traídas,	 disputadas	 e
negociadas	 de	 acordo	 com	 roteiros	 imaginários	 que	 enchem	 de	 sentido	 a	 proximidade	 ou	 a	 distância
sociais.18	Por	isso,	eu	diria	que	o	maior	impacto	de	Freud	na	cultura	foi	reformular	a	relação	do	eu	e	sua
relação	com	os	outros,	através	de	uma	nova	maneira	de	imaginar	a	posição	do	eu	perante	seu	passado.
Essa	 imaginação	 interpessoal	 foi	 formulada	 em	 diversas	 ideias	 e	 temas	 culturais	 fundamentais,	 que
viriam	a	frequentar	assiduamente	a	cultura	popular	norte-americana.

Primeiro,	na	imaginação	psicanalítica,	a	família	nuclear	é	o	ponto	exato	da	origem	do	eu	–	o	locus	no
qual	e	a	partir	do	qual	podem	começar	a	narrativa	e	a	história	do	sujeito.	A	família,	que	até	então	fora	um
modo	de	situar	“objetivamente”	o	indivíduo	numa	longa	cadeia	cronológica	e	na	ordem	social,	passou	a
ser	 um	 evento	 biográfico,	 carregado	 simbolicamente	 por	 toda	 a	 vida	 e	 capaz	 de	 expressar	 de	 modo
singular	 a	 individualidade.	 Por	 ironia,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 os	 alicerces	 tradicionais	 do	 casamento
começavam	a	desmoronar,	a	 família	 retornou	com	plena	força	para	assombrar	o	eu,	só	que,	dessa	vez,
como	 uma	 “história”	 e	 um	 modo	 de	 contextualizá-lo,	 de	 situá-lo	 numa	 trama.	 A	 família	 passou	 a
desempenhar	um	papel	ainda	mais	crucial	para	a	constituição	de	novas	narrativas	da	identidade,	por	estar
na	própria	origem	do	eu	e	por	ser	aquilo	de	que	ele	precisava	se	libertar.

Segundo,	 a	 nova	 imaginação	 psicanalítica	 situou	 o	 eu	 firmemente	 no	 âmbito	 da	 vida	 cotidiana,
chamado	por	Stanley	Cavell	de	campo	do	“rotineiro”.19	Por	exemplo,	o	livro	Sobre	a	psicopatologia	da
vida	 cotidiana,20	 que	 fora	 publicado	 em	 1901	 e	 cujas	 ideias	 permearam	 as	 conferências	 feitas	 na
Universidade	Clark,	afirmou	inaugurar	uma	nova	ciência	com	base	nas	ocorrências	mais	banais	e	menos



espetaculares,	 ou	 seja,	 em	 atos	 falhos	 e	 lapsos	 de	 linguagem	 que	 Freud	 disse	 serem,	 na	 verdade,
repositórios	de	sentidos	sumamente	significativos	a	respeito	do	eu	e	de	seus	desejos	mais	profundos.	A
teoria	 freudiana	 do	 sujeito	 foi	 parte	 da	 revolução	 cultural	 burguesa,	 que	 se	 afastou	 das	 definições
contemplativas	 ou	 heroicas	 da	 identidade	 e	 a	 situou	 no	 campo	 da	 vida	 cotidiana,	 principalmente	 no
trabalho	e	na	família.21	Mas	a	imaginação	freudiana	foi	um	passo	além:	conferiu	ao	eu	comum	um	novo
glamour,	na	medida	em	que	ele	aguardava	ser	descoberto	e	moldado.	O	eu	trivial,	corriqueiro,	tornou-se
misterioso,	difícil	de	alcançar.	Como	sugeriu	Peter	Gay	em	seu	retrato	biográfico	e	filosófico	de	Freud,
“o	que	todos	estão	habituados	a	chamar	de	‘normal’	na	conduta	sexual	é,	na	verdade,	o	ponto	de	chegada
de	uma	longa	peregrinação,	muitas	vezes	interrompida,	uma	meta	que	muitos	seres	humanos	talvez	nunca
atinjam.	A	pulsão	sexual,	em	sua	forma	madura	–	normal	–	é	uma	conquista.”22	O	que	transformou	o	eu
corriqueiro	 num	 objeto	 sedutor	 da	 imaginação	 foi	 o	 fato	 de	 ele	 ter	 passado	 a	 sintetizar	 duas	 imagens
culturais	 opostas:	 a	 da	 normalidade	 e	 a	 da	 patologia.	 A	 extraordinária	 realização	 cultural	 de	 Freud
consistiu	 em	 ampliar	 o	 alcance	 do	 normal,	 incorporando	 a	 ele	 o	 que	 até	 então	 era	 definido	 como
patológico	(por	exemplo,	sua	ideia	de	que	o	desenvolvimento	sexual	começa	pela	homossexualidade)	e
problematizando	a	normalidade,	o	que	a	transformou	numa	meta	difícil,	que	para	ser	alcançada	passou	a
exigir	a	mobilização	de	uma	vasta	gama	de	recursos	culturais	(por	exemplo,	a	heterossexualidade	deixou
de	 ser	 um	dado,	 tornando-se	 uma	meta	 a	 alcançar).	Assim,	 se	 o	 discurso	 psiquiátrico	 do	 século	XIX,
como	 disse	 Foucault,	 instituiu	 uma	 fronteira	 rígida	 entre	 o	 normal	 e	 o	 patológico,23	 Freud	 embotou
sistematicamente	os	 contornos	dessa	 fronteira	 e	 postulou	um	novo	 tipo	de	normalidade,	 repleto	de	um
novo	 elenco	 de	 personagens	 patológicos,	 um	 projeto	 em	 aberto	 para	 o	 eu,	 uma	 meta	 indefinida	 mas
poderosa	para	o	sujeito.

Por	 último,	mas	 nem	 de	 longe	menos	 importante,	 Freud	 pôs	 no	 epicentro	 dessa	 nova	 imaginação	 a
relação	sexual,	o	prazer	sexual	e	a	sexualidade.	Dado	o	grande	volume	de	recursos	culturais	mobilizados
para	regular	a	sexualidade,	parece	bastante	razoável	afirmar	que	um	projeto	em	aberto	para	o	eu,	no	qual
o	 sexo	 e	 a	 sexualidade	 figuravam	 como	 as	 poderosas	 causas	 inconscientes	 das	 patologias,	 e	 que	 era
também	o	sinal	de	um	desenvolvimento	maduro	e	completo,	só	poderia	incendiar	a	imaginação	censurada
dos	 contemporâneos	 de	 Freud.	 O	 que	 permitiu	 à	 sexualidade	 ser	 tão	 fluentemente	 incorporada	 à
imaginação	moderna	foi	o	 fato	de	ela	ser	combinada	com	outro	 tema	sumamente	moderno,	qual	seja,	a
linguagem,	o	que	levou	a	um	distanciamento	das	conotações	oitocentistas	“primitivistas”	da	sexualidade.
Não	apenas	a	linguagem	revelou-se	saturada	de	uma	nova	e	insuspeitada	sexualidade	(por	exemplo,	no
tema	dos	lapsos	da	fala	e	da	escrita),	como	a	própria	sexualidade	tornou-se	uma	questão	principalmente
linguística,	 algo	 a	 ser	 alcançado	 após	 um	 volume	 considerável	 de	 esclarecimento	 conceitual	 e
verbalização.

Há	 muitas	 razões	 institucionais	 e	 organizacionais	 para	 o	 extraordinário	 sucesso	 da	 imaginação
psicanalítica	nos	Estados	Unidos.	A	estrutura	cada	vez	mais	 triangular	da	família	norte-americana,	que
John	Demos	chamou	de	“família-estufa”,	tinha	uma	estreita	afinidade	com	a	teoria	freudiana	triangular	do
complexo	de	Édipo;24	as	teorias	de	Freud	repercutiram	na	busca	de	autenticidade	que	estava	no	epicentro
da	 nascente	 e	 intensiva	 cultura	 de	 consumo;25	 as	 teorias	 freudianas	 foram	 recebidas	 e	 difundidas	 por
vários	 membros	 dos	 meios	 acadêmicos,	 médicos	 e	 literários;26	 as	 fronteiras	 institucionais	 entre	 a
medicina	e	a	cultura	popular	mostraram-se	tênues,	transformando	os	médicos	em	divulgadores	de	novas
ideias,	como	o	freudismo;27	e,	por	fim,	havia	um	debate	acirrado	entre	a	medicina	científica	e	a	medicina
espiritual,	 e	 o	 paradigma	 freudiano	 pareceu	 conciliar	 as	 duas.28	 Infelizmente,	 não	 posso	 deter-me	 nas
razões	 complexas	 pelas	 quais	 as	 ideias	 freudianas	 incendiaram	 as	 instituições	 norte-americanas.
Permitam-me	 apenas	 dizer	 que,	 como	 a	 psicanálise	 se	 encontrava	 na	 posição	 singular	 de	 criar	 pontes
entre	 as	 práticas	 especializadas	 da	 psicologia,	 neurologia,	 psiquiatria	 e	medicina,	 por	 um	 lado,	 e	 das
culturas	 superior	 e	 inferior,	 por	outro,	 ela	pôde	 se	disseminar	 largamente	por	 todas	 as	vias	da	 cultura
norte-americana,	muito	visivelmente	no	cinema	e	na	literatura	de	aconselhamento.



Na	 década	 de	 1920,	 tal	 como	 o	 cinema,	 a	 literatura	 de	 aconselhamento	 era	 uma	 indústria	 cultural
emergente,	e	viria	a	se	revelar	a	plataforma	mais	duradoura	para	a	difusão	de	ideias	psicológicas	e	para
a	 elaboração	 de	 normas	 afetivas.	 A	 literatura	 de	 aconselhamento	 combina	 diversas	 exigências:	 por
definição,	deve	ser	de	caráter	geral,	isto	é,	usar	uma	linguagem	nomológica	que	lhe	confira	autoridade	e
lhe	faculte	fazer	afirmações	normativas;	deve	variar	os	problemas	abordados,	a	 fim	de	ser	um	produto
consumido	 regularmente;	 além	 disso,	 se	 quiser	 dirigir-se	 a	 vários	 segmentos	 do	 público	 leitor,	 com
diferentes	 valores	 e	 pontos	 de	 vista,	 deve	 ser	 amoral,	 isto	 é,	 oferecer	 uma	 perspectiva	 neutra	 sobre
problemas	 relacionados	 com	 a	 sexualidade	 e	 a	 condução	 das	 relações	 sociais.	 Por	 fim,	 deve	 ter
credibilidade,	ou	 seja,	 ser	proferida	por	uma	 fonte	 legítima.	A	psicanálise	 e	 a	psicologia	 constituíram
minas	de	ouro	para	a	indústria	do	aconselhamento,	pois	eram	envoltas	pela	aura	da	ciência,	podiam	ser
altamente	individualizadas	(adequando-se	a	toda	e	qualquer	particularidade	individual),	podiam	abordar
uma	 ampla	 variedade	 de	 problemas,	 com	 isso	 permitindo	 a	 diversificação	 do	 produto,	 e	 pareciam
oferecer	o	olhar	desapaixonado	da	ciência	sobre	temas	tabus.	Com	a	expansão	do	mercado	de	consumo,	a
indústria	do	livro	e	as	revistas	femininas	apossaram-se	avidamente	de	uma	linguagem	que	era	capaz	de
acolher	 a	 teoria	 e	 a	 história	 pessoal,	 o	 geral	 e	 o	 particular,	 a	 ausência	 de	 juízos	 de	 valor	 e	 a
normatividade.	Embora	a	literatura	de	aconselhamento	não	tenha	um	impacto	direto	em	seus	leitores,	sua
importância	na	produção	de	um	vocabulário	para	o	eu	e	para	a	negociação	das	relações	sociais	não	tem
sido	 suficientemente	 reconhecida.	 Grande	 parte	 do	 material	 cultural	 contemporâneo	 nos	 chega	 sob	 a
forma	de	conselhos,	advertências	e	receitas	do	que	fazer,	e,	considerando-se	que	em	muitos	loci	sociais	o
eu	 se	 faz	 sozinho	 –	 recorrendo	 a	 diversos	 repertórios	 culturais	 para	 decidir	 seu	 curso	 de	 ação	 –,	 é
provável	que	a	 literatura	de	aconselhamento	 tenha	desempenhado	um	papel	 importante	na	configuração
dos	vocabulários	pelos	quais	o	eu	compreende	a	si	mesmo.

Reconfigurando	a	imaginação	empresarial

Os	 psicólogos	 diferiram	 de	 outros	 especialistas	 e	 profissionais	 liberais	 (como	 advogados	 ou
engenheiros)	por	afirmarem,	aos	poucos	mas	com	segurança,	uma	mestria	em	praticamente	todas	as	áreas
–	das	Forças	Armadas	à	criação	de	filhos,	passando	pelo	marketing	e	pela	sexualidade29	–,	e	por	usarem
a	 literatura	 de	 aconselhamento	 para	 afirmar	 essa	 vocação.	 Com	 o	 desdobrar	 do	 século	 XX,	 eles
assumiram	cada	vez	mais	a	vocação	de	orientar	os	outros	numa	multiplicidade	de	problemas,	nos	campos
da	 educação,	 comportamento	 criminal,	 depoimentos	 como	 peritos	 judiciais,	 casamento,	 programas	 de
reabilitação	dos	presídios,	sexualidade,	dos	conflitos	raciais	e	políticos,	comportamento	econômico	e	o
moral	dos	soldados.30

Em	nenhum	lugar	essa	influência	foi	mais	palpável	do	que	no	meio	empresarial	norte-americano,	onde
os	psicólogos	entrelaçaram	os	sentimentos	com	o	campo	da	ação	econômica,	sob	a	 forma	de	um	modo
radicalmente	novo	de	conceber	a	produção.	O	período	decorrido	entre	as	décadas	de	1880	e	1920	foi
chamado	 de	 era	 dourada	 do	 capitalismo,	 durante	 a	 qual	 “o	 sistema	 fabril	 se	 estabeleceu,	 o	 capital
centralizou-se,	 a	 produção	 foi	 padronizada,	 as	 organizações	 se	 burocratizaram	 e	 a	 mão	 de	 obra	 foi
incorporada	 às	 grandes	 empresas”.31	 Foi	 evidente	 a	 ascensão	 das	 empresas	 de	 larga	 escala,	 que
empregavam	 milhares	 e,	 às	 vezes,	 até	 dezenas	 de	 milhares	 de	 trabalhadores,	 com	 isso	 “tornando	 as
empresas	 burocraticamente	 complexas	 e	 hierarquicamente	 integradas”.32	 Na	 década	 de	 1920,	 86%	 de
todos	os	assalariados	estavam	empregados	na	indústria	manufatureira.33	Ainda	mais	evidente	foi	o	fato	de
as	 firmas	norte-americanas	 terem	a	maior	proporção	de	 funcionários	 administrativos	do	mundo	 inteiro
(18	 trabalhadores	 dessa	 categoria	 para	 cada	 100	 operários	 da	 produção).34	 A	 expansão	 das	 empresas
caminhou	de	mãos	dadas	com	a	consolidação	de	teorias	de	administração	que	almejavam	sistematizar	e



racionalizar	 o	 processo	 de	 produção.	Na	 verdade,	 o	 sistema	 de	 gerenciamento	 deslocou	 –	 ou	melhor,
multiplicou	 –	 os	 loci	 de	 controle,	 que	 passaram	 das	 mãos	 dos	 capitalistas	 tradicionais	 para	 as	 de
tecnocratas	que	usavam	a	retórica	da	ciência,	da	racionalidade	e	do	bem-estar	geral	para	estabelecer	sua
autoridade.	 Alguns	 veem	 essa	 transformação	 como	 a	 tomada	 de	 uma	 nova	 forma	 de	 poder	 por
engenheiros	 que	 agiam	 como	 uma	 classe	 de	 profissionais	 impondo	 uma	 nova	 ideologia	 –	 da
administração	 –	 que	 concebia	 o	 local	 de	 trabalho	 como	 um	 “sistema”,	 no	 qual	 o	 indivíduo	 seria
erradicado	e	as	regras	e	leis	gerais	se	formalizariam	e	seriam	aplicadas	ao	trabalhador	e	ao	processo	de
trabalho.35	 Em	 contraste	 com	 os	 capitalistas,	 frequentemente	 retratados	 como	 gananciosos	 e	 egoístas,
nessa	nova	ideologia	da	gestão	os	dirigentes	emergiram	como	racionais,	responsáveis	e	previsíveis,	além
de	portadores	de	novas	regras	de	padronização	e	racionalização.36	Os	engenheiros	tendiam	a	pensar	nos
homens	 como	 máquinas	 e	 na	 empresa	 como	 um	 sistema	 impessoal	 a	 ser	 operado.	 Mas	 essa	 visão
desconsidera	 um	 fato	 importante:	 o	 de	 que,	 paralelamente	 à	 retórica	 dos	 engenheiros	 ou	 como
consequência	dela,	despontou	um	outro	discurso,	liderado	pelos	psicólogos,	que	prestou	enorme	atenção
ao	indivíduo,	à	dimensão	irracional	das	relações	de	trabalho	e	aos	sentimentos	dos	trabalhadores.37

Desde	 o	 começo	 do	 século	 XX,	 psicólogos	 experimentais	 foram	 solicitados	 por	 dirigentes
empresariais	a	encontrar	soluções	para	o	problema	da	disciplina	e	da	produtividade	na	empresa.38	Por
volta	 da	 década	 de	 1920,	 foram	 os	 psicólogos	 clínicos	 –	 muitos	 deles	 inspirados	 nas	 ideias
psicodinâmicas	 de	 Freud	 e	 tendo	 obtido	 especial	 sucesso	 nas	 Forças	 Armadas,	 ajudando	 a	 recrutar
soldados	ou	a	curar	traumas	de	guerra	–	que	foram	mobilizados	pelas	empresas	para	ajudar	a	formular	as
diretrizes	necessárias	para	a	nova	tarefa	da	administração.

Elton	Mayo	merece	um	lugar	de	honra	em	qualquer	descrição	da	teoria	da	administração,	pois	“poucas
são	as	disciplinas	ou	campos	de	pesquisa	em	que	um	só	conjunto	de	estudos	ou	um	único	pesquisador	e
autor	 tiveram	 tão	 grande	 influência	 quanto	 a	 exercida,	 durante	 um	 quarto	 de	 século,	 por	 Mayo	 e	 os
estudos	 de	 Hawthorne”.39	 Enquanto	 os	 psicólogos	 experimentais	 que	 precederam	 o	 movimento	 das
relações	humanas	haviam	afirmado	que	qualidades	morais	como	a	“lealdade”	ou	a	“confiabilidade”	eram
atributos	 cruciais	 da	 personalidade	 produtiva	 na	 empresa,	 os	 famosos	 experimentos	 de	 Hawthorne
(conduzidos	por	Mayo	de	1924	a	1927)	prestaram	uma	atenção	sem	precedentes	históricos	às	transações
afetivas	em	si,	visto	que	sua	principal	descoberta	foi	que	a	produtividade	aumentava	quando	as	relações
de	 trabalho	 continham	 atenção	 e	 cuidado	 para	 com	 os	 sentimentos	 dos	 trabalhadores.	 Em	 lugar	 da
linguagem	moral	 vitoriana	 do	 “caráter”,	Mayo,	 que	 fizera	 sua	 formação	 como	 psicanalista	 junguiano,
introduziu	a	imaginação	psicanalítica	no	local	de	trabalho.40	A	intervenção	de	Mayo	na	empresa	teve	um
caráter	 rigorosamente	 terapêutico.	 Por	 exemplo,	 o	método	 de	 entrevista	 criado	 por	 ele	 tinha	 todas	 as
características	 (exceto	o	nome)	de	uma	entrevista	 terapêutica.	De	 fato,	 eis	 como	Mayo	apresentou	 seu
método	de	 entrevistas	 aos	 trabalhadores	 insatisfeitos	 da	 fábrica	 da	General	Electric	 em	que	 ele	 e	 sua
equipe	intervieram:

Os	 trabalhadores	 queriam	 falar,	 e	 falar	 livremente,	 protegidos	 pelo	 sigilo	 profissional	 (que	 nunca	 foi	 violado),	 com	 alguém	 que	 parecesse
representar	 a	 empresa	 ou	 que,	 por	 sua	 própria	 atitude,	 parecesse	 ter	 autoridade.	A	 experiência	 em	 si	 era	 inusitada;	 poucas	 pessoas	 neste
mundo	já	viveram	a	experiência	de	encontrar	alguém	inteligente,	atento	e	disposto	a	ouvir	sem	interrupção	tudo	o	que	elas	têm	a	dizer.	Para
chegar	a	esse	ponto,	contudo,	tornou-se	necessário	treinar	os	entrevistadores	em	como	ouvir,	como	evitar	as	interrupções	ou	o	oferecimento
de	conselhos,	como	evitar,	de	modo	geral,	tudo	que	pudesse	pôr	fim	à	livre	expressão	de	cada	um.	Por	isso,	algumas	regras	aproximadas	para
guiar	o	entrevistador	em	seu	trabalho	foram	estabelecidas.	Eram	mais	ou	menos	as	seguintes:

1.	Dê	toda	a	sua	atenção	à	pessoa	entrevistada	e	deixe	claro	que	o	está	fazendo.
2.	Escute	–	não	fale.
3.	Nunca	discuta;	nunca	dê	conselhos.
4.	Escute:	a)	o	que	a	pessoa	quer	dizer,	b)	o	que	ela	não	quer	dizer,	e	c)	o	que	ela	não	consegue	dizer	sem	ajuda.
5.	Enquanto	escuta,	vá	anotando,	provisoriamente	e	para	correção	posterior,	o	padrão	(pessoal)	que	vai	sendo	exposto	diante	de	você.	Para

averiguar	 isso,	 resuma	de	 tempos	em	 tempos	o	que	 foi	dito	 e	 submeta	 seu	 resumo	a	comentários	 (por	 exemplo:	 “É	 isso	que	você	está	me
dizendo?”).	Faça-o	sempre	com	extrema	cautela,	ou	seja,	esclareça	de	um	modo	que	não	acrescente	nem	distorça	nada.

6.	Lembre-se	de	que	tudo	o	que	é	dito	deve	ser	considerado	uma	confidência	pessoal	e	não	divulgado	a	ninguém.41



Pessoalmente,	 não	 conheço	 melhor	 definição	 da	 entrevista	 terapêutica,	 que	 almeja,	 precisamente,
despertar	um	discurso	e	sentimentos	não	censurados	e	construir	a	confiança.	Mayo	parece	ter	tropeçado
por	 acaso	na	 importância	dos	 afetos,	 da	 família	 e	dos	 laços	 estreitos,	mas,	 na	verdade,	 estava	 apenas
importando	categorias	 terapêuticas	para	o	 local	de	 trabalho.	É	 instrutiva	 a	 análise	dos	 casos	originais
atendidos	por	ele,	tanto	no	que	diz	respeito	à	maneira	como	sua	abordagem	dos	conflitos	do	trabalho	foi
moldada	por	métodos	psicológicos	quanto	no	tocante	à	maneira	como	seu	método	provocou	um	discurso
afetivo	e	evocou	o	espectro	da	família	no	ambiente	de	trabalho.	Os	problemas	que	Mayo	desvendou	entre
as	operárias	foram	estruturados	como	sendo	de	natureza	afetiva	e	como	espelhando	sua	história	familiar:
por	exemplo,	“uma	operária	…	descobriu	durante	uma	entrevista	que	sua	antipatia	por	certo	supervisor
baseava-se	na	 fantasia	de	uma	semelhança	entre	 ele	 e	um	padrasto	detestado.	Não	era	de	admirar	que
esse	mesmo	supervisor	tivesse	alertado	o	entrevistador	para	o	fato	de	que	era	‘difícil	lidar	com	ela’.”42
Ou,	para	citar	outro	exemplo,	o	entrevistador	pôde	estabelecer	que	o	desempenho	de	uma	mulher	vinha
sendo	prejudicado	porque	a	mãe	dela	a	havia	pressionado	a	pedir	um	aumento:

Ela	 conversou	 sobre	 sua	 situação	 com	 um	 entrevistador	 e	 ficou	 claro	 que,	 a	 seu	 ver,	 um	 aumento	 significaria	 a	 separação	 de	 suas
companheiras	e	colegas	do	dia	a	dia.	Embora	 isso	não	 tenha	pertinência	 imediata,	é	 interessante	assinalar	que,	depois	de	haver	explicado	a
situação	 ao	 entrevistador,	 ela	 pôde	 expor	 sua	posição	 à	mãe	de	maneira	desapaixonada	…	a	mãe	 compreendeu	prontamente	 e	desistiu	de
pressioná-la	 pela	 promoção,	 e	 a	 moça	 voltou	 ao	 trabalho.	 Este	 último	 exemplo	 ilustra	 um	 dos	 modos	 pelos	 quais	 a	 entrevista	 desobstrui
bloqueios	afetivos	nas	linhas	de	comunicação	–	tanto	dentro	quanto	fora	da	fábrica.43

Note-se	como	os	laços	de	família	são	naturalmente	introduzidos	no	ambiente	de	trabalho	e	como,	neste
último	exemplo,	a	expressão	“bloqueios	afetivos”	instalou	o	afeto	e	a	 imaginação	psicanalítica	bem	no
centro	 das	 relações	 de	 trabalho	 e	 da	 produtividade.	 A	 linguagem	 da	 afetividade	 e	 a	 da	 eficiência
produtiva	foram	se	entrelaçando	cada	vez	mais,	uma	moldando	a	outra.

Elton	 Mayo	 revolucionou	 as	 teorias	 da	 administração	 porque,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 reformulou	 a
linguagem	moral	da	 individualidade	na	 terminologia	desapaixonada	da	ciência	psicológica,	ele	pôs	um
novo	léxico	de	“relações	humanas”	no	lugar	da	retórica	de	racionalidade	adotada	pelos	engenheiros,	que
havia	 prevalecido	 até	 então.	 Ao	 sugerir	 que	 os	 conflitos	 não	 eram	 uma	 questão	 de	 competição	 por
recursos	 escassos,	 mas	 resultavam	 de	 sentimentos	 confusos,	 fatores	 de	 personalidade	 e	 conflitos
psicológicos	 não	 resolvidos,	 Mayo	 estabeleceu	 uma	 continuidade	 discursiva	 entre	 a	 família	 e	 o
trabalho	 e,	 a	 rigor,	 introduziu	 a	 imaginação	 psicanalítica	 bem	 no	 cerne	 da	 linguagem	 da	 eficiência
econômica.	 Mais	 que	 isso:	 ser	 um	 bom	 administrador	 passou	 a	 significar,	 cada	 vez	 mais,	 exibir	 os
atributos	 de	 um	 bom	 psicólogo:	 exigia	 a	 capacidade	 de	 apreender,	 escutar	 e	 lidar	 sem	 paixão	 com	 a
complexa	 natureza	 afetiva	 das	 transações	 sociais	 no	 trabalho.	 Por	 exemplo,	 quando	 os	 trabalhadores
verbalizavam	suas	queixas,	Mayo	e	sua	equipe	recomendavam	que	os	gestores	escutassem	a	raiva	deles	–
o	que,	como	sugeriu,	na	verdade	ajudaria	a	acalmá-los.44

O	 que	 talvez	 seja	 ainda	 mais	 interessante,	 porém,	 é	 o	 fato	 de	 que,	 nos	 experimentos	 de	Mayo	 na
General	 Electric,	 todos	 os	 sujeitos	 eram	 mulheres	 e,	 sem	 que	 ele	 próprio	 se	 apercebesse,	 os	 seus
resultados	 foram	 sumamente	 marcados	 pelo	 gênero:	 assim,	 se,	 como	 afirmaram	 muitas	 feministas,	 a
masculinidade	está	 implicitamente	 inscrita	na	maioria	das	nossas	categorias	culturais,	os	 resultados	de
Mayo	 certamente	 são	 um	 exemplo	 do	 inverso,	 isto	 é,	 da	 inscrição	 da	 feminilidade	 em	 afirmações
“universais”.	Ele	usou	um	método	feminino	–	baseado	na	fala	e	na	comunicação	dos	sentimentos	–	para
desvendar	os	problemas	de	seus	sujeitos	femininos	na	empresa	norte-americana,	ou	seja,	problemas	que
tinham	uma	natureza	fundamentalmente	interpessoal	e	afetiva.	Por	exemplo,	Mayo	afirmou	que,	depois	de
sua	equipe	de	pesquisadores	conversar	com	as	operárias,	a	produtividade	aumentou,	porque,	segundo	sua
hipótese,	 elas	 se	 sentiram	 importantes	 e	 reconhecidas,	 desenvolveram	 boas	 relações	 interpessoais	 e
mantiveram	 umas	 com	 as	 outras	 relações	 que	 responderam	 por	 um	 ambiente	muito	mais	 agradável	 no
trabalho.	 Mayo	 aplicou	 as	 ferramentas	 conceituais	 da	 psicologia	 às	 mulheres	 e,	 com	 base	 em	 suas



constatações,	ele	e	a	coorte	de	consultores	organizacionais	que	viriam	a	trabalhar	seguindo	seus	passos
iniciaram,	 inadvertidamente,	 um	 processo	 no	 qual	 aspectos	 das	 experiências	 afetivas	 e	 da
individualidade	femininas	foram	incorporados	às	novas	diretrizes	de	administração	das	relações	humanas
na	 empresa	moderna.	Com	 isso,	Mayo	 também	deu	 uma	 contribuição	 significativa	 para	 o	 processo	 de
redefinição	da	masculinidade	no	trabalho.

E	mais:	a	nova	abordagem	dos	afetos	“abrandou	o	caráter	do	capataz”.	Com	efeito,	como	observou	a
historiadora	social	Stephanie	Coontz,	“as	qualidades	de	que	os	homens	…	precisavam,	para	trabalhar	na
América	 industrializada,	 eram	 quase	 femininas:	 tato,	 trabalho	 em	 equipe,	 capacidade	 de	 aceitar
orientação.	Foi	preciso	construir	novas	definições	da	masculinidade	que	não	derivavam	diretamente	do
processo	 de	 trabalho.”45	 A	 partir	 dos	 anos	 20,	 sob	 o	 impulso	 da	 nova	 teoria	 da	 administração,	 os
administradores	tiveram	que	rever,	sem	que	se	dessem	conta,	as	definições	tradicionais	da	masculinidade
e	 incorporar	 à	 sua	 personalidade	 atributos	 tidos	 como	 femininos	 –	 tais	 como	 prestar	 atenção	 aos
sentimentos,	 controlar	 a	 raiva	 e	 ouvir	 os	 outros	 com	 simpatia.	 Esse	 novo	 tipo	 de	 masculinidade	 não
deixava	de	ter	contradições,	pois	se	supunha	que	devesse	repelir	os	atributos	da	feminilidade,	mas	fosse
também	 próximo	 da	 atenção	 consciente	 feminina	 para	 com	 os	 próprios	 sentimentos	 e	 os	 de	 terceiros,
muito	mais	do	que	já	se	vira	em	qualquer	época	nas	fábricas	industriais.

Assim,	 enquanto	 a	 cultura	 afetiva	 vitoriana	 havia	 separado	 homens	 e	mulheres	 através	 do	 eixo	 das
esferas	pública	e	privada,	a	cultura	terapêutica	do	século	XX	foi	aos	poucos	desgastando	e	redefinindo
essas	fronteiras,	ao	tornar	a	vida	afetiva	central	para	o	trabalho.

Um	novo	estilo	afetivo

A	 linguagem	 da	 psicologia	 teve	 enorme	 sucesso	 na	moldagem	 do	 discurso	 da	 identidade	 empresarial,
porque	 pôde	 dar	 sentido	 às	 transformações	 do	 local	 de	 trabalho	 capitalista	 e	 porque	 tornou	 naturais
novas	formas	de	competição	e	hierarquias,	todas	as	quais	eram	extrínsecas	ao	credo	psicológico	em	si,
porém	cada	vez	mais	codificadas	por	ele.	À	medida	que	as	empresas	cresceram	e	criaram	mais	escalões
de	administradores	entre	os	empregados	e	a	alta	direção,	e	que	a	sociedade	norte-americana	passou	a	se
orientar	para	uma	economia	de	serviços	–	a	caminho	da	chamada	sociedade	pós-industrial	–,	um	discurso
científico	que	versava	primordialmente	sobre	pessoas,	 interações	e	sentimentos	era	o	candidato	natural
para	moldar	a	identidade	no	trabalho.	O	discurso	psicológico	logrou	enorme	sucesso	porque,	no	pano	de
fundo	 da	 ascensão	 das	 profissões	 liberais,46	 os	 psicólogos	 ofereceram	 uma	 linguagem	 –	 de	 pessoas,
sentimentos	e	motivações	–	que	pareceu	corresponder	e	dar	sentido	às	transformações	em	larga	escala	do
trabalho	norte-americano.	Como	disse	Karl	Mannheim	em	seu	clássico	estudo	Ideologia	e	utopia,	“[um]
estilo	 de	 pensamento	 [é]	 uma	 série	 interminável	 de	 respostas	 a	 certas	 situações	 típicas,
caracterizando	a	posição	comum	a	elas”.47	Visto	que	a	hierarquia	empresarial	começou	a	demandar	uma
orientação	para	as	pessoas,	além	das	mercadorias,	e	que	a	empresa	exigia	coordenação	e	cooperação,	o
manejo	do	eu	no	trabalho	transformou-se	cada	vez	mais	num	“problema”.	Com	a	recessão	e	o	aumento
vertiginoso	das	taxas	de	desemprego	que	a	acompanhou	no	fim	da	década	de	1920,	o	trabalho	começou	a
se	tornar	mais	inseguro.48	A	insegurança,	por	sua	vez,	gerou	uma	dependência	de	teorias	especializadas.
Os	psicólogos	funcionaram	como	“especialistas	do	conhecimento”,	desenvolvendo	ideias	e	métodos	para
aprimorar	 as	 relações	humanas	 e	 com	 isso	 transformando	a	 “estrutura	do	 saber”	ou	 a	 consciência	que
moldava	o	pensamento	dos	leigos.	Além	disso,	para	os	administradores	e	os	proprietários	de	empresas,	a
linguagem	da	psicologia	se	adequava	particularmente	a	seus	interesses:	os	psicólogos	pareciam	prometer
nada	 menos	 do	 que	 aumentar	 os	 lucros,	 combater	 a	 agitação	 trabalhista,	 organizar	 as	 relações	 entre
gestores	e	empregados	de	um	modo	que	evitasse	o	confronto	e	neutralizar	as	lutas	de	classe,	ao	formulá-



las	na	linguagem	benigna	dos	sentimentos	e	da	personalidade.	Pelo	lado	dos	trabalhadores,	a	linguagem
da	psicologia	era	atraente	porque	parecia	ser	mais	democrática,	pois	fazia	a	boa	liderança	depender	da
personalidade	e	da	capacidade	de	compreensão	do	outro,	e	não	do	privilégio	inato	e	da	posição	social.
Afinal,	no	sistema	anterior	de	controle	dos	trabalhadores,	estes	“tinham	que	se	submeter	à	autoridade	dos
capatazes	 em	 questões	 como	 contratação,	 demissão,	 remuneração,	 promoção	 e	 carga	 de	 trabalho.	 A
maioria	 dos	 capatazes	 usava	 um	 ‘sistema	de	 pressão’,	 um	método	que	 envolvia	 supervisão	 rigorosa	 e
ofensas	 verbais.”49	 Embora	 a	 maioria	 dos	 sociólogos	 tenha	 visto	 os	 usos	 iniciais	 da	 psicologia	 na
empresa	como	uma	nova	forma	de	controle	sutil	e,	portanto,	mais	potente,	permito-me	divergir	e	sugiro,
ao	contrário,	que	ela	exerceu	uma	atração	significativa	sobre	os	trabalhadores	por	ter	democratizado	as
relações	de	poder	 entre	 empregados	 e	 administradores,	 e	 por	 ter	 instilado	 a	nova	 convicção	de	que	 a
personalidade	 do	 indivíduo,	 independentemente	 do	 status	 social,	 era	 a	 chave	 do	 sucesso	 social	 e
administrativo.	 Assim,	 o	 discurso	 da	 psicologia	 arquitetou	 uma	 nova	 forma	 de	 sociabilidade	 e
afetividade	em	cuja	base	 se	encontravam	dois	 temas	culturais	 fundamentais	–	o	da	“igualdade”	e	o	da
“cooperação”	–,	 porque	 as	 relações	 se	 forjavam	entre	 pessoas	 tidas	 como	 iguais,	 e	 o	 objetivo	dessas
relações	 era	 cooperar	 para	 tornar	 o	 trabalho	 mais	 eficiente.	 Os	 pressupostos	 gêmeos	 de	 igualdade	 e
cooperação	 passaram	 então	 a	 impor	 novas	 restrições	 à	 condução	 das	 relações	 sociais	 na	 empresa,
restrições	estas	que	não	podem	ser	equiparadas	à	“falsa	consciência”,	à	“vigilância”	nem	à	“ideologia”.

A	ética	da	comunicação	como	espírito	da	empresa

Os	 psicólogos	 estabeleceram	 novos	modelos	 de	 comportamento,	 ao	 criarem	 novos	 objetos	 de	 análise
que,	 por	 sua	 vez,	mobilizaram	 um	 amplo	 leque	 de	 instrumentos,	 práticas	 e	 instituições.	 As	 diferentes
teorias	elaboradas	por	psicólogos	populares,	que	escreveram	guias	de	administração	desde	a	década	de
1930	até	a	de	1970,	convergiram	em	torno	de	um	modelo	cultural	predominante:	o	da	“comunicação”.	Os
sociólogos	estão	tão	acostumados	a	associar	a	“comunicação”	a	Habermas,	que	se	esqueceram	de	que	já
fazia	três	ou	quatro	décadas	que	a	ideia	e	o	ideal	cultural	da	comunicação	circulavam	na	literatura	sobre
a	 administração	 e	 na	 cultura	 popular.	 A	 ideia	 terapêutica	 de	 “comunicação”	 passou	 a	 designar	 os
atributos	 afetivos,	 linguísticos	 e,	 em	 última	 instância,	 pessoais	 do	 bom	 administrador	 e	 membro
competente	 da	 empresa.	 A	 ideia	 de	 “comunicação”	 –	 e	 do	 que	 eu	 quase	 gostaria	 de	 chamar	 de
“competência	comunicativa”	–	é	um	exemplo	destacado	do	que	Foucault	chamou	de	episteme,	um	novo
objeto	do	saber	que,	por	sua	vez,	gera	novos	 instrumentos	e	práticas	de	conhecimento.50	Mas	Foucault
não	investigou	–	e,	dadas	as	suas	premissas	 teóricas,	 talvez	não	pudesse	investigar	–	o	que	as	pessoas
realmente	fazem	com	certas	formas	de	saber,	para	que	“servem”	elas	nas	relações	sociais	concretas.	Em
outras	palavras,	em	contraste	com	as	abordagens	foucaultianas,	que	reúnem	significados	psicológicos	e
práticas	 sob	 os	 rótulos	 de	 “disciplina”,	 “vigilância”	 e	 “governamentalidade”,	 sugiro	 que	 façamos	 um
gesto	pragmático,51	isto	é,	que	indaguemos	o	que	as	pessoas	realmente	fazem	com	o	saber,	de	que	modo
produzem	sentidos	que	“funcionam”	em	contextos	e	esferas	sociais	diferentes.52

O	modelo	linguístico	da	comunicação	é	uma	ferramenta	e	repertório	cultural	usado	como	um	modo	de
ajudar	a	coordenar	os	agentes	entre	e	dentro	deles	mesmos,	ou	seja,	de	coordenar	relações	entre	pessoas
tidas	como	iguais	e	dotadas	dos	mesmos	direitos,	e	coordenar	o	complexo	aparelho	cognitivo	e	afetivo
necessário	 para	 fazê-lo.	 “Comunicação”,	 portanto,	 é	 uma	 tecnologia	 de	 manejo	 do	 eu	 que	 se	 apoia
largamente	na	linguagem	e	na	administração	adequada	dos	sentimentos,	mas	com	o	objetivo	de	instaurar
uma	coordenação	inter	e	intra-afetiva.

De	acordo	com	o	imperativo	da	comunicação	enunciado	pela	psicologia	popular,	o	primeiro	dever	do
bom	administrador	é	ele	se	avaliar	“objetivamente”,	o	que	significa	compreender	como	ele	se	afigura	aos



olhos	 dos	 outros,	 e	 isto,	 por	 sua	 vez,	 significa	 empreender	 um	 trabalho	 bastante	 complexo	 de
introspecção.	 Numerosos	 manuais	 sobre	 a	 liderança	 bem-sucedida	 recomendam	 que	 o	 indivíduo	 se
transforme	num	ator	meadiano,a	 avaliando	e	comparando	sua	autoimagem	com	a	 imagem	que	os	outros
fazem	dele.	Como	diz	um	livro	de	aconselhamento:	“Sem	o	curso	de	treinamento	em	administração	[um
seminário	de	comunicação],	seria	bem	possível	que	a	carreira	de	Mike	permanecesse	estagnada,	não	por
lhe	 faltar	 capacidade,	mas	por	 ele	não	haver	 compreendido	que	 estava	dando	a	 outras	 pessoas	 uma
impressão	errada	de	si.”53	A	literatura	de	aconselhamento	sobre	a	administração	exitosa	condicionou	o
sucesso	à	capacidade	de	o	indivíduo	se	ver	de	fora	para	dentro,	por	assim	dizer,	a	fim	de	controlar	seu
impacto	sobre	os	outros.	Entretanto,	essa	nova	destreza	no	tocante	à	própria	aparência	não	era	um	convite
a	 uma	 abordagem	 fria	 ou	 cética	 dos	 outros.	 Muito	 pelo	 contrário:	 a	 personalidade	 reflexiva	 de	 tipo
meadiano	 é	 instruída	 a	 desenvolver	 habilidades	 de	 simpatia	 e	 empatia.	 Por	 exemplo,	 em	 1937,	 no
popularíssimo	 livro	Como	 fazer	 amigos	 e	 influenciar	 pessoas,	 Dale	 Carnegie	 escreveu:	 “Se,	 como
resultado	da	leitura	deste	livro,	você	conseguir	apenas	uma	coisa	–	uma	tendência	maior	a	pensar	sempre
em	termos	do	ponto	de	vista	da	outra	pessoa	e	a	ver	as	coisas	pelo	ângulo	dela,	assim	como	pelo	seu	–,
se	 você	 extrair	 apenas	 isso	 deste	 livro,	 é	 bem	 possível	 que	 esse	 se	 revele	 um	 dos	 marcos	 da	 sua
carreira.”54

A	empatia	 –	 a	 capacidade	de	nos	 identificarmos	 com	o	ponto	de	vista	 de	outra	 pessoa	 e	 com	 seus
sentimentos	 –	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	 uma	 aptidão	 afetiva	 e	 simbólica,	 porque	 seu	 pré-requisito	 é	 que
decifremos	as	pistas	complexas	do	comportamento	alheio.	Ser	um	bom	comunicador	significa	ser	capaz
de	interpretar	a	conduta	e	os	sentimentos	dos	outros.	Ser	um	bom	comunicador	exige	uma	coordenação
bastante	sofisticada	de	aptidões	afetivas	e	cognitivas:	só	é	possível	exercer	bem	a	empatia	depois	que	se
domina	a	complexa	rede	de	pistas	e	sinais	com	que	os	outros	simultaneamente	se	ocultam	e	se	revelam.
Numerosos	 guias	 para	 o	 sucesso	 na	 empresa	 parecem	manuais	 de	 semiótica,	 com	 títulos	 de	 capítulos
como	“Signos	e	sinais”,	“Como	identificar	deixas	e	pistas”	ou	“Os	significados	por	trás	das	palavras”.55

Com	efeito,	a	consciência	de	si	é	adjacente	à	injunção	de	que	o	sujeito	se	identifique	com	os	outros	e
os	 escute.	 Por	 exemplo,	 um	 site	 da	 internet	 que	 se	 propõe	 a	 promover	 a	 capacidade	 de	 comunicação
instrui:

A	boa	capacidade	de	comunicação	exige	um	alto	nível	de	consciência	de	 si	mesmo.	Compreender	o	próprio	estilo	pessoal	de	comunicação
contribui	 muito	 para	 ajudar	 o	 indivíduo	 a	 criar	 impressões	 boas	 e	 duradouras	 nos	 outros.	 Ao	 se	 conscientizar	 mais	 de	 como	 os	 outros	 o
percebem,	ele	pode	se	adaptar	mais	prontamente	a	seus	estilos	de	comunicação.	Isso	não	significa	que	você	deva	ser	um	camaleão	que	muda
a	cada	personalidade	que	encontra.	Ao	contrário,	você	pode	deixar	o	outro	mais	à	vontade	na	sua	presença,	escolhendo	e	enfatizando	certos
comportamentos	que	combinem	com	a	sua	personalidade	e	encontrem	ressonância	nele.	Ao	fazê-lo,	você	estará	se	preparando	para	se	tornar
um	ouvinte	ativo.56

A	escuta,	ou	a	capacidade	de	espelhar	as	próprias	intenções	e	significados,	é	tida	como	crucial	para	a
capacidade	 de	 prevenir	 conflitos	 e	 criar	 cadeias	 de	 cooperação.	É	 que	 escutar	 o	 outro	 permite	 que	 o
indivíduo	gere	o	que	o	filósofo	Axel	Honneth	chama	de	“reconhecimento”,	ou	“a	compreensão	positiva
[que	 as	 pessoas	 têm]	 delas	mesmas”.	Uma	 vez	 que	 “a	 autoimagem	…	depende	 da	 possibilidade	 de	 o
indivíduo	ser	continuamente	respaldado	pelos	outros”,57	o	reconhecimento	acarreta	um	registro	e	reforço
das	afirmações	e	posturas	do	outro,	tanto	no	nível	cognitivo	quanto	no	afetivo.

“A	 técnica	da	escuta	ativa”	 tem	diversas	 funções.58	Primeiro,	o	ouvinte	permite	que	 se	dê	vazão	às
emoções.	O	 falante	 sente-se	 ouvido	 e	 a	 tensão	 é	 liberada.	A	postura	 corporal	 e	 os	 gestos	 do	 ouvinte,
como	balançar	a	cabeça,	confirmam	para	o	falante	a	sensação	de	estar	sendo	ouvido.	Seus	sentimentos
são	 espelhados	 pelo	 ouvinte	 (por	 exemplo,	 “foi	 realmente	 importante	 para	 você	 que…”).	 Ele	 torna	 a
enunciar	 ou	 parafraseia	 o	 que	 o	 falante	 disse,	 verificando	 com	 ele	 a	 exatidão	 da	 compreensão.	 Em
seguida,	faz	perguntas	de	esclarecimento	para	obter	maiores	informações.	A	função	do	falar-escutar	é	de
extrema	 importância	 na	 resolução	 de	 conflitos.	 Isso	 se	 aplica	 particularmente	 aos	 casos	 em	 que	 é
necessária	 uma	 relação	 contínua	 entre	 as	 partes,	 sejam	 casais	 em	 processo	 de	 divórcio	 sejam



comunidades	étnicas	da	Bósnia.59
A	 “comunicação”	 instila	 técnicas	 e	 mecanismos	 de	 “reconhecimento	 social”,	 criando	 normas	 e

técnicas	para	aceitação,	validação	e	reconhecimento	dos	sentimentos	alheios.	E,	como	também	sugere	a
citação	 anterior,	 as	 técnicas	 de	 sociabilidade,	 como	 a	 de	 instilar	 reconhecimento	 social,	 são
qualificações	aplicáveis	a	uma	variedade	de	âmbitos	sociais,	do	doméstico	ao	 internacional,	passando
pelas	 esferas	 políticas.	 A	 comunicação,	 portanto,	 é	 um	 repertório	 cultural	 que	 pretende	 fomentar	 a
cooperação,	prevenir	ou	resolver	conflitos	e	respaldar	o	sentimento	de	individualidade	e	identidade.	Em
outras	palavras,	ao	mesmo	tempo	que	as	interações	sociais	no	trabalho	exigem	cada	vez	mais	que	o	eu
exerça	 sua	 interioridade	 autêntica	 (sob	 a	 forma	 de	 sentimentos	 e	 necessidades),	 o	 credo	 terapêutico
instaura	 um	 mecanismo	 de	 reconhecimento	 social	 mediante	 o	 qual	 o	 eu	 assim	 exposto	 possa	 ser
protegido.	Portanto,	a	comunicação	é	um	modo	de	definir	uma	forma	de	sociabilidade	na	qual	um	senso
sempre	 precário	 do	 eu	 deve	 ser	 preservado.	 Com	 isso,	 a	 comunicação	 define	 uma	 nova	 forma	 de
competência	 social	 em	 que	 o	 manejo	 afetivo	 e	 linguístico	 do	 eu	 visa	 estabelecer	 padrões	 de
reconhecimento	social.

No	 entanto,	 as	 coisas	 são	 mais	 complicadas,	 porque	 a	 “comunicação”	 é	 um	 bicho	 sociológico
escorregadio:	 justifica-se	 por	motivos	 estratégicos,	 já	 que	 é	 tida	 como	 algo	 que	 faculta	 ao	 indivíduo
alcançar	 e	 preservar	 seus	 objetivos;	 contudo,	 o	 sucesso	 do	 objetivo	 estratégico	 é	 previamente
condicionado	 à	 implementação	 de	 uma	 dinâmica	 de	 reconhecimento.	 É	 essa	 competência	 afetiva,
linguística	e	social,	em	última	instância,	que	se	presume	ajudar	a	pessoa	a	obter	sucesso	na	empresa.	De
certo	modo,	 foi	 como	 se	 os	 psicólogos	 tivessem	 conseguido	 conciliar	 os	 dois	 aspectos	 supostamente
incompatíveis	da	filosofia	de	Adam	Smith	–	a	Teoria	dos	sentimentos	morais	e	A	riqueza	das	nações	–,
pois	 eles	 afirmaram	que,	 ao	desenvolver	 as	 capacidades	de	 empatia	 e	 escuta,	o	 indivíduo	promoveria
seus	 interesses	 pessoais	 e	 sua	 competência	 profissional.	 A	 competência	 profissional	 foi	 definida,	 em
termos	 afetivos,	 pela	 capacidade	 de	 reconhecer	 os	 outros	 e	 sentir	 empatia	 por	 eles.	 Essa	 capacidade
afetiva	 de	 estabelecer	 relações	 sociais	 tornou-se	 sinônima	 de	 competência	 profissional	 num	 sentido
amplo.60

Assim,	 o	 conceito	 e	 a	 prática	 da	 comunicação,	 inicialmente	 apresentados	 como	uma	 técnica	 e	 uma
definição	ideal	do	eu,	são	hoje	utilizados	até	mesmo	para	caracterizar	a	empresa	ideal.	Por	exemplo,	a
megaempresa	Hewlett	Packard	assim	se	apresenta:	“A	HP	é	uma	firma	na	qual	se	pode	respirar	o	espírito
de	comunicação,	um	espírito	marcante	de	relações	interpessoais,	na	qual	as	pessoas	se	comunicam,	e	na
qual	cada	um	caminha	em	direção	aos	outros.	É	uma	relação	afetiva	…”61	E,	para	ilustrar	um	pouco	mais
a	minha	afirmação	de	que	a	comunicação	passou	a	definir	o	modelo	da	identidade	empresarial,	podemos
citar	o	seguinte:

Num	recente	levantamento	de	recrutadores	de	companhias	com	mais	de	cinquenta	mil	empregados,	a	capacidade	de	comunicação	foi	citada
como	 o	 fator	 decisivo	 mais	 importante	 na	 escolha	 dos	 administradores.	 Essa	 pesquisa,	 conduzida	 pela	 Escola	 Katz	 de	 Administração	 da
Universidade	de	Pittsburgh,	indicou	que	a	capacidade	de	comunicação,	que	inclui	apresentações	orais	e	escritas,	e	a	capacidade	de	trabalhar
com	outras	pessoas	constituem	o	fator	que	mais	contribui	para	o	sucesso	no	trabalho.62

As	razões	de	a	comunicação	ter	se	tornado	tão	central	na	definição	da	personalidade	competente	na
empresa	 são	muitas:	 com	a	mudança	na	estrutura	normativa	 implicada	na	democratização	das	 relações
sociais,	 foi	 preciso	 estabelecer	 regras	 de	 procedimento	 para	 conciliar	 a	 estrutura	 cada	 vez	 mais
hierarquizada	das	organizações	empresariais	com	a	democratização	crescente	das	relações	sociais;	além
disso,	dado	que	a	competência	e	o	desempenho	profissionais	passaram	a	ser	cada	vez	mais	interpretados
como	resultado	e	reflexo	do	eu	profundo	e	verdadeiro	do	indivíduo,	o	“reconhecimento”	passou	a	ser	de
importância	fundamental,	já	que	não	apenas	qualificações,	mas	“pessoas	inteiras”,	estavam	envolvidas	e
eram	avaliadas	no	processo	de	trabalho.	Por	fim,	a	crescente	complexidade	do	meio	econômico,	o	ritmo
cada	vez	mais	acelerado	das	novas	tecnologias	e	a	consequente	rápida	obsolescência	das	qualificações



tornaram	mutáveis	e	contraditórios	os	critérios	para	o	sucesso,	e	tiveram	o	efeito	de	sobrecarregar	o	eu
de	incertezas	e	de	fazer	dele	o	único	responsável	por	lidar	com	a	insegurança	e	as	tensões	do	local	de
trabalho	contemporâneo.	Assim,	a	comunicação	passou	a	ser	uma	aptidão	afetiva	com	que	navegar	num
meio	 repleto	 de	 incertezas	 e	 imperativos	 conflitantes,	 e	 com	 que	 colaborar	 com	 os	 outros	 através	 da
capacidade	de	instilar	coordenação	e	reconhecimento.63

A	esfera	econômica,	longe	de	ser	desprovida	de	sentimentos,	tem	sido,	ao	contrário,	saturada	de	afeto,
um	tipo	de	afeto	comprometido	com	o	imperativo	da	cooperação	e	com	uma	modalidade	de	resolução	de
conflitos	baseada	no	“reconhecimento”,	bem	como	comandado	por	eles.	Visto	que	o	capitalismo	exige	e
cria	redes	de	interdependência,64	e	 tem	o	afeto	bem	no	cerne	de	suas	 transações,	ele	 também	acarretou
uma	 desconstrução	 das	 próprias	 identidades	 de	 gênero	 que	 primeiro	 havia	 ajudado	 a	 estabelecer.	 Ao
ordenar	que	exerçamos	nossas	aptidões	mentais	e	afetivas	para	nos	identificarmos	com	o	ponto	de	vista
dos	 outros,	 o	 “espírito	 comunicativo”	 orienta	 o	 eu	 do	 administrador	 para	 o	 modelo	 da	 identidade
feminina	 tradicional.	 Mais	 exatamente,	 o	 ethos	 da	 comunicação	 embota	 as	 divisões	 de	 gênero,	 ao
convidar	homens	e	mulheres	a	controlarem	seus	afetos	negativos,	serem	afáveis,	verem-se	pelos	olhos	de
terceiros	e	terem	empatia	com	os	outros.	Citemos	um	exemplo:	“Nas	relações	profissionais,	os	homens
não	têm	que	se	identificar	sempre	com	qualidades	masculinas	‘rígidas’,	nem	as	mulheres	com	qualidades
femininas	‘frouxas’.	Os	homens	podem	e	devem	ser	 tão	capazes	quanto	as	mulheres	de	sensibilidade	e
compaixão	…	e	das	artes	da	cooperação	e	da	persuasão,	e	as	mulheres	devem	ser	tão	capazes	quanto	os
homens	de	autoafirmação	e	 liderança	e	das	artes	da	competição	e	da	direção.”65	O	capitalismo	afetivo
realinhou	 as	 culturas	 dos	 sentimentos,	 tornando	 emocional	 o	 eu	 econômico	 e	 fazendo	 os	 afetos	 se
atrelarem	mais	estreitamente	à	ação	instrumental.

Não	estou	dizendo,	é	claro,	que	as	injunções	e	as	instruções	da	literatura	de	aconselhamento	tenham
moldado	 diretamente	 a	 vida	 empresarial,	 nem	que	 tenham	apagado	milagrosamente	 a	 realidade	 dura	 e
amiúde	brutal	do	mundo	das	empresas	e	da	dominação	masculina	das	mulheres.	O	que	afirmo	é	que	os
novos	 modelos	 de	 afetividade	 formulados	 por	 uma	 panóplia	 de	 psicólogos	 e	 consultores	 de
administração	 e	 relações	humanas	 alteraram	de	maneira	 sutil,	 porém	certeira,	 as	 formas	 e	modelos	de
sociabilidade	no	trabalho	da	classe	média,	e	redefiniram	as	fronteiras	cognitivas	e	as	fronteiras	afetivas
práticas	que	regulavam	as	diferenças	de	gênero.	Assim,	visto	pelo	prisma	dos	afetos,	o	local	de	trabalho
capitalista	revelou-se	muito	menos	desprovido	de	sentimentos	do	que	se	convencionara	supor.

Agora,	 permitam-me	 retomar	 esta	 observação	 e	 indagar	 se	 a	 visão	 da	 esfera	 privada	 também	 se
modifica	ao	ser	olhada	pelo	prisma	dos	afetos.	Em	sua	descrição	convencional,	o	capitalismo	produziu
uma	clara	distinção	entre	as	esferas	privada	e	pública.	A	mulher	dominava	a	esfera	privada,	que	continha
e	até	 representava	 sentimentos	 como	compaixão,	 ternura	 e	generosidade	 abnegada.	Para	 citar	o	 estudo
seminal	de	Nancy	Cott	sobre	a	esfera	privada	da	classe	média,	as	mulheres	eram	“afastadas	da	arena	da
agitação	 pecuniária	 e	 da	 competição	 ambiciosa.	 …	 Se	 o	 homem	 era	 o	 mais	 feroz	 dos	 guerreiros,
‘desgastado’	pelas	‘cenas	conturbadas	da	vida’,	a	mulher	espalhava	rosas	entre	os	espinhos	do	caminho	a
ele	designado.”66	Entretanto,	quando	realmente	vistas	pelo	prisma	dos	afetos,	essas	rosas,	cultivadas	nos
jardins	privados	da	família,	revelaram	ter	se	tornado	singularmente	espinhosas.

As	rosas	e	os	espinhos	da	família	moderna

A	intervenção	dos	psicólogos	no	casamento

Parece	quase	um	truísmo	sugerir	que	a	linguagem	terapêutica	é	a	linguagem	privilegiada	para	discutir	a
família.	Não	só	essa	linguagem,	desde	seus	primórdios,	foi	uma	narrativa	da	família,	isto	é,	uma	narrativa



do	 eu	 e	 da	 identidade	 que	 ancora	 o	 eu	 na	 infância	 e	 em	 suas	 relações	 familiares	 primárias,	 como	 foi
também	uma	linguagem	orientada	para	 transformar	a	família	(especialmente,	 talvez,	a	família	de	classe
média).

Curiosamente,	o	 século	XX	assistiu	ao	surgimento	de	uma	outra	narrativa	que,	 tal	 como	a	narrativa
terapêutica,	 afirmou	 ter	 uma	 nova	 compreensão	 do	 papel	 da	 estrutura	 familiar	 na	moldagem	 do	 eu:	 a
narrativa	feminista.	No	discurso	terapêutico	e	no	da	segunda	onda	do	feminismo,	a	família	proporcionou
a	metáfora	 fundamental	 para	 a	 compreensão	 das	 patologias	 do	 eu,	 além	 de	 ser	 o	 locus	 primário	 das
transformações	de	si	mesmo	exigidas	por	esses	dois	credos.	Em	1946,	aprovou-se	[nos	Estados	Unidos]
a	Lei	Nacional	de	Saúde	Mental.67	Enquanto,	 até	então,	o	 trabalho	dos	psicólogos	 tinha	 se	 limitado	às
Forças	Armadas,	às	empresas	e	ao	tratamento	de	distúrbios	mentais	graves,	com	a	lei	de	1946,	a	saúde
mental	 dos	 cidadãos	 comuns	 ampliou	 o	 alcance	 da	 jurisdição	 dos	 psicólogos	 e	 marcou	 um	 avanço
considerável	 de	 seu	 poder	 como	 grupo	 profissional.	 Assim	 como	 Elton	 Mayo	 quisera	 promover	 a
eficiência	 e	 a	 harmonia	 social	 na	 empresa,	 os	 novos	 curadores	 autodesignados	 da	 psique	 afirmaram
promover	uma	harmonia	maior	no	seio	da	família.	Pessoas	comuns	de	classe	média,	batalhando	com	o
problema	 corriqueiro	 de	 levar	 uma	 vida	 digna,	 foram	 cada	 vez	 mais	 atraídas	 para	 a	 alçada	 da
especialização	dos	psicólogos.	E,	de	fato,	como	documentou	Helen	Herman,	a	saúde	mental	comunitária
ofereceu	 novos	 serviços	 –	 psicoterápicos	 –	 a	 uma	 clientela	 mais	 instruída	 e	 mais	 inserida	 na	 classe
média.68	Durante	as	décadas	de	1950	e	1960,	a	legislação	federal,	por	sua	vez,	forneceu	a	infraestrutura
necessária	 para	 respaldar	 uma	 psicologia	 e	 psiquiatria	 orientadas	 para	 a	 comunidade,	 o	 que	 ajudou	 a
psicologia	a	estender	o	alcance	de	sua	influência	às	pessoas	“normalmente”	neuróticas	da	classe	média.69
Em	outras	palavras,	a	nítida	reorientação	dos	interesses	profissionais	e	da	clientela	dos	psicólogos	para
as	“pessoas	normais”	não	só	ampliou	o	mercado	dos	serviços	terapêuticos,	como	assinalou	também	uma
mudança	na	identidade	social	dos	grupos	que	consumiam	seus	serviços.	Nos	anos	60,	a	psicologia	tinha
se	institucionalizado	por	completo	e	se	tornara	um	aspecto	intrínseco	da	cultura	popular	norte-americana.

A	plena	institucionalização	da	psicologia	na	cultura	dos	Estados	Unidos	teve	uma	imagem	especular
na	 institucionalização	 igualmente	 completa	 do	 feminismo	 na	 década	 de	 1970.	Com	 efeito,	 em	meados
dessa	década	se	havia	instaurado	uma	vasta	rede	de	organizações	feministas:	“clínicas,	uniões	de	crédito,
centros	 de	 atendimento	 a	 vítimas	 de	 violência	 sexual,	 livrarias,	 jornais,	 editoras	 e	 ligas	 de	 atletismo,
todos	voltados	para	a	mulher”.70	O	feminismo	tinha	se	tornado	uma	prática	institucionalizada,	cuja	força
só	fez	crescer	com	a	criação	de	departamentos	de	estudos	sobre	a	mulher	nas	universidades,	o	que,	por
sua	vez,	comandou	um	grande	leque	de	outras	práticas	institucionais	dentro	e	fora	da	universidade.71

Na	tentativa	de	compreender	a	relação	entre	psicologia	e	feminismo,	a	maioria	dos	analistas	atentou
para	 a	 história	 de	 hostilidade	 recíproca	 entre	 as	 duas.	No	 entanto,	 é	 quase	 igualmente	 fácil	 encontrar
pontos	 de	 convergência	 entre	 elas.	 Com	 o	 desenrolar	 do	 século	 XX,	 o	 feminismo	 e	 a	 psicologia
revelaram-se	aliados	culturais	supremos,	porque	as	mulheres	passaram	a	ser	as	principais	consumidoras
do	aconselhamento	 terapêutico,	 assim	 fazendo	com	que	 a	 terapia	 compartilhasse	 cada	vez	mais	 com	o
feminismo	alguns	esquemas	comuns,	 isto	é,	categorias	básicas	de	pensamento	diretamente	derivadas	da
experiência	 das	 mulheres.	 Por	 outro	 lado,	 visto	 que	 a	 segunda	 onda	 do	 feminismo	 situou-se	 muito
densamente	 na	 família	 e	 no	 campo	 da	 sexualidade,	 e	 posicionou	 sua	 narrativa	 da	 emancipação	 dentro
dessas	esferas,	 ela	 teve	afinidades	naturais	 com	a	narrativa	 terapêutica.	Na	medida	em	que	é	possível
transferir	e	 transpor	 esquemas	de	um	campo	da	 experiência	 para	 outro,	 ou	de	uma	 esfera	 institucional
para	 outra,	 o	 feminismo	 e	 a	 psicologia	 puderam	 fazer	 empréstimos	 recíprocos;	 por	 exemplo,	 ambos
solicitavam	o	mesmíssimo	tipo	de	reflexividade	que	tinha	sido	atributo	da	consciência	feminina.	Como
sugeriu	o	historiador	da	arte	John	Berger,	a	mulher	tanto	é	“a	observadora	quanto	a	observada”,	que	são
“dois	 elementos	 constitutivos	 mas	 sempre	 distintos	 de	 sua	 identidade	 de	 mulher”.72	 O	 feminismo	 e	 a
terapia	exigiam	que	as	mulheres	examinassem	e	fossem	examinadas.	Além	disso,	o	discurso	terapêutico,
tal	como	o	feminismo,	incentivava	constantemente	as	mulheres	a	sintetizarem	dois	conjuntos	de	valores



contraditórios,	 a	 saber,	 cuidado	 e	 educação,	 por	 um	 lado,	 e	 autonomia	 e	 autoconfiança,	 por	 outro.	 A
independência	 e	 a	 educação,	 com	 efeito,	 foram	 os	 dois	 temas	 centrais	 do	 feminismo	 e	 da	 terapia	 e,
propriamente	 sintetizados,	 viriam	 a	 constituir	 a	 saúde	 afetiva	 e	 a	 emancipação	 política.	 Por	 último,	 e
talvez	 o	mais	 importante,	 o	 feminismo	 e	 a	 terapia	 compartilhavam	 a	 ideia	 e	 a	 prática	 de	 converter	 a
experiência	privada	em	discurso	público,	 tanto	no	 sentido	de	 ser	um	discurso	 com	e	para	uma	plateia
quanto	no	de	ser	um	discurso	comprometido	com	a	discussão	de	normas	e	valores	de	caráter	geral,	e	não
particular.	Um	exemplo	óbvio	desse	processo	de	conversão	do	discurso	privado	em	discurso	público	foi
o	grupo	de	conscientização,	importantíssimo	para	as	bases	da	segunda	onda	do	feminismo.

São	abundantes	os	exemplos	da	profundidade	com	que	a	narrativa	terapêutica	perpassou	o	movimento
feminista:	Gloria	Steinem,	veterana	ativista	do	feminismo	e	editora	da	revista	Ms.,	em	sua	autobiografia
de	1992,	A	revolução	interior,	afirmou	que	as	barreiras	psicológicas	afetam	igualmente	as	mulheres	das
classes	alta	e	baixa	e	que	a	autoestima	reduzida	é	o	principal	problema	que	atormenta	as	mulheres.73	Ou,
para	citar	um	exemplo	muito	recente	e	amplamente	divulgado,	a	pacifista	e	feminista	Jane	Fonda	usa,	em
sua	autobiografia,	os	 jargões	feminista	e	 terapêutico	para	se	 libertar	dos	efeitos	debilitantes	de	um	pai
distante	–	Henry	Fonda,	que	não	a	abraçava	o	suficiente	–	e	de	suas	infaustas	escolhas	posteriores	de	três
maridos	desatenciosos.	A	descoberta	de	sua	voz	autêntica	transforma-se	num	ato	afetivo	e	político.74

A	influência	recíproca	da	terapia	e	do	feminismo	foi	sumamente	visível	na	elaboração	de	um	modelo
cultural	de	intimidade	sexual	e	afetiva,	que	teve	como	pano	de	fundo	a	emergência	do	campo	da	terapia
sexual,	esta	relacionada	com	os	relatórios	Kinsey,	fartamente	divulgados,	e,	mais	tarde,	com	o	estudo	da
sexualidade	conduzido	por	Masters	e	Johnson.75	A	 ideia	de	 intimidade	combinou	atributos	do	discurso
psicológico	e	do	feminismo,	pois	a	sexualidade	 liberada	 tornou-se	uma	afirmação	simultânea	de	saúde
afetiva	e	emancipação	política.	O	novo	modelo	cultural	da	intimidade	evidenciou-se,	por	exemplo,	numa
nova	 fórmula	 cinematográfica	 centrada	na	desintegração	dos	 relacionamentos,	 ao	 término	dos	quais	 as
mulheres	 geralmente	 descobriam	 sua	 “liberdade”	 e	 sua	 sexualidade.	 (Woody	 Allen	 aperfeiçoou	 esse
gênero	com	filmes	como	Annie	Hall,	A	outra,	Manhattan,	Simplesmente	Alice	etc.)76

Para	esclarecer	no	que	consistiu	esse	novo	modelo	da	intimidade,	permitam-me	tomar	como	exemplo
o	 livro	O	vínculo	do	prazer,	de	Masters	e	 Johnson,	publicado	em	1974	e	que	 reciclou	as	descobertas
anteriores	dos	autores	sobre	a	sexualidade	de	homens	e	mulheres,	dando-lhes	um	apelo	maior.77	Para	os
autores,	 o	 primeiro	 passo	 em	 direção	 à	 intimidade	 seria	 conscientizar-se	 dos	 próprios	 sentimentos	 e
pensamentos.	E,

depois	de	 se	conscientizar	de	 seus	pensamentos	e	 sentimentos,	deixe	 seu	parceiro	conhecê-los.	Se	você	 sentir	medo,	diga-o.	 Juntos,	 talvez
vocês	dois	possam	descobrir	o	que	você	teme	e	por	quê,	e	talvez	seu	parceiro	possa	ajudar	na	descoberta	de	maneiras	de	superar	aos	poucos
os	seus	temores.	Assim,	à	medida	que	for	avançando,	você	agirá	de	acordo	com	os	seus	sentimentos,	e	não	apesar	deles.78

Havia	uma	diferença	importante	entre	a	concepção	oitocentista	e	a	concepção	moderna	do	“verdadeiro
eu”,	 conforme	 exemplificada	 pela	 concepção	 de	 intimidade	 de	Masters	 e	 Johnson:	 para	 os	 vitorianos,
encontrar	 e	 expressar	 o	 verdadeiro	 eu	 não	 constituía	 um	 problema	 especial	 –	 o	 verdadeiro	 eu	 estava
sempre	presente	e	só	devia	ser	confiado	a	quem	fosse	digno	das	revelações	pessoais	do	indivíduo.79	Na
nova	 imaginação	 psicológica,	 porém,	 o	 verdadeiro	 eu	 tornava-se	 opaco	 para	 seu	 próprio	 portador	 e
passava	a	suscitar	problemas	especiais.	Exigia	a	superação	de	certos	sentimentos	–	medo,	vergonha	ou
culpa	–	que,	na	maioria	das	vezes,	eram	desconhecidos	pela	pessoa	em	questão	e	requeriam	uma	nova
habilidade	no	uso	da	linguagem.	Mas	a	 lógica	suprema	para	expressar	e	“desencavar”	esses	afetos	era
que	 as	 relações	 íntimas	 tinham	 de	 ser	 fundamentalmente	 igualitárias.	 O	 que	 tornava	 a	 experiência	 de
intimidade	 uma	 questão	 psicológica	 e	 política	 era	 o	 fato	 de	 ela	 estipular	 que	 os	 parceiros	 deviam
relacionar-se	de	modo	igualitário.	A	ideia	de	igualdade	na	intimidade	evidenciou-se	de	duas	maneiras.
Uma	é	que	os	homens	foram	chamados	a	prestar	uma	atenção	muito	mais	criteriosa	a	seu	eu	interior	e	a
seus	sentimentos,	de	um	modo	que	os	tornava	semelhantes	às	mulheres.	Por	exemplo,	um	livro	de	Warren



Farrell	de	1974,	Liberated	Man	[“O	homem	liberado”],	condenou	os	efeitos	perniciosos	de	um	sistema
baseado	 em	 valores	 masculinos	 tradicionais.	 Usando	 um	 linguajar	 rigorosamente	 terapêutico,	 Farrell
argumentou	que	os	homens	 tinham	sido	proibidos	de	chorar	ou	de	expor	 suas	 emoções,	de	demonstrar
“vulnerabilidade,	empatia	ou	dúvida”.80	Farrell	exortou	os	homens	a	cultivarem	a	introspecção,	manterem
contato	com	o	seu	verdadeiro	eu	e	expressarem	todas	as	facetas	de	sua	identidade.

Outra	maneira	 pela	 qual	 os	 novos	 padrões	 de	 igualdade	 influenciaram	 as	 definições	 da	 intimidade
viria	a	ser	encontrada	nas	novas	definições	da	sexualidade	feminina.	Embora	nem	Masters	nem	Johnson
se	 professassem	 feministas,	 eles	 abordaram	 a	 sexualidade	 enunciando-a	 na	 linguagem	 de	 libertação	 e
igualdade	 que	 tinha	 sido	 a	 marca	 registrada	 do	 movimento	 feminista.	 Por	 exemplo,	 “o	 que	 inúmeros
homens	e	mulheres	precisam	aprender	é	que	não	poderão	alcançar	o	prazer	que	ambos	desejam	enquanto
não	 se	 derem	 conta	 de	 que	 a	 relação	 sexual	mais	 eficaz	 não	 é	 algo	 que	 o	 homem	 faz	 com	 ou	 para	 a
mulher,	e	sim	algo	que	homem	e	mulher	fazem	juntos	como	iguais”.81

Assim,	o	prazer	sexual	foi	condicionado	à	conquista	de	relações	imparciais	e	de	igualdade,	sugerindo
que	a	intimidade	terapêutica	mobilizava	a	linguagem	dos	direitos	e	equiparava	a	relação	sexual	de	boa
qualidade	à	 afirmação	dos	direitos	de	cada	parceiro.	Em	última	 instância,	 esse	 ideal	de	prazer	 sexual
obscurecia	as	diferenças	de	gênero:	“[Virginia	Johnson:]	Sei	que	é	popular	apontar	as	diferenças	entre
homens	 e	mulheres,	mas	 tenho	 de	 lhes	 dizer	 que,	 desde	 o	 começo	 do	 nosso	 trabalho,	 o	 que	mais	 nos
impressionou	foram	as	semelhanças,	não	as	diferenças	entre	os	sexos.”82	Através	do	ideal	de	intimidade,
as	mulheres	reivindicaram	mais	e	mais	não	só	a	igualdade,	porém	também	a	semelhança	com	os	homens.

O	modelo	 cultural	 da	 intimidade	 contém	motivos	 e	 símbolos	 fundamentais	 dos	dois	 grandes	 credos
culturais	que	moldaram	a	identidade	feminina	no	século	XX	(ou	seja,	a	psicologia	e	o	feminismo	liberal):
igualdade,	 imparcialidade,	 procedimentos	 neutros,	 comunicação	 afetiva,	 sexualidade,	 superação	 e
expressão	 de	 sentimentos	 ocultos,	 centralidade	 da	 autoexpressão	 linguística,	 tudo	 isso	 se	 encontra	 no
cerne	 do	 ideal	 moderno	 de	 intimidade.	 Se	 na	 empresa	 a	 linguagem	 da	 terapia	 havia	 iniciado	 um
realinhamento	da	masculinidade	em	 torno	de	concepções	 femininas	do	eu,	na	 família	ela	 incentivou	as
mulheres	 a	 reivindicarem	 o	 status	 de	 sujeitos	 (masculinos)	 autônomos	 e	 serenos.	 Se	 na	 empresa	 os
psicólogos	fizeram	da	produtividade	uma	questão	afetiva,	no	campo	da	intimidade	eles	condicionaram	o
prazer	e	a	sexualidade	à	 implementação	de	procedimentos	 imparciais	e	à	afirmação	e	preservação	dos
direitos	básicos	da	mulher.	Mais	 exatamente,	 através	da	 ideia	de	 “saúde	 afetiva”	ou	 “relacionamentos
sadios”,	os	psicólogos	almejaram	vigorosamente	libertar	as	relações	íntimas	da	longa	sombra	do	poder	e
da	 assimetria.	 Desse	 modo,	 a	 intimidade	 –	 ou	 os	 relacionamentos	 sadios	 em	 geral	 –	 passou	 a	 ser
atormentada	pelos	problemas	das	“trocas	equitativas”	e	da	conciliação	da	afetividade	espontânea	com	as
asserções	instrumentais	do	eu.

Até	 aqui,	 talvez	 esta	 análise	 se	 afigure	 congruente	 com	 a	 de	Giddens	 e	 outros	 que	 discerniram	 na
intimidade	o	movimento	para	a	 igualdade	e	a	emancipação.83	Em	muitos	aspectos,	porém,	a	análise	de
Giddens	tem	ressonância	apenas	com	o	credo	psicológico	que	celebra	a	igualdade	nos	relacionamentos
íntimos	e	que	não	interrogou	a	própria	transformação	da	intimidade	que	se	propõe	descrever.	A	tradição
weberiana	que	subscrevo,	de	modo	geral,	ensina-nos	que	não	devemos	tomar	a	conquista	da	liberdade	ou
da	 igualdade	 como	 nosso	 parâmetro	 supremo	 para	 avaliar	 as	 transformações	 sociais.	Antes,	 devemos
justamente	 investigar	 de	 que	 maneiras	 as	 novas	 normas	 de	 igualdade	 ou	 liberdade	 transformaram	 a
“textura	afetiva”	dos	relacionamentos	íntimos.	Na	verdade,	hoje	afirmo	que	o	entrelaçamento	da	terapia
com	 o	 feminismo	 produziu	 um	 vasto	 processo	 de	 racionalização	 das	 relações	 íntimas.	 Por	 terem	 o
feminismo	e	a	psicoterapia	instruído	um	vasto	número	de	estratégias	psicológicas,	físicas	e	afetivas	de
transformação	 do	 eu,	 sua	 recodificação	 do	 psiquismo	 implicou	 uma	 “racionalização”	 da	 conduta	 das
mulheres	na	esfera	privada.

Explicarei	 o	 que	 pretendo	 dizer	 da	 maneira	 mais	 simples,	 com	 dois	 exemplos	 muito	 típicos	 da



literatura	de	aconselhamento	sobre	a	 intimidade,	a	partir	dos	anos	80.	Num	artigo	publicado	na	revista
Redbook,	 discutindo	 um	 livro	 do	 dr.	Bessell	 (psicólogo),	 a	 autora	 oferece	 um	 questionário	 elaborado
pelo	 referido	psicólogo	“para	avaliar	a	que	ponto	as	pessoas	 são	compatíveis	e	quão	 romântico	é	 seu
casamento.	Trata-se	do	Questionário	de	Atração	Romântica,	ou	QAR,	que	ele	usa	para	prever	 até	que
ponto	os	casais	serão	compatíveis.	O	QAR	é	composto	por	sessenta	afirmações	….	A	nota	ideal	no	QAR
fica	 entre	 220	 e	 300	 pontos,	 o	 que	 indica	 um	 nível	 de	 atração	 romântica	 suficientemente	 alto	 para
sustentar	o	relacionamento.”84

O	segundo	exemplo	diz	o	seguinte:

Mas	como	pode	a	Sheila	satisfazer	os	desejos	do	Frankie,	se	este	não	lhe	diz	quais	são	eles?	Você	e	seu/sua	parceiro(a)	também	devem	ser
capazes	de	dizer	um	ao	outro	exatamente	como	querem	ser	amados.	O	seguinte	exercício	os	ajudará	a	fazer	isso.

1.	Numa	folha	de	papel,	complete	todas	as	frases	abaixo,	de	tantas	maneiras	diferentes	quantas	puder.	Dê	respostas	explícitas,	concretas	e
positivas.

•		Liste	as	coisas	que	seu/sua	parceiro(a)	faz	atualmente	que	lhe	dão	o	sentimento	de	ser	tratado(a)	com	atenção	e	amado(a):	“Eu	me	sinto
tratado(a)	com	atenção	e	amado(a)	quando	você…”

•		Relembre	a	época	em	que	vocês	eram	namorados.	O	que	“o(a)	seu/sua	parceiro(a)	dizia	ou	fazia	naquela	época	que	não	diz	ou	não	faz
agora?”	“Eu	me	sinto	tratado(a)	com	atenção	e	amado(a)	quando	você…”

•		Agora,	pense	em	todas	as	coisas	que	você	sempre	quis	que	o(a)	parceiro(a)	fizesse,	mas	tinha	medo	de	pedir.	“Eu	me	sentiria	tratado(a)
com	atenção	e	amado(a)	se	você…”

2.	Reveja	suas	respostas	e	numere-as	de	acordo	com	a	importância	que	elas	têm	para	você.
3.	Leia	suas	respostas	para	seu/sua	parceiro(a).	Escreva	um	X	ao	lado	daquelas	que	o(a)	parceiro(a)	não	se	achar	capaz	de	fazer	por	você

no	momento.
4.	Escute	com	atenção	quando	seu/sua	parceiro(a)	ler	essa	lista	para	você	e	indique	quais	das	necessidades	dele(a)	você	não	pode	atender

no	momento.
5.	Troque	de	lista	com	seu/sua	parceiro(a).	Escolha	três	desejos	da	lista	dele(a)	que	você	possa	concordar	em	satisfazer	nos	próximos	três

dias.

Guarde	uma	cópia	da	lista	de	seu/sua	parceiro(a)	e	concorde	em	satisfazer	três	novos	desejos	dele(a)	por	semana.	Empenhe-se	em	conseguir
dar-lhe	 alguma	 das	 coisas	 que,	 originalmente,	 você	 relutava	 em	 lhe	 oferecer.	 Quanto	mais	 difícil	 for	 o	 pedido,	melhor	 você	 se	 sentirá	 ao
atendê-lo.	 Na	 verdade,	 muitos	 casais	 relatam	 que	 os	 desejos	 dos	 parceiros	 que	 eles	 julgavam	 os	 mais	 difíceis	 de	 satisfazer	 acabam	 se
transformando	no	que	eles	mais	gostam	de	fazer	um	pelo	outro.85

Para	levar	a	sério	esses	exercícios,	não	precisamos	acreditar	ou	presumir	que	eles	sejam	adotados	na
íntegra	pelos	 leitores	da	 literatura	de	autoajuda.	Se	eles	são	significativos,	entretanto,	é	por	apontarem
para	uma	importante	transformação	cultural	da	conduta	do	eu	nos	relacionamentos	íntimos.	De	fato,	eles
apontam	para	o	processo	de	racionalização	das	relações	íntimas	que,	a	meu	ver,	resultou	da	ascensão	de
normas	igualitárias	no	seio	do	casamento	(sendo	o	credo	feminista	o	principal	defensor	dessas	normas)	e
do	papel	que	o	método	e	o	léxico	da	psicologia	passaram	a	desempenhar	na	compreensão	da	intimidade.

A	 racionalização	 inclui	 cinco	 componentes:86	 o	 uso	 calculado	 dos	 meios;	 o	 uso	 de	 meios	 mais
eficazes;	 a	 escolha	 feita	 em	 bases	 racionais	 (isto	 é,	 com	 base	 no	 conhecimento	 e	 na	 educação);	 a
instauração	de	princípios	gerais	de	valor	como	um	guia	da	vida	pessoal;	e,	por	último,	a	unificação	dos
quatro	componentes	anteriores	num	estilo	de	vida	racional	e	metódico.	Todavia,	a	racionalização	tem	um
importante	significado	adicional:	ela	é	o	processo	de	expansão	dos	sistemas	formais	de	conhecimento,	os
quais,	por	sua	vez,	levam	a	uma	“intelectualização”	da	vida	cotidiana.

O	notável	nos	exercícios	evocados	acima	é	que	eles	demandam	e	 implicam	uma	racionalização	 de
valor	 da	 personalidade.	 A	Wertrationalität	 é	 o	 processo	 de	 esclarecimento	 dos	 valores	 e	 crenças
pessoais,	 e	 o	 processo	 de	 fazer	 nossos	 objetivos	 se	 conformarem	 a	 valores	 preestabelecidos.	 O	 que
quero?	 Quais	 são	 as	 minhas	 preferências	 e	 como	 é	 a	 minha	 personalidade?	 Tenho	 um	 espírito
aventureiro,	ou	preciso	de	segurança?	Preciso	de	alguém	que	seja	o	esteio	econômico	da	família,	ou	de
alguém	com	quem	possa	discutir	a	política	do	momento?	Se	essas	perguntas	frequentam	com	assiduidade
a	 literatura	de	 aconselhamento	 é	 porque	 as	mulheres	 foram	 instruídas	pelo	 feminismo	e	pela	 terapia	 a
esclarecer	seus	valores	e	preferências,	a	construir	relações	compatíveis	com	esses	valores	e	adequadas	a



eles,	tudo	com	o	objetivo	de	afirmar	um	eu	autônomo	e	autoconfiante.	E	esse	processo	só	pode	ocorrer
quando	as	mulheres	se	tomam	criteriosamente	como	objetos	de	exame,	controlam	suas	emoções,	avaliam
as	escolhas	e	optam	por	seu	curso	de	ação	favorito.

Além	disso,	Weber	via	a	 racionalização	como	caracterizada	por	um	refinamento	mais	profundo	das
técnicas	de	cálculo.	Na	verdade,	como	sugerem	os	exemplos	acima,	a	vida	e	os	sentimentos	íntimos	são
transformados	em	objetos	mensuráveis	e	calculáveis,	a	serem	apreendidos	em	declarações	quantitativas.
Saber	 que	 obtenho	 o	 10	 na	 afirmação	 “Fico	 angustiada	 quando	 você	 parece	 interessar-se	 por	 outras
mulheres”	 levará,	 presumivelmente,	 a	 uma	 compreensão	 de	 mim	 mesma	 e	 a	 uma	 estratégia	 corretiva
diferentes	do	que	seriam	se	eu	tirasse	2.	Os	testes	psicológicos	desse	 tipo	usam	uma	cognição	cultural
especificamente	 moderna	 que	 os	 sociólogos	 Wendy	 Espeland	 e	 Mitchell	 Stevens	 chamaram	 de
“comensuração”.	Tal	como	os	dois	a	definem,	“[a]	comensuração	envolve	a	utilização	de	números	para
criar	 relações	 entre	 coisas.	 A	 comensuração	 transforma	 distinções	 qualitativas	 em	 distinções
quantitativas,	nas	 quais	 a	 diferença	 se	 expressa	 exatamente	 como	 uma	magnitude,	 de	 acordo	 com	uma
métrica	comum”.87	Sob	a	égide	da	psicologia	e	do	feminismo,	as	relações	íntimas	transformaram-se	cada
vez	mais	em	coisas	a	serem	avaliadas	e	quantificadas	de	acordo	com	uma	dada	métrica	 (a	qual,	aliás,
varia	conforme	a	vasta	gama	de	psicólogos	e	escolas	psicológicas	existentes).

Por	 fim,	 o	 que	 há	 de	 flagrante	 nesses	 dois	 exemplos	 é	 o	 entrelaçamento	 da	 textualidade	 com	 a
experiência	 afetiva.	Citando	o	historiador	medievalista	Brian	Stock,	podemos	dizer	que	a	 textualidade
tornou-se	 um	 adjunto	 importante	 da	 experiência	 afetiva.88	 “Escrever”	 um	 sentimento	 “tranca-o”	 no
espaço,	 no	 sentido	de	que	 cria	 uma	distância	 entre	 a	 experiência	do	 sentimento	 e	 a	 consciência	que	 a
pessoa	tem	dele.	Se	o	 letramento	é	a	 inscrição	da	 linguagem	falada	num	meio	que	nos	permite	“ver”	a
linguagem	 (em	 vez	 de	 ouvi-la)	 e	 descontextualizá-la	 do	 ato	 de	 fala,	 esses	 exercícios,	 similarmente,
convidam	as	mulheres	a	refletir	sobre	os	afetos	e	a	discuti-los,	depois	de	eles	serem	desvinculados	de
seu	 contexto	 original	 de	 ocorrência.	 O	 ato	 reflexivo	 de	 dar	 nomes	 aos	 afetos,	 a	 fim	 de	 manejá-los,
confere	a	eles	uma	ontologia,	 isto	é,	parece	fixá-los	na	realidade	e	no	eu	profundo	de	seus	portadores,
fato	este,	diríamos,	que	contraria	a	natureza	volátil,	transitória	e	contextual	dos	afetos.

Com	 efeito,	 o	 letramento	 ou	 apropriação	 da	 escrita	 descontextualiza	 o	 discurso	 e	 o	 pensamento,	 e
isola	 regras	que	produzem	discurso	a	partir	do	próprio	ato	de	fala.89	 (O	exemplo	paradigmático	óbvio
dessa	separação	entre	o	discurso	e	a	fala	é	a	gramática.)	Aprisionados	na	escrita,	os	sentimentos	tornam-
se	objetos	a	 serem	observados	e	manipulados.	A	escrita	afetiva	 faz	o	 indivíduo	desligar-se	do	caráter
fluido	e	não	reflexivo	da	experiência	e	transforma	a	experiência	afetiva	em	palavras	emocionais	e	num
conjunto	de	entidades	observáveis	e	manipuláveis.	Ao	escrever	sobre	o	efeito	da	invenção	da	imprensa
no	 pensamento	 ocidental,	Walter	Ong	 sugeriu	 que	 a	 ideologia	 da	 escrita	 deu	 origem	 à	 ideia	 do	 “texto
puro”,	 isto	 é,	 à	 ideia	 de	 que	 os	 textos	 têm	 uma	 ontologia,	 de	 que	 seus	 significados	 podem	 ser
desvinculados	 dos	 de	 seus	 autores	 e	 contextos.	 Similarmente,	 o	 aprisionamento	 dos	 sentimentos	 na
linguagem	escrita	dá	margem	à	ideia	do	“sentimento	puro”,	à	ideia	de	que	os	sentimentos	são	entidades
definidas	e	distintas	e	que,	de	algum	modo,	estão	aprisionados	e	trancafiados	no	eu,	e	podem	ser	escritos
em	textos	e	apreendidos	como	entidades	fixas,	a	serem	desvinculadas	do	eu,	observadas,	manipuladas	e
controladas.

O	 controle	 dos	 sentimentos,	 o	 esclarecimento	 dos	 valores	 e	metas	 do	 sujeito,	 o	 uso	 da	 técnica	 do
cálculo	e	a	descontextualização	e	objetificação	dos	sentimentos,	tudo	isso	acarreta	uma	intelectualização
dos	 laços	 íntimos,	 em	 nome	 de	 um	 projeto	 moral	 mais	 amplo:	 criar	 igualdade	 e	 trocas	 equitativas,
mediante	o	engajamento	numa	comunicação	verbal	implacável	sobre	as	necessidades,	os	sentimentos	e	as
metas	do	indivíduo.	Tal	como	na	empresa,	aqui	a	comunicação	é	um	modelo	de	e	um	modelo	para,	que	ao
mesmo	tempo	descreve	e	prescreve	relações.	A	incompatibilidade	sexual,	a	raiva,	as	brigas	por	dinheiro,
a	distribuição	desigual	das	tarefas	domésticas,	a	incompatibilidade	de	gênios,	os	sentimentos	secretos,	os



acontecimentos	da	infância	–	tudo	isso	tem	que	ser	compreendido,	verbalizado,	discutido,	comunicado	e,
dessa	maneira,	Segundo	o	modelo	da	comunicação,	resolvido.	Como	diz	um	artigo	da	revista	Redbook,
“a	 comunicação	 é	 a	 vida	 de	 qualquer	 relacionamento,	 e	 todo	 relacionamento	 amoroso,	 em	 especial,
requer	a	comunicação	para	florescer”.90

Os	seminários	ou	os	manuais	de	comunicação	oferecem	numerosos	“exercícios”	que	visam	explicitar
as	 suposições	e	expectativas	ocultas	de	pessoas	casadas;	 fazer	com	que	elas	 se	conscientizem	de	seus
padrões	de	fala	e	compreendam	como	estes,	por	sua	vez,	causam	mal-entendidos	e	alienação;	ensinar	a
arte	e	a	ciência	da	escuta;	e,	o	que	talvez	seja	o	mais	importante,	eles	almejam	padrões	de	fala	que	sejam
neutros	 (para	 neutralizar	 os	 sentimentos	 negativos).	 Como	 fica	 claro,	 essas	 técnicas	 para	 aprimorar	 a
comunicação	 conjugal	 visam	 transformar	 a	 linguagem	 usada	 numa	 linguagem	 neutra,	 tanto	 em	 termos
afetivos	quanto	linguísticos.

Diante	 das	 diferenças	 inevitavelmente	 incontroláveis	 das	 biografias	 e	 das	 personalidades,	 o	 credo
terapêutico	sugere	que,	no	casamento,	pode-se	chegar	a	um	campo	neutro	de	significado	objetivo.	Esse
campo	neutro	seria	afetivo	e	linguístico.	Por	exemplo:

Essa	técnica	[chamada	de	Vesúvio	pelos	autores]	ajuda	a	identificar	o	momento	em	que	a	raiva	está	próxima	de	atingir	proporções	vulcânicas,
e	a	ritualizá-la	para	que	o	foco	incida	sobre	a	retirada	da	raiva	de	dentro	de	você.	O	papel	de	seu/sua	parceiro(a)	é,	simplesmente,	atestar	de
maneira	respeitosa	a	expressão	da	sua	raiva,	como	se	esta	fosse	um	fenômeno	natural	esmagador	do	qual	ele(a)	não	participasse	….	Se	você
quiser	desabafar,	diga	algo	como	“Estou	realmente	a	ponto	de	explodir.	Você	pode	me	escutar	por	dois	minutos?”	Qualquer	intervalo	de	tempo
com	que	 seu/sua	 parceiro(a)	 concorde	 estará	 bem,	mas	 dois	minutos	 podem	dar	 a	 sensação	 de	 um	 tempo	 surpreendentemente	 longo	para
quem	o	concede	e	quem	o	recebe.	Se	o(a)	seu/sua	parceiro(a)	disser	sim,	tudo	o	que	fará	será	escutar	com	reverência	–	como	se	assistisse	à
erupção	de	um	vulcão	–	e	avisar	quando	o	tempo	houver	acabado.91

Essa	técnica	instrui	a	refrear	os	sentimentos	negativos	e	a	transformá-los	em	objetos	externos	ao	eu,	a
serem	observados	de	 fora,	 por	 assim	dizer.	Tal	 exigência	de	manejar	os	 afetos	pelo	uso	de	processos
neutros	de	expressão	e	de	fala	encontra-se	no	cerne	do	ethos	da	comunicação	e	da	terapia,	como	ilustra	o
exemplo	que	se	segue.

Uma	técnica	chamada	“técnica	do	Significado	Compartilhado	[que	visa	melhorar	os	relacionamentos
íntimos]	lhe	permitirá	compartilhar	o	significado	daquilo	que	você	ouviu	e	verificar	se	o	que	ouviu	é	o
que	seu/sua	parceiro(a)	quis	dizer.	Frequentemente,	não	é.”92	Se	nos	foi	dito,	desde	o	pós-estruturalismo,
que	 os	 significados	 são	 inadvertidos,	 indecidíveis	 e	 carregados	 de	 inflexões	 afetivas,	 as	 técnicas
terapêuticas	da	comunicação	decretam,	ao	contrário,	que	a	ambiguidade	é	arqui-inimiga	da	intimidade,	e
determinam	que	expurguemos	da	linguagem	cotidiana	as	afirmações	obscuras	e	ambivalentes,	bem	como
suas	 possíveis	 inflexões	 afetivas	 negativas,	 e	 que	 reduzamos	 a	 comunicação	 apenas	 ao	 significado
denotativo.	Isso,	por	sua	vez,	sugere	uma	observação	meio	paradoxal:	o	credo	terapêutico	oferece	uma
variedade	de	técnicas	para	facultar	à	pessoa	a	conscientização	de	suas	necessidades	e	sentimentos,	mas
também	transforma	os	afetos	em	objetos	externos	ao	sujeito,	a	serem	observados	e	controlados.	Portanto,
a	linguagem	em	que	os	afetos	são	trocados	é	simultaneamente	neutra	e	altamente	subjetiva	–	neutra	porque
se	supõe	que	o	sujeito	atente	para	o	conteúdo	objetivo	e	denotativo	das	frases,	e	procure	neutralizar	as
interpretações	subjetivas	equivocadas	e	os	sentimentos	que	possam	espreitar	esse	processo,	e	subjetiva
porque	a	justificação	para	se	fazer	um	pedido,	ou	vivenciar	uma	necessidade	ou	um	sentimento,	é	sempre
baseada,	em	última	instância,	nas	necessidades	e	nos	sentimentos	subjetivos.	Para	serem	“validados”	e
reconhecidos,	 esses	 sentimentos	 não	 precisam	 de	 nenhuma	 justificativa	 além	 do	 fato	 de	 serem
experimentados	pelo	sujeito.	“Reconhecer”	o	outro	significa,	precisamente,	não	discutir	nem	contestar	a
fundamentação	de	seus	sentimentos.

Fazendo	 um	 resumo	 sucinto:	 o	 caos,	 creio	 eu,	 somente	 em	 termos	 superficiais	 é	 um	 princípio
organizador	da	 intimidade.93	Ao	contrário,	o	 feminismo	e	a	 terapia,	por	serem	duas	grandes	formações
culturais	que	alegaram	emancipar	a	mulher	da	classe	média	do	jugo	dos	arranjos	familiares	tradicionais,
contribuíram	para	racionalizar	as	relações	íntimas,	isto	é,	para	submetê-las	a	processos	neutros	de	exame



e	 argumentação,	 calcados	 num	 trabalho	 intenso	 de	 autoexame	 e	 negociação.	 Essa	 racionalização	 dos
vínculos	 afetivos	 deu	 origem	 a	 uma	 “ontologia	 afetiva”,	 ou	 à	 ideia	 de	 que	 os	 sentimentos	 podem	 ser
desligados	do	sujeito	para	controle	e	esclarecimento.	Essa	ontologia	afetiva	 tornou	os	relacionamentos
íntimos	comensuráveis,	isto	é,	passíveis	de	despersonalização,	ou	propensos	a	serem	esvaziados	de	sua
particularidade	e	avaliados	de	acordo	com	critérios	abstratos.	Por	sua	vez,	isso	sugere	que	as	relações
foram	 transformadas	em	objetos	cognitivos	que	podem	ser	 comparados	entre	 si	 e	 analisados	conforme
seu	 custo	 e	 benefício.	 “Quando	 usamos	 a	 comensuração	 para	 nos	 ajudar	 a	 tomar	 decisões,	 o	 valor	 se
baseia	nas	compensações	que	fazemos	entre	diferentes	elementos	da	decisão.”94	A	rigor,	o	processo	de
comensuração	torna	as	relações	íntimas	mais	propensas	a	serem	fungíveis,	isto	é,	objetos	que	podem	ser
negociados	e	permutados.

Conclusão

Creio	 que	 há	 algumas	 conclusões	 a	 extrair	 desse	 arcabouço	 amplo	 e	 superficial.	 Minha	 primeira
observação	 é	 que	 os	 credos	 culturais	 da	 terapia,	 da	 produtividade	 econômica	 e	 do	 feminismo	 se
entrelaçaram	e	se	misturaram	uns	aos	outros,	 fornecendo	a	 lógica,	os	métodos	e	o	 impulso	moral	para
retirar	 os	 sentimentos	 do	 campo	 da	 vida	 íntima	 e	 colocá-los	 no	 centro	 da	 individualidade	 e	 da
sociabilidade,	 sob	 a	 forma	 de	 um	modelo	 cultural	 que	 passou	 a	 ter	 ampla	 penetração	 –	 o	modelo	 da
comunicação.	 Sob	 a	 égide	 do	modelo	 psicológico	 da	 “comunicação”,	 os	 afetos	 tornaram-se	 objetos	 a
serem	 pensados,	 expressados,	 abordados	 em	 conversa,	 discutidos,	 negociados	 e	 justificados,	 tanto	 na
empresa	quanto	na	família.	Enquanto	alguns	afirmam	que	a	televisão	e	o	rádio	foram	responsáveis	pela
sentimentalização	 da	 esfera	 pública,	 sugiro,	 antes,	 que	 foi	 a	 terapia	 –	 aliada	 à	 linguagem	 da
responsabilização	econômica	e	ao	feminismo	–	que	transformou	os	afetos	em	microesferas	públicas,	ou
seja,	em	campos	de	ação	submetidos	ao	olhar	público,	regulados	por	procedimentos	discursivos	e	pelos
valores	da	igualdade	e	da	justiça.

Minha	segunda	observação	é	que,	ao	longo	do	século	XX,	houve	uma	crescente	androginização	afetiva
de	 homens	 e	 mulheres,	 em	 decorrência	 do	 fato	 de	 o	 capitalismo	 haver	 explorado	 e	 mobilizado	 os
recursos	afetivos	dos	trabalhadores	do	setor	de	serviços,	e	do	fato	de,	concomitantemente	à	entrada	das
mulheres	na	força	de	trabalho,	o	feminismo	as	haver	convocado	a	se	tornarem	autônomas,	autoconfiantes
e	cônscias	de	seus	direitos	na	esfera	privada.	Assim,	se	a	esfera	da	produção	pôs	o	afeto	no	centro	dos
modelos	de	sociabilidade,	os	relacionamentos	íntimos	puseram	no	seu	centro,	cada	vez	mais,	um	modelo
político	e	econômico	de	negociação	e	permuta.

Uma	 interpretação	 possível	 de	 tudo	 que	 discuti	 até	 aqui	 é	 que,	 graças	 aos	 efeitos	 conjuntos	 da
estrutura	emancipatória	do	conhecimento	psicológico,	do	feminismo	e	da	democratização	do	trabalho,	a
vida	afetiva	foi	introduzida	no	âmbito	de	uma	dinâmica	de	“reconhecimento”,	uma	dinâmica	que,	como
sugeriu	Axel	Honneth,	é	sempre	historicamente	situada,	ou	seja,	moldada	pela	situação	dos	direitos	e	por
sua	linguagem.	Em	outras	palavras,	podemos	sugerir	que	o	modelo	de	comunicação	que	se	infiltrou	nas
relações	de	trabalho	e	nas	relações	conjugais	contém	e	põe	em	prática	a	nova	demanda	de	que	o	sujeito
seja	 reconhecido	 pelos	 outros	 e	 os	 reconheça.95	 Se,	 como	 disse	 Habermas,	 “a	 ação	 comunicativa	…
depende	 do	 uso	 da	 linguagem	 orientada	 para	 a	 compreensão	 mútua”,96	 é	 fácil	 perceber	 por	 que	 o
refreamento	 dos	 sentimentos	 negativos,	 a	 empatia	 e	 a	 autoassertividade	 podem	 ser	 vistos	 como	 pré-
requisitos	afetivos	do	reconhecimento.	Mas	não	tenho	muita	certeza	de	que	seja	esse	o	caso,	e	gostaria	de
compartilhar	 com	 vocês	 a	 minha	 hesitação.	 O	 modelo	 de	 “comunicação”	 que	 permeia	 a	 esfera	 do
trabalho	e	a	esfera	dos	relacionamentos	íntimos	é	carregado	de	ambivalência,	pois,	se	contém	um	método
para	 se	 estabelecer	 um	 diálogo	 com	 o	 outro,	 também	 contém	 uma	 linguagem	 de	 direitos	 e	 de



produtividade	 econômica	 que	 não	 é	 fácil	 de	 compatibilizar	 com	 o	 campo	 das	 relações	 afetivas
interpessoais.	 Deixem-me	 explicar.	 Por	 sua	 própria	 natureza,	 os	 afetos	 são	 situacionais	 e	 indiciais;
apontam	para	as	maneiras	como	o	eu	se	posiciona	numa	dada	interação	e,	nesse	sentido,	são	uma	espécie
de	código	abreviado	para	que	o	eu	entenda	como	e	onde	se	posiciona	numa	situação	particular.	Os	afetos
orientam	a	ação,	usando	o	conhecimento	cultural	tácito	e	concreto	de	um	objeto	específico	e	nos	levando
a	 enveredar	 por	 atalhos	 para	 avaliá-lo	 e	 agir	 em	 relação	 a	 ele	 (tema	 que	 será	 mais	 plenamente
desenvolvido	 na	 Conferência	 3).	 Em	 contraste,	 a	 racionalidade	 regida	 por	 valores,	 a	 racionalidade
cognitiva	 e	 instrumental	 e	 o	 processo	 de	 “comensuração”,	 todos	 necessários	 para	 pôr	 em	 prática
fluentemente	o	modelo	da	 comunicação,	 formam	um	estilo	 cognitivo	que	 esvazia	 a	particularidade	das
relações	 e	 as	 transforma	 em	 objetos	 que,	 por	 serem	 avaliados	 por	 padrões	 de	 justiça,	 igualdade	 e
satisfação	 das	 necessidades,	 ganham	 uma	 propensão	 maior	 a	 seguir	 o	 destino	 do	 comércio	 de
mercadorias.97

O	processo	que	descrevi	criou	uma	cisão	nova	e	marcante	entre	uma	intensa	vida	subjetiva,	por	um
lado,	e	uma	objetificação	dos	meios	de	expressão	e	troca	de	afetos,	por	outro.	A	comunicação	terapêutica
instila	na	vida	afetiva	um	caráter	procedimental	que	faz	os	sentimentos	perderem	sua	indexicalidade,	sua
capacidade	 de	 nos	 orientar	 com	 rapidez	 e	 de	 maneira	 não	 autorreflexiva	 na	 rede	 de	 nossos
relacionamentos	 cotidianos.	 Instilar	 uma	 série	 de	 procedimentos	 a	 fim	 de	 administrar	 os	 afetos	 e
substituí-los	 por	 padrões	 de	 fala	 adequados	 e	 normativos	 implica	 que	 os	 afetos	 são	 cada	 vez	 mais
desinseridos	 e	 desvinculados	 de	 atos	 e	 relações	 concretos	 e	 particulares.	 A	 precondição	 da
“comunicação”,	paradoxalmente,	é	a	suspensão	dos	entrelaçamentos	afetivos	do	sujeito	numa	relação
social.	Comunicar-me	significa	eu	me	desvincular	da	minha	posição	numa	relação	concreta	e	particular	e
assumir	 a	 posição	 de	 um	 falante	 abstrato,	 afirmando	 minha	 autonomia	 ou	 compreensão.	 Em	 última
análise,	estabelecer	a	comunicação	é	suspender	ou	pôr	entre	parênteses	a	cola	afetiva	que	nos	liga	aos
outros.	Ao	mesmo	tempo,	entretanto,	esses	procedimentos	neutros	e	racionais	de	fala	são	acompanhados
por	uma	forma	 intensamente	subjetivista	de	 legitimar	os	próprios	sentimentos.	É	que	o	portador	de	um
afeto	é	reconhecido	como	o	árbitro	supremo	de	seus	próprios	sentimentos.	“Sinto	que…”	implica	não	só
que	a	pessoa	tem	o	direito	de	se	sentir	dessa	maneira,	mas	também	que	esse	direito	a	habilita	a	ser	aceita
e	 reconhecida,	 simplesmente	em	virtude	de	ela	se	sentir	de	certo	modo.	Dizer	“Eu	me	sinto	magoado”
admite	pouca	discussão	e,	na	verdade,	exige	o	reconhecimento	imediato	dessa	mágoa.	Assim,	o	modelo
da	 comunicação	 puxa	 as	 relações	 em	 direções	 opostas:	 submete-as	 a	 processos	 de	 fala	 que	 visam
neutralizar	a	dinâmica	afetiva,	como	a	de	culpa,	 raiva,	 ressentimento,	vergonha	ou	 frustração	etc.,	mas
intensifica	o	subjetivismo	e	o	emotivismo,	fazendo-nos	ver	nossos	sentimentos	como	dotados	de	validade
própria,	pelo	simples	fato	de	serem	expressos.	Não	tenho	certeza	de	que	isso	conduza	ao	reconhecimento,
pois,	como	disse	Judith	Butler,	“o	reconhecimento	começa	com	a	percepção	de	que	se	está	perdido	no
outro,	apropriado	na	e	por	uma	alteridade	que	é	e	não	é	o	sujeito”.98

Assim,	o	ideal	contemporâneo	de	comunicação	que	penetrou	em	nossos	modelos	de	relações	sociais,	e
que	os	saturou	tão	completamente,	pode	muito	bem	ser	o	que	o	antropólogo	Michael	Silverstein	chama	de
“uma	 ideologia	 da	 linguagem”.	 Uma	 ideologia	 da	 linguagem	 é	 um	 conjunto	 de	 “ideias	 e	 objetivos
evidentes	 que	 um	 grupo	 sustenta	 a	 respeito	 dos	 papéis	 da	 linguagem	 nas	 experiências	 sociais	 dos
membros,	 na	 medida	 em	 que	 eles	 contribuem	 para	 dizer	 a	 expressão	 do	 grupo”.99	 A	 ideologia	 da
linguagem	 da	 modernidade	 residiria,	 portanto,	 nessa	 convicção	 especial	 do	 poder	 da	 linguagem	 para
ajudar	 a	 compreender	 e	 controlar	 nosso	 meio	 social	 e	 afetivo.	 De	 que	 maneira,	 por	 sua	 vez,	 isso
transformou	a	nossa	identidade	é	o	que	examinarei	na	conferência	seguinte.

a	Segundo	a	concepção	“especular”	do	eu	interativo	de	George	Herbert	Mead.	(N.T.)



2.	Sofrimento,	campos	afetivos	e	capital	afetivo

Introdução

Em	1859,	num	livro	popularíssimo,	chamado	Autoajuda,	Samuel	Smiles	ofereceu	uma	série	de	biografias
de	homens	que	haviam	emergido	da	obscuridade	para	a	fama	e	a	riqueza	(a	autoajuda	era	masculina	e	as
mulheres	tinham	pouco	ou	nenhum	espaço	nas	narrativas	de	sucesso	e	independência).	O	livro,	que	teve
imensa	popularidade,	defendia	vigorosamente	as	concepções	vitorianas	da	responsabilidade	individual.
Com	o	otimismo	e	o	voluntarismo	moral	característicos	da	confiança	oitocentista	no	progresso,	Smiles
evocou	o	 “espírito	 de	 autoajuda	na	 ação	 enérgica	 dos	 indivíduos”.1	A	vida	 deles,	 escreveu,	 inspirava
pensamentos	 elevados	 e	 era	 um	 exemplo	 de	 trabalho	 resoluto,	 integridade	 e	 “caráter	 verdadeiramente
nobre	e	viril”.	A	capacidade	de	autoajuda,	prosseguiu	Smiles,	era	o	poder	de	cada	um	de	alcançar	suas
realizações	 por	 si.	 Portanto,	 o	 ideal	 da	 autoajuda	 tinha	 nuances	 decididamente	 democráticas,	 pois
facultava	até	ao	“mais	humilde	dos	homens	construir	para	si	uma	competência	honrada	e	uma	reputação
sólida”.2

Passados	 cerca	 de	 sessenta	 anos,	 no	 período	 subsequente	 ao	 trauma	 da	 Primeira	 Guerra	Mundial,
Freud	dirigiu-se	a	seus	colegas	psicanalistas	e	ofereceu	uma	visão	grandiosa,	mas	pessimista,	da	tarefa
vindoura	da	psicanálise:

Comparada	ao	 imenso	volume	de	 sofrimento	neurótico	que	existe	no	mundo,	 e	que	 talvez	não	precisasse	existir,	 a	proporção	que	podemos
eliminar	 é	 quase	 desprezível.	 Ademais,	 as	 nossas	 necessidades	 de	 sobrevivência	 restringem	 nosso	 trabalho	 às	 classes	 abastadas	…	 nada
podemos	fazer	pelas	camadas	sociais	mais	amplas,	que	sofrem	de	neuroses	de	maneira	extremamente	grave.

Apesar	de	convocar	a	uma	democratização	da	psicanálise,	Freud	era	cético	a	respeito	da	disposição
dos	pobres	de	abrir	mão	de	suas	neuroses,	“porque	a	dura	vida	que	os	espera,	se	eles	se	recuperarem,
não	oferece	nenhum	atrativo,	e	a	doença	lhes	dá	um	direito	a	mais	à	assistência	social”.3	Enquanto	Smiles
acreditava	 que	 o	 homem	 simples	 ou	 pobre	 poderia	 elevar-se	 acima	 das	 provações	 comuns	 da	 vida
cotidiana,	 por	 meio	 da	 sobriedade,	 da	 perseverança	 e	 da	 energia,	 Freud	 ofereceu	 a	 inquietante
perspectiva	de	que	nem	o	psicanalista	nem	o	pobre	pudessem	remediar	o	“imenso	volume	de	sofrimento
neurótico”,	porque,	explicou	ele,	as	condições	sociais	dos	trabalhadores	eram	tais	que	a	recuperação	da
neurose	só	faria	acentuar	sua	miséria.	Ao	contrário	do	espírito	de	autoajuda	de	Smiles,	que	estipulava
que	a	força	moral	era	capaz	de	melhorar	a	posição	social	e	o	destino	social	do	sujeito,	Freud	sustentou	a
visão	 psíquica	 e	 sociológica	 pessimista	 de	 que	 a	 própria	 capacidade	 de	 ajudar	 a	 si	 mesmo	 é
condicionada	pela	 classe	 social,	 e	 de	 que,	 tal	 como	outros	 aspectos	 do	 desenvolvimento	 psíquico,	 tal
capacidade	 pode	 ser	 prejudicada	 e,	 uma	 vez	 prejudicada,	 não	 tem	 como	 restabelecer-se	 pela	 simples
força	 de	 vontade.	 Nesse	 ponto,	 Freud	 faz	 uma	 afirmação	 sociológica	 e	 psicológica	 sutil:	 para	 que	 a
recuperação	ocorra,	em	suas	palavras,	é	preciso	que	ela	possa	converter-se	num	benefício	social,	e	com
isso	 ele	 não	 apenas	 sugere	 uma	 afinidade	 entre	 a	 doença	 psíquica,	 a	 recuperação	 e	 o	 status



socioeconômico,	mas	indica	também	que	é	possível	capitalizar	o	sofrimento	psíquico.
Portanto,	 no	 fim	do	 século	XIX	e	 início	do	 século	XX,	Smiles	 e	Freud	 colocavam-se	 em	posições

opostas	do	discurso	moral	da	identidade:	o	espírito	de	autoajuda	de	Smiles	fazia	o	acesso	à	mobilidade	e
ao	mercado	depender	do	exercício	da	virtude	obtido	pelo	efeito	conjunto	da	volição	e	da	coragem	moral.
Em	 contraste,	 a	 autoajuda	 e	 a	 virtude	 não	 tinham	 lugar	 no	 arcabouço	 teórico	 geral	 de	 Freud.	É	 que	 a
narrativa	familiar	que	estava	no	cerne	da	visão	freudiana	não	era	linear,	mas	figurativa,	para	usar	o	termo
de	 Erich	Auerbach.	 O	 figurativo	 opõe-se	 ao	 horizontal	 por	 “combinar	 dois	 eventos	 que	 são	 causal	 e
cronologicamente	 distantes	 um	 do	 outro,	 atribuindo-lhes	 um	 sentido	 comum	 a	 ambos”.4	 Enquanto	 a
autoajuda	postulava	que	a	vida	era	uma	sucessão	de	realizações	acumuladas	e	podia	ser	entendida	como
algo	que	se	desdobrava	progressivamente	ao	longo	de	uma	linha	temporal	horizontal,	a	visão	freudiana
do	eu	postulava	que	era	preciso	traçar	muitas	linhas	verticais	invisíveis	entre	os	eventos	fundamentais	da
infância	 de	 alguém	 e	 seu	 desenvolvimento	 psíquico	 posterior,	 porque	 a	 vida	 não	 era	 linear,	 porém
cíclica.	Além	disso,	para	Freud,	a	saúde,	e	não	o	sucesso,	era	o	novo	objetivo	da	psique,	e	essa	saúde
não	dependia	da	pura	vontade	do	sujeito,	porque	a	cura	ocorria,	por	assim	dizer,	pelas	costas	do	cogito	e
da	vontade	do	paciente.	Somente	a	transferência,	a	resistência,	o	trabalho	do	sonho	e	a	associação	livre	–
e	não	a	“volição”	e	o	“autocontrole”	–	poderiam	levar	à	transformação	psíquica	e,	em	última	instância,	à
transformação	 social.	 Por	 fim,	 diz-nos	 Freud,	 a	 recuperação	 psíquica	 não	 pode	 ser	 democrática	 e
uniformemente	distribuída	por	todo	o	tecido	social.	Na	verdade,	ele	sugeriu	que	a	terapia	alimentava	uma
afinidade	oculta	com	o	privilégio	social.

No	 entanto,	 se	 fizermos	 um	 instantâneo	 da	 cultura	 norte-americana	 contemporânea,	 nele	 poderemos
observar	diversas	inversões	irônicas	dessa	situação:	na	cultura	de	autoajuda	que	varreu	a	sociedade	dos
Estados	 Unidos,	 o	 espírito	 de	 autoaprimoramento	 de	 Smiles	 e	 as	 ideias	 de	 inspiração	 freudiana
entrelaçaram-se	a	tal	ponto	que	são	praticamente	indistinguíveis.	Além	disso,	justamente	por	causa	dessa
aliança	entre	o	ethos	da	autoajuda	e	a	psicologia,	o	sofrimento	psíquico	–	sob	a	forma	de	uma	narrativa
na	qual	o	eu	foi	ferido	–	tornou-se	agora	uma	característica	da	identidade	compartilhada	por	proletários	e
gente	 abastada.	 A	 infância	 negligenciada,	 os	 pais	 superprotetores,	 a	 falta	 oculta	 de	 autoestima,	 a
compulsão	para	o	trabalho,	o	sexo	e	a	comida,	a	raiva,	as	fobias	e	a	angústia	são	males	“democráticos”,
no	sentido	de	que	já	não	pertencem	a	uma	classe	claramente	definida.	Nesse	processo	de	democratização
geral	 do	 sofrimento	 psíquico,	 a	 recuperação	 tornou-se,	 estranhamente,	 um	 negócio	 de	 imensa
lucratividade	e	uma	indústria	muito	próspera.

Como	havemos	de	explicar	o	surgimento	de	uma	narrativa	da	identidade	que	promove,	agora	mais	do
que	nunca,	um	ethos	de	autoajuda	mas	que,	paradoxalmente,	também	é	uma	narrativa	de	sofrimento?	Qual
é	a	articulação	entre	o	sofrimento	afetivo	e	a	classe	social?	Como	podemos	pensar	na	ligação	entre	vida
afetiva,	 desigualdades	 de	 classe	 e	 reprodução	 das	 classes?	 Estas	 são	 perguntas	 de	 uma	 vastidão
desanimadora	e,	no	contexto	de	uma	conferência,	não	posso	alimentar	esperanças	de	fornecer	 respostas
plenamente	maduras;	tentarei	aqui	fazer	um	simples	esboço	de	algumas	linhas	gerais	de	pensamento	para
abordar	essas	perguntas	abrangentes.

A	narrativa	da	autorrealização

No	 contexto	 norte-americano,	 a	 terapia	 pôde	 tornar-se	 uma	 narrativa	 da	 individualidade	 ao	 reciclar	 e
incorporar	uma	das	maiores	narrativas	da	identidade,	se	não	a	maior	–	a	narrativa	da	autoajuda.	A	terapia
pôde	 tornar-se	 outra	 versão	 da	 antiga	 narrativa	 de	 autoajuda	 quando	 diversos	 fatores	 intervieram.
Primeiro,	 houve	 mudanças	 internas	 na	 teoria	 psicológica,	 que	 se	 distanciaram	 cada	 vez	 mais	 do
determinismo	 freudiano	 e	 ofereceram	 uma	 visão	 mais	 otimista	 e	 aberta	 do	 desenvolvimento	 pessoal.



Heinz	Hartmann,	Ernst	Kris,	Rudolph	Loewenstein,	Alfred	Adler,	Erich	Fromm,	Karen	Horney	e	Albert
Ellis,	todos,	apesar	de	suas	visões	diferentes,	rejeitaram	o	determinismo	psíquico	de	Freud	e	preferiram
similarmente	uma	visão	mais	 flexível	 e	 aberta	do	eu,	 com	 isso	descortinando	novas	possibilidades	de
uma	compatibilidade	maior	entre	a	psicologia	e	a	visão	moral	(caracteristicamente	norte-americana)	de
que	as	pessoas	podem	e	devem	moldar	seu	destino.	Em	particular,	essa	postura	entrou	em	ressonância
com	o	movimento	da	cura	da	mente	que	fora	muito	popular	no	século	XIX,	e	que	estipulava	que	a	mente
era	capaz	de	curar	a	doença.

Essas	novas	narrativas	psicológicas,	que	admitiam	a	possibilidade	de	o	eu	se	modificar	e	se	moldar,
puderam	difundir-se	graças	à	“revolução	das	brochuras”,	 iniciada	pela	editora	Pocket	Books	em	1939,
que	pôs	ao	alcance	dos	consumidores	livros	de	custo	acessível.	Usando	essa	revolução	das	brochuras,	a
psicologia	popular	pôde	dirigir-se	e	chegar	a	um	número	cada	vez	maior	de	pessoas	da	classe	média	e	da
baixa	classe	média.	De	fato,	esses	livros	podiam	ser	encontrados	em	toda	parte	–	lojas	de	conveniência,
estações	ferroviárias	e	drogarias	–,	consolidando	assim	uma	indústria	já	florescente	de	autoajuda.

A	 autoridade	 dos	 psicólogos	 tornou-se	 ainda	 mais	 difundida	 e,	 ao	 final	 da	 década	 de	 1960,	 as
ideologias	políticas,	que	 teriam	 tendido	a	 se	opor	às	concepções	 individualistas	e	psicológicas	do	eu,
estavam	definhando.	Como	disse	o	sociólogo	Steve	Brint,	“os	poderes	dos	profissionais	liberais	atingem
sua	 amplitude	 máxima	 …	 quando	 os	 especialistas	 profissionais	 atuam	 num	 meio	 despolitizado,	 de
premissas	 não	questionadas	…	a	 influência	 dos	 profissionais	 pode	 ser	 ampla,	 quando	 eles	 conseguem
afirmar	um	valor	cultural	central,	na	falta	de	uma	contraideologia	forte”.5	Em	termos	mais	exatos,	se	os
anos	 60	 tiveram	 uma	mensagem	 política,	 a	 sexualidade,	 o	 desenvolvimento	 pessoal	 e	 a	 vida	 privada
ocuparam	 um	 lugar	 central	 nela.	 O	 amadurecimento	 e	 a	 expansão	 do	mercado	 de	 consumo,	 aliados	 à
“revolução	 sexual”	 daqueles	 anos,	 contribuíram	 para	 aumentar	 a	 visibilidade	 e	 a	 autoridade	 dos
psicólogos,	 porque	 esses	 dois	 credos	 culturais	 e	 ideológicos	 –	 o	 consumismo	 e	 a	 liberação	 sexual	 –
tinham	 em	 comum	 o	 fato	 de	 transformarem	 o	 eu,	 a	 sexualidade	 e	 a	 vida	 privada	 em	 loci	 centrais	 de
formação	 e	 expressão	 da	 identidade.	 Nesse	 contexto,	 foi	 não	 apenas	 fácil,	 mas	 também	 natural,	 os
psicólogos	serem	atraídos	pelo	novo	discurso	político,	que	abordava	sobretudo	a	sexualidade	e	a	relação
entre	 os	 sexos.	 A	 reivindicação	 de	 uma	 sexualidade	 livre	 e	 da	 autorrealização	 viria	 a	 se	 associar
estreitamente	a	discursos	que	expandiam	o	campo	da	aplicação	dos	direitos	e	aumentavam	o	número	dos
grupos	habilitados	a	reivindicá-los.	O	movimento	que	veio	a	ajudar	a	psicologia	a	fazer	suas	incursões
mais	profundas	na	 cultura	popular,	 e	 que	 alterou	drasticamente	 as	 concepções	do	 eu,	 foi	 o	movimento
humanista,	muito	especialmente	nas	pessoas	de	Abraham	Maslow	e	Carl	Rogers.

Carl	 Rogers	 via	 as	 pessoas	 como	 basicamente	 boas	 ou	 saudáveis,	 e	 via	 a	 saúde	 mental	 como	 a
condição	normal	de	vida,	ao	passo	que	a	doença	mental,	 a	criminalidade	e	outros	problemas	humanos
seriam	 distorções	 dessa	 tendência	 inata	 natural	 para	 a	 saúde.	Além	 disso,	 toda	 a	 sua	 teoria	 erigiu-se
sobre	 a	 ideia	 simplíssima	 da	 tendência	 autoatualizadora,	 que	 pode	 ser	 definida	 como	 a	 motivação
intrínseca	de	todas	as	formas	de	vida	para	desenvolverem	o	mais	plenamente	possível	o	seu	potencial.
Numa	palestra	feita	no	Oberlin	College	em	1954,	Carl	Rogers	sugeriu:

Quer	a	chamemos	de	tendência	para	o	crescimento,	impulso	para	a	autoatualização	ou	tendência	direcional	para	a	frente,	ela	é	a	mola	mestra
da	vida	e,	em	última	análise,	é	a	tendência	de	que	depende	qualquer	psicoterapia.	Ela	é	o	anseio	que	se	evidencia	em	todas	as	formas	de	vida
orgânica	e	na	vida	humana	–	a	ânsia	de	se	expandir,	ampliar,	autonomizar-se,	desenvolver-se,	amadurecer	–,	a	tendência	a	expressar	e	ativar
todas	as	aptidões	do	eu	…	[essa	tendência]	espera	apenas	pelas	condições	apropriadas	para	se	liberar	e	se	expressar.6

Para	 Rogers,	 o	 crescimento	 é	 uma	 tendência	 universal	 que	 nunca	 está	 realmente	 ausente,	 apenas
enterrada.	 A	 base	 para	 a	 manutenção	 desse	 impulso	 para	 o	 crescimento	 era,	 segundo	 ele,	 “ter	 uma
consideração	básica,	incondicional	e	positiva	por	si	mesmo.	Qualquer	‘condição	imposta	ao	valor’	–	eu
terei	 valor	 se	 agradar	 ao	 meu	 pai,	 ou	 terei	 valor	 se	 tirar	 uma	 boa	 nota	 –	 impõe	 um	 limite	 à
autoatualização”;	 com	 isso,	 Rogers	 sugeriu	 que	 o	 eu	 era	 instruído	 a	 lutar	 por	 uma	 autoatualização



inexorável.
Mas	foi	Abraham	Maslow	quem	veio	a	difundir	essas	e	outras	ideias	similares	com	maior	sucesso	na

cultura	norte-americana.	A	ideia	de	Maslow	sobre	a	existência	de	uma	necessidade	de	autoexpressão	ou
autoatualização	 levou-o	 a	 formular	 uma	hipótese	que	viria	 a	 ter	 um	 retumbante	 sucesso	na	 cultura	dos
Estados	 Unidos:	 a	 de	 que	 é	 o	 medo	 do	 sucesso	 que	 impede	 a	 pessoa	 de	 aspirar	 à	 grandeza	 e	 à
autorrealização.	O	resultado	foi	definir	uma	nova	categoria	de	pessoas:	aqueles	que	não	se	conformavam
a	esses	ideais	psicológicos	de	autorrealização	passaram	a	ser	os	doentes.	“As	pessoas	que	chamamos	de
‘doentes’	são	as	que	não	ergueram	toda	sorte	de	defesas	neuróticas	contra	serem	humanas.”7	Ou,	como	ele
também	afirmou,	“o	conceito	de	criatividade	e	o	conceito	de	pessoa	sadia,	autoatualizadora	e	plenamente
humana	parecem	estar	se	aproximando	cada	vez	mais,	e	talvez	venham	a	se	revelar	uma	mesma	coisa”.8

Tais	concepções	do	desenvolvimento	humano	conseguiram	penetrar	nas	concepções	culturais	do	eu	e
transformá-las,	por	terem	encontrado	ressonância	na	visão	liberal	de	que	o	desenvolvimento	pessoal	era
um	 direito.	 Por	 sua	 vez,	 isso	 representou	 uma	 ampliação	 extraordinária	 do	 campo	 de	 ação	 para	 os
psicólogos:	eles	não	apenas	se	deslocaram	dos	distúrbios	psicológicos	graves	para	o	campo	muito	mais
amplo	do	sofrimento	neurótico,	como	passaram	também	para	a	ideia	de	que	a	saúde	e	a	autorrealização
eram	uma	coisa	só.	As	pessoas	que	levavam	uma	vida	não	realizada	passaram	a	necessitar	de	atenção	e
terapia.	Sem	dúvida,	a	ideia	de	autorrealização	fez	eco	à	crítica	política	ao	capitalismo	e	à	demanda	de
novas	formas	de	expressão	e	bem-estar	pessoais	dos	anos	60,	estas	definidas	em	termos	não	materiais.
Mas	o	credo	terapêutico	foi	mais	longe,	na	medida	em	que	formulou	a	questão	do	bem-estar	em	metáforas
médicas	e	patologizou	a	vida	comum.

A	ordem	de	que	nos	transformássemos	em	nosso	eu	mais	“completo”	ou	“autorrealizado”	não	forneceu
nenhuma	diretriz	para	ajudar	a	determinar	o	que	diferenciava	um	eu	completo	de	um	eu	incompleto.	Uma
nova	hierarquia	afetiva	foi	traçada	pelos	psicólogos	–	entre	os	indivíduos	autorrealizados	e	aqueles	que
lutavam	com	uma	gama	de	problemas.	Mas	–	e	essa	é,	sem	dúvida,	uma	das	características	mais	notáveis
da	 cultura	 terapêutica	 –	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 ela	 pôs	 a	 saúde	 e	 a	 autorrealização	 no	 centro	 de	 uma
narrativa	do	eu,	também	transformou	uma	ampla	variedade	de	comportamentos	em	sinais	e	sintomas	de
um	 eu	 “neurótico”,	 “doentio”	 e	 “derrotista”.	 De	 fato,	 ao	 examinarmos	 o	 conjunto	 de	 pressupostos
subjacentes	 à	 maioria	 dos	 livros	 que	 utilizam	 uma	 linguagem	 terapêutica,	 vemos	 emergir	 um	 padrão
claro,	que	estrutura	a	 forma	do	pensamento	 terapêutico:	o	 ideal	da	saúde	ou	da	autorrealização	define,
por	contraste,	uma	ampla	variedade	de	disfunções.	Em	outras	palavras,	as	condutas	afetivamente	doentias
são	deduzidas	de	uma	referência	implícita	ao	modelo	e	ideal	da	“vida	plenamente	autorrealizada”	e	de
uma	comparação	com	esse	modelo	e	ideal.	Se	transpuséssemos	esse	ideal	para	o	campo	da	saúde	física,
isso	 seria	 análogo	 a	 dizer	 que	 quem	 não	 usa	 o	 pleno	 potencial	 de	 seus	músculos	 está	 doente,9	 com	 a
diferença	 que,	 no	 discurso	 psicológico,	 a	 definição	 do	 que	 se	 qualifica	 como	 um	 “músculo	 forte”	 é
obscura	e	vive	em	perpétuo	movimento.

Deixem-me	dar	um	exemplo	concreto	desse	tipo	de	narrativa.	Como	afirmei	na	conferência	anterior,	a
intimidade	 foi	 postulada	 pelos	 psicólogos	 como	 um	 ideal	 a	 ser	 alcançado	 nas	 relações	 sexuais	 e
conjugais.	No	contexto	dos	relacionamentos	estreitos,	a	 intimidade,	 tal	como	a	autorrealização	e	outras
categorias	 inventadas	 pelos	 psicólogos,	 tornou-se	 uma	 senha	 para	 a	 “saúde”.	 Os	 relacionamentos
saudáveis	eram	 íntimos	e	a	 intimidade	era	 saudável.	Uma	vez	postulada	a	 ideia	de	 intimidade	como	a
norma	 e	 o	 padrão	 dos	 relacionamentos	 sadios,	 a	 falta	 de	 intimidade	 pôde	 tornar-se	 a	 estrutura
organizadora	 global	 de	 uma	 nova	 narrativa	 terapêutica	 da	 identidade.	 Nessa	 narrativa,	 a	 falta	 de
intimidade	 passou	 a	 apontar	 para	 uma	 estruturação	 afetiva	 falha	 –	 por	 exemplo,	 para	 um	 medo	 da
intimidade.	Citando	um	terapeuta,	um	artigo	da	revista	Redbook	deu	a	isso	uma	formulação	oportuna:	“Na
nossa	sociedade,	as	pessoas	têm	mais	medo	da	intimidade	que	do	sexo.	…	Tipicamente,	as	pessoas	com
problemas	com	a	intimidade	têm	dificuldade	de	se	sentir	sensuais	nos	relacionamentos	íntimos,	embora



possam	funcionar	muito	bem	em	aventuras	mais	fortuitas.”10	As	narrativas	terapêuticas	são	tautológicas,
pois,	uma	vez	definido	um	estado	afetivo	como	sadio	e	desejável,	todos	os	comportamentos	ou	estados
que	 fiquem	 aquém	 desse	 ideal	 apontam	 não	 só	 para	 afetos	 inconscientes	 que	 impedem	 o	 sujeito	 de
alcançar	a	saúde,	mas	também	para	um	desejo	secreto	de	fugir	dela.	Por	exemplo,	um	programa	de	Oprah
Winfrey	 (exibido	 em	29	 de	 abril	 de	 2005)	mostrou	 uma	mulher	 ligeiramente	 acima	 do	 peso	 que	 tinha
dificuldades	conjugais	(o	marido	não	gostava	do	fato	de	sua	mulher	ter	engordado	depois	do	casamento).
Dada	a	premissa	implícita	de	que	a	intimidade	é	saudável	e	dado	que	o	peso	dela	era	visto	como	uma
barreira	contra	a	intimidade,	a	impossibilidade	de	emagrecer	dessa	mulher	pôde	tornar-se,	por	sua	vez,	o
ponto	de	partida	de	uma	narrativa	da	saúde	psicológica;	aliás,	um	psicólogo	convidado	ao	programa,	com
o	objetivo	explícito	de	estruturar	a	história	dessa	mulher	como	um	problema	psicológico,	sugeriu	que	ela
acolhia	 seu	 peso	 como	 uma	 retaliação	 inconsciente	 contra	 o	 marido.	 A	 mulher	 “acima	 do	 peso”
discordou,	mas	apenas	superficialmente:	concordou	que	havia	 razões	 inconscientes	para	seu	peso,	mas
disse	que	esse	era	um	modo	de	afastar	os	pretendentes	potenciais	e	se	manter	fiel	ao	marido.	Como	nas
narrativas	 religiosas,	 tudo	 na	 narrativa	 terapêutica	 tem	 um	 sentido	 e	 um	 objetivo	 ocultos.	 Do	mesmo
modo	 que	 os	 sofrimentos	 humanos	 são	 explicados	 pela	 pressuposição	 de	 um	 plano	 divino	 oculto,	 na
narrativa	 terapêutica	 as	 escolhas	 que	 parecem	 prejudiciais	 para	 nós	 atendem	 a	 alguma	 necessidade	 e
objetivo	 ocultos.	 É	 nesse	 ponto	 que	 as	 narrativas	 da	 autoajuda	 e	 do	 sofrimento	 se	 ligam,	 pois,	 se
desejamos	 secretamente	o	nosso	 sofrimento,	o	 eu	pode	 ser	diretamente	 responsabilizado	por	 aliviá-lo.
Uma	mulher	que	se	apaixone	persistentemente	por	homens	esquivos	ou	 frios,	portanto,	 tem	apenas	a	 si
mesma,	 se	não	para	culpar,	 ao	menos	para	 transformar.	Assim,	a	narrativa	da	autoajuda	não	apenas	 se
entrelaça	estreitamente	com	a	narrativa	das	 falhas	psíquicas	 e	do	 sofrimento,	 como	 também,	a	 rigor,	 é
acionada	por	ela.	O	legado	freudiano	contemporâneo,	ironicamente,	é	que	somos	plenamente	senhores	de
nossas	próprias	casas,	mesmo	quando	–	ou,	talvez,	especialmente	quando	–	elas	estão	em	chamas.

Muitos	sugeriram	que	as	 instituições	constroem	a	coerência	cultural	menos	por	 tentarem	estabelecer
uma	 uniformidade	 do	 que	 por	 tentarem	 organizar	 a	 diferença.	 As	 instituições,	 nas	 palavras	 de	 Bill
Sewell,	 “empenham-se	 constantemente	 em	 esforços	 não	 apenas	 para	 normatizar	 ou	 homogeneizar,	mas
também	 para	 hierarquizar,	 encapsular,	 excluir,	 criminalizar,	 hegemonizar	 ou	 marginalizar	 práticas	 e
populações	 que	 divergem	 do	 ideal	 sancionado”.11	 O	 interessante,	 e	 talvez	 sem	 precedentes,	 no	 credo
terapêutico,	é	que	ele	institucionalizou	o	eu	por	meio	da	“diferença”	generalizada,	cotejada	com	o	pano
de	fundo	de	um	ideal	moral	e	científico	da	normalidade.	Quando	se	postula	um	ideal	de	saúde	indefinido
e	 em	 interminável	 expansão,	 todo	 e	 qualquer	 comportamento	 pode	 ser	 rotulado,	 inversamente,	 de
“patológico”,	 “doentio”,	 “neurótico”	 ou,	 em	 termos	mais	 simples,	 “inadaptado”	 ou	 “disfuncional”,	 ou
ainda,	 em	 linhas	mais	 gerais,	 “não	 autorrealizado”.	A	 narrativa	 terapêutica	 postula	 a	 normalidade	 e	 a
autorrealização	como	a	meta	da	narrativa	do	eu,	mas,	como	nunca	se	dá	a	essa	meta	um	conteúdo	positivo
claro,	 ela	 de	 fato	 produz	 uma	 ampla	 variedade	 de	 pessoas	 não	 autorrealizadas	 e,	 por	 conseguinte,
doentes.	A	autorrealização	passa	a	ser	uma	categoria	cultural	que	produz	um	jogo	sisifístico	de	diferenças
derridianas.

Quando	vivem	apenas	 na	mente,	 as	 ideias	 culturais	 são	 fracas.	 Precisam	cristalizar-se	 em	 torno	de
objetos,	ritos	de	interação	e	instituições.	A	cultura,	em	outras	palavras,	encarna-se	nas	práticas	sociais	e
precisa	 funcionar	 nos	 planos	 prático	 e	 teórico.	 O	 trabalho	 da	 cultura	 reside,	 precisamente,	 em	 suas
maneiras	de	vincular	esses	níveis.	Assim,	ela	se	estende	de	sistemas	complexos	de	pensamento	até	atos
corriqueiros	da	vida	cotidiana.12	Somente	no	contexto	de	uma	estrutura	prática	é	que	um	discurso	teórico
se	integra	nas	concepções	comuns	do	eu.

A	 narrativa	 terapêutica	 da	 autorrealização	 tem	 ampla	 penetração	 por	 ser	 praticada	 numa	 grande
variedade	de	locais	sociais	como	grupos	de	apoio,	programas	de	entrevistas,	aconselhamento,	programas
de	 reabilitação,	 seminários	 remunerados,	 sessões	 terapêuticas	 ou	 a	 internet:	 todos	 são	 lugares	 para	 a
atuação	 e	 a	 reatualização	 do	 eu.	 Alguns	 desses	 lugares	 assumem	 a	 forma	 da	 auto-organização	 na



sociedade	 civil	 (como	 os	 Alcoólicos	 Anônimos),	 enquanto	 outros	 são	 hoje	 formas	 sociais
mercantilizadas.	 Para	 citar	 um	 dos	 exemplos	 mais	 bem-sucedidos	 e	 internacionais	 destas	 últimas,	 a
Landmark	Education	Corporation	 (LEC,	 também	conhecida	como	Fórum	e	antes	conhecida	como	EST)
oferece	 um	 seminário	 de	 três	 dias	 que	visa	 capacitar	 as	 pessoas	 e	 tem	uma	 receita	 anual	 de	 cerca	 de
cinquenta	milhões	de	dólares	em	negócios.	A	LEC	tem	sua	sede	em	San	Francisco	e	42	escritórios	em
onze	 países,	 o	 que	 sugere	 que	 a	 autorrealização	 e	 sua	 mercantilização	 tornaram-se	 uma	 empreitada
global.	A	Landmark	Corporation,	que	oferece	uma	série	de	seminários	por	somas	polpudas	em	dinheiro,
define	 como	 seu	 objetivo	 a	 possibilidade	 de	 proporcionar	 a	 seus	 participantes	 “um	 notável
aprimoramento	de	 sua	 capacidade	de	 comunicação	 e	 relacionamento	 com	outras	 pessoas,	 bem	como	a
realização	do	que	 é	 importante	 para	 eles	 em	 sua	 vida”.13	 Para	 efeito	 desta	 pesquisa,	 participei	 de	 um
desses	 seminários.	 Durante	 os	 três	 dias,	 a	 narrativa	 da	 autorrealização	 foi	 acionada,	 mediante	 a
solicitação	 de	 que	 os	 participantes	 se	 concentrassem	 em	 algum	 aspecto	 disfuncional	 de	 sua	 vida	 (os
exemplos	de	como	se	produzia	essa	narrativa	incluíram	“Sou	solteiro(a)	e	não	consigo	encontrar	um(a)
parceiro(a)”,	 “Tive	 muitos(as)	 namorad0s(as),	 mas	 não	 consigo	 me	 comprometer	 com	 nenhum(a)
deles(as)”,	“Faz	cinco	anos	que	não	falo	com	meu	pai	porque	ele	não	aprova	meu	estilo	de	vida”,	“Estou
insatisfeito(a)	 no	 trabalho	 e	 não	 consigo	 fazer	 nada	 a	 esse	 respeito”),	 de	 que	 criassem	um	 sistema	de
analogias	 entre	 aspectos	 diferentes	 e	 supostamente	 recorrentes	 de	 sua	 vida,	 e	 de	 que	 adotassem	 uma
narrativa	 de	 autorrealização	 para	 reformulá-la.	 Por	 exemplo,	 Daniel,	 que	 participou	 do	 seminário	 da
Landmark	Corporation,	contou	a	seguinte	história	na	internet:

Um	de	meus	modos	de	 ser	 automáticos	 proveio	de	 um	 incidente	 quando	 eu	 tinha	onze	 anos	 e	 fui	 obrigado	 a	 admitir	 publicamente	 a	meus
amigos	que	era	tímido	demais	para	beijar	uma	garota	que	morava	do	outro	lado	da	rua.	Senti-me	humilhado	e	concluí	que	jamais	conseguiria
vencer	socialmente	nem	ser	realmente	corajoso	com	as	mulheres.	Assim,	redesenhei-me	para	ser	estudioso,	sério,	trabalhador	e	responsável,
como	forma	de	compensação.	Parte	disso	significava	eu	ter	de	fazer	as	coisas	por	mim,	sozinho.	Essa	se	 tornou	a	minha	fórmula	vitoriosa.
Ainda	o	é,	mas,	como	posso	vê-lo,	ela	já	não	precisa	me	dominar.	Tenho	a	liberdade	de	agir	de	certos	modos	e	de	criar	coisas	que	meu	jeito
automático	anterior	de	ser	proibiria,	julgando-as	inacessíveis	ou	ameaçadoras	demais.	Vejo-me	como	menos	rígido	e	mais	capaz	de	desfrutar	a
integração	com	uma	variedade	crescente	de	pessoas	e	atividades,	em	meu	círculo	social,	minha	comunidade	e	meu	trabalho.

Vemos	 nesse	 relato	 a	 narrativa	 terapêutica	 em	 ação:	 a	 estrutura	 da	 narrativa	 exige	 que	 a	 pessoa
identifique	 uma	 patologia	 –	 nesse	 caso,	 um	modo	 “automático”	 de	 ser	 (entendendo-se	 o	 “automático”
como	oposto	a	autodeterminado).	Uma	vez	identificado	o	comportamento	automático,	a	pessoa	estabelece
ligações	causais	com	o	passado.	Assim,	identifica	um	incidente	infantil	no	qual,	supostamente,	o	eu	foi
diminuído.	 Esse	 incidente,	 por	 sua	 vez,	 é	 tido	 como	 portador	 de	 consequências	 momentosas	 para	 a
condução	 da	 vida	 do	 indivíduo.	 Essa	 história	 é	 uma	 boa	 ilustração	 de	 como	 qualquer	 tipo	 de
comportamento	–	inclusive,	na	verdade,	comportamentos	pró-sociais,	como	o	trabalho	árduo,	a	seriedade
e	a	dedicação	aos	estudos	–	é	reformulado	como	“patológico”.	Dado	que,	como	norma	geral,	o	empenho
no	 trabalho	 é	 elogiável,	 ele	 é	 reinterpretado	 aqui	 como	 “compulsivo”,	 para	 se	 “qualificar”	 como
patologia.	 Em	 conformidade	 com	 a	 estrutura	 narrativa	 fornecida	 pelo	 Fórum,	 esse	 homem	 também
procurou	identificar	os	benefícios	trazidos	por	sua	conduta	“patológica”,	assim	explicando	por	que	esse
comportamento	não	lhe	“parecia”	ruim,	e	se	responsabilizando	por	modificá-lo	e	por	colocar	em	prática
a	narrativa	da	mudança	de	si	mesmo	e	da	autoajuda.

Ao	se	difundir	pelo	mercado,	o	ethos	terapêutico	deixou	de	ser	um	sistema	de	conhecimento	para	se
tornar	 o	 que	 Raymond	 Williams	 chamou	 de	 “uma	 estrutura	 de	 sentimento”.	 A	 ideia	 da	 estrutura	 de
sentimento	designa	dois	 fenômenos	opostos:	o	“sentir”	aponta	para	um	 tipo	de	experiência	 rudimentar,
isto	é,	que	define	quem	somos	sem	que	sejamos	capazes	de	articular	esse	“quem	somos”.	No	entanto,	a
ideia	de	“estrutura”	também	sugere	que	esse	nível	de	experiência	tem	uma	estrutura	subjacente,	ou	seja,	é
sistemático	e	não	aleatório.14	De	fato,	a	cultura	terapêutica	da	autoajuda	é	um	aspecto	informal	e	quase
rudimentar	da	nossa	experiência	social,	mas	é	também	um	esquema	cultural	profundamente	internalizado,
que	organiza	a	percepção	do	eu	e	dos	outros,	a	autobiografia	e	a	interação	interpessoal.



Dentro	 desses	 moldes,	 a	 narrativa	 terapêutica	 estruturou	 a	 modalidade	 de	 fala	 e	 confissão	 de	 um
gênero	que	emergiu	nos	últimos	quinze	anos	e	transformou	todo	o	meio	televisivo,	a	saber	(talvez	–	e	com
mais	 evidência),	 os	 programas	 de	 entrevistas.	 O	 exemplo	mais	 famoso	 e	 bem-sucedido	 desse	 gênero
televisivo	 é	 o	 programa	 de	 Oprah	Winfrey,	 visto	 diariamente	 por	 mais	 de	 33	milhões	 de	 pessoas.	 É
notório	que	Oprah	Winfrey	tem	usado	um	estilo	terapêutico	de	entrevistas	e	promovido	intensamente	um
estilo	 terapêutico	 de	 autoaprimoramento.15	 Eis	 um	 exemplo	 de	 como,	 à	 semelhança	 do	 Fórum,	 seu
programa	oferece	a	seus	convidados	uma	narrativa	terapêutica	com	que	estruturar	a	maneira	como	eles
próprios	 compreendem	 seus	 atos.	 Sue	 queria	 pedir	 o	 divórcio.	 Seu	marido,	Gary,	 afligia-se	 com	 essa
perspectiva	e	queria	muito	voltar	para	a	mulher.	Seu	desejo	de	voltar	para	essa	esposa,	de	quem	estava
separado,	foi	enquadrado	como	um	problema	psicológico	–	no	caso,	sob	a	rubrica	geral	de	“por	que	as
pessoas	querem	voltar	para	o	 ex”.	Uma	psicoterapeuta,	Carolyn	Bushong,	 teve	a	 função	primordial	de
situar	a	história	de	Gary	como	um	problema	e	de	fornecer	a	explicação	narrativa	geral	do	comportamento
dele:

WINFREY:	Temos	hoje	aqui	Carolyn	Bushong.	Ela	é	psicoterapeuta	e	 seu	 livro	 se	chama	Loving	Him	Without	Losing	You	 [Amá-lo	 sem
perder	a	si	mesma].	E	ela	diz	que	o	amor	não	costuma	ser	a	razão	de	as	pessoas	não	conseguirem	deixar	o	ex	para	lá.	É	isso?

CAROLYN	BUSHONG:	Bem,	há	uma	porção	de	 razões,	mas	uma	grande	parte	é	a	 rejeição.	E	acho	que	é	 isso	que	o	está	prendendo	 [o
Gary]	aqui;	é	que	ele	precisa	–	você	precisa	reconquistá-la	para	se	sentir	bem	consigo	mesmo	….	[Num	momento	posterior	do	programa:]	O
Gary	está	viciado	nisso.	E	o	“isso”	é	essa	sensação	de	ser	uma	pessoa	ruim.	É	assim	–	a	minha	ex	diz	que	eu	sou	uma	pessoa	má.	E	talvez
eu	seja.	Portanto,	se	eu	puder	convencê-la	de	que	não	sou	má	pessoa,	tudo	voltará	a	ficar	bem	…	ao	corrigir	o	erro,	vem	de	novo	aquele
pedaço	 em	que	 talvez	 eu	me	 sinta	 culpada	 pelo	 que	 fiz	 e	 queira	 –	 quero	me	 redimir	 com	 essa	 pessoa,	 para	 que	 a	minha	 culpa	 possa	 ir
embora.

WINFREY:	Você	também	sente	culpa	por	alguma	coisa,	Gary?
GARY:	Sinto,	é	claro.
BUSHONG:	É,	por	ter	[tentado	controlar	a	Sue].
WINFREY:	E	você	tem	vontade	de	dizer:	“Se	você	me	aceitar	de	volta,	posso	lhe	mostrar	que	não	farei	mais	isso.”
GARY:	É,	era	assim	que	eu	me	sentia	antigamente.
WINFREY:	Certo,	quer	dizer	que	você	não	pode	viver	ou	com…	viver	com	nem	sem	a	ex.
BUSHONG:	E	isso	leva	a	relações	viciadas	–	relações	que	viciam.	Há	inúmeras	relações	em	que	as	pessoas	sentem?,	que	“eu	quero	essa
pessoa,	eu	a	amo,	mas	eu	a	odeio”.16

Alguns	 elementos	 são	 dignos	 de	 nota	 neste	 exemplo:	 as	 narrativas	 terapêuticas	 criam	 nichos	 de
mercado,	 espectadores	 simultaneamente	 definidos	 como	 pacientes	 em	 potencial	 e	 consumidores.	 Um
grupo	de	pessoas	que	“amam	demais”,	ou	que	“não	conseguem	viver	 sem	o(a)	 ex”,	 é	 simultaneamente
constituído	como	um	grupo	de	consumidores	e	de	doentes	pelos	terapeutas	profissionais,	pela	indústria
editorial	e	pelos	programas	de	entrevistas	na	televisão.	Além	disso,	também	podemos	observar	como	a
narrativa	 terapêutica	 transforma	 os	 sentimentos	 –	 a	 culpa,	 no	 caso	 –	 em	 objetos	 públicos,	 a	 serem
expostos,	 discutidos	 e	 debatidos.	 O	 sujeito	 participa	 da	 esfera	 pública	 através	 da	 interpretação	 e	 da
exposição	de	 sentimentos	 “privados”.	Por	 fim,	o	que	 ajuda	o	 indivíduo	 a	 reescrever	 a	história	da	 sua
vida	como	uma	narrativa	terapêutica	é	o	objetivo	da	história.17	Em	outras	palavras,	são	metas	narrativas
como	a	 “liberação	 sexual”,	 a	 “autorrealização”,	 a	 “intimidade”	ou	o	 “divórcio	 amigável”	que	ditam	a
complicação	–	aquilo	que,	na	minha	vida,	me	impede	de	alcançar	o	objetivo,	e	isso,	por	sua	vez,	dita	os
acontecimentos	da	vida	pregressa	do	sujeito	aos	quais	ele	prestará	atenção,	bem	como	a	lógica	afetiva
que	unirá	esses	acontecimentos	 (“Não	consigo	chegar	à	 intimidade	porque,	na	verdade,	 tenho	medo	da
intimidade,	e	isso	é	porque	minha	mãe	nunca	satisfez	as	minhas	necessidades	quando	eu	era	pequeno(a),	e
eu	vivia	ansiando	pela	atenção	dela”;	ou	então,	 “Eu	devia	querer	me	divorciar	 amigavelmente;	 se	não
consigo	 fazer	 isso,	 é	 porque	devo	 ter	 um	problema,	 o	 qual	 é	 a	 verdadeira	 razão	por	 que	não	quero	o
divórcio”).	Nesse	sentido,	a	narrativa	terapêutica	é	escrita	de	trás	para	a	frente.	Também	é	por	isso	que,
paradoxalmente,	a	cultura	terapêutica	privilegia	o	sofrimento	e	o	trauma.	A	própria	narrativa	terapêutica
da	autorrealização	só	pode	funcionar	identificando	a	complicação	da	história	–	aquilo	que	me	impede	de



ser	 feliz,	 íntima,	 bem-sucedida	 –	 e	 entendendo-a	 em	 referência	 a	 um	 acontecimento	 do	 passado.
Estruturalmente,	 ela	 faz	 o	 sujeito	 compreender	 sua	 vida	 como	 uma	 disfunção	 generalizada,	 justamente
para	superá-la.	Essa	narrativa	traz	para	o	primeiro	plano	sentimentos	negativos,	como	vergonha,	culpa,
medo	ou	insuficiência,	mas	não	aciona	esquemas	morais	nem	acusações.

A	 narrativa	 terapêutica	 é	 particularmente	 adequada	 ao	 gênero	 da	 autobiografia	 e	 o	 transformou	 de
maneira	significativa.	Com	efeito,	na	autobiografia	terapêutica,	a	identidade	é	descoberta	e	expressa	na
experiência	do	sofrimento	e	na	compreensão	dos	sentimentos	que	se	adquire	ao	contar	a	história.	Se	as
narrativas	 autobiográficas	 do	 século	 XIX	 costumavam	 ser	 interessantes	 por	 conterem	 um	 enredo	 “de
pobretão	 a	 milionário”,	 as	 autobiografias	 contemporâneas	 assumem	 um	 caráter	 oposto:	 concernem	 à
agonia	psíquica,	mesmo	em	meio	à	 fama	e	à	 fortuna.	Três	exemplos	esclarecerão	o	que	pretendo	dizer
aqui:	o	primeiro	refere-se	a	Oprah	Winfrey,	que,	no	auge	da	glória,	assim	interpretou	sua	vida:

Antes	do	livro	[um	livro	autobiográfico	que	Oprah	deveria	escrever],	ela	vivia	afetivamente	à	deriva	nas	águas	turvas	e	sufocantes	da	falta	de
confiança	 em	 si	 mesma.	…	O	 importante	 é	 como	 se	 sentia	 por	 dentro,	 nos	 corredores	 profundos	 da	 alma.	 E	 neles,	 ela	 nunca	 se	 sentiu
suficientemente	bem.	Tudo	proveio	disto:	de	 sua	 luta	perpétua	com	a	obesidade	 (“Os	quilos	 representavam	o	peso	da	minha	vida”),	de	 sua
adolescência	sexualmente	ativa	(“Não	era	que	eu	gostasse	de	transar	por	aí.	É	que,	depois	de	começar,	eu	não	queria	que	os	outros	garotos
ficassem	com	raiva	de	mim”),	de	sua	disposição	de	fazer	papel	de	boba	por	um	homem	em	nome	do	amor	(“Eu	tinha	uma	relação	após	outra
em	 que	 era	 destratada,	 por	 achar	 que	 era	 isso	 que	 eu	merecia”).	 “Sei	 que	 eu	 pareço	 ter	 tudo”,	 diz	Oprah,	 com	 uma	 olhadela	 para	 seus
estúdios	de	cinema	e	televisão,	num	complexo	arquitetônico	de	8.200m2	e	20	milhões	de	dólares,	a	oeste	do	centro	de	Chicago.	“E	as	pessoas
acham	que,	 se	você	está	na	 televisão,	você	é	a	dona	do	mundo.	Mas	eu	 lutei	com	a	minha	própria	autovalorização	durante	muitos,	muitos
anos.	E	só	agora	estou	me	entendendo	com	ela.”18

A	 narrativa	 do	 sofrimento	 psíquico	 reformula	 as	 biografias	 de	 sucesso	 como	 biografias	 em	 que	 o
próprio	eu	nunca	está	propriamente	“pronto”,	e	nas	quais	o	sofrimento	da	pessoa	passa	a	constituir	sua
identidade.	 Na	 nova	 autobiografia	 terapêutica,	 não	 é	 o	 sucesso	 que	 move	 a	 história,	 mas,	 antes,
exatamente	 a	 possibilidade	 de	 que	 o	 eu	 possa	 se	 desestruturar	 em	 meio	 ao	 sucesso	 mundano.	 Por
exemplo,	 uma	 atriz	 tão	 jovem	 e	 bem-sucedida	 quanto	 Brooke	 Shields	 passa	 a	 poder	 escrever	 uma
autobiografia	quando	esta	contém	um	relato	da	sua	depressão	pós-parto.19	De	modo	similar,	a	biografia
de	Jane	Fonda20	é	narrada	como	o	desenrolar	de	um	drama	afetivo	que	começa	com	uma	infância	infeliz,
passada	 com	 um	 pai	 frio	 e	 distante,	 e	 evolui	 para	 três	 casamentos	 também	 fracassados.	 Eis	 como	 a
autobiografia	de	Fonda	foi	sarcasticamente	resenhada	pela	crítica	de	livros	do	New	York	Times:

Fonda	oferece	seis	décadas	de	escavações	exaustivas	de	seus	eus	perdidos	e	achados.	Minha	vida	até	aqui	não	é	um	título	lírico,	mas	capta
a	luta	sisifística	e	oprahística	da	junguiana	Jane	para	elaborar	sua	dor	e	expulsar	seus	demônios.	Seu	livro	é	um	voltear	pseudopsicológico	entre
…	renunciar	à	sua	autenticidade	e	se	sentir	desencarnada,	depois	tentar	voltar	a	habitar	o	próprio	corpo	e	se	“apropriar”	da	sua	feminilidade	e
seu	espaço	e	sua	vagina,	e	da	sua	liderança	e	suas	rugas	e	sua	mãe,	para	que	o	seu	“eu	autêntico”	possa	emergir.21

Assim,	todas	essas	três	biografias	de	mulheres	poderosas,	glamourosas	e	bem-sucedidas	são	narradas
como	histórias	de	uma	busca	perpétua	do	eu	interior,	de	uma	luta	com	a	vida	afetiva	e	da	libertação	final
dos	 grilhões	 emocionais.	 Como	 observou	 laconicamente	 Michel	 Foucault	 em	 sua	 História	 da
sexualidade,	o	cuidar	de	si,	enunciado	em	metáforas	médicas	da	saúde,	incentivou,	paradoxalmente,	uma
visão	de	um	eu	“adoecido”,	necessitado	de	correção	e	transformação.22

A	 narrativa	 de	 autoajuda	 e	 autorrealização	 é,	 intrinsecamente,	 uma	 narrativa	 da	 memória	 e	 da
lembrança	do	sofrimento.	Ou	seja,	em	seu	epicentro	encontra-se	a	injunção	de	que	o	sujeito	exerça	sua
recordação	 do	 sofrimento	 para	 se	 libertar	 deste.	 Para	 ilustrar	 melhor	 a	 singularidade	 cultural	 dessa
narrativa,	podemos	citar	aqui	a	observação	de	Abraham	Lincoln	sobre	sua	vida:	“É	uma	grande	sandice
tentar	tirar	alguma	coisa	dos	meus	primeiros	anos	de	vida.	Tudo	pode	ser	condensado	numa	única	frase.
…	Os	anais	curtos	e	simples	dos	pobres.”23	A	narrativa	terapêutica	opõe-se	radicalmente	a	essa	maneira
de	contar	a	própria	biografia,	pois	consiste	precisamente	em	“tirar”	tudo	dos	“primeiros	anos	de	vida”.
Além	disso,	enquanto	Lincoln	se	recusou	a	enfeitar	a	pobreza	com	um	significado,	a	narrativa	terapêutica
consiste	exatamente	em	compreender	vidas	comuns	como	a	expressão	do	sofrimento	(oculto	ou	explícito).



Dado	 que	 essa	 narrativa	 parece	 fazer	 uma	 oposição	 radical	 ao	 espírito	 de	 abnegação	 e	 renúncia	 que
havia	dominado	a	cultura	norte-americana	até	época	recente,	como	podemos	explicar	sua	prevalência?

A	narrativa	terapêutica	teve	ampla	repercussão	cultural	por
diversas	razões:

1.	 	 Ela	 aborda	 e	 explica	 sentimentos	 contraditórios	 –	 amar	 demais	 ou	 não	 amar	 o	 bastante;	 ser
demasiadamente	 agressivo	 ou	 não	 ser	 assertivo	 o	 bastante.	 Em	 termos	 de	mercado,	 seria	 como	 se
inventassem	um	cigarro	para	satisfazer	fumantes	e	não	fumantes,	e	como	se	os	fumantes	de	diferentes
marcas	fumassem	o	mesmo	cigarro.

2.		Essas	narrativas	usam	os	moldes	culturais	da	narrativa	religiosa,	moldes	estes	que	são	regressivos	e
progressistas:	regressivos	por	concernirem	a	eventos	passados	que,	por	assim	dizer,	ainda	estão
presentes	e	atuando	na	vida	das	pessoas;	e	progressistas	porque	o	objetivo	da	narrativa	é	estabelecer
a	redenção	prospectiva	–	no	caso,	a	saúde	afetiva.	Assim,	tais	narrativas	são	instrumentos	muito
eficazes	para	estabelecer	a	coerência	e	a	continuidade	do	eu	e	para	construir	um	relato	capaz	de
abarcar	várias	etapas	dos	ciclos	de	vida.

3.		A	narrativa	torna	o	indivíduo	responsável	por	seu	bem-estar	psíquico,	mas	o	faz	eliminando	qualquer
ideia	de	falha	moral.	Com	isso,	permite	que	ele	mobilize	os	esquemas	culturais	e	os	valores	do
individualismo	moral,	da	mudança	e	do	autoaprimoramento.	Contudo,	ao	transpô-los	para	a	infância	e
para	famílias	deficientes,	o	sujeito	é	eximido	do	peso	de	estar	errado	por	levar	uma	vida
insatisfatória.	Por	sua	vez,	isso	permite	a	constituição	do	que	podemos	chamar,	acompanhando	David
Held,	de	“comunidades	de	destino”,	ou	comunidades	de	sofrimento,	cuja	melhor	exemplificação	são
os	grupos	de	apoio.

4.		A	narrativa	é	performativa	e,	nesse	sentido,	é	mais	do	que	uma	história:	reorganiza	a	experiência	ao
narrá-la.	Do	mesmo	modo	que	os	verbos	performativos	praticam	justamente	a	ação	que	enunciam,	os
grupos	de	apoio	proporcionam	uma	estrutura	simbólica	performativa,	que	pratica	a	própria	cura	que
constitui	a	finalidade	e	a	meta	da	narrativa.	É	na	experiência	da	modificação	de	si	mesmo	e	na
interpretação	dessa	experiência	que	os	sujeitos	modernos	se	vivenciam	como	tendo	o	máximo	de
competência	moral	e	social.

5.		O	discurso	terapêutico	é	uma	estrutura	cultural	contagiosa,	porque	pode	ser	duplicado	e	espalhado	por
parentes	colaterais,	netos	e	cônjuges.	Por	exemplo,	as	vítimas	do	Holocausto	de	segunda	e	terceira
gerações	têm	hoje	seu	grupo	de	apoio,	em	virtude	do	fato	de	seus	avós	terem	sido	vítimas	reais	do
Holocausto.24	Isso	é	possível	por	elas	recorrerem	a	uma	estrutura	simbólica	que	lhes	permite
constituir	sua	identidade	de	sujeitos	doentes,	a	serem	curados.	Dessa	maneira,	a	narrativa	terapêutica
é	capaz	de	acionar	a	linhagem	e	a	continuidade	da	família.

6.		A	biografia	terapêutica	é	uma	mercadoria	quase	ideal:	requer	pouco	ou	nenhum	investimento
econômico	–	exige	apenas	que	a	pessoa	nos	deixe	espiar	os	cantos	escuros	de	sua	psique	e	se
disponha	a	contar	uma	história.	Narrar	e	ser	transformado	pela	própria	narração	constituem	justamente
as	mercadorias	produzidas,	processadas	e	circuladas	por	um	vasto	grupo	de	profissionais	(como
terapeutas,	psiquiatras,	médicos	e	consultores)	e	meios	de	comunicação	(revistas	femininas	e
masculinas,	programas	de	entrevistas,	programas	de	rádio	que	respondem	a	telefonemas	etc.).

7.		Por	último,	e	talvez	de	importância	mais	crucial,	a	narrativa	terapêutica	surge	do	fato	de	o	indivíduo
ter	se	inserido	na	cultura	impregnada	pela	ideia	dos	direitos.	Indivíduos	e	grupos	têm	reivindicado
cada	vez	mais	seu	“reconhecimento”,	ou	seja,	exigido	que	seu	sofrimento	seja	reconhecido	e
remediado	pelas	instituições.

A	narrativa	terapêutica	situa-se	na	junção	tênue,	conflituosa	e	instável	entre	o	mercado	e	a	linguagem



dos	direitos,	que	 impregna	a	sociedade	civil.	É	essa	narrativa	que	se	encontra	no	cerne	do	que	muitos
denominaram	de	culto	à	vitimização	e	cultura	da	queixa.	Por	exemplo,	o	jurista	Alan	Dershowitz	lamenta
o	fato	de	ser	“praticamente	impossível	trocar	de	canais	de	televisão,	durante	o	horário	diurno,	sem	ver
um	bando	de	homens	e	mulheres	soluçantes	a	 justificar	o	 fracasso	de	sua	vida	mediante	a	 referência	a
algum	abuso	passado,	 real	ou	 imaginário”.25	Num	espírito	 semelhante,	o	crítico	de	arte	Robert	Hughes
sugere	que	nossa	cultura	é	“cada	vez	mais	confessional,	uma	cultura	em	que	a	democracia	da	dor	 reina
suprema.	 Talvez	 nem	 todos	 sejam	 ricos	 e	 famosos,	 mas	 todos	 já	 sofreram”.26	 Podemos	 observar
manifestações	dessa	tendência	até	no	pensamento	filosófico.	Žižek	resume	isso	ao	assinalar	que	Richard
Rorty	define	o	ser	humano	como	“alguém	que	é	capaz	de	sofrer	dor	e,	já	que	somos	animais	simbólicos,
alguém	capaz	de	narrar	essa	dor”.	E	Žižek	acrescenta:	dado	que	somos	vítimas	em	potencial,	“o	direito
fundamental,	como	diz	Homi	Bhabha,	passa	a	ser	o	de	narrar	–	o	direito	de	contar	a	própria	história,	de
formular	a	narrativa	específica	do	próprio	sofrimento”.27

A	prevalência	do	sofrimento	nas	definições	populares	ou	eruditas	da	identidade	vem	apontando,	sem
sombra	de	dúvida,	um	dos	fenômenos	mais	paradoxais	da	era	pós-1980,	a	saber:	ao	mesmo	tempo	que	o
discurso	do	individualismo	triunfal	e	autoconfiante	nunca	foi	tão	disseminado	e	hegemônico,	a	demanda
de	expressar	e	praticar	o	próprio	sofrimento,	seja	em	grupos	de	apoio,	seja	em	programas	de	entrevistas,
na	terapia,	nos	tribunais	ou	nos	relacionamentos	íntimos,	nunca	foi	tão	estrídula.	Mas	então,	como	foi	que
essa	narrativa	se	tornou	a	nossa	forma	primordial	de	nos	expressarmos,	de	termos	um	eu,	de	vivermos	e
externarmos	sentimentos?

Sugiro	 que	 essas	 duas	 reivindicações,	 a	 da	 autorrealização	 e	 a	 do	 sofrimento,	 sejam	 vistas	 como
formas	 institucionalizadas.	 Para	 guiarem	 a	 ação,	 as	 ideias	 precisam	 de	 uma	 base	 institucional.	Minha
hipótese	de	trabalho	é	que	o	eu	é	uma	forma	profundamente	institucionalizada.28	Para	que	se	transforme
num	 esquema	 básico	 que	 organize	 o	 eu,	 uma	 narrativa	 deve	 ter	 uma	 enorme	 ressonância	 institucional
cultural,	ou	seja,	tem	que	se	tornar	parte	das	operações	rotineiras	de	instituições	que	comandem	enormes
recursos	culturais	e	sociais,	como	o	Estado	ou	o	mercado.	Inversamente,	as	tipificações	cognitivas,	tais
como	a	narrativa	do	eu,	devem	ser	vistas	como	instituições	“depositadas”	em	estruturas	mentais.29

O	 primeiro	 e	 talvez	 mais	 impregnante	 locus	 institucional	 a	 ser	 responsável	 pela	 consolidação	 da
terapia	na	cultura	norte-americana	 foi	o	Estado.	A	adoção	maciça	do	discurso	 terapêutico	pelo	Estado
teve	 a	 ver	 com	 o	 fato	 de	 que,	 no	 clima	 do	 pós-guerra,	 havia	 grande	 preocupação	 com	 a	 questão	 da
adaptação	e	do	bem-estar	sociais,30	como	se	tornou	palpável	pela	criação	do	Instituto	Nacional	de	Saúde
Mental	 em	 1946.	 Uma	 vez	 criado	 esse	 instituto,	 seu	 financiamento	 cresceu	 num	 ritmo	 espetacular.
Enquanto,	 em	 1950,	 o	 orçamento	 do	 órgão	 era	 de	 8,7	 milhões	 de	 dólares,	 em	 1967	 ele	 atingiu	 315
milhões,	o	que	sugere	que	a	saúde	e	os	serviços	psicológicos	eram	considerados	de	valor	e	aplicação
universais.	Esse	crescimento	espetacular	ligou-se	ao	fato	de	que	o	Estado	usou	mais	e	mais	a	terapia	em
muitos	dos	serviços	que	oferecia,	como	a	assistência	social,	os	programas	de	reabilitação	dos	presídios,
a	educação	e	os	tribunais.	De	fato,	como	afirmaram	Michel	Foucault	e	John	Meyer,	em	estilos	diferentes,
mas	 concordantes,	 o	 Estado	moderno	 organizou	 seu	 poder	 em	 torno	 de	 concepções	 culturais	 e	 visões
morais	 do	 indivíduo.	O	 discurso	 psicológico	 forneceu	 um	 dos	 principais	modelos	 do	 individualismo,
sendo	 adotado	 e	 propagado	 pelo	 Estado.31	 Esses	 modelos,	 como	 dizem	Meyer	 e	 seus	 colaboradores,
acham-se	 presentes	 nos	 projetos	 e	 nas	 formas	 de	 intervenção	 do	 Estado	 em	 vários	 campos,	 como	 a
educação,	os	negócios,	a	ciência,	a	política	e	os	assuntos	internacionais.	Mas	o	Estado	não	foi	o	único
ator,	 embora	 seja	 o	 mais	 forte,	 a	 expandir	 a	 forma	 terapêutica	 de	 interpretar	 os	 problemas	 humanos.
Agentes	da	sociedade	civil	também	promoveram	a	narrativa	terapêutica.

O	feminismo	foi	uma	das	principais	formações	políticas	e	culturais	a	adotar	o	discurso	terapêutico,	já
na	década	de	1920	e,	com	extremo	vigor,	na	de	1960,	em	sua	promoção	da	sexualidade	como	a	sede	da
emancipação	(ver	conferência	anterior),	e	mais	tarde,	nos	anos	80,	ao	denunciar	os	efeitos	opressivos	da



família	 patriarcal	 nos	 maus-tratos	 infantis.	 Usando	 a	 defesa	 das	 crianças	 submetidas	 a	 abusos,	 o
feminismo	encontrou	na	 terapia	uma	nova	 tática	para	criticar	 a	 família	 e	o	patriarcado.	 Isso	 se	deveu,
suponho,	 ao	 fato	 de	 a	 categoria	 dos	 “maus-tratos	 infantis”	 ter	 facultado	 ao	 feminismo	 mobilizar
categorias	culturais	–	a	da	criança,	por	exemplo	–	que	tinham	um	apelo	mais	amplo	e	mais	universal.

Uma	das	feministas	a	combater	mais	vigorosamente	os	maus-tratos	infantis	foi	Alice	Miller,	que,	em
seu	influentíssimo	livro	O	drama	da	criança	bem-dotada,	declarou,	seguindo	a	lógica	terapêutica,	que,
quando	 uma	 criança	 é	 vítima	 de	 abusos,	 para	 que	 ela	 possa	 sobreviver	 e	 evitar	 a	 dor	 insuportável,	 a
mente	 dispõe	 de	 um	mecanismo	 esplêndido	–	 o	 “dom”	da	 “repressão”,	 que	 guarda	 essas	 experiências
num	lugar	fora	da	consciência.32	Miller	pôs	o	trauma	no	centro	da	narrativa	de	vida	e	fez	da	repressão	a
explicação	do	 fato	de	algumas	crianças	molestadas	ou	negligenciadas	não	se	sentirem,	quando	adultas,
vítimas	 de	 um	 trauma.	 E,	 tal	 como	 na	 narrativa	 humanista,	 Miller	 encarou	 a	 autenticidade	 como	 a
verdadeira	meta	a	que	o	eu	deve	aspirar.	Seguindo	a	lógica	terapêutica,	ela	 também	considerou	que	os
problemas	 psíquicos	 se	 transmitem	 de	 uma	 geração	 para	 outra:	 “Toda	 pessoa	 que	 maltrata	 os	 filhos
também	 foi	 gravemente	 traumatizada	 na	 infância,	 de	 uma	 forma	 ou	 outra.”33	 As	 feministas	 usaram	 a
categoria	 do	 trauma	 para	 criticar	 a	 família,	 proteger	 as	 crianças,	 obter	 a	 aprovação	 de	 novas	 leis	 e
combater	 a	 violência	 masculina	 contra	 mulheres	 e	 crianças.	 Na	 ampliação	 de	 sua	 crítica	 política	 à
família	 e	 em	 sua	 adoção	 generalizada	 da	 categoria	 dos	 “danos	 afetivos”,	 as	 feministas,	 como	 era
inevitável,	basearam-se	e	confiaram	cada	vez	mais	na	linguagem	da	psicologia.

O	terceiro	grupo	que	se	revelou	instrumental	na	promoção	da	narrativa	terapêutica	foi	o	dos	veteranos
do	Vietnã,	 que	 usaram	 a	 categoria	 do	 trauma	 para	 receber	 benefícios	 sociais	 e	 culturais.	 Em	 1980,	 a
Associação	Norte-Americana	de	Psiquiatria	reconheceu	oficialmente	a	categoria	do	trauma:

O	 estabelecimento	 do	 TEPT	 [transtorno	 de	 estresse	 pós-traumático]	 resultou,	 em	 parte,	 da	 intensa	 pressão	 exercida	 por	 trabalhadores	 de
saúde	mental	 e	 ativistas	 leigos	 em	prol	 dos	 veteranos	 da	Guerra	 do	Vietnã.	O	 diagnóstico	 de	TEPT	 reconheceu	 e	 dignificou	 o	 sofrimento
psicológico	 dos	 veteranos	 norte-americanos,	 em	meio	 à	 recepção	 ambivalente	 que	 lhes	 foi	 dada	 por	 uma	 população	 dividida	 e	 cansada	 da
guerra.	 Ele	 alicerçou	 os	 sintomas	 e	 condutas	 intrigantes	 dos	 veteranos	 em	 eventos	 externos	 tangíveis,	 prometendo	 livrar	 todos	 os	 ex-
combatentes	do	estigma	da	doença	mental	e	lhes	garantir	(pelo	menos	em	tese)	solidariedade,	atendimento	médico	e	indenizações.34

Seguindo	 a	 lógica	 institucional	 e	 epistemológica	 do	 discurso	 terapêutico,	 o	 TEPT	 passou	 a	 ser
progressivamente	 aplicado	 a	 uma	 ampla	 variedade	 de	 ocorrências,	 tais	 como	 estupros,	 ataques
terroristas,	acidentes,	crimes	etc.

Os	últimos	atores	a	entrarem	no	campo	do	sofrimento	mental,	e	talvez	os	mais	significativos,	foram	a
indústria	farmacêutica	e	o	DSM,	que	deram	um	notável	impulso	de	mercado	ao	campo	da	saúde	mental.	O
DSM	foi	criado	em	1954	e	consiste	num	manual	de	diagnóstico	que	nasceu	da	necessidade	de	estreitar	a
relação	entre	o	diagnóstico	e	o	tratamento,	a	fim	de	que	as	companhias	de	seguros	ou	outros	pagadores
pudessem	 processar	 as	 reclamações	 com	mais	 eficiência.	 Hoje	 em	 dia,	 o	 DSM	 é	 usado	 não	 só	 pela
maioria	dos	clínicos	em	saúde	mental,	como	também,	cada	vez	mais,	por	“legislaturas	estaduais,	órgãos
reguladores,	tribunais,	diretorias	de	licenciamento,	companhias	de	seguros,	autoridades	ligadas	ao	bem-
estar	infantil,	órgãos	policiais	etc.”.35	A	codificação	das	patologias	nasceu	do	fato	de	a	saúde	mental	ter
se	ligado	estreitamente	às	coberturas	de	seguros.	O	DSM	–	que	fornece	os	números	de	códigos	a	serem
listados	nas	reclamações	para	recebimento	de	reembolso	de	seguros	–	é	a	ponte	entre	os	profissionais	de
saúde	mental	e	grandes	instituições	doadoras	de	dinheiro,	como	o	Medicaid,	a	Social	Security	Disability
Income	 [Renda	 Suplementar	 de	 Seguro	 Social	 por	 Incapacidade],	 os	 programas	 de	 benefícios	 para
veteranos	e	o	Medicare.36	Como	disseram	Kutchin	e	Kirk,	“o	DSM	é	a	senha	dos	psicoterapeutas	para	o
reembolso	de	seguros”.37

Eu	diria	que	o	principal	impacto	cultural	das	várias	versões	do	DSM	–	especialmente	do	DSM	III	–
foi	ampliar	consideravelmente	o	leque	das	condutas	definidas	como	distúrbios	mentais.	Assim,	no	DSM
III,	passou-se	a	poder	encontrar,	descritos	enquanto	distúrbios	mentais,	comportamentos	como	“transtorno



de	 oposicionismo”	 (código	 313.81),	 definido	 como	 “padrão	 de	 oposição	 desobediente,	 negativista	 e
provocativa	às	 figuras	de	autoridade”,38	 ou	 “transtorno	da	 personalidade	 histriônica”	 (código	301.50),
cujos	portadores	são	“animados	e	dramáticos	e	estão	sempre	chamando	a	atenção	para	si”,39	ou	ainda	o
“transtorno	 da	 personalidade	 esquiva”	 (código	 301.82),	 no	 qual	 a	 característica	 essencial	 é	 a
“hipersensibilidade	 à	 rejeição,	 humilhação	 ou	 vergonha	 potenciais;	 relutância	 em	 estabelecer
relacionamentos,	 a	 não	 ser	 recebendo	 garantias	 incomumente	 sólidas	 de	 aceitação	 acrítica”.40	 Esses
simples	exemplos	sugerem	o	quanto	o	DSM	ampliou	consideravelmente	a	categoria	do	distúrbio	mental.
A	criação	do	DSM	coincidiu	com	os	interesses	não	só	de	uma	larga	variedade	de	profissionais	da	clínica
–	psiquiatras,	 psicólogos	 clínicos,	 assistentes	 sociais	–	 e	 companhias	de	 seguros,	que	queriam	 regular
com	mais	 rigor	 o	 campo	da	 saúde	mental,	mas	 também	com	os	 da	 indústria	 farmacêutica,	 ansiosa	 por
explorar	 o	 mercado	 das	 doenças	 afetivas	 e	 mentais.	 As	 empresas	 farmacêuticas	 têm	 um	 interesse
preponderante	 na	 expansão	 de	 patologias	 mentais	 que	 possam	 ser	 tratadas	 com	 medicamentos
psiquiátricos.41	“Para	as	companhias	farmacêuticas	…	as	massas	não	rotuladas	são	um	imenso	mercado
inexplorado,	são	os	campos	virgens	de	petróleo	alasquiano	da	doença	mental.”42	Assim,	querendo	ou	não,
o	DSM	contribuiu	para	a	rotulação	e	o	mapeamento	de	novos	territórios	mentais	e	de	consumo,	os	quais,
por	sua	vez,	ajudaram	a	expandir	o	mercado	das	empresas	farmacêuticas.

Creio	que	temos	aí	um	exemplo	notável	do	que	Bruno	Latour	e	Michel	Callon	chamam	de	“processo
de	 tradução”,	 isto	 é,	 o	 fato	 de	 que	 os	 atores	 individuais	 ou	 coletivos	 trabalham	 constantemente	 para
traduzir	 sua	 linguagem,	 seus	 problemas,	 suas	 identidades	 ou	 interesses	 nos	 de	 terceiros.43	 Feministas,
psicólogos,	o	Estado	e	seus	exércitos	de	assistentes	sociais,	acadêmicos	dedicados	ao	campo	da	saúde
mental,	 empresas	 de	 seguros	 e	 companhias	 farmacêuticas,	 todos	 “traduziram”	 a	 narrativa	 terapêutica,
porque,	por	diferentes	razões,	todos	têm	grande	interesse	em	promover	e	expandir	uma	narrativa	na	qual
o	eu	é	definido	pela	patologia,	o	que	efetivamente	promove	uma	narrativa	da	doença.	Isso	porque,	para	se
melhorar	–	principal	mercadoria	promovida	ou	vendida	nesse	novo	campo	–,	primeiro	é	preciso	adoecer.
Assim,	no	mesmíssimo	tempo	em	que	esses	atores	promoveram	a	saúde,	a	autoajuda	e	a	autorrealização,
necessariamente	 também	 incentivaram	 e	 expandiram	 o	 campo	 dos	 problemas	 psíquicos.	 Em	 outras
palavras,	 a	 narrativa	 da	 autoajuda	 terapêutica	 não	 é,	 como	 quereriam	 os	 estruturalistas,	 o	 oposto	 da
“doença”,	 num	 par	 conceitual	 de	 opostos.	Antes,	 a	 própria	 narrativa	 que	 promove	 a	 autoajuda	 é	 uma
narrativa	da	doença	e	do	sofrimento	psíquico.	Visto	que	os	esquemas	culturais	podem	ser	estendidos	a
novas	situações	ou	transpostos	para	elas,	as	feministas,	os	veteranos,	os	tribunais,	os	serviços	públicos	e
os	 profissionais	 de	 saúde	 mental	 apropriaram-se	 dos	 mesmos	 esquemas	 de	 doença	 e	 autorrealização
organizadora	 do	 eu	 e	 os	 traduziram,	 fazendo	 da	 narrativa	 da	 autorrealização	 uma	 entidade
verdadeiramente	derridiana,	que	contém	e	encena	simultaneamente	aquilo	que	deseja	excluir,	ou	seja,	a
doença,	o	sofrimento	e	a	dor.

Sou	 cética	 a	 respeito	 da	 tese	 enunciada	 por	muitos,	 como	Philip	Rieff,	Robert	Bellah,	Christopher
Lash,	Philip	Cushman	ou	Eli	Zaretsky,	no	sentido	de	que	o	ethos	terapêutico	desinstitucionaliza	o	eu.	Ao
contrário,	raras	vezes	uma	forma	cultural	foi	tão	institucionalizada.	Além	disso,	contrariando	Foucault,	a
narrativa	 terapêutica	 produz	 não	 o	 prazer,	 mas	 uma	 multidimensionalidade	 de	 formas	 de	 sofrimento.
Enquanto	Foucault	dizia	que	“inventamos	um	tipo	diferente	de	prazer:	o	prazer	com	a	verdade	do	prazer,
o	prazer	de	saber	a	verdade,	de	descobri-la	e	expô-la”,44	eu	diria	que	a	narrativa	 terapêutica	produziu
uma	multiplicidade	de	formas	de	sofrimento,	pois	podemos	afirmar	com	o	antropólogo	Richard	Schweder
que	“[a]	ontologia	causal	de	um	povo	para	o	sofrimento	desempenha	um	papel	na	causação	do	sofrimento
que	ela	explica,	assim	como	as	representações	que	as	pessoas	fazem	de	uma	forma	de	sofrimento	podem
ser	parte	do	sofrimento	que	essa	forma	representa”.45	Em	outras	palavras,	como	a	principal	vocação	da
psicologia	foi	aliviar	uma	variedade	de	formas	de	sofrimento	psíquico	por	meio	de	um	ideal	indefinido
de	saúde	e	autorrealização,	e	visto	que	o	credo	terapêutico	efetivamente	contribuiu	para	a	criação	de	uma
lembrança	pessoal	do	sofrimento,	ele	cria,	ironicamente,	grade	parte	do	sofrimento	que	deveria	aliviar.



Creio	ser	moral	e	epistemologicamente	errado	incluir	essas	formas	de	sofrimento	na	categoria	do	prazer,
pelo	simples	fato	de	elas	se	entrelaçarem	com	um	projeto	de	autoconhecimento	ou	autoajuda.

Em	resumo:	não	podemos	separar	as	narrativas	do	sofrimento	da	narrativa	da	autoajuda,	e	os	fios	que
as	ligam	são	numerosos	e	contraditórios:	a	extensão	dos	direitos	humanos	a	novos	campos,	como	os	dos
direitos	 da	 criança	 e	 da	 sexualidade	 feminina,	 a	 mercantilização	 da	 saúde	 mental	 pelas	 empresas
farmacêuticas,	a	regulação	da	profissão	de	psicólogo	pelas	empresas	de	seguros,	a	intervenção	crescente
do	Estado	como	educador	numa	ampla	variedade	de	campos,	do	privado	ao	público,	tudo	isso	constitui	a
dinâmica	oculta	que	explica	por	que	a	narrativa	da	vitimização	tornou-se	tão	disseminada	e	por	que	essa
narrativa	coexiste	tranquilamente	com	uma	narrativa	de	autoajuda.

Campos	afetivos,	habitus	afetivo

Todos	esses	diversos	atores	convergiram	para	a	criação	de	um	campo	de	ação	em	que	a	saúde	mental	e
afetiva	é	a	principal	mercadoria	circulada.	Todos	contribuíram	para	o	surgimento	do	que	chamo	de	um
campo	 afetivo,	 ou	 seja,	 uma	 esfera	 da	 vida	 social	 em	 que	 o	 Estado,	 o	 mundo	 acadêmico,	 diferentes
segmentos	 das	 indústrias	 culturais,	 grupos	 de	 profissionais	 credenciados	 pelo	 Estado	 e	 pela
universidade,	e	ainda	o	grande	mercado	dos	medicamentos	e	da	cultura	popular,	entrecruzaram-se	para
criar	um	campo	de	ação	e	de	discurso	com	regras,	objetos	e	fronteiras	próprios.	A	rivalidade	entre	as
várias	escolas	de	psicologia,	ou	até	a	rivalidade	entre	a	psiquiatria	e	a	psicologia,	não	deve	ocultar	o
fato	de	que,	em	última	 instância,	elas	concordam	em	definir	a	vida	afetiva	como	algo	que	necessita	de
manejo	e	controle	e	em	regulá-la	nos	moldes	de	um	ideal	de	saúde	em	incessante	expansão.	Inúmeros	e
variados	atores	 sociais	 e	 institucionais	 competem	entre	 si	para	definir	 a	 autorrealização,	 a	 saúde	ou	a
patologia,	 com	 isso	 transformando	 a	 saúde	 afetiva	 numa	 nova	 mercadoria,	 produzida,	 circulada	 e
reciclada	em	loci	sociais	e	econômicos	que	assumem	a	forma	de	um	campo.	A	narrativa	do	sofrimento
deve	 ser	 vista	 como	o	 resultado	 da	 extraordinária	 convergência	 entre	 os	 diferentes	 atores	 situados	 no
campo	da	saúde	mental.

Os	 campos,	 diz-nos	 Bourdieu,	 mantêm-se	 pelo	 mecanismo	 do	 habitus,	 ou	 pelo	 “mecanismo
estruturante	 que	 opera	 a	 partir	 do	 interior	 dos	 agentes”.46	 Os	 campos	 afetivos	 funcionam	 não	 apenas
construindo	e	expandindo	o	campo	do	patológico,	bem	como	mercantilizando	o	campo	da	saúde	afetiva,
mas	 também	 regulando	 o	 acesso	 a	 novas	 formas	 de	 competência	 social	 que	 prefiro	 chamar	 de
competência	afetiva.	Do	mesmo	modo	que	os	campos	culturais	são	estruturados	pela	competência	cultural
–	pela	capacidade	de	nos	relacionarmos	com	artefatos	culturais	de	um	modo	que	indique	familiaridade
com	a	cultura	superior	sancionada	pela	classe	alta	–,	os	campos	afetivos	são	regulados	pela	competência
afetiva,	ou	capacidade	de	exibir	um	estilo	afetivo	definido	e	promovido	pelos	psicólogos.

Tal	 como	 a	 competência	 cultural,	 a	 competência	 afetiva	 é	 traduzível	 num	benefício	 social,	 como	 o
avanço	na	 profissão	 ou	 o	 capital	 social.	Com	efeito,	 para	 que	 uma	dada	 forma	de	 conduta	 cultural	 se
transforme	 em	 capital,	 ela	 deve	 ser	 conversível	 em	 benefícios	 econômicos	 e	 sociais;	 deve	 ser
conversível	 em	algo	 com	que	os	 agentes	 possam	 jogar	 num	campo,	 algo	que	 lhes	 confira	 o	 direito	 de
acesso	ou	os	desqualifique,	ou	que	os	ajude	a	se	apoderarem	do	que	está	em	jogo	nesse	campo.47	Mais
ainda	do	que	as	formas	tradicionais	de	capital	cultural	–	como	a	degustação	de	vinhos	ou	a	familiaridade
com	a	cultura	 superior	–,	o	 capital	 afetivo	parece	mobilizar	os	 aspectos	menos	 reflexivos	do	habitus.
Existe	sob	a	forma	de	“propensões	duradouras	da	mente	e	do	corpo”	e	é	a	parte	mais	“encarnada”	das
formas	encarnadas	do	capital	cultural.48

No	contexto	norte-americano,	a	competência	afetiva	tem	sua	maior	formalização	no	trabalho	e,	muito
particularmente,	 nos	 testes	 de	 personalidade	 que	 foram	 instituídos	 para	 contratação	 de	 pessoal	 nas



empresas.	 Os	 testes	 de	 personalidade	 estão	 para	 os	 afetos	 assim	 como	 os	 testes	 acadêmicos	 para	 o
capital	 cultural,	 ou	 seja,	 constituem	 um	 modo	 de	 sancionar,	 legitimar	 e	 autorizar	 um	 estilo	 afetivo
específico,	 um	estilo	 afetivo	 que,	 por	 sua	 vez,	 foi	moldado	pelo	 credo	psicanalítico.	Como	 sugeriram
Walsh	e	Betz,	dois	 especialistas	 em	pesquisas	 sobre	 a	personalidade,	 “os	 conceitos	psicanalíticos	 e	 a
psicanálise	em	si	tiveram	um	impacto	bastante	profundo	no	processo	de	avaliação”.49	Em	outras	palavras,
mesmo	 que	 o	 espírito	 que	 rege	 os	 testes	 de	 personalidade	 pareça	 estar	 muito	 longe	 do	 espírito	 da
psicanálise,	persiste	o	 fato	de	que	os	conceitos	psicanalíticos	desempenharam	um	papel	 importante	na
transformação	 da	 personalidade	 e	 das	 avaliações	 dos	 afetos	 em	 instrumentos	 para	 recrutar	 pessoal	 e
avaliar	o	desempenho	no	trabalho.	O	comportamento	afetivo	tornou-se	tão	central	na	conduta	econômica
que,	 quando	 surgiu	 a	 ideia	de	 inteligência	 afetiva,a	 na	 década	 de	 1990,	 ela	 tomou	 conta	 das	 empresas
norte-americanas.	Foi	um	jornalista	com	formação	em	psicologia	clínica,	Daniel	Goleman,	que,	com	seu
livro	intitulado	Inteligência	emocional,	contribuiu	para	formalizar	o	que	se	viera	produzindo	ao	longo	de
todo	 o	 século	XX,	 a	 saber,	 a	 criação	 de	 instrumentos	 formais	 de	 classificação	 da	 conduta	 afetiva	 e	 a
elaboração	 da	 ideia	 de	 competência	 afetiva.	 Se,	 quase	 sozinho,	 esse	 livro	 transformou	 a	 ideia	 da
inteligência	 afetiva	num	conceito	 central	 da	 cultura	norte-americana,	 da	noite	 para	o	dia,	 foi	 porque	 a
psicologia	 clínica	 já	 havia	 instilado	 e	 tornado	 natural	 a	 ideia	 de	 que	 a	 competência	 afetiva	 era	 um
atributo	 crucial	 do	 eu	maduro.	A	 inteligência	 afetiva	 “é	 um	 tipo	 de	 inteligência	 social	 que	 envolve	 a
capacidade	 de	 monitorar	 as	 próprias	 emoções	 e	 as	 dos	 outros,	 discriminá-las	 entre	 si	 e	 usar	 essas
informações	para	nortear	o	pensamento	e	os	atos”.50	A	inteligência	afetiva	envolve	aptidões	que	podem
ser	categorizadas	em	cinco	campos:	autoconhecimento,	administração	dos	afetos,	motivação	de	si	mesmo,
empatia	 e	 manejo	 das	 relações.	 Através	 da	 ideia	 de	 inteligência	 afetiva,	 foi	 então	 possível	 medir
propriedades	de	um	mundo	social	e	cultural	que	tinha	sido	maciçamente	transformado	pelos	psicólogos,
criando	com	isso	novas	maneiras	de	classificar	as	pessoas.

A	 inteligência	afetiva	é	um	 instrumento	de	classificação51	 que,	 tal	 como	a	 ideia	de	Q.I.,	 é	 capaz	de
estratificar	grupos	sociais	pela	simples	virtude	de	se	traduzir	em	papéis,	promoções	e	responsabilidades
nas	organizações.	Do	mesmo	modo	que	o	Q.I.	serviu	para	classificar	as	pessoas	nas	Forças	Armadas	e	no
trabalho,	 a	 fim	 de	 aumentar	 sua	 produtividade,	 a	 inteligência	 afetiva	 transformou-se	 rapidamente	 num
modo	de	 classificar	 os	 trabalhadores	 produtivos	 e	menos	 produtivos,	 dessa	 vez	 por	meio	 de	 aptidões
afetivas,	em	vez	de	cognitivas.	A	inteligência	afetiva	converteu-se	num	instrumento	de	classificação	no
trabalho	e	foi	usada	para	controlar,	prever	e	incentivar	o	desempenho.	Com	isso,	a	ideia	de	inteligência
afetiva	 leva	 o	 processo	 de	 comensuração	 dos	 afetos	 (discutido	 na	Conferência	 1)	 a	 seu	 limite	 último,
transformando-os	 em	 categorias	 a	 serem	 ordenadas,	 classificadas	 e	 quantificadas.	 Por	 exemplo,	 num
artigo	 comercial,	 o	 autor	 afirmou	 que	 “os	 sócios	 experientes	 de	 uma	 empresa	 multinacional	 de
consultoria	 foram	 avaliados	 em	 sua	 competência	 na	 inteligência	 afetiva	 e	 em	 outras	 três	 formas	 de
competência.	 Os	 sócios	 com	 pontuação	 acima	 da	 média	 em	 nove	 ou	 mais	 das	 vinte	 formas	 de
competência	obtiveram	em	suas	contas	um	lucro	superior	em	1,2	milhão	de	dólares	aos	dos	outros	sócios
–	um	ganho	incremental	de	139%.”52

Do	mesmo	modo	que	a	ascensão	das	credenciais	foi	acompanhada	por	novas	formas	e	instrumentos	de
classificação	em	torno	da	ideia	de	inteligência	(o	que	deu	origem	ao	famoso	Q.I.,	que,	por	sua	vez,	serve
como	um	modo	de	classificar	e	hierarquizar	posições	sociais	diferentes),	o	capitalismo	afetivo	que	venho
descrevendo	 dá	 margem	 à	 ideia	 de	 inteligência	 afetiva	 e	 introduz	 novas	 formas	 de	 classificação	 e
distinção.	Ao	fazerem	da	personalidade	e	dos	afetos	novas	formas	de	classificação	social,	os	psicólogos
não	só	contribuíram	para	transformar	o	estilo	afetivo	numa	moeda	social	–	um	capital	–,	como	também
articularam	uma	nova	linguagem	de	identidade	para	se	apossarem	desse	capital.	Por	exemplo:

Na	L’Oréal,	os	vendedores	selecionados	com	base	em	certas	formas	de	competência	afetiva	superaram	significativamente	as	vendas	daqueles
contratados	 com	 base	 no	 antigo	 método	 de	 seleção	 da	 empresa.	 Em	 termos	 anuais,	 os	 selecionados	 com	 base	 na	 competência	 afetiva
venderam	 91.370	 dólares	 mais	 do	 que	 outros	 vendedores,	 com	 um	 aumento	 líquido	 da	 receita	 de	 2.558.360	 dólares.	 Os	 vendedores



selecionados	 com	 base	 na	 competência	 afetiva	 também	 tiveram	 uma	 rotatividade	 63%	menor	 no	 primeiro	 ano	 do	 que	 os	 selecionados	 da
maneira	típica.53

Esse	exemplo	é	revelador,	porque	mostra	não	só	que	a	competência	afetiva	transformou-se	realmente
em	um	critério	formal	para	recrutar	e	promover	pessoal	no	trabalho,	mas	também	que	as	formas	afetivas
do	capital	podem	ser	convertidas	em	formas	monetárias.

A	inteligência	afetiva	é	não	só	o	tipo	de	competência	exigido	numa	economia	em	que	o	desempenho	do
eu	 é	 crucial	 para	 o	 desempenho	 econômico,	 mas	 também	 o	 resultado	 do	 processo	 de	 intensa
profissionalização	 dos	 psicólogos,	 que,	 historicamente,	 têm	 tido	 um	 sucesso	 extraordinário	 em
reivindicar	o	monopólio	da	definição	e	das	regras	da	vida	afetiva,	e	que,	portanto,	estabeleceram	novos
critérios	para	capturar,	gerir	 e	quantificar	essa	vida	afetiva.	Ser	afetivamente	 inteligente	 tornou-se,	 em
especial,	prerrogativa	de	uma	classe	profissional	responsável	pela	administração	dos	afetos	–	sobretudo
das	novas	classes	médias	–,	e	ser	afetivamente	competente	consiste	em	exibir	as	aptidões	cognitivas	e
afetivas	nas	quais	os	psicólogos	clínicos	são	os	virtuoses.	A	inteligência	afetiva	reflete	particularmente
bem	o	estilo	e	as	inclinações	afetivos	das	novas	classes	médias	situadas	em	posições	intermediárias,	isto
é,	que	controlam	e	são	controladas,	cujas	profissões	exigem	um	manejo	criterioso	do	eu,	que	dependem
estreitamente	 do	 trabalho	 colaborativo,	 e	 que	 têm	 de	 usar	 seu	 eu	 de	 maneira	 criativa	 e	 produtiva.
Portanto,	a	inteligência	afetiva	é	uma	forma	de	habitus	que	faculta	a	aquisição	de	uma	forma	de	capital
situada	na	linha	de	sutura	entre	o	capital	cultural	e	o	social.	Ela	é	cultural	porque,	como	sugeriu	Bourdieu
(sem	teorizá-la),	as	modalidades	e	os	códigos	da	avaliação	cultural	têm	um	estilo	ou	tonalidade	afetivos
(como	 quando	 Bourdieu	 se	 refere	 ao	 “desapego”	 ou	 à	 “identificação	 participativa”).	 As	 atitudes	 e	 o
estilo	 afetivos	 do	 sujeito,	 assim	 como	 seu	 bom	 gosto	 cultural,	 definem	 sua	 identidade	 social.54	 E	 a
inteligência	afetiva	é	social	porque	os	afetos	são	o	próprio	material	de	que	são	 feitas	e	pelo	qual	 são
transformadas	as	interações	sociais.	Se	o	capital	cultural	é	crucial	como	sinal	de	status,	o	estilo	afetivo	é
crucial	para	a	maneira	como	as	pessoas	adquirem	redes	fortes	e	fracas	e	constroem	o	que	os	sociólogos
chamam	de	capital	social,	isto	é,	as	maneiras	pelas	quais	as	relações	pessoais	se	convertem	em	formas
de	 capital,	 como	 uma	 promoção	 na	 carreira	 ou	 uma	 riqueza	 maior.55	 Esse	 capital	 tornou-se
particularmente	destacado	numa	forma	de	capitalismo	que	podemos	caracterizar,	seguindo	a	expressão	de
Luc	Boltanski,	de	“conexionista”.	Nas	palavras	dele,	no	capitalismo	conexionista,	o	habitus	 de	 classe
das	classes	dominantes	não	mais	pode	confiar	em	sua	própria	intuição.	Esse	habitus	precisa	saber	como
estabelecer	 relações	 entre	 pessoas	 não	 apenas	 geograficamente	 distantes	 do	 sujeito,	 mas	 também
socialmente	distantes	dele.56

O	pragmatismo	da	psicologia

Seria	tentador	suspender	a	análise	aqui,	com	a	conclusão	construtivista	de	que	o	mundo	social	é	feito	de
lutas	sociais	e	de	que,	nos	campos	sociais,	o	que	está	em	jogo,	como	disse	Bourdieu	repetidas	vezes,	é
arbitrário.	Mas	penso	que	deter	nossa	análise	no	momento	construtivista	é	insatisfatório.	Devemos	antes
perguntar,	seguindo	os	passos	do	pragmatismo,	por	que	certos	significados	“funcionam”.	Para	ser	eficaz,
um	 discurso	 deve	 realizar	 certas	 coisas	 para	 as	 pessoas	 que	 confiam	 nele	 e	 o	 utilizam.	 O	 discurso
continuará	a	ser	funcional	e	a	circular	se	“realizar”	certas	coisas	que	“funcionem”	na	vida	cotidiana	das
pessoas.	Assim,	deixem-me	perguntar:	o	que	realiza	a	competência	afetiva	terapêutica?

Se	considerarmos	os	relacionamentos	íntimos	–	incluindo	namorados,	cônjuges	ou	filhos	–	como	uma
esfera	autônoma	de	ação	e	 significado	 e	 como	um	 recurso	cultural	 e	 social	para	 ajudar	 as	pessoas	 a
alcançarem	 o	 bem-estar,	 poderemos	 indagar	 sobre	 as	 formas	 culturais	 e	 simbólicas	 que	 dão	 acesso	 a



essas	 esferas	 do	 bem-estar.	 Essa	 proposta	 contraria	 o	 paradigma	 convencional	 da	 sociologia	 da
dominação,	que	geralmente	aborda	várias	formas	de	capital	no	contexto	de	campos	competitivos	e	que
fica	mais	 constrangido	 ao	 abordar	 o	 bem-estar	 ou	 a	 família	 como	 formas	 de	 bens	 em	 si	mesmos.	 Por
exemplo,	 a	 teoria	 da	 reprodução	 social	 de	 Bourdieu	 aborda	 a	 família	 como	 uma	 instituição	 que,	 em
última	 instância,	 é	 subordinada	 à	 estrutura	 social.	 Na	 teoria	 da	 reprodução	 simbólica,	 a	 família	 é	 a
instituição	que	instila	as	inclinações	precoces	e	invisíveis	que,	mais	tarde,	serão	convertidas	em	escolhas
práticas	 em	 campos	 competitivos	 da	 luta	 social.	 Todavia,	 como	 sugeriram	 muito	 persuasivamente
Michael	Walzer57	e	teóricos	feministas	como	Susan	Okin,	uma	teoria	da	justiça	deve	explicar	e	respeitar
os	valores	de	cada	esfera	da	vida	e	distinguir	entre	os	bens	que	estão	em	 jogo	no	mercado	e	aqueles,
digamos,	que	estão	em	jogo	na	família.

Se	 abordarmos	 a	 família	 e	 a	 intimidade	 como	esferas	 autônomas	de	 significado	 e	 ação,	 poderemos
analisá-las	como	bens	morais	em	que	está	em	jogo	o	conteúdo	da	identidade	e	do	bem-estar.	Ou	seja,	se
invertermos	o	modelo	de	Bourdieu	e	 indagarmos	sobre	as	maneiras	como	certas	profissões	socializam
seus	filhos	num	certo	habitus	afetivo,	o	qual,	por	sua	vez,	os	ajudará	a	atingir	determinadas	formas	de
eudaimonia	(felicidade,	bem-estar)	no	campo	das	relações	íntimas,	poderemos	indagar	sobre	os	modos
pelos	quais	a	intimidade	ou	a	amizade,	assim	como	outras	formas	de	bens,	são	socialmente	distribuídas	e
alocadas.

Permitam-me	 ilustrar	 o	 que	 quero	 dizer	 aqui	 com	 uma	 entrevistada,	 uma	 mulher	 que	 é	 editora	 e
doutorou-se	em	literatura	inglesa	por	uma	das	melhores	universidades	do	meio-oeste	norte-americano,	e
que	é	casada	há	quatro	anos	com	um	professor	titular	de	filosofia.

ENTREVISTADORA:	Você	tem	sentimentos	negativos?	[Silêncio]
ENTREVISTADORA:	Você	não	tem	que	responder,	se	não	quiser.
ENTREVISTADA:	Bem,	não	sei	ao	certo	se	devo	falar.
ENTREVISTADORA:	Isso	fica	inteiramente	a	seu	critério.
ENTREVISTADA:	Bem…	eu	sou	ciumenta.	Sou	muito	ciumenta.	E	sei	de	onde	vem	isso.	Basicamente,	vem	de	meu	pai	ter	deixado	minha
mãe	por	outra	mulher,	e	de	eu	ter	crescido	com	uma	mãe	que	me	dizia	repetidamente	para	não	confiar	nos	homens.

ENTREVISTADORA:	Isso	tem	algum	impacto	na	sua	relação	com	seu	marido?
ENTREVISTADA:	 Tem,	 ah,	 tem;	 sou	 capaz	 de	 ficar	muito	 enciumada,	muito	 possessiva,	 e	 de	me	 sentir	 realmente	 ameaçada	 por	 outras
mulheres.	Como	num	dia	desses,	quando	estávamos	jantando	com	amigos	nossos	e	uma	de	minhas	amigas	perguntou	ao	Larry	[o	marido]	se
ele	 já	fora	à	Índia.	E	ele	disse	que	sim,	mas	que	não	queria	falar	disso,	porque	estivera	 lá	com	uma	namorada	e	sabia	que	falar	disso	me
aborreceria.	Portanto,	ele	não	queria	falar	no	assunto,	mas	ela	continuou	a	fazer	perguntas,	até	que	eu	lhe	disse:	“Olhe,	ele	não	quer	falar
disso.	Ele	esteve	lá	com	uma	namorada	e	isso	está	me	aborrecendo.”	Larry	e	eu	tivemos	uns	momentos	difíceis	por	causa	dessa	questão.

ENTREVISTADORA:	E	fizeram	alguma	coisa	a	esse	respeito?
ENTREVISTADA:	Sim…	apenas	falar;	nós	conversamos	sobre	isso	durante	muito,	muito	tempo.	Nós	dois	somos	como	que	muito	conscientes
de	nós	mesmos;	ambos	temos	grande	interesse	na	psicanálise	e	na	terapia;	assim,	conversamos	sem	parar	e	analisamos	isso.	Quer	dizer,	foi
só	falar	no	assunto,	compreender,	e	ele	me	dizer	vez	após	outra	que	me	amava	e	que	não	me	deixaria	por	outra	mulher.	E	acho	que	o	fato	de
podermos	conversar	sobre	os	nossos	sentimentos	e	entendê-los	de	verdade	foi	o	que	nos	fez	superar	o	problema.

Esse	 casal	 extremamente	 instruído	 exibe	 o	 que	 chamei	 de	 “competência	 afetiva”	 (chamada	 de
“inteligência”	 afetiva	 no	 credo	 psicológico),	 ou	 seja,	 consciência	 de	 si,	 capacidade	 de	 identificar	 os
próprios	sentimentos	e	falar	deles,	capacidade	de	ter	empatia	com	a	posição	um	do	outro	e	de	encontrar
soluções	para	os	problemas.	A	 linguagem	 terapêutica	 e	 a	 inteligência	 afetiva	desse	 casal	 são	 recursos
culturais	“reais”,	não	por	eles	compreenderem	a	natureza	“real”	dos	seus	problemas	afetivos,	mas	por
poderem	 utilizar	 uma	 estrutura	 cultural	 comum	 para	 entender	 seus	 sentimentos	 difíceis	 e	 fazê-los
“trabalhar”,	 provocando	 uma	 narrativa	 de	 sofrimento	 e	 autoajuda	 que,	 por	 sua	 vez,	 eles	 podem
compartilhar,	capitalizando	nela	para	aumentar	sua	intimidade.

Em	outras	palavras,	a	competência	afetiva	não	é	só	uma	forma	de	capital	que	pode	ser	convertida	em
capital	 social	 ou	 em	 progresso	 na	 esfera	 do	 trabalho,	 mas	 pode	 também	 ser	 um	 recurso	 para	 ajudar
pessoas	comuns	da	classe	média	a	atingirem	uma	felicidade	comum	na	esfera	privada.	Comparemos	essas



respostas	com	as	de	um	trabalhador	proletário,	George,	um	zelador	de	cinquenta	anos:

GEORGE:	…e	a	segunda	[mulher],	foi	ela	que	me	deixou,	eu	não	a	deixei.	Mencionei	que	a	deixei,	mas	não	deixei.	Foi	ela	que	me	largou.	Um
dia,	cheguei	do	trabalho	às	duas	horas	da	manhã,	e	ela	havia	levado	uma	porção	de	coisas	que	não	devia	ter	levado,	e	não	me	disse	nada.
Sabe?,	como	eu	teria	dito	a	ela.

ENTREVISTADORA:	E	ela	não	lhe	falou	nada,	antes	disso,	que	indicasse	que	poderia	ir	embora?
GEORGE:	Não.	Não.
ENTREVISTADORA:	E	como	você	explica	a	partida	dela?
GEORGE:	Ela	foi	embora.	E	não	me	disse	nada.	É	só	nisso	que	eu	consigo	pensar.	[Mais	tarde,	em	outro	momento	da	entrevista:]	Depois
que	ela	foi	embora,	depois	que	eu	tive	o	choque	inicial,	e	não	foi	tanto	o	choque	por	ela	ir	embora,	foi…	foi	o	choque	pelo	que	ela	fez,	sabe?
Foi	isso	que	me	aborreceu,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.

ENTREVISTADORA:	O	que	ela	fez?
GEORGE:	Bom,	hã…	hum…	sabe,	hum…	eu	me	refiro	a	ela	não	ter	se	sentado	para	conversar	comigo.	Ela	podia	 ter	me	contado.	Eu	me
sentiria	muito	melhor	se	ela	 tivesse	me	contado…	se	ela	dissesse:	“George,	hum…	hum,	eu	não	estou	satisfeita	com	a	situação	e	vou	me
mudar	daqui.”	Eu	adoraria	que	ela	viesse	direto	e	falasse	comigo.	Porque	é	assim	que	eu…	em	várias	ocasiões	eu	disse	a	ela	que	não	estava
satisfeito	e,	hum,	sabe…

ENTREVISTADORA:	E	o	que	ela	lhe	dizia?
GEORGE:	Não	sei.	Não	sei.
ENTREVISTADORA:	Você	não	sabe.	E	qual	é	a	coisa	difícil	no	fato	de	ela	se	mudar	sem	lhe	dizer	nada?
GEORGE:	Isso	me	dá	a	sensação	de	que	eu	posso	confiar	em	bem	poucas	mulheres,	ou,	por	 falar	em	percentagem,	não	posso	confiar	em
nenhuma,	porque,	quando	a	gente	dorme	com	alguém	 toda	noite	 e,	de	 repente,	um	dia	chega	em	casa…,	é	uma	sensação	 terrível.	É	 tipo
assim:	“deixei	você	invadir	a	minha	casa	e	você	arrasou	os	meus	anos	na	Terra.”	Ir	embora	do	jeito	que	ela	foi…	eu	chego	do	trabalho	e
alguém	invadiu	a	casa	e	levou	um	monte	de	troços	de	lá.	Isso	foi	uma	coisa	pela	qual	eu	dei	muito	duro,	sabe	como	é?	É	um	sentimento	de
arrasar.	Esses	 foram	os	dois…	do	 lado	de	 fora	do	banheiro,	quando	eu	estava	arrumando	as	 flores	no	hospital,	e	eles	me	disseram	que	a
minha	mulher	tinha	morrido	num	acidente	de	automóvel…	esses	foram	os	maiores	choques	de	toda	a	minha	vida.

O	 que	 impressiona	 nesse	 relato	 é	 o	 fato	 de	 esse	 homem	 não	 ter	 conseguido	 estruturar	 nenhum
arcabouço	explicativo	para	racionalizar	e	lidar	com	sua	dor	de	ter	sido	abandonado.	George	vivenciou	a
partida	 da	 mulher	 como	 um	 choque	 inexplicável,	 ainda	 mais	 violento	 e	 doloroso	 por	 ele	 não	 ter
conseguido	revesti-lo	de	um	sentido.	Justapostos,	esses	dois	exemplos	mostram	que	o	modelo	terapêutico
da	 comunicação	 não	 é,	 como	 quereriam	 os	 construtivistas	 sociais,	 uma	 trama	 para	 nos	 tornar
“disciplinados”,	“narcisistas”	ou	submetidos	aos	interesses	dos	psicólogos.	Antes,	o	modelo	terapêutico
“é	 bom	 para”	 abordar	 a	 natureza	 volátil	 da	 identidade	 e	 das	 relações	 sociais	 da	modernidade	 tardia.
“Serve”	 para	 estruturar	 biografias	 divergentes,	 proporcionando	 uma	 tecnologia	 para	 conciliar	 a
individualidade	com	as	instituições	em	que	ela	atua,	para	lidar	com	as	rupturas	que	se	tornaram	inerentes
às	biografias	modernas	e,	o	que	talvez	seja	o	mais	importante,	para	preservar	a	posição	e	o	sentimento	de
segurança	 do	 eu,	 fragilizado	 justamente	 pelo	 fato	 de	 este	 ser	 continuamente	 encenado,	 avaliado	 e
validado	 por	 terceiros.	 Como	 disse	 Richard	 Sennett,	 “o	 problema	 que	 enfrentamos	 é	 como	 organizar
agora	as	nossas	histórias	de	vida,	num	capitalismo	que	nos	predispõe	a	vagar	a	esmo”.58

Se	o	modelo	 terapêutico	é	 tão	disseminado,	não	é	–	ou,	pelo	menos,	não	é	apenas	–	por	servir	aos
interesses	de	muitos	grupos	e	instituições	diferentes,	mas	também	por	mobilizar	os	esquemas	culturais	da
individualidade	 competente	 e	 por	 ajudar	 a	 ordenar	 a	 estrutura	 caótica	 das	 relações	 sociais	 na
modernidade	 tardia.	Desmistificar	 o	modo	 como	 a	 psicologia	 é	 praticada	 nas	 e	 pelas	 instituições	 não
deve	nos	deixar,	a	nós,	sociólogos,	alheios	ao	papel	que	ela	desempenha	numa	economia	dos	problemas
pessoais.	Se	não	quisermos	que	a	psicologia	puxe	o	tapete	sob	nossos	pés,	devemos,	em	última	instância,
tentar	reformular	uma	crítica	das	injustiças	sociais,	investigando	os	modos	pelos	quais	o	acesso	ao	saber
psicológico	talvez	estratifique	formas	diferentes	de	identidade.

Conclusão



Meio	 paradoxalmente,	 deixem-me	 concluir	 com	 Freud,	 e	 não	 com	 Marx.	 Em	 suas	 Conferências
introdutórias,	Freud	imagina	uma	casa	dividida	entre	o	“porão”	e	o	“térreo”;	a	filha	do	zelador	mora	no
porão,	a	do	senhorio,	no	térreo.59	Freud	imagina	que,	nos	primeiros	anos	de	vida,	as	duas	meninas	fazem
brincadeiras	 sexuais.	 No	 entanto,	 diz-nos,	 elas	 terão	 um	 desenvolvimento	 muito	 diferente:	 a	 filha	 do
zelador,	que	não	dá	grande	importância	a	brincar	com	a	genitália,	sairá	ilesa	dessa	experiência	–	e	Freud
chega	 até	 a	 imaginar	 que	 ela	 possa	 tornar-se	 uma	 atriz	 de	 sucesso	 e,	mais	 tarde,	 uma	 aristocrata.	 Em
contraste,	a	filha	do	patrão,	que	aprendeu	desde	cedo	os	ideais	da	pureza	e	da	abstinência	femininas,	verá
sua	atividade	sexual	infantil	como	incompatível	com	tais	ideais,	será	atormentada	pela	culpa,	encontrará
refúgio	na	neurose,	não	se	casará	e,	dados	os	preconceitos	do	próprio	Freud	e	de	seus	contemporâneos,
somos	 levados	a	supor	que	ela	 levará	a	vida	solitária	de	uma	solteirona.	Portanto,	Freud	sugere	que	o
destino	social	das	duas	meninas	entremeia-se	com	seu	desenvolvimento	psíquico,	e	que	a	neurose	ou	a
ausência	dela	determinarão	a	trajetória	social	de	cada	mulher.	Freud	sugere	que	os	membros	de	classes
diferentes	têm	acesso	a	recursos	afetivos	diferentes,	se	não	desiguais,	e	que,	quanto	mais	baixa	é	a	classe,
por	assim	dizer,	mais	equipada	é	ela,	em	termos	afetivos,	do	que	a	classe	média,	porque	é	precisamente
sua	falta	de	inibição	sexual	que	impede	o	nascimento	da	neurose	e	que,	por	sua	vez,	ajudará	a	filha	do
zelador	a	atingir	a	mobilidade	social	ascendente.

Freud	faz	uma	afirmação	interessante	e	complexa	sobre	a	relação	entre	as	trajetórias	social	e	psíquica.
Aponta	algumas	 ligações	 entre	 os	 afetos	 e	 a	 posição	 social:	 sugere	 não	 só	 que	 a	 classe	 determina	 os
sentimentos,	mas	também	que	estes	podem	exercer	um	papel	invisível,	mas	poderoso,	na	perturbação	das
hierarquias	de	classe	e	na	mobilidade	social.	Ao	sugerir	que	a	moral	de	classe	média	dos	sentimentos	–
que	era	funcional	na	esfera	do	trabalho	capitalista	(porque	o	indivíduo	tinha	de	aprender	a	renunciar	e	a
se	controlar)	–	é	incompatível	com	o	desenvolvimento	pessoal	e	afetivo	bem-sucedido,	Freud	nos	diz	que
a	dominação	dos	campos	social	e	econômico	pelas	classes	média	e	alta	poderá	acabar	sendo	prejudicial
não	 só	 para	 a	 realização	 e	 a	 felicidade,	 mas	 também,	 em	 última	 instância,	 para	 a	 capacidade	 de
reprodução	dessas	classes.

É	claro	que	não	precisamos	confiar	em	Freud,	e	podemos	muito	bem	suspeitar	que	ele	estava	tentando
provocar	 temores	 de	 mobilidade	 descendente	 na	 classe	 média	 para	 ampliar	 o	 campo	 de	 ação	 da
psicanálise.	 No	 entanto,	 suas	 observações	 contêm	 percepções	 sociológicas	 muito	 interessantes,
principalmente	 sua	 sugestão	 de	 que,	 paralelamente	 à	 hierarquia	 padronizada	 de	 bens	 materiais	 e
simbólicos,	pode	haver	uma	outra	hierarquia,	 esta	afetiva,	 capaz	de	 romper	e	até	 se	opor	à	hierarquia
convencional	dos	privilégios.	Todavia	–	e	esta,	se	quisermos,	seria	a	pungente	ironia	de	tudo	–,	embora
possa	ter	havido	um	momento	histórico	em	que,	graças	à	sua	abertura	afetiva,	a	filha	do	zelador	poderia
lograr	êxito	onde	a	filha	do	senhorio	fracassaria,	Freud	e	o	credo	terapêutico	criaram	um	mundo	em	que	a
filha	 do	 senhorio,	 mais	 uma	 vez,	 dispõe	 de	 vantagens	 muito	 maiores	 que	 a	 filha	 do	 zelador.	 Essas
vantagens	não	estão	apenas	no	sentido	socioeconômico	convencional	que	conhecemos,	mas	 também	no
sentido	afetivo.	É	que,	 tendo	passado	a	ser	propriedade	do	 local	de	 trabalho	da	classe	média,	o	ethos
terapêutico	torna	homens	e	mulheres	muito	mais	aptos	e	dispostos	a	lidar	com	as	contradições,	tensões	e
incertezas	 que	 se	 tornaram	 inerentes	 às	 biografias	 e	 identidades	 contemporâneas	 e	 estruturalmente
inseridas	nelas.60	Hoje	em	dia,	é	provável	que	a	filha	do	senhorio	tenha	tido	mãe	e	pai	muito	versados	em
métodos	psicológicos	de	educação,	e	é	provável	que	ela	mesma	tenha	feito	alguma	forma	de	terapia,	o
que	 sugere	 que	 terá	 adquirido	 o	 habitus	 afetivo	 com	 que	 competirá	 com	 sucesso	 nos	 mercados
matrimonial	e	econômico.	O	que	isso	significa	para	nossa	compreensão	da	relação	entre	a	vida	afetiva	e
a	 classe	 social	 ainda	 precisa	 ser	 examinado,	 mas	 de	 fato	 sugere	 que	 o	 capitalismo	 nos	 tornou
completamente	 rousseaunianos,	 não	 apenas	 no	 sentido	 de	 os	 campos	 afetivos	 de	 ação	 terem	 levado	 a
identidade	a	ser	publicamente	exposta	e	publicamente	narrada,	não	apenas	no	sentido	de	os	sentimentos
terem	se	tornado	instrumentos	de	classificação	social,	mas	também	no	sentido	de	que	hoje	existem	novas
hierarquias	 de	 bem-estar	 afetivo,	 entendido	 como	 a	 capacidade	 de	 alcançar	 formas	 social	 e



historicamente	situadas	de	felicidade	e	bem-estar.

a	O	termo	já	recebeu	no	Brasil	a	tradução	“inteligência	emocional”.	(N.T.)



3.	Redes	românticas1

PERMITAM-ME	COMEÇAR	in	media	res,	falando	de	um	filme	que	teve	grande	popularidade	na	época	em	que
foi	lançado.	O	filme	Mensagem	para	você,	de	Nora	Ephron,	de	1999,	é	a	história	da	dona	de	uma	loja	de
livros	infantis,	Kathleen	Kelly	(Meg	Ryan),	que	tem	um	namorado	na	vida	real,	mas	mantém	também	um
romance	platônico	com	alguém	na	internet.	Ela	não	conhece	seu	amigo	da	internet,	mas	nós,	espectadores,
sabemos	quem	ele	é.	Assim,	quando	Joe	Fox	(Tom	Hanks),	dono	de	uma	megalivraria	à	 la	Barnes	and
Noble,	 leva	 Kathleen	 Kelly	 à	 falência,	 nós,	 espectadores,	 sabemos	 que	 esses	 dois	 inimigos	 são,	 na
verdade,	os	melhores	amigos	românticos	da	rede.	O	filme	se	desenrola	no	gênero	da	“comédia	maluca”,
com	 os	 dois	 protagonistas	 manifestando	 o	 tempo	 todo	 sua	 antipatia,	 que	 se	 transforma	 numa	 atração
relutante,	 até	 finalmente	 se	 renderem	 a	 seu	 amor	 recíproco.	 Mas	 o	 que	 torna	 o	 filme	 uma	 comédia
romântica	da	 internet	é	o	fato	de	que,	confrontada	com	a	escolha	entre	Joe	Fox	(por	quem	passou	a	se
sentir	atraída	e	de	quem	sabemos	que	gosta)	e	seu	namorado	on	line,	Meg	Ryan	escolhe	este	último	(sem
saber	que	se	trata	da	mesma	pessoa).	Tudo	acaba	bem,	é	claro,	quando	ela	descobre	que	seu	namorado	da
internet	e	o	homem	por	quem	passou	a	se	sentir	relutantemente	atraída	na	vida	real	são	um	só.	O	resumo
da	coisa	toda	é	simples:	no	filme,	o	eu	da	internet	parece	muito	mais	autêntico,	sincero	e	compassivo	do
que	o	eu	social	público,	este	mais	propenso	a	ser	dominado	pelo	medo	dos	outros,	pela	postura	defensiva
e	pela	insinceridade.	Em	contraste	com	o	romance	da	rede,	no	decorrer	do	qual	os	dois	podem	revelar
um	ao	outro	seus	pontos	fracos	ocultos	e	sua	verdadeira	generosidade,	na	“vida	real”,	Joe	Fox	e	Kathleen
Kelly	mostram	um	ao	outro	seu	eu	pior	–	e	presumivelmente	falso.

À	primeira	 vista,	 isso	 é	 surpreendente.	Quando	um	pesquisador	 da	 internet	 indaga	 “Como	 [podem]
relações	 interpessoais	 românticas	…	vir	 a	 existir	nessa	matriz	global	de	computadores,	 aparentemente
inanimada	 e	 impessoal?”,2	 a	 resposta	 dada	 pelo	 filme	 é	 simples:	 o	 que	 torna	 o	 romance	 na	 rede	 tão
incontestavelmente	superior	aos	relacionamentos	da	vida	real	é	o	fato	de	que	o	romance	cibernético	anula
o	 corpo,	 e	 por	 isso,	 supostamente,	 faculta	 uma	 expressão	 mais	 plena	 do	 eu	 autêntico.	 Claramente,	 a
internet	é	apresentada	como	uma	tecnologia	descorporificadora,	e	que	desmaterializa	o	corpo	de	maneira
positiva,	no	sentido	de	que	o	filme	se	apoia	na	ideia	de	que	o	eu	se	revela	melhor	e	é	mais	autêntico	ao
ser	apresentado	fora	das	limitações	das	interações	corporais.	Essa	ideia,	por	sua	vez,	é	compatível	com
um	“discurso	central	utópico	em	torno	da	tecnologia	da	computação”,	centrado	no	“potencial	oferecido
pelos	 computadores	 para	 que	 os	 seres	 humanos	 escapem	 do	 corpo.	…	 Na	 cultura	 do	 computador,	 a
corporalização	 é	 comumente	 representada	 como	 uma	 barreira	 lamentável	 à	 interação	 com	 os	 prazeres
computacionais.	Na	escrita	cibernética,	é	comum	fazer-se	 referência	ao	corpo	como	‘a	carne’,	a	carne
morta	que	cerca	a	mente	ativa	que	constitui	o	eu	‘autêntico’.”3

Segundo	 essa	 visão,	 portanto,	 o	 corpo	 –	 ou	melhor,	 a	 ausência	 dele	 –	 permite	 que	 os	 sentimentos
evoluam	a	partir	de	um	eu	mais	autêntico	e	fluam	para	um	objeto	mais	digno,	ou	seja,	o	eu	verdadeiro	e
incorpóreo	do	outro.	Mas,	se	é	assim,	do	ponto	de	vista	de	uma	sociologia	dos	afetos,	isso	deveria	criar
um	problema	especial,	pois	os	afetos	em	geral	e	o	amor	romântico	em	particular	alicerçam-se	no	corpo.



As	 palmas	 das	mãos	 suadas,	 o	 coração	 disparado,	 as	 faces	 ruborizadas,	 as	mãos	 trêmulas,	 os	 punhos
cerrados,	as	lágrimas,	a	gagueira,	tudo	isso	são	apenas	alguns	exemplos	dos	modos	pelos	quais	o	corpo
está	 profundamente	 envolvido	 na	 experiência	 dos	 afetos,	 e	 do	 amor	 em	 particular.	 Se	 é	 assim,	 e	 se	 a
internet	 anula	ou	põe	entre	parênteses	o	corpo,	 como	ela	pode	moldar	os	 sentimentos,	 se	é	que	o	 faz?
Mais	exatamente,	de	que	modo	a	tecnologia	rearticula	a	corporeidade	e	os	afetos?

Romanceando	a	internet

Os	sites	de	encontros	da	internet	tornaram-se	empresas	sumamente	populares	e	lucrativas.	Em	1999,	um
em	cada	doze	adultos	solteiros	nos	Estados	Unidos	havia	experimentado	a	busca	de	parceiros	on	line,4	e
o	 site	 norte-americano	match.com,	 criado	 já	 em	 1995,	 afirmou	 ter	mais	 de	 cinco	milhões	 de	 usuários
registrados,	e	hoje	se	gaba	de	receber	doze	milhões	de	visitas	por	dia.5	Os	dados	exatos	não	são	fáceis
de	 obter,	 mas	 parece	 que	 de	 vinte	 a	 quarenta	 milhões	 de	 pessoas,	 só	 nos	 Estados	 Unidos,	 visitam
mensalmente	os	sites	de	encontros	da	rede,6	inclusive	mais	de	um	milhão	de	usuários	acima	de	65	anos.7
Com	 pacotes	mensais	 que	 custam	 cerca	 de	 25	 dólares,	 os	 encontros	 on	 line	 são	 também	 um	 negócio
lucrativo.	Na	verdade,	no	terceiro	trimestre	de	2002,	esses	sites	tornaram-se	a	maior	categoria	on	line	de
conteúdo	pago,	com	uma	receita	de	mais	de	trezentos	milhões	de	dólares	anuais.	No	contexto	global	da
economia	da	 internet,	os	sites	e	anúncios	de	encontros	on	 line	 figuram	entre	os	maiores	ganhadores	de
dinheiro	da	rede,	tendo	obtido	no	terceiro	trimestre	de	2002	uma	receita	de	87	milhões	de	dólares	–	um
aumento	de	387%	em	relação	ao	mesmo	trimestre	no	ano	anterior.8

Nesta	 conferência,	 foco	 sobretudo	 nos	 sites	 que	 afirmam	 ajudar	 as	 pessoas	 a	 encontrarem
relacionamentos	duradouros;	tenho	menos	interesse	nos	de	orientação	sexual	mais	explícita,	pela	simples
razão	de	que	me	interesso	exatamente	pela	articulação	da	tecnologia	com	os	sentimentos.9

Encontros	virtuais

Como	 se	 é	 levado	 a	 interagir	 com	um	 site	 de	 relacionamentos	 da	 internet?	Como	 se	 chega,	 de	 fato,	 a
conhecer	 semelhantes	 virtuais?	 Para	 que	 seja	 possível	 ter	 acesso	 ao	 vasto	 conjunto	 de	 parceiros
potenciais	disponíveis,	numerosos	 sites	 fazem	os	usuários	 responderem	a	um	questionário	chamado	de
“perfil”	pessoal.	Como	se	vangloria	um	deles,	“o	objetivo	é	lhe	dar	ferramentas	adicionais	para	ajudar
você	a	definir	o	seu	parceiro	afetivo	e	ir	além	do	meramente	físico”.10	No	popularíssimo	eHarmony.org,
o	 site	 de	 relacionamento	 da	 internet	 que	 mais	 depressa	 vem	 crescendo,	 o	 questionário	 que	 ajuda	 a
construir	o	perfil	do	indivíduo	não	apenas	foi	concebido	por	um	psicólogo,	como	é	também	patenteado.
Em	 outras	 palavras,	 a	 tecnologia	 da	 internet	 baseia-se	 no	 uso	 intensivo	 de	 categorias	 e	 pressupostos
psicológicos	 sobre	 como	 compreender	 a	 si	 mesmo	 e	 como	 arquitetar	 a	 sociabilidade	 através	 da
compatibilidade	 afetiva.	 Por	 isso,	 o	 eHarmony	 gaba-se	 de	 ser	 diferente	 de	 “tudo	 que	 você	 já
experimentou.	…	Nosso	Perfil	da	Personalidade	…	ajuda	…	você	a	saber	mais	sobre	si	mesmo	e	sobre
seu/sua	 parceiro(a)	 ideal,	 e	 permite	 que	 o/a	 ponhamos	 em	 contato	 com	 solteiros(as)	 sumamente
compatíveis”.	 O	 site	 foi	 fundado	 por	 um	 psicólogo	 clínico,	 o	 dr.	 Neil	 Clark	Warren,	 que	 afirma	 ter
coletado	dados	científicos	que	lhe	permitem	prever	casamentos	de	sucesso	(como	personalidade,	estilo
de	 vida,	 saúde	 afetiva,	manejo	 da	 raiva,	 paixão	 sexual	 etc.).	Depois	 de	 responder	 a	 quase	 quinhentas
perguntas,	 você	 está	 pronto(a)	 para	 pagar	 sua	 inscrição	 e	 iniciar	 a	 busca	 cibernética	 por	 um	 perfil
compatível.	O	“perfil”,	portanto,	é	a	versão	computacional	de	quem	você	é.	E	é	esse	perfil	psicológico
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que	será	cotejado	com	os	de	parceiros(as)	potencialmente	compatíveis.
Portanto,	para	conhecer	um	outro	virtual,	o	eu	é	solicitado	a	passar	por	um	vasto	processo	de	auto-

observação	 reflexiva,	 introspecção,	 autorrotulação	 e	 articulação	 de	 gostos	 e	 opiniões.	 Por	 exemplo,	 o
match.com	 faz	 o	 indivíduo	 se	 interpretar	 através	 das	 seguintes	 categorias	 possíveis:	 a	 seção	 “Sua
aparência”	inclui	descrições	detalhadas	dos	olhos	(são	oferecidas	oito	possibilidades	de	descrever	a	cor
deles),	do	cabelo	(treze	possibilidades,	como	“trançado”,	“raspado	a	máquina”,	“esvoaçante”	e	“com	as
pontas	arrepiadas”),	das	tatuagens	no	corpo	e	de	uma	categoria	sugestivamente	chamada	de	“gabe-se	um
pouco:	 qual	 é	 o	 seu	 ponto	 forte?”	 (umbigo,	 pernas,	 lábios	 etc.).	 A	 segunda	 categoria	 contém	 “Meus
interesses”	e	traz	subtítulos	do	tipo	“O	que	você	faz	para	se	divertir?”,	“Quais	são	os	seus	‘points’	ou
destinos	de	viagem	favoritos?”,	“Quais	são	as	coisas	de	que	você	mais	gosta?”,	“Como	você	descreveria
seu	 senso	 de	 humor?”	 e	 “Que	 tipo	 de	 esportes	 e	 exercícios	 lhe	 agradam?”;	 ou,	 então,	 há	 uma	 seção
chamada	“Que	interesses	comuns	você	gostaria	de	compartilhar	com	outros	membros?”.	A	parte	referente
ao	estilo	de	vida	contém	perguntas	muito	detalhadas	sobre	alimentação,	rotina	de	exercícios,	hábitos	de
fumo,	padrões	de	consumo	de	bebidas	alcoólicas,	 se	a	pessoa	 tem	ou	quer	 ter	 filhos,	 se	gosta	de	uma
ampla	variedade	de	animais	de	estimação,	como	pássaros,	gatos,	cachorros,	peixes	e	animais	exóticos.
Outra	 seção	 versa	 sobre	 os	 “valores”,	 o	 que	 inclui	 um	 questionário	 detalhado	 sobre	 credo	 e	 práticas
religiosos,	 bem	 como	 sobre	 convicções	 políticas.	 Outra	 inclui	 uma	 série	 de	 perguntas	 sobre	 o(a)
parceiro(a)	 desejado(a)	 (repetição	 das	 perguntas	 sobre	 o	 sujeito	 a	 respeito	 da	 aparência,	 instrução,
religião,	 política,	 hábitos	 de	 fumo	 e	 bebida	 etc.).	 Além	 disso,	 também	 se	 podem	 encontrar	 perguntas
como	“O	que	o(a)	deixa	empolgado(a)	ou	desanimado(a)?”	(com	a	oferta	de	respostas	possíveis	como
“piercings	 no	 corpo”,	 “cabelo	 comprido”,	 “produtos	 eróticos	 [filmes,	 livros	 etc.]”,	 “dinheiro”,
“tempestades”	ou	“poder”).

Em	 suma,	 nos	 sites	 de	 relacionamento	 da	 internet,	 a	 pessoa	 é	 simultaneamente	 solicitada	 a	 se
descrever	de	forma	objetiva	e	a	evocar	e	refinar,	na	fantasia,	os	seus	ideais	(de	amor,	parceiro	e	estilo	de
vida).	Tais	processos	de	apresentação	pessoal	e	busca	de	parceiros	são	inteiramente	calcados	no	credo
psicológico	 em	 pelo	 menos	 três	 aspectos.	 Primeiro,	 a	 identidade	 é	 construída	 mediante	 sua
decomposição	em	categorias	distintas	de	gostos,	opiniões,	personalidade	e	 temperamento,	e	portanto	é
levada	a	conhecer	um	outro	com	base	na	ideia	e	na	ideologia	da	compatibilidade	psicológica	e	afetiva.	O
encontro	requer	uma	enorme	dose	de	introspecção	e	a	capacidade	de	articular	o	perfil	psicológico	de	si
mesmo	e	de	terceiros.

Segundo,	o	ato	de	permitir	 a	postagem	de	um	perfil	 faz	com	que	a	 internet,	 à	 semelhança	de	outras
formas	 culturais	 psicológicas	 como	 os	 programas	 de	 entrevistas	 e	 os	 grupos	 de	 apoio,	 converta	 o	 eu
privado	numa	 representação	pública.	Mais	 exatamente,	 a	 internet	 torna	visível	 o	 eu	privado	 e	o	 exibe
publicamente	 para	 uma	 plateia	 abstrata	 e	 anônima,	 a	 qual,	 no	 entanto,	 não	 é	 pública	 (no	 sentido
habermasiano	 da	 palavra),	 e	 sim	 uma	 agregação	 de	 eus	 particulares.	 Na	 internet,	 o	 eu	 psicológico
privado	torna-se	uma	representação	pública.

Por	 fim,	 como	 grande	 parte	 do	 credo	 psicológico,	 a	 internet	 contribui	 para	 uma	 textualização	 da
subjetividade	(como	foi	discutido	na	Conferência	1),	ou	seja,	para	uma	forma	de	apreensão	de	si	mesmo
em	que	o	eu	é	externalizado	e	objetificado	através	de	meios	visuais	de	representação	e	linguagem.

Isso,	 por	 seu	 turno,	 tem	 quatro	 consequências	 óbvias:	 para	 conhecer	 outra	 pessoa,	 o	 indivíduo	 é
levado	a	se	concentrar	intensamente	em	si	mesmo,	na	percepção	que	tem	do	seu	eu	e	no	seu	ideal	de	eu,
bem	como	no	ideal	de	outro.	Assim,	podemos	dizer	que	o	sentido	de	singularidade	é	aguçado	pelos	sites
de	relacionamento	da	rede.	A	segunda	consequência	é	que	a	ordem	em	que	as	interações	românticas	são
tradicionalmente	conduzidas	se	inverte:	se	a	atração	costuma	preceder	o	conhecimento	de	outra	pessoa,
na	 rede	 o	 conhecimento	 precede	 a	 atração,	 ou,	 pelo	menos,	 a	 presença	 física	 e	 a	 corporalização	 das
interações	românticas.11	Na	situação	vigente	na	internet,	primeiro	as	pessoas	são	apreendidas	como	um
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conjunto	de	atributos,	e	só	depois	apreendem	–	em	etapas	gradativas	–	a	presença	corpórea	do	outro.
A	terceira	consequência	é	que	o	encontro	é	organizado	sob	a	égide	da	ideologia	liberal	da	“escolha”.

Nenhuma	 tecnologia	 que	 eu	 conheça	 radicalizou	 de	 maneira	 tão	 extrema	 a	 ideia	 do	 eu	 como
“selecionador”	 e	 a	 ideia	 de	 que	 o	 encontro	 romântico	 deve	 resultar	 da	melhor	 escolha	 possível.	 Em
outras	palavras,	o	encontro	virtual	é	literalmente	organizado	dentro	da	estrutura	do	mercado.

Por	fim,	a	internet	coloca	toda	pessoa	que	está	à	procura	de	outra	num	mercado,	em	franca	competição
com	outras.	Ao	se	inscrever	no	site,	você	se	coloca	imediatamente	numa	situação	em	que	compete	com
outros	que	lhe	são	visíveis.	Portanto,	a	tecnologia	da	internet	posiciona	o	eu	de	maneira	contraditória:	faz
o	sujeito	dar	uma	virada	profunda	para	dentro,	isto	é,	exige	que	ele	se	concentre	em	seu	próprio	eu	para
captar	 e	 comunicar	 a	 essência	 única	 que	 há	 nele,	 sob	 a	 forma	 de	 gostos,	 opiniões,	 fantasias	 e
compatibilidade	 afetiva;	 por	 outro	 lado,	 a	 internet	 também	 faz	 do	 eu	 uma	 mercadoria	 em	 exibição
pública.	 O	 processo	 de	 busca	 de	 um	 parceiro	 na	 rede	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	 a	 conjunção	 de	 um
subjetivismo	intenso	–	que	assume	uma	forma	psicológica	–	e	de	uma	objetificação	do	encontro,	através
da	tecnologia	e	da	estrutura	de	mercado	do	site.	Por	sua	vez,	isso	representa	um	desvio	significativo	da
tradição	do	amor.	E	é	isso	que	quero	explorar	a	seguir.

A	apresentação	ontológica	de	si	mesmo

O	 historiador	 cultural	 Warren	 Susman	 viu	 o	 começo	 do	 século	 XX	 como	 um	 momento	 decisivo	 nas
maneiras	 de	 o	 eu	 ser	 apresentado	 e	 negociado.	 Contrastando	 a	 “personalidade”	 com	 o	 “caráter”,	 ele
sugeriu	que,	pela	primeira	vez,	o	eu	tornou-se	algo	a	ser	montado	e	manipulado	para	causar	impressões	e
administrá-las.	Na	opinião	de	Susman,	a	cultura	de	consumo	e	a	 indústria	da	moda	desempenharam	um
papel	importante,	ao	acentuarem	o	manejo	deliberado	do	eu	e	a	criação	de	impressões	programadas	para
agradar	 e	 seduzir	 outras	 pessoas.	 Isso	marcou	 uma	mudança	 significativa	 em	 relação	 ao	 eu	 do	 século
XIX,	 que	 era	menos	 fragmentado	 e	menos	 dado	 a	manipulações	 dependentes	 do	 contexto,	 porque	 era
moldado	por	uma	ideia	holística	do	caráter.

À	primeira	 vista,	 a	 internet	 permite	 um	eu	muito	mais	 flexível,	 aberto	 e	múltiplo,	 o	 que	 assinala	 o
epítome	do	eu	pós-moderno,	em	sua	capacidade	de	 tornar	o	eu	brincalhão,	 inventor	de	si	mesmo	e	até
enganoso,	em	sua	capacidade	de	manipular	informações	a	seu	próprio	respeito.

Entretanto,	os	 sites	de	 encontros	que	estou	examinando	diferem	dos	usos	pós-modernos	da	 internet,
justamente	por	fazerem	o	eu	apreender-se	através	de	tecnologias	psicológicas	do	eu.	De	fato,	o	eu	pós-
moderno	consiste	principalmente	nas	manipulações	conscientes	do	próprio	corpo,	dos	padrões	de	fala,
dos	modos	e	do	vestuário	do	eu.	O	trabalho	de	apresentação	pessoal	encenado	na	e	através	da	internet	é
de	outra	ordem,	porque	consiste	exclusivamente	na	 linguagem	–	e,	mais	especificamente,	na	 linguagem
escrita	–	e	porque	não	é	orientado	para	um	indivíduo	concreto	e	específico,	mas	para	um	público	geral	de
candidatos	abstratos	e	desconhecidos.	Em	outras	palavras,	o	trabalho	de	apresentação	pessoal	do	eu	pós-
moderno	 pressupõe	 e	 implica	 a	 capacidade	 de	 ser	 sensível	 a	 diferentes	 contextos	 sociais	 e	 de	 neles
encenar	 papéis	 diferentes.	 No	 caso	 dos	 sites	 de	 relacionamento	 da	 internet,	 a	 apresentação	 pessoal
assume	um	caráter	inverso:	pressupõe	um	movimento	para	dentro,	para	o	sentido	mais	sólido	do	eu	(quem
sou	e	o	que	quero?),	e	é	geral	e	padronizada	(o	sujeito	se	apresenta	através	de	um	questionário	padrão).
Não	é	sensível	ao	contexto	nem	à	pessoa,	no	sentido	de	que	o	objetivo	do	perfil	é	enunciar	a	verdade	a
respeito	do	próprio	sujeito,	 independentemente	da	identidade	do	leitor.	O	trabalho	de	autoapresentação
torna-se	muito	distante	da	apresentação	social	real	e	é	praticado,	visual	e	linguisticamente,	não	para	um
outro	específico	e	concreto,	mas	para	uma	plateia	generalizada	e	abstrata.



Enquanto	 o	 eu	 pós-moderno	 implica	 que	 não	 existe	 um	 eu	 nuclear,	 apenas	 uma	 multiplicidade	 de
papéis	 a	 desempenhar,	 o	 eu	 postulado	 pela	 conjunção	 entre	 a	 psicologia	 e	 a	 tecnologia	 da	 internet	 é
“ôntico”,	no	sentido	de	presumir	a	existência	de	um	eu	nuclear	que	é	permanente	e	pode	ser	captado	por
uma	multiplicidade	de	representações	(questionários,	fotografias,	e-mails),	e	assim	por	diante.	A	internet
faz	reviver	na	plenitude	o	antigo	dualismo	cartesiano	entre	a	mente	e	o	corpo,	e	é	na	mente	que	se	situa	o
único	 locus	 real	 de	pensamento	 e	 identidade.	Ter	um	eu	na	 internet	 é	 ter	 um	cogito	 cartesiano	 e	 estar
envolvido	no	mundo,	olhando-o	do	interior	das	paredes	da	própria	consciência.

Mas	 a	 ironia	 é	 que,	 nesse	 processo	 de	 apresentação	 pessoal,	 a	 aparência	 física	 adquire	 uma
importância	nova	e	quase	pungente,	na	fotografia	geralmente	postada	ao	lado	do	perfil	do	indivíduo.

Apesar	dos	aspectos	descorporificadores	da	internet,	a	beleza	e	o	corpo	estão	sempre	presentes,	mas
agora,	por	se	haverem	transformado	em	imagens	congeladas	e	fixas,	que	cristalizam	o	corpo	no	presente
eterno	 da	 fotografia,	 e	 dado	 que	 essa	 fotografia	 se	 situa	 num	 mercado	 competitivo	 de	 fotografias
similares,	 os	 sites	 de	 relacionamento	 geram	 práticas	 intensas	 de	 autotransformação	 corporal.	De	 fato,
como	 a	 fotografia	 representa	 a	 pessoa,	 ela	 já	 levou	 muitos	 a	 se	 entregarem	 a	 mudanças	 corporais
drásticas.	Por	exemplo,	Sigal,	uma	jovem	entrevistado	de	vinte	anos,	declarou	que,	em	consequência	de
usar	a	internet,	perdeu	vinte	quilos,	por	ter	se	conscientizado	de	que	a	fotografia	desempenha	um	papel
importantíssimo	 na	 seleção	 inicial.	 Ou	 então,	 tomando	 outro	 exemplo,	 Gália,	 uma	 executiva	 de
propaganda	de	trinta	anos,	disse:	“Neste	verão,	eu	queria	melhorar	o	meu	perfil,	e	por	isso	fui	procurar
minha	irmã,	que	entende	muito	dessas	coisas,	e	ela	disse	que	me	ajudaria	a	melhorar	minha	aparência.
Assim,	 fui	 ao	 cabeleireiro,	 perdi	 um	 pouco	 de	 peso,	 mandei	 fazer	 óculos	 novos	 e	 refiz	 minhas
fotografias.”

Ao	se	apresentarem	por	meio	de	uma	fotografia,	os	indivíduos	se	colocam	literalmente	na	posição	das
pessoas	que	trabalham	na	indústria	da	beleza	como	modelos	ou	atores,	isto	é,	colocam-se	numa	posição
em	que	(1)	ficam	extremamente	cônscios	de	sua	aparência	física,	(2)	o	corpo	é	a	principal	fonte	de	valor
social	e	econômico,	(3)	são	levados	pelo	corpo	a	competir	com	outras	pessoas	e,	por	fim,	(4)	seu	corpo	e
sua	 aparência	 ficam	 em	 exposição	 pública.	 Isso	 me	 faz	 lembrar	 uma	 nota	 de	 rodapé	 de	 Adorno	 e
Horkheimer,	que,	quase	ao	final	da	Dialética	do	esclarecimento,	ofereceram	uma	reflexão	pertinente	a
esta	discussão.	Ao	examinarem	a	cultura	contemporânea,	esses	autores	disseram:	“O	corpo	é	desdenhado
e	 rejeitado	 como	 algo	 inferior	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 desejado	 como	 algo	 proibido,	 objetificado	 e
alienado.”12

O	 aspecto	 linguístico	 do	 perfil	 também	 coloca	 o	 sujeito	 numa	 situação	 de	 intensa	 competição	 com
outros,	e	o	problema	é	romper	a	uniformidade	dos	perfis.	Um	exemplo	dessa	uniformidade	encontra-se	na
análise	do	conteúdo	do	pequeno	quadro	que	resume	o	eu	mais	íntimo	(situado	perto	da	foto	do	candidato).
Examinei	 uns	 cem	 desses	 quadrinhos.	 Uma	 maioria	 surpreendente	 usa	 os	 mesmos	 adjetivos	 para	 se
descrever:	“Sou	divertida,	extrovertida	e	confiante”;	ou	“Sou	bonitinha	e	divertida,	recém-solteira”;	“Sou
sociável,	cheia	de	vida	e	divertida”;	“Sou	divertida	e	com	espírito	de	aventura”;	“Tudo	bem,	lá	vai:	sou
divertida,	engraçada,	baixa,	cabelos	e	olhos	castanhos,	e	doida”;	“Sou	uma	mulher	atraente,	otimista	e
divertida	 de	 39	 anos,	 que	 cuida	 bem	 daqueles	 a	 quem	 ama”;	 “Puxa,	 o	 que	 devo	 dizer?	Gosto	 de	me
divertir,	 sou	 despreocupada,	 uma	 romântica	 incurável”.	 Creio	 que	 o	 que	 acontece	 aí	 não	 é	 muito
misterioso.	 O	 processo	 de	 descrever	 a	 si	 mesmo	 baseia-se	 nos	 roteiros	 culturais	 da	 personalidade
desejável.	 Ao	 se	 apresentarem	 aos	 outros	 de	 maneira	 incorpórea,	 as	 pessoas	 usam	 as	 convenções
estabelecidas	 do	 indivíduo	 desejável	 e	 as	 aplicam	 a	 elas	 mesmas.	 Em	 outras	 palavras,	 o	 uso	 da
linguagem	escrita	na	apresentação	pessoal	cria,	 ironicamente,	uniformidade,	padronização	e	reificação.
Digo	 “ironicamente”	 porque,	 quando	 as	 pessoas	 preenchem	 os	 tais	 questionários,	 a	 ideia	 é	 que	 se
vivenciem	e	exibam	aos	outros	sua	singularidade.

Esse	problema	é	bem	percebido	pelos	autores	de	manuais	sobre	encontros.	Por	exemplo:



Seja	você	homem	ou	mulher,	 se	 falar	 como	qualquer	outra	pessoa,	 será	 realmente	difícil	 alguém	descobrir	 um	 jeito	de	 lhe	 escrever.	Como
entabular	 conversa	 com	 um	 homem,	 se	 tudo	 que	 ele	 escreve	 é	 que	 quer	 uma	 mulher	 que	 seja	 “gentil,	 inteligente,	 engraçada,	 atenciosa,
romântica,	 sensual	 e	 atlética”?	 Bem,	 creio	 que	 você	 poderia	 dizer:	 “Oi.	 Sou	 gentil,	 inteligente,	 engraçada,	 atenciosa,	 romântica,	 sensual	 e
atlética.	Acho	que	seríamos	um	par	perfeito.”	Mas	acho	que	não.13

O	problema	abordado	aqui	é	o	fato	de	que,	quando	mediada	pela	linguagem,	a	apresentação	pessoal
assume	um	caráter	uniforme.	Assim,	 a	 internet	 cria	 a	 reificação,	no	 sentido	não	marxista	do	 termo,	ou
seja,	faz	as	pessoas	tratarem	a	si	mesmas	e	às	outras	como	categorias	linguísticas;	a	rede	trata	o	conceito
abstrato	como	se	fosse	a	coisa	real.	Isso	também	se	liga	à	definição	de	reificação	de	Lukács	como	“uma
relação	entre	pessoas	[que]	assume	um	caráter	de	coisa	e	que	assim	adquire	uma	‘objetividade	fantasma’,
uma	 autonomia	que	parece	 tão	 estritamente	 racional	 e	 abrangente,	 que	 esconde	 todos	 os	 traços	 de	 sua
natureza	fundamental:	a	relação	entre	pessoas”.14	De	fato,	essa	objetividade	fantasma,	que	subordina	o	eu
a	rótulos	linguísticos	e	a	interação	social	à	tecnologia,	assombra	os	sites	de	relacionamento	da	internet.

Em	 resumo:	 enquanto	 o	 perfil	 psicológico	 de	maior	 sucesso	 exige	 que	 o	 indivíduo	 se	 destaque	 do
bando	homogêneo	do	 “sou	divertido	 e	 engraçado”,	 o	 perfil	 fotográfico	 exige,	 ao	 contrário,	 que	 ele	 se
enquadre	 nos	 cânones	 estabelecidos	 da	 beleza	 e	 do	 preparo	 físico.	 Assim,	 as	 pessoas	 mais	 bem-
sucedidas	na	internet	são	as	que	se	distinguem	por	sua	originalidade	linguística	e	sua	convencionalidade
física.

Padronização	e	repetição

Não	 só	 a	 apresentação	 pessoal	 é	 atormentada	 pelos	 problemas	 da	 homogeneidade	 e	 da	 padronização,
como	 o	 próprio	 encontro	 romântico	 enfrenta	 numerosos	 problemas	 similares,	 que	 começam	 pela	 lista
extremamente	longa	de	candidatos	potenciais	com	que	o	sujeito	se	depara	depois	de	definir	seu	parceiro
desejado.	Apesar	de	haver	muitos	critérios,	ainda	assim	eles	são	limitados	e,	aliados	aos	imensos	bancos
de	dados	de	que	se	gabam	os	grandes	sites,	não	é	de	admirar	que	uma	busca	típica	produza,	em	geral,	um
grande	 número	 de	 candidatos	 potenciais.	 Por	 exemplo,	 se	 você	 estiver	 buscando	 uma	 pessoa	 loura,
magra,	 não	 fumante,	 abaixo	de	 35	 anos	 e	 com	menos	nível	 superior	 de	 instrução,	 é	 inevitável	 que	um
vasto	número	de	indivíduos	corresponda	a	essa	descrição.

O	 simples	 volume	 das	 interações	 obriga	 a	 pessoa	 a	 desenvolver	 técnicas	 padronizadas	 de
administração	e	torna	os	encontros,	dentro	e	fora	da	rede,	sumamente	repetitivos.	Tomemos	Ártemis,	uma
mulher	 de	33	 anos	que	 está	 na	 internet	 há	 seis.	Ártemis	 é	 tradutora	 técnica	 e	 trabalha	 em	casa.	Usa	o
computador	no	trabalho	e,	por	trabalhar	em	casa,	de	fato	pode	envolver-se	constantemente	na	tarefa	de
administrar	o	grande	conjunto	de	homens	interessados	em	seu	perfil.	Seu	perfil	foi	visitado	por	26.347
pessoas	como	ela	diz;	em	seu	blog,	“meu	perfil	é	constantemente	visitado	e	também	visito	com	frequência
as	páginas	de	outras	pessoas”.	Para	administrar	esse	grande	fluxo	de	encontros	virtuais,	ela	distribuiu	os
homens	 em	 arquivos	 em	 seu	 computador,	 criando	 um	 arquivo	 diferente	 para	 cada	 um,	 caso	 contrário,
como	 diz,	 “fica	 difícil	 acompanhar”.	 O	 volume	 de	 interações	 é	 tão	 grande	 que	 os	 próprios	 sites
desenvolveram	 técnicas	 e	 marcadores	 concebidos	 para	 ajudar	 os	 usuários	 a	 lidar	 com	 a	 grande
quantidade	de	pessoas,	sob	a	forma	de	listas	especiais,	estrelas,	coraçõezinhos	e	troféus,	e	chamas	com	a
inscrição	“quente”.	A	 lei	dos	números	é	crucial	nesse	ponto	e	parece	 ter	 alterado	 significativamente	o
modo	 como	 a	 vida	 romântica	 se	 desenrola.	Tal	 como	 aconteceu	 no	 campo	da	 produção	 econômica	 na
virada	do	século	XX,	agora	as	pessoas	no	campo	das	relações	românticas	enfrentam	o	problema	de	saber
como	 lidar	 com	 um	 volume	 e	 velocidade	 muito	 maiores	 da	 “produção”,	 intercâmbio	 e	 consumo
românticos.	 Por	 exemplo,	 dado	 o	 mero	 volume	 das	 interações,	 muitos	 usuários	 enviam	 a	 mesma
mensagem	 padrão	 a	 todas	 as	 pessoas	 por	 quem	 se	 interessam,	 e	 com	 isso	 tornam	 todo	 o	 processo



parecido	com	o	do	telemarketing.	Para	citar	um	exemplo	de	um	guia	para	relacionamentos	pela	internet,
“Alex	tinha	até	uma	‘cola’	com	a	indicação	da	cidade	natal,	ocupação	e	catálogos	de	universidades,	para
poder	consultar	rapidamente	os	detalhes	antes	de	retribuir	qualquer	telefonema”.15

Em	vista	do	volume	e	da	frequência	dos	contatos,	a	conversa	e	o	encontro	assumem,	inevitavelmente,
um	 caráter	 roteirizado,	 e	muitos	 entrevistados	mencionaram	 o	 fato	 de	 fazerem	 as	mesmas	 perguntas	 e
contarem	repetidamente	as	mesmas	piadas	ao	se	encontrarem	com	seus	contatos	da	internet.	Sobre	esses
encontros,	Ártemis,	a	mulher	que	mencionamos	antes,	escreveu	em	seu	blog:

Conheço	muito	bem	o	ritual.	Começa	pelo	fato	de	que	tenho	quase	que	um	“uniforme”	para	esses	encontros	românticos	com	desconhecidos.
Ele	combina	com	a	época	–	para	cada	período	e	estação,	um	uniforme.	Em	geral,	prefiro	jeans	e	uma	blusa	bonita,	alguma	coisa	com	que	eu
me	sinta	bem,	fisicamente	e	em	termos	do	que	sinto	a	meu	próprio	respeito.	…	Na	maioria	dos	casos,	não	tenho	nenhuma	expectativa	e	não
fico	muito	empolgada.	Sei	exatamente	o	que	vai	acontecer.

O	volume	das	interações	faz	os	atores	dependerem	de	um	repertório	limitado	de	gestos	e	palavras,	o
qual,	habitualmente	repetido,	logo	passa	a	ser	visto	com	uma	ironia	cansada	e	constrangida.	É	que	grande
parte	do	encanto	tradicionalmente	associado	à	experiência	do	amor	romântico	está	relacionada	com	uma
economia	de	escassez,	a	qual,	por	seu	turno,	permite	a	novidade	e	a	empolgação.

Em	contraste,	o	espírito	que	rege	a	 internet	é	o	de	uma	economia	de	abundância,	na	qual	o	eu	deve
escolher	e	maximizar	suas	opções,	sendo	forçado	a	usar	técnicas	de	custo-benefício	e	de	eficiência.	Isso
fica	 flagrantemente	óbvio	num	desdobramento	 recente	nos	sites	de	 relacionamento:	uma	nova	 forma	de
namoro	na	internet	chamada	“encontro	rápido”.	Eis	como	o	site	match.com	o	anuncia:	“O	encontro	rápido
on	line	é	uma	forma	nova	e	empolgante	de	manter	encontros	on	line	com	solteiros	locais,	em	sua	casa,	no
escritório	ou	em	trânsito,	no	seu	laptop.	Você	verá	a	foto	e	o	perfil	de	cada	parceiro	antes	de	conversar
com	 ele(a)	 ao	 vivo	 durante	 quatro	minutos.”	 Pedese	 à	 pessoa	 que	 escolha	 entre	 uma	 lista	 de	 sessões
marcadas	para	horários	fixos,	como	domingo,	6	de	outubro,	às	seis	horas.	Essas	sessões	correspondem,
na	verdade,	a	nichos	de	mercado,	como	por	exemplo	“Solteiros	judeus”,	“Orientados	para	o	casamento”,
“Solteiros	católicos”,	“Recém-divorciados”,	“Amantes	de	viagens”,	“Amantes	do	ar	livre”,	“Entusiastas
da	malhação”	etc.	Uma	vez	escolhido	um	nicho,	a	pessoa	se	registra	para	determinado	dia	e	horário,	no
qual	 conversará	 com	 seis	 pessoas	 por	 exatos	 quatro	 minutos	 para	 cada	 uma.	 Nessa	 situação,	 o
computador	 procura	 imitar	 o	 mais	 de	 perto	 possível	 uma	 interação	 ao	 vivo,	 fazendo	 as	 pessoas
interagirem	por	meio	da	voz	e	de	uma	foto	que	é	exibida	enquanto	elas	conversam.	Durante	a	conversa,	a
tela	mostra	um	relógio	batendo.	Terminados	os	quatro	minutos,	a	ligação	é	automaticamente	interrompida.
A	pessoa	é	então	solicitada	a	preencher	uma	“ficha	de	desempenho”	com	três	categorias:	“sim”,	“não”	e
“talvez”.	Em	seguida,	ela	passa	ao	encontro	seguinte,	e	assim	sucessivamente,	até	concluir	a	sessão	de
seis	encontros	virtuais.

O	 “encontro	 rápido”	 evoluiu	 a	 partir	 do	 desejo	 óbvio	 de	 maximizar	 o	 tempo	 e	 a	 eficiência,
orientando-se	para	a	população	de	maneira	muito	precisa	e	 limitando	a	 interação	a	um	enquadramento
temporal	 rigoroso	 e	 curto.	 Isso	 constitui	 uma	 ilustração	 perfeita	 do	 que	 Ben	 Agger	 chama	 de	 “	 fast
capitalism”,	que	tem	duas	características:	primeiro,	a	tecnologia	capitalista	tende	a	compactar	o	tempo,	a
fim	de	aumentar	a	eficiência	econômica;	segundo,	o	capitalismo	tende	a	causar	a	erosão	das	fronteiras	e	a
negar	 às	 pessoas	 espaço	 e	 tempo	 privados.	No	 fast	 capitalism,	 as	 duas	 características	 se	 entrelaçam
estreitamente,	e	a	tecnologia	e	as	mercadorias	colonizam	o	tempo	e	o	espaço.16

A	 tecnologia	 da	 internet	 funde	 duas	 grandes	 lógicas	 culturais	 ou	maneiras	 de	mobilizar	 o	 eu:	 a	 da
psicologia	e	a	do	consumismo.	Usando	e	confiando	na	lógica	do	consumismo	e	da	psicologia,	a	internet
radicaliza	 a	 demanda	 de	 se	 encontrar	 para	 si	 o	 melhor	 negócio	 (econômico	 e	 psicológico).	 Mais
exatamente,	usam-se	categorias	psicológicas	para	integrar	os	encontros	românticos	na	lógica	consumista
de	 estreitar,	 definir	 e	 apurar	 cada	 vez	 mais	 as	 preferências.	 O	 consumismo	 é	 recrutado	 aqui	 para
melhorar	 a	 qualidade	 da	 barganha	 (romântica)	 que	 se	 obterá.	 Como	 diz	 um	 guia	 sobre	 namoros	 pela
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internet,	 “quanto	mais	 experiência	você	 tem,	mais	 refinadas	 são	 as	 suas	preferências	 e	menos	 pessoas
você	 se	 dispõe	 a	 considerar”.17	 Exemplo	 disso,	 mais	 uma	 vez,	 é	 Ártemis,	 a	 mulher	 da	 qual	 falamos
anteriormente.	 “Estou	 procurando	 alguém,	 alguma	 coisa	 que	 não	 existe,	 mas	 que	 é	 muito,	 muito
específica.	 Tem	 que	 ser	 uma	 pessoa	 brilhante,	 principalmente	 no	 campo	 científico.	 Mas	 alguém
complexo,	o	que	é	uma	coisa	que	posso	ver	em	seus	cartões,	 assim	como	nas	mensagens	 instantâneas.
Eles	 têm	 que	 provar	 seu	 valor	 ao	 escrever.”	 Em	 consonância	 com	 a	 lógica	 da	 cultura	 de	 consumo,	 a
tecnologia	faculta	e	até	incentiva	uma	especificação	e	um	refinamento	cada	vez	maiores	dos	gostos.	Ao
contrário	das	necessidades,	que	são	fixas,	o	refinamento	é	intrinsecamente	instável,	pois	até	o	prato	mais
requintado	 sempre	 pode	 ser	 superado.	 No	 campo	 dos	 encontros,	 o	 processo	 de	 refinamento	 tem	 uma
implicação	 importante:	 o	 processo	 de	 busca	 de	 outra	 pessoa	 torna-se	 intrinsecamente	 instável	 –	 ser
refinado	é,	precisamente,	buscar	maneiras	de	melhorar	a	própria	posição	no	mercado.

Permitam-me	 considerar	 dois	 exemplos.	 Primeiro,	 Bruce,	 um	 homem	 de	 41	 anos	 que	 projeta
programas	de	computador	e	mora	na	cidade	de	Nova	York:

ENTREVISTADORA:	Ao	examinar	perfis	que	possam	interessá-lo,	como	é,	exatamente,	que	você	decide	entrar	em	contato	com	alguém?
Por	exemplo,	digamos	que	uma	das	mulheres	cujo	perfil	você	examina	rapidamente	seja	bonita,	mas	não	tenha	bem	o	tipo	de	profissão	ou	de
instrução	que	lhe	agradaria;	o	que	você	faz?	Você	entra	em	contato	com	ela?

BRUCE:	Não.	São	tantas	as	escolhas,	como	eu	disse,	uma	infinidade	de	escolhas,	que…	hum,	para	que	ter	esse	trabalho?	Só	entro	em	contato
com	aquelas	que	correspondem	exatamente	ao	que	eu	quero.

Meu	segundo	exemplo	é	Avi,	um	 israelense	de	27	anos,	programador	de	computadores,	que	está	na
rede	 há	 alguns	 anos	 e,	 depois	 de	 usá-la	 intensamente	 por	 muitos	 meses,	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais
desencantado.	Diz	ele	que	o	problema	da	internet	é	que	as	pessoas	criam	um	intenso	desejo	de	alguém
que,	 em	suas	palavras,	 está	 “fora	do	 seu	alcance”,	 alguém	de	valor	 superior	 ao	delas.	Não	querem	se
contentar	com	alguém	que	 lhes	seja	equiparável.	Em	vez	disso,	por	verem	de	perto	 tantas	pessoas	que
estão	acima	delas,	e	pelo	 fato	de	a	 internet	 lhes	dar	a	 ilusão	de	que	estas	 são	 fáceis	de	alcançar,	elas
anseiam	 por	 essas	 pessoas,	 e	 não	 pelas	 que	 poderiam	 conseguir.	 E	 Avi	 acrescenta	 que,	 quando	 uma
mulher	se	interessa	por	ele,	isso	a	torna	automaticamente	suspeita	e	contribui	para	inibir	seu	interesse	e
seu	desejo,	porque,	como	disse,	ele	infere	daí	que	está	acima	das	possibilidades	dessa	mulher.	Em	outras
palavras,	Avi	 sugere	que	as	pessoas	procuram	o	maior	valor	que	possam	conseguir	e,	nesse	processo,
apuram	seus	gostos	e,	a	rigor,	recusam-se	a	se	contentar	com	uma	barganha	que	acreditam	sempre	poder
melhorar.	A	 internet	permite	esse	processo	de	barganha	de	uma	forma	sem	precedentes,	por	uma	razão
simples:	o	indivíduo	efetivamente	visualiza	o	mercado	de	parceiros	potenciais.	Enquanto,	na	vida	real,	o
mercado	de	parceiros	mantém-se	virtual	–	nunca	visto,	apenas	pressuposto	e	latente	–,	na	rede	ele	é	real
e	 literal,	 não	 virtual,	 porque	 os	 usuários	 da	 internet	 podem	 efetivamente	 visualizar	 o	 mercado	 de
parceiros	potenciais.

Curiosamente,	 o	 fato	 de	 os	 namoros	 pela	 internet	 transformarem	 os	 encontros	 em	 transações
econômicas	 não	 escapa	 à	 maioria	 dos	 usuários.	 Na	 verdade,	 as	 metáforas	 e	 analogias	 econômicas
disseminaram-se	 amplamente	 nos	 encontros	 fora	 da	 rede	 que	 se	 seguem	 às	 interações	 pela	 internet.	A
maioria	de	meus	entrevistados	em	Israel	e	nos	Estados	Unidos,	se	não	todos,	mencionou	que	encontrar-se
com	alguém	exige	que	eles	“se	promovam	no	mercado”	e	ajam	como	se	estivessem	numa	entrevista	de
emprego,	sendo	alternadamente	entrevistados	e	entrevistadores.	Vejamos	o	que	diz	Gália,	por	exemplo:

ENTREVISTADORA:	Você	já	usou	[algum	site	de	relacionamento	da	internet]?
GÁLIA:	Já,	infelizmente.
ENTREVISTADORA:	Parece	que	não	gostou	muito.
GÁLIA:	 Não,	 não,	 não	 é	 o	 site.	 O	 que	 eu	 não	 consigo	 suportar	 são	 os	 encontros.	 Olhe,	 sou	 uma	 pessoa	 muito	 sociável	 e	 extrovertida.
Conversar	com	gente	não	me	incomoda	nem	um	pouco.	Mas,	nesse	caso,	você	realmente	tem	que	fazer	uma	campanha	publicitária,	tem	que
se	apresentar	da	melhor	maneira	possível,	tem	que	entrevistar	depressa,	para	descobrir	qual	é	a	dele.	Tem	que	se	vender	da	melhor	forma
possível,	sem	saber	realmente	quem	é	aquela	pessoa,	sem	conhecer	o	seu	público-alvo.



ENTREVISTADORA:	O	que	você	quer	dizer	com	“campanha	publicitária”?
GÁLIA:	Basicamente,	você	tem	que	se	vender.	Não	tenho	problemas	com	isso,	mas	é	preciso	encarar	o	fato	de	que	você	tem	que	fazê-lo.
Porque	a	única	finalidade	desse	encontro,	dessa	conversa,	é	“será	que	nós	queremos	continuar	a	nos	encontrar?”	Como	casal?

ENTREVISTADORA:	Como	é	que	você	se	vende?
GÁLIA:	 Basicamente,	 sou	 uma	 pessoa	 muito	 autêntica.	 Mas	 [quando	 estou	 nesses	 encontros]	 eu	 sorrio	 muito,	 sou	 muito,	 muito,	 muito
agradável,	não	expresso	nenhuma	opinião	extrema,	embora	minhas	opiniões	sejam	extremas	e	eu	seja	extremista.

ENTREVISTADORA:	Então,	por	que	você	não	aproveita	o	processo?
GÁLIA:	Acho	que	deixei	escapar	um	componente	essencial	da	coisa	toda.	Na	verdade,	eu	não	gosto	de	encontros	amorosos,	de	todas	essas
saídas.	 Em	 99%	 dos	 casos,	 eu	 simplesmente	 não	 sinto	 prazer.	 Vou	 porque	 quero	mesmo	 conhecer	 alguém	 e	 porque	me	 canso	 de	 ficar
sozinha.	Mas	 também	me	canso	de	conhecer	 tanta	gente,	de	contar	as	mesmas	piadas,	 fazer	as	mesmas	perguntas,	 ficar	com	um	sorriso
estampado	no	rosto.

Há	algo	de	novo	aí.	A	internet	estrutura	a	busca	do	parceiro	como	um	mercado,	ou,	mais	exatamente,
formaliza	a	busca	de	um	parceiro	sob	a	forma	de	uma	transação	econômica:	transforma	o	eu	num	produto
embalado,	 que	 compete	 com	 outros	 num	 mercado	 aberto,	 regulado	 pela	 lei	 da	 oferta	 e	 da	 procura;
transforma	o	encontro	no	resultado	de	um	conjunto	mais	ou	menos	estável	de	preferências;	faz	com	que	o
processo	 de	 busca	 seja	 cerceado	 pelo	 problema	 da	 eficiência;	 estrutura	 os	 contatos	 como	 nichos	 de
mercado;	atribui	um	valor	econômico	(mais	ou	menos)	fixo	a	perfis	(isto	é,	a	pessoas)	e	deixa	as	pessoas
nervosas	 quanto	 a	 seu	 valor	 nesse	 mercado	 estruturado,	 e	 ansiosas	 por	 melhorar	 de	 posição	 nesse
mercado.	Por	último,	deixa-as	sumamente	cônscias	dos	aspectos	de	custo-benefício	de	sua	busca,	seja	em
termos	de	tempo,	seja	no	sentido	de	que	elas	querem	maximizar	os	atributos	da	pessoa	encontrada.	Essas
características	da	busca	são	obviamente	sentidas,	ainda	que	de	maneira	obscura,	por	meus	entrevistados.
Aliás,	como	vocês	devem	ter	notado,	as	entrevistas	que	citei	até	aqui	contêm	uma	combinação	de	cansaço
e	 ceticismo,	 um	 ceticismo	 que	 não	 raro	 também	 foi	 o	 tom	 dominante	 de	 muitas	 outras	 entrevistas.
Seguindo	 uma	 sugestão	 oferecida	 pelo	 filósofo	 Stanley	 Cavell,	 eu	 diria	 que	 o	 tom	 é	 algo	 de	 enorme
importância,	 pois	 aponta	 para	 a	 organização	 afetiva	 geral	 da	 experiência.	 Esse	 ceticismo	 assinala	 um
desvio	radical	da	cultura	tradicional	do	romantismo,	e	é	um	efeito	da	rotinização	produzida	pelo	simples
volume	dos	 contatos	 e	pela	 estrutura	 e	 cultura	de	mercado	que	permeia	os	 sites	de	 relacionamento	da
internet.	 O	 ceticismo	 é	 uma	 estrutura	 de	 sentimento	 específica,	 que	 emerge	 de	 uma	 propriedade	 da
consciência	e	da	ação	que	se	mostra	especialmente	atuante	nas	sociedades	capitalistas	tardias.	Creio	que
esse	ceticismo	é	o	que	Adorno	tinha	em	mente	ao	sugerir	que,	na	cultura	contemporânea,	os	consumidores
sentem-se	obrigados	a	comprar	e	a	usar	produtos	de	propaganda,	muito	embora,	nesse	exato	momento,
enxerguem	 seu	 verdadeiro	 caráter.	 Perceber	 a	 verdade	 e	 obedecer,	 diz-nos	 Adorno,	 constituem
precisamente	 a	 modalidade	 dominante	 de	 uso	 dos	 bens	 de	 consumo	 nas	 sociedades	 capitalistas
avançadas.	 O	 ceticismo	 é	 o	 tom	 que	 se	 tende	 a	 usar	 quando	 se	 enxerga	 a	 realidade	 por	 trás	 das
aparências,	 mas,	 ainda	 assim,	 sente-se	 a	 compulsão	 de	 fazer	 a	 mesma	 coisa,	 vez	 após	 outra.	 Essa
compulsão	 de	 “fazer”,	 muito	 embora	 se	 “perceba	 a	 verdade”,	 aponta	 para	 o	 fato	 de	 que,	 tomando
emprestada	uma	frase	de	Žižek,	“a	ilusão	não	está	do	lado	do	saber,	já	está	do	lado	da	própria	realidade,
daquilo	que	as	pessoas	fazem”.18

Portanto,	 temos	 aí	 um	desvio	 radical	 da	 cultura	 do	 amor	 e	 do	 romantismo	 que	 caracterizou	 grande
parte	dos	séculos	XIX	e	XX.	Num	estudo	sobre	as	categorias	culturais	por	meio	das	quais	as	pessoas
entendem	 o	 “amor	 à	 primeira	 vista”,19	 Schurmans	 e	 Dominicé	 sugeriram,	 com	 base	 em	 entrevistas
minuciosas	com	150	pessoas,	que	a	experiência	de	 le	coup	de	 foudre	 (o	 amor	 à	primeira	vista,	 que	 é
literalmente	 um	“raio”	 em	 francês)	 contém	algumas	 características	 recorrentes:	 é	 vivenciada	 como	um
acontecimento	singular,	que	irrompe	de	maneira	abrupta	e	inesperada	na	vida	da	pessoa;	é	inexplicável	e
irracional;	 é	 acionada	 imediatamente	 após	 o	 primeiro	 encontro,	 e	 portanto,	 posso	 acrescentar,	 não	 se
baseia	em	nenhum	conhecimento	cognitivo	cumulativo	da	outra	pessoa.	Essa	experiência	transtorna	a	vida
cotidiana	 do	 indivíduo	 e	 funciona	 como	uma	profunda	 comoção	 da	 alma.	As	metáforas	 usadas	 são	 de
calor,	ímã,	trovão,	eletricidade,	todas	as	quais	indicam	uma	força	esmagadora	e	irresistível.	E	creio	que



a	internet	marca	um	afastamento	radical	dessa	tradição	do	amor.
Enquanto	o	amor	romântico	é	caracterizado	por	uma	ideologia	da	espontaneidade,	a	internet	exige	uma

forma	 racionalizada	 de	 escolha	 do	 parceiro,	 o	 que	 contradiz	 a	 ideia	 do	 amor	 como	 uma	 revelação
inesperada,	 que	 irrompe	 na	 vida	 da	 pessoa	 contra	 a	 sua	 vontade	 e	 razão.	Enquanto	 o	 amor	 romântico
tradicional	está	intimamente	ligado	à	atração	sexual	–	em	geral	provocada	pela	presença	de	dois	corpos
materiais,	físicos	–,	a	internet	se	baseia	numa	interação	textual	incorpórea.	O	resultado	é	que,	na	internet,
a	busca	racional	ganha	precedência,	no	tempo	e	na	abordagem,	sobre	a	atração	física	tradicional.	Além
disso,	o	amor	romântico	pressupõe	o	desprendimento,	ou	seja,	uma	completa	separação	entre	a	esfera	da
ação	 instrumental	 e	 a	 esfera	 dos	 sentimentos	 e	 emoções.	 A	 tecnologia	 da	 internet	 aumenta	 a
instrumentalização	das	interações	românticas,	ao	dar	destaque	ao	“valor”	que	as	pessoas	atribuem	a	elas
mesmas	e	a	outrem	num	mercado	estruturado.	O	amor	é	irracional,	o	que	significa	que	não	se	necessita	de
um	saber	cognitivo	ou	empírico	para	compreender	que	aquela	é	a	pessoa	certa.	A	internet,	por	outro	lado,
faz	com	que	o	conhecimento	intelectivo	do	outro	tenha	precedência	sobre	os	sentimentos,	em	termos	de
tempo	 e	 importância.	 Por	 fim,	 a	 ideia	 do	 amor	 romântico	 é	 comumente	 acompanhada	 pela	 ideia	 da
singularidade	da	pessoa	amada.	A	exclusividade	é	essencial	à	economia	de	escassez	que	rege	a	paixão
romântica.	Por	outro	lado,	se	há	um	espírito	na	rede,	ele	é	o	da	abundância	e	da	permutabilidade.	É	que	o
namoro	pela	internet	introduziu	no	campo	dos	encontros	românticos	os	princípios	do	consumo	de	massa,
baseados	 numa	 economia	 de	 abundância,	 escolha	 infinita,	 eficiência,	 racionalização,	 orientação	 para
alvos	seletivos	e	padronização.

É	claro,	portanto,	que	estamos	assistindo	a	uma	grande	mudança	na	sensibilidade	romântica.	Parece
até	 haver	 aí	 um	 salto	 qualitativo	 da	 situação	 que	 descrevi	 em	Consuming	 the	 Romantic	 Utopia	 [O
consumo	 da	 utopia	 romântica].	 Nesse	 livro,	 retratei	 uma	 situação	 em	 que	 o	 capitalismo	 consumista
exacerba,	ao	invés	de	destruir,	algumas	experiências-chave	do	romance.	A	ânsia	de	“diversão”,	o	desejo
de	 experimentar	 novas	 formas	 de	 liberdade	 sexual	 e	 a	 busca	 de	 intimidade	 afetiva	 foram
sistematicamente	 introduzidos	 na	 indústria	 do	 lazer,	 a	 ponto	 de	 ficar	 difícil	 separar	 os	 sentimentos
românticos	 da	 experiência	 de	 consumo,	 e	 por	 isso,	 como	 argumentei	 naquele	 texto,	 não	 se	 poderia
presumir	que	o	reino	das	mercadorias	degradou	o	reino	dos	sentimentos.	A	situação	que	descrevo	aqui	é
qualitativamente	 diferente.	 As	 relações	 românticas	 não	 apenas	 são	 organizadas	 no	 mercado,	 como	 se
tornam,	 elas	 próprias,	 mercadorias	 produzidas	 numa	 linha	 de	 montagem,	 a	 serem	 consumidas	 com
rapidez,	 eficiência,	 por	um	custo	baixo	e	 em	grande	abundância.	O	 resultado	é	que	o	vocabulário	dos
afetos	é	hoje	mais	exclusivamente	ditado	pelo	mercado.

De	certo	modo,	é	como	se	as	pessoas	que	projetaram	os	sites	de	relacionamento	da	internet	tivessem
lido	e	aplicado	ao	pé	da	letra	o	diagnóstico	de	miséria	e	desolação	dos	teóricos	críticos,	como	Adorno
ou	Horkheimer.	A	racionalização,	a	instrumentalização,	a	administração	total,	a	reificação,	a	fetichização,
a	mercantilização	e	o	“arrazoamento”	heideggeriano,	tudo	isso	pareceu	saltar	dos	dados	que	colhi.	Dir-
se-ia	 que	 a	 internet	 leva	 o	 processo	 de	 racionalização	 dos	 afetos	 e	 do	 amor	 a	 níveis	 nunca	 sonhados
pelos	teóricos	críticos.

No	 entanto,	 por	mais	 tentadora	 e	 evidente	 que	 seja	 essa	 crítica,	 eu	 gostaria	 de	 resistir	 a	 ela.	Mais
especificamente,	gostaria	de	resistir	ao	que	chamo	de	paradigma	da	“crítica	pura”.	Espero	que	vocês	me
perdoem	 por	 empregar	 aqui	 termos	 e	 argumentos	 que	 já	 usei	 em	 meu	 livro	Oprah	 Winfrey	 and	 the
Glamour	of	Misery	[Oprah	Winfrey	e	o	glamour	da	desgraça].	Como	não	encontrei	nenhuma	razão	para
mudar	minha	opinião	a	esse	respeito,	também	não	modifiquei	minha	formulação	verbal.20

A	 crítica	 tradicional,	 especialmente	 do	 tipo	 que	 vejo	 praticada	 com	muita	 frequência	 nos	 estudos
culturais,	caracteriza-se	pelo	que	sugeri	chamar	de	“ânsia	de	pureza”.	De	fato,	se	muitos	críticos	culturais
atribuem	 enorme	 importância	 à	 cultura,	 é	 por	 verem-na	 como	o	 campo	 no	 qual	 podemos	 (e	 devemos)
articular	ideais	de	beleza,	moral	e	política.



A	crítica	pura	subsume	a	cultura	na	esfera	política,	e	por	isso	se	tornou,	em	larga	medida,	a	contagem
das	maneiras	pelas	quais	a	cultura	emancipa	ou	reprime,	oferece	“lixo”	ou	“tesouros”,	postura	esta	que,
por	 sua	 vez,	 ameaça	 empobrecer	 nossa	 análise	 da	 cultura.	 Ela	 é	 empobrecedora	 porque,	 para	 usar	 as
palavras	persuasivas	de	Barbara	Johnson,	a	crítica	deve	dar	“margem	à	surpresa;	…	para	que	alguém	ou
algo	nos	surpreenda	e	diga	‘Chegue	para	lá,	eu	quero	falar’”.21	Para	que	os	textos	e	as	práticas	culturais
nos	surpreendam,	precisamos	parar	de	 reduzi-los	a	sua	capacidade	 (ou	 incapacidade)	de	 fornecer	uma
postura	política	ou	moral	clara	sobre	o	mundo.

O	segundo	inconveniente	da	crítica	pura	é	que,	em	geral,	ela	não	pede	nada	menos	que	um	ponto	de
vista	total:	quando	afirmo	que	determinada	prática	cultural	(programa	de	televisão,	tecnologia	da	internet
etc.)	é	nociva,	digamos,	à	causa	das	minorias	ou	das	mulheres,	faço	essa	afirmação	do	ponto	de	vista	das
esferas	sociais	econômica,	política	e	doméstica.	Em	outras	palavras,	chega-se	a	essa	crítica	presumindo
que	 uma	 das	 esferas	 (a	 cultural)	 reflete	 e	 molda	 outras	 esferas	 sociais	 (a	 econômica,	 a	 política,	 a
doméstica)	 e	 se	 relaciona	 com	 elas,	 funcional	 e	 dialeticamente,	 através	 de	 uma	 lógica	 social
estruturalmente	mais	 profunda.	A	 suposição	 de	 que	 a	 cultura	 deve	 ser	 analisada	 do	 ponto	 de	 vista	 de
todas	as	esferas	sociais	e	de	que	está	para	a	sociedade	como	a	parte	para	o	todo	é	a	pedra	angular	da
teoria	crítica.

Em	 contraste,	 sugiro	 que	 não	 há	 continuidade	 direta	 entre	 as	 esferas	 sociais	 e	 que	 elas	 não
necessariamente	espelham	umas	às	outras.	Isso	significa	que	não	temos	como	saber	a	priori	de	que	modo
os	 símbolos	 e	 valores	 “se	 portarão”	 nas	 esferas	 sociais,	 políticas	 e	 econômicas.	 Isso	 se	 deve,
essencialmente,	ao	famoso	problema	dos	efeitos	involuntários,	brilhantemente	analisado	por	Max	Weber:
os	princípios	de	ação,	ideias	e	valores	que	emergem	numa	esfera	(a	religiosa,	por	exemplo)	podem	dar
origem,	 numa	 outra	 esfera	 (a	 econômica,	 por	 exemplo),	 a	 algo	 bem	 diferente	 daquilo	 que	 pretendiam
originalmente.	Dito	em	termos	mais	simples:	o	que	pode	ser	retrógrado	numa	esfera	(a	econômica,	por
exemplo)	pode	ser	progressista	em	outra	(por	exemplo,	a	cultural),	e	vice-versa.22

Um	terceiro	problema	de	 se	calcar	a	análise	cultural	na	crítica	política	é	que,	na	medida	em	que	a
cultura	e	a	política	usam	a	linguagem	de	maneiras	diferentes,	é	inevitável	que	elas	entrem	em	choque.	Um
político	é	convocado	a	usar	a	linguagem	de	modo	referencial,	referindo-se	a	um	campo	de	práxis	em	que
se	 constroem	 estradas	 e	 se	 travam	 guerras,	 ao	 assumir	 uma	 postura	 clara	 diante	 da	 “realidade”	 (por
exemplo,	o	político	deve	dizer	com	clareza	se	é	favorável	ao	aumento	ou	à	redução	dos	impostos).	Por
outro	 lado,	 um	 poema	 ou	 um	 filme	 não	 são	 convocados	 a	 se	 referir	 à	 realidade	 nem	 podem	 ser
responsabilizados	por	distorcê-la.	Na	verdade,	o	poema	ou	o	filme	podem	fazer	justamente	isso,	ou	seja,
dizer	 duas	 coisas	 contraditórias	 ao	 mesmo	 tempo	 (por	 exemplo,	 enaltecer	 o	 individualismo	 e	 a
comunidade,	o	amor	e	o	dever	etc.),	sem	que	se	possa	acusá-los	de	violarem	as	normas	da	comunicação.
Além	disso,	um	político	é	chamado	a	dizer	a	verdade	e	a	fazer	afirmações	válidas	(ele	pode	mentir	ou
errar,	 é	 claro,	mas	 será	 sempre	 responsabilizado	 por	 isso),	 ao	 passo	 que	 um	 poema	 ou	 um	 filme	 são
insensíveis	à	veracidade.	Podemos	criticar	um	filme	por	ser	demasiada	ou	insuficientemente	realista,	mas
dificilmente	faria	sentido	criticarmos	um	filme	ou	um	romance	por	“mentirem”,	ou	por	ficarem	aquém	da
compreensão	da	inflação	ou	do	desemprego.	Seguindo	o	mesmo	raciocínio,	usar	critérios	políticos	para
avaliar	 a	 cultura	 popular	 não	 é	 tão	 direto	 quanto	 parece,	 pela	 simples	 razão	 de	 que,	muitas	 vezes,	 os
textos	 populares	 são,	 consciente	 e	 deliberadamente,	 ambíguos,	 irônicos,	 reflexivos,	 contraditórios	 e
paradoxais.	Tudo	isso	são	propriedades	da	 televisão,	assim	como	de	outras	criações	culturais,	e	estas,
por	sua	vez,	ultrapassam	o	campo	da	política,	pelo	menos	tal	como	ele	é	 tradicionalmente	entendido.23
Embora	seja	incontestável	que	a	cultura	é	uma	extensão	de	nossas	relações	sociais	–	em	seus	silêncios
sistemáticos,	 seus	 fechamentos	 e	 oposições	 –,	 ela	 não	 pode	 ser	 inteiramente	 contida	 e	 subsumida	 no
político.

Há	 um	 último	 problema	 em	 incluir	 a	 cultura	 no	 político:	 tem	 a	 ver	 com	 o	 fato	 de	 que	 isso



frequentemente	condena	o	crítico	a	um	distanciamento	olímpico,	cada	vez	mais	insustentável	numa	era	em
que	a	democracia	cultural	impera,	suprema.	A	rejeição	adorniana	do	jazz	é	apenas	um	dos	exemplos	mais
famosos	dessa	desvinculação	radical	(e	equivocada)	das	experiências	e	dos	sentidos	concretos	dos	quais
brota	 a	 cultura.	A	crítica	 tem	seu	vigor	máximo	quando	 se	 afasta	da	pureza	olímpica	 e	 se	 apoia	numa
compreensão	 profunda	 das	 práticas	 culturais	 concretas	 de	 atores	 comuns.	 Como	 seria	 inevitável,	 isso
acarreta	uma	“transigência”	com	a	pureza.	Mas	essa	transigência	faz-se	ainda	mais	necessária	quando,	na
era	do	 capitalismo	 tardio,	 seja	 por	 opção,	 seja	por	 necessidade,	 o	 crítico	da	 cultura	 contemporânea	 é
condenado	 a	 se	 situar	 no	 próprio	 campo	 mercantilizado	 que	 critica.	 Em	 contraposição	 ao	 intelectual
oitocentista,	que	podia	criticar	o	capitalismo	mas	se	situar	“em	algum	lugar”	fora	do	alcance	dele,	poucos
críticos	 contemporâneos	 podem	 ser	 encontrados	 fora	 do	 âmbito	 das	 instituições	 e	 organizações
capitalistas.	Isso	não	quer	dizer	que	devamos	resignar-nos	a	aceitar	a	dominação	do	capitalismo	sobre
todas	as	esferas	sociais.	Mas	implica	que	desenvolvamos	estratégias	interpretativas	tão	argutas	quanto	as
forças	 de	 mercado	 a	 que	 queremos	 nos	 opor.	 As	 críticas	 poderosas	 são	 as	 que	 derivam	 de	 uma
compreensão	íntima	de	seu	objeto.	Portanto,	enfaticamente,	minha	ideia	não	é	me	desfazer	da	crítica,	mas
me	empenhar	numa	crítica	que	não	se	torne	a	“enumeração	das	maneiras”	pelas	quais	a	cultura	promove
(ou	deixa	de	promover)	um	certo	projeto	político	(igualdade,	emancipação	ou	visibilidade).

De	fato,	esta	sugestão	é	compatível	com	os	objetivos	da	própria	teoria	crítica,	cujo	método	é	a	crítica
imanente,	 que	 “parte	 dos	 princípios	 e	 padrões	 conceituais	 de	 um	 objeto	 e	 revela	 suas	 implicações	 e
consequências”.	 Como	 sugere	David	Held,	 a	 crítica	 provém,	 por	 assim	 dizer,	 “de	 dentro,	 e	 com	 isso
espera	evitar	a	acusação	de	que	seus	conceitos	impõem	critérios	irrelevantes	de	avaliação	do	objeto”.24
Infelizmente,	essa	compreensão	da	teoria	crítica	não	tem	sido	ouvida	com	atenção	suficiente,	e	nem	tenho
certeza	de	que	o	próprio	Adorno	sempre	a	tenha	aplicado.

Um	modelo	 de	 “crítica	 imanente”	 teve	 sua	 melhor	 elaboração	 no	 pensamento	 do	 filósofo	 político
Michael	Walzer,	que,	em	seu	 instigante	Esferas	da	 justiça,25	 afirma	que	deveríamos	 aplicar	princípios
diferentes	de	 justiça	a	diferentes	esferas	sociais	 (digamos,	a	 família	ou	o	mercado).	É	que	cada	esfera
contém	 tipos	 distintos	 de	 bens	 (digamos,	 amor	 ou	 dinheiro),	 que	 devem	 ser	 distribuídos	 de	 formas
distintas.	 É	 famosa	 a	 defesa	walzeriana	 de	 “esferas”	 diferentes	 de	 justiça,	 isto	 é,	 da	 ideia	 de	 que	 as
diversas	esferas	sociais	são	movidas	por	princípios	distintos,	para	definir	o	que	há	de	valioso	nelas	e	a
maneira	de	distribuir	equitativamente	os	recursos	para	alcançar	esses	bens.	Em	dois	livros	posteriores,
The	 Company	 of	 Critics26	 [A	 companhia	 dos	 críticos]	 e	 Interpretation	 and	 Social	 Criticism27

[Interpretação	 e	 crítica	 social],	Walzer	 estendeu	 a	 tese	 de	Esferas	da	 justiça	 à	 atividade	 da	 crítica	 e
sustentou	que,	para	criticar	uma	prática	cultural,	o	crítico	da	cultura	deve	usar	os	critérios	morais	que
vigoram	na	comunidade	(ou	esfera	social)	que	é	objeto	de	sua	crítica.	Em	outras	palavras,	ele	sugere	que
a	avaliação	moral	do	crítico	deve	ligar-se	intimamente	aos	princípios	de	avaliação	e	critérios	morais	do
objeto	criticado.	Num	espírito	semelhante,	 sugiro	que	devemos	desenvolver	critérios	de	avaliação	que
sejam,	 tanto	 quanto	 possível,	 internos	 às	 tradições,	 critérios	 e	 significados	 do	 objeto	 que	 analisamos.
Sugiro	dar	 a	 essa	maneira	de	abordar	 as	práticas	 sociais	o	nome	de	“crítica	 impura”,	uma	espécie	de
crítica	que	procura	trilhar	a	 linha	tênue	entre	as	práticas	que	promovem	os	desejos	e	necessidades	das
pessoas	 –	 por	mais	 desagradáveis	 que	 eles	 nos	 sejam	 –	 e	 as	 práticas	 que	 claramente	 as	 impedem	 de
atingir	seus	objetivos.	De	certo	modo,	minha	sugestão	faz	lembrar	a	metodologia	de	Latour	e	Callon:28	do
mesmo	modo	que	eles	sugerem	que	analisemos,	digamos,	 teorias	científicas	 rivais	sem	a	presunção	de
saber	 quais	 serão	 as	 vitoriosas	 e	 as	 perdedoras,	 sugiro	 que	 analisemos	 o	 social	 sem	 a	 pretensão	 de
conhecer	 de	 antemão	 o	 emancipador	 ou	 o	 repressivo,	 e	 sim	 que	 os	 façamos	 emergir	 de	 uma	 densa
compreensão	contextual	das	práticas	sociais.



Fantasia	e	decepção

Assim,	 permitam-me	 começar	 minha	 crítica	 pelo	 problema	 principal	 relatado	 pelos	 entrevistados	 e
discutido	pelos	manuais	que	li	sobre	relacionamentos	através	da	internet:	o	problema	da	decepção.	Ou
seja,	apesar	da	profusão	de	escolhas	proporcionada	pelos	sites	de	relacionamento	da	rede,	a	maioria	dos
entrevistados	 relatou	um	sentimento	 reiterado	de	decepção.	O	cenário	 típico	descrito	é	mais	ou	menos
assim:	o	indivíduo	percorre	a	lista	de	parceiros	potenciais	(ou	recebe	um	e-mail	de	alguém)	e,	com	base
na	fotografia	exibida	e	no	perfil	da	pessoa,	resolve	iniciar	uma	correspondência	pelo	correio	eletrônico.
Tipicamente,	quando	tudo	corre	bem,	ele	começa	a	fantasiar	sobre	um	futuro	encontro.	Esses	sentimentos
levam	a	uma	conversa	telefônica.	Muitos	entrevistados,	se	não	todos,	disseram	que,	quando	gostavam	da
voz	da	pessoa	com	quem	falavam,	podiam	desenvolver	sentimentos	muito	intensos	por	ela,	o	que	sugere
que	a	imaginação	pode	sustentar	a	si	mesma	em	sua	capacidade	de	gerar	afetos.

Quando	a	conversa	 telefônica	 também	corre	bem,	ela	pode	 levar	a	um	encontro	de	fato	–	e	é	aí,	na
vasta	maioria	dos	casos,	que	as	pessoas	passam	por	uma	grande	decepção.	O	problema	é	tão	difundido,
que	 um	 manual	 sobre	 relacionamentos	 pela	 internet	 tem	 uma	 seção	 intitulada	 “Aprontando-se	 para	 o
choque	da	fotografia”.	A	seção	começa	assim:	“Se	você	pensa	que	o	choque	da	voz	é	ruim,	espere	até
vivenciar	o	choque	da	fotografia.	Quase	ninguém	se	parece	com	suas	fotos	…	mesmo	que	o	seu	site	lhe
ofereça	 um	 vídeo	 curto,	 ainda	 assim	 você	 se	 surpreenderá.”29	 E	 a	 seção	 seguinte	 traz	 até	 o	 título
“Preparando	 um	 curso	 de	 ação	 para	 os	 casos	 de	 decepção	 extrema”.30	 Uma	 explicação	 banal	 desse
fenômeno	seria	sugerir	que	isso	resulta	do	exagero	da	apresentação	pessoal,	ou	da	disparidade	entre	as
expectativas	 absurdamente	 elevadas	 e	 a	 realidade	 necessariamente	 limitada.	 A	 tecnologia	 da	 internet
parece	exacerbar	uma	dimensão	da	experiência	tida	como	nitidamente	moderna,	qual	seja,	a	disparidade
entre	as	expectativas	e	a	experiência.	Koselleck31	chegou	até	a	afirmar	que	a	modernidade	se	caracteriza
pela	 distância	 crescente	 entre	 a	 realidade	 e	 a	 aspiração.32	 Mas	 creio	 que	 essa	 afirmação	 não	 foi
suficientemente	 analisada	 e	 entendida.	 O	 que	 significa,	 exatamente,	 dizer	 que	 a	 cultura	 moderna	 cria
expectativas	irreais?	De	que	maneira	ela	faz	isso?	E	por	que	as	expectativas	estão	fadadas	à	decepção?
Que	 relação	 deve	 haver	 entre	 a	 realidade	 e	 a	 fantasia	 para	 que	 a	 primeira	 seja	 tão	 esmagadoramente
decepcionante?

Minha	 tese	é	que	a	 imaginação,	ou	a	utilização	cultural	 e	 institucionalmente	organizada	da	 fantasia,
não	 é	 uma	 atividade	 abstrata	 ou	 universal	 da	mente.	 Tem,	 antes,	 uma	 forma	 cultural,	 que	 precisa	 ser
analisada.	 Em	 seu	 célebre	 livro	 Comunidades	 imaginadas,	 Benedict	 Anderson	 aproxima-se	 dessa
sugestão	 ao	 dizer	 que	 as	 maneiras	 de	 imaginar	 as	 comunidades	 diferem	 não	 quanto	 a	 elas	 serem
verdadeiras	ou	falsas,	mas	de	acordo	com	seu	estilo.	Similarmente,	os	 tipos	de	devaneio	e	 imaginação
despertados	e	provocados	pela	internet	têm	um	estilo	particular,	que	ainda	está	por	ser	elucidado.

Sustento	que	o	estilo	de	imaginação	utilizado	nos	e	pelos	sites	de	relacionamento	da	internet	deve	ser
entendido	no	contexto	de	uma	 tecnologia	que	descorporifica	os	 contatos,	 transforma-os	em	puros	 fatos
psicológicos	 e	 textualiza	 a	 subjetividade.	 Para	 esclarecer	 esse	 estilo	 e	 sua	 ligação	 com	 a
descorporização,	permitam-me	proceder,	ao	contrário,	analisando	o	que	está	envolvido	no	encontro	com
o	outro	cara	a	cara,	corpo	a	corpo.

Primeiro,	 Goffman	 sugere	 que,	 quando	 há	 duas	 pessoas	 presentes,	 elas	 trocam	 dois	 tipos	 de
informações:	 as	 que	 elas	 dão	 e	 as	 que	 “emitem”.	 Goffman	 sugere	 que,	 num	 encontro	 real,	 são	 as
informações	 que	 as	 pessoas	 emitem,	 e	 não	 as	 que	 elas	 dão	 livremente,	 que	 se	 revelam	 cruciais.	 As
informações	 que	 elas	 emitem,	 a	 despeito	 de	 seu	melhor	 eu,	 digamos	 assim,	 dependem	muito	 de	 seus
modos	 de	 usar	 o	 corpo	 (voz,	 olhos,	 postura	 corporal	 etc.),	 o	 que	 sugere	 que	 grande	 parte	 de	 nossas
interações	é	uma	espécie	de	negociação	entre	o	que	monitoramos	conscientemente	e	aquilo	sobre	o	qual
não	exercemos	controle.	Em	outras	palavras,	se	há	nas	interações	corpóreas	uma	certa	lacuna	ou	demora



entre	o	que	dizemos,	 entre	 o	modo	 como	queremos	 apresentar-nos	 e	 aquilo	que	não	 controlamos,	 isso
torna	mais	difícil	descrever	em	palavras	o	que	há	de	mais	importante	em	nós,	dado	que	é	precisamente
aquilo	de	que	não	 temos	consciência	que	mais	 tende	a	causar	uma	 impressão	significativa	nas	pessoas
que	encontramos.	Por	exemplo,	Michele,	uma	jovem	que	trabalha	numa	grande	empresa,	assim	descreveu
um	de	seus	encontros	marcados	pela	internet:

MICHELE:	Havia	um	cara,	nós	nos	correspondemos	por	algum	tempo,	e	aí	resolvemos	nos	encontrar.	Cheguei	ao	café,	trocamos	um	aperto
de	mãos	e	na	mesma	hora	eu	soube	que	não	seria	a	relação	certa.

ENTREVISTADORA:	Você	soube	na	mesma	hora?
MICHELE:	É,	na	mesma	hora.
ENTREVISTADORA:	E	como	soube	na	mesma	hora?
MICHELE:	Pelo	modo	de	ele	apertar	minha	mão.	Havia	algo	muito	frouxo	e	pastoso,	uma	coisa	de	que	eu	realmente	não	gostei.

Essa	mulher	 interpretou	a	personalidade	desse	homem,	por	metonímia,	através	de	um	pequeno	gesto
corporal	–	o	 jeito	de	ele	 lhe	apertar	 a	mão	–	do	qual	o	homem	dificilmente	 teria	 consciência.	 Isso	 se
esclarece	 ainda	 mais	 pelo	 trabalho	 do	 psicólogo	 cognitivista	 Timothy	Wilson,	 que	 estudou	 o	 eu	 não
consciente,	 distinto	 do	 inconsciente	 freudiano.	 Em	 suas	 palavras,	 “há	 indícios	 crescentes	 de	 que	 o	 eu
construído	pelas	pessoas	tem	pouca	correspondência	com	seu	eu	não	consciente”.33	O	eu	não	consciente
constitui	o	eu	das	respostas	automáticas	ao	mundo,	das	quais	temos	pouco	conhecimento	e	sobre	as	quais
podemos	 exercer	 pouco	 controle.	 Por	 sua	 vez,	 isso	 significa	 que	 as	 pessoas	 não	 se	 conhecem	 bem,	 e
provavelmente	não	podem	fazê-lo,	e	que	realmente	não	sabem	que	tipo	de	pessoas	as	fará	sentir	o	quê.
No	dizer	de	Wilson,	simplesmente	não	parecemos	levar	jeito	para	compreender	e	prever	nossos	estados
afetivos.	 Eu	 acrescentaria	 que	 não	 somos	 bons	 nisso	 apesar	 de	 parecermos	 ter	 acumulado	 inúmeros
conhecimentos	psicológicos	a	nosso	respeito.

Segundo,	Goffman	também	sugeriu	que,	numa	situação	de	copresença	física,	surge	a	sensação	de	que
“as	 pessoas	 estão	 perto	 o	 bastante	 para	 serem	 percebidas	 no	 que	 quer	 que	 façam,	 inclusive	 em	 sua
vivência	das	outras,	 e	perto	o	bastante	para	 serem	percebidas	nessa	 sensação	de	 serem	percebidas”.34
Isso	 quer	 dizer	 que	 a	 interação	 é	 um	 processo	 sutil	 de	 ajustar	 o	 que	 dizemos	 ou	 nossa	 forma	 de	 nos
portarmos	à	copresença	percebida	do	outro.	Dessa	copresença	brota	um	tipo	especial	de	reciprocidade.
Goffman	refere-se	aí	a	uma	forma	de	conhecimento	prático	da	sociabilidade	que	é	incompatível	com	o
conhecimento	 intelectivo.	 A	 internet	 perturba	 o	 tipo	 de	 adaptação	 semiconsciente	 que	 fazemos	 nas
interações	 concretas,	 precisamente	 por	 dar	 precedência	 ao	 conhecimento	 intelectivo	 de	 base	 textual.
Deixem-me	dar	um	exemplo.	O	autor	de	um	manual	sobre	encontros	amorosos	conta	que,	certa	vez,	teve
uma	cliente	chamada	Helen,	que	lhe	“falou	de	um	homem	que	estava	interessado	nela	na	vida	real.	Helen
foi	verificar	o	perfil	dele	no	site	de	relacionamentos	e	descobriu	ser	três	anos	mais	velha	do	que	o	limite
etário	que	ele	queria.	Em	outras	palavras,	pela	internet	os	dois	nunca	poderiam	ter	se	encontrado.”35	A
internet	 dificulta	 muito	 mais	 um	 dos	 componentes	 centrais	 da	 sociabilidade,	 qual	 seja,	 a	 nossa
capacidade	de	negociar	com	nós	mesmos,	continuamente,	os	termos	em	que	nos	dispomos	a	estabelecer
relações	com	os	outros.	Visto	que	a	internet	reifica	nossos	gostos	e	opiniões,	o	sucesso	de	um	encontro
passa	 a	 depender	 de	 sua	 capacidade	 de	 reproduzir	 e	 corresponder	 ao	 texto	 escrito	 das	 preferências
preestabelecidas,	com	isso	impedindo	o	tipo	de	copresença	a	que	Goffman	se	referiu.	Por	exemplo,	Olga,
uma	jornalista	excepcionalmente	atraente	de	31	anos,	que	mora	na	Califórnia,	admitiu	ter	usado	a	internet
desde	1999	sem	grande	sucesso,	com	o	que	quis	dizer	que	conheceu	alguns	homens	que	a	decepcionaram
logo	depois	do	primeiro	encontro.	Nos	últimos	meses,	porém,	ela	vem	mantendo	um	relacionamento	sério
com	um	homem,	um	roteirista	de	Hollywood	a	quem	conheceu	na	internet.	Pedi-lhe	que	me	explicasse	por
que	a	coisa	havia	funcionado	com	esse	homem	e	não	com	os	outros,	e	ela	respondeu	que:

Com	os	outros,	sempre	havia	um	sentimento	de	decepção,	como	expliquei	antes.	Os	retratos	nunca	se	pareciam	realmente	com	as	pessoas	ao
vivo.	Mas	com	ele,	com	o	Thomas,	vi	a	fotografia	e	pensei:	de	jeito	nenhum,	de	jeito	nenhum	alguém	tão	bonito	estaria	na	internet.	Achei	que



era	um	trote,	ou	qualquer	coisa	assim.	Mas,	quando	o	conheci,	na	verdade	ele	era	mais	bonito	do	que	a	fotografia.	E	nem	tinha	consciência	de
como	era	bonito.	Nem	fazia	ideia.

Essa	resposta	é	interessante	por	dois	aspectos:	um	é	que	a	razão	de	esse	homem	ter	conseguido	obter
êxito	 onde	 outros	 haviam	 fracassado	 foi	 que	 seu	 desempenho	 ao	 vivo	 conseguiu	 espelhar	 e,	 a	 rigor,
suplantar	seu	desempenho	textual.

E	isso	talvez	tenha	ocorrido	porque,	como	nos	disse	Olga,	ele	não	tinha	consciência	de	sua	aparência,
o	 que	 fez	 com	 que	 seu	 desempenho	 de	 fato	 escapasse	 ao	 processo	 cognitivo	 e	 econômico	 de
autoavaliação	e	autoapresentação	implicado	na	internet	e	exigido	por	ela.

Terceiro,	 essas	 observações	 são	 particularmente	 significativas	 quando	 as	 comparamos	 com	 as
pesquisas	sobre	a	experiência	da	atração	amorosa	na	psicologia	social.	“No	começo	dos	relacionamentos
românticos,	as	aparências	 tidas	como	superficiais	 são	o	que	 importa.	A	descoberta	de	que	alguém	 tem
‘uma	grande	personalidade’	parece	 importar	muito	pouco.”	Mais	 exatamente,	num	estudo	experimental
das	causas	da	atração	romântica,	solicitou-se	a	adultos	e	adolescentes	que	explicitassem	verbalmente	o
que	era	mais	importante	para	eles	num	encontro	amoroso.	Os	entrevistados	do	sexo	masculino	disseram
que	traços	de	caráter	como	a	“sinceridade”	ou	o	“temperamento	afetuoso”	eram	mais	importantes	que	a
beleza.36	 No	 mesmo	 experimento,	 mostraram-se	 aos	 mesmos	 homens,	 posteriormente,	 fotografias	 de
mulheres	 sem	graça	 ou	muito	 atraentes,	 e	 eles	 também	 receberam	pequenos	 esboços	 da	 personalidade
dessas	 mulheres.	 O	 fato	 de	 uma	 mesma	 mulher	 ser	 alternadamente	 apresentada	 como	 “indigna	 de
confiança”,	“agitada”	ou	“presunçosa”	pareceu	fazer	pouca	diferença,	comparado	a	casos	em	que	ela	era
descrita	 como	 “confiável”,	 “tranquila”	 ou	 “modesta”.	 Constatou-se	 que	 as	 mulheres	 atraentes	 eram
sempre	preferidas	às	sem	graça,	independentemente	do	seu	caráter.	Portanto,	o	experimento	sugeriu	duas
constatações	importantes:	uma	é	que,	em	geral,	as	pessoas	acham	que	a	personalidade	é	importante,	mas,
na	verdade,	os	atributos	de	personalidade	desempenham	um	papel	muito	pequeno	na	atração	interpessoal.
“[A]	atração	é	de	importância	excepcional.	Somos	estimulados	por	outros	que	são	física	e	pessoalmente
atraentes.”37

Outra	 implicação	 é	 que,	 a	 despeito	 de	 seus	 melhores	 esforços	 para	 controlar	 sua	 atração	 por	 um
parceiro	em	potencial,	as	pessoas,	na	verdade,	simplesmente	não	sabem	o	que	as	faz	sentirem-se	atraídas
por	outra	pessoa.	Nesse	aspecto,	podemos	evocar	a	crítica	de	Merleau-Ponty	à	abordagem	empirista	da
percepção	do	fenomênico.	Diz	ele	que	o	empirista	esvazia	a	percepção	e	o	sentimento	do	que	ele	chama
de	 seu	 “mistério”.	 Merleau-Ponty	 distingue	 sentir	 de	 conhecer,	 este	 último	 referido	 à	 apreensão	 do
objeto	com	base	em	suas	propriedades	ou	qualidades	mortas,	na	visão	do	filósofo.	Sentir,	por	outro	lado,
refere-se	a	uma	experiência	das	propriedades	ativas	do	objeto.	Ver	um	corpo	imóvel	não	é	o	mesmo	que
ver	 um	 corpo	 em	 movimento.	 O	 que	 se	 esquece,	 quando	 a	 percepção	 é	 tratada	 como	 um	 ato	 de
conhecimento,	diz	Merleau-Ponty,	é	o	“pano	de	fundo	existencial”.	Revivendo	Merleau-Ponty,	Bourdieu
emprega	 um	 argumento	 similar,	 pondo	 o	 corpo	 bem	 no	 centro	 das	 interações	 sociais:	 “Após	 duzentos
anos	de	platonismo	disseminado,	é	difícil	acharmos	que	o	corpo	pode	‘se	pensar’	por	uma	lógica	alheia
ao	 ato	 de	 reflexão	 teórica.”38	 É	 que,	 sugere	Bourdieu,	 a	 experiência	 social	 é	 acumulada	 e	 exibida	 no
corpo.	 Assim,	 a	 atração	 física,	 longe	 de	 ser	 irracional	 ou	 superficial,	 aciona	 mecanismos	 de
reconhecimento	da	semelhança	social,	precisamente	por	ser	o	corpo	o	repositório	da	experiência	social.
Por	isso,	ao	contrário	das	técnicas	psicológicas	descorporizadas	para	que	o	sujeito	conheça	a	si	mesmo	e
aos	outros,	constata-se	que	o	corpo	talvez	seja	a	melhor	e,	quem	sabe,	a	única	maneira	de	conhecer	outra
pessoa	e	sentir	atração	por	ela.

Com	efeito,	 permitam-me	voltar	 ao	 filme	Mensagem	para	 você	 e	 perguntar	 novamente	 o	 que	 faz	 o
casal	 da	 internet	 funcionar	 tão	 bem.	 Como	 afirmei	 antes,	 esse	 filme	 pertence	 ao	 gênero	 da	 comédia
“maluca”,	um	gênero	que	joga	homens	contra	mulheres	e	os	une	ou	reúne	depois	de	torná-los	inimigos.	A
essência	 da	 comédia	 romântica	 maluca	 é	 que,	 apesar	 da	 inimizade,	 os	 protagonistas	 sentem-se



irresistivelmente	 atraídos	 um	 pelo	 outro.	Aliás,	 é	 inegável	 que	 o	 que	 sustenta	 o	 filme	 é	 a	 tensão	 que
cresce	entre	Tom	Hanks	e	Meg	Ryan,	uma	tensão	que,	na	 tradição	desse	gênero	de	comédia	romântica,
sabemos	ser	conducente	à	atração	ou	até	sinônima	dela.	De	fato,	quando	Ryan	(Kathleen)	e	seu	namorado
rompem	 o	 namoro,	 ambos	 se	 surpreendem	 ao	 constatar	 que	 realmente	 não	 se	 amam,	 embora	 sejam
“perfeitos	 um	 para	 o	 outro”.	 Em	 contraste,	 embora	 tudo	 pareça	 separar	 Meg	 Ryan	 e	 Tom	 Hanks	 –
especialmente	o	fato	de	eles	serem	concorrentes	nos	negócios	e	de	Hanks	trucidar	a	encantadora	livraria
infantil	 de	Ryan	 –,	 sua	 inimizade	 esconde	 e	 talvez	 até	 gere	 uma	 atração	 real.	 Em	 outras	 palavras,	 ao
mesmo	 tempo	 que	 o	 filme	 retrata	 em	 termos	 positivos	 uma	 nova	 espécie	 de	 amor	 descorporizado,
baseado	na	revelação	pessoal,	no	monitoramento	racional	da	relação	e	na	afinidade	eletiva	por	meio	de
uma	tecnologia	incorpórea,	suas	convenções	narrativas	subscrevem,	retratam	e	ratificam	uma	concepção
oposta	do	amor,	baseada	numa	atração	 irresistível	 e	 irracional	na	qual	o	 corpo,	 a	 copresença	de	duas
pessoas	 físicas,	 é	 essencial	 para	 o	 sentimento	 amoroso.	 Na	 comédia	 maluca,	 assim	 como	 na	 melhor
tradição	romântica,	o	amor	irrompe,	justamente,	a	despeito	do	cogito	consciente	dos	protagonistas.	Além
disso,	 quando	 os	 correspondentes	 da	 internet	 efetivamente	 se	 encontram,	 dado	 que	Meg	 Ryan	 e	 Tom
Hanks	já	estão	apaixonados,	seu	conhecimento	intelectivo	um	do	outro	não	desempenha	o	menor	papel	em
sua	declaração	de	amor	recíproco	final:	a	atração	física	–	e	não	a	afinidade	afetiva	da	internet	–	já	fez	o
trabalho	 volátil	 do	 apaixonamento.	 Portanto,	 o	 romance	 na	 internet	 revela-se,	 no	 fim	 das	 contas,	 um
romance	bastante	tradicional,	no	qual	o	conhecimento	que	os	protagonistas	acumularam	um	do	outro	antes
de	 se	 encontrarem	 tem	 um	 papel	 ínfimo.	 Além	 disso,	 duvido	 muito	 que	 o	 personagem	 de	Meg	 Ryan
chegasse	à	metade	do	amor	que	sente	pelo	de	Tom	Hanks	se	nunca	o	encontrasse	na	vida	real.	No	filme,
tal	como	na	vida	real,	o	que	faz	o	trabalho	da	atração	romântica	(e	portanto	social)	é	o	corpo.

Assim,	volto	às	perguntas	com	que	iniciei	esta	seção:	O	que	caracteriza	o	tipo	de	imaginação	que	é
exibido	 na	 internet,	 por	 que	 ele	 tem	 tamanha	 afinidade	 com	 a	 decepção	 e	 que	 papel	 desempenha	 a
descorporização	nesse	desapontamento?	O	amor	sempre	foi	tido	como	acionador	de	cenários	imaginários
que	 dotam	 seu	 objeto	 de	 mistério	 e	 poder.	 Ao	 contrário	 do	 que	 diz	 a	 sabedoria	 convencional,	 essa
imaginação,	longe	de	ser	desvinculada	da	realidade,	muitas	vezes	é	desencadeada	por	um	gesto,	um	jeito
de	 se	mover	 e	 de	 portar	 o	 corpo	 no	mundo.	 Como	 disse	 Ethel	 Spector	 Person,	 uma	 psicanalista	 que
passou	algum	tempo	observando	como	os	pacientes	falam	do	amor,	“pode	ser	o	jeito	de	alguém	acender	o
cigarro	quando	está	ventando,	de	jogar	o	cabelo	para	trás	ou	de	falar	ao	telefone	(pessoalmente,	penso
que	 esses	 gestos	 ‘dizem’	muito,	 se	 não	 tudo,	 sobre	 a	 personalidade	 e	 as	 aspirações	 da	 pessoa	 assim
observada)”.39	 Dito	 de	 outra	 maneira,	 gestos	 corporais	 insignificantes	 podem	 desencadear,	 e	 de	 fato
desencadeiam,	fantasias	e	sentimentos	 românticos.	Freud,	 ressuscitando	Platão,	via	essa	capacidade	de
nos	comovermos	com	detalhes	inexplicáveis	e	aparentemente	irracionais	como	resultado	do	fato	de,	no
amor,	amarmos	um	objeto	perdido.	“O	enorme	poder	que	o	amado	parece	exercer	sobre	o	amante	pode
ser	explicado,	em	parte,	pelo	fato	de	se	haver	investido	no	objeto	de	amor	a	mística	de	todos	os	objetos
perdidos	do	passado.”40	Em	outras	palavras,	na	configuração	cultural	particular	em	que	Freud	trabalhou,
o	amor	e	a	fantasia	entrelaçavam-se	intimamente,	por	sua	capacidade	de	mesclar	experiências	do	passado
e	do	presente	em	interações	corpóreas	concretas.

Nessa	 visão,	 a	 imaginação	 é	 a	 capacidade	 de	 substituir	 a	 experiência	 “real”	 do	 objeto	 real	 pela
vivência	de	 sensações	que	 se	aproximam	do	que	 seriam	na	vida	 real.	Logo,	 a	 imaginação	não	anula	a
realidade,	 mas,	 ao	 contrário,	 apoia-se	 nela,	 pois	 depende	 de	 sensações,	 sentimentos	 e	 emoções	 para
presentificar	 o	 ausente.	 A	 imaginação	 romântica	 tradicional,	 por	 se	 basear	 no	 corpo,	 sintetiza	 a
experiência,	mistura	e	combina	o	objeto	presente	com	imagens	e	experiências	situadas	no	passado,	e	se
concentra	em	meia	dúzia	de	detalhes	“reveladores”	no	outro.	Além	disso,	para	o	sujeito	romântico	pré-
internet,	o	amor	desencadeava	a	imaginação	por	processos	de	idealização.	Amar	era	supervalorizar,	ou
seja,	 atribuir	 a	 um	 outro	 (real)	 um	 valor	 a	mais.	 Era	 o	 ato	 de	 idealização	 que	 tornava	 única	 a	 outra
pessoa.41	Assim,	no	amor	tradicional,	a	 imaginação	é	gerada	através	de	quatro	processos	básicos:	uma



atração	 fundamentada	 no	 corpo;	 essa	 atração	mobiliza	 as	 relações	 e	 experiências	 passadas	 do	 sujeito
(onde	 Freud	 entendia	 essas	 experiências	 passadas	 como	 estritamente	 psicológicas	 e	 biográficas,
podemos	vê-las,	com	Bourdieu,	como	sociais	e	coletivas);	esse	processo,	por	sua	vez,	ocorre	no	nível
semiconsciente	ou	inconsciente,	assim	contornando	o	cogito	racional;	por	fim,	quase	que	por	definição,	o
amor	 tradicional	 idealiza	 o	 outro,	 isto	 é,	 atribui	 à	 pessoa	 amada	 um	 valor	 comumente	 superior	 ao	 de
quem	ama.	Muitas	vezes,	essa	idealização	se	dá	por	uma	combinação	entre	o	que	sabemos	e	o	que	não
sabemos	sobre	o	outro.

Podemos	 explicar	 a	 capacidade	 que	 o	 amor	 tem	 de	 mobilizar	 o	 eu	 dessa	 maneira	 invocando	 o
paradigma	de	Bourdieu,	que	estipula	que	amar	o	outro	é	reconhecer	(e,	portanto,	amar)	o	próprio	passado
e	o	próprio	destino	social,	e	o	destino	social,	de	acordo	com	Bourdieu,	em	parte	alguma	é	mais	evidente
do	que	no	corpo	e	no	apaixonamento.	Amar	é	 reconhecer	 libidinalmente,	e	no	corpo	de	outro,	o	nosso
passado	social	e	nossas	aspirações	sociais.

Pesquisas	recentes	da	psicologia	cognitiva	sobre	os	processos	de	tomada	de	decisões	confirmaram	a
visão	 de	 Bourdieu	 e	 estabeleceram	 a	 existência	 do	 “pensamento	 intuitivo”,	 ou	 do	 que	 os	 psicólogos
cognitivistas	 chamam	 de	 “corte	 fino”	 –	 a	 capacidade	 de	 formar	 juízos	 instantâneos	 e	 precisos	 sobre
pessoas,	 problemas	 e	 situações.	 Esses	 juízos	 instantâneos	 derivam	 de	 processos	 inconscientes	 de
pensamento,	da	capacidade	de	mobilizar	as	experiências	passadas	e	de	concentrar	a	atenção	num	número
muito	 reduzido	 de	 elementos	 do	 objeto	 em	 julgamento.	 Ao	 nos	 apaixonarmos,	 identificamos	 ou
redescobrimos	as	pessoas	que	“acumulamos”	no	passado	e	nos	concentramos	em	alguns	detalhes,	 com
isso	 formando	com	 isso	uma	visão	holística	do	outro,	 e	não	uma	visão	 fragmentada	de	assinalação	de
itens	de	múltipla	escolha.	Os	psicólogos	cognitivistas	preferem	ver	o	modelo	tradicional	do	amor	e	seu
foco	no	corpo	não	como	uma	falha	de	julgamento,	mas	como	a	via	mais	eficiente	e	mais	rápida	para	nossa
mente	tomar	esse	tipo	de	decisão.

Nessa	configuração	cultural,	social	e	cognitiva	–	a	do	amor	tradicional	–,	o	problema	do	apaixonar-se
é	permitir	a	passagem	do	amor	espontâneo	e	aparentemente	irracional	para	um	amor	sustentável	na	vida
cotidiana.	 Por	 outro	 lado,	 a	 imaginação	 da	 internet	 levanta	 um	 problema	 totalmente	 diverso,	 que	 eu
resumiria	da	seguinte	maneira:	ela	desata	a	fantasia,	mas	inibe	os	sentimentos	românticos.	A	imaginação
da	internet	é	desencadeada	por	dois	conjuntos	de	textos	–	a	foto	e	o	perfil	–	e	por	um	conhecimento	do
outro	que	é	verbal	e	racional,	isto	é,	baseado	em	categorias	e	cognições,	não	nos	sentidos.	A	imaginação
da	internet	é	desencadeada	por	um	conjunto	de	atributos	que	não	se	ligam	a	uma	pessoa	específica,	mas
resultam	da	projeção	que	 se	 faz	de	outra	pessoa.	Como	propõe	um	manual	 sobre	encontros	pela	 rede:
“Feche	 os	 olhos	 por	 um	momento.	 Faça	 uma	 imagem	mental	 dela.	 Quantos	 anos	 ela	 tem?	Qual	 é	 sua
altura?	De	que	cor	são	seus	olhos	e	cabelos?	Como	está	a	sua	forma	física?	E,	o	que	 talvez	seja	mais
importante	do	que	os	atributos	físicos,	que	tipo	de	personalidade	ela	tem?”42	O	processo	de	fantasiar	e	de
buscar	 alguém	 é	 o	 processo	 de	 definir	 uma	 lista	 de	 atributos	 abstratos	 e	 incorpóreos,	 antes	 de	 um
encontro	efetivo	–	o	qual,	por	sua	vez,	supõe-se	que	corresponda	ao	ideal	desejado	pelo	indivíduo,	com
base	em	seu	conhecimento	de	suas	necessidades	e	seus	próprios	atributos	de	personalidade.	Ao	contrário
da	 imaginação	 romântica,	que	se	baseava	no	corpo	e	era	da	ordem	do	que	Merleau-Ponty	chamava	de
sentir,	a	imaginação	da	internet	é	da	ordem	do	conhecer,	que	esvazia	a	percepção	de	seu	pano	de	fundo
existencial.

A	 internet	 proporciona	 um	 tipo	 de	 conhecimento	 que,	 por	 estar	 desinserido	 e	 desvinculado	 de	 um
conhecimento	 contextual	 e	 prático	 da	 outra	 pessoa,	 não	 pode	 ser	 usado	 para	 compreendê-la	 como	 um
todo.	 No	 filme	Um	 amor	 na	 tarde,	 de	 Billy	 Wilder,	 Audrey	 Hepburn	 diz	 ao	 homem	 por	 quem	 está
apaixonada	(Gary	Cooper)	que	ela	é	“magra	demais”,	tem	o	pescoço	comprido	demais	e	orelhas	grandes
demais,	ao	que	ele	 responde:	“Pode	ser,	mas	eu	gosto	do	conjunto.”	Os	encontros	 face	a	 face	não	são
redutíveis	 a	 um	 conjunto	 de	 atributos;	 ao	 contrário,	 são	 “holísticos”,	 ou	 seja,	 neles	 atentamos	 para	 a



interligação	de	uma	grande	variedade	de	atributos,	e	não	para	cada	atributo	distinto.	O	que	comumente
chamamos	 de	 “charme”	 ou	 “carisma”	 de	 outra	 pessoa	 consiste	 justamente	 no	 modo	 como	 os	 vários
atributos	 se	 integram	 entre	 si	 e	 se	 apresentam	 no	 contexto.	 Como	 nos	 ensinou	 Husserl,	 as	 coisas	 se
relacionam	com	outras	coisas	por	serem	apreendidas	por	“um	corpo	perceptor	e	móvel”.43	Quando	entra
em	contato	com	o	mundo,	o	corpo	vivenciado	tem	uma	experiência	reflexa,	algo	que	Husserl	chamou	de
Empfindnisse:

Uma	 vivência	 [Erlebnis]	 que	 não	 é	 uma	 experiência	 de	 [Erfahrung],	 uma	 sensação	 [Empfindung]	 que	 não	 é	 uma	 percepção
[Wahrnehmung],	um	estar	ou	achar-se	[sich	befinden]	que	não	é	achar	algo.	Os	Empfindnisse	são	esses	eventos	sensoriais	peculiares	que
…	 surgem	 na	 intersecção	 das	 sensações	 táteis	 com	 as	 sensações	 cinestésicas	 e,	 precisamente	 na	 junção	 em	 que	 toda	 a	 distância	 é
atravessada,	reforçam	a	carne	das	coisas	com	a	carne	do	corpo	vivido.44

Não	 sou	 especialista	 em	 Husserl,	 mas	 me	 arriscaria	 a	 sugerir	 que	 o	 amor	 ocorre	 nessa	 maneira
particular	de	se	deparar	com	o	mundo.	É	por	isso	que	comumente	nos	apaixonamos	por	pessoas	que	estão
muito	 longe	de	nossas	 ideias	 anteriores,	 ou	que,	 quando	amamos,	 dispomo-nos	 a	desconsiderar	um	ou
outro	elemento	que	não	combine	com	nossas	expectativas,	exatamente	porque	atentamos	para	o	todo	e	não
para	suas	partes.

Deixem-me	dizê-lo	de	outra	maneira,	recorrendo	novamente	à	tradição	teórica	da	psicologia	cognitiva
e	das	pesquisas	sobre	a	tomada	de	decisões.	Uma	pesquisa	muito	interessante,	conduzida	pelo	psicólogo
cognitivo	Jonathan	Schooler,45	mostra	que,	quando	se	pede	a	pessoas	para	 recordarem	mentalmente	um
rosto	 e	 depois	 o	 identificarem	 numa	 fileira,	 elas	 se	 saem	muito	 bem.	No	 entanto,	 quando	 se	 pede	 às
mesmas	pessoas	que	primeiro	descrevam	o	rosto	em	palavras	e	depois	o	identifiquem,	elas	se	saem	bem
pior.	Schooler	deu	 a	 esse	 efeito	o	nome	de	 “obscurecimento	verbal”,	 uma	 interferência	dos	processos
verbais	nos	visuais.	Os	processos	verbais	têm	especial	propensão	a	interferir	nas	decisões	que	exigem
que	 usemos	 “nossa	 intuição”,	 nosso	 insight	 ou	 nossos	 juízos	 instantâneos.	 Ou	 seja,	 há	 coisas	 que
simplesmente	 fazemos	melhor	 sem	palavras,	 isto	é,	 sem	verbalizar	o	que	estamos	 fazendo	e	por	que	o
fazemos.	 Além	 disso,	 não	 só	 as	 palavras	 interferem	 nos	 juízos	 instantâneos,	 como	 a	 sobrecarga	 de
informações	realmente	diminui,	ao	invés	de	aumentar,	a	capacidade	de	tomarmos	o	tipo	de	decisão	rápida
que	 define	 a	 atração	 romântica.46	 Os	 juízos	 instantâneos	 usam	 um	 tipo	 de	 cognição	 que	 é	 “rápida	 e
frugal”,	 ou	 seja,	 é	 mínima	 e	 depende	 da	 “assinatura”	 de	 uma	 pessoa	 ou	 fenômeno,	 isto	 é,	 de	 seus
elementos	 mais	 simples.	 Vejamos	 um	 exemplo	 do	 que	 pretendo	 dizer	 com	 isso.	 Alguns	 experimentos
demonstraram	que,	quando	alguém	vende	seis	tipos	de	geleia,	30%	de	todas	as	pessoas	que	param	em	sua
barraca	 tendem	 a	 comprar	 alguma;47	 quando	 o	 indivíduo	 oferece	 24	 tipos	 diferentes	 de	 geleia	 em	 sua
barraca,	 apenas	 3%	 tendem	 a	 comprar	 qualquer	 delas.	A	 razão	 é	 simples:	 quanto	maior	 o	 número	 de
opções,	maior	o	risco	de	sobrecarga	de	informações,	o	que,	por	sua	vez,	interfere	na	capacidade	de	fazer
juízos	instantâneos,	que	se	baseiam	em	poucas	informações,	e	não	em	muitas.

Portanto,	a	 imaginação	da	 internet	não	se	opõe	à	 realidade;	opõe-se	a	um	tipo	de	 imaginação	que	é
baseado	no	 corpo	 e	 no	pensamento	 intuitivo	 (ou	no	 “corte	 fino”).48	A	 imaginação	da	 internet	 solapa	 a
imaginação	intuitiva	porque	não	é	retrospectiva,	mas	prospectiva,	ou	seja,	olha	para	a	frente,	e	por	isso
se	desliga	do	conhecimento	 intuitivo,	prático	e	 tácito	do	passado.	Ademais,	dado	que	depende	de	uma
massa	de	conhecimentos	cognitivos	baseados	em	textos,	ela	é	dominada	pelo	obscurecimento	verbal,	uma
prevalência	da	linguagem	que	interfere	nos	processos	de	reconhecimento	visual	e	corporal.	Por	último,
eu	 acrescentaria	 que,	 como	 a	 internet	 nos	 faz	 ver	 todo	 o	 mercado	 de	 escolhas	 possíveis	 à	 nossa
disposição	 (dito	 em	 termos	 crus,	 ela	 permite	 comprar	 por	 comparação	 de	 preços),	 ao	 chegarmos	 ao
encontro	real	costumamos	tender	a	subestimar	e	não	a	supervalorizar	a	pessoa	encontrada.

Enquanto	 a	 imaginação	 romântica	 tradicional	 se	 caracteriza	 por	 uma	 mescla	 de	 realidade	 e
imaginação,	 ambas	 baseadas	 no	 corpo	 e	 em	 sua	 experiência	 prévia	 acumulada,	 a	 internet	 separa	 a
imaginação	–	como	um	mundo	de	significados	subjetivos	autogerados	–	do	encontro	com	o	outro,	fazendo



os	 dois	 acontecerem	 em	pontos	 diferentes	 no	 tempo.	O	 conhecimento	 do	 outro	 também	é	 várias	 vezes
subdividido,	pois	primeiro	a	pessoa	é	apreendida	como	uma	entidade	psicológica	autoconstruída,	depois
como	uma	voz,	e	só	mais	tarde	como	um	corpo	móvel	e	em	ação.

Essa	forma	particular	de	imaginação	é,	para	o	filósofo	Merleau-Ponty,	uma	fonte	de	patologia.	Com
efeito,	para	Merleau-Ponty,	o	imaginário	e	o	real	não	podem	ser	separados	um	do	outro,	e	ele	sugere	que
é	a	tentativa	de	separá-los	que	constitui	a	patologia.49

Dito	 isto,	 como	 havemos	 de	 explicar	 que	 de	 fato	 se	 formem	 relacionamentos	 na	 rede?	 O	 site
match.com	vangloria-se	de	ter	nove	mil	casamentos,	e,	embora	isso	constitua,	sem	sombra	de	dúvida,	uma
pequena	 fração	 do	 total	 de	 usuários	 da	 rede,	 uma	 boa	 análise	 ainda	 deve	 tentar	 compreendê-lo	 e,	 em
termos	mais	gerais,	compreender	os	laços	significativos	que	se	formam	na	e	pela	internet.

Permitam-me	 voltar	 a	 Ártemis,	 de	 longe	 a	 participante	 mais	 cheia	 de	 caprichos	 que	 entrevistei.
Perguntei-lhe	 por	 que	 um	 dado	 homem	 que	 ela	 havia	 conhecido	 na	 rede	 despertara	 seu	 interesse.	 A
resposta	 foi:	 “Ele	 se	 identificou	 com	meu	 perfil.	…	As	 pessoas	 que	me	 interessam	 são	 as	 de	 grande
competência	afetiva.	Preciso	de	alguém	que	seja	capaz	de	se	identificar	com	o	aspecto	afetivo	de	quem
eu	sou.	Por	exemplo,	escrevi	no	meu	perfil	que	‘não	tenho	paciência	com	a	maioria	das	pessoas’.	Preciso
de	alguém	que	se	identifique	com	isso,	que	procure	compreender	de	onde	isso	vem,	por	que	o	escrevi.”

A	 internet	 é	uma	 tecnologia	 sumamente	psicológica,	no	 sentido	de	que	pressupõe	uma	compreensão
psicológica	do	eu	e	estimula	uma	 forma	psicológica	de	 sociabilidade.	 Isso	 foi	 confirmado,	 talvez	 sem
querer,	por	um	grande	estudo	das	relações	estabelecidas	através	da	internet,	conduzido	pelos	psicólogos
sociais	 McKenna,	 Green	 e	 Gleason.	 Eles	 afirmam	 que	 as	 pessoas	 podem	 formar	 e	 formam	 laços
significativos	na	rede,	porque	ela	faculta	a	expressão	do	que	os	autores	chamam	de	“eu	autêntico”.50	Para
definir	o	eu	autêntico,	eles	usam	nada	menos	que	a	definição	de	Carl	Rogers,	como	um	tipo	de	eu	que
frequentemente	 se	 esconde	 de	 si	 mesmo	 e	 dos	 outros	 e	 que	 tem	 sua	 melhor	 expressão	 no	 encontro
terapêutico.	 Os	 pesquisadores,	 nesse	 ponto,	 meramente	 reconfirmaram	 a	 ideologia	 da	 linguagem	 que
impera	na	psicologia.

Assim,	suponho	que	as	pessoas	que	atribuem	um	valor	especial	à	comunicação	afetiva	verbal,	as	mais
competentes	para	construir	relações	privadas	pela	manipulação	pública	de	seus	sentimentos	e	seu	eu,	e
para	 construir	 relações	 que	 seguem	 o	 modelo	 terapêutico,	 as	 que	 exibem	 o	 que	 chamei,	 em	 minha
conferência	 anterior,	 de	 competência	 afetiva	 –	 são	 essas	 as	 pessoas	 mais	 propensas	 a	 maximizar	 a
tecnologia	da	internet,	assim	fazendo	desta	uma	tecnologia	verdadeiramente	psicológica.

Conclusão:	uma	nova	manobra	maquiavélica

Fechamos	o	círculo.	Ao	longo	de	todo	o	século	XX,	a	psicologia	tornou-se	o	que	Castoriadis	chama	de
“magma”	 de	 significações	 sociais	 imaginárias;	 por	 “magma”	 ele	 quer	 dizer	 que	 essa	 é	 uma	 forma
imaginária	 que	 permeia	 toda	 a	 sociedade,	 unifica-a	 e	 não	 pode	 ser	 reduzida	 a	 seus	 componentes.	 O
imaginário	 cultural	 da	 psicologia	 tornou-se	 nosso	 “magma”	 contemporâneo.	 Seus	 significados	 são
coletivamente	compartilhados	e	constituem	nosso	senso	de	identidade	e	nossa	maneira	de	nos	ligarmos
aos	outros.

A	psicanálise	nasceu	do	 retraimento	do	eu	para	 a	 esfera	privada	e	da	 saturação	dessa	 esfera	pelos
afetos.	Entretanto,	 junto	com	a	linguagem	da	produtividade	e	com	a	mercantilização	da	individualidade
no	campo	da	saúde	mental,	o	credo	psicológico	transformou	o	eu	afetivo	em	um	texto	público	e	em	um
desempenho	numa	série	de	loci	sociais,	como	a	família,	a	empresa,	os	grupos	de	apoio,	os	programas	de
entrevistas	na	televisão	e	a	internet.	A	transformação	da	esfera	pública	numa	arena	para	a	exposição	da

http://match.com


vida	 privada	 e	 de	 seus	 afetos	 e	 intimidades,	 transformação	 que	 a	 tem	 caracterizado	 nos	 últimos	 vinte
anos,	não	pode	ser	compreendida	sem	reconhecermos	o	papel	da	psicologia	na	conversão	da	experiência
privada	em	discussão	pública.	A	internet	é	o	desdobramento	mais	recente	desse	processo,	pois	pressupõe
um	 eu	 psicológico	 capaz	 de	 se	 apreender	 através	 de	 textos,	 de	 se	 classificar	 e	 quantificar,	 e	 de	 se
apresentar	e	agir	publicamente,	sendo	o	seu	problema,	precisamente,	como	reconverter	esse	desempenho
psicológico	público	numa	relação	afetiva	privada.

Assim,	tal	como	Adorno	sugeriu	com	tanto	vigor	há	mais	de	meio	século,	instituições	díspares	ligam-
se	estreitamente	num	processo	de	mercantilização	da	individualidade:	o	credo	psicológico,	a	literatura	de
autoajuda,	a	 indústria	do	aconselhamento,	o	Estado,	a	 indústria	farmacêutica	e	a	 tecnologia	da	internet,
todos	se	entremeiam	para	formar	o	substrato	da	personalidade	psicológica	moderna,	pois	todos	têm	no	eu
o	seu	alvo	primário.	Foi	a	essa	fusão	progressiva	dos	repertórios	do	mercado	com	as	linguagens	do	eu,
durante	 o	 século	XX,	 que	 dei	 o	 nome	 de	 “capitalismo	 afetivo”.	Na	 cultura	 do	 capitalismo	 afetivo,	 os
afetos	 se	 tornaram	 entidades	 a	 ser	 avaliadas,	 inspecionadas,	 discutidas,	 negociadas,	 quantificadas	 e
mercantilizadas.	 Nesse	 processo	 de	 inventar	 e	 empregar	 uma	 vasta	 bateria	 e	 variedade	 de	 textos	 e
classificações	para	administrar	e	modificar	o	eu,	eles	 também	contribuíram	para	criar	um	eu	sofredor,
isto	é,	uma	identidade	organizada	e	definida	por	suas	falhas	e	deficiências	psíquicas,	que	é	reincorporada
no	mercado	através	de	injunções	incessantes	de	que	o	indivíduo	se	modifique	e	se	realize.	Inversamente,
o	capitalismo	afetivo	imbuiu	as	transações	econômicas	–	a	rigor,	a	maioria	das	relações	sociais	–	de	uma
atenção	 cultural	 sem	 precedentes	 ao	manejo	 linguístico	 dos	 afetos,	 tornando-os	 foco	 de	 estratégias	 de
diálogo,	reconhecimento,	intimidade	e	emancipação	do	eu.

É	nesse	ponto	que	divirjo	do	legado	da	teoria	crítica	e	do	que	se	tornou	uma	explicação	foucaultiana
convencional	desse	processo.	A	dinâmica	que	traçou	uma	reta	desde	a	imaginação	freudiana	até	a	internet
não	é	de	administração	ou	vigilância	totais,	porque	é	cheia	de	ambivalências	e	contradições,	uma	vez	que
a	mesma	 linguagem	e	 as	mesmas	 técnicas	 que	 tornam	os	 relacionamentos	 democráticos	 e	 acessíveis	 a
exame	 são	 também	 as	 que	 possibilitaram	 a	 mercantilização	 da	 individualidade.	 No	 processo	 que
descrevi,	é	praticamente	impossível	distinguir	a	racionalização	e	mercantilização	da	individualidade	da
capacidade	que	o	eu	tem	de	moldar	e	ajudar	a	si	mesmo,	bem	como	de	se	engajar	na	deliberação	e	na
comunicação	com	os	outros.	A	mesma	 lógica	que	 transformou	os	 afetos	numa	nova	 forma	de	 capital	 é
também	a	que	tornou	as	relações	na	empresa	mais	democráticos.	A	mesma	formação	cultural	que	fez	as
mulheres	exigirem	igualdade	de	posições	nas	esferas	pública	e	privada	é	também	a	que	tornou	os	laços
íntimos	 desapaixonados,	 racionalizados	 e	 suscetíveis	 a	 um	 utilitarismo	 crasso.	 O	 mesmo	 sistema	 de
conhecimentos	 que	 visou	 a	 fazer-nos	 espiar	 os	 cantos	 escuros	 de	 nossa	 psique	 e	 almejou	 tornar-nos
afetivamente	 “letrados”	 foi	 o	 que	 contribuiu	 para	 transformar	 os	 relacionamentos	 em	 entidades
quantificáveis	e	fungíveis.	De	fato,	a	própria	 ideia	de	“autorrealização”	–	que	continha	e	ainda	contém
uma	promessa	psicológica	e	política	de	felicidade	–	foi	central	para	o	emprego	da	psicologia	como	um
sistema	de	saber	abalizado	e	para	a	penetração	de	repertórios	de	mercado	na	esfera	privada.

Ante	esse	enigmático	entrelaçamento	de	processos	contraditórios	de	racionalização	e	emancipação,	de
interesses	 e	 paixões,	 de	 preocupações	 privadas	 e	 repertórios	 públicos,	 Foucault	 e	 uma	vasta	 gama	de
críticos	teóricos,	creio	eu,	ficariam	felizes	em	compactar	essas	contradições	em	processos	abrangentes,
como	 a	 “mercantilização”	 ou	 a	 “vigilância”,	 e	 em	 subsumir	 o	 prazer	 no	 poder.	 Os	 sociólogos	 pós-
modernos	também	não	se	deixam	perturbar	por	esse	estado	de	coisas,	já	que	celebram	a	ambivalência	e	a
indeterminação.	 No	 entanto,	 se	 há	 algo	 que	 eu	 gostaria	 de	 afirmar	 com	 veemência	 ao	 final	 destas
conferências,	 é	 que,	 mesmo	 que	 a	 racionalização	 e	 a	 mercantilização	 da	 individualidade	 continuem
irremediavelmente	fundidas	com	sua	emancipação,	não	podemos	confundir	uma	coisa	com	a	outra.	Nossa
tarefa	continua	a	consistir	em	não	confundir	poder	com	prazer.	Todavia,	ainda	que	lutemos	pela	clareza,	é
inevitável	 que	 nossa	 análise	 seja	 confusa,	 pois	 tem	que	 lidar	 com	 esferas	 e	 valores	 sociais	 que	 estão
irremediavelmente	 entrelaçados.	 Se,	 tradicionalmente,	 a	 sociologia	 nos	 convocou	 a	 exercer	 nossa



sagacidade	e	nossa	vigilância	na	arte	de	fazer	distinções	(entre	valor	de	uso	e	valor	de	troca,	entre	mundo
da	 vida	 cotidiana	 e	 colonização	 do	mundo	 da	 vida	 cotidiana	 etc.),	 o	 desafio	 que	 temos	 pela	 frente	 é
exercer	 a	 mesma	 vigilância	 num	 mundo	 social	 que	 desarticula	 sistematicamente	 essas	 distinções.51
Tornando	a	usar	a	metáfora	de	Michael	Walzer,	a	tarefa	do	crítico	deve	tornar-se	semelhante	ao	gesto	de
Hamlet	ao	entregar	o	espelho	para	que	sua	mãe	se	veja	como	realmente	é,	nos	recônditos	mais	íntimos	do
coração.	“A	tarefa	do	crítico	…	não	é	diferente,	pois	o	espelho	que	ele	ergue	apela	para	valores	e	ideais
com	que	 todos	concordamos	espontaneamente,	e	que	nós	mesmos	 invocamos	para	 fazer	outras	pessoas
responderem	por	seus	atos.”52	Ao	erguermos	esse	espelho,	estamos	fadados	a	ver	uma	imagem	realmente
embaçada.

Foi	a	partir	dessa	posição	que	procurei	examinar	a	lógica	ambivalente	que	liga	os	afetos	ao	capital.	E
é	 também	 dessa	 posição,	 e	 somente	 dessa	 posição,	 que	 me	 pergunto	 se	 a	 lógica	 ambivalente	 que
acompanhei	ao	longo	de	todo	o	século	XX	não	estará	sendo	mais	univocamente	moldada	pelo	mercado.
De	 fato,	 se	 o	 sujeito	 capitalista	 convencional	 podia	 deslocar-se	 de	 um	 lado	 para	 outro	 entre	 o
“estratégico”	e	o	puramente	“afetivo”,	o	principal	problema	cultural	na	era	da	psicologia	e	da	internet,	ao
que	me	parece,	 é	 que	 se	 torna	muito	mais	 difícil	 a	 pessoa	 se	 deslocar	 de	 volta	 do	 estratégico	 para	 o
afetivo.	 Os	 atores	 parecem	 estar	 presos,	 amiúde	 a	 contragosto,	 no	 estratégico.	 A	 internet	 oferece	 um
notável	exemplo	disso.	Não	se	trata	propriamente	de	que	a	tecnologia	da	rede	empobreça	a	vida	pessoal
e	afetiva,	mas	de	que	ela	cria	possibilidades	sem	precedentes	de	sociabilidade	e	relacionamentos,	porém
os	esvazia	dos	recursos	afetivos	e	corporais	que	até	hoje	os	ajudavam	a	se	sustentar.

Ao	 discutir	 a	 teoria	 do	 trabalho	 formulada	 por	 Simmel,	 o	 sociólogo	 Jorge	 Arditi	 nos	 ajuda	 a
compreender	o	que	está	em	jogo	nesse	ponto.53	Segundo	ele,	Simmel	formulou	uma	teoria	da	alienação	na
qual	 o	 empobrecimento	 gradativo	 da	 vida	 pessoal	 é	 consequência	 da	 separação	 crescente	 entre	 as
culturas	objetiva	e	subjetiva,	entre	nossa	experiência	e	o	mundo	dos	objetos	e	ideias	produzidos	fora	de
nós.	 Para	 Simmel,	 como	 explicou	Arditi,	 quando	 criamos	 uma	 cultura	 objetiva	 complexa,	 perdemos	 a
unidade	necessária	para	que	ela	seja	significativa.	Ou	seja,	para	Simmel,	um	objeto	é	existencialmente
significativo	quando	o	sujeito	e	o	objeto	são	congruentes.	Nesse	aspecto,	Arditi	sugere	que	amar	significa
apreender	 o	 outro	 de	maneira	 direta	 e	 indireta.	 Significa	 que	 não	 há	 nenhum	objeto	 social	 ou	 cultural
entre	 o	 amante	 e	 o	 amado,	 isto	 é,	 que	 nenhum	 elemento	 do	 intelecto	 desempenha	 qualquer	 papel	 na
experiência	 de	 amar.	 Essas	 são	 ideias	 românticas	 muito	 conhecidas,	 mas	 creio	 que	 não	 devem	 ser
descartadas	simplesmente	por	serem	românticas.	Quando	amamos	alguém,	atribuímos	a	essa	pessoa	um
significado	que	deriva	de	a	vivenciarmos	como	um	todo.	A	experiência	 intelectual	–	aquilo	que	Weber
via	como	a	essência	da	racionalidade	–	introduz	necessariamente,	portanto,	uma	distância	entre	o	sujeito
e	 o	 objeto.	 Para	 Simmel,	 a	 racionalização	 acarretou	 um	 aumento	 significativo	 dessa	 distância	 entre	 o
sujeito	e	o	objeto.	E,	nesse	ponto,	Arditi	oferece	uma	ideia	muito	interessante:	a	de	que	a	distância	social
não	deriva	da	ausência	de	traços	comuns,	mas	da	natureza	abstrata	desses	traços.	Em	outras	palavras,	o
distanciamento	não	se	 instaura	pelo	fato	de	as	pessoas	não	terem	nada	em	comum,	mas	pelo	fato	de	as
coisas	que	elas	têm	em	comum	serem	ou	terem	se	tornado	comuns	demais.	Para	formular	a	ideia	de	modo
ligeiramente	diferente,	eu	sugeriria	que	a	distância	deriva	do	fato	de	que	hoje	as	pessoas	compartilham
uma	linguagem	comum	e	altamente	padronizada.	Inversamente,	a	proximidade	resulta	da	especificidade	e
da	 exclusividade	 das	 semelhanças	 compartilhadas	 por	 duas	 entidades.	 Nesse	 sentido,	 a	 proximidade
implica	um	compartilhar	de	“significados	existencialmente	gerados”.	Ou	seja,	em	grau	crescente,	é	o	fato
de	 termos	 técnicas	 culturais	 para	 padronizar	 as	 relações	 íntimas,	 para	 falar	 delas	 e	 administrá-las	 de
maneira	 generalizada,	 que	 enfraquece	 nossa	 capacidade	 de	 proximidade,	 a	 congruência	 entre	 sujeito	 e
objeto.

Creio	estarmos	assistindo	aí	a	uma	nova	configuração	cultural,	talvez	equivalente	à	momentosa	ruptura
efetuada	por	Nicolau	Maquiavel.	Como	vocês	devem	lembrar,	Maquiavel	argumentou	que	a	conduta	e	o
sucesso	públicos	deveriam	ser	mantidos	 separados	da	moral	 e	da	virtude	privadas,	 e	que	o	bom	 líder



deveria	 saber	 calcular	 seus	 gestos	 e	 manipular	 sua	 persona	 de	 modo	 a	 parecer	 generoso,	 honesto	 e
compassivo	 (a	 despeito	 de	 ser	 sempre	 avarento,	 ardiloso	 e	 cruel).	 Maquiavel	 talvez	 tenha	 sido	 o
primeiro	a	formular	a	essência	da	individualidade	moderna,	ou	seja,	sua	capacidade	de	se	dividir	entre
os	campos	privado	e	público	de	ação,	de	distinguir	e	separar	a	moral	e	o	egoísmo	e	de	circular	entre	um
e	outro.	O	credo	psicológico	 transformou	os	 termos	dessa	dualidade	entre	um	eu	moral	privado	e	uma
conduta	 estratégica	 pública	 amoral	 e	 instrumental.	 É	 que,	 através	 do	 meio	 cultural	 da	 psicologia,	 as
esferas	privada	e	pública	entremearam-se	uma	na	outra,	cada	qual	espelhando	a	outra,	absorvendo	seus
modos	de	ação	e	justificativas	recíprocos,	e	assegurando	que	a	razão	instrumental	seja	usada	no	campo
dos	afetos	 e	 aplicada	a	 ele,	 e,	 inversamente,	 fazendo	a	 autorrealização	e	 a	 reivindicação	de	uma	vida
afetiva	plena	tornarem-se	a	bússola	da	razão	instrumental.

Será	que	esse	estado	de	coisas	nos	torna	mais	argutos	e	mais	capazes	de	alcançar	nossos	objetivos?
Talvez	o	Príncipe	de	Maquiavel	não	desfrutasse	a	aprovação	das	autoridades	morais	de	sua	época,	mas
ao	menos	 se	 supunha	que	 fosse	mais	habilidoso	na	 condução	dos	 assuntos	 corriqueiros.	Tenho	minhas
dúvidas.	 Deixem-me	 explicar	 o	 que	 quero	 dizer,	 através	 de	 uma	 referência	 à	 fascinante	 pesquisa	 do
neurologista	 Antônio	 Damásio,	 que	 examinou	 pacientes	 que	 haviam	 sofrido	 uma	 lesão	 no	 córtex	 pré-
frontal	ventromedial,	i.e.,	atrás	do	nariz.	Segundo	os	neurologistas,	essa	é	a	área	que	se	revela	crucial	no
processo	da	tomada	de	decisões.	Tipicamente,	as	pessoas	com	lesões	dessa	natureza	são	perfeitamente
racionais,	mas	faltam-lhes	discernimento	e	capacidade	de	tomar	decisões	com	base	no	afeto	e	na	intuição
(entendendo-se	intuição,	nesse	caso,	como	nada	além	da	experiência	cultural	e	social	acumulada).	Em	seu
livro	O	erro	 de	Descartes,	Damásio	 descreve	 assim	o	 processo	 de	 tentar	marcar	 um	horário	 com	um
paciente	que	tinha	esse	tipo	de	lesão	cerebral:

Sugeri	 duas	 datas	 alternativas,	 ambas	 no	mês	 seguinte	 e	 próximas	 uma	 da	 outra.	O	 paciente	 pegou	 sua	 agenda	 e	 começou	 a	 consultar	 o
calendário.	O	 comportamento	 que	 se	 seguiu,	 e	 que	 foi	 testemunhado	 por	 diversos	 pesquisadores,	 foi	 notável.	Durante	 quase	meia	 hora,	 o
paciente	 enumerou	 razões	 pró	 e	 contra	 cada	 uma	 das	 duas	 datas:	 compromissos	 anteriores,	 a	 proximidade	 de	 outros	 compromissos,	 as
possíveis	condições	meteorológicas,	praticamente	tudo	em	que	se	poderia	pensar	a	respeito	de	uma	simples	data.	[Ele	nos	fez]	percorrer	uma
cansativa	análise	de	custos	e	benefícios,	um	delinear	 interminável	e	uma	comparação	estéril	das	opções	e	das	possíveis	consequências.	Foi
necessária	uma	enorme	disciplina	para	escutar	tudo	isso	sem	dar	um	soco	na	mesa	e	lhe	dizer	que	parasse.54

Esse	homem,	tentando	decidir	racionalmente	quando	marcar	sua	consulta,	é	o	que	eu	chamaria	de	um
tolo	hiperracional,	alguém	cuja	capacidade	de	julgar,	agir	e,	em	última	instância,	escolher	é	prejudicada
por	uma	análise	de	custos	e	benefícios,	uma	ponderação	racional	das	opções	que	fica	fora	de	controle.

O	 episódio	 relatado	 por	 Damásio	 é	 literal,	 é	 claro,	 mas	 podemos	 usá-lo	 metaforicamente	 para
interpretar	 tudo	o	que	estive	discutindo	nas	três	últimas	conferências,	e	me	pergunto	se	o	processo	que
descrevi	 não	 tem	essa	 característica	de	nos	 transformar	 em	 tolos	hiper-racionais.	Como	 tentei	 sugerir,
ficamos	cada	vez	mais	divididos	entre	uma	hiper-racionalidade	que	mercantilizou	e	racionalizou	o	eu	e
um	mundo	privado	cada	vez	mais	dominado	por	fantasias	autogeradas.	Se	a	ideologia	é	aquilo	que	nos
faz	viver	com	prazer	dentro	das	contradições,	não	tenho	certeza	de	que	a	ideologia	do	capitalismo	ainda
seja	 capaz	de	 fazê-lo.	É	possível	 que	 a	 cultura	 capitalista	 tenha	 atingido	um	novo	estágio:	 enquanto	o
capitalismo	industrial	e	até	avançado	facultava	e	exigia	um	eu	dividido,	que	se	deslocava	fluentemente	do
campo	das	 interações	 estratégicas	 para	 o	 das	 interações	 domésticas,	 do	 econômico	para	 o	 afetivo,	 do
egocêntrico	para	o	cooperativo,	a	lógica	interna	da	cultura	capitalista	contemporânea	é	diferente:	não	só
o	repertório	cultural	de	custos	e	benefícios	do	mercado	é	hoje	usado	em	praticamente	todas	as	interações
privadas	e	domésticas,	como	 também	parece	 ter	 ficado	cada	vez	mais	difícil	passar	de	um	registro	de
ação	(o	econômico)	para	outro	(o	romântico).	Por	sua	vez,	o	predomínio	da	hiper-racionalidade	afeta	a
própria	capacidade	de	fantasiar.	Ao	discutir	o	último	filme	de	Stanley	Kubrick,	De	olhos	bem	fechados,
Žižek	 disse:	 “Não	 é	 que	 a	 fantasia	 seja	 um	 poderoso	 abismo	 de	 sedução	 que	 ameaça	 nos	 tragar,	mas
justamente	 o	 contrário:	 a	 fantasia,	 em	 última	 instância,	 é	 estéril.”55	 As	 fantasias	 nunca	 foram	 tão
abundantes	 e	 múltiplas,	 numa	 cultura	 que	 as	 engendra	 incessantemente,	 mas	 talvez	 tenham	 se	 tornado



estéreis,	por	 estarem	se	desconectando	da	 realidade	e	 se	organizando	cada	vez	mais	dentro	do	mundo
hiper-racional	das	escolhas	e	das	informações	sobre	o	mercado.
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