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APRESENTAÇÃO
Ter o título de escritora mais lida de todos os tempos não é

uma tarefa fácil. Com mais de 80 anos desde a publicação de seu
primeiro romance, a inglesa Agatha Christie (1890-1976) não só
sustenta até hoje esse título como também é considerada a grande
mestra do romance policial, gênero que a consagrou e que lhe
rendeu o apelido de "Rainha do Crime". Sua narrativa, elaborada
com um rigor quase matemático, junto com seu talento único de
criar personagens tão diversos e fascinantes, fizeram com que
conquistasse uma legião de fãs espalhados por todo o mundo,
marcando de uma forma nunca vista a literatura mundial: até hoje,
poucos conseguiram trabalhar de uma forma tão sutil a psicologia
de seus personagens e criar uma atmosfera de suspense como
Agatha Christie conseguiu. Desde a década de 80, a Editora Nova
Fronteira vem publicando a bibliografia de Agatha Christie, assim
como outros grandes nomes da ficção policial – em nenhum outro
país Georges Simenon e Agatha Christie foram publicados por uma
mesma editora. Com mais de 75 títulos publicados, a coleção
ajudou a difundir a literatura da escritora mais traduzida do mundo,
aumentando o prestígio do gênero no Brasil. Hoje, mais de 20 anos
depois, a Nova Fronteira e a L&PM Editores lançam em parceria a
coleção Agatha Christie Pocket, com reedições que se juntarão aos
mais de 500 títulos publicados pela já consagrada L&PM Pocket,
num trabalho conjunto das duas instituições, da tradução à
comercialização dos livros. Em A noite das bruxas, Agatha Christie
nos traz mais uma vez Hercule Poirot, seu maior detetive. Em uma
festa de dia das bruxas, Poirot se vê no meio de uma investigação
nada comum, onde os moradores da região parecem não acreditar
que um crime pode ter sido cometido. Nessa fascinante história, o
grande desafio não reside somente em solucionar um mistério, mas
também em desvendar as motivações que levam a mente humana
a uma atitude tão selvagem.



 CAPÍTULO 1

A Sra. Ariadne Oliver, juntamente com sua amiga Judith
Butler, com quem estava hospedada, fora ajudar nos preparativos
para uma festa de crianças que ocorreria à noite daquele mesmo
dia. Naquele instante reinava uma atividade febril e caótica.
Mulheres operosas entravam e saíam, arrastando cadeiras,
mesinhas, trazendo vasos de flores e carregando grandes
quantidades de morangas amarelas que eram arrumadas
estrategicamente em determinados lugares. Era a tradicional festa
de Halloween, cujos participantes eram crianças e jovens de dez a
17 anos de idade. A Sra. Oliver, afastando-se do grupo principal,
encostou-se a uma parede e levantou uma grande moranga
amarela, olhando-a com uma expressão crítica.

– A última vez que vi uma moranga destas – disse ela,
jogando seus cabelos grisalhos para trás de sua testa proeminente
– foi nos Estados Unidos, no ano passado. Centenas e centenas. A
casa estava repleta. Nunca vi tantas morangas. Na verdade –
acrescentou pensativa –, nunca soube exatamente qual a diferença
entre uma moranga e uma abóbora. O que é esta aqui?

– Desculpe, querida – disse a Sra. Butler, ao pisar nos pés da
amiga. A Sra. Oliver se encolheu ainda mais contra a parede. – A
culpa foi minha – disse. – Estou dificultando a passagem. Mas era
notável ver tantas morangas ou abóboras, seja lá o que fossem.
Havia-as por toda parte, nas casas comerciais, nas residências, com
velas ou lâmpadas acesas dentro delas ou enfiadas na polpa.
Realmente, muito interessante. Mas não era pela festa de
Halloween, era pelo Dia de Ação de Graças. Nós sempre
associamos morangas com a festa de Halloween, que é no fim de
outubro. O Dia de Ação de Graças vem muito depois, não é? Não é
em novembro, lá para a terceira semana do mês? De qualquer



maneira, o Halloween aqui é sempre no dia 31 de outubro, não é?
Primeiro, é o Halloween e depois vem o quê? O Dia de Finados? Em
Paris, nesse dia, o povo visita os cemitérios e põe flores sobre
túmulos. Não é uma festa triste. Quero dizer, as crianças vão
também e se divertem. Primeiro vão aos mercados de flores e
compram grandes quantidades de lindas flores. As flores nunca
parecem tão belas como nos mercados de Paris. Mulheres
atarefadas se comprimiam ocasionalmente em torno da Sra. Oliver,
mas não lhe davam atenção, envolvidas demais com o que estavam
fazendo. Eram, na sua maioria, mães de família e mais uma ou
duas solteironas; havia adolescentes prestativos, rapazes de 16 e
17 anos subindo escadas ou em pé, em cima de cadeiras, para fazer
decorações, pendurar morangas ou abóboras ou balões de cores
vivas numa altura adequada; meninas de 11 a 15 anos reuniam-se
em grupinhos e riam muito.

– E depois do Dia de Finados – continuou a Sra. Oliver,
arriando seu corpanzil sobre o braço de um sofá –, vem o Dia de
Todos os Santos. Estou certa, não estou? Ninguém respondeu à
pergunta. A Sra. Drake, uma simpática senhora de meia-idade que
ia dar a festa, tomou a palavra.

– Eu não chamo esta festa de Halloween, embora o seja na
realidade. Dei-lhe o nome de festa dos Mais de Onze. É aquela
espécie de grupo etário, constituído na sua maioria de jovens que
estão deixando o Elms e indo para outras escolas.

– Mas esse nome não é muito preciso, não acha, Rowena? –
disse num tom de desaprovação a Srta. Whittaker, acomodando seu
pince-nez no nariz. A Srta. Whittaker, como professora local, era
sempre exigente em assuntos de precisão. – Pois abolimos os Mais
de Onze faz algum tempo. A Sra. Oliver levantou-se do sofá,
desculpando-se. "Não tenho sido útil. Fiquei sentada aqui a dizer
tolices sobre morangas e abóboras, e descansando meus pés",
pensou ela, com uma ligeira dor de consciência, mas sem suficiente
sentimento de culpa para o dizer em voz alta.

 – E agora, o que é que posso fazer? – perguntou e
acrescentou: – Oh, que lindas maçãs! Alguém acabava de entrar



com uma grande bacia cheia de maçãs. A Sra. Oliver era louca por
maçãs. – Que vermelhinhas! – disse.

– Na verdade não estão muito boas – disse Rowena Drake. –
Mas parecem boas. É para a pesca às maçãs. Estão um pouco
moles, de modo que podem ser mordidas com mais facilidade. Quer
levá-las para a biblioteca, Beatrice? A pesca às maçãs se
transforma sempre numa mixórdia, com a água derramando por
todo lado, mas não tem importância, pois o tapete da biblioteca já
está muito velho. – Oh! obrigada, Joyce! Joyce, uma vigorosa
garota de 13 anos, apanhou a vasilha de maçãs. Duas caíram,
rolaram e pararam aos pés da Sra. Oliver, como se contidas pela
mão de uma feiticeira.

– A senhora gosta de maçãs, não gosta? – perguntou Joyce. –
Eu li uma vez que a senhora gosta, ou talvez tenha ouvido na
televisão. A senhora não é escritora de contos policiais?

– Sou, sim – respondeu a Sra. Oliver.
– Temos de levar a senhora a fazer algo relacionado com

assassínios. Arranjar um assassinato na festa, hoje à noite, e
induzir as pessoas a decifrá-lo.

– Não, obrigada – disse a Sra. Oliver. – Jamais o repetirei.
– O que a senhora quer dizer com "jamais o repetirei"?
– Bem, já fiz isso uma vez e não fui muito bem-sucedida

respondeu a Sra. Oliver.
– Mas a senhora escreveu uma porção de livros – disse Joyce

–, e deve ter ganho muito dinheiro com eles, não é?
– Mais ou menos – respondeu a Sra. Oliver, com o

pensamento no imposto de renda.
– E criou um detetive finlandês. A Sra. Oliver admitiu o fato.

"Um garotinho com um ar impassível", pensou a Sra. Oliver, "e que
ainda não chegara à categoria dos Mais de Onze", perguntou
rudemente: – Por que um finlandês?

– Muitas vezes me faço a mesma pergunta – respondeu a Sra.
Oliver com sinceridade. A Sra. Hargreaves, esposa do organista,
entrou na sala respirando profundamente e carregando um grande
balde de plástico verde. – Que acham disso para a pesca às maçãs?
– perguntou. – É alegre, eu acho.



– Um balde metálico é melhor – opinou a Srta. Lee, a
assistente do médico. – Não entornará com facilidade. Onde vai
botá-lo, Sra. Drake?

– Acho que a biblioteca é o melhor local. O tapete dali está
velho, e inevitavelmente muita água vai ser derramada. – Está
bem. Levaremos as maçãs para lá. Rowena, olhe aqui outra vasilha
de maçãs.

– Deixe-me ajudar – disse a Sra. Oliver. A Sra. Oliver apanhou
as duas maçãs que estavam a seus pés e, quase sem notar o que
estava fazendo, enfiou os dentes numa delas e começou a mastigá-
la ruidosamente. A Sra. Drake, num gesto firme, lhe tirou das mãos
a segunda maçã e a devolveu ao cesto. Irrompeu um zumbido de
conversação. – Sim, mas onde é que vamos instalar a boca do-
verde para cobri-la, e depois se porá por cima uma cobertura de
borracha.

– Que tal os espelhos? Veremos realmente nossos maridos
neles? Tirando furtivamente seus sapatos e mastigando ainda
tranquilamente sua maçã, a Sra. Oliver reclinou-se mais uma vez no
sofá, observando criticamente a sala cheia de gente. Pensava em
seu espírito criador. "Se eu tivesse de escrever um livro com todas
essas personagens, como me sairia? São todas de modo geral
simpáticas, mas quem sabe?" "De certo modo", pensava, "era um
tanto fascinante não saber nada a respeito delas." Viviam todas em
Woodleigh Common. Com referência a algumas, tinha vaga
lembrança de fatos de que Judith lhe falara. A Srta. Johnson tinha
algo a ver com a igreja, achava que era a irmã do vigário. Oh, não,
era irmã do organista, é claro. Rowena Drake parecia ser a manda-
chuva de Woodleigh Common. Era a mulher esbaforida que trouxera
o balde, um horrível balde de plástico. Acontece que a Sra. Oliver
nunca gostara de artigos de plástico. E depois vinham as crianças,
os rapazes e as mocinhas. Até então eram realmente apenas
nomes para a Sra. Oliver. Havia uma Ann, uma Beatrice, uma
Cathie, uma Diana e uma Joyce, jactanciosa e que gostava de fazer
perguntas. "Não gosto muito de Joyce", pensava a Sra. Oliver. A
moça chamada Ann era alta e superior. Havia dois adolescentes que
pareciam cansados de tentar diferentes estilos de penteados, mas



com resultados infelizes. Um pequerrucho entrou na sala,
demonstrando um pouco de timidez.

– Mamãe lhe mandou esses espelhos para ver se servem –
disse com uma voz sumida. A Sra. Drake tomou-os das mãos do
garotinho.

– Muito obrigada, Eddy.
– São espelhos comuns de mão – disse a menina chamada

Ann. Será que veremos mesmo o rosto de nossos futuros maridos
neles?

– Umas veem, outras não – respondeu Judith Butler.
– A senhora viu o rosto de seu marido quando foi a uma festa,

quero dizer, a uma festa como esta?
– É claro que não – atalhou Joyce.
– Poderia ter visto – disse Beatrice com superioridade. –

Chamam isso de P.E.S.: percepção extrassensorial – acrescentou
num tom de quem se compraz de estar atualizada com os termos
da época.

– Li um de seus livros – disse Ann à Sra. Oliver: – O Peixe
Dourado da Morte. Gostei muito – disse amavelmente.

– Eu, não – disse Joyce. – Não havia bastante sangue. Gosto
de crimes com muito sangue.

– Um tanto repugnante – disse a Sra. Oliver. - Não acha?
– Mas é excitante – respondeu Joyce.
– Nem sempre – redarguiu a Sra. Oliver.
– Eu já vi um assassinato – disse Joyce.
– Não diga tolices, Joyce – repreendeu-a a professora, a Sra.

Whittaker.
– Mas eu vi.
– Quer dizer que você realmente viu? – perguntou Cathie,

olhando Joyce com os olhos esbugalhados - um assassinato de
verdade? – É claro que ela não viu – disse a Sra. Drake. – Joyce,
pare de dizer tolices.

– Eu vi um crime de morte. Eu vi. Eu vi. Eu vi. Um rapaz de 17
anos, trepado numa escada, olhou para baixo com interesse.

– Que espécie de assassinato? – perguntou.
– Não creio nisso – disse Beatrice.



– É claro que não – atalhou a mãe de Cathie. Ela está
inventando.

– Não estou. Eu vi. – Por que você não foi contar à polícia? –
perguntou Cathie.

– Porque eu não sabia que era um assassinato quando vi. Só
muito tempo depois foi que comecei a compreender que fora um
crime. Alguma coisa que alguém disse só um mês ou dois depois
me levou a pensar subitamente: "Ah, aquilo que eu vi era um
assassinato."

– Vejam – disse Ann – como ela está inventando a história. É
um contrassenso.

– Quando foi que isso aconteceu? – perguntou Beatrice.
– Há anos – respondeu Joyce. – Eu era muito pequena na

ocasião acrescentou.
– Quem matou quem? – perguntou Beatrice.
– Não direi a ninguém – disse Joyce. – Vocês ficariam

horrorizados. A Srta. Lee entrou com outra espécie de balde. A
conversação passou para a comparação de baldes ou vasilhas de
plástico como os mais adequados para o esporte de pesca às
maçãs. A maioria das auxiliares dirigiu-se à biblioteca para apreciar
o local. Alguns jovens pareciam ansiosos para fazer uma
demonstração, ensaiando as dificuldades e exibindo suas
habilidades no esporte. Cabelos molhados e água entornada foi o
resultado da prova. Foi preciso mandar vir toalhas para enxugar o
chão. No fim, ficou decidido que um balde metálico seria preferível
aos encantos sedutores de um balde de plástico que entornava com
mais facilidade. A Sra. Oliver, depositando uma vasilha de maçãs
que trouxera para completar o estoque necessário para o dia
seguinte, mais uma vez se serviu de uma.

– Li no jornal que a senhora gosta muito de comer maçãs –
ouviu a voz acusadora de Ann ou Susan, não sabia ao certo.

– É meu pecado costumeiro – disse a Sra. Oliver.
– Seria mais engraçado se fossem melões – observou um dos

rapazes. – Têm tanto suco. Imaginem a mixórdia que fariam – disse
ele, olhando o tapete com satisfação antecipada. A Sra. Oliver,
sentindo-se culpada pela acusação pública de gulodice, saiu da sala



à procura de um quarto reservado, cuja geografia em geral é
facilmente identificada. Subiu as escadas e, virando à esquerda do
patamar, deu com um par de namorados, agarradinhos um no
outro, apoiados exatamente na porta por onde tinha pressa de
passar. O casal não lhe deu a mínima atenção. Suspiravam e se
enroscavam. A Sra. Oliver se perguntava que idade teriam aqueles
jovens. O rapaz talvez tivesse 15 anos, e a menina, pouco mais de
12, embora o desenvolvimento de seus seios a fizesse parecer mais
madura. A casa era de tamanho considerável. Tinha vários e
agradáveis cantos e recantos. "Como as pessoas são egoístas",
pensava a Sra. Oliver. "Não se tem consideração para com os
outros." Lembrou-se daquela conhecida e velha frase do passado,
que lhe tinha sido dita sucessivamente por uma babá, um pajem,
uma governanta, sua avó, duas tias-avós, sua mãe e outras
pessoas. – Desculpem-me – disse a Sra. Oliver com voz clara e alta.
O garoto e a menina se enroscaram ainda mais, comprimindo lábios
contra lábios.

 – Desculpem – disse de novo a Sra. Oliver. – Querem-me
deixar passar? Preciso abrir esta porta. O casal se apartou a
contragosto. Olharam-na de maneira pouco amistosa. A Sra. Oliver
entrou, bateu a porta e passou o trinco. A porta não era daquelas
que se fecham bem. O som fraco de palavras lhe chegou de fora.

– Não é engraçada essa gente? – disse uma voz num tom
incerto de tenor. – Será que não desconfiam que não queremos ser
incomodados?

– As pessoas são tão egoístas – disse a voz aguda de uma
menina. – Só pensam em si mesmas.

– Não têm consideração com os outros – disse o rapaz.



CAPÍTULO 2

Preparar uma festa para crianças dá, em geral, muito mais
trabalho para os organizadores do que inventar um entretenimento
para pessoas adultas. Alimentos de boa qualidade, bebidas
alcoólicas convenientes e limonada, isto, para pessoas normais, é
mais do que suficiente para o sucesso de uma festa. Pode custar
mais dinheiro, mas é infinitamente menos trabalhoso. Nesse ponto
Ariadne Oliver e sua amiga Judith Butler estavam de pleno acordo.

– O que você acha de festas de adolescentes? – perguntou
Judith.

– Não entendo muito do assunto – respondeu a Sra. Oliver.
– Até certo ponto – disse Judith –, acho que são

provavelmente as menos trabalhosas de todas. Quero dizer, eles só
querem que os adultos deem o fora e dizem que farão tudo
sozinhos.

– E fazem?
– Bem, não no sentindo que damos à palavra – respondeu

Judith. – Eles se esquecem de pedir algumas coisas e pedem muitas
outras de que ninguém gosta. Pondo-nos para fora, dizem que
deveríamos ter providenciado coisas para eles acharem. Quebram
muitos copos e outras coisas, e há sempre algum indesejável ou
que traz algum amigo indesejável. Você sabe como é. Drogas
peculiares e, como é que se chamam? Maconha ou LSD, que
sempre achei que significassem apenas dinheiro, mas
evidentemente não o é.

– Mas acho que deve custar dinheiro sugeriu Ariadne Oliver.
– É muito desagradável, e a maconha tem um cheiro

repugnante.



– Tudo parece tão deprimente – disse a Sra. Oliver. – De
qualquer maneira, tudo correrá bem. Esteja certa de que Rowena
Drake é a tal nisso. É uma excelente organizadora. Você verá.

– Não me sinto disposta para ir a uma festa – suspirou a Sra.
Ariadne.

– Suba e descanse um pouco durante mais ou menos uma
hora. Você verá. Vai gostar quando estiver lá. Que pena Miranda
estar com febre. Como ela está desapontada por não poder ir,
pobre criança. A festa começou às 19h30. Ariadne Oliver tinha que
convir que sua amiga estava com a razão. Todos chegaram
pontualmente. Tudo estava esplêndido. Tudo bem imaginado e
decorrendo com a precisão de um relógio. Havia luzes vermelhas e
azuis nas escadas e morangas amarelas em profusão. As moças e
os rapazes chegavam segurando cabos de vassoura enfeitados para
uma competição. Após os cumprimentos, Rowena Drake anunciou o
programa da noite.

– Primeiro, julgamento da competição dos cabos de vassoura
– disse ela – com três prêmios: primeiro, segundo e terceiro. Em
seguida, o corte do bolo de farinha de trigo. Isso será no jardim de
inverno. Depois, a pesca às maçãs: há uma lista dos competidores
pendurada ali na parede, e, finalmente, o baile. Toda vez que se
apagarem as luzes, vocês deverão mudar de companheiros. Depois
as moças irão para o pequeno escritório, onde receberão seus
espelhos. Em seguida, o jantar, a boca do dragão e, finalmente, a
distribuição dos prêmios. Como em todas as festas, o início foi um
tanto desenxabido. As vassouras foram apreciadas, eram
pequeninas miniaturas de vassouras, e, de modo geral, sua
decoração não alcançara um padrão muito alto de mérito, "o que
torna a coisa mais fácil" disse a Sra. Drake num aparte a uma de
suas amigas. – E isso é muito bom, pois há sempre uma ou duas
crianças que, sabemos, querem apenas ganhar um prêmio a
qualquer preço. De modo que podemos trapacear um pouco.

– Rowena, que falta de escrúpulo!
– Não é propriamente falta de escrúpulo. Eu apenas arranjo

as coisas de tal modo que tudo seja dividido de maneira razoável e
equânime. O negócio é que todo o mundo quer ganhar alguma



coisa. – O que é o jogo do bolo de farinha? perguntou Ariadne
Oliver.

– Ah, é, você não estava aqui quando o preparamos. Bem,
enche-se um canecão de farinha; comprime-se bastante a farinha;
depois emborca-se o canecão sobre uma bandeja, retira-se o
canecão e em cima do bolo se põe uma moeda. Depois, cada qual
corta uma fatia com todo cuidado para não derrubar a moeda.
Quem derruba a moeda é excluído do jogo. É uma espécie de
eliminação. O último, naturalmente, fica com a moeda. Bem, vamos
andando. E saíram. Gritos agudos de animação vinham da
biblioteca, onde prosseguia a pesca às maçãs, e os competidores
saíam dali com os cabelos molhados, depois de jogar um bocado de
água nos circunstantes. Um dos acontecimentos mais excitantes,
pelo menos entre as mocinhas, foi a chegada da Sra. Goodbody,
que desempenhou o papel de feiticeira. Era uma faxineira local que
não só era dotada de um nariz em forma de anzol e de um queixo
que quase o encontrava, como sabia reproduzir, de modo
admirável, uma voz de arrulho com meios-tons sinistros e
agoureiros. Além disso, sabia fazer versos mágicos e burlescos.

– Bem, vamos começar. É a vez de Beatrice? Um nome muito
interessante. Você quer saber como será seu futuro marido. Vamos,
querida, sente-se aqui. Sim, aqui, debaixo desta lâmpada. Sente-se
e segure este espelhinho em suas mãos e, logo que as luzes se
acenderem, você o verá aparecer. Você o verá olhando por cima de
seu ombro. Agora, segure o espelho firmemente. Abracadabra, que
verei? A face daquele que será meu esposo. Beatrice, Beatrice, você
verá a face do homem que conquistará seu coração.

 Um súbito raio de luz vindo do alto de uma escada, por trás
de uma tela, cruzou a sala, atingindo um determinado lugar,
refletindo-se no espelhinho que as mãos trêmulas de Beatrice
seguravam.

– Oh! – gritou Beatrice. – Eu o vi. Eu o vi! Posso vê-lo no meu
espelho! O facho de luz se extinguiu, as luzes foram acesas e uma
fotografia colorida grudada num cartão desceu flutuando do teto.
Beatrice pulava de alegria. – Era ele! Era ele! Eu o vi – gritava. –
Oh, ele tinha uma deliciosa barba ruiva. Correu para a Sra. Oliver, a



pessoa que se encontrava mais próxima. – Olha, olha. Não lhe
parece maravilhoso? É a cara de Eddie Presweight, o cantor popular.
Não acha?

A Sra. Oliver achava que a fotografia se parecia com uma
daquelas caras que diariamente lamentava ter visto em seu jornal
matutino. "A barba", pensava ela, "tinha sido uma concepção tardia
de um gênio".

– De onde vem tudo isso? – perguntou.
– Oh, Rowena manda Nicky fazê-los. Desmond o ajuda. Faz

muitas experiências com fotografias. Ele e mais uns dois camaradas
se caracterizam, com cabeleiras, suíças ou barbas etc. E depois,
com a luz e tudo o mais, isso dá às meninas um prazer inaudito.

– Não posso deixar de pensar – disse Ariadne Oliver – como
as moças de hoje são realmente ridículas. – Você não acha que o
foram sempre? perguntou Rowena Drake. A Sra. Oliver pensou um
pouco. – É possível que você esteja com a razão – concordou.

– Agora – gritou a Sra. Drake –, vamos ao lanche. O lanche
transcorreu muito bem. Apetitosos sorvetes-torta, salgadinhos,
bolinhos de camarão, queijo e doces de nozes. Os Mais de Onze se
empanturraram.

– E agora – disse Rowena –, a última da noite. A boca do
dragão. Venham por aqui, pela copa. Ótimo. Pronto. Os prêmios,
primeiro. Os prêmios foram apresentados e, em seguida, ouviu-se
um grito dolente e agoureiro. As crianças se precipitaram pelo
corredor de volta à sala de jantar. Os pratos já tinham sido
retirados. A mesa foi coberta com uma cortina verde, e sobre ela se
achava um grande e chamejante prato de passas. Todos gritaram,
correndo para a mesa e tentando apoderar-se das passas em
chamas, com gritos: "Ai, me queimei! Não é interessante?" Pouco a
pouco a boca do dragão foi se extinguindo e, finalmente, se
apagou. Acenderam-se as luzes. A festa estava acabada.

– Foi um grande sucesso – disse Rowena.
– E tinha de ser, depois de tanto trabalho que você teve.
– Foi uma beleza – disse Judith, tranquilamente. – Uma

beleza.



– E agora – acrescentou pesarosa –, precisamos limpar isso.
Não podemos deixar tudo para aquelas pobres mulheres amanhã
cedo.



 CAPÍTULO 3

Num apartamento em Londres, o telefone tocou. O
proprietário, Hercule Poirot, mexeu-se na cadeira. Foi tomado de
um sentimento de frustração. Sabia, antes de atender, do que se
tratava. Seu amigo Solly, que viria visitá-lo naquela noite,
recomeçando sua inacabada controvérsia sobre o verdadeiro
culpado do crime nos Banhos Municipais da Canning Road, ia dizer-
lhe que não podia vir mais. Poirot, que reunira certas peças de
prova em favor de sua própria teoria um tanto forçada, estava
profundamente desapontado. Não achava que seu amigo Solly
aceitaria suas sugestões, mas não tinha dúvida de que, quando
Solly por sua vez começasse a expor suas ideias fantásticas, ele
próprio, Hercule Poirot, seria levado imediatamente a demoli-las
em nome da sanidade, da lógica, da ordem e do método. Seria
horrível, para não dizer coisa pior, se Solly não viesse naquela noite.
Mas o fato é que, quando se encontraram pela manhã, Solly tossia
muito e parecia atacado de uma forte infecção catarral. – Ele está
com uma gripe dos diabos – disse Hercule Poirot –, e não há dúvida
de que, apesar dos remédios que tenho aqui, acabaria me
transmitindo o mal. É melhor que não venha. Tout de même –
acrescentou com um suspiro –, isso significa que vou passar uma
noite insípida.

 "As últimas noites tinham sido insípidas e monótonas",
pensava Poirot. Sua imaginação magnificente como era (disso ele
não tinha dúvida) requeria estímulo de fontes externas. Sua mente
não era dada a devaneios filosóficos. Havia tempos em que quase
se arrependia de não ter ido estudar teologia na sua juventude, em
vez de ingressar na polícia. A quantidade de anjos que podiam
dançar na ponta de uma agulha; seria interessante achar que isso
fosse importante e discutir apaixonadamente com seus colegas



sobre o assunto. Seu criado, George, entrou na sala. – Era o Sr.
Solomon, Sir.

– Ah, sim – disse Hercule Poirot.
– Lamenta muito não poder vir visitá-lo esta noite. Está

acamado com uma forte gripe.
– Não tem gripe coisa nenhuma – disse Hercule Poirot. – Ele

apanhou foi um catarro horrível. Todo o mundo acha que tem gripe.
Parece mais importante. Angaria-se mais simpatia. A dificuldade de
uma constipação catarral é que é difícil reunir a quantidade
adequada de consideração da parte dos amigos.

– Ainda bem, Sir, que ele não pôde vir – disse George. – Esses
resfriados são muito contagiosos. Não lhe conviria sair com pessoas
nesse estado.

– Seria terrivelmente tedioso – concordou Poirot. O telefone
tocou de novo.

– E agora, quem estará resfriado? – perguntou.
– Não chamei mais ninguém. George atravessou a sala na

direção do telefone.
– Deixa que atendo aqui – disse Poirot. Tenho certeza de que

não é nada interessante. Mas, de qualquer maneira – encolheu os
ombros –, servirá para passar o tempo. Quem sabe?

– Está bem, Sir – disse George, e saiu da sala. Poirot
estendeu a mão e tirou o fone, fazendo cessar o tilintar da
chamada.

– Hercule Poirot – disse com uma certa grandeza, para
impressionar quem quer que estivesse na outra extremidade da
linha.

 – Ótimo – disse uma voz impaciente, uma voz feminina, um
tanto débil pela ansiedade. – Tive receio de não encontrá-lo em
casa, de que o senhor tivesse saído.

– Por que pensou isso? – perguntou Poirot.
– Porque não posso deixar de achar que, nos dias de hoje, as

coisas acontecem para nos frustrar. A gente precisa de alguém com
urgência, sabe que não pode esperar e se tem de esperar. Precisava
urgentemente do senhor, com absoluta urgência.



– E quem é você? – perguntou Hercule Poirot. A voz, que era
de uma mulher, pareceu surpresa.

– Não me reconhece? – perguntou incredulamente.
– Ah, sim – respondeu Hercule Poirot –, é minha amiga

Ariadne.
– Ah, estou num estado horrível.
– Sim, sim, percebe-se. A senhora estava correndo? A senhora

está sem fôlego, não é?
– Não estava correndo. É emoção. Posso ir aí imediatamente?

Poirot deixou passar alguns segundos antes de responder. Sua
amiga, a Sra. Oliver, parecia muito excitada. Qualquer que fosse
seu problema, passaria muito tempo a despejar suas queixas, suas
mágoas, frustrações, enfim, tudo que a estivesse afligindo. Uma vez
ali nos aposentos de Poirot, poderia ser difícil induzi-la a se retirar,
sem uma certa dose de impolidez. As coisas que excitavam a Sra.
Oliver eram tantas e frequentemente tão inesperadas, que era
preciso muita arte para acompanhá-la.

– Alguma coisa a aflige?
– Sim. É claro que estou aflita. Não sei o que fazer. Não sei...

oh, não consigo raciocinar. O que acho é que devo ir conversar com
o senhor, contar-lhe exatamente o que aconteceu, pois o senhor é a
única pessoa que pode saber o que fazer. Quem poderia dizer-me o
que devo fazer? Então, posso ir?

– Certamente, é claro que pode. Terei prazer em recebê-la.
Poirot ouviu um fone cair pesadamente na outra extremidade da
linha. Chamou George, refletiu durante alguns minutos e depois
mandou trazer água de cevada com limonada, limão azedo e um
copo de conhaque.

 – A Sra. Oliver estará aqui dentro de alguns minutos – disse
ele. George retirou-se. Voltou pouco depois com o conhaque para
Poirot, que o recebeu com um sinal de satisfação. George saiu, em
seguida, para providenciar o refresco sem álcool, a única coisa
capaz de agradar a Sra. Oliver. Poirot tomou um gole de conhaque,
saboreou-o suavemente, fortificando-se para a provação que estava
para se abater sobre ele. – É pena – murmurou ele – que ela seja
tão dispersiva. Não obstante, tem originalidade. Quem sabe se não



vou gostar do que me virá contar? – "Pode ser", refletiu por um
minuto, "que me venha tomar uma grande parte da noite e que
tudo seja pura tolice. Et bien, é preciso correr certos riscos na vida".
Uma campainha tocou. Dessa vez era a campainha da porta da
frente do apartamento. Não foi apenas um toque no botão. Soou
longamente com uma ação firme, muito eficaz na tentativa de fazer
barulho.

– Não há dúvida de que está realmente excitada – disse
Poirot. Ouviu os passos de George, que se dirigia à porta; ouviu
abri-la e, antes que qualquer anúncio fosse feito, a porta de sua
sala de estar se abriu. Ariadne Oliver, seguida de George, irrompeu
por ela. Trazia algo que se parecia com um chapéu e uma capa de
oleado próprios de pescadores. – Que diabo é isso que está
usando? perguntou Hercule Poirot. Deixe George tirá-lo. Está muito
molhado. – É claro que está molhado – disse a Sra. Oliver. Lá fora
está muito chuvoso. Nunca pensei em água antes. É coisa horrível
de se imaginar. Poirot olhou para ela com interesse. – Posso servir-
lhe um pouco de água de cevada com limão? perguntou-lhe. – Ou
poderia persuadi-la a tomar um cálice de eau de vie? – Detesto
água – respondeu a Sra. Oliver. Poirot olhou-a surpreso. – Detesto-
a. Nunca pensara nela antes. O que ela pode fazer, e tudo o mais.

 – Minha cara amiga – disse Hercule Poirot, quando George a
libertou das dobras pendentes do oleado ensopado. – Venha, sente-
se aqui. Deixe, afinal, que George a livre do... o que é isto que está
usando mesmo?

– Eu o comprei na Cornualha – respondeu a Sra. Oliver.
Oleado. Um oleado feito para pescadores mesmo.

– Muito útil para eles, sem dúvida – disse Poirot –, mas acho
que não lhe assenta bem. É muito pesado. Mas venha, sente-se
aqui e me conte.

– Não sei como – disse a Sra. Oliver, afundando-se numa
poltrona.

– Às vezes, o senhor sabe, não posso crer que seja verdade.
Mas aconteceu; realmente aconteceu. – Conte-me – disse Poirot. –
Foi para isso que eu vim. Mas agora que estou aqui, é tão difícil,
porque não sei por onde começar.



– Que tal do começo? – sugeriu Poirot. – Ou seria uma
maneira por demais convencional de agir?

– Eu não sei onde é o começo. Realmente, não sei. Poderia
ter começado há muito tempo.

– Acalme-se – disse Poirot. – Reúna os vários fios da meada
em sua mente e me conte. O que é que a excitou tanto?

– O senhor também ficaria excitado – disse a Sra. Oliver. –
Pelo menos acho que ficaria. – Olhou com certa dúvida para Poirot.
– Na verdade, a gente não sabe o que seria capaz de perturbá-lo.
Aguenta tantas coisas com tanta calma.

– Muitas vezes é a melhor maneira – disse Poirot.
– Está bem – disse a Sra. Oliver. – Começou com uma festa.
– Ah, sim – disse Poirot, aliviado por ter algo tão comum e

sadio como uma festa a lhe ser contado. - Uma festa. A senhora foi
a uma festa e lá aconteceu algo.

– O senhor sabe o que é uma festa de Halloween, na véspera
de Todos os Santos?

– Eu sei o que é Halloween – disse Poirot. – É o dia 31 de
outubro. – Piscou os olhos ligeiramente, ao dizer: – Quando as
bruxas voam em cabos de vassouras.

– Havia cabos de vassouras – respondeu a Sra. Oliver. –
Ganharam prêmios por isso.

– Prêmios?
– Sim, para quem apresentasse o cabo de vassoura mais bem

decorado. Poirot olhou para ela com uma expressão de dúvida.
Inicialmente aliviado com a menção de uma festa, agora a dúvida o
invadia novamente. Sabendo que a Sra. Oliver não tomava bebidas
alcoólicas, não podia levantar uma das hipóteses que em outras
circunstâncias seria levado a fazer.

– Uma festa infantil – disse a Sra. Oliver. – Ou melhor, uma
festa dos Mais de Onze.

– Mais de Onze?
– Bem, é assim que costumam dizer nas escolas. Isto é,

quando veem que o aluno é muito inteligente e, se for inteligente o
bastante para passar os que têm mais de onze, mandam-no para o
curso secundário ou coisa que o valha. Mas se não for bastante



inteligente, é mandado para um negócio que se chama moderno
secundário. Um nome tolo. Não parece significar nada.

– Não entendo nada, confesso, do que está dizendo disse
Poirot. – Parece que saiu de festas e entrou no terreno da
educação. A Sra. Oliver respirou profundamente e recomeçou. –
Tudo começou realmente com as maçãs – disse ela.

– Ah, sim, teria de ser – ponderou Poirot. Isso pode sempre
acontecer com a senhora, não é? Poirot começou a imaginar um
carrinho numa ladeira e uma mulherona saindo dele e um pacote se
abrindo e maçãs rolando ladeira abaixo, em cascata. – Sim – disse
ele encorajando –, maçãs.

– Pesca às maçãs completou a Sra. Oliver. É uma das coisas
que se fazem numa festa de Halloween.

 – Ah, sim, acho que já ouvi falar nisso.
– Como o senhor vê, havia uma grande variedade de

brincadeiras. Pesca às maçãs, corte de um bolo de farinha socada,
com uma moeda em cima, espelhos mágicos...

– Para ver o rosto do seu bem-amado - sugeriu Poirot,
demonstrando conhecimento.

– Ah – disse a Sra. Oliver –, finalmente começa a
compreender.

– Muito folclore – disse Poirot –, e tudo isso aconteceu em sua
festa.

– Sim, tudo foi um sucesso. Terminou com a boca do dragão.
Sabe o que é, passas de uva ardendo num grande prato. Suponho...
sua voz vacilou – acho que foi exatamente naquele momento que a
coisa foi feita.

– Quando, o que foi feito?
– Um assassinato. Depois da boca do dragão todo o mundo

foi para casa – disse a Sra. Oliver. – Foi então, sabe, que se deu por
falta dela. Uma mocinha. Uma garota chamada Joyce. Todos a
chamavam e a procuravam ou perguntavam se não teria ido para
casa com alguém, e a mãe dela ficou um tanto aborrecida e disse
que Joyce devia ter se sentido cansada ou doente ou coisa que o
valha e teria ido embora sozinha, e que foi falta de consideração
dela ter ido embora sem dizer nada. Todo tipo de coisas que as



mães costumam dizer nesses casos. Mas, de qualquer maneira, não
conseguimos achar Joyce.

– E ela tinha ido sozinha para casa?
– Não – respondeu a Sra. Oliver –, não tinha ido para casa...

sua voz vacilou. – Finalmente a encontramos na biblioteca. Foi ali,
foi ali que alguém o fez. Pesca às maçãs. O balde estava lá. Um
grande balde metálico. Não quiseram o balde plástico. Talvez se
fosse o balde plástico isso não tivesse acontecido. Não seria tão
pesado. Poderia ter entornado...

– O que aconteceu? – perguntou Poirot, com um tom de voz
áspero.

 – Foi ali que a encontramos – disse a Sra. Oliver. – Alguém,
sabe, forçou a cabeça da menina dentro da água com as maçãs.
Empurrou-a para baixo e a manteve naquela posição até que
morresse, é claro. Afogada. Afogada. Exatamente num balde de
ferro quase cheio de água. Ajoelhou-se ali e empurrou a cabeça
para baixo para pescar uma maçã com a boca. Detesto maçãs –
disse a Sra. Oliver. – Nunca mais quero ver uma maçã... Poirot
olhou para ela. Estendeu a mão e encheu um cálice com conhaque.

– Beba isso – disse-lhe – que lhe fará bem.



 CAPÍTULO 4

A Sra. Oliver abaixou o cálice e enxugou os lábios. – Tem
razão – disse. – Isso me ajudou. Estava ficando histérica.

– A senhora passou por um grande choque, está se vendo.
Quando aconteceu isso?

– Na noite passada.
– Só uma noite atrás?
– Sim. Sim, naturalmente.
– E veio a mim. Não era propriamente uma pergunta, mas

Poirot revelava o desejo de ter mais informação. – A senhora veio a
mim, por quê?

– Achei que pudesse me ajudar – disse a Sra. Oliver. – Como
está vendo, a coisa não é tão simples.

– Pode ser e pode não ser – disse Poirot. - Depende muito. É
preciso que me conte mais algumas coisas. A polícia, quero crer, já
deve ter sido avisada. Certamente chamaram um médico. O que foi
que ele disse?

– Vão investigar – respondeu a Sra. Oliver.
– É claro.
– Amanhã ou depois de amanhã.
 – A garota, Joyce, que idade tinha?
– Não sei exatamente. Calculo entre 12 ou 13 anos.
– Pequena para sua idade?
– Não, não, pelo contrário, me parecia bastante madura,

talvez. Volumosa – disse a Sra. Oliver.
– Bem desenvolvida? A senhora se refere à aparência

externa?
– Exato, é isso que quero dizer. Mas não creio que tenha sido

essa a espécie de crime. Quero dizer, isso teria sido mais simples,
não teria?



– É a espécie de crime – disse Poirot – que se lê diariamente
nos jornais. Uma menina que é atacada, uma criança que é
atacada, sim, todos os dias. Isso aconteceu numa propriedade
privada, o que torna o caso diferente, mas, talvez, não tão diferente
dos outros. Ainda assim, não estou certo de que me contou tudo.

– Não, não creio que o tenha feito – disse a Sra. Oliver. – Eu
não disse o motivo, quero dizer, a razão por que o procurei.

– A senhora conhecia Joyce, quero dizer, conhecia-a muito?
– Não a conhecia de modo algum. Acho que lhe explicaria

melhor dizendo como fui parar ali.
– Ali, ali, onde?
– Oh, num lugar chamado Woodleigh Common. – Woodleigh

recentemente... Interrompeu-se. – Não é muito longe de Londres.
Mais ou menos a cinquenta ou setenta quilômetros. Perto de
Medchester. É um daqueles lugares de lindas casas, mas onde foi
construída uma boa quantidade de edifícios. Residenciais. Há uma
boa escola ali. Seus moradores podem ir fazer compras em Londres
e em Medchester. É uma espécie de lugar comum, habitado por
pessoas com o que se poderia chamar de razoáveis rendas diárias.

– Woodleigh Common – disse Poirot, de novo, pensativo.
– Estava passando uns dias ali com uma amiga. Judith Butler.

É viúva. Fiz uma excursão à Grécia este ano, e Judith viajava no
mesmo navio. Ficamos amigas. Ela tem uma filha, uma menina
chamada Miranda, com 12 ou 13 anos. Enfim, Judith convidou-me
para ir passar uns dias com ela e me disse que amigas suas iam dar
uma festa para crianças, que seria uma festa de Halloween. Disse
que talvez eu tivesse algumas ideias interessantes.

– Ah -– disse Poirot –, dessa vez ela não sugeriu que a
senhora planejasse a descoberta de um crime ou coisa semelhante?

– Interessante, não? – disse a Sra. Oliver. – Acha que eu
voltaria a fazer tal coisa?

– Acho improvável.
– Mas aconteceu, e isso é que é horrível – disse a Sra. Oliver.

Quero dizer, não poderia ter acontecido exatamente porque eu
estava lá, poderia?



– Não creio. Pelo menos... Alguém na festa sabia quem era a
senhora?

– Sim – respondeu a Sra. Oliver. – Uma das crianças disse
alguma coisa sobre meus livros e que gostava de assassinatos. Foi
isso, bem, é isto que levou ao fato... quero dizer, à razão que me
trouxe aqui.

– E que a senhora não me disse ainda.
– Bem, o senhor sabe, primeiramente não pensei logo nisso.

Quero dizer, as crianças às vezes fazem coisas estranhas. Há
crianças esquisitas por aí, crianças que... bem, às vezes chego a
pensar que teriam estado em asilos. Que voltam para casa para
levar uma vida comum ou coisa que valha; vão e fazem coisas
como essa. – Havia alguns adolescentes na festa? – Havia dois
rapazes, ou menores, como parecem ser sempre chamados nos
relatórios policiais. Entre 16 e 17 anos. – Acho que um deles
poderia ser o autor do crime. É o que a polícia pensa? – Eles não
dizem o que pensam – respondeu a Sra. Oliver –, mas dão a
impressão de que pensam assim.

– Joyce era uma menina atraente?
– Nem tanto – disse a Sra. Olive. – O senhor quer dizer

atraente para os garotos, não é?
– Não – disse Poirot –, acho que quis dizer... bem...

exatamente o sentido comum da palavra.
– Não acho que fosse uma menina muito agradável – disse a

Sra. Oliver. -– Não era daquelas com quem se gostaria de conversar
muito. Era a espécie de garota que gostava de se exibir e de se
gabar. Acho que é uma idade um tanto maçante. Tenho a impressão
de estar sendo cruel em dizer o que estou dizendo mas... – Não é
crueldade se dizer no crime como era a vítima – disse Poirot. – É
muito, muito necessário. A personalidade da vítima é a causa de
grande parte dos crimes. Quantas pessoas havia na casa na
ocasião? – O senhor se refere à festa e tudo? Bem, tenho a
impressão de que havia cinco ou seis mulheres, algumas mães,
uma professora, a esposa ou irmã de um médico, acho, um casal de
meia-idade, os dois rapazes que tinham entre 16 e 18 anos, uma
garota de 15, duas ou três de 11 e 12... Bem, mais ou menos isso.



Cerca de 25 ou trinta pessoas, talvez, ao todo. – Alguns estranhos?
– Todos se conheciam, acho. Alguns mais do que outros. Acho que a
maioria das garotas frequentava a mesma escola. Havia mais duas
senhoras que vieram para ajudar a servir os convidados e coisas do
gênero. Terminada a festa, a maioria das mães foi para casa com
suas filhas. Eu fiquei com Judith e mais umas duas senhoras para
ajudar Rowena Drake, a senhora que deu a festa, a limpar um
pouco, de modo que, quando as faxineiras chegassem de manhã,
não encontrassem tanto serviço. Sabe, havia um bocado de farinha
esparramada, invólucros de biscoitos e outras coisas pela casa.
Assim, varremos um pouco e, finalmente, chegamos à biblioteca. E
foi aí que... que a encontramos. E, então, me lembrei do que ela
havia dito.

– Quem? Disse o quê?
– Joyce.
– O que ela disse? Estamos chegando agora ao caso, não é?

Estamos chegando à razão por que veio aqui?
– Sim. Achei que aquilo não significava nada para, oh, para

um médico ou para a polícia ou para qualquer pessoa, mas achei
que poderia ter algum sentido para o senhor. – Et bien – disse
Poirot –, conte-me então. Que coisa foi essa que Joyce disse na
festa? – Não, durante o dia. À tarde, enquanto preparávamos as
coisas. Foi depois que eles falaram sobre meus romances policiais
que Joyce disse: "Eu já vi um assassinato" e sua mãe ou alguém lhe
disse: "Não seja tola, Joyce, dizendo coisas assim." E uma das
meninas mais velhas disse: "Você está é inventando." Ao que Joyce
respondeu: "Eu vi. Eu vi o que estou falando. Eu vi. Eu vi alguém
cometer um assassinato", mas ninguém acreditou nela. Todos
acharam graça, e ela ficou zangada. – Você acreditou nela?

– Eu, não, é claro.
– Compreendo – disse Poirot. – Eu compreendo. – Ficou

calado por alguns instantes, tamborilando com os dedos a mesa.
Depois retomou a conversa. Perguntou: – Ela não deu nenhum
detalhe, nenhum nome?

– Não. Ficou exaltada e gritava, aborrecida porque a maioria
das meninas estava rindo dela. As mães, acho, e as pessoas mais



velhas olhavam-na com certa censura. Mas as moças e os garotos
riam dela! Diziam coisas as sim: "Continue, Joyce, quando foi isso?
Por que você nunca nos falou a respeito?" E Joyce respondeu: "Eu
me esqueci de tudo, faz tanto tempo."

 – Ah! Ela disse quanto tempo?
– "Há anos" disse ela. Sabe, com ares de uma pretensa

adulta. "Por que você não foi então contar à polícia?" perguntou
uma das meninas. Ann, ou Beatrice, acho. Uma moça um tanto
presunçosa, superior. – E o que foi que ela respondeu? – Ela disse:
"Porque naquela época eu não sabia que era um crime."

– Uma observação muito interessante – disse Poirot,
endireitando-se na cadeira. – Acho que ela ficou então um bocado
confusa – disse a Sra. Oliver. – Procurando explicar-se e se
aborrecendo porque todos caçoavam dela. Depois de uma pequena
pausa, prosseguiu: – Continuaram a lhe perguntar por que não fora
à polícia, e ela continuou dizendo: "Porque na época eu não sabia
que aquilo era um crime. Só muito tempo depois que acontecera foi
que me dei conta do que vira."

– Mas ninguém pareceu acreditar nela, e a senhora mesma
não lhe deu crédito. Mas, quando a encontrou morta, pressentiu
imediatamente que poderia ter dito a verdade?

– Exatamente. Eu não sabia o que fazer, ou o que poderia
fazer. Mais tarde, então, pensei no senhor. Poirot inclinou a cabeça
num gesto grave, agradecendo. Ficou calado por um ou dois
minutos. – Quero fazer-lhe uma pergunta – disse, em seguida. –
Pense bem antes de respondê-la. A senhora acha que aquela jovem
viu realmente um assassinato? Ou acha que simplesmente
acreditava ter visto um crime?

– Acho que realmente viu – respondeu a Sra. Oliver. – Na
ocasião não acreditei. Pensei que estivesse lembrando vagamente
de algo que tivesse visto certa feita e no momento o fantasiasse
para torná-lo importante e excitante. Afirmou com muita
veemência: "Eu o vi, juro. Eu o vi acontecer."

– E então?
– E então vim procurar o senhor – respondeu a Sra. Oliver –,

pois a única maneira de se explicar sua morte é admitir a existência



de um crime do qual foi testemunha. – Isso implicaria certas coisas.
Implicaria que um dos presentes à festa teria cometido um crime e
que essa pessoa teria estado ali durante o dia e ouvido o que Joyce
dissera.

– O senhor não acha que eu esteja apenas imaginando coisas,
acha? – perguntou a Sra. Oliver.

– Acha que tudo isso é apenas fruto de minha imaginação
excitada?

– Uma menina foi assassinada – disse Poirot. – Assassinada
por alguém bastante forte para manter sua cabeça enfiada num
balde de água. Um assassínio revoltante e cometido, como
poderíamos dizer, sem tempo a perder. Alguém foi ameaçado, e
quem quer que representasse a ameaça teria de ser eliminado logo.

 – Joyce não podia saber quem era o assassino que ela viu –
disse a Sra. Oliver. – Quero crer que não teria dito o que disse se
houvesse na sala alguém envolvido no crime.

– É – disse Poirot –, acho que a senhora tem razão. Ela viu o
assassinato mas não viu o rosto do assassino. Temos de ir mais
longe.

– Não compreendo exatamente o que pretende.
– Pode ser que alguém que estivesse presente durante o dia

na casa e que tivesse ouvido a acusação de Joyce, soubesse quem
cometeu o crime, talvez estivesse profundamente envolvido com o
assassino. Pode acontecer que esse alguém acreditasse ser ele o
único a saber o que esposa fez, ou a mãe ou a filha ou o filho. Ou
talvez fosse uma mulher que soubesse o que o marido ou a mãe, ou
a filha ou filho tinha feito. Alguém que pensasse que ninguém mais
soubesse. E, então, Joyce começou a falar...

– E então...
– Joyce teria de morrer.
– E agora: o que é que o senhor vai fazer?
– Agora me lembro – disse Hercule Poirot por que o nome de

Woodleigh Common me pareceu familiar.



 CAPÍTULO 5

Hercule Poirot examinou cuidadosamente o pequeno portão
que dava acesso à Colina dos Pinheiros. Era uma pequena mas
garbosa e linda construção moderna. Hercule Poirot estava um
pouco ofegante. A casinha bem-feita que tinha diante de si tinha
um nome apropriado. Situava-se no alto de uma colina coberta por
alguns pinheiros. Tinha um jardim pequeno, mas muito cuidado, e
um homem grande e idoso empurrava sobre rodinhas, ao longo de
um caminho, um grande regador metálico. O cabelo do inspetor
Spence estava todo grisalho agora; antes ele tinha apenas alguns
fios de cabelos brancos nas têmporas. Não diminuíra muito a
barriga. Parou de girar o aguador e olhou para o visitante ao
portão. Hercule Poirot estava parado ali.

– Bendito seja Deus – disse o inspetor Spence. – Não pode
ser, mas é. Sim, deve ser. Hercule Poirot, aposto.

– Ah – disse Poirot –, você me reconhece. Isso me alegra.
– Oxalá seu bigode não diminua jamais disse Spence. Spence

deixou o regador e desceu na direção do portão. – Malditas ervas
daninhas – disse. – O que o traz aqui?

– O que me levava a muitos lugares no meu tempo –
respondeu Poirot –, e há muitos anos o levou a me procurar.
Assassinato.

– Eu nada tenho a ver com assassinato – disse Spence –, com
exceção do caso de ervas daninhas. É o que estou fazendo agora.
Aplicando herbicida. Não é tão fácil como você pensa, há sempre
alguma coisa para atrapalhar. Geralmente, o tempo. Não pode ser
úmido demais, nem seco demais, e assim por diante. Como é que
você me descobriu? – perguntou enquanto abria o portão e Poirot
entrava.



– Você me mandou um cartão de Natal, que trazia impresso
seu endereço.

– Ah, é verdade. Sou antiquado, sabe. Gosto de mandar
sinceros cartões de Natal a alguns velhos amigos.

– Gosto disso – disse Poirot.
– Já estou velho agora – disse Spence.
– Ambos estamos.
– Não há muito cabelo branco em sua cabeça – observou

Spence.
– Resolvo isso com um preparado – observou Poirot. – Não há

necessidade de se aparecer em público com cabelos brancos, a
menos que se queira.

– Bem, não creio que a pintura me assentaria – disse Spence.
 – Perfeito – concordou Poirot. – Você parece mais elegante

com seus cabelos grisalhos.
– Nunca poderia imaginar-me como um sujeito elegante.
– Pois eu o acho. Por que veio morar em Woodleigh Common?
– Na realidade, vim morar aqui para ajudar minha irmã. Ela

ficou viúva, e os filhos, já casados, vivem no exterior, um na
Austrália, o outro na África do Sul. Por isso me mudei para cá. As
pensões, hoje em dia, não dão para muita coisa, mas juntos
vivemos uma vida confortável. Entre e sente-se. Spence o conduziu
para uma pequena varanda de piso brilhante onde havia cadeiras e
uma ou duas mesas. O sol de outono caía agradavelmente sobre
aquele recanto. – O que lhe posso servir? – perguntou Spence. –
Receio que aqui não haja bebidas especiais. Não temos groselha ou
xarope de roseira ou alguma daquelas suas bebidas patenteadas.
Cerveja de gengibre? Ou peço a Elspeth para lhe preparar uma
xícara de chá? Ou lhe ofereço Coca-Cola ou um chocolate? Minha
irmã, Elspeth, é uma beberrona de chocolate.

– É muita gentileza de sua parte. Prefiro uma cerveja de
gengibre. É boa, não é?

– Cem por cento. Spence entrou na casa e voltou pouco
depois trazendo dois enormes canecos de vidro.

– Estou chegando – disse ele. Puxou uma cadeira para perto
da mesa e sentou-se, colocando um copo diante dele e outro, de



Poirot. – O que foi mesmo que você disse ainda há pouco? –
perguntou ele, levantando seu caneco. – Não vamos brindar ao
crime. Não me envolvi mais com assassinatos, e se você se refere
ao que suponho, e na realidade acho que você se refere ao crime
em que estou pensando, pois não me lembro de nenhum outro mais
recente, não gosto da maneira como foi cometido.

– Certo, não imaginei que você pudesse gostar.
– Estamos falando da criança que foi morta com a cabeça

mergulhada num balde cheio de água!
– Sim – respondeu Poirot –, era a esse crime que me referia

há pouco.
– Não sei por que você me procura – disse Spence. – Não

tenho nada a ver com a polícia hoje em dia. Já acabou tudo há
muitos anos.

– Quando se é policial – disse Hercule Poirot –, nunca mais se
pode deixar de o ser. Quer dizer, há sempre o ponto de vista do
policial por detrás do ponto de vista do homem comum. Eu sei, eu
sei por experiência própria. Eu também fui policial.

– Eu sei que você foi policial. Lembro-me de que já me disse
isso. Bem, acho que nossa perspectiva já não é mais a mesma; há
muito tempo que não exerço qualquer atividade policial.

– Sim, mas você deve ter ouvido falar no assunto – disse
Poirot. – Tem amigos na sua profissão. Terá ouvido o que eles
pensam ou imaginam ou sabem. Spence suspirou.

– Saber demais – disse ele – é uma das dificuldades de hoje.
Há um crime, um crime do tipo comum, e você sabe, quer dizer, os
policiais sabem muito bem o autor provável do crime. Não podem
dizer nos jornais, mas eles fazem suas pesquisas e sabem. Mas se
forem além disso, bem, aí as coisas começam a se complicar.

– Você se refere às esposas e amantes etc.?
– Em parte, sim. No fim, talvez, se chegue ao marido de uma.

Às vezes passa-se um ano ou dois. Eu diria, sabe, Poirot, que, hoje
em dia, mais que no meu tempo, mais moças se casam com caras
errados. Hercule Poirot pensava, puxando os bigodes. – Sim – disse
ele –, acho que concordo com você. Tenho a impressão de que as
moças foram sempre apreciadoras do mau caminho, como você diz,



mas no passado havia salvaguardas. – Certo. Estavam sempre sob
vigilância. As mães não as perdiam de vista. Tias e irmãs mais
velhas as vigiavam. Irmãs e irmãos mais novos sabiam o que
acontecia. Os pais não tinham dificuldade em botar para fora da
casa os indesejáveis. Às vezes, é claro, uma ou outra fugia com um
mau elemento. Hoje em dia não há mesmo necessidade disso. A
mãe não sabe com quem a filha sai, o pai tampouco e os irmãos
sabem, mas "azar dela", dizem. Se os pais se recusam a consentir,
o casal comparece diante de um juiz e consegue permissão para se
casar, e então, quando o jovem que todo o mundo sabia que era
um mau elemento continua a provar a todos, inclusive à sua
esposa, que ele é um mau elemento, acontece o diabo! Mas amor é
amor; a moça não se quer conformar com a ideia de que seu
querido Fulano tem esses hábitos revoltantes, essas tendências
criminosas, e assim por diante. Ela mentirá por ele, jurará que o
branco é preto por ele, e tudo o mais. Sim, é difícil. Difícil para nós,
quero dizer. Bem, não adianta ficar dizendo que as coisas eram
melhores antigamente. Talvez apenas pensemos assim. De
qualquer maneira, Poirot, como é que você se meteu nisso? Você
não é daqui, não é? Sempre pensei que você morasse em Londres,
pelo menos morava lá quando o conheci.

– E ainda moro em Londres. Entrei nisso a pedido de uma
amiga, a Sra. Oliver. Você se lembra dela? Spence levantou a
cabeça, fechou os olhos e parecia refletir. – Sra. Oliver? Não, acho
que não.

– É escritora de histórias policiais. Você a conhece. De quando
me persuadiu a investigar o assassinato da Sra. McGinty. Ou terá
esquecido da Sra. McGinty?

– Ah, sim. Mas já faz muito tempo. Você me prestou um
grande serviço naquela ocasião, Poirot, um grande serviço. Fui-lhe
pedir auxílio, e você não me decepcionou.

– Fiquei muito honrado – disse Poirot lisonjeiro – ao ser
procurado por você. Devo confessar que perdi a esperança umas
duas vezes. O homem que tivemos de salvar – de salvar seu
pescoço naqueles dias, creio, faz muito tempo – era um homem



excessivamente difícil para se fazer alguma coisa por ele. A espécie
de exemplo típico de quem não faz nada útil para si próprio.

 – Casou-se com aquela moça, não foi? A beberrona. Não a
lustrosa de cabelo oxigenado. Será que continuam a viver juntos?
Teve alguma notícia deles?

– Não – disse Poirot –, presumo que tudo corra bem com eles.
– Não posso imaginar o que foi que ela viu nele. – É difícil –

disse Poirot –, mas é um dos grandes consolos da natureza que um
homem, por mais horrível que seja, se veja cobiçado por uma
mulher, mesmo quando essa cobiça possa parecer doentia. – Não
acho que viveriam para sempre felizes depois, se uma sogra fosse
morar com eles. – Não, realmente – concordou Poirot. – Ou um
padrasto, acrescentou.

– Bem, eis-nos falando de novo dos velhos tempos. Tudo
terminou. Sempre achei que aquele homem, não posso me lembrar
agora de seu nome, devia ter administrado uma empresa funerária.
Tinha a aparência e as maneiras para isso. Talvez até o fosse. A
moça tinha algum recurso, não tinha? Sim, ele seria um excelente
agente funerário. Posso vê-lo, todo de preto, dando ordens para o
funeral. Talvez, quem sabe, fosse capaz de se entusiasmar com a
espécie legítima de olmo ou de teca ou qualquer outra madeira
usada para caixões. Jamais, porém, seria um bom vendedor de
seguros ou de imóveis. Bem, deixemos o passado para lá. Em
seguida, disse abruptamente: – A Sra. Oliver. Ariadne Oliver. Maçãs.
Foi por causa de maçãs que ela se meteu nesse caso. A pobrezinha
da menina teve a cabeça enfiada na água de um balde cheio de
maçãs flutuantes, numa festa, não foi? É isso que interessa à Sra.
Oliver?

– Não creio que se tenha sentido particularmente interessada
por causa de maçãs – respondeu Poirot. –- Mas estava na festa.

– Você disse que ela mora aqui?
– Não, ela não mora aqui. Estava passando uns dias com uma

amiga, a Sra. Butler.
– Butler? Ah, sim, eu a conheço. Mora perto da igreja. O

marido era piloto comercial. Tem uma filha. Uma menina muito
bonita, de maneiras educadas. A Sra. Butler ainda é atraente, não



acha? Mal lhe fui apresentado, mas a achei atraente. E por que se
meteu nisso, Poirot? Você não estava aqui quando se deu o fato.

– Não. A Sra. Oliver foi me procurar em Londres. Estava
nervosa, muito nervosa. Queria que eu fizesse algo. O inspetor
Spence esboçou um ligeiro sorriso. – Compreendo. É sempre a
mesma história. Já o procurei, também, porque queria que você
fizesse alguma coisa.

– E eu dei um passo a mais – disse Poirot. – Vim procurá-lo.
– Por que quer que eu faça alguma coisa? Afirmo que não

posso fazer nada.
– Você pode me contar tudo que sabe sobre os moradores,

sobre as pessoas que vivem nesta cidade. Sobre as pessoas que
foram à festa. Sobre os pais e as mães das crianças que estavam
na festa. Sobre a escola, as professoras, os advogados, os médicos.
Alguém, durante a festa, induziu uma menina a se ajoelhar, talvez,
quem sabe, sorrindo e dizendo: "Eu lhe mostrarei a melhor maneira
de pegar uma maçã com os dentes. Eu conheço o truque." E, então,
ele ou ela, quem quer que fosse, pôs uma mão sobre a cabeça da
menina. Não houve muita luta, nem barulho ou coisa semelhante.

– Um negócio repugnante – disse Spence.
– Achei o mesmo quando soube da história. O que é que você

quer saber? Moro aqui há um ano. Minha irmã mora há mais tempo,
dois ou três anos. Não é uma cidade grande. Não é tampouco
particularmente estável. As pessoas vêm e vão. Os maridos têm
emprego em Medchester ou Great Canning, ou em alguns dos
outros lugares da vizinhança. As crianças frequentam a escola local.
Acontece às vezes que o pai muda de emprego e se vão todos
embora. Não é uma comunidade estável. Há, porém, alguns que
moram aqui há muito tempo. Ê o caso da Srta. Emlyn, a professora,
e do Dr. Ferguson. Mas, de modo geral, a população oscila muito.

– Concordo com você – disse Poirot – que o crime foi nojento,
acho que posso esperar que você saiba quem são as pessoas
nojentas desta comunidade. – Sim – disse Spence. – É a primeira
coisa que se deve procurar, não é? E o passo seguinte é procurar
um adolescente nojento ou algo dessa espécie. Quem quereria
estrangular ou afogar ou eliminar uma menina de 13 anos? Parece



que não foi encontrado qualquer indício de ataque sexual ou coisa
que o valha, o que seria a primeira coisa a saber. Hoje em dia, toda
cidade pequena ou aldeia está cheia de coisas dessa espécie. Nesse
ponto acho mais uma vez que há muito mais disso hoje em dia do
que em nosso tempo. Tínhamos nossos desequilibrados mentais, ou
anormais, como quiser chamá-los, mas não tantos como hoje. Acho
que há muitos deles fora do lugar onde deveriam estar em
segurança. Nossos asilos de alienados vivem cheios, superlotados.
Por isso, os médicos dizem: "Deixem que ele ou ela leve uma vida
comum. Que volte e vá morar com seus parentes" etc. E daí essa
porção de coisas porcas que andam por aí, ou o pobre desgraçado
atormentado, como quer que encare o caso, é novamente tomado
de impulso, e eis outra mulher que sai passeando e é depois
encontrada num fosso de cascalho, ou que é bastante tola para
tomar uma carona. Criancinhas que não voltam da escola para
casa, porque aceitaram a carona de um estranho, embora tivessem
sido advertidas para não aceitar caronas. Sim, acontecem hoje
muitas coisas assim. – Acha que tudo isso se ajusta ao exemplo que
temos aqui?

– Bem, é a primeira coisa que se pensa – disse Spence. –
Haveria alguém na festa que teria sido tomado de impulso,
diremos. Talvez já tivesse feito coisa semelhante antes, talvez
apenas tivesse querido fazê-lo. Eu diria que deve ter havido, no
passado, um caso de agressão a criança em algum lugar. Tanto
quanto eu sei, ninguém tomou conhecimento de nada dessa
espécie. Quero dizer, oficialmente. Havia dois, na idade propícia, na
festa. Nicholas Ranson, um jovem simpático de 17 ou 18 anos. Teria
a idade adequada. Veio da costa oriental ou de algum lugar por
perto, acho. Parece direito, normal, mas quem sabe? E há
Desmond, internado uma vez devido a um relatório psiquiátrico,
mas não diria que tenha muito a ver com isso. Sabemos que foi
alguém que estava na festa, embora suponhamos, é claro, que
algum estranho poderia ter se introduzido ali. Geralmente não se
fecha uma casa durante uma festa. Há sempre uma porta ou uma
janela lateral aberta. Um dos nossos jovens, suponho, poderia ter
chegado para ver o que estava acontecendo e se tenha introduzido



furtivamente. Um risco bastante grande a correr. Uma criança, uma
criança que fosse a uma festa, concordaria em ir brincar de pesca
às maçãs com um desconhecido'? De qualquer maneira, você não
me explicou ainda, Poirot> o que o levou a se meter nisso. Você
disse que foi a Sra. Oliver. Alguma ideia extravagante dela?

– Não é exatamente uma ideia extravagante – disse Poirot. –
É verdade que os escritores são dados a ideias fantásticas. Ideias,
talvez, contrárias ao que se consideraria provável. Mas foi
simplesmente algo que ela ouviu da garota.

– O quê? Da menina Joyce?
– Sim. Spence inclinou-se para a frente e encarou Poirot

inquiridoramente.
– Eu lhe contarei – disse Poirot. Poirot recontou, em poucas

palavras e pausadamente, a história que a Sra. Oliver lhe contara.
– Compreendo – disse Spence, alisando seu bigode. – A

menina disse o quê? Que assistira a um crime? Disse quando e
como?

– Não – disse Poirot.
– O que provocou isso?
– Alguma observação, acho, sobre os crimes nos livros da Sra.

Oliver. Alguém disse alguma coisa a respeito à Sra. Oliver. Uma das
crianças, penso, no sentido de que não havia bastante sangue nem
bastantes cadáveres em seus livros. Foi então que Joyce começou a
falar e disse que certa vez assistira a um crime.

– Gabando-se disso? É a impressão que está dando.
– Foi a impressão que teve a Sra. Oliver. Sim, ela se

vangloriava disso.
– Poderia não ter sido verdade.
– Exato, poderia não ser verdade – concordou Poirot. – As

crianças muitas vezes fazem essas afirmações extravagantes
quando querem chamar a atenção para si próprias ou produzir
algum efeito. Por outro lado, pode ria ser verdade. É o que você
pensa? – Não sei – respondeu Poirot. – Uma criança se gaba de ter
testemunhado um crime. Poucas horas de pois, essa criança é
assassinada. Você tem de admitir que há motivos para se acreditar
que poderia ser verdade é uma ideia talvez um pouco forçada mas



poderia ter sido causa e efeito. Se assim foi, alguém não perdeu
tempo.

– Sem dúvida alguma – disse Spence. – Quantas pessoas
estavam presentes na ocasião em que Joyce fez sua afirmação com
relação ao crime, você sabe exatamente?

– Segundo a Sra. Oliver, devia haver mais ou menos 14 ou 15
pessoas, talvez mais. Cinco ou seis crianças, cinco ou seis adultos
que estavam preparando a festa. Mas para uma informação mais
precisa, conto com você.

– Bem, isso será bem fácil – disse Spence. – Não digo que
possa fornecê-la agora, mas poderia obtê-la dos moradores locais.
Quanto à própria festa, já sei como são. De modo geral, prepondera
o sexo feminino. Os pais não frequentam muito festas infantis. Mas
vão olhar um pouco, às vezes, ou vão buscar os filhos. Dr. Ferguson
estava lá, o pároco também. Além deles, mães, tias, assistentes
sociais, duas professoras da escola. Oh, posso dar-lhe uma lista de
mais ou menos 14 crianças. Os mais novos não iam além dos dez
anos, caminhando para a puberdade.

– Acho que você reconheceria a lista dos prováveis entre eles,
não reconheceria? – perguntou Poirot. – Bem, não será tão fácil
agora, se o que você disse for verdade. – Você quer dizer que não
está mais à procura de algumas pessoas com distúrbios sexuais. Em
vez disso, procura alguém que tenha cometido um assassínio e
escapou impunemente dele, alguém que nunca pensou que seu
crime seria descoberto e que subitamente foi tomado de verdadeiro
pânico. – Se eu pudesse ao menos ter uma ideia de quem poderia
ter sido disse Spence. – Mas acontece que não me consta que haja
prováveis assassinos por aqui. E mais ainda, nada de espetacular
no campo dos assassinatos.

– Prováveis assassinos podem existir em toda parte – disse
Poirot –, ou diria, assassinos improváveis, mas, não obstante,
assassinos. Pois assassinos improváveis não estão tão sujeitos à
suspeição. Não há provavelmente muita prova contra eles, mas
seria um grande choque para um assassino dessa espécie descobrir
que, na realidade, houve uma testemunha ocular de seu crime. –



Por que Joyce não disse nada na ocasião? Eis o que gostaria de
saber. Teria sido subornada para silenciar? Seria arriscar demais.

– Não – disse Poirot. – Segundo me disse a Sra. Oliver, Joyce,
na ocasião, não sabia que aquilo era um assassinato.

– Ah, isso é mais do que improvável – disse Spence.
– Não necessariamente – observou Poirot. – Quem falava era

uma criança de 13 anos. Lembrava-se de algo que teria visto no
passado. Não sabemos exatamente quando. Poderia ter acontecido
há três ou quatro anos. Ela teria visto algo mas não se deu conta de
seu verdadeiro significado. Isso poderia aplicar-se a muitas coisas
que você sabe, mon cher. Um determinado acidente de trânsito. Um
carro que parecia dirigido diretamente contra a pessoa ferida ou
talvez morta. Uma criança poderia não constatar na ocasião que se
tratava de um acidente proposital. Mas algo que alguém teria dito,
ou algo que ela teria visto ou ouvido, um ou dois anos depois,
poderia despertar sua memória e teria pensado talvez: "A ou B ou X
fez isso de propósito. Talvez tenha sido um assassinato e não um
acidente." E há muitas e muitas outras possibilidades. Algumas
delas, que admito, foram sugeridas pela Sra. Oliver que facilmente
pode chegar a umas 12 diferentes soluções para tudo, na sua
maioria não muito prováveis, mas todas possíveis. Droga
adicionada à xícara de café de alguém. Coisas dessa espécie. Um
empurrão, talvez, num lugar perigoso. Vocês não têm rochedos
aqui, o que é pena do ponto de vista das teorias da probabilidade.
Sim, acho que pode haver inúmeras possibilidades. Talvez tenha
sido algum conto policial que a Joyce leu que lhe teria despertado a
atenção para um incidente. Pode ter sido um incidente que a deixou
intrigada na época e poderia ter dito ao ler o conto: "Bem, isso
poderia ter sido assim ou assado. Será que ele ou ela fez aquilo de
propósito?" Sim, há uma infinidade de possibilidades.

– E você veio aqui para pesquisá-las?
– Seria do interesse público, acho. Você não?
– Ah, e devemos ser dotados de espírito público. Será que

somos, você e eu?
– Você pode pelo menos me dar informações – disse Poirot. –

Conhece a gente daqui.



– Farei o que puder – disse Spence. – Vou dar corda em
Elspeth. Não há muita coisa sobre as pessoas daqui que ela não
saiba.



CAPÍTULO 6

Satisfeito com a promessa que obtivera, Poirot despediu-se de
seu amigo. As informações de que precisava viriam, não tinha a
menor dúvida quanto a isso. Deixara Spence interessado. E Spence,
uma vez decidido, não era homem de voltar atrás. Sua reputação
de alto funcionário aposentado da Scotland Yard lhe teria angariado
amigos nos departamentos policiais envolvidos. Em seguida – Poirot
consultou seu relógio – precisava encontrar-se com a Sra. Oliver,
exatamente dentro de dez minutos, do lado de fora de uma casa
chamada Casa das Macieiras. Na verdade, o nome parecia
estranhamente apropriado. "Realmente" pensava Poirot, "não havia
jeito de fugir das maçãs. Nada poderia ser mais agradável do que
uma suculenta maçã inglesa. Não obstante, as maçãs ali se
misturavam com cabos de vassoura e feiticeiras, um folclore
antiquado e uma criança assassinada." Seguindo o caminho que lhe
fora indicado, Poirot chegou, na hora marcada, diante de uma casa
georgiana de tijolos vermelhos, com uma caprichada cerca de faia
por detrás da qual se via um lindo jardim. Poirot estendeu a mão,
levantou o trinco e entrou por um portão de ferro trabalhado que
trazia uma placa pintada com os dizeres Casa das Macieiras. Uma
vereda conduzia à porta da frente. À semelhança daqueles relógios
suíços em que figurinhas aparecem automaticamente numa
portinhola acima do mostrador, a porta da frente se abriu, e a Sra.
Oliver surgiu nos degraus.

– Como você é pontual! – disse ela esbaforida. -Estava
esperando-o da janela. Poirot voltou e fechou o portão
cuidadosamente. Praticamente, toda vez que se encontrava com a
Sra. Oliver, em encontro marcado ou acidentalmente, quase que de
imediato parecia surgir um motivo de maçãs. Ou ela estava ou
estivem comendo uma maçã – testemunha disso era uma



sementinha de maçã pousada em seus seios abundantes – ou
estava carregando uma sacola de maçãs. Mas, hoje, não havia
qualquer sinal de maçãs. "Muito bem", pensou Poirot
aprobativamente, "seria de muito mau gosto estar roendo uma
maçã ali, no cenário do que tinha sido não só um crime, mas uma
tragédia. Na verdade, como aquilo poderia ser classificado?"
pensava. "A súbita morte de uma criança com apenas 13 anos de
idade." Ele não gostava de pensar nisso. E porque não gostava de
pensar nisso, estava mais do que nunca decidido que era
exatamente nisso que iria pensar até que, por uma maneira ou por
outra, alguma luz brilhasse na escuridão e pudesse ver claramente
o que viera ver ali.

– Não compreendo por que não quis ficar com Judith Butler –
disse a Sra. Oliver – em vez de ir hospedar-se num hotel de quinta
categoria.

– Porque é melhor investigar com um certo afastamento –
explicou Poirot. – Não nos devemos deixar envolver, a senhora
compreende.

– Não sei como pode evitar ser envolvido – disse a Sra. Oliver.
– O senhor veio ver todo o mundo e conversar com todos, não veio?

– Decididamente – afirmou Poirot. – Com quem já esteve até
agora?

– Com meu amigo, o inspetor Spence.
– Como está ele, atualmente? – perguntou a Sra. Oliver.
– Bem mais velho – respondeu Poirot.
– É claro – disse a Sra. Oliver. – O contrário é que não poderia

ser. Ele está mais surdo, ou mais cego, mais gordo ou mais magro?
Poirot pensou um pouco.

– Perdeu bastante peso. Usa óculos para ler jornal. Não me
parece surdo. Se é que está, não se pode notar.

– O que ele achou de tudo isso?
– A senhora está apressada demais – disse Poirot. – E o que é

que o senhor e ele vão fazer? – Já tracei meu programa – disse
Poirot. Primeiro visitei e consultei meu velho amigo. Pedi-lhe para
me dar, talvez, algumas informações que de outro modo não seriam
fáceis de ser obtidas. – Quer dizer que a polícia vai mandar seus



homens para cá, e Spence vai ficar sabendo muita coisa através
deles? – Bem, não pensei exatamente assim, mas em linhas gerais,
sim, este foi meu plano. – E depois? – Vim encontrá-la, madame.
Preciso ver o lugar onde o negócio aconteceu. A Sra. Oliver voltou a
cabeça e olhou para a casa. – Não parece o tipo de casa onde teria
ocorrido um crime, parece? perguntou. Poirot refletiu de novo por
alguns instantes: "que instinto infalível ela tem!"

– Não – respondeu –, de modo algum se parece com esse tipo
de casa. Depois que eu tiver visto onde, irei com a senhora à casa
da mãe da criança morta. Quero ver o que ela tem para me contar.
Esta tarde meu amigo Spence vai arranjar uma hora conveniente
para eu conversar com o inspetor local. Gostaria de falar também
com o médico daqui. E, possivelmente, com a diretora da escola. Às
seis horas voltarei à casa de meu amigo Spence e de sua irmã.
Tomarei chá e comerei algumas salsichas com eles e discutiremos.

– Acha que terão mais subsídios?
– Quero falar com a irmã dele que mora aqui há muito mais

tempo. Spence veio morar com ela quando seu marido morreu. É
possível que sua irmã conheça profundamente o pessoal daqui.

– Sabe com que o senhor se parece? perguntou a Sra. Oliver.
Com um computador. O senhor está se programando, sabe. Não é
assim que dizem? Quero dizer que ingere essas coisas durante o dia
todo e depois verá o que resulta de tudo isso.

– Sua ideia não deixa de ser interessante – disse Poirot.
– É verdade, eu desempenho a parte do computador. Nutro-

me de informações... – E suponhamos que chegue a respostas
totalmente erradas?

– Isso seria impossível – respondeu Hercule Poirot. – Os
computadores não se comportam dessa maneira.

– Assim dizem – ponderou a Sra. Oliver –, mas de vez em
quando acontecem coisas que surpreendem. Por exemplo, minha
última conta de luz. Sei que há um provérbio que diz que "errar é
humano", mas um erro humano não é nada comparado ao que um
computador pode fazer, se tentar. Vamos entrar. Quero apresentar-
lhe a Sra. Drake. "A Sra. Drake, certamente, era uma senhora
importante", pensava Poirot. Era uma mulher alta, simpática, de



quarenta e tantos anos de idade; seus cabelos dourados estavam
ligeiramente grisalhos; seus olhos eram de um azul brilhante; e
nela tudo refletia habilidade e competência. Não havia festa que
preparasse que não fosse um sucesso.

Na sala de estar, uma bandeja de café com dois pãezinhos
açucarados esperavam por eles. A Casa das Macieiras, constatou
Poirot, era uma mansão admiravelmente bem cuidada. Bem
mobiliada e com tapetes de primeira qualidade, tudo nela era
escrupulosamente polido e limpo, e passava despercebido o fato de
quase não haver ali qualquer objeto de importância. Ninguém o
esperaria. As cores das cortinas e das toalhas eram agradáveis mas
convencionais. Poderia ser alugada prontamente e por preço alto a
um inquilino conveniente, sem precisar tirar qualquer peça preciosa
ou fazer qualquer alteração na arrumação dos móveis. A Sra. Drake
cumprimentou Madame Oliver e Poirot, quase sem deixar perceber
o que Poirot não podia deixar de suspeitar, um sentimento de
contrariedade, vigorosamente reprimido, na condição de anfitriã
numa ocasião social em que ocorrera algo tão antissocial como um
assassinato. Como membro preeminente da comunidade de
Woodleigh Common, ela devia experimentar um sentimento de
frustração por ter de certo modo falhado, pensou Poirot. O que
ocorrera não deveria ter ocorrido. Com qualquer outra pessoa ou
em qualquer outra casa, sim. Mas numa festa para crianças,
preparada por ela, oferecida por ela, organizada por ela, nada
semelhante poderia ter acontecido. De uma maneira ou de outra
ela deveria ter providenciado para que isso não tivesse acontecido.
E Poirot tinha também a impressão de que estava buscando, com
irritação, no fundo de sua mente, uma razão para tudo. Não tanto
uma razão para o crime que ocorrera, mas descobrir e identificar
alguma imperfeição da parte de alguém que a estivera ajudando e
que tivesse deixado de compreender, por imprevidência ou por
alguma falta de percepção, que algo semelhante pudesse
acontecer.

– Monsieur Poirot – disse a Sra. Drake, com sua voz fina que
pareceu a Poirot excelente numa pequena sala de leitura –, estou
muito feliz por ter vindo aqui. A Sra. Oliver esteve falando-me de



como sua ajuda nos poderá ser valiosa nesse terrível
acontecimento.

– Esteja certa, Madame, de que farei o que puder, mas a
senhora compreenderá, com a nossa experiência da vida, que será
um caso bastante difícil.

– Difícil? – perguntou a Sra. Drake. – É claro que vai ser difícil.
Parece incrível, absolutamente incrível, que uma coisa tão horrorosa
possa ter acontecido. Será – acrescentou – que a polícia vai
descobrir alguma coisa? O inspetor Raglan goza de boa reputação
aqui, creio. Se devem ou não chamar a Scotland Yard, não sei. A
impressão que se tem é de que a morte daquela pobre criança deve
ter tido uma significação local. Não preciso dizer-lhe, Monsieur
Poirot – afinal de contas o senhor lê os jornais tanto quanto eu que
tem havido muitas e tristes fatalidades com crianças em todo o
país. Parece que, dia a dia, se tornam mais frequentes. A
instabilidade mental parece estar aumentando, embora deva dizer
que as mães e as famílias de modo geral não estão cuidando
adequadamente de seus filhos, como outrora faziam. As crianças
voltam da escola sozinhas quando já anoiteceu, e, pela manhã, vão
sozinhas ainda no escuro. E as crianças, apesar de todas as
advertências, infelizmente, perdem a cabeça quando se lhes
oferecem uma carona num lindo carro. Acreditam no que lhes
dizem. Acho que não se pode evitar isso.

– Mas o que aconteceu aqui, Madame, foi de natureza
inteiramente diversa.

– Oh, eu sei, eu sei. Foi por isso que usei a palavra incrível.
Ainda não posso acreditar nisso – disse a Sra. Drake. – Tudo estava
sob controle. Tudo estava arrumado. As coisas em perfeita ordem,
tudo de acordo com o plano. Parece, parece incrível. Pessoalmente,
tenho a impressão de que deve ter havido o que eu chamaria de
significação externa para o fato. Alguém teria entrado aqui em casa
– coisa que não seria difícil naquelas circunstâncias –, alguma
pessoa com sério distúrbio mental, suponho, aquela espécie de
pessoa que, a meu ver, sai do hospital psiquiátrico simplesmente
porque não há lugar para elas. Hoje em dia, há necessidade
constante de novas vagas para mais pacientes. Alguém espiando



por uma janela poderia ver que havia uma festa infantil, e esse
pobre diabo – se é que se pode ter pena dessas criaturas, o que da
minha parte, confesso, acho às vezes muito difícil aceitar – atraiu a
criança e a matou. Não se pode pensar que tal coisa pudesse
acontecer, mas aconteceu.

– Gostaria de que a senhora me mostrasse o lugar onde...
– Naturalmente. Mais um pouco de café?
– Não, obrigado. A Sra. Drake pôs-se de pé. – A polícia é de

opinião de que o negócio aconteceu na hora da brincadeira da
boca-do-dragão, que se realizava na sala de jantar. Ela tomou a
dianteira pelo corredor, abriu a porta e, à maneira de quem faz as
honras de uma casa importante a um grupo de excursionistas,
mostrou a grande mesa de refeições e as pesadas cortinas de
veludo. – Estava escuro aqui, é claro, com exceção do prato em
chamas. E agora...

 A Sra. Drake os conduziu pelo corredor e abriu a porta de
uma pequena sala com poltronas, objetos esportivos e estantes de
livros. – A biblioteca – disse ela, e estremeceu um pouco. – O balde
estava ali, em cima de um lençol de plástico, é claro... A Sra. Oliver
não pôde acompanhá-los até a biblioteca. Ficou do lado de fora, no
corredor... – Não posso entrar – disse a Poirot –, isso me obriga a
pensar demais no caso.

– Não há nada para se ver agora – disse a Sra. Drake. –
Quero dizer, estou apenas lhe mostrando onde, como o senhor
pediu.

– Quero crer – observou Poirot – que havia água, muita água.
– É claro que havia água no balde – concordou a Sra. Drake,

que lançou sobre Poirot um olhar como se estivesse pensando que
seu visitante não regulava muito bem. – E havia água no plástico.
Quero dizer, se a cabeça da criança foi empurrada para dentro da
água, muita água deve ter derramado em torno.

– Oh, sim, muita. Mesmo durante a pesca o balde teve de ser
enchido de novo uma ou duas vezes.

– E o suposto criminoso? Ele também deve ter se molhado,
não acha?

– Certamente.



– Isso teria sido notado?
– Não, não, o inspetor me fez a mesma pergunta. Mas como o

senhor pode imaginar, no fim da festa quase todo mundo estava
despenteado ou molhado ou sujo de farinha. Não parece haver
qualquer pista interessante nesse sentido. Quero dizer, a polícia não
pensou assim.

– Tem razão – disse Poirot. – Tenho a impressão de que a
única pista é a própria criança morta. Gostaria de que a senhora me
contasse tudo que sabe a seu respeito.

– A respeito de Joyce? A Sra. Drake pareceu um pouco
surpresa. Era como se Joyce estivesse naquele instante tão longe
de seu pensamento, que se teria surpreendido ao se lembrar dela.

– A vítima é sempre importante – disse Poirot. – A vítima,
sabe, é muitas vezes a causa do crime.

– Bem, suponho que sim, compreendo o que o senhor quer
dizer disse a Sra. Drake, que, na realidade, não concordava. – O
senhor quer voltar à sala de estar?

– E ali a senhora me contará tudo sobre Joyce – disse Poirot.
Sentaram-se de novo na sala de estar. A Sra. Drake não se sentia à
vontade. – Não sei o que o senhor espera ouvir de mim, Monsieur
Poirot. O senhor poderia colher toda informação, com facilidade, ou
da polícia ou da mãe de Joyce. Pobre senhora, será, sem dúvida,
penoso para ela mas...

– Mas o que eu quero – atalhou Poirot – não é a opinião da
mãe sobre uma filha morta. É uma opinião clara, livre de
preconceitos, de alguém que tenha um bom conhecimento da
natureza humana. Eu diria, a senhora mesma, Madame, que tem
desenvolvido aqui atividades nos campos social e do bem-estar.
Ninguém, estou certo, poderia resumir com mais perfeição o caráter
e a disposição de alguém de suas relações.

– Bem, é um pouco difícil. Quero dizer, as crianças nessa
idade – ela tinha 13, acho, 12 ou 13 anos – são muito parecidas.

– Ah, não, certamente não – disse Poirot. – Há grandes
diferenças de caráter, de disposição. A senhora gostava dela? A Sra.
Drake deu a impressão de ter achado a pergunta embaraçosa.



– Bem, naturalmente, eu... eu gostava dela. Quero dizer,
bem, gosto de todas as crianças. Aliás, como a maioria das
pessoas.

– Ah, nesse ponto eu não concordo com a senhora – disse
Poirot. Considero algumas crianças antipaticíssimas.

– Bem, concordo, hoje em dia não são bem-educadas. Tudo
parece ficar a cargo da escola e, naturalmente, vivem uma vida
muito livre. Escolhem seus próprios amigos e, ela, oh, realmente,
Monsieur Poirot.

– Era uma boa menina ou não? – perguntou Poirot com
insistência.

 A Sra. Drake olhou para ele com uma expressão de censura.
– O senhor deve compreender, Monsieur Poirot, que a pobre criança
está morta.

– Morta ou viva, isso é importante. É possível que, se ela
fosse uma boa menina, ninguém tivesse querido matá-la, mas, se
não era uma boa menina, alguém pode ria ter querido matá-la, e
assim...

– Bem, admito por hipótese... mas não se trata, certamente,
de uma questão de bondade, não é?

– Poderia ser. Ouvi dizer também que ela se gabava de ter
assistido a um crime.

– Oh, aquilo – disse a Sra. Drake desdenhosamente.
– A senhora não levou a coisa a sério?
– É claro que não. Era muito ridículo para se dar crédito.
– E por que ela teria dito aquilo?
– Bem, acho que, na verdade, estavam todos excitados com a

presença da Sra. Oliver aqui. Você deve lembrar, querida, de que é
uma mulher muito famosa – disse a Sra. Drake, dirigindo-se à Sra.
Oliver. A palavra "querida" parecia ter sido incluída na sua frase
sem qualquer entusiasmo. – Não acho que o assunto teria sido
levantado em outras circunstâncias, mas as crianças ficaram muito
excitadas com o encontro com uma autora famosa...

– Então Joyce disse que tinha visto um assassinato – disse
Poirot pensativo.



– Sim, ela disse algo semelhante. Na verdade eu não estava
prestando atenção.

– Mas a senhora se lembra de que ela disse?
– Oh, sim, ela disse. Mas não acreditei na história.
– E ela ficou aborrecida com isso, não ficou?
– Sim, continuou dizendo que era verdade.
– Na realidade, gabava-se disso.
– Se o senhor coloca a questão desse modo, é verdade.

respondeu a Sra. Drake. – A irmã a fez calar-se imediatamente, e
com razão.

 – O fato poderia ter acontecido, quem sabe? – disse Poirot.
– Um contrassenso! Não creio nisso nem por um segundo

disse a Sra. Drake. – Era o tipo das tolices que Joyce gostava de
dizer.

– Joyce era uma menina tola?
– Bem, acho que era daquele tipo de pessoa que gosta de se

exibir – respondeu a Sra. Drake. – O senhor sabe, ela queria
sempre ter visto mais ou ter feito mais do que as outras.

– Não era um caráter muito simpático – disse Poirot.
– Realmente – concordou a Sra. Drake. – Era de fato a

espécie de pessoa diante da qual a gente tinha de ficar calada o
tempo todo.

– O que foi que as outras crianças disseram ao ouvi-la?
Ficaram impressionadas?

– Riram dela, respondeu a Sra. Drake. – Isso, naturalmente, a
provocou mais ainda.

– Bem – disse Poirot, levantando-se –, estou satisfeito por me
ter certificado sobre esse ponto. Inclinou-se respeitosamente sobre
a mão estendida da Sra. Drake. – Adeus, Madame, obrigado por me
haver permitido ver o cenário dessa triste ocorrência. Espero que
isso não lhe tenha despertado lembranças desagradáveis.

– Realmente – concordou a Sra. Drake –, é muito penoso
termos de nos lembrar de algo dessa espécie. Como eu teria
gostado que nossa festinha tivesse terminado bem. Estava indo tão
bem, e todo o mundo parecia estar se divertindo tanto, até que
aconteceu essa coisa horrível. Tudo, porém, que podemos fazer é



procurar esquecer. É claro, foi uma infelicidade Joyce ter falado
aquela tolice de ter visto um assassinato.

– Já houve algum crime de morte em Woodleigh Common?
– Que eu me lembre, não – respondeu a Sra. Drake

firmemente.
– Nessa época de tantos e tantos crimes – observou Poirot –,

isso parece coisa realmente fora do comum, não acha?
– Bem, acho que houve o caso de um chofer de caminhão que

matou um companheiro, ou coisa que o valha, e o caso de uma
garotinha que foi encontrada enterrada num poço de cascalho a
cerca de 24 quilômetros daqui, mas isso foi há alguns anos. Foram
crimes um tanto sórdidos e que não despertaram muita atenção.
Frutos, creio eu, principalmente do álcool.

– Realmente, o tipo de crime improvável de ter sido
testemunhado por uma garota de 12 ou 13 anos.

– Improbabilíssimo, diria eu. E lhe posso assegurar, Monsieur
Poirot, aquela afirmação de Joyce visava exclusivamente a
impressionar as amiguinhas e talvez provocar o interesse de
alguma personagem famosa, observou a Sra. Drake, olhando na
direção da Sra. Oliver com certa frieza.

– De fato – disse a Sra. Oliver –, acho que a culpa foi minha
por ter vindo à festa.

– Oh, não, querida, é claro que não, não falei nesse sentido.
Poirot suspirou quando saiu daquela casa, acompanhado da

Sra. Oliver. – Um lugar muito impróprio para um assassinato – disse
ele, dirigindo-se ao portão de entrada. – Nem atmosfera, nem o
sentido obsedante de tragédia, nenhum personagem digno de ser
assassinado, embora não possa deixar de pensar que é possível que
alguém, vez por outra, experimente algo como o desejo de
estrangular a Sra. Drake.

– Eu sei o que o senhor quer dizer. Ela às vezes é por demais
irritante. Tão cheia de si mesma e tão presunçosa.

– Que tal o marido?
– Oh, ela é viúva. O marido morreu há um ou dois anos. Foi

atacado de poliomielite e ficou doente. Acho que a princípio era



banqueiro. Era apaixonado por jogos e esportes, de modo que não
podia suportar ter de renunciar a tudo isso e ficar inválido.

– Realmente – Poirot voltou ao assunto da menina Joyce.
– Diga-me uma coisa: alguém entre os presentes levou a

sério a história de Joyce sobre o crime?
– Não sei. Tenho a impressão de que não.
– As outras crianças, por exemplo? – Bem, pensava agora

mesmo nelas. Não, não acho que tenham acreditado no que Joyce
estava dizendo. Acharam que estivesse inventando história.

– A senhora também pensou assim, não foi?
– Bem, realmente pensei – respondeu a Sra. Oliver. – É claro

– acrescentou – que a Sra. Drake gostaria de acreditar que o
assassinato, na realidade, nunca aconteceu, mas não creio que
consiga chegar a tanto, não acha?

– Acredito que isso pode ser muito penoso para ela.
– Acredito até certo ponto – observou a Sra. Oliver. – Mas

acho que, entrementes, sabe, na realidade, ela se compraz em
tratar do assunto. Não creio que gostaria de vê-lo encerrado para
sempre.

– A senhora gosta dela? – perguntou Poirot. – Acha que seja
uma boa pessoa?

– O senhor faz as perguntas mais difíceis e embaraçosas –
respondeu a Sra. Oliver. – Tem-se a impressão de que sua única
preocupação é saber se alguém é bom ou não. Rowena Drake é o
tipo da mulher mandona, que gosta de controlar tudo, coisas e
pessoas. A meu ver, controla mais ou menos toda esta cidade. E a
controla com eficiência. Depende, se o senhor gosta de mulheres
mandonas... Eu não gosto muito...

– Que tal a mãe de Joyce, que vamos ver agora?
– É uma senhora muito boa. Um tanto ingênua, eu diria. Sinto

muito a situação dela. Deve ser terrível ter uma filha assassinada,
não é? E todo o mundo aqui acha que foi um crime sexual, o que
concorre para agravar seu estado.

– Mas como assim, se não há qualquer sinal de violência
sexual?



– Não, mas o povo gosta de pensar que essas coisas
acontecem. Torna mais excitante. O senhor sabe como é o povo.

– A gente pensa que sabe, mas às vezes, bem, na realidade
não sabemos nada.

– Não seria melhor que minha amiga Judith Butler o
acompanhasse à casa da Sra. Reynolds? Ela a conhece muito bem,
ao passo que eu não a conheço.

– Seguiremos o plano traçado.
– O programa do computador prosseguirá – murmurou a Sra.

Oliver com rebeldia.



CAPÍTULO 7

A Sra. Reynolds era um verdadeiro contraste com a Sra.
Drake. Nenhum ar de competência e sisudez; nem probabilidade de
jamais haver. Vestia-se de preto, trazia um lenço úmido na mão e
estava evidentemente pronta a se dissolver em lágrimas a qualquer
momento. – É muita bondade de sua parte – disse à Sra. Oliver –, a
de trazer seu amigo para nos ajudar. Estendeu a mão úmida para
Poirot e o olhou com uma expressão de dúvida. – E se ele puder
ajudar de qualquer maneira, serei muito grata, embora não veja o
que se possa fazer. Nada a trará de volta, pobre criança. É horrível
pensar nisso. Como é que se pode matar friamente uma criança
daquela idade? Se ao menos pudesse ter gritado, embora eu
suponha que ele tenha empurrado sua cabeça para dentro da água
de uma vez e a tenha sustentado naquela posição. Oh, não aguento
pensar nisso. Realmente, não aguento.

– Realmente, Madame, não quero afligi-la. Não pense nisso,
por favor. Só gostaria de lhe fazer algumas perguntas que poderiam
ajudar... ajudar, isto é, a descobrir o assassino de sua filha. Quero
crer que a senhora mesma não faça nenhuma ideia de quem
poderia ter sido, faz?

– Como poderia? Jamais poderia conceber que se tratasse de
alguém, de alguém que morasse aqui. O lugar é muito bom, e o
povo também. Acho que deve ter sido algum sujeito, um homem
mau que teria entrado por uma das janelas. Talvez estivesse sob a
ação de drogas, quem sabe? Vendo as luzes acesas, verificou que
era uma festa e entrou sem ser convidado.

– A senhora tem certeza de que o assassino era do sexo
masculino?

– Oh, deve ter sido. A Sra. Reynolds pareceu surpresa. – Estou
certa de que foi – continuou.



– Não poderia ter sido uma mulher, poderia? – Poderia ter
sido uma mulher muito forte.

– Bem, acho que compreendo o que o senhor quer dizer. O
senhor quer dizer que as mulheres hoje em dia são mais atléticas e
tudo o mais. Mas não fariam uma coisa dessas, estou certa. Joyce
era apenas uma criança... com apenas 13 anos de idade.

– Não quero afligi-la permanecendo muito tempo aqui,
Madame, ou lhe fazendo perguntas difíceis. Isso, estou certo, já
está sendo feito pela polícia em algum lugar, e não quero contristá-
la relembrando fatos penosos. Gostaria apenas de lhe fazer uma
pergunta com relação a uma afirmação que sua filha fez na festa.
Acho que a senhora não estava presente, estava?

– Não, não estava. Ultimamente não tenho me sentido muito
bem, e as festas infantis são muito cansativas. Eu os levei de carro
à casa da Sra. Drake e mais tarde fui apanhá-los. Levei os três
juntos, Ann, a mais velha, que tem 16 anos, e Leopold, que já tem
quase 11. O que foi que Joyce disse que o senhor gostaria de saber
a respeito?

– A Sra. Oliver, que estava presente, lhe dirá exatamente
quais foram as palavras de sua filha. Creio que ela disse que teria
assistido a um assassinato.

– Joyce? Oh, ela não pode ter dito uma coisa dessa. Que
crime poderia ela ter presenciado?

– Bem, todo mundo parece achar o fato bastante improvável
disse Poirot. – Gostaria apenas de ouvir a sua opinião. Acha-o
provável? Ela já lhe teria falado alguma vez sobre isso?

– De ter assistido a um assassinato? Joyce?
– Convém lembrar-se, Madame – disse Poirot –, que o termo

assassinato poderia ter sido usado por alguém na idade de Joyce
num sentido muito amplo. Poderia ter sido apenas o fato de alguém
ser atropelado por um carro, ou talvez de crianças brigando e uma
empurrar a outra para dentro de um rio ou de cima de uma ponte.
Algo que não tivesse sido gravemente intencional mas que teria
tido um resultado infeliz.

– Bem, não consigo lembrar de nada semelhante que tivesse
acontecido aqui e a que Joyce pudesse ter assistido. Além disso, ela



nunca me disse nada a respeito. Devia estar brincando.
– Ela foi muito categórica – disse a Sra. Oliver. – Continuou

dizendo que era verdade e que realmente tinha visto.
– Alguém acreditou nela? – perguntou a Sra. Reynolds.
– Não sei – respondeu Poirot.
– Acho que não – disse a Sra. Oliver –, ou talvez não

quisessem fazê-lo, bem, não quisessem encorajá-la dizendo que
acreditavam.

– Pareciam dispostos a zombar dela e lhe dizer que estava
com invencionice – disse Poirot, menos compassivo que a Sra.
Oliver.

– Bem, isso não foi muito bonito da parte deles – observou a
Sra. Reynolds. – Como se Joyce vivesse inventando essas coisas. A
Sra. Reynolds ruborizou-se indignada.

– Compreendo. Parece improvável – disse Poirot. – Seria mais
provável, não é, que ela pudesse ter se enganado, que pudesse ter
visto algo que achava poder ser descrito como um crime. Algum
acidente, talvez.

– Ela teria me dito alguma coisa a respeito, não teria? – disse
a Sra. Reynolds, ainda indignada.

– É possível – assentiu Poirot. – Não lhe teria dito em tempo
algum no passado? A senhora pode ter esquecido, sobretudo se não
era realmente importante.

– Quando, na sua opinião?
– Não sabemos – respondeu Poirot. – Essa é uma das

dificuldades. Poderia ter sido há três semanas, ou há três anos. Ela
disse que na ocasião era muito "pequena". O que é que uma
criança de 13 anos entende por muito pequena? Não aconteceu
algo de sensacional por aqui de que a senhora possa lembrar?

– Oh, não creio. O senhor sabe, ouve-se falar de muitas
coisas. Os jornais as publicam. Refiro-me a mulheres sendo
atacadas, ou uma jovem ou um jovem, ou coisas semelhantes. Mas
nada de importante de que me possa lembrar, nada que
despertasse o interesse de Joyce ou coisa parecida.

– Mas se Joyce afirmou taxativamente que viu um crime, a
senhora acha que realmente ela acreditava ter visto?



– Ela não diria, se não acreditasse no que estivesse dizendo,
respondeu a Sra. Reynolds. – Acho realmente que deve ter
misturado um pouco alguma coisa.

– É, é possível. Será que eu poderia falar com seus dois filhos,
que estiveram na festa também? – perguntou Poirot.

– Nada tenho a opor, embora não saiba o que o senhor espera
colher deles. Ann está fazendo seu dever de casa lá em cima, e
Leopold está no jardim montando um avião de modelagem. Leopold
era um garoto forte, de cara fechada, que parecia inteiramente
absorto na montagem de seu avião. Só depois de alguns instantes,
foi que se deu conta das perguntas que lhe estavam sendo feitas. –
Você estava lá, não estava, Leopold? Você ouviu o que sua irmã
disse. O que foi que ela disse?

– Ah, o senhor se refere ao assassinato? respondeu,
aparentemente aborrecido.

– Sim, é a isso que me refiro – disse Poirot. Será que na
realidade ela viu tal coisa?

– Não, é claro que não viu – disse Leopold. – Que crime ela
teria visto? Joyce era assim.

– O que você quer dizer com isso: Joyce era assim?
– Exibida – explicou Leopold, enrolando um pedaço de fio e

soprando pelo nariz enquanto se concentrava. – Ela era o tipo da
garota boba, acrescentou. – Tinha o prazer de contar coisas, sabe,
para atrair atenção e ser notada.

– Então você acha realmente que ela inventou tudo? Leopold
desviou seu olhar para a Sra. Oliver. – Tenho a impressão de que
ela queria impressionar a senhora – disse ele. – A senhora escreve
livros policiais, não escreve? Acho que ela arranjou aquilo tudo para
que a senhora reparasse nela mais do que das outras.

– E além disso ela se comprazia em dizer essas coisas, não é?
perguntou Poirot.

– Oh, ela diria qualquer coisa – respondeu Leopold. – Aposto,
porém, que ninguém acreditou nela.

– Você ouviu? Você acha que ninguém acreditou?
– Bem, eu a ouvi dizendo, mas na verdade não prestei muita

atenção. Beatrice riu dela, e Cathie também. Disseram que era



invencionice, ou coisa assim.
Não parecia haver muito mais a colher de Leopold. Subiram à

procura de Ann que, aparentando ter mais de 16 anos, estava
debruçada sobre uma mesa, com vários livros de estudo espalhados
a seu redor. – Sim, estive na festa – disse ela.

– Você ouviu sua irmã dizer que tinha visto um assassinato?
– Sim, ouvi, mas não lhe dei atenção.
– Você achou que fosse verdade?
– É claro que não era. Há muito tempo que não se cometem

crimes de morte por aqui. Creio que há anos que não acontece aqui
um assassinato propriamente dito.

– Então, na sua opinião, por que ela o teria dito?
– Oh, ela gostava de exibição, quero dizer, tinha prazer de se

mostrar. Uma vez, contou uma história maravilhosa de uma viagem
que fizera à Índia. Meu tio fez uma viagem ao país, e ela fingia ter
ido com ele. Muitas garotas na escola acreditaram piamente na
história.

– Então você não se lembra de ter acontecido aqui nesses
últimos três ou quatro anos qualquer coisa que se pudesse chamar
assassinato?

– Não, só delitos comuns – respondeu Ann. – Isto é, aqueles
de que falam os jornais diariamente. E, na realidade, não ocorreram
aqui em Woodleigh Common. Na sua maioria, acontecem em
Medchester.

 – Quem você acha que matou sua irmã, Ann? Você deve ter
conhecido os amigos dela, você devia saber quem não gostava
dela.

– Não posso imaginar quem pudesse querer matá-la. O
criminoso, a meu ver, só pode ser um louco.

– Não haveria alguém que tivesse discutido com ela ou que
não se desse com sua irmã?

– O senhor quer dizer se ela tinha um inimigo? Acho isso uma
tolice. Na realidade ninguém tem inimigos. Há apenas pessoas de
quem não gostamos.

Quando Hercule Poirot e a Sra. Oliver saíam do quarto, Ann
disse: – Não quero ser odiosa com relação a Joyce, porque está



morta, e nem seria caridoso de minha parte, mas era uma
mentirosa de marca maior. Os senhores compreendem, sinto dizer
isso de minha irmã, mas é a pura verdade.

– Estamos fazendo algum progresso? – perguntou a Sra.
Oliver a Poirot, quando deixavam a casa da mãe de Joyce.

– Nenhum, absolutamente nenhum – respondeu Poirot. – Isso
é interessante – disse pensativo.

A Sra. Oliver parecia não estar de acordo com ele.



 CAPÍTULO 8

Eram seis horas da tarde na Colina dos Pinheiros. Hercule
Poirot pôs na boca um pedaço de salsicha, seguido logo após de um
gole de chá. O chá estava forte e, para o gosto de Poirot,
intragável. Mas a salsicha estava deliciosa, cozida com perfeição.
Olhou, com uma expressão de cumprimento, para o outro lado da
mesa, onde a Sra. McKay presidia a um grande bule de chá. Elspeth
McKay era completamente diferente de seu irmão, o inspetor
Spence. Onde ele era largo, ela era angular. Seu rosto magro,
ovalado, abria-se para o mundo com uma arguta avaliação. Era fina
como uma agulha. Não obstante, havia certa semelhança entre
eles, sobretudo os olhos e o contorno do queixo. "Podia confiar em
ambos", pensava Poirot, "por seu critério e bom senso".
Expressavam-se de maneira diferente, mas era só isso. O inspetor
Spence falava devagar e media as palavras, como resultado de
contínuas e devidas meditações e deliberações. A Sra. McKay ia
rápida e diretamente ao assunto, como um gato perseguindo um
rato.

– Muita coisa depende do caráter daquela criança – disse
Poirot. Joyce Reynolds. É isso que mais me intriga. Olhou
indagadoramente para Spence. – Não se baseie em mim – disse
Spence. Moro aqui há muito pouco tempo. É melhor perguntar a
Elspeth. Poirot olhou para o outro lado da mesa, com as
sobrancelhas levantadas em atitude indagadora. A Sra. McKay,
como de costume, reagiu prontamente. – Eu diria que era
propriamente uma pequena mentirosa, disse ela.

– O tipo de menina em quem não se confia e em cujas
palavras ninguém acredita? Elspeth assentiu com a cabeça,
taxativamente. – Exatamente. Inventar uma história, ah, isso sim



ela sabia fazer, e com que perfeição. Eu, porém, nunca acreditei
nela.

– E inventava com o objetivo de se exibir?
– Perfeito. Já lhe contaram a história da Índia, não foi? Muita

gente acreditava. Alguém da família viajou realmente para o
exterior. Não sei se foi seu pai ou sua mãe, seu tio ou sua tia, mas
foram à Índia. Ela voltou daquelas férias com histórias fantásticas,
dizendo tê-los acompanhado naquela viagem. Inventou uma
história interessante de tudo isso. A história de um marajá e de
uma caçada ao tigre, e a elefantes – ah, e não lhe faltava audiência
e muita gente daqui acreditava nela. Mas via-se logo que contava
muito mais do que tinha acontecido. No início eu achava que
estivesse apenas exagerando. Mas a história crescia cada vez que
ela a contava. Havia sempre mais tigres, acho que o senhor me
compreende. Cada vez mais tigres do que era possível. E elefantes,
também, para completar. Eu já a vira antes, também, contando
histórias extravagantes.

– Sempre para chamar atenção?
– Sempre. Era a maior nisso.
– Pelo fato de uma criança inventar uma história sobre uma

viagem que nunca fez – disse o inspetor Spence –, não se pode
dizer que toda história exagerada que contasse fosse mentira.

– Poderia não ser – concordou Elspeth –, mas eu diria que a
probabilidade é de que, de modo geral, fosse.

– Então, na sua opinião, se Joyce Reynolds saísse com uma
história extravagante de ter assistido a um crime, você diria que
provavelmente estaria mentindo e não acreditaria na autenticidade
da história?

– Acho que sim – respondeu a Sra. McKay.
– Talvez você se enganasse – disse o irmão.
– É claro – assentiu a Sra. McKay. – Qualquer um pode se

enganar. É a velha história do garoto que vivia pedindo socorro,
gritando "Lobo! Lobo!" Mas o fazia tão repetidamente, por
brincadeira, que, quando apareceu um lobo de verdade ninguém
acreditou nele, e o lobo o comeu. Resumindo... Continuo achando
que toda probabilidade é de que não estivesse dizendo a verdade.



Mas sou justa. Talvez estivesse, quem sabe? Poderia ter visto algo.
Não tanto quanto disse que viu, mas alguma coisa.

– E por isso foi morta – disse o inspetor Spence. – É preciso
que você leve isso em conta, Elspeth. Joyce foi assassinada.

– Isso é verdade -– disse a Sra. McKay. – É por isso que estou
dizendo que posso estar fazendo mau juízo dela. E, se assim for,
sinto muito. Mas perguntem a qualquer pessoa que a tenha
conhecido e lhes dirá que a mentira era um fraco de Joyce.
Lembrem-se de que estava numa festa e excitada. Ela haveria de
querer fazer uma encenação.

– De fato, ninguém a levou a sério – disse Poirot. Elspeth
balançou a cabeça numa expressão de dúvida.

– Quem ela poderia ter visto sendo assassinado? – perguntou
Poirot, desviando seu olhar do irmão para a irmã.

 – Ninguém -– respondeu a Sra. McKay, com firmeza.
– Deve ter havido alguma morte aqui nesses últimos três

anos.
– É evidente – disse Spence. – Os casos comuns: morte de

pessoas idosas ou de inválidos; ou talvez casos de acidentes de
trânsito com fuga do motorista...

– Nenhuma morte fora do comum ou não esperada?
– Bem... – Elspeth hesitou. – Quer dizer... Spence a

interrompeu. – Rabisquei alguns nomes aqui – estendeu um pedaço
de papel a Poirot. – Evitei muita dificuldade fazendo perguntas por
aí. – São estas as possíveis vítimas?

– Não chegam talvez a tanto. Digamos, dentro do raio de
possibilidade. Poirot leu em voz alta. – Sra. Llewellyn-Smythe.
Charlotte Benfield. Janet White. Lesley Ferrier... – parou, olhou para
o outro lado da mesa e repetiu o primeiro nome: – Sra. Llewellyn-
Smythe.

– Pode ser – disse a Sra. McKay. – Talvez o senhor consiga
alguma coisa aí. Acrescentou uma palavra que soou como "ópera".

– Ópera? – Poirot ficou intrigado. Não tinha ouvido falar de
nenhuma ópera.

– Sumiu da noite para o dia – disse Elspeth –, e nunca mais
se ouviu falar dela.



– Da Sra. Llewellyn-Smythe?
– Não, não. A au pair girl, a ajudante estrangeira que

trabalhava lá. Poderia ter facilmente adicionado alguma coisa aos
medicamentos. E entraria no dinheiro todo ou assim pensava, na
ocasião. Poirot olhou para Spence como quem pede esclarecimento.
– E nunca mais se ouviu falar dela – disse a Sra. McKay. – Essas
estrangeiras são todas iguais. Poirot compreendeu o sentido da
palavra "ópera".

 – Ah, uma au pair girl – disse ele –, uma acompanhante.
– Isso mesmo. Morava com a velha e, uma semana ou duas

depois da morte da patroa, desapareceu por completo.
– Fugiu com algum sujeito, suponho – disse Spence.
– Bem, se havia esse sujeito, ninguém sabe – esclareceu

Elspeth. – E por aqui em geral se fala muito. É comum se saber
exatamente quem anda com quem.

– Alguém teria notado algo de anormal com referência à
morte da Sra. Llewellyn-Smythe? – perguntou Poirot.

– Não. Ela morreu de distúrbio cardíaco. Recebia
regularmente a visita do médico.

– Mas a senhora iniciou sua lista de possíveis vítimas com ela.
– Bem, era uma mulher rica, muito rica mesmo. Sua morte

não foi inesperada, mas foi súbita. Foi tão de improviso que
surpreendeu o próprio Dr. Ferguson, embora só um pouco. Acho que
esperava que ela vivesse mais. Mas os médicos têm também
dessas surpresas. A Sra. Llewellyn-Smythe não era do tipo que
obedece a prescrições médicas. Recebera recomendações para
evitar a estafa, mas agia a seu bel-prazer. Primeiramente, era
apaixonada por jardinagem, e esse é o tipo de atividade que não
faz bem ao coração. Elspeth começou a contar a história. – Ela veio
morar aqui quando sua saúde começou a se abalar. Anteriormente
morava no exterior. Veio para morar perto de seu sobrinho e de sua
sobrinha, o Sr. e a Sra. Drake, e comprou a Mansão da Pedreira.
Uma grande casa vitoriana que incluía uma pedreira abandonada,
que a atraiu como passível de aproveitamento. Gastou milhares de
libras transformando-a num jardim rebaixado ou coisa que o valha.



Tinha um paisagista de Wisley a seu serviço para projetá-lo. Oh,
posso-lhe assegurar que vale a pena ver.

– Irei lá olhar – disse Poirot. – Quem sabe isso dê alguma
ideia...

– Se eu fosse o senhor, não deixaria de ir. Vale mesmo a pena
ver.

– A senhora disse que ela era rica? – perguntou Poirot.
 – Era viúva de um grande construtor de navios. Não sabia

onde botar o dinheiro.
– Sua morte não foi surpresa, dado o seu estado de

deficiência cardíaca, mas foi súbita – disse Spence. – Ninguém
duvidou de que sua morte fora devida exclusivamente a causas
naturais. Colapso cardíaco ou um outro nome mais comprido que os
médicos costumam usar, não sei o que das coronárias.

– Não se levantou a questão de uma autópsia? Spence
meneou a cabeça. – A morte se antecipou – disse Poirot. – Uma
senhora idosa a quem é dito para tomar cuidado, para não subir
nem descer escadas, para não trabalhar muito em jardinagem, e
assim por diante. Mas se se trata de uma mulher enérgica, que foi
durante toda a vida uma jardineira entusiasta e acostumada a fazer
o que quer, então, jamais tratará essas recomendações com o
devido respeito.

– É a pura verdade. A Sra. Llewellyn-Smythe fez uma
maravilha da pedreira – ou antes, o paisagista. Trabalharam nisso
durante três ou quatro anos, ele e a patroa. A Sra. Llewellyn-
Smythe viu algum jardim, creio que na Irlanda, quando participou
de uma excursão de visitas a jardins, organizada pela Nacional
Trust. Com o que tinha em mente, transformaram totalmente o
lugar. Oh, é preciso ver para crer.

– Foi, portanto, uma morte natural disse Poirot –, atestada
pelo médico local. É o mesmo médico que reside aqui e com quem
me encontrarei daqui a pouco?

– Sim, é o Dr. Ferguson. Um senhor com mais ou menos
sessenta anos, bom profissional e muito estimado na cidade.

– Mas a senhora suspeita, por quaisquer outras razões além
das que já me deu, de que a morte da Sra. Llewellyn-Smythe



poderia ter sido um assassinato?
– A au pai girl, por exemplo – disse Elspeth.
– Por quê?
– Bem, ela deve ter forjado o testamento. Quem o teria

falsificado, senão ela?
– A senhora deve ter mais coisas para me contar – disse

Poirot. Que negócio é esse de testamento forjado?
– Bem, houve muita confusão no momento da legitimação, ou

coisa semelhante, do testamento da velha.
– Era um testamento novo? – Era o que eles chamam de...

qualquer coisa como codi... ah, codicilo. Elspeth olhou para Poirot,
que assentiu com a cabeça.

– Ela já fizera testamentos antes – disse Spence. – Sempre a
mesma coisa. Doações a instituições de caridade, legados a velhos
criados, mas o grosso de sua fortuna foi sempre destinado ao
sobrinho e à esposa, que eram seus parentes mais próximos.

– E o tal de codicilo?
– Deixava tudo para a au pai girl – disse Elspeth –, "por causa

de sua dedicação e bondade." Algo semelhante.
– Conte-me mais sobre a au pair girl.
– Veio de algum país da Europa Central. Tinha um nome um

tanto comprido.
– Quanto tempo ficou com a velha senhora?
– Exatamente um ano.
– A senhora chama sempre a Sra. Llewellyn-Smythe de velha.

Que idade tinha ela?
– Uns sessenta e tantos, digamos, 65 ou 66.
– Não é idade de velhice – disse Poirot incisivamente.
– Segundo consta, ela teria feito vários testamentos –

continuou Elspeth. – Como Bert lhe disse, quase todos a mesma
coisa. Deixava dinheiro para uma ou duas casas de caridade, e
talvez, em seguida, mudava as casas e algumas diferentes
lembranças para velhos criados e tudo o mais. Mas o grosso de sua
fortuna ia sempre para o sobrinho e a esposa, e acho que para uma
outra prima velha que já morreu, mas naquela época ainda vivia.
Deixou o bangalô que construíra para o paisagista, para residir nele



quanto tempo quisesse, e alguma renda que lhe possibilitasse
conservar o jardim rebaixado e permitir sua visitação pelo público.
Mais ou menos assim.

– Suponho que a família tenha alegado que seu equilíbrio
mental estivesse perturbado, que deveria estar sob influência
indébita.

– Acho que poderiam chegar a isso – disse Spence. – Mas os
advogados descobriram logo a falsificação. Não era uma falsificação
muito convincente, evidentemente. Eles a identificaram quase
imediatamente. – Os fatos demonstraram que a au pai girl poderia
facilmente ter feito tudo aquilo – disse Elspeth. – O senhor sabe,
ela escreveu muitas e muitas cartas para a Sra. Llewellyn-Smythe
e, ao que parece, a velha senhora detestava mandar cartas
datilografadas a amigos. Se não se tratasse de uma carta de
negócios, ela sempre dizia: "Escreva a mão e procure tanto quanto
possível imitar minha letra e assine meu nome." A Sra. Minden, a
faxineira, ouviu-a dizer isso um dia, e creio que a moça habituou-se
a fazer isso e a copiar a escrita da patroa e, de repente, deve ter
tido a ideia de fazer o que fez. Foi assim que aconteceu tudo. Mas
como disse, os advogados foram argutos e descobriram logo.

– Os próprios advogados da Sra. Llewellyn-Smythe?
– Sim. Fullerton, Harrison e Leadbetter. Uma firma muito

respeitável de Medchester. Eles sempre trataram dos negócios
legais dela. De qualquer maneira, mandaram fazer perícia e a moça
foi interrogada e chegaram à conclusão. A moça um dia saiu, como
se a passeio, e desapareceu, deixando a metade dos pertences. Os
advogados estavam se preparando para lhe mover uma ação, mas
ela não esperou por isso. Simplesmente sumiu. Realmente, não é lá
muito difícil sair deste país, desde que se faça no momento
oportuno. A gente pode viajar por alguns dias para o continente
sem necessidade de passaporte. E mais ainda: com a ajuda de
pessoas do outro lado, tudo pode ser arranjado muito antes que
haja qualquer denúncia ou perseguição. Ela, provavelmente, deve
ter voltado para o seu país ou mudou de nome e vive com amigos.

– Mas todo o mundo achou que a Sra. Llewellyn-Smythe
morreu de morte natural? – perguntou Poirot.



– Sim, não me lembro de que se tenha levantado qualquer
dúvida a respeito. Acho apenas que seja possível, pois essas coisas
aconteceram antes que o médico tivesse qualquer suspeita.
Suponhamos que a menina Joyce tivesse ouvido alguma coisa,
tivesse visto a au pair girl dando remédios à Sra. Llewellyn-Smythe
e a tivesse ouvido dizer: "Este remédio tem um gosto diferente." Ou
"Oh, como é amargo" ou "É esquisito."

– Pode-se dizer que você mesma estava ali ouvindo essas
coisas, Elspeth – disse o inspetor Spence. – Tudo é fruto de sua
imaginação.

– Quando foi que ela morreu? – perguntou Poirot. – Pela
manhã, à noite, dentro de casa, fora de casa, em casa ou não?

– Oh, em casa. Ela acabara de fazer seus trabalhos rotineiros
no jardim, respirando pesadamente. Disse que estava muito
cansada e que ia repousar um pouco na cama. Resumindo, nunca
mais acordou. O que parece perfeitamente natural em termos
médicos. Poirot tirou do bolso uma caderneta de anotações. No alto
da página já havia o título "Vítimas". Embaixo ele escreveu: "n° 1 –
Sra. Llewellyn-Smythe, possível." Nas páginas seguintes de sua
caderneta lançou os outros nomes que Spence lhe passara.

– Charlotte Benfield? – indagou. – Uma comerciária de 16
anos – respondeu Spence prontamente. – Muitos ferimentos na
cabeça, Foi encontrada numa estrada perto do Bosque da Pedreira.
A suspeita caiu sobre dois jovens. Ambos saíam com ela de vez em
quando. Nenhuma prova.

– Forneceram alguma pista à polícia em seus interrogatórios?
perguntou Poirot.

– Como você diz, é um chavão batido. Não forneceram pista
alguma. Estavam atemorizados. Disseram algumas mentiras,
contradisseram-se. Não chegaram a ser indiciados como possíveis
assassinos. Mas ambos poderiam ter sido.

– Como eram eles?
– Peter Gordon, 21 anos de idade. Desempregado. Teve um

ou dois empregos, mas nunca os mantinha. Preguiçoso. Boa
aparência. Esteve uma vez ou duas sob sursis por causa de
pequenos furtos, coisas desse gênero. Nenhum registro anterior de



violência. Gostava de frequentar um grupo nojento de prováveis
delinquentes juvenis, mas de modo geral procurava evitar
complicações mais graves.

– E o outro?
– Thomas Hudd. Vinte anos. Gago. Tímido. Neurótico. Queria

ser professor mas não conseguiu formar-se. A mãe dele é viúva. O
tipo da mãe extremosa. Afastava suas amiguinhas. Trazia-o
agarrado às suas saias. Ele arranjou emprego numa papelaria. Não
tem antecedentes criminais, mas há a possibilidade psicológica,
assim parece. A garota troçava muito dele. O ciúme parece ter sido
a causa de tudo, mas não havia provas. Ambos arranjaram álibis.
Hudd estaria na casa de sua mãe, que jurou por todos os santos
que ele esteve em casa com ela durante toda aquela noite, e
ninguém podia dizer que não esteve ou que o tivesse visto em
algum lugar ou nas proximidades do local do crime. Gordon
conseguiu um álibi com um de seus amigos menos respeitáveis.
Não era um grande álibi, mas não podia também ser rejeitado.

– Isso aconteceu quando?
– Há 18 meses.
– E onde?
– Numa estrada campestre não muito longe de Woodleigh

Common.
– Há cerca de um quilômetro daqui, informou Elspeth.
– Perto da casa de Joyce, da casa dos Reynolds?
– Não, foi do outro lado da cidade.
– Não parece provável que Joyce tivesse SE referido a esse

crime, disse Poirot pensativo. – Se ela visse uma moça ser golpeada
na cabeça por um jovem, provavelmente seria logo levada a pensar
num crime. Não iria esperar um ano para começar a pensar em
assassinato. Poirot leu outro nome. – Lesley Ferrier.

– Escriturário, 28 anos, empregado dos advogados Fullerton,
Harrison e Leadbetter, da Market Street, em Medchester.

– Não são os procuradores da Sra. Llewellyn-Smythe?
– Sim. São eles mesmos.
– O que foi que aconteceu a Lesley Ferrier?



– Foi apunhalado pelas costas. Não muito longe da
hospedaria Green Swan. Dizem que ele tinha um caso com a mulher
do senhorio, Harry Griffin. Era uma mulher atraente, e na verdade
ainda é. Talvez esteja ficando já madura. Cinco ou seis anos mais
velha do que ele, mas o fato é que gosta de homens mais jovens do
que ela.

– E a arma usada?
– A faca não foi encontrada. Dizem que Lesley tinha rompido

com ela e andava com alguma outra moça, mas que moça era essa
nunca se soube satisfatoriamente.

– Ah! E nesse caso, quem era o suspeito? O senhorio ou a
esposa?

– Muito bem – disse Spence. – Ambos. Mais provavelmente a
mulher. Era meio cigana e um bocado temperamental. Mas havia
outras possibilidades. Nosso Lesley não levava uma vida exemplar.
Já aos vinte anos andou implicado em falsificação de contas em
algum lugar. Ficou conhecido como falsário. Dizia-se que viera de
um lar desfeito e tudo o mais. Seus patrões o defenderam. Pegou
uma sentença pequena e, quando saiu da prisão, foi admitido no
escritório de Fullerton, Harrison e Leadbetter.

– E depois, tornou-se honesto?
– Bem, não se pode provar. Pelo menos assim parecia no que

dizia respeito a seus patrões. Mas se metera em algumas
transações duvidosas com amigos. Ele é o que se poderia chamar
de um errado cauteloso.

– De modo que a outra alternativa era?...
– Que poderia ter sido abatido por um dos amigos menos

respeitáveis. Quando se vive no meio de elementos perigosos, não
é difícil receber uma facada se não se faz o que eles querem.

– Mais alguma coisa? – Bem, ele tinha dinheiro na conta
bancária. Depositado em espécie. Não houve meio de se descobrir
a origem. Isso já seria motivo de indagações.

– Talvez surrupiado dos cofres de Fullerton, Harrison e
Leadbetter, não? – sugeriu Poirot.

– Eles dizem que não. Mandaram um perito contador estudar
e examinar minuciosamente o assunto.



– E a polícia não teve a menor ideia da procedência do
dinheiro?

– Não.
– Ainda desta vez – disse Poirot –, não é o crime de Joyce.

Leu o último nome.
– Janet White.
– Foi encontrada estrangulada numa estrada que fazia um

atalho entre o prédio escolar e sua casa. Ela partilhava o
apartamento com outra professora, Nora Ambrose. Conforme Nora
Ambrose, Janet White vez por outra lhe falava de viver preocupada
com um certo homem com quem rompera relações um ano antes,
mas que vivia mandando cartas ameaçadoras. Nada se conseguiu
apurar sobre esse homem. Nora Ambrose não sabia nome nem
onde morava.

– Ah – disse Poirot –, estou gostando mais disso. E marcou
com um V preto e bem forte o nome de Janet White.

– Por quê? – perguntou Spence.
– É o assassinato mais provável para uma criança da idade de

Joyce ter assistido. Ela poderia ter reconhecido a vítima, uma
professora primária que conhecesse e talvez tivesse sido sua
professora. É possível que não conhecesse o criminoso. Pode ter
visto uma luta, ter ouvido uma discussão entre a jovem que ela
conhecia e o homem desconhecido. Mas não teria mais pensado
naquilo na época. Quando Janet White foi assassinada?

– Faz dois anos e meio.
– Isso também vem ao encontro de minhas suposições – disse

Poirot. – Não só por não compreender que o homem que ela
poderia ter visto com as mãos no pescoço de Janet White não
estava simplesmente acariciando a moça, mas também poderia a
estar matando. Depois, quando ficou maior, compreendeu
exatamente o que se passara. Olhou para Elspeth. – A senhora
concorda com meu raciocínio?

– Compreendo o que o senhor quer dizer – respondeu Elspeth.
– Mas não estaria no caminho errado? Procurando uma vítima de
um crime passado em vez de procurar o assassino de uma criança
aqui em Woodleigh Common há não mais de três dias?



– Passaremos do passado ao futuro – disse Poirot. –
Chegaremos, diríamos, de dois anos e meio a três dias atrás. E, por
conseguinte, teremos de considerar o que, sem dúvida, a senhora
já considerou: quem estava em Woodleigh Common entre as
pessoas presentes à festa e que poderia ter relação com o crime
mais antigo.

– Poderíamos reduzir muito mais ainda a questão – disse
Spence. Isto é, a aceitar a sua hipótese de que Joyce foi
assassinada pelo fato de ter afirmado durante o dia ter assistido a
um assassinato. Ela disse essas palavras durante os preparativos
para a festa. Pense bem, podemos estar errados ao acreditar que
esse tenha sido o motivo de seu assassinato, mas não creio que
estejamos errados. Digamos, portanto, que ela afirmasse ter visto o
crime e que alguém presente durante os preparativos para a festa
da noite a tenha ouvido e agido o mais cedo possível.

– Quem estava presente? – perguntou Poirot. – Presumo que
você deva saber.

– Sim, fiz uma lista para você.
– Conferiu-a cuidadosamente?
– Sim, conferi e tornei a conferir, mas deu trabalho. Eis aqui

18 nomes. Lista das pessoas presentes durante os preparativos
para a festa de Halloween. Sra. Drake (dona da casa) Sra. Butler,
Sra. Oliver, Srta. Whittaker (professora), Rev. Charles Cotterell
(pároco), Simon Lampton (vigário), Srta. Lee (assistente do Dr.
Ferguson), Ann Reynolds, Joyce Reynolds, Leopold Reynolds,
Nicholas Ranson, Desmond Holland, Beatrice Ardley, Cathie Grant,
Diana Brent, Sra. Garlton (auxiliar de serviço), Sra. Minden
(faxineira), Sra. Goodbody (ajudante).

– Está certo de que só são estas?
– Não – disse Spence. – Não estou certo, nem poderia estar.

Ninguém pode estar certo. Pessoas estranhas levaram encomendas,
você sabe, não é? Alguém trouxe lâmpadas coloridas; outra pessoa
chegou com espelhos encomendados. Havia algumas chapas extras.
Alguém emprestou um balde de plástico. São pessoas que
entravam trazendo objetos, trocavam uma ou duas palavras e se
iam. Não ficavam para ajudar. Por conseguinte é possível que



alguém pudesse passar despercebido e ninguém se lembrasse da
sua presença. Mas esse alguém, mesmo se apenas tivesse posto
um balde na varanda, poderia ter ouvido o que Joyce estaria
dizendo na sala de estar. Ela falava em voz alta, sabe. Não nos
podemos limitar a esta lista, mas é o que de melhor podemos fazer.
Aqui está. Dê uma olhadela. Fiz uma pequena nota descritiva junto
a cada nome.

– Obrigado. Apenas uma pergunta. Você deve ter interrogado
algumas dessas pessoas; aquelas, por exemplo, que estiveram
também na festa. Teria qualquer uma delas mencionado o que
Joyce disse a propósito do crime a que teria presenciado?

– Acho que não. Não há nenhum registro oficial sobre o
assunto. A única vez que ouvi falar do assunto foi por seu
intermédio.

– Interessante – disse Poirot –, poder-se-ia mesmo dizer,
curioso.

 – Evidentemente, ninguém a levou a sério disse Spence.
Poirot assentiu com a cabeça, pensativo. – Tenho um encontro
marcado com o Dr. Ferguson, depois de uma operação – disse
Poirot, preparando-se para sair. Dobrou a lista de Spence e a pôs no
bolso.



CAPÍTULO 9

O Dr. Ferguson era um homem de sessenta anos, de origem
escocesa e de gestos bruscos. Olhou Poirot de alto a baixo, com
olhos perspicazes, sob umas sobrancelhas eriçadas, e disse: – Bem,
de que se trata? Sente-se. Cuidado com a perna dessa cadeira. A
rodinha está solta.

– Devo explicar... – começou Poirot.
– O senhor não precisa explicar – atalhou o Dr. Ferguson. –

Num lugar pequeno como este sabe-se de tudo. Que a escritora o
trouxe aqui como o maior detetive da terra para embaralhar as
coisas para a polícia. Estou mais ou menos certo?

– Em parte – respondeu Poirot. – Vim visitar um velho amigo,
o ex-inspetor Spence, que mora aqui com sua irmã.

– Spence? Hum. Bom sujeito, o Spence. Cara de buldogue.
Um policial honesto do velho tipo. Nada de suborno. Nada de
violência. Nem de estupidez tampouco. A integridade em pessoa.

– Seu juízo sobre ele é correto.
– Bem – disse Ferguson –, o que foi que você lhe disse e o

que foi que ele lhe disse?
– Tanto ele como o inspetor Raglan dispensaram-me atenção

fora do comum. Espero ser tratado da mesma maneira pelo senhor.
– Não sei de que maneira lhe poderei ser útil – disse

Ferguson. – Não sei o que aconteceu. Durante uma festa meteram
a cabeça de uma criança dentro de um balde e a mataram afogada.
Sujeira. Pense bem, coisas como esta não são motivos para alarme
nos dias de hoje. Nesses últimos sete a dez anos tenho sido
chamado constantemente para ver muitas crianças assassinadas.
Muitas mesmo. Uma enorme quantidade de pessoas que deveriam
estar sob controle não estão. Não há lugar nas clínicas. Vão por aí,
falando mansamente, bem arrumadas, parecendo pessoas normais



e procurando alguém a quem possam arruinar. E se divertem,
embora de modo geral não o façam numa festa. Há muita
probabilidade de serem apanhadas, suponho, mas a novidade
excita até mesmo um assassino de mente perturbada.

– O senhor faz alguma ideia de quem poderia tê-la matado?
– O senhor acha realmente que eu possa responder a uma

pergunta dessa? Eu teria de ter alguma prova, não teria? Teria de
estar seguro.

– O senhor poderia supor – disse Poirot.
– Qualquer um pode supor. Se vou ver um paciente, tenho

que supor se ele está com sarampo ou se é um caso de alergia a
crustáceos ou a travesseiros de penas. Tenho de fazer perguntas
para descobrir o que andou comendo, bebendo, como tem dormido,
com que crianças tem andado. Se andou num ônibus lotado com os
filhos da Sra. Smith ou da Sra. Robinson, que estão todos com
sarampo, e outras coisas mais. Aí, então, arrisco uma opinião
quanto à mais provável de todas as possibilidades e isso, permita-
me que lhe diga, é o que se chama de diagnóstico. Um diagnóstico
não é feito às pressas e é preciso se certificar.

– O senhor conhecia a criança?
– É claro. Era uma de minhas pacientes. Somos dois médicos

aqui. Eu e Worrall. Acontece que sou o médico dos Reynolds. Joyce
era uma criança muito sadia. Teve pequenas doenças infantis. Nada
de peculiar ou fora do comum. Comia demais e conversava demais.
Falar demais não lhe causava nenhum mal, mas o excesso de
alimentação lhe causava, de vez em quando, o que antigamente se
chamava de ataque de bílis. Teve caxumba e catapora. Nada mais.

– Mas talvez tenha falado demais numa ocasião. Como o
senhor mesmo sugere, era o seu fraco.

– Ah, é aí que o senhor quer chegar? Ouvi alguma coisa a
respeito. Na base do "ouvi dizer"; só tragédia em vez de comédia. É
isso?

– Poderia ser uma motivação, uma razão.
– Oh, sim. Concordo com o senhor nesse ponto. Mas há outras

razões. Coisa de um desequilibrado mental é a resposta que se dá
comumente em nossos dias, pelo menos é o que se ouve



constantemente nas salas dos tribunais. Ninguém ganhou com sua
morte, ninguém a odiava. Mas tenho a impressão de que com as
crianças de hoje em dia não há necessidade de se procurar a razão.
A razão está em outro lugar. A razão está na mente do assassino.
Sua mente desequilibrada, sua mente perversa ou sua mente
excêntrica. Qualquer espécie de mente que prefira denominar. Não
sou psiquiatra. Há momentos em que me aborreço de ouvir aquelas
palavras: "Submetido a um exame psiquiátrico", quando um garoto
invade algum lugar, quebra vitrinas, furta garrafas de uísque, rouba
dinheiro e fere uma velha na cabeça. Não tem muita importância o
que acontece agora. Submeta-os a um teste psiquiátrico.

– E, na sua opinião, quem deveria ser submetido, nesse caso,
a um exame psiquiátrico?

– O senhor se refere às pessoas da festa daquela noite?
– Sim.
– O assassino devia estar entre elas, não devia? Caso

contrário, não teria havido crime. Estava entre os convidados,
estava entre os que ajudavam ou entrou pela janela premeditando
o crime. É provável que conhecesse os ferrolhos da casa. Poderia
ter estado ali antes, observando. Que fosse um homem ou um
menino. Precisava matar alguém. Nada fora do comum. Agora
mesmo em Medchester tivemos um caso desses. Veio à luz depois
de seis ou sete anos. Um garoto de 13 anos. Queria matar alguém,
de modo que matou uma menina de nove anos, roubou um carro,
conduziu-o a um bosque a dez ou 12 quilômetros de distância,
enterrou-a ali e foi embora, e, tanto quanto sabemos, levou uma
vida irrepreensível até a idade de 21 ou 22 anos. Pense bem, que
quanto a isso só temos a palavra dele. Quem sabe se não continuou
agindo da mesma forma? É bem provável. Acho que tinha prazer
em matar gente. Não creio que tenha matado muitas e muitas
pessoas, pois, se assim fosse, a polícia já teria posto a mão nele há
mais tempo. Mas de vez em quando devia sentir o impulso. Exame
psiquiátrico. Cometia o crime enquanto mentalmente
desequilibrado. Estou procurando explicar para mim mesmo o que
pode ter acontecido aqui. Mais ou menos isso. Eu mesmo não sou
psiquiatra, graças a Deus. Tenho alguns amigos psiquiatras. Alguns



deles são pessoas sensatas. Outros, bem, irei longe demais dizendo
que precisam ser eles próprios submetidos a um exame
psiquiátrico. Esse camarada que matou Joyce provavelmente tinha
pais distintos, maneiras comuns, boa aparência. Ninguém jamais
sonharia com algo de anormal nele. Não acontece às vezes a gente
dar umas mordidas numa bela maçã vermelha e suculenta e, já no
fim, ver algo nojento se levantar e sacudir a cabeça para nós?
Grande parte dos seres humanos é assim. Hoje em dia mais do que
antigamente.

– E o senhor não tem pessoalmente qualquer suspeita?
– Não posso me meter a diagnosticar um criminoso sem

alguma prova.
– Não obstante, o senhor admite que deve ter sido alguém

que estava na festa. Não se pode ter um crime sem um criminoso.
– É muito possível em algumas histórias policiais que são

escritas. Mas nesse caso eu concordo. O assassino deve ter estado
ali. Um convidado, uma doméstica, alguém que tenha entrado pela
janela. Tanto mais fácil se estudou antes o trinco da janela. Algum
cérebro doentio pode ter sido excitado pela novidade da ideia
bastante engraçada de haver um assassinato numa festa de
Halloween. É daí que o senhor tem de partir, não é? Precisamente
de alguém que tenha estado na festa.

Debaixo de sobrancelhas espessas dois olhos piscaram para
Poirot. – Eu mesmo estive lá – disse o Dr. Ferguson. – Cheguei
tarde, só para ver o que estava acontecendo. Sacudiu
vigorosamente a cabeça. – Sim, aí está o problema, não é? Como
uma nota social nos jornais: Entre os presentes havia... um
assassino.



CAPÍTULO 10

Poirot levantou a vista para o Elms. Era ali mesmo. Foi
recebido e imediatamente conduzido à sala da diretora por uma
pessoa que julgou ser uma secretária. A Srta. Emlyn levantou-se de
sua mesa para cumprimentá-lo. – Folgo em conhecê-lo, Sr. Poirot.
Ouvi falar muito no senhor.

– É bondade sua, senhorita – disse Poirot.
– Foi uma velha amiga minha, a Srta. Bulstrode, ex-diretora

de Meadowbank. O senhor talvez se lembre dela, não?
– A Srta. Bulstrode é dessas criaturas de quem jamais se pode

esquecer. Uma grande personalidade.
– Realmente – concordou a Srta. Emlyn. – Fez da escola de

Meadowbank o que fez. Suspirou e continuou: – Está um pouco
mudada atualmente. Objetivos diferentes, embora conserve ainda
seu caráter de escola de elite, de progresso e também de tradição.
Bem, não devemos viver demais do passado. O senhor sem dúvida
veio para conversarmos sobre a morte de Joyce Reynolds. Não sei
se o senhor tem algum interesse particular nesse caso. Não é da
espécie de casos de que geralmente se ocupa. O senhor a conheceu
pessoalmente, ou a sua família, talvez?

– Não – respondeu Poirot. – Vim a pedido de uma velha
amiga, a Sra. Ariadne Oliver, que estava passando uns dias aqui e
se achava na festa.

– Ela escreve livros deliciosos – disse a Srta. Emlyn. – Já
estive com ela umas duas vezes. Bem, isso torna tudo mais fácil;
uma vez que não há sentimentos pessoais envolvidos, podemos ir
direto aos fatos. Foi horrível o que aconteceu. Se posso dizer assim,
foi o tipo da coisa que não podia acontecer. As crianças envolvidas
não parecem bastante velhas nem bastante novas para serem



enquadradas em alguma classe especial. Tudo indica tratar-se de
um crime psicológico. O senhor concorda?

– Não – respondeu Poirot. – Acho que foi um crime, como a
maioria dos crimes, cometido por algum motivo e, possivelmente,
por um motivo sórdido.

– O senhor acha? Por quê?
– Por causa de uma observação feita por Joyce; não

propriamente durante a festa, mas durante o dia, quando os
preparativos estavam sendo feitos por garotos mais velhos e por
outros auxiliares. Ela disse que um dia tinha assistido a um
assassinato.

– Acreditaram nela?
– De modo geral acho que não lhe deram nenhum crédito.
– Foi a reação mais provável. Joyce, para lhe ser franca, Sr.

Poirot, pois não queremos que sentimentos desnecessários
obscureçam nossas faculdades mentais, era uma criança medíocre,
nem tola nem particularmente intelectual. Era exatamente uma
mentirosa contumaz. Não quero, porém, dizer com isso que fosse
uma embusteira consagrada. Não tentava evitar punições ou ser
apanhada em alguma falta. Ela se vangloriava. Vangloriava-se de
coisas que não tinham acontecido, mas que impressionariam as
amigas que a ou vissem. Consequentemente, é claro, em geral se
recusavam a acreditar nas história absurdas que ela contava.

– A senhora acha então que Joyce se vangloriava de ter visto
um assassinato, só para se fazer importante e despertar a
curiosidade de alguém...?

– Perfeitamente. E, a meu ver, Ariadne Oliver era exatamente
a pessoa a quem ela queria impressionar...

– A senhora acha então que Joyce não presenciou crime
algum?

– Duvido muito.
– A senhora é de opinião de que Joyce inventou tudo aquilo?
– Não chegaria a tanto. É possível que tenha visto, por

exemplo, um acidente de carro ou alguém que tivesse sido atingido
por uma bola num campo de golfe e ficado ferido – alguma coisa



que pudesse transformar num acontecimento impressionante, que
passasse como uma tentativa de assassinato.

– Quer dizer que a única hipótese que podemos formular é a
de que havia um assassino presente na festa de Halloween.

– Certamente – disse a Srta. Emlyn, sem se dar por achada.
Certamente por força da lógica, não?

– A senhora não teria nenhuma ideia de quem poderia ser o
assassino?

– É uma pergunta, sem dúvida, muito delicada – respondeu a
Srta. Emlyn. – Afinal de contas, as crianças que estavam na festa
estão na sua maioria entre nove e 15 anos de idade, e acho que
quase todas foram ou são meus alunos. Devo saber alguma coisa a
respeito deles, alguma coisa também sobre suas famílias e seus
antecedentes.

– Creio que uma de suas professoras foi estrangulada por um
assassino não identificado, há um ano ou dois.

– O senhor está se referindo a Janet White... Ela tinha uns 24
anos, uma jovem sentimental. Pelo que sei, andava sozinha. Tal vez
tivesse marcado um encontro com algum jovem, quem sabe? Era
uma mulher muito atraente para certo tipo de homens modestos.
Seu assassino não foi descoberto. A polícia interrogou vários jovens
e lhes pediu para colaborar com ela nas investigações, como manda
a técnica, mas não pôde descobrir prova suficiente para incriminar
qualquer um deles. Um negócio insatisfatório do ponto de vista da
polícia. E acho que posso dizer que do meu também.

– A senhora e eu temos um princípio em comum.
Desaprovamos o crime.

A Srta. Emlyn olhou para Poirot por alguns segundos. Sua
expressão não se alterou, mas Poirot teve a impressão de que
estava sendo avaliado com muito cuidado. – Gosto da maneira
como o senhor expõe o problema – disse ela. Diante do que se lê e
se ouve hoje em dia, parece que grande parte da sociedade está se
acostumando, lenta mas seguramente, com o crime. Calou-se por
alguns instantes. Poirot também se absteve de falar. "Ela está
concebendo um plano de ação", pensava ele. A Srta. Emlyn
levantou-se e tocou uma campainha. – Acho que o senhor deveria



conversar com a Srta. Whittaker – disse ela. Tinham-se passado
mais ou menos cinco minutos depois que a Srta. Emlyn deixara a
sala, quando a porta se abriu e por ela entrou uma senhora que
aparentava uns quarenta anos. Tinha cabelo curto e de cor
castanho-avermelhada e seus passos eram miúdos, mas rápidos.

– Monsieur Poirot – disse ela –, em que posso ser útil? A Sra.
Emlyn parece pensar que posso lhe ser útil de algum modo.

– Se a Srta. Emlyn pensa assim, então é quase certo que a
senhora pode. Creio na palavra dela.

– O senhor a conhece?
– Encontrei-a hoje, esta tarde, pela primeira vez.
– Mas o senhor apreendeu muito rapidamente suas

qualidades.
– Espero que a senhora me conte tudo quanto preciso saber.
Elizabeth Whittaker deu um suspiro curto e rápido. – Sim, o

senhor tem razão. Suponho que se trate da morte de Joyce
Reynolds. Não sei exatamente como foi que o senhor entrou nisso.
Por meio da polícia? – abanou a cabeça suavemente, expressando
um certo descontentamento.

– Não, nada com a polícia. Particularmente, por meio de uma
amiga.

A Srta. Whittaker sentou-se, puxando a cadeira um pouco
para trás, de modo a poder encarar Poirot. – Está bem. O que o
senhor pretende saber?

– Não acho que tenha necessidade de contar à senhora. Não
há necessidade de perder tempo fazendo perguntas que podem não
ter nenhuma importância. Aconteceu algo naquela noite da festa
que talvez fosse conveniente me contar. Certo?

– Sim.
– A senhora estava na festa?
– Sim, estava. Elizabeth Whittaker refletiu. – Foi uma festa

excelente. Tudo correu bem. Tudo muito bem organizado. Havia
trinta e tantos convidados, inclusive as auxiliares, de idades
diferentes. Crianças, adolescentes, adultos e algumas empregadas
domésticas.



– A senhora teria tomado parte nos preparativos que foram
feitos, creio, na tarde ou na manhã daquele dia?

– Na realidade, pouco havia a fazer. A Sra. Drake é uma
mulher habilidosíssima em preparativos com um pequeno número
de pessoas. Os preparativos necessários eram mais de caráter
doméstico.

– Compreendo. Mas a senhora compareceu à festa como
convidada?

– Exato.
– E o que aconteceu?
– O programa da festa já é, sem dúvida, de seu

conhecimento. O senhor quer saber se há alguma coisa que eu
tenha observado ou que pense ser de certa importância, para
contar ao senhor, não é? Não quero fazê-lo perder tempo à toa, o
senhor compreende.

– Estou certo de que não me fará perder tempo. Vamos, Srta.
Whittaker, conte-me tudo simplesmente.

– Tudo corria de acordo com o programa estabelecido. O
último número, na realidade, era mais próprio de uma festa de
Natal do que de uma festa de Halloween. A boca do dragão, um
prato flamejante de passas de uva banhadas em conhaque e a
turma ao redor agarrando as passas, com gritos de animação e de
alegria. A sala, porém, ficou quente demais devido às chamas do
prato. Saí e vim para o corredor. Foi então, enquanto estava ali, que
vi a Sra. Drake saindo do banheiro do primeiro andar, com um
grande vaso cheio de flores e folhas outonais. Ela ficou em pé no
ângulo da escada, fazendo uma pequena pausa antes de descer.
Estava olhando para baixo pelo vão da escada. Não era na minha
direção. Olhava na direção da outra extremidade do corredor, onde
havia uma porta que dava para a biblioteca. Fica exatamente do
outro lado, correspondente à porta que dá para a sala de jantar.
Como eu dizia, ela estava olhando assim, e fez uma pausa antes de
descer as escadas. Dava a impressão de estar mudando um pouco
a posição do vaso, como se fosse um objeto difícil de se carregar, e
pesado, como se estivesse cheio de água, creio. Mudava
cuidadosamente de posição, de modo que pudesse sustentá-lo com



um braço e com o outro segurar o corrimão, quando virou o ângulo
levemente acentuado da escada. Ficou ali por alguns instantes,
olhando, ainda não para o que trazia na mão, mas para baixo, no
corredor. E, de repente, fez um movimento súbito... um sobressalto,
eis como eu o descreveria... sim, realmente alguma coisa a
assustou. E assustou-se tanto que soltou o vaso, que caiu,
entornando a água, que se derramou nela, e espatifou-se lá
embaixo, no corredor, em pequeninos fragmentos.

– Compreendo – disse Poirot. Fez uma pausa de um ou dois
minutos observando a Srta. Whittaker. Seu olhar era perspicaz e
inteligente, buscando agora a opinião dele sobre o que estava
contando.

– A seu ver, o que a teria sobressaltado?
– Refletindo, depois – respondeu a Srta. Whittaker –, achei

que ela deve ter visto alguma coisa.
– A senhora acha que ela deve ter visto alguma coisa –

repetiu Poirot pensativo. – Que coisa seria?
– A direção de seu olhar, como lhe disse, era para a porta da

biblioteca. Parece possível que tivesse visto a porta abrir ou o trinco
girar, ou, realmente, poderia ter visto algo mais do que isso.
Poderia ter visto alguém abrindo a porta e preparando-se para sair.
Poderia ter visto alguém que não esperaria ver naquele momento.

– A senhora também estava olhando para a porta?
– Não. Estava olhando no sentido contrário, para cima, para a

Sra. Drake.
– E está certa de que ela viu algo que a sobressaltou?
– Absolutamente. Não mais do que isso, talvez. Uma porta se

abrindo. Possivelmente uma pessoa, que não esperava ver ali,
aparecendo. O suficiente para fazê-la soltar o pesado jarro cheio de
água e deixá-lo cair.

– A senhora viu alguém sair daquela porta?
– Não. Não estava olhando naquela direção. Não creio que

alguém realmente tenha saído dali para o corredor.
Presumivelmente, quem quer que fosse voltou para a sala.

– E, em seguida, que fez a Sra. Drake?



– Soltou um grito de aflição, desceu a escada e me disse:
"Veja o que eu fiz agora! Que sujeira!" Chutou alguns dos pedaços
de vidro espalhados pelo chão. Ajudei-a a varrê-los e a reuni-los
num canto. Não era possível limpar o chão todo naquele momento.
As crianças estavam começando a sair da sala da boca do dragão.
Apanhei um pano de prato e a enxuguei um pouco, e logo depois a
festa terminou.

– A Sra. Drake disse alguma coisa sobre o susto ou fez
alguma referência quanto ao que poderia tê-la as sustado?

– Não. Absolutamente não disse nada.
– Mas a senhora acha que ela ficou sobressaltada.
– É bem possível, Sr. Poirot, que o senhor ache que estou

fazendo um estardalhaço em torno de algo que não tem a menor
importância.

– Não, absolutamente. Não penso nada disso – afirmou
Poirot. – Só estive uma vez com a Sra. Drake – acrescentou
pensativo –, quando fui à casa dela com minha amiga, a Sra. Oliver,
para visitar... como se poderia dizer, se se quisesse ser
melodramático... o cenário do crime. Não me ocorreu, durante o
pouco tempo que tive para observar, que a Sra. Drake fosse uma
mulher fácil de se assustar. A senhora concorda com meu ponto de
vista?

– Certamente. Foi por isso que eu mesma fiquei intrigada.
– A senhora não fez nenhuma pergunta na ocasião?
– Não tinha razão para isso. Quando uma anfitriã tem a

infelicidade de derrubar um de seus mais belos vasos de vidro e
parti-lo em pedaços, é difícil para um convidado lhe dizer: "Mas por
que você fez isso?" acusando-a assim de falta de atenção, que,
estou certa, não é uma das características da Sra. Drake.

– E depois disso, como a senhora disse, a festa chegou ao
fim. As crianças e suas mães ou amigos foram embora, e Joyce,
ninguém sabia onde estava. Sabemos agora que Joyce estava na
biblioteca e morta. Assim, quem poderia estar para sair pela porta
da biblioteca, um pouco antes de terminar a festa, digamos, que,
ouvindo vozes no corredor, fechou a porta de novo e saiu mais
tarde, enquanto os convidados se acotovelaram no corredor,



fazendo suas despedidas, pondo seus sobretudos etc.? Quer dizer,
então, Srta. Whittaker, que só depois que o corpo foi encontrado foi
que a senhora teve tempo para refletir sobre o que vira?

– Exatamente. A Srta. Whittaker pôs-se de pé. – Lamento não
ter mais nada para lhe contar, Sr. Poirot. E até o que acabo de lhe
narrar pode ser uma tolice.

– Mas observável. E tudo que é observável merece ser
lembrado. A propósito, há uma pergunta que eu gostaria de lhe
fazer. Aliás, na realidade, duas. Elizabeth Whittaker sentou-se de
novo.

– Vamos, faça a pergunta que quiser.
– A senhora é capaz de se lembrar exatamente da ordem em

que ocorreram os diversos fatos na festa?
– Acho que sou – Elizabeth refletiu por alguns segundos. –

Começou com a competição dos cabos de vassoura. Cabos de
vassoura decorados. Havia três ou quatro pequenos prêmios para
isso. Em seguida houve uma espécie de torneio com balões,
perfurados e arremessados com tapas. Uma espécie de brincadeira
bruta para animar a garotada. Houve também a brincadeira do
espelho. As mocinhas entravam numa saleta e seguravam um
espelho em que se refletia o rosto de um menino ou de um rapaz.

– Como isso era feito?
– Oh, muito simples. A bandeira da porta tinha sido removida.

Assim, vários rostos pareciam estar olhando por ali e se refletiam
no espelho que a menina estava segurando.

– As meninas conheciam as fisionomias que se refletiam no
espelho?

– Acho que algumas, sim, outras, não. Foi feita alguma
caracterização. O senhor sabe, uma máscara ou peruca, suíças,
barba, alguns efeitos de maquilagem. Os rapazes na sua maioria já
eram conhecidos das garotas, embora um ou dois estranhos
pudessem ter sido incluídos. Enfim, havia muitas brincadeiras
divertidas – disse a Srta. Whittaker, mostrando, por alguns
instantes, uma espécie de desprezo acadêmico por essa espécie de
diversão. – Em seguida, houve uma corrida de obstáculos, e depois
foi a vez do bolo de farinha socado num vaso e emborcado em cima



da mesa, sobre o qual se colocava uma moeda. Todos cortavam
uma fatia. Quando a farinha desmoronava, a pessoa era eliminada
da competição e ficavam as outras, até a última que teria direito à
moeda. Depois disso foi o baile, e, logo a seguir, a ceia. E por fim,
para concluir, a boca do dragão.

– Quando viu Joyce pela última vez?
– Não tenho ideia – respondeu Elizabeth Whittaker. – Eu não

a conhecia muito. Não era de minha sala. Não era uma menina
muito interessante, de modo que não lhe dispensaria muita
atenção. Lembro-me de tê-la visto cortando o bolo, pois era tão
desajeitada que o derrubou quase todo de uma vez. Por
conseguinte, estava viva, mas isso foi muito cedo.

– Não a viu entrar na biblioteca com alguém?
– Absolutamente. Eu o teria mencionado antes. Isso pelo

menos teria sido significativo e importante.
– E agora – disse Poirot –, mais uma pergunta... ou algumas.

Há quanto tempo a senhora está nesta escola?
– Seis anos no próximo outono.
– E ensina...?
– Latim e Matemática.
– Lembra-se de uma jovem que foi professora aqui há cerca

de dois anos, chamada Janet White? Elizabeth Whittaker
empertigou-se. Chegou mesmo quase a se levantar da cadeira, mas
sentou-se de novo.

– Mas isso... isso não tem nada a ver com o caso, tem?
– Poderia ter – respondeu Poirot.
– Mas como? De que modo?
"Os círculos escolásticos eram menos bem informados do que

os mexericos da comunidade", pensou Poirot. – Joyce afirmou
diante de testemunhas que viu um assassinato praticado há alguns
anos. Quem sabe, talvez fosse o assassinato de Janet White, não
acha? Como foi que Janet White morreu?

– Morreu estrangulada, uma noite, quando voltava da escola
para casa.

– Sozinha?
– Provavelmente, não.



– Mas não com Nora Ambrose?
– O que é que o senhor sabe sobre Nora Ambrose?
– Nada ainda – respondeu Poirot –, mas gostaria de saber.

Como eram elas, Janet White e Nora Ambrose?
– Sexualmente superdotadas – respondeu Elizabeth Whittaker

–, mas de modos diferentes. Como poderia Joyce ter visto algo
dessa espécie ou sabido algo a respeito? O crime ocorreu numa
passagem perto do Bosque da Pedreira. Ela não teria mais do que
dez ou 11 anos.

– Qual delas tinha um namorado? perguntou Poirot. – Nora ou
Janet?

– São coisas já passadas.
– Pecados velhos têm sombras compridas, citou Poirot. –

Quanto mais vivemos, mais nos damos conta dessa verdade. Onde
está agora Nora Ambrose?

– Foi transferida desta escola para outra no norte da
Inglaterra. É claro que ela ficou muito chocada. Eram grandes
amigas.

– A polícia nunca solucionou o caso? A Srta. Whittaker abanou
a cabeça, levantou-se e olhou o relógio. – Preciso ir.

– Muito agradecido pelo que me contou.



CAPÍTULO 11

Hercule Poirot contemplava a fachada da Mansão da Pedreira.
Um exemplo sólido, bem construído, da arquitetura vitoriana. Ainda
pelo lado de fora teve uma ideia do que seria seu interior – um
pesado armário de mogno, uma mesa grande, retangular, também
de mogno, uma sala de bilhar, talvez, uma grande cozinha com uma
copa adjacente, com piso de lajes trabalhadas, um maciço fogão a
carvão, agora, sem dúvida, substituído por um fogão a gás ou
elétrico. Observou que as janelas superiores estavam na sua
maioria ainda encortinadas. Tocou a campainha da porta principal.
Foi atendido por uma senhora magra, de cabelos grisalhos, que lhe
informou que o coronel e a Sra. Weston tinham ido a Londres e só
voltariam na semana seguinte. Perguntou sobre o Bosque da
Pedreira e lhe foi dito que estava aberto gratuitamente ao público.
A entrada ficava mais ou menos a cinco minutos a pé, ao longo da
estrada. Ele veria uma placa de aviso num portão de ferro.

Poirot encontrou o caminho com muita facilidade e, passando
pelo portão, começou a descer o caminho por entre árvores e
arbustos. De repente, ele parou e ficou ali absorto, pensando. Sua
mente não estava só no que via, no que o cercava. Em vez disso,
estava refletindo em uma ou duas sentenças e em um ou dois fatos
que, na ocasião, o levavam, furiosamente, como expressou a si
mesmo, a divagar. Um testamento forjado e uma moça. Uma moça
que tinha desaparecido, a moça em favor de quem o testamento
fora forjado. Um jovem artista que viera transformar uma pedreira
abandonada num jardim rebaixado. Ali, mais uma vez, Poirot olhou
em torno e assentiu com a cabeça que Jardim da Pedreira era um
nome feio. Sugeria o estrépito das explosões, caminhões pesados,
carregando pedras para a construção de estradas, por trás da qual
havia a demanda industrial.



Mas um jardim rebaixado era coisa diferente. Suscitava em
sua mente vagas lembranças. A Sra. Llewellyn-Smythe tinha feito
uma excursão pelos jardins da Irlanda. Também ele, lembrava-se,
estivera na Irlanda há cinco ou seis anos. Fora investigar o roubo da
prataria de uma família antiga. Tinha havido alguns pontos
interessantes sobre o caso, os quais provocavam sua curiosidade, e,
tendo resolvido (como de costume) – Poirot acrescentou
mentalmente este parêntese – sua missão com sucesso, passou
alguns dias visitando a Irlanda e apreciando as paisagens. Não
podia lembrar-se agora do jardim que fora ver. "Em algum lugar",
pensava ele, "não muito longe de Cork Killarney? Killarney, não. Em
algum lugar perto da baía de Bantry". E se lembrava dele porque
era um jardim muito diferente dos jardins que até então
considerava como as maravilhas desta era, os jardins do Châteaux
na França, a beleza formal de Versalhes.

Na Irlanda, recordava-se, partira com um pequeno grupo de
pessoas num barco. Era um barco esquisito, Se não fossem dois
barqueiros fortes e hábeis que praticamente o apanharam e o
puseram dentro dele, dificilmente poderia ter entrado. Remaram na
direção de uma pequena ilha, "uma ilhazinha não muito
interessante", pensava Poirot, e começara a se arrepender de ter
ido. Seus pés estavam úmidos e frios e o vento entrava pelas
aberturas de sua capa impermeável. "Que espécie de beleza",
pensava então, "que aparência, que disposição simétrica de grande
beleza poderia haver ali naquela ilha rochosa com suas árvores
esparsas?" Um equívoco, sem sombra de dúvida, um equívoco.
Desembarcaram num pequeno caís. Os pescadores o retiraram do
barco com a mesma habilidade com que o puseram a bordo. Os
demais membros da comitiva tinham ido à frente, conversando e
rindo. Poirot, ajeitando seu capote e amarrando de novo seus
sapatos, seguira-os até um caminho esquisito com arbustos e
moitas fechadas e algumas árvores esparsas de um lado e de outro.
"O tipo do parque desinteressante", pensava ele.

Mas, então, inesperadamente, saíram do meio dos arbustos
para um terraço com uma escadaria que conduzia para o que, lá
embaixo, o arrebatou como algo inteiramente mágico. Algo como



se seres elementais, tais como imaginava serem comuns na poesia
irlandesa, tivessem saído de suas colinas ocas e criado ali aquele
jardim, não com labuta e trabalho pesado, mas com o simples
gesto de uma varinha de condão. Sua beleza, as flores e os
arbustos, a água artificial da fonte, o caminho que a contornava,
encantado, lindo e inteiramente inesperado. Ele se perguntava
como seria tudo aquilo originalmente. Parecia simétrico demais
para ter sido uma pedreira. Havia um vale na terra cultivada da
ilha, mas, para além dele, podiam ser vistas as águas da baía e as
montanhas que se levantavam do outro lado, com seus cumes
nevoentos, enfim, um cenário encantador. Pensou que talvez
poderia ter sido um jardim como aquele que fez nascer na Sra.
Llewellyn-Smythe o desejo de ter um jardim igual, de ter o prazer
de adquirir o cenário de uma pedreira rude naquela região afetada,
meticulosa, elementar e essencialmente convencional da Inglaterra.
E, assim, procurou a espécie adequada do empregado bem pago
para executar suas ordens. E encontrou o jovem profissionalmente
qualificado que se chamava Michael Garfield e o trouxera pra sua
casa, pagou-lhe bem e lhe teria construído uma casa no devido
tempo.

"Michael Garfield", pensava Poirot, olhando ao redor dele,
"não a decepcionara". Deu mais alguns passos e se sentou num
banco, um banco que tinha sido colocado estrategicamente ali. Ele
imaginava com que se pareceria a pedreira rebaixada na primavera.
Havia faias e bétulas com suas cascas brancas lascadas;
espinheiros, roseiras e pequeninos juníperos. Mas agora era outono,
e o outono também tinha seus encantos. O dourado e o vermelho
de bordos, uma ou duas parrótias, um caminho sinuoso que
conduzia a deleites novos. Havia bosques floridos de tojos e
giesteiras espanholas. Não era da especialidade de Poirot saber o
nome de flores e de arbustos – seus conhecimentos no gênero não
iam além das rosas e das tulipas. Mas tudo ali aparentava ter
crescido espontaneamente. Não parecia ter sido arranjado e
forçado. "Não obstante" pensava Poirot, "assim era. Tudo tinha sido
arrumado, tudo tinha sido planejado, até aquela pequenina planta
que brotava ali e até aquele arbusto grande e altaneiro que se



levantava orgulhosamente com suas folhas douradas e
avermelhadas.

Oh, sim. Tudo tinha sido planejado e estudado. Além disso,
poderia dizer que tudo se submetera a uma vontade decidida".
Hercule Poirot se perguntava a quem tudo aquilo se teria
submetido. À vontade da Sra. Llewellyn-Smythe ou à do Sr. Michael
Garfield? "Pouco importava" dizia Poirot para si mesmo, "sim, não
faz muita diferença. A Sra. Llewellyn-Smythe era culta, sabia o que
queria. Dedicara-se a jardins durante muitos anos. Era, sem dúvida,
membro da Sociedade Real de Jardineiros, visitava exposições,
consultava catálogos, visitava jardins. Fez viagens ao exterior
interessada em botânica. Saberia o que queria, saberia dizer o que
queria". Isso era o bastante? Poirot achou que isso não era
bastante. Poderia ter dado ordens a jardineiros e estar certa de que
suas ordens seriam cumpridas. Mas poderia ela realmente imaginar
com que suas ordens se pareceriam depois de executadas? Não no
primeiro ano de cultivo, nem mesmo no segundo, mas o cenário
que teria dois anos mais tarde, três anos mais tarde e talvez, quem
sabe, seis ou sete anos depois. Michael Garfield sabia o que a Sra.
Llewellyn-Smythe queria, pois ela lhe dissera, e ele sabia fazer
aquelas rochas e pedras brutas florescerem como um deserto pode
dar flores. Michael planejou e executou; é claro que deve ter tido o
prazer intenso que experimentam os artistas a serviço de um
cliente rico. Ali estava sua concepção de uma terra encantada
engastada numa encosta convencional e triste, e ali se
desenvolveriam caros arbustos para cuja aquisição grandes cheques
foram assinados, plantas raras que talvez só tenham sido obtidas
graças à boa vontade de um amigo, e eis ali também coisas
pequeninas e humildes que eram necessárias e não custavam
quase nada. Na primavera, na encosta ali mesmo à sua esquerda,
nasceriam prímulas, anunciadas pelas modestas folhas verdes
aglomeradas no alto da vertente.

– Os ingleses – disse Poirot – adoram mostrar seus parques,
levar-nos para ver suas roseiras e falar longamente de seus jardins
de íris, e, para demonstrar que apreciam uma das grandes belezas
da Inglaterra, nos levarão, num dia de sol, quando as faias estão



cobertas de folhas e debaixo delas há um tapete de campânulas.
Sim, é lindo de se ver, mas tenho a impressão de que, de tanto ser
convidado a apreciá-las, estou começando a me cansar. Eu prefiro...
O pensamento lhe fugiu quando imaginou de novo o que tinha
preferido. Um passeio por entre as veredas de Devon. Uma estrada
sinuosa com grandes encostas de cada lado, sobre essas encostas
um grande tapete de prímulas tão pálidas, de um amarelo tão claro
e descorado e exalando aquele perfume suave, vago e indefinível
que têm as prímulas em grandes quantidades, cuja fragrância mais
do que qualquer outra anuncia a primavera. E assim não haveria ali
só plantas raras. Haveria primavera e outono, haveria um pouco de
ciclame silvestre e crocos de outono também, Era realmente um
lugar lindo. Hercule Poirot se perguntava sobre as pessoas que
moravam agora na Mansão da Pedreira. Sabia seus nomes, um
coronel aposentado e sua esposa, mas, pensava ele, "bem que
Spence lhe poderia ter contado mais alguma coisa a respeito
deles". Tinha a impressão de que quem quer que fosse o atual
proprietário, não teria ao lugar o amor que lhe tivera a falecida Sra.
Llewellyn-Smythe.

Levantou-se e caminhou ao longo de uma vereda. "Era um
caminho cômodo, cuidadosamente nivelado, projetado", pensava
ele, "para passeio de pessoa idosa, onde estaria à vontade, sem
degraus". Em cada ângulo conveniente, em intervalos convenientes,
havia um assento que parecia rústico, mas era muito menos rústico
do que parecia. Na realidade, o ângulo do encosto e o supedâneo
eram admiravelmente confortáveis. "Gostaria de conhecer esse Sr.
Michael Garfield", dizia Poirot para si mesmo. "Ele se saiu muito
bem em tudo isso. Domina sua arte, é um bom planejador e
arranjou gente experimentada para executar seus planos; de tal
modo conseguiu compor os planos de sua patroa, que ela teria
pensado que todo o planejamento tinha sido dela. Mas não creio
que tenha sido só dela. Na sua maior parte deve ter sido dele. Sim,
eu gostaria de vê-lo. Se ele estiver ainda no bangalô – ou no chalé
– construído para ele, suponho..."

E interrompeu seu pensamento. Olhava. Olhava por uma
depressão que se estendia a seus pés e era contornada pelo



caminho. Olhava para um determinado arbusto cujos ramos
vermelhos brilhantes emolduravam o que Poirot, por alguns
instantes, não sabia se estava ali ou se era um simples efeito da
sombra, da luz do sol e da folhagem. "O que estou vendo?",
pensava Poirot. "Será o resultado de algum encantamento? Talvez.
Naquele lugar, tudo era possível. É um ser humano que estou
vendo, ou será... o que poderia ser?" Sua mente o levou de volta a
algumas de suas aventuras há muitos, muitos anos, que ele
denominara de "Os trabalhos de Hércules". "Isso, de certo modo,
não é um jardim inglês. Havia uma atmosfera diferente ali. Tinha o
quê de mágica, de encantamento, sem dúvida de uma beleza
tímida mas selvagem. Ali, se estivéssemos representando uma cena
teatral, teríamos nossas ninfas, nossos faunos; teríamos nossa
beleza grega, mas sentiríamos também", pensava Poirot, excitando-
se, "um pouco de medo". "Sim", pensava ele, "há neste jardim algo
que inspira terror. O que foi que disse a irmã de Spence? Não foi o
caso de um assassinato ocorrido na pedreira original há anos? O
sangue deixara sua marca nas pedras, mas depois a morte fora
esquecida, tudo fora coberto, Michel Garfield chegara, planejara e
criara um jardim de rara beleza, e uma senhora idosa que não tinha
mais muitos anos para viver tinha custeado as despesas".

Agora via que era um jovem que estava do outro lado da
depressão, emoldurado com folhas vermelhas brilhantes, um jovem
de rara beleza, reconhecia Poirot agora. Não se concebem jovens
desse tipo hoje em dia. Dizia-se de um jovem que ele era excitante
ou atraente, e essas demonstrações de louvor são feitas muitas
vezes com justiça. Um homem com uma fisionomia pétrea, um
homem com cabeleira rebelde e suja e cujos aspectos estavam
longe de ser regulares. Não se dizia que um jovem era belo. Se
disséssemos, teríamos de explicar como se estivéssemos elogiando
alguma qualidade que havia muito tempo desaparecera. As moças
sensuais não queriam um Orfeu com seu alaúde, queriam um cantor
popular com uma voz rouca, olhar expressivo e cabeleira
desgrenhada. Poirot levantou-se e contornou o caminho. Quando
chegou ao outro lado do declive, o jovem saiu das árvores ao seu
encontro. Sua juventude era, ao que parecia, o seu traço mais



característico, embora, conforme constatou Poirot, não fosse
realmente tão jovem. Era um homem de mais de trinta anos, talvez
estivesse perto dos quarenta. O sorriso que estampava era muito,
muito pálido. Não era um sorriso de boas-vindas, mas apenas de
tranquilo reconhecimento. Era alto, delgado, com traços de grande
perfeição, dignos do cinzel de um escultor clássico. Tinha olhos
escuros e uma cabeleira preta que lhe assentava como um
capacete de malha trançada. Por alguns instantes, Poirot se
perguntou se ele e aquele jovem não poderiam estar se
encontrando no curso de ensaio de uma representação teatral. "Se
assim for", pensava Poirot, olhando para suas galochas, "ai de mim,
terei de ir ao vestiário para me preparar melhor".

– Acho que estou talvez cometendo uma violação. Se assim
for, peço-lhe desculpas. Não sou daqui. Cheguei ontem.

– Não acho que se possa chamar a isso de violação. A voz era
muito tranquila, polida, mas, não obstante, estranhamente vaga,
como se os pensamentos do homem estivessem muito longe dali. –
Não está realmente franqueado ao público, mas as pessoas gostam
de passear por aqui. O velho coronel Weston e sua esposa não se
incomodam. Ele se importaria se fizessem algum dano, mas isso
não é muito provável.

– Nenhum vandalismo – disse Poirot, olhando ao redor. – Não
se observa o menor estrago. Nem mesmo um desordenado acúmulo
de lixo. Isso não é muito comum, é? E parece deserto, estranho.
Tem-se a impressão continuou Poirot – de que os namorados
passeiam por aqui.

– Não, os namorados não vêm a esta parte – observou o
jovem. Acreditam, por alguma razão, que o lugar não é próprio.

– Seria o senhor, por acaso, o arquiteto, ou talvez esteja
errado?

– Meu nome é Michael Garfield – disse o jovem.
– Imaginei que pudesse ser – disse Poirot. E gesticulando com

uma mão apontando ao redor, perguntou: – Foi o senhor que fez
isto?

– Sim, fui eu – respondeu Michael Garfield.



– É maravilhoso – disse Poirot. – Parece realmente
extraordinário poder fazer de uma parte, falemos francamente, tão
feia da paisagem inglesa coisa assim tão bela. Congratulo-me com
o senhor, que deve estar muito satisfeito com o que fez aqui.

– Eu perguntaria se existe alguém satisfeito.
– O senhor o criou, acho, para a Sra. Llewellyn-Smythe. Creio

que já faleceu. Moram aqui o coronel e a Sra. Weston, estou certo?
São eles os donos atuais.

– Sim, e compraram barato. É uma casa grande, desgraciosa,
difícil de governar. Não é do tipo que a maioria prefere. Ela a deixou
para mim no testamento.

– E o senhor a vendeu?
– Sim, vendi a casa.
– E o Jardim da Pedreira, não?
– Oh, sim, o jardim também entrou no negócio, praticamente

como brinde, como se diz.
– Mas, por quê? – perguntou Poirot. – Isso é interessante. O

senhor não se aborrece talvez com a minha curiosidade?
– Suas perguntas não são muito comuns disse Michael

Garfield.
– Não me interessam tanto os fatos como as razões. Por que

A fez assim e assim? Por que B fez mais isso? Por que o
comportamento de C é diferente do comportamento de A e B?

– O senhor deveria ir conversar com um cientista – disse
Michael. – É uma questão – ou pelo menos assim se diz hoje em dia
– de genes e cromossomos. A disposição, o sistema, e assim por
diante.

– O senhor acabou de dizer, há poucos instantes, que não
estava inteiramente satisfeito porque ninguém o está. Sua
empregadora, sua patroa, seja como for que o senhor gostasse de
chamá-la, estava satisfeita? Com toda esta beleza?

– Até certo ponto – respondeu Michael. – Procurei fazer com
que estivesse. Ela era fácil de satisfazer.

– Isso parece muito, muito improvável disse Hercule Poirot. –
A Sra. Llewellyn-Smythe tinha, segundo me disseram, mais de



sessenta anos. Sessenta e cinco no mínimo. As pessoas nessa idade
são muitas vezes satisfeitas?

– Eu lhe assegurava que tudo que estava executando estava
fielmente conforme suas instruções, sua imaginação e suas ideias.

– E estava?
– O senhor está perguntando isso seriamente?
– Não – respondeu Poirot. – Francamente, não.
– Quem quiser vencer na vida – disse Michael Garfield – deve

seguir a carreira que deseja, precisa satisfazer certas inclinações
artísticas adquiridas, mas é preciso também ser um homem de
negócios. A gente precisa vender a mercadoria. Caso contrário, nós
nos cansaremos de executar as ideias de outras pessoas que nem
sempre estarão de acordo com as nossas. Eu executei
principalmente minhas ideias e as vendi, ou melhor, as negociei
com a freguesa que me empregou, como uma execução fiel de seus
planos e esquemas. Não é uma arte muito difícil de se aprender.
Não é muito diferente de vender a uma criança ovos marrons em
vez de ovos brancos. O freguês terá de ser convencido de que são
os melhores, os bons. A essência do campo. Diríamos, a própria
preferência da galinha? Ovo marrom, ovo de granja, ovo caipira.
Quem os anunciasse apenas dizendo: "São ovos. Só existe uma
diferença entre ovos: ou são frescos ou não são", não os venderia.

– O senhor é um jovem fora do comum, Sr. Michael – disse
Poirot. "Arrogante", pensava de si para si.

– Talvez.
– O senhor fez aqui algo maravilhoso. Acrescentou visão e

perspectiva à matéria rude de pedras escavadas para a indústria,
sem nenhuma preocupação de beleza. O senhor somou imaginação,
coisa que salta à vista, de tal modo que conseguiu levantar o
dinheiro para realizá-la. Congratulo-me com o senhor. Pago meu
tributo. O tributo de um velho que se aproxima do tempo em que o
fim de sua própria obra está à vista.

– Mas no momento o senhor continua exercendo suas
atividades.

– Então o senhor sabe quem eu sou? Poirot ficou,
indubitavelmente, satisfeito. Ele gostava de ser reconhecido pelo



povo. Hoje em dia, tinha a impressão de que ninguém ligava mais
para ninguém.

– O senhor segue o rastro de sangue... Já é conhecido aqui. É
uma pequena comunidade, a notícia se espalha logo. Outro sucesso
público o trouxe aqui.

– Ah, o senhor se refere à Sra. Oliver?
– Ariadne Oliver. Um best-seller. O povo gosta de conversar

com ela, de saber o que pensa sobre temas como inquietação
estudantil, socialismo, roupas femininas, liberdade sexual e sobre
muitas outras coisas que não são de seu interesse.

– Sim, sim – disse Poirot –, é deplorável. Não aprendem muito
com a Sra. Oliver, já observei. Sabem apenas que é louca por
maçãs. Acho que há no mínimo vinte anos que se sabe disso, mas
ela continua a repeti-lo com um sorriso complacente. Embora,
atualmente, ao que parece, não goste mais de maçãs.

– Foram maçãs que o trouxeram aqui, não foi?
– Sim, maçãs numa festa de Halloween, disse Poirot. – O

senhor estava naquela festa?
– Não.
– O senhor é feliz.
– Feliz? – Michael Garfield repetiu a palavra, que soou

timidamente como uma surpresa em sua voz.
– Ter sido um dos convidados numa festa em que se cometeu

um crime não deve ser uma experiência agradável. É possível que o
senhor não tenha sentido isso, mas, acredite, o senhor é feliz
porque... – Poirot tornou-se um pouco mais estrangeiro – il y a des
ennuis, vous comprenez? A gente é assediado por toda sorte de
perguntas impertinentes, sobre datas, horas etc. – e continuou: – O
senhor conheceu a criança?

– Oh, sim. Os Reynolds são muito conhecidos aqui. Conheço a
maioria das pessoas que residem por aqui. Nós todos nos
conhecemos em Woodleigh Common, embora em graus diversos.
Com uns se tem intimidade, com outros, amizade, alguns são
menos conhecidos, e assim por diante.

– Que tal Joyce, como era ela?



– Era uma menina... como diria?... sem importância. Tinha
uma voz muito feia. Estridente. Realmente, é tudo de que me
lembro a seu respeito. Não gosto muito de crianças. Na sua maioria
me aborrecem. Joyce me aborrecia. Quando conversava, só falava
de si própria.

– Era atraente?
Michael Garfield olhou um tanto surpreso. – Não achava –

respondeu. – Por quê? Tinha de ser?
– No meu ponto de vista as pessoas destituídas de atrativo

não têm possibilidade de serem assassinadas. Mata-se por cobiça,
por medo ou por amor. São as alternativas, mas precisamos de um
ponto de partida... Interrompeu-se e olhou o relógio. – Vou
andando. Tenho um compromisso a atender. Mais uma vez, minhas
felicitações. Hercule Poirot continuou, seguindo o caminho e
escolhendo cuidadosamente onde pisar. Estava contente porque
desta vez não estava usando seus sapatos de couro apertado.
Michael Garfield não foi a única pessoa que ele encontrou naquele
dia no jardim encantado. Quando chegou à parte mais baixa,
observou que três sendas conduziam a três direções diversas. À
entrada do caminho do meio, sentada sobre o tronco de uma árvore
caída, uma menina o esperava. Ela esclareceu isso imediatamente.
– Creio que o senhor seja Hercule Poirot, não é? – disse ela. Sua
voz era clara, límpida como o som de um sino. Era uma criaturinha
frágil. Havia algo nela que se compunha com o jardim encantado.
Uma dríade ou alguma entidade parecida com um duende.

– Sim, sou Hercule Poirot.
– Vim encontrá-lo – disse a menina. – O senhor vai tomar chá

conosco, não vai?
– Com a Sra. Butler e com a Sra. Oliver? Sim.
– É isso mesmo. É mamãe e tia Ariadne. E acrescentou, com

um tom de censura: – O senhor está atrasado.
– Sinto muito. Parei para conversar com uma pessoa.
– Sim, eu vi. O senhor estava conversando com Michael

Garfield, não estava?
– Você o conhece?



– É claro. Moramos aqui há muito tempo. Conheço todo
mundo. Poirot se perguntava quantos anos ela teria. Perguntou-lhe
e ela respondeu. – Tenho 12 anos. Vou para o internato no ano que
vem.

– Vai gostar disso ou não?
– Não sei, só saberei depois que estiver lá. Não creio que

goste tanto daqui, pelo menos tanto quanto gostava. – E
acrescentou: – Acho que é bom o senhor me acompanhar agora.
Faça o favor.

– Mas, certamente, atrasado.
– Oh, não tem importância.
– Como você se chama?
– Miranda.
– Este nome lhe assenta bem – disse Poirot.
– O senhor está pensando em Shakespeare?
– Sim. Você o estuda na escola?
– Sim. A Srta. Emlyn nos leu trechos de suas obras. Pedi a

mamãe para me ler mais. Gostei dele. Soa maravilhosamente. Um
admirável mundo novo. Não há nada disso realmente, há?

– Você não acredita nele?
– O senhor acredita?
– Há sempre um admirável mundo novo, disse Poirot –, mas,

sabe, só para algumas categorias especiais de pessoas. As felizes.
Aquelas que trazem dentro de si mesmas a criação desse mundo.

– Oh, compreendo – disse Miranda, com um ar de quem
compreendeu com a máxima facilidade, embora Poirot se
perguntasse o que ela teria compreendido. Miranda virou-se,
começou a andar e disse: – Vamos por este caminho. Não é muito
longe. Podemos passar pela cerca de nosso jardim. Depois olhou
por cima de seu ombro e apontou dizendo: – Ali no meio havia uma
fonte.

– Uma fonte?
– Sim, anos atrás. Acho que está ainda ali, debaixo de

arbustos, azáleas e outras coisas. Como o senhor vê, está tudo em
ruínas. Todo mundo leva pedaços dela e ninguém constrói uma
nova.



– É pena.
– Não sei. Não estou certa. O senhor gosta muito de fontes?
– Ça dépend – disse Poirot.
– Eu sei um pouco de francês – disse Miranda. – Isso quer

dizer: "Depende", não é?
– Está correto. Você é uma menina muito instruída.
– Todo o mundo diz que a Srta. Emlyn é uma excelente

professora. É a nossa diretora. É rígida e severa, mas às vezes
muito interessante nas coisas que nos conta.

– Então é certamente uma boa professora, disse Hercule
Poirot. Você conhece este lugar muito bem. Parece conhecer todos
os atalhos. Vem aqui frequentemente?

– Oh, sim, é um de meus passeios favoritos. Ninguém sabe
onde estou, quando venho para cá. Sento-me nas árvores, em cima
de galhos e observo as coisas. Eu gosto disso. Ver as coisas
acontecerem.

– Que espécie de coisas?
– Principalmente pássaros e esquilos. Os pássaros são muito

briguentos, não são? Não são como naquele trecho de poesia que
diz "os pássaros em seus ninhozinhos se combinam". Não é
verdade, é? E observo os esquilos.

– E as pessoas também?
– Às vezes. Mas muito pouca gente vem aqui.
– Mas, por quê?
– Acho que têm medo.
– E por que teriam medo?
– Porque alguém foi assassinado aqui há muito tempo. Quero

dizer, antes de ser um jardim. Isso aqui outrora era uma pedreira, e
havia um montão de cascalho e areia, e foi lá que a encontraram. O
senhor acredita no velho ditado: "Nasceste para ser enforcado ou
nasceste para ser afogado?"

– Ninguém nasce para ser enforcado hoje em dia. Não se
enforca ninguém neste país.

– Mas enforcam em outros. Enforcam nas ruas. Li isso nos
jornais.



– Ah. E você acha que isso é bom ou ruim? A reação de
Miranda não foi estritamente em resposta à questão, mas Poirot
achou que poderia ser.

– Joyce foi afogada – disse ela. – Mamãe não quis me dizer,
mas isso é uma tolice, não é? Afinal de contas já tenho 12 anos.

– Era amiga de Joyce?
– Sim, de certo modo éramos muito amigas. Ela me contava

às vezes coisas muito interessantes. Muitas histórias sobre
elefantes e rajás. Esteve uma vez na Índia. Eu gostaria muito de ir
à Índia. Joyce e eu gostávamos de contar nossos segredos uma à
outra. Eu não tenho tanto para contar como mamãe. Mamãe esteve
na Grécia, como o senhor sabe. Foi ali que ela conheceu tia
Ariadne, mas não me levou.

– Quem lhe falou sobre Joyce?
– Foi a Sra. Perring, nossa cozinheira. Ela estava conversando

com a Sra. Minden, que veio fazer a faxina. Alguém segurou a
cabeça dela dentro de um balde de água.

– Você não tem nenhuma ideia de quem poderia ter sido esse
alguém?

– Acho que não. Elas não pareciam saber, mas ambas na
realidade são um tanto estúpidas.

– Você sabe, Miranda?
– Eu não fui à festa. Estava com dor de garganta e um pouco

febril, e mamãe não me levou. Mas acho que poderia saber. Porque
ela foi afogada. Foi por isso que perguntei se o senhor acha que
alguém nascia para ser afogado. Vamos agora pela cerca. Cuidado
com a roupa.

Poirot acompanhava seu guia. A passagem do Jardim da
Pedreira para a cerca se ajustava melhor à delicada compleição de
elfo de sua pequena condutora – era praticamente uma autoestrada
para ela. Miranda, entretanto, tinha todo cuidado com Poirot,
chamando a atenção para arbustos espinhosos e afastando os
ramos da cerca que poderiam arranhá-los. Saíram num lugar do
jardim perto de um monte de esterco e passaram por uma horta
abandonada em frente à qual estavam duas latas de lixo. Dali para
diante, um jardim pequeno mas limpo, quase todo plantado de



roseiras, dava fácil acesso ao modesto bangalô. Miranda, tomando
a dianteira, passou por uma porta envidraçada e anunciou com o
modesto orgulho de um colecionador que acabasse de apanhar uma
espécie rara de besouro: – Ei-lo.

– Miranda, você não devia tê-lo trazido pela cerca. Devia ter
vindo pelo caminho do portão lateral.

– Este caminho é o melhor – disse Miranda. Mais rápido e
mais curto.

– E muito mais penoso, creio.
– Ah, já não tenho certeza – disse a Sra. Oliver –, eu o

apresentei à minha amiga, a Sra. Butler?
– Naturalmente. No correio. A mencionada apresentação tinha

sido questão de segundos, numa fila diante do guichê. Poirot tinha
agora a oportunidade de estudar bem de perto a amiga da Sra.
Oliver. Antes tinha visto uma mulher esbelta, com um turbante e
uma capa impermeável que escondiam o corpo e a compleição.
Judith Butler era uma mulher de cerca de 35 anos; enquanto a filha
se parecia com uma dríade ou uma ninfa dos bosques, Judith tinha
mais os atributos de uma náiade. Poderia ter sido uma virgem no
Reno. Seus cabelos eram louros e compridos e caíam-lhe macios
sobre os ombros. Tinha feições delicadas, rosto comprido e face
ligeiramente côncava, sobre as quais pairavam dois olhos grandes,
verdes, cor do mar, guarnecidos de longos cílios. – Estou muito
contente, Sr. Poirot, por ter aceito nosso convite disse a Sra. Butler.
– Foi bondade de sua parte vir aqui a pedido de Ariadne.

– Os pedidos de minha amiga, a Sra. Oliver, para mim são
ordens, disse Poirot.

– Que disparate – disse a Sra. Oliver.
– Ela está certa, certa mesmo, de que o senhor será capaz de

deslindar tudo a respeito daquele brutal acontecimento. Miranda,
querida, quer ir à cozinha? Os bolinhos de trigo estão na bandeja
em cima do forno. Miranda saiu, dirigindo à mãe um sorriso
inteligente que traduzia tanto quanto pode traduzir um sorriso: "Ela
quer que eu me retire por alguns instantes."

– Preferiria que ela não ficasse sabendo dessa coisa horrível
que aconteceu – disse a mãe de Miranda. Mas desde o começo vi



logo que não era possível.
– Realmente – concordou Poirot. – Não há nada que se

espalhe num bairro residencial com tanta rapidez como a notícia de
um acidente, e sobretudo de um acidente fatal. E, de qualquer
maneira – continuou –, não se pode viver sem saber o que acontece
em torno de nós. E as crianças, particularmente, parecem mais
predispostas a essas coisas.

– Não me lembro se foi Burns ou Sir Walter Scott que disse:
"Há uma criança no meio de vós que observa", disse a Sra. Oliver –,
certamente sabia do que estava falando.

– Joyce Reynolds parece certamente ter observado alguma
coisa como um assassinato – observou a Sra. Butler. – Mas é difícil
acreditar nisso.

– Acreditar que Joyce o viu?
– Quero dizer, acreditar que tendo ela visto tal coisa não

tivesse falado disso há mais tempo. Não era muito provável da
parte de Joyce.

– A primeira coisa que todo mundo parece me dizer, observou
Poirot numa voz suave – é que Joyce era uma grande mentirosa.

– Acho possível – disse Judith Butler – que uma criança possa
inventar uma coisa e depois essa coisa possa se tornar verdadeira.

– Esse é certamente o ponto de onde começamos – disse
Poirot. Joyce Reynolds foi assassinada. Disso não há a menor
sombra de dúvida.

– E você efetivamente já deve saber tudo a respeito – disse a
Sra. Oliver.

– Madame, não me peça coisas impossíveis. A senhora está
sempre apressada.

 Por que não? – perguntou a Sra. Oliver. – Ninguém hoje em
dia consegue nada se não tiver pressa.

Miranda entrou naquele momento com um prato cheio de
bolinhos de trigo. – Posso pôr aqui? – perguntou. – Espero que
tenham terminado de conversar, não? Ou gostariam ainda de que
eu fosse para a cozinha?

Havia uma leve malícia em sua voz. A Sra. Butler colocou o
bule de chá, de prata georgiana, no réchaud, ligou uma chaleira



elétrica desligada imediatamente antes de entrar em ebulição,
encheu o bule e o serviu. Miranda oferecia bolinhos quentes e
sanduíches de pepino com elegância e seriedade. – Ariadne e eu
nos conhecemos na Grécia, disse Judy.

– Eu caí no mar – disse a Sra. Oliver – quando voltávamos de
uma das ilhas. O mar estava encapelado, e os marinheiros sempre
dizem "salte" e, é claro, dizem salte exatamente quando a coisa
está no seu ponto mais favorável, mas a gente não pensa no que
pode acontecer, fica-se indecisa, perde-se o controle e se salta
quando parece perto e, é claro, é exatamente o momento em que
se afasta mais – fez uma pausa para respirar. – Judith ajudou a me
pescar, e isso estabeleceu uma espécie de vínculo entre nós, não
foi?

– Sem dúvida – respondeu a Sra. Butler. Além disso, gostei
muito de seu nome de batismo – acrescentou. – Pareceu muito
apropriado.

– Sim, um nome grego – disse a Sra. Oliver. – Mas é meu
nome mesmo, não pseudônimo para efeitos literários. Mas nada do
que aconteceu a Ariadne me aconteceu. Nunca fui abandonada
numa ilha grega por meu próprio e verdadeiro amor ou coisa
semelhante.

Poirot escondeu com a mão no bigode o ligeiro sorriso que
não pôde conter ao imaginar a Sra. Oliver no papel de uma donzela
grega desterrada.

– Não podemos todos viver de acordo com nossos nomes –
ponderou a Sra. Butler.

– É claro que não. Não posso concebê-la cortando a cabeça de
seu amado. Não foi assim que aconteceu? Quer dizer, refiro-me a
Judith e Holofernes.

– Ela cumpriu seu dever patriótico – disse a Sra. Butler –, pelo
qual, se não me engano, foi altamente louvada e recompensada.

– Não estou bem a par da história de Judith e Holofernes. O
livro é apócrifo, não é? Apesar disso, por falar em nomes, as
pessoas dão aos outros, quero dizer, aos filhos, alguns nomes
esquisitos, não dão? Quem pregou pregos na cabeça de alguém?
Jael ou Sisera. Nunca me lembro quem era o homem e quem era a



mulher nessa história. Jael, acho. Não me recordo de já ter visto
alguma criança batizada com o nome de Jael. – disse Miranda
inesperadamente, fazendo uma pausa quando já ia retirar a
bandeja do chá.

– Não fique me olhando – disse Judith Butler à amiga – não
fui eu que iniciei Miranda nos apócrifos. Isso faz parte de seu
programa escolar.

– Coisa fora do comum para as escolas de hoje, não é? –
observou a Sra. Oliver. – Em vez disso, lhes incutem ideias éticas.

– Menos a Srta. Emlyn – disse Miranda. – Ela afirma que se
formos à igreja hoje em dia só ouviremos a versão moderna da
Bíblia nas lições e tudo o mais, que não tem qualquer mérito
literário. Que precisamos no mínimo ler, de vez em quando, a prosa
excelente e os versos brancos da Versão Autorizada. Eu gostei
muito da história de Jael e Sisera, acrescentou. – Não é o tipo de
coisa – disse pensativa – que eu pensaria em fazer. Enfiar pregos na
cabeça de alguém adormecido.

– Espero que não – disse a mãe.
– E como você se desfaria de seus inimigos, Miranda?,

perguntou Poirot.
– Eu seria muito bondosa – respondeu Miranda num tom

pouco contemplativo. – Seria mais difícil, mas preferiria fazer assim
porque não gosto de coisas que cortam. Usaria uma espécie de
droga que cause eutanásia. Eles dormiriam, teriam belos sonhos, só
que não acordariam mais.

 Retirou algumas xícaras vazias, o pão e a manteigueira. –
Vou lavar a louça, mamãe, não quer levar o Sr. Poirot para ver o
jardim? Há ainda algumas rosas Rainha Elizabeth lá no fundo.

Miranda saiu da sala, carregando cuidadosamente a bandeja
de chá. – É uma garota extraordinária essa Miranda, disse a Sra.
Oliver.

– A senhora tem uma linda menina, Madame – observou
Poirot.

– Sim, agora eu a acho bonita. Não se sabe com que vão se
parecer quando estão crescendo. Ficam gorduchas e às vezes até se



parecem com porquinhos cevados. Mas, agora, ela se parece com
uma ninfa dos bosques.

– Não é de admirar que goste tanto do Jardim da Pedreira,
aqui ao lado de sua casa.

– Preferiria às vezes que não gostasse tanto. A gente fica
preocupada com pessoas que vivem vagando por lugares isolados,
mesmo que estejam perto de outras pessoas. Oh, hoje em dia tem-
se medo de tudo. Esta é a razão pela qual o senhor veio investigar
a desgraça que aconteceu a Joyce. Pois até que saibamos quem foi,
não teremos um só minuto de sossego, quer dizer, por nossos filhos.
Quer levar o Sr. Poirot ao jardim, Ariadne? Em um ou dois minutos
estarei lá também. A Sra. Butler apanhou duas xícaras e um prato
que estavam ainda sobre a mesa e os levou para a cozinha. Poirot e
a Sra. Oliver saíram pela porta envidraçada. O pequeno jardim se
parecia muito com a maioria dos jardins de outono. Havia ainda
algumas velas de varetas douradas e margaridas de São Miguel
numa extremidade, e algumas roseiras Rainha Elizabeth mantinham
ainda levantadas suas cabeças cor-de-rosa já sem vida. A Sra.
Oliver caminhou rapidamente para onde havia um banco de pedra,
sentou-se e convidou Poirot para sentar-se a seu lado.

– Você disse que Miranda se parecia com uma ninfa dos
bosques. E o que acha de Judith?

– Acho que o nome de Judith deveria ser Ondina – disse
Poirot.

– Sim, uma ninfa das águas. É como se tivesse acabado de
sair das águas do Reno ou do mar ou de um lago da floresta, ou
coisa que o valha. Tem-se a impressão de que seus cabelos estão
molhados. Não que pareça descuidado ou desordenado, não é?

– É também uma senhora muito amável disse Poirot.
– O que você acha dela?
– Ainda não tive tempo para pensar. Apenas acho que é

bonita e atraente e que algo a preocupa muito.
– É claro, como não se preocupar?
– Eu gostaria, Madame, que a senhora me contasse tudo que

sabe ou pensa a seu respeito.



– Bem, eu a fiquei conhecendo muito durante a excursão.
Como você sabe, temos muito poucos amigos íntimos. Uma ou duas
pessoas, e basta. Quanto ao resto gostamos uns dos outros e tudo
mais, mas, na realidade, não sentimos necessidade de estar com
elas. Mas com uma ou duas pessoas, sim, experimentamos essa
necessidade. Bem, Judith é uma dessas pessoas com quem gosto
sempre de me encontrar.

– A senhora a conhecia antes da viagem?
– Não.
– E sabe alguma coisa a respeito dela?
– Sei apenas coisas comuns. É viúva – disse a Sra. Oliver. – O

marido morreu há muitos anos. Era piloto de avião. Morreu num
acidente de carro. Acho que foi uma daquelas coisas amontoadas
que se desprendem daquela máquina, que, numa noite, estava
rodando perto daqui na estrada de cascalho, como é que se chama?
Ah, macadame, ou algo dessa espécie. Acho que ele não a deixou
em boa situação. Deve ter ficado muito abalada com o
acontecimento. Ela não gosta de tocar no assunto.

– Miranda é filha única?
– Sim. Judith é secretária de meio expediente aqui na

vizinhança, mas nunca teve emprego fixo.
 – Ela conhecia as pessoas que moravam na Mansão da

Pedreira?
– O senhor se refere ao velho coronel e à Sra. Weston?
– Não, refiro-me à antiga proprietária, a Sra. Llewellyn-

Smythe.
– Acho que sim. Tenho a impressão de já ter ouvido esse

nome. Mas ela morreu há dois ou três anos, de modo que não se
ouve mais falar dela com muita frequência. Não lhe bastam as
pessoas que estão vivas?, perguntou a Sra. Oliver com certa
irritação.

– É claro que não – respondeu Poirot. Preciso também
investigar sobre as pessoas que morreram ou que desapareceram
de cena.

– Quem desapareceu? – Uma au pair girl, uma
acompanhante.



– Ah, bom – disse a Sra. Oliver. – Elas estão sempre
desaparecendo, não é? Isto é, aparecem por aqui, ganham seu
dinheiro, depois vão para um hospital porque engravidaram, têm
um neném, chamam-no Augusto, ou Hans ou Boris, ou outro nome
assim. Ou vêm para se casar com alguém, ou para seguir algum
jovem por quem se apaixonaram. O senhor não acreditaria nas
coisas que minhas amigas me contam! Parece que essa história de
au pair girl é sempre assim: ou elas são um presente do céu para
mães sobrecarregadas que, por isso, não querem se separar delas,
ou roubam nossas meias ou são assassinadas... A Sra. Oliver
interrompeu-se. – Oh!

– Acalme-se, Madame – disse Poirot. – Não parece haver
motivo para crer que uma acompanhante foi assassinada. Muito
pelo contrário...

– O que quer dizer com muito pelo contrário? Isso não tem
sentido.

– Talvez não tenha. Todavia... Poirot tirou sua caderneta e fez
uma anotação. – O que você está escrevendo aí?

– Certas coisas que me ocorreram no passado.
– O senhor parece muito perturbado com o passado.
– O passado é o pai do presente, afirmou Poirot

sentenciosamente. E ofereceu à Sra. Oliver sua caderneta de
anotações.

– Quer ler o que escrevi?
– Quero, é claro. Ouso afirmar que não significará nada para

mim. As coisas que o senhor acha importantes eu nunca acho.
Poirot lhe estendeu sua caderneta preta. "Mortes: e.g. Sra.
Llewellyn-Smythe (rica). Janet White (professora). Empregado de
escritório de advocacia – apunhalado, anteriormente processado
por crime de falsificação." E, mais embaixo, estava escrito:
"Desaparece ópera girl".

– O que é ópera girl?
– É a palavra que minha amiga irmã de Spence usa para

chamar o que você e eu conhecemos por au pair girl.
– Por que teria desaparecido?
– Porque possivelmente enfrentaria dificuldades com a lei.



O dedo de Poirot apontou para a anotação seguinte. Uma
simples palavra: "Falsificação" com dois sinais de interrogação.

– Falsificação? – perguntou a Sra. Oliver. – Por que
falsificação?

– É o que me pergunto. Por que falsificação?
– Que espécie de falsificação?
– De um testamento, ou melhor, de um codicilo a testamento.

Um codicilo a favor da au pair girl.
– Influência indevida – sugeriu a Sra. Oliver.
– Uma falsificação é algo muito mais grave do que influência

indevida – observou Poirot.
– Não vejo o que é que isso poderia ter a ver com o

assassinato da pobre Joyce.
– Nem eu – disse Poirot. – Mas, por esse motivo, é

interessante.
– E a palavra seguinte? Não consigo lê-la.
– Elefantes.
– Não vejo que relação isso possa ter com alguma coisa.
– Poderia ter – disse Poirot –, creia-me, poderia ter. Levantou-

se.
– Preciso ir andando – disse ele. – Queira desculpar-me com

minha anfitriã por não lhe apresentar minhas desculpas. Gostei
muito de tê-la conhecido e à encantadora e extraordinária filha
dela. Diga-lhe que tenha cuidado com ela.

– Minha mãe dizia que eu nunca devia brincar com as crianças
no bosque – citou a Sra. Oliver. – Bem, até logo. Se gosta de ser
misterioso, acho que continuará sendo misterioso. Nunca diz o que
vai fazer em seguida...

– Tenho encontro marcado amanhã de manhã com os Srs.
Fullerton, Harrison e Leadbetter em Medchester.

– Por quê?
– Para falar sobre falsificação e outros assuntos.
– E depois?
– Preciso falar também com uma certa pessoa que também

estava presente.
– À festa?



– Não, aos preparativos para a festa.



CAPÍTULO 12

O escritório de Fullerton, Harrison e Leadbetter era típico de
uma firma antiquada da mais alta respeitabilidade. A ação do
tempo já se fazia sentir. Não havia mais Harrisons, nem
Leadbetters. Lá estavam apenas um Mr. Atkinson, um jovem Mr.
Cole e o Mr. Jeremy Fullerton, o sócio mais antigo. Mr. Fullerton, um
senhor idoso, magro, tinha um ar impassível, voz seca, metálica, e
um olhar perspicaz. Sob sua mão estava uma folha de papel de
carta, em que acabara de ler algumas palavras. Leu-as mais uma
vez para se certificar de seu sentido exato. Em seguida, olhou para
o homem que a nota lhe apresentava.

– Monsieur Hercule Poirot? Ele próprio fez a apreciação do
visitante. "Um homem idoso, estrangeiro, muito esmerado no vestir,
com sapatos incômodos, muito apertados para seus pés", assim
conjeturava com argúcia Mr. Fullerton. "Rugas de cansaço já se
estavam esboçando nos cantos de seus olhos. Um janota, um
almofadinha, um estrangeiro e que lhe fora recomendado pelo
inspetor Henry Raglan, pelo Departamento de Investigação Criminal
e confirmado pelo inspetor Spence (aposentado), da Scotland Yard."

– Inspetor Spence, hein? – disse Mr. Fullerton. Fullerton
conhecia Spence. Um homem que fizera um bom trabalho no seu
tempo e era muito conceituado junto a seus superiores. Algumas
lembranças vagas lhe afloraram à memória. Principalmente de um
caso célebre, mais célebre realmente do que parecia vir a ser, um
caso que parecia morto e esquecido. Naturalmente! Chegou ao seu
conhecimento que seu sobrinho Robert tinha se metido naquilo
como advogado secundário. Um assassino psicopata, segundo
parecia, um homem que com muita dificuldade resolveu defender-
se, um homem que, ao que tudo indicava, queria ser enforcado
(pois naquele tempo isso significava forca). Nada de 15 anos ou um



número indefinido de anos de prisão. Não. Pegava-se a pena
capital. "É pena que tenham acabado com isso", pensava assim Mr.
Fullerton em sua mente fria. Os jovens assassinos de hoje acham
que não se arriscam muito ao estender o assalto até o ponto de o
tornar mortal. Uma vez morto o homem, não há testemunha para
identificá-lo. Spence tinha sido encarregado do caso. Era um tipo
obstinado, calmo, que insistia o tempo todo em dizer que eles
tinham escolhido o homem menos indicado. E de fato tinham
escolhido o homem errado, e quem o demonstrou foi uma espécie
de estrangeiro amador. Um detetive aposentado da polícia belga.
Era um homem maduro naquele tempo. "Hoje, provavelmente",
pensava Mr. Fullerton, "já estava envelhecido mas, não obstante,
comportar-se-ia com a mesma prudência". Informação, eis o que
lhe vinha pedir. Dar uma informação, afinal de contas, não podia ser
um erro, uma vez que não tinha nenhuma informação que pudesse
ser útil naquele assunto. Um caso de assassinato de uma criança.

 Mr. Fullerton imaginava ter mais ou menos uma ideia
engenhosa de quem teria cometido o crime, mas não estava tão
seguro como gostaria de estar, pois havia no mínimo três
pretendentes no caso. Qualquer um dos três maus elementos
poderia tê-lo cometido. Os adjetivos flutuavam na sua mente.
Mentalmente retardado. Relatório psiquiátrico. Eis como tudo iria
acabar, sem sombra de dúvida. Todavia, afogar uma criança
durante uma festa era coisa muito diferente dos inúmeros casos de
estudantes que não chegam em casa por terem aceito caronas,
apesar de serem constantemente admoestados para não o fazerem,
e que mais tarde são encontrados nas vizinhanças de um bosque ou
numa saibreira. Uma saibreira. Quando foi isso? Há muitos, muitos
anos. Tudo isso levou cerca de quatro minutos. Mr. Fullerton limpou
a garganta de modo um pouco asmático e falou. – Monsieur Hercule
Poirot – disse de novo. Em que lhe posso ser útil? Suponho que seja
o caso da garota Joyce Reynolds. Negócio sujo, muito sujo mesmo.
Não vejo em que lhe poderei ser útil. Sei muito pouco a respeito
disso.

– Mas o senhor, segundo soube, é o procurador da família
Drake.



– Oh, sim, sim. Hugo Drake, pobre rapaz. Excelente sujeito.
Conheço-os há muitos anos, desde que compraram a Casa das
Macieiras e foram morar ali. Coisa triste a poliomielite. Ele a
contraiu em viagem de um ano pelo exterior. Mentalmente, porém,
sua saúde era perfeita. É triste quando isso acontece a um homem
que fora um atleta durante toda sua vida, um desportista, bom
jogador e bom em muitas outras coisas. Sim. É triste saber que se
vai ficar aleijado por toda a vida.

– Acredito que o senhor esteja encarregado também das
questões jurídicas da Sra. Llewellyn-Smythe.

– A tia deles. Sim. Uma mulher realmente notável. Veio residir
aqui quando sua saúde ficou abalada, de modo a estar mais perto
de seu sobrinho e de sua sobrinha. Comprou aquele elefante branco
do lugar, a Mansão da Pedreira. Pagou por ele mais do que valia,
mas não se preocupava com dinheiro. Era riquíssima. Poderia ter
arranjado uma casa mais atraente, mas foi precisamente a pedreira
que a fascinou. Trouxe um paisagista, um sujeito, a meu ver,
realmente perito na sua profissão. Um desses sujeitos cabeludos,
simpático e habilidoso. Saiu-se muito bem na construção desse
jardim escavado. Conquistou muita fama, saiu na revista Casas e
Jardins e tudo o mais. É, a Sra. Llewellyn-Smythe sabia escolher
pessoas. Não era só uma questão de um jovem simpático, como de
um protégé. As mulheres idosas têm às vezes essas tolices, mas o
sujeito tinha massa cinzenta e estava na posição preeminente de
sua profissão. Mas estou divagando um pouco. A Sra. Llewellyn-
Smythe morreu há quase dois anos.

– E subitamente.
Fullerton olhou rapidamente para Poirot. – Bem, eu não diria

isso. Ela sofria do coração, e os médicos faziam tudo para que se
abstivesse de certos trabalhos, mas não era o tipo de mulher fácil
de se conduzir. Não era hipocondríaca – tossiu e continuou: – Mas
acho que estamos nos desviando do assunto de que o senhor veio
tratar.

– Não, propriamente – disse Poirot –, embora gostasse, se me
for permitido, de lhe fazer algumas perguntas sobre um assunto



completamente diferente. Sobre um de seus empregados, Lesley
Ferrier.

Mr. Fullerton mostrou-se surpreso.
– Lesley Ferrier? – disse ele. – Lesley Ferrier. Deixa ver.

Realmente, o senhor sabe, quase esqueci esse nome. Sim, sim,
naturalmente. Um que foi apunhalado, não é?

– É a esse mesmo que me refiro.
– Bem, na realidade não sei se posso contar muita coisa a

respeito dele. Isso aconteceu faz algum tempo. Apunhalado perto
da Green Swan, uma noite. Nenhuma prisão foi feita. Ouso dizer
que a polícia teve ideia de quem teria sido o responsável mas,
acho, era uma questão principalmente de obter provas.

– A motivação do crime teria sido emocional? – perguntou
Poirot.

– Oh, sim, certamente. Era amante de uma mulher casada. O
marido dela tinha uma hospedaria. A Green Swan, em Woodleigh
Common. Um lugar modesto. Depois, parece que o jovem Lesley
andou cortejando outra jovem, ou mais de uma, como se diz. Era
muito mulherengo. Uma vez ou duas houve uma grande confusão.

– O senhor estava satisfeito com ele como empregado?
– Eu diria que estava satisfeito. Tinha seu lado positivo.

Tratava bem os clientes e cuidava de seus contratos. Se se tivesse
preocupado mais com a sua posição e mantivesse um bom padrão
de comportamento, teria sido melhor, em vez de se envolver com
mulheres alheias, as quais, no meu modo antiquado de considerar
as coisas, estavam muito abaixo de sua posição social. Houve uma
briga uma noite na Green Swan, e Lesley Ferrier foi apunhalado
quando voltava para casa.

– Seria responsável uma das moças ou teria sido a Sra. Green
Swan?

– Realmente, não é um caso de se saber alguma coisa ao
certo. Acho que a polícia acredita ter sido uma questão de ciúme
mas... Interrompeu-se e deu de ombros.

– Mas o senhor não está certo.
– Oh, isso acontece – disse Mr. Fullerton. – "Nada mais terrível

do que a fúria de uma mulher desprezada" Essa frase é sempre



citada nos tribunais. E algumas vezes é verdadeira.
– Mas tenho a impressão de que o senhor mesmo não está de

modo algum convencido de que esse tenha sido o motivo
verdadeiro no caso de Lesley.

– Bem, eu gostaria de ter mais provas. A polícia também
preferiria ter mais provas. Acho que o procurador da justiça as
rejeitou.

– Poderia ter sido algo completamente diferente?
– Oh, sim. Podem-se propor várias versões. O jovem Ferrier

não era um sujeito de caráter muito estável. Bem-educado. Sua
mãe, uma senhora muito distinta, era viúva. O pai não era lá
grande coisa. Escapou várias vezes por um triz de grandes riscos.
Uma infelicidade para sua esposa. Nosso jovem até certo ponto se
parecia muito com o pai. De vez em quando dava de andar com
pessoas de reputação um tanto duvidosa. Concedi-lhe o benefício
da dúvida. Ele era ainda jovem. Mas lhe chamei a atenção por
andar se misturando com maus elementos, envolvendo-se em
transações ilegais. Francamente, só por causa de sua mãe, eu o
mantive. Era moço e competente; fiz-lhe uma ou duas advertências
que esperei pudessem surtir efeito. Mas há muita corrupção nos
dias de hoje. E parece que vem aumentando assustadoramente
nesses últimos dez anos. – O senhor acha que alguém poderia ter
tido raiva dele?

– É muito possível. É um tanto arriscado manter relações com
esses grupos – a palavra gang é muito melodramática. Qualquer
ideia pode ser motivo de dissensão entre eles e não é raro
resolverem as discordâncias com facadas.

– Alguém teria assistido ao crime?
– Não. Ninguém viu. E nem deixariam. Quem quer que tenha

executado o serviço deve ter tomado todas as precauções. Álibis no
tempo e no local adequado, e assim por diante.

– Não obstante, alguém poderia ter visto. Uma testemunha
inesperada. Uma criança, por exemplo.

– Tarde da noite? Nas proximidades da Green Swan? É uma
ideia muito difícil de se aceitar, Sr. Poirot.



– Uma criança – persistiu Poirot – que fosse capaz de se
lembrar. Uma criança que viesse da casa de um amigo. A uma certa
distância, talvez, da própria casa. Poderia ter assistido quando
voltava de um passeio, ou ter visto algo por trás de uma cerca.

– Realmente, Sr. Poirot, que imaginação o senhor tem. O que
o senhor está dizendo parece-me destituído de qualquer
possibilidade.

– A mim não parece improvável – observou Poirot. – As
crianças veem muitas coisas. Muitas vezes estão onde menos a
gente pensa que estejam.

– Mas, certamente, quando chegam em casa, costumam
contar o que viram.

– Nem sempre – disse Poirot. – Podem não estar bem seguras
do que viram. Sobretudo se não se assustaram muito com o que
viram. As crianças nem sempre contam em casa um acidente de rua
a que tenham assistido, ou alguma violência inesperada. Guardam
seus segredos muito bem. Guardam e pensam neles. Às vezes
gostam de se sentir donos de um segredo, de um segredo que
guardam ciosas para si mesmas.

– Contariam à mãe, na certa – disse Mr. Fullerton.
– Não tenho tanta certeza disso. Na minha experiência há

muitas coisas que as crianças não contam às suas mães.
– Permita-me perguntar por que o senhor está tão

interessado nesse caso de Lesley? A triste morte de um jovem por
uma violência já tão comum em nossos dias?

– Eu nada sei a respeito dele. Mas gostaria de saber, porque
se trata de uma morte violenta ocorrida há não muitos anos. Isso
pode ser importante para mim.

– O senhor sabe, Sr. Poirot – disse Mr. Fullerton com uma
certa aspereza –, na verdade não posso atinar com a razão por que
o senhor me procurou, e com o que realmente lhe interessa. Não é
possível se conceber qualquer relação entre a morte de Joyce
Reynolds e a morte de um jovem de atividades promissoras mas
um tanto ilegais, assassinado há alguns anos.

– A gente pode conceber qualquer coisa, disse Poirot. –
Precisamos estar sempre formulando hipóteses.



– Desculpe-me, Sr. Poirot, mas em todas as questões
relacionadas com crime, a prova é peça fundamental.

– O senhor deve ter ouvido dizer que a falecida Joyce afirmou
diante de várias testemunhas que tinha assistido a um crime.

– Num lugar como este – disse Mr. Fullerton –, qualquer boato
em geral se espalha logo. E muitas vezes é difundido também numa
forma de tal modo exagerada, que não merece crédito.

– Bom, isso é verdade também – concordou Poirot. –
Conforme pude apurar, Joyce tinha apenas 13 anos. Uma criança de
nove pode se lembrar de algo que tenha visto... digamos, um
acidente de trânsito, uma luta de faca numa noite escura, uma
professora sendo estrangulada. Tudo isso poderia deixar uma
impressão muito forte na mente de uma criança, sobre a qual não
quereria falar por estar incerta da natureza dos fatos a que
presenciou, ruminando-os em sua mente. Talvez chegue mesmo a
se esquecer do que viu, até que aconteça alguma coisa que a faça
lembrar. O senhor concorda que isso possa acontecer?

– Sim, é possível, mas acho muito difícil. Sua hipótese é
extremamente artificial.

– O senhor já teve aqui também, creio, o desaparecimento de
uma jovem estrangeira. Chamava-se, me parece, Olga ou Sônia.
Não sei seu sobrenome.

– Ah, sim, Olga Seminoff.
– Tenho a impressão de que não era uma pessoa de

confiança.
– Não.
– Era acompanhante ou enfermeira da tia da Sra. Drake...
– Exato. Ela tivera outras acompanhantes... duas

estrangeiras, creio. Com uma delas ela brigou logo. A outra, muito
boazinha, mas tola de fazer dó. A Sra. Llewellyn-Smythe não era
dessas pessoas que suportam gente tola. Olga, sua última
aventura, parece ter-lhe agradado. Não era, ao que me lembro,
uma jovem muito atraente – disse Mr. Fullerton, era baixa, um
tanto atarracada e muito teimosa. Os vizinhos não gostavam muito
dela.

– Mas a Sra. Llewellyn-Smythe gostava – sugeriu Poirot.



– É, afeiçoou-se muito à jovem, desavisadamente, ao que
parece.

– Ah, é mesmo?
– Não tenho dúvida – continuou Mr. Fullerton – de que não

estou contando nada que o senhor já não tenha ouvido. Essas
coisas, como já lhe disse, se propagam com a velocidade de um
incêndio.

– Segundo fui informado a Sra. Llewellyn-Smythe deixou
muito dinheiro para a moça. A coisa mais surpreendente que
poderia acontecer – disse.

– A Sra. Llewellyn-Smythe durante muitos anos não alterara
suas disposições testamentárias fundamentais, a não ser
acrescentando novos donativos de caridade ou alterando legados
que perdiam sua razão de ser com a morte dos beneficiários. É
possível que esteja contando o que o senhor já sabe, se está
interessado no assunto. Sua fortuna esteve sempre destinada a seu
sobrinho Hugo Drake, juntamente com a esposa e prima em
primeiro grau, que, por conseguinte, era sobrinha também da Sra.
Llewellyn-Smythe. Morrendo qualquer um dos dois antes dela, a
fortuna ficaria para o sobrevivente. Muitos legados ficavam para
associações de caridade e para velhos criados. Mas o que se
pretendeu ser a disposição final de seus bens teria sido feito cerca
de três semanas antes de sua morte, e não foi, como até então,
redigido por nossa firma. Foi um codicilo escrito de seu próprio
punho. Incluía um ou dois donativos de caridade – não tanto como
antes –, nada para os velhos criados e todo o resto de sua
considerável fortuna ficava para Olga Seminoff, em reconhecimento
à sua dedicação e afeição. Uma disposição surpreendente,
totalmente diferente de tudo que a Sra. Llewellyn-Smythe sempre
fizera antes.

– E depois? – perguntou Poirot.
– O senhor já deve ter ouvido falar mais ou menos do

resultado. Conforme o parecer de peritos em caligrafia, ficou
provado que o codicilo era urna autêntica falsificação. Tinha apenas
uma ligeira semelhança com a letra da Sra. Llewellyn-Smythe, era
tudo. A Sra. Smythe não gostava de máquina de escrever e pedia



sempre a Olga para lhe escrever cartas de caráter pessoal, imitando
tanto quanto possível o talho de letra de sua empregadora. Às
vezes chegava mesmo a imitar sua própria assinatura. Olga
adquirira muita prática de fazer isso. Parece que, quando a Sra.
Llewellyn-Smythe morreu, a moça deu mais um passo à frente e
achou que seria bastante capaz de falsificar a letra de sua patroa.
Mas essa espécie de coisas não escapa aos peritos. E, de fato, não
escapou.

– Iam abrir processo para contestar o documento?
– Perfeitamente. Haveria, é claro, a conhecida delonga

jurídica até que chegasse ao tribunal. Nesse ínterim, a jovem
perdeu o sangue-frio e, como o senhor acabou de dizer há pouco,
desapareceu.



CAPÍTULO 13

Quando Hercule Poirot se despediu e saiu, Jeremy Fullerton
ficou sentado diante de sua mesa, a tamborilar levemente com a
ponta de seus dedos. Seu olhar, entretanto, estava longe dali. Mr.
Fullerton estava absorto em seus pensamentos. Apanhou um
documento que estava à sua frente e baixou a vista, mas não o leu.
A campainha discreta do telefone interno soou, e ele pegou o fone
do aparelho. – Sim, Srta. Miles? – O Sr. Holden está aqui. – Sim.
Sua hora marcada, creio, já foi há cerca de 45 minutos. Ele explicou
por que chegou tão tarde?... Sim, sim. Compreendo. Quase a
mesma desculpa que deu da outra vez. Diga-lhe que recebi outro
cliente e agora estou muito sem tempo. Marque um novo horário
para ele na próxima semana, está bem? Não podemos deixar isso
continuar. – Está bem, Mr. Fullerton. Ele recolocou o fone no lugar e
pôs-se a olhar pensativo para o documento.

Ainda não o estava lendo. Sua imaginação divagava pelo
passado. Há dois anos – há quase dois anos – e aquele homenzinho
esquisito, com aqueles sapatos envernizados e bigodes compridos,
vinha trazer de novo o assunto à baila naquela manhã, fazendo-lhe
aquelas perguntas. Agora estava repassando em sua mente uma
conversa que tivera há dois anos. Via de novo, sentada numa
cadeira diante dele, uma jovem, de estatura baixa, atarracada –
morena, lábios vermelho-escuros, ossos malares consistentes – e o
ardor de dois olhos azuis que o fitavam sob sobrancelhas hirsutas e
pesadas. Uma fisionomia irascível, um rosto cheio de vitalidade,
uma face que conhecera o sofrimento – talvez conhecera sempre o
sofrimento – mas nunca aprendera a suportá-lo. A espécie de
mulher que lutaria e protestaria até o fim. "Onde estaria ela
agora?" perguntava-se. "De uma maneira ou de outra ela tinha
conseguido o seu intento – o que teria conseguido exatamente?



Quem a teria ajudado? Alguém a teria ajudado? Sim, alguém deve
tê-la ajudado."

"Ela voltou", pensava ele, "para alguma região tumultuada da
Europa Central, de onde viera, à qual pertencia, para onde tivera de
voltar, uma vez que não lhe restava outro caminho a tomar, a
menos que quisesse perder a liberdade". Jeremy Fullerton era um
defensor da lei. Acreditava na lei, sentia desprezo por muitos dos
juízes de hoje, com suas sentenças fracas, com sua aceitação de
necessidades acadêmicas. Os estudantes que roubam livros, as
jovens esposas que despojam os supermercados, as moças que
surrupiam dinheiro de seus empregadores, os rapazes que
danificam cabines telefônicas, nenhum deles age por real
necessidade, nenhum deles estava desesperado, a maioria deles
não conhecera outra coisa que não fosse a superindulgência na
educação e uma crença profunda de que tudo que não lhes fosse
dado comprar era deles, podiam apanhar. Não obstante, apesar de
sua fé intrínseca na administração da lei justa, Mr. Fullerton era um
homem compassivo. Era capaz de ter pena das pessoas. Podia ter
pena e de fato teve pena de Olga Seminoff, embora se mostrasse
insensível aos seus exaltados argumentos a favor de si própria. – Eu
vim pedir sua ajuda. Pensei que o senhor pudesse me ajudar. O
senhor foi muito bom no ano passado. Arranjou tudo para que eu
pudesse permanecer mais um ano na Inglaterra. Então eles me
disseram: "A senhora não é obrigada a responder a nenhuma
pergunta, se não quiser. Pode-se fazer representar por um
advogado." Por isso, vim procurá-lo.

– As circunstâncias que a senhora acaba de citar, e Mr.
Fullerton se lembrava de como dissera isso seca e friamente, tanto
mais seca e friamente por causa da compaixão que estava por trás
daquela declaração – não se aplicam. No caso atual não tenho
liberdade para agir em seu nome legalmente. Já estou
representando a família Drake. Como a senhora sabe, eu já era o
procurador da Sra. Llewellyn-Smythe.

– Mas ela morreu. Ela não precisa de procurador depois de
morta.

 – A Sra. Smythe gostava muito de você – disse Mr. Fullerton.



– Sim, ela gostava de mim. É o que estou dizendo. Foi por
isso que quis me legar sua fortuna.

– Toda a fortuna?
– E por que não? Ela não gostava dos parentes.
– A senhora está enganada. Sua patroa gostava muito da

sobrinha e do sobrinho.
– Bem, ela poderia gostar do Sr. Drake, mas não da Sra.

Drake. Achava-a muito antipática. A Sra. Drake se metia muito na
sua vida. Não queria deixar a Sra. Llewellyn-Smythe fazer o que
quisesse. Não a deixava comer o que lhe apetecesse.

– É uma senhora muito conscienciosa e tentava fazer com que
sua tia obedecesse às recomendações do médico com referência à
dieta e não se exercitasse muito, e muitas outras coisas.

– As pessoas nem sempre gostam de obedecer a prescrições
médicas. Não querem ser molestadas pelos parentes. Querem viver
sua vida como lhes parece melhor e fazer o que querem e ter o que
desejam. Ela tinha muito dinheiro. Podia ter o que quisesse! Podia
ter tanto quanto quisesse de tudo. Era rica, rica, rica e podia fazer o
que quisesse com o seu dinheiro. O Sr. Drake e sua mulher já têm
bastante dinheiro. Têm uma linda casa, roupas e dois carros. Estão
muito bem. Por que querem mais dinheiro?

– Eram os seus únicos parentes vivos.
– Ela queria que eu ficasse com o dinheiro dela. Tinha pena

de mim. Sabia tudo por que eu tinha passado. Ela sabia a história
de meu pai, preso pela polícia. Levaram-no. Nunca mais o tornamos
a ver, minha mãe e eu. E depois sobre minha mãe, como ela
morreu. Toda a minha família desapareceu. É terrível o que tenho
suportado. O senhor não sabe o que é viver num estado policial,
como eu vivi. Não, não. O senhor é do lado da polícia. O senhor não
está do meu lado.

– Não – disse Mr. Fullerton –, eu não estou de seu lado.
Lamento muito o que lhe tem acontecido, mas essa dificuldade
você mesma criou.

– Não é verdade. Não é verdade que eu tenha feito o que não
devia fazer. O que é que eu fiz? Eu era boa para ela, eu era gentil
para ela. Eu lhe trazia um bocado de coisas que ela, pelas



recomendações médicas, não poderia comer. Chocolate e manteiga.
Nada, senão gorduras vegetais. Ela não gostava de gorduras
vegetais. Queria manteiga, muita manteiga.

– Não é exatamente uma questão de manteiga – disse Mr.
Fullerton.

– Eu cuidava dela, era boa para ela! E por isso me era grata.
E, então, quando morreu e fiquei sabendo que por sua bondade e
afeição deixara um documento assinado, legando-me toda sua
fortuna, os Drake vêm e dizem que eu não a receberei. Dizem toda
sorte de coisas. Que eu exercia má influência. E dizem ainda coisas
piores. Muito piores. Dizem que eu mesma escrevi o testamento.
Isso é um contrassenso. Ela o escreveu. E depois mandou que eu
saísse do quarto. Chamou a faxineira e Jim, o jardineiro. Disse que
eles deviam assinar e não eu, porque era eu que ia ficar com o
dinheiro. Por que não devo ter dinheiro? Por que não posso ter
alguma sorte na vida, um pouco de felicidade? Parecia maravilhoso.
Tudo que planejei, quando fiquei sabendo.

– Certamente, não tenho a menor dúvida.
– Por que não posso ter planos? Por que não posso me

regozijar? Vou ser feliz e rica e ter tudo o que quiser. Que fiz de
mal? Nada. Nada, afirmo-lhe. Nada.

– Tenho tentado explicar à senhora – disse Mr. Fullerton.
– Que tudo é mentira. O senhor diz que estou mentindo. Diz

que eu mesma redigi o documento. Que eu mesma o escrevi. Ela o
escreveu. Ninguém pode afirmar o contrário.

– Certas pessoas dizem muitas coisas interessantes – disse
Mr. Fullerton. – Agora me ouça. Pare de protestar e me ouça. Não é
verdade que a Sra. Llewellyn-Smythe lhe pedia muitas vezes para
imitar tanto quanto possível sua letra nas cartas que a senhora
redigia para ela? Porque tinha uma ideia ultrapassada de que era
falta de delicadeza escrever cartas datilografadas a amigos ou a
pessoas conhecidas. É uma reminiscência dos tempos vitorianos.
Hoje em dia, ninguém se incomoda por receber cartas
datilografadas ou escritas à mão. Mas para a Sra. Llewellyn-Smythe
isso era uma descortesia. A senhora compreende o que estou
dizendo?



– Sim, compreendo. E era por isso que me pedia. Ela dizia:
"Olga, escreva estas quatro cartas como lhe disse e que você já
rascunhou. Escreva-as, porém, à mão, imitando o melhor possível
minha própria letra." E me recomendou que praticasse, procurando
imitá-la, observando como escrevia os aa, os bb, seus ll e as
demais letras. "Basta que se pareça razoavelmente com minha
letra" – dizia ela – "e então você pode assinar meu nome. Mas não
quero que ninguém pense que não sou mais capaz de escrever
minhas cartas. Embora, como você sabe, o reumatismo de meu
pulso esteja ficando cada vez pior. Mas não quero minhas cartas
pessoais datilografadas".

– A senhora poderia escrevê-las com a sua própria caligrafia –
disse Mr. Fullerton – e, no fim, colocar uma nota, "pela secretária",
ou suas iniciais, se preferisse.

– Ela não queria que eu fizesse isso. Queria que se pensasse
que ela mesma escrevia suas cartas. "E isso", pensou Mr. Fullerton,
"podia ser verdade. Era próprio de Louise Llewellyn-Smythe. Vivia
aborrecida com o fato de não poder mais fazer as coisas que
gostava de fazer, de não poder mais ir longe em seus passeios ou
subir colinas rapidamente ou executar certos trabalhos manuais,
sobretudo com a sua mão direita. Ela queria poder dizer: 'Estou
perfeitamente bem, não há nada que eu não possa fazer, se me
empenhar a fazê-lo.' Sim, o que Olga lhe estava dizendo naquele
momento era verdade, e, por ser verdade, era uma das razões por
que o codicilo anexo ao último testamento devidamente redigido e
assinado por Louise Llewellyn-Smythe fora aceito inicialmente sem
suspeita. Foi no seu escritório", refletia Mr. Fullerton, "que as
suspeitas tinham sido levantadas, porque tanto ele como seu sócio
mais novo conheciam muito bem a letra da Sra. Llewellyn-Smythe.
Fora o jovem Cole quem primeiro observou: 'O senhor sabe, não
posso acreditar que Louise Llewellyn-Smythe tenha escrito aquele
codicilo. Eu sei que ela, ultimamente, estava sofrendo de artrite,
mas olhe estes exemplos de sua caligrafia que retirei dentre seus
documentos para lhe mostrar. Há algo de errado neste codicilo'". Mr.
Fullerton concordara em que havia algo de anormal. Dissera que
iria pedir a opinião de peritos sobre o assunto. A resposta tinha sido



muito clara. As opiniões isoladas não variaram. A letra do codicilo
não era, em definitivo, a letra de Louise Llewellyn-Smythe. "Se Olga
tivesse sido menos ambiciosa", pensava Mr. Fullerton, "se se tivesse
contentado em escrever um codicilo começando como começou –
Por causa de seu grande zelo e atenção e pela afeição e bondade
que teve comigo, deixo...

Era assim que começava, era assim que poderia ter
começado, e, se tivesse especificado urna boa soma de dinheiro
ligado à devotada au pair girl, os parentes poderiam ter
considerado o fato como um exagero, mas o teriam aceitado sem
discutir. Mas eliminar todos os parentes, o sobrinho que tinha sido o
legatário residual de sua tia nos últimos quatro testamentos que ela
fizera no período de quase vinte anos, deixar tudo para a
estrangeira Olga Seminoff, não, isso não era do caráter de Louise
Llewellyn-Smythe". Na realidade, uma alegação de influência
indébita poderia tornar sem efeito um documento. Não. Ela tinha
sido ambiciosa, essa menina impetuosa e vivaz. Era possível que a
Sra. Llewellyn-Smythe lhe tivesse dito que iria deixar alguma
herança para ela, por causa de seus bons serviços prestados, por
causa de sua dedicação, por causa da amizade que a velha senhora
estava começando a sentir por essa jovem que satisfazia todos os
seus caprichos, que fazia tudo que lhe pedisse. E isso teria aberto
uma perspectiva para Olga. Ela queria tudo. A velha senhora
deixaria tudo para ela e ela ficaria com todo o dinheiro. Todo o
dinheiro, a casa, as roupas e as joias. Tudo. Uma jovem ambiciosa.
E agora estava recebendo a punição. E Mr. Fullerton, contra sua
vontade, apesar de seus instintos jurídicos e de muita coisa mais,
sentia pena dela. Muita pena mesmo. Olga conhecera o sofrimento
desde criança, conhecera os rigores de um estado totalitário,
perdera seus pais, perdera um irmão e uma irmã, e conhecera a
injustiça e o medo, e isso desenvolvera nela um caráter com o qual
tinha nascido, mas que até então não pudera exercitar. Isso
desenvolvera nela uma ambição infantil mais violenta.

– Todos são contra mim – disse Olga. – Todo mundo. O
senhor está contra mim. O senhor não é justo por que eu sou uma
estrangeira, porque não sou deste país, porque não sei o que dizer,



não sei o que fazer. O que é que posso fazer? Por que o senhor não
me diz o que eu posso fazer?

– Porque não acho que haja realmente alguma coisa que a
senhora possa fazer – respondeu Mr. Fullerton. – Sua melhor saída é
confessar tudo.

– Se eu disser o que o senhor quer que eu diga, será mentira.
Ela fez aquele testamento. Ela o escreveu. Mandou-me sair do
quarto enquanto os outros o assinavam.

– Há provas contra a senhora, a senhora sabe. Há gente que
dirá que a Sra. Llewellyn-Smythe muitas vezes não sabia o que
estava assinando. Tinha vários documentos de várias espécies e
nem sempre tornava a ler o que se lhe colocava na frente.

– Bem, então ela não sabia o que estava dizendo.
– Minha filha – disse Mr. Fullerton –, sua melhor chance está

no fato de ser primária diante da lei, de ser estrangeira, de
entender o inglês só de forma rudimentar. Nesse caso, poderá
pegar uma sentença mais branda, ou pode, é verdade, obter sursis.

– Oh, palavras, só palavras. Serei presa e nunca mais me
soltarão.

– Agora a senhora está dizendo tolices – disse Mr. Fullerton.
– O melhor que eu faria era desaparecer, esconder-me de

modo que ninguém me pudesse encontrar.
– Se for emitido um mandado de prisão, a senhora poderá ser

encontrada.
– A não ser que eu o faça imediatamente. Se eu for embora

logo. Se alguém me ajudar. Poderia ir embora da Inglaterra. De
navio ou de avião. Poderia descobrir alguém que saiba forjar
passaportes, vistos e tudo o mais de que precisar. Alguém que faça
alguma coisa por mim. Tenho amigos. Há pessoas que gostam de
mim. Alguém poderia me ajudar a desaparecer. É disso que preciso.
Poderia botar uma peruca. Poderia caminhar de muletas.

– Escute – dissera Mr. Fullerton, e dessa vez com autoridade.
– Tenho pena da senhora. Recomendá-la-ei a um advogado que
fará o que puder pela senhora. Perca a esperança de desaparecer. A
senhora está falando como uma criança.



– Ganhei bastante dinheiro. E tenho algumas economias –
continuara Olga. – O senhor tentou ser bondoso. Bem, eu creio
nisso. Mas o senhor não fará nada porque tudo é a lei, a lei. Mas
alguém me ajudará. Sim, alguém me ajudará. E irei para um lugar
onde ninguém poderá me encontrar. "Ninguém" pensava Mr.
Fullerton, "a tinha encontrado". E se perguntava: "Sim, para onde
teria ido ou onde poderia estar agora?"



CAPÍTULO 14

Ao ser recebido na Casa das Macieiras, Hercule Poirot foi
introduzido na sala de estar e informado de que a Sra. Drake não
demoraria. Passando pelo corredor, ouvira um sussurro de vozes
femininas por detrás do que lhe pareceu ser a porta da sala de
jantar. Poirot aproximou-se da janela da sala de estar e se pôs a
apreciar o jardim bem cuidado e aprazível. Bem planejado e
meticulosamente controlado. Exuberantes margaridas de outono
ainda sobreviviam, agarradas a galhos secos; os crisântemos não
tinham ainda perdido sua vitalidade. Havia uma ou duas rosas
obstinadas, indiferentes ao inverno que se aproximava. Poirot não
podia, até então, discernir qualquer sinal das atividades
preliminares de um jardineiro paisagista. Tudo era cuidado e
convenção. Ele se perguntava se a Sra. Drake não teria sido lograda
por Michael Garfield. Ele empregara todos os seus atrativos em vão.
O jardim dava mostra de permanecer um jardim suburbano,
esplendidamente bem tratado. A porta se abriu. – Lamento tê-lo
feito esperar, Sr. Poirot – disse a Sra. Drake. Lá fora no corredor
diminuía o vozerio de pessoas que se despediam e iam-se embora.

 – É nossa festa de Natal da igreja – explicou a Sra. Drake. –
Uma reunião da Comissão para os preparativos e tudo o mais.
Essas reuniões são sempre mais prolongadas do que o necessário.
Há sempre alguém que discorda de alguma coisa ou tem uma boa
ideia – uma boa ideia que em geral acaba sendo impossível. Havia
um pouco de aspereza no seu tom. Poirot bem podia imaginar que
Rowena Drake encerraria logo o assunto como absurdo, de modo
firme e definitivo. Ele compreendia bem, partindo das observações
que ouvira da irmã de Spence, das entrelinhas em conversas com
outras pessoas e de várias outras fontes, que Rowena Drake era
aquele tipo de personalidade dominante que todos reconhecem e



que, por agir assim, não atrai simpatias. Podia imaginar também
que suas atitudes não deviam ter sido objeto de apreciação por
parte de uma parenta idosa e que era também da mesma índole. A
Sra. Llewellyn-Smythe, conforme ficara sabendo, viera morar em
Woodleigh Common com o objetivo de viver mais perto de seu
sobrinho e de sua esposa. Esta, por sua vez, assumiu
imediatamente a supervisão e os cuidados da tia de seu marido,
tanto quanto estivesse a seu alcance, uma vez que não residia com
ela. A Sra. Llewellyn-Smythe, provavelmente, era bastante
agradecida a Rowena, mas, ao mesmo tempo, não devia suportar
aquilo que considerava como seus modos de mandona.

– Bem, agora já se foram todas – disse Rowena Drake, ao
ouvir a última batida da porta do corredor que se fechava. – Em que
lhe posso ser útil? Algo mais a respeito da triste festa? Antes eu
nunca a tivesse feito aqui. Mas nenhuma outra casa parecia própria.
A Sra. Oliver ainda está com Judith Butler?

– Sim, está. Acho que regressará a Londres dentro de um ou
dois dias. Não a conhecia muito?

– Não. Gosto de seus livros.
– Ela é considerada uma boa escritora, disse Poirot.
– Oh, sim, é uma boa escritora, não há dúvida. E também

uma pessoa muito divertida. Teria ela alguma ideia... quero dizer,
sobre quem poderia ter feito aquela coisa horrível?

– Acho que não. E a senhora, Madame?
– Já lhe disse. Não tenho nenhuma, absolutamente nenhuma

ideia.
– Talvez a senhora pense assim mas, não obstante, poderia,

não é, ter talvez o que, no fim, equivale a uma boa ideia, apenas
uma boa ideia. Uma ideia meio formada. Uma ideia possível.

– Por que o senhor diz isso? – perguntou a Sra. Drake,
encarando-o com curiosidade.

– A senhora poderia ter visto alguma coisa, alguma coisa
insignificante e sem importância, mas que, após reflexões, poder-
lhe-ia parecer mais significativa, talvez, do que inicialmente.

– O senhor deve ter algo em mente, Sr. Poirot, algum
incidente.



– Bem, admito-o, tendo em vista o que ouvi de alguém.
– É mesmo? Quem é esse alguém?
– A Srta. Whittaker. Uma professora.
– Oh, sim, naturalmente. Elizabeth Whittaker, a professora de

matemática no Elms, não é? Estava na festa, lembro-me. Ela viu
alguma coisa?

– A questão não é tanto ela ter visto alguma coisa, mas de ter
tido a impressão de que a senhora poderia ter visto alguma coisa.

A Sra. Drake mostrou-se surpresa e sacudiu a cabeça. – Não
posso imaginar nada que pudesse ter visto – disse. – Mas a gente
nunca sabe.

– Tem algo a ver com um vaso – disse Poirot. Um vaso de
flores.

– Um vaso de flores? – Rowena Drake parecia intrigada. Em
seguida sua fisionomia desanuviou-se. – Oh, já sei, já sei. Havia um
grande vaso de crisântemos e folhas de outono em cima da mesa
no canto da escada. Um vaso muito bonito. Um de meus presentes
de casamento. As folhas pareciam estar murchando, bem como
uma ou duas flores. Lembro-me de ter notado isso ao passar pelo
corredor... mais ou menos pelo fim da festa, acho, mas não estou
certa... e me perguntei por que estariam assim. Subi, meti os dedos
no vaso e verifiquei que algum idiota, ao arrumá-lo, esquecera de
botar água. Fiquei aborrecida. Apanhei-o e o levei para o banheiro
para botar água. Mas o que é que eu poderia ter visto no banheiro?
Não havia ninguém ali. Disso estou absolutamente certa. Tive, sim,
a impressão de que um desses casaizinhos andara fazendo por lá,
durante a festa, o que os americanos chamam de "chamego". Mas
não havia ninguém quando entrei com o vaso de flores.

– Não, não me refiro a nada disso – insistiu Poirot. – Segundo
me foi dito, houve um pequeno acidente. O vaso teria escorregado
de suas mãos e caído lá embaixo no corredor, espatifando-se.

– Oh, sim – disse Rowena. – Partiu-se em pedaços. Fiquei um
tanto chocada com isso porque, como já disse, fora um de meus
presentes de casamento. Era, realmente, um lindo jarro de flores,
bastante pesado para aguentar grandes buquês de outono. Foi falta
de cuidado de minha parte. Coisas que acontecem. Meus dedos



escorregaram. O vaso caiu de minhas mãos e se espatifou lá
embaixo. Elizabeth Whittaker estava lá. Ela me ajudou a juntar os
cacos e varrer fragmentos de vidro quebrado para evitar que
pisassem neles. Apenas os juntamos num canto perto do relógio do
vovô, para limpar mais tarde. Olhou inquiridoramente para Poirot. –
É o acidente a que o senhor se refere?

– Sim – respondeu Poirot. – A professora Whittaker não pôde
explicar por que a senhora deixou cair o vaso. Ela teve a impressão
de que algo a teria assustado.

– Assustado? A mim? Rowena Drake olhou para ele e, em
seguida, franziu as sobrancelhas como se tentando refletir de novo.
– Não, não me lembro de modo algum de ter ficado assustada. Foi
apenas o choque que a gente experimenta quando um objeto cai de
nossas mãos. Realmente, acho que foi consequência do cansaço. Eu
estava exausta naquele dia, com os preparativos da festa, com a
direção da festa e tudo o mais. Tudo corria muito bem. Acho que
sim. Só um pequeno acidente que não se pode evitar quando
estamos cansados.

– A senhora está certa de que não houve nada, nada que a
assustasse? Algo de inesperado que tivesse visto?

– Visto? Onde? Lá embaixo no corredor? Não vi nada ali.
Naquele momento estava vazio, pois todo mundo se encontrava na
boca do dragão, com exceção, é claro, da Srta. Whittaker. Não acho
mesmo que a tivesse notado antes que viesse me ajudar, quando
desci.

– A senhora não teria visto alguém, digamos, saindo pela
porta da biblioteca?

– Pela porta da biblioteca... Compreendo o que o senhor quer
dizer. Sim, eu poderia ter visto isso – fez uma longa pausa, em
seguida encarou Poirot com um olhar firme. – Não vi ninguém sair
da biblioteca – disse ela. – Ninguém...

Poirot refletia. A maneira como a Sra. Drake afirmara dava a
impressão de que não estava falando a verdade; ela teria visto
alguém ou alguma coisa, talvez a porta se abrindo lentamente;
poderia ter vislumbrado a silhueta de alguém lá dentro. Mas ela foi
muito categórica ao negá-lo. "Mas, por que fora tão categórica?"



perguntava-se Poirot. "Porque quem ela viu seria uma pessoa que,
nem por um instante, quis acreditar ter algo a ver com o crime
cometido do outro lado da porta? Alguém por quem se interessasse
ou, o mais provável, alguém que quisesse proteger? Alguém que
talvez não estivesse muito longe da idade infantil, alguém que,
segundo ela, não estaria plenamente consciente da gravidade do
crime cometido." Poirot tinha a Sra. Drake na conta de uma mulher
dura, mas íntegra. Ele a imaginava, como muitas mulheres do
mesmo tipo, mulheres que muitas vezes eram juízas ou que
dirigiam conselhos ou associações de caridade ou que se envolviam
no que se costumava chamar de "boas obras". Mulheres que se
apegam desordenadamente a circunstâncias atenuantes, que estão
dispostas, por mais estranho que pareça, a desculpar,
especialmente, o criminoso adolescente. Um rapaz ou uma menina
com problemas mentais. Alguém que talvez já tenha estado, dir-se-
ia, sob cuidados. "Se esse era o tipo de pessoa que a Sra. Drake
vira saindo da biblioteca, então", pensava ele, "é possível que seu
instinto de proteção tenha entrado logo em ação"

Não era coisa rara nos dias atuais ver meninos cometerem
crimes, crianças mesmo. Crianças de sete, de nove anos e assim
por diante. Era difícil saber como tratar esses pequenos
delinquentes nos tribunais de menores. Toda sorte de desculpas se
encontra para eles. Lares desfeitos. Pais negligentes ou
desajustados. Mas as pessoas que falam por eles com maior
veemência e que procuram de toda maneira inocentá-los são do
tipo de Rowena Drake: uma mulher austera e reprovadora, exceto
nesses casos. Já Poirot não concordava com isso. Era um homem
que punha a justiça em primeiro lugar. Desconfiava, sempre tinha
desconfiado da compaixão; isto é, da compaixão em excesso. Tinha
aprendido com sua experiência, tanto na Bélgica quanto nesse país,
que compaixão demais resulta, muitas vezes, em novos crimes;
fatais para vítimas inocentes, que não teriam sido vítimas se a
justiça tivesse vindo em primeiro lugar e a compaixão, em segundo.

– Compreendo, compreendo – disse Poirot.
– O senhor não acha possível que a Srta. Whittaker pudesse

ter visto algum estranho entrando na biblioteca? – sugeriu a Sra.



Drake. Poirot mostrou-se interessado.
– A senhora acha que isso poderia ter acontecido?
– Estou apenas levantando uma hipótese. Ela poderia ter

visto alguém entrando na biblioteca, digamos, talvez mais ou
menos cinco minutos antes e, então, quando deixei cair o vaso, é
possível que lhe tivesse ocorrido a ideia de que eu teria
vislumbrado a mesma pessoa. Que eu poderia ter visto quem era.
Talvez não queira dizer coisa alguma, quem sabe, injustamente,
que pudesse sugerir alguma pessoa cuja silhueta apenas divisara,
sem ter a certeza de sua identidade. Teria visto alguma criança ou
algum rapaz, mas de costas.

– A senhora acha, Madame, que foi, digamos, uma criança,
não foi? Um menino ou uma menina, uma simples criança, ou um
adolescente. Acha que não seria nenhum tipo definido desses, mas,
digamos, a senhora acha que teria sido o tipo mais provável de
cometer o crime que estamos discutindo? Ela ficou pensativa,
ponderando a resposta.

– Sim – disse, finalmente –, acho que sim. Não cheguei a uma
conclusão. Tenho a impressão de que, hoje em dia, os crimes estão
muitas vezes relacionados com os jovens. Na realidade não sabem
exatamente o que estão fazendo. Procuram vinganças absurdas.
Têm um instinto de destruição. Até aqueles que quebram cabines
telefônicas, que esvaziam pneus de carro, que fazem toda sorte de
coisas só para prejudicar os outros, só porque têm raiva não de
alguém em particular, mas de todo o mundo. É uma espécie de
sintonia de uma época. Por isso é que acho, diante de um caso
como este, de uma criança afogada durante uma festa, que se trata
de alguém que não é ainda plenamente responsável por seus atos.
O senhor não concorda comigo nesse ponto, isto é, que no caso é o
que há de mais provável?

– A polícia, a meu ver, compartilha do seu ponto de vista, ou
compartilhava.

– Bem, eles devem saber. Temos muito bons policiais nesta
cidade. Eles têm se saído bem na apuração de muitos crimes. São
muito esforçados e nunca desistem. Acho que acabarão apurando



esse crime, embora não acredite que seja logo. Essas coisas
costumam levar tempo. Muito tempo de paciente coleta de provas.

– As provas neste caso, Madame, não serão muito fáceis de
ser encontradas.

– Realmente, acho que não. Quando meu marido foi morto...
Ele era aleijado, o senhor sabe. Estava atravessando a rua e foi
atropelado por um carro. Nunca se descobriu o responsável. Como o
senhor sabe, ou talvez não saiba, meu marido foi vítima da pólio.
Ficou, em consequência disso, parcialmente paralítico, há seis anos.
Seu estado geral tinha melhorado, mas estava ainda paralítico e lhe
seria difícil sair do caminho se um carro viesse em grande
velocidade. Chego a pensar que sou digna de censura, embora ele
sempre insistisse em sair sozinho, sem qualquer acompanhante,
pois se sentiria como que humilhado se tivesse de viver sob os
cuidados de uma enfermeira, ou de uma esposa que fizesse as
vezes dela e tinha muito cuidado ao atravessar as ruas. Mas, ainda
assim, a gente sempre se censura depois que ocorrem os acidentes.

– Isso aconteceu depois da morte de sua tia?
– Não. Ela morreu pouco tempo depois. Tudo parece vir de

uma vez, não é?
– É verdade. A polícia não conseguiu identificar o carro que

atropelou seu marido?
– Era um Grasshoper Mark 7, creio. Em cada três carros que

rodam por aí um é ou era Grasshoper Mark 7. Dizem que é o carro
mais popular. Acham que eles o roubaram na praça do Mercado de
Medchester. Há um estacionamento ali. Pertencia a um Sr.
Watherhouse, que era um motorista calmo e cuidadoso.
Certamente não foi ele o causador do acidente. Foi com certeza um
desses casos em que jovens irresponsáveis dirigem carros. Há
momentos em que a gente pensa que esses jovens descuidados e,
diria mesmo, desumanos deveriam ser tratados com mais
severidade.

– Uma longa pena de prisão, talvez. Simplesmente ser
multado e ter a multa paga por parentes indulgentes não faz muito
efeito.



– É preciso lembrar – disse Rowena Drake, que esses jovens
estão numa idade em que é vital a continuidade de seus estudos,
se é que querem ser alguma coisa na vida.

– A vaca sagrada da educação – disse Hercule Poirot. – Eis a
frase que ouço sempre, proferida por pessoas... bem, diria, por
pessoas que devem saber. Pessoas que detêm postos acadêmicos
de certa importância.

– Eles talvez não sejam bastante tolerantes com a juventude,
com uma má educação. Lares desfeitos.

– Então a senhora acha que precisam de alguma coisa mais,
além de sentenças de prisão?

– Um tratamento corretivo apropriado, disse Rowena Drake,
categórica.

– E isso fará – (outro provérbio antigo) – "de uma orelha de
porca uma bolsa de seda"? A senhora não acredita na máxima: "o
destino de cada homem vem pendurado em seu pescoço"? A Sra.
Drake ficou em dúvida e ligeiramente irritada.

– Um ditado islamita – disse Poirot. A Sra. Drake não pareceu
impressionada.

– Espero – disse ela – que não tenhamos de buscar nossas
ideias, diria mesmo, nossos ideais no Oriente.

– É preciso aceitar os fatos – ponderou Poirot –, e um fato,
apontado por biólogos modernos, biólogos ocidentais – apressou-se
a acrescentar –, parece sugerir que a raiz das ações de uma pessoa
está na sua estrutura genética. Que um assassino de 24 anos era
um assassino potencial aos dois, três ou quatro anos de idade. Ou,
naturalmente, um gênio da matemática ou da música.

– Não estamos discutindo crimes – disse a Sra. Drake. – Meu
marido morreu em consequência de um acidente. Um acidente
provocado por alguma personalidade descuidada ou mal ajustada.
Seja rapaz ou homem, há sempre a esperança de um
reajustamento final, com uma crença e aceitação de que é um
dever ter consideração para com os outros, aprender a sentir
repugnância por tirar inadvertidamente a vida de alguém,
simplesmente por causa daquilo que se pode chamar de descuido
criminoso, embora não seja criminoso na intenção.



– A senhora está certa de que não houve intento criminoso?
– Duvidaria muito. A Sra. Drake parecia um pouco surpresa. –

Não creio que a polícia tenha considerado seriamente essa
possibilidade. Eu, pelo menos, não. Foi um acidente. Um acidente
muito trágico que alterou o sistema de vida de muita gente,
inclusive da minha.

– A senhora disse que não estamos discutindo crimes – disse
Poirot. – Mas no caso de Joyce é exatamente disso que estamos
falando. No caso dela não houve acidente. Mãos deliberadas
empurraram sua cabeça para dentro da água, segurando-a até que
morresse. Crime intencional.

– Eu sei. Eu sei. É terrível. Não gosto de pensar nisso, de me
lembrar disso. A Sra. Drake levantou-se, e caminhou irrequieta.
Poirot continuou implacável.

– Ainda temos uma alternativa. Precisamos descobrir o motivo
do crime.

– Parece-me que esse é o tipo do crime sem motivo. – A
senhora quer dizer que teria sido um assassinato cometido por
alguém mentalmente perturbado a ponto de gostar de matar por
matar? Presumivelmente, de matar jovens e pessoas imaturas? –
Ouvem-se casos dessa espécie. A causa original é difícil descobrir.
Até os psiquiatras não estão de acordo.

– A senhora se recusa a aceitar uma explicação mais simples?
Ela o olhou intrigada. – Mais simples?

– Alguém não mentalmente perturbado, um caso que não se
prestasse a discussões de psiquiatras. Alguém, talvez, que quisesse
apenas se salvar.

– Salvar-se? Oh, o senhor quer dizer...
– Joyce se vangloriou naquele dia, algumas horas antes, de

ter visto alguém cometendo um crime.
– Joyce – disse a Sra. Drake, com serenidade e segurança –

era realmente uma menina muito tola. Infelizmente, nunca falava a
verdade.

– Todo mundo diz isso – afirmou Hercule Poirot. – A senhora
sabe, estou começando a acreditar no que todos vêm me dizendo –
acrescentou com um suspiro. – É sempre assim. Hercule Poirot pôs-



se de pé, adotando uma maneira diferente. – Queira desculpar-me,
Madame. Tenho-lhe falado de coisas dolorosas, coisas que não me
interessam propriamente. Mas a julgar pelo que a Srta. Whittaker
me disse...

– Por que o senhor não procura mais informações com ela?
– A senhora quer dizer...?
– Ela é professora. Sabe, muito melhor do que eu, que

potencialidades (como o senhor as chamou) existem entre seus
alunos. Fez uma pausa e acrescentou: – A Srta. Emlyn também.

– A diretora? – perguntou Poirot um tanto surpreso.
– Sim. Ela sabe muita coisa. Quero dizer, é uma psicóloga

nata. O senhor diz que eu poderia ter ideias, ideias meio formadas,
quanto a quem teria matado Joyce. E não tenho, mas acho que a
Srta. Emlyn poderia ter.

– Isso é interessante... – Não quero dizer com isso que ela
tenha provas, mas apenas que sabe. Ela poderia contar, mas não
creio que o queira.

– Começo a compreender – disse Poirot – que tenho ainda um
longo caminho a percorrer. As pessoas sabem das coisas mas não
querem me contar. Olhou pensativo para Rowena Drake. – Sua tia,
a Sra. Llewellyn-Smythe, tinha uma acompanhante estrangeira que
cuidava dela.

– Parece que o senhor está a par de todos os fatos daqui –
disse a Sra. Drake secamente. – Sim, é verdade. Ela sumiu daqui de
repente logo depois da morte de minha tia.

– Por bons motivos, ao que parece.
– Não sei se é difamação ou calúnia dizê-lo, mas tudo indica

que teria forjado um codicilo no testamento de minha tia, ou
alguém a teria ajudado a fazê-lo.

– Alguém?
– Ela se dava muito com um moço que trabalhava num

escritório de advocacia em Medchester e que estivera envolvido
anteriormente num caso de falsificação. O caso nunca foi levado a
juízo porque a moça desapareceu. Chegou-se à conclusão de que o
testamento era falso.



– Segundo consta, também ela veio de um lar desfeito – disse
Poirot. Rowena Drake olhou para ele num gesto brusco. Poirot
sorria amavelmente. – Obrigado, Madame, por tudo o que me
contou. Saindo da casa de Rowena Drake, Poirot fez uma pequena
caminhada ao longo da importante avenida que trazia o nome de
Cemetery Helpsly. O cemitério em questão não estava muito longe
dali. No máximo dez minutos de caminhada. Evidentemente, era
um cemitério construído nos últimos dez anos, presumivelmente
para acompanhar a crescente importância de Woodleigh como
cidade. A igreja, de dimensões razoáveis, que datava de dois ou
três séculos, tivera um pequeno cemitério ao redor dela, mas já
estava lotado. Assim, o novo surgira com uma trilha que o ligava a
dois campos. "Era", pensava Poirot, "um cemitério moderno,
comercial, com pensamentos apropriados gravados em mármore ou
lajes de granito." Havia jarras e pequenos canteiros de arbustos ou
de flores. Nada de epitáfios ou inscrições singulares. Nada de
antiguidades. Limpo, asseado, ordenado e com pensamentos
adequados.

Hercule Poirot parou para ler uma lápide levantada sobre um
túmulo recente, como muitos ao redor, que datavam de um ou dois
anos. Trazia uma inscrição simples. "Dedicado à memória de Hugo
Edmund Drake, amado esposo de Rowena Arabella Drake, que
partiu desta vida no dia 20 de março de 19..." Descanse em paz.
Ocorreu a Poirot, ainda sob o impacto da dinâmica Rowena Drake,
que talvez o Sr. Drake tivesse recebido aquele "descanso" como um
alívio. Uma urna de alabastro tinha sido fixada ali e continha ainda
um resto de flores.

Um jardineiro idoso, certamente empregado para zelar as
sepulturas de bons cidadãos que partiram desta vida, aproximou-se
de Poirot na agradável esperança de alguns minutos de prosa,
enquanto descansava sua enxada e sua vassoura. – O senhor é de
fora, não é, Sir? – perguntou.

– Sim – respondeu Poirot. – Sou de fora, como de fora eram
meus pais antes de mim.

– Ah, sim, o senhor leu esse texto em alguma parte ou algo
muito semelhante a isso, lá no outro lado e continuou: – O Sr.



Drake era muito gentil. Paralítico, sabe. Sofria de paralisia infantil,
como chamam essa doença, embora nem sempre só as crianças a
tenham. Os adultos, também. Homens e mulheres. Minha esposa
teve uma tia que apanhou essa doença na Espanha. Foram fazer
um passeio por lá e andaram se banhando em algum rio. E depois
disseram que tinha sido infecção da água, mas não acho que
tivesse sido isso. Os médicos não sabem. Apesar disso, há muita
diferença, hoje em dia, com as vacinas que aplicam nas crianças.
Não há mais tantos casos como havia antigamente. Sim, ele era um
sujeito decente e não se queixava, embora devesse achar horrível.
Tinha sido um grande desportista no seu tempo. Acostumado a
jogar conosco no time da cidade. Sim, era um homem muito
distinto.

– Morreu num acidente, não foi?
– Exato. Atravessando uma rua, já escurecendo. Um desses

carros, dirigido por um desses jovens delinquentes, com o cabelo
até as orelhas. É o que dizem. Nem pararam. Continuaram na
disparada, sem olhar para trás. Abandonaram o carro num
estacionamento a trinta quilômetros de distância, Ah, é terrível.
Quase todos os dias dão-se acidentes dessa natureza. E a polícia
muitas vezes não pode fazer nada. Sua esposa lhe era muito
dedicada. Coitada, como sentiu sua morte. Ela vem aqui quase
todas as semanas, traz flores e as deposita aí. Era um casal muito
unido. A meu ver, não vai ficar por aqui muito tempo.

– O senhor acha? Mas ela tem uma casa muito bonita aqui.
– Oh, sim. E faz muito pelo lugar, sabe. Toda espécie de

coisas: associações femininas, chás e várias sociedades. Dirige
muitas coisas. É mandona, sabe, mandona e intrometida, como
dizem alguns. O pároco confia nela. Tem iniciativa. As atividades
femininas e tudo o mais. Organiza excursões e passeios. Ah, sim. Às
vezes penso comigo mesmo, embora não queria dizer isso à minha
esposa, que todas essas boas obras que essas donas de sociedade
fazem não nos tornam mais amigos delas. Elas sempre sabem tudo.
Estão sempre nos dizendo o que devemos fazer e o que não
devemos fazer. Nenhuma liberdade. Não há muita liberdade em
nossos dias.



– Então o senhor acha que a Sra. Drake vai embora daqui?
– Eu me admiraria se não fosse embora, se não fosse morar

no estrangeiro. Eles gostavam muito de viajar pelo exterior,
costumavam passar as férias viajando por lá.

– Por que o senhor acha que ela quer ir embora? Um sorriso
maroto se estampou de repente no rosto do velho.

– Bem, eu diria, sabe, que ela faz o que quer aqui. No que diz
respeito às Escrituras, ela precisa de outra vinha para trabalhar.
Precisa de mais boas obras. Não há mais coisa para fazer aqui. Ela
já fez tudo e muito mais do que era necessário, como pensam
alguns.

– Ela precisa de um novo campo de trabalho? – sugeriu Poirot.
– O senhor acertou em cheio. É melhor estabelecer-se em

algum outro lugar onde possa consertar muita coisa e intimidar
outras pessoas. Ela faz o que quer de nós, e não há muito mais
para fazer aqui.

– Pode ser – disse Poirot.
– Não tem mais um marido para cuidar. Cuidou dele durante

muito tempo. Isso lhe dava uma espécie de objetivo na vida, como
o senhor diria. Com isso e com muitas outras atividades fora, podia
ocupar-se o tempo todo. É o tipo de pessoa que não gosta de ficar
parada. Não teve filhos, é pena. Portanto, na minha opinião, vai
começar tudo de novo em algum lugar por aí.

– O senhor tem uma certa razão. Para onde iria?
– Quanto a isso, não sei. Para um desses lugares da Riviera,

quem sabe? Ou para a Espanha ou Portugal. Ou para a Grécia. Eu a
ouvi falar da Grécia. Ilhas. A Sra. Butler esteve na Grécia, numa
dessas excursões. "Excursões helênicas", como elas chamam, o que
para mim soa mais como fogo e enxofre. Poirot sorriu. – As ilhas da
Grécia – murmurou. – O senhor gosta dela?

– De quem? Da Sra. Drake? Eu não diria exatamente que
gosto dela. É uma boa senhora. Cumpre com o seu dever para com
o próximo e é tudo. Mas ela precisará sempre dominar as
comunidades para cumprir com o seu dever. E, na realidade, se o
senhor quer minha opinião, ninguém gosta das pessoas que estão
sempre cumprindo com o seu dever. Vem me dizer como devo



podar minhas roseiras, coisa que estou cansado de saber. Está
sempre em cima de mim para plantar uma nova espécie de
verdura. Repolho me faz muito bem e sou louco por repolho.

Poirot sorriu. – Preciso ir andando – disse. – O senhor pode
me informar onde moram Nicholas Ranson e Desmond Holland?

– Depois da igreja, a terceira casa à esquerda. São hóspedes
da Sra. Brand e passam o dia todo na Escola Técnica de
Medchester. A esta hora devem estar em casa. E lançou um olhar
significativo para Poirot. – Quer dizer que sua mente está
trabalhando, não é? Há gente que pensa a mesma coisa.

– Não, eu não estou pensando nada ainda. Eles apenas
estavam entre os presentes, é tudo.

Já a caminho, Poirot refletia: "Entre os presentes... já estou
quase chegando ao fim de minha lista."



CAPÍTULO 15

Dois pares de olhos fitavam Poirot nervosamente. – Não
posso imaginar o que mais poderíamos contar, Sr. Poirot, pois,
inclusive, já fomos entrevistados pela polícia. O olhar de Poirot
passava alternadamente de um jovem para outro. Eles não agiam
como crianças. Suas maneiras eram decididamente adultas. Tanto
assim que, se fechássemos os olhos, a conversação poderia ser
considerada como se se passasse entre adultos. Nicholas tinha 18
anos, e Desmond, 16. – Para satisfazer a uma amiga, estou
interrogando todas as pessoas que estiveram presentes numa certa
ocasião. Não propriamente na festa de Halloween, mas durante
seus preparativos. Vocês, os dois, colaboraram muito nessa
ocasião. – Sim, colaboramos.

 – Até agora – continuou Poirot –, entrevistei as faxineiras,
tive o privilégio de ouvir a opinião da polícia, de tomar
conhecimento do que disse o médico, que examinou o cadáver pela
primeira vez, conversei com a professora que estava presente, com
a diretora da escola, com parentes tresloucados, ouvi muitos boatos
que correm pela cidade... A propósito, ao que me consta, há uma
feiticeira aqui? Os dois rapazes, que o encaravam, sorriram. – O
senhor se refere à mamãe Goodbody. Sim, ela foi à festa e
desempenhou o papel de feiticeira.

– Estou agora diante da geração mais nova disse Poirot –,
diante de pessoas de visão e ouvidos agudos e que estão
atualizadas com as conquistas científicas e com a pura filosofia.
Estou ansioso, muito ansioso, por ouvir a opinião de vocês sobre o
assunto. "Dezoito e dezesseis", pensava Poirot, fitando os dois
jovens à sua frente. Jovens para a polícia, meninos para ele,
adolescentes para os jornais. Tenham lá o nome que tiverem.
Produtos da época. "Nenhum deles", pensava, "era totalmente



estúpido, mesmo que não tivesse uma cultura tão elevada quanto a
que acabara de lhes sugerir, a título de lisonja, só para dar início à
conversação". Tinham estado na festa. Tinham estado, também,
durante o dia, prestando serviços à Sra. Drake. Tinham subido
escadas, pendurado morangas em lugares estratégicos, realizado
pequenos serviços de eletricidade com lâmpadas decorativas, um
ou outro tinha conseguido produzir efeitos talentosos num bocado
de fotografias falsificadas de possíveis maridos sonhados por
garotas esperançosas. Tinham também, casualmente, a idade
exata para estar na frente da lista de suspeitos do inspetor Raglan
e, ao que parece, na opinião de um velho jardineiro. A porcentagem
de crimes cometidos por esse grupo etário tinha aumentado
assustadoramente nos últimos anos. Poirot não estava
pessoalmente inclinado a uma determinada suspeita, mas tudo era
possível. Era ainda possível que o assassinato ocorrido havia dois
ou três anos pudesse ter sido cometido por um menino, um jovem
ou um adolescente de 14 ou 12 anos de idade. Casos como esses
tinham sido registrados em recentes reportagens de jornais. Com
todas essas possibilidades em mente, Poirot as abafou, por assim
dizer, para se concentrar por alguns instantes na apreciação dos
dois jovens, de seus olhares, de suas roupas, de suas maneiras, de
suas vozes, e assim por diante, à maneira de Hercule Poirot,
protegido por um escudo estrangeiro de palavras lisonjeiras e
maneirismos estrangeiros, de modo que eles sentissem o prazer de
desprezá-lo, embora o fizessem com polidez e boas maneiras. Pois
ambos eram muito educados. Nicholas, o de 18 anos e boa
aparência, usava suíças. Seu cabelo lhe descia até o pescoço, e sua
roupa preta lhe conferia um certo ar fúnebre. Não era de pesar pela
recente tragédia, mas se tratava evidentemente de seu gosto
pessoal pelas roupas modernas. O mais moço usava um paletó de
veludo cor-de-rosa, calças lilás e uma espécie de camisa de tecido
bordado. Ambos, evidentemente, gastavam muito dinheiro com
roupas que certamente não eram adquiridas no comércio local e
provavelmente por eles mesmos e não por seus pais ou
procuradores. O cabelo de Desmond, coberto de penugem, era
amarelo-avermelhado.



– Vocês estiveram ali pela manhã ou à tarde do dia da festa,
ajudando nos preparativos, não foi?

– À tarde, no início da tarde.
– Em que espécie de preparativos vocês ajudaram? Ouvi

várias pessoas falarem em preparativos, mas as informações não
me satisfizeram. Não estão todas de acordo.

– Inicialmente, instalamos lâmpadas. – Subimos em escadas
para pendurar coisas. – Ouvi dizer que houve também efeitos
fotográficos muito bons. Desmond imediatamente enfiou a mão no
bolso e tirou uma carteira, exibindo, orgulhoso, certos cartões.

– Improvisamos esses de antemão – disse ele. – Maridos para
as moças – explicou. – As moças são todas a mesma coisa. Estão
sempre querendo algo atualizado. Nada má, a coleção, não é?
Passou alguns exemplares a Poirot, que apreciou com interesse
uma reprodução de cor vaga de um jovem de barba amarelada, de
outro jovem com uma coroa de cabelo, e de um terceiro, cuja
cabeleira lhe chegava quase até os joelhos, e havia alguns bigodes
variados e outros enfeites faciais. – Eu os fiz todos diferentes. Não
está mal, não é?

– Você dispôs de modelos, suponho.
– Não, todos esses somos nós dois. Basta caracterizar, sabe.

Nick e eu os fizemos. Alguns Nick tirou de mim, outros eu tirei de
Nick. Variavam apenas o que se poderia chamar de motivo do
cabelo.

– Muito talentosos – disse Poirot.
– Nós nos mantínhamos um pouco desfocados, sabe, para que

nos assemelhássemos mais com imagens de espírito, como se
poderia dizer.

– A Sra. Drake gostou muito deles – disse o outro rapaz.
Congratulou-se conosco. Achou graça de alguns. A maior parte do
serviço que fizemos na casa foi de natureza elétrica. Sabe,
instalando uma lâmpada ou duas, de modo que, quando as meninas
se sentassem com o espelho, um ou outro de nós pudesse ocupar
uma posição, e, inclinando rapidamente uma tela, a menina veria
no espelho um rosto, sabe, com o tipo exato de cabelo. Cabelo ou
bigodes ou qualquer outra coisa.



– E elas sabiam que era você ou seu amigo?
– Oh, não creio. Pelo menos na festa não sabiam. Sabiam que

estivemos ajudando, mas não creio que nos tivessem reconhecido
nos espelhos. Não eram muito inteligentes, sabe. Além disso, havia
um dispositivo instantâneo engraçado à beça.

– E na festa? Havia na festa umas trinta e tantas pessoas. As
que foram à festa eram as mesmas pessoas que estavam ali à
tarde, durante os preparativos? Não estou pedindo para se
lembrarem de todos.

– Claro, a Sra. Drake e a Sra. Butler. Uma das professoras,
chamada Whittaker, me parece. A Sra. Flatterbut ou coisa
semelhante. É mulher ou irmã do organista. A Srta. Lee, assistente
do Dr. Ferguson; era sua tarde de folga e foi colaborar também.
Havia alguns garotos para ajudar, se fosse necessário. Não que eu
achasse que fossem úteis. As meninas só nos grupinhos dando
risadinhas.

– Ah, sim. Vocês se lembram das meninas que estavam lá.
– Bem, estavam as Reynolds. A pobre da Joyce,

naturalmente. A vítima e sua irmã mais velha, Ann. Uma menina
terrível. Metida como ela só. Ela se julga sabidíssima. Tem certeza
de que vai passar com A em tudo. E o garoto, o Leopold, é horrível.
É covarde. Gosta de espiar. Contador de histórias. Também estava
lá Beatrice Ardley e Cathie Grant e mais umas duas mulheres de
serviço, quer dizer, as faxineiras. E a escritora, aquela que o trouxe
aqui.

– E nenhum homem?
– O pároco deu uma olhadela por lá. Um sujeito legal, mas

um tanto acanhado. E o novo vice-pároco. Ele gagueja quando está
nervoso. Demorou-se pouco. É tudo de que me lembro agora.

– E segundo ouvi dizer vocês escutaram a garota, Joyce
Reynolds, dizer alguma coisa sobre ter assistido a um certo crime.

– Eu não ouvi nada – disse Desmond. – Ela disse?
– Oh, estão dizendo que sim – respondeu Nicholas. – Eu não

ouvi. Acho que não estava na sala no momento. Onde estava ela,
quero dizer, quando disse isso?

– Na sala de estar.



– Sim, a maioria das pessoas ficava ali, a menos que
estivesse fazendo alguma coisa de especial. Naturalmente, eu e
Nick – disse Desmond – ficamos a maior parte do tempo no quarto
onde as moças veriam seus futuros maridos nos espelhos,
estendendo fios e várias outras coisas semelhantes. Ou então
estávamos lá fora instalando lâmpadas nas escadas. Estivemos
apenas uma ou duas vezes na sala de estar colocando morangas e
pendurando uma ou duas com lâmpadas instaladas no bojo oco.
Mas não ouvi nada dessa espécie quando estávamos lá. E você,
Nick?

– Nem eu – respondeu Nick. E acrescentou com certo
interesse: – E Joyce disse mesmo que viu um assassinato? Muito
interessante se de fato viu, não acha?

– Por que é tão interessante? – perguntou Desmond.
– Bem, é uma P.E.S., uma percepção extrassensorial, não é?

Veja você. Viu um assassinato e uma hora ou duas depois ela
própria era assassinada. Eu suponho que teve uma espécie de
visão. Isso faz a gente pensar um bocado. Experimentos recentes
levam a crer que podemos fazer algo para ajudar a alcançá-la,
fixando um eletrodo ou coisa semelhante na nossa veia jugular. Li
alguma coisa a respeito.

– Eles nunca foram muito longe com esse negócio de
percepção extrassensorial – disse Nicholas, desdenhosamente. – O
pessoal se instala em salas diferentes olhando cartões num maço
ou palavras com quadrados ou desenhos geométricos. Mas nunca
veem as coisas perfeitamente, ou raramente veem. Bem, a gente
precisa ser bastante jovem para fazer isso. Os adolescentes se
saem melhor do que as pessoas mais velhas.

Hercule Poirot, que não estava disposto a ouvir essa
discussão científica de alto nível, interrompeu a conversa. – Tanto
quanto vocês podem se lembrar, enquanto lá estiveram, não
aconteceu nada que lhes parecesse de uma maneira ou de outra
estranho ou significativo? Algo que ninguém mais tivesse notado,
mas que tivesse chamado a atenção de vocês? Nicholas pensou. –
Não, só muita tagarelice e arrumações.

– Você tem alguma ideia?



– De quê?
–De quem teria matado Joyce?
– Sim, quero dizer, de algo que uma vez observado poderia

levá-lo a suspeitas, mesmo se em bases puramente psicológicas.
– Compreendo o que o senhor quer dizer.
Ficaram em busca pensativos, de algum incidente.
– Eu sou pela Srta. Whittaker – disse Desmond,

interrompendo a concentração de Nicholas.
– A professora? – perguntou Poirot.
– Sim. Uma autêntica solteirona, sabe. Faminta de sexo. E

esse negócio de dar aulas, recalcada no meio de tantas mulheres. O
senhor se lembra, uma das professoras foi estrangulada há um ou
dois anos. Ela era esquisita, dizem.

– Lésbica? – perguntou Nicholas, num tom de voz mundano.
– Não me admiraria. Você não se lembra de Nora Ambrose, a

moça com quem ela morava? Não era nada feia. Dizem que tinha
um ou dois namorados, e a moça com quem ela morava ficava
danada da vida por causa disso. Dizem que era mãe solteira, que se
afastou duas vezes do cargo por motivo de doença e depois voltou.
Em meio a tantos boatos, corre todo tipo de versões.

– Bem, de qualquer maneira, Whittaker passou a maior parte
da manhã na sala de estar. Ela provavelmente ouviu o que Joyce
disse. Isso poderia ter ficado em sua mente, não poderia?

– Olha aqui – disse Nicholas. – Suponhamos que a professora
Whittaker... que idade você lhe dá? Quarenta e tantos? Perto dos
cinquenta?... As mulheres ficam um bocado esquisitas nessa idade.
Olharam ambos para Poirot, com o ar de cães contentes que foram
buscar alguma coisa útil para seu dono. – Aposto como a Srta.
Emlyn sabe de tudo, se for verdade. É difícil ela não saber do que
se passa em sua escola.

– E por que não diria?
– Talvez por uma questão de lealdade ou por desejo de

protegê-la.
– Não penso que seria capaz de agir assim. Se ela achasse

que Elizabeth Whittaker estava ficando louca, bem, então, muitas
crianças da escola acabariam sendo suas vítimas.



– Que tal o pároco auxiliar? – disse Desmond, esperançoso. –
Poderia ser um fanático. O pecado original, sabe, e tudo o mais, a
água, as maçãs... Olha aqui, ocorreu-me uma ideia. Suponhamos
que ele seja um bocado biruta. Não mora aqui há muito tempo.
Pouco se sabe a seu respeito. Suponhamos o que a boca do dragão
tenha despertado sua imaginação. O fogo do inferno! Todas aquelas
chamas se levantando! Em seguida, teria tomado Joyce pela mão e
lhe teria dito: "Vem comigo, quero te mostrar uma coisa." E a teria
levado para a sala das maçãs e lhe teria dito: "Ajoelha-te." E
acrescentaria: "Isto é o batismo." E empurraria sua cabeça para
dentro do balde. Está vendo? Tudo se compõe. Adão e Eva e a
maçã, o fogo do inferno e a boca do dragão e a renovação do
batismo para curar o pecado.

– Quem sabe se ele não se exibiu primeiro diante dela – disse
Nicholas, animado. – Acho que deve haver algo de sexual por trás
de tudo isso. Ambos olharam Poirot com a expressão de inteira
satisfação.

– Bem – disse Poirot –, vocês certamente me deram alguma
coisa em que pensar.



CAPÍTULO 16

Hercule Poirot contemplava com interesse o rosto da Sra.
Goodbody. Realmente, era o modelo perfeito de uma feiticeira. Sua
extrema amabilidade, porém, não desfazia a ilusão. Ela falava com
gosto e prazer. – Sim, eu me saí muito bem lá. Eu sempre
desempenho o papel de feiticeira por aqui. O pároco me felicitou no
ano passado e disse que representei tão bem nos mistérios, que me
daria um chapéu de cone novo. O chapéu de feiticeira se estraga
como qualquer outra coisa. Ah, sim, eu me saí muito bem naquele
dia. Eu faço versos, o senhor sabe? Versos para as meninas, usando
seus respectivos nomes de batismo. Um para Beatrice, outro para
Ann. Eu os passo a quem quer que esteja representando a voz do
espírito que os recita para a menina no espelho, e os rapazes,
Nicholas e Desmond, põem fotografias flutuando. Só me falta
morrer de rir de algumas delas. Ver aqueles rapazes grudando
cabelo no rosto e se fotografando. E como se vestem! Vi o
Desmond um dia desses, e, se lhe dissesse o que ele estava
usando, o senhor não acreditaria. Um paletó cor-de-rosa, calças
marrons. Eles põem as moças loucas. Tudo que elas pensam é
levantar cada vez mais as saias, e isso não é muito bom para elas,
porque precisam usar mais roupas de baixo. Eu me refiro àquelas
coisas que elas chamam de calças de malha, que, no meu tempo,
eram usadas por mulheres de cabaré. Gastam todo o dinheiro
nessas coisas. Mas os rapazes, por favor, parecem martins-
pescadores ou aves do paraíso. Bom, gosto muito de coisas
coloridas e penso sempre que, nos tempos antigos, tudo devia ser
muito interessante, conforme vemos no cinema. Sabe, todo o
mundo com laços e cachos e os cavalheiros de chapéu, e tudo o
mais. Chamavam a atenção das moças. Gibões e calças estreitas.
Antigamente, todas as moças usavam saias-balão e muitos



franzidos em torno do pescoço! Minha avó costumava contar que as
jovens senhoras – ela foi criada de uma boa família vitoriana, sabe,
e essas jovens senhoras (acho que era gente de antes da época de
Vitória), era no tempo do rei que tinha uma cabeça parecida com
uma pera, Guilherme IV, não era? Bem, então, essas jovens
senhoras, refiro-me às jovens senhoras de que minha avó falava,
usavam vestidos de musselina tão compridos que chegavam até os
tornozelos, muito bem-comportados, mas costumavam umedecer a
musselina com água para que o vestido ficasse colado no corpo.
Sabe, ficando bem aderente mostrava tudo que tinha de mostrar.
Aparentemente sempre modestas, mas excitavam os homens, e
como... Emprestei minha bola de feiticeira à Sra. Drake para a
festa. Comprei aquela bola num bazar não sei onde. Lá está,
pendurada perto da chaminé, o senhor está vendo? Um lindo e
brilhante azul-escuro. Eu a conservo em cima de minha porta.

– A senhora lê a sorte?
– Não devo dizer que leio, devo? – respondeu rindo à socapa.

– A polícia não gosta disso. Não que eles se incomodem com a
espécie de sorte que leio. Nada disso, como se poderia dizer. Num
lugar como este, todo o mundo sabe o que se passa com o vizinho,
de modo que o negócio é fácil.

– A senhora poderia consultar agora sua bola para saber
quem matou a pequena Joyce?

– O senhor está misturando as coisas – disse a Sra. Goodbody.
Essas coisas se veem numa bola de cristal e não numa bola de
feiticeira. Se eu lhe disser quem eu acho que fez isso, o senhor não
vai gostar. Dirá que é contra a natureza. Mas muitas coisas que são
contra a natureza acontecem.

– Há um fundo de verdade nisso.
– Este lugar é muito bom para se morar, de modo geral.

Quero dizer, o povo é correto, na sua maioria, mas, como em toda
parte, o demônio tem sempre alguns de seu lado. Nascidos e
criados para o mal.

– A senhora se refere à magia negra?
– Não, não me refiro a isso – respondeu a Sra. Goodbody,

desdenhosa. – Isso não tem sentido. Isso é para pessoas que



gostam de se disfarçar e fazer tolices, sexo e tudo mais. Não, refiro-
me àqueles que o demônio já tocou com a sua mão. Nasceram
assim. São os filhos de Lúcifer. Para eles, matar não significa nada,
contanto que tirem vantagem disso. Quando querem uma coisa,
querem de qualquer jeito. E são impiedosos em consegui-la. Às
vezes são lindos como anjos. Ouvi falar do caso de uma garotinha.
Sete anos. Matou o irmãozinho e a irmãzinha. Eram gêmeos.
Tinham cinco ou seis meses, no máximo. Sufocou-os em seu
carrinho-berço.

– Isso foi aqui em Woodleigh Common?
– Não, não foi em Woodleigh Common. Foi em Yorkshire.

Lembro como se fosse hoje. Coisa horripilante. Era também uma
linda criaturinha. Parecia um anjo. Bastaria lhe amarrar um par de
asas, levá-la para o tablado, fazê-la cantar hinos de Natal, e ela se
sairia às mil maravilhas. Mas não era um anjo. Estava podre por
dentro. O senhor compreende o que quero dizer. O senhor não é
mais criança. Conhece a perversidade que anda pelo mundo.

 – Infelizmente – disse Poirot. – A senhora tem razão. Eu
também sei disso muito bem. Se Joyce realmente viu um
assassinato...

– Quem disse que ela viu? – perguntou a Sra. Goodbody.
– Ela própria.
– Não há razão para se acreditar. Ela estava sempre dizendo

mentiras – olhou de relance para Poirot. Acho que o senhor não
acredita nisso, acredita?

– Sim, acredito – respondeu Poirot. – Muita gente já me disse
isso, para que eu continue não acreditando.

– Acontecem coisas estranhas em certas famílias – disse a
Sra. Goodbody. – Tomemos a família Reynolds, por exemplo. O Sr.
Reynolds. Trabalha no ramo imobiliário. Nunca fez grande coisa
nisso, e nunca fará. Nunca progrediu, como se diz. E a Sra.
Reynolds, sempre preocupada e sobressaltada. Nenhum dos três
filhos puxou aos pais. Ann, por exemplo, tem miolos. Ela está indo
muito bem nos estudos. Vai para a universidade, não tenho a
menor dúvida, e será professora. Mas veja, é cheia de si mesma. É
tão autossuficiente que não admite que ninguém possa enganá-la.



Nenhum rapaz olha para ela duas vezes. E depois era Joyce. Não
era tão inteligente como Ann, nem como o irmãozinho Leopold, mas
queria ser. Queria sempre saber mais do que todo mundo e ter feito
melhor do que qualquer pessoa, e qualquer coisa para chamar a
atenção dos outros. Mas não pense que tudo que ela dizia era
verdade. Pois em cada dez coisas que dizia, nove eram mentira.

– E o garoto?
– Leopold? Bem, é um menino de apenas nove ou dez anos,

mas é bastante sabido. Muito habilidoso, é ótimo em trabalhos
manuais. Diz que vai estudar física. É muito bom também na
matemática. Os professores na escola se surpreendem com ele.
Sim, é muito inteligente. Será um desses cientistas, espero. Se
quiser saber as coisas que fará quando for cientista e em que coisas
pensará... bem, serão coisas sujas como bombas atômicas! Ele é
daquela espécie de gente que estuda e imagina coisas que possam
destruir a metade do globo com todos nós, pobres criaturas, nele.
Cuidado com Leopold! Ele prega peças nas pessoas, sabe, e vive
escutando às escondidas. Descobre todos os segredos dos outros.
Gostaria de saber de onde tira o dinheirão que traz no bolso.
Certamente não é nem do pai nem da mãe. Eles não têm condições
de lhe dar tanto. Está sempre com muito dinheiro. Guarda numa
gaveta enrolado num pé de meia. Compra coisas. Brinquedos caros.
Onde ele arranja esse dinheiro? É o que eu gostaria de saber. Fica
sabendo das fraquezas dos outros, eu acho, e depois os obriga a
pagar para guardar segredo. Fez uma pausa para respirar. – Bem,
sinto muito, mas não posso ajudar o senhor.

– A senhora me prestou um grande serviço, disse Poirot. – O
que aconteceu à moça estrangeira que, segundo consta, teria
fugido?

– Não foi longe, na minha opinião. "Ding dong dell, pussy's in
the well" [Ding dong dell, o gatinho está no poço.] Foi o que
sempre achei.



CAPÍTULO 17

– Desculpe-me, Madame. Será que poderia lhe falar por
alguns instantes?

A Sra. Oliver, que estava em pé na varanda da casa da amiga
para ver se percebia algum sinal da aproximação de Hercule Poirot
– que tinha avisado por telefone que estaria ali dentro de instantes,
olhou ao redor. Uma senhora bem-vestida, de idade madura, estava
ali em pé, torcendo nervosamente as mãos metidas em luvas de
algodão muito limpas. – Pois não? – respondeu a Sra. Oliver,
acrescentando um ponto de interrogação à sua entonação.

– Lamento incomodá-la, Madame, mas pensei... bem,
pensei...

A Sra. Oliver ouvia, mas não tentou ajudá-la com alguma
sugestão. Ela se perguntava o que estaria preocupando tanto
aquela senhora.

– Se não me engano a senhora é a escritora, não é? Que
escreve sobre crimes e assassinatos e coisas dessa espécie, não?

– Sim – respondeu a Sra. Oliver –, sou eu mesma.
Agora ela já estava curiosa. Seria uma introdução para um

pedido de autógrafo ou mesmo de uma fotografia assinada? Nunca
se sabia. As coisas mais inverossímeis aconteciam.

– Achei que a senhora era a pessoa que eu devia procurar –
disse a mulher.

– Não acha melhor se sentar? – sugeriu a Sra. Oliver. Ariadne
Oliver viu logo que a visitante, fosse quem fosse – usava aliança,
então era “senhora” – seria do tipo que custa a chegar ao ponto
central do assunto. Sentou-se e continuou torcendo as mãos nas
luvas já amarrotadas.

– Alguma coisa a preocupa? – perguntou a Sra. Oliver,
fazendo o possível para dar início à conversa.



– Bem, eu gostaria de dar uma informação. É sobre algo que
aconteceu há algum tempo e, na realidade, na ocasião não me
incomodei. Mas agora é diferente. A gente fica pensando e
procurando alguém com quem possa conversar e trocar ideias.

– Compreendo – disse a Sra. Oliver, na esperança de inspirar
confiança com essa afirmação inteiramente insincera. – Vendo as
coisas que aconteceram ultimamente, a gente nunca sabe, não é?

– Não compreendo...
– Estou me referindo ao que aconteceu na festa de

Halloween. Quero dizer que nos mostrou que as pessoas daqui não
são de confiança, não é? E mostrou que as coisas não eram como a
gente pensava que fossem. Quero dizer, poderiam não ter sido o
que a gente pensava que fossem, a senhora me compreende?

– Sim? – disse a Sra. Oliver, acrescentando uma entonação
ainda maior de interrogação ao monossílabo. – Como se chama a
senhora?

– Leaman. Sra. Leaman. Faço serviços de faxina nas casas.
Desde que meu marido morreu, e isso faz cinco anos. Eu costumava
trabalhar para a Sra. Llewellyn-Smythe, a senhora que morava na
Mansão da Pedreira antes do coronel e da Sra. Weston. Não sei se a
senhora a conheceu.

– Não – respondeu a Sra. Oliver. – Não a conheci. Esta é a
primeira vez que passo uma temporada em Woodleigh Common.

– Compreendo. Bem, a senhora talvez não tenha sabido do
que aconteceu naquele tempo e do que se comentou na época.

– Tenho ouvido muita coisa desde que cheguei aqui – disse a
Sra. Oliver.

– Sabe, eu não entendo nada de direito e fico sempre
preocupada quando se trata de questões legais. Os advogados, a
senhora compreende. Eles poderiam complicar tudo e eu não
gostaria de ir à polícia. Não teria nada a ver com a polícia, por se
tratar de um assunto jurídico, não é?

– Talvez, não – respondeu a Sra. Oliver, cautelosamente.
– A senhora sabe talvez o que se disse na época a respeito do

codi... Bem, não sei como é a palavra, soa como codi...
– Codicilo de um testamento? – sugeriu a Sra. Oliver.



– Sim, exatamente. Era isso que eu queria dizer. A Sra.
Llewellyn-Smythe, sabe, fez um desses codi... codicilos e deixou
toda a fortuna para a moça estrangeira que tomava conta dela. E
isso foi uma surpresa, pois tinha parentes aqui e tinha vindo de
longe para morar perto deles. Gostava muito deles, principalmente
do Sr. Drake. E o codicilo surpreendeu realmente muita gente. E
então os advogados, a senhora compreende, começaram a dizer
coisas. Disseram que a Sra. LlewellynSmythe não tinha escrito
aquele codicilo. Que sua acompanhante o teria feito, para ficar com
todo o dinheiro da velha para ela. E disseram que iam mover ação
contra ela. Que a Sra. Drake iria contestar o testamento, se esse é
o termo correto.

– Sim, os advogados iriam contestar o testamento. Acho que
ouvi algo a respeito – disse a Sra. Oliver, encorajando-a. – A
senhora saberia alguma coisa sobre isso?

– Não tive má intenção – disse a Sra. Leaman. Havia um
ligeiro tom de lamúria em sua voz, tom que a Sra. Oliver já tinha
ouvido muitas vezes no passado. "A Sra. Leaman", pensava ela,
"devia ser uma mulher sob muitos aspectos indigna de confiança,
uma bisbilhoteira, quem sabe, que gostava de ouvir atrás das
portas". – Eu não disse nada na ocasião – continuou a Sra. Leaman
porque, a senhora compreende, eu não sabia exatamente o que era
na época. Mas, sabe, achei aquilo estranho e confesso a uma
pessoa como a senhora, que sabe como são essas coisas, que fiquei
com vontade de saber a verdade de tudo aquilo. Trabalhei para a
Sra. Llewellyn-Smythe durante algum tempo. Eu tinha de saber, e a
gente quer saber como as coisas aconteceram.

– Certamente – disse a Sra. Oliver.
– Se eu pensasse que teria feito o que não deveria ter feito,

bem, é claro, eu teria de confessá-lo. Mas não achei que tivesse
feito alguma coisa realmente errada, sabe. Não na ocasião, a
senhora me compreende?

– Oh, sim – disse a Sra. Oliver. – Estou certa de que a
compreenderei. Continue. Era sobre o codicilo.

– Sim, a senhora sabe, um dia, a Sra. Llewellyn-Smythe, que
não se sentia muito bem, mandou-nos chamar. Quer dizer, eu e o



jovem que cuidava do jardim, trazia lenha para casa, carvão e
coisas assim. Entramos no quarto da Sra. Llewellyn-Smythe, onde
ela se encontrava sentada à sua mesa, sobre a qual estavam
alguns papéis. Ela se virou para a moça estrangeira – a Srta. Olga,
como a chamávamos – e lhe disse: "Agora saia do quarto, querida,
porque você não se deve misturar com esta parte do negócio", ou
coisa semelhante. A Srta. Olga saiu do quarto, e a Sra. Llewellyn-
Smythe mandou que nos aproximássemos e nos disse: "Está aqui
meu testamento." Ela botou um pedaço de mata-borrão em cima da
parte superior do documento, mas embaixo estava completamente
limpo. E disse: "Estou escrevendo uma coisa neste documento e
quero que vocês sejam testemunhas do que escrevi e de minha
assinatura aqui embaixo." E, assim, começou a escrever ao longo
da página. Ela usava sempre uma pena que rangia, pois não
gostava de usar esferográficas. E escreveu duas ou três linhas e em
seguida assinou seu nome e, depois, me disse: "Agora, Sra.
Leaman, assine seu nome aqui. Nome e endereço." E depois disse a
Jim: "E agora você assine aqui embaixo, e ponha seu endereço
também. Aqui. Está bem. Agora vocês me viram escrever isso e
viram minha assinatura e escreveram seus nomes para atestar
isso." E depois disse: "É tudo. Muito obrigada." E saímos do quarto.
Bem, eu não pensei mais naquilo naquela ocasião, mas fiquei
bastante intrigada. E aconteceu que exatamente no momento em
que saía do quarto voltei a cabeça. A senhora sabe, a porta não se
fechava com facilidade. Era preciso batê-la ou puxá-la com força. E,
quando eu ia fazer isso – realmente, não estava olhando, se a
senhora compreende o que quero dizer...

– Eu sei o que a senhora quer dizer – disse a Sra. Oliver, num
tom de compromisso. E então vi a Sra. Llewellyn-Smythe levantar-
se da cadeira – ela sofria de artrite e às vezes tinha dificuldade de
se locomover – e ir à estante de livros, de onde retirou um livro e
botou aquele papel que acabara de assinar – que já estava dentro
de um envelope – dentro do tal livro. Era um livro grande da
prateleira de baixo. E tornou a colocá-lo na estante. Bem, nunca
mais pensei nisso. Não, realmente, nunca pensei. Mas, quando



surgiu a confusão, bem, então, percebi, pelo menos, eu... E se
interrompeu.

A Sra. Oliver teve uma de suas úteis intuições. – Mas,
certamente – disse ela –, a senhora não esperou até que...

– Bem, vou lhe contar toda a verdade. Admitirei que fui
curiosa. Afinal de contas, a gente precisa saber, quando se assina
alguma coisa, o que assinamos, não é? A senhora compreende, é
coisa da natureza humana.

– Sim, naturalmente, é coisa muito humana – concordou a
Sra. Oliver. "A curiosidade", pensava ela, "era parte essencial da
natureza humana da Sra. Leaman".

 – Admitirei que, no dia seguinte, quando a Sra. Llewellyn-
Smythe saiu de carro para Medchester e como de costume eu
arrumava seu quarto, que era também sua sala de estar, porque ela
precisava de muito repouso, pensei: "A gente precisa realmente
saber, quando assina alguma coisa, o que é que assinou." É assim
que se diz com relação a esses contratos de trabalho, que devemos
ler tudo até as notinhas em letras pequenas.

– Nesse caso, o manuscrito – sugeriu a Sra. Oliver.
 – Então pensei, "não há nenhum mal nisso – não é como se

eu estivesse apanhando alguma coisa". Quero dizer, eu tivera de
assinar meu nome ali e pensei que realmente eu deveria saber o
que assinara. Assim, comecei a dar uma olhadela pela estante. Os
livros estavam empoeirados, precisando de ser espanados. E
encontrei o livro que procurava. Estava na prateleira de baixo. Era
um livro velho, uma espécie de livro da Rainha Vitória. E encontrei o
envelope com um papel dobrado dentro dele, e o título do livro
dizia Perguntas e respostas sobre todas as coisas. E me pareceu
então que o título estava de acordo. Acho que a senhora me
compreende.

– Perfeitamente. O sentido era óbvio – disse a Sra. Oliver. –
Então a senhora apanhou o documento e o olhou.

– Assim mesmo, Madame. E se fiz bem ou mal, não sei. Mas
de qualquer maneira, lá estava ele. Era um documento. Na última
página estava o que a Sra. Llewellyn-Smythe havia escrito na
manhã anterior. Escrita nova com a pena rangedora que ela usou.



Estava muito clara, embora ela tivesse uma caligrafia um tanto
espinhosa.

– E o que continha o documento? – perguntou a Sra. Oliver,
cuja curiosidade se juntara agora à curiosidade anteriormente
experimentada pela Sra. Leaman.

– Bem, dizia alguma coisa mais ou menos assim, se não me
engano – não me lembro exatamente das palavras – alguma coisa
sobre um codicilo e que, apesar de todos os legados mencionados
em seu testamento, ela deixava toda a sua fortuna para Olga – não
estou certa do sobrenome, começava com S. Seminoff, ou coisa
parecida em reconhecimento de sua grande bondade e atenção
durante toda sua enfermidade. E lá estava escrito e assinado por
ela, por mim e por Jim. Depois recoloquei o livro onde estava
porque não gostaria de que a Sra. Llewellyn-Smythe soubesse que
andara mexendo em suas coisas. "Muito bem", disse a mim mesma,
"isso é uma surpresa". E pensei, "engraçado, aquela estrangeira
entrando em todo o dinheiro", pois todos sabíamos que a Sra.
Llewellyn-Smythe era muito rica. Seu marido tinha sido construtor
de navios e lhe havia deixado uma grande fortuna, e pensei, "bem,
há gente de sorte". E veja, eu não gostava muito da Srta. Olga. Às
vezes tinha atitudes muito rudes e tinha um temperamento muito
ruim. Mas confesso que era sempre muito atenciosa e polida com a
velha senhora. Pensando em si, é claro, e se saiu muito bem. E
pensei, "bem, tirando toda a fortuna de sua própria família". E
então pensei, "bem, talvez ela tenha tido algum arrufo com eles e
provavelmente isso passará, de modo que rasgará esse e fará um
outro testamento ou outro codicilo". Mas de qualquer maneira eu vi
o que lá estava, botei de novo o livro no lugar e, me parece, nunca
mais pensei nisso. Mas quando surgiu toda aquela confusão a
respeito do testamento, e quando se falava de como tinha sido
forjado e que a Sra. Llewellyn-Smythe jamais teria escrito
pessoalmente aquele codicilo, pois era isso que estavam dizendo,
que não fora a velha senhora que o havia escrito, mas que
alguém...

– Compreendo – disse a Sra. Oliver. – E o que foi que a
senhora fez?



– Eu não fiz nada. E é isso que me preocupa... Não
compreendi logo o que se passava. E quando comecei a
compreender eu não sabia o que devia fazer e imaginei, "bem, isso
é só conversa porque os advogados eram contra a estrangeira,
como sempre acontece". Eu mesma, confesso, não gosto muito de
estrangeiros. De qualquer maneira, a própria moça vivia se
pavoneando, bancando a tal, toda convencida. Então pensei, "bem,
pode ser tudo uma simples questão legal, e eles dirão que ela não
tem direito ao dinheiro porque não tinha parentesco com a velha
senhora". Assim, no fim tudo daria certo. E assim foi, de certo
modo, porque eles acabaram com a ideia de prosseguir com a
questão legal. O negócio não chegou aos tribunais e, tanto quanto
se pode saber, a Srta. Olga acabou fugindo. Voltou para o
continente, para algum lugar de onde viera. Ao que parece deve ter
havido alguma fraude de sua parte. Talvez, quem sabe, teria
ameaçado a velha senhora e a tivesse obrigado a fazer aquilo. A
gente nunca sabe, não é? Um de meus sobrinhos que vai ser
médico diz que a gente pode fazer coisas maravilhosas com o
hipnotismo. Achei que ela talvez tivesse hipnotizado a velha
senhora.

– Isso faz muito tempo?
– Deixe-me ver... a Sra. Llewellyn-Smythe morreu há... quase

dois anos.
– E isso não a preocupou?
– Não, não me preocupou, pelo menos na época. Porque, a

senhora sabe, eu não compreendia bem se havia algo de estranho.
Tudo estava direito, ninguém falava da possível fuga da Srta. Olga
com o dinheiro, portanto eu não via nenhum motivo para me
meter...

– Mas agora a senhora pensa de modo diferente?
– Foi essa morte estúpida... daquela criança que morreu com

a cabeça metida num balde de maçãs. Dizendo coisas sobre um
assassinato, dizendo que tinha visto algo ou sabido de algo sobre
um crime. E pensei que talvez a Srta. Olga tivesse assassinado a
velha senhora porque sabia que todo o dinheiro viria para ela e
depois se teria enrolado quando surgiu a confusão, com os



advogados e a polícia, quem sabe, e ela deu o fora. Assim, pensei,
"talvez eu deva... bem, deva contar isso a alguém", e imaginei que
a senhora deve ter amigos em departamentos jurídicos. Amigos na
polícia, talvez, e lhes poderia explicar que eu estava apenas
espanando a estante e que encontrei o documento dentro de um
livro e tornei a botá-lo lá. Eu não fiquei com ele nem tirei nada dali.

– Mas o que aconteceu propriamente na ocasião? A senhora
viu a Sra. Llewellyn-Smythe escrever um codicilo ao seu
testamento. A senhora a viu assinar seu nome, e a senhora mesma
e um tal Jim estavam presentes e ambos assinaram o documento. É
exatamente isso?

– Exatamente.
 – Bem, se ambos assistiram à Sra. Llewellyn-Smythe assinar

o codicilo, então aquela assinatura não poderia ter sido forjada,
poderia? Não, se a senhora a viu realmente escrevendo seu nome.

– Eu a vi e é a pura verdade o que lhe estou dizendo. E Jim o
confirmaria se não tivesse ido para a Austrália. Foi embora há cerca
de um ano e não tenho o endereço dele. E não voltou mais.

– E o que é que a senhora quer que eu faça? – Bem, eu queria
que a senhora me dissesse se há alguma coisa que eu deva dizer,
ou fazer... agora. Ninguém me perguntou nada, veja bem. Ninguém
jamais me perguntou se eu sabia de alguma coisa sobre um
testamento.

– A senhora se chama Leaman. Como é seu nome de
batismo?

– Harriet.
– Harriet Leaman. E Jim, qual é o último nome dele?
– Ah, como era? Jenkins. É isso mesmo. James Jenkins. Eu lhe

ficaria muito grata se a senhora pudesse me ajudar, porque isso me
preocupa, sabe. Tudo isso acontecendo, e se a Srta. Olga realmente
matou a Sra. Llewellyn-Smythe, isto é, se a pequena Joyce a viu
fazer isso... Olga estava sempre tão exultante com tudo isso,
quando ouviu dos advogados que ela ia ficar com um monte de
dinheiro. Mas a coisa mudou quando a polícia começou a fazer
perguntas, e ela sumiu de repente. Ninguém me perguntou nada a



respeito. Mas agora vivo pensando se não deveria ter dito alguma
coisa na época.

– Eu acho – disse a Sra. Oliver –, que a senhora
provavelmente terá de dizer tudo isso a quem quer que represente
a Sra. Llewellyn-Smythe como advogado. Estou certa de que um
bom advogado compreenderá perfeitamente seus sentimentos e
suas razões.

– Bem, estou certa de que a senhora diria uma palavrinha por
mim, sendo uma senhora que compreende as coisas, que sabe o
que aconteceu e porque eu nunca falei nisso... bem, para não fazer
nada desonesto. Quero dizer, tudo que fiz...

– Tudo o que a senhora fez foi não dizer nada – completou a
Sra. Oliver. Parece uma explicação muito razoável.

 – Mas se a explicação fosse dada pela senhora... dizendo
uma palavrinha por mim, primeiro, sabe, para explicar, eu lhe seria
muito agradecida.

– Farei o que puder – disse a Sra. Oliver. Seu olhar se desviou
para a entrada do jardim, onde viu uma figura que se aproximava.
– Então, muito obrigada. Disseram-me que a senhora é muito
distinta e estou certa de que lhe ficarei muito grata por isso.
Levantou-se, pôs de novo as luvas de algodão que tinha
amarrotado inteiramente na sua angústia, fez uma espécie de
saudação com a cabeça e saiu apressadamente. A Sra. Oliver
esperou até que Poirot se aproximasse.

– Venha – disse ela – e sente-se. O que há com o senhor?
Parece sobressaltado.

– Estou com os pés que não aguento – disse Hercule Poirot.
– São estes horríveis sapatos de couro envernizado que o

senhor usa – disse a Sra. Oliver. – Sente-se. Conte-me o que me
veio contar, e depois eu lhe contarei algo que ficará surpreso ao
ouvir.



CAPÍTULO 18

Poirot sentou-se, estendeu as pernas e disse: – Ah, assim é
melhor.

– Tire seus sapatos – disse a Sra. Oliver – e descanse os pés.
– Não, não poderia fazer isso – Poirot parecia assustado com

a mera possibilidade.
– Afinal de contas somos velhos amigos – disse a Sra. Oliver

–, e Judith não se incomodaria se o visse. Perdoe-me, mas não
devia usar esses sapatos de couro envernizado. Por que não compra
um par de sapatos de camurça? Ou do tipo que usam os rapazes
que se parecem com hippies. Sabe, aquela espécie de sapatos que
escorregam e nunca precisam ser limpos... é claro que limpam com
algum processo qualquer. Um desses negócios que poupam
trabalho.

– Não me preocupo com essas coisas, respondeu Poirot
gravemente. – De fato, não me preocupo.

– O negócio é que o senhor – disse a Sra. Oliver, abrindo um
embrulho sobre a mesa, de uma compra que tinha feito
recentemente –, o negócio é que está sempre insistindo em ser
elegante. Está sempre muito mais preocupado com suas roupas,
com seus bigodes e com sua aparência do que com o que lhe traz
conforto. Ora, o conforto é realmente uma grande coisa. Depois que
a gente passa da casa dos cinquenta, o conforto é a única coisa que
interessa.

– Madame, chère Madame, não sei se concordo com a
senhora.

– Seria melhor – disse a Sra. Oliver. – Caso contrário, sofrerá
muito e de ano a ano vai se tornando pior. A Sra. Oliver retirou uma
caixa de cores alegres de dentro de seu saco de papel. Tirou a
tampa e apanhou uma pequena quantidade de seu conteúdo e



botou na boca. Depois lambeu os dedos, enxugou-os num lenço e
murmurou, quase imperceptivelmente: – Pegajoso.

– A senhora não come mais maçãs? Eu sempre a vi com um
saco de maçãs na mão, ou comendo ou de vez em quando o saco
se rompe e elas rolam pela rua.

– Já disse – disse a Sra. Oliver. – Já falei que não quero mais
ver uma maçã. Não. Detesto maçã. Acho que um dia desses não
aguentarei mais e voltarei a come de novo, mas... bem, não gosto
das associações da maçã.

– E o que é que a senhora come agora? Poirot apanhou a
tampa de cores vivas, decorada com o desenho de uma palmeira.

– Tâmaras de Túnis – leu.
– Ah, agora são tâmaras.
– Isso mesmo – disse a Sra. Oliver. – Tâmaras, desde aquela

data. Apanhou outra tâmara e a pôs na boca, jogou o caroço num
arbusto e continuou a mastigar ruidosamente.

– Data... – disse Poirot. – É extraordinário.
– O que há de extraordinário nisso?
– É extraordinário que a senhora tenha dito data.
– Por quê? – perguntou a Sra. Oliver.
– Porque – respondeu Poirot – mais uma vez me indica o

caminho, com a maneira de dizer, o chemin que eu devo seguir ou
que já deveria ter seguido. A senhora me mostra o caminho que
devo tomar. Até o momento eu não tinha pensado como as datas
eram importantes.

– Não posso atinar com o que têm datas a ver com tudo o que
aconteceu aqui. Quero dizer, não há tempo real envolvido. Tudo
aconteceu, o quê?, há apenas cinco dias.

– O fato aconteceu há quatro dias. Sim, é verdade. Mas para
tudo que acontece tem de haver um passado. Um passado que
agora está incorporado ao presente, mas que existia ontem ou no
mês passado ou no ano passado. O presente quase sempre tem
suas raízes no passado. Há um ano, dois anos, talvez três anos, um
assassinato foi cometido. Uma criança assistiu àquele crime. Pelo
fato de a criança ter visto aquele crime numa certa data agora
distante, aquela criança morreu há quatro dias. Não é assim?



– Sim, está bem. Pelo menos suponho que sim. Mas não é
absolutamente necessário. Poderia muito bem ser um indivíduo
mentalmente perturbado que gosta de matar gente e cuja ideia de
brincar com água é empurrar a cabeça de alguém dentro dela e
segurá-la nessa posição. Poderia ter sido descrito como um bom
divertimento de um delinquente mental numa festa.

– Não foi esse pensamento que a levou a me procurar,
Madame.

– Não – disse a Sra. Oliver –, não foi. Não gostei muito da
coisa e continuo a não gostar.

– E eu concordo. Acho que tem plena razão. Quando a gente
acha que alguma coisa não está bem, é preciso saber por quê.
Estou fazendo todo o possível, embora a senhora possa não pensar
assim, para saber o porquê.

– Caminhando por aí e conversando com as pessoas,
procurando saber se são boas ou não e depois lhes fazendo
perguntas?

– Exatamente.
– E o que é que já apurou?
– Fatos – respondeu Poirot. – Fatos, fatos que no seu devido

tempo terão de ser fixados em seus lugares, segundo suas datas,
diríamos.

– É tudo? Que mais o senhor apurou?
– Que ninguém acredita em Joyce Reynolds.
– Quando ela disse que viu alguém morto? Mas eu a ouvi

dizer.
– Sim, ela o disse. Mas ninguém acha que seja verdade. A

probabilidade, por conseguinte, é de que seja verdade; que ela não
tenha visto coisa alguma.

– Está parecendo – disse a Sra. Oliver – que seus fatos o
estão fazendo regredir em vez de permanecer no lugar ou
prosseguir.

– As coisas devem combinar-se. Tomemos, por exemplo, uma
falsificação. O fato da falsificação. Todo mundo diz que uma moça
estrangeira, uma au pair girl, conquistou de tal modo a amizade de
uma viúva idosa e rica que esta lhe deixou toda a sua fortuna num



testamento ou num codicilo ao testamento. A moça falsificou esse
testamento ou alguém mais o teria forjado?

– Quem mais o poderia ter forjado?
– Havia outro falsificador na cidade. Alguém que uma vez fora

processado por falsificação, mas que foi solto por se tratar de
criminoso primário, e em face de circunstâncias atenuantes.

– É um novo personagem? Eu o conheço?
– Não, a senhora não o conheceu. Já morreu.
– Oh, quando morreu?
– Há cerca de dois anos. Não sei ainda em que data

exatamente. Mas preciso saber. Era um profissional na falsificação e
residia neste lugar. E, por causa de uma bobagem que se poderia
chamar de ciúmes de mulher e de várias emoções, foi apunhalado
numa noite e morreu. Tenho a impressão de que muitos incidentes
isolados poderiam estar mais intimamente relacionados do que se
pensaria. Nem todos, é claro, mas vários deles.

– Parece interessante – disse a Sra. Oliver –, mas não posso
compreender...

– Nem eu ainda – atalhou Poirot. – Mas acho que as datas
podem ajudar. As datas de certos acontecimentos, onde as pessoas
estavam, o que lhes aconteceu, o que estavam fazendo. Todo
mundo acha que a estrangeira falsificou o testamento e
provavelmente – disse Poirot – todo mundo está com a razão. Ela
era a única a se beneficiar com isso, não era? Espere... espere..

– Espere o quê? – perguntou a Sra. Oliver.
– Uma ideia me passou pela cabeça – disse Poirot. A Sra.

Oliver suspirou e apanhou outra tâmara. – A senhora vai voltar para
Londres, Madame, ou pretende permanecer muito tempo aqui?

– Depois de amanhã – respondeu a Sra. Oliver. – Não posso
ficar por mais tempo. Deixei muitas coisas por resolver.

– Diga-me, agora. Seu apartamento ou sua casa, não posso
lembrar-me agora se é casa ou apartamento, pois a senhora tem se
mudado tanto ultimamente, tem condições de receber hóspedes?

– Não posso dizer que tenha – respondeu a Sra. Oliver. – Se
admitirmos que temos sempre um quarto de hóspede livre em
Londres, ele será sempre solicitado. Todos os nossos amigos,



nossos conhecidos ou mesmo os primos de terceiro grau de nossos
conhecidos nos escrevem cartas e perguntam se não nos
incomodaríamos de alojá-los só por uma noite. Bem, eu me
incomodo. Que dizer de lençóis e roupa lavada, fronhas, preparar
café da manhã e muitas vezes servir almoço? Portanto eu nunca
espalho que tenho um quarto disponível. Minhas amigas vêm e
ficam comigo. As pessoas que realmente me agradam, mas as
outras, não, não atendo. Não gosto de ser apenas usada.

– Quem gosta? – disse Hercule Poirot. – A senhora é muito
sábia.

– E, afinal de contas, a propósito de que me fez a pergunta?
– Se surgisse uma necessidade, a senhora poderia receber um

ou dois hóspedes?
– Poderia – disse a Sra. Oliver. – Quem o senhor quer me

mandar como hóspede? Certamente não é o senhor mesmo. O
senhor tem um esplêndido apartamento. Ultramoderno, abstrato,
todo cheio de quadrados e cubos.

– Seria só no caso de se ter de tomar uma precaução.
– Com quem? Alguém vai ser assassinado?
– Espero que não e rezo para não ser, mas estaria nos limites

da possibilidade.
– Mas quem? Quem? Não posso compreender.
– Até que ponto a senhora conhece sua amiga?
– Conhecer? Não a conheço muito. Quer dizer, tornamo-nos

amigas numa viagem e passamos a nos frequentar. Há algo, como
direi?, de excitante em torno dela. Diferente.

– Já pensou em botá-la algum dia em algum livro seu?
– Detesto esta frase. As pessoas vivem me dizendo essas

coisas, mas não é verdade. Realmente, não é verdade. Não ponho
ninguém em meus livros, isto é, as pessoas que conheço, as
pessoas que encontro.

– Talvez não seja errado dizer, Madame, que a senhora de vez
em quando põe pessoas em seus livros. Pessoas que a senhora
encontrou, mas não, concordo, pessoas que a senhora conhece.
Não haveria graça nisso.



– Tem razão – disse a Sra. Oliver. – O senhor até que acerta
de vez em quando em suas suposições. Acontece assim. Quero
dizer, vejo, por exemplo, uma mulher gorda sentada num ônibus
comendo um bolo de groselha e seus lábios se movendo enquanto
mastiga, e posso ver ou que está dizendo alguma coisa a alguém
ou pensando numa chamada de telefone que ela vai fazer, ou talvez
numa carta que vai escrever. E a gente olha para ela, estuda seus
calçados e a saia que usa e seu chapéu, calculamos a idade e
olhamos se usa aliança e mais algumas coisas. E depois a gente sai
do ônibus. Não precisamos vê-la de novo, mas já concebemos a
história de uma Sra. Carnaby que volta para casa de ônibus, depois
de ter tido uma estranha entrevista em algum lugar onde viu
alguém na pessoa de um cozinheiro de pastelaria e se lembrou de
uma pessoa com quem já se encontrara uma vez e que, segundo
lhe disseram, tinha morrido e evidentemente não tinha. Meu caro –
disse a Sra. Oliver, fazendo uma pausa para respirar. – Sabe, é
verdade. Eu me sentei na frente de uma pessoa num ônibus pouco
antes de minha saída de Londres, e tudo isso surgiu
maravilhosamente na minha imaginação. Imediatamente concebi
toda a história. Toda a sequência, o que é que ela vai voltar a dizer,
se isso a fará correr perigo, ela, ou outra pessoa qualquer. Chego
até a pensar que sei seu nome. Seu nome é Constance. Constance
Carnaby. Só há uma coisa que poderá prejudicar tudo.

– O que é?
– Bem, se voltar a encontrá-la em outro ônibus ou falar com

ela ou ela conversar comigo ou se começar a saber alguma coisa a
seu respeito. Isso estragaria tudo, naturalmente.

– É claro, a história deve ser sua, a personagem é sua. É sua
criatura. A senhora a cria, começa a entendê-la, sabe o que ela
sente, sabe onde mora e sabe o que faz. Mas tudo começou com
um ser humano vivo, real, e, se a senhora descobrir aquilo com que
se parece um ser humano vivo e real, então, não haveria criação,
haveria?

– De modo algum – respondeu a Sra. Oliver. – Quanto ao que
o senhor vai dizer sobre Judith, acho que deve ser verdade. Quer
dizer, estivemos juntas muito tempo, durante a excursão; juntas



visitamos os lugares, mas na realidade nunca consegui conhecê-la
profundamente. É viúva. O marido morreu deixando-a em situação
difícil com uma filha, Miranda, que o senhor já conhece. E é verdade
que sinto uma estranha simpatia por elas. Uma simpatia como se
se tivessem envolvido em algum drama interessante. Não quero
saber que espécie de drama seria. Nem quero que me contem.
Prefiro conceber a espécie de drama em que gostaria que se
tivessem envolvido.

– Está bem, está bem. Já posso prever que já são candidatas
a ser incluídas em outro best-seller de Ariadne Oliver.

– O senhor chega a ser banal algumas vezes disse a Sra.
Oliver. Vulgariza tudo – fez uma pausa, pensativa. – É, talvez seja.

–Não, não é vulgar. É apenas humano.
– E quer que eu convide Judith e Miranda para meu

apartamento ou para minha casa em Londres?
– Ainda não – disse Poirot. – Ainda não, até que esteja seguro

da objetividade de uma de minhas ideiazinhas.
 – O senhor e suas ideiazinhas! Pois bem, tenho novas para

lhe contar.
– Madame, a senhora me deleita.
– Não esteja certo disso. O que vou contar talvez revolucione

suas ideias. Suponhamos que eu lhe diga que a falsificação de que
o senhor esteve falando tão preocupado não tenha sido de modo
algum uma falsificação.

– O que a senhora está dizendo?
– A Sra. Smythe, ou não sei como é nome dela, fez um

codicilo ao seu testamento, deixando toda a sua fortuna para sua
acompanhante e o assinou, e duas testemunhas a viram fazendo
isso e assinaram também na presença uma da outra. Ponha isso na
sua cachola e pense.



CAPÍTULO 19

– Sra. Leaman... – disse Poirot, escrevendo o nome. –
Exatamente. Harriet Leaman. A outra testemunha parece ter sido
um James Jenkins. A última notícia que se teve dele é que foi para
a Austrália. E da Srta. Olga Seminoff a última notícia que se teve foi
de sua volta à Checoslováquia, ou sua pátria de origem. Todo
mundo parece ter ido para alguma parte.

– Na sua opinião, essa Sra. Leaman é digna de confiança?
– Eu não acho que ela tenha inventado, se é isso que está

pensando. Sou de opinião de que assinou alguma coisa, que depois
ficou curiosa e se aproveitou da primeira oportunidade para verificar
o que tinha assinado.

– Ela sabe ler e escrever?
– Acho que sim. Mas concordo que não é qualquer pessoa que

pode ler a caligrafia de senhoras idosas, muitas vezes garranchenta
e difícil de se ler. E se mais tarde surgissem boatos em torno disso,
sobre esse testamento ou codicilo, ela poderia ter pensado que era
o que tinha lido naquela escrita um tanto indecifrável.

 – Um documento autêntico – disse Poirot. Mas havia também
um codicilo falsificado.

– Quem disse isso? Talvez não tenha sido de modo algum
falsificado.

– Os advogados são muito minuciosos nesses assuntos. Eles
estavam dispostos a se apresentar ao tribunal com o testemunho
de peritos.

– Oh, bem – disse a Sra. Oliver –, então é fácil imaginar o que
deve ter acontecido, não é?

– Fácil o quê? O que aconteceu?
– Bem, naturalmente, no dia seguinte ou poucos dias depois,

ou mesmo uma semana depois, a Sra. Llewellyn-Smythe deve ter



tido algum arrufo com sua acompanhante ou teria tido uma
deliciosa reconciliação com o sobrinho Hugo ou com a sobrinha
Rowena e teria rasgado o testamento ou rasgado o codicilo ou
queimado tudo.

– E depois?
– Bem, depois, suponho, a Sra. Llewellyn-Smythe morre, e a

moça aproveita a oportunidade e escreve um novo codicilo quase
nos mesmos termos, imitando tanto quanto possível a letra da
patroa, assim como as assinaturas das duas testemunhas. Ela,
provavelmente, conhecia muito bem a caligrafia da Sra. Llewellyn-
Smythe. Devia haver muitas em apólices de saúde ou coisa
semelhante. E, assim, ela a reproduziu, pensando que alguém
concordaria em ser testemunha do testamento e que tudo correria
bem. Mas sua falsificação não foi tão perfeita, e assim começaram
as dificuldades. Chère Madame, a senhora me permitiria usar seu
telefone?

– Eu lhe permitirei usar o telefone de Judith Butler.
– Onde está sua amiga?
– Foi fazer o cabelo. E Miranda foi passear. Entre, está ali na

sala. Poirot entrou e voltou cerca de dez minutos depois.
– Então, o que esteve fazendo?
– Telefonei para Mr. Fullerton, o procurador. Vou lhe dizer uma

coisa agora. O codicilo, o codicilo falsificado que foi apresentado
para legitimação, não foi testemunhado por Harriet Leaman. Foi
testemunhado por uma Mary Koherty, já falecida, que serviu à Sra.
Llewellyn-Smythe e morreu recentemente. A outra testemunha foi
James Jenkins, que, como lhe disse sua amiga, a Sra. Leaman, foi
embora para a Austrália.

– Portanto, houve um codicilo forjado – disse a Sra. Oliver. – E
parece que houve também um codicilo real. Olhe, Poirot, a coisa
não se está complicando um pouco?

– Está se tornando incrivelmente complicada – concordou
Hercule Poirot. – Por exemplo, há falsificação demais.

– É possível que o codicilo verdadeiro esteja ainda na
biblioteca da Mansão da Pedreira, dentro das páginas do livro
Perguntas e respostas.



– Compreendo por que todos os bens da casa foram vendidos
após a morte da Sra. Llewellyn-Smythe, com exceção de algumas
peças de mobília e alguns quadros da família.

– O que precisamos – disse a Sra. Oliver – é desse livro. É um
título interessante, não é? Perguntas e respostas. Minha avó tinha
um, me lembro. A gente podia perguntar o que quisesse.
Explicações jurídicas, receitas culinárias, e chegava a ensinar como
tirar manchas de roupa. Como fazer pó de arroz que não prejudique
a pele. Oh, e muitas outras coisas. Sim, o senhor não gostaria de
ter um livro desse agora?

– Sem dúvida – respondeu Hercule Poirot –, devia trazer uma
receita para pés cansados.

– Muitas, creio. Mas por que não experimenta usar os
calçados do país?

– Madame, eu gosto de parecer soigné. – Bem, então vai ter
de continuar usando coisas dolorosas, e aguentando bravamente –
disse a Sra. Oliver. – Contudo, não compreendo nada agora. Será
que aquela mulher, Leaman, veio contar um monte de mentiras?

– É sempre possível.
 – Será que alguém a teria mandado vir contar mentiras?
– Isso também é possível.
– Alguém a teria pago para vir contar mentiras?
– Continue – disse Poirot –, continue. A senhora está indo

muito bem.
– Suponho – disse a Sra. Oliver pensativa – que a Sra.

Llewellyn-Smythe, como muitas outras mulheres ricas, gostava de
fazer testamento. Deve ter feito muitos ao longo da vida. Beneficiar
hoje uma pessoa, sabe, amanhã, outra. Mudar. Os Drake, de
qualquer maneira, estavam bem. Suponho que ela sempre lhes
deixava no mínimo um legado simpático, mas me pergunto se
alguma vez teria deixado para mais alguém tanto quanto parece,
de acordo com a Sra. Leaman e de acordo com o testamento
forjado, e também, para aquela moça, Olga. Eu gostaria de saber
um pouco mais sobre essa moça. Parece ter se volatizado por
completo.



– Espero em breve saber mais um pouco a seu respeito, disse
Hercule Poirot.

– Como?
– De uma informação que brevemente receberei.
– Eu sei que esteve colhendo informações aqui.
– Não só aqui. Tenho um agente em Londres que colhe

informações para mim, aqui e no estrangeiro. Possivelmente
receberei, dentro em pouco, algumas notícias de Herzegovina.

– O senhor está querendo descobrir se ela voltou para lá?
– Seria uma das coisas que eu deveria saber, mas parece

mais provável que venha obter informação diferente – cartas talvez
escritas durante sua permanência na Inglaterra, mencionando
amigos que teria feito aqui e de quem se teria tornado íntima.

– Que tal a professora? – perguntou a Sra. Oliver.
– A qual delas se refere?
– Refiro-me àquela que foi estrangulada, àquela de que lhe

falou Elizabeth Whittaker – e continuou: – Não gosto muito de
Elizabeth Whittaker. O tipo da mulher enfadonha, embora
reconheça sua inteligência. E acrescentou como em devaneio: – Eu
não a julgaria incapaz de maquinar um crime.

– Estrangular outra professora?
– É preciso exaurir todas as possibilidades.
– Como em tantas outras ocasiões, Madame, confiarei em

suas intuições.
A Sra. Oliver comeu outra tâmara, pensativa.



CAPÍTULO 20

Ao sair da casa da Sra. Butler, Poirot seguiu o mesmo caminho
que Miranda lhe havia ensinado. A abertura na cerca lhe pareceu
um pouco mais larga do que da última vez. Alguém talvez de
proporções maiores do que as de Miranda a teria usado também.
Subiu a estrada que conduzia à pedreira, apreciando mais uma vez
a beleza do cenário. Um lugar encantador. Não obstante, Poirot
tinha a impressão, como da vez anterior, de que poderia ser um
lugar frequentado por seres sobrenaturais. Havia um quê de rudeza
pagã em tudo aquilo. Talvez, ao longo daqueles caminhos sinuosos,
os duendes perseguissem suas vítimas até a morte, ou uma deusa
impassível decretasse que aquele sacrifício devia ser oferecido.
Compreendia por que aquele parque não se tornara um lugar para
piquenique. Ninguém, por alguma razão, queria levar seus ovos
cozidos e suas laranjas e sentar-se ali, jogar e se divertir. Era muito
diferente, muito diferente. "Teria sido melhor, quem sabe", pensou
subitamente Poirot, "que a Sra. Llewellyn-Smythe não tivesse
realizado essa transformação fantástica. Um jardim rebaixado
poderia ter sido feito de uma pedreira, sim, mas sem essa
atmosfera. Mas a Sra. Llewellyn-Smythe era uma mulher ambiciosa,
ambiciosa e muito rica".

Ele pensou por alguns instantes em testamentos, na espécie
de testamento feito por mulheres ricas, nos lugares em que os
testamentos de viúvas ricas são às vezes escondidos, e procurou
voltar a pensar na falsária. O codicilo entregue para legitimação
tinha sido uma falsificação, disso não tinha a menor dúvida. Mr.
Fullerton era um advogado cuidadoso e competente. Disso não
duvidava. Era o tipo do advogado que nunca aconselhava um
cliente a mover um processo, a menos que houvesse fundamento e
justificativa para tal.



Ele virou num canto do caminho, sentindo por um momento
que seus pés eram mais importantes do que suas especulações.
Estaria ou não cortando caminho para a casa do inspetor Spence?
Em linha reta, talvez, mas a estrada principal era bem melhor para
seus pés. Esse caminho não tinha relva nem musgo, era duro como
pedra. Fez uma parada. Diante dele estavam duas figuras. Michael
Garfield estava sentado sobre o afloramento de uma pedra. Tinha
um caderno de rascunho em cima dos joelhos e desenhava, absorto
no que estava fazendo. A pouca distância dele, em pé, ao lado de
um córrego pequenino mas musical, estava Miranda Butler. Hercule
Poirot esqueceu dos pés, das dores e achaques do corpo humano e
se concentrou mais uma vez na beleza que os seres humanos
podiam alcançar. Não havia dúvida de que Michael Garfield era um
jovem belíssimo. Ele achava difícil saber se gostava ou não de
Michael Garfield. É difícil a gente saber se gosta de qualquer pessoa
bonita. Gostamos de apreciar o belo, mas, ao mesmo tempo, quase
em princípio, não gostamos da beleza. As mulheres podiam ser
belas, mas Hercule Poirot não estava de todo certo se apreciava a
beleza de homem. Ele mesmo não gostaria de ser um belo jovem,
não que tivesse tido algum dia a chance de sê-lo. Só havia uma
coisa em sua própria aparência que deleitava Hercule Poirot, e essa
era a profusão de seus bigodes e a maneira como reagiam ao
pente, ao tratamento e às aparas. Eram magnificentes. Não
conhecia ninguém que tivesse pelo menos a metade de seus
bigodes. Nunca fora bonito ou de boa aparência. Certamente jamais
fora belo.

"E Miranda?" Ele pensou de novo, como já havia pensado de
outra vez, que era sua gravidade que mais atraía. Perguntava-se o
que se passaria por sua mente infantil. Era a espécie de coisa que a
gente nunca sabe. Ela não era de dizer com facilidade o que estaria
pensando. Nem tampouco nos diria, se perguntada, o que estava
pensando. "Miranda tinha uma mente original", pensava ele,
"reflexiva". Mas achava também que era vulnerável. Muito
vulnerável. Havia outras coisas a seu respeito que conhecia ou
pensava conhecer. Era só pensamento até aqui mas, não obstante,



estava quase certo disso. Michael Garfield levantou a vista e disse:
– Olá, señor Moustachios. Muito boa tarde, Sir.

– Posso ver o que o senhor está fazendo, ou isso o
perturbaria? Não quero ser indiscreto.

– Pode olhar – disse Michael Garfield –, é-me indiferente – e
acrescentou gentilmente: – Estou me distraindo muito.

Poirot veio e se colocou por trás de seu ombro. Assentiu com
a cabeça. Realmente, era um desenho a lápis, delicadíssimo. As
linhas eram quase invisíveis. "O homem sabia desenhar" pensava
Poirot. "Não só projetar jardins". E quase murmurando, disse: –
Encantador!

– Eu também acho – concordou Michael Garfield. Poirot não
sabia se ele se referia ao desenho que estava fazendo ou se ao
modelo.

– Por quê? – perguntou Poirot.
– Por que estou fazendo isso? O senhor acha que tenho um

motivo para isso?
– Poderia ter.
– O senhor tem razão. Se eu for embora daqui, há uma ou

duas coisas de que não quero esquecer. Miranda é uma delas.
– O senhor se esqueceria facilmente?
– Muito facilmente. Eu sou assim. Mas ter de esquecer alguma

coisa ou alguém, ser incapaz de guardar uma fisionomia, um virar
de ombros, um gesto, uma árvore, uma flor, o contorno de uma
paisagem, saber o que foi agradável de ver mas não poder
conservá-lo diante dos olhos, isso causa às vezes... o que direi?...
uma verdadeira agonia. Sabe, a gente registra... e tudo passa.

– Menos o Jardim ou o Parque da Pedreira, não é? Este não
passou.

– O senhor acha que não? Passará logo. Passará logo quando
ninguém mais estiver aqui. Isso precisa de amor e atenção, de
cuidado e habilidade. Se a Prefeitura tomar conta – e é o que
acontece muitas vezes hoje em dia, então será o que eles chamam
de "conservação". As mais adiantadas espécies de arbustos podem
ser introduzidas, caminhos extras serão feitos, assentos serão
distribuídos a certas distâncias. Até latas de lixo poderão ser



instaladas. Oh, eles são tão cuidadosos, tão bons na preservação.
Não se pode preservar isso. É selvagem. Manter alguma coisa
selvagem é muito mais difícil do que preservá-la.

– Monsieur Poirot! A voz de Miranda veio do outro lado do
riacho. Poirot adiantou-se, de modo que pudesse ser visto por ela. –
Então você está aqui. Veio posar para um retrato, não é? Ela
meneou a cabeça.

– Não vim para isso. Apenas aconteceu.
– Sim – disse Michael Garfield –, sim, apenas aconteceu. A

sorte às vezes atravessa nosso caminho.
– Estava apenas fazendo o seu passeiozinho por seu jardim

favorito?
– Estava procurando um poço – disse Miranda.
– Um poço?
– Antigamente havia neste bosque um poço do desejo.
– Na antiga pedreira? Não sabia que havia poços em

pedreiras.
– Havia sempre um bosque em torno da pedreira. Bem, havia

sempre árvores por aqui. Michael sabe onde está o poço, mas não
quer me dizer.

– Será muito mais divertido – disse Michael Garfield –
procurá-lo você mesma. Sobretudo quando não sabe se realmente
existe.

– A velha Goodbody sabe tudo sobre esse poço. E
acrescentou: – Ela é feiticeira.

– Realmente – disse Michael. – É a feiticeira local, Monsieur
Poirot. Em todo lugar há uma feiticeira, sabe, na maioria dos
lugares. Elas nem sempre se chamam feiticeiras, mas todo mundo
sabe. Leem a sorte ou lançam feitiços em nossas begônias ou
fazem murchar nossas peônias ou secam o leite da vaca do
fazendeiro e provavelmente preparam também o elixir de amor.

– Havia um poço de desejo – continuou Miranda. – O povo
gostava de vir aqui e fazer seus votos. Tinham de andar de costas
três vezes em torno dele e ficava do lado da colina, de modo que
nem sempre era fácil fazer isso. Seu olhar passou de Poirot a
Michael Garfield. – Eu o encontrarei um dia desses – disse ela –,



mesmo que você não queira me dizer. "Ele está em alguma parte,
mas foi lacrado", disse a Sra. Goodbody. Oh, há anos. Foi lacrado
porque diziam que era perigoso. Uma criança caiu dentro dele anos
atrás... uma Kitty de tal. Alguém mais poderia ter caído ali.

– Bem, continue pensando assim – disse Michael Garfield. – É
uma boa história local, mas há um poço do desejo lá do outro lado,
em Little Belling.

– É claro – disse Miranda. – Eu sei tudo sobre ele. É um poço
muito comum – acrescentou. – Todo mundo sabe dele, e é muito
sujo. A gente joga moedas lá dentro e há tão pouca água que não
dá nem mesmo para salpicar.

– Então, sinto muito.
– Eu lhe direi quando o encontrar – disse Miranda.
– Não se deve acreditar em tudo que as bruxas dizem. Não

creio que jamais alguma criança tenha caído ali. Talvez um gato,
sim, tenha morrido afogado lá dentro.

– Ding dong dell, pussy's in the well – disse Miranda,
levantando-se. – Preciso ir embora, mamãe deve estar esperando
por mim. Ela se afastou cuidadosamente da ponta da rocha, sorriu
para os dois e desceu por um caminho ainda mais fechado, pelo
outro lado do riacho.

– Ding dong dell – disse Poirot pensativo. – A gente acredita
no que se quer acreditar, Sr. Michael Garfield. Ela estava ou não
com a razão? Michael Garfield olhou para ele, pensativo, e depois
sorriu. – Ela tem razão. Há um poço e, como disse, está lacrado.
Suponho que devia ser perigoso. Não creio que tenha sido um poço
de desejo. Isso deve fazer parte das conversas fantasiosas da Sra.
Goodbody. Há ou havia uma faia do desejo. Uma faia na meia
encosta em torno da qual as pessoas andavam de costas, creio, e
formulavam seus desejos.

– O que aconteceu com ela? Não fazem mais isso?
– Não. Acho que foi abatida por um raio há seis anos. Partiu-

se em duas. E assim se acabou essa linda história.
– O senhor já falou a Miranda a respeito disso?
– Não. Pensei que devia deixá-la com seu poço. Uma faia

queimada não teria muita graça para ela, não acha?



– Bem, preciso ir andando – disse Poirot. – Vai ver de novo
seu amigo policial?

– Sim.
– O senhor parece cansado.
– Estou cansado – disse Hercule Poirot. Estou extremamente

cansado.
– O senhor se sentiria mais à vontade com sapatos de lona ou

sandálias.
– Ah, ça, non.
– Compreendo. Seu amor pela elegância não o permite. Olhou

para Poirot. – O tout ensemble está muito bem, especialmente, se
me permitir citar, seus soberbos bigodes.

– Sinto-me muito sensibilizado por tê-los notado – disse
Poirot.

– E como seria possível não notá-los? Poirot fez um gesto de
importância e em seguida disse: – O senhor falou do desenho que
estava fazendo porque queria lembrar-se da jovem Miranda. Quer
dizer com isso que vai embora daqui?

– Tenho pensado nisso.
– Não obstante, o senhor me parece bien placé ici.
– Sim, não resta dúvida. Tenho uma casa para morar, uma

casa pequena mas construída por mim mesmo, tenho trabalho, mas
é menos satisfatório do que costumava ser. De modo que começo a
ficar inquieto.

– Por que seu trabalho está menos satisfatório?
– Porque querem que eu faça as coisas mais absurdas.

Pessoas que querem melhorar seus jardins, que compraram algum
terreno e estão construindo uma casa e querem um jardim
projetado.

– Não está fazendo o jardim da Sra. Drake?
– Sim, ela quer que eu o faça. Fiz algumas sugestões, e ela

parecia concordar comigo. Não acho, porém – acrescentou
pensativo –, que possa confiar nela.

– Quer dizer que ela não o deixará fazer o que quiser?
– Acho que certamente terá o que ela quiser e que, embora

se mostre simpática às ideias que apresento, de repente exigirá



algo inteiramente diferente. Algo de utilitário, de caro e vistoso,
talvez. Ela me tratará mal. Insistirá em que suas ideias sejam
executadas. Eu não concordarei, e aí começaremos a brigar. Assim,
é melhor que eu vá antes que comece a briga. E não só com a Sra.
Drake, mas com muitos outros vizinhos. Sou muito conhecido. Não
preciso permanecer só num lugar. Posso ir embora e achar algum
outro lugar na Inglaterra, ou poderia me instalar na Normandia ou
na Bretanha.

– Em algum lugar que o senhor pudesse melhorar ou ajudar a
natureza? Em algum lugar onde pudesse experimentar ou criar
coisas estranhas que ali nunca cresceram e que nem o sol castiga
nem o frio destrói? Algum bom pedaço de terra estéril em que
poderá distrair-se no papel de um novo Adão? O senhor foi sempre
irrequieto.

– Nunca fiquei muito tempo num lugar.
– Já esteve na Grécia?
– Sim, e gostaria de voltar à Grécia. Lá se vê alguma coisa.

Um jardim numa encosta grega. Haverá ciprestes, não muita coisa
além disso. Uma rocha estéril. Mas se quisesse, o que não poderia
haver ali?

– Um jardim para os deuses passearem...
– Sim. O senhor tem uma mentalidade de escritor, não tem,

Sr. Poirot?
– Antes eu tivesse. Há muitas coisas que eu gostaria de saber

e não sei.
– O senhor está falando agora de algo muito prosaico, não

está?
– Infelizmente, sim.
– Incêndio culposo, assassinato e morte súbita?
– Mais ou menos. Não sei se pensei em incêndio culposo.

Diga-me, Sr. Garfield, o senhor, que está aqui há muito tempo,
conheceu um jovem chamado Lesley Ferrier?

– Sim, lembro dele. Não era um que trabalhava num escritório
de advocacia em Medchester? Um jovem escriturário ou coisa que o
valha da Fullerton, Harrison e Leadbetter? Simpático.

– Teve fim trágico, não foi?



– Foi. Encontraram-no apunhalado uma noite. Negócio de
mulheres, segundo soube. Todo mundo acha que a polícia sabe
muito bem quem foi, mas não consegue a prova de que precisaria.
Ele estava mais ou menos ligado a uma mulher chamada Sandra...
Não me lembro agora do sobrenome... Sandra de tal. O marido era
dono da pensão local. Ela e o jovem Lesley eram amantes mas,
então, Lesley arranjou outra mulher. A coisa foi mais ou menos
assim.

– E Sandra não gostou disso?
– Não, não gostou de modo algum. Ele era gamado por

mulheres. Tinha umas duas ou três.
– Eram todas inglesas?
– Por que o senhor me faz esta pergunta? Não, não acho que

fossem. Contanto que falassem inglês suficientemente para
entender mais ou menos o que ele lhes dissesse e ele as pudesse
compreender.

– De vez em quando aparecem moças estrangeiras por aqui?
– É claro que aparecem. Há algum lugar onde não apareçam?

Au pair girls fazem parte da vida diária. Umas feias, outras bonitas,
umas honestas, outras desonestas, umas que servem bem a mães
atarefadas, outras que não têm nenhuma utilidade e outras que se
vão embora.

– Como fez a jovem Olga.
– Como o senhor disse, como fez a Olga.
– Lesley era amigo de Olga?
– Oh, era aí que o senhor queria chegar. Sim, era. Não creio

que a Sra. Llewellyn-Smythe soubesse muito a respeito disso. Olga
me parecia muito cuidadosa. Falava seriamente de alguém com
quem esperava se casar algum dia em sua pátria. Não sei se isso
era verdade ou se era invenção dela. O jovem Lesley era um sujeito
simpático, como já disse. Não sei o que ele viu em Olga... ela não
era bonita. "Não obstante"– pensou durante um ou dois minutos –
"tinha um quê de grandeza nela. Acho que um jovem inglês poderia
achar atrativo nisso ". De qualquer maneira, Lesley estava certo,
mas suas amigas não ficaram satisfeitas.



– Isso é muito interessante – disse Poirot – Pensei que o
senhor pudesse me dar a informação de que precisava. Michael
Garfield olhou para ele com curiosidade.

– Por quê? O que há? O que tem Lesley a ver com isso? Por
que esse revolvimento do passado?

– Bem, há coisas que precisamos saber. Precisamos saber
como as coisas aconteceram, onde tiveram origem. Estou mesmo
procurando ir mais longe ainda. Antes mesmo de quando os dois,
Olga Seminoff e Lesley Ferrier, se encontravam em segredo, sem
que a Sra. Llewellyn-Smythe soubesse.

– Bem, não estou certo disso. Faço apenas conjeturas. Eu os
encontrava frequentemente, mas Olga não confiava em mim.
Quanto a Lesley Ferrier, quase não o conhecia.

– Preciso ir além disso. Segundo soube, seu passado não era
lá muito limpo.

– Acho que sim. Pelo menos é o que se dizia por aqui. Mr.
Fullerton contratou-o na esperança de torná-lo um homem honesto.
É um bom sujeito, aquele Mr. Fullerton.

– Seu crime, se não me engano, foi de falsificação, não foi?
– Sim, foi. Foi considerado primário, e além disso teria

circunstâncias atenuantes, a mãe doente ou o pai beberrão, ou
coisa semelhante. De qualquer maneira pegou uma pena leve.
Nunca soube dos detalhes. Se não me engano, teria subtraído
alguma coisa, mas depois vieram os contadores e o pegaram. Sei
muito por alto. Apenas na base do ouvi dizer. Falsificação. Essa foi a
acusação. Falsificação.

– E quando a Sra. Llewellyn-Smythe morreu e seu testamento
foi submetido à legitimação, descobriu-se que o testamento tinha
sido falsificado.

– Sim, compreendo aonde o senhor quer chegar. O senhor
está fazendo uma relação entre essas duas coisas. Um homem que
lograra sucesso na falsificação. Um homem que se tornara amigo de
uma jovem que, se o testamento tivesse sido aceito quando
submetido à legitimação, teria herdado a maior parte de uma
imensa fortuna.



– Sim, sim, é aí que quero chegar. A moça e o homem que fez
a falsificação eram grandes amigos. Pôs fim ao caso com a própria
amante por causa da jovem estrangeira.

– O senhor então sugere que o testamento forjado foi
falsificado por Lesley Ferrier?

– Parece muito provável, não acha?
– Dizem que Olga sabia imitar a letra da Sra.

LlewellynSmythe, mas isso sempre me pareceu uma coisa duvidosa.
Ela fazia cartas à mão para a Sra. Llewellyn-Smythe, mas não creio
que reproduzisse exatamente a caligrafia da patroa. Não o
suficiente para resistir a um exame superficial. Mas, se ela e Lesley
trabalharam juntos, a coisa é diferente. Ousaria dizer que ele seria
capaz de impingir um serviço muito bom e estava provavelmente
certo de se sair bem. Mas também ele devia estar seguro disso
quando cometeu seu primeiro crime e errou, e suponho que tenha
errado também dessa vez. Quero crer que, quando a coisa
estourou, quando os advogados começaram a criar dificuldades e os
peritos foram chamados para examinar as coisas e começaram a
fazer indagações, é possível que ela tenha perdido o controle e
tenha se desentendido com Lesley. Depois fugiu, deixando-o com a
brasa na mão.

Michael Garfield fez um brusco movimento com a cabeça. –
Por que o senhor veio conversar comigo sobre essas coisas aqui no
meu belo jardim?

– Porque eu precisava saber.
– É melhor não saber. É melhor nunca saber. É melhor deixar

as coisas como estão. Não forçar, não se intrometer e não
bisbilhotar.

– O senhor busca o belo – disse Hercule Poirot –, o belo a
qualquer preço. Quanto a mim, procuro a verdade, sempre a
verdade.

Michael Garfield sorriu. – Vá ver seu amigo policial e deixe-me
em paz no meu paraíso. Afasta-te de mim, Satanás.



CAPÍTULO 21

Poirot subia a colina. Subitamente parou de sentir a dor que
tinha nos pés. Alguma coisa lhe sobreviera, a combinação das
coisas que pensava e sentia. Embora soubesse que estavam
relacionadas, não podia saber como. Ele agora tinha consciência do
perigo – perigo que poderia advir para alguém a qualquer minuto, a
menos que fossem tomadas as providências para evitá-lo. Grave
perigo.

Elspeth McKay veio recebê-lo na porta. – O senhor parece
estafado, Sr. Poirot – disse ela. – Entre e sente-se.

– Seu irmão está?
– Não. Foi ao posto. Acho que aconteceu alguma coisa.
– Aconteceu alguma coisa? – perguntou Poirot assustado. –

Tão depressa? Não é possível.
– O quê? O que o senhor está dizendo?
– Nada. Nada. Aconteceu alguma coisa a alguém, não foi o

que a senhora disse?
– Sim, mas não sei exatamente de que se trata. O certo é que

Tim Raglan telefonou e lhe pediu para ir até lá. O senhor aceita
uma xícara de chá?

– Não, muito agradecido – respondeu Poirot. Acho que vou
para casa. Ele não podia encarar a perspectiva do chá preto e
amargo. Imaginava uma boa desculpa que disfarçasse qualquer
aparência de descortesia. – Meus pés – explicou. – Meus pés. Não
tenho calçados próprios para andar pelo campo. Gostaria de trocar
os sapatos. Elspeth McKay olhou para seus pés.

– É verdade – disse ela. – Realmente não são cômodos.
Calçados de couro envernizado apertam os pés. Há uma carta para
o senhor, com selo estrangeiro. Vem do exterior aos cuidados do
inspetor Spence, Colina dos Pinheiros. Vou buscá-la. Ela voltou um



minuto depois e lhe entregou a carta. – Se não fizer questão dos
selos, gostaria de ficar com eles para um de meus sobrinhos.

– Naturalmente. – Poirot abriu o envelope e o entregou à Sra.
McKay, que agradeceu e entrou. Poirot abriu a carta e leu. O serviço
do Sr. Goby no exterior era executado com a mesma eficiência que
na Inglaterra. Não poupou despesas e obteve rapidamente os
resultados. Na realidade, os resultados não eram muitos, nem
Poirot esperava que fossem. Olga Seminoff não voltara para sua
cidade natal. Não tinha mais parentes ali, apenas uma amiga, uma
senhora idosa, com quem se correspondia de vez em quando,
dando notícias de sua vida na Inglaterra. Estava se dando bem com
a empregadora, que ocasionalmente era exigente, mas que tinha
sido também generosa. As últimas cartas recebidas de Olga eram
datadas de cerca de ano e meio. Nelas fazia menção a um jovem.
Havia indícios de que pretendiam se casar, mas o jovem, cujo nome
não era citado, teria ainda, dizia ela, de arrumar a vida, de modo
que não havia ainda nada certo. Na última carta, se dizia feliz com
as perspectivas que se descortinavam. Depois, como não
escrevesse mais, a velha amiga supôs que Olga se tivesse casado
com o seu inglês e mudado de endereço. Coisas como essas
aconteciam frequentemente com as moças que iam para a
Inglaterra. Se se casassem e fossem felizes, muitas vezes nunca
mais escreviam. Ela não se preocupara. "Isto se encaixa", pensava
Poirot. "Lesley lhe havia falado de casamento mas podia não ter
essa intenção. A Sra. LlewellynSmythe tinha sido citada como
'generosa'. Lesley recebera dinheiro de alguém, de Olga, talvez
(dinheiro que originalmente teria recebido da patroa), para induzi-lo
a fazer a falsificação para ela". Elspeth McKay voltou à varanda.
Poirot a consultou sobre suas suposições acerca de uma sociedade
entre Olga e Lesley. Ela pensou por alguns instantes. Depois falou o
oráculo. – Se havia essa sociedade, a coisa foi mantida com
absoluta reserva. Nunca ouvi qualquer referência em relação aos
dois. E num lugar como este é difícil essas coisas passarem
despercebidas. – O jovem Ferrier estava ligado a uma mulher
casada. Ele poderia ter aconselhado a jovem a não dizer nada a seu
respeito à Sra. Llewellyn-Smythe.



 – É bastante provável. A Sra. Llewellyn-Smythe, é bem
possível, devia saber que Lesley Ferrier era um mau elemento e
aconselharia Olga a não manter relações com ele. Poirot dobrou a
carta e a pôs no bolso.

– Gostaria muito de lhe oferecer uma xícara de chá.
– Não, não, obrigado. Preciso voltar ao hotel e trocar meus

sapatos. A senhora não sabe quando seu irmão estará de volta?
– Não tenho nenhuma ideia. Eles não disseram o que queriam

dele.
Poirot caminhava ao longo da estrada na direção do hotel.

Eram apenas uns cento e poucos metros. Ao chegar à porta da
frente, ela se abriu, e a hoteleira, uma mulher de trinta e tantos
anos, bastante jovial, veio ao seu encontro.

– Há uma senhora que deseja vê-lo – disse ela. – Está
esperando há algum tempo. Eu lhe disse que não sabia exatamente
onde o senhor tinha ido ou quando estaria de volta, mas ela disse
que esperaria. É a Sra. Drake – acrescentou. – Como está agitada;
ela normalmente é tão calma! Realmente, acho que está
preocupada com alguma coisa. Espera na sala de estar. Posso
servir-lhe um pouco de chá ou alguma outra coisa?

– Não, acho melhor que não. Prefiro ouvi-la primeiro. Poirot
abriu a porta e entrou na sala. Rowena Drake estava em pé, junto à
janela. Não era a janela que dava para a entrada, de modo que não
notara sua aproximação. Virou-se abruptamente quando ouviu o
som da porta. – Monsieur Poirot. Finalmente. Pareceu uma
eternidade.

– Sinto muito, Madame. Estive no Bosque da Pedreira e
depois fui conversar com minha amiga, a Sra. Ariadne. Em seguida,
procurei os dois rapazes, Nicholas e Desmond.

– Nicholas e Desmond? Ah, sim. Eu me pergunto... oh! a
gente imagina todo tipo de coisas.

– A senhora está agitada – disse Poirot gentilmente. Isso era
algo que ele jamais imaginara ver: Rowena Drake agitada. Não era
mais senhora dos acontecimentos, não estava mais determinando e
impondo suas decisões aos outros.

– O senhor já sabe, não é? – perguntou.



– Oh, talvez não tenha ainda sabido. – Saber o quê?
– Algo terrível. Ele... está morto. Alguém o matou.
– Quem está morto, Madame?
– Então realmente o senhor não sabe? Era apenas uma

criança também, e eu pensei... oh, que tola eu fui. Eu devia ter
falado. Eu devia ter contado quando me perguntou. Isso me faz
sentir terrível... terrivelmente culpada por ter pensado que sabia
mais e pensado... mas tive a melhor das intenções. Monsieur Poirot,
realmente tive a melhor das intenções.

– Sente-se, Madame, sente-se. Acalme-se e me conte. Há
uma criança morta... outra criança?

– O irmão dela – disse a Sra. Drake. – Leopold.
– Leopold Reynolds?
– Sim. Encontraram o corpo num caminho do campo. Devia

estar voltando da escola e deve ter saído da estrada para brincar no
riacho que há por perto. Alguém o derrubou no riacho e segurou sua
cabeça dentro da água.

– A mesma coisa que fizeram com Joyce?
– Sim, sim. Posso compreender que deve ser... deve ser coisa

de algum louco. E não se sabe quem é, isso é que é terrível. Não se
tem a mínima ideia. E eu pensei que soubesse. Realmente eu
pensava... eu suponho, sim era uma coisa horrível.

– A senhora deve me contar, Madame.
– Sim, preciso lhe contar. Foi para isso que vim aqui. Porque,

o senhor compreende, o senhor me procurou depois de uma
conversa com Elizabeth Whittaker. Depois que ela lhe disse que eu
tinha me assustado com alguma coisa. Que eu tinha visto algo.
Alguma coisa no corredor da casa, de minha casa. Eu lhe disse que
não tinha visto nada e que nada havia me assustado, o senhor
compreende, pensava... E parou.

– O que foi que a senhora viu?
– Eu já devia ter lhe contado. Eu vi a porta da biblioteca se

abrir lentamente, e, em seguida, ele saiu. Pelo menos, não saiu de
todo. Ele ficou apenas no vão da porta e depois a fechou
rapidamente e voltou para dentro.

– Mas quem era?



– Leopold. Leopold, a criança que acaba de ser encontrada
morta. E o senhor compreende, eu pensei que... oh, que engano,
que engano terrível. Se eu lhe tivesse dito, quem sabe, talvez o
senhor tivesse descoberto o que estava por trás disso.

– A senhora pensou? – perguntou Poirot. Pensou que Leopold
tivesse matado a irmã? Foi isso que a senhora pensou?

– Sim, foi o que pensei. Não no momento, é claro, porque eu
não sabia que ela estava morta. Mas ele tinha um ar estranho.
Aliás, Leopold era uma criança esquisita. De certo modo todos
tinham um pouco de receio dele, porque a gente percebia que não
era muito certo. Muito inteligente e alto Q.I., mas, em
compensação, não era mentalmente equilibrado. E pensei: "Por que
Leopold está saindo dali em vez de estar na sala da boca do
dragão?" E fiquei ainda pensando: "O que estaria fazendo... tem um
olhar tão estranho!" E depois, bem, depois não pensei mais nisso,
mas suponho, a maneira como me olhou me trouxe um sobressalto.
Foi por isso que deixei cair o vaso. Elizabeth me ajudou a juntar os
cacos de vidro e voltei para a sala da boca do dragão e não pensei
mais nisso. Até que encontramos Joyce. E foi aí que pensei...

– Que Leopold a matara.
– Exatamente. Pensei assim, Achei que isso explicava a

maneira como me olhou. Pensei que eu soubesse. Eu sempre
penso... tenho pensado demais na minha vida que eu sei tudo, que
estou sempre com a razão. E posso estar muito errada. Pois, o
senhor compreende, a morte dele deve significar coisa muito
diferente. Ele deve ter entrado ali onde a encontrou... morta... e
isso lhe causou um terrível choque e teria ficado aterrorizado. E por
isso quis sair da sala sem que ninguém o visse e suponho que tenha
espiado e me visto, por isso voltou para dentro da sala, fechou a
porta e esperou que o corredor estivesse vazio para sair. Mas não
porque a tivesse matado. Não. Apenas o choque de tê-la
encontrado morta.

– E, não obstante, a senhora não disse nada? A senhora não
mencionou quem a senhora vira, mesmo depois de descoberto o
crime?



– Não. Oh, eu não podia. Ele é... o senhor compreende, é tão
jovem... era tão criança. Dez. Dez... no máximo 11 anos e, por que
não dizer... achei que não podia saber o que estava fazendo, que
podia não ter sido culpa sua. Talvez não fosse moralmente
responsável. Ele sempre fora um tanto esquisito e pensei, quem
sabe, talvez se pudesse conseguir um tratamento para ele. Não
deixemos tudo com a polícia, Nada de mandá-lo para casas de
correção. Pensei que se pudesse conseguir um tratamento
psicológico especial para ele, se necessário. Minha intenção...
minha intenção era boa. Creia-me, Monsieur Poirot, minha intenção
era a melhor possível.

"Palavras tristes aquelas", pensava Poirot, "umas das palavras
mais tristes do mundo". A Sra. Drake parecia saber o que ele estava
pensando. – Sim – repetia ela –, fiz o que pude. Com a melhor das
intenções. A gente sempre pensa que sabe o que é melhor para os
outros, mas não sabe. Porque, o senhor compreende, a razão de
sua perplexidade deve ter sido o fato de ter visto quem era o
assassino, ou de ter visto algo que daria uma pista para a
identificação do suposto assassino. Algo que fez com que o
criminoso duvidasse de sua própria segurança. E assim... e assim
ele esperou apanhar o menino sozinho e depois o afogou no riacho,
para que não falasse, para que não pudesse contar. Se eu lhe
tivesse falado, se lhe tivesse falado ou à polícia, ou a alguém, mas
pensei que estava certa.

– Só hoje – disse Poirot, depois de sentar em silêncio, por
alguns instantes, observando a Sra. Drake, que controlava seus
soluços soube que Leopold vivia ultimamente cheio de dinheiro.
Alguém devia estar pagando para mantê-lo calado.

– Mas quem... quem?
– Descobriremos – respondeu Poirot. – Não estamos longe

disso.



CAPÍTULO 22

Não era muito próprio de Hercule Poirot pedir a opinião dos
outros. Em geral se satisfazia com as suas próprias opiniões. Não
obstante, de vez em quando abria exceções. Desta vez era uma
delas. Ele e Spence conversaram brevemente e, em seguida, Poirot
entrou em contato com um serviço de aluguel de carro e, depois de
mais uma breve conversa com seu amigo e com o inspetor Raglan,
partiu. Acertara com o carro para conduzi-lo de volta a Londres,
mas fez uma parada no caminho. Dirigiu-se ao Elms. Disse ao
motorista do carro que não se demoraria – uns 15 minutos, no
máximo – e, em seguida, pediu para falar com a Srta. Emlyn. –
Sinto muito incomodá-la a esta hora. Não há dúvida de que deve
ser a hora de seu jantar. – Bem, estou certa, Monsieur Poirot, de
que o senhor não me incomodaria nem na hora do jantar nem em
qualquer hora se não tivesse uma razão válida para o fazer.

– É muita bondade de sua parte, Para ser franco, preciso de
seu conselho.

– Conselho? A Srta. Emlyn mostrou-se um tanto surpresa.
Mais do que surpresa, um tanto cética mesmo. – Isso não é muito
próprio do senhor, Monsieur Poirot. Não está em geral sempre
satisfeito com suas próprias opiniões?

– Sim, estou satisfeito com minhas opiniões, mas seria para
mim conforto e apoio se a opinião de alguém que eu respeitasse
concordasse com as minhas.

A Srta. Emlyn não disse nada. Olhou-o apenas com uma
expressão inquiridora.

 – Eu sei quem matou Joyce Reynolds – disse ele. – E estou
certo de que a senhora também sabe.

– Eu não disse isso – observou a Srta. Emlyn. – Sim, a
senhorita não disse. E isso me leva a crer que se trata apenas de



uma opinião.
– Uma intuição? – perguntou a Srta. Emlyn, num tom mais frio

do que nunca.
– Eu preferiria não usar essa palavra. Preferiria dizer que a

senhorita teria uma opinião formada.
– Está bem. Admito que tenho uma opinião formada, o que

não significa que deva expressá-la.
– O que gostaria de fazer, Mademoiselle, é escrever quatro

palavras num pedaço de papel. Depois a senhorita me diria se
concorda com elas. A Srta. Emlyn levantou-se, atravessou a sala na
direção de sua mesa, apanhou um pedaço de papel e se dirigiu a
Poirot. – O senhor me excita a curiosidade – disse ela. – Quatro
palavras. Poirot tirou a caneta do bolso. Escreveu no papel, dobrou-
o e o passou à Srta. Emlyn. Ela o recebeu, abriu-o e o segurou na
mão, lendo-o.

– De acordo? – perguntou Poirot. – Quanto a duas das
palavras, concordo, sim. Quanto às outras, acho mais difícil. Não
tenho prova e, na realidade, a ideia não me entra na cabeça.

 – Mas, no caso das duas primeiras palavras, a senhorita teria
uma prova definida?

– Acho que sim.
– A água – disse Poirot, pensativo. – Logo que a senhorita

soube disso, ficou sabendo. Logo que eu soube disso, fiquei
sabendo. A senhorita está certa, e eu também. E agora – continuou
Poirot –, um menino foi afogado num riacho. Já soube disso?

– Sim. Uma pessoa me telefonou dizendo. O irmão de Joyce.
Como se envolveu nisso?

– Ele queria dinheiro – disse Poirot. – Ele sabia. De modo que,
na primeira oportunidade, foi afogado num riacho.

 Sua voz não se alterou. Seu tom, porém, era bastante
áspero. – A pessoa que me contou – disse ele – estava cheia de
compaixão. Emocionalmente agitada. Mas eu não sou assim. Ele
era uma criança, o segundo filho perdido, mas sua morte não foi um
acidente. Foi, como muitas coisas da vida, o resultado de suas
ações. Queria dinheiro e correu os riscos. Era bastante inteligente,
bastante sagaz para compreender que estava correndo risco, mas



queria dinheiro. Tinha dez anos de idade, mas causa e efeito são a
mesma coisa nessa idade como seriam aos trinta, cinquenta ou
noventa anos. A senhorita sabe bem o que penso primeiramente
em casos como esses?

– Acho que sei – respondeu a Srta. Emlyn. – O senhor se
preocupa mais com a justiça do que com a compaixão.

– A compaixão da minha parte em nada ajudaria Leopold. Ele
já não pode ser mais ajudado. A justiça, se conseguirmos a justiça,
a senhorita e eu, pois acho que pensa da mesma maneira que eu, a
justiça, pode-se dizer, não ajudará a Leopold tampouco. Mas
poderia ajudar algum outro Leopold, poderia ajudar a salvar alguma
outra criança, se a conseguirmos o mais cedo possível. O negócio
não é simples. Um assassino que matou mais de uma vez, para
quem o crime se tornou um meio de segurança. Estou indo a
Londres onde me encontrarei com certas pessoas para discutirmos
a maneira de atacar. Espero convertê-las ao meu ponto de vista
neste caso.

– O senhor vai ter dificuldade – disse Emlyn.
– Não. Acho que não. Os caminhos e meios para chegar lá

podem ser difíceis, mas acho que posso convertê-las à minha
versão sobre o que aconteceu. Elas têm inteligência para
compreender a mente criminosa. Só há ainda uma coisa que
gostaria de lhe perguntar. Preciso de sua opinião. Só sua opinião
dessa vez, não provas. Sua opinião sobre o caráter de Nicholas
Ranson e Desmond Holland. Acha que posso confiar neles?

– Eu diria que ambos são inteiramente dignos de confiança. É
minha opinião. São, sob vários aspectos, uns loucos, mas isso
apenas com relação às frivolidades da vida. Fundamentalmente,
são sadios. Sadios como uma maçã sem larvas.

– Voltamos sempre às maçãs – disse Hercule Poirot com uma
expressão de tristeza. – Preciso ir. O carro está esperando. Tenho
ainda uma visita a fazer.



CAPÍTULO 23

– Sabe o que está havendo no Parque da Pedreira? –
perguntou a Sra. Cartwright, pondo um pacote de flocos dentro de
sua sacola de compras.

– No Parque da Pedreira? – perguntou Elspeth McKay, a quem
ela se dirigia. – Não, não ouvi nada de extraordinário. Escolheu um
pacote de cereal. As duas senhoras estavam fazendo suas compras
matinais no supermercado recentemente aberto.

– Estão dizendo que as árvores ali são perigosas. Esta manhã
chegaram dois silvicultores. É do lado da colina onde há uma
encosta íngreme e uma árvore inclinada para um lado. É possível
que alguma árvore possa tombar ali. Uma delas foi atingida por um
raio no último inverno, mas acho que foi muito mais acima. De
qualquer maneira, estão cavando ao redor das raízes das árvores. É
pena. Vão fazer uma mixórdia ali.

– Ah, bem – disse Elspeth McKay –, espero que saibam o que
estão fazendo. Alguém deve tê-los chamado, naturalmente.

– Puseram também dois policiais para não deixar ninguém se
aproximar. Falam em descobrir primeiramente quais as árvores
doentes.

– Compreendo – disse Elspeth McKay. É possível que
compreendesse. Não que ninguém lhe tivesse dito, mas Elspeth
nunca precisava que lhe dissessem as coisas.

II
Ariadne alisava um telegrama que acabara de lhe ser

entregue à porta. Estava tão habituada a receber telegramas pelo
telefone, procurando freneticamente um lápis para anotá-los,



insistindo firmemente para que lhe mandassem uma cópia de
confirmação, que ficou muito espantada ao receber o que ela
considerava um "telegrama de verdade".

Queira levar senhora Butler e Miranda para seu apartamento
imediatamente. Não há tempo a perder importante ver médico para
operação.

A Sra. Oliver entrou na cozinha onde Judith Butler fazia doce
de marmelo.

– Judy – disse ela –, vá arrumar algumas coisas. Estou
voltando para Londres e você vai comigo, e Miranda também.

– É muita bondade sua, Ariadne, mas tenho muita coisa para
fazer aqui. De qualquer maneira, você não precisa ir hoje mesmo,
não é?

– Sim, preciso. Já avisei a...
– A quem você avisou?... à sua empregada?
– Não – respondeu a Sra. Oliver. – A alguém. A uma das

poucas pessoas a quem obedeço. Vamos. Vamos, depressa.
– Mas eu não quero sair de casa agora. Não posso.
– Você tem de ir – disse a Sra. Oliver. – O carro está pronto.

Já o coloquei perto da porta de entrada. Podemos partir
imediatamente.

– Não acho que deva levar Miranda. Poderia deixá-la aqui com
alguém, com os Reynolds ou com Rowena Drake.

– Miranda também vai – interrompeu a Sra. Oliver, em tom
decisivo. – Não crie dificuldades, Judy. O negócio é sério. Não
compreendo como você pode ainda pensar em deixá-la com os
Reynolds. Dois dos Reynolds foram mortos, não foram?

– Bem, isso é verdade. Você acha que há algo de errado
naquela casa? Quero dizer, há alguém ali que... oh, o que estou
dizendo?

– Estamos falando demais – disse a Sra. Oliver. De qualquer
maneira – acrescentou –, se alguém vai ser morto, parece que a
pessoa mais provável seria Ann Reynolds.

 – O que com essa família? Por que devem ser mortos todos,
um depois do outro? Oh, Ariadne, isso é horripilante.



– Sim – concordou a Sra. Oliver –, mas há momentos em que
é compreensível que se tenha medo. Acabei de receber um
telegrama e estou agindo de acordo com ele.

– Oh, eu não ouvi o telefone tocar.
– Não veio pelo telefone. Foi entregue pessoalmente. Ela

hesitou por alguns instantes e em seguida passou o telegrama à
sua amiga.

– O que é que significa? Operação?
– Amígdalas, provavelmente – respondeu a Sra. Oliver.

Miranda teve dor de garganta na semana passada, não teve? Então,
que coisa mais conveniente do que levá-la a Londres para consultar
um otorrinolaringologista?

– Você está louca, Ariadne?
– Louca furiosa, provavelmente – disse a Sra. Oliver. – Vamos.

Miranda gostará de Londres. Não se preocupe. Ela não vai ser
operada. Isso é o que se chama de "cobertura" nas histórias de
espionagem. Nós a levaremos a um teatro, ou a uma ópera, ou a
um balé, a qualquer coisa que ela prefira. A meu ver, o melhor seria
levá-la ao balé.

– Estou amedrontada – disse Judith. Ariadne Oliver olhou para
a amiga. Ela tremia um pouco. "Nunca", pensou ela, "se parecera
tanto com Ondina. Parecia divorciada da realidade". – Vamos –
disse a Sra. Oliver. – Prometi a Hercule Poirot que as levaria quando
ele mandasse. Bem, ele mandou.

– O que está acontecendo? – perguntou Judith. Mas foi ao
jardim e chamou Miranda: – Miranda, vamos a Londres. Miranda
veio caminhando lentamente na direção delas.

– Londres?
– Ariadne vai nos levar lá – respondeu a mãe. – Vamos ao

teatro. A Sra. Oliver acha que pode conseguir uns bilhetes para o
balé. Você gostaria de ir ao balé?

– Adoraria – respondeu Miranda. Seus olhos brilharam. –
Preciso primeiro me despedir de uma amiga.

– Mas já estamos quase saindo.
– Não demoro, mas preciso explicar. Eu tinha prometido fazer

umas coisas. Ela saiu correndo pelo jardim e desapareceu no



portão.
– Quem são as amigas de Miranda? – perguntou a Sra. Oliver,

com certa curiosidade.
– Na verdade, nunca sei – respondeu Judith. Ela não me diz

as coisas, sabe. Às vezes penso que as únicas coisas que ela
considera como suas amigas são os pássaros do parque. Ou os
esquilos. Acho que todo o mundo gosta dela, mas não sei se cultiva
amizades particulares. Isto é, ela não traz meninas para tomar chá
e coisas semelhantes. Não faz como as outras meninas. Penso que
sua melhor amiga era realmente Joyce Reynolds – e acrescentou
vagamente: – Joyce lhe contava histórias interessantes sobre
elefantes e tigres – pôs-se de pé. – Bem, preciso subir para arrumar
algumas coisas, já que você insiste. Mas não quero sair daqui. Vou
deixar muitas coisas pela metade, como o doce de marmelo que
estava fazendo e...

– Você tem de vir – disse a Sra. Oliver, num tom enfático e
categórico. Judith descia com duas maletas quando Miranda entrava
pela porta lateral, resfolegando. – Não vamos almoçar primeiro? –
perguntou. Apesar de sua aparência silvestre, era uma criança sadia
que gostava de comer.

– Pararemos no caminho para almoçar – disse a Sra. Oliver.
Faremos uma parada no The Black Boy, em Haversham. Fica a
cerca de 45 minutos daqui. E é um bom restaurante. Vamos,
Miranda, estamos saindo agora mesmo.

– Não terei tempo de dizer a Cathie que não posso ir com ela
ao cinema amanhã. Oh, talvez eu possa me comunicar com ela pelo
telefone. – Bem, então ande depressa. Miranda correu para a sala
de estar, onde estava o telefone. Judith e a Sra. Oliver arrumavam
as maletas no carro. Miranda saiu da sala de estar. – Deixei um
recado – disse quase sem fôlego. Está tudo bem.

– Eu acho que você é louca, Ariadne – disse Judith ao
entrarem no carro. – Louca de verdade. O que é que está
acontecendo? – Saberemos no devido tempo, suponho – respondeu
a Sra. Oliver. – Não sei se a louca sou eu ou se é ele.

– Ele? Quem?
– Hercule Poirot.



III
Em Londres, Hercule Poirot estava sentado numa sala com

quatro senhores. Um era o inspetor Timothy Raglan, respeitoso e
impassível como de costume, quando na presença de seus
superiores; o segundo, o inspetor Spence. O terceiro era Alfred
Richmond, chefe de polícia do condado; e o quarto, um homem de
cara fechada, da Procuradoria da Justiça. Todos olhavam Hercule
Poirot com expressões diversas, ou com o que se poderia chamar
de fisionomias impassíveis.

– O senhor parece muito seguro, Monsieur Poirot.
– Estou muito confiante – disse Hercule Poirot. – Quando as

coisas se encaixam desse jeito, a gente percebe que deve ser assim
mesmo. Só procuramos razões para explicar por que as coisas não
devem ser de certa forma. Se não encontramos razões que
expliquem por que as coisas não devem ser assim, nossa opinião se
consolida.

– Os motivos parecem um tanto complexos, por assim dizer.
– Não – disse Poirot. – Não são tão complexos. São tão

simples que chega a ser difícil ver claramente.
O advogado mostrava-se cético. – Teremos dentro de poucos

momentos uma prova definitiva – disse o inspetor Raglan. –
Naturalmente, se houver um equívoco nesse ponto...

– Ding dong dell, o gatinho não está no poço? disse Hercule
Poirot. É isso que você está pensando?

– O senhor há de convir que se trata apenas de uma
suposição sua.

– As circunstâncias, porém, a confirmam. Quando uma moça
desaparece, não há muitas razões para isso. Ou se foi com algum
homem ou morreu. Qualquer outra razão é muito rebuscada e
praticamente nunca acontece.

– Há ainda algum ponto especial que lhe tenha chamado a
atenção, Monsieur Poirot?

– Sim. Estive em contato com uma conhecida firma
imobiliária. Amigos meus que se especializaram em negócios



imobiliários nas Índias Ocidentais, no Mar Egeu, no Adriático, no
Mediterrâneo e em outros lugares. Especializaram-se em luz solar e
seus clientes geralmente são ricos. Eis uma recente compra que
lhes poderia interessar. E lhe passou um papel dobrado.

– O senhor acha que isso tem alguma relação?
– Com certeza.
– Eu pensei que a venda de ilhas estivesse proibida pelo

governo.
– O dinheiro em geral resolve tudo.
– Não há nada mais em que o senhor se pudesse deter?
– É possível que dentro de 24 horas eu lhes possa apresentar

algo que esclarecerá mais ou menos o assunto.
– O que é?
– Uma testemunha ocular.
– O senhor quer dizer...
– Uma testemunha ocular do crime.
O homem olhava Poirot com crescente ceticismo. – Onde se

encontra essa testemunha agora?
– A caminho de Londres, espero e confio.
– O senhor parece... preocupado.
– É verdade. Fiz o que pude para controlar os acontecimentos,

mas devo confessar que estou temeroso. Sim, temeroso, apesar das
medidas protetoras que tomei. Pois, os senhores sabem, estamos...
como direi? Estamos diante da crueldade, de reações rápidas, de
uma ambição levada além dos prováveis limites humanos e talvez...
não estou certo disso, mas acho-o possível... de uma dose de
loucura. Não uma loucura original, mas cultivada. Uma semente que
criou raízes e cresce rapidamente. E agora talvez tenha escapado
ao controle, inspirando uma atitude desumana em vez de uma
atitude humana.

– Teremos de obter algumas opiniões extras sobre o assunto
– disse o jurista. – Não nos devemos precipitar. É claro que grande
parte depende do trabalho dos silvicultores. Se forem positivos,
poderemos prosseguir; se negativo, teremos de reconsiderar.

Hercule Poirot levantou-se. – Eu me despeço. Já lhes disse
tudo o que sabia e o que temo e encaro como possível.



Permanecerei em contato com os senhores. Apertou a mão de cada
um com precisão estrangeira e se retirou.

– Esse sujeito é um bocado charlatão – disse o jurista. –
Vocês não acham que é um pouco amalucado? Que tem em
parafuso de menos ou de mais? Em todo caso, já está idoso. Não
sei até que ponto se pode confiar nas faculdades de um homem
nessa idade.

– Sou de opinião de que o senhor deve confiar nele – disse o
chefe de polícia. Pelo menos, esta é a minha impressão. Spence, eu
o conheço há muitos anos. Você é amigo dele. Acha que ele esteja
um pouco senil?

– Não, não creio – respondeu o inspetor Spence.
– Qual é sua opinião, Raglan?
– Conheci-o recentemente, Sir. A princípio, bem, achei suas

ideias um tanto extravagantes. Mas, de modo geral, estou com ele.
Tenho a impressão de que provará que está com a razão.



 CAPÍTULO 24

– De que prato Miranda gosta? – perguntou a Sra. Oliver no
restaurante. Poderíamos escolher para ela. Não deve demorar

– Ela gosta de galinha assada.
– Bem, então é fácil. E você?
– A mesma coisa.
– Três galinhas assadas – encomendou a Sra. Oliver. E

inclinou-se para trás, estudando a amiga.
– Por que me olha assim?
– Estava pensando – disse a Sra. Oliver.
– Pensando em quê?
– Pensando realmente como sabia tão pouco a seu respeito.
– Bem, isso acontece com todo mundo, não é?
– Você quer dizer que nunca se sabe tudo sobre alguém?
– Eu não diria isso.
– Talvez você tenha razão – disse a Sra. Oliver. Ambas ficaram

caladas por alguns instantes.
– Como eles demoram a servir.
– Acho que já estão trazendo – disse a Sra. Oliver. Um garçom

chegou com uma bandeja cheia de pratos.
– Miranda está demorando demais. Será que ela não sabe

onde é a sala de jantar?
– Naturalmente que sabe. Vê-se da estrada. Judith levantou-

se impaciente. – Vou atrás dela.
– Quem sabe se não está enjoada?
– Quando ela era mais nova costumava enjoar. Judith Butler

voltou quatro ou cinco minutos depois.
– Ela não está no banheiro – disse ela. – Há uma porta que

dá para o jardim. Talvez tenha saído para ir ver algum passarinho
ou qualquer coisa. Ela gosta disso.



– Não há tempo hoje para olhar passarinhos – disse a Sra.
Oliver. – Vá atrás dela. Não podemos perder tempo.

II
Elspeth McKay furou algumas salsichas com um garfo,

arrumou-as numa assadeira, abriu a geladeira, colocou-as lá dentro
e começou a descascar batatas. O telefone tocou.

– Sra. McKay? É o sargento Goodwin quem está falando. Seu
irmão está?

– Não. Está em Londres hoje.
– Telefonei para ele lá, mas já saiu. Quando voltar, diga-lhe

que obtivemos resultado positivo.
– Quer dizer que encontraram um corpo no poço?
– Não adianta manter a reserva. A notícia já se espalhou.
– Quem é? A au pair girl?
– Parece que sim.
– Pobre moça – disse Elspeth. – Ela se teria jogado no poço

ou o quê?
– Não foi suicídio. Foi apunhalada. Assassinato de verdade.

III
Miranda esperou um ou dois minutos, depois que a mãe saiu

do lavatório. Em seguida abriu a porta, esgueirou-se
cuidadosamente, abriu a porta lateral que dava para o jardim e saiu
correndo para o fundo na direção do que outrora fora uma pousada
de carruagens e hoje era uma garagem. Passou por uma pequena
porta que dava acesso a uma passagem de pedestre para uma
pista exterior. Um pouco mais adiante, na pista, um carro estava
estacionado. Um homem de sobrancelhas hirsutas e grisalhas e
barba cinza estava sentado no banco dianteiro, lendo um jornal.
Miranda abriu a porta e sentou-se ao lado do motorista. Ela sorria.

– Você está alegre.



– Sim, muito alegre.
Nada para detê-lo. O carro partiu, desceu a estrada, virou à

direita, virou à esquerda, virou à direita novamente e entrou numa
estrada secundária. – Estamos com bastante tempo – disse o
homem de barba grisalha. – No momento exato você verá o
machado duplo como deve ser visto. E Kilterbury Down, também.
Uma vista maravilhosa.

Um carro enlameado passou tão perto deles que foram quase
imprensados contra a cerca.

– Idiotas – disse o homem de barba cinza. Um dos jovens
tinha os cabelos tão compridos que lhe cobriam os ombros e trazia
óculos grandes e arredondados. O outro tinha a aparência mais
espanhola, com costeletas.

– Você não acha que mamãe vai ficar preocupada comigo?
– Ela não terá tempo para pensar em você. Enquanto se

preocupa, você chegará aonde quer ir.

IV
Em Londres, Hercule Poirot atendeu o telefone. A voz era da

Sra. Oliver. – Perdemos Miranda.
– O que está dizendo? Perderam?
– Estávamos almoçando no The Black Boy. Ela foi ao lavatório

e não voltou. Alguém disse que a viu saindo num carro com um
senhor idoso. Mas não poderia ter sido ela. Deve ter sido outra
pessoa. E...

– Alguém devia ter ficado com ela. Não deveriam tê-la
perdido de vista. A Sra. Butler está muito preocupada?

– Naturalmente. O que é que o senhor acha? Ela está
desvairada. Insiste em avisar a polícia.

– Está certa. É o que se deve fazer. Eu também vou telefonar.
– Mas por que Miranda estaria em perigo?
– A senhora não sabe? A esta altura já devia saber – e

acrescentou: O corpo foi encontrado. Acabo de ser informado.
– Que corpo?



– Um corpo no poço.



CAPÍTULO 25

– Que lindo – disse Miranda olhando em torno dela. Kilterbury
Ring era um ponto de beleza local, embora suas ruínas não fossem
particularmente famosas. Tinham sido destruídas havia centenas de
anos. Não obstante, havia ainda aqui e ali uma pedra megalítica,
ereta, como um testemunho de um culto ritual num passado
distante, Miranda fazia perguntas.

– Por que eles botaram todas essas pedras aqui?
– Para o ritual. O culto ritual. Sacrifício ritual. Você sabe o que

é sacrifício, Miranda?
– Acho que sim.
– Tem que haver, compreende. É importante.
– Você quer dizer que não é uma espécie de punição? É algo

mais?
– Sim, é algo mais. Morre-se para que outros possam viver.

Morre-se para que o belo sobreviva. Para que venha a ser. Isso é
uma coisa importante.

– Eu pensei...
– O que é que você pensou, Miranda?
– Eu pensei que você talvez devesse morrer pois o que você

fez causou a morte de mais alguém.
– O que deu na sua cabeça?
– Estava pensando em Joyce. Se eu não tivesse contado a ela

uma certa coisa, ela não teria morrido, teria?
 – Talvez não.
– Tenho estado preocupada desde a morte da Joyce. Não

tinha necessidade de lhe contar aquilo, não é? Eu contei porque eu
queria ter alguma coisa de valor para contar. Ela esteve na Índia e
contava sempre todo tipo de histórias com tigres e elefantes, suas
decorações e seus arreios. E penso também... de repente queria



que alguém mais soubesse, porque, sabe, realmente eu não tinha
pensado nisso antes – e acrescentou. – Aquilo... aquilo também foi
um sacrifício?

– De certo modo.
Miranda permaneceu pensativa durante um certo tempo. Em

seguida, perguntou: – Não é hora ainda?
– O sol não está ainda no ponto. Mais uns cinco minutos,

talvez, e seus raios incidirão diretamente sobre a pedra. Mais uma
vez ficaram calados, ao lado do carro. – Agora, acho – disse o
companheiro de Miranda, olhando o céu onde o sol desaparecia no
horizonte. – Agora é um momento maravilhoso. Ninguém aqui.
Ninguém vem a esta hora do dia passear até o pico de Kilterbury
Down para ver Kilterbury Ring. Faz frio demais em novembro e não
há mais cerejas. Eu lhe mostra rei primeiro o machado duplo sobre
a pedra, esculpido ali quando eles vieram de Micenas ou de Creta,
há centenas de anos. Não é maravilhoso, Miranda, não é?

– Sim, é maravilhoso – disse Miranda. – Mostre o machado.
Caminharam até a pedra mais alta. Além dela, havia uma

pedra caída e um pouco mais adiante, na rampa, uma um pouco
mais inclinada, como que vergada com o peso dos anos.

– Você se sente feliz, Miranda?
– Sim, muito feliz.
– Há um sinal aqui.
– É este realmente o machado duplo?
– Sim, está gasto com o tempo, mas é ele. Eis ali o símbolo.

Ponha a mão em cima dele. E agora... agora brindaremos ao
passado, ao futuro e ao belo.

– Oh, que beleza – disse Miranda. Um cálice de ouro foi posto
em suas mãos, e seu companheiro despejou dentro dele um líquido
dourado de um frasco.

– Tem gosto de fruta, de pêssego. Beba, Miranda, e você será
ainda mais feliz.

Miranda pegou o cálice dourado e o cheirou. – Sim, tem cheiro
de pêssego. Oh, olha, olha o sol. Realmente dourado
avermelhado... como se caísse da beira do mundo.



Ele a voltou na direção do sol. – Segure o copo e beba.
Miranda virou-se obedientemente. Tinha ainda a mão sobre a pedra
megalítica, o sinal semiapagado. Seu companheiro agora estava em
pé atrás dela. De lá de baixo, na pedra inclinada, duas figuras
esgueiravam-se, meio encurvadas. Miranda e seu companheiro lá
em cima, de costas, não as perceberam. Rápida mas furtivamente
subiram a encosta.

– Um brinde à beleza, Miranda.
– Não beba! – gritou uma voz atrás deles. Um paletó de

veludo cor-de-rosa caiu sobre uma cabeça, uma faca foi arrancada
com uma pancada na mão que se levantava lentamente. Nicholas
Ranson segurou Miranda, apertando-a e arrastando-a para longe
dos outros dois que se batiam.

– Garota idiota – disse Nicholas Ranson. – Vir aqui com um
assassino maluco. Você devia saber o que estava fazendo.

– E de certo modo sabia – disse Miranda. – Eu ia ser
sacrificada porque, sabe, a culpa foi toda minha. Foi por minha
causa que Joyce morreu. Portanto, era justo que eu fosse
sacrificada, não era? Seria uma espécie de morte ritual.

– Pare de falar tolices de morte ritual. Aquela moça foi
encontrada. A au pair girl, sabe, que há muito tempo estava
desaparecida. Há cerca de dois anos mais ou menos. Todos
pensavam que ela tinha fugido por ter forjado um testamento. Não
fugiu coisa nenhuma. O corpo dela foi encontrado no poço.

– Oh! – Miranda deu um grito súbito de angústia. – Não foi no
poço do desejo, foi? Não foi no poço do desejo que eu tanto queria
encontrar, não? Não, não quero que ela esteja no poço do desejo.
Quem... quem a pôs ali?

– A mesma pessoa que a trouxe aqui.



CAPÍTULO 26

Mais uma vez quatro homens se sentaram olhando Poirot.
Timothy Raglan, o inspetor Spence e o chefe de polícia tinham o
olhar de um gato que aguarda esperançoso um pires de leite. O
quarto homem tinha ainda a expressão de quem não formara uma
opinião definitiva.

– Bem, Sr. Poirot – disse o chefe de polícia, dando início ao
processo e deixando ao procurador da Justiça o encargo de
sintetizar os acontecimentos. – Estamos todos aqui...

Poirot fez um gesto com a cabeça. O inspetor Raglan saiu da
sala e voltou conduzindo uma senhora de trinta e poucos anos, uma
menina e dois adolescentes. Ele os apresentou ao chefe de polícia.
– Sra. Butler, Srta. Miranda Butler, Sr. Nicholas Ranson e Sr.
Desmond Holland. Poirot levantou-se e tomou Miranda pela mão. –
Sente-se aqui ao lado de sua mãe, Miranda. O Sr. Richmond, que é
o chefe de polícia, deseja fazer-lhe algumas perguntas. Ele quer
que você responda a todas. Diz respeito a algo que você viu... há
quase dois anos. Você contou isso a uma pessoa e, segundo me
consta, só a uma pessoa. Está certo?

– Eu contei a Joyce.
– O que foi que você contou a ela exatamente?
– Que eu tinha visto um assassinato.
– Você contou isso a alguém mais?
– Não. Mas eu acho que Leopold imaginava. O senhor sabe,

ele escutava atrás das portas. Coisas assim. Gostava de saber dos
segredos dos outros.

– Você ouviu dizer que Joyce Reynolds, na tarde antes da
festa de Halloween, dizia ter visto ela mesma um crime ser
cometido. Era verdade?



– Não. Ela estava apenas repetindo o que eu contei... mas
como se tivesse acontecido com ela mesma.

– Você poderia contar-nos exatamente o que você viu?
– De início eu não sabia que era um assassinato. Pensei que

tivesse sido um acidente. Pensei que ela tivesse caído de algum
lugar alto.

– Onde foi isso?
– No Jardim da Pedreira... Lá na depressão onde havia uma

fonte. Eu estava num galho de árvore. Observava um esquilo e,
nesse caso, a gente tem de ficar quieta, ou eles correm. Os esquilos
são muito velozes.

– Diga-nos o que você viu.
– Um homem e uma mulher levantaram a moça e a

carregaram para a estrada. Eu pensei que a estivessem levando
para um hospital ou para a Mansão da Pedreira. Então a mulher
parou repentinamente e disse: "Alguém está nos observando", e
olhou para a árvore onde eu estava. Por qualquer razão tive medo.
Por isso fiquei bem quieta onde estava. O homem disse:
"Bobagem." E continuaram. Eu vi que havia sangue num pedaço de
pano e uma faca suja de sangue sobre ele. Então pensei que talvez
alguém tivesse tentado se matar... E continuei bem quieta.

– Por que estava com medo?
– Não sei por quê.
– Você contou isso à sua mãe?
– Não. Eu pensei que não deveria estar ali espiando. E depois,

no dia seguinte, ninguém falou nada sobre o acidente, de modo que
acabei esquecendo. Nunca mais pensei nisso até...

 Parou subitamente. O chefe de polícia abriu a boca... Depois
a fechou. Ele olhou para Poirot e fez um gesto quase imperceptível.

– Sim, Miranda – disse Poirot –, até o quê?
– Foi como se tudo estivesse acontecendo de novo. Dessa vez

foi um pica-pau verde. Eu estava quietinha, espiando por trás dos
arbustos. E os dois estavam sentados ali conversando... sobre uma
ilha.... uma ilha grega. Ela dizia mais ou menos assim: "Já está
assinada. É nossa, podemos ir quando quisermos. Mas é melhor
esperarmos ainda um pouco. Não precipitemos as coisas." Então o



pica-pau voou e eu me mexi. E ela disse: "Silêncio. Alguém está nos
observando." Do mesmo modo como tinha dito da primeira vez, e
tinha quase o mesmo olhar. Eu fiquei com medo de novo e me
lembrei. E dessa vez eu sabia. Eu sabia que tinha sido um crime o
que eu vira e que era um cadáver que estavam carregando para
esconder em algum lugar. Eu não era mais criança, sabe. Eu sabia...
eu sabia as coisas e o que deviam significar... o sangue e a faca e o
cadáver... tudo claro...

– Quando foi isso? – perguntou o chefe de polícia. – Quanto
tempo faz?

Miranda pensou por alguns instantes. – Em março... logo após
a Páscoa.

– Você seria capaz de definir quem eram essas duas pessoas,
Miranda?

– É claro que posso. Miranda parecia confusa.
– Você viu seus rostos?
– Naturalmente.
– Quem eram eles?
– A Sra. Drake e Michael...
Não foi uma denúncia dramática. Sua voz era tranquila,

tocada ligeiramente de emoção, mas inspirava confiança.
– Você não contou a ninguém. Por quê? – perguntou o chefe

de polícia.
 – Eu pensava... pensava que aquilo poderia ter sido um

sacrifício.
– Quem lhe disse isso?
– Michael me disse... Ele dizia que os sacrifícios eram

necessários.
– Você amava Michael? – perguntou Poirot gentilmente.
– Oh, sim – respondeu Miranda. – Eu o amava muito.



CAPÍTULO 27

– Finalmente o revejo – disse a Sra. Oliver. Preciso saber de
tudo. Ela olhou para Poirot com firmeza e perguntou seriamente: –
Por que não veio mais cedo?

– Desculpe-me, Madame, estive muito ocupado ajudando a
polícia.

– Isso é para advogados criminais. Mas afinal de contas o que
foi que o levou a pensar em Rowena Drake como envolvida num
assassinato? Ninguém jamais sonharia com isso.

– Foi muito simples desde que obtive a pista vital.
– O que é que você chama de pista vital?
– A água. Eu precisava de alguém que estivesse na festa e

molhado, e que não deveria estar. Quem quer que tivesse matado
Joyce, necessariamente estaria molhado. Se enfiarmos a cabeça de
uma criança vigorosa dentro de um balde de água, ela reagirá,
haverá luta, a água espirrará e provavelmente nos molharemos.
Portanto, alguma coisa teria de acontecer para prover uma
explicação inocente da roupa molhada. Quando todos se reuniram
na sala de jantar para a brincadeira da boca do dragão, a Sra.
Drake conduziu Joyce à biblioteca. Se sua anfitriã lhe pedisse para a
acompanhar, a senhora, naturalmente, a acompanharia. E Joyce,
com certeza, não teria motivo algum para suspeitar da Sra. Drake.
Tudo que Miranda contara era que uma vez vira um assassinato. E
assim Joyce foi morta, e a assassina ficou encharcada de água. Era
preciso arranjar uma explicação para isso, e assim ela a criou.
Precisava de uma testemunha de como se tinha molhado. Ela
esperou no patamar com um enorme vaso de flores cheio de água.
No devido tempo a Srta. Whittaker saiu da sala de jantar. Estava
muito quente. A Sra. Drake deu a impressão de que se assustara,
deixou o vaso cair, tendo o cuidado de fazê-lo entornar sobre ela



antes de se espatifar no corredor lá embaixo. Ela desceu as escadas
correndo e, com a Srta. Whittaker, reuniu os cacos e as flores,
enquanto tentava dar à Srta. Whittaker a impressão de ter visto
alguma coisa ou alguém saindo da sala onde o crime tinha sido
cometido. A Srta. Whittaker recebeu tudo aquilo naturalmente,
mas, quando se referiu ao fato em conversa com a Srta. Emlyn,
esta teve a intuição de que havia algo de curioso nisso. E assim
pediu à Srta. Whittaker que me contasse. E assim – disse Poirot,
torcendo os bigodes –, fiquei sabendo quem era o assassino de
Joyce.

– E o fato é que Joyce nunca vira crime algum.
– A Sra. Drake não sabia disso. Mas conservara a impressão

de que havia alguém no Bosque da Pedreira quando ela e Michael
Garfield mataram Olga Seminoff, e que esse alguém teria visto o
que aconteceu.

– Quando o senhor soube que tinha sido Miranda e não Joyce?
– O senso comum me obrigou a aceitar logo o veredicto

universal de que Joyce era mentirosa. Miranda então pareceu ser a
pessoa mais provável. Estava frequentemente no Bosque da
Pedreira, observando os pássaros e os esquilos. Joyce, conforme
Miranda mesma me dissera, era sua melhor amiga. "Nós contamos
tudo uma à outra", disse-me ela. Miranda não estava na festa, de
modo que a mentirosa compulsiva, Joyce, pôde usar a história da
amiga como tendo sido ela, e não Miranda, a testemunha de um
crime cometido... provavelmente para impressioná-la, Madame,
como conhecida autora de contos policiais.

– Está bem, a culpa é sempre minha.
– Não, não, absolutamente.
– Rowena Drake – disse a Sra. Oliver, pensativa. – Quase não

posso acreditar.
 – Tinha todas as qualidades necessárias. Eu sempre me

perguntava – acrescentou – que espécie de mulher seria Lady
Macbeth. Com quem se pareceria na vida real... Bem, acho que a
encontrei.

 – E Michael Garfield? Fazem um par tão desigual.



– Curioso... Lady Macbeth e Narciso, uma combinação fora do
comum.

– Lady Macbeth – murmurou a Sra. Oliver pensativa.
– Era uma mulher simpática, eficiente e competente, uma

administradora nata, uma atriz excepcional. Precisava vê-la
lamentando a morte do menino Leopold, soluçando num lenço seco.

– Nojento.
– Michael Garfield estava de amores com ela?
– Não creio que Michael Garfield já tenha amado alguém além

de si próprio. Ele queria dinheiro... muito dinheiro. Talvez
acreditasse, inicialmente, que pudesse fazer a Sra. Llewellyn-
Smythe se encantar por ele a ponto de fazer um testamento a seu
favor. Mas a Sra. Llewellyn-Smythe não era mulher dessas coisas.

– E a falsificação? Eu não entendi ainda. Qual seria a
finalidade de tudo isso?

– No início fiquei um tanto confuso. Havia falsificação demais.
Mas, quando se pensa no assunto, a finalidade se evidencia. Era
preciso apenas considerar o que aconteceu. A fortuna da Sra.
Llewellyn-Smythe foi toda para Rowena Drake. A falsificação do
codicilo era tão patente que qualquer advogado a identificaria.
Seria contestado, e a confirmação dos peritos resultaria na sua
anulação, e assim permaneceria o testamento original. Como o
marido de Rowena Drake tinha falecido havia pouco, ela herdaria
tudo.

– E o codicilo de que foi testemunha a faxineira?
– Minha suposição é de que a Sra. Llewellyn-Smythe

descobriu o romance entre Michael Garfield e Rowena Drake,
provavelmente antes da morte do marido. Na sua raiva, a Sra.
Llewellyn-Smythe teria feito um codicilo ao testamento, deixando
tudo para a acompanhante. É possível que a moça tenha contado a
Michael Garfield... na esperança de se casar com ele.

– Não era com o Ferrier?
– Foi uma história plausível que Michael me contou. Não há

prova disso.
– Então, se ele sabia da existência de um codicilo de verdade,

por que não se casou com ela e não se apoderou de sua fortuna?



– Porque duvidava de que ela realmente viria a ficar com o
dinheiro. Existe o que se chama de influência indébita. A Sra.
Llewellyn-Smythe era idosa e doente. Todos os testamentos
anteriores tinham sido a favor dos parentes – esses testamentos
sensatos que os tribunais aprovam. A moça estrangeira só a
conhecia há um ano... e não tinha nenhum direito. O codicilo,
mesmo se autêntico, poderia ser invalidado. Além disso, eu duvido
que Olga Seminoff tivesse possibilidade de comprar uma ilha grega
e não creio mesmo que o quisesse fazer. Não tinha amigos
influentes nem contatos nos círculos comerciais. Sentia-se atraída
por Michael, mas o considerava uma boa perspectiva matrimonial, o
que lhe possibilitaria viver na Inglaterra, que era o que queria fazer.

– E Rowena Drake?
– Estava iludida. O marido estivera inválido durante anos. Ela

é uma mulher madura, mas de temperamento exaltado. E
atravessou no seu caminho um homem de beleza fora do comum.
As mulheres se apaixonam por ele, mas o que ele quer não é a
beleza das mulheres, e sim o exercício de sua própria necessidade
criadora para fazer o belo. Por isso quer dinheiro. Quanto ao amor,
ama a si próprio. Há uma velha canção francesa que se cantava há
muitos anos... E cantarolou baixinho.

 
Regarde, Narcisse
Regarde dans l'eau
Regarde, Narcisse,
que tu es beau,
Il n'y a au monde
Que la Beauté
Et la Jeunesse, Hélas!
Et la Jeunesse...
Regarde, Narcisse...
Regarde dans l'eau...
 
[Olhe, Narciso
Olhe para a água
Olhe, Narciso, como você é bonito



No mundo
há apenas a Beleza/ E a juventude,
Infelizmente! E a Juventude...
Olhe, Narciso...
Olhe para a água...]
 
– Não posso acreditar, simplesmente não posso acreditar que

alguém quisesse cometer um crime só para construir um jardim
numa ilha grega – disse a Sra. Oliver, incrédula.

– Não pode? Não pode imaginar o que se passa em sua
mente? Rocha nua, talvez, mas tão modelada que encerra
potencialidades. Terra, carregamento de terra fértil para cobrir os
ossos nus das rochas... e, em seguida, plantas, sementes, arbustos,
árvores. Talvez tenha lido nos jornais a história de um armador
milionário que criou uma ilha-jardim para a mulher que amava. E
assim aconteceu com ele: faria um jardim não para uma mulher,
mas para si próprio.

– Isso me parece, contudo, uma loucura.
– Sem dúvida. Não creio mesmo que ele considere seu motivo

sórdido. Só o concebeu como necessário à criação de mais beleza.
Tornou-se um possesso da criação. A beleza do Bosque da Pedreira,
a beleza de outros jardins que projetaria e construiria... e agora
imaginava mais ainda: toda uma ilha de beleza. E lá estava Rowena
Drake, louca por ele. O que ela significava para ele, senão a fonte
do dinheiro com que podia criar a beleza? Sim, ele ficou talvez
louco. A quem os deuses querem destruir, primeiro enlouquecem.

– Mas ele queria realmente tanto essa ilha? Mesmo com
Rowena Drake pendurada em seu pescoço? Mandando nele o tempo
todo?

– Acidentes podem acontecer. Acho que, no devido tempo, a
Sra. Drake seria vítima de um.

– Mais um assassinato?
– Sim. Começou muito simplesmente. Olga tinha de ser

afastada porque sabia do codicilo. Além disso deveria ser o bode
expiatório, a falsificadora. A Sra. Llewellyn-Smythe escondeu o
documento original, de modo que tenho a impressão de que deram



dinheiro ao jovem Ferrier para forjar um documento semelhante. E
tão mal falsificado que levantasse suspeitas imediatamente. Isso
selou sua sentença de morte. Lesley Ferrier, constatei logo, não
fizera acordo com Olga nem tinha romance com ela. Essa história
de amor foi sugerida por Michael Garfield, mas acho que foi Michael
quem deu dinheiro a Lesley Ferrier. Michael Garfield é que cortejava
a acompanhante, aconselhando-a a manter reserva sobre o assunto
e nada dizer à patroa, falando de possível casamento no futuro,
mas, ao mesmo tempo, escolhendo-a a sangue-frio como a vítima
dele e de Rowena Drake se quisessem o dinheiro da velha senhora.
Não havia necessidade de acusar Olga Seminoff de falsificação, nem
de processá-la. Bastaria criar a suspeição em torno dela. A
falsificação pareceria ser em benefício da moça. Poderia facilmente
ter sido feita por ela; havia prova no sentido de que ela copiava a
caligrafia da patroa, e, se desaparecesse subitamente, a presunção
seria não só de que era autora da falsificação, mas também de que
teria participado da morte súbita da patroa. Então Olga, no
momento conveniente, foi morta. Lesley Ferrier foi assassinado
supostamente por uma gangue ou uma mulher ciumenta. Mas a
faca encontrada no poço se assemelha muito ao tipo de faca que o
matou. Eu sabia que o corpo de Olga estaria escondido em algum
lugar por aqui, mas não tinha ideia alguma até ouvir Miranda
perguntar por um poço do desejo, insistindo com Michael Garfield
que a levasse lá. E ele se recusou. Pouco depois, conversando com
a Sra. Goodbody, ao perguntar para onde a moça teria ido, ela
disse: "Ding dong dell, pussy's in the well." Aí me convenci de que o
corpo da moça estava no poço do desejo. Descobri que era no
bosque do Parque da Pedreira, numa encosta não muito longe da
casa de Michael, e pensei que Miranda poderia ter visto ou o
assassinato propriamente dito ou a remoção do corpo mais tarde. A
Sra. Drake e Michael temiam que alguém tivesse testemunhado,
mas não tinham ideia de quem poderia ser. Como nada
acontecesse, sentiram-se em segurança. Fizeram planos. Não se
precipitaram, mas iam arranjando tudo. Ela falava em comprar um
terreno no exterior, dando a todos a ideia de que pretendia ir
embora por suas tristes recordações. Tudo ia maravilhosamente



bem, mas então veio a festa de Halloween, e a súbita afirmação de
Joyce sobre o crime. Assim, Rowena agora sabia, ou achou que
sabia, quem estava no bosque naquele dia. De modo que agiu
rapidamente. Outras coisas, porém, viriam depois. O jovem Leopold
veio pedir dinheiro: precisava comprar umas coisas, dizia. O que ele
sabia, não tinha certeza, mas era irmão de Joyce e, provavelmente,
pensaram que ele soubesse muito mais do que realmente sabia e
também tinha que morrer.

– O senhor suspeitou dela por causa da água – disse a Sra.
Oliver. – E como veio a suspeitar de Michael Garfield?

– Encaixava-se bem – respondeu Poirot simplesmente. – E
depois, na última vez em que falei com Michael Garfield, eu me
convenci disso. Ele me disse, rindo: "Afasta-te de mim, Satanás. Vai
para junto de teus amigos policiais." Então, tive certeza. Era
exatamente o contrário. Disse a mim mesmo: "Vou deixá-lo para
trás, Satã", um Satã jovem e belo como Lúcifer pode parecer aos
mortais...

Havia outra mulher na sala, até então calada, mas que agora
se mexia na cadeira. – Lúcifer – disse ela –, sim, compreendo
agora. O que ele sempre foi.

– Era muito bonito – disse Poirot –, e amava a beleza. A
beleza que fazia com o cérebro, a imaginação e as mãos. Ao belo
sacrificaria tudo. A seu modo, creio, amava Miranda, mas estava
disposto a sacrificá-la para se salvar. Planejou sua morte
minuciosamente... fez disso um ritual e, como se poderia dizer,
doutrinou-a com a ideia. Ela teria de avisá-lo quando fosse sair de
Woodleigh Common. Michael a instruiu para se encontrar com ele
na estalagem onde a senhora e Madame Oliver almoçaram. Devia
ser encontrada em Kilterbury Ring, junto ao sinal do machado
duplo, com uma taça de ouro a seu lado... um sacrifício ritual.

– Louco – disse Judith Butler. – Devia estar louco.
– Madame, sua filha está salva... mas há algo que eu gostaria

muito de saber.
– Acho que o senhor merece saber tudo que eu puder

informar, Monsieur Poirot.
– Ela é sua filha... É também filha de Michael Garfield?



Judith ficou em silêncio por alguns instantes e depois disse: –
Sim.

– Mas ela sabe disso?
– Não. Não tem a menor ideia. Encontrá-lo aqui foi mera

coincidência. Conheci-o quando era ainda jovem. Apaixonei-me por
ele e depois tive medo.

– Medo?
– Sim. Não sei por quê. Não do que pudesse fazer, tinha medo

da natureza dele. Muito delicado, mas por rás dessa delicadeza,
frieza e crueldade. Estava mesmo temerosa de sua paixão pelo belo
e pela criação em seu trabalho. Eu não contei que ia ter um filho,
apenas o deixei. Parti e a criança nasceu. Inventei a história de um
marido piloto que sofrera um acidente. Andei batendo cabeça por
aí. Vim para Woodleigh Common mais ou menos por acaso. Tinha
conhecidos em Medchester, onde pude me empregar como
secretária. E, então, um belo dia, Michael Garfield apareceu por
aqui para trabalhar no Jardim da Pedreira. Não acho que me
importei. Nem ele. Tudo já se passara há tanto tempo... Mais tarde,
porém, embora eu não soubesse da frequência tão habitual de
Miranda no Bosque, eu me preocupava...

– Sim – disse Poirot –, havia um vínculo entre eles. Uma
afinidade natural. Eu vi a semelhança entre eles. Só que Michael
Garfield, o discípulo de Lúcifer, o belo, era mau, e sua filha tem
inocência e sabedoria, e não há maldade nela.

Poirot foi até a mesa e apanhou um envelope, de onde tirou
um delicado desenho a lápis.

– Sua filha – disse. Judith olhou. Estava assinado: "Michael
Garfield." – Ele a estava desenhando junto ao riacho, disse Poirot –,
no Bosque da Pedreira. Para não esquecê-la. Tinha medo de
esquecer. Isso, porém, não o teria impedido de matá-la. Em
seguida, apontou para uma palavra escrita a mão no canto
esquerdo do papel. – A senhora pode ler? Judith Butler soletrou o
nome lentamente. – Efigênia.

– Sim, Efigênia – disse Poirot. – Agamenon sacrificou a filha
para que pudesse obter ventos favoráveis para levar sua frota a



Troia. Michael teria sacrificado a filha a fim de possuir um novo
Jardim do Éden.

– Ele sabia o que estava fazendo – disse Judith. – Eu me
pergunto: será que nunca se arrependeria?

Poirot não respondeu. Em sua mente se esboçava a imagem
de um homem de beleza singular jazendo junto à pedra megalítica
marcada com um machado duplo e segurando ainda com os dedos
mortos a taça dourada que apanhara e sorvera até a última gota,
quando o castigo chegara de repente para salvar sua vítima e o
entregar à Justiça. "Foi assim que Michael Garfield morreu – uma
morte adequada", pensava Poirot. "Mas, que tristeza! Não havia
nenhum jardim florescendo numa ilha nos mares da Grécia." Em vez
disso lá estava Miranda, viva, jovem e bela.

Poirot levantou a mão de Judith e a beijou. – Adeus, Madame,
e dê lembranças a sua filha.

 – Ela sempre se lembrará do senhor e de quanto lhe é
devedora.

– É melhor não lembrar... Há certas recordações que valem a
pena ser enterradas. E se dirigiu à Sra. Oliver. – Boa-noite,
Madame. Foi muito, muito interessante. Devo lhe agradecer por ter
trazido esse caso ao meu conhecimento.

– Está bem – disse a Sra. Oliver, irritada. – Como sempre, sou
a responsável por tudo!

 
FIM
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