








 

























Imaginem  os  tripulantes  de  um  avião  voando  a  uma  grande  altitude. 

Durante o voo, eles começam a testar o avião, abrindo as portas, desligando

vários sistemas... Os fatos mostram que mesmo uma situação dessas deveria

ser prevista pelos projetistas. 





Valerii Legasov, 

Chefe da Delegação da União Soviética, 

25-29 de agosto de 1986, Viena. 

APRESENTAÇÃO

Quando  comecei  a  ler  livros  sobre  Chernobyl,  achei  muito  difícil  de

entender. O primeiro deles, Chernobyl Notebook [Caderno de Chernobyl], 

de  Grigoriy  Medvedev,  inspetor  de  usinas  nucleares  soviéticas,  era

excelente,  mas  pressupunha  um  grande  conhecimento  prévio  dos  sistemas

nucleares, e a tradução era fraca. Com o tempo – e com a leitura –, fui me

familiarizando  com  a  tecnologia  e  a  terminologia,  mas  continuava  com  a impressão de que esses livros eram difíceis demais para o leitor médio. O

desastre de Chernobyl é um dos acontecimentos mais inacreditáveis e mais

significativos do mundo nos últimos cem anos; mesmo assim, pouquíssima

gente entende o que aconteceu. 

Isso acontece porque, entre outras razões, todas as informações liberadas

nos cinco anos após o acidente foram distorcidas para se encaixarem numa

determinada  narrativa  –  a  de  que  o  acidente  tinha  ocorrido  por  culpa  do pessoal  da  usina  nuclear.  A  partir  daí,  esses  farrapos  de  informação divulgados a conta-gotas se transformaram em mitos e lendas, mesmo que

muitas  das  incorreções  iniciais  tenham  sido  esclarecidas  mais  tarde.  Cada novo  livro,  cada  novo  documentário,  cada  nova  matéria  de  jornal  ou

postagem em websites trazia uma versão levemente diferente da história, e

até  hoje  persistem  muitas  contradições.  De  mais  a  mais,  não  consegui encontrar  um  único  texto  que  se  concentrasse  nas  partes  que  mais  me interessavam.  A  maioria  dos  textos  dedica  apenas  uma  breve  seção  ao

acidente propriamente dito, preferindo se concentrar nas consequências. Os

textos  que  realmente  discorrem  sobre  o  acontecido,  como  Chernobyl Notebook,  costumam  ignorar  tudo  o  que  veio  depois.  Outros  passam  para questões  políticas,  ambientais  ou  apenas  quantitativas.  Assim,  depois  de procurar o tipo de livro que queria ler e descobrir que não existia, decidi eu mesmo escrever um. 

Não quero criar sensacionalismo em torno do acidente. O ocorrido tem

vários aspectos sensacionais, mas muitas vezes exageram a história só para

deixá-la  ainda  mais  dramática.  É  um  procedimento  desonesto  e

desnecessário;  os  eventos  reais  já  tinham  dramaticidade  suficiente. 

Tampouco pretendo condenar ou absolver seja quem for. Acho insuportável

quando  os  autores  de  não  ficção  impõem  suas  opiniões  ao  leitor; 

simplesmente apresento os fatos tal como os vejo. 

Empenhei-me  em  garantir  a  precisão  dos  detalhes  aqui  apresentados, 

mas  simplifiquei  de  propósito  alguns  aspectos  –  na  maioria  relativos  ao reator – para não atravancar muito a leitura. Reduzi ao mínimo o número de

personagens  e  de  suas  histórias  específicas  por  razões  de  brevidade, 

concentrando-me naqueles que me pareciam ter papel de maior relevância

no que ocorreu. Também achei que seria importante escrever uma história

com que as pessoas pudessem se identificar e, por isso, usei muitas citações

de gente que estava lá presente. Com o tempo, acabei concluindo que nunca

será  possível  criar  um  relato  cem  por  cento  preciso,  por  causa  das  várias informações conflitantes das testemunhas, mas fiz o máximo para garantir

que  esse  livro  seja  o  mais  verídico  possível.  Quando  não  tinha  certeza  de alguma coisa, assinalei em nota ao final do texto. Se eu tiver me enganado

sobre alguma coisa e existam provas mostrando meu equívoco, por favor, 

não  hesitem  em  entrar  em  contato  comigo,  pois  tenho  horror  à  ideia  de contribuir para qualquer inverdade. 

Quis incluir um relato de minha viagem a Chernobyl em 2011, que foi o que  me  despertou  a  vontade  de  estudar  melhor  o  desastre.  Foi  uma

experiência  tremenda,  que  mudou  totalmente  minha  vida.  Essa  segunda

narrativa, ainda que muito menos fascinante do que o relato histórico, vem

intercalada  no  texto,  e  espero  que  contribua  para  o  conjunto.  Não  me lembrava bem de alguns aspectos ou conversas interessantes dessa viagem e

não quis inventar coisas só para completar o texto; assim, a falta de detalhes em  algumas  passagens  foi  deliberada.  Todas  as  fotografias  de  Pripyat  e Chernobyl incluídas neste livro foram tiradas por mim; o conjunto completo

das mil e poucas fotos está disponível em https://goo.gl/uchbWp. 

Levei quatro anos e meio e milhares de horas pesquisando e escrevendo, 

apenas  no  meu  tempo  livre,  para  chegar  a  esse  ponto.  Nos  dois  primeiros anos,  mais  ou  menos,  não  pretendia  publicar  essas  pesquisas.  Estava

escrevendo  para  mim  mesmo,  como  passatempo,  e  talvez  chegasse  a

imprimir um exemplar para guardar na estante. Assim, até aquele momento, 

estava  cometendo  o  erro  amadorístico  de  não  manter  registro  de  minhas fontes; então, na hora de juntar as referências, tive de voltar e reencontrar

uma  enorme  quantidade  de  informações.  Enquanto  trabalhava  no  texto, 

deixei tudo disponível gratuitamente na internet e fui atualizando o texto à

medida que prosseguia. Foi só quando passei a receber e-mails, insistindo

que eu publicasse o material como livro propriamente dito, é que comecei a

pensar  na  ideia.  No  começo  de  2015,  criei  um  Kickstarter  para  arrecadar fundos  e  pagar  uma  edição,  mas  foi  um  fiasco  e  abandonei  totalmente  o projeto. 

Em  abril  do  mesmo  ano,  pus  no  Reddit  um  álbum  de  150  fotos

históricas de Chernobyl em memória do 29o aniversário do desastre, com

legendas de meu livro. A acolhida foi impressionante. Pessoas me pediam

para disponibilizar o livro do jeito que estava, e durante dois dias foi o que fiz.  Depois  de  uma  hora,  o  livro  já  estava  num  site  de  impressão  sob demanda,  e  naqueles  dias  vendi  mais  de  setecentos  exemplares.  Eu,  um total desconhecido sem nenhuma credencial. Isso me provou que as pessoas

estavam interessadas no desastre. 

Cinco  semanas  depois,  nasceu  meu  primeiro  filho,  Noah,  e  por  um

tempo  deixei  Chernobyl  de  lado.  Em  setembro,  concluí  que  era  bobagem abandonar o livro, já tão perto de ficar pronto. Sem dinheiro para pagar um

profissional,  encontrei  uns  programas  de  edição  e  eu  mesmo  o  editei.  Os meses  que  passei  afastado  me  haviam  dado  tempo  para  ver  alguns  temas que  precisavam  de  mais  detalhes  e,  além  disso,  o  pessoal  do  Reddit  que comprara  o  livro  na  versão  inicial  havia  me  dado  diversas  dicas  valiosas. 

Fiz as devidas mudanças e o produto final ficou, sem dúvida, muito melhor. 

Terminei o livro em março de 2016, depois de passar seis meses sem dormir

(graças  a  Noah)  editando  o  livro  nas  horas  livres.  E  então,  numa  grata surpresa, uma jovem editora do Reddit viu meu trabalho e se ofereceu para

me  ajudar,  como  cortesia.  Ela  fez  um  trabalho  fantástico  revendo

minuciosamente o texto nas semanas finais. O Reddit também me deu uma

ajuda inestimável durante todo o processo. Realmente devo muitíssimo ao

pessoal maravilhoso do site, desde engenheiros nucleares me corrigindo em

questões  de  física  a  historiadores  universitários  corrigindo  meu  russo  nas traduções que fiz, e não tenho como agradecer o suficiente. 

Não  sou  escritor,  pelo  menos  não  no  sentido  tradicional.  Não  tenho

qualquer formação na área e, antes desse projeto, nunca tinha escrito nada. 

Meus  primeiros  rascunhos  eram  pavorosos  e  reescrevi  todo  o  material

tantas  vezes  que  nem  me  lembro  mais,  mas,  com  o  tempo,  melhorei  (um pouco).  Sou  o  primeiro  a  reconhecer  que  o  livro  está  longe  de  ser  das

melhores coisas que li na vida, mas, de todo modo, foi o que consegui fazer por ora e torço para que vocês gostem. 

Concluindo, que fique registrado que sou a favor da energia nuclear nas

nações  desenvolvidas,  desde  que  venha  acompanhada  pela  avaliação

rigorosa de questões de saúde, segurança e meio ambiente. 

Adendo de 2019

Em  um  breve  intervalo  no  novo  livro  em  que  estou  trabalhando  agora

sobre a história da indústria nuclear do Japão e o desastre de Fukushima, fiz

algumas pequenas alterações neste livro em julho de 2019, três anos depois

do  lançamento  inicial.  Desde  então,  o  Novo  Confinamento  Seguro  foi

posicionado  sobre  o  sarcófago  de  Chernobyl,  onde  ficará  pelos  próximos cem anos. 

Em  maio  de  2019,  a  HBO  lançou  uma  minissérie  em  cinco  episódios

sobre  o  desastre.  Tive  a  sorte  de  dar  uma  pequena  contribuição,  ajudando Craig Mazin, o criador da série, com algumas pesquisas técnicas enquanto

ele  escrevia  o  roteiro.  Mais  tarde,  convidou-me  gentilmente  para  ir  até  a Lituânia, enquanto filmavam a série, e estive presente na maioria das cenas

na sala de controle. Mostraram-me todo o set de filmagem, vi o trabalho de

arte,  os  figurinos  e  os  acessórios,  conheci  os  diretores  de  setor  e  alguns atores, e passei muito tempo conversando sobre o acidente. Foi uma viagem

incrível, que nunca vou esquecer. 

Capítulo 1

UMA BREVE HISTÓRIA  

DA ENERGIA NUCLEAR

Entre os fenômenos conhecidos pela humanidade, a radiação é, talvez, o

menos  compreendido.  Mesmo  hoje,  quando  já  se  conhecem  bastante  bem

seus  efeitos,  a  palavra  “radiação”  ainda  desperta  um  medo  exagerado  em muita  gente.  Nas  décadas  eufóricas  de  estudos  após  sua  descoberta  na virada  para  o  século  XX,  as  pessoas  se  sentiam  mais  à  vontade  em  sua ignorância. Marie Curie, a mais famosa pioneira nas pesquisas da radiação, 

morreu em 1934 de anemia aplástica, depois de passar décadas se expondo

sem  proteção  às  substâncias  que  cintilavam  levemente  nos  bolsos  de  suas roupas  e  nas  gavetas  de  sua  escrivaninha.  Com  o  marido,  Pierre,  ela desenvolveu  a  fundamental  descoberta  dos  raios  X,  feita  em  1895  pelo físico  alemão  Wilhelm  Röntgen,  trabalhando  incansavelmente  em  “um

galpão  abandonado  que  servira  de  sala  de  dissecação  da  Escola  de

Medicina”,1  nos  terrenos  da  Universidade  de  Paris.  A  própria  Curie

comentou que “uma de nossas alegrias era ir para a sala de trabalho à noite

[...]  os  tubos  fosforescentes  pareciam  tênues  luzes  feéricas”.2  O  casal, enquanto  pesquisava  o  elemento  químico  urânio,  descobriu  e  deu  nome  a três novos elementos, o tório, o polônio e o rádio, e ambos passaram muito

tempo estudando os efeitos das estranhas ondas que os quatro irradiavam. 

Marie Curie chamou essas ondas de “radiação” e recebeu o Prêmio Nobel

por seu trabalho. Até aquela época, acreditava-se que o átomo era a menor

coisa existente no universo. Os átomos eram tidos como partículas únicas, indivisíveis,  que  constituíam  a  base  da  construção  do  universo.  A

descoberta de Marie Curie sobre a radiação criada pela divisão dos átomos

foi revolucionária. 

Sua  descoberta  de  que  o  rádio  fosforescente  destruía  células  humanas

doentes mais depressa do que as células saudáveis deu origem a toda uma

nova  indústria  no  começo  do  século  XX,  alardeando  as  propriedades  (na maioria  imaginárias)  desse  novo  elemento  mágico  para  um  público

desinformado e mal orientado. A nova mania recebeu o incentivo de figuras

de  grande  autoridade,  inclusive  um  certo  dr.  C.  Davis,  que  escreveu  no American  Journal  of  Clinical  Medicine:  “A  radioatividade  previne  a

insanidade,  desperta  emoções  nobres,  retarda  a  velhice  e  cria  uma  vida esplêndida,  alegre  e  jovial”.3  Multiplicou-se  a  aplicação  de  rádio

fosforescente em mostradores de relógio (de pé e de bolso), unhas, painéis

de  instrumentos  militares,  miras  de  armas  e  até  brinquedos  infantis, 

pintados  à  mão  nas  fábricas  por  moças  que  trabalhavam  para  a  United States Radium Corporation. As operárias, desavisadas, molhavam o pincel

na língua – a cada vez ingerindo partículas de rádio – para deixar a ponta

dele  sempre  lisa  e  uniforme  durante  aquele  trabalho  de  precisão,  mas, depois  de  alguns  anos,  os  dentes  e  o  crânio  delas  começavam  a  se

desintegrar.  O  Radithor,  “arma  moderna  de  ciência  terapêutica”  e  um  dos vários  produtos  medicinais  da  época  feitos  com  rádio,  enaltecia  seus

poderes de curar reumatismos, artrites e nevrites.4 Cosméticos e dentifrícios

contendo  rádio,  prometendo  rejuvenescer  a  pele  e  os  dentes,  fizeram

sucesso  durante  alguns  anos,  bem  como  outros  produtos  orgulhosos  de

serem  radioativos,  como  camisinhas,  chocolates,  cigarros,  pães, 

supositórios,  lãs,  sabonetes,  colírios,  todos  à  base  de  rádio;  havia  The

Scrotal  Radiendocrinator  (do  mesmo  gênio  que  nos  deu  o  Radithor)  para aumentar  a  virilidade,  e  até  areia  de  rádio  para  caixas  de  areia  infantis, anunciadas  pelo  fabricante  como  “extremamente  higiênicas  e  [...]  mais

benéficas do que a lama dos banhos curativos de renome mundial”.5 Até os

anos  1930  e  1940,  o  público  não  entendia  ou  desconhecia  as  reais

propriedades perigosas do rádio, que é cerca de 2,7 milhões de vezes mais

radioativo do que o urânio.6

Naquelas  décadas  iniciais  do  século  XX,  prosseguiu  o  trabalho  febril

para  desvendar  os  segredos  do  átomo,  com  diversas  descobertas  muito

importantes  de  cientistas  de  toda  a  Europa.7  Em  1932,  o  físico  americano James  Chadwick  descobriu  o  nêutron,  última  peça  faltante  do  quebra-cabeça,  que  lhe  valeu  o  Prêmio  Nobel.  Com  a  descoberta  de  Chadwick, revelara-se a estrutura do átomo: um átomo consiste num núcleo – região

central de prótons e nêutrons – cercado por elétrons. Iniciava-se de fato a

era atômica. 

Anos depois, em 1939, os físicos Lise Meitner, Otto Frisch e Niels Bohr

determinaram  que  o  núcleo  do  átomo,  quando  se  divide  e  cria  novos

núcleos (processo chamado de fissão nuclear), libera quantidades enormes

de  energia  e  que  é  possível  ocorrer  uma  reação  de  fissão  em  cadeia.  Essa novidade  vinha  acompanhada  pela  teoria  de  que  essa  reação  em  cadeia

poderia ser utilizada para criar um fornecimento irrestrito de energia limpa

para navios, aviões, fábricas e lares, ou ser empregada como uma arma de

inimaginável  força  de  destruição.  Na  antevéspera  da  eclosão  da  Segunda Guerra Mundial, Bohr e John Wheeler publicaram um artigo afirmando que

a  fissão  funcionaria  melhor  num  ambiente  que  contasse  com  um

“moderador” para reduzir a velocidade dos nêutrons dentro de um átomo, 

assim lhes dando maior chance de colidirem e se dividirem.8

Enquanto  os  perigos  dos  produtos  radioativos  se  tornavam  mais conhecidos  e  seu  sucesso  entre  a  população  civil  despencava,  a  situação premente  e  desesperada  da  Segunda  Guerra  Mundial  levava  a  outros

grandes  avanços  na  área.  A  Grã-Bretanha  foi,  de  início,  o  país  mais empenhado em desvendar os segredos de uma arma de fissão. A Alemanha

tinha um programa nuclear, mas que se concentrava no desenvolvimento de

reatores.  Depois  do  ataque  japonês  a  Pearl  Harbor,  em  7  de  dezembro  de 1941, os Estados Unidos – que antes haviam se concentrado na propulsão

nuclear naval – começaram suas primeiras pesquisas sérias sobre a fissão, 

aplicando  enormes  recursos  no  desenvolvimento  de  uma  bomba  atômica. 

No  prazo  de  um  ano,  foi  construído  o  primeiro  reator  nuclear  do  mundo, Chicago  Pile-1,  na  Universidade  de  Chicago,  como  parte  do  Projeto

Manhattan, com a supervisão do Prêmio Nobel de Física Enrico Fermi. O

reator, que, segundo a famosa descrição de Fermi, era “uma pilha tosca de

tijolos pretos e vigas de madeira”,9  atingiu  pela  primeira  vez  a  criticidade (isto é, entrou numa reação em cadeia autossustentada) em 2 de dezembro

de  1942.  Usando  grafite  como  moderador,  o  reator  não  dispunha  de

qualquer  tipo  de  escudo  de  radiação  e  tampouco  de  um  sistema  de

resfriamento.10  Foi  um  tremendo  risco  que  Fermi  correu,  tendo  de

convencer os colegas de que seus cálculos tinham precisão suficiente para

excluir a hipótese de uma explosão. 

Josef Stálin soube que os Estados Unidos, a Grã-Bretanha e a Alemanha

estavam  desenvolvendo  a  fissão  por  intermédio  de  um  físico  chamado

Geórgi  Flerov,  que,  voltando  da  frente  de  batalha,  percebeu  que  todas  as pesquisas  sobre  física  nuclear  tinham  desaparecido  das  revistas  científicas internacionais mais recentes. O rapaz (que agora tem um elemento químico

artificial que leva seu nome: fleróvio) se deu conta de que os artigos tinham

se  tornado  confidenciais  e  escreveu  uma  carta  a  Stálin,  frisando  o importante  significado  desse  sumiço:  “construir  sem  demora  a  bomba  de urânio”.11 O ditador, tomando conhecimento disso, aumentou o volume de

recursos  destinados  ao  potencial  da  fissão  nuclear.  Deu  ao  importante cientista russo Igor Kurchatov instruções para coordenar a coleta secreta de

informações  sobre  o  Projeto  Manhattan  e  para  iniciar  pesquisas  sigilosas sobre o que seria necessário para construir uma bomba na União Soviética. 

Para  operar  em  completo  sigilo,  Kurchatov  montou  um  laboratório  novo, escondido nas matas nos arredores de Moscou. 

Os  Aliados  declararam  a  vitória  sobre  a  Alemanha  em  8  de  maio  de

1945, e os Estados Unidos voltaram a atenção para o Japão. Enquanto isso, 

Kurchatov avançava rapidamente em suas pesquisas, mas ainda estava atrás

dos  americanos,  que,  sob  direção  de  Robert  Oppenheimer,  testaram  o

primeiro  dispositivo  atômico  em  16  de  julho,  às  05h29m21,  em

Alamogordo, no Novo México.12 Como era a primeira vez que uma arma de

potencial  tão  destruidor  era  testada  e  as  consequências  ainda  não  eram conhecidas, Fermi propôs uma aposta entre os físicos e militares presentes

sobre se a bomba incendiaria a atmosfera, e, caso incendiasse, se destruiria

apenas  o  estado  ou  o  planeta  todo.13  Com  o  codinome  de  “Trinity”,  a explosão  abriu  uma  cratera  de  quatrocentos  metros  de  diâmetro  e  gerou temperaturas  de  “dezenas  de  milhões  de  graus  Fahrenheit”.  Assombrado

com  o  que  presenciara,  o  físico  George  Kistiakowsky  declarou:  “Tenho

certeza de que no fim do mundo, no último milissegundo da existência da

Terra, o último homem verá o que acabamos de ver”.14 Mal se passaram três

semanas  e,  em  6  de  agosto,  um  Boeing  B-29  Superfortress  modificado

soltou a primeira bomba atômica sobre a cidade de Hiroshima e seus 350

mil  habitantes,  no  Japão.  A  bomba  converteu  0,6  grama  de  urânio  numa

força  com  potência  equivalente  a  16  mil  toneladas  de  TNT.  Três  dias depois, seguiu-se outra bomba, em Nagasaki. Mais de 100 mil pessoas – na

maioria  civis  –  tiveram  morte  instantânea.  O  Japão  se  rendeu  em  poucos dias; terminava a Segunda Guerra Mundial. 

Apesar  da  horrenda  demonstração,  aos  poucos  o  medo,  em  algumas

partes  do  mundo,  cedeu  lugar  à  admiração  e  ao  otimismo  diante  de  um dispositivo  tão  pequeno  e  capaz  de  produzir  tanta  energia.  O

desenvolvimento  de  armas  nucleares  prosseguiu.  Na  União  Soviética,  o

primeiro  reator  produtor  de  plutônio  (o  plutônio  não  ocorre  sozinho  na natureza)  entrou  em  operação  em  Mayak  em  1948,  seguido  pelo  teste  da primeira bomba atômica russa nos desertos do Cazaquistão, em agosto de

1949.15 Fora da União Soviética, no Ocidente, a atenção se voltava para a

aplicação  do  inédito  potencial  de  energia  da  fissão  a  finalidades  civis.16

Cinco dias antes do Natal de 1951, o pequeno Reator Gerador Experimental

I  se  tornou  o  primeiro  gerador  de  energia  elétrica  do  mundo,  gerando eletricidade  suficiente  para  acender  quatro  lâmpadas  de  200  watts.17 Dois anos  depois,  o  presidente  americano  Eisenhower  anunciou  o  programa

Átomos pela Paz durante um discurso em que assegurava “a determinação

[dos Estados Unidos] em ajudar a resolver o temível dilema atômico – em

se  devotar  integralmente  a  encontrar  formas  para  que  a  milagrosa

inventividade do homem não seja dedicada à sua morte, e sim consagrada à

sua vida”.18 Em parte uma tentativa genuína de promover uma infraestrutura

nuclear  civil  e  fomentar  maiores  pesquisas,  em  parte  um  programa  de

propaganda para silenciar os críticos globais da energia nuclear e encobrir o

aumento de armas nucleares, o Átomos pela Paz acabou levando à criação

das usinas nucleares americanas.19

Um dos reatores para produção militar de plutônio na União Soviética

foi modificado para gerar energia elétrica, e em junho de 1952 o AM-1 –

sigla para “Átomo Pacífico 1” em russo – se tornou a primeira usina civil de

energia  nuclear  do  mundo,  gerando  6  megawatts  de  eletricidade  (MWe).20

Era uma configuração com moderador de grafite e resfriamento a água, que

serviu  como  protótipo  para  os  reatores  RBMK  de  Chernobyl.  Dois  anos

depois, a rainha Elizabeth II inaugurou o primeiro reator nuclear comercial

de  50MWe  em  Windscale,  enquanto  o  governo  anunciava  que  a  Grã-

Bretanha  se  tornara  “o  primeiro  local  do  mundo  a  produzir  eletricidade  a partir da energia atômica em plena escala industrial”.21

As duas superpotências dominantes reconheciam os evidentes benefícios

navais  que  poderiam  advir  de  uma  fonte  de  energia  que  só  precisa  ser reabastecida com alguns anos de intervalo, e ambas se empenharam muito

em  reduzir  a  escala  dos  projetos  de  seus  reatores.  Em  1954,  a

miniaturização avançara o suficiente para que os Estados Unidos lançassem

o  primeiro  submarino  nuclear  do  mundo,  o  USS  Nautilus,  e  cinco  anos depois tanto os Estados Unidos quanto a União Soviética tinham navios de

superfície movidos a energia nuclear. 

Em 1973, o primeiro reator de alta potência RBMK-1000 – do mesmo

modelo  usado  em  Chernobyl,  que  estava  em  construção  naquela  época  –

começou  a  operar  em  Leningrado.  Os  Estados  Unidos  e  muitos  países

ocidentais  agora  haviam  adotado  um  projeto  de  Reator  de  Água

Pressurizada – moderado e resfriado com água – como a opção mais segura. 

Entre  o  final  dos  anos  1970  e  o  começo  dos  anos  2000,  interrompeu-se  a construção  de  novos  reatores,  em  decorrência  tanto  da  reação  mundial  às ocorrências  de  Chernobyl  e  de  Three  Mile  Island  quanto  dos

aperfeiçoamentos  na  capacidade  e  na  eficiência  energética  dos  reatores existentes.  A  energia  nuclear,  em  termos  de  quantidade  dos  reatores

operantes, atingiu o pico em 2002, com 444 unidades em atividade, mas foi apenas  em  2006  que  se  estabeleceu  o  recorde  dos  níveis  mais  altos  de energia elétrica gerada por reatores nucleares: 2.660 terawatt-horas durante

o ano.22

Em  2011,  a  energia  nuclear  forneceu  11,7%  da  eletricidade  mundial, 

com  mais  de  430  reatores  nucleares  comerciais  operando  em  31  países.23

Juntos, geram 372 mil megawatts de energia elétrica. A maior usina nuclear

atual  é  a  Central  Nuclear  de  Kashiwazaki-Kariwa,  no  Japão,  que  gera

8.000MW  com  sete  reatores,  embora  hoje  em  dia  não  esteja  em  uso.  A França é o país que mais depende da energia nuclear, com cerca de 75% de

sua eletricidade vindo de suas usinas nucleares, enquanto os Estados Unidos

e  a  Rússia  andam  por  volta  de  20%.  A  Eslováquia  e  a  Hungria  eram,  no final  de  2014,  os  únicos  outros  países  a  gerar  mais  de  50%  de  sua eletricidade a partir da energia nuclear, embora 49% da energia da Ucrânia, 

onde fica Chernobyl, ainda dependa de usinas nucleares.24

A eletricidade nuclear se tornou a fonte de energia preferida para muitos

navios de grande porte. O auge se deu no começo dos anos 1990, quando a

quantidade  de  reatores  nucleares  em  navios  (basicamente  militares  –  mais de  quatrocentos  em  submarinos)25  era  maior  do  que  a  de  geradores  de energia elétrica nas usinas comerciais de todo o mundo.26 Desde então, essa

quantidade  diminuiu,  mas  ainda  há  cerca  de  150  navios  e  submarinos

contendo  reatores  nucleares.  A  Rússia  está  construindo  a  primeira  usina nuclear  flutuante  do  mundo,  para  ser  usada  no  Ártico,  numa  barcaça  que pode  ser  rebocada  para  qualquer  lugar  que  precise  de  energia.  Contendo dois  reatores  navais  de  quebra-gelos  modificados  e  operando  com  a

capacidade de 70MW, o Akademik Lomonosov foi entregue para a empresa

de energia estatal em julho de 2019.27 Embora os russos queiram reivindicar

o título da primeira barcaça a gerar energia nuclear, a usina flutuante não é uma ideia nova. Os Estados Unidos construíram no final dos anos 1960 a

primeira usina nuclear flutuante dentro de um ex-Liberty Ship da Segunda

Guerra modificado, embora nenhuma esteja operando atualmente. A China

também está entrando no mercado e prevê que sua primeira usina nuclear

flutuante comece a gerar eletricidade em algum momento de 2020.28

Acidentes anteriores

É  impossível  saber  com  certeza  quantas  pessoas  morreram  em

decorrência  de  acidentes  nucleares,  pois  muitas  vezes  não  há  como

distinguir  entre  os  cânceres  e  demais  problemas  de  saúde  causados  por exposição à radiação e os decorrentes de alguma outra causa. Só podemos

fazer  estimativas.  Assim  como  ocorreu  com  Marie  Curie,  é  provável  que muitos dos pioneiros nas pesquisas sobre radiação (e dos pacientes iniciais

que  receberam  raios  X  ultrapotentes)29  tenham  morrido  mais  tarde  –  de câncer  ou  de  doenças  relacionadas  com  a  radiação  –  por  causa  de  seus objetos  de  estudo.  Marie  Curie,  mesmo  com  a  saúde  –  sua  e  a  de  seus colegas  –  prejudicada  pelo  trabalho  que  realizava,  continuou  a  negar  os perigos da radioatividade até sua morte, em 1934. Os dois filhos de Marie

Curie  –  que  deram  continuidade  a  seu  trabalho  e  também  receberam  o

Prêmio  Nobel  –  morreram  igualmente  vitimados  pela  radiação.30  Nem

mesmo as mortes resultantes de síndromes agudas da radiação dispõem de

estatísticas  confiáveis,  visto  que  a  União  Soviética  encobriu  todos  os acidentes  sérios  até  o  desastre  de  Chernobyl.  É  possível  que  países  com capacidade  nuclear  e  muito  fechados,  além  de  notórios  pela  corrupção

oficial, como o Paquistão, o Irã e a Coreia do Norte, continuem a proceder

assim. 

Há registro público de cerca de setenta acidentes nucleares e radioativos

fatais, quase todos resultando em menos de dez mortes, embora certamente

existam  muitos  outros  que  continuarão  a  ser  abafados.31  O  interessante  é que  muitas  dessas  ocorrências  são  atribuídas  a  erros  de  calibração  ou  a furtos de aparelhos de radioterapia. 

Por  exemplo,  mais  de  240  pessoas  foram  expostas  à  radiação  em Goiânia, no Brasil, em setembro de 1987, depois que uma dupla de ladrões

desmontou  uma  cápsula  de  aço  e  chumbo  que  haviam  roubado  de  um

hospital  meio  abandonado  ali  próximo.  A  cápsula,  que  fazia  parte  de  um aparelho de radioterapia e continha césio, ficou guardada no quintal da casa

de um deles. Lá, os dois ladrões ficaram batendo vários dias na cápsula para

perfurar  a  proteção  externa  de  aço,  ao  mesmo  tempo  em  que  adoeciam. 

Atribuíram  seus  sintomas  a  algum  alimento  que  tivessem  ingerido,  sem

suspeitar do objeto roubado, e depois venderam a cápsula danificada a um

sucateiro  chamado  Devair  Ferreira.  Naquela  noite,  Devair  notou  que  o

material  interno  soltava  uma  luminosidade  azulada  e  imaginou  que  devia ser  valioso  –  até  sobrenatural.  Para  protegê-lo,  guardou  a  cápsula  na  casa onde  morava  com  a  esposa,  Gabriela,  e  distribuiu  pó  e  fragmentos  do material entre amigos e parentes. Um deles foi o irmão de Devair, que deu

um pouco do pó de césio para a filha de seis anos de idade. Encantada com

aquele  brilho  mágico  azul,  a  menina  ficou  brincando  com  o  pó  de  césio, passando  em  si  mesma  como  se  fosse  purpurina  e  ingerindo  as  partículas radioativas. Dois empregados de Devair ficaram alguns dias mais tentando

desmontar a cápsula para extrair o chumbo que continha. 

Gabriela  foi  a  primeira  a  perceber  que  ela  e  todos  os  seus  próximos estavam adoecendo gravemente. Um médico lhe disse que era uma reação

alérgica a alguma coisa que comera, mas ela estava convicta de que a culpa

era  do  material  estranho  que  tanto  fascinara  a  família.  Gabriela  pegou  de volta  a  cápsula  que  tinham  revendido  a  outro  ferro-velho,  levou-a  –  de ônibus  –  até  um  hospital  local  e  lá  declarou  que  aquilo  estava  “matando

[sua]  família”.32  Essa  providência  impediu  que  o  episódio  tivesse  uma gravidade muito maior. 

O césio então ficou num pátio até o dia seguinte, sem ser identificado, até que um radioterapeuta, a quem um médico do hospital pedira que fosse

examinar a cápsula, “chegou bem a tempo de demover os bombeiros de sua

intenção  inicial  de  pegarem  a  fonte  e  jogarem  num  rio”.33  Gabriela,  a menina  e  os  dois  empregados  de  Devair  Ferreira  morreram.  Devair

sobreviveu,  mesmo  tendo  absorvido  uma  dose  maior  do  que  os  outros

quatro.  Como  a  cápsula  tinha  sido  aberta  e  transportada  várias  vezes naquelas  duas  semanas,  diversas  áreas  da  cidade  ficaram  contaminadas, 

exigindo a demolição de muitos edifícios.34

O  número  de  mortes  em  acidentes  relacionados  com  a  energia  nuclear

civil é relativamente pequeno – muito menor do que as mortes decorrentes

de acidentes com fontes convencionais de energia hidrelétrica, a carvão ou

petróleo. 

Para  se  ter  uma  ideia,  vejam-se  os  óbitos  dos  piores  acidentes

relacionados com energia convencional. A mineração de carvão, famosa por

sua periculosidade, contribui com uma quantidade enorme de mortes. Uma

lista com apenas 32 notáveis acidentes em minas de carvão mostra quase 10

mil mortes,35 enquanto todos os acidentes em minas de carvão nos Estados

Unidos desde 1839 respondem por mais de 15 mil mortes.36 O pior acidente

ocorreu em 26 de abril de 1942, exatamente 44 anos antes do desastre de

Chernobyl,  quando  uma  explosão  de  gás  na  mina  de  Benxihu,  na  China, levou à morte de 1.549 mineiros.37

O  Oleoduto  de  Jesse,  da  Empresa  Nacional  de  Petróleo  da  Nigéria, 

explodiu em 1998, matando mais de setecentas pessoas – apenas um entre

dezenas  de  episódios  semelhantes  ocorridos  no  país.  Não  foi  possível

determinar  a  causa  exata  do  acidente,  porque  todas  as  pessoas  nas

vizinhanças morreram, mas a explosão se deu ou por manutenção precária

ou – igualmente provável – por sabotagem deliberada de ladrões querendo roubar petróleo.38

Outro  grave  acidente  com  gás  de  petróleo  ocorreu  nos  arredores  da

cidade russa de Ufa. Quando apareceu um vazamento num grande gasoduto

numa  área  remota  da  ferrovia  Transiberiana,  os  operários,  em  vez  de

localizar  e  consertar  o  vazamento,  aumentaram  a  pressão  do  gás  no

gasoduto  para  compensar  a  perda.  Aos  poucos  o  vale  por  onde  passava  o gasoduto  se  encheu  de  uma  mistura  inflamável  de  benzina,  propano  e

butano, e pessoas até a oito quilômetros de distância disseram sentir cheiro

de  gás.  Em  4  de  junho  de  1989,  dois  trens  transportando  cerca  de  1.200

famílias  em  férias,  correndo  em  direções  opostas,  passaram  perto  do

gasoduto que vazava. As faíscas das rodas dos trens causaram a ignição do

gás  que  pairava  no  ar  e  desencadearam  uma  explosão  de  “potência

assustadora”  –  10  mil  toneladas  de  TNT.  As  duas  locomotivas  e  os  38

vagões  foram  arremessados  fora  dos  trilhos  e  se  incineraram,  segundo

Mikhail  Moiseyev,  o  comandante  militar  do  Estado-Maior  soviético.  A

explosão  foi  tão  forte  “que  derrubou  todas  as  árvores  num  raio  de  quatro quilômetros”,  disse  ele.  O  acidente  causou  a  morte  de  675  pessoas,  entre elas mais de cem crianças.39

O acidente hidrelétrico mais catastrófico ocorreu durante o tufão Nina, 

em 1975, quando uma chuva que durou 24 horas na província de Henan, na

China,  trouxe  uma  precipitação  equivalente  a  um  ano  de  chuvas.40  O

Observatório  Meteorológico  Central  em  Pequim  tinha  previsto  uma

precipitação  de  100  mm,  de  forma  que  a  população  não  estava  preparada para o que se seguiu. No auge da chuva, a precipitação chegou a 190 mm

numa única hora.41 “Enquanto a chuva continuava, os dias pareciam noites e

a  chuva  caía  como  se  fossem  dardos”,  disseram  os  sobreviventes  citados

nos registros oficiais. “Depois da chuva, as montanhas ficaram totalmente cobertas  por  pardais  mortos.”  Em  8  de  agosto,  à  uma  da  madrugada,  a represa de Banqiao se rompeu num estrondo que parecia “que o céu estava

caindo  e  a  terra  se  rachando”.42  Um  dilúvio  incontrolável  então

desencadeou uma reação em cadeia que sobrecarregou 61 outras represas e

reservatórios.  A  onda  resultante,  com  onze  quilômetros  de  largura, 

movendo-se  a  50  km/h,  matou  a  quantidade  impressionante  de  171  mil

pessoas,  destruiu  as  casas  de  11  milhões  de  habitantes  e  acabou  com povoados inteiros.43

Vários  acidentes  nucleares  merecem  destaque.  Um  dos  primeiros

exemplos  é  o  de  uma  peça  de  6,2  quilos  de  plutônio  que  atingiu  a

criticidade em dois episódios distintos no laboratório de pesquisas nucleares

de Los Alamos, no Novo México, Estados Unidos. Depois disso, recebeu o

apelido  de  O  Núcleo  do  Demônio.  O  primeiro  acidente  se  deu  em  21  de agosto de 1945, quando Harry Daghlian, trabalhando sozinho, deixou cair

sem querer um bloco refletor de nêutrons em cima do núcleo, provocando

uma reação em cadeia instantânea e descontrolada.44 Ele sabia o que estava

acontecendo,  mas  teve  de  desmontar  parcialmente  o  experimento  para

remover o bloco, e a essa altura já recebera uma dose fatal. Harry Daghlian

morreu  25  dias  depois.  Apesar  dos  protocolos  de  segurança  terem  sido revistos após o acidente, menos de um ano depois houve outra ocorrência

com  a  mesma  peça  de  plutônio,  quando  o  físico  Louis  Slotin  sem  querer deixou que duas semiesferas refletoras de nêutrons envolvessem o núcleo, 

fazendo assim com que ele chegasse à criticidade. Debruçando-se sobre o

núcleo, em menos de um segundo ele recebeu uma dose fatal e morreu nove

dias depois, com “degradação total das funções corporais”.45 Depois desse

segundo  acidente,  cessaram  os  experimentos  presenciais  e  passaram-se  a

usar  máquinas  especiais  por  controle  remoto.  Após  a  guerra,  os  cientistas colocaram  o  Núcleo  do  Demônio  dentro  de  uma  bomba  nuclear,  que  foi

detonada  debaixo  d’água  no  Atol  de  Bikini,  como  parte  da  Operação

Encruzilhada  americana  –  um  estudo  para  testar  os  efeitos  de  armas

nucleares em navios da Marinha. 

O pior acidente nuclear na Grã-Bretanha se deu em decorrência direta da

imprudente conversão dos dois reatores geradores de plutônio existentes em

Windscale  (agora  Sellafield),  no  condado  de  Cúmbria,  para  passarem  a

gerar trítio, necessário para bombas termonucleares. Os reatores moderados

com grafite e resfriados a ar não eram adequados para a tarefa, que exigia

uma reação de fissão mais quente e mais intensa, para a qual não estavam

projetados. Os engenheiros fizeram modificações no núcleo que permitiam

a produção de trítio em detrimento da segurança. Quando os testes iniciais

deram  certo,  sem  apresentar  problemas  visíveis,  iniciou-se  a  produção  de trítio  em  grande  escala.  Ninguém  sabia  que  as  modificações  no  reator tinham alterado perigosamente a distribuição de calor dentro do núcleo – o

reator agora aquecia demais em áreas que antes eram frias e não dispunha

dos  sensores  adequados  para  medir  a  temperatura.  Na  época  em  que  os reatores  de  Windscale  foram  projetados  e  construídos,  os  cientistas

britânicos  não  tinham  experiência  com  as  reações  do  grafite  ao  ser

bombardeado por nêutrons e não sabiam que ele “sofre deslocamentos em

sua  estrutura  cristalina,  causando  um  acúmulo  de  energia  potencial”  –

energia  essa  que  então  podia  escapar  espontaneamente  numa  perigosa

explosão  de  calor.  O  problema  só  foi  descoberto  quando  os  reatores

entraram  em  funcionamento  e  já  era  tarde  demais  para  reprojetá-los.  A solução  encontrada,  não  muito  confiável,  foi  adotar  um  processo  de  lento recozimento, em que se aquecia e depois se deixava resfriar o grafite; esse

procedimento devolvia o grafite aquecido a seu estado inicial mediante uma liberação gradual da energia acumulada. 

Em  7  de  outubro  de  1957,  os  operadores  de  Windscale  procederam  à

rotina do processo de recozimento, aquecendo e então desativando o reator

para esperar que esfriasse, mas logo notaram que a liberação de energia não

estava  ocorrendo  conforme  o  esperado.  Os  operadores  aqueceram

novamente o núcleo, mas no dia 10 de manhã perceberam que havia algo de

errado  –  a  temperatura  do  núcleo  devia  ter  baixado  com  a  redução  da liberação de energia do grafite, mas não baixara. O combustível de urânio

dentro do reator tinha pegado fogo. (Note-se que, de início, informaram que

era  fogo  de  grafite,  mas  análises  posteriores  mostraram  que  era  fogo  de urânio.) Sem saberem desse dado fundamental, os operadores aumentaram

o  fluxo  de  ar  dentro  do  núcleo  para  ajudar  no  resfriamento,  mas  isso  só serviu  para  avivar  as  chamas.  A  essa  altura,  eles  perceberam  que  os monitores de radiação instalados no alto da chaminé tinham disparado. Uma

rápida inspeção manual do reator mostrou que ele se incendiara quase dois

dias  antes.  Depois  de  tentativas  frenéticas  de  usar  primeiro  dióxido  de carbono  e  depois  água  para  apagar  o  fogo,  o  responsável  por  Windscale, Tom  Tuohy,  evacuou  o  local,  mantendo  apenas  os  operadores

indispensáveis,  desligou  os  exaustores  de  resfriamento  e  fechou  a

ventilação. Então subiu várias vezes no alto da chaminé para ter uma visão

direta da traseira do reator e se certificar de que o fogo se extinguira. Mais tarde, ele disse: “Fiquei num dos lados, meio por sorte, mas, se você olhar

diretamente o núcleo de um reator desativado, vai pegar um bom tanto de

radiação”.46

Esse  incidente  –  pavoroso  como  foi  –  teria  sido  uma  tragédia  se  não fosse  a  “Maluquice  de  Cockroft”.  Sir  John  Cockroft  era  o  diretor  do

Instituto de Pesquisas de Energia Atômica da Grã-Bretanha e fora laureado com o Prêmio Nobel de Física de 1951, junto com Ernest Thomas Sinton

Walter,  “pelo  trabalho  pioneiro  na  transmutação  de  núcleos  atômicos  por meio  de  partículas  atômicas  aceleradas  artificialmente”.47  Quando  a

construção  de  Windscale  estava  pela  metade,  Cockroft  interveio  e  insistiu que  se  instalassem  filtros  de  radiação  extremamente  caros,  passando  por cima  de  todas  as  objeções.  Os  filtros  foram  acrescentados,  resultando naquelas enormes saliências icônicas nas chaminés que ganharam o apelido

de Maluquice de Cockroft – tidas como maluquice até o momento em que

impediram uma catastrófica propagação de partículas radioativas por toda a

área. Os dados completos do acidente só vieram a público quase trinta anos

depois, mas, segundo as estimativas de um relatório do Conselho Nacional

de  Proteção  Radiológica  de  1983,  260  pessoas  provavelmente

desenvolveram  câncer  de  tireoide  devido  ao  episódio,  e  mais  de  trinta outras já tinham morrido ou “sofrido lesões genéticas que causarão doença

ou morte em seus descendentes”.48 O episódio de Windscale foi tido como o

pior acidente com reatores até Three Mile Island, e é um caso fascinante em

si e por si. Recomendo leituras mais aprofundadas.49

O primeiro acidente grave com reatores nos Estados Unidos – e o único

fatal na história americana – ocorreu em 3 de janeiro de 1961, com o reator

experimental  SL-1,  do  Exército  americano.50  Os  engenheiros  estavam

fazendo a manutenção, e foi necessário desconectar a haste de controle dos

motores. Para reconectá-la, o operador, o especialista militar John Byrnes, 

precisava  erguer  manualmente  a  haste  em  alguns  centímetros.  Ele  puxou demais  a  haste,  fazendo  com  que  o  reator  entrasse  instantaneamente  em criticidade. A água dentro do núcleo sofreu uma explosão de vapor, fazendo

com  que  uma  onda  de  pressão  batesse  na  tampa  por  dentro  do  reator  e

arremessasse o vaso do reator para o alto, incendiando as hastes de controle e  os  pinos  do  escudo.  Um  dos  pinos  penetrou  na  virilha  do  eletricista Richard C. Legg, que estava em cima do reator, e subiu até sair pelo ombro

dele, empalando-o e prendendo-o ao teto. Byrnes, por sua vez, morreu pela

explosão  de  vapor  e  água,  e  um  estagiário  que  estava  próximo  morreu depois  devido  aos  ferimentos.  Alguns  dizem  que  talvez  não  tenha  sido acidente, e sim um assassinato-suicídio, pois Byrnes desconfiava de que a

esposa mantinha um caso com outro operador de seu turno.51

Dois acidentes com reatores submarinos se destacam. Em 4 de julho de

1961,  o  submarino  de  míssil  balístico  soviético  K-19  teve  um  grave

vazamento no sistema de resfriamento do reator, levando a uma pane total

nas  bombas  resfriadoras.  As  hastes  de  controle  foram  inseridas  no  núcleo para  neutralizar  a  reação,  mas,  mesmo  assim,  o  calor  de  decaimento  (o processo  de  decaimento  radioativo,  que  gera  calor  conforme  os  radioisó-topos  perdem  energia  –  o  mesmo  processo  dá  uma  contribuição

significativa  para  o  calor  no  centro  da  Terra)  aumentou  a  temperatura interna  para  800oC.  Durante  a  construção,  um  soldador  deixara  que  uma gota  de  solda  caísse  num  tubo  de  resfriamento,  causando  uma  fenda

microscópica. Durante um exercício de treinamento, a fenda se escancarou

sob a pressão. O capitão Nikolai Zateyev viu que não tinha escolha a não

ser  improvisar  um  sistema  de  resfriamento  para  o  reator,  fechando  uma válvula  de  saída  de  ar  e  soldando  nele  um  tubo  de  água.  “Teria  sido Chernobyl, só que trinta anos antes”, disse Aleksandr Fateyev, integrante da

equipe. A solução de emergência deu certo, mas toda a equipe recebeu uma

grande quantidade de radiação, e os seis bravos indivíduos que entraram no

compartimento  do  reator  para  trabalhar  nos  tubos  morreram  poucas

semanas  depois  por  envenenamento  radioativo.  A  eles  se  seguiram  outros

dezesseis. “Na mesma hora a aparência deles começou a mudar”, relembrou o capitão Zateyev, após a queda da União Soviética. “A pele que não estava

protegida pelas roupas começou a avermelhar, as mãos e o rosto começaram

a inchar. Começaram a aparecer manchas de sangue na testa deles, abaixo

da linha dos cabelos. Em duas horas não era mais possível reconhecê-los. 

Morreram  inteiramente  conscientes,  com  dores  terríveis.  Não  conseguiam

falar,  mas  conseguiam  sussurrar.  Suplicavam  para  que  os  matássemos.” 

Mais tarde fizeram um filme sobre essa ocorrência, K19: The Widowmaker, 

com Harrison Ford.52

Mais de duas décadas depois,53 em 10 de agosto de 1985, o submarino

K-431 classe Echo-II aflorou nas águas agitadas das instalações navais na

Baía  de  Chazhma,  a  sudeste  de  Vladivostok,  na  tríplice  fronteira  entre Rússia,  China  e  Coreia  do  Norte.  O  submarino,  de  vinte  anos  de  idade, estava na última das dez etapas do processo de reabastecimento. Precisavam

desprender  as  hastes  de  controle  da  tampa  do  reator  de  doze  toneladas  e, então, erguê-la com um guindaste que estava num navio de reabastecimento

ali perto, para colocar as novas barras de combustível. Já tinham recolocado

a tampa do reator, as hastes de controle já estavam reconectadas e o sistema

de  resfriamento  reabastecido  com  água,  mas  então  os  operadores  do

submarino  viram  que  a  tampa  não  estava  perfeitamente  encaixada.  Sem

pedir  a  devida  autorização,  levantaram  alguns  centímetros  a  tampa  com  o guindaste  para  corrigir  o  problema,  mantendo  as  hastes  conectadas  para ganhar  tempo.  No  pior  momento  possível,  um  torpedeiro  da  Marinha

passou velozmente ao lado, criando uma onda de violência suficiente para

fazer oscilar o navio de reabastecimento e o braço do guindaste. A tampa e

as hastes de controle conectadas se deslocaram do núcleo e o reator entrou

em  criticidade  instantânea,  causando  uma  explosão  de  vapor  que

arremessou o conteúdo do núcleo para fora do compartimento e destruiu o casco pressurizado do submarino. Oito oficiais e dois operadores morreram

na  explosão  e  outros  290  operadores  receberam  quantidades  significativas de  radiação  nas  quatro  horas  de  luta  para  controlar  o  fogo  resultante.54  O

acidente foi mantido em segredo até 1993, quando foi publicado um livro

com os documentos liberados após o fim da União Soviética. 

Kyshtym

O episódio que veio a ser conhecido como desastre de Kyshtym ocorreu

perto da cidade fechada de Chelyabinsk-65, na Rússia, a 120 quilômetros da

fronteira com o Cazaquistão. A existência de cidades fechadas se manteve

como segredo ciosamente guardado durante a Guerra Fria – mesmo entre os

próprios  cidadãos  soviéticos  –  porque  lá  viviam  os  trabalhadores  de

instalações  nucleares,  fábricas  de  armamentos  e  outros  locais  industriais importantes que ficavam nas cercanias. Essas localidades não apareciam em

mapa algum, nem em placas rodoviárias, era proibida a entrada de visitantes

sem  expressa  autorização  do  governo,  e  os  moradores,  quando  saíam  da cidade,  estavam  proibidos  de  comentar  com  pessoas  de  fora  sobre  o  local onde  moravam  ou  trabalhavam.  Por  causa  do  sigilo,  o  desastre  recebeu  o nome  de  Kyshtym,  que  era  o  povoado  conhecido  mais  próximo.  Além  de

abrigar  as  maiores  fábricas  de  tanques  da  Rússia,  Chelyabinsk-65  ficava perto da usina de Mayak, de reprocessamento e geração nuclear de plutônio

–  uma  das  maiores  instalações  nucleares  do  país,  onde  foi  produzida  a primeira  arma  nuclear  soviética.  O  governo  soviético  não  se  destacava propriamente pela preocupação com a segurança do povo ou do ambiente, e

Mayak  não  era  exceção,  tendo  abrigado  uma  longa  lista  de  acidentes

nucleares  e  atrocidades  biológicas  ao  longo  das  décadas,  desde  sua

conclusão  em  1948.  Na  época  da  catástrofe  que  levaria  o  nome  de

Kyshtym,  a  usina  de  Mayak  já  havia  contaminado  a  área  em  torno, 

despejando  sistematicamente  lixo  químico  e  atômico  no  sistema  fluvial  e lacustre  de  Techa-Iset-Tobol,  a  tal  ponto  que,  décadas  depois,  seria

considerado o local mais contaminado de todo o planeta. 

Mayak  resfriou  parte  de  seu  lixo  nuclear  em  tanques  de  estocagem  de aço  e  concreto,  debaixo  da  terra,  cada  qual  contendo  300  m3  (cerca  de oitenta toneladas) de material. Em setembro de 1957, a certa altura um dos

sistemas  de  resfriamento  dos  tanques  pifou.  Ninguém  percebeu  quando  a temperatura  interna  começou  a  subir  por  causa  do  calor  de  decaimento, mesmo  quando  chegou  a  cerca  de  350oC.  Em  29  de  setembro,  à  tarde,  a pressão  acumulada  fez  com  que  o  tanque  explodisse  com  uma  força  de

setenta  a  cem  toneladas  de  TNT,  arremessando  a  laje  de  concreto  de  160

toneladas, avariando os dois tanques vizinhos e espalhando pelo ar 740 mil

terabecqueréis  de  partículas  radioativas  –  o  dobro  da  quantidade  liberada por Chernobyl. 

O vento nordeste levou a nuvem radioativa por uma área com cerca de

20.000  km2,  com  uma  grave  contaminação  de  cerca  de  800  km2.  É

impossível encontrar dados estatísticos confiáveis em relação à saúde, pois

as  autoridades  abafaram  o  acidente  e  não  se  criou  nenhum  registro  para acompanhar  as  condições  das  pessoas  atingidas.  Após  uma  injustificável demora inicial de uma semana, mais de 10 mil pessoas foram evacuadas de

suas  casas  ao  longo  dos  dois  anos  seguintes.  O  diagnóstico  médico  dos afetados  mencionava  “a  doença  especial”,  pois  os  médicos  não  podiam

mencionar a radiação, visto que a usina de Mayak era secreta. Deu certo: o

acidente continuou oculto até 1976, quando Zhores Medvedev (que depois

escreveu o excelente Legacy of Chernobyl) expôs a ocorrência num artigo

para o New Scientist. O acidente então recebeu a classificação 6 na Escala

Internacional  de  Eventos  Nucleares,  assim  se  tornando  o  terceiro  pior acidente nuclear da história. Lev Tumerman, cientista soviético que passara

pela área em 1960, corroborou as declarações de Medvedev, dizendo que, 

“a cerca de cem quilômetros de Sverdlovsk, uma placa na estrada alertava

os motoristas para não pararem nos vinte ou trinta quilômetros seguintes e passarem por ali à máxima velocidade possível. Dos dois lados da estrada, 

até onde a vista alcançava, a terra estava ‘morta’: nenhuma aldeia, nenhum

povoado,  só  as  chaminés  de  casas  destruídas,  nenhum  pasto  ou  campo

cultivado, nenhum rebanho, nenhum ser humano... nada”.55 Correu o boato

de  que  a  CIA  tinha  ciência  dos  fatos  fazia  mais  de  quinze  anos,  mas  se mantivera em silêncio porque não queria espalhar medo entre a população

diante das instalações nucleares dos Estados Unidos. 

Mayak  foi  onde  se  deu,  dez  anos  depois,  outro  grave  acidente

radioativo.  Karachay  é  um  pequeno  lago  que  fica  no  local  que  foi  usado para  o  descarte  de  lixo  radioativo  durante  mais  de  dez  anos.  O  despejo continuou após a explosão e, em meados dos anos 1960, o lago estava tão

contaminado que bastava ficar uma hora a suas margens para absorver uma

dose letal. Os anos de 1965 e 1966 foram de forte estiagem, fazendo com

que o lago começasse a secar. Numa seca da primavera de 1967, a água das

áreas mais rasas do lago se evaporou totalmente, expondo a atmosfera aos

sedimentos  radioativos.  Um  forte  vendaval  passou  pela  área,  soprando  e transportando  as  partículas  contaminadas  do  leito  quase  seco  do  rio  por várias  centenas  de  quilômetros  e  depositando  185  mil  terabecqueréis  de radioatividade (a mesma quantidade liberada pela bomba de Hiroshima) em

meio  milhão  de  pessoas  (a  mesma  quantidade  de  pessoas  irradiadas  pela explosão de Mayak, dez anos antes). Anos depois, o lago foi aterrado com

milhares  de  blocos  ocos  de  concreto,  para  que  o  fato  nunca  mais  se repetisse.56

Os  acidentes  soviéticos  não  se  limitavam  às  instalações  militares.57  Os operadores  da  usina  nuclear  de  Beloyarsk  sofreram  uma  severa  exposição radioativa  em  1977  depois  de  um  derretimento  parcial,  e  no  ano  seguinte

também,  durante  o  incêndio  de  um  reator.  Apesar  de  todas  essas ocorrências,  as  autoridades  soviéticas  continuaram  a  sustentar  em  público que  o  programa  nuclear  do  governo  era  absolutamente  seguro.  Lev

Feoktistov,  vice-diretor  do  Instituto  de  Energia  Atômica  I.V.  Kurchatov  –

hoje a principal instituição de pesquisa e desenvolvimento nuclear, que leva

o nome de seu fundador –, foi coautor de um artigo na revista Soviet Life, 

publicado um ano antes do acidente de Chernobyl. Ali, afirmava que, “nos

trinta  anos  desde  a  inauguração  da  primeira  usina  nuclear  soviética,  não houve  um  único  caso  de  séria  ameaça  aos  operadores  ou  aos  moradores próximos: não houve uma única falha nas operações normais que resultasse

na contaminação do ar, da água ou do solo. Estudos minuciosos realizados

na  União  Soviética  têm  demonstrado  cabalmente  que  as  usinas  nucleares não afetam a saúde da população”.58

Three Mile Island

O  acidente  em  uma  usina  nuclear  mais  conhecido  antes  de  Chernobyl

ocorreu  na  usina  de  Three  Mile  Island  (TMI),  na  Pensilvânia,  em  28  de março de 1979, quando uma falha no resfriamento levou ao derretimento do

segundo  reator,  novinho  em  folha.  Ninguém  se  feriu,  mas  este  é

considerado o pior acidente na história da energia nuclear americana. Como

Chernobyl, foi uma complicada sucessão de negligências e erros que criou

quase um desastre. 

Onze horas antes de ocorrer o acidente, os operadores tentavam limpar

um filtro condensado e, por causa de um bloqueio difícil de ser removido, 

injetaram ar comprimido dentro de um tubo de água, achando que a força

da água limparia o filtro. A providência deu certo, mas também fez com que

começasse a pingar água, sem que ninguém percebesse, dentro do sistema

de  controle  das  bombas  de  água.  A  falha  só  foi  descoberta  depois  de ocorrido o acidente. 

Onze horas depois, às 4 da madrugada, um pequeno defeito no circuito

secundário e não nuclear de resfriamento por água impediu que ocorresse a

dissipação  térmica  correta  e  fez  aumentar  a  temperatura  primária  do

resfriador.  O  reator  de  TMI  parou  sozinho,  interrompendo  a  reação  em cadeia, mas o calor de decaimento continuou a aumentar a temperatura do

núcleo. Isso em si não era problemático, visto que os reatores nucleares são

projetados levando em conta o calor de decaimento e há vários sistemas de

segurança  automáticos,  redundantes  e  independentes  para  impedir

acidentes. Mas, por uma infeliz coincidência, as três bombas auxiliares do

líquido de resfriamento que também se ativaram não conseguiam bombear

nada de água porque estavam com as válvulas fechadas para a manutenção de  rotina.  O  calor  de  decaimento  no  núcleo  criou  um  acúmulo  de  pressão semelhante ao que ocorrera em Mayak, fazendo com que a válvula de alívio

operada por piloto (PORV) do pressurizador se abrisse, o que estabilizou o

nível  de  pressão.  E  então  as  coisas  começaram  a  desandar.  A  falha

mecânica  de  onze  horas  antes  se  manifestou,  impedindo  que  a  válvula  se fechasse outra vez. Os operadores do reator 2 supuseram erroneamente que

a válvula se fechara, pois os painéis de controle indicavam o recebimento

de um sinal de “fechado” – e não a posição efetiva da válvula. Assim, não

perceberam  que  o  líquido  de  resfriamento  estava  escapando  do  sistema  já fazia várias horas, e tomaram diversas medidas equivocadas. 

Com o rápido escoamento do líquido de resfriamento, o computador de

controle  injetou  no  sistema  água  de  emergência  vinda  de  tanques

pressurizados, a fim de compensar a perda. Um volume significativo dessa

água  injetada  também  escapou  pela  PORV,  mas  passou  em  quantidade

suficiente pelos sensores de água do pressurizador para levar os operadores

a  crerem  que,  na  verdade,  estaria  entrando  água  demais  no  sistema  de resfriamento.  Assim,  eles  reduziram  o  fluxo  da  água  de  reposição, 

inadvertidamente  deixando  o  reator  sem  água  e  fazendo  com  que  se

acumulasse um perigoso vapor dentro do sistema de resfriamento primário. 

Quando as bolhas de vapor se liquefazem e a seguir colapsam, elas emitem

ondas de choque de alta pressão que podem danificar as tubulações. É o que

se chama cavitação. Os operadores da sala de controle de TMI, que ainda

pensavam que havia água suficiente passando pelo sistema de resfriamento, 

desligaram as bombas para impedir a cavitação. A diminuição dos níveis de

água expôs gradualmente a parte de cima das barras de combustível dentro

do núcleo, que assim atingiram temperaturas extremas e derreteram, o que

liberou partículas radioativas no restante da água. Durante esse tempo todo, os operadores se debatiam para tentar entender o que havia de errado. 

Somente quando houve mudança de turno na sala de controle, às 6 da

manhã,  foi  que  os  novos  operadores  perceberam  que  a  temperatura  da

PORV estava mais alta do que o esperado. Às 6h22, os operadores fecharam

uma válvula-reserva de bloqueio entre a válvula de alívio e o pressurizador. 

A  perda  de  líquido  cessou,  mas  então  o  vapor  superaquecido  impedia  a circulação  inercial  da  água,  e  assim  eles  aumentaram  devagarinho  a

pressão, injetando água pressurizada no sistema de resfriamento. Cerca de

dezesseis  horas  depois  de  iniciado  o  desastre,  a  pressão  subiu  a  ponto  de poderem reiniciar as bombas primárias sem perigo de cavitação. Deu certo:

a temperatura do reator caiu, mas não antes que cerca de metade do núcleo

e  90%  da  cobertura  de  segurança  do  combustível  se  derretessem.  A

ocorrência só não foi catastroficamente pior devido ao vaso de pressão do

reator  –  um  enorme  escudo  de  metal  em  torno  do  núcleo  que  reteve  seus resíduos  radioativos  derretidos.  Foi  exatamente  essa  retenção  fundamental que faltou aos reatores RBMK de Chernobyl.59

Como  em  Chernobyl,  a  falha  humana  foi  clamorosamente  anunciada

como  causa  fundamental  do  acidente,  mas,  sete  meses  depois,  a  própria comissão do presidente americano Jimmy Carter chegou a conclusões mais

pragmáticas.60  O  relatório  apontou  vários  aspectos  que  poderiam  ser

melhorados. “O treinamento pode ter sido adequado para o funcionamento

de uma usina em circunstâncias normais, mas não se deu atenção suficiente

a  possíveis  acidentes  sérios.”  O  relatório  também  reconhecia  que  alguns

“procedimentos  operacionais,  que  eram  aplicáveis  a  esse  acidente, 

poderiam  ser  no  mínimo  de  entendimento  confuso,  fazendo  com  que  os

operadores adotassem as medidas incorretas que adotaram”. Também foram

apontados problemas com a interface de controle, que podia confundir: “A sala de controle, onde se procede à operação do [reator], é insuficiente em

muitos aspectos. O painel de controle é enorme, com centenas de alarmes, e

há  alguns  indicadores  essenciais  que  ficam  em  locais  onde  os  operadores não conseguem vê-los [...] Nos primeiros minutos do acidente, mais de cem

alarmes  dispararam,  e  não  havia  nenhum  sistema  para  eliminar  os  sinais sem  importância  para  que  os  operadores  pudessem  se  concentrar  nos

alarmes significativos”. Por fim, o eterno problema de não se aprender com

os  erros  passados  também  contribuiu,  pois  foi  revelado  que  um  episódio semelhante  ocorrera  um  ano  antes  em  outra  usina  americana,  mas  os

operadores não foram informados do fato.61

Embora  essas  ocorrências,  tomadas  isoladamente,  sejam  inquietantes, 

vale  lembrar  que  a  energia  nuclear  continua  a  ser,  de  longe,  o  método  de geração de energia menos danoso de todos. Utilizando dados históricos de

geração de energia, cientistas da NASA calcularam em 2013 que a energia

nuclear de fato impediu uma média de 1,84 milhão de mortes relacionadas

com a poluição atmosférica e 64 gigatoneladas de emissões de gases com

efeito  de  estufa  equivalente  ao  CO2  que  resultariam  da  queima  de

combustíveis  fósseis  entre  1971  e  2009.62  Esses  dados  se  baseavam  em usinas europeias e americanas, que tendem a ser mais limpas do que as de

outros  locais,  o  que  significa  que,  provavelmente,  esses  números  são  na verdade  muito  mais  altos.  Um  estudo  feito  por  Teng  Fei,  professor

associado da Universidade de Tsinghua, aponta que a poluição por carvão

na  China  causou  um  número  alarmante  de  670  mil  mortes  em  2012,63

enquanto  a  média  mundial  de  mortes  relacionadas  à  produção  de  energia por  carvão  é  de  170  por  terawatt-hora  (TWh)  de  eletricidade  gerada.  Os dados  de  2012,  em  comparação,  mostram  que  a  eletricidade  gerada  por

petróleo  causa  36  mortes/TWh;  por  biocombustível,  24/TWh;  por  energia eólica,  0,15  morte/TWh;  por  hidrelétrica,  caso  se  inclua  o  desastre  de Banqiao,  1,4  morte/TWh,  e,  caso  não  se  inclua,  ainda  causa  ampla

devastação  na  área  em  torno.  A  energia  nuclear,  incluindo  Chernobyl  e Fukushima, é responsável por 0,09 morte por terawatt-hora.64

Capítulo 2

CHERNOBYL

A  usina  nuclear  de  Chernobyl,  oficialmente  conhecida  durante  a  era

soviética  como  Usina  Atômica  V.I.  Lênin,  começou  a  ser  construída  em 1970 numa remota região pantanosa, perto da fronteira norte da Ucrânia, a

quinze quilômetros a noroeste da cidadezinha de Chernobyl. O local ermo

foi escolhido devido à sua relativa proximidade e, ao mesmo tempo, a uma

distância  segura  da  capital  da  Ucrânia,  à  disponibilidade  de  água  –  o  rio Pripyat – e à linha ferroviária existente entre Ovruc a oeste e Chernigov a

leste.  Era  a  primeira  usina  nuclear  a  ser  construída  no  país,  e  era considerada a melhor e mais segura instalação nuclear da União Soviética.65

Em  simultâneo  com  a  construção  da  usina,  erguia-se  a  nona  Atomograd

soviética  –  “cidade  atômica”  em  russo  –,  chamada  Pripyat,  a  três

quilômetros  de  distância,  com  a  finalidade  expressa  de  abrigar  os  50  mil operadores,  construtores  e  equipes  auxiliares  da  ambiciosa  usina  e  suas respectivas  famílias.  Pripyat  era  uma  das  cidades  “mais  jovens”  da  União Soviética, com a população na média etária de apenas 26 anos. 

Para supervisionar essa operação gigantesca, o especialista em turbinas

e  leal  comunista  Viktor  Bryukhanov,  de  35  anos,  foi  transferido  de  sua posição  como  engenheiro-subchefe  da  usina  térmica  Slavyanskaya  na

Ucrânia  oriental  e  nomeado  como  diretor  de  Chernobyl.66  Ao  que  parece, ele  era  realmente  estimado  e  respeitado  como  diretor,  e  um  dos

engenheiros-subchefes  originais  da  usina  comentou:  “Ele  é  um  grande

engenheiro.  Realmente  é”.67  Em  sua  nova  função,  Bryukhanov  era

responsável por supervisionar a construção tanto da usina quanto da cidade e por organizar tudo, desde o recrutamento de mão de obra à aquisição de

máquinas e materiais de construção. Bryukhanov era muito diligente, mas, 

apesar do grande empenho, as obras sofreram uma infinidade de problemas

típicos  do  sistema  comunista.  Na  entrega  dos  pedidos,  vinham  faltando milhares  de  toneladas  de  concreto  armado,  e  era  impossível  conseguir

equipamentos específicos ou, quando finalmente chegavam, eram de baixa

qualidade,  o  que  o  obrigava  a  encomendar  a  fabricação  de  peças  de

reposição em oficinas locais improvisadas.68 Esses complicadores atrasaram

o  cronograma  da  construção  da  usina  em  dois  anos,  mas  em  26  de

novembro  de  1977  foi  encomendado  o  primeiro  reator  –  Unidade  1  –, 

seguindo-se  meses  de  testes.  Depois,  sucederam-se  mais  três  reatores:  a Unidade 2 em 1978, a Unidade 3 em 1981 e a Unidade 4 em 1983. 

Os quatro reatores eram do modelo relativamente novo projetado pelos

soviéticos,  a  saber,  “Reaktor  Bolshoy  Moshchnosti  Kanalnyy” 

(RBMK)-1000, ou seja, “Reator de Alta Potência tipo Canal”, que gerava

1.000 megawatts de energia elétrica com dois turbogeradores de vapor de

500MW.  O  RBMK-1000  é  um  reator  com  moderador  de  grafite  e

resfriamento  a  água  fervente,  combinação  pouco  usual  e  ligeiramente

ultrapassada,  que  fora  projetado  nos  anos  1960  para  ser  potente,  rápido, barato,  de  construção  fácil,  manutenção  relativamente  simples  e  longa

durabilidade. São reatores volumosos, com 7 metros de altura e 11,8 metros

de largura cada.69 Em 1986, havia catorze deles em operação e mais oito em

construção. Dois destes estavam sendo construídos em Chernobyl na noite

do acidente em 1986, ano em que se esperava a conclusão da Unidade 5. Os

quatro reatores juntos forneciam na época 10% da eletricidade da Ucrânia e, 

se  as  Unidades  5  e  6  tivessem  sido  completadas,  Chernobyl  teria  sido  a

maior usina não hidrelétrica do mundo.70  Vale  registrar  que  a  maior  usina hidrelétrica  do  mundo  em  sua  capacidade  instalada  é  a  Represa  das  Três Gargantas, na China, com incríveis 22.500MW.71

Os reatores nucleares utilizam um processo chamado fissão nuclear – às

vezes chamado “divisão do átomo” – para gerar eletricidade. Toda a matéria

é composta de átomos, e cada átomo consiste basicamente em espaço vazio, 

com  um  minúsculo  centro  de  prótons  e  nêutrons  que,  juntos,  formam  o núcleo,  que  responde  pela  maior  parte  do  peso  do  átomo.  Boa  parte  do espaço  que  sobra  dentro  de  um  átomo  é  ocupada  por  elétrons  girando  em torno  do  núcleo  no  centro.  As  diferenças  entre  os  átomos  decorrem  das diferenças na quantidade de prótons e nêutrons no núcleo. Por exemplo, o

elemento  ouro  tem  79  prótons  e  é  famoso  por  ser  pesado.  O  cobre  tem apenas 29 prótons e é muito menos denso do que o ouro. O oxigênio tem só

8  prótons.  Em  todo  átomo,  o  número  de  elétrons  girando  em  torno  do núcleo  é  igual  ao  número  de  prótons,  mas  os  átomos  de  um  mesmo

elemento podem ter quantidades diversas de nêutrons. Essas várias versões

do mesmo elemento se chamam isótopos. É como se os isótopos fossem os

opcionais de um carro. A Mercedes tem vários carros – os elementos – em

sua linha de produção, mas esses carros têm opcionais a oferecer: um motor

mais potente, estofamentos variados, pintura mais cara etc. O carro continua

a  ser  o  mesmo  veículo,  mas  agora  com  forma  diferente.  Os  isótopos

estáveis  –  isto  é,  aqueles  que  não  passam  por  um  decaimento  radioativo espontâneo  –  se  chamam  nuclídeos  estáveis,  ao  passo  que  os  isótopos

instáveis são coletivamente conhecidos como radionuclídeos. Juntos, esses

dois  grupos  resultantes  da  fissão  são  chamados  de  “produtos  de  fissão”, quase todos da variedade dos radionuclídeos instáveis. Esses radionuclídeos

são produtos residuais da reação, quentíssimos e altamente tóxicos. 

O  RBMK,  como  quase  todos  os  reatores  nucleares  comerciais,  usa urânio  –  que  tem  92  prótons,  sendo  assim  o  elemento  mais  pesado  que existe  na  natureza  –  como  fonte  de  combustão.  O  urânio  natural  contém apenas 0,7% de isótopo físsil urânio-235 (92 prótons e 143 nêutrons), e as

190 toneladas de combustível num reator RBMK de segunda geração, como

a  Unidade  4  de  Chernobyl,  consistem  em  98%  de  urânio-238,  barato  e

apenas  levemente  enriquecido,  e  2%  de  urânio-235,  contidas  em  1.661

tubos verticais de pressão. Durante a reação nuclear dentro do núcleo de um

reator, os nêutrons colidem com os núcleos de outro átomo de urânio-235, 

cindindo-o e criando energia na forma de calor. Essa cisão atômica cria dois

ou três nêutrons adicionais. Esses novos nêutrons então colidirão com mais

combustível  de  urânio-235,  dividindo  outro  átomo  de  urânio  e  formando ainda  mais  nêutrons,  e  assim  sucessivamente.  Esse  processo  se  chama

reação  de  fissão  em  cadeia,  e  é  essa  reação  que  cria  o  calor  num  reator nuclear.  Criam-se  ao  mesmo  tempo  outros  novos  elementos  na  forma  de

produtos de fissão quente.72

A  energia  nuclear  aproveita  a  mesma  reação  atômica  de  uma  bomba

nuclear,  mas  é  projetada  para  ser  fisicamente  incapaz  de  causar  uma

explosão nuclear; em vez disso, a liberação de nêutrons é controlada para

gerar o calor requerido. Enquanto um reator de usina contém combustível

de  plutônio  ou  urânio  pouco  enriquecido,  disperso  por  uma  ampla  área  e cercado por varetas de controle para limitar a reação, uma bomba nuclear é

projetada com a intenção específica de criar instantaneamente essa mesma

reação  e  com  intensidade  muito  maior,  utilizando  explosivos  que  forçam duas semiesferas de plutônio ou urânio enriquecido a 90% a se juntarem. 

A  prioridade  máxima  em  qualquer  instalação  nuclear  é  impedir  uma

liberação  radioativa,  e  assim  as  usinas  são  construídas  e  operadas  com

diretrizes  de  segurança  de  “defesa  em  profundidade”.  A  defesa  em profundidade  visa  a  evitar  acidentes  adotando  uma  cultura  de  segurança, mas  também  reconhece  que  as  falhas  mecânicas  (e  humanas)  são

inevitáveis. Assim, prevê-se todo e qualquer problema possível – por infeliz

que seja –, que então é levado em conta e incluído no projeto com múltiplas

redundâncias. O objetivo é, portanto, fornecer profundidade aos sistemas de

segurança, mais ou menos como as bonecas russas, que têm várias camadas

antes de chegar à boneca central. Quando um elemento falha, há outro, mais

outro e mais outro que ainda funciona. A primeira barreira são as próprias

partículas de combustível cerâmico, seguindo-se o revestimento em liga de

zircônio  de  cada  barra  de  combustível.  Numa  usina  nuclear  comercial

moderna  usual,  o  núcleo  onde  se  dá  a  reação  de  fissão  estaria  contido  e protegido por uma terceira barreira: um escudo metálico quase inquebrável

envolvendo o reator, chamado “vaso de pressão”. O RBMK não usa o vaso

de pressão convencional e emprega apenas o concreto armado que contorna

os  lados  do  reator,  com  uma  placa  metálica  pesada,  chamada  “escudo

biológico”,  em  cima  e  embaixo.  O  acréscimo  de  um  vaso  de  pressão

adequado,  construído  segundo  os  padrões  e  o  grau  de  complexidade

exigidos pelo projeto do RBMK, duplicaria o custo de cada reator. A quarta

e  última  barreira  é  um  edifício  hermético  de  contenção.  Sabe-se  que  os edifícios  de  contenção  nuclear  são  muito,  muitíssimo  reforçados,  com

paredes de aço e/ou concreto, geralmente com vários metros de espessura. 

São  construídos  para  resistir  ao  impacto  externo  de  um  avião  colidindo  a centenas de quilômetros por hora, mas a outra finalidade desses edifícios é

conter o impensável rompimento de um vaso de pressão. O incrível é que o

edifício  que  acompanha  o  reator  do  RBMK  é  insuficiente  para  ser

considerado  um  verdadeiro  edifício  de  contenção,  presumivelmente  como

resultado das medidas para economizar nos custos.73

A  espantosa  ausência  das  duas  barreiras  de  contenção  mais

fundamentais  no  RBMK  é  uma  omissão  flagrante  que  jamais  deveria  ter

sido  contemplada,  e  muito  menos  projetada,  aprovada  e  construída.  Os

ministros  soviéticos  da  comissão  de  seleção  estavam  a  par  dessas

inadequações  antes  da  escolha  dos  reatores,  mas  mesmo  assim  deu-se

preferência  ao  projeto  do  RBMK  em  vez  do  projeto  concorrente  “Vodo-

Vodyanoi  Energetichesky  Reaktor”  (VVER,  “Reator  de  Energia  Água-

Água”), um reator a água pressurizada que era mais seguro, mas mais caro e

um pouco menos potente. A opinião no momento foi que o RBMK nunca

causaria  um  acidente  em  grande  escala,  porque  os  regulamentos  de

segurança  no  setor  sempre  tinham  sido  obedecidos.  Concluíram  que  não

havia necessidade de medidas adicionais de segurança.74

Uma  reação  de  fissão  se  dá  por  meio  de  um  moderador  de  nêutrons, 

como é conhecido, e que, num reator RBMK, consiste em blocos verticais

de  grafite  cercando  os  tubos  de  combustível.  Cada  RBMK  contém  1850

toneladas  de  grafite.  Esse  grafite  reduz  –  modera  –  a  velocidade  dos nêutrons  se  movendo  no  combustível,  porque  dessa  forma  é  muito  mais

provável que os nêutrons mais lentos colidam com os núcleos de urânio-235

e  se  dividam.  Jogando  golfe,  por  exemplo,  se  a  bola  está  a  poucos

centímetros do buraco, a gente não bate com toda a força de que é capaz, 

mas dá devagar uma pancadinha leve até o alvo. É o mesmo princípio no

caso  dos  nêutrons  num  reator.  Quanto  mais  numerosas  as  cisões  atômicas resultantes,  tanto  mais  a  reação  em  cadeia  se  sustenta  por  si  só  e  mais energia se gera. Em outras palavras, o moderador a grafite cria o ambiente

certo  para  uma  reação  em  cadeia.  É  só  pensar  no  oxigênio  num  fogo

convencional: mesmo com todo o combustível do mundo, sem oxigênio não

há fogo. 

O  emprego  do  grafite  como  moderador  pode  ser  muito  perigoso,  pois

significa  que  a  reação  nuclear  prosseguirá  –  ou  até  aumentará  –  se  não houver água de resfriamento ou bolsões de vapor (chamados de “vazios”). 

É  o  que  se  chama  de  coeficiente  positivo  de  vazios,  e  sua  presença  num reator  indica  que  o  projeto  é  bastante  fraco.  Nos  anos  1950,  os  Estados Unidos  usavam  reatores  moderados  a  grafite  para  pesquisa  e  produção  de plutônio, mas os americanos logo perceberam suas desvantagens em termos

de  segurança.  Hoje,  quase  todas  as  usinas  nucleares  ocidentais  usam

Reatores a Água Pressurizada (PWR) ou Reatores a Água Fervente (BWR), 

ambos  empregando  a  água  como  moderador  e  líquido  resfriador.  Nesses

modelos,  a  água  que  é  bombeada  dentro  do  reator  como  líquido  de

resfriamento  é  a  mesma  água  que  permite  a  reação  em  cadeia  como

moderador.  Assim,  se  o  abastecimento  de  água  se  interrompe,  a  fissão cessará porque a reação em cadeia não consegue se sustentar: ou seja, é um

projeto de muito maior segurança. Poucos modelos comerciais de reatores

continuam a usar moderador a grafite. Além do RBMK e seu derivativo, o

EGP-6,  o  único  outro  reator  moderado  a  grafite  usado  hoje  em  dia  é  o modelo  Reator  Avançado  Resfriado  a  Gás  (AGR),  da  Grã-Bretanha.  Ao

AGR logo se somará um novo modelo de reator experimental na Usina da

Baía de Shidao, na China, atualmente em construção. A usina abrigará dois

reatores  chamados  “Módulos  de  Reator  de  Leito  de  Esferas  de  Alta

Temperatura”, sendo que o primeiro deles está passando por testes finais em

meados de 2019. 

Devido ao calor extremo gerado pela fissão, o núcleo do reator precisa

se  manter  resfriado  a  qualquer  custo.  Isso  é  de  especial  importância  num RBMK,  que  opera  a  500oC,  “temperatura  assombrosamente  alta”  em

comparação  a  outros  tipos  de  reatores,  com  pontos  chegando  a  700oC, segundo  o  especialista  nuclear  britânico  dr.  Eric  Voice.  Um  PWR  típico opera  na  faixa  de  275oC.  Há  alguns  outros  materiais  de  resfriamento  que são usados em diferentes reatores, como gás, ar, metal líquido e sal, mas o

de Chernobyl usa o mesmo da maioria dos demais reatores: água leve, isto

é,  água  comum.  Originalmente,  a  usina  seria  equipada  com  reatores

resfriados  a  gás,  mas  acabou  mudando  devido  à  falta  dos  equipamentos necessários.75  A  água  é  bombeada  na  parte  de  baixo  do  reator  com  alta pressão (1000psi ou 65 atmosferas), onde ela ferve e sobe, saindo do reator

e passando por um condensador que separa o vapor da água. Toda a água

restante é bombeada de volta e realimenta o reator. Enquanto isso, o vapor

entra  numa  turbina  de  vapor  que  gira  e  gera  eletricidade.  Cada  reator RBMK  produz  5.800  toneladas  de  vapor  por  hora.76  Depois  de  passar  por esse  turbogerador,  o  vapor  volta  a  se  condensar  como  água  e  retorna  às bombas, onde recomeça seu ciclo. 

Existe uma falha importante inerente a esse método de resfriamento. Ao

contrário  de  um  PWR  típico,  a  água  que  entra  no  reator  é  a  mesma  que passa pelas bombas de resfriamento e depois como vapor pelas turbinas, o

que significa que há água altamente irradiada em todas as áreas do sistema. 

Um PWR utiliza um trocador de calor para passar o calor da água do reator

para  a  água  limpa  de  menor  pressão,  permitindo  que  as  turbinas  fiquem isentas de contaminação. É melhor em termos de segurança, manutenção e

descarte. Um segundo problema é que se permite a formação de vapor no

núcleo,  aumentando  a  chance  de  surgirem  perigosos  vazios  de  vapor  e

elevando a probabilidade de um coeficiente positivo de vazios. Em reatores

de água fervente comum, que usam a água como líquido resfriador e como

moderador,  como  um  PWR,  não  seria  um  grande  problema,  mas  é  num

BWR moderado a grafite. 

Para  controlar  a  liberação  de  energia  de  um  reator  nuclear,  usam-se

“varetas de controle”. As varetas de controle do RBMK são cilindros finos

e  compridos,  compostos  basicamente  de  carbeto  de  boro  absorvedor  de

nêutrons para conter a reação. As extremidades de cada vareta são feitas de

grafite  para  impedir  que  a  água  de  resfriamento  (que  também  absorve

nêutrons) entre no espaço ocupado pelo boro da vareta antes de ser retirada

do núcleo, para que aquela seção tenha maior impacto sobre a reatividade

quando  for  reinserida.  As  211  varetas  de  controle  de  Chernobyl,  quando necessário, descem do alto até o interior do núcleo e têm o auxílio de outras

24 “varetas absorventes” especiais e mais curtas. Essas varetas de absorção

garantem  uma  distribuição  uniforme  da  energia  em  toda  a  largura  do

núcleo, ao serem inseridas de baixo para cima. Quanto maior o número de

varetas  de  controle  inseridas  no  núcleo  do  reator  e  quanto  maior  a

profundidade  da  inserção,  tanto  mais  baixos  serão  os  níveis  de  energia. 

Inversamente,  menos  varetas  resultam  em  mais  energia.  As  varetas  de

controle podem ser inseridas todas juntas, penetrando à profundidade que o

operador  quiser,  ou  podem  ser  desconectadas  e  inseridas  em  grupos, 

dependendo do que for necessário.77 As varetas de controle do RBMK são

incrivelmente  lentas  para  os  padrões  ocidentais,  levando  de  18  a  21

segundos para serem totalmente inseridas desde cima. Algumas, como as do

reator CANDU do Canadá, podem levar apenas 1 segundo.78

Nem todos sabem que houve um sério acidente em Chernobyl antes do

desastre  de  1986,  que  resultou  no  derretimento  parcial  do  núcleo  da

Unidade 1. O episódio se deu em 9 de setembro de 1982 e foi mantido em

segredo  durante  muitos  anos.  Não  é  fácil  encontrar  materiais  confiáveis  e detalhados  (especialmente  em  inglês),  mas,  ao  que  parece,  fecharam  uma

válvula de controle da água de resfriamento, levando ao superaquecimento de um canal de água e a um dano parcial na barra de combustível e grafite

dentro do reator. Um relatório confidencial da KGB, do dia seguinte, dizia:

“Em relação à vistoria programada da 1a unidade de combustível da usina

nuclear  de  Chernobyl,  que  está  marcada  para  ficar  pronta  em  13  de

setembro  de  1982,  foi  realizada  uma  sessão  de  teste  do  reator  em  9  de setembro  de  1982.  Quando  sua  potência  aumentou  para  20%,  houve  um

rompimento numa das 1.640 barras de combustível nos canais de pressão. 

Ao mesmo tempo, a coluna onde ficam as barras de combustível se rompeu. 

Além  disso,  a  pilha  de  grafite  ficou  parcialmente  úmida”.79  Com  isso,  o combustível e o grafite correram pelos tubos e os produtos de fissão foram

desviados da chaminé, o que por sua vez impediu que o líquido resfriador

alcançasse devidamente o reator, levando a um derretimento parcial. 

Os operadores ficaram um bom tempo sem entender o que se passava e

ignoraram  os  avisos  de  alarme  durante  quase  meia  hora.  Depois,  a

investigação  do  acidente  pela  KGB  pareceu  descartar  a  hipótese  de

descuido  intencional  da  equipe  da  usina  (interrompendo  de  propósito  o fluxo do líquido de resfriamento). Os dois órgãos separados que mediram os

níveis  de  contaminação  radioativa  nas  vizinhanças  da  usina  também

chegaram a resultados diferentes, sendo que uma comissão oficial do setor

nuclear  não  encontrou  quase  nada  de  contaminação,  ao  passo  que  uma

equipe  de  biofísicos  do  Instituto  de  Pesquisa  Nuclear  da  Academia  de Ciências da Ucrânia encontrou radiação “em quantidade centenas de vezes

superior  aos  níveis  admissíveis”.80  Duas  figuras  ilustres,  que  mais  tarde iriam analisar o desastre de 1986, também discordaram da descrição oficial

dos  eventos.  Os  operadores  do  reator  presentes  naquele  dia,  por  sua  vez, negaram  qualquer  erro  de  procedimento.  “Como  testemunha  ocular  desse

acidente  e  um  dos  envolvidos  na  eliminação  de  suas  consequências,  não tenho  muito  a  acrescentar  à  versão  do  NIKIET  [Instituto  de  Pesquisa  e Projeto  Científico  de  Energia  e  Tecnologia]  que  responsabilizou  o

engenheiro ATS de Chernobyl por interromper totalmente o abastecimento

de  água  dentro  [do  reator,  mas  que]  nunca  foi  além  de  mera  versão”, escreve  Nikolai  V.  Karpan,  engenheiro  de  alto  escalão  que  trabalhou  em Chernobyl de 1979 a 1989. “Tanto o chefe de turma quanto toda a equipe de

serviço que fizeram os ajustes da velocidade do fluxo naquele dia negaram

repetidamente o erro atribuído a eles. Naquele dia, trabalharam da maneira

usual,  seguindo  rigorosamente  as  normas,  determinando  que  se  instalasse uma  placa-guia  no  regulador,  que  impediria  mecanicamente  a  interrupção completa  da  entrada  de  água  no  canal”.81  É  possível  que  se  tenha

identificado  uma  falha  no  projeto  do  reator  ou  –  mais  provável  –  um problema de qualidade na fabricação como causa principal do acidente, mas

os  políticos  preferiram  a  saída  fácil  de  jogar  a  culpa  num  engenheiro  de operações.  É  mais  fácil  engolir  um  erro  humano  do  que  reconhecer  que aquele  seu  reator  nuclear  novinho  em  folha,  desenvolvido  e  construído  a custos  altíssimos  e  já  operante  em  duas  outras  usinas,  tem  um  defeito  de projeto.  Essa  versão  oficiosa  dos  fatos  encontra  apoio  na  avaliação  do Supervisor de Pesquisas da usina, que realizou uma investigação por conta

própria  e  informou:  “Constatou-se  que  as  canaletas  de  zircônio  foram

destruídas  devido  à  tensão  interna  residual  em  suas  paredes.  A  indústria fabricante tinha alterado por iniciativa própria o processo de produção das

canaletas, e essa ‘novidade’ resultou no acidente no reator”.82

Mesmo  antes  da  ocorrência  de  Chernobyl  em  1982,  houve  outro

acidente  sério  envolvendo  o  projeto  do  RBMK  na  usina  nuclear  de

Leningrado,  em  novembro  de  1975,  quando  sua  Unidade  1  sofreu  um

derretimento  parcial.83  É  mais  difícil  encontrar  informações  detalhadas sobre esse acidente do que sobre o de Chernobyl em 1982, mas Viktor M. 

Dmitriev,  engenheiro  nuclear  russo  do  Instituto  de  Operações  de  Energia Nuclear em Moscou, tem uma página na web explicando o que aconteceu. 

O  acidente  mostra  algumas  semelhanças  notáveis  com  o  desastre  de  1986

em  Chernobyl.  A  Unidade  1  de  Leningrado  estava  sendo  religada  após  a manutenção  de  rotina  e  já  alcançara  800MW  quando  os  operadores

desconectaram  uma  de  suas  duas  turbinas  por  causa  de  um  defeito.  Para manter  a  estabilidade  do  reator,  a  potência  foi  reduzida  para  500MW,  e então o pessoal do turno da noite passou as rédeas para o pessoal do turno

da  madrugada.  Às  2  da  madrugada,  um  operador  na  sala  de  controle

desconectou  sem  querer  a  única  turbina  restante,  acionando  de  repente  o sistema computadorizado de emergência e desativando automaticamente o

reator.  Iniciou-se  o  envenenamento  do  reator  (explicarei  adiante  em  mais detalhes), deixando aos operadores a opção entre forçar o reator a voltar à

potência máxima ou deixar que se desligasse, mas, se permitissem que isso

acontecesse, haveria repercussões. Resolveram – como em Chernobyl, mais

de  dez  anos  depois  –  aumentar  a  potência.  Não  deu  certo.  “Enquanto  a potência  aumentava  após  o  desligamento,  se  nenhum  operador  tomasse

medidas  para  mudar  a  reatividade  (se  não  levantasse  nenhuma  vareta),  o reator  sozinho  reduziria  de  repente  o  tempo  de  aceleração,  ou  seja, 

aceleraria inadvertidamente; em outras palavras, tentaria explodir”, diz V.I. 

Boretz,  estagiário  de  Chernobyl  que  trabalhava  naquele  turno.  “A

aceleração  do  reator  foi  detida  duas  vezes  pelo  sistema  de  proteção  de emergência [na verdade, a proteção de emergência foi acionada mais do que

duas  vezes,  tanto  por  excesso  de  potência  quanto  pela  velocidade  de  seu aumento  –  Viktor  M.  Dmitriev].  As  tentativas  do  operador  de  diminuir  a

velocidade  de  aumento  da  capacidade  pelo  método  padrão,  baixando  ao mesmo tempo um grupo de varetas controladas manualmente e mais quatro

controladas automaticamente, não deram certo, e o aumento de potência foi

se  acelerando.  Só  foi  interrompido  com  o  acionamento  do  sistema  de

proteção  de  emergência.”  O  reator  acabou  por  atingir  uma  potência  de 1.720MW  –  quase  o  dobro  de  sua  capacidade  estimada  –  antes  de

conseguirem controlá-lo.84

Uma  comissão  do  governo  que  investigou  o  acidente  descobriu  sérias

falhas de projeto, e em 1976 recomendou que se reduzisse o coeficiente de

vazios,  se  alterasse  o  projeto  das  varetas  de  controle  e  se  instalasse  uma

“proteção  de  emergência  de  rápida  atuação”.  Fizeram-se  novos  projetos

para as varetas, mas elas nunca foram instaladas em reator algum. Em 16 de

outubro  de  1981,  foi  encaminhado  à  KGB  um  relatório  apontando  várias preocupações  quanto  à  qualidade  da  construção  e  dos  equipamentos  em

Chernobyl. O relatório afirmava que haviam ocorrido 29 desligamentos de

emergência nos quatro primeiros anos de operação da usina – oito deles por

erros dos operadores, os demais por falhas técnicas – e que “o equipamento

de  controle  não  atende  às  exigências  de  confiabilidade”.  Antes  disso,  tais falhas já haviam sido apontadas “várias vezes” à atenção do Ministério de

Energia  e  Eletrificação  e  ao  instituto  de  projetos  responsável  pelo  reator, segundo a KGB, mas não se tomara nenhuma providência.85

No segundo semestre de 1983, a novíssima usina nuclear de Ignalina, na

Lituânia, começou a realizar testes em seu primeiro reator RBMK e logo se

deparou com um problema: as varetas de controle entrando juntas no reator

causavam um aumento súbito da energia. Foi basicamente esta a causa do

desastre de Chernobyl, alguns anos depois. Em Ignalina, o combustível era

novo,  o  reator  era  estável  e  as  varetas  desciam  por  toda  a  extensão  do

núcleo,  permitindo  que  o  boro  se  introduzisse  e  que  o  controle  da  reação fosse retomado. Os ministérios e institutos nucleares ligados ao setor foram

notificados sobre essa descoberta fundamental, mas, mais uma vez, não se

fez nada. Outro relatório da KGB, datado de outubro de 1984, destacava os

problemas com o sistema de resfriamento enfrentados pela Unidade 1. Na

época,  enviaram-se  as  devidas  informações  aos  devidos  ministérios,  “mas nem mesmo nas Unidades 5 e 6 que agora [em 1984] estão em construção

esses  comentários  foram  levados  em  conta”.86  Em  vista  de  todos  esses exemplos  reiterados  e  deliberados  de  negligência,  pessoalmente  concordo em  vários  aspectos  com  Anatoly  Dyatlov,  engenheiro-subchefe  de

Chernobyl, que anos depois declarou: “o reator RBMK estava condenado a

explodir”.87

Capítulo 3

FASCINAÇÃO

Nem  lembro  quando  nasceu  meu  interesse  por  Chernobyl.  Lembro  que, 

quando menino, ouvia de vez em quando algumas passagens de conversas

sobre a cidade que fora abandonada após um derretimento nuclear. Eu não

tinha  a  menor  ideia  do  que  era  um  derretimento  nuclear,  mas,  para  uma criança,  parecia  coisa  de  ficção  científica.  Mesmo  parecendo  ficção

científica, o que espicaçava meu interesse não era o acidente, mas o fato de

existir uma cidade real, de verdade, abandonada em algum lugar do mundo. 

Aquilo era um espanto para mim. Ficava imaginando como seria andar num

lugar desses, como seria estar numa área tão familiar e no entanto tão vazia, 

como seria a cidade antes de ocorrer a tragédia. 

Foi  só  em  2005,  quando  entrei  na  universidade  e  vi  um  conjunto  de

fotos tiradas por uma ciclista que percorreu sozinha a zona de exclusão (se

bem que, mais tarde, viu-se que não passava de invenção dela) muito antes

de  o  local  virar  um  ponto  turístico,  que  fiquei  fascinado  com  o  que acontecera. Passei a procurar doidamente todas as fotos do acidente, e foi aí

que o perfil icônico da chaminé de ventilação de Chernobyl se gravou em

minha  memória.  Em  2007,  foi  lançado  o  longo  e  sombrio  jogo  para  PC

“Stalker:  Shadow  of  Chernobyl”,  e  pude  –  por  assim  dizer  –  visitar  e explorar os lugares que conhecia por leituras e fotos. No game, a cronologia

se  alterna  e  surgem  anomalias  estranhas  e  sobrenaturais  na  zona  de

exclusão,  após  o  acidente  de  Chernobyl.  Embora  tenha  suas  falhas,  os criadores ucranianos do game reconstituíram com absoluta precisão muitas

locações  identificáveis,  e  o  cenário  tem  um  clima  geral  muito  denso. 

Quanto mais eu jogava, mais vontade tinha de ir lá e ver a usina ao vivo. 

Mas, como estudante, estavam acontecendo muitas coisas em minha vida, e

logo  passei  para  outros  assuntos,  igualmente  fascinantes.  Com  os  anos, voltei  algumas  vezes  à  história  de  Chernobyl,  e  a  cada  vez  aumentava minha vontade de conhecer melhor o assunto. 

Fukushima mudou tudo. Em 11 de março de 2011, às 14h46 no horário

do  Japão,  deu-se  um  terremoto  de  magnitude  9,0  –  o  quinto  mais  forte registrado na história – a setenta quilômetros a leste da península de Oshika, em  Tohoku,  no  Japão.  O  tremor  submarino  fez  com  que  um  tsunami  de

quarenta  metros  de  altura  atingisse  a  costa,  destruindo  tudo  pela  frente  e avançando  dez  quilômetros  em  terra  firme.  Mais  de  16  mil  homens, 

mulheres e crianças perderam a vida no caos que se instalou, e além disso

400 mil pessoas perderam suas casas após os danos ou desmoronamentos de

mais de um milhão de edificações. O Banco Mundial calculou um prejuízo

de 235 bilhões de dólares, sendo o desastre natural mais oneroso da história

mundial.88 O tsunami derrubou as barragens de defesa contra inundações da

usina  nuclear  de  Fukushima  Daiichi,  com  quarenta  anos  de  existência,  e submergiu  toda  a  área,  inclusive  seus  geradores  a  diesel  da  reserva  de segurança. No instante em que foi registrado o terremoto na costa, os três

reatores  de  Fukushima  que  estavam  em  atividade  pararam  e  se  iniciou  o resfriamento  do  calor  de  decaimento  com  os  geradores  a  diesel  de

emergência. Mas aqueles geradores estavam debaixo d’água, inutilizáveis, e

a  área  estava  tomada  por  um  turbilhão.  Os  bombeiros,  atravessando  com enorme dificuldade as estradas destruídas pelo terremoto, tentaram ligar as

mangueiras  às  bombas  do  reator,  mas  descobriram  que  não  havia  por  ali nenhum  adaptador  para  montar  a  conexão.  Apesar  dos  valorosos  esforços

da  equipe  de  Fukushima,  os  três  reatores  derreteram  e  as  explosões  de hidrogênio danificaram gravemente seus edifícios de contenção. Fukushima

se tornou o segundo pior desastre nuclear do mundo e, afora Chernobyl, o

único  acidente  classificado  no  nível  máximo  da  Escala  Internacional  de Eventos  Nucleares,  de  sete  pontos.  Na  hora  do  acidente,  os  outros  três reatores  de  Fukushima  estavam  desativados  para  reabastecimento  –  do

contrário, sabe-se lá o que teria acontecido.89

Depois que aquele fatídico tsunami acabou com a usina japonesa, fiquei

grudado na tela do computador, percorrendo toda a rede atrás de qualquer

nova  informação.  Assisti  abismado,  vezes  e  mais  vezes,  a  filmagens  de celular  arrepiantes,  carregadas  no  YouTube  por  sobreviventes  daquele

paredão de água que se alastrava sem que nada conseguisse detê-lo. Varria

tudo pela frente. Todos os meios de transporte, de uma simples bicicleta a

monolíticos navios pesqueiros, saíam voando feito folha de papel; povoados

inteiros eram arrasados e arrastados terra adentro. Enquanto a situação em

Fukushima Daiichi piorava hora a hora, o pessoal dos blogs e fóruns on-line

especulava sobre o que iria acontecer. Haveria outra Chernobyl? Pipocaram

do  nada  especialistas  nucleares  de  sofá,  distribuindo  opiniões  sobre  os sistemas de segurança nuclear e o bom preparo do Japão para esses casos. 

No  fim,  o  único  que  me  parecia  mais  bem  informado  cometeu  um

engano ao dizer que os reatores eram praticamente indestrutíveis e que nem

mesmo esse tsunami causaria um derretimento. Como muitos outros, eu me

perguntava  quais  seriam  as  implicações  para  o  ambiente  e  para  os

moradores  locais.  Percebi  que  –  mesmo  com  todo  o  meu  interesse  –  na verdade  eu  não  entendia,  não  sabia  realmente  como  funcionavam  os

reatores  nucleares  nem  como  operavam  seus  sistemas  de  segurança.  O

pessoal do Greenpeace é veemente e intransigente em sua posição de que a

energia nuclear não é segura e produz resíduos deletérios não descartáveis. 

Já  o  pessoal  defensor  retruca  que  a  energia  nuclear  causa  um  número  de mortes proporcionalmente muito menor do que o carvão, o qual, comparado

a ela, é responsável pelo triplo de energia elétrica gerada no mundo; que as

cinzas  emitidas  no  ar  por  uma  usina  a  carvão  espalham  cem  vezes  mais radiação  no  ambiente  ao  redor  do  que  uma  usina  nuclear  produzindo  a mesma quantidade de energia; que a energia nuclear, na verdade, gera mais

eletricidade  limpa  do  que  qualquer  outra  forma  de  energia  amplamente

comercializada.90

Então, qual dos dois? Existe tanto medo e tanta propaganda em torno da

energia nuclear que, se somos desinformados, é quase impossível saber no

que vamos acreditar. Eu queria descobrir a verdade por mim mesmo, e foi aí

que passei a me dedicar mais a aprender os segredos da energia nuclear e

seu  potencial  deletério.  Haveria  ocorrência  mais  instrutiva  do  que  o  pior desastre causado pelo homem em toda a história? Queria saber o que dera

errado em Chernobyl, como tinha acontecido, quem era responsável, como

foi  resolvido,  quais  lições  foram  aprendidas.  Primeiro,  assisti  a  todos  os documentários  que  encontrei.  Alguns  se  mostravam  objetivos  e

informativos,  outros  eram  meramente  –  e  até  descaradamente  –

especulativos,  inventando  “fatos”  sobre  o  ocorrido.  Para  confundir  ainda mais as coisas, a versão soviética original a respeito do acidente era muito

enganosa.  Isso  significava  que  inúmeros  livros  escritos  após  o  acidente traziam incorreções. Vi então que há uma imensidade de informações falsas

em  torno  desse  acidente  nuclear  legendário;  todo  mundo  ouviu  falar  nele, mas  pouca  gente  sabe  o  que  realmente  aconteceu.  Essas  vaguezas  e

obscuridades nas informações só reforçaram minha decisão de descobrir a

verdade. 

No final de agosto de 2011, eu estava navegando por um fórum de fotos, em  que  não  entrava  fazia  muitos  meses,  quando  vi  um  tópico  anunciando uma  viagem  para  visitar  a  zona  de  exclusão.  As  vagas  estavam  todas

tomadas,  mas,  perto  da  reta  final,  houve  várias  desistências.  Faltavam apenas  algumas  semanas  para  a  partida,  marcada  para  8  de  outubro.  Eu sabia  que  as  excursões  tinham  guias  para  mostrar  os  locais  aos  visitantes curiosos,  embora  com  restrições  por  causa  do  vandalismo,  mas  que  essas excursões seguiam um roteiro previamente aprovado e supervisionado. Não

seria  assim:  o  grupo  esperava  ter  acesso  irrestrito  a  Pripyat.  Eu  não conhecia ninguém que estivesse indo, mas naquele instante decidi – aos 26

anos,  desempregado  e  sem  um  tostão  –  que  tinha  de  participar  daquela excursão. Por 425 libras, mais o transporte até a Ucrânia e as refeições do

jantar, o custo era menor do que eu imaginara: era uma meta possível. Claro

que  tinha,  primeiro,  o  custo  de  ir  de  Aberdeenshire,  na  Escócia,  onde  eu morava, até Londres, e depois o custo do voo de ida e volta de Kiev, o que

dobrava o preço, chegando perto de mil libras. O dinheiro seria para pagar

os  trechos  de  ônibus,  a  acomodação,  os  guias,  os  desjejuns  e  –  o

fundamental, imagino eu – as propinas. 

Como  eu  ia  arranjar  mil  libras  em  poucas  semanas?  Resolvi  vender

minha  primeira  guitarra  elétrica  propriamente  dita,  uma  bela  Ibanez  Joe Satriani  Signature  JS-100  vermelha,  e  uma  excelente  Nikon  105mm  com

uma objetiva macro, cujo uso em minhas mãos nem de longe justificava seu

valor  de  650  libras.  Fiquei  triste  em  vender  a  guitarra.  Foi  o  primeiro instrumento  que  amei  de  coração,  mas  um  ano  antes  eu  a  substituíra  por uma  30th  Anniversary  Schecter  C-1,  e  a  lente  eu  usava  só  de  vez  em quando, com intervalos de meses. Anunciei as duas no eBay. Depois de dois

golpistas  africanos  e  de  várias  semanas  desperdiçadas,  estava  com  o

dinheiro  necessário,  graças  a  um  generoso  empréstimo  de  meus  pais completando o que faltava. 

O grupo ia se encontrar e sair do aeroporto Luton, perto de Londres, em

8  de  outubro,  para  pegar  um  avião  até  o  aeroporto  de  Borispol,  perto  de Kiev, na Ucrânia, e lá a gente encontraria outras pessoas de outros lugares

da Europa. Primeiro eu tinha de chegar até Londres, saindo da casa onde eu

morava, um velho moinho de pedra na zona rural no norte de Aberdeen, o

lugar da Grã-Bretanha mais longe de Londres que se pode imaginar. Entre

doze horas de uma pavorosa maratona de ônibus ou duas horas e meia de

ameno passeio num trem até Edimburgo e depois um expresso com carro-

leito  até  Londres,  escolhi  o  trem.  Desde  criança  queria  viajar  num  carro-leito.  Parecia  algo  muito  aventuroso  (quem  se  lembra  do  Assassinato  no Expresso  Oriente?),  além  da  vantagem  de  poder  descansar,  o  que  seria simplesmente impossível num ônibus apertado e desconfortável. 

Na sexta à noite, meu pai me leva de carro até o ponto de ônibus mais

próximo,  a  oito  quilômetros  de  casa,  e  nos  despedimos.  Cinquenta

quilômetros e sessenta minutos depois, entro na elegante estação vitoriana

de Aberdeen, com seu teto de vidro e os trabalhos em ferro forjado recém-

reformados,  e  embarco  no  primeiro  dos  dois  trens  que  ia  tomar.  O  trajeto pela costa leste da Escócia é sossegado, e logo não enxergo mais nada pelas

janelas a não ser meu próprio reflexo no vidro; então me reclino no assento, 

pego  meu  celular  e  carrego  Minecraft:  Pocket  Edition.  Saiu  hoje  e,  por alguma estranha razão, fico empolgado com a perspectiva de ser a primeira

pessoa a jogar Minecraft em Chernobyl. Depois de atravessar a majestosa

Forth Rail Bridge numa escuridão total, o primeiro trecho de minha viagem

termina  em  Edinburgh  Waverley.  São  onze  da  noite.  Desembarco  e  vejo

meu próximo trem parado num canto quieto no outro extremo da estação, 

onde  confirmo  com  a  cobradora  de  uniforme  que  ele  está  indo  para Londres. 

Uma  vez  embarquei  num  Virgin  Pendalino  de  nove  vagões  para  o

pulinho  de  25  quilômetros  de  Preston  a  Lancaster,  e  depois  de  meia  hora percebi  que  não  tínhamos  parado.  Quando  perguntei  ao  cobrador,  ele  fez esforço  para  não  rir  enquanto  me  informava  que  eu  estava  num  expresso direto para Glasgow – a quase trezentos quilômetros de distância. Oh... Eles

desviaram o trem para uma rápida parada rápida no meio do caminho, em

Carlisle, só por minha causa. 

Hoje não, ela me garante. “Essa noite estamos lotados.” Encontro minha

cabine e abro a porta. O outro passageiro ainda não chegou, e assim, meio

infantil,  tomo  posse  da  parte  de  cima  do  beliche,  pondo  minha  mala  ali como uma bandeira. O tempo passa, mas não vem mais ninguém e, quando

estamos prontos para partir, a mesma moça bate à porta, põe a cabeça pela

fresta  e  declara  que  decerto  ele  não  vai  vir.  O  compartimento  estreito  vai ficar só para mim, mas logo descubro que dormir num trem não é tão fácil

como  imaginava.  Ele  vai  balançando  e  trepidando,  parando  e  partindo  o tempo todo, enquanto seguimos para a capital ao sul. 

Quando  me  dou  conta,  já  são  quatro  da  manhã,  e  o  trem  diminui  a

marcha  e  entra  em  Londres.  Estou  cansado,  com  frio,  mas,  depois  de  um percurso gelado entre as estações, logo me encontro no trem seguinte para

duas  horas  de  viagem  até  o  Aeroporto  de  Gatwick.  Entre  o  grupo  da

excursão,  sou  eu  que  venho  de  mais  longe  e  sou  também  o  primeiro  a chegar, mas lá pelas nove horas os outros começam a aparecer. Aproximo-me das pessoas ali reunidas e me apresento. É legal conseguir dar um rosto

ao  nome  das  pessoas  com  quem  andei  conversando  nas  últimas  semanas. 

Hoje  fico  conhecendo  muita  gente  finíssima,  em  especial  Danny,  Katie  e

Dawid. Nós quatro ficamos juntos todo o resto da viagem. 

Uma  voz  impessoal  nos  informa  que  o  avião  está  pronto  para  o

embarque  e  percorremos  a  pista  alcatroada  até  o  Ukraine  International Airlines  Airbus  A320,  à  espera.  Tento  manter  um  ar  tranquilo,  mas  por dentro estou em pânico; só andei de avião duas vezes na vida – à noite – e

detestei. A possibilidade de estar num acidente aéreo, incapaz de impedir o

que está para acontecer, sempre me apavorou e é um pesadelo que costumo

ter com frequência. O assento da janela atrás da asa me oferece uma vista

excelente,  mas  o  celular  é  uma  distração  melhor  para  meus  nervos,  até  o momento  em  que  o  comissário  de  bordo  manda  desligarmos  todos  os

aparelhos. Fecho os olhos para não ver nada, enquanto os motores potentes

do jato me empurram para trás na poltrona. É emocionante e aterrorizante, 

bem como eu me lembrava. 

A vista de um avião é melhor do que eu pensava; ao ver pela primeira

vez  o  mundo  dessa  altura,  entendo  como  todos  nós  somos  realmente

insignificantes, por mais batido que seja esse clichê. Passo metade do voo

no  maior  esforço  para  adivinhar  pelas  linhas  costeiras  onde  estamos  e,  ao mesmo  tempo,  no  maior  esforço  para  não  pensar  nos  12  mil  metros  entre mim  e  o  solo.  No  final  da  tarde,  depois  de  quatro  horas  e  meia  no  ar,  o avião,  entre  as  nuvens  escuras,  começa  a  pousar  aos  solavancos  no

Aeroporto  de  Borispol.  O  tempo  está  nublado  e  chuvoso,  mas  pouco  me importo – estou de volta à terra firme e por ora posso esquecer meu medo

de voar. Como a tripulação consegue dar conta? 

Fica evidente que nosso grupo chama a atenção, pois, logo que entramos

no  terminal,  todo  mundo  em  volta  fica  nos  olhando.  Fomos  previamente avisados  para  não  revelarmos  ao  pessoal  do  aeroporto  em  Borispol,  em hipótese  alguma,  a  razão  de  nossa  visita  à  Ucrânia.  Dizemos  apenas  que

somos turistas numa viagem fotográfica. O sujeito magro de ar inexpressivo no guichê me encara, com ar cético. Será que todos os estrangeiros vêm à

Ucrânia por causa de Chernobyl? Duvido, mas lhe dou um sorriso rápido e

inocente,  só  por  precaução.  Pelo  visto,  se  eles  soubessem  de  nossas

verdadeiras intenções, talvez não nos deixassem entrar no país, mas não sei

bem por quê. 

Temos  de  matar  o  tempo  durante  algumas  horas.  Um  ônibus  vem  nos

pegar às oito da noite, mas, até lá, estamos com o tempo livre. Depois de

trocar  um  pouco  de  dinheiro,  me  junto  a  Danny,  Katie,  Dawid  e  um  cara simpático chamado Josh, e vamos procurar algo para comer. Turistas bobos

que somos, paramos no primeiro lugar com cara familiar – um restaurante

pequeno  ao  estilo  americano  no  prédio  principal  do  terminal,  decorado como  um  clássico  vagão-restaurante  dos  anos  1950.  As  paredes  estão

forradas  com  fotos  antigas  de  Nova  York,  em  branco  e  preto,  além  de anúncios da Coca-Cola. O cardápio imita a primeira página do jornal The

Times.  Estamos  morrendo  de  fome,  mas  como  nenhum  de  nós,  tirando

Dawid, fala nem lê nada em ucraniano, e a garçonete não fala nem lê inglês, 

decidimos pelo chá. Imagino que o chá deva ser universal. 

Enquanto bebericamos o chá verde bem quente, falamos de Chernobyl, 

de  nossos  equipamentos  fotográficos,  de  onde  somos,  do  entusiasmo  de

estarmos aqui. O tempo passa voando, e dali a pouco entramos no ônibus

que  nos  levará  à  milenar  cidade  central  de  Bila  Tserkva,  a  oitenta

quilômetros  de  distância,  onde  pernoitaremos  antes  de  seguir  para  um

museu  de  ICBM  [Mísseis  Balísticos  Intercontinentais]  no  sul.  Chegamos

sem  percalços  a  Bila  Tserkva  mais  ou  menos  às  onze  da  noite,  e  a  única vista notável no caminho escuro até o hotel é uma intrigante área industrial

profusamente  iluminada.  Depois  de  esperarmos  uns  vinte  minutos  no

saguão,  enquanto  nossos  guias  travam  uma  longa  discussão  com  os recepcionistas do hotel, somos conduzidos por uma escadaria de mármore e

vitrais. Tenho a impressão de que eles não sabiam que vínhamos. No último

andar, ficamos de novo sem saber o que fazer, até que Dawid vem em nossa

salvação e explica a situação a uma camareira, numa mistura de polonês e

gestos  com  as  mãos.  Depois  que  todos  nós  finalmente  deixamos  nossos

pertences  nos  respectivos  quartos  e  exploramos  o  prédio  (o  acesso  ao telhado,  nossa  primeira  atração  natural,  está  fechado),  toma-se  a  decisão coletiva de ir para o bar do hotel. 

Isto  é,  coletiva  tirando  eu.  Estamos  todos  cansados,  mas  não  fiz  essa viagem toda para ficar bebendo à toa – quero explorar o local. Depois de

alguma insistência, Dawid topa vir comigo; então, pegamos nossas câmeras

e  tripés  e  vamos  para  a  noite.  Nosso  hotel  fica  na  ponta  norte  de  um cruzamento  bem  iluminado,  com  mais  algumas  lojas  e  restaurantes,  mas

adiante as luzes das ruas se escasseiam, deixando no escuro longos trechos

de  calçadas  cheias  de  mato  e  de  ruas  esburacadas.  Não  falamos  muito enquanto  fazemos  de  volta  o  caminho  até  a  área  industrial  por  onde

passamos  antes  e  que  eu  tinha  memorizado.  No  trajeto,  dou  de  cara  com minha  primeira  vista  inesperada  –  cães  de  rua.  Estamos  andando  não  faz nem  dez  minutos  e  dois  ou  três  vira-latas  já  passaram  a  nosso  lado, ignorando-nos  solenemente  em  seu  alegre  passeio  noturno.  Talvez  para

algumas pessoas isso não seja muito incomum, mas cachorro de rua é o tipo

de coisa que não se vê no norte da Escócia. Em compensação, não demora

muito  e  dou  de  cara  com  minha  primeira  vista  esperada  –  um  Lada  Riva, um dos carros mais icônicos da União Soviética. 

O  edifício  branco  central  da  área  industrial  parece  um  silo  de  cereais, formado por dois conjuntos de doze silos lisos, separados por um edifício

alto no centro e dois silos enormes nas pontas, todos interligados por uma seção horizontal de aparência frágil. Fotografamos a cena sob uma árvore, 

para  que  o  homem  sentado  num  ex-caminhão  do  exército  logo  em  frente não nos veja. Não ficamos ali muito tempo, e só avançamos um pouco mais

na rua para fotografar a estação da caldeira do local antes de voltarmos ao

hotel para descansar. 

O Museu das Forças Estratégicas de Mísseis era antigamente uma base

de  míssil  soviética  ultrassecreta,  usada  para  abrigar  o  SS-24  “Scalpel”, míssil instalado em silo, com lançamento a frio. Entre outros dois mil itens

interessantes,  está  exposto  o  temidíssimo  míssil  balístico  intercontinental SS-18  “Satan”,  com  35  metros  de  comprimento.  Tinha  o  mais  alto

rendimento  entre  todos  os  mísseis  nucleares  já  desenvolvidos,  com  vinte megatons,  e  era  muito  mais  potente  do  que  qualquer  ICBM  atual.  Em

comparação,  a  bomba  de  Hiroshima  era  de  “apenas”  dezesseis  quilotons, contra os 20 mil quilotons do SS-18, com uma área de destruição de 2.000

km2.  Após  a  queda  da  União  Soviética,  todas  as  bases  de  mísseis  na Ucrânia foram demolidas como parte do Tratado sobre a Redução de Armas

Estratégicas (START) com os Estados Unidos. Todas, menos esta, que foi

transformada  em  museu.  A  base  oferece  uma  boa  diversão  –  examino  o

módulo  de  comando  de  um  míssil  enterrado  a  quarenta  metros  de

profundidade, tiro fotos de montes de veículos militares exóticos e vejo de

perto algumas tecnologias de mísseis impressionantes, mas chove sem parar

e, afinal, não foi para isso que viemos até aqui. Estamos impacientes para

visitar Chernobyl.91

Saímos do museu lá pelas duas e meia da tarde e começamos a longa e

arrastada  viagem  de  dez  horas  até  a  cidade  de  Slavutych,  que  será  nossa base de operações nos próximos dias. Quando o dia começa a escurecer lá

fora,  combato  o  tédio  tirando  pela  janela  fotos  dos  rastros  luminosos  dos carros  passando.  Dali  a  pouco,  quase  todos  no  ônibus,  igualmente

entediados, fazem a mesma coisa. Passamos por Kiev, sem ver praticamente

nada a não ser vultos distorcidos e encharcados de chuva e a enorme estátua

da Mãe Pátria, totalmente iluminada, com 102 metros de altura, montando

guarda no topo da colina mais alta da cidade. Além dos limites de Kiev, a

reta  infinita  da  estrada  malconservada  é  escura  como  breu.  Não  há

iluminação  pública  e  são  raros  os  veículos,  que  passam  só  de  vez  em quando;  a  única  coisa  que  vejo  além  do  leve  brilho  do  ônibus  é  o  perfil fantasmagórico  de  um  corredor  de  árvores.  Sem  coisa  melhor  para  fazer, gasto mais ou menos uma hora explicando exatamente o que aconteceu em

Chernobyl para Danny, Katie e Dawid. A certa altura do trajeto, o ônibus

parece  pegar  fogo  sozinho,  assustando  todo  mundo,  menos  o  motorista. 

Sentimos cheiro de queimado e vemos fumaça na cabine, mas o motorista

não  se  abala  e  continua  a  dirigir  como  se  fosse  a  coisa  mais  normal  do mundo. Estou começando a gostar da despreocupação dos ucranianos. 

Depois  de  dez  monótonas  horas  que  pareciam  não  acabar  mais, 

chegamos  a  Slavutych.  Erguida  a  cinquenta  quilômetros  a  leste  de

Chernobyl,  Slavutych  começou  a  ser  construída  em  1986,  logo  após  o

acidente, expressamente para abrigar os trabalhadores de Chernobyl e suas

famílias,  depois  que  Pripyat  se  tornou  inabitável.  Seu  nome  vem  da

denominação em eslavo antigo do rio Dnieper, ali próximo. A cidade conta

com  25  mil  habitantes,  e  sua  situação  social  e  econômica  ainda  é

maciçamente determinada pela usina nuclear e outras instalações na zona de

Chernobyl, pois a maioria dos moradores trabalhava ou ainda trabalha lá. O

projeto  de  construção  foi  feito  por  arquitetos  de  oito  repúblicas  soviéticas diferentes e, por causa disso, ela é dividida em oito áreas distintas – cada

qual  com  estilo  arquitetônico  próprio  e  esquema  de  cores  característico. 

Embora  muito  moderna  em  comparação  a  outros  lugares  da  Ucrânia, 

Slavutych  apresenta  um  alto  índice  de  desemprego  desde  que  a  usina

desativou seu último reator, em dezembro de 2000, mantendo empregados

apenas 3 mil dos moradores. 

Recebemos  orientação  para  nos  dividirmos  em  grupos,  e  assim  meus

amigos  e  eu  resolvemos  pegar  uma  acomodação  com  quatro  quartos.  O

ônibus percorre devagar a cidade no escuro, deixando os grupos aqui e ali, 

até chegar nossa vez. Descemos na frente de um prédio de cinco andares, 

onde nos aguarda uma senhora baixa e rechonchuda, de cabelo escuro, com

quarenta e poucos anos. Faz um gesto para seguirmos atrás dela e nos leva

por uma escada até um apartamento de cinco cômodos no último andar. É a

própria casa dela! Dawid, como é polonês, entende um pouco de ucraniano

e  deduz  que  ela  está  alugando  os  cômodos  para  nós  como  forma  de

conseguir  um  dinheirinho  extra,  e  durante  nossa  estada  vai  ficar  com  os filhos no apartamento da mãe, no outro lado do corredor. É um lugarzinho

encantador, muito caseiro e aconchegante, com fotos da família nas paredes

e bichinhos de pelúcia nos quartos, muito mais confortável e acolhedor do

que qualquer hotel. Sinto um pouco de culpa pelo arranjo que ela teve de

fazer, mas tento me tranquilizar dizendo a mim mesmo que é para o bem de

todos  os  envolvidos.  Instalamo-nos,  preparamos  várias  xícaras  do  chá

delicioso da senhora e conversamos um pouco, mas logo vamos dormir na

expectativa dos dias que vêm pela frente. 

Capítulo 4

O ACIDENTE

Em 26 de abril de 1986, alguns minutos depois da uma da madrugada, seria

dado  início  a  um  teste  no  reator  da  Unidade  4  de  Chernobyl.  O  que  se seguiu foi o pior desastre nuclear da história. No turno daquela madrugada

havia  176  homens  e  mulheres  na  usina,  além  de  286  operários  de

construção  trabalhando  nas  obras  da  Unidade  5,  a  algumas  centenas  de metros  a  sudeste.  Os  operadores  da  sala  de  controle  da  Unidade  4,  junto com  um  representante  da  Donenergo  –  a  empresa  estatal  fornecedora  de energia elétrica e responsável pelo projeto das turbinas da usina –, estavam

testando um dispositivo de segurança que permitiria à unidade alimentar-se

sozinha durante mais ou menos um minuto, em caso de uma queda total da

energia. 

A principal preocupação num reator nuclear – em especial num RBMK, 

devido a seu moderador a grafite – é que haja um fluxo contínuo de água de

resfriamento entrando no núcleo. Sem isso, pode ocorrer uma explosão ou

um  derretimento.  Mesmo  que  o  reator  seja  desligado,  o  combustível  no interior continuará gerando calor de decaimento, o que prejudica o núcleo

se não houver mais resfriamento. As bombas que impulsionam o fluxo de

água dependem da eletricidade gerada pelas turbinas da própria usina, mas, 

no caso de um apagão, pode-se trocar a chave de entrada de energia e usar a

rede elétrica nacional. Se isso falhar, os geradores a diesel no próprio local começarão automaticamente a alimentar as bombas de água, mas eles levam

cerca  de  50  segundos  até  ganhar  energia  suficiente  para  pôr  as  enormes

bombas a funcionarem. Há seis tanques de emergência com 250 toneladas de água pressurizada que pode ser injetada no núcleo em 3,5 segundos, mas

um reator RBMK precisa de cerca de 37 mil toneladas de água por hora –

10  toneladas  por  segundo  –  e,  assim,  as  250  toneladas  não  bastam  para cobrir o intervalo de 50 segundos.92

Então: o teste de um “equipamento para queda de energia”.93 Se faltasse

energia,  a  reação  de  fissão  continuaria  a  produzir  calor,  enquanto  a  água remanescente  nos  tubos  ainda  teria  impulso  por  curto  tempo  e,  portanto, ainda se produziria vapor. As turbinas, por sua vez, ainda estariam operando

e gerando eletricidade, embora a uma capacidade exponencialmente menor. 

Essa eletricidade residual poderia ser usada para operar as bombas d’água

por  alguns  instantes  essenciais,  dando  aos  geradores  a  diesel  tempo

suficiente para ganharem velocidade e funcionarem. Era a aparelhagem por

trás disso que estava sendo testada. 

Apesar das alegações iniciais dos soviéticos de que o teste se destinava a

avaliar  um  novo  sistema  de  segurança,  esse  equipamento  para  queda  de energia  é,  na  verdade,  uma  característica  padrão  do  modelo  RBMK,  e  já deveria estar em operação três anos antes, na época em que a Unidade 4 foi

encomendada.  Para  inaugurar  a  usina  antes  do  prazo,  Viktor  Bryukhanov, diretor da Usina de Chernobyl, junto com integrantes de vários ministérios

envolvidos na construção e nos testes de novas usinas, assinaram testes de

segurança  que  nunca  foram  realizados,  com  o  tácito  compromisso  de

concluí-los mais tarde. Por temerária que pareça, essa prática era bastante

rotineira na União Soviética, pois a conclusão antecipada de uma obra dava

a  todos  os  envolvidos  o  direito  a  bonificações  e  prêmios  significativos.  A aparelhagem  exigia  uma  calibração  exata  e  revisões  precisas,  e  o  teste  já havia sido realizado três vezes antes na Unidade 3 – em 1982, 1984 e 1985; 

em  nenhuma  vez  conseguiram  sustentar  uma  voltagem  suficiente  –,  mas agora  os  engenheiros  haviam  procedido  a  mais  algumas  alterações  nos

reguladores de voltagem e, assim, testariam novamente. O teste de queda de

energia  estava  inicialmente  marcado  para  o  dia  25  à  tarde,  mas  o

controlador da rede elétrica nacional de Kiev pediu ao engenheiro-chefe da

usina, Nikolai Fomin, para adiá-lo até passar o horário de pico do consumo

de energia elétrica.94 O pessoal do turno da tarde recebera instruções sobre o teste e sabia exatamente como proceder, mas o turno terminou e eles foram

embora para casa. Assumiram os funcionários do turno da noite, mas depois
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eles  também  foram  embora,  e  deixaram  aos  operadores  do  turno  da

madrugada, relativamente inexperientes – nunca tinham conduzido um teste

antes daquela ocasião –, a responsabilidade de iniciar um teste para o qual

não estavam preparados e que nem ao menos sabiam que iam fazer. 

Para  piorar  a  situação,  a  Unidade  4  estava  no  final  de  um  ciclo  de combustível.  Uma  das  características  do  projeto  do  RBMK  é  o

“reabastecimento em atividade”, que é a capacidade de trocar o combustível

usado com o reator em funcionamento. Como o gasto do combustível não

se dá de maneira uniforme em todo o núcleo, não era incomum que o reator

contivesse  ao  mesmo  tempo  combustível  novo  e  combustível  velho, 

geralmente substituído a cada dois anos. Em 26 de abril, cerca de 75% do

combustível  estava  perto  de  seu  final  de  ciclo.95  A  essa  altura,  o

combustível  velho  tivera  tempo  de  acumular  produtos  de  fissão  quentes  e altamente  radioativos,  significando  que  qualquer  interrupção  no  fluxo  da água  de  resfriamento  poderia  prejudicar  rapidamente  os  dutos  de

combustível mais velho e gerar calor mais rápido do que o projeto do reator

conseguiria  suportar.  A  Unidade  4  estava  programada  para  um  longo

período  de  desligamento  e  manutenção  anual  após  a  conclusão  do  teste, 

quando haveria a substituição de todo o combustível velho. Teria sido muito mais sensato realizar o teste com combustível novo, mas a direção resolveu

seguir em frente mesmo assim. 

O  teste  consistia  em  inserir  parcialmente  todas  as  211  varetas  de

controle,  diminuindo  a  energia  a  um  nível  suficiente  para  parecer  um apagão, mas continuando a resfriar o reator para compensar os produtos de

fissão.  Usa-se  o  vapor  residual  no  sistema  para  mover  uma  turbina,  então isola-se a turbina, que vai perdendo força e gera eletricidade por sua própria inércia. Então se mediria a produção de energia elétrica, e os engenheiros

poderiam  determinar  se  era  suficiente  para  alimentar  as  bombas  d’água numa emergência. Como o computador de controle entendia esses níveis de

energia  deliberadamente  baixos  como  queda  de  energia  e  assim  acionaria automaticamente  os  sistemas  de  segurança,  esses  sistemas,  inclusive  os geradores auxiliares a diesel e o Sistema de Resfriamento de Emergência do

Núcleo  (ECCS),  eram  desconectados  para  refazer  imediatamente  o  teste, 

caso não desse certo. Dando certo, o ECCS desativaria automaticamente o

reator, impedindo a repetição do teste por mais um ano. O espantoso é que

essas  medidas,  ao  serem  aprovadas  por  um  engenheiro-subchefe,  não

estavam  violando  os  procedimentos  de  segurança,  apesar  de  muitos

relatórios  posteriores  afirmarem  o  contrário.96  É  discutível  o  grau  de impacto que esses sistemas teriam no resultado, mas, de todo modo, foi uma

decisão  muito  imprudente.  Viktor  Bryukhanov  e  Nikolai  Fomin,  que

aprovara  o  teste,  pagaram  o  preço  com  a  condenação  a  dez  anos  de

confinamento num campo de trabalho e a expulsão do Partido Comunista.97

Inúmeros outros pagaram com a saúde e a vida. 

Houve  problemas  desde  o  começo.  O  programa  do  teste  que  ficou  a

cargo  do  pessoal  do  turno  da  madrugada  estava  cheio  de  anotações  e

alterações  manuscritas.  A  transcrição  de  uma  conversa  por  telefone  entre um  operador  não  identificado  e  um  colega  em  outra  parte  do  edifício  é assustadora: “Um operador liga para outro e pergunta: ‘O que é para fazer? 

No  programa  tem  instruções  do  que  fazer,  e  aí  tem  um  monte  de  coisas riscadas’. O interlocutor pensou um pouco e respondeu: ‘Siga as instruções

riscadas’”.98  Então,  à  00h28,  enquanto  reduzia  a  energia  a  níveis  baixos  o suficiente  para  começar  –  processo  que  levaria  cerca  de  uma  hora  –,  o engenheiro-chefe do controle do reator, Leonid Toptunov, cometeu um erro

ao mudar a chave do controle manual para o controle automático, fazendo

com  que  as  varetas  de  controle  descessem  muito  mais  do  que  deveriam.99

Toptunov  estava  naquela  função  fazia  poucos  meses,  e  durante  aquele

período nunca se fizera a redução da potência do reator.100 Talvez ele tenha

ficado  nervoso.  Os  níveis  de  energia  –  que  supostamente  deveriam  ser mantidos  a  1.500MWt  (megawatts  de  energia  térmica)  para  o  teste  –

despencaram para 30MWt. (A produção do reator é medida em termos de

energia  térmica  e  a  do  turbogerador  em  energia  elétrica.  Há  perda  de energia  durante  a  transferência  do  vapor  para  a  eletricidade,  e  por  isso  os números  térmicos  são  mais  altos.)  Note-se  que,  durante  o  julgamento  de Chernobyl, declarou-se que a produção de energia caíra a zero, afirmando-se  especificamente  que  o  número  de  30MWt  estava  errado,  mas  todas  as outras  coisas  que  li  a  respeito  falavam  em  30.101  Seja  como  for,  mesmo 30MWt  não  faz  muita  diferença  e  é  praticamente  um  desligamento  total, não seria energia suficiente sequer para alimentar as bombas d’água. Num

nível  tão  baixo,  iniciou-se  um  processo  atômico  de  “envenenamento”  do reator  –  uma  liberação  do  isótopo  de  xenônio-135,  que  absorve  e  inibe drasticamente a reação físsil – e o teste acabou antes mesmo de começar. Se

não tivesse ocorrido essa enorme queda de energia, o teste teria prosseguido

sem  incidentes,  e  as  perigosas  falhas  do  RBMK  talvez  nunca  viessem  à tona.  O  dado  crucial,  porém,  foi  que  o  homem  encarregado  do  teste,  o engenheiro-subchefe Anatoly Dyatlov, de 55 anos, não parou. 

Dyatlov nasceu numa família pobre da Rússia central. Com incansável

afinco e determinação em ter uma vida melhor do que a dos pais, tornou-se

um rapaz inteligente e independente, e em 1959 formou-se com louvor na

Universidade  Nacional  de  Pesquisa  Nuclear  de  Moscou.  Sua  experiência

profissional,  antes  de  se  mudar  para  Chernobyl  em  1973,  consistia  em instalar  pequenos  reatores  VVER  em  submarinos  nas  costas  orientais  da Rússia.102 Mas era também um sujeito de pavio curto, com baixa tolerância

a erros e tendência a guardar ressentimentos, o que não o tornava estimado

entre  os  subordinados.103  Dyatlov  estivera  presente  na  usina  naquele  dia, quando o teste foi adiado, e estava com a paciência chegando ao fim.104 Em

vez  de  aceitar  que  seria  inútil  continuar,  consta  que  ele  ficou  furioso, percorrendo a sala de controle aos gritos. Não queria desperdiçar mais um

teste e manchar sua reputação – mandou que os operadores recuperassem o

reator e o religassem. A continuação do experimento, depois de ter caído a

um nível de energia tão baixo, fez com que o reator atingisse instabilidade

suficiente para explodir, e cabe a Dyatlov toda a responsabilidade por essa

decisão crucial.105  Talvez  ele  tenha  agido  dessa  maneira,  em  parte,  porque nenhum operador de usina nuclear na União Soviética tinha conhecimento

de acidentes prévios em outras centrais nucleares, que tinham sido muitos. 

As autoridades encobriam todas as ocorrências fatais, afirmando em público

que a tecnologia era infalível – a melhor do mundo. Acreditava-se que, na

pior das hipóteses, o máximo que poderia acontecer com um RBMK seria

apenas sofrer o rompimento de uma ou duas linhas de água; a ideia de uma

explosão era ridícula. 

Toptunov considerou que a decisão de Dyatlov em prosseguir depois de uma  queda  tão  grande  na  energia  constituía  uma  violação  dos

procedimentos de segurança, e assim se recusou a acatá-la, como também

Aleksandr Akimov, chefe dos turnos da unidade.106 Akimov era russo, como

a maioria dos funcionários mais graduados da usina. Nascido em 6 de maio

de 1953 em Novosibirsk, terceira maior cidade do país, formou-se em 1976

no Instituto de Engenharia de Energia de Moscou, na área de processos de

automação de energia térmica, e se transferiu para a usina de Chernobyl em

1979, como engenheiro de turbinas.107

Dyatlov se zangou e falou aos dois que, se não queriam prosseguir, ele

encontraria  alguém  que  quisesse.  Akimov  e  Toptunov,  este  relativamente inexperiente  com  apenas  26  anos  de  idade,  cederam,  e  o  teste  continuou. 

Vale lembrar que a função de operador em uma usina era uma carreira de

prestígio  com  suas  regalias,  e  a  possibilidade  de  perdê-la  era  uma  séria ameaça.  Além  disso,  Dyatlov  era  muito  provavelmente  o  engenheiro

nuclear mais experiente em toda a usina. Mesmo o engenheiro-chefe Fomin

era  engenheiro  elétrico,  não  nuclear  –  especialista  em  turbinas,  como Bryukhanov. Eles respeitavam o conhecimento de Dyatlov. 

À  uma  da  madrugada,  depois  de  mais  ou  menos  meia  hora,  a  dupla

conseguira aumentar a energia para 200MWt retraindo cerca de metade das

varetas de controle, mas foi o máximo a que o reator chegou – muito longe

dos  desejados  700MWt.  O  envenenamento  por  xenônio  já  cobrara  seu

preço, reduzindo drasticamente a reatividade do combustível. Desde então, 

as normas de segurança russas mudaram e passaram a exigir que um reator

RBMK fosse mantido a um mínimo de 700MWt durante o funcionamento

normal,  por  causa  da  instabilidade  termo-hidráulica  com  a  potência

reduzida.  Sabendo  que  200MWt  ainda  era  um  nível  baixo  demais  para

realizarem o teste, passaram por cima dos sistemas automáticos adicionais e ergueram  manualmente  mais  outras  varetas  de  controle  para  compensar  o efeito  de  envenenamento.108  Ao  mesmo  tempo,  conectaram  todas  as  oito

bombas  circulantes  principais  e  aumentaram  o  fluxo  de  líquido  resfriador dentro do núcleo, até cerca de 60 mil toneladas por hora.109 Esse volume de

água era outra violação das normas de segurança, visto que um fluxo muito

elevado de água poderia levar à cavitação nos dutos. Níveis mais altos de

líquido  de  resfriamento  significavam  menos  vapor,  o  que  logo  reduziu  a velocidade da turbina. Para compensar a reatividade negativa de todo esse

adicional  de  água  de  resfriamento,  os  operadores  retiraram  a  maioria  das poucas varetas de controle que ainda estavam dentro do reator, até restar o

equivalente a apenas oito varetas totalmente inseridas.110 O mínimo absoluto

normal permitido na época era de quinze, que aumentou para trinta após o

acidente.111

Os  sistemas  automáticos  de  segurança,  em  circunstâncias  normais,  a

essas  alturas  já  teriam  desativado  o  reator  algumas  vezes.  Akimov, 

Toptunov  e  os  colegas  operadores  mantiveram  a  calma,  mas  ficaram

preocupados  com  o  estado  do  reator.  “Notava-se  um  certo  nervosismo

diante  do  painel  de  controle  antes  da  execução  do  programa”,  declarou Razim Davletbaev, subchefe da sala da turbina, no julgamento do acidente

em  1987.  “Dyatlov  disse  repetidas  vezes  a  Akimov:  ‘Ande  depressa’”.112

Tenho  dificuldade  em  entender  por  que  Dyatlov  quis  continuar  a  partir desse ponto. O reator estava visivelmente instável e muito longe dos níveis

de  energia  necessários  para  o  teste,  de  forma  que  não  conseguiriam  obter leituras  aproveitáveis,  independentemente  do  que  acontecesse.  Se  Dyatlov aceitasse que era inútil prosseguir, seus homens teriam desativado o reator. 

Ele não aceitou: o teste começou. 

Não sei bem qual foi o raciocínio de Dyatlov por trás dessa decisão, mas ele  estava  sendo  realmente  pressionado  por  instâncias  superiores  para

realizar o teste. A essas alturas, o experimento já falhara tantas vezes que

Bryukhanov  e  os  membros  da  Academia  Soviética  de  Ciências  estavam

ansiosos para ver o assunto encerrado. Talvez Dyatlov não se importasse se

os  resultados  seriam  aproveitáveis  ou  não.  Queria  apenas  informar  que  o teste  fora  realizado.  Isso  é  especulação  minha,  claro,  mas  explicaria  uma conduta  que  parece  irracional  por  parte  de  um  indivíduo

irrepreensivelmente racional. 

À 01h23m04, a turbina 8 foi desconectada e começou a desacelerar.113

Os operadores ainda não faziam ideia do que estava prestes a acontecer e

passaram  a  conversar  calmamente,  dizendo  que  a  tarefa  do  reator  estava concluída e podiam começar a desativá-lo.114 Não está cem por cento claro o

que  exatamente  aconteceu  a  seguir.  Dyatlov  declarou  depois  que  o  teste seguia normalmente, sem problema algum, e que eles apertaram o botão de

emergência EPS-5 apenas para desativar o reator após a conclusão do teste, 

conforme  o  programado.  Outros  disseram  que  houve  uma  gritaria  e  que

Akimov apertou o botão depois que Toptunov viu em seu painel de controle

leituras  indicando  um  grave  problema.  Embora  a  reatividade  tenha

aumentado ligeiramente quando a velocidade da turbina caiu, alguns relatos

e simulações concluíram que não ocorrera nenhum fenômeno estranho antes

de  pressionarem  o  botão  de  emergência  e  que  todas  as  leituras,  naquelas circunstâncias,  estavam  normais.  Uma  pessoa  mencionada  num  relatório

posterior da IAEA declarou que “deve haver alguns outros fatores, além da

excursão  de  reatividade  desfavorável  causada  pelas  varetas  [de  controle], que expliquem o acidente. Os fatores sugeridos incluem cavitação do MCP, 

entrada de vapor sem equilíbrio na passagem do núcleo, desligamento das

[bombas circulantes principais] que ficaram mais lentas antes do sinal EPS, líquido de resfriamento fervendo na entrada do reator, vazamentos parciais

nos tubos inferiores de água e breve abertura das válvulas de segurança de

vapor”. 

Seja como for, à 01h23m40 de 26 de abril de 1986, Aleksandr Akimov, 

de 32 anos, tomou sua fatídica decisão e anunciou que estava apertando o

botão de emergência EPS-5 para iniciar um SCRAM [desligamento rápido], 

fazendo com que todas as barras de controle restantes começassem a lenta

descida para dentro do núcleo.115 Foi uma decisão116 que mudou o curso da

história.  O  desligamento  de  emergência  era  a  opção  óbvia  para  Akimov. 

Afinal, se o núcleo estava tão instável, era em grande medida porque quase

todas as 211 varetas tinham sido removidas, deixando Akimov e os colegas

com pouquíssimo controle sobre o reator. Akimov pode até ter pensado – se

forem verdadeiras as histórias de que Toptunov estava gritando para ele –

que era a única coisa que podia fazer, em vista da quantidade de sistemas de

segurança que tinham sido desativados. Infelizmente, na realidade foi a pior

coisa  que  podia  ter  feito.  Em  poucos  segundos,  as  varetas  de  controle pararam de se mover. 

As bombas circulantes principais começaram a cavitar e a se encher de

vapor, reduzindo o fluxo da preciosa água de resfriamento e permitindo que

se formassem vazios de vapor (bolsões de vapor onde deveria haver água)

dentro  do  núcleo.  Estava  ocorrendo  um  coeficiente  positivo  de  vazios:  a ausência de água de resfriamento estava causando um aumento exponencial

da energia. Em termos simples, mais vapor = menos água = mais energia =

mais  calor  =  mais  vapor.  Como  quatro  das  oito  bombas  de  água  estavam retirando  líquido  da  turbina  em  desaceleração,  era  cada  vez  menor  a

quantidade de água indo para o reator à medida que a energia aumentava. 

Por todo o edifício ouviam-se “pancadas” vindas da sala principal do reator. 

O  painel  de  controle  de  Akimov  indicava  que  as  varetas  não  tinham  se movido muito antes de congelarem, descendo apenas 2,5 metros da posição

em que estavam erguidas. Pensando rápido, ele liberou o comando de seus

servomotores  para  permitir  que  as  varetas  pesadas  entrassem  no  núcleo caindo  pelo  próprio  peso,  mas  elas  não  se  mexeram:  tinham  emperrado. 

“Meus olhos se esbugalharam. Não havia como explicar aquilo”, relembrou

Dyatlov seis anos depois. “Ficou evidente que não era um acidente normal, 

mas algo muito mais terrível. Era uma catástrofe.”117

Akimov também não entendeu o que estava acontecendo. Tal como os

outros pobres operadores na sala de controle, ele não sabia que o projeto do

reator  tinha  um  defeito  fatal  e  devastador:  cerca  de  cinco  metros  de  cada vareta de controle eram compostos de boro, elemento que absorve nêutrons, 

para  suspender  a  reação,  mas  as  extremidades  das  varetas  eram  feitas  de grafite  –  o  mesmo  moderador  intensificador  da  reação  que  era  usado  em todo o núcleo do RBMK. Entre o grafite e o boro havia uma longa seção

vazia. A finalidade das pontas de grafite era deslocar a água de resfriamento

(que  também  é  um  moderador,  embora  mais  fraco  do  que  o  grafite)  no caminho da vareta, assim aumentando o efeito amortecedor do boro sobre o

combustível.118  No  momento  em  que  todas  essas  extremidades  de  grafite começaram  a  entrar  no  reator,  houve  um  aumento  súbito  na  reatividade positiva na metade inferior do núcleo, resultando num aumento enorme na

produção  de  calor  e  vapor.  Esse  calor  fraturou  parte  da  barra  de

combustível,  distorcendo  os  canais  das  varetas  de  controle  e

impossibilitando seu trânsito desimpedido pelo núcleo. Quando uma vareta

de controle está totalmente inserida, a extremidade vai até abaixo do núcleo, 

mas agora havia mais de duzentas alojadas no centro. 

Os projetistas do RBMK não estavam cientes desse defeito ao criarem o RBMK,  mas,  depois  que  perceberam,  “por  distração”  esqueceram-se  de

mencioná-lo,  como  admitiram  mais  tarde.119  Simplesmente  não  entendo

como um defeito de projeto tão flagrante pode ser negligenciado por tanta

gente. Espanta-me que o próprio sistema destinado a impedir uma reação de

fissão aumente essa reação nas mais graves emergências – que exigem que

se aperte o botão do Sistema de Proteção de Emergência –, pois o primeiro

estágio da reação de emergência pretendida é introduzir um moderador no

núcleo.  Qualquer  um  que  saiba  alguma  coisa  sobre  fissão  perceberia  que, evidentemente, não era assim que se devia projetar uma vareta de controle. 

É algo tão evidente, na verdade, que me sinto forçado a concluir que deixei

passar  algum  dado  essencial  de  engenharia,  pois  nenhum  indivíduo

inteligente  e  racional  criaria  um  sistema  desses.  Ou  é  isso  ou  foi  mero orgulho  –  a  tal  ponto  era  intocável  o  prestígio  da  União  Soviética  –  e dinheiro,  pois  as  modificações  teriam  considerável  custo  monetário  e

desativariam  uma  fonte  de  energia  fundamental  por  longo  período  de

tempo. 

Em  quatro  segundos,  a  produção  de  energia  do  reator  subira  e

ultrapassara  em  muitas  vezes  sua  capacidade.  O  calor  e  a  pressão  fora  de controle no interior do núcleo romperam tubos de combustível e depois de

água, fazendo com que as válvulas automáticas de segurança das bombas se

fechassem.  Isso  interrompeu  o  fluxo  do  líquido  de  resfriamento,  e  essa menor  quantidade  de  água  no  núcleo  aumentou  a  velocidade  de  formação de  vapor.  As  válvulas  de  segurança  do  próprio  reator  tentaram  expelir  o vapor, mas a pressão era grande demais e elas também se romperam. 

Naquele  momento,  houve  um  homem  no  vasto  salão  do  reator  da

Unidade  4  que,  surpreendentemente,  presenciou  tudo  isso.120  O  chefe  da

área  do  reator  no  turno  da  madrugada,  Valeriy  Perevozchenko,  viu  a cobertura do reator – um disco com quinze metros de diâmetro formado por

duas mil chapas metálicas individuais tampando as válvulas de segurança –

começar a saltar para cima e para baixo. Ele saiu correndo. O combustível

de  urânio  do  reator  estava  aumentando  exponencialmente  a  energia, 

atingindo cerca de 3.000oC de temperatura, enquanto a pressão subia a uma

velocidade  de  quinze  atmosferas  por  segundo.  À  01h23m58  em  ponto, 

meros  dezoito  segundos  depois  que  Akimov  apertara  o  botão  SCRAM,  a

pressão do vapor sobrecarregou o quarto reator incapacitado de Chernobyl. 

Uma  explosão  de  vapor  ergueu  abruptamente  o  escudo  biológico  superior de  450  toneladas  e  3  metros  de  espessura,  desnudando  o  reator,  e  então despencou  e  caiu  num  ângulo  agudo  na  goela  escancarada  que  havia

deixado. O núcleo estava exposto.121

Uma  fração  de  segundo  depois,  o  vapor  e  o  ar  que  penetravam

rapidamente  reagiram  com  o  revestimento  de  zircônio  avariado  do

combustível  e  criaram  uma  mistura  volátil  de  hidrogênio  e  oxigênio,  que desencadeou  uma  segunda  explosão,  muito  mais  forte.122  Cinquenta

toneladas  de  combustível  nuclear  evaporado  foram  arremessadas  na

atmosfera, que fatalmente seriam transportadas numa nuvem tóxica que se

espalharia por grande parte da Europa. A fortíssima explosão ejetou outras

setecentas  toneladas  de  material  radioativo  –  basicamente  grafite  –  da periferia  do  núcleo,  dispersando-o  numa  área  de  alguns  quilômetros

quadrados. Nessa área ficavam os telhados da sala da turbina, a Unidade 3 e

o duto de ventilação que ela dividia com a Unidade 4, e tudo se incendiou. 

A temperatura extrema do combustível do reator, somada ao ar que entrava

no  rombo  escancarado,  ateou  o  grafite  restante  no  núcleo  e  gerou  um fogaréu que ardeu durante semanas. Luzes, janelas e sistemas elétricos de

toda a Unidade 4, seriamente avariada, explodiram em sua grande maioria, restando apenas um pouco de iluminação de emergência.123

“Houve  uma  tremenda  pancada”,  relembrou  o  engenheiro  Sasha

Yuvchenko  numa  entrevista  ao  jornal  The  Guardian  em  2004.124 Ele tinha somente  24  anos  em  1986.  “Alguns  segundos  depois,  senti  uma  onda

atravessar  a  sala.  As  paredes  grossas  de  concreto  se  encurvaram  como borracha.  Achei  que  tinha  eclodido  a  guerra.  Começamos  a  procurar

Khodemchuk,  mas  ele  estava  perto  das  bombas  e  se  evaporara.  O  vapor envolvia tudo; estava escuro e havia um som sibilante horrível. Não havia

mais  teto,  só  céu,  um  céu  todo  estrelado.”  Yuvchenko  saiu  correndo  para ver  o  que  tinha  acontecido.  “Metade  do  edifício  tinha  desaparecido”,  diz ele.  “Não  havia  nada  que  pudéssemos  fazer.”125  Um  homem  morreu

instantaneamente: o operador das bombas Valeriy Khodemchuk, de 35 anos, 

teve  o  azar  de  estar  na  sala  das  bombas  circulantes  principais  na  hora  em que ela foi destruída pela explosão. O corpo nunca foi recuperado, ficando

sepulto na Unidade 4. 

A medição da radiação é um exercício complicado. Há várias unidades

de medida: curie, becquerel, rad, rem, roentgen, gray, sievert e coulomb. A

principal  unidade  usada  para  medir  a  exposição  de  radiação  ionizante  em Chernobyl, em 1986, era o roentgen. Hoje em dia ela está ultrapassada, mas

vou  usá-la  neste  livro  por  uma  questão  de  simplicidade  e  também  porque quase  todas  as  medições  divulgadas  do  acidente  eram  em  roent gens. 

Vivemos  constantemente  expostos  a  radiações  de  várias  fontes,  como

aviões,  pedras,  alguns  alimentos  e  o  Sol,  e  um  ser  humano  típico  está exposto a uma radiação comum de fundo numa dose inócua de 23 micro-roentgens  por  hora  (µR/h)  ou  0,000023  roentgens  por  hora  (R/h).  Uma

radiografia  de  tórax  nos  dá  uma  dose  de  0,01  roentgens;  o  limite  da  dose

anual  para  quem  trabalha  com  radiação,  estabelecido  pela  Comissão Reguladora  Nuclear  americana  (NRC),  é  de  0,0028R/h;  o  limite  da  NRC

para  o  público  em  geral  é  de  0,1  roentgen  durante  um  ano  inteiro;  as tripulações aéreas, que recebem uma dose mais alta do que as pessoas que

trabalham  com  radiação  porque  trabalham  na  parte  superior  da  atmosfera, onde é menor a proteção contra a radiação solar, recebem 0,3 roentgens por

ano.126 A radiação na sala do reator da Unidade 4 de Chernobyl estava então

na dose instantaneamente letal de 30.000 roentgens por hora. A dose de 500

roentgens, recebida ao longo de cinco horas, é fatal. A de 400 é fatal para

50%  das  vítimas.  Qualquer  coisa  perto  disso  deixa  a  pessoa  no  hospital durante  meses,  se  tiver  sorte,  ou  então  a  deixará  mutilada.  O  volume  e  a intensidade  das  partículas  radioativas  lançadas  na  atmosfera  naquela  noite equivaliam  a  dez  bombas  de  Hiroshima,  sem  incluir  as  centenas  de

toneladas  de  grafite  e  combustível  do  reator  que  pousaram  sobre  toda  a usina. 

Voltando  à  sala  de  controle,  Akimov  tentou  ligar  para  os  bombeiros  –

que  tinham  reagido  prontamente  à  devastação  e  já  estavam  a  caminho  –, mas o telefone estava sem linha.127 A explosão despedaçou as tubulações de

água usadas para conduzir o líquido de resfriamento até a parte inferior do

núcleo,  impedindo  que  o  reator  fosse  alimentado  com  água  das  bombas

avariadas.  Infelizmente,  os  operadores  não  notaram  –  ou  se  recusaram  a notar,  em  vista  das  pavorosas  consequências  que  decorreriam  da  explosão de  um  reator  –,  e  por  isso  adotaram  o  curso  de  ação  errado,  que  serviu apenas para exacerbar a situação e destruir vidas. Em vez de perceber o que

se  passava,  o  engenheiro-subchefe  Dyatlov  se  convenceu  de  que  as

explosões  tinham  sido  causadas  pelo  hidrogênio  do  tanque  de  água  de

emergência no Sistema de Controle de Segurança e que o reator ainda devia

estar  intacto.  Mesmo  sem  ter  qualquer  base  real  para  essa  explicação  –  e bastaria que ele olhasse pela janela para ver que estava enganado –, foi com

base  nessa  crença  que  Dyatlov  agiu  nas  horas  subsequentes.  Não  pode

haver  outra  razão  para  que  um  ser  humano  normalmente  racional  e

inteligente  desafie  a  tal  ponto  a  obviedade.  Essa  sua  versão  dos  fatos  foi dada a todos os que perguntaram, inclusive no relatório de Bryukhanov ao

governo  em  Moscou,  e  foi  aceita  durante  quase  um  dia  inteiro. 

Curiosamente,  embora  admitisse  que,  no  começo,  pensou  que  a  explosão

fora  causada  pela  presença  de  hidrogênio  num  tanque  d’água,  mais  tarde Dyatlov disse: “Não sei como [Bryukhanov] chegou àquela conclusão [de

que  o  reator  não  se  destruíra].  Ele  não  me  perguntou  se  o  reator  fora destruído – e eu estava nauseado demais para dizer qualquer coisa. Naquele

momento  não  tinha  restado  nada  dentro  de  mim”.128  Dyatlov  mentiu?  Sua memória se confundiu? Não sei. É uma contradição na narrativa que não sei

explicar. 

Todos  os  homens  na  sala  de  controle  estavam  atônitos  e  chocados; 

achavam que tinham feito tudo certo naquela situação. Akimov, por pressão

de  Dyatlov,  que  acreditava  ser  possível  salvar  o  reator,  tentou  ligar  os geradores a diesel antes de ver seu superior mandar dois jovens estagiários

– Viktor Proskuryakov e Aleksandr Kudyavtsev – até a sala do reator com

instruções para baixar manualmente as varetas de controle. Mandou-os para

a  morte.  Dyatlov  passou  o  resto  da  vida  arrependido  daquele  momento. 

“Quando saíram para o corredor, percebi que era uma tolice. Se as varetas

não  tinham  descido  com  a  eletricidade  ou  por  gravidade,  não  havia  como baixá-las manualmente. Corri atrás deles, mas tinham desaparecido”, disse

Dyatlov alguns anos antes de morrer.129 Os estagiários conseguiram chegar

à  sala  do  enorme  reator  depois  de  passarem  por  salas  e  elevadores

destruídos e ficaram nas proximidades somente por um instante – perplexos com  o  que  viram  –,  mas  foi  o  que  bastou.  Morreram  poucas  semanas

depois. De volta à sala de controle da Unidade 4, com a pele marrom escura

devido  à  dose  maciça  de  radiação  que  tinham  absorvido,  os  dois  rapazes informaram  que  o  reator  simplesmente  não  estava  mais  lá.  Dyatlov  não acreditou  neles,  insistindo  que  estavam  errados:  o  reator  estava  intacto,  a explosão proviera de uma mistura de oxigênio e hidrogênio num tanque de

emergência. Era preciso mandar água para o núcleo! 

Os  homens  de  serviço  –  em  especial  Dyatlov  –  estavam  apresentando

fortes sinais de um fenômeno psicológico que vem muitas vezes associado a

desastres  causados  pela  ação  humana,  conhecido  como  “pensamento  de

grupo” [groupthink]. É descrito como “desejo de harmonia ou concordância

no grupo [que] resulta numa tomada de decisão irracional ou disfuncional”, 

e  o  professor  de  psicologia  dr.  James  T.  Reason  crê  que  o  pensamento  de grupo foi um fator significativo na conduta dos operadores da Unidade 4. 

“Suas  ações  eram  certamente  compatíveis  com  uma  ilusão  de

invulnerabilidade”, diz ele, referindo-se a escolhas feitas na hora anterior à explosão,  mas  que  ainda  se  aplicam  aqui.  “É  provável  que  tenham

racionalizado e afastado qualquer preocupação (ou alerta) que pudessem ter

em relação aos riscos de sua conduta.”130

Valeriy  Perevozchenko,  o  chefe  de  38  anos  que  viu  os  tampos  das

válvulas do reator saltando, subindo e descendo, foi a primeira pessoa com

alguma autoridade a entender e aceitar o que realmente acontecera. Pegou

um  radiômetro  que  chegava  a  1000  micro-roentgens  –  muito  acima  de

qualquer leitura normal. O radiômetro disparou. O inacreditável é que, afora

um medidor enterrado sob os escombros e outro guardado num cofre, não

havia  na  usina  nenhum  instrumento  para  medir  qualquer  coisa  acima  da

escala, pois a explosão incendiara os poderosos sensores distribuídos pelo edifício.131 Mesmo o equipamento de segurança padrão estava guardado em

local  inacessível.132  Ele  arriscou  um  palpite,  calculando  5  roentgens  por hora.  Não  passou  nem  perto.  Assumindo  o  comando,  Perevozchenko

mandou  dois  homens  irem  procurar  várias  pessoas  que  tinham  sumido. 

Juntos,  conseguiram  encontrar  e  resgatar  Vladimir  Shashenok,  que  estava inconsciente debaixo de uma viga caída. Quando a explosão destruiu a sala

em  que  estava,  Shashenok,  um  jovem  ajustador  de  sistemas  automáticos

que  monitorava  as  calibrações  de  pressão,  sofreu  graves  queimaduras  de radiação e calor por todo o corpo. Seus dois bravos salvadores receberam

sérias lesões de radiação, inclusive uma queimadura de radiação nas costas

de um deles, onde Shashenok apoiara a mão ao ser removido dali. Os dois

sobreviveram milagrosamente ao acidente, mesmo um deles tendo recebido

uma  quantidade  muito  acima  de  uma  dose  usualmente  fatal.  Vladimir

Shashenok,  pai  de  dois  filhos  que  havia  comemorado  seu  35o  aniversário apenas quatro dias antes, quatro horas e meia depois sucumbiu no hospital a

pavorosas  lesões,  sem  chegar  a  recobrar  a  consciência.  Foi  o  segundo  e último homem a morrer no primeiro dia. A esposa, ao vê-lo, ficou chocada. 

“Não era meu marido, era uma bolha inchada.”133

Perevozchenko, enquanto isso, foi procurar Khodem chuk, que já estava

morto,  atravessando  escombros,  pegando  grafite  e  combustível  com  as

mãos  nuas  enquanto  tentava  encontrar  o  amigo  na  escuridão.  Depois  de uma busca exaustiva, que não resultou em nada além de destroços e metais

retorcidos, ele se resignou à perda do colega e tomou o caminho de volta

para a Unidade 4. A essas alturas, Perevozchenko estava sofrendo os efeitos

de  uma  forte  radiação,  vomitando  sem  cessar  e  perdendo  a  consciência enquanto  seguia  cambaleando  para  a  sala  de  controle.  Quando  finalmente

chegou,  informou  a  Dyatlov  que  o  reator  fora  destruído,  mas  Dyatlov desconsiderou  a  informação.  Os  operadores  já  estavam  alimentando  o

núcleo com água. 

Havia grafite e combustível radioativo por todos os lados. Uma parte do

telhado tinha despencado na seção da sala da turbina, ateando fogo à turbina

7  e  estourando  um  duto  de  óleo,  que  fez  o  fogo  se  alastrar  ainda  mais  e incendiou  o  telhado  da  sala.  Os  destroços,  ao  caírem,  tinham  partido  a válvula de pressão numa bomba de alimentação, que agora esguichava água

radioativa fervente.134 Homens e mulheres passavam correndo por blocos de

combustível de urânio enquanto se esforçavam em conter o incêndio, isolar

os  sistemas  elétricos  e  abrir  manualmente  as  válvulas  de  água  de

resfriamento  e  drenagem  de  óleo.  Muitas  dessas  almas  valorosas  depois morreram,  sem  saber  que  tinham  corrido  por  entre  blocos  de  combustível do reator. Akimov e Toptunov, por sua vez, permaneceram na usina mesmo

depois de liberados com a chegada do pessoal do turno da manhã, às seis

horas, preferindo se unirem ao esforço desesperado de salvar a situação. Os

dois concluíram que o fluxo de água para o reator devia estar bloqueado por

alguma válvula fechada em algum lugar, e assim foram juntos até a sala de

alimentação de água semidestruída, onde abriram válvulas nas duas linhas

de  alimentação  de  água.  A  seguir,  foram  para  outra  sala,  onde  ficaram durante horas afundados até os joelhos numa mistura altamente radioativa

de água e combustível, girando manualmente válvulas semissubmersas até

que a radiação esgotou todas as suas forças e eles foram evacuados para o

hospital  de  Pripyat.135  Seus  nobres  esforços  foram  em  vão.  As  linhas  de água tinham sido destruídas junto com o reator – estavam abrindo válvulas

que  não  iam  a  lugar  algum  –,  mas,  mesmo  assim,  seis  horas  após  a

explosão,  os  operadores  da  sala  de  controle  continuavam  a  redirecionar

água para o reator. 

Os  membros  da  equipe  da  usina  de  Chernobyl  foram  naquela  noite

verdadeiros heróis, na real acepção do termo. Poderiam ter fugido, mas não

fugiram.  Pelo  contrário,  permaneceram  com  altruísmo  em  seus  postos  e

substituíram  o  hidrogênio  do  líquido  de  resfriamento  por  nitrogênio  nos geradores,  evitando  outra  explosão;  retiraram  óleo  dos  tanques  da  turbina avariada para os tanques de emergência no lado de fora e espalharam água

pelos tanques de óleo para impedir mais chamas. Se nada disso tivesse sido

feito,  as  chamas  teriam  se  espalhado  por  toda  a  sala  de  turbinas  de seiscentos  metros,  e  provavelmente  seções  maiores  do  teto  teriam

despencado.  O  fogo  então  se  alastraria  para  as  Unidades  1,  2  e  3,  o  que, com toda probabilidade, resultaria na destruição dos quatro reatores. 

Gostaria,  se  me  permitirem,  de  apresentar  um  parágrafo  extraído

diretamente  do  Chernobyl  Notebook  de  Medvedev,  que  ilustra  a  bravura

mostrada  naquela  noite.  “Aleksandr  Lelechenko,  protegendo  os  jovens

eletricistas de entrarem desnecessariamente na zona de alta radiação, entrou

ele mesmo, pessoalmente, no espaço de eletrólise por três vezes, a fim de

desligar  o  fluxo  de  hidrogênio  para  os  geradores  de  emergência.  Se

levarmos  em  conta  que  o  espaço  de  eletrólise  ficava  ao  lado  da  pilha  de destroços,  e  que  havia  fragmentos  de  combustível  e  grafite  de  reator  por toda parte, e que a radioatividade estava entre 5 mil e 15 mil roentgens por

hora,  pode-se  ter  uma  ideia  do  comportamento  altamente  moral  e  heroico desse homem de [47] anos de idade, ao proteger deliberadamente a vida de

jovens com sua própria vida. E então, com água radioativa até os joelhos, 

ele  estudou  a  condição  das  caixas  de  disjuntores,  tentando  fornecer

voltagem  para  as  bombas  de  alimentação  de  água.  Sua  dose  total  de

exposição  foi  de  2.500  rads  [2.851  roentgens],  o  quíntuplo  da  dose

suficiente para matá-lo. Mas, depois de ter recebido os primeiros socorros no  posto  médico  em  Pripyat,  Lelechenko  voltou  correndo  à  Unidade  e

trabalhou lá por mais várias horas.” Este é apenas um exemplo do empenho

de  um  homem.  Há  inúmeros  outros  que  omiti.  O  que  torna  tudo  tão

confrangedor é que muito do que esses homens fizeram para salvar o reator

apenas piorou a situação. Sacrificaram suas vidas por nada. 

Mesmo  depois  de  voltar  para  trabalhar  na  usina  –  e  não  consigo

imaginar de onde ele tirou forças –, Lelechenko insistiu que estava bem e

não quis ir para o hospital, voltou para casa naquela noite e jantou com a

esposa. Mal dormiu, mas ainda reuniu energias suficientes para se levantar

na manhã seguinte e voltar ao trabalho, dizendo à esposa: “Você não pode

imaginar  o  que  está  acontecendo  por  lá.  Temos  de  salvar  a  usina”.136  Ele morreu  duas  semanas  depois,  em  7  de  maio,  num  hospital  em  Kiev;  foi  a terceira  vítima  de  Chernobyl.  Estava  tão  doente  que  não  sobreviveria  ao voo  até  o  hospital  especializado  em  radiação  em  Moscou,  onde  os  outros logo  seriam  internados.  Por  sua  bravura,  Lelechenko  foi  postumamente

condecorado com a medalha da Ordem de Lênin, a mais alta condecoração

nacional da União Soviética.137

Capítulo 5

A CHEGADA

O estrilo incessante do despertador me arranca do sono depois de meras

cinco horas de descanso, mas estou impaciente para ir. Depois de anos de

espera, de horas incontáveis examinando o acidente por todos os ângulos, 

hoje é, enfim, o dia em que verei Chernobyl com meus próprios olhos. Com

a  vista  toldada  pelo  sono,  mas  de  espírito  alerta,  nós  quatro  andamos algumas quadras até o restaurante onde nos disseram para nos reunirmos no

café da manhã. Fica evidente que Slavutych é uma cidade mais colorida e

mais moderna do que os outros povoados ucranianos que vimos ontem. A

típica  aparência  soviética  da  arquitetura  ainda  se  faz  presente,  mas,  de alguma  maneira,  parece  menos  datada,  como  se  tivesse  mais  identidade

própria.  Talvez  seja  porque  a  cidade  cresceu  enquanto  a  União  Soviética caía. As ruas são largas e bem conservadas, com pinheiros altos ocupando

todos os espaços disponíveis entre as construções e ao longo das ruas. De

certa forma, é um pouco idílica demais, um pouco asseada demais; sinto a

impressão de que a cidade não é totalmente habitada. 

O restaurante fica na esquina nordeste da praça principal de Slavutych. 

É  um  edifício  indefinido  de  concreto  branco,  entre  muitos  outros,  sem janelas que permitam espiar lá dentro e, assim, de início não sabemos bem

se  estamos  no  local  certo.  Entramos  pela  porta  sem  identificação,  mas mesmo aqui há apenas um pequeno saguão com piso de lajotas de mármore

e  uma  escada  no  fundo  –  vazio,  sem  móveis  nem  pessoas  –,  e  então

subimos  a  escada  até  encontrar  alguns  rostos  conhecidos.  Coloco  meu

equipamento  numa  pilha  alta  de  sacolas  e  maletas,  arranjo  uma  cadeira  e olho em torno. É um lugar meio surreal para um café da manhã. O amplo

salão  –  ocupamos  apenas  uma  pequena  parte  –  é  drapejado  com  tecidos brancos  e  vermelhos,  com  as  capas  das  cadeiras  e  outros  elementos  de decoração  mais  próprios  para  um  casamento  do  que  para  um  rápido

desjejum de um grupo de turistas estrangeiros cansados visitando uma área

de  desastre  nuclear.  Deve  ser  aqui  que  se  realizam  os  grandes  eventos locais.  Atrás  do  bar,  quatro  moças  na  faixa  dos  vinte  anos,  com  saias  e blusas da mesma cor, servem chá e café sob o olhar atento de uma senhora

baixa e robusta de cinquenta e poucos anos. Seu leve sorriso e a presença

impositiva me fazem pensar num chefão da máfia. 

Eu  como  meu  prato  de  frango,  tomate  e  pepino  (sintetizando  todas  as refeições que faremos na Ucrânia) e engulo o máximo de chá que o tempo e

a  bexiga  me  permitem,  antes  de  pegarmos  nossos  pertences  e  seguirmos para a estação de trem. A manhã está escura e úmida, sem nenhum calor, 

mas  temos  a  sorte  de  conseguir  uma  brecha  nas  nuvens  e  cobrimos  a

distância até a estação de Slavutych em dez minutos. Vejo os moradores se

materializando por todos os lados, percorrendo em silêncio a rua principal

junto conosco, todos seguindo na mesma direção. 

A linha do trem dá vida a Slavutych, como uma artéria do coração de

Chernobyl.  Sem  ela,  poucos  dos  três  mil  trabalhadores  que  continuam  a manter a usina e a estudar a Zona conseguiriam ir para o serviço. Não há

estrada  direta  para  carros  ou  ônibus  entre  as  duas,  e  eles  certamente  não voam,  de  modo  que  o  trem  é  a  única  opção  realista.  Se  Chernobyl  fosse totalmente  abandonada,  parece-me  razoável  supor  que  a  maioria  das

pessoas  –  se  não  todas  elas  –  morando  nessa  cidade  remota  iria  embora. 

Isso me deixa melancólico, ainda mais porque a cidade apresenta um alto

índice de doenças relacionadas com a radiação entre a população. Antes de chegar aqui, eu não imaginava que ainda havia tanta gente trabalhando na

usina.  O  fato  de  que  a  subsistência  de  um  número  tão  alto  de  pessoas continue a depender dela após um desastre tão grande, e em tais condições, 

nos  dá  outra  perspectiva  e  nos  faz  avaliar  nossa  própria  situação  de  outra maneira. 

Atravessando  um  mercado  pequeno,  mas  muito  movimentado,  ao  lado

da estação ferroviária, subimos os degraus de concreto rachado até a mais

próxima  das  quatro  plataformas  a  céu  aberto.  Não  há  ninguém  esperando nas  outras  três.  Além  da  plataforma  mais  distante,  há  vários  sobrados brancos e compridos (escritórios?) que, com seus telhados feitos de chapa

de metal corrugado, parecem galpões adaptados. Não vejo uma única alma

pelas  janelas  sem  luz.  Faltando  poucos  minutos  para  o  trem  chegar,  a plataforma  vai  se  enchendo.  Ao  contrário  da  maioria  de  meus  colegas  de viagem,  pego  minha  câmera  e  começo  a  fotografar  a  cena,  ansioso  em

capturar o que estou vendo, mas logo paro quando vejo pela lente os olhares

dos  moradores.  Não  estão  gostando  de  ser  fotografados.  Na  verdade,  não estão gostando de estarmos aqui. 

Uma  velha  locomotiva  elétrica  soviética,  cinzenta  e  encantadora,  com

rebordos magenta e azul-turquesa, entra aos sacolejos na estação, puxando

meia dúzia de vagões. Sem nem pensar, meus anos de correrias loucas para

conseguir  lugar  no  trem  diário  para  ir  para  o  trabalho  prevalecem  e  me esgueiro  pela  porta  mais  próxima  caçando  um  lugar  para  me  sentar.  Os homens e as mulheres que já estão no vagão nem se dão propriamente ao

trabalho de disfarçar a hostilidade por me sentar perto deles, e escolho dois

bancos  vazios  de  frente  um  para  o  outro.  Só  depois  que  nós  quatro  nos esprememos  nos  assentos  forrados  é  que  percebo  que  nosso  grupo, 

espalhado por todo o trem, deve estar ocupando o equivalente a um vagão inteiro  de  assentos,  deixando  muitos  passageiros  legítimos  de  pé.  Mesmo sem  entender  a  língua,  percebo  pelos  tons  de  voz  deles  que  estão  com justificável raiva. Suspeito que me vejam como alguém que deixou sua vida

confortável numa casa moderna para vir aqui se embasbacar diante de uma

realidade que eles têm de suportar todo santo dia, e sou obrigado a admitir

que  –  falando  em  termos  relativos  –  eles  estão  certos.  Muito  embora  eu tenha  um  genuíno  interesse  –  até  paixão  –  pelo  que  aconteceu  aqui, 

provavelmente mais do que todos os meus companheiros de viagem e talvez

ainda  mais  do  que  alguns  dos  que  trabalham  aqui,  não  posso  negar  que estou em melhor situação do que essas pessoas e posso ir embora à hora que

quiser.  Sei  das  tristes  histórias  dos  evacuados  de  Pripyat  rejeitados  pela sociedade  por  um  medo  infundado  da  radiação,  muitos  dos  quais  foram

obrigados  a  voltar  para  a  Zona,  e  sinto  subir  dentro  de  mim  uma  intensa mistura  de  culpa  e  vergonha  por  minha  falta  de  cortesia.  Não  me  sentarei mais nos assentos deles. 

A aproximação ensurdecedora do trem à usina de Chernobyl é de tirar o

fôlego.  Na  primeira  metade,  passamos  por  várias  chácaras  e  casas

individuais espalhadas entre a mata, atravessamos os rios Dnieper e Pripyat

e até paramos por alguns minutos nos arrabaldes de um vilarejo. A segunda

metade é uma planura pantanosa que se estende até o horizonte, e a vista é

incrível. Embora pareça um tanto impróprio admitir, foi exatamente assim

que imaginei que seria a paisagem em torno de um desastre nuclear e me

pego  querendo  que  houvesse  neblina.  Claro  que  é  assim  que  o  norte  da Ucrânia e a Bielorrússia são desde longa data, muito antes que se sonhasse

com energia a carvão e menos ainda com energia nuclear, mas é um cenário

que, no mínimo, combina bem. Estamos no outono e, então, é mesmo de se

esperar que tudo esteja pardacento, retraindo-se para o inverno, mas ainda assim fico surpreso com a escassez de cores e formas na paisagem. Tirando

alguma ocasional mancha de verde-pálido num arbusto aqui e outro ali, vê-

se pouca vida. Atravessamos ruidosamente a fronteira e vamos sacolejando

por  quinze  quilômetros  da  vizinha  Bielorrússia,  apesar  da  ausência  de cercas ou sinais indicando a divisa. 

Alguns  quilômetros  adiante,  ao  fazermos  uma  leve  curva,  vislumbro

pela primeira vez, perfurando o horizonte como um monumento à cautela, a

coluna  de  resfriamento  de  Chernobyl,  com  75  metros  de  altura.  Ela

desaparece  logo  a  seguir,  quando  o  caminho  retoma  a  linha  reta,  e  nos aproximamos  da  usina.  Aumenta  a  tensão  entre  meus  companheiros  de

viagem. Nosso trem entra na estação, avança um pouco até que as portas do

vagão se sincronizem com as da plataforma fechada, e então para. As portas

se abrem e os passageiros habituais desembarcam antes que a gente consiga

se mexer. Vou atrás deles, mas só fico olhando enquanto se afunilam para

passar  em  silêncio  pela  única  saída  no  final  da  plataforma.  Para  onde vamos?  Ninguém  nos  falou  nada.  Não  dá  para  ver  lá  fora,  o  espaço  é fechado por chapas cinzentas de metal corrugado, dividido em dois por uma

fileira de colunas grossas azul-turquesa, que sustentam o teto inclinado. Dá

a  impressão  de  ter  sido  construído  em  caráter  provisório.  Nosso  guia  sai dentre  o  bando  de  trabalhadores  se  evaporando  no  edifício  e  nos  chama. 

Desembocamos num cruzamento de dois corredores, onde três homens de

ar severo e imponente, fardados e com cabelo à escovinha, estão à espera. 

Dois ficam de guarda enquanto o terceiro se posta junto a uma escrivaninha, 

empunhando uma prancheta. Com todo o vagar, ele faz a chamada pela lista

de nomes e inspeciona nossos passaportes, enquanto cada um de nós reza

em  silêncio  para  que  toda  essa  viagem  não  tenha  sido  em  vão.  Depois  de

dez  minutos  de  ansiedade,  somos  todos  aprovados  sem  problemas  e conduzidos  até  o  fundo  de  um  corredor  baixo  e  largo,  com  lâmpadas

fluorescentes  iluminando  num  tom  dourado  outras  paredes  de  metal

corrugado. 

Nosso  guia  é  o  dr.  Marek  Rabiński.  Careca,  ostentando  um  indócil

bigode prateado, com óculos de armação larga, é o próprio estereótipo do

cientista genial distraído, e sinto uma simpatia imediata por ele. É diretor do Departamento  de  Física  e  Tecnologia  de  Plasma  no  Instituto  de  Estudos Nucleares  Andrzej  Soltan,  na  Polônia,  membro  fundador  da  Sociedade

Nuclear  Polonesa  e  especialista  no  acidente.  Marek  profere  um  longo

monólogo sobre saúde e segurança antes de nos apresentar o itinerário do

dia, como se já não soubéssemos de cor e salteado. Ninguém vai subir no

alto  de  um  edifício  e  se  jogar  lá  de  cima;  se  estivéssemos  a  fim  disso, teríamos feito em casa, mas claro que, ainda assim, ele se sente obrigado a

nos  avisar  para  não  fazermos  tal  coisa.  Todo  mundo,  inclusive  eu,  está ficando visivelmente impaciente – resmungando, batendo o pé, mudando de

posição  a  cada  segundo,  olhando  em  volta.  Agora  que  estamos  tão  perto, ficar  parado  chega  a  dar  aflição,  como  se  houvesse  alguém  balançando nosso doce favorito diante de nossos olhos. O pouco tempo que temos aqui

é precioso. O preâmbulo demora ainda mais porque tem de passar por um

intérprete – Marek não fala inglês –, mas finalmente, depois de sentirmos

uma coceira de impaciência que parece durar meia hora, saímos. 

O  Sarcófago  –  um  recinto  fechado  de  aço  e  concreto  construído  para

conter  os  resíduos  radioativos  da  Unidade  4  –,  a  algumas  centenas  de metros, já não é mais uma silhueta distante, e consigo captar detalhes dele. 

De  onde  estou,  a  visão  fica  parcialmente  obstruída  por  um  enorme

guindaste giratório decadente, mas ignoro o obstáculo e tiro uma foto assim

mesmo, tentando um ângulo melhor na via de acesso. Atendendo ao que era de  se  esperar,  a  chuva  começa  a  cair  do  céu  descorado,  e  então  guardo minha  câmera  e  me  junto  aos  outros,  subindo  num  maravilhoso  ônibus

velho  vermelho  e  branco,  dos  anos  1970.  É  exatamente  o  mesmo  modelo que  transportou  os  evacuados  depois  do  acidente.  Um  soldado  de  patente indeterminada  se  juntará  a  nós.  Oficial  de  baixo  escalão,  talvez?  Não  sei, ele  não  tem  nenhuma  insígnia  sob  o  casaco.  Com  o  corte  de  cabelo

regulamentar,  óculos  escuros,  mascando  chiclete  sem  parar,  tem  mais  ou menos um metro e setenta de altura – um pouco mais baixo do que eu – e

fala  com  um  sotaque  carregadíssimo.  Adoro  isso,  é  quase  como  se  ele falasse  o  inglês  foneticamente,  de  tão  carregado  que  é.  Pena  que  não  diz quase nada, como o motorista brusco e enrugado, ambos com cara de que

poderiam  pensar  num  milhão  de  coisas  melhores  para  fazer  em  vez  de

pajear a gente. 

Estou  empolgado  demais  para  me  incomodar.  Todos  aqui  acomodados

em  segurança,  somos  levados  em  cinco  minutos  até  a  Unidade  4.  De  pé diante do Sarcófago, posso vê-lo em toda a sua aterradora glória. É i-men-so!  Eu  sabia  que  era  grande,  é  claro,  mas  não  sabia  até  que  ponto  era realmente  prodigioso.  A  chaminé  tem  150  metros  de  altura,  coisa  que

alguém  criado  em  zona  rural,  numa  casa  de  moinho  de  pedra  secular,  de dois andares, mal consegue imaginar. Diga-se de passagem que, dois anos

depois,  construí  uma  maquete  de  Chernobyl  em  escala  1:1  no  Minecraft, usando  algumas  plantas  que  encontrei  on-line,  e  confirmei  mais  uma  vez: ele é de fato gigantesco. 

Sou tomado por um tropel de emoções; não sei por que é tão importante

para  mim  estar  aqui,  mas  é.  Depois  de  assistir  a  tantos  documentários  e dramatizações do acidente, depois de ler tanto sobre as pessoas envolvidas, 

é  avassalador  estar  realmente  aqui  onde  tudo  aconteceu.  Talvez  seja parecido  com  o  que  algumas  pessoas  sentem  ao  visitar  Auschwitz  ou  a costa da Normandia. 

Mas  a  estrutura  parece  um  pouco  diferente  do  que  eu  costumava  ver. 

Minha pesquisa sobre o acidente, até esse momento, chega apenas a 1987 –

ano em que o Sarcófago foi construído. Agora, 25 anos depois, o teto e a

parede oeste são sustentados por uma estrutura de apoio com 63 metros de

altura,  conhecida  como  Estrutura  de  Aço  Projetada  para  a  Estabilização (DSSS), que foi concluída em 2007 como parte do Plano de Implementação

do Abrigo (SIP) – um projeto de longo prazo para dar segurança futura ao

local. O peso do telhado original do abrigo era sustentado por duas enormes

vigas de metal se apoiando e exercendo séria tensão sobre o que restara da

parede  oeste  da  Unidade  4,  que  havia  sido  seriamente  avariada  pela

explosão de 1986. No começo dos anos 2000, ela correu um grave risco de

cair; por isso, agora a DSSS usa cantiléveres para retirar da parede 80% das

800 toneladas do telhado, impedindo assim que desmorone.138

Num  gramado  bem  cuidado  a  150  metros  do  Sarcófago,  há  um

memorial  de  pedra  representando  duas  mãos  em  concha,  sustentando  o

edifício  e  a  chaminé.  A  placa  diz:  “Aos  heróis,  os  profissionais  que protegeram  o  mundo  do  desastre  nuclear.  Em  homenagem  ao  20o

aniversário  da  construção  do  abrigo”.  A  chuva  está  aumentando,  mas

continuo  a  tirar  fotos  do  Sarcófago  arruinado  até  entrarmos  na  central  de informações aqui perto, bem ao lado de um muro de concreto com cerca de

concertina  no  alto.  Dentro  da  sala  apertada,  há  uma  maquete  incrível  em corte  transversal  da  Unidade  4,  que  oferece  uma  recriação  precisa  da destruição  que  ocorreu  em  seu  interior.  A  sala  de  bombas,  onde

Khodemchuk morreu, está completamente soterrada. À direita da maquete

há  uma  parede  de  vidro,  que  me  permite  ter  a  visão  de  Chernobyl  mais próxima e mais detalhada de toda a viagem, mas somos inexplicavelmente

proibidos  de  tirar  fotos  dessa  perspectiva  simplesmente  perfeita.  Não

entendo a razão; é absolutamente frustrante. Uma funcionária de uniforme

profere uma rápida palestra sobre o que está acontecendo com o projeto do

Novo  Confinamento  Seguro  (NSC)  e  os  progressos  feitos  até  agora.  Ela menciona que a famosa chaminé de ventilação terá de ser demolida, antes

que se instale o NSC daqui a alguns anos. Isso veio a ser feito de fato em

fevereiro de 2014. 

Saindo  outra  vez,  nosso  grupo  se  junta  na  frente  da  usina  para  que  o organizador da viagem tire uma foto nossa. Tenho uma foto engraçada dele

nesse momento, depois que todos lhe entregaram suas câmeras e ele ficou

com  umas  20  DSLR  penduradas  no  pescoço.  Daqui  de  perto  vem  um

estrondo,  que  reverbera  pela  paisagem  como  um  sino  de  catedral, 

semiabafado  pelas  pancadas  de  uma  marreta  batendo  em  ritmo  constante. 

Para  além  do  muro  protegido  pela  cerca  de  concertina,  uma  turma  de

operários de construção está usando bate-estacas para fazer as fundações da

pista de rolamento do Novo Confinamento Seguro. Vou ouvir esse som por

toda parte nos próximos dois dias. Para mim, é este o som da Zona. 

Nosso  ônibus  segue  calmamente  para  Pripyat.  Ao  chegarmos,  um

soldado  solitário  e  entediado  no  posto  de  controle  levanta  manualmente uma barreira simples e nos deixa passar pela cerca do perímetro. Descemos

numa  rua  perto  do  centro  da  cidade  e  nos  dizem  para  estarmos  de  volta dentro de noventa minutos. Alguns companheiros de viagem vêm se somar

a nós quatro (Danny, Katie, Dawid e eu) e juntos nos separamos do grupo

principal  e  seguimos  em  direção  à  torre  mais  alta  de  Pripyat,  que  muito convenientemente se ergue no canto noroeste. Minha primeira impressão é

exatamente o que eu esperava. Está tudo aqui – os postes de luz, as placas de rua, uma bicicleta de criança deitada no acostamento –, mas tudo fala de

uma vida que não existe mais. Os postes não têm lâmpadas; as placas estão

enferrujadas e as letras apagadas; a bicicleta não tem rodas nem guidão. Em

todos  os  anos  que  passei  explorando  locais  abandonados,  só  vi  um  outro lugar  que  passava  quase  que  essa  mesma  sensação  total  de  uma  vida

comunitária perdida. O Bangour Village Hospital, que surgiu em 1906 em

Edimburgo  numa  área  de  960  acres,  foi  um  dos  primeiros  hospitais

psiquiátricos  com  projeto  de  integração  na  comunidade  da  Escócia.  Está abandonado faz mais de dez anos, mas o terreno e os jardins são mantidos

até hoje, e ainda dá para ver a igreja, as lojas, os postes de luz, os pontos de ônibus,  as  placas  de  trânsito  e  todos  aqueles  pequenos  detalhes  nos  quais normalmente  a  gente  nem  pensa.  Pripyat  tem  desses  detalhes  em  escala maciça. 

Chegamos  ao  prédio  residencial  de  dezesseis  andares  –  chamado

Fujiyama por causa do Monte Fuji, no Japão (não faço ideia por quê) – após

dez  minutos  de  uma  caminhada  bastante  puxada.  Depois  de  uma  subida

exaustiva,  enquanto  me  arrependo  de  carregar  um  equipamento  pesado

demais e começo a reavaliar minha filosofia referente a bagagens, chego ao

telhado  desolado.  A  vista  é  impressionante  –  diante  de  mim,  como  num sonho,  estende-se  uma  vasta  cidade  abandonada.  Estruturas  brutalistas  de concreto, brancas e cinzentas, na maioria despidas de qualquer ornamento

visível, erguem-se sobre um matagal selvagem, enquanto o perfil distante e

nublado  de  Chernobyl  mal  se  deixa  ver  entre  o  nevoeiro.  Nuvens  escuras pairam no ar, envolvendo tudo, mas isso parece combinar. Realmente não

existe no mundo nada que se pareça com a sensação de estar nessa cidade

vazia,  derruída,  quase  inefável.  Aqui  de  pé,  em  silêncio,  a  não  ser  pelo

vento zunindo nos ouvidos, é como se todo mundo na Terra tivesse morrido muito tempo atrás, e eu sou o único sobrevivente – dá para sentir nos ossos. 

Sinto de repente uma profunda, uma intensa solidão, apesar da presença de

meus novos amigos. Será que sentem a mesma coisa? Não lhes pergunto. 

Estamos cientes de nosso rigoroso limite de tempo de noventa minutos, 

e assim não nos demoramos mais do que o necessário. No último andar do

edifício, acima dos andares residenciais, entre concreto bruto, tubulações e

tanques de água, encontramos o cadáver mumificado de um cachorro. Será

que ele subiu até aqui procurando abrigo? Procurando os donos que tinham

sumido? O corpo está todo perfurado. Perfurações de bala? Talvez ele não

tenha escapado aos esquadrões de extermínio que fizeram a patrulha após a

evacuação,  mas,  passados  25  anos,  as  perfurações  podem  significar

qualquer  coisa.  A  doença  radioativa  já  é  bastante  ruim  num  ser  humano, mas pelo menos a pessoa seria informada sobre os sintomas e os remédios. 

Para  um  animal,  que  não  faz  a  menor  ideia  do  que  está  acontecendo  com ele, nem por que os humanos que cuidavam dele sumiram, aquelas semanas

finais de vida devem ter sido intoleráveis. Espero que o pobre bicho tenha

escapado  aos  piores  efeitos  da  radiação  e  tenha  simplesmente  morrido  de fome. 

No caminho de volta ao ônibus, paramos rapidamente numa das várias

creches  de  Pripyat.  Brinquedos  e  berços  vazios  enchem  os  quartos

silenciosos  –  nas  paredes  pintadas  e  coloridas,  bichinhos  sorridentes, desenhos  de  paisagens,  números  e  as  letras  do  alfabeto.  Depois  de

voltarmos  ao  local  combinado  (e  na  breve  dúvida  se  alguém  tinha  se

extraviado), saímos de Pripyat e vamos para os edifícios de pesquisa que os

cientistas  usam  para  monitorar  os  níveis  de  radiação  em  toda  a  Zona.  No trajeto,  passamos  pela  Floresta  Vermelha  de  triste  fama,  que  de  verde  se

transformou em vermelha por causa da enorme quantidade de radiação que sofreu, e atravessamos a antiga cidade de Chernobyl, da qual a usina herdou

o  nome.  Gostaria  de  lembrar  o  que  disse  a  cientista  que  conhecemos  a respeito  do  trabalho  que  estão  fazendo,  mas  não  consigo  me  lembrar  de nada  porque  estávamos  mais  uma  vez  naquele  nosso  eterno  processo  de

tradução; frustrado, logo me desinteressei. Seguindo, paramos rapidamente

umas  três  ou  quatro  vezes  em  outros  locais  dignos  de  nota.  Primeiro,  a Igreja  de  Santo  Elias,  em  branco,  dourado  e  azul-neon  vibrantes,  a  única igreja  que  continua  em  atividade  na  Zona.  Hoje  dirigida  por  um  padre ortodoxo,  que  é  um  dos  poucos  moradores  permanentes  da  cidade,  ela  é famosa  por  ter  se  mantido,  sabe-se  lá  como,  relativamente  isenta  de

radiação, mesmo logo após o acidente – ou, pelo menos, assim reza a lenda. 

A  seguir,  um  velho  porto  no  rio  Pripyat,  com  barcos  radioativos  tortos  e enferrujados, que mal conseguem flutuar. 

Na  volta  para  a  usina,  paramos  alguns  minutos  num  memorial  aos

bombeiros  tombados,  com  esculturas  em  tamanho  natural  de  seis  bravos

homens combatendo o incêndio. Um médico solitário está de pé, ao fundo. 

Não  sei  o  que  é  mais  trágico:  que  essas  pobres  almas  no  telhado  não percebessem  a  magnitude  do  que  enfrentavam,  ou  percebessem  e  se

sacrificassem  conscientemente.  Fico  imaginando  quantos  sabiam  que  os

escombros  em  que  pisavam  eram  fragmentos  de  grafite  e  combustível

radioativos, que o ar que respiravam estava envenenado de radionuclídeos

letais, que em poucos minutos os transformariam em cadáveres ambulantes. 

Mesmo assim, ficaram em seus postos e combateram quase quarenta focos

de incêndio diferentes, apesar de todas as adversidades, e o sacrifício deles

impediu uma devastação indescritível. A placa no memorial diz, e é sério:

“Aos que salvaram o mundo”. 

Nossa última parada antes do almoço é num trecho aberto de estrada, a mais  ou  menos  um  quilômetro  e  meio  a  sudeste  da  usina.  Somos

presenteados  com  uma  grandiosa  vista  da  Unidade  4  esfacelada  e  seu

sarcófago à distância. Do outro lado do rio, à minha direita, há uma torre de

resfriamento construída pela metade, junto com a Unidade 5 parcialmente

concluída,  cuja  inauguração  estava  prevista  para  poucos  meses  após  o

acidente. Nunca foi terminada; os trabalhadores largaram suas ferramentas e

deixaram os guindastes ali mesmo onde estavam. 

Chegamos  para  o  almoço  tardio  no  refeitório  usado  pela  equipe  de

Chernobyl.  Depois  de  mergulhar  os  pés  num  lava-pés  logo  à  porta,  com líquido vermelho usado para neutralizar a poeira radioativa que pode ter se

prendido  a  nossas  galochas,  lavamos  as  mãos  e  subimos  a  escada  até  o refeitório.  Tirando  o  pessoal  da  cozinha,  a  sala  está  quase  vazia,  e  assim fazemos fila para nos servir e temos a refeição mais substancial de toda a

viagem. Depois do almoço, o ônibus nos leva para uma visita mais próxima

da  Unidade  5,  rodeada  pelos  guindastes,  agora  enferrujados,  que  estavam em uso no momento da explosão. O que eu não daria para entrar lá dentro... 

Minhas fotos do edifício saem péssimas. Estou concentrado demais olhando

a  Unidade  5  para  conseguir  um  ângulo  decente,  desperdiçando  o  pouco

tempo que tenho aqui. Ao voltar para o ônibus, passando por uma pequena

área  arborizada,  pontilhada  com  fragmentos  irreconhecíveis  de

maquinários, encontro diversos filhotes de vira-latas, espertos e brincalhões, que pelo jeito foram adotados pelos soldados estacionados nas redondezas. 

Descenderão dos cachorros que viviam aqui antes do acidente? Imagino que

sim;  parece-me  difícil  imaginar  que  os  militares  em  serviço  sejam

autorizados a ter animais de estimação. Afastando-nos, vejo de relance um

enorme guindaste giratório negro – do mesmo tipo que vi em uso em muitas

fotos  da  construção  de  Chernobyl.  Enquanto  ele  some  de  cena,  praguejo contra mim mesmo por não ter reparado antes. 

Paramos  ao  lado  do  principal  memorial  aos  mortos  da  usina,  e  agora

nosso curto prazo está chegando ao fim. Sempre penso na Unidade 4 como

a “frente” de Chernobyl e na Unidade 1 como a parte “de trás”, mas apenas

porque a maioria das fotos que a gente vê são tiradas do leste olhando para

o oeste, e é nessa traseira – passando a Unidade 1, no outro lado da sala das

turbinas,  perto  dos  edifícios  da  administração  –  que  me  encontro  agora. 

Daqui tenho uma visão panorâmica de todo o complexo de Chernobyl. Para

mim é especialmente interessante, porque nunca – nem uma única vez – vi

uma  fotografia  tirada  por  esse  ângulo.  Pego  a  máquina  e  faço  uma

panorâmica  da  cena,  fotografando  para  juntar  as  imagens  depois.  Alguém grita que não é para fotografar os insípidos edifícios administrativos (tarde

demais)  e,  assim,  volto  para  o  memorial.  Embutidas  num  mural  de  pedra vermelho,  com  cerca  de  um  metro  e  meio  de  altura,  há  35  placas  de mármore  negro,  com  os  nomes  inscritos  dos  homens  e  mulheres  que

morreram por exposição aguda à radiação. No centro há um arco de tijolos

vermelhos,  do  qual  pende  um  sino  preto.  Há  na  pedra  uma  placa  de

mármore negro com as palavras “Vida pela Vida” e o símbolo de um átomo. 

Não é muito, mas está bem cuidado. Fico imaginando como se sentem as

famílias  das  inúmeras  vítimas  que  não  estão  aqui  citadas;  não  há  nenhum memorial dedicado a elas. 

A  próxima  e  última  parada  é  a  Estação  Yanov,  a  oeste  da  usina.  No caminho,  sentindo-me  exausto,  vejo  rapidamente  as  fotos  que  tirei  até agora. O tempo ruim estragou muitas delas; pena. O ônibus para. Já? Desço

e  vejo  duas  locomotivas  a  diesel  envelhecidas,  mas  majestosas,  com  as laterais perpendiculares a mim enquanto repousam à luz da tarde que já vai

findando. As duas locomotivas não estão sozinhas, é o que percebo quando atravesso  o  espaço  entre  elas  e  saio  numa  linha  ferroviária  com  quatro conjuntos  de  trilhos.  Apenas  um  deles  está  desocupado.  Olho  dos  dois lados; em ambos, os trilhos se estendem numa linha contínua, convergindo

até  se  encontrarem  no  final  do  horizonte.  A  mais  impressionante  entre aquelas poucas máquinas, destacando-se entre as compatriotas enferrujadas, 

é  uma  grua  ferroviária  amarelo-vivo  nova  em  folha.  Para  que  será?  Uma possível  resposta  está  logo  ali:  um  vagão  aberto  carregado  de  troncos enegrecidos  de  madeira  cortada.  Entre  eles  há  um  contêiner  de  líquidos largo e baixo, vermelho-escuro, para o qual Katie corre direto e sobe nele

sem qualquer hesitação, e logo vários outros se juntam a ela. 

O exemplo dela também me inspira, então deixo meu tripé encostado na

enorme locomotiva azul que estava fotografando e escalo o contêiner. Sem

me incomodar em verificar o trinco da porta da cabina – para meu eterno

pesar –, em questão de segundos estou no alto dele. Alguém teve a mesma

ideia  e  fica  de  pé  em  cima  de  outra  locomotiva,  uns  cem  metros  mais adiante.  É  nesse  exato  momento,  enquanto  olho  para  baixo,  que  o  sol aparece entre as nuvens densas no alto, iluminando a paisagem com cores

quentes  e  saturadas.  A  cena  é  perfeita.  O  momento  é  perfeito.  Nuvens escuras;  amarelos,  verdes  e  vermelhos  outonais  de  todos  os  matizes; 

máquinas pesadas e decadentes por toda a volta; a luz do sol já baixo dando

textura a tudo o que se vê. 

Ouço  alguém  gritando  em  ucraniano  num  dos  edifícios  à  minha

esquerda.  Alguém  mais  perto  grita  para  mim  em  inglês,  dizendo  para

descer. Não é uma locomotiva abandonada! Vejo um grupo de homens com

cara  brava,  decerto  os  motorneiros,  saindo  por  detrás  do  ônibus  enquanto desço aos trambolhões. Ops! Pego meu tripé e vou rapidinho para a frente

da  procissão  de  trens,  doido  para  pôr  alguma  distância  entre  mim  e  a locomotiva  azul,  na  remota  chance  de  que  os  donos/motorneiros  partam

para  cima  de  mim.  Olhando  retrospectivamente,  foi  desrespeito  de  minha parte. 

Não  quero  ir  embora,  agora  que  o  sol  apareceu,  agora  sentindo  um

calorzinho pela primeira vez no dia, fico triste que esse belo dia logo vá se

acabar. Sabe quando a gente está chegando no final de um romance muito

bom? Aquela melancolia que a gente sente, sabendo que logo vai acabar, e

quase  perde  a  vontade  de  continuar  a  leitura  para  preservar  aquele

momento?  Pois  é,  é  assim  que  me  sinto.  Quero  passar  o  final  da  tarde andando  sozinho  pelos  trilhos,  ouvindo  os  sons  da  Zona,  sem  saber  para onde vou. Quero voltar à usina e falar com os homens e as mulheres que

trabalham  nos  projetos  de  descomissionamento  e  do  Novo  Confinamento

Seguro.  Quero  ouvir  o  que  eles  pensam  sobre  o  acidente,  o  legado  da tragédia, como é a vida deles nesse rincão inóspito e isolado do mundo, mas

quero  ouvir,  acima  de  tudo,  o  que  pensam  sobre  o  futuro.  Quero  passar  a noite sob as estrelas no alto do hotel abandonado de Pripyat e contemplar a

cidade  ao  clarão  frio  e  distante  da  lua.  E,  mais  que  tudo,  sonho  em  me aventurar  dentro  da  Unidade  4  de  Chernobyl,  para  explorar  os  corredores destroçados e ver o reator com meus próprios olhos, nem que seja por um

instante.  Mas  não  vai  dar.  Pela  última  vez  hoje,  Marek  nos  chama  para  o ônibus – o trem de Slavutych vai sair logo mais –, e pela primeira vez hoje

me demoro. Quero viver essa experiência de estar nesse lugar admirável só

por uns segundos a mais. 

De volta à estação, nosso caminho até a plataforma é bloqueado por uma

multidão de trabalhadores que se afunilam para passar por uma sucessão de

scanners cinzentos, detectores que medem a radiação no corpo inteiro. Não

há  outra  passagem;  dou  de  ombros,  passo  meu  equipamento  por  baixo  da barreira  e  entro  na  abertura  do  tamanho  de  um  corpo  humano.  Quando

coloco as mãos e os pés nos quatro detectores da máquina, o sensor de mão

parece  gelado  sob  minha  pele,  e  torço  para  que  tudo  dê  certo.  A  luz  fica verde – imagino que isso significa que não estou perigosamente radioativo. 

Um  por  um,  passamos  pelos  scanners  e  então  voltamos  para  a  plataforma azul-cinzenta  até  o  trem  à  espera.  Faço  questão  de  ficar  na  lateral  das portas,  com  dois  outros,  deixando  os  assentos  para  os  trabalhadores

cansados de Chernobyl. 

O trajeto de volta pela charneca parece mais ruidoso e mais rápido do

que  de  manhã,  como  se  todos  os  componentes  do  trem  antiquado

estivessem  chacoalhando  e  se  soltando  num  esforço  conjunto  de  se

afastarem  de  Chernobyl.  Passamos  depressa  por  rios,  pântanos,  trilhas

desertas  e  florestas  sem  dizer  uma  palavra,  nós  três  perdidos  em

pensamentos. Gravo no vídeo do celular uma parte do trajeto para garantir

que eu não esqueça o que vemos ao chegar – e ao sair – do local de um dos

maiores desastres causados pelo homem em toda a história. 

Chegando  a  Slavutych,  Dawid,  Katie,  Danny  e  eu  nos  juntamos  outra

vez  e  vamos  à  loja  local  para  comprar  o  jantar.  Dirijo-me  ao  gerente,  um sujeito  simpático  de  trinta  e  poucos  anos  que  fala  um  pouco  de  inglês,  e peço  que  me  ensine  a  dizer  “por  favor”  e  “obrigado”  em  russo  e  em ucraniano,  para  poder  agradecer  aos  caixas.  Ele  sorri  e  me  ensina.  Tudo aqui parece desconhecido – não sei ler os rótulos e não reconheço a maioria

dos produtos. Assim, em minha tímida ignorância – e cansado demais para

cozinhar –, compro as únicas coisas que reconheço e que não precisam de

preparo: sorvete e pão de ló. 

Capítulo 6

RESPOSTA DE EMERGÊNCIA

A equipe  da  usina  despertou  e  avisou  Viktor  Bryukhanov,  o  gerente  de Chernobyl,  que  voltou  à  usina  nuclear  por  volta  das  duas  e  meia  da madrugada.139  Mandou  que  abrissem  os  bunkers  de  emergência  sob  o

edifício  da  administração  e  então  foi  para  seu  escritório.  No  caminho,  ele viu o edifício do reator avariado e imaginou o pior. Sem conseguir contato

com seus superiores pelo telefone do escritório, Bryukhanov convocou uma

reunião  no  bunker  central.140  Lá  ficou  sabendo  que  ocorrera  um  grave acidente:  um  acúmulo  de  hidrogênio  tinha  explodido  num  dos  tanques

d’água  de  emergência,  mas  acreditavam  que  o  reator  estava  intacto.141  Os trabalhadores  da  usina  estavam  preparando  uma  bomba  d’água  para

fornecer  mais  líquido  de  resfriamento  ao  reator,  e  os  bombeiros  estavam combatendo focos de incêndio no telhado e na sala das turbinas; a situação

estava  sob  controle.  Os  dosimetristas,  quando  indagados  sobre  o  nível  de radiação dentro e em volta da usina, informaram que o único radiômetro em

funcionamento  que  conseguiram  encontrar  indicava  1.000µR/s  –  3,6

roentgens por hora. Em comparação aos níveis normais, era alto, mas não

constituía uma ameaça letal imediata. Bryukhanov e Dyatlov tomaram essa

medição como exata, embora soubessem que era a medição máxima que o

aparelho conseguia mostrar.142 Na verdade, os níveis de radiação chegavam

a  8.000.000µR/s  –  vertiginosos  30.000  roentgens  por  hora  –  em  algumas partes da usina. 

Bryukhanov  relaxou  –  1.000µR/s  não  era  muito  desesperador.  Os

funcionários locais do Partido Comunista – superiores a Bryukhanov dentro da  hierarquia  do  partido  –  logo  se  juntaram  a  ele  ao  redor  de  uma  mesa imponente  no  bunker  central  para  discutir  a  evacuação,  mas  ficaram

receosos com o pânico que se criaria e com as possíveis repercussões se a

medida  se  demonstrasse  desnecessária.143  Os  homens  preferiram

unanimemente  supor  que  estavam  diante  da  hipótese  mais  favorável. 

Bryukhanov  informou  a  seus  superiores  em  Moscou  que  o  reator  estava

intacto  e  que  felizmente  o  acidente  não  era  tão  grave  como  se  temia  a princípio.  Instruíram-no  a  montar  um  cronograma  para  recompor  e

normalizar o funcionamento da Unidade 4 e receberam a garantia de que o

assunto  seria  resolvido.  Logo  depois  disso,  uma  equipe  encontrou  um

radiômetro  de  200R/h,  mas  a  medição  também  disparou.  Bryukhanov

declarou  que  o  aparelho  estava  quebrado  e  não  quis  acreditar  na  leitura. 

Dyatlov  e  Bryukhanov  ignoraram  outros  membros  da  equipe  também

enviados para fazer as leituras, alegando que eram uns tolos e os aparelhos

não  prestavam.  Dali  a  algumas  horas,  Dyatlov  estava  afetado  demais  por uma síndrome aguda da radiação para continuar a trabalhar. Mesmo tendo

então  visto  pessoalmente  os  pedaços  de  blocos  de  grafite  espalhados  pelo terreno da usina, ele continuou a não aceitar o ocorrido. 

Os  bombeiros  da  usina  desempenharam  um  papel  fundamental  para

impedir  que  o  acidente  já  catastrófico  se  tornasse  inconcebivelmente  pior. 

Ao  chegar  com  seus  homens  ao  local  poucos  minutos  depois,  o  tenente Vladimir  Pravik,  de  23  anos  de  idade,  viu  na  hora  que  sua  equipe  era insuficiente e estava mal equipada para enfrentar uma situação tão crítica e

de tamanhas dimensões. Pediu reforço de todas as unidades em Pripyat e na

área  mais  abrangente  de  Kiev;  a  seguir,  mandou  que  seus  homens  se

dividissem em grupos e se concentrassem na sala das turbinas e no telhado

da Unidade 3.144 O edifício contendo a Unidade 4 também aloja a Unidade 3

(os quatro reatores estão ligados à mesma sala de turbinas) e, se o fogo se

alastrasse até ela, não haveria mais o que fazer.145

Os  destroços  do  reator,  ao  caírem,  tinham  ateado  fogo  a  tudo  o  que havia  de  inflamável  no  local.  Isso  se  deu  por  responsabilidade  de

Bryukhanov, bem como pela necessidade, em primeiro lugar, de realizar o

teste de queda de energia. Durante a construção, o enorme telhado da usina

deveria  ser  lacrado  com  material  não  inflamável,  por  razões  óbvias.  Mas não  havia  material  prontamente  disponível  na  quantidade  necessária,  e

então,  para  manter  o  cronograma,  ele  recorreu  ao  betume,  que  havia  em quantidade suficiente no estoque.146 O betume é uma substância altamente

inflamável, de uso industrial proibido na União Soviética fazia mais de uma

década  (e  talvez  por  isso  houvesse  tanto  betume  disponível).147  O  betume derreteu no calor intenso, grudando nas galochas dos bombeiros, tolhendo a

mobilidade  deles  e  enchendo  seus  pulmões  com  fumaça  tóxica.  É  fácil

colocar  a  culpa  em  Bryukhanov,  mas  provavelmente  ele  não  tinha  muita alternativa.  Havia  constante  falta  de  suprimentos  num  projeto  de  tamanha envergadura  e  de  tamanho  grau  de  especialização  –  simplesmente  não

existia  a  infraestrutura  para  atender  às  numerosas  usinas  nucleares  que estavam sendo construídas naquela época. Caso se recusasse a usar betume

e  o  cronograma  das  obras  se  atrasasse  ainda  mais,  ele  seria  afastado  do cargo  e  outra  pessoa  usaria  o  betume.  Mesmo  assim,  considero  o  uso  de material inflamável como selador para o telhado da usina de energia como

um dos piores erros de Bryukhanov – devia existir alguma alternativa. 

A tragédia dos bombeiros que chegaram para combater o incêndio em

Chernobyl  é  que,  embora  formassem  uma  brigada  da  usina,  muitos  deles pareciam  não  entender  plenamente  os  perigos  da  radiação.  Os  bombeiros

vindos  de  brigadas  além  de  Chernobyl  e  Pripyat  certamente  não  tinham conhecimento  algum.  Há  versões  conflitantes  a  esse  respeito,  mas  os

depoimentos  escritos  de  vários  bombeiros  indicam  que,  antes  de

começarem a passar mal e a vomitar, não haviam sequer levado em conta a

radiação;  fogo  era  fogo,  e  assim  o  combateram.  Mesmo  passando  mal, 

alguns  pensaram  que  era  por  causa  do  calor  e  da  inalação  de  fumaça.  Os bombeiros  lotados  em  usinas  nucleares  nos  países  ocidentais  recebem

treinamento especial e usam roupas e equipamentos próprios para protegê-

los da radiação. Na União Soviética, os bombeiros de usinas nucleares não

usavam  nenhum  traje  especial  para  reduzir  os  riscos  da  exposição  à

radiação – nem sequer um respirador básico; apenas uma máscara no rosto

com filtro de ar.148

Mais  tarde,  um  bombeiro  declarou:  “Não  sabíamos  muito  sobre

radiação.  Mesmo  os  que  trabalhavam  lá  não  tinham  a  menor  ideia.  Não havia água nos caminhões. Misha encheu uma cisterna e apontamos a água

para o alto. Então aqueles garotos que morreram subiram para o telhado –

Vashchik, Kolya e outros, e Vladimir Pravik. Subiram a escada... e nunca

mais  os  vi”.149  Anatoli  Zakharov,  falando  em  2006,  tem  outra  lembrança:

“Claro  que  sabíamos!”,  e  ri.  “Se  seguíssemos  as  normas,  nunca

chegaríamos perto do reator. Mas era uma obrigação moral – nosso dever. 

Éramos  como  kamikazes.”150  O  coronel  Telyatnikov  era  o  encarregado  da segunda  leva  de  bombeiros,  que  chegou  25  minutos  após  a  explosão. 

“Agora  não  sei  lhe  dizer  quem  me  falou  da  radiação”,  disse  ele.  “Foi  um trabalhador  da  usina.  Todos  usavam  uniforme  branco.  Enquanto

apagávamos o fogo, tínhamos a impressão de enxergar a radiação. Primeiro, 

um monte das substâncias de lá brilhava, luminescente, como uma descarga

de  faíscas.  Clarões  de  luz  saltavam  de  um  lugar  para  outro  como  se

tivessem  sido  arremessados.  E  havia  uma  espécie  de  gás  no  telhado  onde estavam  as  pessoas.  Não  era  como  fumaça.  Tinha  fumaça  também.  Mas

essa  era  uma  espécie  de  neblina.  Soltava  um  cheiro  peculiar.”151 Nenhum dos homens que ele mandou para o telhado sobreviveu, e o próprio coronel

Telyatnikov  morreu  de  câncer  em  2004,  tendo  absorvido  centenas  de

roentgens combatendo o fogo. Estava com 53 anos. 

Depois  se  soube  que,  por  incrível  que  pareça,  nunca  se  fizera  nenhum treinamento  completo  para  casos  de  incêndio.  Mesmo  os  procedimentos

para  combater  o  fogo  em  Chernobyl  eram  quase  iguais  aos  usados  em

qualquer outro incêndio industrial, sem qualquer atenção à possibilidade de

exposição radioativa – tamanha era a presunção das figuras de alto escalão

de que nunca nada daria errado.152 Às 6h35 da manhã, quando todo o fogo, 

exceto dentro do reator, fora debelado, 37 turmas, com 186 bombeiros em

81  veículos,  estavam  lá  para  combater  as  chamas.153  Alguns  bravos

bombeiros até se arriscaram a entrar na própria sala do reator da Unidade 4

e  lançaram  água  diretamente  dentro  do  reator.  A  radioatividade  era  tão intensa  que,  em  menos  de  um  minuto,  eles  receberam  uma  dose  letal.  Tal como a maioria dos demais esforços para resfriar o reator naquele dia, este

apenas  piorou  a  situação.  Estavam  bombeando  água  num  inferno  nuclear

tão  quente  que  grande  parte  dela  se  dividiu  numa  perigosa  mistura  de hidrogênio  e  oxigênio  ou  se  evaporou  instantaneamente,  e  o  restante  de água alagou o subsolo. Muitos bombeiros passaram mal durante o processo

e foram rapidamente levados para o hospital em Pripyat, embora este não

estivesse  bem  equipado  para  lidar  com  problemas  de  radiação.  Médicos  e enfermeiros  também  foram  irradiados  porque  os  pacientes  estavam  tão

contaminados que o próprio corpo deles ficara radioativo. 

De  início,  havia  apenas  um  médico  qualificado  na  usina,  Valentin

Belokon, de 28 anos de idade, para atendimento de acidentes e emergências, que,  ao  receber  a  ligação  de  um  colega,  foi  correndo  para  lá  sem  ser previamente  avisado  de  que  se  tratava  de  um  acidente  radioativo.154  Ele chegou cerca de meia hora após a explosão, e logo constatou que o posto

médico da usina estava praticamente desguarnecido.155 Mesmo assim, fez o

que pôde com o que tinha e logo notou um padrão nos sintomas das pessoas

ali presentes: dor de cabeça, inchamento das glândulas do pescoço, garganta

seca,  vômitos  e  náuseas.  Belokon  entendeu  o  que  isso  significava,  mas trabalhou  altruistamente  durante  horas  para  ajudar  os  bombeiros  e  os

funcionários da usina, até o momento em que ele mesmo passou mal. “Às 6

horas [da manhã], comecei a sentir uma coceira na garganta”, disse depois. 

“Minha cabeça doía. Entendi o perigo? Entendi. Fiquei com medo? Fiquei. 

Mas,  quando  as  pessoas  veem  por  perto  alguém  de  jaleco  branco,  elas  se acalmam.  Como  todos  os  outros,  eu  não  tinha  respirador  nem  roupa  de proteção... Onde ia conseguir um respirador? Teria pegado – mas não havia

nenhum. Telefonei para o posto médico na cidade: ‘Vocês têm?’. ‘Não, não

temos.’ Então era isso. Trabalhar com uma máscara de gaze comum? Não

ajudaria  em  nada.”156  Logo  chegou  um  segundo  médico.  Dr.  Varsinian

Orlov passou três horas na área do reator, ajudando a estabilizar a condição

dos  bombeiros  atingidos,  antes  de  sentir,  como  descreveu,  “um  gosto  de metal  na  boca  e  um  enjoo  com  dor  de  cabeça”.157  Até  os  motoristas  da ambulância  que  levava  os  afetados  para  o  hospital  de  Pripyat  adoeceram com a radiação emitida por seus passageiros.158

O  terceiro  reator  de  Chernobyl  estava,  por  si  só,  em  situação  precária. 

Depois que o chefe de turno da Unidade 3 percebeu que não havia reserva

de  água  para  resfriar  o  terceiro  reator  ainda  em  operação,  pois  todas  as linhas  de  água  dos  tanques  de  emergência  estavam  conectadas  ao  outro

reator devastado, ele pediu ao engenheiro-chefe Nikolai Fomin – que a essa altura  já  havia  chegado  à  usina  –  permissão  para  desligá-lo.  Fomin,  com dificuldade em lidar com a situação durante a crise, proibiu. Às 5 da manhã, 

justificadamente  temendo  o  pior,  Bagdasarov  distribuiu  respiradores  e

pastilhas  de  iodo  à  sua  equipe,  para  impedir  que  o  iodo  radioativo  se acumulasse  na  tireoide,  e  então  desobedeceu  às  ordens  de  seu  superior; desativou  pessoalmente  a  Unidade  3.159  Junto  com  os  bombeiros,  ele

impediu a possível destruição de um segundo reator. A decisão de desativar

as  Unidades  1  e  2  só  foi  tomada  dezesseis  horas  depois.  Enquanto  isso, Fomin mandou que um físico experiente e de confiança fosse examinar as

condições da Unidade 4. Como os outros antes dele, seu relatório sobre a

destruição do reator foi ignorado e ele também veio a morrer. Bryukhanov e

Fomin  foram  informados  várias,  várias  vezes  de  que  o  reator  estava

totalmente  destruído,  e  várias,  várias  vezes  eles  desconsideraram  todos  os avisos. 

O capitão Sergei Volodin era um piloto de helicóptero da Força Aérea, 

que muitas vezes pilotava um helicóptero de transporte Mi-8 especialmente

equipado,  voando  pela  Ucrânia.  O  helicóptero  dispunha  de  um  dosímetro que o capitão Volodin usara antes para testar os níveis de radiação ao redor

de Chernobyl, movido apenas por curiosidade própria. Antes do dia 26, o

dosímetro  nunca  sequer  piscara.  Na  noite  do  acidente,  ele  e  seus  colegas estavam de plantão no turno de Resgate de Emergência cobrindo a área de

Kiev,  e  por  isso  seu  helicóptero  foi  a  primeira  aeronave  a  chegar  à  cena. 

Enquanto ele voava em volta de Pripyat, um major do Exército na traseira

mediu a radiação com um dosímetro pessoal. Nenhum dos dois estava com

roupas  de  proteção.  O  equipamento  de  Volodin  ficou  descontrolado

enquanto ele calibrava os limites de medição: 10, 100, 250, 500 roentgens. 

Nenhum dava conta. “Acima de 500, supõe-se que os equipamentos – e os seres humanos – não funcionam”, lembra ele. Enquanto lia suas medições, 

o major irrompeu na cabine gritando: “Seu assassino! Você matou a todos

nós!”.  O  ar  estava  emitindo  1.500  roentgens  por  hora.  “Recebemos  uma dose tão alta”, diz o piloto, “que ele pensou que já tínhamos morrido.”160

A equipe do turno da manhã de Chernobyl e as turmas de construção da

Unidade 5 não tinham sido avisadas do acidente e chegaram às 8 horas para

trabalhar, apesar da devastação em torno.161 O mestre de obras dispensou os

trabalhadores  ao  meio-dia,  pois  ninguém  lhe  dizia  o  que  estava

acontecendo,  mas  grande  parte  das  equipes  da  usina  ficou.  Ao  longo  de todo o dia 26 de abril, bombeiros e operadores continuaram a bombear água

dentro do reator, conseguindo apenas alagar cada vez mais o subsolo com

água radioativa. Bryukhanov aos poucos caiu em si, começando a encarar a

realidade de que o reator estava destruído. Logo após a explosão, aventara-

se a hipótese de evacuar Pripyat, mas Bryukhanov considerou que era uma

decisão  importante  demais  para  tomar  sem  o  respaldo  das  esferas

superiores. Entrou novamente em contato com Moscou e pediu autorização

para  evacuar  a  cidade,  mas  os  funcionários  do  Partido  Comunista, 

ignorando a extensão do perigo – irônico, pois o próprio Bryukhanov lhes

dissera várias vezes que os danos eram mínimos –, se recusaram sequer a

considerar a ideia. Uma evacuação criaria pânico e divulgaria a notícia do

acidente; não se devia alertar ninguém.162

Uma  comissão  especial  do  governo,  formada  por  cientistas  e

funcionários do partido, avaliaria a situação e tinha a chegada prevista para

as  próximas  24  horas.  O  chefe  da  comissão  era  Boris  Scherbina,  vice-presidente  do  Conselho  de  Ministros  da  União  Soviética  e  ex-ministro  de Obras no setor de gás e petróleo. Embora não pertencesse ao baixo clero da

política, Scherbina não fazia parte do Politburo – a elite política soviética –, pois  ninguém  no  governo  entendia  a  gravidade  do  acidente  nessa  fase.  O

cientista mais importante da comissão era o acadêmico Valerii Legasov, de

49 anos de idade. Legasov tinha doutorado em Química e era uma espécie

de  gênio,  subira  com  uma  rapidez  sem  precedentes  dentro  dos  círculos científicos  soviéticos  e  se  tornara  o  primeiro  vice-diretor  do  prestigioso Instituto de Energia Atômica I.V. Kurchatov. Embora não fosse especialista

em reatores nucleares, era um indivíduo de grande inteligência, com muita

experiência  e  influência,  tanto  dentro  no  Partido  Comunista  quanto  na comunidade científica mundial.163

Naquele sábado de 26 de abril, fazia um dia muito quente e ensolarado. 

Em  Pripyat,  as  15  mil  crianças  –  especialmente  vulneráveis  ao  iodo

radioativo  –  foram  para  a  escola  (as  crianças  na  União  Soviética  iam  à escola  seis  dias  por  semana),  enquanto  os  demais  moradores  seguiam  sua rotina  normal.  Houve  até  um  casamento  naquela  tarde.  Ao  longo  do  dia inteiro,  todas  as  pessoas  ali  estavam  sendo  silenciosamente  irradiadas. 

“Nosso vizinho [...] subiu para o telhado por volta das onze horas e ficou lá

de  calção,  tomando  banho  de  sol  para  se  bronzear”,  relembrou  Gennadiy Petrov, ex-trabalhador da usina, ao conversar com Grigoriy Medvedev. “Ele

desceu uma vez para pegar algo para beber, e falou que seu bronzeado hoje

estava ótimo, melhor do que nunca. Disse que a pele soltava imediatamente

um cheiro de queimado. E estava muito animado, como se tivesse bebido

demais... Lá pelo final da tarde, o vizinho que fora tomar banho de sol no

telhado começou a vomitar intensamente e o levaram para o posto médico.” 

Outra  testemunha  ocular  informou:  “Veio  a  notícia  de  um  acidente  e  um incêndio na Unidade 4. Mas ninguém sabia o que tinha acontecido de fato... 

Um grupo de crianças do bairro foi de bicicleta até a ponte perto da estação

Yanov, para ver a unidade do reator atingido. Depois soubemos que aquele era o ponto mais radioativo da cidade [...] Mais tarde elas adoeceram, com

graves problemas associados à radiação”.164

Como  a  nova  cidade  existia  apenas  para  abrigar  os  construtores  e

operadores  de  Chernobyl,  não  admira  que  logo  tenha  corrido  a  notícia  de um sério acidente na usina. “Várias pessoas souberam do acidente em horas

diversas,  mas,  ao  anoitecer  de  26  de  abril,  quase  todos  sabiam”,  lembra Lyudmila Kharitonova, engenheira de alta posição. “Mas a reação ainda foi

calma, pois todas as lojas, escolas e instituições estavam abertas. Pensamos

que isso significava que o acidente não tinha sido muito perigoso. O caso

ficou mais preocupante com o avançar da tarde.”165 No final do dia, muitas

famílias de Pripyat foram para a sacada de suas casas e da casa dos vizinhos

para olhar o brilho misterioso que vinha do reator atingido.166 Por estranho

que possa parecer, foi uma grande sorte para os moradores de Pripyat e das

áreas adjacentes que fizesse um tempo excelente na noite do acidente e nos

dias  imediatamente  subsequentes.  Se  estivesse  chovendo,  a  radioatividade teria  vindo  junto  com  a  chuva  e  cairia  no  rio  Dnieper,  aumentando

drasticamente o número de vítimas. Mas, com o tempo limpo, a maioria das

partículas ficou pairando alto no ar, diminuindo seu impacto. Os moradores

tiveram sorte também por causa da data marcada para o teste: era um final

de  semana  de  primavera,  quando  muita  gente  saía  da  cidade.  Os  que

ficaram na cidade estavam dormindo dentro de casa, protegidos do período

mais letal de liberação radioativa. 

Quem  tentou  sair  da  cidade  logo  descobriu  que  a  polícia  montara

barreiras  para  impedir  que  as  pessoas  entrassem  ou  saíssem  da  área.  Não vejo qualquer justificativa para isso, a não ser como mais uma providência

para  impedir  a  divulgação  da  notícia  sobre  o  acidente,  visto  que,  a  essa

altura, apenas os moradores da cidade isolada e alguns altos funcionários do Partido Comunista sabiam do ocorrido. Tudo bem se as barreiras na estrada

apenas impedissem as pessoas de se aproximarem do local, para a própria

segurança,  mas  elas  tampouco  podiam  sair  dali.  Para  evitar  o  pânico,  os funcionários  não  forneciam  nenhuma  informação  sobre  o  ocorrido.  Claro

que  isso  gerou  um  frenesi  de  especulações,  e  muitos  moradores  tentaram escapar  saindo  pela  mata  que  cercava  a  cidade  para  evitar  o  bloqueio  da estrada. Viam-se mulheres empurrando por entre as árvores carrinhos com

os  bebês  desprotegidos.  Essa  área  depois  ficou  conhecida  como  Floresta Vermelha,  com  todas  as  suas  coníferas  que  se  avermelharam  e  morreram pela exposição radioativa causada pela primeira nuvem de partículas, a mais

mortal,  vinda  do  reator.  Esse  local  ainda  é  um  dos  mais  contaminados  do planeta. 

Às  duas  da  tarde  do  primeiro  dia,  chegaram  ao  aeroporto  de  Kiev  as tropas de uma unidade química especial do Exército, que então começaram

a  jornada  até  Chernobyl,  onde  fizeram  as  primeiras  medições  precisas  da radioatividade  no  nível  da  superfície.167  As  leituras  foram  extremamente altas,  e  não  paravam  de  subir.  Ao  anoitecer,  finalmente  foram  feitas medições confiáveis na própria usina: milhares de roentgens por hora, dose

letal em questão de minutos. Alguns meses depois, a radiação seria medida

rotineiramente  em  240  pontos  em  toda  a  área,  mas,  naquela  altura,  não havia nenhuma máquina de controle remoto disponível para a dosimetria, e

assim seres humanos eram enviados aos campos de radiação.168 Da mesma

forma,  não  havia  aeronaves  operadas  por  controle  remoto  para  fazer  as medições  na  atmosfera,  e  assim  os  pilotos  atravessavam  deliberadamente perigosas colunas atmosféricas para fazer as leituras. 

Diversos  membros  importantes  da  comissão  embarcaram  num

helicóptero para ver a usina do alto e finalmente confirmaram sem qualquer margem  de  dúvida  que  o  reator  de  Chernobyl  fora  destruído.  Fez-se  uma reunião  de  emergência  para  discutir  as  medidas  apropriadas.  Nenhum  dos políticos  entendia  os  desdobramentos  do  que  ocorrera,  e  perderam  um

tempo precioso com suas sugestões sem base em informações reais. Depois

de  muitas  discussões  infrutíferas,  Legasov  e  seus  colegas  cientistas

convenceram  os  políticos  de  que  era  um  acidente  que  não  poderiam

encobrir – traria consequências globais significativas e duradouras – e não

conseguiriam lidar com ele usando métodos convencionais de combate ao

fogo.  Restando  poucas  opções,  o  grupo  concluiu  que  a  melhor  alternativa seria soltar sacos de areia – misturada com boro, dolomita e chumbo para, 

respectivamente, absorver os nêutrons, absorver o calor e resfriar o fogo –

de  helicópteros  pairando  sobre  o  reator,  diretamente  dentro  do  núcleo. 

Seriam necessárias dezenas de milhares desses sacos pesados. 

Scherbina,  tendo  resistido  desde  sua  chegada  às  reiteradas  solicitações de Legasov para evacuar Pripyat e a área circundante, finalmente cedeu ao

anoitecer  do  dia  26,  e  concordou  que  a  população  num  raio  de  dez

quilômetros  da  usina  fosse  transferida  para  uma  distância  segura.  No

entanto, mesmo essa decisão foi prejudicada. Os cientistas defendiam uma

evacuação  compulsória  imediata,  mas  Scherbina  decidiu  que  informariam

os  moradores  somente  no  final  da  manhã  seguinte,  deixando-os  na

ignorância dos perigos que correriam caso se aventurassem a sair à noite e

não  lhes  dando  tempo  algum  para  se  prepararem  para  a  evacuação.  Um

comboio  de  1.100  ônibus  veio  de  Kiev  durante  a  noite  para  fazer  a

evacuação da área. Os funcionários proibiram os moradores de saírem com

seus  próprios  automóveis,  pelo  receio  de  causarem  congestionamentos  e

perturbarem uma saída organizada. 

No  dia  27  de  manhã,  enquanto  os  níveis  de  radiação  em  Pripyat atingiam o pico, Legasov comentou: “Viam-se mães empurrando os filhos

nos carrinhos de bebê e crianças brincando nas ruas”.169 Para garantir que a

notícia  chegasse  ao  maior  número  possível  de  moradores,  recrutaram-se

pessoas para percorrer a cidade, indo de casa em casa levando folhetos. Às

onze  da  manhã,  a  rádio  transmitiu  por  toda  a  cidade  o  anúncio  da

evacuação.  O  informe  dizia:  “À  atenção  dos  moradores  de  Pripyat!  O

Conselho  Municipal  informa  que,  devido  ao  acidente  na  Usina  de

Chernobyl  na  cidade  de  Pripyat,  as  condições  radioativas  nas  vizinhanças estão  se  agravando.  O  Partido  Comunista,  seus  funcionários  e  as  Forças Armadas  estão  tomando  as  providências  necessárias  para  combater  o

problema.  Em  todo  caso,  com  vistas  a  preservar  ao  máximo  possível  a saúde  e  a  segurança  do  povo,  tendo  as  crianças  como  prioridade, 

precisamos  evacuar  temporariamente  os  cidadãos  para  as  cidades  mais

próximas  de  Kiev  Oblast  [Oblast  é  o  termo  usado  em  algumas  partes  do Leste  da  Europa  que  significa  estado,  província  ou  condado].  Por  essas razões, a partir de 27 de abril de 1986, às duas horas da tarde, cada bloco de apartamentos  terá  um  ônibus  à  disposição,  supervisionado  pela  polícia  e pelos  funcionários  municipais.  É  altamente  recomendável  que  levem  seus documentos,  alguns  pertences  pessoais  indispensáveis  e  alguns  alimentos, apenas  por  precaução.  Os  altos  executivos  das  instalações  públicas  e

industriais da cidade elaboraram a lista de empregados que precisam ficar

em Pripyat para manter o bom funcionamento dessas instalações. Todas as

casas terão guarda policial durante o período de evacuação. Camaradas, ao

deixarem  temporariamente  suas  residências,  certifiquem-se  de  desligar  as luzes,  a  água,  os  equipamentos  elétricos  e  de  fechar  as  janelas.  Por  favor, mantenham a calma e a ordem durante essa evacuação por curto prazo”.170

A  mensagem  era  incrivelmente  enganosa.  “Eu  sabia  que  a  cidade  fora evacuada  para  sempre”,  escreveu  Legasov  em  suas  memórias,  dois  anos

depois, “mas não consegui juntar a força moral para dizer às pessoas. Além

disso,  se  lhes  disséssemos  que  estavam  partindo  para  sempre,  levariam muito  tempo  para  fazer  as  malas.  Os  níveis  de  radiação  já  eram  muito perigosos,  e  por  isso  lhes  dissemos  que  era  uma  mudança  temporária”.171

Entendo  o  dilema  de  Legasov,  mas  me  parece  uma  mera  desculpa.  Se

dissesse que não queria que as pessoas levassem malas cheias de resquícios

radioativos, eu até aceitaria; mas dizer que levariam muito tempo para fazer

as  malas,  sendo  que  dispunham  da  manhã  toda  para  isso,  soa  para  mim como falso pretexto. Não foi dado nenhum aviso público significativo sobre

os  perigos  de  permanecer  em  Pripyat  para  permitir  uma  evacuação  sem

percalços, e não houve qualquer sugestão de que a ausência se prolongaria. 

Se  as  famílias  tivessem  sido  informadas  sobre  a  perspectiva  de  um

reassentamento  a  longo  prazo,  poderiam  ter  empacotado  tudo  o  que  fosse necessário  para  enfrentar  a  transição,  e  os  que  tinham  carro  poderiam  ter saído aos poucos durante a noite. Em vez disso, as pessoas riam e sorriam

enquanto  entravam  nos  ônibus,  na  santa  ignorância  de  que  estavam

deixando  definitivamente  seus  lares.  Por  outro  lado,  alguns  moradores

perceberam  a  gravidade  da  situação  –  trabalhadores  que  entendiam  o

ocorrido na usina – e fizeram suas bagagens de acordo com a circunstância, 

mas  foram  poucos.  Todos  os  cães,  gatos  e  outros  animais  de  estimação ficaram para trás. Alguns ficaram trancados em casa, outros foram soltos, 

alguns  correram  atrás  dos  ônibus  que  partiam.  Apesar  de  uns  poucos

incidentes  isolados,  com  idosos  se  recusando  a  sair  ou  se  escondendo  das equipes de resgate, a evacuação propriamente dita foi de notável eficiência

e levou pouco mais de duas horas. 

Seis dias mais tarde, depois que medições mais abrangentes da radiação revelaram a gravidade dos níveis de contaminação, Moscou determinou que

o  raio  inicial  de  dez  quilômetros  da  zona  de  exclusão  em  torno  da  usina fosse ampliado para trinta quilômetros, cobrindo 2.800 km2. Com isso, as

pessoas que haviam sido transferidas para uma curta distância tiveram de se

mudar outra vez. Em mais uma tentativa de manter o acidente em segredo, 

os moradores de Pripyat e das vilas próximas foram transferidos para locais

à  distância  de  apenas  sessenta  quilômetros  e  largados  sem  grande

organização por todas as vilas e povoados das cercanias. Houve notícias de

famílias  que  foram  separadas,  de  hospedeiros  que  se  negaram  a  receber refugiados em casa, e até de pessoas que ficaram com filhos que não eram

seus.  Como  tinham  sido  instruídos  a  levar  pouca  bagagem,  muitos

evacuados  não  levaram  dinheiro  nem  documentos  de  identificação

(essenciais  para  quase  tudo  na  União  Soviética),  o  que  causou  problemas adicionais na sequência. Muita gente ficou compreensivelmente insatisfeita

em  continuar  tão  perto  do  local  do  acidente,  e  seguiu  adiante  por  conta própria. Um piloto de helicóptero disse mais tarde que pôde “ver multidões

enormes  de  pessoas  com  roupas  leves,  mulheres  com  crianças,  idosos

andando pela estrada e pelo acostamento em direção a Kiev”.172 Mais tarde, 

em maio, houve outra evacuação dessa linha de sessenta quilômetros para

grávidas  e  crianças,  em  função  dos  níveis  de  radiação  que  continuavam perigosos,  ao  passo  que  mesmo  cidades  a  quatrocentos  quilômetros  de

distância também foram evacuadas devido à chuva radioativa. Ao todo, em

1986,  houve  a  transferência  de  cerca  de  116  mil  pessoas  de  170  vilas  e cidades.173  Após  1986,  mais  220  mil  pessoas  da  Ucrânia,  Rússia  e

Bielorrússia foram reassentadas.174

Os  129  homens  e  mulheres  que  sofreram  doses  maciças  de  radiação  –

bombeiros,  trabalhadores  da  usina  e  uma  guarda  de  segurança  –  foram transferidos de avião do hospital de Pripyat para o famoso Hospital Número

6 de Moscou, especializado em tratar doenças relacionadas com a radiação. 

Chegaram em condições graves. Mesmo os familiares dos pacientes foram

proibidos de se aproximar, pois o corpo deles emitia radiação demais, e os

pacientes anteriores que estavam no mesmo andar foram transferidos para

outras  partes  do  edifício  por  questão  de  segurança.175  Mesmo  a  equipe hospitalar  receava  se  aproximar.  “Muitos  médicos  e  enfermeiros  daquele hospital, especialmente os auxiliares, adoeceram e morreram. Mas na época

não  sabíamos  disso”,  diz  Lyudmilla  Ignatenko,  esposa  de  um  bombeiro

vitimado,  no  impressionante  livro  de  Svetlana  Alexievich,  Vozes  de

Tchernóbil.176  O  livro  traz  muitos  monólogos  marcantes.  Ivan,  um

bombeiro, relembra: “Acordei no hospital em Moscou com outros quarenta

bombeiros.  No  começo,  brincamos  sobre  a  radiação.  Então  soubemos  que

um  camarada  tinha  começado  a  sangrar  pelo  nariz  e  pela  boca,  que  ficou com  o  corpo  negro  e  morreu.  Acabaram-se  as  risadas”.177  Pode  ser  uma referência  a  Pravik,  que  foi  um  dos  primeiros  a  morrerem  da  exposição. 

Quando  acabaram  as  vagas  no  Hospital  Número  6,  o  7  e  depois  o  12

abriram  leitos  para  os  demais  pacientes  com  maior  grau  de  radiação. 

Infelizmente,  ao  contrário  do  Hospital  Número  6,  nunca  foi  publicada

nenhuma  informação  sobre  os  pacientes  que  ficaram  naqueles  outros  dois hospitais.178

Lyudmilla  Ignatenko  relembra  em  detalhes  aflitivos  o  que  aconteceu  a

seguir:  “Os  médicos  continuavam  a  lhes  dizer  que,  por  alguma  razão, 

tinham sido envenenados por gás. Ninguém falou nada sobre radiação [...]

Ele  começou  a  mudar  –  a  cada  dia  era  uma  nova  pessoa  que  eu  via.  As queimaduras  começaram  a  aflorar.  Na  boca,  na  língua,  nas  faces  –  no

começo  eram  lesões  pequenas,  e  depois  aumentavam...  As  outras biocâmaras,  onde  estavam  nossos  rapazes,  eram  atendidas  por  soldados

porque  os  assistentes  hospitalares  se  recusavam,  exigiam  roupas  de

proteção.  Os  soldados  transportavam  os  urinóis.  Limpavam  o  chão, 

trocavam  os  lençóis.  Faziam  tudo.  [Eram  soldados  da  mesma  divisão

química  do  Exército  que  fez  as  primeiras  leituras  em  Chernobyl  –  A.L.]

Mas ele, ele, todo dia eu ouvia: morreu. Morreu. Tischura morreu. Titenok

morreu. Morreu. Ele defecava de 25 a 30 vezes por dia. Fezes com muco e

sangue.  A  pele  dos  braços  e  das  pernas  começou  a  rachar.  O  corpo  ficou coberto  de  pústulas.  Quando  virava  a  cabeça,  deixava  um  chumaço  de

cabelo no travesseiro... No necrotério me disseram: ‘Quer ver como vamos

vesti-lo?’. Eu quis! Vestiram-no com uniforme de gala, com seu quepe. Não

conseguiram  calçá-lo  porque  os  pés  tinham  inchado.  Tiveram  também  de

cortar  o  uniforme,  pois  não  conseguiram  vesti-lo,  não  havia  um  corpo inteiro  para  vestir.  Nos  dois  últimos  dias  no  hospital  –  pedaços  dos pulmões,  do  fígado  saíam  pela  boca.  Ele  estava  se  asfixiando  nos  seus órgãos internos”.179

Dois  meses  depois,  ela  deu  à  luz  a  filha  de  ambos.  A  menina  viveu apenas  quatro  horas  e  morreu  de  um  problema  cardíaco  congênito.  Tinha também cirrose no fígado, e os médicos calcularam que a criança absorvera

cerca de 28 roent gens do pai, uma das 29 pessoas a morrerem de exposição

radioativa aguda. 

Os  operadores  da  usina  passaram  suas  angustiosas  semanas  de  vida

restante  especulando  sobre  as  causas  da  explosão.  “Todo  dia,  os

convalescentes se reuniam na sala de fumar do [Hospital] Número 6 e todos

se torturavam sobre uma coisa só: por que houve a explosão?”, relembrou

V.G.  Smagin,  chefe  do  turno  da  manhã  na  Unidade  4,  que  chegara  para

substituir  Akimov.  “Pensavam  e  teciam  hipóteses.  Conjeturavam  que  a mistura explosiva de gases podia ter se acumulado no tanque de drenagem

do  líquido  resfriador  no  sistema  de  controle  de  emergência.  Podia  ter ocorrido  uma  golfada,  e  as  varetas  de  controle  saíram  do  reator.  Em decorrência disso, uma excursão de nêutrons imediatos. Também pensaram

sobre o efeito ‘de ponta’ das varetas de controle. Se a formação de vapor e

o  efeito  de  ponta  coincidissem  –  de  novo,  um  reator  desgovernado  e  o estouro.  A  certa  altura,  todos  chegaram  gradualmente  à  ideia  de  uma

explosão de energia”.180

A  ocorrência  atormentava  especialmente  Akimov.  Deprimido,  numa

morte lenta, dolorosa e inexorável no hospital, sentia-se responsável – por

ter sido quem apertou o botão que levou à explosão –, mas não conseguia

entender  por  que  tinha  dado  tão  errado.  A  esposa  foi  visitá-lo  no  hospital um  dia  antes  de  ele  morrer.  “Enquanto  ainda  conseguia  falar,  continuava repetindo  ao  pai  e  à  mãe  que  tinha  feito  tudo  certo”,  disse  ela  a  Grigoriy Medvedev em Chernobyl Notebook. “Isso o torturou até o final. [Na última

vez que o vi,] não conseguia mais falar. Mas havia dor em seus olhos. Eu

sabia  que  ele  estava  pensando  naquela  noite  maldita,  estava  reencenando tudo dentro dele mesmo, sem cessar, e não conseguia entender que culpa ele

tinha. Ele recebeu uma dose de 1.500 roentgens, talvez ainda mais, e estava

condenado.  Foi  ficando  cada  vez  mais  escuro  e,  no  dia  em  que  morreu, estava  escuro  como  um  negro.  Estava  totalmente  torrado.  Morreu  com  os olhos abertos.”181 Era 10 de maio, um belo dia de primavera. Os demais o

seguiram  em  rápida  sucessão:  primeiro  os  bombeiros,  e  depois  os

operadores  que  tiveram  a  pior  exposição.  Leonid  Toptunov,  de  26  anos, morreu  no  dia  14.  Dyatlov  passou  seis  meses  internado  no  hospital,  mas sobreviveu.182

O  dr.  Orlov,  de  41  anos,  o  segundo  médico  a  chegar  a  Chernobyl, também passou seus últimos dias no Hospital Número 6. “Na primeira vez

em  que  vi  Orlov,  ele  já  trazia  sinais  de  grave  doença  por  radiação”, relembra  o  dr.  Robert  Gale  em  seu  livro  Chernobyl:  The  Final  Warning

[Chernobyl:  o  alerta  final].  Dr.  Gale  é  um  americano  que  trabalhou  com médicos  soviéticos  para  salvar  os  pacientes  em  estado  mais  crítico  no Hospital  Número  6.  “Ele  tinha  o  rosto  marcado  por  pústulas  negras  de herpes simplex e as gengivas estavam inflamadas em carne viva com uma

aparência  rendada  branca,  como  a  renda  da  rainha  Anne,  causada  por

candidíase.  Então,  durante  vários  dias,  a  pele  foi  se  desprendendo  e  as gengivas ficaram com o vermelho de um carro de bombeiros, como carne

crua. Espalharam-se úlceras pelo corpo todo. As membranas dos intestinos

se corroeram e ele tinha diarreia com sangue. Ministrávamos morfina para

diminuir  a  dor,  mas,  mesmo  em  delírio,  ele  continuava  em  agonia.  A

natureza  das  queimaduras  por  radiação  faz  com  que  piorem  em  vez  de

melhorar,  porque  as  células  velhas  morrem  e  as  novas  não  conseguem  se reproduzir  por  causa  da  lesão.  Perto  do  fim,  Orlov  estava  quase

irreconhecível,  e  sua  morte  várias  semanas  após  o  desastre  foi

misericordiosa.”183

Em  resumo,  cerca  de  100  mil  pessoas  foram  examinadas  nos  dias  e

semanas após o acidente, e 18 mil delas precisaram ser hospitalizadas. Foi

necessária a soma de esforços de 1.200 médicos, novecentos enfermeiros, 3

mil auxiliares médicos e setecentos estudantes de medicina trabalhando em

turnos para dar assistência 24 horas por dia.184

O  mundo  continuou  na  ignorância  do  acidente  em  Chernobyl  até

segunda-feira,  dia  28  de  abril,  pela  manhã  (e,  por  estranha  coincidência, hoje,  enquanto  estou  escrevendo,  é  dia  28  de  abril  de  2014),  quando  um

sensor  detectou  níveis  elevados  de  radiação  no  corpo  do  engenheiro  Cliff Robinson, quando ele chegou ao trabalho na usina nuclear de Forsmark, na

Suécia, a mais de mil quilômetros de distância. “A primeira coisa em que

pensei foi que havia estourado uma guerra e alguém tinha explodido uma

bomba nuclear”, disse Robinson. “Foi uma experiência assustadora, e claro

que  não  podíamos  excluir  que  tivesse  acontecido  alguma  coisa  em

Forsmark.”185  Após  a  evacuação  parcial  dos  seiscentos  trabalhadores  da usina, os remanescentes tentaram com a máxima urgência localizar a fonte

do que supunham ser um vazamento no local. Ficou evidente pela presença

de isótopos no ar que a fonte não era uma bomba nuclear, como temiam, e

sim um reator. O Instituto de Meteorologia e Hidrologia da Suécia analisou

a  trajetória  das  partículas  radioativas  na  atmosfera,  que  indicava  que provinham  do  sudeste:  da  União  Soviética.  O  embaixador  da  Suécia  em

Moscou  telefonou  ao  Comitê  de  Estado  Soviético  para  o  Uso  de  Energia Atômica  para  perguntar  o  que  estava  acontecendo,  mas  lhe  disseram  que não tinham nenhuma informação a lhe dar. Foram feitas outras consultas a

outros  ministérios,  mas  o  governo  soviético  continuava  a  dizer  que  não sabia nada a respeito de acidente algum. Ao final da tarde, as estações de

monitoramento na Finlândia e na Noruega também já tinham detectado os

altos níveis de radiação no ar.186

A coisa aflorou, e não restou ao comando soviético outra escolha a não

ser admitir de má vontade perante o mundo que ocorrera um acidente. Um

breve  e  ambíguo  anúncio  na  Rádio  Moscou  não  revelou  grande  coisa:

“Ocorreu  um  acidente  na  usina  nuclear  de  Chernobyl.  Um  dos  reatores

atômicos ficou avariado. Estão sendo tomadas as providências para eliminar

as  consequências  do  acidente.  Os  afetados  estão  sendo  atendidos  e  foi instaurada uma comissão de inquérito do governo”. A recusa em divulgar

maiores  detalhes,  a  não  ser  a  menção  a  duas  mortes,  contagem  que  era correta até aquele momento, mas que mesmo assim não teve crédito, gerou

uma  onda  de  especulações  no  mundo  ocidental.  A  United  Press

International publicou a notícia, amplamente reproduzida, de 2 mil mortes, 

a partir de uma fonte duvidosa de Kiev que se dizia próxima da equipe de

resgate na cidade: “Oitenta pessoas morreram de imediato e cerca de 2 mil

morreram  a  caminho  dos  hospitais”.187  O  New  York  Post,  nesse  meio-

tempo, resolveu aumentar a histeria publicando em 2 de maio uma absurda

manchete  de  provocação:  “Sepultamento  em  massa  de  15  mil  vítimas

nucleares”.188

Removida  a  população  de  Pripyat,  o  pessoal  da  usina  voltou  a  se

concentrar  em  apagar  o  fogo  do  reator  e  impedir  que  o  núcleo  liberasse mais  produtos  de  fissão  venenosos.  Mais  fácil  falar  do  que  fazer,  mas  a comissão contava com pleno apoio do governo soviético, significando que

tinha  à  disposição  todo  e  qualquer  recurso  de  que  precisasse.  Pilotos  de helicóptero  foram  deslocados  da  guerra  no  Afeganistão  para  surtidas

constantes  sobre  a  Unidade  4,  soltando  sacos  de  areia  dentro  da  cratera derretida. No começo, havia só três homens enchendo os sacos com areia –

dois  vice-ministros  e  o  major-general  Antoshkin  da  Força  Aérea.  “Logo pusemos  mãos  à  obra”,  relembrou  Gennadi  Shasharin,  vice-ministro  de

Energia e Eletrificação. “Trabalhamos do jeito que estávamos: Meshkov e

eu com terno urbano e sapato social, e o general com seu uniforme. Todos

sem respirador nem dosímetro.”189 As primeiras dezenas de tripulantes dos

voos logo adoeceram demais para continuar a trabalhar, após terem ficado

duzentos metros acima do reator em temperaturas que chegavam a duzentos

graus, soltando os sacos de areia um por um, manualmente, se debruçando

na  porta  do  helicóptero  para  calcular  o  local  da  queda.  Os  projetistas  de

helicóptero logo bolaram um sistema ágil para soltar cerca de oito sacos por voo,  usando  uma  rede  pendurada  na  parte  de  baixo  da  fuselagem  e  uma alavanca na cabina que bastava ser acionada para soltar toda a carga.190

Os  sacos  de  areia  permitiram  a  redução  imediata  da  temperatura  do

fogo,  mas  houve  um  grande  aumento  na  quantidade  de  partículas

radioativas no ar, pois o impacto dos sacos pesados no local da queda fazia

levantar mais e mais nuvens de poeira e destroços. Após o primeiro dia, o

major-general  Antoshkin  informou  orgulhoso  a  Scherbina  que  150

toneladas  tinham  sido  lançadas  dentro  do  reator.  Scherbina  respondeu:

“Para  um  reator  daqueles,  150  toneladas  de  areia  são  como  um  tiro  de espingarda de pressão num elefante”.191 O general, surpreso, determinou a

vinda de uma quantidade muito maior de soldados e pilotos para a zona de

exclusão.  Cada  um  desses  jovens  pilotos  fez  vários  voos  sobre  o  reator  e logo  passaram  a  colocar  chapas  de  chumbo  sob  o  assento  na  cabina,  para minimizar  a  exposição  à  radiação.  Apesar  dessas  providências  caseiras, muitos pilotos foram fatalmente contaminados e morreram. 

Em  28  de  abril,  os  helicópteros  despejaram  300  toneladas  de  areia

dentro do reator. No dia 29, 750 toneladas; no dia 30, 1.500; em 1o de maio, 

grande feriado na União Soviética, 1.900. Ao todo, foram lançadas dentro

do reator cerca de 5 mil toneladas de material. No final da tarde do dia 1o, 

emitiram  ordens  para  diminuir  o  volume  diário  pela  metade,  pois  havia  o receio  crescente  de  que  os  alicerces  não  aguentariam  a  pressão  de  tanto peso adicional.192  Se  as  fundações  cedessem,  tudo  se  afundaria  na  grande piscina de supressão da pressão (um reservatório de água para as bombas de

resfriamento  de  emergência,  que  opera  como  sistema  de  supressão  da

pressão, capaz de condensar vapor no caso de rompimento de um tubo de

vapor), que ficava abaixo. Isso, por sua vez, desencadearia uma explosão de

vapor  que,  segundo  os  cálculos  de  alguns  físicos  soviéticos,  poderia vaporizar  o  combustível  nos  outros  três  reatores,  arrasar  200  km2, 

contaminar  um  reservatório  de  água  usado  por  30  milhões  de  pessoas  e converter o norte da Ucrânia e o sul da Bielorrússia em áreas inabitáveis.193

As chances de isso acontecer eram consideradas remotas, mas não podiam

ser  totalmente  descartadas.  Na  realidade,  parece  que  um  evento  dessa

magnitude era impossível, dado que o urânio fundido seria incapaz de uma

explosão nuclear. No entanto, correr esse risco teria deteriorado a situação

ainda mais. 

A  extinção  das  chamas  em  volta  da  usina  tinha  sido  um  passo  inicial importante  para  controlar  a  situação,  mas  o  perigo  continuava.  Agora  se sabe que quase nada da mistura de boro que absorve nêutrons, que estava

nos sacos de areia, chegou a entrar no núcleo. No entanto, os sacos de areia

tinham  vedado  parcialmente  a  abertura  entre  o  escudo  biológico  superior, inclinado,  e  a  parede  do  reator  abaixo.  Com  isso,  a  temperatura  do  fogo aumentou, devido à redução na troca de calor entre o núcleo e o ambiente

ao redor. O fogo atingiu no mínimo 2.250oC (detectou-se rutênio, elemento

que  se  derrete  a  essa  temperatura,  no  vapor  radioativo  que  escapava  do núcleo),  confirmando  que  ocorria  um  derretimento.194  Ao  mesmo  tempo, 

aumentava a quantidade de produtos de fissão se dispersando na atmosfera. 

A  sincera  iniciativa  de  Legasov  em  salvar  a  usina,  nascida  de  uma

necessidade desesperada de fazer alguma coisa, só conseguira piorar ainda

mais a situação. 

Tem-se  um  derretimento  quando  os  componentes  do  núcleo  de  um

reator  (combustível,  revestimento,  varetas  de  controle  etc.)  ficam  tão quentes que se derretem juntos e viram uma espécie de magma radioativo. 

O derretimento pode avançar por um vaso de contenção e, potencialmente, 

pelas  fundações  de  concreto  do  edifício  do  reator.  Se  o  núcleo  derretido rompesse todo o sistema de contenção e chegasse ao lençol freático na terra, 

haveria a possibilidade de desencadear uma explosão de vapor descomunal, 

com  resultados  muito  semelhantes  aos  de  uma  explosão  na  piscina  de

supressão de pressão. Vale notar que os reatores russos modernos têm um

mecanismo  de  segurança  projetado  especificamente  para  essa

eventualidade: uma piscina sólida de liga metálica abaixo do reator. Se um

núcleo em derretimento romper seu vaso de contenção, a piscina o retém e

o  liquefaz,  criando  correntes  que  fazem  o  núcleo  derretido  girar  batendo contra  paredes  de  aço  resfriadas  a  água,  que  o  impedem  de  queimar  as fundações. 

Esgotando-se  rapidamente  as  alternativas,  a  comissão  do  governo  que

supervisionava a resposta de emergência deu início ao que recebeu o nome

de “contagem de vidas”.195 Era horrendo, mas inevitável, que tantas e tantas

vidas  se  perdessem  na  luta  para  salvar  Chernobyl,  e  assim  Legasov, 

Scherbina e outros integrantes da comissão passaram a discutir o número de

mortes  que  seus  possíveis  planos  de  contingência  acarretariam  durante  a execução. 

Como mencionei acima, a preocupação mais imediata era que o núcleo

do reator queimasse e atravessasse o escudo biológico inferior, chegando à

piscina  de  supressão  de  pressão  abaixo  e,  de  lá,  para  as  fundações  do edifício.  Para  reduzir  os  riscos,  eram  necessárias  duas  coisas.  Primeiro,  a piscina precisava ser drenada, mas suas duas válvulas no subsolo – que só

podiam ser movidas à mão – agora estavam submersas em água radioativa, 

devido  à  tentativa  malograda  dos  bombeiros  em  extinguir  o  incêndio  do reator. Segundo, a comissão decidiu que era preciso congelar a terra sob o

edifício  do  reator  com  nitrogênio  líquido,  para  endurecer  o  solo,  dar

sustentação às fundações e ajudar a resfriar o núcleo superaquecido. 

Em  6  de  maio,  três  voluntários  de  inacreditável  coragem  desceram

juntos,  em  macacões  de  mergulho,  no  subsolo  inundado.196  Os

mergulhadores  eram  Alexei  Ananenko,  engenheiro  mecânico  sênior  de

reatores que conhecia a localização das válvulas, e dois colegas: Valery A. 

Bespalov,  engenheiro  de  turbinas  que  giraria  a  segunda  válvula,  e  Boris Alexandrovich  Baranov,  supervisor  de  turno  que  atuava  como  reserva  e

socorro em caso de emergência, que também levava um farolete. Estavam

cientes  do  que  estava  em  jogo  e  dos  níveis  que  a  radiação  atingia  no subsolo,  mas,  evidentemente,  fora-lhes  prometido  que  suas  famílias

receberiam assistência caso eles morressem.197 “Ficamos contentes quando

a  luz  do  farolete  incidiu  num  duto”,  disse  Ananenko  à  TASS,  agência  de notícias controlada pelo governo, logo depois de voltar.198 “O duto levou às

válvulas.”  Alguns  momentos  depois,  a  luz  do  farolete  acabou  e  os  pobres sujeitos  tiveram  de  ir  apalpando  o  caminho  às  escuras  entre  a  tubulação. 

Depois  de  abrirem  as  válvulas,  “ouvimos  o  barulho  da  água  saindo  do tanque. E alguns minutos depois todos os colegas nos abraçavam”. Com as

válvulas  abertas,  a  piscina  de  supressão  de  pressão  se  esvaziou  de  suas 3.200  toneladas  de  água,  mas  os  três  heroicos  homens  estavam  passando mal com sintomas de contaminação por radiação, mesmo depois de saírem

da água, e todos logo sucumbiram. Ou assim diz a lenda.199

O  que  realmente  aconteceu,  e  o  que  houve  com  eles?  A  entrada  no

subsolo, embora perigosa, não era tão dramática como o mito moderno nos

faz crer. Não seria possível alcançar as válvulas de drenagem da piscina de

supressão  de  pressão  porque  a  maioria  dos  corredores  herméticos  do

subsolo e as salas em torno estavam totalmente inundadas. A solução exigiu

que  uma  equipe  de  bombeiros  altamente  treinados  usando  respiradores  e

roupas  de  borracha  colocasse  seus  veículos  com  blindagem  protetora  das Tropas Químicas numa área de descarga sob o reator. Lá, colocaram dentro

d’água  quatro  mangueiras  especiais  ultralongas  e  então  foram  para  a

segurança  do  bunker  de  Bryukhanov,  sob  o  edifício  da  administração. 

Depois  de  três  horas  de  movimento  quase  zero  da  água,  os  bombeiros

desapontados  chegaram  à  esmagadora  conclusão  de  que  um  dos  veículos

blindados devia ter se deslocado e cortado suas mangueiras. Outra equipe

trouxe  vinte  mangueiras  novas  e  entrou  outra  vez  no  edifício  do  reator. 

Saíram  uma  hora  depois,  exaustos  e  nauseados,  mas  triunfantes;  tinham instalado  as  mangueiras  de  substituição  e  finalmente  a  água  radioativa restante pôde ser drenada.200

Ainda  sobrou  água  após  a  missão  de  drenagem  dos  bombeiros, 

chegando  à  altura  dos  joelhos  em  muitas  áreas,  mas  o  caminho  era

transitável.  Correndo  por  ali,  tiraram  as  primeiras  leituras  em  diversas partes do subsolo. Há uma ou duas versões de fontes confiáveis dizendo que

vários  outros  se  arriscaram  a  entrar  no  subsolo,  mas  o  papel  deles  não  é muito  claro  e  talvez  tenham  sido  os  integrantes  das  missões  de

reconhecimento  acima  mencionadas.  Quanto  à  razão  da  escolha  daqueles

três homens, foi tão somente porque era o turno de Ananenko e de seus dois

colegas.  Baranov  era  o  chefe  de  turno  mais  graduado  e,  assim,  foi  quem decidiu  que  Ananenko  e  Bespalov  abririam  as  válvulas  e  ele  os

acompanharia no papel de observador e socorrista. Os homens entraram no

subsolo com trajes de mergulho, em alguns lugares com água radioativa na

altura  dos  joelhos,  num  corredor  repleto  de  incontáveis  válvulas  e

tubulações. Cada qual levava dois dosímetros: um preso ao peito, outro no

tornozelo.  Ao  entrarem  no  corredor  principal  do  subsolo,  Baranov  se

manteve  perto  da  entrada,  enquanto  Ananenko  seguia  o  duto  que  julgava


conduzir até a piscina. Estava correto. Seu receio de não encontrar a válvula certa  num  labirinto  escuro  de  metal  e  concreto  se  demonstrou  infundado, bem  como  sua  preocupação  de  que  as  válvulas  estivessem  emperradas.  A água foi drenada e os homens voltaram à superfície. 

O folclore varia quanto ao prazo da morte deles, desde algumas horas a

semanas  e  a  meses,  mas  a  TASS  –  a  fonte  original  da  época  –  não

mencionava no informe inicial nenhum efeito sobre a saúde. Sabemos que

provavelmente sofreram algum mal, sobretudo por causa da natureza do que

haviam feito, mas também por causa da situação radioativa geral na usina

como  um  todo.  Ao  mesmo  tempo,  a  água  é  um  excelente  escudo  de

nêutrons,  de  forma  que  ela  provavelmente  os  protegeu,  pelo  menos  em

parte, da radiação mais grave. Os três ainda estavam bem em 16 de maio de

1986, quando foram elogiados pela modéstia em relação à sua proeza.201

Alexei  Ananenko  está  vivo  e  com  boa  saúde.  Ainda  trabalha  no  setor

nuclear  e  continua  envolvido  nas  atividades  em  Chernobyl.  Conversamos

em  março  de  2016,  embora  rapidamente.  O  livro  do  dr.  Gale  cita  um

paciente  chamado  Baranov,  que  teria  morrido  algumas  semanas  após  a

exposição. Mas este é o eletricista Anatoly Ivanovich Baranov, que morreu

em 20 de maio devido a uma síndrome aguda da radiação.202 Boris Baranov

morreu de ataque cardíaco em 2005, aos 65 anos.203 Quanto204 a Bespalov, 

há pouquíssimas menções a ele, mas ainda estava vivo em junho de 2019. 

Ananenko205 fez uma rápida menção a ele ao descrever o drama. “Tentando

recordar aqueles fatos distantes, liguei para meu amigo Valery Bespalov e

ele  me  falou  de  um  episódio  de  que  não  me  lembro,  mas  que  caracteriza muito  bem  a  situação  na  usina  naquele  momento.  Segundo  ele,  quando

estávamos a caminho do corredor [do subsolo], Baranov se aproximou da

entrada  de  [um  corredor  sob  o  reator].  Ele  parou,  estendeu  o  cabo

telescópico  do  radiômetro  DP-5  em  todo  o  seu  comprimento  e  enfiou  o sensor  dentro  do  corredor.  Olhei  por  cima  do  ombro  para  as  leituras  de Baranov”,  relembra  Valery.  “O  aparelho  disparou  em  todas  as  subfaixas. 

Então  veio  uma  breve  ordem:  ‘andem  ligeiro’.  Ao  atravessar  correndo  o espaço  perigoso,  não  pude  resistir.  Olhei  para  trás  e  vi  uma  massa  preta enorme,  um  fragmento  do  [combustível  do]  reator  explodido,  misturado

com grãos de concreto... Na boca, havia um gosto metálico conhecido...”206

É uma surpresa que os três tenham sobrevivido por tanto tempo após o

acidente, já que a história dos mergulhadores que sacrificaram a vida para

salvar  a  usina  é  uma  das  lendas  mais  famosas  de  Chernobyl.  Todos  os livros,  documentários  e  sites  em  inglês  que  vi  até  hoje  –  antes  do lançamento  original  deste  livro,  em  abril  de  2016  –  dizem  que  eles

morreram. Em homenagem à sua bravura, os três receberam o terceiro grau

da Ordem da Coragem do então presidente da Ucrânia, Petro Poroshenko, 

numa  cerimônia  no  lado  de  fora  da  usina,  em  abril  de  2018.  Ananenko, usando  uma  bengala  devido  a  um  acidente  de  trânsito,  foi  o  único  a comparecer, mas informaram que Bespalov, apesar da ausência, estava vivo

e com boa saúde. Baranov recebeu a condecoração postumamente. Um ano

depois,  em  junho  de  2019,  uma  minissérie  de  televisão  da  produtora

americana  HBO  renovou  o  interesse  mundial  pelo  desastre,  e  o  atual

presidente  da  Ucrânia,  Volodymyr  Zelenski,  deu  um  grande  passo  ao

conceder a cada um deles a medalha de Herói da Ucrânia, a maior honra do

país. 

No  mesmo  dia,  foi  montada  uma  perfuratriz  de  petróleo  no  local, 

preparada  para  começar  a  injetar  nitrogênio  líquido  na  terra  sob  as

fundações, mas o nitrogênio solicitado não havia chegado e estava com um

atraso de mais de 24 horas. Descontente com o atraso, o vice-presidente do

Conselho  de  Ministros  da  União  Soviética,  Ivan  Silayev,  ligou  para Bryukhanov e lhe disse: “Encontre o nitrogênio ou será fuzilado”.207 Ele o

encontrou: os motoristas dos tanques de nitrogênio, assustados, não queriam

se  aproximar  da  área,  mas,  depois  de  uma  dose  de  persuasão  militar, voltaram a se movimentar, e o nitrogênio começou a ser bombeado antes do

amanhecer. 

Nessa  altura,  duas  altas  figuras  da  Agência  de  Energia  Atômica

Internacional  foram  convidadas  a  visitar  a  usina.  O  diretor-geral  da

Agência,  o  sueco  Hans  Blix,  e  o  americano  Morris  Rosen,  chefe  do

Departamento de Segurança Nuclear, foram até o local para conversar com

os  funcionários  do  governo  sobre  o  acidente  e  as  medidas  que  estavam sendo  tomadas  para  reduzir  suas  consequências  nefastas.  Ao  voltarem, 

foram  entrevistados  por  correspondentes  da  revista  alemã  Der  Spiegel  e deram  respostas  bruscas  e  vazias.  “Podem  dizer  se  os  reatores  soviéticos são mais seguros ou menos seguros do que os reatores no Ocidente?” Rosen

respondeu:  “São  de  outro  tipo”.  Der  Spiegel:  “Qual  era  a  intensidade  da radiação?”. Resposta: “Não perguntamos”.208

Em 10 de maio, a temperatura e as emissões radioativas do interior do

reator  começaram  a  diminuir.  Em  11  de  maio,  dias  depois  de  drenada  a água, uma equipe de técnicos se aventurou nos subníveis da usina, abriram

um orifício numa parede sob o núcleo e puseram um radiômetro. A medição

confirmou  seus  piores  receios:  o  núcleo  derretido  havia  rachado  as

fundações  de  concreto  do  reator  e  vazara  pelo  menos  parcialmente  no

subsolo.  Agora  não  havia  praticamente  nada  a  fazer  para  impedir  que  ele avançasse  pelas  fundações  do  edifício  e  chegasse  ao  lençol  freático.  Era necessária uma solução melhor e mais permanente do que injetar nitrogênio

líquido a partir da superfície. 

Já no dia seguinte, delegados de Moscou foram a cidades mineradoras de  toda  a  União  Soviética,  recrutando  mineiros  para  uma  operação  de

resfriamento  do  solo  sob  o  reator  destruído.  Foram  levados  de  ônibus  até Chernobyl e começaram a trabalhar no dia 13. Um mineiro expôs o plano:

“Nossa  missão  era  a  seguinte:  cavar  um  túnel  de  150  metros,  do  terceiro para o quarto bloco. Então, cavar uma área de trinta metros de comprimento

e  trinta  metros  de  largura  [e  dois  metros  de  altura]  para  abrigar  um resfriador para baixar a temperatura do reator”.209 Os cientistas temiam que

as perfuratrizes pneumáticas abalassem as fundações já frágeis do edifício, 

e  por  isso  os  mineiros  receberam  ordens  de  cavar  manualmente  o  túnel. 

Para  limitar  a  exposição,  cavaram  doze  metros  de  profundidade  antes  de tomar a direção da Unidade 4. O trabalho levou um mês e quatro dias, com

os  mineiros  cavando  24  horas  por  dia  –  numa  mina  normal,  a  escavação dessa distância levaria o triplo de tempo. Devido à natureza da escavação, 

não era possível instalar orifícios de ventilação, de forma que havia falta de oxigênio e a temperatura chegava a trinta graus. 

Os níveis de radiação dentro do túnel ficavam por volta de um roentgen

por hora, mas, como o trabalho era muito exigente e puxado, os mineiros

cavavam sem qualquer dispositivo de proteção – nem mesmo respiradores, 

que em poucos minutos ficavam encharcados e inutilizáveis. Na entrada do

túnel, a radiação atingia o pico de trezentos roentgens por hora. Os mineiros

nunca  foram  alertados  sobre  a  real  extensão  do  perigo,  e  todos  eles receberam doses significativas de radiação. O mineiro Vladimir Amelkov, 

que participou da operação, disse anos depois: “Alguém tinha de ir e fazer. 

Nós ou outros. Fizemos nossa obrigação. Não devíamos ter feito? É tarde

demais para julgar. Não me arrependo de nada”.210 Os mineiros alcançaram

o objetivo de cavar uma área debaixo da Unidade 4, mas o resfriador nunca

foi  instalado  porque  o  núcleo  começou  a  arrefecer  por  conta  própria.  Em vez disso, o espaço foi preenchido com concreto resistente ao calor. Embora

nunca se tenha publicado qualquer estudo oficial, calcula-se que 25% dos

mineiros  –  que  tinham,  todos  eles,  entre  vinte  e  trinta  anos  de  idade  –

morreram antes de chegar aos quarenta anos.211 “Os mineiros morreram por

nada”,  lamenta  Veniamin  Prianichnikov,  chefe  dos  programas  de

treinamento da usina. “Tudo o que fizemos foi um desperdício de tempo.”212

Capítulo 7

A RADIAÇÃO

Meu  despertador  interrompe  um  sono  de  oito  horas  seguidas.  Parecem

duas.  Saio  cambaleando  da  cama,  pego  as  roupas  que  larguei  no  chão, esfrego os olhos para espantar o sono e vou devagar até a cozinha estreita, 

para uma caneca de chá adoçado que acabe de me despertar. Saímos cedo; 

hoje, vamos explorar Pripyat. 

Quando viajo, sempre levo pouca bagagem. É uma decisão prática; não

quero  perder  tempo  me  preocupando  com  malas  que  somem,  nem  ficar

andando  para  cima  e  para  baixo  com  peso  desnecessário.  Danny,  por

exemplo,  trouxe  um  monte  de  livros  enormes  de  fotografia.  Se  vou  ficar fora por poucos dias, bastam duas mudas de roupa, uma escova de dentes e

um  bom  tanto  de  desodorante.  Reconheço  que  é  um  pouco  desagradável, 

mas detesto carregar mais do que uma valise; a única exceção é a caixa com

o tripé. Claro que compenso com um monte de equipamentos fotográficos

supérfluos,  e  lentes  pesam  mais  do  que  meias!  Mais  lentes  do  que  jamais vou  usar,  mais  baterias  do  que  meus  vários  cartões  de  memória

conseguiriam usar, carregadores para o celular, a câmera e o laptop, leitores

de  cartão  (dois,  caso  um  quebre),  cabos  para  tudo  o  que  existe  no  mundo (caso  os  dois  leitores  quebrem),  porta-lentes,  uma  ampla  variedade  de utensílios  de  limpeza,  um  tripé  para  meu  celular  (para  gravar  vídeos  –

nunca  usei)  e  um  vasto  sortimento  de  outros  cacarecos.  O  resultado

previsível é que o peso e o espaço que economizo com roupa são mais do

que  compensados,  em  peso  e  volume,  por  uma  quantidade  absurda  e

heterogênea  de  equipamentos  fotográficos.  E  me  pego  lamentando profundamente tal filosofia nos longos dias de movimentação incessante e

poucas pausas – dias como hoje. 

Vou precisar de toda a energia que conseguir, e assim devoro meu prato

de  frango,  pepino  e  tomate  com  todo  o  fervor  de  um  velocista  nas

Olimpíadas.  Depois  de  pegarmos  nossos  equipamentos  e  sairmos  para  a

umidade da rua, somos recebidos por um amanhecer espetacular – o mais

bonito que vi nos últimos meses. Nosso grupo se junta para ver o vermelho

se  espalhando  por  um  céu  azul  vivo,  dando  vida  ao  dia  e  distribuindo centelhas luminosas nas vidraças e nas poças pelo chão. Tal como ontem, 

homens e mulheres de aparência cansada seguem para a estação de trem em

silêncio  quase  completo.  Parece  um  cortejo  fúnebre,  e  mesmo  nós

conversamos pouco; talvez a gente se sinta mais sério depois dessas últimas

24  horas.  Imagino  que  o  trem  venha  direto  de  Chernigov,  uns  quarenta quilômetros a leste de Slavutych. Ele chega vazio à plataforma, exceto pelo

motorneiro,  e  assim  não  deve  ter  parado  no  caminho  em  nenhuma  outra cidade ou vila. Embarcamos – fico de pé – e logo seguimos trepidando por

quilômetros e mais quilômetros de charnecas e pântanos frios e estagnados

em  todas  as  direções.  Estamos  em  outubro,  e  assim  não  há  flores,  mas  a paisagem que vejo pela janela embaçada de vapor é tão desolada que não

consigo imaginar que algum dia ganhe cores vivas. Apesar disso, a terra do

norte da Ucrânia é uma das mais férteis da Europa, de modo que a paisagem

deve ser bastante diferente na primavera. 

Chegamos  e  então  enfrentamos  os  solavancos  de  um  ônibus  até  nossa

primeira  parada  do  dia:  uma  área  estéril  e  enlameada  de  sepultamento  de resíduos  a  dez  quilômetros  a  leste-sudeste  da  usina,  chamada  Buriakivka. 

Foi  o  principal  local  utilizado  pelos  liquidadores  para  enterrar  dejetos  de

baixo  nível  de  radioatividade  em  1986,  como  escombros  de  construções, artigos  domésticos  e  uma  variedade  de  veículos.  São  trinta  valas  cobertas em duas fileiras de quinze valas cada, cada qual com cerca de 150 m x 50

m, contendo 22.000 m3 de material.213 Resta apenas uma vazia; as demais

parecem  montículos  gramados  na  paisagem,  e  agora  me  encontro  no

cemitério de automóveis no lado sudeste da área. “Vamos parar aqui só por

cinco minutos; essa área é muito radioativa”, anuncia Marek por intermédio

de nosso intérprete, fitando-nos um por um com seu ar tristonho. “Quando

digo cinco minutos, são cinco minutos. Não encostem em nada. Quando eu

gritar  ‘o  tempo  acabou’,  vocês  voltem  correndo  –  não  andando  –  para  o ônibus.” 

Sinto  um  aperto  no  coração.  Deve  ter  centenas  de  carros  aqui,  todos enfileirados  em  linhas  organizadas  num  enorme  espaço  a  céu  aberto.  Não sei  nem  por  onde  começar.  Primeiro,  vejo  os  veículos  blindados  de

transporte de pessoal que levaram os soldados a Chernobyl, do mesmo tipo

utilizado  pelas  tropas  químicas.  A  seguir,  os  bulldozers  que  vi  nos

documentários e fotos de Igor Kostin, que aterraram os povoados na zona

de exclusão – contaminados demais para se salvarem. (Kostin ficou famoso

pelas  imagens  impressionantes  que  tirou  durante  e  após  o  desastre  de Chernobyl.)  Corro  por  ali  sem  me  deter  para  avaliar  a  composição  das fotos,  sem  sequer,  na  verdade,  olhar  mais  do  que  alguns  segundos  o  que estou fotografando. Posso passar todo o tempo do mundo a estudá-las mais

tarde. Clico, corro, clico, corro, clico. Intermináveis caminhões indistintos

de  um  verde  pardacento;  de  vez  em  quando  um  ônibus  escangalhado, 

tanques,  trailers,  pedaços  de  fuselagem,  carros  de  bombeiros  com  a  tinta vermelha  que  quase  não  se  distingue  da  ferrugem.  Quantos  de  seus

ocupantes ainda estarão vivos? 

Surpresa!  Fico  extasiado  ao  encontrar  uma  parte  de  um  veículo  Moon STR-1, movido por controle remoto, usado para retirar combustível nuclear

e  grafite  pelo  telhado  da  Unidade  4,  aninhado  entre  dois  caminhões.  É

menor do que eu imaginava, com sua tinta branca e prateada e as robustas

rodas metálicas se destacando entre o verde, o marrom e os pneus vazios. 

Paro para olhar direito. Quando o aponto para um fotógrafo aqui próximo, 

ele  me  olha,  confuso.  Não  entende  seu  significado  e  provavelmente  nem sabe  o  que  está  olhando  –  deve  achar  que  é  só  um  traste  velho.  Aquele telhado tem para mim uma aura quase mítica, é como uma lenda contada e

recontada em volta da fogueira de um acampamento. A radiação era tão alta

que  até  esse  robô  –  projetado  para  ser  usado  no  espaço,  o  ambiente  mais inóspito  que  a  humanidade  conhece  –  sucumbiu,  e  a  ele  se  seguiu  um sacrifício desesperado ao ser substituído por seres humanos. Logo o tempo

acaba e não cobri nem metade dos veículos. Vejo a certa distância pedaços

de  helicópteros  espremidos  entre  outros  estranhos  e  assombrosos

fragmentos  de  história,  mas  não  tenho  tempo  para  fotografá-los.  Um  dia, talvez. 

Danny, Katie, Dawid e eu somos exploradores urbanos calejados, com

anos  de  experiência.  Entrei  sorrateiro  em  lugares  abandonados  para

fotografá-los:  hospitais,  escolas,  mansões,  hotéis,  castelos,  moinhos  de vários  tipos,  centrais  de  energia,  estações  de  trem  subterrâneas  e  não subterrâneas,  destilarias,  igrejas,  vilas  inteiras  e  –  pessoalmente,  meu favorito  –  um  antigo  centro  supersecreto  de  testes  de  motores  a  jato  da Guerra  Fria,  chamado  Instituto  Nacional  de  Turbinas  a  Gás  (NGTE)  de

Pyestock, escondido numa floresta de pinheiros a oeste de Londres. Mesmo

com  toda  essa  experiência,  nunca  estive  em  nada  que  se  aproximasse  da escala de Pripyat. 

Hoje temos seis horas na cidade. É evidente que, como ocorre em todos os  melhores  locais,  há  coisas  demais  para  ver  e  fazer,  e  uma  área  extensa demais  para  cobrir  no  tempo  que  temos  disponível.  Embora  Pripyat  seja pequena em comparação a muitas cidades, tanto em população quanto em

extensão, ainda é grande demais para que um pequeno grupo a pé veja tudo

num dia só. Era fundamental decidir de antemão onde iríamos passar nossas

seis preciosas horas. Pensando nisso, meus novos amigos e eu nos sentamos

na noite anterior tomando uma rodada de chá para planejar quais edifícios

visitaríamos.  Montamos  uma  agenda  ambiciosa,  usando  os  livros  de  fotos da  mala  de  Danny  como  referência  para  o  que  parecia  mais  interessante. 

Depois descobrimos que fomos os únicos a adotar essa abordagem e, com

isso, fomos os que mais aproveitamos em todo o grupo. Os demais ficaram

apenas vagueando a esmo; alguns, inclusive, chegaram a passar o dia inteiro

num edifício só. 

O  Hospital  Número  126  é  o  único  local  precioso  a  sudeste  do  ponto

onde  descemos,  e  é  o  edifício  que  fica  mais  longe  do  ônibus;  assim, decidimos  ir  até  lá  em  primeiro  lugar,  para  tirá-lo  logo  da  rota.  Passamos por inúmeros prédios residenciais muito altos, por grandes murais pintados

em cores vivas e estruturas incomuns que não consigo identificar. Edifícios

nos  quais  normalmente  eu  passaria  um  dia  inteiro  são  solenemente

ignorados em favor de pontos mais promissores. Os primeiros operadores e

bombeiros atingidos foram trazidos na noite do acidente para esse hospital. 

Akimov,  Toptunov,  Dyatlov,  Perevozchenko,  Pravik.  Todos  eles  passaram

algum  tempo  aqui.  Gostaria  de  saber  em  que  ala  foram  internados  ou  se, entre os milhares de papéis espalhados por todos os aposentos, resta algum

registro médico referente a eles. Infelizmente, mesmo que eu visse, não ia

reconhecer seus nomes em cirílico. 

Ao  me  aproximar  do  edifício,  com  seu  exterior  de  azulejos  castanhos parcialmente  camuflado  pelas  folhas  douradas  das  árvores,  vejo  uma

cadeira  reclinável  de  posição  litotômica  enferrujando  sozinha  ao  lado  da entrada.  Sempre  me  pego  perguntando  como  essas  coisas  vêm  parar  onde acabam  ficando.  Alguém,  em  algum  momento  nesses  últimos  25  anos, 

resolveu tirar essa cadeira de um quarto, seguir por um corredor com ela, 

atravessar  o  saguão  principal,  descer  a  escada,  sair  do  edifício  e  largá-la aqui. Por que alguém faria uma coisa dessas? Os capacetes, roupas e botas

dos bombeiros – ainda radioativos até hoje – estão descartados no subsolo

escuro  como  breu,  mas  não  desço  para  vê-los.  O  espaço  abafado  e

claustrofóbico parece um labirinto e é o local mais contaminado da cidade. 

Mesmo com minha lanterna, provavelmente eu me perderia, e é alto o risco

de inalar poeira tóxica – muito mais deletéria do que a exposição da pele. 

Como tudo em Pripyat, o edifício do hospital foi saqueado inúmeras vezes

por visitas egoístas ao longo dos anos. De início, os ladrões subornavam ou

enganavam  os  soldados  para  roubar  itens  valiosos  que  tinham  ficado  para trás após a evacuação, embora alguns desses ladrões depois tenham pagado

o  preço,  quando  os  produtos  do  saque  eram  perigosamente  radioativos. 

Nesses últimos dez anos, mais ou menos, infelizmente muitos exploradores

visitando  a  área  por  curiosidade  também  têm  roubado  miudezas  que  lhes despertam  interesse.  Às  vezes  para  vender  (imperdoável),  às  vezes  para guardar.  Entendo  a  tentação.  Quando  se  larga  no  chão  um  fragmento  de história,  nossa  primeira  reação  é  pegá-lo  e  guardá-lo,  mas  precisamos lembrar que aquilo não é nosso e não devemos pegar. Faz parte da história

de Chernobyl – e deve ficar onde está. 

Não me detenho no térreo e subo a escada de concreto direto até o alto, 

imaginando  que  lá  em  cima  o  local  esteja  um  pouco  menos  profanado  do

que  nos  andares  mais  baixos.  Que  nada;  o  último  andar  também  está saqueado;  não  admira,  depois  de  tanto  tempo.  Por  toda  parte  espalham-se cadeiras,  portas,  caixas,  tubos  de  iluminação,  armários,  leitos,  tudo

quebrado. As enfermarias, na maioria, são meros esqueletos, paredes com a

tinta descascando – nada além de quartos vazios, com grossas camadas de

pó.  Mas  em  algumas  há  verdadeiros  tesouros.  Frasquinhos  fechados  do

tamanho  de  um  dedo  em  estantes  de  vidro  empoeirado  ainda  contêm  um

líquido  claro.  Aposentos  forrados  de  livros,  registros  médicos  escritos  à mão,  papelada  administrativa.  Uma  mesa  de  cirurgia,  inclusive  com  a

clássica  lâmpada  cirúrgica  circular  acima  dela.  Um  painel  na  parede, 

ilustrado com desenhos a cores, mostra como fazer uma tala. 

Como algumas horas antes em Buriakivka, sinto nosso limite implacável

de  tempo  como  um  peso  constante  nos  ombros  –  sei  que  não  posso  parar para apreciar as coisas que vejo e sou forçado a correr por ali rápido demais

para  absorver  qualquer  coisa.  Praticamente  nenhuma  de  minhas  fotos  tem qualquer  tipo  de  composição  significativa;  são  quase  exclusivamente

documentais  –  os  sons  e  as  visões  vêm  em  primeiro  lugar,  e  as  imagens num  distante  segundo  lugar.  Ao  correr  pelo  local  feito  uma  criança, 

tentando  ver  o  máximo  possível  antes  que  o  tempo  se  acabe,  sinto-me cometendo  uma  injustiça  para  com  os  homens  e  as  mulheres  que  aqui

sofreram. Prosseguindo num padrão frustrante que se repetirá ao longo do

dia, deixo o hospital absolutamente insatisfeito com minhas fotos. 

A seguir, vamos para a escola de música, passando pelo cinema. A essa

altura, estaremos perto do hotel que faz parte de um conjunto de locais de

destaque  no  centro  da  cidade,  junto  com  o  Palácio  da  Cultura  (conhecido como  Centro  Cultural),  a  famosa  roda-gigante  e  os  carrinhos  de  choque. 

Depois de passarmos o tempo que reservamos para tudo isso, seguimos para

um jardim de infância, passando por outro centro médico, e então vamos até a piscina. Para coroar o dia, visitamos a principal escola secundária antes de voltarmos  ao  ponto  de  partida.  Muita  área  para  cobrir  em  seis  horas  e, tragicamente,  há  inúmeros  edifícios  muito  promissores  –  em  especial  a fábrica Jupiter – que não temos tempo de visitar. 

Para  celebrar  a  ocasião,  Danny  tem  a  ideia  de  usar  nossas  fotos  como base  para  um  livro  de  fotografias  sobre  o  legado  de  Chernobyl,  em

comemoração  a  seu  25o  aniversário,  uma  ideia  maravilhosa.  Fiel  à  sua palavra, o livro já foi publicado. 

Andar por Pripyat é uma experiência de outro mundo. Estamos no final

do  outono  e  há  folhas  caídas  por  toda  parte,  como  um  manto  dourado recobrindo o asfalto. Ao percorrermos as ruas rachadas e tomadas de mato, 

a única coisa que vejo são os matizes variados de um amarelo alaranjado; as

calçadas  e  os  edifícios  toldados  de  âmbar  são  lembretes  constantes  do inverno  que  se  aproxima.  É  tudo  muito  pacífico;  os  únicos  sons  são  os sussurros do vento murmurando às folhas enrugadas das árvores que é hora

de desistirem e caírem, os dobres do sino leves, mas sempre presentes – o

bate-estacas à distância –, e meus próprios passos. Tudo isso me preenche

de um sentimento quase único, inquietante, impossível de descrever, como

se estivesse sonhando ou andando num cenário de filme. Para qualquer lado

que  me  vire,  a  ilusão  persiste,  só  que  não  é  falsa  e  não  estou  sonhando  –

estou realmente numa cidade morta. Uma parte de mim ainda espera virar

uma  esquina  e  descobrir  que  os  edifícios  são  meras  fachadas  de  madeira, com as equipes de filmagem entediadas, matando o tempo fora do campo de

visão, esperando serem chamadas para o set. 

Digo  “quase  único”  porque  uma  vez  já  tive  essa  sensação,  na  “Célula 3”, câmara de testes subterrânea negra como breu em Pyestock. É o local

onde  foram  desenvolvidos  e  testados  os  motores  para  o  Concord  e  para  a Marinha e a Força Aérea Real da Grã-Bretanha. Quando a gente entra pela

primeira  vez  no  edifício  no  nível  do  solo,  a  Célula  3  parece  um  edifício bastante discreto e vazio. Com cerca de sete metros de largura por trinta ou

quarenta de comprimento, tem janelões que vão do piso ao forro, passarelas

no alto das paredes e alguns gradis no centro do chão livre. Em comparação

a  todo  o  resto  de  Pyestock,  parece  sem  graça.  Mas,  quando  a  gente  se aproxima dos gradis, vê que eles cercam um poço cavado no chão, dentro

do  qual  há  um  enorme  cilindro  deitado  de  lado,  estendendo-se  nas  duas direções  a  perder  de  vista.  Há  uma  seção  faltante  na  face  superior  do cilindro, mas não há nenhuma descida óbvia até lá. Acaba-se encontrando

uma maneira – em meu caso, descendo uma escada bamba de madeira, de

sessenta  anos  de  idade,  gentilmente  deixada  ali  por  algum  explorador

anterior –, e de repente a gente se vê dentro daquela vasta máquina. 

Num dos extremos da Célula 3, dez saídas de ar com grades formam um

círculo em torno de um grande exaustor central, que vai até a máquina onde

ficava montada uma turbina de jato. No outro extremo há uma grande porta

corrediça, que parece de tipo industrial. Não é original, e um exame mais

próximo mostra que é feita de madeira. Esse local foi usado como o antro

do vilão em Sahara, filme de ação e aventura de 2005, que não era grande

coisa,  interpretado  por  Matthew  McConaughey.  Passando  a  porta,  a  gente anda  agachado  por  quinze  metros  num  túnel  cilíndrico  estreito  até  chegar aos fundos da Célula 3. Foi ali que me senti como se estivesse sonhando; é

quase impossível descrever o espaço. O fim do túnel se alarga em forma de

tambor  com  um  diâmetro  de  cinco  ou  seis  metros,  e  há  restos  de

maquinários  impossíveis  de  identificar  afixados  em  volta  de  toda  a  sua superfície  chamuscada  e  iluminada  pelo  farolete.  A  parte  de  baixo  está

inundada  por  um  líquido  turvo  e  acobreado,  com  destroços  variados boiando  na  superfície  e  criando  a  impressão  de  que  é  mais  fundo  do  que provavelmente deve ser. As pontas soltas de dezenas de tubos cercam uma

coisa central circular, cheia de nervuras, montada na parede em frente – um

tipo de tanque de calor, talvez –, e por cima e por trás dela dá para ver um

grande  buraco  negro  no  forro.  A  visão  me  faz  lembrar  os  túneis

subterrâneos que a Nabucodonosor atravessa em Matrix. 

Embora  o  tempo  só  seja  suficiente  para  ver  pouquíssimas  coisas  em

Pripyat,  ela  tem  todos  os  serviços  e  equipamentos  urbanos  que  se

esperariam de uma cidade de porte modesto. Além do hospital mencionado

acima, com seu ambulatório ao lado, havia quinze jardins de infância, cinco

escolas,  um  instituto  técnico  e  uma  escola  de  música  e  artes  para  as crianças,  com  um  amplo  parque  e  35  áreas  recreativas  menores  para

brincarem.  A  cidade  também  oferecia  outros  entretenimentos,  com  dez

academias, três piscinas, dez áreas de tiro, dois estádios, quatro bibliotecas e um cinema, além de um jornal local. O varejo era atendido por 25 lojas, 

que incluíam uma livraria, um supermercado e várias mercearias menores, 

uma  loja  de  produtos  esportivos,  uma  loja  que  vendia  rádios,  televisões  e outros aparelhos eletrônicos e um amplo shopping center na praça central. 

Para as horas de folga, havia 27 cafés, cantinas e restaurantes distribuídos

por toda a cidade. 

A cada inverno, os edifícios ficam mais precários, conforme a chuva se

infiltra,  congela,  se  expande  e  danifica  as  construções.  Quando  o  gelo derrete,  a  água  leva  embora  a  argamassa  e  as  paredes  caem.  A  Escola Número 1 teve dois desses esfacelamentos nos últimos anos, e é de se supor

que  muitos  outros  edifícios  em  Pripyat  estejam  em  condições  igualmente precárias, devido à falta de manutenção. Imagino que daqui a 25 anos um

bom  tanto  terá  vindo  abaixo.  Fico  surpreso  com  a  rapidez  com  que  a natureza retomou seu domínio sobre a cidade. 

O  cinema  “Prometeu”,  assim  chamado  por  causa  de  uma  estátua  de

obsidiana preta do titã grego Prometeu que antigamente ficava de guarda na

entrada,  nos  dias  do  auge  da  cidade,  emerge  entre  um  emaranhado  de

árvores. Espiamos lá dentro, mas agora é apenas uma casca vazia, sem nada

de muito interesse. Pressionados pelo relógio, temos de andar depressa. Em

outro  trecho  da  selva  urbana  aparece  a  entrada  da  escola  de  música, revestida  com  mosaicos  abstratos  –  algo  que  não  se  vê  todo  dia.  Cria  um belo  efeito,  uma  das  fachadas  menos  insípidas  da  cidade.  Imagino  que  a intenção  fosse  estimular  o  pensamento  criativo  e  inovador,  um  acréscimo arquitetônico  e  filosófico  que  admiro.  No  salão,  um  majestoso  e  solitário piano de cauda se ergue num palco vazio. É uma pena que um instrumento

tão  grandioso  tenha  ficado  aqui,  apodrecendo,  e  uma  parte  de  mim  se entristece  por  nunca  terem  roubado  o  piano,  por  mais  impraticável  que fosse  um  roubo  desses.  Pelo  menos  ainda  seria  possível  tocá-lo  –  agora, quando bato nas teclas de marfim, ele solta apenas um som surdo e abafado. 

Quase  no  fundo  do  salão,  alguém  colocou  uma  cadeira  solitária  de  frente para  o  palco.  Parece  deslocada  numa  sala  que,  antes,  devia  ser  cheia  de vida; a última de sua espécie. No andar de cima, numa sala de ensaios com

um  assoalho  inquietantemente  esponjoso,  encontro  outro  piano,  este  em

condições  muito  piores.  Faltam-lhe  as  quatro  pernas  e  várias  teclas,  com suas cordas rompidas e retorcidas como entranhas expostas ao ar. 

Quero discorrer de maneira um pouco mais detalhada sobre a doença da

radiação  –  conhecida  como  síndrome  aguda  da  radiação  –,  porque  é

importante expor com precisão o que ela causa a um ser humano que tenha

recebido  uma  dose  extrema,  como  aqueles  trabalhadores  da  usina  que

salvaram  Chernobyl.  Pequenas  quantidades  de  radiação  são  relativamente inofensivas.  Todos  nós  estamos  expostos  à  radiação  natural  de  cidades, aviões, celulares, e mesmo da própria Terra em todos os instantes de todos

os dias, e não há com que se preocupar. Como o corpo de cada pessoa reage

de  maneira  diferente,  o  que  se  segue  é  um  bom  indicador  geral  das

consequências. É usual afirmarem que a radiação não tem sabor, mas todos

os  que  absorveram  as  doses  mais  altas  em  Chernobyl  disseram  sentir  um gosto de metal na boca logo após a exposição; portanto, pelo visto, a pessoa

certamente sentirá esse sabor se a dose for numa quantidade suficiente para

matá-la.  Vale  notar  que  uma  dose  suficiente  para  matar  a  pessoa  também pode tornar o corpo tão radioativo que, dependendo da forma de exposição, 

ela mesma será um grande risco para quem estiver em volta. 

Após  a  exposição,  quase  imediatamente  começam  as  náuseas  e  os

vômitos;  em  pouco  tempo,  a  língua  e  os  olhos  incham,  e  a  seguir  todo  o resto do corpo incha também. A pessoa sente fraqueza, como se tivessem

drenado  todas  as  suas  forças.  Se  for  uma  alta  dose  de  exposição  direta  –

como  neste  caso  –,  dali  a  alguns  instantes  a  pele  ficará  vermelho-escuro, fenômeno  que  costuma  ser  chamado  de  “bronzeamento  nuclear”.  Uma  ou

duas  horas  após  a  exposição,  vem  uma  dor  de  cabeça  martelante,  febre  e diarreia,  e  a  seguir  a  pessoa  entra  em  choque  e  desmaia.  Depois  desse conjunto inicial de sintomas, muitas vezes segue-se um período de latência, 

em que a pessoa começa a se sentir em recuperação. As náuseas cessam e o

inchaço  diminui,  embora  persistam  outros  sintomas.  A  duração  desse

período de latência varia de caso para caso e, é claro, depende da dose, mas

pode se prolongar por alguns dias. É cruel, pois a pessoa fica esperançosa e

depois  só  piora  cada  vez  mais.  Os  vômitos  e  as  diarreias  retornam,  então com delírios. Uma dor intensa e incessante percorre todo o corpo, desde a

pele até os ossos, e começam os sangramentos pelo nariz, pela boca e pelo reto.  O  cabelo  cai,  a  pele  se  rompe  facilmente,  fica  com  rachaduras  e pústulas  e  aos  poucos  enegrece.  Os  ossos  apodrecem,  destruindo  para

sempre a capacidade de criar novas células sanguíneas. Aproximando-se o

fim, o sistema de imunidade simplesmente deixa de existir, os pulmões, o

coração e outros órgãos internos começam a se desintegrar e a pessoa passa

a  expeli-los  pela  boca.  A  pele  acabará  de  se  romper  totalmente,  e  as infecções são inevitáveis. Um homem de Chernobyl declarou que, ao se pôr

de pé, a pele da perna se desprendeu e saiu como se fosse uma meia. Em

doses altas, a radiação mudará a própria composição do DNA, literalmente

transformando a pessoa em outra pessoa. E então ela morre, em agonia. 

Capítulo 8

DESCONTAMINANDO A ZONA

Afastado o perigo imediato do incêndio no reator, teve início uma operação

gigantesca  para  limpar  a  poeira  e  os  resíduos  radioativos  nos  trinta quilômetros recém-definidos como zona de exclusão – sobretudo em torno

da  própria  Chernobyl  –  e  para  projetar  e  construir  uma  enorme  cobertura por  cima  da  Unidade  4,  a  fim  de  isolá-la  do  ambiente  em  torno.  Para  a operação, foram recrutados civis e militares em toda a União Soviética, que

ficaram conhecidos como liquidadores – liquidando os efeitos do desastre. 

Segundo  a  Organização  Mundial  de  Saúde,  cerca  de  240  mil  homens  e

mulheres que trabalharam na zona de exclusão de trinta quilômetros entre

1986 e 1987 foram reconhecidos como liquidadores. A operação de limpeza

prosseguiu em escala relativamente grande até 1990, época em que cerca de

600  mil  civis  e  militares  tinham  recebido  certificados  especiais

comprovando a condição de liquidadores.214

A extensão da operação era muito ampla: os turnos de descontaminação

dos  liquidadores  variavam  de  alguns  minutos  até  dez  horas  por  dia, 

dependendo dos níveis de exposição. Primeiro, construíram uma barragem

grande e várias pequenas ao longo das margens do rio perto da usina, para

impedir  que  as  chuvas  captassem  a  poeira  e  os  resíduos  radioativos  e vertessem  sobre  a  mais  importante  fonte  de  água  do  país.215  Isso  lhes  deu tempo para juntar, remover e enterrar os mesmos materiais que tinham sido

soprados  pela  área  ao  redor.  A  operação  incluiu  enterrar  a  Floresta

Vermelha,  que  não  podia  ser  incendiada,  pois  espalharia  partículas

contaminadas. As tentativas de descontaminar a floresta foram vãs porque o vento e a chuva redistribuíam continuamente a radioatividade.216 Os maiores

helicópteros russos de transporte voavam 24 horas por dia despejando uma

resina  especial  de  polímero  para  selar  hermeticamente  a  poeira  radioativa no solo. Assim se impedia que os veículos levantassem a poeira e ela fosse

inalada, o que deu tempo para os soldados cavarem o solo a fim de extraí-la

e enterrá-la. Os operários de construção fizeram novas estradas em toda a

zona,  permitindo  que  os  veículos  transitassem  sem  espalhar  partículas

radioativas.217  A  certos  intervalos  de  distância,  havia  postos  de

descontaminação  a  cargo  da  polícia,  atravessando  essas  estradas.  Os

policiais  vinham  com  dosímetros  e  um  spray  especial  de  limpeza  que

esguichavam  com  mangueira  por  baixo  de  todos  os  caminhões,  carros  e

veículos blindados que passavam por ali. Uma das medidas de limpeza mais

drásticas foi o aterro e sepultamento das vilas mais contaminadas, algumas

das quais tiveram de ser reenterradas duas ou três vezes.218 Os milhares de

edifícios que foram poupados a esse destino – inclusive a cidade inteira de

Pripyat  –  foram  meticulosamente  tratados  com  jatos  químicos,  e  as  ruas receberam asfalto novo. Em Chernobyl, a camada superior do solo, as ruas

e as estradas foram substituídas. Ao todo, foram escavados 300.000 m3 de

terra,  que  foi  enterrada  em  poços  que,  depois,  foram  tampados  com

concreto. O trabalho levou meses. Para agravar a situação, a cada vez que

chovia  num  raio  de  cem  quilômetros  da  usina,  surgiam  novos  pontos  de contaminação maciça, trazida pelas nuvens radioativas. 

Grupos de caça passaram semanas esquadrinhando a zona e abateram a

tiros todos os animais de estimação abandonados, que tinham começado a

vaguear  em  bandos.  Foi  um  mal  necessário  para  evitar  o  alastramento  da radioatividade, para impedir o ataque ao pessoal da descontaminação e para

pôr fim à desgraça dos animais. Era melhor uma morte rápida do que uma lenta agonia morrendo de fome e dos efeitos da radiação. “Na primeira vez

em  que  chegamos,  os  cães  estavam  correndo  ao  redor  de  suas  casas, 

montando  guarda,  esperando  que  os  donos  voltassem”,  contou  Viktor

Verzhikovskiy,  presidente  da  Sociedade  de  Caçadores  e  Pescadores

Voluntários de Khoyniki. “Ficaram alegres ao nos ver, correram na direção

de  nossas  vozes.  Atiramos  neles  nas  casas,  nos  celeiros,  nos  quintais. 

Arrastamos os corpos para a rua e carregamos no caminhão de lixo. Não foi

bonito de ver. Eles não conseguiam entender: por que estão nos matando? 

Eram fáceis de matar, eram animais domésticos. Não tinham medo de armas

nem  de  pessoas.”219  Nem  todos  morreram  dessa  forma.  No  começo  de

junho, Nikolai Goshchitsky, engenheiro da usina nuclear de Beloyarsk em

visita  ao  local,  viu  alguns  que  tinham  escapado  aos  tiros.  “Arrastavam-se semimortos pela estrada, em dores terríveis. As aves pareciam que tinham

saído  da  água...  sem  conseguir  voar  nem  andar...  Gatos  com  a  pelagem manchada, como se estivesse queimada em alguns lugares.”220 Os animais

que tinham sobrevivido todo aquele tempo agora estavam cegos. 

O  trabalho  de  descontaminação  não  era  isento  de  consequências. 

“Avisaram-nos  para  não  termos  filhos  durante  cinco  anos  por  causa  de nosso  trabalho”,  lembra  Igor,  recrutado  como  liquidador,  que  ajudou  a evacuar as famílias e a remover a camada de solo radioativa.221 “Como você

explica isso para sua esposa ou namorada? A maioria de nós não explicou, 

torcendo para ficarmos bem. Tivemos de remover as camadas superiores do

solo  e  pôr  nos  caminhões.  Pensei  que  os  sítios  para  enterrar  seriam  uns lugares  de  engenharia  complexa,  mas  eram  poços  abertos,  nem  sequer

revestidos com coisa alguma! Removíamos a camada superior do solo num

grande  rolo  como  se  fosse  um  tapete,  com  todas  as  minhocas,  besouros  e

aranhas ali dentro. Mas não tem como despelar o país todo; não tem como tirar tudo o que vive na terra. Desnudamos milhares de quilômetros, não só

de terra, mas de pomares, casas, escolas – tudo. À noite, a gente enchia a

cara.  Do  contrário,  não  teria  como  dar  conta.”  A  bebida  se  tornou  uma constante entre os liquidadores, sobretudo porque foram levados a crer que

a vodca ajudava a protegê-los contra a radiação. 

Um vasto projeto, conhecido como “Muro na Terra”, foi uma tentativa

de isolar Chernobyl da área de água ao redor. Zhores Medvedev descreve o

projeto em The Legacy of Chernobyl [O legado de Chernobyl]: “Um muro

à prova d’água impediria que a água do solo da área mais contaminada se

infiltrasse no rio Pripyat e em outras fontes de água [...] A camada de barro

impermeável  foi  colocada  trinta  metros  abaixo  da  superfície.  Foi  cavada uma  trincheira  gigantesca  com  mais  de  32  metros  de  profundidade  [e

sessenta  centímetros  de  largura]  em  volta  do  terreno  da  usina,  que  foi preenchida  com  concreto  especial  de  bentonita  à  prova  d’água  e  outros compostos  insolúveis  na  água.  Isso  formou  uma  imensa  placa  à  prova

d’água com controle de drenagem extra. A área que precisava ser isolada do

ambiente  hidrológico  teve  de  se  estender  muito  além  do  sarcófago  que encerraria  o  reator  (provavelmente222  seria  necessário223  um  raio  de  dois  a três quilômetros)”. Está-se tentando um projeto semelhante em Fukushima, 

mas  congelando  a  terra  até  convertê-la  num  paredão  de  gelo,  em  vez  de preencher com concreto. 

Os  liquidadores  realizaram  toda  a  operação  de  limpeza  sem  roupas

protetoras adequadas, o que era motivo de especial preocupação para os que

trabalhavam  perto  ou  em  Chernobyl.  Receberam  apenas  três  mudas  de

roupa, na suposição de que usariam as mesmas mudas durante seis meses. 

Outros  se  mostravam  bastante  displicentes  em  relação  a  suas  futuras

condições  de  saúde.  “Nosso  equipamento  de  proteção  consistia  em respiradores e máscaras antigás, mas ninguém usava porque fazia um calor

de  trinta  graus”,  diz  Ivan  Zhykhov  em  Vozes  de  Tchernóbil.224  “Se  você pusesse,  aquilo  matava.  Assinamos  o  recebimento,  como  se  faria  para  a munição  suplementar,  e  então  deixamos  totalmente  de  lado.”  Em  quase

todas  as  fotografias  que  vemos,  os  liquidadores  estão  sem  máscara  –  a preocupação  dos  rapazes  não  era  com  um  inimigo  invisível.  Grigoriy

Medvedev,  o  inspetor  de  usinas  nucleares  que  escreveu  o  premiado  The Truth about Chernobyl [A verdade sobre Chernobyl], de 1991, relembrava:

“Vi  soldados  e  oficiais  pegando  grafite  com  as  mãos.  Levavam  cestos  e recolhiam à mão [...] Havia grafite espalhado por toda parte, mesmo atrás

da cerca ao lado de nosso carro. Abri a porta e pus o radiômetro quase em

cima de um bloco de grafite. Dois mil roentgens por hora. Fechei a porta. 

Havia  um  cheiro  de  ozônio,  de  queimado,  de  pó  e  de  mais  alguma  coisa. 

Talvez seja esse o cheiro de carne humana queimada”.225 O fato de que os

soldados lidassem manualmente com grafite de reator mostra a que ponto ia

a desinformação das pessoas nos primeiros dias da operação de remoção. É

difícil  imaginar  que  algum  dos  homens  vistos  por  Medvedev  tenha

sobrevivido.  Os  liquidadores,  em  sua  maioria,  dormiam  em  barracas

simples  armadas  em  amplas  extensões  de  terra.  Alguns  que  trabalhavam

perto  do  reator  tiveram  a  sorte  de  ficar  alojados  a  bordo  de  um  dos  oito luxuosos  cruzeiros  de  passeio  ancorados  no  rio  Pripyat,  cinquenta

quilômetros abaixo, que serviam de hotéis flutuantes para os trabalhadores

exaustos.226 A piscina de Pripyat, bem como várias outras formas de lazer, 

passava  por  meticulosas  e  repetidas  limpezas  para  oferecer  distração  nas horas  livres.  Há  fotos  em  preto  e  branco  de  liquidadores  nadando  na piscina, o que devia ser uma ótima maneira de aliviar a tensão do trabalho

diário de descontaminação. 

No  final  de  1986,  os  liquidadores  tinham  descontaminado  mais  de

seiscentas  vilas  e  cidades.  Os  edifícios  de  Kiev  receberam  lavagens

constantes  ao  longo  de  maio  e  junho,  feitas  por  soldados  em  veículos blindados, e por mais de dois anos foi considerado crime ter um dosímetro

pessoal  na  cidade.  O  governo  implantou  controles  rigorosos  na  venda  de alimentos  frescos;  as  bancas  ao  ar  livre  foram  proibidas.  Essas  restrições levaram o diretor do Serviço Sanitário e Epidemiológico Central da Ucrânia

a  observar  que  “milhares  de  barracas  de  sorvete,  bolos  e  sucos

desapareceram das ruas de Kiev”.227

O  Primeiro  de  Maio  foi  celebrado  com  festas  em  todo  o  país.  Uma

quantidade incalculável de gente marchou pelas ruas de Kiev comemorando

a data, bem no momento em que a intensidade da radiação atingia o ponto

mais  alto.  Não  fora  feito  nenhum  alerta  público;  todos  se  contaminaram. 

Impossível  saber  quantas  pessoas  vieram  a  ter  problemas  de  saúde  por terem  saído  às  ruas  naquele  dia  e  nos  dias  subsequentes.  Em  15  de  maio, tarde,  tardíssimo  demais,  a  cidade  de  2,5  milhões  de  habitantes  teve  as crianças, suas mães e grávidas evacuadas por quatro meses. 

Ficou  evidente  desde  o  começo  que  não  seria  possível  simplesmente

enterrar a Unidade 4 de Chernobyl junto com todo o resto, e ela precisaria

ficar encerrada dentro de uma nova estrutura. Seu inexpressivo nome oficial

era Abrigo do objeto, mas os homens e as mulheres que o construíram logo

deram  à  robusta  estrutura  de  metal  e  concreto  uma  designação  mais

mórbida:  Sarcófago.  Foi  uma  das  maiores  e  mais  árduas  tarefas  de

engenharia  civil  da  história  moderna,  nunca  houve  um  edifício  de  tal importância projetado e construído em tão pouco tempo e em condições tão

extremas.  Teria  170  metros  de  comprimento  com  66  metros  de  altura  e

envolveria  o  conjunto  completo  da  Unidade  4.  O  Sarcófago  precisava  ter solidez suficiente para resistir às condições climáticas ucranianas por cerca

de vinte anos – prazo para se chegar a uma solução permanente – e conter

os níveis astronômicos de radiação em seu interior. A construção do abrigo

envolveu  250  mil  trabalhadores,  que  receberam  sem  exceção  a  dosagem

máxima. Para construir o Sarcófago, foi preciso antes remover e enterrar o

combustível e o grafite radioativos, e assim, para cavar a terra, trouxeram

da  Alemanha  Ocidental,  do  Japão  e  da  Rússia  bulldozers  operados  por

controle remoto. Os operários inicialmente tinham amontoado os destroços

na base da Unidade 4 e despejado concreto diretamente por cima deles, na

intenção  de  selar  a  radiação,  mas  aquilo  não  durou  muito.  “Estão

começando  a  jorrar  gêiseres  do  concreto  úmido.  Quando  o  líquido  cai  no combustível que está na pilha, há uma excursão atômica ou simplesmente

uma alteração na troca de calor e um aumento na temperatura. A situação

radioativa  se  deteriora  agudamente”,  informou  Vasiliy  Kizima,  chefe  do projeto de construção na época.228

O  maior  obstáculo  à  construção  do  Sarcófago  eram  os  incontáveis

milhares  de  fragmentos  de  grafite  estilhaçado,  arremessados  do  núcleo  do reator  e  lançados  no  alto  dos  telhados  da  Unidade  3  e  da  chaminé  usada pelas duas unidades. Precisavam ser removidos, mas os níveis de radiação

no  alto  das  Unidades  3  e  4  –  que  eram  instáveis  demais  para  suportar  a carga de um bulldozer pesado – eram muito mais elevados do que um ser

humano poderia receber sem morrer. A saída foi trazer por via aérea robôs

de  controle  remoto  de  toda  a  Rússia,  da  Alemanha  e  do  Japão,  entre  eles dois  robôs  experimentais  STR-1,  de  peso  leve  e  controle  remoto,  que

faziam  parte  do  programa  espacial  soviético,  construídos  para  pousar  na Lua,  e  usá-los  para  remover  e  empurrar  lentamente  os  destroços  para  a

lateral  do  edifício.  Sessenta  metros  abaixo,  os  bulldozers  juntariam  e enterrariam  todo  e  qualquer  destroço.  No  entanto,  numa  ocorrência

interessante, mas trágica, alguns robôs ficaram presos no betume derretido

ou se entrançaram nos destroços misturados, e os demais logo sucumbiram

à radiação. 

“No  começo,  pensamos  que,  em  algumas  zonas  extremamente

contaminadas, usaríamos robôs”, escreveu Igor Kostin em seu livro de fotos

de 2006, Confessions of a Reporter [Confissões de um repórter]. “Tínhamos

até  mandado  um  robô  alemão  muito  sofisticado  para  o  telhado  da  usina. 

Mas ele se recusou a obedecer – a radioatividade perturbara até mesmo as

máquinas. Depois, ele rolou até a beirada do telhado e se jogou do alto da

usina. Era até de se pensar que ele tinha pulado lá de cima.”229 Até mesmo

os  grandes  bulldozers  alemães  modernos,  de  controle  remoto,  quebraram. 

As  máquinas  de  controle  remoto  retiraram  noventa  toneladas  de  material radioativo  do  telhado,  mas  estava  longe  de  ser  suficiente.  No  solo,  foram substituídos por equivalentes manobrados por pessoas; as cabinas revestidas

de  chumbo  foram  vãs  tentativas  de  proteger  os  ocupantes.  No  alto  do telhado, não havia alternativa: seriam homens a trabalhar num ambiente tão

perigoso  que  até  as  máquinas  morriam.  Nikolai  Steinberg,  predecessor  de Dyatlov e que assumiu a gerência da usina depois de Bryukhanov, explica

com amargura: “Os melhores robôs eram pessoas”.230

Uma radiação de 10 mil roentgens por hora é suficiente para matar uma

pessoa  num  minuto  e  foi,  de  longe,  o  nível  mais  alto  de  radioatividade enfrentado  pelos  liquidadores.  Adotaram  para  a  ocasião  o  apelido  de

Biorrobôs. Nunca ninguém trabalhara em tais condições – nem antes nem

depois. “Claro que alguns não queriam ir”, lembra Aleksandr Fedotov, ex-

Biorrobô,  “mas  tinham  de  ir  –  eram  reservistas.  Tinham  de  ir.  Para  mim, 

não havia dúvida. Tinha de cumprir meu dever. Se eu não o fizesse, quem o faria?  Quem  iria  limpar  esse  desastre  e  impedir  que  a  radioatividade  se espalhasse por todo o mundo? Alguém tinha de fazê-lo”.231 E assim foi. Os

cientistas  calcularam  que  a  pessoa  poderia  trabalhar  no  telhado  até,  no máximo, quarenta segundos por vez sem receber uma dose fatal. Durante o

dia, homens apavorados de todos os níveis sociais atravessavam correndo o

telhado,  arremessavam  ao  precipício  pedaços  de  grafite  do  reator  pesando até  quarenta  ou  cinquenta  quilos  e  voltavam  correndo  para  dentro.  Como única  proteção,  iam  com  uma  roupa  feita  à  mão,  com  chapas  de  chumbo, que  só  podia  ser  usada  uma  vez  (o  chumbo  absorvia  radiação  demais).  À

noite,  batedores  –  com  o  apelido  de  Gatos  de  Telhado  –  passavam

chispando  pelo  telhado  arruinado  com  dosímetros,  mapeando  bolsões  de

radiação,  para  que  seus  colegas  durante  o  dia  pudessem  evitar  os  pontos mais contaminados.232

A imposição de um tempo-limite de quarenta segundos, ao que parece, 

nem sempre era respeitada, pelo menos segundo o ex-Biorrobô Aleksandr

Kudryagin. “Você devia ficar lá em cima quarenta, cinquenta segundos, de

acordo  com  as  instruções”,  diz  ele.  “Mas  era  impossível.  Você  precisava pelo menos de alguns minutos. Tinha de ir e voltar, tinha de subir correndo

e atirar a coisa lá embaixo – um cara carregava o carrinho de mão, os outros

jogavam o troço no buraco. Você jogava e voltava, não olhava para baixo, 

não  era  permitido.”233  Para  vencer  o  medo,  os  homens  levavam  na

brincadeira:  “Um  robô  americano  está  no  telhado  faz  cinco  minutos  e  aí quebra. O robô japonês está no telhado faz cinco minutos e aí – quebra. O

robô russo está lá faz duas horas! Então vem uma ordem pelo alto-falante:

‘Soldado  Ivanov!  Pode  descer  daqui  a  duas  horas  e  vir  fumar  um

cigarro’”.234  De  fato,  existiam  robôs  americanos  expressamente  projetados

para ambientes de alta radiação, mas nunca foram enviados para Chernobyl, apesar  da  piada.  Os  Estados  Unidos  ofereceram  seus  préstimos,  mas  o

governo soviético declinou. 

O  que  normalmente  levaria  uma  hora  de  trabalho  de  um  homem,  no

telhado de Chernobyl precisou de sessenta homens. O trabalho levou duas

semanas e meia, e na maioria dos casos cada homem subiu apenas uma vez

–  embora  alguns  tenham  subido  até  cinco  vezes,  e  os  batedores  muitas vezes mais. Apenas cerca de 10% da limpeza do telhado foi realizada por

máquinas. O restante da limpeza foi feito por 5 mil homens que absorveram

um total de 130 mil roentgens, segundo Yuri Semiolenko, o funcionário do

governo  soviético  responsável  pela  descontaminação  da  usina.235 Vladimir Shevchenko,  cineasta  de  Kiev,  morreu  um  ano  depois  de  fazer  uma

angustiante  filmagem  do  telhado  do  reator  destruído  e  dos  Biorrobôs, 

totalmente desprotegido. Suas câmeras ficaram tão radioativas que tiveram

de ser enterradas. 

Depois de eliminados os resíduos do telhado, os avanços no Sarcófago

prosseguiram com grande rapidez. Ao todo, foram usados mais de 400.000

m3 de concreto e 7.300 toneladas de aço durante 206 dias de construção, a

qual foi concluída no final de novembro de 1986. Como em vários lugares

os  engenheiros  não  tinham  como  aparafusar  manualmente  as  conexões  ou

soldar  as  fendas,  nem  como  resolver  os  casos  em  que  a  construção

subjacente  vergava  sob  o  peso  adicional  dos  componentes  relativamente

grandes  lá  depositados,  o  Sarcófago  tem  muitas  cavidades  indesejadas.  O

telhado e as laterais da estrutura estão simplesmente apoiados em vigas de

aço  –  que,  por  sua  vez,  se  apoiam  em  concreto  danificado  –  e,  assim,  o Sarcófago nunca teve especial resistência e apresentou vazamentos desde o

começo. Em todo caso, não era um grande problema, pois a intenção nunca

foi que a estrutura constituísse uma selagem hermética – já que isso levaria a  um  perigoso  aumento  da  pressão.  Já  tendo  liberado  uma  quantidade  de radiação  quatrocentas  vezes  maior  do  que  a  da  bomba  de  Hiroshima, 

estima-se  que  os  740.000  m3  do  conteúdo  de  Chernobyl  continuarão

radioativos  por  milhares  de  anos,  e  contêm  plutônio  suficiente  para  matar milhões de pessoas. 

Apesar do limite de tempo estabelecido para proteger os Biorrobôs, uma

porcentagem  significativa  deles  morreu  nos  anos  a  seguir,  e  é  plausível supor  –  em  vista  da  intensidade  da  exposição  à  radiação,  por  breve  que tenha sido – que todos eles tiveram complicações de saúde em decorrência

direta de se submeterem a doses tão extremas. Receberam pelos sacrifícios

feitos  um  certificado  e  um  bônus  de  cem  rublos  (75  dólares  na  época). 

Teoricamente, havia um limite de segurança na dose que a pessoa receberia

antes de ser removida da zona e autorizada a voltar para casa. Na prática, os

depoimentos  de  vários  ex-liquidadores  sugerem  que  as  questões  de  saúde quase  nem  eram  levadas  em  conta.  “No  final  de  nossa  permanência  lá, todos nós recebemos a mesma coisa anotada em nossos boletins médicos”, 

diz  Ivan  Zhykhov,  que  trabalhou  na  zona  como  engenheiro  químico.236

“Eles  multiplicavam  a  média  de  radiação  pelo  número  de  dias  que

estávamos lá. E pegavam essa média inicial em nossas barracas, e não onde

trabalhávamos.”  O  piloto  de  helicóptero  Eduard  Korotkov  também  notou

problemas  com  o  registro  da  dosagem.  “Eles  anotaram  em  meu  registro

médico que recebi 21 roentgens, mas tenho dúvidas se isso está certo”, diz

ele. “Tem um homem lá com um dosímetro, a dez ou quinze quilômetros da

usina,  ele  mede  a  radiação  de  fundo.  Essas  medições  então  eram

multiplicadas pelo número de horas que voávamos diariamente. Mas eu ia

de lá até o reator, e em alguns dias eram 80 roentgens, em outros dias eram

120. Às vezes, à noite, eu voava duas horas em círculo sobre o reator.”237

Ao  mesmo  tempo,  alguns  liquidadores  –  sobretudo  os  que  haviam  se

oferecido  como  voluntários  para  trabalhar  em  áreas  de  alta  intensidade, como os Gatos de Telhado – deixavam deliberadamente de anotar as doses

exatas para poderem prosseguir em seu trabalho de importância vital.238

Uma  estimativa  oficiosa  de  baixas  de  liquidadores  feita  pela  União  de Chernobyl, uma associação de ex-liquidadores, aponta 25 mil mortos e 200

mil  mutilados  por  causa  da  exposição  à  radiação.239  Esses  números  são, provavelmente,  muito  mais  altos  do  que  os  números  reais,  mas  os  dados empíricos  mostram  sequelas  para  uma  enorme  quantidade  de  gente.  Vinte anos  após  o  acidente,  um  mineiro  descreveu  as  condições  da  seguinte

maneira:  “Todos  nós  temos  um  monte  de  sintomas.  Coração,  estômago, 

fígado, rins, sistema nervoso. Nosso corpo inteiro foi radicalmente alterado

pelas  mudanças  metabólicas  causadas  pela  radiação  e  pela  exposição

química”.240

A  situação  dos  liquidadores  facilmente  ocuparia  um  livro  inteiro,  mas, por uma questão de proporções, limito-me a este capítulo. O que importa é

que  foram  de  uma  bravura  indescritível.  Ao  longo  de  toda  a  minha

pesquisa, todas as diversas fontes repetiam sempre a mesma coisa, e parece

ser  um  traço  da  mentalidade  soviética  em  geral:  as  pessoas  estavam

dispostas  a  fazer  tudo  o  que  fosse  necessário.  Milhares  e  milhares  de homens  e  mulheres  renunciaram  à  saúde  e  à  vida  por  todos  nós,  e  é  uma injustiça  intolerável  que  tenham  sido  amplamente  esquecidos  pelos

governos  das  ex-repúblicas  soviéticas  –  que  reduziram  ou  retiraram  os benefícios  por  incapacidade,  as  contribuições  da  aposentaria  e  o  acesso  a atendimento  médico  especializado  –  depois  de  terem  dado  tão  grande

contribuição.  [Adendo:  em  julho  de  2019,  na  estreia  da  minissérie

“Chernobyl”,  da  HBO,  o  primeiro-ministro  ucraniano  Volodymyr Groysman  anunciou  que  o  país  iria  dobrar  o  pagamento  dos  planos  de

pensão para os ex-liquidadores. Um ato de grande relevância e que, espero, 

seja o primeiro de muitos.]

Capítulo 9

EXPLORANDO PRIPYAT

Estamos  chegando  perto  do  hotel.  Passo  por  alguns  grafites  aflitivos: silhuetas negras de crianças brincando, pintadas nas paredes do restaurante

do  hotel.  Alguém  escreveu  ao  lado  de  um  grupo:  “Crianças  mortas  não choram”. O hotel Polesie, que dá para a praça, tem uma das melhores vistas

da  cidade,  e  assim  vamos  direto  para  a  laje  do  telhado,  passando  pelos andares, todos angustiantes, sem nem sequer olhar. Daqui de cima a vista se

estende por muitos quilômetros. Chernobyl está na linha do horizonte, para

além  das  casas  abandonadas,  enquanto  o  alto  da  roda-gigante  encima  um tapete  arborizado  a  150  metros  de  distância.  Enquanto  os  outros  estão ocupados fotografando no alto do hotel, afasto-me deles e vou até a roda-gigante.  Nessa  primeira  vez  em  que  saio  sozinho  por  conta  própria,  fico olhando a praça com o concreto rachado e tomada de mato e me voltam à

lembrança fotos de décadas atrás, em dias ensolarados, com belas roseiras, 

desfiles  e  faces  sorridentes.  E  agora  aqui  é  tudo  tão  sozinho.  Sou  do  tipo solitário e fantasiei inúmeras vezes como seria extraordinário ser a última

pessoa  na  face  da  Terra,  ir  a  qualquer  lugar  e  fazer  qualquer  coisa  que quisesse  com  absoluta  liberdade.  As  histórias  pós-apocalípticas  sempre

exerceram especial fascínio sobre mim. É irônico que, agora que vivo uma

amostra dessa existência tão sonhada, ela me transtorne tanto. Topo com um

edifício circular que parece um local de esportes – é a estrutura dilapidada

de um ringue de boxe que ocupa o centro do edifício. Tiro uma foto, desço

e  saio  outra  vez,  antes  de  me  aproximar  da  estrutura  que  provavelmente, 

tirando a própria usina, é a mais icônica do acidente de Chernobyl. 

É uma sensação estranha ver pela primeira vez, com os próprios olhos, 

algo  já  muito  conhecido  em  fotografias,  como  visitar  a  Torre  Eiffel  ou  as pirâmides do Egito, mas essa familiaridade não anula o assombro. A gente

conhece  todos  os  principais  detalhes,  as  cores  e  formas,  mas  há  muitas outras coisas que a gente nunca notou antes. Há também o contexto vital:

vemos  tudo  o  que  há  ao  redor,  a  geografia,  coisas  distantes  que  não esperaríamos  ver  daquele  determinado  ponto.  Perto  da  roda-gigante,  que nunca  foi  usada  oficialmente,  pois  sua  inauguração  estava  prevista  como parte das celebrações do Primeiro de Maio, ficam os famosos carrinhos de

choque. Dez ou doze carrinhos de plástico e borracha estão abandonados no

que  resta  do  galpão  de  aço  nu  de  10  x  20  metros;  os  cortinados  que protegeriam da chuva sumiram faz muito tempo. A base metálica exposta é

uma  das  partes  mais  radioativas  da  cidade,  mas  os  carrinhos  ainda  se conservam relativamente em forma, levando em conta as circunstâncias. Vi

uma  vez  uma  foto  incrível  deles,  e  tento  compor  minha  própria  foto,  mas fico  distraído  pensando  na  decepção  das  crianças  evacuadas  no  dia  1o  de maio de 1986. Tinham ficado na expectativa de estar aqui onde estou agora

– rindo, sorrindo, enquanto um carrinho batia no outro. 

De repente me dou conta de que estou sozinho faz meia hora. Imaginei

que Danny e os outros se juntariam a mim logo depois que saí, mas não há

som  nem  sinal  de  ninguém.  Será  que  só  viriam  para  cá  depois?  Avisei mesmo a alguém para onde eu vinha? 

Tomo o caminho de volta para o hotel, olhando o telhado onde estavam, 

mas  não  vejo  nenhum  rosto  conhecido  na  beirada  fitando  a  paisagem. 

Talvez tenham ido para o ginásio de esportes onde estive antes. Descendo o

corredor do ringue, há uma piscina suja e totalmente seca. Será que foram

os  liquidadores  que  drenaram  a  piscina  ou  a  água  se  evaporou  com  o tempo? Seja como for, aqui não há ninguém. Paro e tento ouvir se há passos

distantes  –  o  som  de  botas  pisando  em  vidro  quebrado  é  especialmente penetrante e fácil de ouvir –, mas nada rompe o silêncio. Foram embora e

me  deixaram?  Uma  tela  quadrada,  da  minha  altura,  com  um  “CCCP  60” 

comemorativo  pintado  em  branco  sobre  o  tradicional  fundo  vermelho-

sangue  soviético,  está  apoiada  numa  coluna  da  ampla  entrada  do  edifício. 

Enfim, a área de esportes é a parte de trás do Palácio da Cultura de Pripyat, 

um dos marcos centrais e mais fáceis de reconhecer na cidade. Os Palácios

da  Cultura  eram  grandes  centros  comunitários  soviéticos,  com  cinemas, 

teatros, salões de baile, piscinas, ginásios e outras áreas de esportes, como o mencionado  ringue  de  boxe.  No  final  dos  anos  1980,  havia  bem  mais  de 125 mil edifícios desses na União Soviética. Saio a passos largos pela porta

da frente, passo por cadeiras esfrangalhadas e observo a paisagem em torno. 

Ninguém. 

Depois de tirar umas fotos rápidas, volto para dentro. Ao entrar, a menos

de vinte passos de onde eu estava alguns segundos antes, dou de cara com

Dawid fotografando a tela vermelha. De onde ele apareceu? Dawid sorri e

diz  que  Danny  e  Katie  estão  em  algum  lugar  dos  andares  de  cima, 

explorando o edifício. Subo aos saltos a larga escadaria até o salão principal de danças e exposições, com o lado inteiro da esquerda (de onde estou – na

verdade, é a frente do edifício) em janelões do piso ao forro, ao longo de

todo o salão. Desnecessário dizer que os vidros sumiram faz muito tempo, 

mas na época a sala devia ser impressionante. Numa sacada acima de mim, 

vejo os outros tirando fotos. Fico aliviado ao rever os meus companheiros. 

À  minha  direita,  um  mural  de  dez  metros  pintado  em  cores  vivas,  numa gloriosa celebração do comunismo, ainda se mantém aderido ao concreto; 

uma batalha perdida. 

Juntamo-nos  e  contornamos  o  edifício.  No  lado  leste,  atravesso  uma

porta dupla de altura tripla e entro nos fundos de uma área que parece ser

uma sala de concertos ou um teatro (ou as duas coisas). Antes de me brindar

com  tais  delícias,  examino  uma  sala  à  minha  direita  atravancada  com

diversos  quadros  com  retratos  de  chefes  de  governo  soviéticos,  todos  tão grandes  quanto  o  exemplar  do  “CCCP  60”  que  vi  antes.  Gorbachev

reconheço  na  hora,  mas  os  outros  não  sei  quem  são.  Imaginava  que  veria Lênin  ou  Stálin,  mas  não  estão  aqui  –  tentação  grande  demais  para  os saqueadores.  Pelo  menos  Lênin  antes  esteve  aqui,  de  pé,  orgulhoso,  num banner  pendurado  na  fachada  do  edifício.  Devem  ter  roubado  a  imagem

depois  do  acidente.  Tiro  fotos  e  volto  ansioso  aos  bastidores  da  sala  de teatro. 

A  área  do  palco  tem  o  teto  mais  alto  de  todo  o  Palácio  da  Cultura, permitindo  que  os  holofotes  fiquem  bem  no  alto,  fora  das  vistas  da

multidão. Essas mesmas luzes agora estão caídas e espalhadas pelo palco. 

Dezenas  de  fiações  metálicas  pendendo  em  torno  cortam  os  feixes  de  luz que atravessam os buracos na argamassa. Sinto uma leve tentação de escalar

até  o  cordame  no  alto  para  ter  um  ângulo  mais  original,  mas,  pensando melhor, resolvo que prefiro não arriscar meus ossos. Todas as cadeiras que

existiam  antigamente  sumiram  há  tempos,  exceto  algumas  almofadas

murchas e encardidas. É um pouco estranho, mas todos os revestimentos da

parede parecem ter sido roubados. Por todo lado vejo tijolos expostos e há

um  andaime  bambo  de  madeira,  visivelmente  improvisado  e  montado  à

mão, que vai até o forro num dos lados da sala. Deve ter sido erguido por

alguém que não conseguiu entrar com o equipamento apropriado. A única

explicação  plausível  é  que  usaram  o  andaime  para  alcançar  o  alto  das

paredes  e  roubar  o  que  estivesse  ali  em  cima.  Aqui  na  sala  não  há  mais nada; os outros querem ver a roda-gigante, e assim voltamos ao sol. 

Após absorver a atmosfera enquanto meus amigos tiravam suas fotos, e

depois  de  posar  para  a  inevitável  foto  de  grupo,  retomamos  nossas

andanças. Nosso pequeno grupo dá uma rápida parada num posto médico, 

logo  admitindo  que  não  resta  ali  nada  de  interessante  –  minha  foto  mais notável é a de uma janela aberta, com folhas de um vermelho vibrante se

insinuando pelos batentes. A seguir vem uma de nossas grandes metas do

dia:  o  Jardim  de  Infância  Número  7  (também  conhecido  como  Chave

Dourada),  a  maior  das  quinze  escolas  de  ensino  básico  da  cidade.  Há inúmeras  fotos  desse  edifício  espalhadas  pela  Internet,  e  com  razão,  pois está repleto de imagens únicas e fascinantes. Perto do centro da cidade, não

muito longe da praça, o jardim de infância está cercado por todos os lados

de  prédios  residenciais,  embora  eu  tenha  dificuldade  em  enxergá-los  por entre  as  árvores.  Ao  nos  aproximarmos,  multiplicam-se  sob  meus  pés

brinquedos  espalhados  pelo  chão.  Ao  entrar,  a  primeira  coisa  que  prende minha atenção é uma boneca sentada numa cadeira de criança, numa sala de

aula  que,  afora  ela,  está  totalmente  vazia.  A  boneca  usa  uma  blusa

desbotada  em  xadrez  vermelho  e  branco  e  calças  pretas,  mas  uma  velha máscara  soviética  antigás  de  borracha,  de  tamanho  infantil,  encobre  seu rosto e grande parte do cabelo. Fica evidente que algum fotógrafo anterior, 

ansioso em capturar uma imagem artificialmente impressionante, montou a

cena,  mas  isso  não  afeta  em  nada.  A  imagem  é  mesmo  impressionante, 

sabendo o que aconteceu aqui. 

Há  coisas  demais  para  absorver.  Para  qualquer  lado  que  me  vire,  há

vistas  que  mereceriam  horas  de  estudo  –  é  assoberbante.  Vagueio  a  esmo pelo  edifício,  com  a  câmera  balançando  no  ombro.  Quando  me  obrigo  a

tirar  fotos,  é  impossível  escolher  uma  composição  –  simplesmente  são tantas  coisas  para  ver  que  não  consigo  decidir  o  que  vou  enfocar.  Salas  e mais salas cheias de berços de bebês, camas infantis (para tirar uma soneca, 

ou seria um internato?), carteiras e cadeiras minúsculas, livros e máscaras

de  gás.  Bichos  de  brinquedo,  carrinhos  de  brinquedo,  bonecos  de

brinquedo,  blocos  de  brinquedo,  instrumentos  de  brinquedo,  talheres  de brinquedo,  prédios  de  brinquedo.  Há  alguns  destaques  mais  óbvios, 

merecedores de um exame cuidadoso. Junto a uma mesa branca de madeira, 

baixa, mal chegando a ter trinta centímetros de altura, estão sentados juntos

um  pato  de  plástico  e  duas  bonecas:  um  menino  e  uma  menina.  As  cores vibrantes do pato amarelo-vivo e do menino com roupa azul de marinheiro

atraem  o  olhar,  mas  é  a  menina  comparativamente  banal  que  chama  a

atenção. O rosto de silicone macio ao toque se ressecou e rachou, e então

desbotou  aos  poucos,  ficando  cinzento,  após  25  anos  de  abandono.  O

vestido  de  renda  branca  se  encardiu  com  o  tempo  e  agora  também  é

cinzento.  O  cabelo  sépia,  antes  bem  penteadinho,  agora  está  desgrenhado, entremeado de delicadas teias de aranha e flocos esfarelados de tinta, que

caíram como neve do forro no alto. As únicas cores reais da boneca são o

rosa-claro do corpo de plástico, que aparece entre os rasgões do vestido, e o

azul-celeste dos olhos penetrantes. 

Detesto  ter  de  deixar  o  jardim  de  infância,  mas  o  tempo  é  essencial  e precisamos  manter  o  ritmo  para  concluir  a  lista.  A  piscina  da  cidade,  que ficou  famosa  em  2007  entre  gamers  do  mundo  todo  ao  aparecer  no  nível Pripyat  do  revolucionário  Call  of  Duty  4:  Modern  Warfare,  da  Infinity Ward,  é  a  próxima  em  nossa  programação.  Não  lembro  quando  vi  pela

primeira vez fotos da piscina, mas foi muito antes do lançamento do CoD4, 

e desde então vi imagens dela ao longo dos anos – antes mesmo de saber

qualquer  coisa  a  respeito  do  acidente  de  Chernobyl.  Há  alguma  coisa  na cena de uma piscina vazia que me deixa simplesmente abismado; ela gruda

na  cabeça  da  gente.  Passando  pelo  ponto  onde  nos  deixaram  e  onde  o ônibus  ainda  aguarda  pacientemente  que  o  relógio  marque  três  horas  da tarde,  fico  contente  que  Danny,  Dawid  e  Katie  pareçam  saber  para  onde vão.  Se  eu  tivesse  passado  o  dia  explorando  sozinho  Pripyat,  talvez  não encontrasse muita coisa. Um dos lances que adoro nessa cidade é que, como

as árvores e os arbustos são muito densos, os edifícios aparecem na frente

da  gente,  saindo  do  nada.  Isso  aconteceu  várias  vezes  ao  longo  do  dia,  e acontece mais uma vez ao nos aproximarmos da piscina. Entramos por uma

porta  de  incêndio  numa  parede  vazia.  Dentro  está  um  negrume  só,  e

andamos com cuidado, seguindo bem devagar no sentido do comprimento

do edifício, atravessando vestiários à luz do farolete. No fundo, escalamos

uma  escada  íngreme  de  metal  enferrujado  e  saímos  à  luz.  Mais  uma  vez, fico sem palavras. 

Como  é  possível  documentar  sem  preparação  prévia  algo  que  já  foi

fotografado  inúmeras  vezes,  ao  mesmo  tempo  conferindo  à  imagem  um

olhar  único?  Resposta:  é  impossível,  e  minhas  imagens  da  piscina  são iguais  às  de  todos  os  outros.  Na  altura  dessa  viagem  em  2011,  fotografo tudo  quase  exclusivamente  com  uma  grande  angular,  para  comprimir  no

quadro  o  máximo  possível  de  conteúdo  e  de  contexto.  Gostaria  de  poder voltar lá hoje, pois agora eu faria de maneira totalmente diferente, ficando

em  pontos  diferentes,  usando  lentes  diferentes  em  ângulos  diferentes  com diferentes ajustes da câmera. Depois de me agachar ao lado da piscina por

alguns  minutos,  viro  e  vejo  que  Katie  –  a  eterna  aventureira  –  subiu  no trampolim mais alto dos dois que há ali, e está espiando pela borda. A vista

lá em cima deve ser melhor. 

Atiro a sacola e o tripé na plataforma mais baixa, então me ergo até ela (a escadinha de baixo sumiu faz tempo) e subo os degraus até a de cima. A

vista  realmente  é  melhor.  Não  sei  se  a  piscina  é  olímpica,  mas  é  bem grande;  tem  seis  raias  e  uns  bons  cinco  metros  de  profundidade.  A  luz inunda  todo  o  espaço  entrando  por  enormes  janelas  sem  vidro.  Elas  se estendem  por  todo  o  comprimento  do  edifício,  contornam  os  ângulos  e

seguem  por  boa  parte  das  paredes.  Desconfio  que  alguma  alma  diligente andou fazendo alguma limpeza por aqui, pois os painéis do forro – não mais

pendurados  no  alto  –  não  estão  na  piscina,  salvo  uma  ou  duas  exceções. 

Para quê, pergunto-me eu. Dawid aparece na sacada e me dou conta de que

passei quase todo o meu tempo aqui fotografando a piscina. Preciso ver o

resto do edifício e vou em disparada para uma porta lateral, atravesso outro

vestiário  e  descubro  nada  mais,  nada  menos  do  que  uma  quadra  de

basquete.  As  tábuas  envernizadas  do  assoalho  de  madeira  se  entortaram  e foram  arrancadas  numa  das  pontas,  e  ficou  muito  pitoresco.  Daqui  a  uns minutos nosso tempo acaba, e a frustração é tremenda. 

Estou  exausto.  Esse  ritmo  durante  horas,  sem  comer  nem  tomar  nada

desde o café da manhã, começa a cobrar seu preço. Não dá tempo de parar, 

outra  das  muitas  escolas  de  Pripyat  está  à  nossa  espera.  Passamos  no caminho por um belo corredor natural de árvores, montando guarda sobre

as  folhas  amarelas  caídas  que  se  estendem  na  distância.  Faz  lembrar  o Caminho de Tijolos Amarelos em Oz. 

Passando  por  corredores  artificiais  –  de  concreto,  áridos, 

desinteressantes  –,  começamos  a  nos  perder,  mas,  voltando  um  pouco, 

encontramos o que procurávamos. Largadas aqui por saqueadores em busca

dos  pedacinhos  de  prata  de  cada  filtro,  centenas  –  talvez  milhares  –  de máscaras de gás empoeiradas formam um oceano que recobre todo o piso

da  cafeteria.  Os  restos  de  um  globo  afloram  à  superfície,  com  o  lado europeu estraçalhado e soterrado. 

Só mais um edifício para visitar – outra escola secundária –, mas será

decepcionante. Montamos nossa lista de locais a visitar baseando-nos num

dos livros de fotos de Danny, mas o livro é de muitos anos atrás e, nesse

meio-tempo, a escola foi devastada e a maioria das salas ficou totalmente

esvaziada.  Fotografo  algumas  das  mais  interessantes  e  decido  passar  os últimos  vinte  minutos  apenas  absorvendo  a  atmosfera  desse  local

assombroso.  Vou  para  o  telhado  com  Katie,  e  de  lá  contemplamos  um

silêncio que perdurará por dez mil anos. 

Capítulo 10

EXPEDIÇÃO COMPLEXA

Nos seis meses após o acidente, durante a construção do Sarcófago, uma

equipe  de  corajosos  cientistas  do  Instituto  de  Energia  Atômica  V.I. 

Kurchatov  voltou  a  entrar  na  Unidade  4,  como  parte  de  uma  investigação com  o  apropriado  nome  de  Expedição  Complexa.241  “Todo  mundo  estava

com medo de apenas uma coisa: podia acontecer mais uma explosão porque

o  reator  estava  fora  de  controle”,  relembra  Viktor  Popov,  o  físico  nuclear que chefiava a expedição. “As condições dentro do reator se encontravam

de modo que pudesse ocorrer outra catástrofe?”242  Numa  missão  que  seria

considerada  suicida  em  qualquer  outra  circunstância,  o  primeiro  objetivo dos cientistas era descobrir o que acontecera com o combustível nuclear e, a

seguir, determinar se seriam possíveis outras reações nucleares espontâneas. 

A equipe explorou as galerias do subsolo arruinadas e sem energia da usina, 

usando faroletes e máscaras de algodão. “Naquela época”, diz Popov, “não

havia  local  na  [Unidade  4]  que  não  fosse  perigoso,  não  pelos  critérios humanos  normais.  Entramos  em  campos  de  100,  200,  250  roentgens  por

hora [...] Esse tipo de situação podia aparecer de maneira inesperada. Você

está andando por um corredor e os níveis não são muito ruins, um a cinco

roentgens por hora. Aí você vira numa curva e de repente está quinhentos

roentgens! Você volta e sai correndo.”243

Depois de longas e árduas buscas, os cientistas encontraram combustível

em  dezembro,  com  o  auxílio  de  câmeras  remotas  introduzidas  num  longo orifício  perfurado  numa  parede.  Ainda  emitia  dez  mil  roentgens  por  hora. 

“Isso  nos  fez  tratá-lo  com  o  máximo  respeito”,  lembra  Yuri  Buzulukov, outro cientista da expedição. “Chegar perto era morte certa.”244 A massa de

dois metros de largura, descoberta nas profundezas do subsolo e a uma boa

distância  lateral  do  reator,  passara  por  um  buraco  no  forro  e  esfriara, formando  uma  substância  vítrea  escura.  Deram-lhe  o  nome  de  “Pata  de

Elefante”  por  causa  de  sua  aparência  enrugada  e  circular.  O  combustível sozinho não teria feito isso; o efeito vítreo foi uma grande descoberta. Era

preciso tirar amostras para estudos, mas os robôs em miniatura que foram

enviados para recolher alguns fragmentos não tinham força suficiente para

lascar a Pata de Elefante. “Depois disso, apareceu uma boa ideia; se nada

mais desse certo, podíamos tentar armas de fogo”, ri Buzulukov. “Primeiro

recorremos  ao  Exército.  O  Exército  nos  encaminhou  à  Polícia.  A  Polícia nos encaminhou à KGB, então finalmente tentamos outra vez a Polícia, que

nos forneceu um [rifle de assalto AK-47]. Emprestaram-no sob a condição

de que usaríamos o voluntário deles, um homem muito gentil e simpático, 

que atiraria nos alvos específicos que indicássemos a ele. No dia seguinte, 

sem nenhuma dificuldade, ele disparou todas as trinta balas nos alvos que

lhe apontei, com o auxílio de uma câmera de vídeo. Ele se manteve muito

calmo.  Por  fim,  pegamos  amostras  da  seção  inferior,  porque  estilhaçamos totalmente a parte superior, já que – para nossa agradável surpresa – ela era

composta  de  várias  camadas,  como  casca  de  árvore.  Depois  de  cada

disparo, saía uma parte da ‘casca’ e passávamos para a próxima camada, e

assim  sucessivamente.  Obtivemos  uma  quantidade  enorme  de  amostras, 

mas prejudicamos a beleza da Pata de Elefante.” 

A seguir, a equipe precisava observar mais de perto o próprio reator e, 

assim, trouxeram engenheiros do setor petrolífero para perfurar a estrutura

de concreto armado de contenção do reator. Finalmente, no verão de 1988, 

conseguiram perfurá-la depois de dezoito meses de trabalho em condições difíceis.  “Havia  muitas  teorias  sobre  o  que  encontraríamos  lá  dentro”,  diz Buzulukov, “mas todos concordavam que seria o núcleo do reator avariado:

blocos de grafite entremeados com barras de combustível retorcidas”.245 A

equipe  teria  uma  surpresa:  o  reator  estava  vazio,  com  a  parede  interna  de metal liso claramente visível. Ficaram espantados. Depois de perfurar outro

orifício  na  base  do  reator,  descobriram  alguns  blocos  de  grafite,  mas permanecia  o  fato  de  que  o  reator  estava  basicamente  nu.  “Estávamos

diante da enorme pergunta: ‘Para onde ele foi?’”, ri Buzulukov. 

Como o volume da Pata de Elefante, por si só, não responderia por todo

o combustível faltante, a equipe dirigiu a atenção para a sala logo abaixo do

reator, onde já tinham detectado níveis enormes de calor e radioatividade. 

Sem dispor de um robô tão pequeno que conseguisse se espremer pelo túnel

estreito que fora perfurado numa parede, a equipe foi obrigada a improvisar. 

Compraram por quinze rublos um tanque militar de plástico numa loja de

brinquedos  em  Moscou  e  prenderam  nele  uma  câmera  e  um  farolete.  As

imagens do robô improvisado eram péssimas, mas possibilitavam a visão de

uma  indistinta  massa  gigantesca  dentro  da  sala.  Sem  equipamentos

adequados  de  proteção  e  sem  poder  se  aventurar  em  muitas  áreas  do

subsolo,  os  cientistas  da  expedição  batalharam  por  mais  um  ano,  até

obterem uma visão melhor da sala. Quando finalmente conseguiram, viram

que estava destruída pela explosão do reator, mas ainda não havia sinal do

combustível. 

Em  1991,  os  integrantes  tensos  e  esgotados  da  expedição  viram  que  a única  possibilidade  era  se  arriscarem  pessoalmente  na  sala  do  reator  da Unidade  4.  O  risco  de  uma  segunda  explosão  era  grande  demais  para  ser ignorado.  Sem  verbas  nem  trajes  de  segurança  adequados,  um  grupo

especial  da  equipe  científica  –  com  seus  guarda-pós  brancos  literalmente colados  com  fita  adesiva  nas  luvas  e  botas  para  impedir  a  entrada  sub-reptícia  de  poeira,  e  apenas  com  uma  máscara  descartável  simples  para proteger  os  pulmões  –  entrou  no  local  devastado.  Após  uma  traiçoeira escalada sobre fragmentos de grafite que explodiram e foram arremessados

pelo reator para o telhado, os integrantes dessa equipe menor descobriram

concreto soltando vapor, aquecido pelo combustível por debaixo dele. Uma

inspeção  mais  próxima  revelou  lava  radioativa  –  uma  descoberta

assombrosa.  Enquanto  a  equipe  atravessava  um  corredor  estreito  e

estilhaçado contíguo à base do reator, com o dosímetro com luz de farolete

estalando a assustadores 1.000R/h, um dos homens percebeu que o escudo

biológico  inferior  tinha  esmagado  a  parede  debaixo  dele.  A  última  peça faltante se encaixou no quebra-cabeça. 

Naquela  fatídica  manhã  de  abril  de  1986,  a  explosão  que  estourara  a tampa  do  reator  também  deslocou  as  serpentinas  de  concreto  e  areia  do interior  das  paredes  grossas  que  cercavam  o  RBMK.  Naquele  mesmo

momento, uma poderosa onda de choque forçou a descida de toda a metade

inferior do conjunto do núcleo – inclusive o escudo biológico inferior – por

vários metros até o espaço abaixo. Na semana seguinte, o calor intenso do

fogo  e  do  decaimento  radioativo  aumentou  até  atingir  temperaturas

suficientes para derreter o conjunto das barras de combustível, que escorreu

e  se  uniu  à  mistura  de  areia  e  concreto,  formando  uma  espécie  de  lava radioativa chamada córium. Essa lava, passando por tubos, dutos e fendas, 

então  se  infiltrou  na  estrutura  danificada  até  as  salas  de  baixo.  A  Pata  de Elefante  foi  apenas  uma  ramificação  dessa  lava,  que  se  resfriou  e  se solidificou  em  forma  vítrea.  Foi  provavelmente  o  combustível  derretido, deixando  o  reator  exposto  dessa  maneira,  que  causou  a  súbita  queda  de

temperatura  e  níveis  de  emissão  no  começo  de  maio  de  1986.  Um  núcleo derretido  é  capaz  de  arder  através  de  trinta  centímetros  de  concreto  em questão de horas, e daí o afã em impedir que isso acontecesse.246

No estado diluído do combustível, e sem possibilidade de contato com

água,  os  cientistas  concluíram  que  o  risco  de  outra  explosão  era  limitado. 

Em  1996,  porém,  as  coisas  haviam  mudado.  Água  e  vapor  condensado

tinham entrado no Sarcófago por diversos orifícios e se infiltrado até a lava

de combustível solidificada. Entraram em reação com o urânio ali presente, 

causando um aumento súbito na radioatividade. Naquela altura, o Sarcófago

tinha dez anos, e o cálculo estimado de 70% de probabilidade de colapso no

decênio  seguinte  significava  um  redirecionamento  de  verbas,  passando  da pesquisa  para  a  engenharia.  Essa  situação  perigosa  acabou  por  resultar  na Estrutura de Aço Projetada para a Estabilização, mencionada no Capítulo 5. 

Desde então, as pesquisas sobre o córium não têm sido de grande relevo. 

Com  a  construção  do  Abrigo  do  objeto  em  andamento  em  1986,  a

atenção mundial se voltou para a elite soviética, cuja tarefa era encontrar os responsáveis  pelo  desastre  de  Chernobyl.  Entre  os  possíveis  culpados

estavam  os  operadores  da  sala  de  controle  da  usina,  pertencentes  ao

Ministério  de  Energia  e  Eletrificação,  que  haviam  causado  o  acidente; cientistas do Instituto Kurchatov, que projetaram a tecnologia empregada no

reator;  projetistas  de  alto  gabarito  do  Instituto  de  Pesquisa  e  Projeto Científico  de  Energia  e  Tecnologia  (NIKIET  em  russo),  que  projetaram  a própria usina; ministros do sigiloso Ministério de Construção de Máquinas

Médias,  que  aprovaram  um  reator  que  sabiam  ter  numerosas  falhas

importantes  (embora  isso  nunca  tenha  sido  mencionado  em  público), 

mesmo  conhecendo  os  possíveis  riscos  associados  a  ele;  e  membros  do

Comitê de Estado para a Segurança na Indústria de Energia Atômica, que

detinham amplo controle sobre a segurança nuclear. 

O  assunto  foi  debatido  e  decidido  em  duas  reuniões  do  Conselho

Interdepartamental de Ciência e Tecnologia, realizadas em 2 e 17 de junho

de 1986. V.P. Volkov, chefe do grupo de pesquisas de segurança do RBMK

do Instituto Kurchatov, prestou informações ao Conselho esclarecendo que

o  acidente  resultava  de  defeitos  críticos  de  projeto,  mas  a  ideia  de  que  os reatores soviéticos ficassem aquém da perfeição jamais poderia ser admitida

perante o mundo. A União Soviética fora fundada sobre a crença na ciência

e  sempre  se  orgulhara  de  ser  uma  superpotência  tecnológica;  o  Conselho temia  que  houvesse  uma  reação  pública  contra  a  energia  nuclear,  como ocorrera nos Estados Unidos depois do acidente de Three Mile Island. Não, 

não  fariam  isso;  já  tinham  os  bodes  expiatórios:  os  operadores  de

Chernobyl. Isso não quer dizer que alguns membros da equipe não fossem

culpados  de  negligência  –  eram,  sem  dúvida  –,  mas  nem  mesmo  seus

descuidos com a segurança teriam causado um acidente de tal magnitude se, 

para começar, o projeto do RBMK tivesse sido bem feito. 

Houve várias demissões no alto escalão. Yevgeny Kulov, presidente do

Comitê  de  Estado  para  a  Segurança  na  Indústria  de  Energia  Atômica;  o primeiro  vice-ministro  do  Ministério  de  Construção  de  Máquinas  Médias, Aleksandr  Meshkov;  Gennady  Shasharin,  vice-ministro  de  Energia  e

Eletrificação, que com tanta diligência, em abril, carregara pazadas de areia

para os helicópteros em seu elegante terno, e mais tarde tentou lançar um

relatório revelando a causa real do acidente; e o professor Ivan Yemelyanov, 

o  projetista-chefe  daquele  modelo  de  RBMK  do  NIKIET.247  Todos

perderam  o  emprego.  Outros  65  funcionários  do  Partido  Comunista  de

escalão mais baixo e integrantes da equipe de Chernobyl foram demitidos

ou rebaixados, e quase metade deles foi expulsa do partido.248 Não sei por

quê,  nem  quem  eram,  mas  houve  alguns  desertores  que  abandonaram  o posto após a explosão e podem estar incluídos nesse número. Em agosto de

1986,  a  KGB  prendeu  seis  homens  pelo  papel  que  desempenharam  no

desastre.  Eram  eles:  o  gerente  da  usina  Viktor  Bryukhanov,  que  passou quase  um  ano  na  solitária,  aguardando  julgamento;  o  engenheiro-chefe

Nikolai  Fomin;  o  engenheiro-subchefe  Anatoly  Dyatlov,  que  escreveu  o

programa  de  teste  da  turbina;  o  supervisor  de  turno  Boris  Rogozhkin, encarregado do turno da madrugada no dia 26; Yuri Laushkin, inspetor de

segurança  do  governo  em  Chernobyl;  o  gerente  da  oficina  do  reator

Alexandr Kovalenko, que aprovou o teste junto com Bryukhanov e Fomin. 

O  julgamento  foi  marcado  para  março  de  1987,  a  fim  de  dar  tempo  à acusação de reunir dados sobre o que realmente dera errado, mas foi adiado

para 7 de julho, depois que Fomin tentou se suicidar na cela. Ele quebrou os

óculos e cortou os pulsos com os cacos de vidro, mas o pessoal da prisão

descobriu e o salvou.249

O próprio Palácio da Cultura da cidade abandonada de Chernobyl serviu

de  tribunal  improvisado  e  foi  palco  do  último  julgamento-espetáculo  da União Soviética. A legislação soviética exigia que o julgamento ocorresse

perto da cena do crime, e a radiação era uma boa desculpa para restringir o

número  de  presentes,  visto  que  o  acesso  à  zona  exigia  documentos

especiais.  Apresentando-se  como  julgamento  aberto,  com  convite  a

jornalistas e às famílias das vítimas para acompanhar o dia de abertura e o

dia  de  encerramento,  grande  parte  dos  procedimentos,  que  se  estenderam por três semanas, deu-se em sigilo, a portas fechadas. As acusações contra

os  réus  recuavam  até  os  primeiros  dias  da  usina,  quando  supostamente  se realizara  o  teste  na  fase  final  antes  de  entrar  em  operação,  mas  também abrangiam o descaso rotineiro em relação aos regulamentos de segurança e

à falta do devido treinamento no local. Bryukhanov alegou não saber que o teste  não  fora  originalmente  realizado,  nem  que  estava  programado  para aquela madrugada – se é verdade ou não, nunca saberemos –, mas admitiu

que o treinamento e a segurança estavam abaixo dos padrões. Laushkin, o

inspetor  de  segurança,  foi  acusado  de  negligência  criminosa  por  ignorar repetidamente  a  violação  dos  regulamentos  de  segurança  e  por  assinar  o programa  de  teste  sem  nem  mesmo  olhar.  Naquela  noite  fatídica,  um

representante do departamento de segurança nuclear deveria estar presente, 

e Dyatlov deveria ter pedido a aprovação dos cientistas mais gabaritados da

União Soviética antes de prosseguir. 

A  apresentação  das  provas  e  a  transcrição  completa  do  julgamento

continuam confidenciais até hoje, e assim provavelmente nunca saberemos

bem  o  que  veio  à  tona.  Todavia,  Nikolaii  V.  Karpan,  subchefe  do

Laboratório  de  Física  Nuclear  do  Departamento  de  Segurança  Nuclear  de Chernobyl, que assistiu ao julgamento em seus dias de folga, publicou mais

tarde  um  livro  com  extensa  transcrição  baseada  nas  notas  pessoais  que registrou  na  ocasião.  Outros  presentes  também  fizeram  anotações,  mas

foram confiscadas pela KGB. Suponho que Karpan pôde conservar as suas

devido à sua posição no setor nuclear. A partir de suas notas, fica claro que

o juiz-presidente da turma julgadora não teve qualquer interesse em ouvir

os depoimentos sobre os defeitos do reator. A comissão original do governo

de Scherbina e Legasov descobrira esses defeitos e concluíra que o reator

tinha  problemas,  mas  as  únicas  partes  do  relatório  da  comissão  que

receberam  algum  crédito  dos  juízes  foram  as  que  traziam  críticas  aos operadores. Os ditos “peritos independentes” eram, na verdade, indivíduos

escolhidos a dedo entre os vários institutos responsáveis, em primeiro lugar, 

pela  criação  do  reator  –  os  mesmos  que  tinham  interesse  pessoal  na

exoneração  do  trabalho  que  haviam  feito.  Suas  alegações  de  que  toda  a responsabilidade  cabia  exclusivamente  aos  operadores  são,  para  dizer  o mínimo, previsíveis e, para dizer com todas as letras, ridículas. Os réus e as testemunhas  apontaram  várias  vezes  as  falhas  do  RBMK,  mas  seus

comentários  foram  sistematicamente  interrompidos  ou  desconsiderados.  O

mesmo  se  deu  com  as  observações  de  que  os  regulamentos  e  programas

vigentes pouco mencionavam a inconfiabilidade dos instrumentos do painel

de controle com baixa energia, e que os operadores não tinham como saber

que  o  reator  ficava  instável  e  propenso  a  explodir  nesses  níveis  baixos,  e tampouco  que  o  desarme  dos  sistemas  críticos  de  segurança  era,  de  fato, permitido  apenas  se  aprovado  pelo  engenheiro-chefe  ou  pelos  subchefes. 

Dyatlov combateu a versão oficial durante todo o julgamento, mas mesmo

ele  foi  citado  dizendo:  “Com  tantas  mortes,  não  posso  dizer  que  sou totalmente inocente”. Quando o tribunal perguntou por que os regulamentos

não  alertavam  sobre  qualquer  possível  perigo  associado  à  operação  com baixa energia, a resposta dos especialistas foi que uma explicação “não era

necessária, pois inflaria muito os regulamentos operacionais”.250

Sabia-se muito bem (embora nunca se reconhecesse em público) que os

problemas  intrínsecos  ao  sistema  comunista  significavam  que  um

planejamento nunca funcionava por completo, e que os cidadãos de todas as

profissões  e  níveis  de  hierarquia  eram  obrigados  a  improvisar  para

conseguir  fazer  as  coisas.  Às  vezes,  por  exemplo,  os  homens  ficavam

jogando  baralho  durante  seu  turno  em  Chernobyl,  justamente  porque  não tinham  ocupação  na  usina  –  estavam  lá  porque  o  sistema  comunista  os designara  para  um  serviço  que  já  estava  sendo  feito  por  outra  pessoa,  e assim ficavam sem nada para fazer. Nada disso poderia ser admitido perante

os  olhos  do  mundo,  e  assim  os  procedimentos  judiciais  se  desenrolavam

como  se  a  União  Soviética  fosse  uma  sociedade  perfeita.  Todos  os presentes,  inclusive  os  seis  acusados,  sabiam  que  o  julgamento  era  um espetáculo.  Um  depoente  destemido  até  declarou  explicitamente  no  banco das  testemunhas:  “Tenho  a  impressão  de  que  todos  os  meios  de

comunicação  estrangeiros  e  toda  a  [sociedade]  soviética  saberão  que  o acidente  se  deu  em  decorrência  de  erros  cometidos  pelo  pessoal

operacional”, disse ele. “Claro, o pessoal é culpado pelo desastre, mas não

no  grau  definido  pelo  tribunal.  Trabalhávamos  com  reatores  nucleares

arriscados.  Não  fazíamos  ideia  de  que  os  reatores  eram  altamente

explosivos.”  Dyatlov  concordou:  “O  que  aconteceu  [no  julgamento]  foi  o que  sempre  acontece  nesses  casos”,  disse  mais  tarde.  “A  investigação  foi conduzida  pelas  mesmas  pessoas  que  eram  responsáveis  pelo  projeto

defeituoso  do  reator.  Se  tivessem  admitido  que  o  reator  fora  a  causa  do acidente,  o  Ocidente  exigiria  a  desativação  de  todos  os  outros  reatores  do mesmo modelo. Seria um golpe em toda a indústria soviética.”251 O próprio

Karpan,  em  sua  análise  posterior  do  caso,  sintetizou  numa  única  frase  o caráter  unilateral  do  julgamento  (os  pontos  de  interrogação  e  exclamação pertencem  ao  texto  original):  “A  acusação  se  referiu  a  esses  defeitos  [do reator]  como  ‘algumas  particularidades  e  insuficiências  peculiares  ao

reator’ que tiveram ‘seu papel’ (!?) e contribuíram ‘de alguma maneira’ (?)

para o acidente”.252

Ao fim dos trabalhos, o juiz declarou que “havia uma atmosfera de falta

de  controle  e  falta  de  responsabilidade  na  usina”  e  julgou  os  seis  homens culpados  de  causarem  o  acidente.253  As  conclusões  foram:  a  equipe  não recebera  treinamento  suficiente;  faltavam  inspeções  de  segurança;  o

programa  fora  mal  redigido;  não  foram  solicitadas  as  devidas  aprovações fora  da  usina;  entre  as  pessoas  que  aprovaram  o  teste,  nenhuma  delas  leu

corretamente  o  programa  nem  identificou  os  problemas;  Dyatlov,  em particular,  transgrediu  regulamentos  contribuindo  diretamente  para  o

acidente;  Bryukhanov  ocultou  inicialmente  a  extensão  do  acidente  aos

superiores  em  Moscou.  O  mais  sério,  talvez,  foi  que  a  administração  da usina deixou de acionar o programa de emergência, com o resultado de que

milhares  de  pessoas  receberam  doses  de  radiação  muito  maiores  do  que seria necessário.254 Bryukhanov e Fomin, por ocuparem o topo da hierarquia

na  usina,  foram  condenados  a  dez  anos  de  prisão,  Dyatlov  a  cinco  anos, Kovalenko e Rogozhkin a três e Laushkin a dois. Bryukhanov e Dyatlov –

que alguns anos depois escreveu um livro contando seu lado da história e

pondo  a  culpa  quase  inteiramente  nos  projetistas  –  foram  liberados  da prisão antes do prazo devido a problemas de saúde gerados pela exposição à

radiação. O engenheiro-chefe Nikolai Fomin foi declarado insano em 1990

e transferido para um hospital psiquiátrico. O espantoso é que, depois de se

recuperar,  Fomin  foi  autorizado  a  retomar  o  trabalho  na  usina  nuclear  de Kalinin, perto de Moscou. 

Capítulo 11

A PARTIDA

Guardo na mochila minha pesada Nikon SLR e a deixo na laje do telhado; 

estou  cansado  de  ver  esse  lugar  incrível  através  de  uma  lente;  quero  usar meus  próprios  olhos.  Tenho  visitado  e  fotografado  ao  longo  dos  anos

muitos edifícios abandonados, e volta e meia percebo depois que não olhei

de verdade, como devia, pois estava ocupado demais caçando ângulos com

a  câmera.  Nesses  dias,  faço  um  esforço  consciente  para  conseguir  um

equilíbrio  melhor  entre  fotografar  e  absorver  o  ambiente.  Não  dá  tempo para  visitar  outros  locais,  e  resolvo  me  entregar  aos  sons,  às  vistas  e  aos cheiros em volta de mim, em vez de correr freneticamente feito um doido

nesses momentos finais. 

A escola é relativamente baixa em comparação aos edifícios próximos e

às  árvores  nas  vizinhanças,  com  apenas  quatro  andares,  e  por  isso  minha vista não alcança muito longe em nenhuma direção. Uma estufa com todos

os seus vidros ainda miraculosamente intactos, uma infinidade de árvores e

vultos  de  blocos  residenciais  se  esfacelando  aos  poucos,  sem  nada  de notável.  Em  todo  caso,  aqui  em  cima  é  tranquilo;  ouço  apenas  o  vento passando pelas folhas das árvores próximas e as batidas leves, mas sempre

presentes, do sino/bate-estaca à distância. Katie e eu ficamos sentados em

silêncio,  tentando  prolongar  ao  máximo  esse  momento,  mas  logo  –  cedo demais – é hora de irmos. 

Descemos  a  escada  de  concreto  bruto  até  o  último  andar,  onde

encontramos  Danny  e  Dawid,  que  concordam  que  não  resta  quase  nada

nessa escola sem crianças. Feliz por ter tomado a decisão correta de passar meus momentos finais da maneira que passei, começamos nosso relutante

retorno  ao  ônibus,  seguindo  pela  trilha  dourada  forrada  de  folhas  caídas. 

Sinto  um  peso  sobre  mim,  como  se  a  rápida  excursão  à  Zona  tivesse  me transformado de uma maneira irreversível que não consigo descrever, e já

sei que permanecerá sempre comigo. 

Por mais que eu tente, não consigo imaginar pessoas morando aqui. Vi

fotos  de  ruas  cheias  de  famílias  sorridentes  e  carros  novos,  de  casais dançando  no  Palácio  da  Cultura  e  comprando  televisões  na  loja  de

eletroeletrônicos. Essa cidade é agora tão irreconhecível – em grande parte

–,  tão  diferente  das  locações  naquelas  fotos  que  é  como  se  tivessem  sido tiradas  em  outro  lugar.  Onde  antes  havia  amplos  espaços  abertos  entre  os edifícios, há agora um matagal labiríntico, às vezes tão denso que a gente

anda entre duas construções sem enxergá-las, a menos que olhe para cima e

para além da fileira de árvores. Apesar de estar cercado pelos vestígios dos

moradores  anteriores,  simplesmente  não  consigo  visualizar  a  cena  aqui  e agora. 

Nosso  percurso  pela  Zona  reserva  uma  última  parada  rápida  antes  de

embarcarmos  no  trem  de  Slavutych:  o  famoso  letreiro  branco  “Pripyat

1970” dando as boas-vindas aos visitantes. Numa cidade cheia de letreiros, 

cartazes e murais, é ele, talvez, o mais fácil de reconhecer. Nosso grupo se

reúne para uma foto coletiva, tal como nas festas de casamento que vi em

velhas imagens em preto e branco antes da evacuação, e pronto, é isso. 

Na  manhã  seguinte,  temos  alguns  momentos  livres  antes  que  o  ônibus

saia  de  Slavutych.  Depois  de  saborearmos  uma  última  xícara  de  chá

ucraniano,  Katie  e  eu  subimos  por  uma  escada  bamba  e  raquítica  –

precariamente instalada por cima de uma queda de cinco andares no poço

da escada – até o topo de nosso edifício. A cidade está verdejante. Por onde a  gente  olha,  mato  e  pinheiros  altos  se  adensam  entre  os  edifícios,  quase como se os projetistas da cidade tivessem simplesmente despejado um lote

de  construções  numa  floresta,  cortando  apenas  as  árvores  nos  locais  onde precisavam acomodar fisicamente cada estrutura. 

Guardamos nossas bagagens no ônibus e, dispondo de mais meia hora

livre, vou até o memorial de Chernobyl num dos cantos da praça central de

Slavutych.  Os  rostos  das  31  pessoas  que  morreram  naqueles  primeiros

meses, gravados em duas filas de pedra negra intercaladas por uma ampla

variedade  de  flores  coloridas,  devolvem  meu  olhar.  Reconheço  alguns

protagonistas – Akimov, Toptunov, Pravik – e no futuro vou me familiarizar

com vários dos outros, embora ainda não saiba disso. 

Em  forte  contraste  com  nossa  interminável  viagem  de  vinda  para

Slavutych,  cerca  de  sessenta  horas  antes,  dentro  do  ônibus  predomina  o silêncio.  Fala-se  pouco,  muitos  dormem  por  causa  do  cansaço  desses

últimos  dias  ou  olham  pela  janela,  perdidos  em  pensamentos.  Não  muito longe da cidade, passamos por um homem de ar envelhecido, usando bota e

uniforme,  encarapitado  em  cima  de  um  monte  de  vegetais  numa  carroça

velha de madeira, puxada a cavalo. O contraste é enorme. Eis aí um veículo

que  se  usa  há  milhares  de  anos,  a  trinta  ou  quarenta  quilômetros  de  um reator nuclear, uma das invenções tecnológicas mais complexas e precisas

de toda a história. Uma máquina cujo conceito mais básico era, apenas um

século atrás, considerado inatingível pelos maiores cérebros do mundo. 

Enquanto a paisagem plana e monótona do norte da Ucrânia passa pela

janela  numa  imagem  borrada,  não  consigo  parar  de  pensar  na  noite  do acidente. E se aquelas turbinas tivessem sido devidamente testadas durante

o  comissionamento?  E  se  a  gerência  da  rede  elétrica  nacional  não  tivesse

adiado  o  teste,  e  se  ele  tivesse  sido  conduzido  por  operadores  mais experientes?  E  se  Dyatlov  não  tivesse  sido  tão  obstinado,  tão  decidido contra toda a lógica e a razão a prosseguir depois da queda de energia? E se

Akimov e Toptunov tivessem se mantido firmes, negando-se a prosseguir? 

E  se  os  demais  presentes  na  sala  de  controle  naquela  madrugada  lhes tivessem dado apoio? O acidente teria acontecido de qualquer maneira? Em

outro  reator  RBMK  em  outro  país  –  na  Rússia  ou  na  Lituânia?  Poucos sabiam  dos  defeitos  do  reator,  mas  esses  poucos  eram  poderosos,  com

influência para corrigir os defeitos, se quisessem. Claro que não quiseram, 

ou  não  precisaria  ter  ocorrido  uma  catástrofe  mundial  para  tomarem

providências.  Para  que  criar  um  problema  que  não  existia?  E  se  os

bombeiros,  o  pessoal  da  usina  ou  os  liquidadores  não  tivessem  sido  tão altruístas  em  sua  batalha  para  conter  o  acidente?  Ou  os  Biorrobôs  que, contrariando qualquer precaução com a própria saúde, percorriam velozes o

telhado venenoso? E se o vento naquele dia estivesse soprando para o sul, 

na direção de Kiev – cidade com quase 3 milhões de habitantes –, em vez

de soprar para o norte e o leste, com áreas agrícolas quase desabitadas? E se

a  reação  da  União  Soviética  ao  desastre  tivesse  sido  lenta,  relutante, inexpressiva, preocupando-se mais com os custos financeiros da eliminação

de rejeitos do que com a contenção do problema, como fez a Empresa de

Energia Elétrica de Tóquio em Fukushima? 

Duas  horas  passam  voando  enquanto  reflito  sobre  as  possibilidades  e, 

antes mesmo de perceber, chegamos à nossa única parada antes de Kiev –

um campo de tiro. Sendo da Grã-Bretanha, eu não tinha contato com armas

de fogo, mas sempre senti curiosidade em saber como é disparar uma arma. 

A  gente  vê  os  heróis  nos  filmes  de  ação  acertando  alvos  em  movimento com a maior facilidade; será mesmo tão fácil assim? Depois de atravessar

um campo forrado de cartuchos vazios, logo descubro que a resposta é um sonoro: “Não!”. 

Minhas  armas  são  dois  clássicos  soviéticos  –  um  rifle  de  sniper

Dragunov  e  a  icônica  Kalashnikov  AK-47.  Quando  chega  minha  vez,  me

agacho  numa  banqueta  de  madeira  instável,  apoio  o  cano  do  Dragunov

numa bancada esburacada à minha frente e seguro firme a coronha contra o

ombro.  O  visor  de  borracha  não  está  nivelado  com  a  mira  –  está

ligeiramente  abaixado  –  e  tenho  de  erguer  os  olhos  ao  usá-lo,  apesar  de minha rápida tentativa de realinhá-lo. Em todo caso, já vi uma quantidade

de filmes suficiente para saber o básico na hora de usar um desses rifles: ir

devagar, respirar fundo, relaxar, soltar o ar e apertar – não puxar – o gatilho. 

Bang!  O  estrondo  da  breve  explosão  dentro  da  câmara  do  rifle  é

ensurdecedor,  mesmo  com  o  protetor  de  ouvido  que  estou  usando,  que  é bem grosso. “Errou”, anuncia Marek por meio de nosso intérprete, enquanto

examina abaixo o alvo vergonhosamente próximo, nem a quinze metros de

distância. Pouco me importa, estou mais interessado em sentir como é usar

um instrumento concebido para matar gente do que em acertar em alguma

coisa. Esvazio a câmara do Dragunov, sem acertar em nada além do chão. 

Não enxergo o instrutor que está a meu lado, mas sei que está me olhando

com uma imparcial mescla de piedade e resignação. 

Ele me passa a Kalashnikov, a arma mais famosa e difundida que existe. 

Ativa desde 1949 e com mais de 75 milhões de unidades existentes hoje em

dia, segundo o Banco Mundial, a AK-47 é usada em quase cem países, tem

um som grave característico e se tornou sinônimo de guerra. Mais uma vez

acerto em tudo, menos no alvo, mas, depois que todos nós atiramos e nos

perguntam  se  alguém  quer  pagar  por  uma  segunda  descarga,  estendo  o

dinheiro. Tenho uma ideia. Até agora, disparamos semiautomáticas. Quero

esvaziar uma câmara inteira de uma automática, como a gente sempre via nos filmes dos anos 1980. Como previsto, a arma escoiceia loucamente em

minha mão e tenho dificuldade em mantê-la reta, com projéteis voando pelo

campo. Dessa vez sei que não vou acertar o alvo, e não acerto mesmo. Não

me  surpreende  que  os  combatentes  sem  treino  sempre  sofram  perdas

maiores do que os soldados treinados; mesmo disparando invariavelmente

mais  tiros,  só  por  pura  sorte  algum  vai  atingir  o  alvo  depois  de  várias rajadas. 

No  início  da  tarde,  o  perfil  anguloso  e  nublado  de  Kiev  começa  a

aparecer no horizonte à nossa frente. Vamos ficar no maior hotel da cidade, 

com constrangedor nome de Tourist Hotel, a poucas centenas de metros a

oeste do poderoso rio Dnieper. O check-in é rápido, e vamos imediatamente

para nossos quartos, ansiosos para olhar a vista. É grandiosa. Pego a câmera

e  vou  para  o  corredor,  me  controlando  para  não  sair  em  disparada,  e  lá descubro  que  quase  todo  o  pessoal  da  excursão  teve  a  mesma  ideia  ao mesmo tempo: subir à laje do telhado. A ideia é um pouco ilusória, e logo

temos  de  reconhecer  que  não  vai  ser  possível  –  as  portas  de  acesso  estão trancadas, claro – e, assim, a maioria volta para seus quartos. Sou um pouco

mais  persistente.  Sigo  sorrateiro  pelos  corredores  do  último  andar  e  logo encontro uma sacada com porta de vidro que, para minha surpresa, abre-se

quando  giro  a  maçaneta.  Cruzando  a  soleira,  agradeço  em  silêncio  que  a Ucrânia  não  tenha  caído  vítima  da  obsessão  britânica  com  a  saúde  e  a segurança. 

A  vista  é  impressionante,  realmente  um  dos  momentos  mais

memoráveis  de  minha  vida.  O  sol  do  meio  da  tarde  está  baixo  no  céu  de outubro,  envolvendo  numa  luz  intensa  e  cálida  todas  as  estruturas  de concreto  aparente  e  todas  as  árvores  outonais  até  o  horizonte.  À  minha

esquerda, a chaminé de uma fábrica ao longe solta faixas brancas de fumaça que  sobem  e  se  destacam  contra  o  céu  que  escurece.  À  minha  direita,  há uma avenida movimentada na frente do hotel que atravessa os rios Dnieper

e Desenka, passando por ilhas arborizadas. Adiante, o Monumento à Mãe

Pátria forma um halo na frente das nuvens escuras, enquanto ela se mantém

vigilante  sobre  a  cidade,  erguendo  a  espada  e  o  escudo.  Sinto  uma  súbita vontade de lhe fazer uma visita. Olhando para baixo pelo guarda-corpo da

sacada aflitivamente estreito, que dá pela cintura, vejo vários compatriotas

meus tirando fotos cinco andares abaixo de mim. Dou um grito, eles olham

para cima e riem, agraciando-me com uma ótima foto. 

Ao  longo  da  tarde,  subo  e  desço  várias  vezes  pelo  edifício,  ora  com meus amigos, ora sozinho na sacada do último andar. A certa altura, topo

com  um  australiano  que  trabalha  num  belo  escritório  de  canto  no  último andar. Conversamos um pouco sobre a cidade, a Ucrânia e Chernobyl. Ele

comenta que adora trabalhar aqui; que viaja muito e costuma passar um ou

dois anos morando em algum local, e depois vai para o próximo. Fico com

inveja. Antes de voltar a meu quarto, ele insiste que eu aproveite enquanto

estou aqui e saia à noite pela cidade, e assim me decido. 

Dawid, Katie, Danny e eu passamos as próximas horas ao lado da janela

aberta  do  hotel,  olhando  o  crepúsculo  e  ouvindo  todos  os  sons  da  cidade. 

Caindo  a  noite,  pegamos  o  elevador  e  vamos  até  o  saguão,  saímos  pela entrada  à  direita  e  seguimos  pela  rua  fervilhante  rumo  ao  rio  Dnieper. 

Depois de cem metros, a avenida chega a uma ponte curta. Aqui, deixamos

os  outros  pedestres  para  trás  e  viramos  numa  trilha  de  terra,  que  sobe íngreme  e  atravessa  um  bosquezinho,  indo  até  a  margem  do  rio.  Tiramos nossas fotos e então decidimos provar a cozinha local de Kiev, na forma de

um  McDonald’s  ali  próximo.  Depois  de  uma  dieta  rigorosa  de  pepino, 

tomate  e  frango,  estou  doido  para  comer  algo  mais  familiar.  Barato, gordurento,  mas  familiar.  Após  um  Big  Mac  e  uma  conversa  truncada, 

voltamos ao ar da noite. Meus amigos querem passar a noite descansando

no quarto, mas, mesmo exausto, estou decidido a ver a cidade. Preciso usar

um tanto de persuasão, mas consigo convencer Katie a vir comigo. 

A  primeira  parada  é  a  Catedral  Patriarcal  da  Ressurreição  de  Cristo, cercada  por  um  muro  no  centro  de  uma  área  em  construção,  não  muito longe  de  nosso  hotel.  Ao  que  parece,  ela  abriu  seis  meses  atrás,  mas  o conjunto  do  terreno  ainda  não  está  pronto;  peças  de  maquinário, 

equipamentos e materiais de construção se espalham pelo solo banhado de

luz.  Katie  e  eu  encontramos  um  canto  isolado  e  sombreado,  escalamos  o muro,  pousamos  delicadamente  no  outro  lado  e  então  tiramos  fotos  da

impressionante  igreja  branca,  dourada  e  verde.  Verificamos  as  portas  para dar uma espiada no interior, mas todas estão trancadas com cadeados; assim

saímos  e  voltamos  pelo  caminho  até  a  Ponte  do  Metrô,  com  setecentos metros de extensão. É uma ponte de concreto por onde passam trens, carros

e  pedestres,  construída  nos  anos  1960,  com  ar  muito  soviético,  assim exposta  ao  vento  cortante  de  outubro.  Katie  e  eu  vamos  papeando  (e

tremendo  de  frio)  ao  atravessar  a  ponte,  interrompidos  de  vez  em  quando pelo barulho dos vagões azuis e dourados do metrô, que passa a nosso lado

com suas luzes brilhantes. 

No outro lado, primeiro entramos na estação do metrô, mas sem saber se

ela  nos  leva  até  os  montes  Pechersk,  na  margem  ocidental  do  Dnieper.  À

falta de um mapa, preferimos adotar o método neandertal e escalamos – de

quatro,  muitas  vezes  –  um  trecho  curto,  mas  íngreme  e  decididamente

agreste  de  um  bosque.  Nossa  única  iluminação:  as  sombras  dançantes

projetadas  pelos  carros  passando  em  cima  e  embaixo.  Nós  dois  somos

escaladores bem razoáveis, acostumados a entrar em edifícios abandonados por  rotas  obscuras  e  não  raro  perigosas,  e  logo  chegamos  sem  maiores dificuldades a uma estrada perpendicular em leve declive. 

Seguimos  uma  sucessão  de  degraus  baixos  que  saem  da  estrada  e  vão

para  um  parque  memorial,  e  então  descemos  por  uma  rua  larga  e  deserta logo  além,  na  direção  norte.  Perto  de  um  cruzamento  no  final,  vemo-nos diante  da  bela  e  rotunda  Igreja  de  São  Nicolau.  O  edifício  neoclássico branco e alaranjado tem mais de duzentos anos de idade. Katie e eu tiramos

algumas fotos, então subimos a rua e voltamos ao Parque da Glória Eterna, 

de  múltiplos  patamares,  belamente  iluminado  por  postes  de  luz  de  várias alturas  ao  longo  das  trilhas  sinuosas,  e  vamos  direto  até  os  monumentos impressionantes ali expostos. O primeiro a que chegamos é o Monumento

da  Glória  Eterna  no  Túmulo  do  Soldado  Desconhecido,  um  obelisco  de

granito com 27 metros de altura, com uma chama eterna ardendo na base. O

monumento  celebra  os  incontáveis  soldados  anônimos  que  caíram  em

batalha  durante  a  Grande  Guerra  Patriótica  (como  os  países  do  bloco

oriental chamavam a Segunda Guerra Mundial) de 1941-1945. A chama nos

aquece enquanto descansamos um pouco – já andamos cinco quilômetros. 

Ao lado fica o Círio da Memória, um monumento intrincado às vítimas de

Holodomor, a fome genocida de 1932-1933, criada pela mão humana, que

matou  cerca  de  7,5  milhões  de  ucranianos.  É  um  memorial  moderno  e

visualmente marcante: um hexágono de vidro de trinta metros com centenas

de cruzes pequenas entalhadas em painéis brancos nos dois lados, ao longo

de toda a sua altura. Quatro enormes cruzes de metal treliçado, iluminadas

por  trás,  contornam  a  base,  e  o  conjunto  é  coroado  por  uma  chama

simbólica refulgente. 

Quando  Katie  e  eu  saímos  do  parque  quase  deserto  e  tomamos  a  rua

Lavrska, seguindo ao sul na vaga direção do Monumento da Mãe Pátria, já passa das nove da noite. Logo estamos andando paralelamente ao muro de

sete metros de altura que cerca o espantoso Mosteiro de Kiev-Pechersk, um

mosteiro  cristão  ortodoxo  branco  e  dourado  de  280  anos  de  existência (situado, um tanto ironicamente, diante de uma das fábricas de armamentos

mais  antigas  do  país,  o  Arsenal  de  Kiev).  A  entrada  com  sua  frente elaboradamente  entalhada  e  pintada  –  com  anjos  e  santos  –  está  fechada devido  à  hora,  não  nos  deixando  escolha  a  não  ser  apreciar  a  qualidade artística,  tirar  uma  foto  rápida  e  continuar.  Passamos  por  inúmeros  outros exemplos da maravilhosa arquitetura do Leste Europeu. 

Pego-me querendo que tivéssemos mais tempo e imaginando o que os

moradores,  após  o  desastre  de  Chernobyl,  pensavam  sobre  a

descontaminação  diária  da  cidade  feita  pelos  veículos  militares. 

Testemunhos  da  época  indicam  que  a  população  sentia  uma  mistura

antagônica  de  medo  e  calma.  Medo  por  causa  dos  rumores  inquietantes

vindos de Chernobyl, pois os homens de Kiev eram acordados e tirados da

cama durante a noite e levados para a zona de exclusão, e também porque a

KGB confiscou todos os dosímetros dos laboratórios da cidade. Calma por

causa  das  constantes  declarações  tranquilizadoras  de  todos  os  níveis  do governo,  garantindo  que  a  situação  estava  sob  controle  e  não  havia  o  que temer.  Soube-se  que  todos  os  trens  saindo  da  cidade  estavam  com  as

passagens esgotadas – criando um mercado negro para os bilhetes – e que

os bancos da cidade ficaram sem dinheiro em 6 de maio, quando finalmente

os  jornalistas  foram  autorizados  a  mencionar  o  que  havia  acontecido, 

sugerindo  que  havia  um  pânico  em  grande  escala.  Durante  o  caminho, 

penso  muitas  vezes  nas  comemorações  do  Primeiro  de  Maio  de  1986, 

quando  essas  ruas  foram  tomadas  por  dezenas  de  milhares  de  homens, 

mulheres e crianças de todas as idades, inteiramente desinformados. Alguns funcionários  do  Partido  Comunista  –  cientes  dos  verdadeiros  perigos  –

chegaram a desfilar com seus próprios filhos, simulando normalidade numa

paródia  inútil  e  egoísta.  Naqueles  primeiros  meses,  as  vãs  tentativas  de evitar um pânico em massa tiveram prioridade sobre a vida das pessoas. 

Ao  atravessarmos  uma  área  silenciosa  e  vazia  para  pedestres  que, 

durante o dia, talvez fosse um mercado, ouvimos vozes altas logo atrás de

nós.  Como  Katie  e  eu  não  vemos  mais  ninguém  afora  nós,  viramo-nos  e topamos com dois policiais uniformizados vindo a passos largos em nossa

direção.  Parece  que,  de  início,  não  percebem  que  somos  turistas,  pois  um deles  diz  algumas  frases  gesticulando  e  apontando  meu  volumoso  tripé

Manfrotto.  Obviamente  não  estão  gostando  dele.  Será  que  à  distância,  no escuro, pensaram que era uma arma? Tentamos explicar da melhor maneira

que  conseguimos,  com  gestos  calmos,  que  somos  turistas  fotografando  a cidade  e  não  queremos  criar  nenhum  problema.  Pergunto-me  por  um

instante se Katie e eu vamos ser detidos, mas os policiais concluem que não

vale a pena e fazem um gesto para seguirmos. 

Fico  surpreso  quando  uma  pequena  coleção  de  veículos  blindados

soviéticos  aparece  numa  esquina,  estacionados  no  sopé  de  uma  colina

baixa. Está aí uma coisa que não se vê todo dia: tanques tomando a fresca

na  rua.  De  início,  vejo  apenas  seis  tanques  e  veículos  blindados  de transporte de pessoal, inclusive os principais tanques de batalha T-54, T-55

e  T-62  e  um  par  de  veículos  de  combate  de  infantaria  BMP-1  e  BMP-2, mas, avançando ao longo deles, a área se abre e revela outros tesouros. Há

um  inconfundível  “Shilka”,  tanque  de  artilharia  antiaérea  com  quatro

canhões,  um  tanque  anfíbio  leve  PT-76,  um  morteiro  autopropulsado

“Gvozdika” e o venerável helicóptero de ataque Mil Mi-24 “Hind D” – um

favorito  da  infância.  A  área  não  está  bem  iluminada,  tendo  apenas  uma fraca  luz  âmbar  de  rua  num  lado  e  a  lua  no  outro,  o  que  exige  longas exposições de trinta segundos para capturar uma boa imagem. Na esquina

seguinte, topamos com uma vista gloriosa: uma ampla seção do Museu da

Grande  Guerra  Patriótica  a  céu  aberto.  Ali  estão  expostos  aviões  com propulsores, jatos, tanques grandes e pequenos, veículos blindados, mísseis

e até um trem blindado. 

A  eclética  exposição  está  protegida  por  aquela  eficientíssima  barreira: uma corrente na altura dos joelhos, presa entre dois postezinhos baixos de

madeira.  Katie  e  eu  passamos  por  cima  dela  sem  hesitar  e  exploramos animadamente  a  coleção  ali  reunida  que,  calculo  eu,  abrange  um  período que vai da Segunda Guerra Mundial até os anos 1970. A peça que mais atrai

minha atenção é um imponente Lisunov Li-2 cinza e verde-oliva – a versão

russa,  construída  sob  licença,  do  clássico  bimotor  de  transporte  Douglas DC-3.  Atrás  dele  está  uma  seleção  de  famosos  aviões  de  combate.  Três jatos:  um  MiG-17  de  1952,  um  MiG-21  de  1959  e  um  MiG-23  de  1970, 

além de um caça monomotor Yak-9 da Segunda Guerra, o avião de combate

soviético com maior produção em massa de todos os tempos, com 16.769

unidades  construídas  entre  1942  e  1948.  Aninhado  num  canto,  entre  uma variedade  de  tanques,  armas  autopropulsadas  e  mísseis  soviéticos,  está  o trem blindado, com uma torre de artilharia em cada ponta. 

Por  fim  chegamos  à  estátua  da  Mãe  Pátria,  da  qual  vínhamos  nos

acercando  a  noite  inteira  –  valeu  a  espera.  A  figura  prateada  estende  os braços no ar, no alto de uma colina com vista para toda a cidade. A espada

de  aço  inoxidável  ficou  um  pouco  troncuda,  pois  foi  encurtada  quando descobriram que a estátua, em toda a sua extensão, ficava mais alta do que a

cruz  no  cimo  do  Monastério  de  Kiev-Pechersk.  Mesmo  assim,  a  ponta  da

espada ainda está a uma imponente altura de 102 metros acima de mim. O

poderoso  escudo  de  13  x  8  metros  na  mão  esquerda  é  gravado  com  o

Emblema  Oficial  da  União  Soviética,  embora  a  pose  e  o  porte  me  façam lembrar a Estátua da Liberdade. Ela foi construída antes do acidente, e fico

imaginando  o  que  aqueles  olhos  prateados  terão  visto.  A  estátua  está literalmente sobre o Museu da Grande Guerra Patriótica de Kiev, e diante

dela, um pouco abaixo na colina, há um amplo campo de exercícios. Está

deserto, afora nós e dois tanques à pequena distância, um de frente para o

outro, com seus canhões cruzados. Não há uma única nuvem no céu, o que

significa que toda a cena – exceto por alguns raros holofotes esparsos – está

iluminada pela luz etérea da lua e das estrelas. Outro momento perfeito. 

Katie e eu andamos um pouco pelo campo de exercícios, fotografando

os  tanques,  as  esculturas  e  nossa  vista  da  cidade,  e  pouco  falamos.  Sinto uma vontade enorme de saber o que ela está pensando, o que está sentindo, 

mas  não  pergunto.  Satisfeitos  por  termos  provado  o  sabor  dessa  cidade maravilhosa, refazemos nossa caminhada de uns seis quilômetros de volta

ao hotel, mantendo silêncio quase completo. 

Durmo feito pedra; nunca me senti tão cansado. A manhã seguinte passa

num borrão indistinto. Não sei de quem foi a iniciativa, mas, depois de um

rápido  café  da  manhã,  aparece  um  táxi  preto  velho,  num  estereótipo

tipicamente  ex-soviético,  para  pegar  nós  quatro  e  nos  levar  ao  aeroporto. 

Tirando  a  vinda  de  carro  para  o  hotel,  ontem  no  final  da  tarde,  esta  é  a primeira vez que passamos por Kiev à luz do dia e, assim, me abanco no

táxi com os olhos grudados no vidro da janela. Enquanto a cidade passa por

mim, sou assolado pelas emoções que passei dias lutando para reprimir, e

choro em silêncio junto ao vidro. É algo bobo, embaraçoso, não sei por que

estou chorando. Escondo o rosto de vergonha. O acidente nunca me causou

qualquer  impacto,  mas  essa  viagem  mudou  para  sempre  quem  eu  sou, deixando  uma  marca  indelével,  e  sei  que  nunca  vou  esquecer.  E  não

esqueço. Não se passa um dia sem que eu pense naquele lugar e nas pessoas

que tiveram a vida destruída pelo que aconteceu. 

Capítulo 12

AS CONSEQUÊNCIAS

O desastre foi a primeira grande crise sob o incipiente governo de Mikhail

Gorbachev,  o  mais  recente  secretário-geral  da  União  Soviética.  Após  o acidente,  ele  passou  três  semanas  sem  fazer  uma  declaração  pública, 

presumivelmente  para  dar  tempo  a  seus  especialistas  para  um  correto

entendimento  da  situação.  No  dia  14  de  maio,  além  de  expressar  sua

contrariedade  com  a  propaganda  ocidental  de  Chernobyl,  ele  anunciou  ao mundo que seriam apresentadas todas as informações referentes ao episódio

e que em agosto se realizaria uma conferência sem precedentes em Viena, 

com a Agência de Energia Atômica Internacional (IAEA). No entanto, era

difícil  acabar  com  décadas  de  controle  das  informações  num  prazo  tão curto, e o relatório, embora realmente tenha sido apresentado no Ocidente, 

se  manteve  confidencial  na  União  Soviética.  Isso  significava  que  os  mais afetados pelo desastre eram os que menos sabiam sobre ele. Além disso, o

relatório da delegação soviética, que era extremamente detalhado e preciso


em  inúmeros  aspectos,  também  era  enganoso.  Fora  redigido  em

conformidade  com  a  causa  oficialmente  apontada  –  qual  seja,  que  os

responsáveis pelo acidente eram os operadores – e, dessa forma, obscurecia

deliberadamente detalhes vitais sobre o reator. 

Céticos,  os  especialistas  mundiais  presentes  na  conferência  de  Viena

interrogaram o dr. Valerii Legasov e seus colegas cientistas sobre o ocorrido

durante três horas, ao cabo das quais aceitaram sua exposição e aplaudiram

de  pé.  Foi  um  triunfo  político.  No  entanto,  soube-se  que  “os  membros  da

delegação  soviética  foram  estritamente  instruídos  a  não  ter  contatos

[privados] com estrangeiros, a não responder a nenhuma pergunta da parte

deles e a seguir o relatório publicado em todos os aspectos. Só foi possível

se  afastar  dessa  política  por  causa  da  decidida  posição  adotada  por

Legasov”.255

Legasov tinha seus defeitos, mas era um indivíduo essencialmente bom

e  consciencioso,  que  enfrentou  e  combateu  tanto  sua  própria  inação  antes do desastre – e se sentiu culpado por ela – quanto a abordagem oficial não

inteiramente  honesta  que  foi  obrigado  a  adotar  depois.  Mas  era  tarde demais.  Tanto  a  simulação  quanto  sua  disposição  em  criticar  um  sistema soviético  que  gerara  uma  crença  de  invulnerabilidade  haviam  prejudicado seu renome. Ao falar a seus pares na Academia Soviética de Ciências em

outubro de 1986, ele declarou: “Não menti em Viena, mas não falei toda a

verdade”.256 Legasov resolveu adotar uma posição firme contra a explicação

oficial e redigiu vários artigos sobre o tema. Neles, criticava os problemas

subjacentes  do  RBMK,  a  má  qualidade  do  treinamento  dos  operadores

nucleares,  a  complacência  profundamente  entranhada  na  comunidade

científica e, em especial, na indústria nuclear da União Soviética (citava-se

um  diretor  de  usina  que  teria  dito  que  um  reator  nuclear  é  como  uma chaleira  “e  muito  mais  simples  do  que  uma  usina  convencional”)  e

propunha  mais  pesquisas  em  outros  tipos  de  reatores  mais  seguros.257  Os artigos caíram na jurisdição da KGB e todos eles foram censurados ou nem

mesmo publicados.258

Com  a  reputação  em  frangalhos  e  a  saúde  devastada  pela  radiação

absorvida  em  Chernobyl,  desiludido  com  a  relutância  de  seu  país  em  se concentrar mais na segurança e sentindo em seus ombros o peso de tantas

mortes,  Valerii  Legasov  se  enforcou  no  dia  do  segundo  aniversário  do

desastre – um dia depois de ter rejeitada sua proposta para uma reforma da comunidade  científica  soviética.  Nas  horas  que  precederam  sua  morte, 

Legasov  ditou  suas  memórias  numa  longa  gravação,  concluindo  que  o

acidente  era  a  “apoteose  de  tudo  o  que  estava  errado  na  administração  da economia nacional e assim estivera por muitas décadas”.259 Houve algumas

especulações  de  que  ele  fora  silenciado  por  contradizer  o  histórico  de segurança  da  indústria  nuclear  soviética,  e  o  governo  se  viu  obrigado  a investigar sua morte, mas nunca se reconheceu oficialmente qualquer crime. 

Em  20  de  setembro  de  1996,  o  presidente  russo  da  época,  Boris  Yeltsin, conferiu  postumamente  a  Legasov  o  título  honorário  de  “Herói  da

Federação  Russa”  pela  “coragem  e  heroísmo”  que  demonstrou  em  suas

investigações sobre o desastre. 

O dia 29 de setembro de 1986 foi a data do primeiro religamento de um

reator  em  Chernobyl  desde  a  data  do  acidente.  A  Unidade  1  foi  posta  em funcionamento no “nível mínimo controlável”, segundo o jornal do governo

Izvestia.260  Nem  tudo  estava  bem,  mas,  depois  de  outros  reparos  e  um segundo  religamento  bem-sucedido  em  20  de  outubro,  o  reator  passou  a operar em plena capacidade. Após o acidente, ocorrera uma redução crítica

no  fornecimento  de  energia  elétrica  na  Ucrânia,  e  o  governo  considerou necessário que Chernobyl voltasse a operar o mais breve possível. Logo se

seguiu  a  Unidade  2,  mas  a  Unidade  3  demandou  grandes  reparos  e  só  foi religada em 4 de dezembro de 1987. 

Após  a  conferência  de  Viena,  o  mito  de  que  a  responsabilidade  pela

destruição da Unidade 4 cabia quase exclusivamente à equipe de operações

foi  difundido  por  vários  anos,  tanto  pela  União  Soviética  quanto  pelos especialistas da Agência Internacional de Energia Atômica. Um relatório de

1991,  feito  por  uma  comissão  de  especialistas  russos  para  o  Comitê  de

Estados  da  União  Soviética  para  a  Supervisão  de  Segurança  na  Energia Nuclear e Industrial, pintou outro quadro e revelou que faltavam numerosos

fatos vitais nas informações liberadas para a IAEA em 1986 e 1987. Numa

abordagem  pouco  usual  para  a  União  Soviética,  o  relatório  foi  severo  em relação ao projeto do reator e apresentou muitas críticas: “Como resultado

da  escolha  mal  orientada  das  características  físicas  e  projetuais  do  reator feita pelos projetistas, o reator RBMK-1000 era um sistema dinamicamente

instável em relação a perturbações importantes da energia e do vapor”; “A

flagrante  discrepância  entre  as  efetivas  características  do  núcleo  e  os valores  estabelecidos  no  projeto  não  foi  adequadamente  analisada  e,  por conseguinte,  não  se  sabia  como  o  RBMK  se  conduziria  em  situações  de acidente”;  “Para  vários  dos  parâmetros  mais  importantes,  cujas  violações em 26 de abril de 1986 foram consideradas pelos projetistas do reator como

dotadas  de  um  papel  crítico  no  desencadeamento  e  desenvolvimento  do

acidente,  não  havia  provisão  no  projeto  de  nenhum  sinal  de  alerta  ou  de emergência”;  “Há  razões  para  crer  que  os  projetistas  do  reator  não

procederam à avaliação da eficácia do Sistema de Proteção de Emergência

nas  possíveis  modalidades  de  operação”;  “Os  projetistas  e  autores  dos procedimentos  operacionais  padrão  para  o  reator  RBMK-1000  não

informaram  ao  pessoal  de  operações  o  perigo  muito  real  de  uma  série  de características  do  reator”,  e  talvez  a  mais  grave  de  todas,  “a  Comissão considera necessário frisar que todas as deficiências de projeto das [barras

de  controle]  eram,  de  fato,  conhecidas  antes  do  acidente”.  E  assim

prosseguiu  longamente  –  o  projeto  trazia  dezenas  de  violações  críticas  da segurança.  O  relatório  concluía  que  “o  acidente  de  Chernobyl,  que  foi iniciado pelas ações errôneas do pessoal de operações, teve consequências

desproporcionalmente  enormes  devido  a  deficiências  no  projeto  do

reator”.261

O  relatório  de  1991  ao  Comitê  de  Estado  para  a  Supervisão  de

Segurança na Energia Nuclear e Industrial também tocou em outra questão

crítica: não havia qualquer responsabilidade sistemática de alto escalão no

setor nuclear – uma das razões pelas quais foi aprovada a produção de um

reator perigoso como o RBMK. “Todos os envolvidos no desenvolvimento

e funcionamento das usinas nucleares são responsáveis apenas por aquelas

partes  do  serviço  que  realizam  pessoalmente.  Segundo  os  padrões  e  usos internacionais,  essa  responsabilidade  geral  deveria  ficar  a  cargo  das

organizações  operantes.  Até  o  momento,  a  União  Soviética  não  tem

nenhuma  organização  dessa  espécie.  As  decisões  gerais  mais  importantes referentes a uma usina como um todo eram e geralmente são tomadas pelos

ministérios  correspondentes,  que  são  autoridades  do  governo.  Em

decorrência disso, a tomada de decisões está dissociada da responsabilidade

pelas  decisões.  Além  disso,  seguindo  a  reiterada  reorganização  das

autoridades governamentais, os órgãos que tomaram anteriormente decisões

cruciais  nem  existem  mais.  Assim,  há  instalações  perigosas  pelas  quais ninguém é responsável.”262

Após  a  divulgação  do  relatório,  as  opiniões  dentro  da  comunidade

científica  mudaram.  Novas  informações  exoneraram  os  operadores  de

grande  parte  da  culpa:  provaram  que  não  tinham  violado  procedimentos

operacionais  ao  grau  antes  alegado;  que  parcelas  essenciais  da

documentação  do  reator  eram  inadequadas,  e  que  o  projeto  defeituoso  do reator  tivera  um  papel  significativo  para  causar  o  desastre.  Em  1992,  o Grupo Consultor Internacional de Segurança Nuclear da IAEA revisou seu

relatório  original  para  incluir  as  novas  informações,  publicando-o  como

“INSAG-7”.  Esse  novo  relatório  deixou  claro  que  o  acidente  nunca  teria

ocorrido  se  houvesse  uma  cultura  de  segurança  adequada,  um  feedback  e uma  supervisão  na  indústria  nuclear  soviética.  Muito  embora  a  história oficial continuasse a sustentar que os operadores de fato eram parcialmente

responsáveis, o INSAG-7 reitera o aspecto fundamental de que “Projetos de

usinas  nucleares  devem  ser  invulneráveis  o  máximo  possível  a  erros  de operadores e a violações deliberadas de procedimentos de segurança”.263 A

Agência  Internacional  de  Energia  Atômica  identificou  ao  todo  45

problemas  de  segurança  em  sua  revisão  da  usina  de  Chernobyl  após  o

acidente:  19  de  alta  gravidade,  24  de  média  gravidade  e  2  de  baixa gravidade. 

Foram feitas alterações importantes no projeto do RBMK, entre elas a

maior  rapidez  com  que  as  barras  de  controle  entravam  no  núcleo  durante um  evento  SCRAM,  a  diminuição  do  tempo  de  inserção  completa  de

dezoito para doze segundos; a redução do coeficiente de vazios de vapor da

reatividade,  bem  como  do  efeito  de  reatividade  se  houvesse  um  vazio

completo no núcleo; a instalação de um sistema de Proteção de Emergência

de  Rápida  Ação,  com  24  varetas  de  controle  adicionais;  a  eliminação  da possibilidade de contornar os sistemas de proteção de emergência enquanto

o  reator  estivesse  funcionando  e,  mais  importante,  um  novo  desenho  da vareta  de  controle,  com  uma  seção  de  boro  mais  longa  e  nenhuma  seção vazia/de água antes dela. A ponta de grafite foi mantida.264

Apesar  dos  apelos  internacionais  para  o  descomissionamento  imediato

de Chernobyl, a usina passou por uma desativação muito gradual. Em 11 de

outubro de 1991, passados apenas cinco anos desde a explosão da Unidade

4, houve um terceiro acidente sério na usina, dessa vez na Unidade 2. Antes

da ocorrência, a Unidade fora desligada após outro acidente – dessa vez, um

incêndio na seção da sala da turbina, que se rompera durante um serviço de

pequenos  reparos  no  turbogerador.  Debelado  o  incêndio,  o  gerador  fora isolado  e  sua  turbina  desacelerada  para  cerca  de  150  rpm,  quando  então uma chave defeituosa do disjuntor fechou o circuito, reconectando a turbina

à rede de energia. Em menos de trinta segundos, ela rapidamente acelerou

para 3 mil rpm, e então, segundo um relatório de 1993 da Comissão Nuclear

Reguladora  americana,  “o  influxo  de  corrente  no  TG-4  superaqueceu  os

elementos  condutores  e  causou  uma  rápida  degradação  das  junções

mecânicas  do  rotor  e  dos  enrolamentos  de  excitação.  Criou-se  um

desequilíbrio  centrífugo  que  danificou  10  dos  14  suportes  do  gerador  e  o sistema de óleo de selagem, fazendo com que o gás de hidrogênio e o óleo

de  selagem  escapassem  do  bloco  que  continha  o  gerador.  O  arqueamento elétrico  e  o  calor  friccional  levaram  à  ignição  do  hidrogênio  e  do  óleo  de selagem que vazavam, criando labaredas com oito metros de altura e uma

fumaça  densa  que  obstruiu  a  visibilidade  do  pessoal  da  usina.  Quando  o óleo  em  chamas  alcançou  o  barramento  do  gerador,  causou  um  curto-circuito trifásico de 120 mil ampères.”265 Os bombeiros acorreram à cena. 

Todos os materiais inflamáveis tinham sido removidos das lajes do telhado

de  Chernobyl  após  o  desastre  de  1986,  e  assim  não  havia  grande

preocupação que a usina se incendiasse, mas os sistemas de ventilação da

sala não conseguiam dar conta do calor e da fumaça. As brigadas notaram

que as vigas de sustentação do telhado, que não tinham revestimento corta-

fogo e não estavam protegidas pelo sistema de sprinklers, corriam o risco de

ceder  no  calor.  Apesar  da  correria  dos  bombeiros  em  lançar  mais  água dentro da sala e para o alto, até as vigas do telhado, elas cederam, e uma

parte do telhado de 50 x 50 metros caiu, pois as bombas não conseguiram

fornecer água suficiente para os sprinklers e para as mangueiras.266

O  reator  em  si  não  foi  danificado,  mas  seria  necessário  proceder  a

extensos  reparos  para  que  a  Unidade  toda  voltasse  a  operar  normalmente. 

Em vez disso, o novo Parlamento ucraniano decidiu descomissionar toda a

Unidade 2. A vida útil da Unidade 1 chegou ao fim em 30 de novembro de

1996, depois que o governo ucraniano concordou em descomissioná-la em

troca de 300 milhões de dólares de fundos estrangeiros para modernizar o

setor  energético  do  país,  incluindo  melhorias  no  reator  restante  de

Chernobyl.  Apesar  disso,  a  usina  apresentou  problemas  em  suas  últimas semanas,  quando  foi  obrigada  a  fechar,  primeiro,  por  causa  de  danos

climáticos à infraestrutura de eletricidade e, depois, por uma fuga de vapor. 

Num  evento  televisionado  em  15  de  dezembro  de  2000,  o  presidente

ucraniano Leonid Kuchma determinou o desligamento definitivo da usina, 

falando ao vivo da sala de controle da Unidade 3: “Para cumprir com uma

decisão oficial e com as obrigações internacionais da Ucrânia, determino a

interrupção  antecipada  do  funcionamento  do  reator  número  3  da  usina

nuclear  de  Chernobyl”.267  Com  isso,  o  último  reator  de  Chernobyl  deixou definitivamente de gerar energia. 

Os  trabalhos  em  muitas  novas  usinas  nucleares  soviéticas  em  fase  de

planejamento ou de construção foram suspensos ou totalmente cancelados, 

enquanto  novas  regulações  de  segurança  mais  rigorosas  levaram  ao

desligamento  de  várias  usinas  existentes,  por  diversas  razões.  Em  1989,  a capacidade nuclear planejada havia se reduzido em 28.000MWe (como base

de  comparação,  a  Unidade  4  de  Chernobyl  gerava  1.000MWe  e  era  o

modelo  de  reator  mais  potente  da  época).  O  governo  acabou  descartando todos os planos de um futuro desenvolvimento do projeto do RBMK, além

de  manter  e  aperfeiçoar  os  já  em  uso.  Afora  os  que  já  estavam  em

construção, nunca mais se construiu nenhum outro RBMK. Dos dezessete

reatores  RBMK  comissionados,  onze  permanecem  em  uso.  Desde  o

desastre  de  Chernobyl,  o  governo  russo  tem  construído  apenas  reatores VVER – o mesmo modelo que, de início, concorrera com o RBMK. 

Segundo  as  cifras  oficiais  do  governo  soviético,  trinta  homens  e  uma mulher  da  segurança  morreram  em  decorrência  direta  do  acidente.  Essa

listagem  abrange  apenas  as  pessoas  que  estavam  no  local  nas  primeiras horas da explosão, que morreram de queimaduras ou de síndrome aguda da

radiação.  Ignora  todos  os  militares  que  morreram  devido  à  exposição

durante  a  operação  de  limpeza,  todos  os  civis  que  moravam  nas  áreas próximas  e  muitas  outras  pessoas  que  entraram  na  Zona  logo  após  o

acidente (jornalistas, médicos etc.). Os corpos que foram recuperados estão

enterrados  em  caixões  de  zinco  soldados,  para  impedir  que  seus  restos radioativos contaminem o solo. 

Muito  embora  o  impacto  do  acidente  sobre  a  saúde  tenha  recebido  (e

continue  a  receber)  uma  atenção  quase  inédita  dos  especialistas  mundiais, 

“provavelmente nunca se saberá com precisão o número efetivo de mortes

causadas  por  esse  acidente”,  segundo  um  relatório  de  2006,  feito  pelo Grupo de Especialistas em Saúde do Fórum de Chernobyl da ONU. A área

contaminada  é  extensa  demais  (cerca  de  390  mil  km2,  cobrindo  23%  da Bielorrússia, 7% da Ucrânia e amplas áreas da Rússia ocidental e de alguns

países do Leste Europeus [um pouco acima ou abaixo disso, dependendo de

nossa  definição  de  “contaminado”]),  é  muito  difícil  determinar  se  os

problemas  de  saúde  gerados  pela  exposição  decorrem  diretamente  da

radiação, e muitos problemas de saúde fatais se manifestam anos ou mesmo

décadas  depois.268  Cada  novo  estudo  sobre  o  número  provável  de  mortes apresenta resultados totalmente diferentes do estudo anterior.269

Normalmente,  eu  eliminaria  os  números  mais  baixos  e  os  mais  altos  e faria  uma  estimativa  aproximada  em  algum  ponto  intermediário  das

previsões.  A  IAEA  estimou  cerca  de  4  mil  mortes,  que  se  apresenta  no limite  mínimo  da  escala  e  que  hesito  em  aceitar,  em  vista  do  número  de pessoas  antes  saudáveis  que  sabidamente  vieram  a  morrer  no  decorrer  de uma década devido à sua participação no desastre de Chernobyl. Segundo

Nikolai Omelyanets, vice-presidente da Comissão Nacional para a Proteção

Radioativa  na  Ucrânia,  que  é  um  “órgão  máximo  colegiado  permanente  e independente de consultoria e orientação científica especializada da Ucrânia

sobre  questões  de  proteção  e  segurança  em  radiação”:  “Dos  2  milhões  de pessoas oficialmente classificadas como vítimas de Chernobyl na Ucrânia, 

pelo menos 500 mil delas – talvez mais – já morreram. [Estudos mostram]

que  34.499  pessoas  que  participaram  na  limpeza  de  Chernobyl  morreram

nos  anos  seguintes  à  catástrofe.  O  número  de  mortes  dessas  pessoas  por câncer foi praticamente o triplo do registrado no resto da população”.270 Ele

também afirma que suas equipes descobriram que a mortalidade infantil –

presume-se que nas zonas contaminadas – aumentou de 20% a 30% devido

à  exposição  crônica  à  radiação  após  o  acidente.  Evgenia  Stepanova,  do Centro  Científico  do  Governo  da  Ucrânia  para  a  Medicina  da  Radiação, declarou: “Estamos sobrecarregados com cânceres da tireoide, leucemias e

mutações  genéticas  que  não  estão  registrados  nos  dados  da  OMS  e  que eram  praticamente  desconhecidos  vinte  anos  atrás”.271  Um  relatório  de

2006,  intitulado  “O  Outro  Relatório  sobre  Chernobyl”  (TORCH),  embora

encomendado  por  grupos  de  interesses  antinucleares  e,  portanto, 

questionável,  estima  um  aumento  mais  moderado  nos  óbitos  por  câncer, 

com  30  mil  a  60  mil  mortes  adicionais.  O  pessoal  do  Greenpeace  e

congêneres parecem pegar os números mais altos que conseguem encontrar

– às vezes com sete dígitos – e os tomam cegamente como corretos. Após

avaliar os méritos dos vários relatórios e ter lido suas respectivas críticas, 

pessoalmente creio que o número gire talvez em torno de 10 mil, mas quero frisar  que  é  uma  estimativa  sem  qualquer  base  científica.  Apenas  tenho dificuldade  em  aceitar  um  número  tão  baixo  como  o  de  4  mil,  quando  há tantas provas empíricas que o contestam. Não existe um único relatório que

não seja contestado de uma ou de outra maneira, e assim nunca saberemos

com certeza. 

As mortes, é claro, são apenas uma parte da história, pois há um número

enorme  de  sobreviventes  que  continuam  a  sofrer  de  consideráveis

problemas de saúde causados pela exposição à radiação. É difícil encontrar

estatísticas  de  saúde  confiáveis  anteriores  a  1986,  o  que  complica  a possibilidade  de  fazer  comparações,  mas  os  casos  de  defeitos  e

deformidades  congênitas  e  de  leucemia  infantil  mostram  um  acentuado

aumento  nos  cinco  anos  após  o  acidente.  “Nos  trinta  hospitais  de  nossa região [Rivne, a quinhentos quilômetros a oeste de Chernobyl], vemos que

até  30%  das  pessoas  que  estavam  em  áreas  altamente  irradiadas  têm

distúrbios  físicos,  inclusive  doenças  cardíacas  e  sanguíneas,  cânceres  e doenças  respiratórias.  Cerca  de  um  em  cada  três  recém-nascidos  tem

deformidades,  geralmente  internas”,  disse  Aleksandr  Vewrem chuk,  do

Hospital Especial para a Proteção Radiológica da

População  em  Vilne,  em  2006.272  Até  hoje,  alguns  hospitais  na

Bielorrússia  mantêm  placas  convidando  as  vítimas  de  Chernobyl  a  terem prioridade na fila. A Academia de Ciências de Nova York reconheceu um

aumento  significativo  em  todos  os  tipos  de  câncer,  taxas  mais  altas  de mortalidade  infantil  e  perinatal,  atraso  no  desenvolvimento  mental, 

distúrbios neuropsicológicos, cegueira e doenças dos sistemas respiratório, 

cardiovascular, gastrointestinal, urogenital e endócrino nas áreas afetadas.273

Tal como parece ocorrer com todos os números referentes a Chernobyl

após  o  acidente,  não  se  sabe  com  precisão  a  quantidade  de  pessoas  com problemas de saúde não fatais decorrentes do acidente. O que se sabe é que

muitas  delas  foram  esquecidas  pela  sociedade,  e  muitos  trabalhadores  da Zona se viram impossibilitados de sair. Há um estigma social cercando os

indivíduos afetados por Chernobyl; muitas empresas não os contratam, e as

pessoas evitam se associar a eles por ignorância e preconceito, com medo

da  radiação.  Alguns  recebem  indenização  do  governo,  mas  é  um  valor

ínfimo e cada vez menor. Vários que voltaram à Zona nos anos posteriores

ao  acidente  citam  especificamente,  como  razão  básica  para  o  retorno,  a dificuldade  em  serem  aceitos  em  outro  lugar,  muito  embora  ainda  seja inseguro morar na Zona. 

Chernobyl foi um recado direto às nações do mundo, mostrando que as

armas  nucleares  eram  terríveis  demais.  Em  15  de  maio  de  1986,  o  dr. 

Robert  Gale  deu  a  primeira  coletiva  de  imprensa  sobre  o  acidente,  no Ministério das Relações Exteriores da União Soviética. Depois de expor as

condições  dos  pacientes,  dr.  Gale  passou  um  bom  tempo  respondendo  às perguntas.  Uma  delas,  em  particular,  se  referia  às  lições  que  se  poderiam extrair de Chernobyl. “Penso que temos de enxergar o que aconteceu nessas

últimas  semanas  dentro  de  um  contexto  mais  amplo”,  respondeu  ele. 

“Estamos lidando com um acidente relativamente pequeno e, mesmo com

cooperação  internacional,  nossa  capacidade  de  responder  e  cuidar  dos

feridos é limitada. Se estamos com dificuldade em ajudar trezentas vítimas, 

é evidente que qualquer resposta ao uso deliberado de armas nucleares será

inadequada.  Engana-se  quem  pensa  que  seria  possível  uma  razoável

assistência  médica  às  vítimas  da  guerra  nuclear.”274  Ele  apresentou  –  em público – um fato do qual o Kremlin não pôde se esquivar, quase quarenta

anos desde o começo da Guerra Fria. Havia um plano de acidentes para um

caso como o de Chernobyl, mas um único episódio levara os recursos aos limites,  mostrando  pela  primeira  vez  ao  Politburo  como  seriam  as

consequências  de  uma  guerra  nuclear.  Uma  só  usina  nuclear  sofrera  uma explosão  que  era  relativamente  pequena  –  em  comparação  a  uma  arma

nuclear – num único reator, e o governo se viu obrigado a mobilizar a maior

força militar da história em tempo de paz. A radiação inviabilizara qualquer

curso usual de ação, levando-o a reconhecer que mesmo o uso de uma única

bomba nuclear – que dirá das 65 mil existentes em 1986 – era absurdo. 

Cinco meses depois, em 11 de outubro de 1986, Mikhail Gorbachev se

encontrou  com  o  presidente  americano  Ronald  Reagan  para  debaterem  a

possibilidade da abolição de armas nucleares. Ambos concordaram que era

preciso  fazer  algo  a  respeito,  e  a  União  Soviética  e  os  Estados  Unidos assinaram  em  8  de  dezembro  de  1987  o  Tratado  de  Forças  Nucleares  de Alcance  Intermediário  para  eliminar  todos  os  mísseis  terrestres  dos  dois Estados com alcance de 500 a 5.500 quilômetros. Menos de um ano depois

do  acidente,  realizou-se  em  Moscou  o  histórico  Fórum  para  um  Mundo

Livre,  com  a  presença  de  figuras  importantes  de  diversas  áreas.  Esse encontro de grandes intelectos, além da persistência dos efeitos do acidente, 

contribuiu  para  que  muitos  políticos  soviéticos  de  linha  dura  finalmente aceitassem que uma guerra nuclear era impensável – impossível de vencer –

e destruiria o planeta. Diminuiu o número de testes de armas nucleares no

mundo.  Em  1996,  deu-se  a  criação  do  Tratado  de  Proibição  Completa  de Testes Nucleares, e os testes físicos cessaram – substituídos por simulações

computadorizadas. Isto é, cessaram por dois anos, quando então a Índia e o

Paquistão  testaram  seus  armamentos,  mas,  felizmente,  foram  eventos

isolados.  Desde  então,  a  única  nação  a  desafiar  o  bom  senso  tem  sido  a Coreia do Norte. 

Dois anos após o acidente, a União Soviética admitiu que o desastre de Chernobyl custara até aquela data 11 bilhões de rublos (numa época em que

o valor do rublo não era muito maior do que o valor do dólar), ao passo que

o  próprio  Gorbachev  reconheceu  em  2006  a  cifra  de  18  bilhões.  Esse

montante  não  inclui  inúmeras  despesas  secundárias,  e  parece  ter  sido, mesmo então, bastante subestimado, em vista de um relatório apresentado

pelo Ministério de Relações Exteriores da Bielorrússia em 2009. O relatório

revelava  que  o  governo  bielorrusso  ainda  gasta  diariamente  cerca  de  1

milhão de dólares com o acidente e que “o prejuízo causado pelo desastre

de Chernobyl é estimado por volta de 235 bilhões de dólares. No entanto, o

total de dinheiro que a Bielorrússia e a comunidade internacional investiram

na recuperação responde por apenas 8% do prejuízo total”.275 O prejuízo foi

catastrófico  para  a  economia  soviética,  além  dos  efeitos  em  cascata  nas indústrias  hidrelétricas  e  de  energia  a  carvão.  Logo  depois,  o  preço  do petróleo despencou para cerca de metade do valor anterior, o que prejudicou

ainda mais a economia. O acidente forneceu a Gorbachev o pretexto de que

precisava  para  remover  muitos  adversários  políticos  e  militares  de  alto escalão, contrários à sua posição de conferir maior transparência ao Partido

Comunista,  ajudando  a  desembocar  na  era  da  glasnost  –  transparência.  A União  Soviética  nunca  se  recuperou;  Chernobyl  é  tido  como  um  dos

principais catalisadores da queda soviética. 

Muitos dos protagonistas neste livro não estão mais conosco, inclusive

Anatoly  Dyatlov,  que  morreu  de  insuficiência  cardíaca  em  1995.  Ele

sustentou  sua  inocência  até  o  final.  Em  1992,  reiterou:  “Vi-me  diante  de uma  mentira,  uma  enorme  mentira  que  foi  incansavelmente  repetida  tanto pelos chefes de nosso Estado quanto por simples técnicos. Essas mentiras

deslavadas  arrasaram  comigo.  Não  tenho  a  menor  dúvida  de  que  os

projetistas do reator entenderam de imediato a causa verdadeira do acidente

[de fato; entenderam, sim – A.L.], mas então fizeram de tudo para colocar a

culpa  nos  operadores”.276  Viktor  Bryukhanov  agora  é  octogenário  e  ainda guarda  clara  lembrança  do  acidente  em  Chernobyl.  “Não  havia  nenhum

covarde  ou  trapaceiro”,  disse  numa  entrevista  em  2011.  “Todos  eram

devotados, amavam e defendiam a usina.”277

Capítulo 13

O QUE VEM PELA FRENTE

O  Sarcófago  nunca  foi  concebido  como  solução  permanente.  A

preocupação no momento foi erguer uma estrutura para confinar a liberação

radioativa com a máxima rapidez possível. Em decorrência disso, ele tinha

uma estimativa de vida de vinte anos aproximadamente – prazo que expirou

faz muito tempo. Em 1997, entrou em ação um Plano de Implementação de

Abrigo – apelidado de Novo Confinamento Seguro (NSC) – para substituí-

lo, subvencionado por 46 países e organizações, com um custo estimado de

2 bilhões de euros. A construção finalmente teve início em 2011, mais ou

menos na época em que visitei a área. O NSC, um enorme arco com 250

metros de largura por 165 metros de comprimento, com o peso colossal de

30 mil toneladas, está sendo montado com seções pré-fabricadas numa área

especial  a  400  metros  a  oeste  da  Unidade  4.  A  primeira  metade  foi

concluída  no  final  de  março  de  2014,  e  as  duas  metades  prontas  foram juntadas um ano depois. De início, a ideia era colocá-lo sobre o Sarcófago

em 2005, mas houve certa dificuldade para obter as verbas necessárias, e o

arco do NSC foi concluído somente em novembro de 2016. Após o término

da obra, a estrutura inteira foi transportada por trilhos feitos expressamente para  esse  fim  por  sobre  o  Sarcófago  existente,  centímetro  por  centímetro, durante  dois  dias.  Foi  a  maior  estrutura  móvel  construída  durante  toda  a história. À diferença do Abrigo do objeto original, esse novo confinamento

foi  concebido  para  durar  cem  anos,  quando  então  deve  ter-se  encerrado  a maior parte do trabalho de descomissionamento da Unidade 4. Eu já estava

com  uma  segunda  viagem  a  Chernobyl  reservada  e  paga,  pela  qual aguardava  ansioso,  em  uma  data  que  coincidisse  com  a  operação  de

movimentação  da  estrutura,  mas  então  o  governo  ucraniano  anunciou  no

último instante que não seria permitido o acesso público à área em torno da

usina durante esses trabalhos, e assim, relutante, cancelei a viagem. 

Cada  metade  do  arco  é  composta  por  várias  seções.  Foram  usados

macacos  hidráulicos  enormes  –  que  só  tinham  sido  usados  uma  vez,  em 2001,  para  levantar  o  submarino  Kursk  afundado  –  que  ergueram

gradualmente  cada  seção  até  alcançar  a  altura  máxima  de  110  metros. 

Dentro,  há  gruas  para  cargas  pesadas,  operadas  remotamente,  para

transportar pessoas e equipamentos. 

Para evitar a corrosão da estrutura de aço, os projetistas montaram um

sistema inteligente de ar-condicionado que circula 45.000 m3 de ar quente

por hora no raio em torno do revestimento do abrigo. “Há estruturas de aço

que  existem  há  cem  anos,  como  a  Torre  Eiffel,  mas  duram  porque  são repintadas  constantemente”,  disse  o  dr.  Eric  Schmieman,  alto  consultor técnico do Laboratório Nacional do Pacífico Noroeste nos Estados Unidos, 

à  revista  Wired,  em  2013.  “Não  podemos  fazer  isso  depois  de  colocar  a estrutura no lugar – os níveis de radiação são tão elevados que não podemos

enviar pessoas para lá. Então, o que vamos fazer? Vamos condicionar o ar

que entra naquele espaço. Vamos manter a umidade relativa interna a menos

de 40%.”278

Instalada  toda  a  estrutura,  os  engenheiros  começaram  a  trabalhar  no

desmantelamento  do  Sarcófago,  que  deve  levar  cinco  anos.  Supondo  que

terminem  antes  de  2023,  quando  não  haverá  mais  garantias  de  que  a

Estrutura  de  Aço  Projetada  para  a  Estabilização,  que  sustenta  a  parede ocidental, aguente o peso, será possível começar o trabalho de remover da

Unidade 4 os materiais que contêm combustível. Há um prazo de cem anos para  isso,  o  que  parece  muito,  mas  o  descomissionamento  nuclear  é  um processo  notoriamente  trabalhoso.  O  incêndio  na  usina  nuclear  de

Windscale,  na  Inglaterra,  ocorreu  em  1957,  mas  o  trabalho  de  remoção  e limpeza está previsto para terminar somente em 2041. 

Quanto  a  Fukushima,  é  um  desastre  basicamente  causado  pela  mão

humana  –  cuja  história  pós-acidente  é  quase  tão  interessante  quanto  a  de Chernobyl. Infelizmente, isso se deve sobretudo à inépcia com que se fez a

operação de limpeza. Nos primeiros anos após o tsunami, todas as semanas

apareciam  novos  informes  sobre  outros  vazamentos  de  água  radioativa, 

sobre  a  exposição  dos  trabalhadores  no  descomissionamento  a  doses

elevadas,  sobre  a  inadequação  dos  equipamentos  e  das  medidas  de

segurança,  que  seriam  considerados  risíveis  se  não  estivessem  colocando em risco a vida das pessoas – sem falar do ambiente. Chegaram a repetir o

erro mais frustrante que ocorreu em 1986: usaram radiômetros que atingiam

o  limite  máximo  da  capacidade  de  medição,  supondo  que  os  níveis  de

radiação eram aqueles mostrados na escala do aparelho. Ainda mais incrível

é que a operação de descontaminação e limpeza agora ganhou a triste fama

de  empregar  desabrigados  sem  qualificação,  atraídos  das  ruas  por

subempreiteiros  corruptos,  que  muitas  vezes  servem  de  fachada  para  o

crime  organizado.  Esses  despossuídos  trabalham  e  vivem  em  condições

pavorosas, e mais de um terço do que recebem em pagamento é embolsado

pelos  mesmos  subempreiteiros  que  os  contrataram.279  Ao  contrário  da

descontaminação  de  Chernobyl,  em  que  o  governo  soviético  destinou  ao

problema verbas e trabalhadores até sepultá-lo, a Empresa de Eletricidade

de  Tóquio  (TEPCO),  proprietária  e  operadora  da  usina  de  Fukushima,  é uma  empresa  pública  (embora  efetivamente  estatizada  em  2012  com  uma

enorme injeção de recursos do governo), que precisa gerar lucros e agradar aos  investidores.  Assim,  ela  gasta  o  mínimo  necessário  para  se  safar  da situação,  ao  mesmo  tempo  que  passa  a  impressão  de  estar  resolvendo  o problema. 

Em outubro de 2013, o primeiro-ministro japonês Shinzo Abe encerrou

dois anos de obstinada recusa em aceitar ajuda internacional e pediu auxílio

a  especialistas  nucleares  mundiais  para  a  operação  de  limpeza.  Poucas semanas depois, revelou-se que o governo japonês ficara tão decepcionado

com  a  TEPCO  que  elaborou  uma  proposta  para  retirar  da  empresa  a

responsabilidade  pela  usina.  No  começo  de  novembro  do  mesmo  ano,  já

lutando contra o moral baixo, os operadores da usina de Fukushima deram

início  à  fase  mais  perigosa  e  delicada  do  descomissionamento  até  aquele momento:  a  retirada  do  combustível  gasto  altamente  radioativo  da  piscina de resfriamento do Reator 4. O diretor da Agência de Regulação Nuclear do

Japão  recomendou  pessoalmente  ao  presidente  da  TEPCO,  Yoshimi

Hitosugi,  que  procedesse  com  a  máxima  cautela;  apesar  disso,  quando

perguntaram  a  Hitosugi  o  que  pensava  sobre  a  questão,  ele  respondeu

despreocupado: “Cremos que não há perigo”. 

Em março de 2015, a TEPCO desperdiçara mais de um terço da receita

de  1,6  bilhão  de  dólares  pagos  pelos  contribuintes  destinada  à  limpeza  da usina, num verdadeiro catálogo de falhas. Foi aprovado um plano drástico

para isolar Fukushima Daiichi da terra circundante e deter os vazamentos de

água  contaminada  que  iam  para  o  mar,  e  construíram-se  as  máquinas

necessárias.  A  iniciativa  conjunta  da  TEPCO  e  do  governo  requer  o

congelamento do solo, usando 1.568 canos numa parede colossal com trinta

metros  de  profundidade.  Os  críticos  do  plano  apontaram  que  as  questões dos custos e da exequibilidade não haviam sido devidamente avaliadas, mas

o  governo  prosseguiu  mesmo  assim.  Uma  tentativa  inicial  de  congelar  a terra  acabou  num  embaraçoso  fiasco  em  2014,  quando  a  TEPCO  não

conseguiu  abaixar  a  temperatura  aos  níveis  exigidos,  mesmo  depois  de

acrescentar dez toneladas de gelo na mistura. Desde então, o congelamento

tem falhado repetidamente em reter todo o volume de água, apesar de terem

sido  injetados  até  março  de  2018  cerca  de  325  milhões  de  dólares  de dinheiro público no projeto. 

Um  dos  maiores  desperdícios  foi  uma  máquina  de  270  milhões  de

dólares  construída  sob  encomenda  para  extrair  o  césio  radioativo  da  água que vazava dos três reatores avariados de Fukushima e ia para o oceano. A

máquina nunca funcionou apropriadamente e filtrou apenas um total de 77

mil  toneladas  de  água,  em  vez  das  300  mil  que  deveria  processar

diariamente,  e  foi  abandonada.  Os  tanques  de  estocagem  com  vazamento, mencionados acima, custaram 135 milhões de dólares, e todos estão sendo

substituídos.280

A  energia  nuclear  estava  passando  por  uma  espécie  de  renascimento

antes  do  desastre  de  Fukushima,  e  o  mundo  parecia  finalmente  deixar

Chernobyl  para  trás.  Uma  nova  emergência  fez  reaflorarem  os  velhos

receios, levando muitos países a reverem suas políticas nucleares. O Japão, 

por  seu  lado,  fechou  imediatamente  todos  os  outros  48  reatores  nucleares restantes  após  o  acidente  em  2011,  embora  depois  tenha  reativado  alguns deles.  A  energia  nuclear  continua  a  dividir  as  opiniões  no  país  e  encontra uma forte oposição pública. A Alemanha, outro grande usuário de energia

nuclear,  seguiu  o  exemplo  e  anunciou  os  planos  para  começar  o

descomissionamento de todas as suas usinas, junto com a Suécia e a Itália. 

Mesmo a França, famosa por ter cerca de 75% de sua eletricidade baseados

na energia nuclear, tem se afastado da energia atômica e planeja reduzir sua

dependência  da  energia  nuclear  nas  próximas  décadas.  O  governo  Obama incentivara  a  construção  das  primeiras  novas  usinas  nucleares  americanas após  décadas,  mas  esses  projetos  logo  estouraram  o  orçamento  e  o

cronograma.  Novas  tecnologias  que  teriam  o  potencial  de  mudar  essa

tendência, como o uso de sal derretido nos reatores, são caras e não testadas

em  escala  comercial,  sendo  provável  que  as  desvantagens  frequentemente superem  as  hipotéticas  vantagens,  ao  passo  que  muitos  reatores  existentes estão chegando ao final de sua vida útil e logo serão desativados em caráter

permanente.  A  indústria  nuclear  –  vital,  mas  temida  e  incompreendida  –

enfrenta um futuro incerto. 

Mas  nem  tudo  é  negativo.  Mesmo  os  mais  ferrenhos  adversários  da

energia nuclear – os ambientalistas – estão agora concluindo em massa que

talvez  ela  seja  nossa  única  opção  para  uma  energia  limpa,  sustentável  e escalonável, enquanto a Índia, a Coreia do Sul, a Rússia e especialmente a

China estão construindo mais de sessenta novas usinas nucleares. Estão-se

desenvolvendo  novas  tecnologias  interessantes  na  Índia,  onde  o  primeiro protótipo  do  reator  comercial  de  tório  (que  utiliza  a  fissão  de  urânio-233, produzido a partir do tório natural) está em construção desde 2004. O reator

passou por diversos atrasos e, segundo o cronograma original, deveria ficar

pronto  em  2012,  depois  foi  adiado  para  2017,  mas  em  junho  de  2019  a programação era de que entrasse em funcionamento em 2020. Ele consegue

operar durante quatro meses sem qualquer controle humano e está projetado

para  durar  cem  anos  –  o  triplo  da  vida  útil  usual.  Depois  de  Fukushima, começou-se a pensar em usinas nucleares à prova de tsunamis, e agora há

uma  equipe  de  engenheiros  nucleares  do  MIT  trabalhando  num  reator

flutuante e navegável, que utiliza compartimentos inundados como fonte de

abastecimento  interminável  de  líquido  de  resfriamento.  As  tecnologias

concorrentes  de  energia  renovável,  como  a  eólica  e  a  solar,  vêm  se aperfeiçoando  incessantemente  e,  dentro  de  algumas  décadas,  podem  ser

uma  alternativa  viável  aos  combustíveis  de  carvão,  de  petróleo  e  nuclear, mas,  por  enquanto,  a  energia  nuclear  parece  ser  nossa  única  possibilidade realista  de  gerar  energia  limpa  em  escala  global.  Esperemos  que  os

detentores  de  dinheiro  e  de  poder  para  construir  e  comandar  as  usinas nucleares tenham aprendido a colocar a segurança em primeiro lugar. 
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