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Philip Yancey ajuda a revelar o que ficou encoberto por dois mil anos de história. 

O que acontece quando um jornalista cristão respeitável decide  pôr  de  lado  os  seus  pré-julgamentos  e  examinar detalhadamente  o  Jesus  apresentado  nos  evangelhos?  Em que medida o Jesus do Novo Testamento é compatível com o Jesus  “novo  e  redescoberto”  —  ou  mesmo  com  o  Jesus  que pensamos  conhecer  tão  bem?  Philip  Yancey,  autor  de  vários best-sellers,  afirma:  “O  Jesus  que  cheguei  a  conhecer  ao escrever  este  livro  é  muito  diferente  do  Jesus  sobre  o  qual aprendi  na  escola  dominical.  Em  alguns  aspectos,  é  mais confortante;  em  outros,  mais  aterrador”.  Yancey  apresenta uma  perspectiva  nova  e  diferenciada  da  vida  e  da  obra  de Cristo  —  seus  ensinos,  seus  milagres,  sua  morte  e ressurreição  —,  além  de  mostrar  o  que  é  mais  importante: quem  era  e  a  que  veio.  Relacionando  os  acontecimentos  do evangelho com o mundo em que hoje vivemos,  O Jesus que eu nunca conheci fornece um retrato novo e comovente dessa personagem que foi o marco central da  história.  Disposto a enfrentar  perguntas  difíceis,  Yancey  examina  as  palavras radicais  do  itinerante  carpinteiro  da  Judéia  e  pergunta  se  o estamos levando suficientemente a sério em nossos dias. 

Da  manjedoura,  em  Belém,  à  cruz,  em  Jerusalém, Yancey apresenta uma personagem complexa, a qual suscita perguntas  assim  como  respostas;  um  Jesus  perturbador  e animador  que  lhe  deseja  transformar  radicalmente  a  vida  e aumentar sua fé. 

 O  Jesus  que  eu  nunca  conheci   desvenda  o  Jesus brilhante,  criativo,  desafiador,  intrépido,  compassivo  e imprevisível.  Este  livro  sincero  o  ajudará  a  descobrir  um Jesus  diferente  da  figura  “flanelográfica”  das  escolas dominicais,  diferente  também  do  dócil  e  sorridente  Salvador da  Era  Vitoriana  inglesa  e  de  todos  os  clichês  culturais  que abrandaram Jesus e o prenderam em confortáveis molduras religiosas. 

De  acordo  com  Yancey,  “jamais  alguém  que  tenha encontrado  a  Jesus  permanece  igual.  Ao  final  das  contas,  o processo de composição deste livro se me afigurou um grande ato de fortalecimento da fé. Jesus abalou minhas estruturas preconceituosas  e  me  conduziu  a  fazer  perguntas  severas sobre a razão por que os cristãos não nos empenhamos para segui-lo melhor”. 



Philip  Yancey  trabalha  para  a  revista   Christianity Today  como editor. Escreveu seis livros que ganharam o Gold Medallion  Award  [Prêmio  de  Excelência  Editorial],  nos Estados  Unidos,  dentre  os  quais  temos   Decepcionado  com Deus  (Editora  Mundo  Cristão),  As  maravilhas  do  Corpo (Edições Vida Nova) e  Deus sabe que sofremos (Editora Vida). 





Primeira Parte: Quem Ele era 

1. O Jesus que eu pensava conhecer 

Vamos supor que tenhamos ouvido os comentários de  muita  gente  acerca  de  um  homem 

desconhecido. 

Suponhamos 

que 

fiquemos 

perplexos  ao  ouvir  alguns  dizerem  que  ele  era muito  alto,  e  outros,  muito  baixo;  que  alguns  se opuseram  à  sua  obesidade,  outros  lamentaram sua  magreza;  que  alguns  o  acharam  muito moreno,  outros,  muito  loiro.  Uma  explicação  [...] 

seria  talvez  que  tivesse  uma  aparência  estranha. 

Mas  há  outra  explicação.  Poderia  ter  a  forma correta  [...]  Talvez  (em  suma)  essa  coisa extraordinária seja na realidade algo comum; pelo menos o normal, o âmago. 

G. K. Chesterton 



Conheci  Jesus  quando  era  criança,  cantando  “Sim, Cristo  me  ama”  na  escola  dominical,  fazendo  orações  antes de  dormir  ao  “Querido  Senhor  Jesus”,  vendo  professores  do clube  bíblico  movimentar  figuras  no  flanelógrafo.  Associei Jesus a bolachas açucaradas com suco e a estrelas douradas que os alunos assíduos recebiam. 

Lembro-me  especialmente  de  um  quadro  na  escola dominical,  uma  pintura  a  óleo  que  pendia  da  parede  de concreto.  Jesus  tinha  cabelos  longos,  flutuantes,  diferentes dos cabelos de qualquer outro homem que eu conhecesse. O 

rosto  era  comprido  e  bonito;  a  pele,  macia  e  branca  como leite.  Usava  um  manto  escarlate,  e  o  artista  havia-se esforçado  por  mostrar  o  jogo  de  luzes  nas  dobras.  Nos braços,  Jesus  aninhava  um  cordeirinho  adormecido. 

Imaginava-me  como  aquele  cordeiro,  abençoado  além  da imaginação. 

Há  pouco  li  um  livro  que  o  velho  Charles  Dickens escreveu para resumir a vida de Jesus aos filhos. Nele, surge o  retrato  de  uma  doce  governanta  vitoriana  que  acaricia  a cabeça  das  crianças  e  dá  conselhos  como:  “Agora,  crianças, devem  obedecer  à  mamãe  e  ao  papai”.  De  sobressalto, lembrei-me do quadro de Jesus que via na escola dominical, o qual me acompanhou por toda a infância: alguém bondoso e confortante, sem nenhuma aresta — um herói afável antes da época da televisão para crianças. Quando criança, sentia-me confortado com essa pessoa. 

Mais tarde, ao cursar a faculdade cristã, encontrei uma imagem  diferente.  Uma  pintura  popular  naquele  tempo apresentava Jesus de mãos estendidas, suspenso, num estilo que  lembrava  Dali,  sobre  o  prédio  das  Nações  Unidas,  em Nova York. Ali estava o Cristo cósmico, aquele a quem todas as  coisas  são  inerentes,  o  ponto  imóvel  do  mundo  em transformação.  Essa  figura  mundial  se  afastara  bastante  do pastor da minha infância que carregava uma ovelha. 

Ainda  assim,  os  alunos  falavam  do  Jesus  cósmico  com uma  intimidade  chocante.  Os  professores  insistiam  conosco para  que  desenvolvêssemos  um  “relacionamento  com  Jesus Cristo”, e nos cultos da faculdade cantávamos o nosso amor por Ele da forma mais íntima. Um hino falava sobre ouvir a sua  voz  em  um  jardim  coberto  de  gotas  de  orvalho.1  Os alunos, 

quando 

davam 

testemunho 

de 

sua 

fé, 

espontaneamente  deixavam  escapar  frases  como  “O  Senhor me  disse...”.  Minha  fé  mesmo  pendia  numa  espécie  de incerteza  cética  durante  o  tempo  que  passei  ali.  Eu  estava desconfiado, confuso, sempre a questionar. 

Olhando  em  retrospectiva  para  os  meus  anos  de faculdade  cristã,  vejo  que,  apesar  de  todas  as  intimidades devocionais, foi ali que Jesus se me tornou estranho. Passou a  ser  um  objeto  de  escrutínio.  Memorizei  nos  evangelhos  a lista  dos  34  milagres  específicos,  mas  não  pude  sentir  o impacto  de  apenas  um  milagre  que  fosse.  Aprendi  as  bem-aventuranças, mas nunca enfrentei o fato de que nenhum de nós  —  eu  especialmente  —  poderia  atinar  com  o  sentido daquelas palavras misteriosas, muito menos viver por elas. 

Um  pouco  depois,  a  década  de  sessenta  (que  na realidade  me  atingiu,  junto  com  a  maior  parte  da  igreja,  no começo da década de setenta) pôs tudo em questionamento. 

Os  “defeitos”  de  Jesus  —  o  próprio  termo  teria  sido  um paradoxismo nos tranqüilos anos da década de cinqüenta — 

subitamente  apareceram  em  cena,  como  se  depositados  ali por  extraterrestres.  Os  discípulos  de  Jesus  já  não  eram representantes  bem-vestidos  da  classe  média;  alguns  eram radicais  relaxados,  desmazelados.  Teólogos  da  libertação começaram  a  venerar  Jesus  em  pôsteres  junto  com  Fidel Castro e Che Guevara. 

Comecei  a  perceber  que  quase  todos  os  retratos  de Jesus,  mesmo  o  Bom  Pastor  de  minha  escola  dominical  e  o Jesus  das  Nações  Unidas  de  minha  faculdade  cristã, mostravam-no  usando  bigode  e  barba,  ambos  estritamente banidos  da  faculdade.  Agora  perguntas  que  nunca  me ocorreram  na  infância  começaram  a  avultar  em  mim.  Por exemplo:  Como  o  ato  de  dizer  às  pessoas  que  fossem  boas umas  para  com  as  outras  pôde  levar  à  crucificação  de  um homem?  Que  governo  executaria  o  senhor  Rogers  ou  o capitão Canguru? Thomas Paine dizia que nenhuma religião poderia  ser  verdadeiramente  divina  se  contivesse  qualquer doutrina  que  ofendesse  a  sensibilidade  de  uma  criança.  A cruz se qualificaria? 

Em  1971  vi  pela  primeira  vez  o  filme   O  evangelho segundo S. Mateus,  dirigido pelo produtor italiano Pier Paolo Pasolini.  Sua  divulgação  escandalizou  não  apenas  a instituição  religiosa,  que  dificilmente  reconhecia  Jesus  na tela,  mas  também  a  comunidade  do  cinema,  que  conhecia Pasolini  como  homossexual  declarado  e  marxista.  Pasolini cinicamente  dedicou  o  filme  ao  papa  João  XXIII,  o  homem indiretamente  responsável  por  sua  criação.  Preso  em  um enorme  congestionamento  do  tráfego  durante  uma  visita papal  em  Florença,  Pasolini  se  hospedou  em  um  quarto  de hotel  onde,  aborrecido,  pegou  um  exemplar  do  Novo Testamento  da  mesinha  de  cabeceira  e  leu  todo  o  livro  de Mateus.  O  que  descobriu  naquelas  páginas  o  deixou  tão perplexo  que  decidiu  fazer  um  filme  utilizando,  não  o  texto, mas a releitura atual do evangelho de Mateus. 

O  filme  de  Pasolini  captou  bem  a  reavaliação  de  Jesus que  aconteceu  na  década  de  sessenta.  Filmado  no  sul  da Itália  com  um  orçamento  apertado,  evoca  em  brancuras  de giz  e  cinzas  poeirentos  um  pouco  do  ambiente  da  Palestina em que Jesus viveu.  Os fariseus usam  turbantes altos, e os soldados  de  Herodes  lembram  de  certa  forma  os   squadristi fascistas.  Os  discípulos  agem  como  recrutas  inexperientes  e convencidos, mas o próprio Jesus, com um olhar firme e uma intensidade  penetrante,  parece  destemido.  As  parábolas  e outros  monólogos,  ele  os  desfere  em  frases  resumidas  a esmo, enquanto corre de um lugar para outro. 

O impacto do filme de Pasolini só pode ser entendido por alguém  que  passou  pela  adolescência  naquele  período tumultuoso.  Naquele  tempo  o  filme  tinha  o  poder  de  fazer calar 

multidões 

nos 

cinemas. 

Estudantes 

radicais 

perceberam  que  não  eram  os  primeiros  a  proclamar  uma mensagem  dissonantemente  antimaterialista,  contra  a hipocrisia, pró-paz e pró-amor. 

Para  mim,  o  filme  ajudou  a  forçar  uma  reavaliação perturbadora  da  imagem  que  eu  tinha  de  Jesus.  Na aparência  física,  Jesus  favorecia  os  que  foram  expulsos  da faculdade  cristã  e  foram  rejeitados  pela  maioria  das  igrejas. 

Entre  os  de  sua  época,  adquiriu  de  certa  forma  uma reputação  de  “beberrão  de  vinho  e  glutão”.  Os  que  tinham autoridade  religiosa  ou  política  consideravam-no  criador  de problemas, um perturbador da paz. 

Ele falava e agia como um revolucionário, desprezando a fama, a família, a propriedade e outras medidas tradicionais do  sucesso.  Eu  não  podia  me  esquivar  ao  fato  de  que  as palavras do filme de Pasolini estavam inteiramente de acordo com  o  evangelho  de  Mateus,  mas  sua  mensagem  não  se encaixava  claramente  em  minha  concepção  anterior  de Jesus. 

Mais  ou  menos  nessa  mesma  época,  um  obreiro  da 

“Young  Life”  [Vida  Jovem]  chamado  Bill  Milliken,  que  criou uma comunidade nas vizinhanças de uma cidade do interior, escreveu   So  long,  sweet  Jesus  [Adeus,  doce  Jesus].  O  título desse  livro  deu  palavras  à  transformação  que  se  operava dentro  de  mim.  Naqueles  dias  eu  trabalhava  como  editor  da revista   Campus  Life,  publicação  oficial  da  Mocidade  para Cristo nos Estados Unidos.  Quem era esse Cristo, afinal?,  eu ficava  imaginando.  Enquanto  escrevia  e  revisava  ou preparava  as  obras  dos  outros,  um  pequenino  demônio  da dúvida pairava bem a meu lado.  Você realmente crê nisso? Ou está simplesmente administrando a linha do partido, o que lhe pagam  para  você  crer?  Você  se  juntou  à  instituição conservadora,  segura  —   versão  moderna  dos  grupos  que  se sentiam ameaçados por Jesus?  

Sempre  que  podia,  evitava  escrever  diretamente  sobre Jesus. 

* * *  

Quando  liguei  o  meu  computador  hoje  de  manhã,  o Microsoft 

Windows 

piscou 

a 

data, 

implicitamente 

reconhecendo  que,  quer  você  creia,  quer  não,  o  nascimento de  Jesus  foi  tão  importante  que  dividiu  a  história  em  duas partes. Tudo o que já aconteceu neste planeta encaixa-se em uma categoria de antes de Cristo ou depois de Cristo. 

Richard  Nixon  empolgou-se  em  1969  quando  os astronautas da Apolo pousaram pela primeira vez na lua. “É 

o maior dia desde a Criação!”, exclamou o presidente, até que Billy  Graham  solenemente  o  lembrou  do  Natal  e  da  Páscoa. 

Segundo  qualquer  medida  histórica,  Graham  estava  certo. 

Esse  galileu,  que  em  vida  falou  a  menos  pessoas  do  que  as que  lotariam  apenas  um  dos  muitos  estádios  que  Graham lotou,  mudou  o  mundo  mais  do  que  qualquer  outra  pessoa. 

Ele apresentou um novo campo de força na história, e agora mantém segura a fidelidade de um terço de todas as pessoas da terra. 

Hoje, as pessoas utilizam-se do nome de Jesus até para praguejar.  Como  soaria  estranho  se,  quando  um  homem  de negócios  perdesse  uma  tacada,  gritasse  “Thomas  Jefferson!” 

ou  se  um  encanador  berrasse  “Mahatma  Gandhi!”  quando sua  ferramenta  lhe  esmagasse  um  dedo.  Não  podemos  nos libertar desse homem Jesus. 

“Mais  de  1900  anos  depois”,  disse  H.  G.  Wells,  “um historiador  como  eu,  que  nem  mesmo  se  intitula  cristão, descobre o quadro centralizando-se irresistivelmente ao redor da  vida  e  do  caráter  desse  homem  muito  significativo  [...]  O 

teste do historiador para a grandeza de um indivíduo é „O que ele  fez  crescer?‟.  Ele  levou  os  homens  a  pensar  por  linhas novas com um vigor que persistiu depois dele? Por esse teste Jesus está em primeiro lugar”. Você pode avaliar o tamanho de um navio que desapareceu de vista pela grande onda que deixa para trás. 

E ainda assim não estou escrevendo um livro acerca de Jesus porque ele é um grande homem que mudou a história. 

Não me sinto tentado a escrever acerca de Júlio César ou do imperador chinês que construiu a Grande Muralha. Sinto-me atraído por Jesus, irresistivelmente, porque ele se posicionou como o divisor de águas da vida — minha vida. “Digo-vos que todo aquele que me confessar diante dos homens também o Filho do homem o confessará diante dos anjos de Deus”, ele disse.  De  acordo  com  Jesus,  o  que  penso  dele  e  como  reajo vai determinar meu destino por toda a eternidade. 

Às vezes aceito a audaciosa reivindicação de Jesus sem questionar. Às vezes, confesso, fico imaginando que diferença faria à minha vida que um homem tivesse vivido há dois mil anos passados em um lugar chamado Galiléia. Posso resolver essa tensão interior entre o que duvida e o que ama? 

Inclino-me  a  escrever  para  enfrentar  minhas  próprias dúvidas. Os títulos de meus livros —  Deus sabe que sofremos e  Decepcionado com Deus — me traem. Volto repetidas vezes para  a  mesma  pergunta,  como  se  mexendo  em  um  antigo ferimento  que  nunca  sara  de  todo.  Deus  se  importa  com  a miséria  aqui  embaixo?  Realmente  temos  importância  para Deus? 

Uma  vez,  durante  um  período  de  duas  semanas,  fiquei isolado  por  causa  da  neve  numa  cabana  nas  montanhas  do Colorado.  A  nevasca  fechou  todas  as  estradas  e,  mais  ou menos  como  Pasolini,  eu  não  tinha  nada  para  ler  além  da Bíblia.  Passei  por  ela  devagarinho,  página  por  página.  No Antigo Testamento me descobri identificando-me com aqueles que ousadamente se levantaram diante de Deus: Moisés, Jó, Jeremias,  Habacuque,  os  salmistas.  Conforme  eu  lia,  sentia que estava assistindo a uma peça com personagens humanos que  apresentavam  suas  vidas  de  pequeno  triunfo  e  grande tragédia  no  palco,  enquanto  periodicamente  gritavam  para um diretor de cena invisível: “Você não sabe como é ficar aqui na frente!”. Jó foi mais inflamado, arremessando a Deus esta acusação: “Tens olhos de carne? Vês tu como vê o homem?”. 

Com a mesma freqüência, posso ouvir o eco de uma voz retumbando longe do palco, por trás da cortina. “Sim, e você não  sabe  também  como  é  ficar  aqui  atrás!”,  ela  dizia,  para Moisés,  para  os  profetas,  mais  audivelmente  para  Jó. 

Contudo,  quando  cheguei  aos  evangelhos,  as  vozes acusadoras  silenciaram.  Deus,  se  posso  empregar  esta linguagem, “descobriu” como a vida é nos confins do planeta Teria. Jesus se familiarizou com o sofrimento em pessoa, em uma  vida  curta,  perturbada,  não  muito  longe  das  planícies poeirentas em que Jó havia sofrido. Das muitas razões para a encarnação,  certamente  uma  foi  para  responder  à  acusação de  Jó:  “Tens  olhos  de  carne?”.  Durante  algum  tempo,  Deus teve. 

 Se  ao  menos  eu  pudesse  ouvir  a  voz  saindo  do redemoinho  e,  como  Jó,  manter  uma  conversa  com  o  próprio Deus!,  penso às vezes. E talvez seja por isso que agora resolvi escrever acerca de Jesus. Deus não é mudo: a Palavra falou, não saída de um redemoinho, mas da laringe humana de um judeu  palestino.  Em  Jesus,  Deus  se  deitou  na  mesa  de dissecação,  por  assim  dizer,  estendeu-se  na  postura  da crucificação  para  o  escrutínio  de  todos  os  céticos  que  já viveram. Entre os quais me incluo. 



 A visão de Cristo que abrigas 

 É da minha visão a maior inimiga: 

 A tua tem um grande nariz torto como o teu, A minha tem um nariz arrebitado como o meu [...] 

 Ambos lemos a Bíblia noite e dia, 

 Onde você lê preto, branco eu lia. 

WILLIAM BLAKE 



Quando  penso  acerca  de  Jesus,  uma  analogia  de  Karl Barth  me  vem  à  mente.  Um  homem  está  em  uma  janela observando a rua. Lá fora, as pessoas estão fazendo sombra com  as  mãos  sobre  os  olhos  e  olham  para  o  céu.  Por  causa da arquitetura do edifício, o homem não consegue ver para o que estão apontando. Nós, que vivemos dois mil anos depois de  Jesus,  temos  uma  perspectiva  semelhante  à  do  homem que  estava  na  janela.  Ouvimos  os  gritos  de  exclamação. 

Estudamos  os  gestos  e  as  palavras  nos  evangelhos  e  os muitos  livros  que  geraram.  Mas,  por  mais  que  estiquemos o pescoço, não teremos um vislumbre de Jesus na carne. 

Por  esse  motivo,  como  o  poema  de  William  Blake expressa  bem,  às  vezes  aqueles  de  nós que  procuram  Jesus não  podem  ver  além  do  próprio  nariz.  A  tribo  Lakota,  por exemplo,  refere-se  a  Jesus  como  “o  bezerro  de  búfalo  de Deus”.  O  governo  cubano  distribui  uma  pintura  de  Jesus com uma bandoleira de carabina sobre o ombro. Durante as guerras  religiosas  com  a  França,  os  ingleses  costumavam gritar: “O papa é francês, mas Jesus Cristo é inglês!”. 

A  cultura  moderna  turva  o  quadro  ainda  mais.  Se  você procurar  nos  livros  acadêmicos  disponíveis  em  uma  livraria de seminário, vai encontrar um Jesus político revolucionário, um  mágico  que  se  casou  com  Maria  Madalena,  um  galileu carismático,  um  rabino,  um  camponês  judeu  cético,  um fariseu, um essênio antifariseu, um profeta escatológico, um 

“hippie  em  um  mundo  de  yuppies  elegantes”  e  o  líder alucinogênico  de  um  culto  sagrado  de  LSD.  Mestres  sérios escreveram  essas  palavras,  com  poucas  mostras  de acanhamento.2 

Surgiram  atletas  com  retratos  criativos  de  Jesus  a perturbar  os  estudiosos  modernos.  Norm  Evans,  ex-juiz  dos 

“Miami Dolphins”, escreveu em seu livro  On God’s squad [Na equipe  de  Deus]:  “Eu  lhes  garanto  que  Cristo  seria  o  cara mais  duro  que  jamais  participou  deste  jogo  [...]  Se  vivesse hoje, eu o descreveria como um jogador da defesa de 1,90 m de  altura  e  100  kg  que  sempre  faria  as  grandes  jogadas  e seria  difícil,  para  os  jogadores  de  ataque  como  eu,  mantê-lo fora da linha de defesa”. Fritz Peterson, ex-jogador dos “New York  Yankees”,  imagina  mais  facilmente  um  Jesus  com uniforme de beisebol: “Creio firmemente que, se Jesus Cristo estivesse  escorregando  para  a  segunda  base,  derrubaria  o segundo  homem  de  base  no  campo  esquerdo  para  acabar com  o  jogo  duplo.  Cristo  poderia  não  fazer  um  arremesso ilegal, mas jogaria duro dentro das regras”. 

No  meio  de  tanta  confusão,  como  respondemos  à simples  pergunta:  “Quem  era  Jesus?”.  A  história  secular  dá poucas dicas. Em uma deliciosa ironia, a figura que mudou a história  mais  do  qualquer  outro  conseguiu  escapar  da atenção  da  maioria  dos  mestres  e  historiadores  de  seu próprio tempo. Até mesmo os quatro homens que escreveram os evangelhos omitiram muito do que interessaria aos leitores modernos, passando por cima de nove décimos de sua vida. 

Uma vez que nenhum dedica uma palavra a descrição física, não  sabemos  nada  acerca  da  aparência,  ou  da  estatura,  ou da  cor  dos  olhos  de  Jesus.  Detalhes  de  sua  família  são  tão escassos  que  os  estudiosos  ainda  debatem  se  tinha  ou  não irmãos e irmãs. Os fatos biográficos considerados essenciais para os leitores modernos simplesmente não preocuparam os escritores dos evangelhos. 

Antes de iniciar este livro passei diversos meses em três bibliotecas  de  seminários  —  uma  católica,  uma  protestante liberal,  uma  evangélica  conservadora  —  lendo  sobre  Jesus. 

Foi  extremamente  desanimador  entrar  no  primeiro  dia  e  ver não  apenas  prateleiras,  mas  paredes  inteiras  dedicadas  aos livros  acerca  de  Jesus.  Um  mestre  da  Universidade  de Chicago  calcula  que  mais  tem  sido  escrito  acerca  de  Jesus nos  últimos  vinte  anos  do  que  nos  dezenove  séculos anteriores. Eu me sentia como se o comentário hiperbólico do final do evangelho de João se tivesse tornado real: “Jesus fez muitas outras coisas. Se cada uma delas fosse escrita, cuido que  nem  ainda  o  mundo  todo  poderia  conter  os  livros  que seriam escritos”. 

O  aglomerado  de  pesquisas  começou  a  ter  um  efeito entorpecente  sobre  mim.  Li  dezenas  de  escritos  sobre  a etimologia  do  nome  Jesus,  debates  sobre  as  línguas  que  ele falava,  debates  sobre  quanto  tempo  viveu  em  Nazaré,  ou Cafarnaum, ou Belém. Qualquer imagem fiel transformava-se em um borrão obscuro, indistinto. Tenho um palpite de que o próprio Jesus ficaria consternado com muitas das descrições que eu estava lendo. 

Ao  mesmo  tempo,  com  grande  constância  descobri  que sempre  que  retornava  aos  próprios  evangelhos,  a  neblina parecia  desaparecer.  J.  B.  Phillips  escreveu,  depois  de traduzir e parafrasear os evangelhos: “Tenho lido, em grego e em latim, dezenas de mitos, mas não encontrei o mais tênue sabor  de  mito  aqui  [...]  Nenhum  homem  teria  conseguido escrever narrativas tão simples e tão vulneráveis como essas a não ser que um Evento real estivesse por trás delas”. 

Alguns  livros  religiosos  têm  o  cheiro  desagradável  da propaganda  —  mas  não  os  evangelhos.  Marcos  registra  em uma  frase  o  que  pode  ser  o  acontecimento  mais  importante de toda a história, acontecimento que os teólogos lutam para interpretar  com  palavras  como  “propiciação,  expiação, sacrifício”:  “Dando  um  grande  brado,  Jesus  expirou”.  Cenas estranhas,  imprevisíveis,  aparecem,  como  a  família  e  os vizinhos  de  Jesus  tentando  prendê-lo  por  suspeita  de insanidade. Por que incluir tais cenas se é uma biografia que se  está  escrevendo?  Os  discípulos  mais  dedicados  de  Jesus geralmente  se  saíam  com  gestos  como  cocar  a  cabeça  em perplexidade  —   Quem  é  este  sujeito? —,  mais  frustrados  que conspiratórios. 

O próprio Jesus, quando desafiado, não ofereceu provas concludentes  de  sua  identidade.  Jogou  dicas  aqui  e  ali,  a bem  da  verdade,  mas  também  disse,  depois  de  recorrer  às evidências:  “E  bem-aventurado  é  aquele  que  não  se escandalizar por minha causa”. Lendo as narrativas, é difícil encontrar  alguém  que  em  determinado  momento  não  se tenha escandalizado. Os evangelhos jogam a decisão de volta para o leitor de maneira notável. Funcionam mais como uma história de detetive do tipo  “quem-fez-isso” (ou, como Alister McGrath destacou, um “quem-foi-ele”) do que um desenho de ligar os pontos. Encontrei energia renovada nessa qualidade dos evangelhos. 

Ocorre-me  que  todas  as  teorias  distorcidas  acerca  de Jesus espontaneamente geradas desde o dia de sua morte só confirmam  o  tremendo  risco  que  Deus  assumiu  quando  se estendeu sobre a mesa de dissecação — risco que parece ter aceito  de  bom  grado.  Examinem-me.  Testem-me.  Tirem  as suas conclusões. 



O filme italiano  La dolce vita  começa com a cena de um helicóptero  transportando  uma  estátua  gigantesca  de  Jesus para Roma. Braços estendidos, Jesus pende de uma linga, e, enquanto  o  helicóptero  passa  pela  paisagem,  as  pessoas começam  a  reconhecê-lo.  “Ei,  é  Jesus!”,  exclama  um  velho fazendeiro,  pulando  fora  de  seu  trator  para  correr  pelo campo.  Mais  perto de  Roma,  moças  de  biquíni,  bronzeando-se  ao  redor  de  uma  piscina,  acenam  amigavelmente,  e  o piloto  do  helicóptero  mergulha  para  olhar  mais  de  perto. 

Silencioso, com uma expressão quase triste no rosto, o Jesus de  concreto  balança  de  maneira  incongruente  por  cima  do mundo moderno. 

Minha busca de Jesus tomou uma direção nova quando o  cineasta  Mel  White  me  emprestou  uma  coleção  de  quinze filmes  sobre  a  vida  de  Jesus.  Iam  de   King  of  kings  [Rei  dos reis],  o  silencioso  clássico  de  1927  de  Cecil  B.  DeMille,  e  os musicais como  Godspell  e  Cotton Patch Gospel [Evangelho de remendo  de  algodão]  até  a  notavelmente  moderna apresentação  franco-canadense   Jesus  of  Montreal  [Jesus  de Montreal]. Critiquei esses filmes com cuidado, delineando-os cena por cena. Então, nos dois anos seguintes, ensinei a vida de  Jesus  a  uma  classe,  utilizando  os  filmes  como  ponto  de partida para nosso debate. 

A  classe  funcionava  assim.  Quando  chegávamos  a  um acontecimento  mais  importante  da  vida  de  Jesus,  eu explorava  os  diversos  filmes  e  deles  selecionava  sete  ou  oito enfoques  que  pareciam  dignos  de  nota.  Quando  a  aula começava, mostrava clipes de dois a quatro minutos de cada filme, começando com as interpretações cômicas e formais e trabalhando  na  direção  das  profundas  ou  evocativas. 

Descobrimos  que  o  processo  de  ver  o  mesmo  acontecimento por  olhos  de  sete  ou  oito  cineastas  ajudava  a  arrancar  a coloração de previsibilidade que se criara através dos anos de escola dominical e de leitura da Bíblia. Obviamente, algumas das  interpretações  dos  filmes  tinham  de  estar  erradas  — 

contradiziam-se  flagrantemente  —,  mas  quais?  O  que realmente aconteceu? Depois de reagir aos clipes dos filmes, voltávamos para as narrativas dos evangelhos, e a discussão começava. 

Essa  classe  se  reunia  na  Igreja  “LaSalle”,  congregação animada  no  centro  de  Chicago  composta  de  Ph.Ds  do Noroeste  bem  como  de  homens  sem  lar  que  se  utilizavam daquela  hora  em  recinto  aquecido  como  oportunidade  para dormir  um  pouco.  Graças  sobretudo  à  classe,  gradualmente passei  por  uma  transformação  da  visão  que  tinha  de  Jesus. 

Walter Kasper dizia: “Noções extremas [...] vêem Deus vestido de Papai Noel, ou introduzindo-se na natureza humana como alguém que veste jeans a fim de consertar o mundo depois de uma  avaria.  A  doutrina  bíblica  ou  eclesiástica,  segundo  a qual  Jesus  foi  um  homem  completo  com  um  intelecto humano  e  liberdade  humana,  não  parece  prevalecer  na cabeça  dos  cristãos  comuns”.  Não  prevalecia  em  minha cabeça, admito, até que lecionei na classe da Igreja “LaSalle” 

e procurei encontrar a pessoa histórica de Jesus. 

Essencialmente,  os  filmes  ajudaram  a  restaurar  para mim  o  caráter  humano  de  Jesus.  Os  credos  repetidos  nas igrejas  falam  da  preexistência  eterna  de  Cristo  e  da  gloriosa vida  após  a  morte,  mas  desprezam  sobremaneira  a  sua carreira terrena. Os próprios evangelhos foram escritos anos depois  da  morte  de  Jesus,  desde  a  Páscoa,  tratando  de acontecimentos  tão  distantes  dos  escritores  como  a  Guerra da Coréia para nós hoje. Os filmes ajudaram-me a retroceder mais, para mais perto de um entendimento da vida de Jesus conforme  vista  pelos  de  sua  época.  Como  teria  sido  ouvir atentamente a rispidez da multidão? Como eu teria reagido a esse  homem?  Eu  o  teria  convidado  para  jantar,  como Zaqueu?  Ter-me-ia  afastado  tristemente  como  o  jovem legislador? Eu o teria traído como Judas e Pedro? 

Jesus, descobri, tinha uma pequena semelhança com a figura  do  Senhor  Rogers  que  conheci  na  escola  dominical, sendo  notavelmente  diverso  da  pessoa  que  estudei  na faculdade  cristã.  Uma  coisa  eu  sei,  ele  era  muito  menos manso. Em minha primeira imagem, percebi, a personalidade de  Jesus  combinava  com  a  do  Sr.  Spock  de   Jornada  nas estrelas:   permanecia  calmo,  sereno  e  controlado  enquanto caminhava  como  um  robô  entre  os  seres  humanos  nervosos na nave espacial Terra. Não foi o que encontrei descrito nos evangelhos  e  nos  melhores  filmes.  Outras  pessoas  influíram em Jesus profundamente: a obstinação o frustrava, a justiça própria o enfurecia, a fé simples o entusiasmava. Na verdade, ele  parecia  mais  emotivo  e  espontâneo  do  que  as  pessoas comuns, não menos. Mais passional, não menos. 

Quanto mais eu estudava Jesus, mais difícil se tornava classificá-lo.  Ele  falou  pouco  sobre  a  ocupação  romana,  o assunto  principal  das  conversas  de  seus  conterrâneos,  mas pegou  um  chicote  para  expulsar  do  templo  judeu  os pequenos  aproveitadores.  Insistia  na  obediência  à  lei  de Moisés,  enquanto  adquiria  a  reputação  de  transgressor  da lei. Poderia ser tomado de simpatia por um estrangeiro, mas afastou o melhor amigo com a dura repreensão: “Para trás de mim,  Satanás!”.  Tinha  opiniões  inflexíveis  sobre  os  homens ricos  e  as  mulheres  de  vida  fácil,  mas  ambos  os  tipos desfrutavam de sua companhia. 

Um  dia  os  milagres  pareciam  fluir  de  Jesus;  no  dia seguinte  seu  poder  ficava  bloqueado  pela  falta  de  fé  das pessoas.  Um  dia  falava  em  pormenores  sobre  a  segunda vinda;  no  outro,  não  sabia  o  dia  nem  a  hora.  Fugiu  de  ser preso uma vez e marchou inexoravelmente rumo à prisão em outra.  Falou  eloqüentemente  sobre  a  pacificação,  e  depois disse  a  seus  discípulos  que  procurassem  espadas.  Suas reivindicações  extravagantes  colocaram-no  no  centro  da controvérsia,  mas,  quando  fazia  alguma  coisa  realmente miraculosa, procurava ocultá-lo. Como disse Walter Wink, se Jesus nunca tivesse vivido, não poderíamos tê-lo inventado. 

Duas  palavras  ninguém  pensaria  em  aplicar  ao  Jesus dos  evangelhos:  enfadonho  e  previsível.  Então,  por  que  a igreja  domou  esse  caráter  —  “aparou”,  nas  palavras  de Dorothy  Sayers,  “com  muita  eficiência  as  garras  do  Leão  de Judá, 

declarando-o 

um 

bichinho 

de 

estimação 

adequadamente  domesticado  para  pálidos  vigários  e  velhas senhoras piedosas”? 

Barbara Tuchman, a historiadora que recebeu o prêmio Pulitzer, insiste em uma regra para escrever história: nada de 

“pequenas previsões”. Quando ela estava escrevendo sobre a Batalha de Bulge, na Segunda Guerra Mundial, por exemplo, resistiu à tentação de incluir um aparte: “Naturalmente todos sabemos  como  isso  acabou”.  Na  verdade,  as  tropas  aliadas envolvidas na Batalha, de Bulge  não  sabiam como a batalha terminaria.  Pela  aparência  das  coisas,  poderiam  bem  ser escorraçadas de volta para as praias da Normandia, de onde tinham  vindo.  Um  historiador  que  deseja  reter  qualquer semelhança  da  tensão  e  do  drama  nos  acontecimentos conforme  eles  se  desenrolam  não  se  atreve  a  fazer  previsões de outro ponto de vista que tudo vê. Se o fizer, toda a tensão se desfará. Antes, um bom historiador recria para o leitor as condições  da  história  que  está  sendo  descrita,  dando  a impressão de que “você esteve lá”. 

Esse é, concluí, o problema da maioria de nossas obras e  idéias  sobre  Jesus.  Lemos  os  evangelhos  pelas  lentes  de pequenas  previsões  de  concílios  eclesiásticos  como  o  de Nicéia  e  o  de  Calcedônia,  mediante  as  tentativas  estudadas da igreja de lhe dar sentido. 

Jesus foi um ser humano, judeu da Galiléia com nome e família, pessoa de certo modo exatamente igual a todos. Mas, de outro modo, era um pouco diferente do que qualquer um que  já  tenha  vivido  na  terra  antes.  A  igreja  levou  cinco séculos de debates ativos para concordar sobre algum tipo de equilíbrio epistemológico entre “como todo mundo” e “alguma coisa  diferente”.  Como  disse  Pascal:  “A  Igreja  tem  tido  tanta dificuldade  em  mostrar  que  Jesus  Cristo  foi  homem,  contra aqueles que o negaram, como em mostrar que ele foi Deus; e as probabilidades são igualmente grandes”. 

Deixem-me tornar claro que aceito os credos. Mas neste livro  espero  retroceder  para  além  dessas  formulações. 

Espero,  até  onde  é  possível,  olhar  para  a  vida  de  Jesus  “de baixo”, como um espectador, um dos muitos que o seguiram. 

Se eu fosse um cineasta japonês, com cinqüenta milhões de dólares e nenhum roteiro além do texto dos evangelhos, que tipo  de  filme  eu  faria?  Espero,  nas  palavras  de  Lutero, 

“introduzir Cristo o mais profundamente possível na carne”. 

No processo, às vezes me tenho sentido como um turista andando  ao  redor  de  um  grande  monumento,  admirado  e dominado.  Ando  ao  redor  do  monumento  de  Jesus inspecionando  suas  partes  constituintes  —  as  histórias  do nascimento,  os  ensinamentos,  os  milagres,  os  inimigos  e  os discípulos — a fim de refletir sobre isso e tentar compreender o homem que mudou a história. 

Outras vezes me tenho sentido como um restaurador de obras  de  arte  estendido  no  andaime  da  Capela  Sixtina, raspando  o  encardido  da  história  com  um  produto  de limpeza.  Se  a  sujeira  está  dura  demais,  será  que  vou descobrir o original por baixo de todas essas camadas? 

Neste livro tento contar a história de Jesus, não a minha própria  história.  Inevitavelmente,  entretanto,  uma  busca  de Jesus  acaba  sendo  a  busca  do  próprio  eu.  Ninguém  que encontre  Jesus  continua  sendo  o  mesmo.  Descobri  que  as dúvidas  que  me  afligiam  vindas  de  muitas  fontes  —  da ciência,  da  religião  comparada,  de  um  defeito  inato  de ceticismo,  da  aversão  à  igreja  —  assumiram  uma  nova  luz quando eu trouxe essas dúvidas ao homem chamado Jesus. 

Para  dizer  mais  a  esta  altura,  neste  primeiro  capítulo,  eu transgrediria o princípio predileto de Barbara Tuchman. 

2. Nascimento: o planeta visitado 

O Deus de poder, enquanto percorria 

Em suas majestosas roupagens de glória, 

Resolveu parar; e assim um dia 

Ele desceu, e pelo caminho se despia. 

George Herbert 



Examinando a pilha de cartões que chegou à nossa casa no  Natal  passado,  percebi  que  todo  tipo  de  símbolos conseguira  fazer  parte  da  celebração.  Espantosamente,  as paisagens  apresentam  as  cidades  da  Nova  Inglaterra enterradas  na  neve,  geralmente  acrescidas  do  toque  de  um trenó  puxado  por  cavalos.  Em  outros  cartões  os  animais brincam:  não  apenas  a  rena,  mas  também  os  esquilos,  os ratinhos,  os  cardeais  e  os  engraçados  camundongos cinzentos.  Um  cartão  exibe  um  leão  africano  reclinado  com uma pata dianteira envolvendo afetivamente um cordeiro. 

Os  anjos  têm  voltado  aos  bandos  ultimamente,  e  os selos  com  “Saudações  Americanas”  agora  os  exibem  com destaque,  embora  sejam  criaturas  de  aparência  reservada  e aconchegante, não do tipo que sempre precisa anunciar “Não temais!”.  Os  cartões  explicitamente  religiosos  (uma  notável minoria)  focalizam  a  sagrada  família,  e  você  pode  perceber imediatamente  que  essas  pessoas  são  diferentes.  Parecem tranqüilas  e  serenas.  Reluzentes  auréolas  douradas,  como coroas de outro mundo, flutuam bem sobre suas cabeças. 

No interior, os cartões destacam palavras radiosas como amor, boa vontade, alegria, felicidade e cordialidade. É ótimo, suponho,  que  honremos  o  sagrado  feriado  com  tais sentimentos  familiares.  Mas,  quando  me  volto  para  as narrativas  do  evangelho  sobre  o  primeiro  Natal,  percebo  um tom diferente e sinto principalmente algo romper-se. 

Lembro-me  de  ter  assistido  a  um  episódio  de Thirtysomething  [Trinta  e  qualquer  coisa],  espetáculo  da  TV 

em que Hope, uma cristã, argumenta com Michael, o marido judeu, a respeito dos feriados. 

—    Por  que  você  ainda  se  preocupa  com  o  Hanuká?  — 

ela  pergunta.  —  Você  acredita  mesmo  que  um  punhado  de judeus  manteve  afastado  um  exército  utilizando  algumas lâmpadas que milagrosamente não ficavam sem combustível? 

Michael explodiu. 

— Ah! E o Natal faz mais sentido? Você acredita mesmo que  um  anjo  apareceu  a  uma  adolescente  que  depois  ficou grávida sem fazer sexo e, depois, viajou a cavalo para Belém, onde  passou  a  noite  num  estábulo  e  teve  o  nenê  que  se transformou no Salvador do mundo? 



Francamente,  a  incredulidade  de  Michael  parece  com  o que leio nos evangelhos. Maria e José tiveram de enfrentar a vergonha  e  o  desprezo  da  família  e  dos  vizinhos,  que reagiram...  bem...  muito  de  acordo  com  Michael  (“Você acredita mesmo que um anjo apareceu...?”). 

Até  mesmo  os  que  aceitam  a  versão  sobrenatural  dos acontecimentos concordam em que grandes problemas virão a  seguir:  um  velho  tio  ora  “para  nos  livrar  dos  nossos inimigos  e  da  mão  de  todos  os  que  nos  odeiam”;  Simeão tenebrosamente  adverte  a  virgem  de  que  “uma  espada trespassará  também  a  tua  própria  alma”;  o  hino  de  ação  de graças  de  Maria  menciona  governos  derrubados  e  homens orgulhosos dispersos. 

Ao contrário do que os cartões gostariam que crêssemos, o  Natal  não  simplifica  de  maneira  sentimental  a  vida  no planeta  Terra.  Talvez  seja  isso  o  que  sinto  quando  chega  o Natal  e  me  afasto  da  alegria  dos  cartões  indo  para  a seriedade dos evangelhos. 

A arte do Natal apresenta a família de Jesus em imagens prensadas de papel dourado, em que Maria, calma, recebe as boas novas da anunciação como um tipo de bênção. Mas isso não  é  tudo  o  que  Lucas  conta  na  história.  Maria  ficou 

“grandemente perturbada” e “teve medo” com o aparecimento do  anjo,  e,  quando  o  anjo  pronunciou  as  sublimes  palavras acerca  do  Filho  do  Altíssimo  cujo  reino  não  teria  fim,  Maria teve uma idéia muito mais mundana em sua mente:  Mas eu sou virgem!  

Certa  vez,  uma  jovem  advogada  solteira  chamada Cynthia corajosamente se colocou diante de minha igreja em Chicago e confessou um pecado que já conhecíamos: víamos seu  filho  hiperativo  correr  de  um  lado  para  outro  entre  os bancos  todos  os  domingos.  Cynthia  tomara  a  decisão solitária de criar um filho ilegítimo e cuidar dele depois que o pai decidiu fugir da cidade. O pecado de Cynthia não foi pior que muitos outros, e, ainda assim, conforme nos contou, teve conseqüências  muito  conspícuas.  Ela  não  podia  esconder  o resultado desse simples ato de paixão, pois foi visível no seu abdome  por  meses  até  que  uma  criança  surgiu  para  mudar todas  as  horas  de  cada  dia  seu  pelo  resto  da  vida.  Não  nos admiramos  de  que  a  adolescente  Maria  se  sentisse grandemente perturbada: enfrentou as mesmas perspectivas, só que sem o ato da paixão. 

Nos Estados Unidos atualmente, onde todos os anos um milhão  de  adolescentes  ficam  grávidas  fora  do  casamento,  o problema  de  Maria  sem  dúvida  perderia  um  pouco  a  força, mas numa comunidade judaica fortemente unida no século I, a notícia que o anjo trouxe não poderia ter sido de todo bem-vinda. A lei considerava adúltera a mulher comprometida que ficasse grávida, sujeita à morte por apedrejamento. 

Mateus  fala  de  José  concordando  de  modo  magnânimo em  divorciar-se  de  Maria  em  segredo  sem  impor  culpas,  até que  um  anjo  apareceu  para  corrigir-lhe  a  idéia  de  que  fora traído.  Lucas  nos  conta  acerca  de  uma  Maria  trêmula, apressando-se  para  falar  com  a  única  pessoa  que  talvez entendesse  aquilo  por  que  estava  passando:  sua  parenta Isabel,  que  milagrosamente  ficara  grávida  na  velhice  depois de  outra  anunciação  angélica.  Isabel  acredita  em  Maria  e partilha  de  sua  alegria,  mas  a  cena  ainda  realça  de  modo enternecedor  o  contraste  entre  as  duas  mulheres:  toda  a redondeza  está  falando  acerca  do  ventre  curado  de  Isabel, enquanto Maria tem de esconder a vergonha do milagre que lhe ocorrera. 

Dentro de poucos meses, o nascimento  de João Batista aconteceu  no  meio  de  grandes  clarinadas,  com  parteiras, parentes  idosos  e  o  tradicional  coro  da  vila  celebrando  o nascimento  de  um  judeu.  Seis  meses  depois,  Jesus  nasceu longe  de  casa,  sem  parteira,  sem  parentes,  sem  a  presença do  coro  da  vila.  O  chefe  da  casa  teria  bastado  para  o  censo romano;  será  que  José  arrastou  a  esposa  grávida  até  Belém para poupá-la da ignomínia de dar à luz em sua cidadezinha natal? 

C. S. Lewis escreveu acerca do plano de Deus:  “A coisa toda  se  estreita  cada  vez  mais,  até  que  afinal  pára  num pequeno  ponto,  pequeno  como  a  ponta  de  uma  espada  — 

uma moça judia em oração”. Hoje, quando leio as narrativas do  nascimento  de  Jesus,  tremo  de  pensar  que  o  destino  do mundo repousou sobre a reação de dois camponeses jovens. 

Quantas vezes Maria relembrou as palavras do anjo quando sentia  o  Filho  de  Deus  chutar  contra  as  paredes  do  seu útero?  Quantas  vezes  José  examinou  o  seu  encontro  com  o anjo  —   apenas  um  sonho? —  enquanto  suportava  a  grande vergonha de viver entre os habitantes da vila que podiam ver claramente a mudança na aparência de sua noiva? 

Nada  sabemos  sobre  os  avós  de  Jesus.  O  que  teriam sentido? Será que reagiram como muitos pais de jovens não casados de hoje, com uma explosão de fúria moral seguida de um  período  de  silêncio  sombrio  pelo  menos  até  que finalmente chegue o recém-nascido de olhos brilhantes para derreter  o  gelo  e  criar  uma  frágil  trégua  familiar?  Ou  será que,  como  muitos  pais  nas  cidades  do  interior  de  hoje, graciosamente se ofereceram para aceitar a criança sob o seu próprio teto? 

Nove  meses  de  desajeitadas  explicações,  o  prolongado rastro  do  escândalo  —  parece  que  Deus  preparou  as circunstâncias  mais  humilhantes  possíveis  para  a  sua entrada,  como  se  fosse  para  evitar  qualquer  acusação  de favoritismo.  Fico  impressionado  pelo  fato  de  que  o  Filho  de Deus,  ao  se  tornar  ser  humano,  jogou  de  acordo  com  as regras,  severas  regras:  cidades  pequenas  não  tratam  com delicadeza  os  meninos  que  crescem  sob  paternidade questionável. 

Malcolm  Muggeridge  observou  que,  nos  nossos  dias, com  as  clínicas  de  planejamento  familiar  a  oferecer  meios cômodos de corrigir “erros” que poderiam levar à desgraça o nome  da  família,  seria  “extremamente  improvável,  sob  as condições existentes, que Jesus tivesse permissão de nascer pelo  menos.  A  gravidez  de  Maria,  nas  desagradáveis circunstâncias,  e  com  pai  desconhecido,  teria  sido  sem dúvida  um  caso  de  aborto;  e  sua  conversa  de  ter  concebido pela  intervenção  do  Espírito  Santo  teria  exigido  tratamento psiquiátrico, tornando o argumento a favor da interrupção da gravidez  ainda  mais  forte.  Assim,  a  nossa  geração, precisando  de  um  Salvador,  talvez  mais  do  que  qualquer outra que já existiu, seria humana demais para permitir que ele nascesse”. 

A  virgem  Maria,  contudo,  cuja  maternidade  não  foi planejada,  teve  reação  diferente.  Ouviu  o  anjo,  analisou  a repercussão  e  respondeu:  “Eu  sou  a  serva  do  Senhor. 

Cumpra-se em mim segundo a tua palavra”. Com freqüência uma  obra  de  Deus  vem  com  dois  gumes,  grande  alegria  e grande sofrimento, e nessa resposta prosaica Maria abraçou os dois. Foi a primeira pessoa a aceitar Jesus com todas as suas condições, apesar do custo pessoal. 



Quando  o  missionário  jesuíta  Matteo  Ricci  foi  à  China no século XVI, levou junto exemplares de arte religiosa para ilustrar a história cristã para o povo que nunca ouvira falar dela.  Os  chineses  rapidamente  adotaram  quadros  da  virgem Maria  segurando  o  filho,  mas,  quando  ele  apresentou  as pinturas da crucificação e tentou explicar que o Deus-menino crescera  apenas  para  ser  executado,  o  auditório  reagiu  com repulsa  e  horror.  Preferiram  mil  vezes  a  Virgem  e  insistiram em adorar a ela e não ao Deus crucificado. 

Enquanto  examino  mais  uma  vez  a  minha  coleção  de cartões  de  Natal,  percebo  que  nos  países  cristãos  fazemos com  freqüência  a  mesma  coisa.  Guardamos  um  dia  santo  e alegre,  domesticado  e  purificado  de  qualquer  traço  de escândalo. Acima de tudo, purificamo-lo de qualquer resíduo de  como  a  história  que  começou  em  Belém  acabou  no Calvário. 

Nas  histórias  do  nascimento  narradas  por  Lucas  e  por Mateus,  apenas  uma  pessoa  parece  captar  a  natureza misteriosa  do  que  Deus  começou:  o  velho  Simeão,  que reconheceu  o  nenê  como  o  Messias  e  instintivamente compreendeu  que  certamente  o  conflito  se  seguiria.  “Esta criança  é  posta  para  queda  e  elevação  de  muitos  em  Israel, para  ser  alvo  de  contradição...”,  ele  disse,  e  depois  fez  a predição  de  que  uma  espada  perfuraria  a  alma  da  própria Maria.  De  alguma  forma  Simeão  sentiu  que,  apesar  de poucas  coisas  terem  mudado  na  superfície  —  o  autocrata Herodes  ainda  reinava,  as  tropas  romanas  ainda  estavam enforcando  os  patriotas,  Jerusalém  ainda  transbordava  de pedintes —, por baixo tudo estava mudado. Uma nova força havia chegado para solapar os poderes do mundo. 

No princípio, Jesus dificilmente parecia ameaçar aqueles poderes.  Nasceu  sob  o  governo  de  César  Augusto,  num período  em  que  a  esperança  flutuava  por  todo  o  Império Romano.  Mais  do  que  qualquer  outro  governante,  Augusto elevou as expectativas do que um líder poderia realizar e do que uma sociedade poderia alcançar. Foi Augusto que, aliás, tomou  emprestada pela  primeira  vez  dos  gregos  a  expressão 

“evangelho” ou “boas novas” e a aplicou como um rótulo para a  nova  ordem  mundial  representada  pelo  seu  reinado.  O 

Império  o  declarou  deus  e  estabeleceu  rituais  de  adoração. 

Muitos  acreditavam  que  seu  regime  iluminado  e  estável permaneceria  para  sempre,  solução  definitiva  para  o problema do governo. 

Entrementes,  em  um  canto  obscuro  do  Império  de Augusto,  o  nascimento  de  um  nenê  chamado  Jesus  foi esquecido  pelos  cronistas  da  época.  Sabemos  dele principalmente  pelos  quatro  livros  escritos  anos  depois  de sua morte, numa época em que menos da metade de um por cento  do  mundo  romano  jamais  ouvira  falar  dele.  Os biógrafos  de  Jesus  também  tomariam  emprestada  a  palavra evangelho,  proclamando  um  tipo  totalmente  diferente  de ordem mundial. Mencionariam Augusto uma única vez, uma referência  de  passagem  para  estabelecer  a  data  de  um recenseamento que garantiu que Jesus nascesse em Belém. 

Contudo, os primeiros acontecimentos da vida de Jesus deram uma prévia ameaçadora da luta inverossímil que está agora  em  andamento.  Herodes,  o  Grande,  rei  dos  judeus, reforçava o governo romano local, e, numa ironia da história, conhecemos o nome de Herodes principalmente por causa do massacre  dos  inocentes.  Nunca  vi  um  cartão  de  Natal descrever esse ato terrorista patrocinado pelo Estado, mas ele também  fez  parte  da  vinda  de  Cristo.  Embora  a  história secular não se refira à atrocidade, ninguém familiarizado com a vida de Herodes duvida de que ele fosse capaz. Matou dois cunhados,  a  própria  esposa,  Mariamne,  e  dois  dos  próprios filhos.  Cinco  dias  antes  de  sua  morte,  ordenou  a  prisão  de muitos cidadãos e decretou que fossem executados no dia de sua morte, a fim de garantir uma atmosfera adequada de luto no país. Para tal déspota, um procedimento de exterminação menor em Belém não apresentava nenhum problema. 

Mal passava um dia, aliás, sem uma execução durante o regime de Herodes. O clima político no tempo do nascimento de  Jesus  parecia  o  da  Rússia  na  década  de  trinta,  sob  o governo  de  Stalin.  Os  cidadãos  não  podiam  reunir-se publicamente.  Havia  espiões  por  toda  parte.  Na  mente  de Herodes, a ordem de matar as crianças de Belém talvez fosse um  ato  da  máxima  racionalidade,  ação  de  proteção  para preservar  a  estabilidade  de  seu  reino  contra  um  boato  de invasão. 

Em   For  the  time  being  [Por  enquanto],  W.  H.  Auden projeta o que poderia estar-se passando na mente de Herodes enquanto refletia sobre o massacre: 

Hoje  foi  um  daqueles  perfeitos  dias  de  inverno,  frio, brilhante e totalmente parado, quando o latido de um cachorro dos pastores é levado a milhas de distância, as  grandes  montanhas  agrestes  aproximam-se bastante  dos  muros  da  cidade,  a  mente  fica intensamente desperta, e nesta noite, enquanto estou nesta janela no alto da fortaleza, não há nada em todo o  magnífico  panorama  da  planície  e  das  montanhas que  indique  que  o  Império  esteja  ameaçado  por  um perigo  mais  terrível  do  que  qualquer  invasão  dos tártaros sobre camelos velozes ou uma conspiração da Guarda Pretoriana [...] 

Ó Deus, por que essa criança desventurada não nasceu em algum outro lugar? 

E  assim  Jesus  Cristo  entrou  no  mundo  no  meio  da disputa  e  do  terror,  e  passou  a  infância  escondido  no  Egito como  refugiado.  Mateus  observa  que  a  política  local  até determinou  onde  Jesus  cresceria.  Quando  Herodes,  o Grande,  morreu,  um  anjo  disse  a  José  que  seria  seguro  ele retornar a Israel, mas não para a região em que Arquelau, o filho de Herodes, assumira o governo. Então José mudou-se com  a  família  para Nazaré,  no  norte,  onde  ficaram  morando sob  domínio  de  outro  filho  de  Herodes,  Antipas,  de  quem Jesus diria “aquela raposa”, e também aquele que mandaria decapitar João Batista. 

Alguns anos depois, os romanos assumiram o comando direto da província do sul, que abrangia Jerusalém, e o mais cruel  e  famigerado  desses  governadores  foi  um  homem chamado  Pôncio  Pilatos.  Bem  relacionado,  Pilatos  casou-se com  a  neta  de  César  Augusto.  Segundo  Lucas,  Herodes Antipas  e  Pilatos,  o  governador  romano,  consideravam-se inimigos  até  o  dia  em  que  o  destino  os  reuniu  para determinar o destino de Jesus. Naquele dia eles colaboraram, esperando  ter  sucesso  onde  Herodes,  o  Grande,  havia falhado: livrar-se do estranho pretendente e assim preservar o reino. 

Do  início  ao  fim,  o  conflito  entre  Roma  e  Jesus  parecia ser  de  todo  unilateral.  A  execução  de  Jesus  aparentemente acabaria  com  qualquer  ameaça,  ou  era  o  que  pensavam naquele tempo. A tirania venceria mais uma vez. Não ocorreu a  ninguém  que  seus  obstinados  discípulos  pudessem simplesmente sobreviver ao Império Romano. 



Os  fatos  do  Natal,  rimados  nas  canções  natalinas, recitados  pelas  crianças  em  peças  apresentadas  nas  igrejas, ilustrados  nos  cartões,  tornaram-se  tão  conhecidos  que  fica fácil  esquecer  a  mensagem  por  trás  dos  fatos.  Depois  de  ler as  histórias  do  nascimento  mais  uma  vez,  pergunto-me:   Se Jesus veio para nos revelar Deus, então o que aprendo acerca de Deus nesse primeiro Natal?  

A associação de palavras que me vem à mente enquanto pondero  nessa  pergunta  me  pegou  de  surpresa.  Humilde, acessível,  oprimido,  corajoso  —  essas  palavras  dificilmente são cabíveis para aplicação à divindade. 

 Humilde.  Antes de Jesus, quase nenhum escritor pagão utilizou  a  palavra  “humilde”  como  elogio.  Mas  os acontecimentos do Natal apontam inevitavelmente para o que parece  um  paradoxo:  um  Deus  humilde.  O  Deus  que  veio  à terra  não  veio  num  redemoinho  arrasador,  nem  num  fogo devorador. O Criador de todas as coisas encolheu-se além da imaginação, tanto, tanto, tanto, que se tornou um óvulo, um simples  ovo  fertilizado,  quase  invisível,  um  óvulo  que  se dividiria  e  se  redividiria  até  que  um  feto  fosse  formado, expandindo-se  célula  por  célula  dentro  de  uma  irrequieta jovem.  “A  imensidão  enclausurada  em  teu  amado  ventre”, maravilhou-se  o  poeta  John  Donne.  Ele  “a  si  mesmo  se esvaziou  [...]  humilhou-se  a  si  mesmo”,  disse  o  apóstolo Paulo de forma mais prosaica. 

Lembro-me  de  certo  Natal  em  que  estava  sentado  num belo auditório de Londres, ouvindo o  Messias  de Handel, com um coro completo cantando acerca do dia em que “a glória do Senhor for revelada”. Eu passara a manhã em museus vendo remanescentes  da  glória  da  Inglaterra  —  as  jóias  da  coroa, um  sólido  cetro  de  ouro  de  um  governante,  a  carruagem dourada  do  prefeito  de  Londres  —  e  me  ocorreu  que exatamente  aquelas  imagens  de  riqueza  e  de  poder  deviam ter  enchido  a  mente  dos  que  viveram  na  época  de  Isaías  e ouviram  aquela  promessa  pela  primeira  vez.  Quando  os judeus leram as palavras de Isaías, sem dúvida pensaram no passado com aguda nostalgia, nos dias gloriosos de Salomão, quando  “fez  o  rei  que  em  Jerusalém  houvesse  prata  como pedras”. 



O  Messias  que  se  apresentou,  entretanto,  usava  um diferente  tipo  de  glória,  a  glória  da  humildade.  “„Deus  é grande‟, a exclamação dos muçulmanos, é uma verdade que não  precisava  ser  sobrenatural  para  ensinar  os  homens”, escreve Neville Figgis. “Que Deus é  pequeno,  essa é a verdade que  Jesus  ensinou  ao  homem”.  O  Deus  que  trovejava,  que podia  movimentar  exércitos  e  impérios  como  peões  num tabuleiro  de  xadrez,  esse  Deus  apareceu  na  Palestina  como um  nenê  que  não  podia  falar,  nem  comer  alimento  sólido, nem  controlar  a  bexiga,  que  dependia  de  uma  jovem  para receber abrigo, alimento e amor. 

Em  Londres,  olhando  por  cima  do  camarote  real  do auditório em que estava sentada a rainha e sua família, tive vislumbres  da  maneira  mais  típica  como  os  governantes andam pomposamente pelo mundo: com guarda-costas, uma fanfarra, um floreado de roupas coloridas e reluzentes jóias. 

A  rainha  Elizabeth  II  há  pouco  visitou  os  Estados  Unidos,  e os  repórteres  deleitaram-se  em  explicar  as  logísticas  em questão:  seus  mil  e  oitocentos  quilos  de  bagagem,  incluindo dois trajes para cada ocasião, um traje para luto no caso de alguém morrer, quarenta quartilhos de plasma e assentos de pelica  branca  para  vasos  sanitários.  Ela  trouxe  consigo  sua cabeleireira, dois camareiros e uma infinidade de atendentes. 

Uma  rápida  visita  da  realeza  a  um  país  estrangeiro  pode facilmente custar vinte milhões de dólares. 

Em  humilde  contraste,  a  visita  de  Deus  à  terra aconteceu  num  abrigo  para  animais,  sem  assessores presentes  e  sem  lugar  para  deitar  o  rei  recém-nascido  além de um cocho. De fato, o acontecimento que dividiu a história, e  até  mesmo  nossos  calendários,  em  duas  partes,  talvez tenha  tido  mais  testemunhas  animais  que  humanas.  Uma mula  poderia  ter  pisado  nele.  “Tão  silenciosamente  o maravilhoso dom foi dado”. 

Por  apenas  um  instante  o  céu  ficou  iluminado  com  os anjos, mas quem viu o espetáculo? Serviçais analfabetos que vigiavam  rebanhos  alheios,  “joões-ninguém”  que  não deixaram  seus  nomes.  Os  pastores  tinham  uma  reputação tão  ruim  que  os  judeus  decentes  faziam  deles  um  só  pacote junto com os “ímpios”, restringindo-os aos pátios externos do templo.  Nada  mais  adequado  do  que  Deus  escolher  a  eles para  ajudar  a  celebrar  o  nascimento  daquele  que  seria conhecido como amigo dos pecadores. 

No poema de Auden os sábios proclamam: “Aqui e agora a  nossa  viagem  interminável  acaba”.  Os  pastores  dizem: 

“Aqui e agora a nossa viagem interminável se inicia”. A busca da  sabedoria  do  mundo  havia  terminado;  a  verdadeira  vida começava. 

 Acessível.  Aqueles  de  nós  que  foram  criados  com  um tipo  de  oração  informal  ou  particular  talvez  não  apreciem  a mudança  que  Jesus  operou  no  modo  pelo  qual  os  seres humanos  se  aproximam  da  divindade.  Os  hindus  oferecem sacrifícios no templo. Os muçulmanos quando se ajoelham se inclinam tanto que suas testas tocam o chão. Na maior parte das  tradições  religiosas,  aliás,  o  medo  é  a  primeira  emoção quando alguém se aproxima de Deus. 

Certamente  os  judeus  associavam  o  temor  com  a adoração.  A  sarça  ardente  de  Moisés,  as  brasas  vivas  de Isaías,  as  visões  extraterrenas  de  Ezequiel  —  uma  pessoa 

“abençoada” por um encontro direto com Deus esperava sair dele chamuscada ou reluzente, ou talvez meio aleijada como Jacó.  Esses  eram  os  felizardos:  as  crianças  judias  também aprendiam histórias da montanha sagrada no deserto que se comprovou  fatal  para  todos  os  que  a  tocaram.  Manusear  a arca  da  aliança  de  maneira  errada  era  morte  certa.  Se alguém  entrasse  no  Lugar  Santíssimo,  nunca  sairia  vivo  de lá. 

Para  as  pessoas  que  criaram  um  lugar  santo  separado para Deus no templo e se encolhiam de medo de pronunciar ou  soletrar  o  nome  dele,  ele  fez  uma  surpresa  aparecendo como  um  nenê  na  manjedoura.  O  que  pode  ser  menos sagrado  do  que  um  recém-nascido  com  os  membros firmemente  enfaixados  contra  o  corpo?  Em  Jesus,  Deus encontrou  um  meio  de  se  relacionar  com  os  seres  humanos que não passava pelo medo. 

Na  verdade,  o  temor  jamais  funcionou  direito.  O  Antigo Testamento  inclui  muito  mais  pontos  baixos  que  altos.  Um novo  método  se  fazia  necessário,  uma  nova  aliança,  para empregar  os  termos  bíblicos,  algo  que  não  ressaltasse  o imenso  abismo  entre  Deus  e  a  humanidade,  mas  em  vez disso o transpusesse. 

Uma amiga minha chamada Kathy estava usando o jogo 

“Adivinhe  quem  é?”  para  ajudar  seu  filho  de  seis  anos  de idade a aprender o nome de diferentes animais. A vez dele: 

—  Estou  pensando  num  mamífero.  É  grande  e  faz mágicas. Kathy pensou um pouco e então desistiu: 

— Não sei. 

— É Jesus! — disse o filho, triunfante. 

A  resposta  pareceu  um  tanto  irreverente  naquela  hora, Kathy  me  contou,  porém  mais  tarde,  quando  ela  pensou  a respeito,  percebeu  que  o  filho  tinha  assimilado  uma perspectiva  perturbadora  das  profundezas  da  encarnação: Jesus como mamífero! 

Aprendi  acerca  da  encarnação  quando  mantive  um aquário  de  água  salgada.  Gerenciar  um  aquário  marinho, descobri, não é tarefa fácil. Precisava manejar um laboratório químico  portátil  para  monitorar  os  níveis  do  nitrato  e  o conteúdo  de  amônia.  Bombeava  dentro  dele  vitaminas, antibióticos  e  sulfa,  e  enzimas  suficientes  para  fazer  crescer uma  rocha.  Filtrava  a  água  por  meio  de  fibras  de  vidro  e carvão, e o expunha à luz ultravioleta. Era de esperar que, à vista de toda essa energia despendida em benefício dos meus peixes,  eles  ficassem  pelo  menos  gratos.  Mas  não.  Toda  vez que  minha  sombra  aparecia  por  cima  do  tanque,  eles mergulhavam  em  busca  de  abrigo  na  concha  mais  próxima. 

Demonstravam só uma “emoção”: medo. Embora eu abrisse a tampa e jogasse dentro alimento em horários regulares, três vezes ao dia, reagiam a cada visita como sinal certo de meus desígnios de torturá-los. Eu não podia convencê-los de minha verdadeira preocupação. 

Para  os  meus  peixes  eu  era  a  divindade.  Era  grande demais  para  eles;  minhas  ações,  incompreensíveis  demais. 

Meus  atos  de  misericórdia,  eles  os  viam  como  crueldade; minhas tentativas de curá-los, consideravam-nas destruição. 

Mudar  suas  perspectivas,  comecei  a  entender,  exigia  uma forma  de  encarnação.  Eu  teria  de  me  tornar  um  peixe  e 

“falar” a eles em uma linguagem que pudessem entender. 

Um ser humano transformando-se em peixe não é nada se  comparado  a  Deus  tornando-se  um  bebê.  E,  de  acordo com  os  evangelhos,  foi  o  que  aconteceu  em  Belém.  O  Deus que  criou  a  matéria  tomou  forma  dentro  dela,  como  um artista  que  se  tornasse  uma  mancha  em  uma  pintura  ou  o autor de uma peça que se transformasse em um personagem dentro de sua própria peça. Deus escreveu uma história nas páginas  da  história  real  utilizando  apenas  personagens verdadeiros. A Palavra se tornou carne. 

 Oprimido.  Até  estremeço  enquanto  escrevo  a  palavra, sobretudo  em  relação  a  Jesus.  É  uma  palavra  cruel  e utilizada através do tempo para os perdedores previsíveis e as vítimas da injustiça. 

Mas, enquanto leio as histórias do nascimento de Jesus, não  posso  deixar  de  concluir  que,  embora  o  mundo  possa inclinar-se  para  os  ricos  e  poderosos,  Deus  está  inclinado para os oprimidos. “Depôs dos tronos os poderosos, e elevou os humildes”, Maria disse em seu hino, o  Magnificat.  

Laszlo  Tokes,  o  pastor  romeno  cujos  maus  tratos ultrajaram  o  país  e  deram  início  à  rebelião  contra  o governador  comunista  Ceausescu,  conta  de  uma  ocasião quando  tentava  preparar  um  sermão  de  Natal  para  uma igrejinha  nas  montanhas  em  que  fora  exilado.  A  polícia  do Estado cercava os dissidentes, e a violência explodia por todo o país. Com medo de perder a vida, Tokes trancou as portas, assentou-se  e  leu  de  novo  as  histórias  em  Lucas  e  em Mateus. Diferenciando-se dos muitos pastores que pregariam naquele Natal, preferiu tirar o seu texto dos versículos que se referiam  ao  massacre  dos  inocentes  realizado  por  Herodes. 

Era  a  única  passagem  que  falaria  mais  diretamente  aos membros  de  sua  igreja.  A  opressão,  o  medo  e  a  violência,  o quinhão diário dos oprimidos, eles entendiam bem. 

No  dia  seguinte,  no  Natal,  chegaram  notícias  de  que Ceausescu  fora  aprisionado.  As  igrejas  tocaram  sinos,  e  a alegria explodiu por toda a Romênia. Outro rei Herodes caíra. 

Tokes  se  lembra:  “Todos  os  acontecimentos  da  história  do Natal  tinham  agora  dimensão  nova  e  cintilante  para  nós, dimensão da história enraizada na realidade de nossas vidas 

[...] Para aqueles de nós que os viveram, os dias do Natal de 1989  representaram  um  ornamento  rico  e  vibrante  da história do Natal, um tempo em que a providência de Deus e a  loucura  da  perversidade  humana  pareciam  tão  fáceis  de compreender como o sol e a lua sobre as eternas colinas da Transilvânia”.  Pela  primeira  vez  em  quatro  décadas,  a Romênia celebrou o Natal como um feriado público. 

Talvez  a  melhor  maneira  de  perceber  a  natureza 

“oprimida”  da  encarnação  seja  traduzi-la  em  termos  que possamos  entender  hoje.  Uma  mãe  solteira,  sem  lar,  foi forçada a procurar abrigo enquanto viajava para obedecer às pesadas  exigências  tributárias  de  um  governo  colonialista. 

Vivia  em  uma  terra  que  se  recuperava  da  violência  das guerras  civis  e  ainda  estava  tumultuada  —  uma  situação muito  parecida  com  a  atual  Bósnia,  com  Ruanda  ou  com  a Somália. Como metade de todas as mães que dão à luz hoje, ela o fez na Ásia, no extremo oeste, a parte do mundo que se mostraria  menos  receptiva  ao  filho  que  tinha.  Esse  filho tornou-se  refugiado  na  África,  o  continente  em  que  ainda podemos encontrar o maior número de refugiados. 

Fico imaginando o que Maria pensou sobre o seu revolucionário  hino   Magnificat   durante  os  angustiantes  anos  no Egito. Para um judeu, o Egito trazia belas lembranças de um Deus  poderoso  que  havia  arrasado  os  exércitos  de  faraó  e realizado  a  libertação;  agora  Maria  fugiu  para  lá, desesperada, 

uma 

estrangeira 

em 

terra 

estranha, 

escondendo-se do seu próprio governo. Seria possível para o seu  nenê,  perseguido,  desamparado,  em  fuga,  cumprir  as grandes esperanças de seu povo? 

Até  a  língua  materna  da  família  trazia  lembranças  de seu  estado  oprimido:  Jesus  falava  aramaico,  linguagem comercial  intimamente  relacionada  com  o  árabe,  lembrete agudo da sujeição dos judeus aos impérios estrangeiros. 

Alguns  astrólogos  estrangeiros  (talvez  da  região  em  que agora  está  o  Iraque)  apareceram  para  visitar  Jesus,  mas esses  homens  eram  considerados  “impuros”  pelos  judeus daquele  tempo.  Naturalmente,  como  todos  os  dignitários, tinham primeiro consultado o rei regente em Jerusalém, que nada  sabia  acerca  do  nenê  de  Belém.  Depois  que  viram  a criança e perceberam quem era, esses visitantes envolveram-se  em  um  ato  de  desobediência  civil:  enganaram  Herodes  e foram  para  casa  por  outro  caminho,  a  fim  de  proteger  a criança. Escolheram o lado de Jesus, contra os poderosos. 

Crescendo  Jesus,  sua  sensibilidade  foi  afetada  mais profundamente  pelos  pobres,  pelos  desamparados  — 

resumindo,  pelos  oprimidos.  Hoje  os  teólogos  debatem  a propriedade da expressão “a opção preferencial de Deus pelos pobres”  como  um  jeito  de  descrever  a  preocupação  divina pelos  oprimidos.  Considerando  que  Deus  planejou  as circunstâncias  nas  quais  ia  nascer  no  planeta  Terra  —  sem poder nem riqueza, sem direitos nem justiça  — suas opções preferenciais falam por si mesmas. 

 Corajoso.  Em   1993  li  uma  reportagem  acerca  de  uma 

“visão  messiânica”  em  Crown  Heights,  região  do  Brooklyn, em  Nova  York.  Vinte  mil  judeus  hassídicos  lubavitcher moravam  em  Crown  Heights,  e  em  1993  muitos  deles acreditavam  que  o  Messias  estava  morando  entre  eles  na pessoa do rabino Menachem Mendel Schneerson. 

A notícia do aparecimento público do rabino espalhou-se como  um  incêndio  pelas  ruas  de  Crown  Heights,  e  os lubavitchers em seus casacos pretos e costeletas crespas logo correram  pelas  calçadas  em  direção  à  sinagoga  em  que  o rabino  costumava  orar.  Aqueles  que  tinham  a  felicidade  de estar  ligados  a  uma  rede  de  bipes  levaram  vantagem, correndo  a  toda  a  velocidade  em  direção  à  sinagoga  no momento  em  que  sentiram  uma  leve  vibração.  Eles  se aglomeraram 

às 

centenas 

no 

vestíbulo 

principal, 

acotovelando-se  e  até  mesmo  escalando  os  pilares  para  ter mais espaço. O vestíbulo encheu-se de um ar de antecipação e  frenesi  normalmente  encontrados  em  eventos  esportivos para decisão de campeonato, não em um culto religioso. 

O rabino tinha 91 anos de idade. Sofrera um derrame no ano anterior e não podia falar desde então. Quando a cortina finalmente  foi  puxada,  os  que  se  aglomeravam  na  sinagoga viram  um  homem  idoso  e  frágil  com  uma  barba  longa,  que mal  podia  acenar,  levantar  a  cabeça  ou  mexer  as sobrancelhas.  Porém,  ninguém  no  auditório  parecia incomodar-se  com  aquilo.  “Viva  o  nosso  mestre,  o  nosso professor e nosso rabi, Rei, Messias, para sempre e sempre!”, eles  cantavam  em  uníssono,  repetidas  vezes,  aumentando  o volume até que o rabino fez um pequeno gesto délfico com a mão,  e  a  cortina  fechou-se.  Eles  partiram  lentamente, saboreando o momento, em estado de êxtase.1 

Quando li a primeira vez a notícia quase ri em voz alta. 

Quem  essa  gente  está  tentando  enganar  —  um  Messias nonagenário  mudo  no  Brooklyn?  E  depois  aquilo  me  pegou: eu  estava  reagindo  contra  o  rabino  Schneerson  exatamente como o povo do século I reagiu contra Jesus. Um Messias da Galiléia? O filho de um carpinteiro, nada mais? 

O  desprezo  que  senti  ao  ler  acerca  do  rabino  e  de  seus discípulos  fanáticos  deram-me  uma  pista  da  reação  que Jesus enfrentou toda a sua vida. Seus vizinhos perguntaram: 

“De  onde  veio  a  este  a  sabedoria,  e  esses  poderes miraculosos?  Não  é  esse  o  filho  do  carpinteiro?  e  não  se chama  sua  mãe  Maria,  e  seus  irmãos  Tiago,  José,  Simão  e Judas?”.  Outros  conterrâneos  zombavam:  “Pode  vir  alguma coisa boa de Nazaré?”. Sua própria família queria prendê-lo, acreditando  que  estivesse  louco.  As  autoridades  religiosas procuraram matá-lo. Quanto aos “carneirinhos” da plebe, em um momento julgavam-no “possuído por um demônio” e “fora de si”, e no momento seguinte tentavam coroá-lo rei à força. 

Era  preciso  coragem,  creio,  para  Deus  deixar  de  lado  o poder e a glória e assumir um lugar entre os seres humanos que poderiam recebê-lo com a mesma mistura de insolência e ceticismo  que  senti  quando  pela  primeira  vez  ouvi  falar  do rabino  Schneerson  do  Brooklyn.  Era  preciso  coragem  para arriscar a descida a um planeta conhecido por sua violência canhestra, em uma raça conhecida por rejeitar seus profetas. 

Que coisa mais temerária Deus poderia ter feito? 

A  primeira  noite  em  Belém  exigiu  coragem  também. 

Como  Deus-Pai  sentiu-se  aquela  noite,  desamparado  como qualquer  pai  humano,  observando  o  Filho  emergir  sujo  de sangue para enfrentar um mundo frio e sombrio? Os versos de dois diferentes hinos de Natal soam em minha mente. Um, 

“Acorda o Menino, o gado a mugir, mas Ele não chora, se põe a sorrir!”, parece-me uma versão higiênica do que aconteceu em  Belém.  Imagino  que  Jesus  chorou  como  qualquer  outro nenê  na  noite  em  que  entrou  no  mundo,  mundo  que  lhe daria muitos motivos para chorar quando adulto. O segundo, um  verso  de  “Pequena  Vila  de  Belém”,  parece  tão profundamente  verdadeiro  hoje  como  foi  há  dois  mil  anos: 

“Pequena vila de Belém Repousa em teu dormir”. 

“Único  de  todos  os  credos,  o  cristianismo  acrescentou coragem  às  virtudes  do  Criador”,  disse  G.  K.  Chesterton.  A necessidade dessa coragem começou com a primeira noite de Jesus na terra e não acabou senão na última. 



Há mais uma visão do Natal que nunca vi num cartão de Natal,  talvez  porque  nenhum  artista,  nem  mesmo  William Blake,  pudesse  fazê-lo  com  justiça.  Apocalipse  12  puxa  a cortina  para  nos  dar  um  vislumbre  do  Natal  como  ele  devia ter parecido em algum lugar bem longe além de Andrômeda: o Natal da perspectiva dos anjos. 



A  narrativa  difere  radicalmente  das  histórias  do nascimento  nos  evangelhos.  O  Apocalipse  não  menciona  os pastores  e  um  rei  infanticida;  antes,  descreve  um  dragão liderando uma luta feroz no céu. Uma mulher vestida de sol e usando uma coroa de doze estrelas grita com dores enquanto dá  à  luz.  Subitamente  o  enorme  dragão  vermelho  entra  em cena,  sua  cauda  varrendo  um  terço  das  estrelas  do  céu  e jogando-as  à  terra.  Faminto,  ele  arma  um  bote  diante  da mulher, ansioso para devorar seu filho  no momento em que este  nascer.  No  último  instante  a  criança  é  arrebatada  para um  lugar  seguro,  a  mulher  foge  para  o  deserto,  e  toda  uma guerra cósmica se inicia. 

O  Apocalipse  é  um  livro  estranho,  visto  sob  qualquer ângulo, e os leitores devem entender seu estilo para entender o  sentido  desse  espetáculo  extraordinário.  Na  vida  diária duas  histórias  paralelas  acontecem  simultaneamente,  uma na  terra  e  outra  no  céu.  O  Apocalipse,  entretanto,  as  vê junto, permitindo uma rápida olhada por trás dos bastidores. 

Na  terra  um  nenê  nasceu,  um  rei  o  farejou,  uma  caçada começou.  No  céu  começou  a  Grande  Invasão,  um  ousado ataque encetado pelo governador das forças do bem no trono universal do mal. 

John  Milton  expressou  essa  visão  de  forma  majestosa em   Paraíso  perdido   e  em   Paraíso  recuperado,  poemas  que fazem  do  céu  e  do  inferno  o  foco  central  e  da  terra  um simples  campo  de  batalha  para  suas  colisões.  J.  B.  Phillips também tentou essa visão numa escala muito menos épica, e no  último  Natal  me  voltei  para  a  fantasia  de  Phillips  para tentar escapar da minha visão ligada à terra. 

Na versão de Phillips, um anjo antigo está mostrando a um anjo muito jovem os esplendores do universo. Eles vêem galáxias  turbilhonantes  e  sóis  flamejantes,  e  depois  adejam através  de  distâncias  infinitas  do  espaço  até  que  finalmente entram em certa galáxia de 500 bilhões de estrelas. 

Enquanto  os  dois  se  aproximam  da  estrela  a  que chamamos nosso sol e dos seus planetas circulantes, o anjo mais velho aponta para uma esfera pequena e um  tanto  insignificante  que  se  movia  muito lentamente  sobre  o  seu  eixo.  Ela  parecia  tão  sem graça quanto uma bola de tênis suja para o pequeno anjo, cuja mente estava cheia do tamanho e da glória de tudo quanto vira. 

— Quero que você observe esse planeta em particular 

— disse o anjo mais velho, apontando com o dedo. 

—  Bem,  parece  muito  pequeno  e  um  tanto  sujo  — 

disse o pequeno anjo. — O que há de especial nele? 

Quando li a fantasia de Phillips, pensei nos quadros da Terra  retransmitidos  pelos  astronautas  da  Apolo,  que descreveram  nosso  planeta  como  “coeso  e  redondo,  belo  e pequeno”,  um  globo  azul,  verde  e  castanho  suspenso  no espaço. Jim Lowell, refletindo sobre a cena mais tarde, disse: 

“Era  apenas  outro  corpo  na  verdade,  cerca  de  quatro  vezes maior do que a lua. Mas continha toda a esperança e toda a vida e todas as coisas que a tripulação da Apolo 8 conhecia e amava.  Era  a  coisa  mais  bela  que  havia  para  ser  vista  em todo o céu”. Essa era a visão de um ser humano. 

Para o pequeno anjo, entretanto, a terra não parecia tão impressionante.  Ele  ouvia  aturdido  e  incrédulo  enquanto  o anjo  mais  velho  lhe  dizia  que  aquele  planeta,  pequeno  e insignificante  e  não  muito  limpo,  foi  o  famoso  Planeta Visitado. 

Você quer dizer que o nosso grande e glorioso Príncipe 

[...]  desceu  em  Pessoa  para  essa  bolinha  de  quinta categoria? Por que ele fez uma coisa dessas? [...] 

O rosto do pequeno anjo enrugou-se de desgosto. 

— Você está-me dizendo — ele disse — que ele desceu tão  baixo  para  se  tornar  uma  daquelas  criaturas rastejantes e arrepiadoras daquela bola flutuante? 

—  Sim,  e  não  penso  que  ele  gostaria  de  que  você  as chamasse  de  “criaturas  rastejantes  e  arrepiadoras” 

com  esse  tom  de  voz.  Pois,  por  estranho  que  possa parecer para nós, ele as ama.  Ele desceu para visitá-las a fim de torná-las parecidas com ele. 

O  pequeno  anjo  ficou  pasmado.  Tal  pensamento estava quase além de sua compreensão. 

Está  também  quase  além  da  minha  compreensão,  mas aceito essa idéia como o segredo para compreender o Natal e é,  aliás,  a  pedra  de  toque  de  minha  fé.  Sendo  cristão,  creio que  vivemos  em  mundos  paralelos.  Um  mundo  consiste  em montanhas,  e  lagos,  e  celeiros,  e  políticos,  e  pastores guardando seus rebanhos à noite. O outro consiste em anjos e forças sinistras, e, em algum ponto lá fora, lugares que se chamam  céu  e  inferno.  Em  uma  noite  fria,  escura,  entre  as enrugadas  montanhas  de  Belém,  aqueles  dois  mundos  se juntaram em um ponto impressionante de interseção. Deus, que não conhece o antes ou o depois, entrou no tempo e no espaço.  Deus,  que  não  conhece  fronteiras,  assumiu  as limitações  chocantes  da  pele  de  um  nenê,  as  restrições sinistras da mortalidade. 

“Ele é a imagem do Deus invisível, o primogênito de toda a criação”, certo apóstolo escreveu mais tarde; “Ele é antes de todas as coisas, e todas as coisas subsistem por ele”. Mas as poucas  testemunhas  oculares  da  noite  de  Natal  não  viram nada  disso.  Viram  uma  criancinha  lutando  para  usar  os pulmões novos em folha. 

Seria  verdadeira  essa  história  de  Belém  de  um  Criador que  desceu  para  nascer  em  um  pequeno  planeta?  Em  caso afirmativo,  é  uma  história  diferente  de  todas  as  outras. 

Nunca  mais  precisamos  ficar  imaginando  se  o  que  acontece neste planeta que se parece com uma  pequena bola suja de tênis  importa  para  o  resto  do  universo.  Não  nos  admiramos de  que  um  coro  de  anjos  explodisse  num  hino  espontâneo, perturbando não apenas alguns poucos pastores mas todo o universo. 



3. Antecedentes: raízes e solo judeus Eis de novo uma grande contradição: embora fosse judeu, seus discípulos não foram judeus.   Voltaire Durante  a  infância,  crescendo  em  uma  comunidade WASP1  de  Atlanta,  na  Geórgia,  não  conheci  nenhum  judeu. 

Imaginava  os  judeus  estrangeiros  com  forte  sotaque  e estranhos  chapéus  que  viviam  no  Brooklyn  ou  em  algum lugar  distante  em  que  todos  estudavam  para  se  tornar psiquiatras  e  músicos.  Eu  sabia  que  os  judeus  tinham  algo que  ver  com  a  Segunda  Guerra  Mundial,  mas  tinha  ouvido pouco  acerca  do  Holocausto.  Certamente  essa  gente  não tinha nenhuma relação com o meu Jesus. 

Apenas  aos  vinte  e  poucos  anos  fiz  amizade  com  um fotógrafo judeu que me desiludiu de minhas noções acerca de sua raça. Uma noite, quando ficamos até tarde conversando, ele explicou o que era ter perdido 27 membros de sua família no  Holocausto.  Mais  tarde,  apresentou-me  a  Elie  Wiesel, Chaim  Potok,  Martin  Buber  e  outros  escritores  judeus,  e depois  desses  encontros  comecei  a  ler  o  Novo  Testamento com  outros  olhos.  Como  eu  pudera  não  ter  percebido!  A explícita ascendência judia de Jesus saltava logo da primeira sentença  de  Mateus,  que  o  apresenta  como  “filho  de  Davi, filho de Abraão”. 

Na  igreja  declaramos  que  Jesus  e  “o  unigênito  Filho  de Deus,  gerado  por  seu  Pai  antes  de  todos  os  mundos  [...]  o Próprio  Deus  do  Próprio  Deus”.  Essas  declarações  do  credo, entretanto,  estão  anos-luz  distantes  da  narrativa  dos evangelhos  acerca  do  Jesus  que  cresceu  em  uma  família judia na cidade rural de Nazaré. Mais tarde aprendi que nem mesmo os judeus convertidos — que poderiam ter enraizado Jesus  mais  solidamente  no  solo  judeu  —  foram  convidados para  o  Concilio  de  Calcedônia,  que  compôs  o  credo.  Nós, gentios,  enfrentamos  o  constante  perigo  de  deixar  fugir  a ascendência judaica de Jesus, e até mesmo sua humanidade. 

No  fato  histórico,  somos  os  que  nos  assenhoreamos  do Jesus deles. Quando conheci a Jesus, gradualmente entendi que  talvez  ele  não  tenha  passado  a  vida  entre  judeus  no século I apenas para salvar os americanos do século XX. Só ele  entre  todas  as  pessoas  da  história  teve  o  privilégio  de escolher  onde  e  quando  nascer,  e  ele  escolheu  uma  piedosa família  judia  em  um  atrasado  protetorado  de  um  império pagão. Não consigo mais compreender Jesus separado de sua ascendência  judaica  como  não  consigo  compreender  Gandhi separado  de  sua  ascendência  indiana.  Preciso  retroceder bastante  e  imaginar  Jesus  um  judeu  do  século  I  com  um filactério no pulso e poeira palestina nas suas sandálias. 



Martin  Buber  disse:  “Nós,  judeus,  conhecemos  [Jesus] 

de um jeito — nos impulsos e nas emoções de sua essencial ascendência  judaica  —  que  continua  inacessível  aos  gentios submissos a ele”. Ele está certo, naturalmente. Para conhecer a  história  de  Jesus  eu  devo,  da  mesma  forma  que  venho  a conhecer  a  história  de  outra  pessoa,  aprender  alguma  coisa de sua cultura, família e antecedentes. 

Seguindo  esse  princípio,  Mateus  inicia  o  seu  evangelho não  como  eu  poderia  ser  tentado  a  fazer,  com  um  incitante 

“Como este livro vai mudar a sua vida”, mas antes com uma lista árida de nomes, a genealogia de Jesus. Mateus escolheu uma amostra representativa de quarenta e duas gerações de judeus a fim de estabelecer a linhagem real de Jesus. Muito semelhantemente  aos  descendentes  pobres  da  realeza européia  deposta,  a  família  de  camponeses  de  José  e  de Maria  podia  traçar  a  sua  linhagem  até  alguns  antepassados impressionantes,  dentre  os  quais  Davi,  o  maior  dos  reis  de Israel, e seu fundador, Abraão.2 

Jesus  cresceu  durante  um  tempo  de  ressurgente 

“orgulho judeu”. Em um recuo contra a pressão de aceitar a cultura  grega,  as  famílias  haviam  começado  a  adotar recentemente  nomes  que  retrocediam  aos  tempos  dos patriarcas e ao Êxodo do Egito (como os americanos étnicos que  escolheram  nomes  africanos  ou  hispânicos  para  seus filhos). Assim Maria recebeu o seu nome de Miriã, a irmã de Moisés,  e  José  recebeu  o  nome  de  um  dos  doze  filhos  de Jacó, como os quatro irmãos de Jesus. 

O próprio nome de Jesus vem da palavra  Joshua — “ele salvará” —, nome comum naqueles dias. (Como as listas das principais  equipes  de  beisebol  revelam,  o  nome  Jesus continua  popular  entre  os  latino-americanos.)  Sua  grande freqüência,  não  como  os  “Joões”  ou  “Josés”  de  hoje,  devia irritar  os  ouvidos  dos  judeus  no  século  I  quando  ouviam  as palavras de Jesus. Os judeus não pronunciavam o Honorável Nome  de  DEUS,  a  não  ser  o  sumo  sacerdote  em  um  dia  do ano,  e  ainda  hoje  os  judeus  ortodoxos  soletram cuidadosamente D‟. Para pessoas nascidas nessa tradição, a idéia  de  que  uma  pessoa  comum  com  um  nome  como  o  de Jesus podia ser o Filho de Deus e Salvador do mundo parecia extremamente  escandalosa.  Jesus  era  um  homem  —  por Deus! —, filho de Maria. 

Sinais da ascendência judaica de Jesus aparecem pelos evangelhos.  Ele  foi  circuncidado  quando  recém-nascido.  De maneira significativa, uma cena da infância de Jesus mostra sua  família  assistindo  a  um  festival  obrigatório  em Jerusalém,  uma  viagem  de  diversos  dias  de  sua  casa. 

Quando  adulto,  Jesus  adorava  na  sinagoga  e  no  templo, seguindo os costumes judaicos, e falava em termos que seus conterrâneos  judeus  pudessem  entender.  Mesmo  suas controvérsias  com  outros  judeus,  tais  como  os  fariseus, destacavam  o  fato  de  esperarem  que  ele  partilhasse  seus valores e agisse mais como eles próprios. 

Como  o  teólogo  alemão  Jürgen  Moltmann  frisou,  se Jesus vivesse durante o Terceiro Reich, muito provavelmente teria sido marcado como os outros judeus e enviado para as câmaras de gás. 

 O  Pogrom   da  sua  época,  o  massacre  das  crianças efetuado por Herodes, foi especificamente destinado a Jesus. 

Um  rabino  amigo  mencionou  para  mim  que  os  cristãos entendem  o  grito  de  Jesus  na  cruz,  “Deus  meu,  Deus  meu, por que me desamparaste?”, como um momento profundo de luta  entre  o  Pai  e  o  Filho;  os  judeus,  entretanto,  ouvem aquelas palavras como o grito de morte de mais uma vítima judia.  Jesus  não  foi  o  primeiro  e  certamente  não  será  o último  judeu  a  gritar  palavras  dos  Salmos  em  momento  de tortura. 

Mas  uma  estranha  inversão  ocorreu  dentro  de  poucas gerações  da  vida  de  Jesus.  Com  raras  exceções,  os  judeus deixaram de segui-lo, e a igreja se tornou totalmente gentia. 

O  que  aconteceu?  Parece-me  explícito  que  Jesus  deixou  de atender  às  expectativas  dos  judeus  acerca  do  Messias  que estavam esperando. 

Seria  impossível  exagerar  a  importância  da  palavra Messias   entre  os  judeus  fiéis.  Os  rolos  do  mar  Morto descobertos  em  1947  confirmam  que  a  comunidade  de Qunram  esperava  iminentemente  uma  figura  como  a  do Messias,  colocando  ao  lado  uma  cadeira  vazia  todos  os  dias na sagrada ceia. Por mais audacioso que pareça sonhar que uma  pequena  província  cercada  de  grandes  potências produza  um  governante  mundial,  mesmo  assim  os  judeus criam exatamente nisso. Apostavam o seu futuro num rei que conduziria a nação de volta à glória. 

Durante o período da vida de Jesus, a revolta estava no ar.  Os  pseudomessias  periodicamente  surgiam  para  liderar rebeliões,  apenas  para  ser  esmagados  em  cruéis  contra-ataques. Para dar apenas um exemplo, um profeta conhecido como  “o  egípcio”  atraiu  multidões  no  deserto,  onde proclamou  que  sob  sua  ordem  os  muros  de  Jerusalém cairiam;  o  governador  romano  enviou  um  destacamento  de soldados atrás deles e matou quatro mil rebeldes. 

Quando  outra  notícia  se  espalhou,  de  que  o  profeta  há muito  aguardado  tinha  aparecido  no  deserto,  multidões  se ajuntaram para ver o selvagem vestido com peles de camelo. 

“Eu  não  sou  o  Cristo  [Messias]”,  insistiu  João  Batista,  que então  continuou  elevando  as  esperanças  deles,  falando  em termos  exaltados  daquele  que  ia  logo  surgir.  A  pergunta  de João  a  Jesus,  “És  tu  aquele  que  havia  de  vir,  ou  devemos esperar  outro?”,  foi  na  verdade  a  pergunta  do  século, sussurrada por toda parte. 

Cada  profeta  hebreu  havia  ensinado  que  um  dia  Deus instalaria  o  seu  reino  na  terra,  e  por  isso  é  que  os  rumores sobre  o  “Filho  de  Davi”  inflamaram  tanto  as  esperanças judias. Deus provaria pessoalmente que não os abandonara. 

“Oh!  se  fendesses  os  céus  e  descesses”,  como  proclamara Isaías,  “se  os  montes  tremessem  diante  da  tua  face!”  para 

“fazer que as nações tremam na tua presença!”. 

Mas  sejamos  honestos.  Quando  João  entrou  em  cena, nem as montanhas nem as nações tremeram. Jesus não veio satisfazer  as  esperanças  pródigas  dos  judeus.  O  oposto aconteceu:  dentro  de  uma  geração  os  soldados  romanos aniquilaram  Jerusalém  até  o  chão.  A  jovem  igreja  aceitou  a destruição  do  templo  como  sinal  do  fim  da  aliança  entre Deus  e  Israel,  e  depois  do  século  I  muito  poucos  judeus  se converteram ao cristianismo. Os cristãos apropriaram-se das Escrituras  judaicas,  trocando  o  seu  nome  para  “Antigo Testamento”,  e  acabaram  com  a  maioria  dos  costumes judeus. 

Rejeitados  pela  igreja,  acusados  pela  morte  de  Jesus, alguns  judeus  começaram  um  contra-ataque  aos  cristãos. 

Espalharam  rumores  de  que  Jesus  era  descendência ilegítima  da  ligação  de  Maria  com  um  soldado  romano  e escreveram  uma  paródia  cruel  dos  evangelhos.  Jesus  fora enforcado  na  véspera  da  Páscoa,  dizia  um  relatório,  porque 

“praticara feitiçaria, enganara e desviara Israel do caminho”. 

O  homem  cujo  nascimento  os  anjos  celebraram  com  uma proclamação  de  paz  na  terra  tornou-se  o  grande  divisor  da história humana. 



Há  poucos  anos  conheci  dez  cristãos,  dez  judeus  e  dez muçulmanos  em  New  Orleans.  O  psiquiatra  e  escritor  M. 

Scott  Peck  nos  convidara  para  ver  se  podíamos  transpor nossas  diferenças  o  bastante  para  produzir  algum  tipo  de comunidade.  Cada  fé  realizou  um  culto  de  adoração  —  os muçulmanos na sexta-feira, os judeus no sábado, os cristãos no  domingo  —  que  os  outros  foram  convidados  a  observar. 

Os  cultos  tinham  semelhanças  notáveis  e  nos  fizeram lembrar  quanto  as  três  fés  tinham  em  comum.  Talvez  a intensidade  dos  sentimentos  entre  as  três  tradições  brotem de uma herança comum: as brigas familiares são sempre as mais obstinadas, e as guerras civis, as mais sangrentas. 

Aprendi  uma  palavra  nova  em  New  Orleans: suplantacionismo.  Os judeus ressentiam-se da idéia de que a fé  cristã  havia  sobrepujado  o  judaísmo.  “Eu  me  sinto  como uma  curiosidade  da  história,  como  se  a  minha  religião precisasse ser colocada em uma casa de repouso”, disse um. 

“Irrita-me  ouvir  o  termo  „Deus  do  Antigo  Testamento‟  ou mesmo  „Antigo‟  Testamento,  nesse  assunto.”  Os  cristãos também haviam tomado a palavra Messias, ou pelo menos o seu  equivalente  grego,  “Cristo”.  Um  rabino  contou  que crescera  na  única  casa  judia  de  uma  pequena  cidade  da Virgínia.  Todos  os  anos  os  cristãos  pediam  ao  seu  pai, respeitado membro da comunidade (e, como judeu, imparcial no julgamento), para apreciar a exibição de luzes do Natal e decidir  que  casas  mereciam  prêmios.  Garoto  que  era,  esse rabino  passava  de  carro  com  o  pai  diante  de  cada  casa  da cidade, admirando-se com ansiedade e incompreensão diante da  luminosa  exibição  das  luzes  do  Natal  de  Cristo,  ou  seja, 

“luzes do Messias”. 

Eu não tinha percebido que os muçulmanos consideram ambas  as  fés  uma  atitude  suplantacionista.  Conforme  o vêem, exatamente como o cristianismo brotou do judaísmo e incorporou  partes  dele,  o  islamismo  brotou  de  partes  de ambas  as  religiões  e  as  incorporou.  Abraão  foi  um  profeta, Jesus  foi  um  profeta,  mas  Maomé  foi  O  Profeta.  O  Antigo Testamento  tem  um  lugar,  como  o  Novo  Testamento,  mas  o Corão é “a revelação definitiva”. Ouvir a minha fé comentada nesses  termos  paternalistas  deu-me  uma  visão  de  como  os judeus se sentiam há dois milênios. 



Também percebi, depois de ouvir as três fés comentarem suas  diferenças,  como  é  profunda  a  divisão  que  Jesus introduziu. O culto muçulmano consistia principalmente em orações  reverentes  ao  Todo-Poderoso.  O  culto  judeu incorporava leituras dos Salmos e da Torá e alguns cânticos apaixonados.  Qualquer  um  daqueles  elementos  pode  ser encontrado num culto cristão. O que nos separava dos outros era a celebração da Ceia do Senhor. “Isso é o meu corpo, que por vós é dado”, nosso líder leu, antes de distribuir o pão — o corpo de Cristo, o ponto divergente. 

Quando  os  muçulmanos  conquistaram  a  Ásia  Menor, converteram  muitas  igrejas  em  mesquitas,  gravando  esta severa  inscrição  para  advertência  de  quaisquer  cristãos remanescentes: “Deus não procria e não é gerado”. A mesma frase poderia ser pintada sobre as paredes das sinagogas.  A grande  linha  divisória  da  história  retrocede  a  Belém  e  a Jerusalém. Jesus era realmente o Messias, o Filho de Deus? 

Como  os  judeus  em  New  Orleans  explicaram,  um  Messias que  morre  aos  33  anos  de  idade,  uma  nação  que  declinou depois  da  morte  do  seu  Salvador,  um  mundo  que  fica  cada vez  mais  fraturado,  não  menos  —  esses  fatos  não  parecem acrescentar nada aos membros da própria raça de Jesus. 

Não  obstante,  apesar  dos  dois  mil  anos  da  grande divisão, apesar de tudo o que tem acontecido neste século de violento  anti-semitismo,  o  interesse  em  Jesus  está ressurgindo  entre  os  judeus.  Em  1925,  quando  o  hebraísta Joseph  Klausner  decidiu  escrever  um  livro  sobre  Jesus, conseguiu  encontrar  apenas  três  exposições  completas  da vida de Jesus, escritas por mestres judeus contemporâneos. 

Agora  há  centenas,  dentre  as  quais  se  acham  alguns  dos estudos mais iluminadores disponíveis. As crianças israelitas de  hoje  aprendem  que  Jesus  foi  um  grande  mestre,  talvez  o maior  professor  judeu,  que  foi  depois  “também  aceito”  pelos gentios. 

É  possível  ler  os  evangelhos  sem  antolhos?  Os  judeus lêem com suspeitas, preparados para se escandalizarem. Os cristãos  lêem  usando  as  lentes  refratárias  da  história  da igreja. Ambos os grupos, creio, fariam bem se parassem para refletir  sobre  as  primeiras  palavras  de  Mateus:  “Livro  da genealogia de Jesus Cristo, filho de Davi, filho de Abraão”. O 

filho  de  Davi  fala  da  linhagem  messiânica  de  Jesus,  que  os judeus  não  deveriam  desprezar;  “título  que  não  podia  negar para  salvar  a  vida  não  podia  ter  sido  sem  significado  para ele”, observa C. H. Dodd. O filho de Abraão fala da linhagem judaica  de  Jesus,  que  nós,  cristãos,  não  nos  atrevemos  a desprezar também. Jaroslav Pelikan escreve: Teria havido tanto anti-semitismo, teria havido tantos pogroms,  teria havido um Auschwitz, se cada igreja e cada  lar  cristão  tivesse  focalizado  sua  devoção  em imagens de Maria não apenas como a Mãe de Deus e a Rainha  dos  Céus,  mas  como  a  jovem  judia  e  a  nova Miriã,  e  em  imagens  de  Cristo  não  apenas  como  um Pantocrator,  mas como  Rabino Ieshua bar-José,  Rabino Jesus de Nazaré? 

Crescendo,  não  conheci  um  único  judeu.  Conheço agora. Conheço um pouco de sua cultura. Os laços apertados que mantêm vivos os feriados sacros até mesmo nas famílias que  já  não  crêem  mais  no  seu  significado.  Os  apaixonados argumentos  que  a  princípio  me  intimidaram  mas  logo  me atraíram como um estilo de compromisso pessoal. O respeito, até  mesmo  reverência,  pelo  legalismo  no  meio  de  uma sociedade  que  valoriza  principalmente  a  autonomia.  A tradição  dos  peritos  que  ajudou  a  manter  a  cultura  apesar das  tentativas  incessantes  dos  outros  para  obliterá-la.  A capacidade de dar o braço, e de dançar, e de cantar, e de rir mesmo  quando  o  mundo  oferece  escassos  motivos  para celebração. 

Essa  foi  a  cultura  em  que  Jesus  cresceu,  uma  cultura judaica.  Sim,  ele  a  mudou,  mas  sempre  do  seu  ponto  de partida  como  judeu.  Agora,  quando  me  vejo  imaginando como Jesus teria sido quando adolescente, penso nos garotos judeus que conheci em Chicago. E, quando o pensamento me faz  vibrar,  lembro-me  de  que  no  seu  tempo  Jesus  recebeu reação contrária. Um adolescente judeu, certamente — mas o Filho de Deus? 



Além  de  escolher  a  raça,  também  escolheu  a  hora  e  o lugar de nascer. A história se tornou, na frase de Bonhoeffer, 

“o  ventre  do  nascimento  de  Deus”.  Por  que  aquela  parte  da história  em  particular?  Às  vezes  fico  imaginando  por  que Jesus  não  veio  nos  tempos  modernos,  quando  se  teria aproveitado  da  comunicação  de  massa.  Ou  no  tempo  de Isaías, quando as expectativas pelo Messias também estavam em  alta  e  Israel  ainda  era  uma  nação  independente.  O  que dizer do século I, não seria o momento certo para facilitar a entrada de Deus no mundo? 

Cada  era  tem  o  seu  jeito  especial:  a  confiança ensolarada  do  século  XIX,  o  caos  violento  do  século  XX.  No tempo do nascimento de Jesus, no auge do Império Romano, a  esperança  e  o  otimismo  dominavam.  Como  na  União Soviética antes de sua queda ou o Império Britânico nos dias da  rainha  Vitória,  Roma  mantinha  a  paz  na  ponta  de  uma espada, mas até mesmo os povos conquistados cooperavam. 

Exceto a Palestina, é claro. 

Havia grande anseio por “uma nova ordem dos tempos” 

na  época  do  nascimento  de  Jesus.  O  poeta  romano  Virgílio cunhou  essa  expressão,  como  um  profeta  do  Antigo Testamento,  ao  declarar  que  “uma  nova  raça  humana  está descendo  das  alturas  dos  céus”,  mudança  que  viria  a  se realizar por causa do “nascimento de uma criança, com quem a  idade  do  ferro  da  humanidade  acabará  e  a  idade  de  ouro vai  começar”.  Virgílio  escreveu  essas  palavras  messiânicas não  acerca  de  Jesus,  mas  de  César  Augusto,  a  “divindade presente”, o “restaurador do mundo”, que conseguiu reunir o Império depois da guerra civil inflamada pelo assassinato de Júlio César. 

Aos  leais  súditos  romanos,  Augusto  oferecia  paz, segurança e entretenimento: em duas palavras, pão e circo. A Pax  Romana  garantia  que  os  cidadãos  tivessem  a  proteção contra  os  inimigos  de  fora  e  desfrutassem  dos  benefícios  da justiça e do governo civil romano. Enquanto isso, uma alma grega enchia o corpo político romano. As pessoas por todo o Império se vestiam como os gregos, construíam seus prédios no  estilo  grego,  jogavam  os  desportos  gregos  e  falavam  a língua grega. Exceto na Palestina. 

A  Palestina,  o  caroço  que  a  anaconda  não  conseguia digerir, exasperava Roma até o fim. Contrariando a tolerância romana  para  com  muitos  deuses,  os  judeus  apegavam-se tenazmente  à  noção  de  um  Deus,  o  seu  Deus,  que  lhes revelara  uma  cultura  diferente  de  Povo  Escolhido.  William Barclay  explica  o  que  aconteceu  quando  essas  duas sociedades colidiram. “É fato histórico que nos trinta anos de 67  a  37  a.C,  antes  do  surgimento  de  Herodes,  o  Grande, nada menos que 150 mil homens pereceram na Palestina em levantes revolucionários. Não havia outro país mais explosivo e mais inflamado no mundo do que a Palestina”. 

Os judeus resistiam à helenização (imposição da cultura grega)  com  tanto  ardor  quanto  lutavam  contra  as  legiões romanas.  Os  rabinos  mantinham  viva  essa  aversão lembrando  os  judeus  das  tentativas  de  um  louco  selêucida chamado  Antíoco  de  helenizar  os  judeus  mais  de  um  século antes.  Antíoco  obrigara  meninos  a  passar  por  operações  de reversão da circuncisão para poderem aparecer nus nos jogos atléticos gregos. Ele açoitou um idoso sacerdote até a morte por  recusar-se  a  comer  carne  de  porco  e  matou  uma  mãe  e seus  sete  filhos  por  não  se  inclinarem  diante  de  uma imagem. Em um ato hediondo que se tornou conhecido como a “abominação da desolação”, invadiu o Lugar Santíssimo do templo,  sacrificando  um  porco  imundo  sobre  o  altar  em homenagem ao deus grego Zeus, e esparramou o seu sangue pelo santuário. 

A  campanha  de  Antíoco  fracassou  miseravelmente, levando os judeus à revolta franca liderada pelos macabeus. 

(Os  judeus  ainda  celebram  o  Hanukah  em  comemoração  a essa  vitória.)  Durante  quase  um  século  os  macabeus realmente  mantiveram  afastados  os  invasores  estrangeiros, até  que  a  crueldade  romana  chegou  à  Palestina.  Demorou trinta  anos  para  os  exércitos  romanos  esmagarem  todos  os sinais  de  rebelião;  então  instalaram  o  homem  forte  local, Herodes,  como  o  “Rei  dos  Judeus”  fantoche.  Enquanto Herodes  observava  os  romanos  matar  mulheres  e  crianças em  suas  casas,  nos  mercados  e  até  mesmo  no  templo,  ele perguntou  a  um  general:  “Será  que  os  romanos  vão  acabar com  todos  os  habitantes  e  com  todas  as  propriedades  da cidade e me deixarão como rei do deserto?”. Quase. Quando Herodes  subiu  ao  trono,  não  apenas  Jerusalém  mas  todo  o país jazia em ruínas. 

Herodes, o Grande, ainda reinava quando Jesus nasceu. 

Comparativamente, a Palestina permaneceu sossegada sob o seu  braço  de  ferro,  pois  as  longas  guerras  haviam  drenado ambos, o espírito e os recursos dos judeus. Um terremoto em 31 a.C. matou 30 mil pessoas e muito gado, causando mais penúria.  Os  judeus  chamavam  tais  tragédias  de  “aflições  do Messias” e imploravam a Deus por um libertador. 

É  difícil  encontrar  um  paralelo  moderno,  agora  que  o império soviético entrou em colapso, para a situação perigosa que  os  judeus  enfrentaram  sob  o  governo  romano.  O  Tibet sob  a  China,  talvez?  Os  negros  da  África  do  Sul  antes  de conseguirem  a  libertação  do  governo  da  minoria?  A  mais provocante  sugestão  vem  dos  que  visitam  a  moderna  nação de  Israel,  que  não  podem  deixar  de  notar  o  sofrimento semelhante  dos  judeus  galileus  do  tempo  de  Jesus  e  os palestinos  nos  dias  de  hoje.  Ambos  serviram  aos  interesses econômicos  de  seus  ricos  vizinhos.  Ambos  viveram  em pequenas  cabanas,  ou  campos  de  refugiados,  no  meio  de uma  cidade  moderna  e  uma  cultura  estrangeira.  Ambos ficaram  sujeitos  aos  toques  de  recolher,  aos  assaltos,  à discriminação. 

Como  Malcolm  Muggeridge  observou  na  década  de setenta: “O papel dos legionários romanos foi assumido pelo exército  israelita.  Agora  são  os  árabes  que  estão  em  posição de povo sujeitado; autorizados, como os judeus no tempo de Jesus, a freqüentar suas mesquitas e a praticar sua religião, mas em outros aspectos tratados como cidadãos de segunda categoria”. 

Ambos  os  grupos,  os  modernos  palestinos  e  os  judeus galileus,  também  partilham  de  uma  susceptibilidade  de cabeças-quentes  que  poderia  levá-los  à  revolta  armada. 

Pense  no  Oriente  Médio  da  atualidade  com  toda  a  sua violência, intrigas e partidos que discutem. Em tal ambiente incendiário, nasceu Jesus. 



A  viagem  da  Judéia  à  Galiléia  na  primavera  é  uma viagem do marrom para o verde, das terras áridas, rochosas, para  os  campos  mais  luxuriantes  da  bacia  do  Mediterrâneo. 

Frutas  e  vegetais  cresciam  em  abundância,  os  pescadores trabalhavam  no  mar  da  Galiléia  e  por  trás  das  colinas ondulantes  do  oeste  jaz  o  azul  faiscante  do  próprio Mediterrâneo.  Nazaré,  a  cidade  de  Jesus,  tão  obscura  que não se encontra na lista das sessenta e três cidades galiléias mencionadas  no  Talmude,  encontra-se  na  encosta  de  uma montanha a 3900m acima do nível do mar. Olhando de uma cadeia  de  montanhas,  pode-se  observar  um  panorama  de grande alcance desde o monte Carmelo, junto ao oceano, até o pico coberto de neve do monte Hermom, ao noite. 

Com  terra  fértil,  vistas  lindas  e  clima  moderado,  a Galiléia tem os seus atrativos, e certamente Jesus desfrutou de  sua  infância  ali.  As  flores  silvestres  e  o  mato  crescendo entre as plantações, o laborioso método de separar o trigo da palha, as figueiras e as videiras pontilhando as encostas, os campos  brancos  para  a  ceifa  —  tudo  isso  apareceria  mais tarde em suas parábolas e máximas. Alguns aspectos óbvios da  Galiléia  não  aparecem.  Cerca  de  4,8  km  ao  norte,  visível de  Nazaré,  encontrava-se  a  reluzente  cidade  de  Séforis,  na época  passando  por  um  processo  de  reconstrução.  Os vizinhos  de  Jesus  —  talvez  seu  próprio  pai  —  estavam empregados nos negócios da construção ali. 



Na  maior  parte  da  vida  de  Jesus,  os  operários  de construções  trabalharam  nessa  bela  metrópole  greco-romana,  que  apresentava  ruas  com  colunatas,  um  fórum, uma  casa  de  banhos  e  um  ginásio,  luxuosas  vilas,  todas construídas em calcáreo branco e mármore colorido. Em um imponente teatro que abrigava quatro mil pessoas, os atores gregos,  ou   hypocrites,  divertiam  multidões  multinacionais. 

(Jesus  mais  tarde  tomaria  emprestada  a  palavra  que designava  quem  representava  um  papel  falso  em  público.) Durante o período da vida de Jesus, Séforis servia de capital da  Galiléia,  segunda  em  importância  apenas  quando comparada a Jerusalém, em toda a Palestina. Nem uma vez, entretanto, os evangelhos registram que Jesus tenha visitado ou  mesmo  mencionado  a  cidade.  Não  visitou  também Tiberíades,  a  cidade  do  refúgio  de  inverno  de  Herodes, situada  perto  das  praias  do  lago  da  Galiléia.  Ele  se conservava  à  distância  dos  centros  de  riqueza  e  de  poder político.  Embora  Herodes,  o  Grande,  trabalhasse  para transformar  a  Galiléia  na  província  mais  próspera  da Palestina,  apenas  alguns  poucos  colhiam  os  benefícios.  Os camponeses sem terra serviam principalmente aos interesses dos  ricos  fazendeiros  (outro  fato  que  apareceria  nas parábolas de Jesus). Uma enfermidade ou repetidas estações de  mau  tempo  traziam  infortúnios  para  muitas  famílias. 

Sabemos  que  Jesus  foi  criado  na  pobreza:  sua  família  não podia  comprar  um  cordeiro  para  o  sacrifício  no  templo  e ofereceu por isso um casal de pombas ou duas rolinhas. 

A  Galiléia  tinha  reputação  de  ser  um  solo  criador  de revolucionários. Em 4 a.C, lá pelo nascimento de Jesus, um rebelde  arrombou  o  arsenal  de  Séforis  e  o  saqueou  para armar  seus  seguidores.  As  tropas  romanas  recapturaram  as armas e queimaram a cidade — o que explica por que teve de ser  reconstruída  —,  crucificando  dois  mil  judeus  que participaram  do  levante.  Dez  anos  depois,  outro  rebelde, chamado Judas, incitou uma revolta, insistindo com os seus conterrâneos  que  não  pagassem  os  impostos  ao  imperador pagão  de  Roma.  Ele  ajudou  a  fundar  o  partido  dos  zelotes, que atrapalharia Roma por seis décadas. Dois filhos de Judas foram  crucificados  depois  da  morte  de  Jesus,  e  seu  último filho  por  fim  tomou  das  mãos  dos  romanos  a   fortaleza   de Massada, fazendo o voto de defendê-la até que o último judeu morresse.  No  final,  960  judeus  entre  homens,  mulheres  e crianças tiraram a própria vida para não caírem prisioneiros dos  romanos.  Os  galileus  amavam  a  liberdade  do  fundo  do coração. 

Por  toda  a  sua  prosperidade  e  ativismo  político,  a Galiléia  recebeu  pouco  respeito  do  restante  do  país.  Era  a província  mais  distante  de  Jerusalém  e  a  mais  retrógrada culturalmente.  Os  escritos  rabínicos  da  época  descrevem  os galileus  como  caipiras,  assunto  para  piadas  étnicas.  Os galileus  que  sabiam  o  hebraico  tinham  uma  pronúncia  tão grosseira que não eram chamados para ler a Torá nas outras sinagogas.  Falar  a  linguagem  comum,  o  aramaico,  de maneira  relaxada  era  sinal  de  raízes  galiléias  (como  Simão Pedro  um  dia  descobriria,  traído  no  pátio  da  corte  pelo  seu sotaque  rural).  As  palavras  aramaicas  preservadas  nos evangelhos mostram que Jesus também falava nesse dialeto do norte, sem dúvida estimulando o ceticismo a seu respeito. 

“Pode o Cristo vir da Galiléia?” “Pode vir alguma coisa boa de Nazaré?” 

Outros  judeus  consideravam  a  Galiléia  também  relapsa em  assuntos  espirituais.  Um  fariseu,  depois  de  dezoito infrutíferos anos ali, lamentou: “Galiléia, Galiléia, tu odeias a Torá!”.  Nicodemos,  que  defendeu  Jesus,  foi  silenciado  pela réplica: “És tu também da Galiléia? Examina, e verás que da Galiléia  não  surge  profeta”.  Os  próprios  irmãos  de  Jesus  o incentivaram:  “Sai daqui e vai para a Judeu”. Da perspectiva do  poder  religioso  estabelecido  em  Jerusalém,  a  Galiléia parecia um lugar pouco provável para o Messias surgir. 



Quando  leio  os  evangelhos,  tento  projetar-me  naquele tempo  passado.  Como  eu  teria  reagido  à  opressão?  Lutaria para  ser  um  cidadão-modelo  e  fugiria  dos  problemas,  para viver  e  deixar  viver?  Seria  tentado  pelos  inflamados insurrecionistas  como  os  zelotes?  Lutaria  de  maneira  mais divergente,  evitando  pagar  os  impostos  talvez?  Ou  lançaria minhas energias em um movimento religioso, desprezando as controvérsias políticas? Que tipo de judeu eu seria no século I ? 

Oito  milhões  de  judeus  viviam  no  Império  Romano naquele tempo, apenas mais de um quarto deles na Palestina propriamente  dita,3  e  às  vezes  forçavam  a  indulgência romana  até  o  ponto  da  ruptura.  Os  romanos  rotulavam  os judeus  de  “ateus”  por  causa  de  sua  recusa  em  honrar  os deuses  gregos  e  romanos,  e  os  consideravam  desajustados sociais por causa dos seus costumes estranhos: os judeus se recusavam a comer os alimentos “impuros” de seus vizinhos, esquivavam-se de todos os negócios nas tardes de sexta-feira e  nos  sábados  e  desprezavam  os  funcionários  públicos.  Não obstante, Roma garantiu ao judaísmo status legal. 

De  muitas  maneiras  o  sofrimento  dos  líderes  judeus  se parecia  com  o  das  igrejas  russas  sob  o  governo  de  Stalin. 

Podiam  cooperar,  o  que  significava  submeter-se  à interferência do governo, ou podiam trilhar caminho próprio, o  que  significava  aguda  perseguição.  Herodes,  o  Grande, encaixava-se  bem  no  padrão  de  Stalin,  mantendo  a comunidade religiosa em estado de suspeita e terror por meio de sua rede de espiões. “Seus sumos sacerdotes ele mudava como mudava de roupa”, queixava-se um escritor judeu. 

Em  reação,  os  judeus  separaram-se  em  partidos  que seguiam  por  caminhos  diferentes  de  colaboração  e  de separativismo. Esses eram os partidos que seguiam a Jesus, ouvindo-o, testando-o, avaliando-o. 

Os  essênios  eram  os  mais  separados  de  todos. 

Pacifistas,  não  resistiam  ativamente  a  Herodes  ou  aos romanos,  mas  antes  retiravam-se  para  comunidades monacais  nas  cavernas  de  um  deserto  estéril.  Convencidos de que a invasão romana viera como castigo por seu fracasso em  guardar  a  Lei,  dedicavam-se  à  pureza.  Os  essênios tomavam banhos rituais todos os dias, mantinham uma dieta restrita,  não  defecavam  no  sábado,  não  usavam  jóias,  não juravam  e  tinham  todos  os  bens  materiais  em  comum. 

Esperavam  que  a  sua  fidelidade  incentivasse  o  advento  do Messias. 

Os  zelotes,  representantes  de  uma  estratégia  diferente de separativismo, advogavam a revolta armada para expulsar os estrangeiros impuros. Um ramo dos zelotes especializava-se  em  atos  de  terrorismo  político  contra  os  romanos, enquanto outro operava como uma espécie de “polícia moral” 

para manter os judeus na linha. Em uma primeira versão de purificação  étnica,  os  zelotes  declaravam  que  qualquer pessoa que se casasse com um indivíduo de outra raça seria linchado.  Durante  os  anos  do  ministério  de  Jesus, observadores  certamente  notaram  que  em  seu  grupo  de discípulos estava Simão, o Zelote. Por outro lado, os contatos sociais  de  Jesus  com  os  gentios  e  com  os  estrangeiros,  sem mencionar  parábolas  como  a  do  bom  samaritano,  deveriam ter levado à fúria os zelotes extremados. 

No outro extremo, os colaboracionistas tentavam operar dentro  do  sistema.  Os  romanos  garantiram  autoridade limitada  a  um  concilio  judeu  chamado  Sinédrio,  e  em  troca de  privilégios,  este  cooperava  com  os  romanos  em  repelir qualquer  sinal  de  insurreição.  Era  do  seu  maior  interesse prevenir  os  levantes  e  as  duras  represálias  que  certamente trariam. 

O  historiador  judeu  Josefo  conta  de  um  camponês doente  mental  que  gritava  “Ai  de  Jerusalém!”  no  meio  dos festivais populares, agitando as multidões. O Sinédrio tentou puni-lo,  sem  resultado,  por  isso  o  entregaram  ao  governo romano  para  que  fosse  devidamente  açoitado.  Ele  foi descascado  até  os  ossos,  e  a  paz  foi  restaurada.  Com  o mesmo  intuito,  o  Sinédrio  enviou  representantes  para examinar João Batista e Jesus. Será que representavam uma verdadeira ameaça à paz? Nesse caso, deveriam ser enviados aos  romanos?  Caifás,  o  sumo  sacerdote,  captou perfeitamente  a  visão  dos  colaboracionistas:  “Convém  que um  só  homem  morra  pelo  povo,  e  que  não  pereça  toda  a nação . 
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espalhafatosos.  Foram  antes  helenizados  sob  os  gregos,  e depois  cooperaram  com  os  macabeus,  com  os  romanos  e agora  com  Herodes.  Humanistas  na  teologia,  os  saduceus não  criam  na  vida  após  a  morte  nem  na  intervenção  divina aqui  na  terra.  O  que  acontece,  acontece,  e,  considerando-se que não há sistema futuro de recompensa e de castigo, uma pessoa  poderia  muito  bem  desfrutar  do  tempo  limitado  na terra. Pelos palácios e utensílios de prata e de ouro de suas cozinhas,  que  os  arqueólogos  descobriram,  parece  que  os saduceus  desfrutaram  da  vida  realmente  muito  bem.  De todos os partidos da Palestina, os mandarins saduceus eram os  que  mais  tinham  a  perder  diante  de qualquer  ameaça  ao status quo.  

Os  fariseus,  partido  popular  da  classe  média,  muitas vezes  se  encontravam  em  cima  do  muro,  vacilando  entre  o separatismo e o colaboracionismo. Mantinham altos padrões de pureza, sobretudo em questões como a guarda do sábado, a pureza ritual e o tempo exato dos dias festivos. Tratavam os judeus  que  não  agiam  assim  como  “gentios”,  excluindo-os dos  concílios  locais,  boicotando  seus  negócios  e  banindo-os dos banquetes e dos acontecimentos sociais. Mas os fariseus já  haviam  sofrido  o  seu  quinhão  de  perseguição:  uma  vez oitocentos fariseus foram crucificados em um só dia. Embora cressem  apaixonadamente  no  Messias,  hesitavam  em  seguir muito depressa a qualquer impostor ou operador de milagres que pudesse atrair desgraça para a nação. 

Os  fariseus  escolhiam  suas  batalhas  com  cuidado, pondo a vida em perigo apenas quando necessário. Uma vez, Pôncio  Pilatos  desprezou  um  acordo  com  os  judeus  para  as tropas  romanas  não  entrarem  em  Jerusalém  carregando estandartes  que  trouxessem  uma  imagem  (“ícone”)  do imperador.  Os  fariseus  consideravam  isso  um  ato  de idolatria.  Em  protesto,  uma  multidão  de  judeus,  na  maioria fariseus,  cercou  o  palácio  de  Pilatos  por  cinco  dias  e  cinco noites  em  uma  espécie  de  greve  branca,  chorando  e implorando  que  mudasse.  Pilatos  ordenou  que  fossem  ao hipódromo, onde os soldados estavam à espreita, e ameaçou condenar  à  morte  todo  aquele  que  não  parasse  de  implorar. 

Todos de uma vez, caíram com o rosto em terra, desnudaram os  pescoços  e  anunciaram  que  estavam  preparados  para morrer  a  fim  de  não  ver  suas  leis  transgredidas.  Pilatos voltou atrás. 



Conforme examino cada um desses grupos, concluo que muito  provavelmente  eu  acabaria  no  partido  dos  fariseus. 

Teria  admirado  seu  método  pragmático  de  lidar  com  o governo,  equilibrado  por  sua  prontidão  em  defender  um princípio.  Gente  ordeira,  os  fariseus  produziram  bons cidadãos.4  Radicais  como  os  essênios  e  os  zelotes  me deixariam  nervoso;  aos  saduceus,  eu  teria  desprezado  como oportunistas. Assim, como simpatizante dos fariseus, eu teria permanecido à margem do auditório de Jesus, observando-o lidar com os assuntos inflamados do dia. 

Jesus  me  teria  conquistado?  Por  mais  que  eu  queira, não  consigo  responder  facilmente  a  essa  pergunta.  Às  vezes Jesus  conseguia  confundir  e  afastar-se  de  cada  um  dos grupos  principais  da  Palestina.  Ele  defendia  outro  caminho, nem a separação nem a colaboração, afastando radicalmente o  enfoque  de  sobre  o  reino  de  Herodes  ou  de  César  para  o reino de Deus. 

Olhando para trás agora, pode parecer difícil escolher as nuanças que dividiam um partido do outro, ou entender por que a controvérsia girava em torno de aspectos menores dos ensinos  de  Jesus.  Mas  apesar  de  todas  as  suas  diferenças, essênios, zelotes, fariseus e até mesmo saduceus partilhavam de  um  alvo:  preservar  o  que  era  distintamente  judeu,  não importava  o  que  fosse.  Para  esse  alvo,  Jesus  representava uma  ameaça,  e  estou  certo  de  que  eu  perceberia  essa ameaça. 

Os judeus estavam, realmente, levantando uma cerca ao redor de sua cultura, na esperança de salvar sua pequenina nação  dos  elevados  ideais  pagãos  que  a  rodeavam.  Deus  os libertaria de Roma como uma vez os libertara do Egito? Uma tradição  prometia  que,  se  todos  os  israelitas  se arrependessem  em  um  só  dia,  ou  se  Israel  guardasse  os sábados  perfeitamente,  então  a  redenção  do  Messias  viria logo  a  seguir.  Alguma  espécie  de  reavivamento  espiritual estava  a  caminho,  incitada  por  um  esplêndido  templo  novo. 

Construído  sobre  uma  imensa  plataforma,  o  templo  se tornara  o  ponto  de  convergência  do  orgulho  nacional  e  da esperança para o futuro. 

Foi com esses antecedentes que eu, como outros judeus, teria julgado as declarações de Jesus sobre o legalismo, sobre a guarda do sábado e sobre o templo. De que forma poderia conciliar  o  meu  respeito  pelos  valores  da  família  com  um comentário  como  este:  “Se  alguém  vier  a  mim,  e  não aborrecer  a  seu  pai,  e  mãe,  e  mulher,  e  filhos,  e  irmãos,  e irmãs,  e  até  mesmo  a  própria  vida,  não  pode  ser  meu discípulo”? 
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Semelhantemente, aos ouvidos de um membro do Sinédrio, a denúncia  de  um  comentário  como  este:  “Posso  derrubar  o templo  de  Deus,  e  reedificá-lo  em  três  dias”  não  era  uma vangloria sem conseqüências, mas uma forma de blasfêmia e até  mesmo  de  traição,  atingindo  exatamente  aquilo  que mantinha  os  judeus  unidos.  A  oferta  de  Jesus  de  perdoar  o pecado  de  uma  pessoa  parecia-lhes  tão  impropriamente bizarra  quanto  a  oferta  de  uma  pessoa  física  hoje  de  emitir um  passaporte  a  alguém  ou  conceder-lhe  autorização  para construir  um  prédio.  Quem  ele  pensava  ser,  ao  querer substituir todo o sistema do templo? 

Conforme  se  verificou,  os  temores  judeus  acerca  do suicídio  cultural  provaram-se  justificados.  Não  Jesus,  mas outras  figuras  carismáticas  liderariam  revoltas  que,  por  fim, no  ano  70  d.C,  provocaram  Roma,  levando-a  a  destruir  o templo  e  a  arrasar  Jerusalém.  A  cidade  seria  mais  tarde reconstruída  como  colônia  romana,  com  um  templo  para  o deus Júpiter ocupando o local do templo judeu demolido. Os judeus  foram  proibidos  de  entrar  na  cidade  sob  pena  de morte. Roma proporcionou um exílio que não terminaria até a  nossa  geração,  e  isso  mudou  a  face  do  judaísmo  para sempre. 

4. A tentação: revelações no deserto 

O amor dá consentimento a todos e ordena apenas àqueles que consentem. 

O amor é abdicação. Deus é abdicação. 

Simone Weil 



Os evangelhos afirmam que Jesus, o judeu que cresceu numa Galiléia rural, não era ninguém menos que o Filho do próprio  Deus,  enviado  do  céu  para  lutar  contra  o  mal.  Com essa  missão  em  mira,  certas  perguntas  acerca  das prioridades  de  Jesus  vêm  de  imediato  à  mente.  No  topo  da lista, as catástrofes naturais: se Jesus tinha o poder de curar enfermidades e de ressuscitar os mortos, por que não atacar alguns macroproblemas como os terremotos e os furacões, ou talvez todo o sinistro enxame de vírus mutantes que infestam a terra? 

Os  filósofos  e  os  teólogos  acusam  muitas  das  doenças remanescentes da terra de serem conseqüências da liberdade humana, o que suscita um conjunto todo novo de perguntas. 

Será  que  gostamos  mesmo  de  tanta  liberdade?  Temos  a liberdade  de  prejudicar  e  de  matar  uns  aos  outros,  de  lutar em guerras mundiais, de dilapidar nosso planeta. Somos até mesmo livres para desafiar a Deus, para viver sem restrições, como  se  o  outro  mundo  não  existisse.  Pelo  menos,  Jesus poderia ter projetado alguma prova irrefutável para silenciar os céticos, inclinando as vantagens decisivamente a favor de Deus. Como esta, parece fácil negar ou desprezar a Deus. 

O primeiro ato “oficial” de Jesus como adulto, quando foi para  o  deserto  enfrentar  o  acusador  face  a  face,  deu-lhe oportunidade de resolver esses problemas. O próprio Satanás tentou o Filho de Deus a mudar as regras e a atingir os seus alvos  por  um  método  fascinante,  um  atalho.  Mais  do  que  o caráter  de  Jesus  estava  em  jogo  nas  planícies  arenosas  da Palestina; a história humana estava na balança. 



Quando  John  Milton  escreveu  a  continuação  do  seu épico  Paraíso perdido,  fez da tentação, não da crucificação, o acontecimento  central  no  esforço  de  Jesus  por  recuperar  o mundo.  Num  jardim,  um  homem  e  uma  mulher  caíram  na promessa feita por Satanás de um caminho para sobrepujar o  estado  que  lhes  fora  atribuído.  Milênios  depois,  outro representante  —  o  Segundo  Adão,  na  expressão  de  Paulo  — 

enfrentou  teste  semelhante,  embora  curiosamente  inverso. 

 Você pode ser igual a Deus?,  a serpente perguntou no Éden. 

 Você  pode  ser  verdadeiramente  humano?,  perguntou  o tentador no deserto. 

Quando  leio  a  história  da  tentação,  ocorre-me  que,  na ausência  de  testemunhas  oculares,  todos  os  pormenores devem ter vindo do próprio Jesus. Pelo mesmo motivo, Jesus sentiu-se obrigado a revelar aos discípulos esse momento de luta  e  de  fraqueza  pessoal.  Creio  que  a  tentação  foi  um conflito  genuíno,  não  um  papel  que  Jesus  representou  com um  resultado  predeterminado.  O  mesmo  tentador  que encontrou  um  ponto  fatal  na  vulnerabilidade  de  Adão  e  de Eva, dirigiu o seu golpe contra Jesus com exatidão mortal. 

Lucas  prepara  o  cenário  com  um  tom  de  drama  ainda não  revelado.  “Jesus,  cheio  do  Espírito  Santo,  voltou  do Jordão  e  foi  levado  pelo  Espírito  ao  deserto,  onde  por quarenta  dias  foi  tentado  pelo  diabo.  Naqueles  dias  não comeu  coisa  alguma,  e,  terminados  eles,  teve  fome.”  Como simples combatentes em uma guerra, dois gigantes do cosmo dirigiram-se para um cenário desolado. Um, apenas iniciando sua missão no território inimigo, chegou em estado de grave fraqueza.  O  outro,  confiante  em  seu  território,  tomou  a iniciativa. 

Espanto-me  diante  de  certas  minúcias  da  tentação. 

Satanás  pediu  a  Jesus  que  transformasse  uma  pedra  em pão, ofereceu-lhe todos os reinos do mundo e insistiu com ele para que pulasse de um lugar elevado para testar a promessa de  Deus  de  segurança  física.  Que  havia  de  errado  nesses pedidos?  As  três  tentações  parecem  prerrogativas  de  Jesus, as  qualidades  próprias  de  um  Messias.  Jesus  não multiplicaria  pão  para  cinco  mil,  exibição  muito  mais impressionante?  Também  derrotaria  a  morte  e  ressuscitaria para se tornar o Rei dos reis. As três tentações não parecem más em si mesmas — e no entanto alguma coisa claramente importante aconteceu no deserto. 

O  poeta  britânico  Gerard  Manley  Hopkins  apresenta  a tentação como uma espécie de encontro para reconhecimento entre  Jesus  e  Satanás.  Nas  trevas  da  encarnação,  Satanás não sabia com certeza se Jesus era um homem comum, uma teofania  ou  talvez  um  anjo  com  poderes  limitados  como  ele próprio. Ele desafiou Jesus a realizar milagres como forma de reconhecer os poderes do seu adversário. Martinho Lutero vai mais  longe,  especulando  que  ao  longo  de  toda  a  sua  vida, Jesus “comportou-se com tanta humildade e associou-se com homens  e  mulheres  pecadores,  e  por  conseqüência  não  foi grandemente  estimado”,  devido  ao  que  “o  diabo  fez  vista grossa  e  não  o  reconheceu.  Pois  o  diabo  é  míope;  ele  olha apenas para o que é grande e elevado e se apega a isso; não olha para o que está lá embaixo e abaixo dele”. 

Nas  narrativas  do  evangelho,  os  guerreiros  desse combate  singular  tratam-se  com  uma  espécie  de  respeito cauteloso,  como  dois  lutadores  andando  em  círculos  no ringue.  Para  Jesus  a  tensão  maior  era  talvez  acima  de  tudo manter-se  firme  diante  da  tentação.  “Por  que  simplesmente não destruir o tentador, salvando a história humana do seu tormento maligno?”, Jesus pensava. 



De  sua  parte,  Satanás  ofereceu  trocar  o  seu  domínio sobre o mundo em troca da satisfação de prevalecer contra o Filho  de  Deus.  Embora  Satanás  apresentasse  os  testes,  no final  ele  é  que  foi  reprovado.  Em  dois  testes  simplesmente pediu  a  Jesus  que  provasse  quem  era;  no  terceiro  exigiu adoração, algo com que Deus jamais concordaria. 

A  tentação  desmascarou  Satanás,  enquanto  Deus permaneceu oculto. Se você é Deus, disse Satanás, então me ofusque. Aja como Deus agiria. Jesus replicou: Apenas Deus toma  essas  decisões;  portanto,  não  faço  nada  sob  o  teu comando. 



Nos  excelentes  filmes  de  Wim  Wender  acerca  dos  anjos Wings  of  desire  [Asas  do  desejo]  e   Faraway,  so  close 

[Distante,  mas  tão  perto],  seres  celestiais  discutiam  juntos, como crianças maravilhadas, como seria beber café e digerir alimento,  experimentar  o  calor  e  a  dor,  sentir  um  esqueleto mover-se  enquanto  se  caminha,  sentir  o  toque  de  outro  ser humano,  dizer  “Ah!”  e  “Oh!”  porque  nem  tudo  é  conhecido com antecedência, viver minutos e horas e assim encontrar o agora  em  vez  de  apenas  o  eterno.  Aos  trinta  anos  mais  ou menos, quando Jesus pela primeira vez se posicionou contra Satanás  no  deserto,  percebeu  todas  aquelas  “vantagens”  de ser humano. Vivia confortavelmente dentro de sua roupa de peles. 

Quando  torno  a  olhar  para  as  três  tentações,  vejo  que Satanás  propôs  uma  melhoria  atraente.  Tentou  Jesus  na parte boa do ser humano, sem o mal: saborear o gosto do pão sem  se  sujeitar  às  regras  fixas  da  fome  e  da  agricultura, enfrentar  riscos  sem  o  perigo  real,  desfrutar  da  fama  e  do poder  sem  a  perspectiva  de  rejeição  dolorosa  —  em  suma: usar uma coroa, mas não uma cruz. (A tentação a que Jesus resistiu, muitos de nós, seus discípulos, ainda a desejamos.) Os evangelhos apócrifos, considerados fraudulentos pela igreja,  sugerem  o  que  poderia  ter  acontecido  se  Jesus sucumbisse  às  tentações  de  Satanás.  Essas  narrativas fantásticas  apresentam  o  menino  Jesus  fazendo  pombinhos de  barro,  aos  quais  podia  dar  vida  assoprando  neles,  e jogando  peixes  secos  à  água  para  vê-los  nadar milagrosamente.  Ele  transformava  seus  companheiros  de brincadeira  em  cabras  para  dar-lhes  uma  lição  e  cegava  as pessoas ou as deixava surdas apenas pelo encanto de curá-las.  Os  evangelhos  apócrifos  eram  os  correspondentes  no século  II  das  modernas  revistinhas  sobre  o  Superboy  e  a Batgirl.  Seu  valor  encontra-se  sobretudo  no  contraste  que formam  com  os  evangelhos  reais,  que  revelam  um  Messias que  não  utilizou  poderes  miraculosos  para  se  beneficiar. 

Começando  com  a  tentação,  Jesus  mostrou  relutância  em torcer as regras da terra. 

Malcolm 

Muggeridge, 

enquanto 

filmava 

um 

documentário  em  Israel,  encontrou-se  meditando  sobre  a tentação: 



Bastante  curioso  é  que  exatamente  no  momento  de começar  a  filmagem,  quando  as  sombras  eram suficientemente  extensas  e  a  luz  não  fraca  demais, comecei  a  perceber  ali  perto  toda  uma  expansão  de pedras, 

todas 

idênticas, 

e 

parecendo 

excepcionalmente  com  filões  de  um  dourado  pão assado.  Como  teria  sido  fácil  para  Jesus  transformar aquelas pedras em pães comestíveis, da mesma forma que,  mais  tarde,  ele  transformaria  água  em  vinho numa festa de casamento! E, afinal, por que não? As autoridades  romanas  distribuíam  pão  de  graça  para promover o reinado de César, e Jesus poderia fazer o mesmo para promover o seu [...] 

Jesus apenas teria de fazer um gesto de aquiescência e  teria  construído  a  cristandade,  não  sobre  quatro frágeis  evangelhos  e  um  homem  derrotado  pregado sobre uma Cruz, mas com base em sadios princípios e planejamento socioeconômico [...] Cada utopia se teria realizado,  e  cada  sonho  se  teria  realizado.  Que benfeitor,  então,  Jesus  teria  sido.  Aclamado, igualmente,  na  Escola  de  Economia  de  Londres  e  na Escola de Administração de Harvard; uma estátua na praça do Parlamento, e uma ainda maior na colina do Capitólio  e  na  praça  Vermelha  [...]  Em  vez  disso, recusou a oferta com base em que apenas Deus devia ser adorado. 



Na  visão  de  Muggeridge,  a  tentação  girava  em  torno  da questão  mais  importante  na  mente  dos  conterrâneos  de Jesus:  como  o  Messias  seria?  Um  Messias  do  povo  que poderia  transformar  pedras  em  pão  para  alimentar multidões?  Um  Messias  da  Torá,  de  pé  no  elevado  pináculo do  templo?  Um  Messias  Rei,  governando  não  apenas  Israel mas  todos  os  reinos  da  terra?  Em  suma,  Satanás  estava oferecendo  a  Jesus  a  oportunidade  de  ser  o  Messias maravilhoso  de  quem  pensamos  precisar.  Certamente, reconheço  na  descrição  de  Muggeridge  o  Messias  que  penso desejar. 

Desejamos  tudo  menos  um  Messias  Sofredor  —  e  é  o que Jesus também desejava, em certo nível. Satanás acertou mais perto do alvo com a sugestão de Jesus se jogar de um lugar elevado para testar a proteção de Deus. Essa tentação apareceria novamente. Uma vez, num relampejo de ira, Jesus repreendeu  Pedro  fortemente.  “Para  trás  de  mim,  Satanás!”, ele  disse.  “Não  compreendes  as  coisas  que  são  de  Deus,  e, sim,  as  que  são  dos  homens.”  Pedro  recuou  diante  da predição  de  Jesus  de  sofrimento  e  morte  —  “Isso  de  modo nenhum  te  acontecerá!”  —,  e  essa  reação  instintivamente protetora  acertou  em  cheio.  Nas  palavras  de  Pedro,  Jesus ouviu  de  novo  a  sedução  de  Satanás,  tentando-o  para  que tomasse o caminho mais fácil. 

Pregado  na  cruz,  Jesus  ouviria  a  última  tentação repetida como um motejo. Um criminoso zombou: “Se tu és o Cristo,  salva-te  a  ti  mesmo  e  a  nós!”.  Os  espectadores retomaram o grito: “Desça agora da cruz, e creremos nele [...] 

Livre-o agora, se de fato o ama”. Mas não houve livramento, nem  milagre,  nem  alívio,  nem  um  caminho  sem  dor.  Para Jesus salvar os outros, bastante simples, não poderia salvar-se  a  si  mesmo.  Esse  fato  ele  devia  conhecer  quando enfrentou Satanás no deserto. 

* * *  

Minhas  próprias  tentações  tendem  a  envolver  vícios comuns como a concupiscência e a ganância. Quando reflito nas  tentações  de  Jesus,  entretanto,  percebo  que  se centralizavam  no  seu  motivo  de  vir  à  terra,  seu  “estilo”  de operação. Satanás estava, na realidade, balançando diante de Jesus  uma  maneira  rápida  de  realizar  a  sua  missão.  Ele poderia  conquistar  as  multidões  criando  alimento  quando necessário  e  depois  assumindo  o  controle  dos  reinos  do mundo,  o  tempo  todo  protegendo-se  do  perigo.  “Por  que movimentar teus pés tão  lentamente para o que é melhor?”, Satanás escarnecia da versão de Milton. 

Descobri pela primeira vez essa perspectiva nas obras de Dostoievski, que fez da cena da tentação o tema principal de seu  grande  romance   Os  irmãos  Karamazov.  O  irmão agnóstico,  Ivan  Karamazov,  escreve  um  poema  intitulado    O 

 Grande  Inquisidor,  localizado  na  Sevilha  do  século  XVI,      no auge da Inquisição. No poema, um Jesus disfarçado visita a cidade  num  período  em  que  os  hereges  eram  diariamente queimados  na  fogueira.  O  Grande  inquisidor,  um  cardeal, 

“homem idoso, de quase noventa, alto e ereto, com um rosto murcho  e  olhos  empapuçados”,  reconhece  Jesus  e  o  manda lançar  na  prisão.  Ali,  os  dois  se  falam  em  uma  cena intencionalmente reminiscente da tentação no deserto. 

O Inquisidor tem uma acusação para fazer: rejeitando as três  tentações,  Jesus  perdeu  o  direito  aos  três  grandes poderes  que  estavam  à  sua  disposição,  “milagre,  mistério  e autoridade”.  Deveria  ter  seguido  o  conselho  de  Satanás  e realizado  os  milagres  pedidos  para  aumentar  a  sua  fama entre o povo. Devia ter recebido bem a oferta de autoridade e de poder. Será que Jesus não percebeu que o povo desejava mais  do  que  tudo  adorar  o  que  está  estabelecido inquestionavelmente?  “Em  vez  de  tomar  posse  da  liberdade dos homens, aumentaste-a, e queimaste o reino espiritual da humanidade com seus sofrimentos eternos. Desejaste o amor livre  do  homem,  que  ele  te  seguisse  livremente,  atraído  e cativo por ti.” 

Ao  resistir  às  tentações  de  Satanás  de  suprimir  a liberdade  humana,  o  Inquisidor  continua,  Jesus  tornou-se difícil  demais  de  ser  aceito.  Sujeitou  sua  vantagem  maior:  o poder  de  compelir  à  fé.  Felizmente,  continua  o  astucioso Inquisidor,  a  igreja  reconheceu  o  erro  e  o  corrigiu,  e  tem-se apoiado no milagre, no mistério e na autoridade desde então. 

Por esse motivo, o Inquisidor devia executar Jesus mais uma vez, para que não impedisse a obra da igreja. 

A cena de  Os irmãos Karamazov  tem comoção acrescida porque,  no  tempo  de  sua  composição,  os  revolucionários comunistas  estavam  organizando-se  na  Rússia.  Como Dostoievski  observou,  também  tomariam  emprestadas técnicas  da  igreja.  Prometiam  transformar  pedras  em  pão  e garantiam  segurança  para  todos  os  cidadãos  em  troca  de uma coisa simples: sua liberdade. O comunismo se tornaria a  nova  igreja  da  Rússia,  uma  igreja  igualmente  estabelecida em milagre, mistério e autoridade. 

Mais de um século depois que Dostoievski escreveu esse deprimente  diálogo  sobre  poder  e  liberdade,  tive oportunidade  de  visitar  sua  pátria  e  observar  em  pessoa  os resultados  de  sete  décadas  de  governo  comunista.  Fui  em novembro  de  1991,  quando  o  Império  Soviético  estava desmoronando,  Mikhail  Gorbachev  estava  dando  lugar  a Boris Yeltsin, e toda a nação estava tentando redescobrir-se. 

A  garra  de  ferro  do  poder  afrouxara-se,  e  agora  o  povo deleitava-se na liberdade que sempre almejara. 

Lembro-me claramente de uma reunião com os editores do  Pravda,  antes o porta-voz oficial do Partido Comunista.  O 

 Pravda,  como  qualquer  instituição,  tinha  servilmente oferecido  seus  préstimos  à  “igreja”  comunista.  Agora, entretanto,  a  circulação  do   Pravda   estava  caindo  de  modo impressionante  (de  onze  milhões  para  setecentos  mil),  de conformidade  com  a  queda  do  comunismo.  Os  editores  do Pravda   pareciam  sérios,  sinceros,  inquisitivos  —  e  abalados até  o  íntimo.  Tão  abalados  que  estavam  agora  pedindo conselho aos emissários de uma religião que o seu fundador havia desclassificado como “o ópio do povo”. 

Os  editores  observavam  pensativamente  que  o cristianismo  e  o  comunismo  tinham  muitos  ideais  em comum:  igualdade,  participação,  justiça  e  harmonia  racial. 

Mas  tinham  de  admitir  que  a  busca  marxista  dessa  visão produzira os piores pesadelos que o mundo já vira. Por quê? 

“Não  sabemos  como  motivar  o  povo  a  demonstrar compaixão”, disse o editor-chefe. “Tentamos levantar dinheiro para  as  crianças  de  Chernobyl,  mas  o  cidadão  comum  da Rússia prefere gastar o seu dinheiro em bebida. Como vocês reformam e motivam as pessoas? Como vocês as levam a ser boas?” 

Setenta  e  quatro  anos  de  comunismo  haviam  provado além  de  qualquer  dúvida  que  a  bondade  não  podia  ser legislada  do  Kremlin  e  forçada  na  ponta  de  uma  arma. 

Ironicamente, as tentativas de impor a moralidade tendiam a produzir  sujeitos  rebeldes  e  governadores  tirânicos  que perdiam  o  seu  código  moral.  Voltei  da  Rússia  com  o  mesmo sentimento  de  que  nós,  cristãos,  faríamos  bem  se reaprendêssemos a lição básica da tentação. A bondade não pode  ser  imposta  externamente,  do  alto  para  baixo;  tem  de crescer internamente, de baixo para cima. 

A  tentação  no  deserto  revela  uma  profunda  diferença entre o poder de Deus e o poder de Satanás. Satanás tem o poder  de  coagir,  de  estontear,  de  forçar  a  obediência,  de destruir. Os seres humanos aprenderam muito desse poder, e  os  governos  beberam  fundo  desse  reservatório.  Com  um relho,  ou  um  cassetete,  ou  um  AK-47,  os  seres  humanos podem  forçar  outros  seres  humanos  a  fazer  quase  qualquer coisa que desejem. O poder de Satanás é externo e coercivo. 

O  poder  de  Deus,  em  contrapartida,  é  interno  e  não  é coercivo.  “Não  se  pode  escravizar  o  homem  por  meio  de  um milagre,  e  a  fé  necessária  é  gratuita,  não  fundamentada  em milagre”,  disse  o  Inquisidor  a  Jesus  no  romance  de Dostoievski.  Tal  poder  pode  parecer  às  vezes  fraqueza.  Em seu compromisso de transformar gentilmente de dentro para fora e em sua inexorável dependência da escolha humana, o poder de Deus parece uma espécie de abdicação. Como todo pai e todo amante sabe, o amor pode tornar-se impotente se a pessoa amada prefere desprezá-lo. 

“Deus  não  é  nazista”,  disse  Thomas  Merton.  De  fato, Deus  não  é.  O  Mestre  do  universo  se  tornaria  sua  vítima, indefeso diante de um pelotão de soldados num jardim. Deus se fez fraco com um propósito: deixar que os seres humanos livremente escolhessem por si sós o que fazer com ele.1 



Søren Kierkegaard escreveu sobre o leve toque de Deus: 

“A onipotência que pode colocar a sua mão fortemente sobre o  mundo  pode  também  tornar  o  seu  toque  tão  leve  que  a criatura recebe independência”. Às vezes, concordo, desejaria que Deus usasse um toque mais pesado. Minha fé sofre com liberdade  em  demasia,  com  demasiadas  tentações  para descrer. Às vezes desejo que Deus me esmague, para vencer minhas dúvidas com a certeza, para me dar provas finais de sua existência e de seu interesse. 

Também  quero  que  Deus  desempenhe  papel  mais  ativo nos  negócios  humanos.  Se  Deus  tivesse  apenas  estendido  a mão  e  retirado  rapidamente  Saddam  Hussein  do  trono, quantas  vidas  teriam  sido  salvas  na  Guerra  do  Golfo?  Se Deus  tivesse  feito  o  mesmo  com  Hitler,  quantos  judeus teriam  sido  poupados?  Por  que  Deus  tem  de  “sentar  sobre suas mãos”? 

Quero  também  que  Deus  assuma  um  papel  mais  ativo em  minha  história  pessoal.  Quero  respostas  rápidas  e espetaculares  às  minhas  orações,  cura  para  minhas enfermidades,  proteção  e  segurança  para  os  meus  queridos. 

Quero  um  Deus  sem  ambigüidade,  um  Deus  ao  qual  eu possa recorrer por amor de meus amigos incrédulos. 

Quando  tenho  esses  pensamentos,  reconheço  em  mim um  eco  tênue,  abafado,  do  desafio  que  Satanás  lançou  a Jesus há dois mil anos. Deus resiste a essas tentações agora como Jesus resistiu àquelas na terra, estabelecendo um jeito mais lento, mais gentil. Nas palavras de George MacDonald: Em vez de esmagar o poder do mal pela força divina; em  vez  de  compelir  a  justiça  e  destruir  os  perversos; em vez de estabelecer a paz sobre a terra por meio de um  príncipe  perfeito;  em  vez  de  reunir  os  filhos  de Jerusalém  sob  Suas asas,  quer  queiram,  quer  não, e salvá-los  dos  horrores  que  angustiavam  Sua  alma profética  —  Ele  deixa  o  mal  operar  à  vontade enquanto  existir  —  ;  contentou-se  com  os  métodos lentos  e  desencorajadores  de  ajuda  essencial; tornando  os  homens  bons;  expulsando,  não  apenas controlando Satanás [...] 

Amar a justiça é fazê-la crescer, não é vingá-la [...] Ele resistiu  a  cada  impulso  de  operar  mais  rapidamente para um bem inferior. 



“Jerusalém!  Jerusalém!”,  Jesus  clamou,  na  cena  à  que MacDonald alude, “quantas vezes quis ajuntar os teus filhos, como a galinha ajunta os seus pintinhos debaixo das asas, e não quiseste!”. 

Os  discípulos  propuseram  que  Jesus  invocasse  fogo  do céu  sobre  as  cidades  que  não  se  arrependeram;  em contraposição,  Jesus  enunciou  um  grito  de  impotência,  um assombroso  “ah,  se...”  dos  lábios  do  Filho  de  Deus.  Ele  não se imporia sobre aqueles que não o desejavam. 

Quanto  mais  conheço  Jesus,  mais  impressionado  fico com o que Ivan Karamazov chamou de “milagre da restrição”. 

Os  milagres  que  Satanás  sugeriu,  os  sinais  e  as  maravilhas que  os  fariseus  exigiram,  as  provas  irrefutáveis  pelas  quais anseio — nenhum deles ofereceria sério obstáculo a um Deus onipotente.  Mais  espantosa  é  a  sua   recusa   de  agir  e  de esmagar. A terrível insistência de Deus na liberdade humana é tão absoluta que ele nos garantiu o poder de viver como se ele não existisse, de cuspir na sua face, de crucificá-lo. Tudo isso  Jesus  devia  saber  quando  enfrentou  a  tentação  no deserto,  focalizando  seu  imenso  poder  na  energia  da restrição. 

Creio que Deus insiste em tal restrição porque nenhuma exibição pirotécnica de onipotência vai alcançar a reação que ele deseja. Embora o poder possa forçar a obediência, apenas o amor pode provocar a reação de amor, que é a única coisa que  Deus  deseja  de  nós,  sendo  a  razão  de  nos  ter  criado. 

“Mas  eu,  quando  for  levantado  da  terra,  atrairei  todos  a mim”, disse Jesus. No caso de não atinarmos com a questão principal, João acrescenta: “Ele dizia isso para mostrar o tipo de  morte  com  que  ia  morrer”.  A  natureza  de  Deus  é autodoadora;  ele  fundamenta  seu  apelo  sobre  o  amor sacrificial. 

Lembro-me  de  uma  tarde  em  Chicago  quando  estava sentado  num  restaurante  ao  ar  livre  ouvindo  um  homem quebrantado  contar  a  história  do  seu  filho  pródigo.  Jake,  o filho,  não  conseguia  parar  no  emprego.  Desperdiçou  todo  o dinheiro em drogas e álcool. Raramente aparecia em casa, e dava  pouca  alegria  e  muita  tristeza  para  os  pais.  O  pai  de Jake  descreveu-me  seus  sentimentos  de  incapacidade  em palavras parecidas com aquelas que Jesus utilizou acerca de Jerusalém: “Ah, se eu pudesse trazê-lo de volta, e abrigá-lo e mostrar-lhe quanto o amo”, ele dizia. Ele fez uma pausa para controlar  a  voz  e,  depois,  acrescentou:  “O  estranho  é  que, embora  ele  me  rejeite,  o  amor  de  Jake  significa  mais  para mim  do  que  o  de  meus  outros  três  filhos  responsáveis. 

Esquisito, não  é? O amor é assim. Sinto nessa frase final de quatro  palavras  mais  aprofundamento  no  mistério  da restrição  de  Deus  do  que  encontrei  em  qualquer  livro  de teodicéia.  Por  que  Deus  se  contenta  com  a  maneira  lenta, desencorajadora  de  fazer  a  justiça  crescer  em  vez  de  vingá-la? O  amor é assim.  O amor tem o seu poder, o único poder capaz de finalmente conquistar o coração humano. 

* * *  



Embora  repreendido  em  todas  as  três  tentações, Satanás  talvez  tenha-se  afastado  do  confronto  com  um sorriso afetado. A recusa firme de Jesus de aceitar as regras de  Satanás  significava  que  o  próprio  Satanás  poderia continuar  jogando  por  aquelas  regras.  Ele  ainda  tem  os reinos do mundo à disposição dele, afinal, e agora aprendeu uma  lição  acerca  da  restrição  de  Deus.  A  restrição  de  Deus cria oportunidade para os que se opõem a Deus. 

Outros  sorrisinhos  viriam,  naturalmente.  Jesus  podia expulsar  demônios  poderosamente,  mas  o  Espírito  com  o qual  os  substituía  era  muito  menos  possessivo  e  dependia sempre  da  vontade  da  pessoa  possuída.  Ocasiões  para maldades sobejaram: Jesus admitiu isso em sua analogia do reino  de  Deus  crescendo  no  meio  do  mal,  como  trigo  entre joio. 

Da  perspectiva  de  Satanás,  a  tentação  ofereceu  nova vida.  Os  meninos  de   O  senhor  das  moscas   podiam perambular  pela  ilha  mais  um  pouco,  aparentemente  livres da  autoridade  dos  adultos.  Mais  do  que  isso,  Deus  poderia ser  acusado  pelo  que  desse  errado.  Se  Deus  insistisse  em sentar  sobre  suas  mãos  enquanto  maldades  como  as Cruzadas e o Holocausto prosseguiam, por que não acusar o Pai, e não as crianças? 

Ocorre-me  que,  desviando-se  das  tentações  no  deserto, Jesus pôs em risco a reputação do próprio Deus. Deus havia prometido restaurar a terra à sua perfeição um dia, mas que dizer do tempo intermediário? O atoleiro da história humana, a  brutalidade  até  mesmo  da  história  da  igreja,  o  apocalipse por  vir  —  tudo  isso  vale  a  restrição  divina?  Falando francamente, a liberdade humana vale o preço? 



Ninguém  que  vive  no  meio  do  processo  de  restauração, não  no  seu  final,  pode  responder  a  essa  pergunta  com honestidade.  Tudo  o  que  posso  fazer  é  lembrar-me  de  que Jesus, simples guerreiro combatente a enfrentar o Mal cara a cara  com  o  poder  de  destruí-lo,  escolheu  um  caminho diferente.  Para  ele,  preservar  o  livre  arbítrio  de  uma  espécie famigeradamente falida pareceu valer o preço. A escolha pode não  ter  sido  fácil,  pois  acarretou  o  seu  próprio  sofrimento como também o de seus discípulos. 

À medida que observo o restante da vida de Jesus, vejo que  o  padrão  da  restrição  estabelecido  no  deserto  persistiu até o fim. Nunca percebi Jesus torcendo o braço de alguém. 

Antes,  declarava  as  conseqüências  de  uma  escolha,  depois jogava  a  decisão  de  volta  para  a  pessoa.  Respondeu  à pergunta  do  homem  rico  com  palavras  inflexíveis  e  depois deixou  que  se  fosse.  Marcos  acrescenta  notadamente  esse comentário:  “Jesus,  olhando  para  ele,  o  amou”.  Jesus  tinha uma visão realista de como o mundo reagiria a ele: “E, por se multiplicar a iniqüidade, o amor de quase todos esfriará”. 

Às vezes, utilizamos o termo “complexo de salvador” em referência a uma síndrome nada sadia de obsessão por curar os  problemas  alheios.  O  verdadeiro  Salvador,  entretanto, parecia  notavelmente  livre  de  tal  complexo.  Não  teve  a compulsão de converter todo o mundo enquanto viveu ou de curar  as  pessoas  que  não  estivessem  prontas  para  a  cura. 

Nas  palavras  de  Milton,  Jesus  “achava  mais  humano,  mais celestial  antes/  Com  palavras  apropriadas  conquistar  os corações preparados,/ E fazia que a persuasão substituísse a obra do medo”. 

Em  suma,  Jesus  demonstrou  um  incrível  respeito  pela liberdade  humana.  Quando  Satanás  pediu  oportunidade  de testar  Pedro  e  joeirá-lo  como  trigo,  mesmo  então  Jesus  não recusou o pedido. Sua resposta:  “Mas eu roguei por ti, para que  a  tua  fé  não  desfaleça”.  Quando  as  multidões  se afastaram  e  muitos  discípulos  o  abandonaram,  Jesus  disse aos  Doze,  quase  com  tristeza:  “Não  quereis  também  retirar-vos?”.  Quando  a  sua  vida  se  dirigia  para  o  destino  final  em Jerusalém, denunciou a Judas, mas não tentou evitar o mal que  ele  ia  lazer  —  essa,  também,  foi  uma  conseqüência  da restrição. 

“Tome a sua cruz e siga-me”, Jesus disse, com o convite menos manipulador que já se fez. 



Essa  qualidade  de  restrição  em  Jesus  —  alguém  quase poderia  chamá-la  timidez  divina  —  me  tomou  de  surpresa. 

Percebi  que,  enquanto  absorvia  a  história  de  Jesus  nos evangelhos,  esperava  dele  as  mesmas  qualidades  que encontrara  na  igreja  fundamentalista  do  sul,  na  minha infância.  Ali,  muitas  vezes  me  sentia  vítima  de  pressões emocionais. A doutrina era servida num estilo assim: “Creia e não  faça  perguntas!”.  Manejando  o  poder  do  milagre,  do mistério  e  da  autoridade,  a  igreja  não  deixava  lugar  para  as dúvidas.  Também  aprendi  técnicas  manipuladoras  para 

“ganhar  almas”,  algumas  das  quais  implicavam  uma distorção de mim mesmo para a pessoa com a qual eu falava. 

Mas  agora  não  sou  capaz  de  encontrar  nenhuma  dessas qualidades na vida de Jesus. 

Se  leio  a  história  da  igreja  corretamente,  muitos  outros discípulos  de  Jesus  entregaram-se  exatamente  àquelas tentações  às  quais  ele  resistiu.  Dostoievski  de  maneira inteligente  reviveu  a  cena  da  tentação  na  cela  da  tortura  da Grande  Inquisição.  Como  podia  uma  igreja  fundada  por aquele  que  resistiu  à  tentação  realizar  uma  Inquisição  de crença  forçada  que  durou  meio  milênio?  Enquanto  isso, numa versão protestante mais branda, na cidade de Gênova, autoridades  tornavam  a  freqüência  à  igreja  compulsória  e  a recusa  em  aceitar  a  eucaristia  um  crime.  Os  hereges,  ali, também eram queimados na fogueira. 

Para  vergonha  sua,  a  história  cristã  revela  tentativas nada  suaves  de  melhorar  o  método  de  Cristo.  Às  vezes  a igreja alia-se ao governo que oferece um atalho para o poder. 

“A adoração do sucesso geralmente é a forma de adoração de ídolos  que  o  diabo  cultiva  com  mais  assiduidade”,  escreveu Helmut  Thielicke  sobre  a  paixão  inicial  da  igreja  germânica por  Adolf  Hitler.  “Pudemos  observar  nos  primeiros  anos depois  de  1933  a  quase  sugestiva  compulsão  que  emanava dos  grandes  sucessos  e  como,  sob  a  influência  desses sucessos,  os  homens,  até  mesmo  cristãos,  pararam  de perguntar em cujo nome e a que preço...” 

Às  vezes  a  igreja  produz  os  seus  próprios  mini-Hitlers, homens  como  Jim  Jones  e  David  Koresh,  que  entendem muito bem o poder representado pelo milagre, pelo mistério e pela  autoridade.  E  às  vezes  a  igreja  simplesmente  toma emprestadas  as  ferramentas  da  manipulação  aperfeiçoadas pelos  políticos,  pelos  vendedores  e  pelos  redatores  de propaganda. 

Sou  rápido  em  diagnosticar  esses  vícios.  Mas,  quando me afasto da história da igreja e me examino, descubro que também  sou  vulnerável  à  tentação.  Tenho  falta  de  força  de vontade  para  resistir  aos  expedientes  de  solucionar  as necessidades  humanas.  Não  tenho  paciência  para  permitir que  Deus  opere  de  maneira  lenta,  “cavalheiresca”.  Quero manter o meu controle, para compelir os outros a ajudar na realização de causas nas quais creio. Estou pronto a negociar certas  liberdades  para  garantir  a  segurança  e  a  proteção. 

Estou  pronto  a  negociar  até  mais  para  ter  oportunidade  de realizar minhas ambições. 

Quando  sinto  essas  tentações  surgir  dentro  de  mim, volto  para  a  história  de  Jesus  e  Satanás  no  deserto.  A resistência  de  Jesus  contra  as  tentações  de  Satanás preservaram  para  mim  a  própria  liberdade  que  exercito quando enfrento minhas próprias tentações. Oro pela mesma confiança  e  paciência  que  Jesus  demonstrou.  E  me  regozijo porque,  como  disse  a  carta  aos  hebreus:  “não  temos  um sumo  sacerdote  que  não  possa  compadecer-se  das  nossas fraquezas,  porém  um  que,  como  nós,  em  tudo  foi  tentado, mas  sem  pecado  [...]  Porque  naquilo  que  ele  mesmo,  sendo tentado, padeceu, pode socorrer aos que são tentados”. 



5. Perfil: o que eu deveria ter percebido ? 

Tudo em Cristo me deixa perplexo. Seu espírito me intimida,  e  sua  vontade  me  confunde.  Entre  ele  e qualquer  outra  pessoa  do  mundo,  não  existe termo 

possível 

de 

comparação. 

Ele 

é 

verdadeiramente um ser por si mesmo [...] Procuro em  vão  na  história  encontrar  o  semelhante  a Jesus  Cristo,  ou  qualquer  coisa  que  se  possa aproximar  do  evangelho.  Nem  a  história,  nem  a humanidade, nem os séculos, nem a natureza me oferecem  qualquer  coisa  com  a  qual  possa compará-lo 

ou 

explicá-lo. 

Aqui 

tudo 

é 

extraordinário. 

Napoleão 

O  Credo  dos  apóstolos  forçou  caminho  através  da  vida de  Jesus  num  único  parágrafo,  começando  com  o  seu nascimento  e  passando  imediatamente  para  a  sua  morte, descendo ao inferno e subindo ao céu. Espere um minuto — 

não  está  faltando  alguma  coisa?  O  que  aconteceu  no intervalo  entre  o  seu  nascimento  da  virgem  Maria  e  o  seu sofrimento  sob  Pôncio  Pilatos?  De  certa  maneira  tudo  o  que Jesus disse e fez nos 33 anos na terra foi deixado de lado na pressa  de  interpretar  a  sua  vida.  Como  ele  passou  o  tempo aqui? 

As  lembranças  da  escola  dominical  realmente prejudicam  meus  esforços  de  imaginar  a  vida  cotidiana  de Jesus, pois ele foi apresentado em cenas de flanelógrafo sem vida.  Aqui  ele  está  ensinando.  Ali  é  ele  segurando  um cordeiro.  Num  momento  está  falando  com  a  mulher samaritana e, vejam, agora é outra conversa com um homem chamado  Nicodemos.  O  que  mais  se  aproximou  da  ação  foi quando  os  discípulos  em  sua  miniatura  de  barco balançaram-se através do mar azul do flanelógrafo. Lembro-me de uma cena de Jesus em pé no templo com um chicote na  mão,  mas  isso  não  combinava  com  nada  mais  que  eu tinha  aprendido  acerca  dele.  Certamente  nunca  o  vi  numa festa.  Posso  ter  aprendido  fatos  acerca  da  vida  de  Jesus  na escola dominical, mas como pessoa ele permaneceu remoto e bidimensional. 

Os  filmes  acerca  de  Jesus  ajudaram  a  trazê-lo  à  vida para mim. Alguns deles, como  Jesus de Nazaré,  de Zeffirelli, esmeraram-se  em  recriar  os  cenários  fiéis  à  narrativa  dos evangelhos.  Diferente  das  cenas  plácidas  do  flanelógrafo,  os filmes  mostram  Jesus  em  ação,  rodeado  por  espectadores inquietos  que  se  acotovelam  para  vê-lo  melhor  e  lhe apresentar seus pedidos. 

Quando  vejo  esses  filmes  e,  depois,  retorno  aos evangelhos,  tento  colocar-me  no  meu  papel  de  jornalista, para  mim  conhecido,  ou  pelo  menos  no  seu  equivalente  do século  I.  Fico  à  margem,  ouvindo  e  tomando  notas,  ansioso em  capturar  alguma  coisa  de  Jesus  em  minhas  notas, enquanto  ao  mesmo  tempo  estou  consciente  de  que  ele  tem um  efeito  pessoal  sobre  mim.  Que  vejo?  O  que  me impressiona? O que me perturba? Como posso transmiti-lo a meus leitores? 



Não  posso  começar  por  onde  normalmente  começo, falando  sobre  uma  pessoa,  descrevendo  a  aparência  do indivíduo.  Ninguém  sabe.  Os  primeiros  retratos  semi-realistas de Jesus não apareceram antes do século V, e eram pura especulação; até então os gregos o retratavam como um jovem sem barba, parecido com o deus Apolo. 

Em  1514  alguém  forjou  um  documento  sob  o  nome  de Públio  Lêntulo,  o  governador  romano  que  sucedeu  Pôncio Pilatos, com a seguinte descrição de Jesus: É  um  homem  alto,  de  boa  aparência  e  aspecto amistoso  e  venerável;  a  cor  do  cabelo  não  tem comparação,  de  cachos  graciosos  [...]  repartidos  no alto da cabeça, caindo para frente em cascata, à moda dos  nazireus;  tem  a  testa  alta,  grande  e impressionante;  as  faces  não  têm  mancha  nem  ruga, belas  e  coradas;  o  nariz  e  a  boca  são  talhados  com primorosa simetria; a barba, de cor igual a do cabelo, abaixo do queixo e repartida no meio como um garfo; os olhos, de um azul luminoso, claros e serenos... 



Reconheço  esse  Jesus  nas  pinturas  a  óleo  penduradas nas  paredes  de  concreto  da  igreja  de  minha  infância. 

Contudo, quem o forjou traiu-se na próxima frase: “Ninguém o viu sorrir”. Será que ele leu os mesmos evangelhos que eu leio, documentos que não dizem nenhuma palavra acerca da aparência física de Jesus, mas o descrevem realizando o seu primeiro  milagre  em  um  casamento,  dando  apelidos divertidos  a  seus  discípulos  e  não  sei  como  adquirindo  a reputação de “comilão e bebedor de vinho”? Quando pessoas piedosas  criticaram  seus  discípulos,  Jesus  respondeu: 

“Podem os convidados para o casamento jejuar enquanto está com  eles  o  noivo?”.  De  todas  as  imagens  que  poderia  ter escolhido  para  si,  Jesus  optou  pela  do  noivo,  cuja  alegria contamina a todos os convidados do casamento. 

Uma  vez  mostrei  a  uma  classe  algumas  dezenas  de slides  artísticos  com  o  retrato  de  Jesus  numa  variedade  de formas  —  africanas,  coreanas,  chinesas  —  e  depois  pedi  à classe  que  descrevesse  qual  achavam  ser  a  aparência  de Jesus.  Quase  todos  acreditavam  que  fosse  alto  (improvável para  um  judeu  do  século  I),  muitos  disseram  simpático  e ninguém  disse  com  excesso  de  peso.  Mostrei  um  filme  da BBC  sobre  a  vida  de  Cristo  que  apresentava  um  ator rechonchudo  no  papel-título,  e  alguns  da  classe  acharam aquilo ofensivo. Preferimos um Jesus alto, simpático e, acima de tudo, esguio. 

Uma tradição que data do século II acreditava que Jesus fosse corcunda. Na Idade Média, era difundida a crença entre os  cristãos  de  que  Jesus  sofrera  de  lepra.  Muitos  cristãos atualmente achariam tais idéias repulsivas e talvez heréticas. 

Ele  não  foi  um  espécime  perfeito  da  humanidade?  Mas  em toda a Bíblia encontro apenas uma descrição física de Jesus, onde  a  aparência  exterior  dele  é  caracterizada  como destituída de qualquer beleza, uma profecia escrita centenas de  anos  antes  do  nascimento  de  Cristo.  Eis  o  retrato  de Isaías,  no  meio  de  uma  passagem  que  o  Novo  Testamento aplica à vida de Jesus: 



Exatamente como muitos pasmaram à vista dele — o seu parecer estava tão desfigurado, mais do que o de outro qualquer, e a sua aparência mais do que a dos outros  filhos  dos  homens  [...]  Não  tinha  parecer  nem formosura;  e,  olhando  nós  para  ele,  nenhuma  beleza víamos, para que o desejássemos. Era desprezado, e o mais  indigno  entre  os  homens,  homem  de  dores,  e experimentado  no  sofrimento.  Como  um  de  quem  os homens  escondiam  o  rosto,  era  desprezado,  e  não fizemos dele caso algum. 



Por  causa  do  silêncio  dos  evangelhos,  não  podemos responder com certeza à pergunta sobre qual era a aparência de Jesus. Creio que isso é muito bom. Nossas representações glamourizadas de Jesus falam mais a nosso respeito do que a respeito  dele.  Ele  não  tinha  nenhum  brilho  sobrenatural  ao redor  de  si:  João  Batista  admitiu  que  nunca  o  teria reconhecido não fosse uma revelação especial. De acordo com Isaías, não podemos apontar para a sua beleza ou majestade ou qualquer outra coisa em sua aparência que explique seu poder de atração. O segredo se encontra em outro lugar. 

* * *  

Vou  além  da  aparência  física  para  considerar  de  que forma  Jesus  era  como  pessoa.  Como  ele  teria  sido classificado num teste de perfil de personalidade? 

A  personalidade  que  brota  dos  evangelhos  difere radicalmente da imagem de Jesus com a qual cresci, imagem que  agora  reconheço  em  alguns  dos  filmes  mais  antigos  de Hollywood  sobre  Jesus.  Nesses  filmes,  Jesus  recita  suas mensagens  monotonamente  e  sem  emoção.  Caminha  pela vida como um indivíduo calmo entre um elenco de figurantes agitados.  Nada  o  perturba.  Distribui  sabedoria  em  tons apáticos, comedidos. É, em suma, um Jesus prosaico. 

Em  contrapartida,  os  evangelhos  apresentam  um homem  com  tal  carisma,  que  o  povo  ficava  sentado  por  três dias  sem  intervalo,  sem  comer,  apenas  para  ouvir  suas palavras instigantes. Ele parece emocionado, impulsivamente 

“movido  pela  compaixão”  ou  “cheio  de  piedade”.  Os evangelhos  revelam  uma  cadeia  das  reações  emotivas  de Jesus: súbita simpatia por uma pessoa leprosa, exuberância devido  ao  sucesso  de  seus  discípulos,  um  rasgo  de  raiva diante dos legalistas frios, tristeza por causa de uma cidade não receptiva e depois aqueles gritos horríveis de angústia no Getsêmani e na cruz. Tinha uma paciência quase inexaurível com os indivíduos, mas não tinha paciência nenhuma com as instituições e com a injustiça. 

Uma  vez  estive  num  retiro  para  homens  destinado  a ajudá-los a “entrar em contato com suas emoções” e quebrar os  estereótipos  restritivos  de  masculinidade.  Enquanto  me encontrava  sentado  num  pequeno  grupo,  ouvindo  outros homens  contar  suas  lutas  para  se  expressarem  e  para experimentarem  verdadeira  intimidade,  percebi  que  Jesus viveu um ideal de realização masculina que dezenove séculos mais  tarde  ainda  escapa  à  maioria  dos  homens.  Três  vezes, pelo  menos,  ele  chorou  na  frente  dos  seus  discípulos.  Não ocultou seus temores nem hesitou em pedir ajuda: “A minha alma  está  cheia  de  tristeza  até  a  morte”,  ele  lhes  disse  no Getsêmani, “ficai aqui e velai comigo”. Quantos líderes fortes de hoje se mostrariam tão vulneráveis? 

Ao  contrário  da  maior  parte  dos  homens  que  conheço, Jesus  também  gostava  de  elogiar  outras  pessoas.  Quando operava um milagre, não raro desviava o crédito de volta para o  contemplado:  “A  tua  fé  te  salvou”.  Chamou  Natanael  “um verdadeiro  israelita,  em  quem  não  há  nada  falso”.  De  João Batista, disse que não havia nenhum homem maior nascido de  mulheres.  Ao  instável  Pedro  deu  outro  nome,  “a  rocha”. 



Quando  uma  mulher  assustada  lhe  ofereceu  um extravagante  ato  de  devoção,  Jesus  defendeu-a  contra  as críticas  e  disse  que  a  história  de  sua  generosidade  seria lembrada sempre. 

Os  evangelhos  mostram  que  Jesus  rapidamente estabeleceu  intimidade  com  as  pessoas  que  conhecia.  Quer falando  com  uma  mulher  junto  a  um  poço,  quer  com  um líder  religioso  no  jardim,  quer  com  um  pescador  no  lago, chegava  imediatamente  ao  âmago  da  questão,  e  depois  de rápidas  palavras  de  conversação  essas  pessoas  revelavam  a Jesus seus segredos mais íntimos. As pessoas do seu tempo inclinavam-se  a  manter  os  rabinos  e  os  “homens  santos”  a uma distância respeitosa, mas Jesus extraía delas algo mais, uma  fome  tão  profunda  que  as  pessoas  se  aglomeravam  ao redor dele apenas para lhe tocar as roupas. 

A romancista Mary Gordon menciona a sensibilidade de Jesus  para  com  as  mulheres  e  as  crianças  como  uma  das principais qualidades que a atraíram: “Certamente, é o único herói  carinhoso  da  literatura.  Quem  pode  imaginar  um Odisseu,  um  Enéias  carinhoso?”.  Ao  aparte  de  Jesus  às filhas  de  Jerusalém,  “Ai  das  mulheres  grávidas  naqueles dias”, Gordon responde: “Eu sabia que desejava filhos; senti que  essas  palavras  eram  para  mim.  Agora  penso:  quantos homens teriam consideração pelas dificuldades da gravidez e da amamentação?”. 

Jesus  não  seguiu  mecanicamente  uma  lista  de  “Coisas para fazer hoje”, e duvido que apreciasse a ênfase que damos hoje  à  pontualidade  e  ao  planejamento  preciso.  Ele  foi  a festas  de  casamento  que  duravam  dias.  Deixava-se  distrair por  qualquer  “joão-ninguém”  que  encontrasse,  quer  uma mulher com hemorragia que timidamente lhe tocou o manto, quer um mendigo cego que se tornou maçante. Dois de seus mais impressionantes milagres (a ressurreição de Lázaro e a da  filha  de  Jairo)  aconteceram  porque  ele  chegou  tarde demais para curar a pessoa doente. 

Jesus  foi  “o  homem  dos  outros”,  numa  excelente  frase de  Bonhoeffer.  Manteve-se  livre  —  livre  para  os  outros. 

Aceitava  quase  qualquer  convite  para  jantar,  e  por conseguinte  nenhuma  figura  pública  tinha  uma  lista  mais diversa de amigos, desde pessoas ricas, centuriões romanos e fariseus, até cobradores de impostos, prostitutas e vítimas da lepra.  As  pessoas   gostavam   de  estar  com  Jesus;  onde  ele estava, havia alegria. 

Contudo, devido a todas essas qualidades que remetem para o que os psicólogos gostam de chamar auto-realização, Jesus quebrou o protocolo. Como C. S. Lewis diz: “Ele não foi de maneira nenhuma o quadro que os  psicólogos pintam de cidadão integrado, equilibrado, ajustado, feliz no casamento, bem-empregado,  popular.  Não  podemos  realmente  estar 

„bem-ajustados‟  ao  nosso  mundo  se  ele  nos  diz    vá  para  o inferno e nos acaba pregando nus a um poste de madeira”. 



Como  a  maioria  das  pessoas  da  época  de  Jesus,  sem dúvida  eu  teria  torcido  o  nariz  para  a  estranha  combinação de  reivindicações  extravagantes  vindas  de  um  judeu  de aparência  tão  comum.  Ele  reivindicava  ser  o  Filho  de  Deus, contudo  comia  e  bebia  como  outros  homens  e  até  ficava cansado e sentia-se solitário. Que tipo de criatura era? 

Às vezes Jesus parecia sentir-se “à vontade” aqui, outras vezes sentia-se inequivocamente “pouco à vontade”. Penso na cena  singular  preservada  de  sua  adolescência,  quando desapareceu  em  Jerusalém  e  foi  repreendido  pela  mãe.  O 

registro  resumido  da  reação  da  mãe  judia,  “Filho,  por  que fizeste assim para conosco?”, talvez não faça justiça à cena — 

seus  pais  o  tinham  afinal  procurado  por  três  dias.  Jesus respondeu:  “Por  que  é  que  me  procuráveis?  Não  sabeis  que me  convém  tratar  dos  negócios  de  meu  Pai?”.  Uma rachadura, um conflito de lealdades já estava dividindo Jesus e sua família. 

Vivendo  num  planeta  de  livre  arbítrio  e  de  rebeldia, Jesus  não  poucas  vezes  deve  ter-se  sentido  “pouco  à vontade”.  Nessas  ocasiões  se  retirava  e  orava,  como  para respirar  o  ar  puro  de  um  sistema  de  apoio  à  vida  que  lhe daria  forças  para  continuar  vivendo  num  planeta  poluído. 

Mas nem sempre recebia respostas formais às suas orações. 

Lucas registra que ele orou a noite inteira antes de escolher os  doze  discípulos  —  mesmo  assim,  o  grupo  incluía  um traidor.  No  Getsêmani  orou  primeiro  para  que  o  cálice  do sofrimento  lhe  fosse  tirado,  mas  é  claro  que  não  foi.  Essa cena no jardim mostra um homem desesperadamente “pouco à  vontade”,  mas  resistindo  a  todas  as  tentações  de  uma libertação sobrenatural. 

Para mim, uma cena dos evangelhos reúne o “à vontade” 

e o “pouco à vontade” da natureza de Jesus. Uma tempestade se formou no mar da Galiléia, quase emborcando o barco no qual  Jesus  dormia.  Ele  se  levantou  e  gritou  para  o  vento  e para o mar: “Cala-te! Aquieta-te!”. Os discípulos encolheram-se de pavor. Que tipo de pessoa gritaria para o tempo como se disciplinasse uma criança malcriada? 

A  demonstração  de  poder  no  meio  de  uma  tempestade ajudou a convencer os discípulos de que Jesus era diferente de  todos  os  outros  homens.  Mas  também  revela  as profundezas  da  encarnação.  “Deus  é  vulnerável”,  disse  o filósofo Jacques Maritain. Jesus tinha, afinal, adormecido por pura fadiga. Mais que isso, o Filho de  Deus seria, não fosse esse instante milagroso, uma de suas vítimas: o criador das nuvens de chuva estava sendo molhado pela chuva, o criador das estrelas estava com calor e suado sob o sol da Palestina. 

Jesus  sujeitou-se  às  leis  naturais  mesmo  quando,  até  certo nível,  vinham  de  encontro  aos  seus  desejos.  (“Se  possível, passa de mim esse cálice.”) Ele viveria e morreria pelas regras da terra. 

* * *  



Ele chega ainda desconhecido a uma cabana da Baixa Galiléia.  É  observado  pelos  olhos  frios  e  duros  de camponeses  que  já  viveram  bastante  no  nível  da subsistência  para  saber  exatamente  onde  a  linha  é traçada  entre  a  pobreza  e  a  miséria.  Ele  parece  um mendigo, mas nos olhos não traz o servilismo próprio, a voz não tem o gemido adequado, o andar não tem o arrastar  devido.  Ele  fala  sobre  a  lei  de  Deus,  e  eles escutam  mais  por  curiosidade  que  por  outra  razão. 

Sabem  tudo  sobre  regras  e  poder,  sobre  reino  e império, mas o sabem sob o aspecto de impostos e de dívidas,  de  desnutrição  e  de  doenças,  de  opressão agrária e de possessão demoníaca. O que — gostariam mesmo de saber — pode esse reino de Deus fazer por uma criança aleijada, um pai cego, uma alma demente gritando  no  seu  isolamento  torturante  entre  as sepulturas  que  demarcam  os  limites  da  vila?  (John Dominic Crossan) 



Os  vizinhos  de  Jesus  logo  descobriram  o  que  ele  podia fazer por eles. Fez a criança aleijada andar e o pai cego ver, e expulsou  os  demônios  do  possesso  que  vivia  entre  as sepulturas.  Quando  Jesus  inaugurou  o  seu  ministério  de cura  e  de  ensino,  seus  vizinhos  coçaram  a  cabeça  e perguntaram, estupefatos: “Não é esse o filho do carpinteiro? 

e  não  se  chama  sua  mãe  Maria  [...]  Donde  veio  a  esse  a sabedoria, e esses poderes miraculosos?”. 

Inicialmente,  por  talvez  um  ano,  Jesus  teve  grande sucesso. Tantas pessoas afluíam a ele que às vezes tinha de fugir para um barco e afastar-se da praia. Sem dúvida foram as curas físicas que logo o puseram em evidência. Os judeus, que acreditavam ser o diabo quem causava as enfermidades e, assim, os homens santos podiam ser canais da intervenção de  Deus,  tinham  uma  longa  história  de  operadores  de milagres.  (Um,  chamado  Honi,  viveu  exatamente  antes  do tempo  de  Jesus  e  é  mencionado  pelo  historiador  Josefo.) Jesus  aparentemente  conhecia  alguns  rivais,  pois  conteve  o impulso dos discípulos de condená-los. 

Cerca  de  um  terço  das  histórias  de  Jesus  nos evangelhos  compreende  curas  físicas,  e  por  instinto jornalístico eu talvez investigaria essas histórias, procurando em  registros  médicos  e  entrevistando  a  família  dos  que proclamavam  um  milagre.  As  curas  foram  diversas  e  não  se encaixavam num padrão real. Pelo menos uma pessoa Jesus curou  à  longa  distância;  algumas  de  modo  instantâneo,  e outras, de forma gradual; em muitos casos, a pessoa curada devia seguir instruções específicas. 

Eu  teria  notado  em  Jesus  uma  curiosa  ambivalência acerca  dos  milagres.  Por  um  lado,  curava  em  reação espontânea à necessidade humana: via uma pessoa sofrendo diante  dele,  sentia  compaixão  e  a  curava.  Nenhuma  vez  se esquivou  de  um  pedido  direto  de  ajuda.  Por  outro  lado, certamente não fazia propaganda de seus poderes. Condenou a  “geração  má  e  adúltera”  que  vociferava  pedindo  sinais  e, exatamente como fez no deserto, resistiu a todas as tentações de dar espetáculos. Marcos registra sete ocasiões isoladas em que Jesus instruiu uma pessoa que havia curado: “Não conte a  ninguém!”.  Em  regiões  em  que  as  pessoas  não  tinham  fé, não realizou milagres. 

Talvez  eu  teria  especulado  o  que  um  homem  com  tais poderes  poderia  realizar  em  Roma,  em  Atenas  ou  em Alexandria. Os irmãos de Jesus propuseram que pelo menos concentrasse seu trabalho em Jerusalém, a capital de Israel. 

O  próprio  Jesus,  entretanto,  preferia  manter-se  fora  dos projetores.  Não  confiando  nas  multidões  e  na  opinião pública, gastou a maior parte do tempo em cidades pequenas e sem importância. 

Apesar  de  sua  ambivalência,  Jesus  não  hesitou  em utilizar  os  milagres  como  prova  de  quem  ele  era:  “Crede-me quando  digo  que  estou  no  Pai,  e  o  Pai  está  em  mim;  pelo menos  crede  por  causa  das  mesmas  obras”,  ele  disse  aos seus  discípulos.  E,  quando  seu  primo  João  Batista, definhando  na  prisão,  abrigou  dúvidas  quanto  a  ser  Jesus realmente  o  Messias,  ele  deu  aos  discípulos  de  João  esta mensagem (conforme parafraseada por Frederick Buechner): Vão dizer a João o que viram por aqui. Digam-lhe que há  pessoas  que  venderam  seus  cães-guias  e  estão observando  pássaros.  Digam-lhe  que  há  pessoas  que trocaram  suas  bengalas  de  alumínio  por  botas  de andarilhos.  Digam-lhe  que  os  desanimados  se transformaram  em  pessoas  empreendedoras  e  uma porção de pessoas exaustas está vivendo pela primeira vez na vida. 

* * *  

Se  eu  procurasse  uma  palavra  única  para  descrever Jesus para os de sua época, teria escolhido a palavra  rabino, ou  mestre.  Nos  Estados  Unidos  atualmente  não  conheço paralelo  para  a  vida  de  Jesus.  Certamente  seu  estilo  tem pouco  que  ver  com  o  dos  modernos  evangelistas  de multidões,  com  suas  tendas  e  estádios,  suas  equipes  de reconhecimento, cartazes e campanhas de mala direta, suas apresentações  realizadas  eletronicamente.  Seus  pequenos bandos  de  seguidores,  sem  ter  base  permanente  de operações,  vagueavam  de  cidade  em  cidade  sem  uma estratégia muito discernível. 

“As raposas têm covis, e as aves do céu têm ninhos, mas o  Filho  do  homem  não  tem  onde  reclinar  a  cabeça”,  disse Jesus.  Se  vivessem  nos  tempos  atuais,  com  as  dificuldades dos  sem-teto,  Jesus  e  seus  discípulos  talvez  fossem incomodados  pela  polícia  e  forçados  a  seguir  em  frente.  Os tempos  antigos,  entretanto,  conheceram  muitos  desses mestres  (havia  uma  escola  de  filósofos  chamados peripatéticos,  os  quais  se  fundamentavam  nesse  estilo comum de partilhamento de sabedoria pelo caminho). 

Na Índia tive oportunidade de observar  em pessoa uma coisa  parecida  com  a  vida  que  Jesus  levou.  Ali,  os evangelistas  cristãos  seguem  os  passos  dos  itinerantes 

“homens  santos”  hindus  e  budistas.  Alguns  acampam  nas estações de trem, apresentando-se aos viajantes que esperam e  perguntando  se  não  gostariam  de  saber  mais  acerca  de Deus.  Alguns  andam  de  cidade  em  cidade,  acompanhados dos  seus  discípulos.  Outros  convidam  os  discípulos  para  se encontrarem com eles em  ashrams,  em que juntos adoram e estudam  as  Escrituras.  O  grupo  que  Jesus  liderava funcionava sem escritórios nem qualquer outra propriedade, e aparentemente sem diretoria, salvo um tesoureiro (Judas). 

Financeiramente, parece, mal tinham o que comer. A fim de arranjar  dinheiro  para  pagar  os  impostos,  Jesus  enviou Pedro  a  pescar.  Tomou  emprestada  uma  moeda  para ressaltar  uma  verdade  acerca  de  César  e  teve  de  pedir emprestada uma jumenta na única vez em que optou por não viajar  a  pé.  Quando  seus  discípulos  caminhavam  pelos campos, colhiam espigas dos grãos plantados para comer as sementes  cruas,  aproveitando-se  das  leis  mosaicas  que levavam  em  consideração  os  pobres.  Quando  Jesus  se encontrava  com  pessoas  influentes  como  Nicodemos  ou  o jovem advogado rico, parece que nunca lhe ocorria que uma pessoa  com  dinheiro  e  com  influência  pudesse  ser  de utilidade  no  futuro.  Como  Jesus  se  sustentava?  No  Oriente Médio  daquele  tempo,  os  mestres  viviam  de  ofertas  dos ouvintes gratos. Lucas frisa que certas mulheres curadas por Jesus  —  mesmo  a  esposa  do  ministro  das  finanças  de Herodes!  —  ajudavam  a  prover-lhe  o  sustento.  É  comovente que  algumas  dessas  mulheres  fizessem  a  longa  e  perigosa jornada  da  Galiléia  até  Jerusalém  no  tempo  da  Festa  da Páscoa,  ficando  ao  lado  de  Jesus  na  cruz,  depois  que  seus mais íntimos discípulos haviam desertado dele. 

Segundo  a  opinião  geral,  Jesus  era  mestre  excepcional. 

Os  discípulos  eram  atraídos  pelo  poder  magnético  de  suas palavras,  as  quais,  segundo  a  descrição  do  poeta  John Berryman,  eram  “curtas,  precisas,  terríveis  e  cheias  de refrigério”.  Jesus  apresentou  suas  mais  duradouras  lições inesperadamente,  em  resposta  espontânea  às  perguntas. 

Uma  mulher  teve  sete  maridos  sucessivos:  mulher  de  quem ela  será  na  vida  além?  É  legítimo  pagar  impostos  às autoridades  pagãs?  O  que  devo  fazer  para  herdar  a  vida eterna?  Quem  é  o  maior  no  reino  dos  céus?  Como  pode  um homem nascer quando já é idoso? 

Jaroslav  Pelikan  fala  de  um  velho  rabino  que  foi interrogado por seu aluno: 

—  Por  que  vocês,  rabinos,  com  tanta  freqüência expressam seus ensinamentos em forma de pergunta? 

O rabino retrucou: 

— O que há de errado com uma pergunta? 

Com  muita  freqüência  Jesus  também  devolveu  a pergunta  no  estilo  socrático,  pressionando  o  indagador  ao ponto  crítico.  Suas  respostas  penetravam  o  âmago  da questão  e  o  coração  dos  ouvintes.  Duvido  que  deixaria qualquer  encontro  com  Jesus  sentindo-me  convencido  ou satisfeito. 

Eu me teria maravilhado diante das parábolas de Jesus, forma  que  se  lhe  tornou  marca  registrada.  Escritores  desde então  têm  admirado  sua  habilidade  na  transmissão  de verdades  profundas  por  meio  dessas  histórias  cotidianas. 

Uma  mulher  rabugenta  acabando  com  a  paciência  de  um juiz.  Um  rei  que  mergulha  numa  guerra  mal-planejada.  Um grupo  de  crianças  brinca  na  rua.  Um  homem  assaltado  e deixado como morto pelos ladrões. Uma mulher solteira que perde  um  centavo  e  age  como  se  tivesse  perdido  tudo.  Não existem  criaturas  imaginárias  e  enredos  tortuosos  nas parábolas  de  Jesus;  ele  simplesmente  conta  a  vida  ao  redor dele. 

As  parábolas  serviam  perfeitamente  aos  propósitos  de Jesus.  Todos  gostam  de  uma  boa  história,  e  a  destreza  de Jesus  para  contar  histórias  prendia  o  interesse  de  uma sociedade  de  fazendeiros  e  de  pescadores,  na  maioria iletrados.  Uma  vez  que  as  histórias  são  mais  fáceis  de lembrar do que conceitos ou resumos, as parábolas também ajudavam  a  preservar  sua  mensagem:  anos  depois,  quando as  pessoas  refletiam  sobre  o  que  ele  havia  ensinado,  suas parábolas  vinham  à  mente  em  vivas  minúcias.  Uma  coisa  é falar em termos abstratos acerca do infinito e ilimitado amor de  Deus.  Outra  de  todo  diferente  é  falar  de  um  homem  que dá  a  vida  por  seus  amigos,  ou  de  um  pai  pesaroso  que escrutina o horizonte todas as noites em busca de um sinal do filho obstinado. 

Jesus veio ao mundo “cheio de graça e de verdade”, diz o evangelho  de  João,  e  essa  expressão  resume  bem  a  sua mensagem.  Primeiro,  graça:  em  contraposição  àqueles  que tentavam complicar a fé e petrificá-la com o legalismo, Jesus pregava  uma  mensagem  simples  do  amor  de  Deus.  Sem nenhum motivo — certamente não é porque o mereçamos — 

Deus  decidiu  estender-nos  o  amor  livre  de  ônus,  sem condições, “oferta da casa”. 

Numa história rabínica da época, o proprietário de uma fazenda  entrou  na  cidade  para  contratar  trabalhadores temporários  para  a  colheita.  O  dia  se  passou,  e  lá  pela décima  primeira  hora  ele  recrutou  um  último  grupo  de trabalhadores,  que  só  tinha  uma  hora  ainda  para  provar  o seu  valor.  Na  versão  conhecida  da  história,  os  atrasados recuperaram  o  tempo  perdido  trabalhando  tanto  que  o capataz  decidiu  recompensá-los  com  todo  o  pagamento  de um  dia.  A  versão  de  Jesus,  entretanto,  nada  diz  acerca  da diligência  dos  trabalhadores.  Acentua,  em  vez  disso,  a generosidade  do  empregador  —  Deus  —  que  derrama  a  sua graça  sobre  veteranos  e  recém-chegados  igualmente. 

Ninguém  é  enganado,  e  todos  são  recompensados,  muito além do que mereciam. 

Apesar  desse  destaque  sobre  a  graça,  ninguém  poderia acusar  Jesus  de  diluir  a  santidade  de  Deus.  Eu  teria igualmente tropeçado sobre a verdade que Jesus proclamava, verdade  muito  mais  intransigente  do  que  a  ensinada  pelos escrupulosos  rabinos  do  seu  tempo.  Os  mestres contemporâneos  lutaram  para  “não  impor  uma  restrição  à comunidade,  a  não  ser  que  na  maioria  ela  fosse  capaz  de suportá-la”.  Jesus  não  tinha  tais  reservas.  Alargou  o homicídio  para  incluir  a  ira,  o  adultério  para  incluir  a concupiscência,  o  roubo  para  incluir  a  cobiça.  “Sede  vós, pois,  perfeitos,  como  perfeito  é  o  vosso  Pai  que  está  nos céus”, ele disse, estabelecendo um padrão ético que ninguém podia atingir. 

Como  Elton  Trueblood  observou,  todos  os  símbolos maiores  que  Jesus  utilizou  tinham  uma  qualidade  severa, quase  ofensiva:  o  jugo  do  fardo,  o  cálice  do  sofrimento,  a toalha do servo e finalmente a cruz da execução. Era preciso 

“fazer  as  contas  dos  gastos”,  disse  Jesus,  advertindo qualquer um que se atrevesse a segui-lo. 



Um  rabino  moderno  chamado  Jacob  Neusner,  mestre mundialmente  conhecido  do  judaísmo  do  começo  da  era cristã,  dedicou  um  de  seus  quinhentos  livros  ( A  rabbi  talks with Jesus [Um rabi conversa com Jesus]) à questão de como ele  teria  reagido  diante  de  Jesus.  Neusner  tinha  grande respeito  por  Jesus  e  pelo  cristianismo,  e  admite  que ensinamentos  como  o  sermão  do  monte  o  deixavam 

“impressionado  —  e  comovido”.  Deveria  ter  despertado bastante  interesse,  ele  diz,  pois  ele  igualmente  se  teria juntado  à  multidão  que  seguia  a  Jesus  de  um  lugar  para outro, banqueteando-se com sua sabedoria. 

Por  fim,  entretanto,  Neusner  conclui  que  se  teria afastado  do  rabino  de  Nazaré.  “Jesus  deu  um  passo importante — na direção errada”, ele diz, passando a ênfase do  “nós”  da  comunidade  judaica  para  o  “eu”.  Neusner  não poderia  partilhar  da  passagem  da  Torá  em  referência  ao próprio  Jesus  como  autoridade  central.  “Em  jogo  está  a figura  de  Jesus,  de  modo  nenhum  os  ensinamentos  [...]  No final,  o  mestre,  Jesus,  faz  uma  exigência  que  apenas  Deus faz.” 

Respeitosamente,  Neusner  afasta-se,  incapaz  de  dar esse salto de fé. 

Neusner  está  certo  de  que  o  conteúdo  de  Jesus dificilmente  se  encaixa  ao  padrão  dos  outros  rabinos,  sem mencionar  mestres  peregrinos  como  Confúcio  ou  Sócrates. 

Ele  não  estava  procurando  a  verdade,  mas  remetendo  para ela, apontando para si mesmo. Nas palavras de Mateus, “ele as  ensinava  como  quem  tem  autoridade,  e  não  como  os escribas”.  Os  escribas  esforçavam-se  para  não  oferecer opiniões  suas,  antes  fundamentavam  suas  observações  nas Escrituras e nos comentários aprovados. Jesus tinha muitas opiniões  suas,  e  usava  as  Escrituras  como  comentário. 

“Ouvistes  que  foi  dito  [...]  Eu,  porém,  vos  digo...”  era  o  seu refrão impressivo.  Ele  era a fonte, e enquanto falava não fazia distinção  entre  suas  palavras  e  as  de  Deus.  Seus  ouvintes entendiam  a  implicação  claramente,  mesmo  quando  a rejeitavam: Ele blasfema!”, diziam. 

Destemido,  Jesus  nunca  retrocedeu  num  conflito. 

Enfrentava  os  intrometidos  e  os  escarnecedores  de  toda sorte.  Certa  vez,  impediu  a  intenção  de  uma  turba  de apedrejar  uma  mulher  adúltera.  Noutra  ocasião,  quando  os guardas  o  iam  prender,  voltaram  para  o  templo  de  mãos vazias:  “Jamais  alguém  falou  como  esse  homem”,  disseram, estupefatos  diante  dele.  Jesus  até  mesmo  dava  ordens diretas aos demônios: “Cala-te!”; “Espírito mudo e surdo, eu te ordeno: Sai dele, e nunca mais entres nele!”. (Interessante que  os  demônios  nunca  deixaram  de  reconhecê-lo  como  o 

“santo de Deus” ou como o “filho do Altíssimo”; eram os seres humanos que questionavam sua identidade.) As  declarações  de  Jesus  sobre  si  mesmo  (eu  e  o  Pai somos um; tenho o poder de perdoar pecados; reconstruirei o templo  em  três  dias)  eram  sem  precedentes  e  lhe proporcionavam  constantes  problemas.  Realmente,  seus ensinamentos  eram  tão  entretecidos  com  a  sua  pessoa  que muitas de suas palavras não poderiam ter sobrevivido a ele; as  grandes  reivindicações  morreram  com  ele  na  cruz.  Os discípulos que o seguiram como um mestre retornaram para suas  antigas  casas,  murmurando  tristemente:  “Ora,  nós esperávamos  que  fosse  ele  quem  redimisse  a  Israel”.  Foi preciso  a  ressurreição  para  transformar  o  proclamador  da verdade no proclamado. 





Coloquei-me  à  margem  da  multidão  nos  dias  de  Jesus, como  um  sincero  investigador  cativado  pelo  rabi,  mas relutante em se comprometer com ele. Se voltasse a atenção do  próprio  Jesus  para  a  constelação  de  pessoas  que  o rodeiam,  veria  diversos  grupos  de  observadores  formando círculos concêntricos ao redor dele. 

Mais afastados, no círculo externo, estão os neutros, os curiosos  e  outros  que,  como  eu,  estão  tentando  entender Jesus. A própria presença dessa multidão serve para proteger Jesus:  resmungando  que  “todo  o  mundo  vai  após  ele”,  seus inimigos  hesitam  em  prendê-lo.  Sobretudo  nos  primeiros dias,  os  patriotas  judeus  também  apareciam,  ansiosos  por que Jesus anunciasse uma revolta contra Roma. 

Observo que Jesus nunca atende a esse grupo externo. 

Mas  prega  para  eles,  e  isso  o  distingue  dos  essênios  e  de outras  seitas,  que  reservam  suas  reuniões  apenas  para  os iniciados. 

Mais achegado, diviso um grupo de talvez uma centena de  discípulos  sinceros.  Muitos  desses  companheiros  de viagem, sei, juntaram-se depois da prisão de João Batista — 

os  discípulos  de  João  queixaram-se  de  que  “todos”  estavam passando para o lado de Jesus. Desprezando a popularidade, Jesus  dirige  a  maior  parte  de  seus  comentários  não  às massas mas a esses sérios interessados. Constantemente os envolve  num  nível  mais  profundo  de  compromisso,  com palavras fortes que de repente atraem alguém. Você não pode servir a dois senhores, ele diz. Abandone o amor ao dinheiro e  os  prazeres  que  o  mundo  oferece.  Negue-se  a  si  mesmo. 

Sirva aos outros. Tome a sua cruz. 

Essa  última  frase  não  é  uma  metáfora  vazia:  ao  longo das  estradas  da  Palestina,  os  romanos  regularmente crucificavam  os  piores  assassinos  como  lição  objetiva  aos judeus.  Que  tipo  de  imagem  essas  palavras  de  “apelo” 

traziam  à  mente  de  seus  discípulos?  Será  que  ele  ia  liderar uma procissão de mártires? Aparentemente sim. Jesus repete uma  frase  mais  do  que  qualquer  outra:  “Quem  achar  a  sua vida perdê-la-á, e quem perder a sua vida por minha causa, achá-la-á”. 

Ouvi  o  círculo  mais  íntimo  dos  discípulos,  os  Doze, vangloriando-se  de  que  receberiam  bem  tal  sacrifício.  “Não sabeis o que pedis”, Jesus replicou. “Podeis vós beber o cálice que  estou  para  beber?”  “Podemos”,  insistem  em  sua ingenuidade. 



Às  vezes  me  pergunto  se  teria  desejado  juntar-me  aos Doze.  Não  importa.  Diferente  dos  outros  rabis,  Jesus escolheu  seu  círculo  mais  íntimo  de  discípulos,  em  vez  de deixar  que  eles  o  escolhessem.  Tal  era  o  magnetismo  de Jesus  que  eram  necessárias  apenas  algumas  frases  para persuadi-los  a  deixar  seus  empregos  e  famílias  para  se juntarem a ele. Dois pares de irmãos — Tiago e João, Pedro e André  —  trabalhavam  como  sócios  em  barcos  pesqueiros  e, quando  ele  os  chamou,  abandonaram  o  negócio (ironicamente,  depois  que  Jesus  lhes  deu  o  mais  bem-sucedido  dia  de  pescaria).  Todos,  menos  Judas  Iscariotes, vieram  da  província  natal  de  Jesus,  a  Galiléia;  Judas procedia da Judéia, o que mostra como a reputação de Jesus se havia espalhado pelo país. 

Eu  ficaria  aturdido  com  a  estranha  mistura representada pelos Doze. Simão, o Zelote, pertence ao partido violentamente  oposicionista  à  Roma,  enquanto  Mateus,  o coletor de impostos, tinha sido recentemente empregado pelo governador-fantoche  de  Roma.  Nenhum  mestre  como Nicodemos  ou  rico  patrocinador  como  José  de  Arimatéia  fez parte do grupo dos Doze. É preciso olhar muito para detectar alguma capacidade de liderança. 

Em  minha  observação,  na  verdade,  o  predicado  mais óbvio dos discípulos parece ser sua obtusidade. “Também vós não  entendeis?”,  Jesus  pergunta,  e  novamente:  “Até  quando vos  sofrerei?”.  Enquanto  estava  tentando  ensinar-lhes  a liderança de servo, discutiam sobre quem merecia a posição mais favorecida. A fé formal deles exaspera Jesus. Depois de cada  milagre,  impacientavam-se  pelo  próximo.  Ele  podia alimentar cinco mil — e quatro mil? A maior parte do tempo um nevoeiro de incompreensão separava os Doze de Jesus. 

Por  que  Jesus  investiu  tanto  nesses  aparentes perdedores?  Para  responder,  volto-me  para  a  narrativa escrita  de  Marcos,  que  menciona  os  motivos  de  Jesus escolher  os  Doze:  “Para  que  estivessem  com  ele,  e  os mandasse a pregar”. 

 Para que estivessem com ele.  Jesus nunca tentou ocultar a  sua  solidão  e  a  sua  dependência  das  outras  pessoas. 

Escolheu  seus  discípulos  não  como  servos,  mas  como amigos. Partilhou momentos de alegria e de tristeza com eles, e  orou  por  eles  em  momentos  de  necessidade.  Eles  se tornaram  sua  família,  os  substitutos  da  mãe,  dos  irmãos  e das  irmãs.  Desistiram  de  tudo  por  ele,  como  ele  desistiu  de tudo por eles. Ele os amava, de maneira evidente e simples. 

 Para que pudesse enviá-los.  Desde o seu primeiro convite aos  Doze,  Jesus  tinha  em  mente  o  que  transpiraria  um  dia no  Calvário.  Sabia  que  o  seu  tempo  na  terra  era  curto,  e  o sucesso  final  de  sua  missão  dependia  não  do  que  ele realizaria em uns poucos anos, mas do que os Doze — depois onze, logo seriam milhares e, depois ainda, milhões — fariam depois que partisse. 

Estranhamente,  à  medida  que  olho  para  trás,  para  os dias  de  Jesus  da  perspectiva  presente,  é  a  extrema simplicidade dos discípulos que me dá esperança. Jesus não parece  escolher  seus  seguidores  com  base  no  talento  inato, ou na perfeição, ou no potencial de excelência. Quando viveu na terra rodeou-se de pessoas comuns que não o entendiam direito,  não  exerciam  muito  poder  espiritual  e  às  vezes  se comportavam como alunos mal-educados. Três discípulos em particular  (os  irmãos  Tiago  e  João,  e  Pedro),  Jesus  escolheu para  as  repreensões  mais  fortes  —  mas  dois  deles  se tornariam os líderes mais notáveis dos cristãos primitivos. 

Não  posso  evitar  a  impressão  de  que  Jesus  prefere trabalhar  com  recrutas  nada  promissores.  Uma  vez,  depois que  enviou  os  setenta  e  dois  discípulos  em  missão  de treinamento,  Jesus  regozijou-se  pelo  sucesso  que  relataram na  volta.  Nenhuma  passagem  dos  evangelhos  o  apresenta mais exuberante. “Naquela mesma hora alegrou-se Jesus no Espírito Santo, e disse: Graças te dou, ó Pai, Senhor do céu e da  terra,  que  escondeste  estas  coisas  aos  sábios  e inteligentes,  e  as  revelaste  às  criancinhas.  Assim  é,  ó  Pai, porque  assim  te  aprouve.”  De  tal  bando  de  néscios  Jesus organizou uma igreja que não parou de crescer em dezenove séculos. 



Segunda Parte: Por que Ele veio 

6. As bem-aventuranças: felizes são os infelizes 

Santo  é  aquele  que  exagera  o  que  o  mundo negligencia. 

G. K. Chesterton 

O  Sermão  do  Monte  perturbou  minha  adolescência.  Eu lia  um  livro  como   Em  seus  passos  o  que  faria  Jesus,  de Charles  Sheldon,  e  solenemente  prometia  agir  “como  Jesus agiria” e abria em Mateus 5-7 em busca de orientação. O que fazer com tais conselhos! Deveria me mutilar depois de uma polução noturna? Oferecer o corpo para ser espancado pelos motociclistas  encapuzados  da  escola?  Arrancar  a  língua depois de responder asperamente ao meu irmão? 

Uma vez, fiquei tão convencido de meu apego às coisas materiais  que  dei  a  um  amigo  minha  estimada  coleção  de cartões  de  beisebol,  incluindo  um  original  de  Jackie Robinson  de  1947  e  um  de  Mickey  Mantle.  Prevendo  uma recompensa  divina  por  essa  renúncia,  tive  de  suportar  a monumental injustiça de assistir ao meu amigo leiloar toda a coleção  com  um  imenso  lucro.  “Bem-aventurados  os  que sofrem perseguição por causa da justiça”, consolei-me. 

Agora que sou adulto, a crise do Sermão do Monte ainda não  passou.  Embora  tentasse  às  vezes  descartá-lo  como excesso de retórica, quanto mais estudo Jesus, mais percebo que  as  declarações  contidas  ali  se  encontram  no  âmago  de sua  mensagem.  Se  fracasso  em  entender  esse  ensinamento, fracasso em entendê-lo. 

Jesus  pregou  o  famoso  sermão  numa  ocasião  em  que sua  popularidade  estava  no  auge.  Multidões  o  seguiam  por onde  quer  que  fosse,  obcecadas  com  uma  pergunta:   O 

 Messias  chegou  finalmente?  Nesta  ocasião  fora  do  comum, Jesus deixou de lado as parábolas e garantiu ao auditório um sopro  cheio  de  “filosofia  de  vida”,  assim  como  um  candidato revelando uma nova plataforma política. E que plataforma. 



Quando  chegou  o  momento  de  ensinar  as  bem-aventuranças  à  minha  classe  na  Igreja  da  rua  LaSalle,  em Chicago,  segui  minha  rotina  regular  de  apresentação  dos filmes  acerca  de  Jesus.  Considerando  que  me  utilizei  de quinze  diferentes  filmes,  a  tarefa  de  localizar  e  de  examinar todos os trechos adequados consumia diversas horas do meu tempo  semanalmente,  grande  parte  dele  aguardando  o videocassete  avançar  ou  retroceder  nas  cenas  cabíveis.  Para aliviar  o  tédio  enquanto  o  vídeo  rodava  e  captava  os determinados trechos, eu colocava a CNN exibindo o monitor da  TV  em  primeiro  plano.  Conforme  o  aparelho  rodava, digamos que para a marca de 8‟20” do  Rei dos reis,  de Cecil B.  DeMille,  eu  captava  notícias  ao  redor  do  mundo.  Então apertava  o  botão  “play”  e  era  transportado  de  volta  para  o primeiro século da Palestina. 

Muita coisa estava  acontecendo no mundo em 1991 na semana que ensinei as bem-aventuranças. Numa campanha terrestre  que  durou  umas  poucas  cem  horas,  as  forças aliadas conseguiram uma vitória assombrosa sobre o Iraque na Guerra do Golfo. Como a maioria dos americanos, eu mal podia acreditar que a guerra tão temida havia terminado tão rapidamente, com tão poucas baixas americanas. Enquanto o meu  vídeo  procurava  no  celulóide  quadros  de  Jesus  em segundo plano, vários comentaristas  na tela ilustravam com cartazes  e  mapas  exatamente  o  que  se  passava  no  Kuwait. 

Então veio o general Norman Schwarzkopf. 

A  CNN  anunciava  uma  interrupção  na  programação planejada:  passariam  para  a  cobertura ao  vivo  da  entrevista coletiva  com  o  comandante  das  forças  aliadas,  na  manhã após o incidente. Por um tempo tentei continuar preparando minha aula. Assistia a cinco minutos da versão de Pasolini de Jesus  pregando  as  bem-aventuranças,  depois  alguns minutos  da  versão  do  general  Schwarzkopf,  das  tropas aliadas caindo sobre a cidade do Kuwait. Logo abandonei de todo  o  vídeo  —  o  Norman  esbravejante  provou  ser tremendamente  cativante.  Falou  sobre  o  “cerco  final”  da Guarda  Republicana  de  elite  do  Iraque,  de  uma  invasão-armadilha pelo mar, da capacidade aliada de marchar todo o caminho  até  Bagdá  sem  oposição.  Ele  dava  o  crédito  aos kuwaitianos, aos britânicos, aos sauditas e a todos os outros participantes  da  força  multinacional.  General  confiante  em sua  missão  e  imensamente  orgulhoso  dos  soldados  que comandava,  Schwarzkopf  deu  um  espetáculo  de  bravura. 

Lembro-me  de  pensar:   Essa  é  exatamente  a  pessoa  que desejamos para liderar uma guerra.  

O noticiário terminou, a CNN passou para os comerciais, e eu retornei aos tapes do vídeo. Max von Sydow, um Jesus loiro, pálido, estava apresentando uma improvável versão do sermão  do  monte,  em   Thegreatest  story  ever  told  [A  maior história  já  contada].  “Bem-aventurados...  os...  pobres...  de espírito”,  ele  entoava  com  um  lento  e  forte  sotaque escandinavo,  “porque...  deles...  é...  o...  reino...  dos...  céus”. 

Precisei  ajustar-me  ao  lânguido  compasso  do  filme,  tão diferente do relatório do general Schwarzkopf, e levou alguns segundos para eu perceber a ironia: eu acabara de assistir às bem-aventuranças às avessas! 

Bem-aventurados os fortes, foi a mensagem do general. 

Bem-aventurados  os  triunfantes.  Bem-aventurados  os exércitos  bem  ricos  para  possuírem  bombas  rápidas  e mísseis  Patriot.  Bem-aventurados  os  libertadores,  os soldados vitoriosos. 

A  bizarra  justaposição  dos  dois  discursos  deu-me  a sensação das ondas de choque que o sermão do monte deve ter  provocado  nos  primeiros  ouvintes,  os  judeus  do  século  I na Palestina. Em vez do general Schwarzkopf, tinham Jesus, e,  para  um  povo  tiranizado  anelando  emancipar-se  do governo romano, Jesus deu conselhos surpreendentes e mal-recebidos. Se um soldado inimigo o esbofetear, dê-lhe a outra face. Regozije-se na perseguição. Seja grato por sua pobreza. 

“Felizes são os bombardeados e sem-teto”, Jesus poderia bem  ter  dito.  “Bem-aventurados  os  perdedores  e  os  que choram  os  camaradas  mortos.  Bem-aventurados  os  curdos ainda sofrendo sob o governo iraquiano.” Qualquer professor de  grego  vai  dizer  que  a  palavra  “bem-aventurado”  é  muito menos  grave  e  menos  beatífica  para  transmitir  a  força percussiva  que  Jesus  pretendia  dar.  A  palavra  grega transmite algo assim como um pequeno grito de alegria: “Ah, seu felizardo!”. 

“Como  são  felizardos  os  infelizes!”,  Jesus  disse  na realidade. 

* * *  

Alguns  anos  depois  do  episódio  da  Guerra  do  Golfo, recebi um convite da Casa Branca. O presidente Bill Clinton, alarmado  com  a  sua  baixa  colocação  entre  os  cristãos evangélicos,  convocou  doze  de  nós  para  um  café  da  manhã particular  a  fim  de  ouvir  nossas  preocupações.  Cada  um  de nós  teria  cinco  minutos  para  dizer  o  que  quisesse  ao presidente  e  ao  vice-presidente.  A  pergunta  “O  que  diria Jesus  em  tal  circunstância?”  passou  por  minha  mente,  e percebi  com  um  susto  que  a  única  vez  que  Jesus  se encontrou  com  poderosos  líderes  políticos  tinha  as  mãos amarradas  e  as  costas  coalhadas  de  sangue.  A  igreja  e  o estado tiveram um relacionamento difícil desde então. 

Voltei-me  para  as  beatitudes  e  me  descobri  novamente assustado. E se eu traduzisse a mensagem delas em termos contemporâneos? 



Sr. Presidente, primeiro quero avisá-lo de que pare de se  preocupar  demais  com  a  economia  e  com  os empregos. Um PIB mais baixo na verdade é bom para o país. Não sabe que os pobres são os felizes? Quanto mais pobres tivermos nos Estados Unidos, mais bem-aventurados seremos. Deles é o reino dos céus. 

E  não  dedique  tanto  tempo  para  cuidar  da  saúde. 

Veja, Sr. Presidente, os que choram também são bem-aventurados, porque   serão consolados. 

Sei  que  deve  ter  ouvido  o  que  os  Direitos  Religiosos dizem  sobre  a  crescente  secularização  de  nosso  país. 

A oração já não é permitida nas escolas, e os protestos contra  o  aborto  estão  sujeitos  a  detenções.  Relaxe, senhor.  A  opressão  do  governo  dá  aos  cristãos  a oportunidade  de  serem  perseguidos,  e  portanto  são bem-aventurados.  Obrigado  pelas  oportunidades concedidas. 



Não  transmiti  ao  presidente  Clinton  tal  discurso, escolhendo  antes  apresentar  as  preocupações  imediatas  dos cristãos  americanos,  mas  me  afastei  da  experiência desorientado  de  novo.  Que  significado  podem  as  bem-aventuranças ter para uma sociedade que honra o agressivo, o  confiante  e  o  rico?  Bem-aventurados  são  os  felizes  e  os fortes, cremos. Bem-aventurados os que têm fome e sede de divertimentos, que procuram agradar o Nº. 1. 

Alguns psicólogos e psiquiatras, seguindo a liderança de Freud,  apontam  para  as  bem-aventuranças  como  prova  do desequilíbrio  de  Jesus.  Um  notável  psicólogo  britânico  disse num discurso preparado para a Sociedade Real de Medicina: O  espírito  de  auto  sacrifício  que  permeia  o cristianismo  e  é  tão  altamente  valorizado  na  vida religiosa  cristã  é  masoquismo  moderadamente consentido.  Uma  expressão  muito  mais  forte  dele  se encontra  nos  ensinamentos  de  Cristo  no  sermão  do monte.  Esse  abençoa  os  pobres,  os  mansos,  os perseguidos;  exorta-nos  a  não  resistir  ao  mal,  mas oferecer a outra face para ser esbofeteada; e a fazer o bem  aos  que  nos  odeiam,  perdoando  aos  homens  as transgressões. Tudo isso tem cheiro de masoquismo. 



O que é, masoquismo ou sabedoria profunda? Qualquer um que vier com uma resposta rápida e fácil talvez não tenha levado suficientemente a sério as bem-aventuranças. 

Tratando francamente da questão, as bem-aventuranças são verdadeiras? Nesse caso, por que a igreja não incentiva a pobreza, e o choro, e a mansidão, e a perseguição em vez de lutar  contra  eles?  Qual  é  o  verdadeiro  significado  das  bem-aventuranças,  esse  miolo  ético  e  enigmático  dos ensinamentos de Jesus? 



Se eu estivesse sentado entre os ouvintes quando Jesus recitou  pela  primeira  vez  as  bem-aventuranças,  creio  que teria  saído  dali  confuso  ou  ultrajado,  não  consolado. 

Dezenove séculos depois, ainda luto para que façam sentido. 

Mas  agora,  especialmente  quando  relembro  minha adolescência  de  legalismo  arrebatado,  posso  ver  que  minha compreensão desenvolveu-se em estágios. 

Não  estou,  e  nunca  estarei,  pronto  a  declarar:  “É  isso que  significam  as  bem-aventuranças”.  Mas  gradualmente, quase  por  osmose,  cheguei  a  reconhecê-las  como  verdades importantes.  Para  mim,  aplicam-se  em  pelo  menos  três níveis. 



Promessas  pendentes. Em  meu  primeiro  estágio  de compreensão,  considerei  as  bem-aventuranças  um  calmante que  Jesus  jogou  para  os  infelizes:  “Bem,  considerando  que vocês  não  são  ricos,  vou  jogar-lhes  algumas  frases  bonitas para que se sintam melhor”. Mais tarde, quando o ceticismo se  desfez  e  minha  fé  se  fortaleceu,  cheguei  a  vê-las  como promessas centrais genuínas da mensagem de Jesus. 



Diferentemente dos reis medievais que jogavam moedas ao povão (ou os políticos modernos que fazem promessas aos pobres  exatamente  antes  das  eleições),  Jesus  tinha  a capacidade  de  oferecer  ao  seu  auditório  recompensas duradouras,  até  mesmo  eternas.  Único  de  todas  as  pessoas da  terra,  Jesus  tinha  realmente  vivido  “do  outro  lado”,  e aquele que desceu do céu sabia bem que os despojos do reino dos  céus  podem  facilmente  contrabalançar  qualquer  miséria que  possamos  encontrar  nesta  vida.  Os  que  choram   serão consolados;  os  mansos   herdarão  a  terra;  os  que  têm  fome serão  fartos;  os  puros   verão  a  Deus.  Jesus  podia  fazer  tais promessas  com  autoridade,  pois  viera  para  estabelecer  o reino de Deus que governaria eternamente. 

Certo  verão  me  encontrei  com  um  grupo  dos  “Wycliffe Bible  Translators”  [Associação  Wyclilfe  de  Tradutores  da Bíblia]  em  seu  austero  escritório  no  deserto  do  Arizona. 

Muitos  moravam  em  casas  portáteis,  e  nos  reunimos  num edifício  de  blocos  de  concreto  com  telhado  de  metal.  Fiquei impressionado 

com 

a 

dedicação 

desses 

lingüistas 

profissionais  que  se  estavam  preparando  para  uma  vida  de pobreza e de dificuldades em localidades remotas. Gostavam de cantar especialmente um hino: “Eis que vos envio para um trabalho  sem  recompensa,  para  servirem  sem  pagamento, sem  receber  amor,  sem  ser  procurados,  desconhecidos...”. 

Ouvindo-os, ocorreu-me o pensamento de que o hino estava um  tanto  errado:  aqueles  missionários  não  estavam planejando  trabalhar  sem  recompensa.  Antes,  suportavam certas dificuldades com a perspectiva de outras recompensas em mente. Serviam a Deus, confiando por sua vez que Deus faria  que  valesse  a  pena  —  se  não  aqui,  pelo  menos  na eternidade. 

Nas  manhãs,  antes  de  o  sol  subir  muito  acima  do  topo das  montanhas,  eu  ia  caminhar  pelas  estradas  cheias  de poeira  que  serpeavam  entre  cercas  eretas  de  cacto  saguaro. 

Avisado de cascavéis e escorpiões, mantinha a maior parte do tempo a cabeça abaixada olhando para a estrada, mas, certa manhã, numa nova rota, olhei para cima e vi um maravilhoso local espreitando-me, quase como uma miragem. Aproximei-me  e  descobri  duas  piscinas  olímpicas,  salas  de  ginástica aeróbica,  uma  trilha  de  hulha  para  caminhar,  jardins luxuriantes,  um  campo  de  beisebol,  campos  de  futebol  e estábulos  para  cavalos.  As  instalações,  fiquei  sabendo, pertenciam  a  um  famoso  clínico  de  desordens  gástricas  que trabalhava  para  atores  de  cinema  e  atletas.  A  clínica  possui as  mais  modernas  técnicas  de  programas  de  doze  passos, uma equipe médica bem servida de PhDs e médicos, e cobra dos clientes 300 dólares por dia. 

Caminhei  lentamente  de  volta  para  a  miscelânea  de casas  e  prédios  na  sede  Wycliffe,  vivamente  consciente  do contraste  com  a  reluzente  arquitetura  da  clínica  de desordens  gástricas.  Uma  instituição  empenhava-se  em salvar almas, em preparar as pessoas para servir a Deus aqui e na eternidade; a outra empenhava-se em salvar corpos, em prepará-los  para  desfrutar  desta  vida.  Parecia  óbvio  que instituição o mundo respeita. 

Nas  bem-aventuranças,  Jesus  honrou  pessoas  que  não podem  desfrutar  de  muitos  privilégios  nesta  vida.  Para  os pobres,  os  que  choram,  os  mansos,  os  famintos,  os perseguidos, os puros de coração, oferecia a certeza de que o seu  trabalho  não  deixaria  de  ser  reconhecido.  Receberiam ampla recompensa. “Na realidade”, escreveu C. S. Lewis, “se considerarmos as promessas pouco modestas de galardão e a espantosa  natureza  das  recompensas  prometidas  nos evangelhos,  diríamos  que  o  nosso  Senhor  considera  nossos desejos não demasiadamente grandes, mas demasiadamente pequenos.  Somos  criaturas  divididas,  correndo  atrás  de álcool, sexo e ambições, desprezando a alegria infinita que se nos  oferece,  como  uma  criança  ignorante  que  prefere continuar  fazendo  seus  bolinhos  de  areia  numa  favela, porque  não  consegue  imaginar  o  que  significa  um  convite para passar as férias na praia”. 

Sei  que  para  muitos  cristãos  uma  ênfase  das recompensas  futuras  saiu  de  moda.  Meu  antigo  pastor  Bill Leslie costumava observar: “Conforme as igrejas vão ficando mais  ricas  e  têm  mais  sucesso,  sua  preferência  por  hinos muda de „Aqui não é meu lar, um viajante sou‟ para „Este é o mundo  do  meu  Pai”.  Nos  Estados  Unidos,  pelo  menos,  os cristãos têm tanto conforto que já não nos identificamos com as  condições  humildes  a  que  Jesus  se  referiu  nas  bem-aventuranças  —  o  que  pode  explicar  por  que  elas  parecem tão estranhas aos nossos ouvidos. 

Mas,  como  CS.  Lewis  nos  faz  lembrar,  não  nos atrevemos  a  menosprezar  o  valor  das  futuras  recompensas. 

Só  precisamos  ouvir  os  hinos  compostos  pelos  escravos americanos  para  perceber  esse  consolo  da  fé.  “Balança-te lentamente,  doce  carruagem,  que  vem  vindo  a  fim  de  me levar para o lar.” “Quando eu chegar no céu, vou vestir meu manto, vou gritar pelo céu de Deus.” “Logo estaremos livres, logo  estaremos  livres,  quando  o  Senhor  nos  chamar  para  o céu.”  Se  os  senhores  dos  escravos  tivessem  escrito  esses hinos para os escravos cantar, seriam uma obcenidade; mas não,  brotaram  da  boca  dos  próprios  escravos,  gente  que tinha  poucas  esperanças  neste  mundo,  mas  esperança permanente em um mundo por vir. Para eles, toda esperança se centralizava em Jesus. “Ninguém conhece o meu labutar, ninguém,  somente  Cristo.”  “Vou  deitar  todos  os  meus problemas nos ombros de Jesus.” 

Não  vou  mais  zombar  das  recompensas  eternas mencionadas  nas  bem-aventuranças  como  “uma  torta  lá  no céu”.  Que  bem  há  em  esperar  recompensas  futuras?  Que bem havia para Terry Waile crer que não ia passar o restante da  vida  acorrentado  a  uma  porta  num  nojento  apartamento de  Beirute,  a  não  ser  que  uma  palavra  da  família  e  dos amigos,  misericórdia  e  amor,  música,  comida  e  bons  livros estavam  aguardando  por  ele  se  apenas  tivesse  forças  para agüentar  um  pouco  mais?  Que  bem  havia  para  os  escravos crer  que  Deus  não  estava  satisfeito  com  um  mundo  que incluía  trabalho  extenuante  e  senhores  armados  com chicotes  e  cordas  de  linchamento?  Crer  nas  futuras recompensas  é  crer  que  o  braço  longo  do  Senhor  se  inclina para  a  justiça,  é  crer  que  um  dia  os  orgulhosos  serão derrubados,  os  humildes,  levantados  e  os  famintos, satisfeitos com coisas boas. 

A  perspectiva  das  recompensas  futuras  de  maneira nenhuma  cancela  nossa  necessidade  de  lutar  pela  justiça agora,  nesta  vida.  Mas  é  um  fato  claro  da  história  que  para os  condenados  do  Gulag  Soviético,  para  os  escravos  da América e para os cristãos nas masmorras romanas à espera de  sua  vez  de  ser  lançados  às  feras,  a  promessa  de recompensa  era  uma  fonte  não  de  vergonha,  mas  de esperança.  Ela  o  mantém  vivo.  Permite  que  você  creia  num Deus justo, afinal. Como um sino tocando de outro mundo, a promessa  de  recompensa  de  Jesus  proclama  que,  não importa  a  aparência  das  coisas,  não  há  futuro  no  mal, apenas no bem. 

Minha  esposa,  Janet,  trabalhava  com  cidadãos  idosos perto de um projeto de construção de casas de Chicago numa comunidade  considerada  a  mais  pobre  dos  Estados  Unidos. 

Cerca  da  metade  de  seus  clientes  compunha-se  de  brancos, metade  de  negros.  Todos  tinham  vivido  tempos  difíceis  — 

duas guerras mundiais, a Grande Depressão, transformações sociais  —  e  todos  eles,  em  seus  setenta  ou  oitenta  anos, viviam conscientes da morte. Mas Janet notou uma diferença extraordinária  na  maneira  como  os  brancos  e  os  negros enfrentavam  a  morte.  Havia  exceções,  naturalmente,  mas  a tendência  era  esta:  muitos  dos  brancos  ficavam  cada  vez mais temerosos e ansiosos. Queixavam-se da vida, da família e  da  saúde  que  se  deteriorava.  Os  negros,  de  maneira diversa, mantinham um bom humor e um espírito de vitória mesmo que tivessem mais motivos aparentes para amargura e desespero. 

O  que  causava  a  diferença  de  postura?  Janet  concluiu que  a  resposta  era  a  esperança,  uma  esperança  que  vinha diretamente  da  crença  alicerçada  que  os  negros  tinham  no céu.  Se  você  quiser  ouvir  imagens  atuais  do  céu,  assista  a alguns funerais de negros. Com eloqüência característica, os pregadores  pintam  figuras  de  linguagem  de  uma  vida  tão serena e aprazível que todos na congregação começam a ficar inquietos  para  ir  embora.  Os  enlutados  sentem  tristeza, naturalmente,  mas  no  seu  devido  lugar:  como  uma interrupção,  um  recuo  temporário  numa  batalha  cujo  fim  já foi determinado. 

Estou  convencido  de  que,  para  esses  santos negligenciados,  os  quais  aprenderam  a  antecipar  e  a desfrutar de Deus apesar das dificuldades da vida na terra, o céu  parecerá  mais  com  um  retorno  para  o  lar  há  muito aguardado do que uma visita a um novo lugar. Na vida deles, as bem-aventuranças tornaram-se reais. Para as pessoas que foram  apanhadas  pela  dor,  em  lares  desfeitos,  no  caos econômico,  no  ódio  e  no  medo,  na  violência  —  para  essas, Jesus  oferece  uma  promessa  de  um  tempo,  mais  longo  e mais substancial do que este tempo na terra, de saúde e de inteireza, de prazer e de paz. Um tempo de recompensas. 



A grande inversão. Com o tempo aprendi a respeitar e até  a  esperar  as  recompensas  que  Jesus  prometeu.  Mesmo assim, essas recompensas se encontram em algum lugar no futuro,  e  as  promessas  pendentes  não  satisfazem  as necessidades imediatas. Ao longo do caminho, cheguei a crer que  as  bem-aventuranças  referem-se  ao  presente  também, além do futuro. Precisamente contrapõem o sucesso no reino do céu ao reino deste mundo. 

J.  B.  Phillips  traduziu  as  bem-aventuranças  que  se aplicam ao reino deste mundo: 



Felizes  os  “intrometidos”:  pois  subirão  a  postos elevados no mundo. 

Felizes os que têm pavio curto: pois nunca permitirão que a vida os machuque. 

Felizes os que se queixam: pois conseguem fazer o que querem no final. 



Felizes  os  blasés:  pois  nunca  se  preocupam  com  os seus pecados. 

Felizes os escravizadores: pois obterão resultados. 

Felizes  os  homens  notáveis  deste  mundo:  pois  se aproveitam das circunstâncias. 

Felizes  os  perturbadores:  pois  são  notados  pelos outros.1 



A  sociedade  moderna  vive  por  regras  de  sobrevivência dos  mais  capacitados.  “Aquele  que  morre  com  mais brinquedos é o vencedor”, diz a frase de um pára-choque. Da mesma forma a nação com as melhores armas e com o maior PIB. O proprietário dos Chicago Bulls apresentou um resumo compacto  das  regras  que  governam  o  mundo  visível  na ocasião  da  aposentadoria  (temporária)  de  Michael  Jordan. 

“Ele está vivendo o sonho americano”, disse Jerry Reinsdorf. 

“O  sonho  americano  é  atingir  um  momento  na  vida  em  que não é preciso fazer nada que você não queira e em que pode fazer tudo o que quer.” 

Esse pode ser o sonho americano, mas sem dúvida não é  o  sonho  de  Jesus  conforme  revelado  nas  bem-aventuranças.  As  bem-aventuranças  expressam  com bastante  clareza  que  Deus  avalia  este  mundo  por  um conjunto  de  lentes.  Deus  parece  preferir  os  pobres  e  os  que choram,  à  Loteria  Federal  e  aos  supermodelos  que  se divertem na praia. É estranho, Deus pode preferir a América Latina  do  Centro  e  do  Sul  à  praia  de  Malibu,  e  Ruanda  a Monte Carlo. Na verdade, poder-se-ia colocar um subtítulo no sermão do monte, não a “sobrevivência dos mais aptos”, mas o “triunfo das vítimas”. 

Diversas  cenas  nos  evangelhos  apresentam  um  bom quadro  do  tipo  de  pessoas  que  impressionou  Jesus.  Uma viúva  que  colocou  seus  últimos  dois  centavos  como  oferta. 

Um  desonesto  cobrador  de  impostos  tão  arrasado  pela ansiedade  que  subiu  em  uma  árvore  para  ter  uma  visão melhor  de  Jesus.  Uma  criança  sem  nome,  sem  descrição. 

Uma  mulher  com  uma  fileira  de  casamentos  infelizes.  Um mendigo cego. Uma adúltera. Um homem com lepra. A força, a  boa  aparência,  as  boas  relações  e  um  instinto  competitivo podem trazer o sucesso para uma pessoa em uma sociedade como  a  nossa,  mas  são  exatamente  aquelas  qualidades  que bloqueiam  a  entrada  no  reino  do  céu.  A  dependência,  a tristeza, o arrependimento, um anseio de mudar — esses são os portões para o reino de Deus. 

“Bem-aventurados  os  pobres  de  espírito”,  disse  Jesus. 

Um 

comentário 

traduz 

para 

“Bem-aventurados 

os 

desesperados”. Não tendo a quem buscar, os desesperados se voltam para Jesus, o único que pode oferecer a libertação por que anseiam. Jesus realmente cria que uma pessoa pobre de espírito, ou chorosa, ou perseguida, ou faminta e sedenta da justiça tem uma “vantagem” especial sobre o restante de nós. 


Talvez,  apenas  talvez,  a  pessoa  desesperada  clame  a  Deus pedindo  ajuda.  Nesse  caso,  essa  pessoa  é  verdadeiramente bem-aventurada. 

Os estudiosos católicos cunharam a expressão “a opção de  Deus  pelos  pobres”,  em  referência  a  um  fenômeno  que encontraram no Antigo e no Novo Testamento: a parcialidade de Deus para com os pobres e os prejudicados.  Por que Deus destacaria os pobres para  atenção especial em detrimento de qualquer  outro  grupo?,  eu  ficava  imaginando.  O  que  “faz  os pobres  merecerem  a  preocupação  de  Deus?  Recebi  ajuda nessa  pergunta  de  uma  escritora  chamada  Monika  Hellwig, que faz uma lista das seguintes “vantagens” de ser pobre: 1.  Os  pobres  sabem  que  têm  premente  necessidade  de redenção. 

2.  Os pobres reconhecem não apenas sua dependência de Deus  e  de  gente  poderosa  como  também  sua interdependência uns dos outros. 

3.  Os pobres depositam a segurança não nas coisas, mas nas pessoas. 



4.  Os pobres não têm um senso exagerado de sua própria importância  e  nenhuma  necessidade  exagerada  de privacidade. 

5.  Os  pobres  esperam  pouco  da  competição  e  muito  da cooperação. 

6.  Os  pobres  conseguem  distinguir  entre  necessidade  e luxo. 

7.  Os  pobres  podem  esperar,  porque  adquiriram  uma espécie  de  paciência  obstinada  nascida  de  uma dependência reconhecida. 

8.  Os  temores  dos  pobres  são  mais  realistas  e  menos exagerados,  porque  já  sabem  que  a  pessoa  pode sobreviver a grandes sofrimentos e necessidades. 

9.  Quando os pobres ouvem a pregação do evangelho, ele soa  como  boas  novas  e  não  como  uma  ameaça  ou repreensão. 

10. Os  pobres  podem  reagir  ao  apelo  do  evangelho  com certo  abandono  e  com  uma  inteireza  descomplicada porque  têm  tão  pouco  a  perder  e  estão  prontos  para tudo. 



Em  suma,  não  por  escolha  própria  —  podem intensamente  desejar  o  contrário  —,  as  pessoas  pobres encontram-se  em  uma  postura  que  se  encaixa  na  graça  de Deus. Em sua condição de necessidade, de dependência e de insatisfação com a vida, podem dar boas vindas ao livre dom do amor de Deus. 

Como  exercício  voltei  à  lista  de  Monika  Hellwig, substituindo  a  palavra  “pobres”  pela  palavra  “ricos”,  e alterando cada frase para o seu inverso. “Os ricos não sabem que  precisam  prementemente  de  redenção...  Os  ricos  não depositam a confiança nas pessoas, mas nas coisas...” (Jesus fez  uma  coisa  parecida  na  versão  de  Lucas  das  bem-aventuranças,  mas  essa  parte  recebe  muito  menos  atenção: 



“Mas  ai  de  vós,  os  ricos!  Pois  já  tendes  a  vossa consolação...”.) 

A  seguir,  tentei  uma  coisa  ainda  mais  ameaçadora: substituí  “ricos”  pela  palavra  “eu”.  Revendo  cada  uma  das dez declarações, perguntei-me se minhas próprias atitudes se pareciam  mais  com  as  dos  pobres  ou  com  as  dos  ricos. 

Reconheço  facilmente  minhas  necessidades?  Rapidamente dependo  de  Deus  e  das  outras  pessoas?  Onde  fica  a  minha segurança?  Estou  mais  pronto  a  competir  ou  a  cooperar? 

Posso distinguir entre necessidades e luxos? Sou paciente? 

As  bem-aventuranças  me  parecem  boas  novas  ou  uma espécie de repreensão? 

Quando  fiz  esse  exercício  comecei  a  perceber  por  que tantos  santos  voluntariamente  se  submetem  à  disciplina  da pobreza.  A  dependência,  a  humildade,  a  simplicidade,  a cooperação  e  um  senso  de  abandono  são  qualidades grandemente prezadas na vida espiritual, mas extremamente fugidias  para  as  pessoas  que  vivem  no  conforto.  Podem existir outros caminhos para Deus mas — ah! — são difíceis, tão  difíceis  como  um  camelo  se  espremendo  pelo  buraco  de uma agulha. Na grande inversão do reino de Deus, os santos prósperos são muito raros. 

Não  creio  que  os  pobres  sejam  mais  virtuosos  do  que qualquer  outra  pessoa  (embora  tenha  descoberto  que  são mais compassivos e com freqüência mais generosos), mas são menos  inclinados  a   fingir   que  são  virtuosos.  Não  têm  a arrogância  da  classe  média,  que  pode  habilmente  disfarçar seus  problemas  sob  uma  fachada  de  justiça  própria.  São mutuamente  mais  dependentes,  porque  não  têm  escolha; precisam depender dos outros simplesmente para sobreviver. 

Agora  vejo  as  bem-aventuranças  não  como  divisa protetora,  mas  como  profundas  perspectivas  dentro  do mistério da existência humana. O reino de Deus vira a mesa. 

Os pobres, os famintos, os que choram e os oprimidos de fato serão bem-aventurados. Não, naturalmente, por causa de seu estado  de  infortúnio  —  Jesus  passou  grande  parte  da  vida tentando  remediar  esses  infortúnios.  Antes,  são  bem-aventurados  por  causa  de  uma  vantagem  inata  que  têm sobre  os  mais  privilegiados  e  auto-suficientes.  As  pessoas ricas,  com  sucesso  e  belas  podem  muito  bem  passar  pela vida  descansando  em  seus  dotes  naturais.  As  pessoas  que têm falta de tais privilégios naturais, uma vez desqualificadas para o sucesso no reino deste mundo, têm simplesmente de se voltar para Deus no momento da necessidade. 

Os  seres  humanos  não  admitem  prontamente  o desespero. Quando o fazem, o reino do céu se aproxima. 



A  realidade  psicológica. Mais  recentemente,  passei  a ver  um  terceiro  nível  nas  bem-aventuranças.  Além  de  Jesus oferecer  um  ideal  para  lutarmos  por  alcançar,  com recompensas  cabíveis  em  mira,  além  de  virar  a  mesa  de nossa  sociedade  viciada  em  sucesso,  também  estabeleceu uma  fórmula  simples  de  verdade  psicológica,  o  nível  mais profundo da verdade que conhecemos na terra. 

As bem-aventuranças revelam que aquilo que sucede no reino  do  céu  também  nos  beneficia  mais  nesta  vida  aqui  e agora. Levei muitos anos para reconhecer esse fato, e apenas agora  estou  começando  a  entender  as  bem-aventuranças. 

Elas  ainda  me  fazem  tremer  toda  vez  que  as  leio,  mas assustam  porque  reconheço  nelas  uma  riqueza  que desmascara minha própria pobreza. 

 Bem-aventurados  os  pobres  de  espírito  [...]  Bem-aventurados  os  mansos.  Um  livro  como   Intellectuals  (Os intelectuais),  de  Paul  Johnson,  apresenta  com  minúcias convincentes  tudo  aquilo  que  sabemos  ser  verdadeiro:  as pessoas  que  elogiamos,  aquelas  com  as  quais  tentamos competir  e  as  que  apresentamos  na  capa  das  revistas populares  não  são  as  satisfeitas,  as  felizes,  as  equilibradas que possamos imaginar. Embora as personagens de Johnson (Ernest  Hemingway,  Bertrand  Russell,  Jean-Paul  Sartre, Edmund  Wilson,  Bertoldt  Brecht  etc.)  sejam  consideradas vencedoras por qualquer padrão moderno, seria difícil reunir um grupo mais infeliz, mais egomaníaco e mais corrompido. 

Minha  carreira  de  jornalista  me  tem  proporcionado oportunidades  de  entrevistar  “astros”,  mesmo  dos  grandes times  de  futebol  da  Liga  Americana  de  Futebol,  atores  do cinema,  músicos,  autores  de  best-sellers,  políticos  e personalidades da TV. Essas são as pessoas que dominam a mídia.  Nós  as  bajulamos,  vasculhando-lhes  minuciosamente a vida: as roupas que usam, a comida que comem, as trilhas de  corrida  que  seguem,  as  pessoas  que  amam,  o  dentifrício que  usam.  Mas  posso  dizer  que,  em  minha  limitada experiência,  descobri  que  o  princípio  de  Paul  Johnson continua verdadeiro: nossos “ídolos” são o grupo de pessoas mais  infelizes  que  já  conheci.  Muitos  têm  casamentos problemáticos  ou  desfeitos.  Quase  todos  são  incuravelmente dependentes  da  psicoterapia.  Numa  grande  ironia,  esses heróis  maiores  que  a  própria  vida  parecem  atormentados pela dúvida acerca de si mesmos. 

Também  passei  tempo  com  pessoas  a  que  chamo 

“servos”.  Médicos  e  enfermeiras  que  trabalham  entre  os últimos  párias,  pacientes  com  lepra  na  Índia  rural.  Um graduado de Princeton que dirige um abrigo para os sem-teto de Chicago. Trabalhadores da área médica que abandonaram empregos  altamente  remunerados  para  atuar  em  alguma cidadezinha  do  Mississippi.  Assistentes  sociais  na  Somália, no Sudão, na Etiópia, em Bangladesh e em outros depósitos do  sofrimento  humano.  Os  PhDs  que  conheci  no  Arizona, agora espalhados pelas selvas da América do Sul traduzindo a Bíblia para línguas obscuras. 

Eu  estava  preparado  para  honrar  e  admirar  esses servos, para considerá-los exemplos inspiradores. Não estava preparado para invejá-los. Mas agora, quando reflito sobre os dois grupos lado a lado, astros e servos, os servos claramente sobressaem  como  favorecidos  e  agraciados.  Sem  dúvida, preferiria  gastar  tempo  entre  os  servos  a  gastá-lo  entre  os astros:  possuem  qualidades  de  profundidade  e  de  riqueza  e até  mesmo  alegria  que  não  encontrei  em  nenhum  outro lugar.  Os  servos  trabalham  por  pouco  pagamento,  longas horas  e  sem  aplausos,  “desperdiçando”  seus  talentos  e habilidades  entre  os  pobres  e  iletrados.  De  alguma  forma, entretanto, no processo de perder a vida, a encontram. 

Os  pobres  de  espírito  e  os  mansos  são  realmente abençoados, creio agora. Deles é o reino dos céus, e são eles que herdarão a terra. 

 Bem-aventurados  os  puros  de  coração.  Durante  um período  de  minha  vida  em  que  lutava  contra  a  tentação sexual,  encontrei  um  artigo  que  me  levou  a  um  livrinho, What I believe [Em que creio], de um escritor católico francês, François  Mauriac.  Surpreendeu-me  que  Mauriac,  homem idoso,  dedicasse  considerável  espaço  para  discutir  sua própria  concupiscência.  Ele  explicava:  “A  idade  avançada arrisca-se a ser um período de redobrada tentação, porque a imaginação  de  um  homem  velho  substitui  de  maneira horrível o que a natureza lhe recusa”. 

Eu  sabia  que  Mauriac  entendia  de  concupiscência. 

 Viper’s tangle [A teia da víbora] e  A kiss for the leper [Um beijo no  leproso],  romances  que  o  ajudaram  a  ganhar  o  prêmio Nobel de literatura, descrevem a concupiscência, a repressão e a angústia sexual tão bem como nada mais que tenha lido. 

Para  Mauriac,  a  tentação  sexual  era  um  campo  de  batalha conhecido. 

Mauriac descartou a maior parte dos argumentos a favor da pureza sexual que aprendeu em sua educação católica. “O 

casamento  vai  curar  a  concupiscência”:  não  no  caso  de Mauriac, como para muitos outros, porque a concupiscência implica  a  atração  de  criaturas  desconhecidas  e  o  gosto  da aventura  e  dos  encontros  fortuitos.  “Com  a  autodisciplina, consegue-se  dominar  a  concupiscência”:  Mauriac  descobriu que  o  desejo  sexual  é  como  uma  maré  enchente  bastante poderosa  para  acabar  com  todas  as  melhores  intenções.  “A verdadeira  satisfação  só  pode  ser  encontrada  na monogamia”:  isso  pode  ser  verdade,  mas  certamente  não parece   verdade  para  alguém  que  não  encontra  alívio  da absoluta  necessidade  sexual  mesmo  na  monogamia.  Assim, ele  avaliou  os  argumentos  tradicionais  a  favor  da  pureza  e descobriu que são incompletos. 

Mauriac concluiu que a autodisciplina, a repressão e os argumentos  racionais  são  armas  inadequadas  para  lutar contra o impulso da impureza. No fim, ele encontraria apenas um  motivo  para  ser  puro,  e  é  o  que  Jesus  apresentou  nas bem-aventuranças:  “Bem-aventurados  os  puros  de  coração, pois  eles  verão  a  Deus”.  Nas  palavras  de  Mauriac:  “A impureza nos separa de Deus. A vida espiritual obedece a leis tão  verificáveis  quanto  as  do  mundo  físico  [...]  A  pureza  é  a condição para um amor mais elevado — para a posse acima de todas as outras posses: a de Deus. Sim, isso é o que está em jogo, e nada menos”. 

Ler  as  palavras  de  François  Mauriac  não  acabou  com minha  luta  contra  a  concupiscência.  Mas  posso  dizer  sem sombra de dúvida que achei sua análise verdadeira. O amor que  Deus  nos  estende  exige  que  nossas  faculdades  sejam limpas  e  purificadas  antes  de  podermos  receber  um  amor mais elevado, um amor que não pode ser obtido de nenhum outro  meio.  Esse  é  o  motivo  para  permanecermos  puros. 

Abrigando a concupiscência, limito minha própria intimidade com Deus. 

Os  puros  de  coração  são  verdadeiramente  bem-aventurados, pois verão a Deus. É assim simples, e difícil. 

 bem-aventurados  os  misericordiosos.  Aprendi  a  verdade dessa  beatitude  com  Henri  Nouwen,  sacerdote  que  ensinava na  Universidade  de  Harvard.  No  auge  da  carreira,  Nouwen mudou-se  de  Harvard  para  uma  comunidade  chamada Daybreak,  perto  de  Toronto,  a  fim  de  assumir  as  tarefas exigidas  por  sua  amizade  com  um  homem  chamado  Adam. 

Nouwen  agora  serve  não  aos  intelectuais,  mas  a  um  jovem considerado  por  muitos  uma  pessoa  inútil  que  deveria  ter sido abortada. 

Nouwen descreve seu amigo: 





Adam  é  um  homem  de  25  anos  de  idade  que  não consegue  falar,  não  consegue  vestir-se,  nem  tirar  a roupa, não pode andar sozinho, não pode comer sem ajuda.  Ele  não  chora  nem  ri.  Apenas  às  vezes  faz contato  com  os  olhos.  As  costas  são  deformadas.  Os movimentos dos braços e das pernas são distorcidos. 

Ele  sofre  de  severa  epilepsia  e,  apesar  de  pesada medicação,  raros  dias  se  passam  sem  ataques  do grande mal. Às vezes, quando fica subitamente rígido, emite  um  gemido  imenso.  Em  algumas  ocasiões  já  vi uma grande lágrima rolar por sua face. 

Leva cerca de hora e meia para acordar Adam, dar-lhe medicação, carregá-lo até seu banho, lavá-lo, barbeá-lo,  escovar  seus  dentes,  levá-lo  à  cozinha,  dar-lhe  o café  da  manhã,  colocá-lo  em  sua  cadeira  de  rodas  e levá-lo até o lugar em que passa a maior parte do dia com exercícios terapêuticos. 



Em uma visita a Toronto, observei-o em sua rotina com Adam, e devo admitir que tive uma dúvida passageira quanto a ser aquele o melhor emprego da sua vida. Eu ouvira Henri Nouwen  falar  e  lera  muitos  de  seus  livros.  Ele  tinha  muita coisa  a  oferecer.  Outra  pessoa  não  poderia  assumir  a  tarefa servil de cuidar de Adam? Quando cautelosamente mencionei o  assunto  com  o  próprio  Nouwen,  ele  me  informou  que  eu interpretara  de  todo  erradamente  o  que  estava  acontecendo. 

“Não  estou  desistindo  de  nada”,  ele  insistiu.  Sou  eu,  não Adam,  quem  recebe  os  principais  benefícios  de  nossa amizade.” 

Então Nouwen começou a enumerar para mim todos os benefícios que obtivera. As horas passadas com Adam, disse, deram-lhe uma paz interior tão satisfatória que fez com que a maioria  de  suas  outras  tarefas  intelectuais  parecessem enfadonhas e superficiais por contraste. No começo, quando se  assentava  com  esse  homem-criança  desamparado, percebia  como  a  busca  do  sucesso  na  academia  e  no ministério  cristão  era  obsessiva  e  marcada  pela  rivalidade  e pela  competição.  Adam  lhe  ensinara  que  “o  que  nos  torna humanos  não  está  em  nossa  mente  mas  em  nosso  coração, não a nossa capacidade de pensar, mas a nossa capacidade de  amar”.  Da  natureza  simples  de  Adam,  ele  vislumbrara  o 

“vazio”  necessário  para  que  uma  pessoa  possa  ser  enchida por  Deus  —  o  tipo  de  vazio  que  os  monges  do  deserto alcançam apenas depois de muita busca e disciplina. 

Durante  todo  o  restante  de  nossa  entrevista,  Henri Nouwen  retornava  para  a  minha  pergunta,  como  se  não acreditasse que eu pudesse fazer uma pergunta daquelas. Ele continuava  pensando  em  outras  maneiras  com  que  fora beneficiado 

nesse 

relacionamento 

com 

Adam. 

Verdadeiramente,  desfrutava  de  um  novo  tipo  de  paz espiritual,  adquirido  não  dentro  dos  majestosos  pátios  de Harvard, mas junto à cama do incontinente Adam. Eu saí de Daybreak  convencido  de  minha  própria  pobreza  espiritual, eu,  que  tão  cuidadosamente  arranjo  minha  vida  de  escritor para  torná-la  eficiente  e  unifocalizada.  Os  misericordiosos são  realmente  bem-aventurados,  aprendi,  pois  alcançarão misericórdia. 

 Bem-aventurados os pacificadores... Bem-aventurados os que sofrem perseguição por causa da justiça.  Essa verdade se me  revelou  de  uma  maneira  indireta.  O  grande  romancista Leão  Tolstoi  tentou  segui-la,  mas  o  seu  temperamento irascível  insistia  em  se  colocar  no  caminho  da  pacificação. 

Contudo, Tolstoi escreveu eloqüentemente sobre o sermão do monte,  e  meio  século  mais  tarde  um  hindu  asceta  chamado Mohandas  Gandhi  leu   The  kingdom  of  God  is  within  you  [O 

reino  de  Deus  está  dentro  de  você],  escrito  por  Tolstoi,  e decidiu viver pelos princípios literais do sermão do monte. 

O  filme   Gandhi   contém  uma  excelente  cena  na  qual Gandhi  tenta  explicar  sua  filosofia  ao  missionário presbiteriano  Charlie  Andrews.  Caminhando  juntos  em  uma cidade  sul-africana,  os  dois  subitamente  descobriram  que seu  caminho  estava  bloqueado  por  jovens  rufiões.  O 



reverendo  Andrew  olha  para  os  gangsters  ameaçadores  e decide  fugir.  Gandhi  o  faz  parar.  “O  Novo  Testamento  não ensina que, se um inimigo o ferir na face direita você deve lhe oferecer  a  esquerda?”  Andrews  murmura  que  acha  que  a frase  foi  utilizada  metaforicamente.  “Não  tenho  certeza”, Gandhi replica. “Acho que significa que devemos ter coragem 

—  estarmos  prontos  a  levar  um  golpe,  diversos  golpes, mostrar que não vamos revidar nem nos desviar. E, quando você  age  assim,  o  ódio  dele  diminui  e  o  respeito  aumenta. 

Penso que Cristo entendeu isso e tenho visto que funciona.” 

Anos mais tarde um ministro americano, Martin Luther King,  Jr.,  estudou  as  táticas  de  Gandhi  e  decidiu  pô-las  em prática  nos  Estados  Unidos.  Muitos  negros  abandonaram King por causa da questão da não-violência e passaram para a  retórica  do  “poder  negro”.  Depois  de  receber  um  golpe  na cabeça com o cassetete de um policial pela duodécima vez e ter  recebido  um  empurrão  com  a  arma  do  carcereiro,  você começa  a  questionar  a  eficácia  da  não-violência.  Mas  o próprio King nunca vacilou. 

Conforme  os  tumultos  explodiam  em  diversos  lugares como Los Angeles, Chicago e Harlem, King viajava de cidade em  cidade  tentando  acalmar  os  ânimos,  vigorosamente lembrando  aos  detratores  que  a  mudança  moral  não  se realiza  por  meios  imorais.  Ele  aprendera  esse  princípio  no sermão  do  monte  e  de  Gandhi,  e  quase  todos  os  seus discursos reiteravam a mensagem. “O cristianismo”, ele dizia, 

“sempre insistiu que a cruz que levamos precede a coroa que usamos.  Para  ser  cristão  é  preciso  tomar  a  sua  cruz,  com todas as suas dificuldades e seu conteúdo cheio de tensão e agonia,  carregando-a  até  que  essa  mesma  cruz  deixe  a  sua marca  em  nós  e  nos  redima  para  aquele  caminho  mais excelente que vem apenas por meio do sofrimento.” 

Martin  Luther  King,  Jr.  teve  algumas  fraquezas,  mas uma coisa ele fez certo. Contra todas as desvantagens, contra todos  os  instintos  de  autopreservação,  permaneceu  fiel  ao princípio  da  pacificação.  Não  revidava.  Quando  outros gritavam  pedindo  vingança,  ele  clamava  por  amor.  Os defensores  dos  direitos  civis  colocavam  seus  corpos alinhados diante de policiais com cassetetes, mangueiras de bombeiros  e  cães  pastores  alemães  rosnando.  Isso  foi,  de fato,  o  que  lhes  deu  a  vitória  que  há  tanto  buscavam.  Os historiadores  apontam  para  um  acontecimento  como  o momento singular no qual o movimento recebeu um volume crucial de apoio público para a sua causa. Ocorreu em uma ponte fora de Selma, no Alabama, quando o xerife Jim Clark soltou  os  seus  policiais  contra  os  demonstradores  negros desarmados.  O  público  americano,  horrorizado  com  a  cena de  violenta  injustiça,  finalmente  deu  consentimento  para  a passagem de uma lei de direitos civis. 

Cresci  em  Atlanta,  do  outro  lado  da  cidade  de  Martin Luther  King,  Jr.,  e  confesso  com  alguma  vergonha  que, enquanto  ele  liderava  passeatas  em  lugares  como  Selma, Montgomery  e  Memphis,  eu  estava  do  lado  dos  policiais brancos  com  os  seus  cassetetes  e  cães  pastores.  Fui  rápido em  apontar  suas  falhas  morais  e  lento  em  reconhecer  meu próprio pecado de cegueira. Mas, porque ele permaneceu fiel, oferecendo  o  seu  corpo  como  alvo,  nunca  como  arma,  ele atravessou meus calos morais. 

O  alvo  em  si,  King  costumava  dizer,  não  era  derrotar  o homem  branco,  mas  “despertar  um  sentimento  de  vergonha dentro  do  opressor  e  desafiar  o  seu  falso  senso  de superioridade [...] O fim é a reconciliação; o fim é a redenção; o  fim  é  a  criação  da  comunidade  bem-amada”.  E  foi  o  que Martin  Luther  King,  Jr.  finalmente  conseguiu  despertar,  até mesmo em racistas como eu. 

King,  como  Gandhi  antes  dele,  morreu  como  mártir. 

Depois  de  sua  morte,  mais  e  mais  pessoas  começaram  a adotar  o  princípio  do  protesto  sem  violência  como  meio  de exigir  justiça.  Nas  Filipinas,  depois  do  martírio  de  Benigno Aquino,  pessoas  comuns  derrubaram  um  governo  reunindo-se nas ruas para orar; tanques armados foram interceptados por filipinos ajoelhados, como se fossem bloqueados por uma força  invisível.  Mais  tarde,  no  notável  ano  de  1989,  na Polônia,  na  Hungria,  na  Checoslováquia,  na  Alemanha Oriental,  na  Bulgária,  na  Iugoslávia,  na  Romênia,  na Mongólia,  na  Albânia,  na  União  Soviética,  no  Nepal  e  no Chile,  mais  de  meio  bilhão  de  pessoas  descartaram-se  do jugo da opressão por meios não-violentos. Em muitos desses lugares,  especialmente  nas  nações  da  Europa  Oriental,  a igreja  liderou  o  caminho.  Os  demonstradores  marcharam pelas ruas carregando velas, cantando hinos e orando. Como nos dias de Josué, os muros desmoronaram. 

Os pacificadores serão chamados filhos e filhas de Deus. 

Bem-aventurados  são  os  perseguidos  por  causa  da  justiça, pois deles é o reino dos céus. 

 Bem-aventurados  os  que  choram.  Tendo  escrito  livros com  títulos  como   Deus  sabe  que  sofremos   e   Decepcionado com Deus,  passei muito tempo entre os que choram. Eles me intimidavam no princípio. Eu tinha poucas respostas para as perguntas que faziam, e me sentia estranho no meio de sua tristeza.  Lembro-me  especialmente  de  um  ano  em  que,  a convite  de  um  vizinho,  integrei  um  grupo  de  terapia  num hospital da vizinhança. Esse grupo, chamado “Faça o dia de hoje valer”, se constituía de pessoas que estavam morrendo, e eu acompanhei meu vizinho em suas reuniões durante um ano. 

Certamente  não  posso  dizer  que  “gostei”  das  reuniões; seria  a  palavra  errada.  Mas  as  reuniões  se  tornaram  para mim um dos acontecimentos mais significativos de cada mês. 

Ao  contrário  de  uma  festa,  em  que  todos  os  participantes tentam impressionar-se mutuamente com sinais de status  e de  poder,  nesse  grupo  ninguém  tentava  impressionar. 

Roupas, modas, móveis de apartamento, títulos profissionais, carros  novos  —  o  que  essas  coisas  significam  para  quem está-se preparando para morrer? Mais do que qualquer outra pessoa que eu havia conhecido, os membros do grupo “Faça o  dia  de  hoje  valer”  concentravam-se  nas  últimas  coisas. 

Descobri-me  desejando  que  alguns  dos  meus  amigos superficiais, hedonistas, assistissem a uma reunião. 

Mais  tarde,  quando  escrevi  a  respeito  do  que  aprendi com  pessoas  tristes  e  sofredoras,  comecei  a  ouvir depoimentos.  Tenho  três  pastas,  cada  uma  com  várias polegadas  de  espessura,  cheias  dessas  cartas.  Estão  entre minhas  propriedades  mais  preciosas.  Uma  carta,  de  26 

páginas, foi escrita numa folha de papel para anotações com linhas  azuis  por  uma  mãe  assentada  numa  cadeira preguiçosa,  do  lado  de  fora  de  uma  sala  onde  cirurgiões estavam operando um tumor cerebral em sua filha de quatro anos de idade. Outra veio de um tetraplégico que “escreveu” 

assoprando em um tubo, o que um computador traduzia em letras em uma impressora. 

Muitas  das  pessoas  que  me  escreveram  não  têm  finais felizes  em  suas  histórias.  Algumas  ainda  se  sentem abandonadas por Deus. Poucas encontraram respostas para os “porquês”. Mas já vi bastante sofrimento para obter fé na promessa de Jesus de que os que choram serão consolados. 

Conheço  dois  ministérios  de  pequena  escala,  dirigidos em  casas  particulares,  que  se  desenvolveram  a  partir  de sofrimento. O primeiro veio a existir quando uma mulher na Califórnia descobriu que seu filho, a menina dos seus olhos, estava morrendo de AIDS. Ela obteve pouca simpatia e pouco apoio  de  sua  igreja  e  comunidade  por  causa  da homossexualidade  do  jovem.  Ela  se  sentiu  tão  sozinha  e necessitada que decidiu começar um boletim que agora reúne uma  rede  de  pais  de  gays.  Embora  ofereça  pouco  auxílio profissional e não prometa curas mágicas, agora centenas de outros  pais  consideram  esta  corajosa  mulher  uma  salva-vidas. 

Outra  mulher,  no  Wisconsin,  perdeu  o único  filho  num desastre de helicóptero do Corpo de Fuzileiros Navais. Havia anos  não  conseguia  sair  da  nuvem  negra  da  tristeza. 

Mantinha  o  quarto  do  filho  intacto,  exatamente  como  ele  o deixou. Finalmente, começou a perceber com que freqüência os  desastres  de  helicópteros  são  noticiados.  Continuava pensando  nas  outras  famílias  que  enfrentavam  tragédias como a dela, imaginando se não poderia fazer alguma coisa. 

Agora,  sempre  que  um  helicóptero  militar  explode,  ela  envia um  pacote  de  cartas  e  material  útil  para  um  funcionário  do Departamento  da  Defesa  que  encaminha  o  pacote  à  família afetada.  Cerca  de  metade  delas  dá  início  a  uma correspondência  regular,  e  em  sua  aposentadoria  essa mulher  do  Wisconsin  dirige  a  sua  própria  “comunidade  de sofredores”. A atividade não resolveu a tristeza por seu filho, naturalmente, mas lhe deu um senso de significado, e ela já não se sente desamparada por causa dessa tristeza. 

Não existe nenhum remédio mais eficiente, descobri, do que  aquilo  que  Henri  Nouwen  chama  “um  curador  ferido”. 

Bem-aventurados são os que choram, pois serão consolados. 

 Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça.  Em certo  sentido,  cada  pessoa  que  mencionei  nessa  litania  das bem-aventuranças  manifesta  essa  promessa  final  de  Jesus. 

Os  “servos”  que  investem  suas  vidas  entre  os  pobres  e necessitados, François Mauriac lutando para se manter puro, Henri Nouwen lavando e vestindo Adam, Martin Luther King, Jr. e os discípulos da não-violência, mães de homens gays e pilotos da Marinha que estenderam a mão além da sua dor — 

todos  esses  estão  reagindo  aos  golpes  da  fome  e  da  sede  de justiça.  Todos  receberam  uma  recompensa,  não  apenas  na vida futura, mas também nesta vida. 

Uma  freira  albanesa  passou  dezesseis  anos  num convento  exclusivo,  ensinando  geografia  para  as  filhas  dos mais  ricos  bengalis  e  britânicos  de  Calcutá.  Um  dia,  numa viagem  de  trem  para  o  Himalaia,  ela  ouviu  uma  voz  que  a chamava  para  mudar  de  caminho  e  ministrar  aos  pobres mais  pobres.  Alguém  poderia  realmente  duvidar  que  madre Teresa  encontrou  mais  realização  pessoal  em  sua  ocupação final  do  que  na  primeira?  Já  vi  esse  princípio  surgir  nos santos e em pessoas comuns com tanta freqüência que agora entendo  com  facilidade  por  que  os  evangelhos  repetem aquelas  palavras  de  Jesus  mais  do  quaisquer  outras:  “Pois aquele  que  quiser  salvar  a  sua  vida,  perdê-la-á,  mas  quem perder a sua vida por amor de mim, achá-la-á”. 

Jesus veio, ele nos disse, não para destruir a vida, mas para  que  a  tivéssemos  mais  abundantemente,  “vida...  em abundância”. Paradoxalmente, obtemos essa vida abundante de  maneiras  que  não  imaginávamos.  Nós  a  obtemos investindo  nos  outros,  assumindo  posição  corajosa  pela justiça,  ministrando  aos  fracos  e  necessitados,  buscando  a Deus  e  não  ao  eu.  Não  me  atreveria  a  sentir  piedade  por qualquer uma das pessoas que acabei de mencionar, embora todas  tivessem  convivido  com  dificuldades.  Apesar  de  todos os  seus  “sacrifícios”,  elas  me  parecem  mais  cheias  de  vida, não  menos.  Os  que  têm  fome  e  sede  de  justiça  acham  a satisfação. 

Nas  bem-aventuranças,  nessas  palavras  estranhas  que à primeira vista parecem absurdas, Jesus oferece uma chave paradoxal  para  a  vida  abundante.  O  reino  do  céu,  ele  disse em outro lugar, é como um tesouro de tal valor que qualquer investidor astuto vai “em sua alegria” vender tudo o que tem a  fim  de  comprá-lo.  Representa  valor  muito  mais  real  e permanente do que qualquer outra coisa que o mundo tenha a oferecer, pois esse tesouro pagará dividendos aqui na terra e  também  na  vida  futura.  Jesus  coloca  ênfase  não  no  que abandonamos,  mas  no  que  recebemos.  Não  seria  de  nosso próprio interesse buscar tal tesouro? 

Quando  ouvi  as  bem-aventuranças  pela  primeira  vez, pareceram-me  ideais  impossíveis  apresentados  por  algum místico  sonhador.  Agora,  entretanto,  vejo-as  como  verdades proclamadas  por  um  realista  tão  pragmático,  em  cada palavra, quanto o general Norman Schwarzkopf. Jesus sabia como  a  vida  funciona  no  reino  do  céu  e  também  no  reino deste mundo. Em uma vida caracterizada pela pobreza, pelo luto, pela humildade, pela fome de justiça, pela misericórdia, pela  pureza,  pela  pacificação  e  pela  perseguição,  o  próprio Jesus  encarnava  as  bem-aventuranças.  Talvez  ele  até concebesse  as  bem-aventuranças  como  um  sermão  para  si mesmo  e  para  o  restante  de  nós,  pois  ele  teria  muitas oportunidades de praticar essas duras verdades. 

7. Mensagem: um sermão ofensivo 

A prova de nossa obediência aos ensinamentos de Cristo  é  a  conscientização  de  nosso  fracasso  em alcançar  um  ideal  perfeito.  O  grau  em  que  nos aproximamos  dessa  perfeição  não  pode  ser  visto; tudo  o  que  podemos  ver  é  a  extensão  do  nosso afastamento. 

Leão Tolstoi 

As  bem-aventuranças  representam  apenas  o  primeiro passo para a compreensão do sermão do monte. Muito tempo depois  de  reconhecer  as  verdades  duradouras  das  bem-aventuranças,  eu  ainda  meditava  sobre  a  severidade intransigente do restante do sermão de Jesus. Sua qualidade absoluta  me  deixava  sem  fôlego.  “Sede  vós,  pois,  perfeitos, como perfeito é o vosso Pai que está nos céus”, disse Jesus, colocando sua declaração casualmente entre ordens de amar os  inimigos  e  desfazer-se  do  dinheiro.  Ser  perfeito  como Deus?  O que ele queria dizer? 

Não  posso  facilmente  esquecer-me  desse  extremismo, porque  ele  volta  à  tona  por  toda  parte  nos  evangelhos. 

Quando um rico perguntou a Jesus o que deveria fazer para garantir  a  vida  eterna,  Jesus  lhe  disse  que  se  desfizesse  do seu dinheiro — não de 10 %, nem 18,5 %, ou mesmo 50 %, mas  de  todo  ele.  Quando  um  discípulo  perguntou  se  devia perdoar o seu irmão sete vezes, Jesus replicou: “Não te digo que  até  sete  vezes,  mas  até  setenta  vezes  sete”.  Outras religiões  ensinavam  variações  da  “Regra  de  Ouro”,  mas exposta  de  forma  mais  limitada,  uma  forma  negativa:  “Não faça  aos  outros  o  que  você  não  quer  que  eles  lhe  façam”. 

Jesus expandiu a Regra em sua forma sem limites: “Portanto, tudo o que vós quereis que os homens vos façam, fazei-o vós também a eles”. 



Alguém  já  viveu  alguma  vez  uma  vida  tão  perfeita quanto  Deus?  Alguém  já  seguiu  a  Regra  de  Ouro?  Como podemos  pelo  menos  reagir  a  tais  ideais  impossíveis?  Nós, seres  humanos,  preferimos  o  bom  senso  e  o  equilíbrio, alguma coisa como Meio Termo de Ouro de Aristóteles, mais do que a Regra de Ouro de Jesus. 

* * *  

Uma amiga minha chamada Virginia Stem Owens deu o sermão  do  monte  à  sua  classe  de  redação  em  Texas  A&M 

University, pedindo aos alunos que escrevessem um pequeno ensaio.  Ela  esperava  que  tivessem  um  respeito  básico  pelo texto, uma vez que o Cinturão Bíblico se estende por todo o Texas, mas as reações de seus alunos logo a desiludiram e a fizeram mudar de idéia. “Em minha opinião a religião é uma grande peça”, escreveu um. “Há um velho ditado que diz que não devemos crer em tudo o que lemos, e ele se aplica a esse caso”, escreveu outro. 

Virginia  se  lembrou  quando  ela  mesma  foi  apresentada ao  sermão  do  monte,  na  escola  dominical,  em  que  cartazes com  ilustrações  suavemente  coloridas  mostravam  Jesus assentado  numa  encosta  verdejante,  rodeado  de  crianças coradas, impacientes. Nunca lhe ocorreu reagir com desprezo ou  com  antipatia.  Seus  alunos  pensavam  de  maneira diferente: 

Essa  droga  que  as  igrejas  pregam  é  extremamente severa  e  não  dá  lugar  a  quase  nenhum  divertimento sem pensar se é pecado ou não. 

Não gosto do ensaio “Sermão do monte”. É difícil de ler e  me  fez  sentir  como  se  tivesse  de  ser  perfeito,  e ninguém é. 

As coisas exigidas nesse sermão são absurdas. Olhar para  uma  mulher  é  adultério.  É  a  declaração  mais extremista,  mais  estúpida,  mais  desumana  que  já ouvi. 





“A essa altura”, Virginia escreveu acerca da experiência, 

“comecei  a  me  sentir  encorajada.  Há  alguma  coisa estranhamente  inocente  em  não  perceber  que  não deveríamos  chamar  Jesus  de  estúpido  [...]  Essa  era  uma coisa  real,  uma  reação  pura  ao  evangelho,  não  filtrada através  de  dois  milênios  de  neblina  cultural  [...]  Achei estranhamente animador que a Bíblia permanecesse ofensiva a  ouvidos  honestos,  ignorantes,  exatamente  como  foi  no primeiro  século.  Para  mim,  isso  de  alguma  forma  validava  o seu  significado.  Enquanto  as  Escrituras  quase  perderam  o seu  sabor  caracteristicamente  restritivo  durante  o  século passado,  o  atual  analfabetismo  bíblico  amplamente espalhado  deveria  lançar-nos  em  uma  situação  bastante mais próxima de seu auditório original, do primeiro século”. 

Ofensivo,  restritivo  —  sim,  essas  são  palavras  bem achadas para aplicar ao sermão do monte. Quando assisti a quinze  tratamentos  cinematográficos  da  cena,  apenas  uma pareceu  capturar  algo  como  a  repugnância  ao  sermão original. Uma produção barata da BBC intitulada  Son of Man 

[Filho  do  Homem]  coloca  o  Sermão  do  Monte  contra  um fundo de caos e de violência. Os soldados romanos acabaram de  invadir  uma  vila  da  Galiléia  para  executar  vingança  por causa  de  alguma  transgressão  contra  o  império.  Haviam enforcado  homens  judeus  na  idade  de  lutar,  jogaram  suas mulheres  histéricas  ao  chão,  até  mesmo  espetaram  seus bebês  com  lanças  para  “ensinar  uma  lição  a  esses  judeus”. 

Nessa  tumultuada  cena  de  sangue  e  de  lágrimas,  de lamentação  fúnebre,  Jesus  caminha  com  os  olhos flamejantes. 

Eu vos digo: Amai vossos inimigos e orai por aqueles que vos perseguem. 

Olho por olho, dente por dente, certo? Assim falavam nossos  antepassados.  Amai  vosso  próximo,  odiai vossos inimigos, certo? Mas eu digo que é fácil amar o próprio  irmão,  amar  aqueles  que  vos  amam.  Até  os cobradores  de  impostos  fazem  isso!  Vós  quereis  que eu  vos  congratule  por  amarem  vossos  próprios parentes? Não, amai vossos inimigos. 

Amai o homem que vos chuta e cospe em vós. Amai o soldado  que  enfia  a  espada  em  vosso  ventre.  Amai  o salteador que vos rouba e vos tortura. 

Ouvi!  Amai  vossos  inimigos!  Se  um  soldado  romano bater em vossa face direita, oferecei-lhe a esquerda. Se um  homem  com  autoridade  ordenar  que  andeis  uma milha,  caminhai  com  ele  duas.  Se  um  homem  vos processar por vossa túnica, dai-lhe também a capa. 

Ouvi! Eu vos digo, é difícil me seguir. O que vos digo não foi dito desde que o mundo começou! 



Você  consegue  imaginar  a  reação  dos  habitantes  da cidade diante desse conselho indesejável. O sermão do monte não os deixava perplexos; ele os enfurecia. 

Logo no começo do sermão do monte, Jesus respondeu a uma  pergunta  frontal  que  preocupava  a  maioria  dos  seus ouvintes:  ele  era  um  revolucionário  ou  um  autêntico  profeta judeu?  Aqui  está  a  descrição  de  seu  relacionamento  com  a Torá feito pelo próprio Jesus: 



Não penseis que vim destruir a lei ou os profetas; não vim para destruí-los, mas para cumpri-los... 

Pois vos digo que, se a vossa justiça não exceder a dos escribas  e  fariseus,  de  modo  nenhum  entrareis   no reino dos céus. 



Esta  última  declaração  certamente  fez  a  multidão  se endireitar  e  prestar  atenção.  Os  fariseus  e  os  mestres  da  lei competiam  entre  si  em  matéria  de  severidade.  Haviam pulverizado  a  lei  de  Deus  em  613  regras  —  248 

mandamentos  e  365  proibições  —  e  escoravam  essas  regras com  1521  emendas.  Para  não  transgredir  o  terceiro mandamento, “Não tomaras o nome do Senhor teu Deus em vão”, recusavam-se a pronunciar o nome de Deus totalmente. 

Para evitar a tentação sexual, tinham o costume de abaixar a cabeça  e  de  nem  mesmo  olhar  para  mulheres  (os  mais escrupulosos  eram  conhecidos  como  “fariseus  sangrentos”, por  causa  de  freqüentes  colisões  com  muros  e  outros obstáculos).  Para  não  conspurcar  o  sábado,  excluíam  39 

atividades  que  poderiam  ser  chamadas  “trabalho”.  Como poderia  a  justiça  de  uma  pessoa  comum  algum  dia ultrapassar  a desses homens santos profissionais? 

O  sermão  do  monte  pormenoriza  exatamente  o  que Jesus  queria  dizer,  e  essa  explicação  é  que  parecia  tão absurda tanto aos alunos do século XX da Texas A&M como aos judeus do primeiro século na Palestina. Utilizando a Torá como  ponto  de  partida,  Jesus  empurrou  a  lei  na  mesma direção,  mais  longe  do  que  qualquer  fariseu  se  atrevera  a fazê-lo, mais longe do que qualquer monge do universo moral jamais  se  atrevera  a  vivê-la.  O  sermão  do  monte  introduziu nova lua no universo que tem exercitado sua própria força de gravidade desde então. 

Jesus tornou a lei impossível para qualquer um guardar e depois nos desafia a guardá-la. Considere alguns exemplos. 

Toda sociedade humana na história teve a sua lei contra o homicídio. Há variações, naturalmente: os Estados Unidos permitem matar em defesa própria ou em circunstância fora do  comum  quando  o  cônjuge  sofrer  abuso.  Mas  nenhuma sociedade  jamais  apareceu  com  alguma  coisa  como  a definição  ampliada  do  homicídio  de  Jesus:  “Eu,  porém,  vos digo que qualquer que, sem motivo, se encolerizar contra seu irmão, estará sujeito a julgamento [...] Mas quem disser: Tolo! 

Estará sujeito ao fogo do inferno”. Tendo crescido junto com um irmão mais velho, eu me atormentava com esse versículo. 

Podem dois irmãos enfrentar as tempestades da adolescência sem utilizar palavras como “estúpido” e “bobo”? 

Toda  sociedade  também  tem  tabus  contra  a promiscuidade  sexual.  Atualmente  pelo  menos  um  colégio exige que os estudantes do sexo masculino peçam permissão às estudantes para cada estágio de contato sexual. Enquanto isso,  alguns  grupos  feministas  estão  tentando  forjar  um  elo legal  entre  pornografia  e  crimes  contra  as  mulheres.  Mas nenhuma  sociedade  jamais  propôs  uma  regra  tão  severa como  Jesus:  “Eu,  porem,  vos  digo:  Qualquer  que  olhar  para uma  mulher  com  intenção  impura,  no  coração  já  cometeu adultério  com  ela.  Portanto,  se  o  teu  olho  direito  te escandalizar,  arranca-o  e  atira-o  para  longe  de  ti.  É  melhor que  se  perca  um  dos  teus  membros  do  que  seja  todo  o  teu corpo lançado no inferno”. 

Já ouvi pedidos de castração de estupradores em série, mas nunca ouvi uma proposta de mutilação facial por conta da concupiscência. Realmente, a concupiscência nos Estados Unidos é um passatempo nacional estabelecido, celebrado em propaganda de jeans e cerveja, na publicação anual de maiôs da   Sports  Illustrated   e  nos  vinte  milhões  de  exemplares  de revistas  pornográficas  vendidas  a  cada  mês.  Quando  o candidato  a  presidente  Jimmy  Carter  tentou  explicar  esse versículo na entrevista da revista  Playboy,  a imprensa reagiu com  o  que  John  Updike  descreveu  como  “nervosa hilariedade”.  “Como  soa  estranha  aos  ouvidos  modernos”, disse  Updike,  “a  idéia  de  que  a  concupiscência  —  desejo sexual  que  vem  à  tona  tão  involuntariamente  como  a  saliva 

— é perversa em si mesma!”. 

Quanto  ao  divórcio,  no  tempo  de  Jesus  os  fariseus debatiam  acaloradamente  como  interpretar  as  regras  do Antigo  Testamento.  O  conhecido  rabino  Hillel  ensinava  que um  homem  podia  divorciar-se  de  sua  mulher  se  ela  fizesse qualquer  coisa  que  fosse  para  desagradá-lo,  mesmo  uma coisa tão trivial como queimar a comida; o marido só tinha de pronunciar  “eu  me  divorcio  de  você”  três  vezes  para  que  o divórcio fosse válido. Jesus se opôs: “Eu, porém, vos digo que qualquer  que  repudiar  sua  mulher,  a  não  ser  por  causa  de infidelidade  conjugal,  faz  que  ela  cometa  adultério,  e  aquele que casar com a repudiada, comete adultério”. 



Finalmente,  Jesus  enunciou  o  princípio  da  não-violência.  Quem  poderia  pelo  menos  sobreviver  com  a  regra que  Jesus  estipulou:  “Não  resistais  ao  homem  mau.  Se alguém te bater na face direita, oferece-lhe também a outra. 

E  se  alguém  quiser  demandar  contigo  e  tirar-te  a  túnica deixa-lhe também a capa”. 

Arregalo  os  olhos  diante  desses  e  de  outros mandamentos  severos  do  sermão  do  monte  e  pergunto-me como  reagir.  Será  que  Jesus  realmente  espera  que  eu  dê esmola  a  qualquer  mendigo  que  cruzar  o  meu  caminho?  Eu deveria  abandonar  toda  a  insistência  sobre  os  direitos  do consumidor? Cancelar minhas apólices de seguro e confiar a Deus  o  meu  futuro?  Jogar  fora  a  televisão  para  evitar  as tentações da concupiscência? Como posso traduzir tais ideais éticos em minha vida quotidiana? 

* * *  

Uma  vez  me  entreguei  a  uma  maratona  de  leitura procurando  a  “chave”  para  entender  o  sermão  do  monte,  e recebi alguma consolação porque fiquei sabendo que eu não era  o  primeiro  a  atrapalhar-me  com  seus  elevados  ideais. 

Através  da  história  da  igreja,  as  pessoas  têm  procurado caminhos confortáveis para conciliar as exigências absolutas de Jesus com a realidade sinistra da delinqüência humana. 

Tomás de Aquino dividiu os ensinamentos de Jesus em Preceitos  e  Conselhos,  que  em  linguagem  mais  moderna poderíamos rebatizar de Exigências e Sugestões. Os preceitos abrangem leis morais universais como os dez mandamentos. 

Mas, para as ordens mais idealistas como as declarações de Jesus acerca da ira e da concupiscência, Aquino aplicou um padrão diferente: embora possamos aceitá-las como um bom modelo e lutemos para segui-las, não têm a força moral dos Preceitos.  A  Igreja  Católica  Romana  mais  tarde  modificou  a diferenciação  de  Aquino  em  listas  de  pecados  “mortais”  e 

“veniais”. 



Martinho Lutero interpretou o sermão do monte à luz da fórmula de Jesus “Dai a César o que é de César, e a Deus o que  é  de  Deus”.  Os  cristãos  mantêm  uma  cidadania  dupla, ele disse: uma no reino de Cristo e outra no reino do mundo. 

O  extremismo  do  sermão  do  monte  se  aplica  absolutamente ao  reino  de  Cristo,  não  ao  do  mundo.  Considere  os mandamentos  “Amar  os  inimigos”  e  “Não  resistir  a  uma pessoa má”; naturalmente não se aplicam ao estado! A fim de evitar  a  anarquia,  o  governo  deve  resistir  e  repelir  os inimigos.  Portanto,  um  cristão  deveria  aprender  a  separar  o ofício da pessoa: um soldado cristão, digamos, deve executar as ordens de lutar e de matar mesmo quando está seguindo a lei de Cristo de amar os inimigos em seu coração. 

No  tempo  de  Lutero,  diversos  movimentos  anabatistas escolheram  um  método  radicalmente  diferente.  Todas  as tentativas  de  diluir  as  ordens  diretas  de  Jesus  são desencaminhantes,  diziam.  A  igreja  primitiva  não  citava  a ordem  de  Cristo  de  “amar  seus  inimigos”  com  mais freqüência  do  que  quaisquer  outras  durante  os  quatro primeiros  séculos?  Leia  simplesmente  o  sermão  do  monte. 

Jesus não diferenciou entre Preceitos e Conselhos, ou o ofício e  a  pessoa.  Ele  diz  para  não  resistir  à  pessoa  má,  para  não jurar,  para  dar  aos  necessitados,  para  amar  os  inimigos. 

Devemos  seguir  seus  mandamentos  da  maneira  mais  literal possível.  Por  isso  alguns  grupos  assumiam  o  voto  de  não possuir  propriedades  pessoais.  Outros,  como  os  quacres, recusavam-se  a  fazer  juramentos  ou  a  tirar  o  chapéu  para uma  autoridade  e  se  opunham  à  existência  do  exército  ou mesmo  de  uma  força  policial.  Posteriormente,  milhares  de anabatistas  foram  mortos  na  Europa,  na  Inglaterra  e  na Rússia; muitos sobreviventes atravessaram o oceano e foram para  a  América,  onde  tentaram  fundar  colônias  e comunidades com base nos princípios do sermão do monte.1 

Nos  Estados  Unidos,  no  século  XIX,  surgiu  um movimento teológico com uma nova interpretação do sermão do 

monte. 

Os 

dispensacionalistas 

explicaram 

tais 

ensinamentos como o último vestígio da dispensação da Lei, a ser logo substituídos pela dispensação da Graça, depois da morte  e  da  ressurreição  de  Jesus.  Por  isso  não  precisamos seguir  estritamente  seus  mandamentos.  A  popular  Bíblia  de Scofield  explicou  o  sermão  como  “lei  pura”,  mas  com  “bela aplicação moral para o cristão”. 

Ainda outra interpretação veio de Albert Schweitzer, que via  o  sermão  do  monte  como  um  conjunto  de  ordens interinas para ocasiões fora do comum. Convencido de que o mundo  logo  acabaria  no  apocalipse,  Jesus  estava  pondo  em prática  uma  “lei  marcial”.  Considerando  que  o  mundo  não acabou,  devemos  agora  considerar  suas  instruções  de maneira diferente. 

Com  regularidade  estudei  todos  esses  movimentos, tentando  compreender  o  sermão  do  monte  da  perspectiva deles — e, tenho de admitir, tentando encontrar um jeito de me  esquivar  de  suas  severas  exigências.  Cada  escola  de pensamento  contribuía  com  perspectivas  importantes,  mas cada uma delas também parecia ter um ponto cego. Tal como a  maior  parte  das  elucidações  do  médico,  as  categorias  de Aquino  de  Preceitos  e  Conselhos  faziam  bom  sentido,  mas não  foi  uma  diferenciação  feita  por  Jesus.  Parece  que  Jesus igualou o Preceito “Não cometerás adultério” com o Conselho 

“...  Qualquer  que  olhar  para  uma  mulher  com  intenção impura no coração já cometeu adultério com ela”. A solução de  Lutero  parecia  original  e  sábia,  mas  a  Segunda  Guerra Mundial  demonstrou  o  abuso  esquizofrênico  a  que  pode  dar lugar.  Muitos  cristãos  luteranos  serviram  no  exército  de Hitler  com  a  consciência  limpa:  “apenas  seguindo  ordens”, executaram  a  obrigação  para  com  o  estado,  mantendo fidelidade interior a Cristo. 

Quanto aos anabatistas e outros literalistas, sua reação de  não-violência  à  perseguição  permanece  como  um  dos momentos reluzentes na história da igreja. Mas eles mesmos admitiram  seu  fracasso  de  cumprir  literalmente  cada mandamento no sermão do monte. Os quacres, por exemplo, encontraram um jeito de contornar as regras a fim de ajudar a  causa  da  Revolução  Americana.  E  o  que  dizer  das declarações  inflexíveis  de  Jesus  contra  a  ira  e  a concupiscência?  Orígenes  tomou  a  advertência  contra  a concupiscência em seu extremo literal  muitos séculos atrás, mas a igreja, horrorizada, baniu a sua solução de castração. 

Os  dispensacionalistas  e  apocalípticos  encontraram meios inteligentes de esquivar-se às exigências mais duras do sermão de Jesus, mas me pareceram exatamente isso: meios de  se  esquivar.  O  próprio  Jesus  não  deu  indicação  de  que esses mandamentos se aplicavam apenas a um curto período ou  em  circunstâncias  especiais.  Ele  os  pronunciou  com autoridade (“Eu, porém, vos digo...”) e severidade (“Qualquer que violar um destes mais pequenos mandamentos, e assim ensinar  aos  homens,  será  chamado  o  menor  no  reino  dos céus...”). 

Por  mais  que  me  esforçasse,  não  conseguia  encontrar um jeito fácil de contornar ou atravessar o sermão do monte. 

Como  um  caso  de  depressão  de  primeiro  grau,  minha dissonância cognitiva das palavras de Jesus mantiveram-me em  estado  de  inquietação  espiritual.  Se  o  sermão  do  monte estabelece o padrão de santidade de Deus, concluí, então eu também  teria  de  resignar-me  desde  o  começo.  O  sermão  do monte  não  me  ajudava  a  melhorar;  simplesmente  revelava tudo o que eu não tinha. 



Finalmente  encontrei  uma  chave  para  compreender  o sermão  do  monte,  não  nas  obras  dos  grandes  teólogos,  mas num  lugar  mais  improvável:  as  obras  de  dois  romancistas russos  do  século  XIX.  Deles  extraí  minha  própria  opinião sobre  o  sermão  do  monte  e  seu  mosaico  de  lei  e  graça, constituído de metade de Tolstoi e de metade de Dostoievski.2 

Com Tolstoi aprendi a ter profundo respeito pelo Ideal de Deus  inflexível,  absoluto.  Os  ideais  éticos  que  Tolstoi encontrou  nos  evangelhos  atraíram-no  como  uma  chama, embora  o  seu  fracasso  de  viver  segundo  aqueles  ideais finalmente o consumisse. Como os anabatistas, Tolstoi lutou para  obedecer  ao  sermão  do  monte  literalmente,  e  sua intensidade  logo  levou  sua  família  a  sentir-se  como  que vítima  de  sua  busca  pela  santidade.  Por  exemplo,  depois  de ler a ordem de Jesus ao homem rico de desfazer-se de tudo, Tolstoi decidiu libertar os servos, doar seus direitos autorais e abrir mão do vasto patrimônio. Usava roupas de camponês, fazia  os  próprios  calçados  e  começou  a  trabalhar  nos campos.  Sua  esposa,  Sonya,  vendo  que  a  segurança financeira 

da 

família 

ia 

vaporizar-se, 

protestou 

petulantemente até que ele fez algumas concessões. 

Quando li os diários de Tolstoi, vi  flashbacks  de minhas próprias  investidas  para  o  perfeccionismo.  Os  diários registram muitas lutas entre Tolstoi e sua família, mas muito mais  entre  Tolstoi  e  ele  mesmo.  Na  tentativa  de  alcançar  a perfeição,  ele  continuava  planejando  novas  listas  de  regras. 

Ele deixou de caçar, de fumar, de beber e de comer carne. Ele esboçou “Regras para desenvolvimento da vontade emocional. 

Regras  para  desenvolvimento  de  sentimentos  elevados  e eliminação  dos  sentimentos  baixos”.  Mas  não  conseguia nunca  exercer  a  autodisciplina  necessária  para  seguir  as regras.  Mais  de  uma  vez,  Tolstoi  fez  um  voto  público  de castidade e pediu quartos separados. Não conseguia manter o  voto  por  muito  tempo,  e,  para  grande  vergonha  sua,  as dezesseis  vezes  que  Sonya  ficou  grávida  proclamaram  ao mundo a sua incapacidade. 

Às vezes Tolstoi conseguia realizar um grande bem. Por exemplo,  depois  de  um  longo  hiato  escreveu  seu  último romance,  Ressurreição,  com a idade de 71 anos, em apoio aos doukhobors  —  grupo  anabatista  perseguido  pelo  czar  — 

doando  todo  o  produto  da  venda  do  livro  para  financiar  a emigração  deles  para  o  Canadá.  E,  conforme  mencionei,  a filosofia  de  Tolstoi  de  não-violência,  saída  diretamente  do sermão do monte, teve um impacto que sobreviveu a ele por muito  tempo,  em  descendentes  ideológicos  como  Gandhi  e Martin Luther King, Jr. 

Entretanto,  para  cada  Gandhi  suscitado  por  tais  ideais elevados,  há  um  crítico  ou  biógrafo  repelido  pelo  fracasso miserável  de  Tolstoi  em  alcançar  aqueles  ideais. 

Francamente,  não  conseguiu  praticar  o  que  pregava.  Sua esposa  expressou  muito  bem  (numa  narrativa  obviamente preconceituosa): 



Há tão pouca cordialidade nele; sua bondade não vem do  seu  coração,  mas  simplesmente  dos  seus princípios. Suas biografias vão contar como ele ajudou os  trabalhadores  a  carregar  baldes  de  água,  mas ninguém  nunca  saberá  que  ele  nunca  deu  à  esposa um descanso e nunca deu — em todos esses 32 anos 

—  a  seu  filho  um  gole  de  água  ou  passou  cinco minutos  ao  lado  de  sua  cama  para  me  dar  uma oportunidade  de  descansar  um  pouco  de  todos  os meus labores. 



Os  ardentes  avanços  de  Tolstoi  para  a  perfeição  nunca resultaram em semelhança alguma de paz ou de serenidade. 

Até  o  momento  de  sua  morte  os  diários  e  as  cartas continuaram girando de volta ao deplorável tema do fracasso. 

Quando  escrevia  acerca  de  sua  fé  religiosa,  ou  tentava  viver essa  fé,  o  antagonismo  entre  a  realidade  e  o  ideal assediavam-no  como  um  fantasma.  Honesto  demais  para  se enganar, ele não podia silenciar a consciência que o acusava porque sabia que sua consciência tinha razão. 

Leão  Tolstoi  era  um  homem  profundamente  infeliz. 

Fulminava a corrupta Igreja Ortodoxa Russa do seu tempo e recebeu  dela  a  sua  excomunhão.  Seus  esquemas  para melhorar  afundaram  todos.  Precisou  esconder  todas  as cordas de sua propriedade e desfazer-se de todas as armas a fim  de  resistir  à  tentação  do  suicídio.  No  final,  Tolstoi  fugiu de  sua  fama,  de  sua  família,  de  sua  propriedade,  de  sua identidade;  morreu  como  um  vagabundo  em  uma  estação ferroviária rural. 

O que, então, aprendi da vida trágica de Leão Tolstoi? Li muitas  de  suas  obras  religiosas,  e  sem  exceção  recebi inspiração de sua penetrante visão do Ideal de Deus. Aprendi que,  ao  contrário  dos  que  dizem  que  o  evangelho  resolve nossos  problemas,  de  muitas  maneiras  o  evangelho  na verdade  aumenta  os  nossos  fardos  —  nas  questões  de justiça,  nas  questões  de  dinheiro,  nas  questões  de  raça. 

Tolstoi viu isso, e nunca rebaixou os ideais do evangelho. Um homem desejoso de libertar seus servos e desfazer-se de suas propriedades em simples obediência à ordem de Cristo não é fácil  de  rejeitar.  Se  tão-somente  conseguisse  viver  segundo aqueles ideais — se tão-somente eu conseguisse vivê-los. 

A  seus  críticos  Tolstoi  respondeu:  “Não  julguem  os santos  ideais  de  Deus  pela  minha  incapacidade  de  alcançá-los.  Não  julguem  Cristo  por  aqueles  de  nós  que imperfeitamente  usam  o  seu  nome”.  Uma  passagem especialmente,  extraída  de  uma  carta  pessoal,  mostra  como Tolstoi  respondeu  a  tais  críticas  no  final  da  vida.  Ela permanece como um resumo de sua peregrinação espiritual, e  ao  mesmo  tempo  é  uma  afirmação  gritante  da  verdade  na qual  ele  cria  de  todo  o  coração  e  um  apelo  plangente  pela graça que ele nunca entendeu inteiramente. 



“E você, Lev Nikolaievich, você prega muito bem, mas executa  o  que  prega?”  Essa  é  a  mais  natural  das perguntas,  que  sempre  me  fazem;  geralmente  é  feita de maneira vitoriosa, como se fosse um meio de fechar minha  boca.  “Você  prega,  mas  como  você  vive?”  E 

respondo que não prego, que não sou capaz de pregar, embora  o  deseje  apaixonadamente.  Só  posso  pregar pelas  minhas  ações,  e  minhas  ações  são  vis  [...]  E 

respondo  que  sou  culpado, e  vil, e  digno de  desprezo pelo meu fracasso em vivê-los. 

Ao  mesmo  tempo,  não  a  fim  de  justificar,  mas simplesmente  a  fim  de  explicar  minha  falta  de coerência,  digo:  “Veja  minha  vida  atual  e  depois minha vida anterior, e você verá que não tento vivê-los 

[os  preceitos  cristãos].  É  verdade  que  não  tenho cumprido  a  milésima  parte  deles,  e  tenho  vergonha disso,  mas  deixei  de  cumpri-los  não  porque  não quisesse,  mas  porque  não  fui  capaz.  Ensine-me  a escapar da rede das tentações que me rodeiam, ajude-me e os cumprirei; mesmo sem ajuda quero e espero cumpri-los. 

“Ataque-me, eu mesmo o faço, mas ataque-me em vez de atacar o caminho que sigo e que aponto a qualquer um  que  me  pergunta  onde  acho  que ele  se encontra. 

Se conheço o caminho para casa e estou andando por ele como um bêbado, ele não deixa de ser o caminho certo  apenas  porque  estou  cambaleando  de  um  lado para  outro!  Se  não  é  o  caminho  certo,  então  me mostre  outro  caminho;  mas  se  cambaleio  e  perco  o caminho,  você  deve  ajudar-me,  você  deve  manter-me no  caminho  verdadeiro,  exatamente  como  estou pronto  a  apoiar  você.  Não  me  desencaminhe,  não  se alegre  porque  me  perdi,  não  grite  de  alegria:  „Vejam-no! Ele disse que está indo para casa, mas ali está ele rastejando em um atoleiro‟. Não, não se regozije com o meu erro, mas me dê a sua ajuda e o seu apoio”. 



Sinto-me  triste  lendo  as  obras  religiosas  de  Tolstoi.  A visão  raio-X  do  coração  humano  que  fez  dele  um  grande romancista também fez dele um cristão torturado. Como um salmão  na  desova,  ele  lutou  corrente  acima  a  vida  inteira, entrando em colapso no final de exaustão moral. 

Mas  também  me  sinto  grato  a  Tolstoi,  pois  sua  busca incansável de fé autêntica provocou uma impressão indelével sobre mim. 

Primeiro passei por seus romances durante um período quando  eu  estava  sofrendo  dos  efeitos  póstumos  do  “abuso infantil  bíblico”.  As  igrejas  nas  quais  cresci  continham fraudes demais, ou pelo menos é o que eu via na arrogância dos  jovens.  Quando  observei  o  imenso  precipício  entre  os ideais do evangelho e as falhas dos seus seguidores, senti-me penosamente  tentado  a  abandonar  esses  ideais  como desesperadamente inatingíveis. 

Então descobri Tolstoi. Ele foi o primeiro autor que, para mim, realizou essa dificílima tarefa: tornou o Bem uma coisa tão  crível  e  tão  atraente  quanto  o  Mal.  Descobri  em  seus romances,  fábulas  e  contos  uma  fonte  vesuviana  de  poder moral. De maneira certa ele elevou minha visão. 



A.  N.  Wilson,  biógrafo  de  Tolstoi,  observa  que  Tolstoi sofria  de  uma  “incapacidade  teológica  fundamental  de entender  a  encarnação.  Sua  religião  era  em  última  análise uma coisa de lei e não de graça, um esquema para melhorar o  ser  humano  e  não  uma  visão  de  Deus  penetrando  em  um mundo caído”. Com clareza cristalina, Tolstoi podia ver a sua própria incapacidade à luz do Ideal de Deus. Mas não podia dar  um  passo  mais  de  confiança  na  graça  de  Deus  para vencer essa incapacidade. 

Logo  depois  de  ler  Tolstoi,  descobri  seu  conterrâneo Fiodor  Dostoievski.  Esses  dois,  os  mais  famosos  e consumados  de  todos  os  escritores  russos,  viveram  e trabalharam  no  mesmo  período  da  história.  Estranho  é  que nunca se conheceram, e talvez fosse bom — eram opostos em tudo.  Enquanto  Tolstoi  escrevia  romances  animados  e luminosos,  Dostoievski  escrevia  histórias  tenebrosas  e taciturnas.  Enquanto  Tolstoi  tratava  de  esquemas  ascéticos para  auto-aperfeiçoamento,  Dostoievski  periodicamente esbanjava  sua  saúde  e  fortuna  no  álcool  e  no  jogo. 

Dostoievski  fez  muitas  coisas  erradas,  mas  uma  ele  fez direito: seus romances comunicavam a graça e o perdão com uma força tolstoiana. 

Cedo  na  vida,  Dostoievski  passou  por  uma  quase ressurreição.  Foi  preso  por  pertencer  a  um  grupo considerado  traidor  pelo  czar  Nicolau  I,  que,  para impressionar  o  gabinete  dos  jovens  radicais  sobre  os  erros deles,  condenou-os  à  morte  e  realizou  uma  execução simulada.  Os  conspiradores  foram  vestidos  com  brancas mortalhas  e  levados  a  uma  praça  pública,  onde  um esquadrão  de  atiradores  os  aguardava.  Com  vendas  nos olhos,  vestidos  em  mortalhas  brancas,  as  mãos  amarradas atrás,  foram  exibidos  a  uma  multidão  parva  e  depois amarrados a postes. No instante derradeiro, quando a ordem 

“Apontar!”  foi  ouvida  e  as  armas  foram  engatilhadas  e apontadas  para  o  alto,  um  cavaleiro  chegou  a  galope  com uma  mensagem  do  czar  arranjada  de  antemão:  ele misericordiosamente  convertia  as  sentenças  deles  para trabalhos forçados. 

Dostoievski  jamais  se  recuperou  dessa  experiência.  Ele havia espiado nas mandíbulas da morte, e daquele momento em  diante  a  vida  se  tornou  preciosa  para  ele  além  da imaginação.  “Agora  minha  vida  vai  mudar”,  ele  disse; 

“nascerei de novo de outra forma”. Quando tomou o trem dos condenados  para  a  Sibéria,  um  homem  devoto  entregou-lhe um  Novo  Testamento,  o  único  livro  permitido  na  prisão. 

Crendo  que  Deus  havia  concedido  a  ele  uma  segunda oportunidade  para  atender  ao  seu  chamado,  Dostoievski meditou  sobre  o  Novo  Testamento  durante  o  seu confinamento.  Depois  de  dez  anos  saiu  do  exílio  com inabaláveis  convicções  cristãs,  conforme  expresso  em  uma famosa  passagem:  “Se  alguém  me  provasse  que  Cristo  não estava  na  verdade  [...]  então  eu  preferiria  permanecer  com Cristo a permanecer com a verdade”. 

A  prisão  ofereceu  a  Dostoievski  outra  oportunidade também. Ela o forçou a conviver com ladrões, com homicidas e com camponeses beberrões. Sua vida partilhada com a vida dessa gente levou-o mais tarde a caracterizações inigualáveis em  seus  romances,  tais  como  o  assassino  Raskolnikov  em Crime  e  castigo.  A  visão  liberal  de  Dostoievski  da  bondade inerente  na  humanidade  entrou  em  choque  com  o  mal granítico  que  ele  encontrou  em  seus  companheiros  de  cela. 

Mas  com  o  passar  do  tempo  ele  também  vislumbrou  a imagem de Deus até mesmo no mais indigno prisioneiro. Veio a  crer  que  apenas  sendo  amado,  um  ser  humano  se  torna capaz de amar; “Nós o amamos porque ele [Deus] nos amou primeiro”, como diz o apóstolo João. 



Encontrei a graça nos romances de Dostoievski.  Crime e castigo  é  um  retrato  de  um  ser  humano  desprezível  que comete  um  crime  desprezível.  Mas  a  graça  entra  na  vida  de Raskolnikov  também,  pela  pessoa  da  prostituta  Sônia, convertida, que o segue até a Sibéria e o conduz à redenção. 

 Os  irmãos  Karamazov,  talvez  o  maior  romance  já  escrito, traça  um  contraste  entre  Ivan,  o  brilhante  agnóstico,  e  seu irmão  devoto,  Alyosha.  Ivan  pode  criticar  os  fracassos  da humanidade e cada sistema político idealizado para lidar com esses fracassos, mas não tem soluções para oferecer. Alyosha não  tem  soluções  para  os  problemas  intelectuais  que  Ivan suscita,  mas  tem  uma  solução  para  a  humanidade:  amor. 

“Não sei a resposta para o problema do mal”, disse Alyosha, 

“mas  conheço  o  amor”.  Finalmente,  no  mágico  romance  O 

 idiota,  Dostoievski  apresenta  a  figura  de  Cristo  na  forma  de um  príncipe  epiléptico.  Sossegadamente,  misteriosamente,  o príncipe Myshkin se movimenta pelos círculos da classe alta da  Rússia,  denunciando  suas  hipocrisias  enquanto  também ilumina suas vidas com bondade e verdade. 

Juntos,  esses  dois  russos  tornaram-se  para  mim,  num momento  crucial  de  minha  peregrinação  cristã,  meus orientadores espirituais. Ajudaram-me a chegar a um acordo com o paradoxo central da vida cristã. Com Tolstoi aprendi a necessidade de olhar para dentro, para o reino de Deus que está  em  mim.  Vi  como  falhara  miseravelmente  nos  elevados ideais  do  evangelho.  Mas,  com  Dostoievski,  aprendi  a  total extensão da graça. Não é apenas o reino de Deus que está em mim;  o  próprio  Cristo  habita  ali.  “Mas  onde  o  pecado abundou,  superabundou  a  graça”,  como  disse  Paulo  em Romanos. 

Existe  apenas  um  meio  para  qualquer  um  de  nós resolver  a  tensão  entre  os  elevados  ideais  do  evangelho  e  a triste  realidade  de  nós  mesmos:  aceitar  aquilo  que  nunca conseguiremos medir, mas que não precisamos medir. Somos julgados pela justiça de Cristo que vive em nós, não a nossa justiça. Tolstoi estava certo pela metade: qualquer coisa que me  faça  sentir  à  vontade  com  o  padrão  moral  de  Deus, qualquer  coisa  que  me  faça  pensar  “Finalmente  consegui”  é mentira  cruel.  Mas  Dostoievski  tem  a  outra  metade  certa: qualquer coisa que me faça sentir mal com o amor perdoador de  Deus  também  é  uma  mentira  cruel.  “Portanto,  agora nenhuma condenação há para os que estão em Cristo Jesus : essa mensagem, Leão Tolstoi jamais captou plenamente. 



Ideais absolutos e graça absoluta: depois de aprender a mensagem dual dos romancistas russos, voltei para Jesus e descobri  que  ela,  essa  mensagem,  espalha  os  ensinamentos dele  por  todo  o  evangelho  e  especialmente  no  sermão  do monte.  Em  sua  resposta  ao  jovem  e  rico  advogado,  na parábola do bom samaritano, em seus comentários acerca do divórcio,  do  dinheiro  ou  de  qualquer  outro  assunto  moral, Jesus  nunca  rebaixou  o  ideal  de  Deus.  “Sede  vós,  pois, perfeitos, como perfeito é o vosso Pai que esta nos céus”, ele disse. “Amarás o Senhor teu Deus de todo o teu coração, de toda a tua alma e de todo o teu entendimento.” Nem Tolstoi, nem Francisco de Assis, nem a madre Teresa, nem ninguém cumpriu completamente esses mandamentos. 

Mas  esse  mesmo  Jesus  ofereceu  ternamente  a  graça absoluta.  Jesus  perdoou  uma  adúltera,  um  ladrão  na  cruz, um  discípulo  que  negou  que  o  conhecia.  Ele  preparou  esse discípulo traidor, Pedro, para fundar a sua igreja e, para dar o próximo passo, voltou-se para um homem chamado Saulo, que   se   destacou  perseguindo  cristãos.  A  graça  é  absoluta, inflexível,  abrangente.  Ela  se  estende  até  mesmo  às  pessoas que  pregaram  Jesus  na  cruz:  “Pai,    perdoa-lhes,  pois  não sabem o que fazem” foram algumas das últimas palavras de Jesus na terra. 

Durante  anos  me  sentia  tão  indigno  diante  dos  ideais absolutos  do  sermão  do  monte  que  não  percebi  neles nenhuma  noção  da  graça.  Entretanto,  quando  entendi  a mensagem dual, voltei e descobri que a mensagem da graça perpassa  todo  o  sermão.  Começa  com  as  bem-aventuranças 

—  bem-aventurados  os  pobres  de  espírito,  aqueles  que choram, os mansos; bem aventurados são os desesperados — 

e vai até o pai-nosso: “Perdoa-nos as nossas dívidas [...] livra-nos  do  mal”.  Jesus  começou  esse  grande  sermão  com palavras  gentis  para  os  necessitados  e  continuou  com  uma oração  que  foi  modelo  para  todos  os  grupos  q ue   trabalham com desafios de doze passos. “Um dia de cada  vez”,  dizem os alcoólatras  dos  AA;  O  pão  nosso  de  cada  dia  nos  dá  hoje”, dizem  os  cristãos.  A  graça  é  para  os  desesperados,  os necessitados,  os  quebrantados,  os  que  não  conseguem realizar nada por si mesmos. A graça é para todos nós. 

Durante  anos  pensei  que  o  sermão  do  monte  fosse  um modelo  para  o  comportamento  humano  que  ninguém conseguiria  seguir.  Lendo-o  de  novo,  descobri  que  Jesus pronunciou essas palavras não para nos sobrecarregar, mas para nos dizer como  Deus é. O caráter de Deus é a matriz do sermão  do  monte.  Por  que  deveríamos  amar  os  nossos inimigos?  Porque  o  Pai  clemente  faz  o  seu  sol  nascer  sobre maus  e  bons.  Por  que  ser  perfeito?  Porque  Deus  é  perfeito. 

Por que acumular tesouros no céu? Porque o Pai vive lá e vai nos  recompensar  prodigamente.  Por  que  viver  sem  medo  e sem preocupações? Porque o mesmo Deus que veste os lírios e  a  vegetação  do  campo  prometeu  cuidar  de  nós.  Por  que orar? Se um pai terrestre dá pão e peixe ao filho, quanto mais o Pai no céu dará boas dádivas àqueles que lhe pedirem. 

Como  poderia  não  ter  percebido  isso?  Jesus  não proclamou  o  sermão  do  monte  para  que  nós,  como  Tolstoi, vincássemos  a  testa  em  desespero  por  não  conseguirmos alcançar a perfeição. Ele o deu para nos transmitir o Ideal de Deus para o qual não devemos nunca parar de avançar, mas também  para  nos  mostrar  que  nenhum  de  nós  jamais atingirá  esse  Ideal.  O  sermão  do  monte  nos  força  a reconhecer  a  grande  distância  entre  Deus  e  nós,  e  qualquer tentativa  de  reduzir  essa  distância  de  alguma  forma moderando  suas  exigências  nos  faz  errar  o  alvo completamente. 

A pior tragédia seria transformar o sermão do monte em outra forma de legalismo; ele deveria, antes, acabar com todo o legalismo. O legalismo, como os fariseus, vai sempre falhar, não  porque  seja  severo  demais,  mas  porque  não  é suficientemente severo. Trovejando, o sermão do monte prova indiscutivelmente que diante de Deus todos estão no mesmo nível: 

assassinos 

e 

“pavios-curtos”, 

adúlteros 

e 

concupiscentes,  ladrões  e  cobiçosos.  Todos  estamos desesperados, e esse é de fato o único estado apropriado para um  ser  humano  que  deseja  conhecer  a  Deus.  Tendo-se afastado do Ideal absoluto, não temos onde aterrissar, a não ser na segurança da graça absoluta. 

8. Missão: uma revolução da graça 

A  qualidade  da  misericórdia  não  está  deformada. 

Cai como a mansa chuva vinda do céu... E o poder da  terra  vai  então  mostrar-se  como  o  de  Deus, Quando a misericórdia tempera a justiça. 

Shakespeare,  O mercador de Veneza 



Enquanto minha classe em Chicago lia os evangelhos e assistia a filmes sobre a vida de Jesus, notamos um padrão assombroso: quanto mais sem sabor as personagens, mais à vontade pareciam sentir-se ao redor de Jesus. Pessoas como essas  achavam  Jesus  atraente:  um  pária  social  samaritano, um  oficial  militar  do  tirano  Herodes,  um  cobrador  de impostos traidor, uma recente hospedeira de sete demônios. 

Em  contrapartida,  Jesus  recebia  uma  reação  gelada  de tipos  mais  respeitáveis.  Os  piedosos  fariseus  achavam-no desajeitado e mundano, um rico e jovem advogado afastou-se sacudindo  a  cabeça  e  até  mesmo  o  esclarecido  Nicodemos procurou um encontro sob a cobertura das trevas. 

Frisei para a classe como esse padrão parecia estranho, uma  vez  que  a  igreja  agora  atrai  tipos  respeitáveis  que  se parecem  muito  com  as  pessoas  que  mais  suspeitavam  de Jesus na terra. O que teria acontecido para inverter o padrão existente  no  tempo  de  Jesus?  Por  que  os  pecadores  não gostam de ficar ao nosso redor? 

Recontei  uma  história  transmitida  por  um  amigo  que trabalha com os vagabundos de Chicago. Uma prostituta veio a ele em situação muito difícil, sem casa, a saúde falhando, sem dinheiro para comprar alimento para a filha de dois anos de  idade.  Com  os  olhos  cheios  de  lágrimas,  confessou  que estivera  alugando  a  filha  —  de  dois  anos!  —  para  homens interessados  em  sexo  exótico,  para  sustentar  o  seu  próprio vício de drogas. Meu amigo mal agüentava ouvir os sórdidos pormenores  daquela  história.  Ele  ficou  em  silêncio,  não sabendo o que dizer. Finalmente perguntou se ela já pensara em ir a uma igreja pedir ajuda. “Nunca esquecerei o olhar de puro espanto que se estampou em seu rosto”, ele me contou. 

“Igreja!”, ela exclamou. “Por que iria a  uma igreja? Eles apenas  fariam  que  me  sentisse  ainda  pior  do  que  já  me sinto!” 

De  alguma  forma  criamos  uma  comunidade  respeitável na  igreja,  eu  disse  à  minha  classe.  Os  miseráveis,  que  se reuniam ao redor de Jesus quando ele vivia na terra, já não se sentem bem-vindos. Como Jesus, que era a única pessoa perfeita  na  história,  conseguia  atrair  os  sabidamente imperfeitos? E o que nos impede de seguir seus passos hoje? 

Alguém na classe disse que o legalismo na igreja criara uma  barreira  de  regras  severas  que  fazia  os  não-cristãos  se sentirem mal. A discussão da classe deu abruptamente uma guinada  em  nova  direção,  quando  os  sobreviventes  de faculdades  cristãs  e  de  igrejas  fundamentalistas  começaram a trocar histórias de conflitos. Contei minha própria confusão quando  no  começo  da  década  de  setenta  o  infalível  “Moody Bible  Institute”,  localizado  a  apenas  quatro  quarteirões  da nossa  igreja,  estava  banindo  todas  as  barbas,  bigodes  e cabelos abaixo das orelhas dos estudantes do sexo masculino 

—  embora  os  estudantes  passassem  diante  de  uma  grande pintura de Dwight L. Moody, transgressor hirsuto de todas as três regras. 

Todos  riram.  Todos  exceto  Greg,  que  ficou  nervoso  em sua cadeira e ressentiu-se. Pude ver seu rosto ficar vermelho, e  depois  branco  de  raiva.  Finalmente  Greg  levantou  a  mão, deixando extravasar a raiva e a indignação. Quase gaguejava: 

“Tenho  vontade  de  sair  daqui”,  disse,  e  de  repente  a  sala ficou  em  silêncio.  “Vocês  criticam  os  outros  por  serem fariseus. Eu vou-lhes dizer quem são os verdadeiros fariseus. 

São  vocês  ele  apontou  para  mim  e  os  demais  desta  classe. 

Vocês pensam que são tão elevados, e poderosos, e maduros. 

Tornei-me  cristão  por  influência  da  Igreja  Moody.  Vocês encontraram  um  grupo  para  desprezar,  para  se  sentirem mais  espirituais,  e  falam  mal  deles  pelas  costas.  É  isso  que um fariseu faz. Vocês todos são fariseus.” 

Todos  os  olhos  se  voltaram  para  mim  esperando  uma resposta, mas eu não tinha nenhuma para oferecer. Greg nos pegou  em  flagrante.  Com  um  gesto  de  arrogância  espiritual, estávamos  agora  olhando  de  cima  para  baixo  para  pessoas que considerávamos fariseus. Olhei para o relógio, esperando um  adiamento  temporário.  Nada!  Faltavam  quinze  minutos para terminar a aula. Esperei um raio de inspiração, mas não recebi  nenhum.  O  silêncio  foi  crescendo.  Senti-me embaraçado e pego na armadilha. 

Então Bob levantou a mão. Bob era novo na classe, e até o dia de minha morte me sentirei sempre grato a ele por me salvar. Ele começou mansamente, conciliatoriamente: “Estou feliz  porque  você  não  saiu,  Greg.  Precisamos  de  você.  Estou feliz com a sua presença, e gostaria de lhe contar por que vim a esta igreja. 

“Francamente,  identifico-me  com  a  prostituta  de Chicago  que  Philip  mencionou.  Eu  era  viciado  em  drogas,  e nem  que  vivesse  um  milhão  de  anos  me  ocorreria  procurar ajuda em uma igreja. Toda terça-feira, entretanto, esta igreja acolhe  um  grupo  de  Alcoólatras  Anônimos  no  porão, exatamente onde estamos agora. Comecei freqüentando esse grupo,  e  depois  de  um  tempo  cheguei  à  conclusão  de  que uma igreja que acolhe um grupo de AA — catadores de tocos de cigarro, bebedores de restos de café, e outros — não podia ser tão má assim, por isso resolvi visitar um culto. 

“Eu  tinha  de  contar  a  vocês,  as  pessoas  do  andar  de cima,  que  no  princípio  me  metiam  medo.  Parecia  que  vocês estavam  inteiros  enquanto  eu  mal  me  agüentava  em  pé.  As pessoas  aqui  se  vestem  simplesmente,  eu  acho,  mas  as melhores  roupas  que  já  possuí  eram  jeans  e  camisetas. 

Consegui  engolir  meu  orgulho  e  comecei  a  freqüentar  os cultos  de  domingo  de  manhã,  além  das  terças  à  noite.  As pessoas não me evitavam. Estendiam-me a mão. Foi aqui que encontrei Jesus.” 

Como  se  alguém  tivesse  aberto  um  respiradouro,  toda tensão se dissipou no ambiente durante o discurso simples e eloqüente  de  Bob.  Greg  relaxou,  resmunguei  um  pedido  de desculpas  pelo  meu  próprio  farisaísmo,  e  a  aula  terminou com  uma  nota  de  união.  Bob  nos  trouxera  de  volta  ao  solo comum, como pecadores igualmente desesperados em nossa necessidade de Deus. 

O  que  seria  preciso,  perguntei  encerrando,  para  que  a igreja  se  tornasse  um  lugar  onde  prostitutas,  cobradores  de impostos e até mesmo fariseus cheios de culpa pudessem se reunir alegremente? 



Jesus foi o amigo dos pecadores. Eles gostavam de ficar ao redor dele e ansiavam por sua companhia. Enquanto isso, os  legalistas  o  achavam  chocante,  até  mesmo  revoltante. 

Qual era o segredo de Jesus que perdemos? 

“Dize-me com quem andas e eu te direi quem és”, diz o provérbio.  Imagine  a  consternação  das  pessoas  do  primeiro século  na  Palestina  que  tentaram  aplicar  esse  princípio  a Jesus de Nazaré. Os evangelhos mencionam oito ocasiões em que  Jesus  aceitou  um  convite  para  jantar.  Três  delas  (o casamento em Caná, a hospitalidade de Maria e de Marta e a refeição  interrompida  em  Emaús  após  a  ressurreição)  foram ocasiões  sociais  normais  entre  amigos.  As  outras  cinco, entretanto, desafiaram as regras do decoro social. 

Uma vez, Jesus jantou com Simão, o leproso. Por causa de meu trabalho com o Dr. Paul Brand, especialista em lepra, também já jantei com pacientes leprosos, e posso dizer a você que  dois  mil  anos  de  progresso  médico  pouco  fizeram  para diminuir o estigma social dessa enfermidade. Um homem fino e educado da Índia me contou sobre o dia em que se sentou chorando no carro do lado de fora da igreja enquanto a sua filha se casava lá dentro. Ele não se atrevia a mostrar o rosto desfigurado,  até  que  todos  os  convivas  saíssem.  Nem  podia hospedar  o  tradicional  banquete  de  casamento,  pois  quem entraria na casa de um leproso? 

Na Palestina, leis severas reforçavam o estigma contra a lepra:  os  doentes  tinha  de  viver  fora  dos  muros  da  cidade  e gritar  “Impuro!”  quando  se  aproximassem  de  alguém.  Mas Jesus  desconsiderou  essas  regras  e  reclinou-se  à  mesa  de um  homem  que  utilizava  esse  estigma  como  parte  do  nome. 

Para piorar a situação, no decorrer da refeição, uma mulher de má reputação derramou um perfume caro sobre a cabeça de  Jesus.  De  acordo  com  Marcos,  Judas  Iscariotes abandonou  a  refeição  desgostoso  e  foi  diretamente  aos principais sacerdotes para trair Jesus. 

Num  cenário  diferente,  com  alguns  notáveis  paralelos, Jesus  partilhou  uma  refeição  com  outro  homem  chamado Simão,  e  aqui  também  uma  mulher  o  ungiu  com  perfume, enxugando-lhe  os  pés  com  o  cabelo  e  as  lágrimas.  Esse Simão,  entretanto,  sendo  fariseu  rematado,  estremeceu diante  dessa  atitude.  Jesus  deu  uma  resposta  cauterizante que  ajuda  a  explicar  por  que  ele  preferia  a  companhia  dos 

“pecadores e cobradores de impostos” à de cidadãos notáveis como Simão: 



Vês  tu  esta  mulher?  Entrei  em  tua  casa,  e  não  me deste  água  para  os  pés,  esta,  porém,  regou  com lágrimas  os  meus  pés,  e  os  enxugou  com  os  seus cabelos.  Não  me  deste  ósculo,  mas  ela,  desde  que entrou,  não  cessou  de  me  beijar  os  pés.  Não  me ungiste a cabeça com óleo, mas esta ungiu-me os pés com  ungüento.  Por  isso  te  digo  que  os  seus  muitos pecados  lhe  são  perdoados,  pois  muito  amou.  Mas aquele a quem pouco é perdoado, pouco ama. 



Pelo  menos  outra  vez  Jesus  aceitou  a  hospitalidade  de um  fariseu.  Como  agentes  duplos,  os  líderes  religiosos  o seguiam por toda parte e o convidavam às refeições enquanto espreitavam  cada  movimento  seu.  Provocativamente,  apesar de  ser  sábado,  Jesus  curou  um  homem  que  sofria  de hidropisia,  e  depois  traçou  um  paralelo  incisivo  entre  os banquetes dos fariseus, que desejavam subir socialmente, e o banquete  de  Deus,  estendido  “aos  pobres,  os  aleijados,  os cegos  e  os  mancos”.  Os  evangelhos  não  registram  outras refeições  com  cidadãos  proeminentes,  e  posso  facilmente entender  por  quê:  Jesus  dificilmente  servia  de  convidado  só para fazer número no jantar.1 

As duas últimas refeições sabemos terem acontecido em lares  de  “publicanos”,  ou  cobradores  de  impostos,  categoria de  pessoas  pouco  populares  em  qualquer  época,  mas especialmente nos dias de Jesus. Eles cobravam os impostos em uma base de comissão, embolsando quaisquer lucros que pudessem extrair dos cidadãos locais, e a maioria dos judeus os  considerava  traidores  a  serviço  do  Império  Romano.  A palavra  publicano   tornou-se  sinônimo  de  ladrão,  bandido, homicida  e  réprobo.  Os  tribunais  judeus  consideravam inválido  o  testemunho  dos  cobradores  de  impostos,  e  o  seu dinheiro  não  podia  ser  aceito  como  esmola  para  os  pobres nem utilizado em troco, uma vez que adquirido por meios tão desprezíveis. 

Notadamente,  Jesus  convidou-se  aos  lares  de  dois cobradores  de  impostos.  Quando  percebeu  o  excluído Zaqueu, tão baixinho que precisou subir em uma árvore para vê-lo, mandou que descesse e pediu para ficar em sua casa. 



A  multidão  murmurou  uma  desaprovação,  mas  Jesus  não aceitou suas queixas:  “Pois o Filho do  homem veio buscar  e salvar  o  que  se  havia  perdido”.  Outro  réprobo  desses,  Levi, Jesus  encontrou  numa  barraca  no  próprio  ato  de  cobrar  os odiosos  impostos.  “Não  necessitam  de  médico  os  sãos,  mas, sim, os doentes”, ele disse à multidão naquela ocasião. 

Lendo  acerca  dos  diversos  companheiros  de  jantar  de Jesus, busco um indício que pudesse explicar por que Jesus fez  um  grupo  (o  dos  pecadores)  se  sentir  tão  à  vontade  e  o outro  grupo  (o  dos  piedosos)  se  sentir  tão  desconfortável. 

Encontro essa pista em outra cena dos evangelhos que reúne os  fariseus  e  uma  pecadora  flagrante  simultaneamente.  Os fariseus  tinham  apanhado  uma  mulher  no  próprio  ato  de adultério,  crime  que  exigia  a  pena  de  morte.  O  que  Jesus achava que deviam fazer? perguntaram, esperando apanhá-lo em um conflito entre moral e misericórdia. 

Jesus  fez  uma  pausa,  escreveu  no  chão  por  alguns minutos e, depois, disse aos acusadores: “Aquele que dentre vós está sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra”. 

Quando  todos  se  retiraram,  Jesus  voltou-se  para  a  mulher encolhida. “Mulher, onde estão eles? Ninguém te condenou?”, ele pergunta. “Nem eu também te condeno. Vai, e não peques mais”. 

Essa  cena  revela  um  princípio  claro  da  vida  de  Jesus: ele traz à tona o pecado reprimido, mas perdoa todo pecado francamente  reconhecido.  A  adúltera  foi  embora  perdoada, com  uma  nova  perspectiva  de  vida;  os  fariseus  se esgueiraram, apunhalados no coração. 

Talvez  as  prostitutas,  os  cobradores  de  impostos  e outros  pecadores  conhecidos  reagissem  tão  prontamente  a Jesus porque em determinado nível soubessem que estavam errados  e  para  eles  o  perdão  de  Deus  parecesse  muito atraente.  Como  C.  S.  Lewis  disse:  “As  prostitutas  não  estão em  perigo  de  descobrir  que  sua  vida  atual  é  tão  satisfatória que  não  podem  voltar-se  para  Deus:  os  orgulhosos,  os avarentos, os de justiça própria, estão nesse perigo”. 





A  mensagem  de  Jesus  deparou  com  uma  reação  mista entre  os  judeus  do  primeiro  século,  muitos  dos  quais preferiam  o  estilo  de  João  Batista,  com  o  seu  regime  de insetos  e  sua  mensagem  severa  de  julgamento  e  de  ira,  à mensagem  de  graça  de  Jesus  e  um  banquete  estendido  a todos.  Posso  entender  essa  estranha  preferência  pela  lei  por causa  do  ambiente  legalista  em  que  fui  criado.  A  graça  era fugidia,  evanescente,  difícil  de  conquistar  minha  mente.  O 

pecado era concreto, visível, alvo fácil para atacar. Sob a lei, eu sempre sabia onde marchava. 

Wendy  Kaminer,  judeu  moderno  tentando  compreender o cristianismo, confessa que “como artigo de fé, essa doutrina da salvação somente pela graça é pouco atraente para  mim. 

Ela tem, segundo me parece, notável desprezo pela justiça e idealiza um Deus que valoriza a fé mais que a ação. Prefiro o Deus que olha para nós (num gracejo muito antigo) e diz: „Eu gostaria  de  que  eles  parassem  de  se  preocupar  sobre  se  eu existo  ou  não  existo  e  começassem  a  obedecer  aos  meus mandamentos‟”. 

Na  verdade,  nós,  os  cristãos,  também  podemos  achar mais  fácil  seguir  a  um  Deus  que  simplesmente  declara: 

“Comecem a obedecer aos meus mandamentos”. 

Os judeus do tempo de Jesus viam uma escada subindo mais e mais em direção a Deus, uma hierarquia expressa na própria  arquitetura  do  templo.  Os  gentios  e  os  “mestiços” 

como os samaritanos tinham permissão de entrar apenas no Pátio  dos  Gentios;  uma  parede  os  separava  da  próxima divisão, que apenas admitia as mulheres judias. Os homens judeus  podiam  avançar  um  estágio,  mas  apenas  os sacerdotes  podiam  entrar  nas  áreas  sagradas.  Finalmente, apenas  um  sacerdote,  o  sumo  sacerdote,  podia  entrar  no Lugar Santíssimo, e isso apenas uma vez por ano e no dia do Yom Kippur. 

A  sociedade  era,  realmente,  um  sistema  de  castas religiosas  com  base  em  degraus  para  a  santidade,  e  a escrupulosidade 

dos 

fariseus 

reforçava 

o 

sistema 

diariamente.  Todas  as  suas  regras  de  lavar  as  mãos  e  de evitar  contaminações  eram  uma  tentativa  de  torná-los aceitáveis  a  Deus.  Deus  não  estabelecera  listas  de  animais desejáveis  (puros)  e  indesejáveis  (manchados,  impuros)  para o sacrifício? Deus não havia banido do templo os pecadores, as  mulheres  menstruadas,  os  fisicamente  deformados  e outros  “indesejáveis”?  A  comunidade  de  Qumran  dos essênios  adotou  uma  regra  dura:  “Nenhum  louco,  lunático, ignorante,  bobo,  cego,  aleijado,  manco,  surdo  e  menor  de idade entrará na Comunidade”. 

No  meio  desse  sistema  de  castas  religiosas,  apareceu Jesus. Para desespero dos fariseus, ele não tinha escrúpulos quanto  à  socialização  com  crianças  ou  pecadores  ou  até mesmo  samaritanos.  Ele  tocava,  ou  deixava-se  tocar,  pelos 

“impuros”: os que tinham lepra, os deformados, uma mulher com  hemorragia,  o  lunático  e  o  endemoninhado.  Embora  as leis  levíticas  prescrevessem  um  dia  de  purificação  depois  de tocar  num  doente,  Jesus  realizava  curas  em  massa,  nas quais  tocava  em  dezenas  de  pessoas  enfermas;  nunca  se preocupou com as regras da contaminação depois do contato com os doentes e até mesmo com os mortos. 

Utilizando-se  de  apenas  um  exemplo  das  alterações revolucionárias a que Jesus deu início, pense sobre a atitude de  Jesus  para  com  as  mulheres.  Naquele  tempo,  em  cada culto da sinagoga os homens judeus oravam: “Bendito és tu, ó  Senhor,  que  não  me  fizeste  mulher”.  As  mulheres assentavam-se à parte, não eram consideradas nos quóruns, e  raramente  aprendiam  a  Torá.  Na  vida  social,  poucas mulheres podiam conversar com os homens fora do ambiente familiar, e uma mulher não podia tocar em nenhum homem alem do seu esposo. Mas Jesus associava-se livremente com as  mulheres  e  ensinava  a  algumas  como  a  seus  discípulos. 

Com  uma  mulher  samaritana  que  tivera  cinco  maridos, Jesus  travou  conhecimento  para  dar  início  a  um reavivamento  espiritual  (notavelmente,  começou  a  conversa pedindo ajuda a  ela) .  A unção de uma prostituta, ele aceitou com  gratidão.  As  mulheres  viajavam  com  seu  bando  de discípulos,  sem  dúvida  incitando  muitos  comentários.  As mulheres povoaram as parábolas e as ilustrações de Jesus, e ele  muitas  vezes  fez  milagres  em  benefício  delas.  De  acordo com  o  biblicista  Walter  Wink,  Jesus  transgrediu  os  hábitos do  seu  tempo  em  cada  simples  encontro  com  mulheres registrado  nos  quatro  evangelhos.  De  fato,  como  Paulo  diria mais tarde, em Cristo “não há judeu nem grego, não há servo nem livre, não há macho nem fêmea...”.2 

Realmente,  para  as  mulheres  e  outras  pessoas oprimidas,  Jesus  virou  de  cabeça  para  baixo  a  sabedoria aceita na época. Os fariseus criam que tocar em uma pessoa impura  poluía  quem  a  tocava.  Mas,  quando  Jesus  tocava numa pessoa com lepra, ele não se contaminava — o leproso se tornava puro. Quando uma mulher imoral lavou os pés de Jesus,  ela   se  afastou  perdoada  e  transformada.  Quando  ele desafiou os costumes entrando na casa de um pagão, o servo do  pagão  foi  curado.  Em  palavras  e  atos  Jesus  estava proclamando um evangelho radicalmente novo da graça: para tornar  pura  uma  pessoa,  não  era  preciso  ir  até  Jerusalém, oferecer sacrifícios e passar pelos rituais da purificação. Tudo o  que  uma  pessoa  tinha  a  fazer  era  seguir  Jesus.  Como Walter  Wink  destaca:  “O  contágio  da  santidade  sobrepuja  o contágio da impureza”. 

Em  suma,  Jesus  transferiu  a  ênfase  da  santidade  de Deus  (excludente)  para  a  misericórdia  de  Deus  (inclusiva). 

Em  vez  da  mensagem  “Os  indesejáveis  não  têm  permissão”, proclamou que “No reino de Deus não há indesejáveis”. Para se  dar  ao  trabalho  de  conhecer  os  gentios,  comer  com  os pecadores  e  tocar  os  doentes,  ele  ampliou  o  reino  da misericórdia  de  Deus.  Para  os  líderes  judeus,  os  atos  de Jesus  prejudicavam  a  própria  existência  de  seu  sistema  de castas  religiosas  —  por  isso  os  evangelhos  mencionam  mais de vinte ocasiões em que eles conspiraram contra Jesus. 

Uma  das  histórias  de  Jesus,  contrapondo  um  piedoso fariseu a um cobrador de impostos cheio de remorsos, captou o  evangelho  inclusivo  da  graça  em  poucas  palavras.  O 

fariseu, que jejuava duas vezes por semana e dava o dízimo por ato mecânico, piamente agradecia a Deus por estar acima dos ladrões, dos malfeitores e dos adúlteros — e muito acima do cobrador de impostos que estava ao lado dele. O cobrador de impostos, humilhado demais até mesmo para levantar os olhos  para  o  céu,  fez  a  oração  mais  simples  possível:  “Ó 

Deus,  tem  misericórdia  de  mim,  pecador”.  Jesus  fez  a conclusão:  “Digo-vos  que  este  desceu  justificado  para  sua casa, e não aquele”. 

Podemos  inferir  da  história  de  Jesus  que  o comportamento  não  importa,  que  não  há  diferença  moral entre  um  legalista  disciplinado  e  um  ladrão,  malfeitor  e adúltero.  Naturalmente,  não  é  isso.  O  comportamento importa de muitas maneiras; simplesmente não é a maneira de sermos aceitos por Deus. O cético A. N. Wilson comenta a parábola de Jesus sobre o fariseu e o cobrador de impostos: 

“É uma história chocante, moralmente anárquica. Tudo o que importa  na  história  parece  ser  a  capacidade  de  Deus  de perdoar”. Exatamente. 



Em seus próprios relacionamentos sociais, Jesus estava pondo  em  prática  “a  grande  revogação”  anunciada  nas beatitudes.  Normalmente  neste  mundo  olhamos  para  os ricos,  os  belos,  os  que  têm  sucesso.  A  graça,  entretanto, introduz um mundo de nova lógica. Uma vez que Deus ama os  pobres,  os  sofredores,  os  perseguidos,  também  devemos amá-los.  Uma  vez  que  Deus  não  considera  ninguém indesejável,  também  não  devemos  considerar.  Por  seu próprio  exemplo,  Jesus  nos  desafiou  a  olhar  para  o  mundo com o que Ireneu chamaria “olhos curados pela graça”. 

As  parábolas  de  Jesus  destacaram  essa  missão,  pois muitas vezes ele fez dos pobres e oprimidos os heróis de suas histórias.  Uma  dessas  histórias  apresentou  um  homem pobre,  Lázaro  —  a  única  pessoa  chamada  pelo  nome  nas parábolas  de  Jesus  —,  explorado  por  um  rico.  No  início  o homem rico desfrutava de roupas e de alimentos suntuosos, enquanto o mendigo Lázaro, coberto de chagas, jazia do lado de fora dos seus portões junto aos cães. A morte, entretanto, inverteu  excepcionalmente  seus  destinos.  O  homem  rico ouviu  de  Abraão:  “Filho,  lembra-te  de  que  recebeste  os  teus bens em tua vida, ao passo que Lázaro somente males, mas agora ele é consolado e tu atormentado”. 

Essa  incisiva  história  penetrou  profundamente  a consciência  dos  cristãos  primitivos,  muitos  dos  quais pertenciam  às  classes  econômicas  mais  baixas.  Os  cristãos ricos  e  pobres  fizeram  uma  troca:  os  ricos  concordaram  em criar fundos de caridade em troca das orações dos pobres por suas  almas.  Certamente  Deus  estava  mais  inclinado  a  ouvir as  orações  dos  pobres,  raciocinavam.  (Até  o  dia  de  hoje  os monges  beneditinos  oram  nos  funerais  para  que  “Lázaro reconheça”  seu  colega  falecido,  seguindo  a  tradição  de  que Lázaro, não Pedro, guarda a entrada do céu.) Durante  algum  tempo,  a  igreja  trabalhou  duro  para seguir  essa  nova  lógica,  e,  por  conseqüência,  os  cristãos primitivos eram reconhecidos dentro do Império Romano pelo apoio  aos  pobres  e  aos  sofredores.  Os  cristãos,  não  como seus  vizinhos  pagãos,  rapidamente  resgatavam  seus  amigos dos  captores  bárbaros,  e,  quando  havia  epidemias,  os cristãos  cuidavam  dos  que  sofriam  enquanto  os  pagãos abandonavam  os  doentes  nos  primeiros  sintomas.  Durante os  primeiros  séculos,  pelo  menos,  a  igreja  obedecia literalmente  à  ordem  de  Cristo  de  receber  os  estrangeiros, vestir os nus, alimentar os famintos e visitar os que estavam na prisão.3 

Quando leio as histórias de Jesus e estudo a história da igreja  primitiva,  sinto-me  inspirado  e  ao  mesmo  tempo perturbado.  A  primeira  questão  que  levantei  com  minha classe em Chicago retorna para me condenar. À vista do claro exemplo  de  Jesus,  por  que  a  igreja  se  tornou  uma comunidade  de  respeitabilidade,  em  que  os  pobres  e excluídos já não se sentem bem-vindos? 



Atualmente vivo no Colorado, onde freqüento uma igreja na qual a maioria das pessoas vem da mesma raça (branca) e da mesma classe social (média). Fico perplexo quando abro o Novo  Testamento  e  vejo  em  que  solo  misturado  a  igreja primitiva se enraizou. A igreja da classe média que muitos de nós  conhecem  atualmente  tem  pouca  semelhança  com  o grupo diferente de rejeitados sociais descrito nos evangelhos e no livro de Atos. 

Projetando-me  de  volta  ao  tempo  de  Jesus,  tento  ver  o cenário.  Os  pobres,  os  doentes,  os  cobradores  de  impostos, os  pecadores  e  as  prostitutas  se  aglomeravam  ao  redor  de Jesus, incentivados por sua mensagem de cura e de perdão. 

Os  ricos  e  os  poderosos  ficavam  de  lado,  testando-o, espionando,  tentando  apanhá-lo  em  armadilhas.  Conheço esses  fatos  sobre  o  tempo  de  Jesus,  e,  ainda  assim,  no conforto de uma igreja da classe média, num país rico como os Estados Unidos, facilmente perco de vista o âmago radical da mensagem de Jesus. 

Para  ajudar  a  corrigir  minha  visão,  tenho  lido  sermões que  saíram  das  comunidades  eclesiais  de  base  do  Terceiro Mundo.  O  evangelho  pelo  ângulo  do  Terceiro  Mundo  parece muito diferente do evangelho pregado em muitas igrejas dos Estados Unidos. Os pobres e os incultos não podem sempre identificar a declaração da missão de Jesus (“... o Senhor me ungiu para pregar as boas novas aos pobres [...] a proclamar liberdade  aos  cativos,  e  abertura  de  prisão  aos  presos...”) como  uma  citação  de  Isaías,  mas  a  ouvem  como  realmente uma boa nova. Entendem a grande revogação não como uma abstração,  mas  como  promessa  de  Deus  de  esperança desafiadora  e  de  desafio  de  Jesus  aos  seus  seguidores.  Não importa como o mundo os trate, os pobres e os doentes têm a garantia,  por  causa  de  Jesus,  de  que  Deus  não  faz  acepção dos indesejáveis. 



Foi  preciso  a  obra  de  um  romancista  japonês  chamado Shusaku  Endo  para  me  impressionar  com  o  fato  de  que  o fenômeno  da  revogação  reside  no  próprio  âmago  da  missão de Jesus. 

Num  país  em  que  a  igreja  representa  menos  de  1%  da população,  Endo  foi  criado  por  uma  devota  mãe  cristã  e batizado  com  a  idade  de  onze  anos.  Criado  como  cristão  no Japão  antes  da  guerra,  sentia  um  constante  senso  de alienação  e  era  às  vezes  maltratado  pelos  colegas  da  escola por  causa  de  sua  associação  com  uma  religião  “ocidental”. 

Depois do fim da Segunda Guerra Mundial, ele viajou para a França,  dessa  vez  por  conta  da  raça,  não  da  religião.  Como um  dos  primeiros  estudantes  japoneses  em  um  dos  países aliados,  Endo  foi  alvo  de  preconceito  racial.  “Bobalhão  de olhos puxados”, alguns o chamavam. 

Rejeitado  em  sua  terra  natal,  rejeitado  em  sua  terra espiritual,  Endo  passou  por  uma  séria  crise  de  fé.  Começou visitando  a  Palestina  para  pesquisar  a  vida  de  Jesus,  e enquanto  esteve  lá  fez  uma  descoberta  transformadora: Jesus também conheceu a rejeição. Mais, a vida de Jesus foi definida   pela  rejeição.  Seus  vizinhos  riam  dele,  sua  família questionou sua sanidade mental, seus amigos mais íntimos o traíram e seus compatriotas trocaram a sua vida pela de um terrorista. Em seu ministério, Jesus gravitou entre os pobres e rejeitados, a ralé. 

Essa  nova  visão  de  Jesus  atingiu  Endo  com  a  força  de uma  revelação.  Do  seu  distante  ponto  de  observação  no Japão ele vira o triunfante, a fé constantiniana. Ele estudara o Sacro Império Romano e as brilhantes Cruzadas, admirara fotos das grandes catedrais da Europa, sonhara em viver em uma nação onde as pessoas pudessem ser cristãs sem sofrer. 

Agora,  quando  estudava  a  Bíblia,  viu  que  o  próprio  Cristo não  conseguira  evitar  a  “desgraça”.  Jesus  foi  o  Servo Sofredor,  conforme  descrito  por  Isaías:  “Era  desprezado  e  o mais  indigno  entre  os  homens,  homem  de  dores  e experimentado no sofrimento. Como um de quem os homens escondiam  o  rosto...”.  Endo  sentiu  que  certamente  esse Jesus,  mais  do  que  ninguém,  podia  entender  a  rejeição  que ele próprio estava sofrendo. 

Como Shusaku Endo o vê, Jesus trouxe a mensagem do amor-mãe  para  contrabalançar  o  amor-pai  do  Antigo Testamento.4  Naturalmente  a  misericórdia  aparece  também no  Antigo  Testamento,  mas  facilmente  se  perde  no  meio  da ênfase  avassaladora  do  juízo  e  da  lei.  Dirigindo-se  a  uma cultura  criada  sobre  aquelas  severas  exigências  da  Torá, Jesus falou de um Deus que prefere os rogos de um pecador comum  às  súplicas  de  um  profissional  religioso.  Ele comparou Deus a um pastor que deixa 99 ovelhas dentro do cercado e vai procurar freneticamente aquela que se perdeu; a um pai que não consegue deixar de pensar no filho rebelde e ingrato, embora tenha outro que é respeitoso e obediente; a um anfitrião que abre as portas do salão de banquete a uma estranha procissão de mendigos e vagabundos. 

Jesus  era  muitas  vezes  “movido  pela  compaixão”,  e  no período do Novo Testamento essa mesma palavra foi utilizada maternalmente para expressar o que uma mãe sente pelo seu filho  que  ainda  está  no  ventre.  Jesus  se  deu  ao  trabalho  de abraçar  os  que  não  eram  amados  e  eram  indignos,  as pessoas que não importavam nada ao restante da sociedade 

—  eles  nos  atrapalham,  gostaríamos  de  que  fossem  embora 

— para provar que até mesmo pelo “joão-ninguém” Deus está infinitamente interessado. Uma mulher impura, muito tímida e  envergonhada  demais  para  se  aproximar  de  Jesus  face  a face, agarrou seu manto, esperando que ele não percebesse. 

Mas  ele  percebeu.  Ela  ficou  sabendo,  como  tantos  outros 

“zeros-à-esquerda”,  que  não  se  pode  escapar  facilmente  ao olhar atento de Jesus. 

Jesus  provou  pessoalmente  que  Deus  ama  as  pessoas não  como  raça  ou  espécimes,  mas  como  indivíduos. 

 Importamos   para  Deus.  “Amando  os  que  não  são  dignos  de amor”, disse Agostinho, “tu me fizeste digno de amor”. 



Às vezes, não acho fácil crer no amor de Deus. Não vivo na  pobreza,  como  os  cristãos  do  Terceiro  Mundo.  Nem experimentei uma vida de rejeição, como Shusaku Endo. Mas tive  minha  parcela  de  sofrimento,  um  fato  da  vida  que atravessa  todas  as  fronteiras  raciais  e  econômicas.  As pessoas  sofredoras  também  precisam  de  olhos  curados  pela graça. 

Numa terrível semana duas pessoas me telefonaram em dois dias sucessivos para falar acerca de um dos meus livros. 

A  primeira,  um  pastor  de  jovens  no  Colorado,  acabara  de ficar sabendo que sua esposa e filhinha estavam morrendo de AIDS. “Como poderia falar ao meu grupo de jovens acerca de um  Deus  amoroso  depois  do  que  me  aconteceu?”,  ele perguntou.  No  dia  seguinte  ouvi  de  um  homem  cego  que, alguns  meses  antes,  convidara  um  viciado  em  recuperação para  a  sua  casa  como  um  ato  de  misericórdia.  Fazia  pouco descobrira  que  o  viciado  em  recuperação  estava  tendo  um caso com sua esposa, sob o seu próprio teto. “Por que Deus está-me  castigando  por  tentar  servi-lo?”,  ele  perguntou.  Ele largou o telefone, que ficou mudo, e nunca mais ouvi falar do homem novamente. 

Aprendi  a  nem  mesmo  tentar  responder  ao  “Por  quê?”. 

Por  que  a  esposa  do  pastor  de  jovens  pegou  aquela  gota  de sangue  contaminado?  Por  que  algumas  boas  pessoas  são perseguidas pelos seus atos enquanto algumas pessoas más vivem  com  saúde  até  idade  avançada?  Por  que  tão  poucas das milhares das orações por cura física são atendidas? Não sei. 

Uma  pergunta,  entretanto,  já  não  me  atormenta  como antes, uma pergunta, creio, que nos espreita na maior parte dos problemas com Deus. “Deus se importa?” Sei de apenas um  jeito  de  responder  a  essa  pergunta, e  essa  resposta  veio no meu estudo acerca da vida de Jesus. Em Jesus, Deus nos mostrou um rosto, e posso ver diretamente nesse rosto como Deus se sente acerca das pessoas como o pastor de jovens e o  homem  cego  que  nunca  me  deu  o  seu  nome.  De  maneira nenhuma  Jesus  eliminou  todo  o  sofrimento  —  ele  curou apenas alguns poucos num pequeno pedaço da terra — mas deu significado à resposta da pergunta se Deus se importa. 

Três vezes, ao que sabemos, o sofrimento levou Jesus às lágrimas.  Ele  chorou  quando  o  seu  amigo  Lázaro  morreu. 

Lembro-me  de  um  ano  horrível  em  que  três  amigos  meus morreram  em  rápida  sucessão.  A  tristeza,  descobri,  não  é uma  coisa  à  qual  você  se  acostuma.  Minha  experiência  das duas  primeiras  mortes  nada  fez  para  me  preparar  para  a terceira.  A  tristeza  me  atingiu  como  um  trem  de  carga, deixando-me arrasado. Ela me deixou sem ar, e eu não podia fazer nada mais que chorar. De certa forma, achei consolador que  Jesus  sentisse  algo  semelhante  quando  o  seu  amigo Lázaro  morreu.  Isso  dá  uma  pista  surpreendente  de  como Deus  deve  ter-se  sentido  acerca  dos  meus  três  amigos,  os quais ele também amava. 

Em  outra  ocasião,  lágrimas  vieram  aos  olhos  de  Jesus quando  ele  olhou  para  Jerusalém  e  percebeu  o  destino  que aguardava  aquela  cidade  lendária.  Ele  deixou  sair  um  grito do  que  Shusaku  Endo  chamou  amor-mãe:  “Jerusalém, Jerusalém!  que  matas  os  profetas  e  apedrejas  os  que  te  são enviados! quantas vezes quis eu ajuntar os teus filhos, como a  galinha  ajunta  os  seus  pintinhos  debaixo  das  asas,  e  tu não quiseste!”. Sinto nesse espasmo de sofrimento emocional algo parecido ao que um pai ou mãe sentem quando um filho ou  filha  se  desvia,  pavoneando-se  na  liberdade,  rejeitando tudo aquilo em que ele ou ela foram criados para crer. Ou o sofrimento  de  um  homem  ou  mulher  que  acabou  de  saber que  o  cônjuge  o  deixou  —  a  dor  de  um  amante recusado.  É 

uma  dor  que  não  tem  remédio,  esmagadora,  fútil,  e  fico impressionado em saber que o próprio Filho de Deus emitiu um  grito  de  desamparo  diante  da  liberdade  humana.  Nem mesmo  Deus,  com  todo  o  seu  poder,  pode  forçar  um  ser humano a amar. 

Finalmente,  Hebreus  nos  diz  que  Jesus  ofereceu,  “com grande clamor e lágrimas, orações e súplicas ao que o podia livrar  da  morte”.  Mas  naturalmente  ele  não  foi  salvo  da morte. É demais dizer que o próprio Jesus fez a pergunta que me  assola,  que  assola  a  maioria  de  nós  de  vez  em  quando: Deus se importa? Que outra coisa poderia significar a citação desse  salmo  sombrio:  “Deus  meu,  Deus  meu,  por  que  me desamparaste?”. 

Ainda,  acho  estranhamente  confortador  saber  que, quando  Jesus  enfrentou  o  sofrimento,  reagiu  como  eu.  Ele não orou no jardim: “Ah, Senhor, sinto-me tão grato por me teres  escolhido  para  sofrer  por  ti.  Regozijo-me  nesse privilégio!”. Não, ele experimentou tristeza, medo, abandono e algo  parecido  até  mesmo  com  o  desespero.  Contudo,  ele suportou porque sabia que no centro do universo vivia o seu Pai,  um  Deus  de  amor  no  qual  ele  podia  confiar,  apesar  de como as coisas parecessem na ocasião. 

A  reação  de  Jesus  diante  das  pessoas  sofredoras  e  dos 

“zeros-à-esquerda”  fornece  um  relance  do  coração  de  Deus. 

Deus não é o Absoluto imovível, mas antes o Amoroso que se aproxima.  Deus  olha  para  mim  em  toda  a  minha  fraqueza, creio, como Jesus olhou para a viúva junto do féretro de seu filho,  e  para  Simão,  o  Leproso,  e  para  outro  Simão,  Pedro, que  o  amaldiçoou  e  mesmo  assim  foi  comissionado  para fundar e liderar a sua igreja, comunidade que precisa sempre encontrar lugar para os rejeitados. 

9. Milagres: instantâneos do sobrenatural O  verdadeiro  realista,  se  incrédulo,  vai  sempre encontrar  força  e  capacidade  para  descrer  do milagroso,  e  se  for  confrontado  com  um  milagre como fato irrefutável vai de preferência descrer de seus próprios sentidos em vez de admitir o fato. A fé não [...] brota do milagre, mas o milagre da fé. 

Fiodor Dostoievski 



A  atmosfera  em  que  fui  criado  estava  repleta  de milagres. Muitos domingos em nossa igreja as pessoas davam testemunho  sobre  maravilhosas  respostas  às  orações  que receberam na semana precedente. Deus encontrava locais de estacionamento  para  mães  que  levavam  seus  filhos  ao médico.  Canetas-tinteiro  reapareciam  misteriosamente. 

Tumores  encolhiam  no  dia  anterior  ao  marcado  para  a cirurgia. 

Naqueles dias eu considerava Jesus o Grande Mágico e, de  acordo  com  isso,  a  história  dele  andando  sobre  as  águas me  impressionava  de  maneira  especial.  Se  tão-somente  eu pudesse  realizar  tal  proeza  em  minha  escola,  apenas  uma vez! Como eu adoraria voar pela sala de aula como um anjo, silenciando  com  a  minha  levitação  todos  os  que  zombavam de mim e de outros tipos religiosos. Como eu adoraria andar incólume no meio dos zombadores no ponto do ônibus, como Jesus andou pela multidão enfurecida em sua cidade natal. 

Contudo,  nunca  consegui  voar  pela  sala  de  aula,  e  os zombadores continuaram atormentando-me por mais que eu orasse. Até mesmo as “respostas às orações” me confundiam. 

Às vezes, afinal, as vagas do estacionamento não apareciam, e  as  canetas-tinteiro  continuavam  perdidas.  Às  vezes  as pessoas  na  igreja  perdiam  os  seus  empregos.  Às  vezes morriam.  Uma  grande  sombra  obscurecia  minha  própria vida:  meu  pai  morrera  de  pólio  exatamente  depois  do  meu primeiro  aniversário,  apesar  de  uma  vigília  de  oração  de  24 

horas com centenas de cristãos dedicados. Onde estava Deus naquela ocasião? 

Gastei grande parte de minha vida adulta resolvendo as questões que surgiram durante a minha juventude. A oração, descobri, não funciona como uma máquina de vender: insira o pedido, receba a resposta. Os milagres são exatamente isso, milagres,  não  “coisas  comuns”  na  experiência  diária.  Minha visão de Jesus também mudou. Conforme agora reflito sobre sua  vida,  os  milagres  desempenham  um  papel  menos proeminente  do  que  eu  imaginava  quando  criança.  Ele  não era o Super-Homem. 

Sim,  Jesus  realizou  milagres  —  cerca  de  três  dúzias, dependendo de como os contemos —, mas os evangelhos na realidade não os destacam. Com freqüência Jesus pedia aos que  vissem  um  milagre  que  não  o  contassem  a  ninguém mais.  Alguns  milagres,  como  a  transfiguração  ou  a ressurreição  da  menina  de  doze  anos  de  idade,  ele  permitiu que  apenas  os  discípulos  mais  íntimos  presenciassem,  com ordens  estritas  para  que  não  os  divulgassem.  Embora  ele nunca se negasse a alguém que pedia cura física, sempre se recusou a atender pedidos de demonstração para maravilhar as  multidões  e  impressionar  pessoas  importantes.  Jesus reconheceu logo que a empolgação gerada pelos milagres não se convertia rapidamente em fé transformadora de vida. 

Alguns  céticos,  naturalmente,  não  dão  lugar  aos  milagres,  e para  eles  qualquer  narrativa  de  um  acontecimento sobrenatural  deve  ser  descartada  por  definição.  O  museu smithsoniano  em  Washington  exibe  um  livro  com  capa  de couro  no  qual  Thomas  Jefferson  colou  todas  as  passagens dos evangelhos que não contivessem um elemento milagroso. 

Era a Bíblia que ele lia todos os dias quando se aproximava o fim  de  sua  vida,  um  evangelho  mais  agradável  de  Jesus,  o mestre, mas não o operador de milagres. 

O  método  de  Thomas  Jefferson  é  um  eco  histórico  do que  acontecia  nos  dias  de  Jesus.  Então  também  os racionalistas  meditavam  sobre  os  ensinamentos  de  Jesus, mas  investigavam  seus  milagres.  Às  vezes  negavam  a evidência clara diante deles e às vezes buscavam explicações alternativas (mágica, poder do diabo). Raramente as pessoas acham  fácil  acreditar  em  milagres;  eles  pareciam  tão peculiares  no  primeiro  século  quanto  pareceriam  se  fossem realizados hoje. Então, como agora, os milagres despertavam suspeitas, desprezo e apenas esporadicamente a fé. 

Uma vez que aceito a Jesus como o Filho de Deus, que veio  ao  mundo  “trilhando  nuvens  de  glória”,  aceito  os milagres  que  ele  realizou  como  complemento  natural  de  sua obra.  Mesmo  assim,  os  milagres  apresentam  grandes questões para mim. Por que foram tão poucos? Por que foram realizados? Por que aqueles em particular e não outros? Sou jornalista,  não  teólogo,  por  isso  em  minha  busca  de  dicas olho  para  os  milagres  não  em  categorias  sistemáticas,  mas, antes, como cenas individuais, instantâneos impressionistas da vida de Jesus. 



O primeiro milagre de Jesus talvez fosse o mais estranho de  todos.  Ele  nunca  repetiu  nada  como  aquilo,  e  o  milagre pareceu  tomar  Jesus  de  surpresa  mais  do  que  qualquer outro. 

Com a idade de trinta anos mais ou menos, Jesus apareceu num  casamento  com  o  seu  recém-formado  bando  de discípulos.  Sua  mãe  também  foi,  talvez  acompanhada  de outros membros da família. Na vida de uma vila da Galiléia, um  casamento  dava  lugar  à  celebração  numa  existência costumeiramente  sem  graça.  O  noivo  e  seus  amigos  faziam uma  procissão  solene  pelas  ruas  para  encontrar  os convidados da noiva com tochas; depois todos corriam para a casa  do  noivo  para  uma  festa  digna  da  realeza.  Pense  nas cenas  de  alegria  de   Um  violinista  no  telhado:   famílias camponesas  judias  dançando  no  quintal  com  suas  roupas bordadas  mais  finas,  música  e  risos,  mesas  de  banquetes cheias  de  bandejas  de  cerâmica  com  alimentos  e  jarros  de vinho.  A  festa  podia  durar  até  uma  semana,  enquanto  a comida,  o  vinho  e  o  bom  humor  durassem.  Realmente  um casamento era um período de grande alegria. 

Os  discípulos  de  Jesus  deviam  ter  pestanejado incrédulos  diante  de  cena  tão  rude,  sobretudo  os  que passaram para o lado dele vindos de João Batista com a sua dieta do deserto e roupas de peles de animais. Será que esses ascetas dançaram com as moças judias e se deliciaram com as  maravilhas  culinárias?  As  pessoas  da  cidade  os interrogaram acerca do Batista, a coisa mais aproximada de um  profeta  que  Israel  vira  em  quatrocentos  anos?  O 

evangelho  de  João  não  diz.  Apenas  nos  conta  que,  em  um momento de crise, quase toda a festa teve de parar. Acabou o vinho. 



No que se refere a emergências, essa se encaixa bem na lista.  Provocou  constrangimento,  para  dizer  a  verdade,  mas um  Messias  que  viera  para  curar  os  enfermos  e  libertar  os cativos precisava preocupar-se com uma gafe social? “Minha cara  senhora,  por  que  você  está-me  envolvendo  nisso?”, Jesus  respondeu  quando  a  mãe  mencionou  o  problema. 

“Ainda não chegou a minha hora.” 

Só podemos imaginar o que passou pela mente de Jesus naqueles  próximos  segundos  em  que  avaliava  o  pedido  de Maria. Se agisse, significaria que a sua hora havia chegado, e desse  momento  em  diante  a  vida  mudaria.  Se  a  notícia  de seus  poderes  vazasse,  logo  ouviria  pedidos  de  gente necessitada  de  Tiro  a  Jerusalém.  As  multidões  afluiriam: epiléticos,  paralíticos,  surdos-mudos,  endemoninhados,  sem mencionar qualquer mendigo de rua que desejasse um copo de  vinho  grátis.  Investigadores  seriam  despachados  da capital.  Um  relógio  começaria  a  funcionar  e  só  pararia  no Calvário. 

Então Jesus, a mesma pessoa que, jejuando no deserto fazia pouco,  havia  rejeitado  o  desafio  de  Satanás  de  transformar pedras  em  pão,  chegou  a  uma  decisão.  Pela  primeira  vez  e certamente  não  pela  última  em  sua  vida  pública,  mudou  os planos  para  harmonizar-se  a  outra  pessoa.  “Enchei  de  água essas talhas”, disse aos servos. A água foi colocada, e o vinho 

— o melhor vinho, o vinho de primeira qualidade, geralmente servido  primeiro,  quando  os  paladares  são  mais discriminadores  e  os  convidados  mais  impressionáveis  — 

milagrosamente  fluiu.  A  festa  engrenou  novamente,  os convidados relaxaram, a cerimônia do casamento retornou à celebração. 

João  não  mostra  nenhum  indício  de  que  os  convidados ou mesmo o anfitrião soubessem do pequeno drama por trás dos panos. Maria sabia, naturalmente, assim como os servos. 

E os discípulos de Jesus sabiam: “Assim revelou a sua glória, e seus discípulos creram nele”. 

O  que  podemos  aprender  com  esse  estranho  episódio? 



Os escritores George MacDonald e C. S. Lewis vêem nele um lembrete da graça comum de Deus, focalizada nesse exemplo em  um  pequeno  raio,  como  um  raio  de  sol  através  de  uma lente  de  aumento.  Os  milagres  de  Jesus,  observam, geralmente  não  contradizem  a  lei  natural,  antes  repetem  a atividade normal da criação a uma velocidade diferente e em escala menor. “Alguns dos milagres fizeram localmente o que Deus  já  tinha  feito  universalmente”,  escreve  Lewis.  “Deus criou  a  videira  e  ensinou-lhe  a  captar  a  água  por  meio  de suas raízes e, com o auxílio do sol, transformar essa água em suco  que  fermenta  e  recebe  certas  qualidades.  Assim,  todos os  anos,  desde  o  tempo  de  Noé  até  hoje,  Deus  transforma água em vinho.” Semelhantemente, os anticorpos e antígenos realizam  milagres  de  cura  em  nossos  organismos  todos  os dias, mas de maneira mais lenta, menos sensacional do que as curas que Jesus realiza. 

Sim, mas como explicar o significado subjacente? O que esse  estranho  primeiro  milagre  significa?  De  maneira diferente da costumeira, João deixou de interpretar para nós o  milagroso  “sinal”,  que  para  ele  quase  sempre  encerra  um símbolo, 

um 

tipo 

de 

parábola 

simulada. 

Alguns 

comentaristas  vêem  nele  uma  pré-estréia  da  última  ceia, quando  Jesus  transformou  não  água  em  vinho,  mas,  por simbolismo, vinho em sangue, o seu sangue, derramado por toda a humanidade. Talvez seja. 

Prefiro  uma  interpretação  mais  extravagante.  João  observa vigorosamente que o vinho veio de jarros imensos (de oitenta a cento e dez litros) que ficavam cheios de água na frente da casa,  vasos  utilizados  pelos  judeus  conservadores  para cumprir  as  regras  das  lavagens  cerimoniais.  Mesmo  uma festa de casamento  tinha de honrar os  cansativos rituais de purificação.  Jesus,  talvez  com  um  brilho  no  olhar, transformou 

aqueles 

jarros, 

símbolos 

pesados 

da 

dispensação antiga, em odres de vinho, precursores da nova. 

Da  água  purificadora  dos  fariseus  veio  o  novo  vinho  de primeira  qualidade  de  toda  uma  nova  era.  O  tempo  da purificação  ritual  havia  passado;  o  período  da  celebração havia chegado. 

Profetas  como  João  Batista  pregaram  julgamento,  e realmente 

muitos 

milagres 

do 

Antigo 

Testamento 

expressaram  esse  senso  de  severo  julgamento.  O  primeiro milagre  de  Jesus,  entretanto,  foi  de  terna  misericórdia.  A lição não ficou perdida para os discípulos que se juntaram a ele  no  casamento  naquela  noite  em  Caná  —  sobretudo  para os recrutas recentes que vieram do Batista. 



O  milagre  de  transformar  a  água  em  vinho, acontecimento  único,  aconteceu  fora  dos  holofotes,  numa obscura  cidade  sobre  cuja  localização  os  arqueólogos  não conseguem nem mesmo concordar entre si. Dentro de pouco tempo,  entretanto,  Jesus  estava  exercendo  poderes milagrosos  à  plena  luz  do  dia  diante  de  multidões entusiasmadas.  Conforme  se  verifica  hoje,  os  milagres  de cura  física  captavam  mais  a  atenção,  e  João  9  conta  um desses milagres em Jerusalém, capital e centro da oposição a Jesus. João dedica um capítulo inteiro à história, esboçando um retrato clássico do que acontece quando Jesus perturba a ordem estabelecida. 

A  história  inicia-se  quando  muitos  doentes  começaram fazendo  a  pergunta  da  causa.  Por  que  eu?  O  que  Deus  está tentando  me  dizer?  No  tempo  de  Jesus  as  pessoas acreditavam  que  a  tragédia  atingia  as  pessoas  que  a mereciam.1 “Não há morte sem pecado, e não há sofrimento sem iniqüidade”, ensinavam os fariseus, que viam a mão do castigo  nos  desastres  naturais,  nos  defeitos  de  nascença  e nas doenças crônicas como cegueira e paralisia. É aí que  “o homem cego de nascença” entra em cena. Embebidos em boa tradição  judaica,  os  discípulos  de  Jesus  debatiam  o  que explicaria  tal  defeito  de  nascença.  Será  que  o  homem  de alguma  forma  pecara   in  utero?  Ou  estaria  sofrendo  as conseqüências  do  pecado  dos  pais  —  uma  perspectiva  mais fácil de imaginar, mas patentemente injusta. 

Jesus  respondeu  derrubando  as  crenças  comuns  sobre como  Deus  vê  pessoas  doentes  e  incapacitadas.  Ele  negou que  a  cegueira  do  homem  viesse  de  algum  pecado, exatamente  como  desfez  a  opinião  comum  de  que  as tragédias acontecem a quem as merece (ver Lc 13:1-5). Jesus queria  que  os  enfermos  soubessem  que  são  especialmente amados,  não  amaldiçoados,  por  Deus.  Cada  um  dos  seus milagres de cura, aliás, rebateu a tradição rabínica de “Você mereceu”. 

Os discípulos estavam olhando para trás, para descobrir 

“por  quê?”  Jesus  redirecionou  sua  atenção  para  frente, respondendo  a  uma  pergunta  diferente:  “Com  que finalidade?”.  Sua  resposta:  “Nem  ele  pecou  nem  seus  pais, mas isto aconteceu para que se manifestem nele as obras de Deus”. 

O que se iniciou como história trágica da cegueira de um homem  acaba  como  história  surrealista  sobre  a  cegueira  de todos.  Os  vizinhos  do  homem  fizeram-no  comprovar  sua identidade, os fariseus o sujeitaram a interrogatórios formais e  seus  próprios  pais  (que  foram  suficientemente  duros  para deixar  que  levasse  uma  vida  de  mendicância,  afinal) fraquejaram  sob  toda  aquela  pressão.  Quanto  ao  homem antes cego, tinha pouco tempo para tais conjecturas teóricas: 

“Se  é  pecador,  não  sei”,  ele  dá  testemunho  de  Jesus.  “Uma coisa sei: Eu era cego, e agora vejo!” 

Em  Jerusalém,  onde  Jesus  fora  censurado  como herético,  um  milagre  explícito,  especialmente  realizado  no sábado,  criou  uma  grave  ameaça  para  a  doutrina  oficial. 

Embora os fariseus  não pudessem desacreditar o milagre  — 

um  mendigo  cego  estava  agora  olhando  dentro  dos  olhos deles e os ridicularizando em pleno tribunal — no fim eles se apegaram  às  suas  teorias  desgastadas  de  castigo.  “Tu  és nascido  todo  em  pecado,  e  nos  ensinas  a  nós?”,  retrucaram ao homem. Os tapa-olhos teológicos não caem com facilidade. 

A  reação  a  esse  milagre,  como  a  muitos  outros registrados  nos  evangelhos,  contém  um  notável  princípio  de fé:  embora  a  fé  possa  produzir  milagres,  milagres  não produzem necessariamente a fé. 

Podemos  considerar  a  enfermidade  uma  falência mecânica  das  células  físicas,  ou  podemos  considerá-la,  em sentido  mais  amplo,  um  estado  de  disfunção  envolvendo corpo,  mente  e  alma.  Aprendi  isso  com  os  pacientes  do  dr. 

Paul  Brand,  o  especialista  em  lepra  de  cujos  livros  fui  co-autor. Exceto em estágios muito precoces, o paciente de lepra não sente dor física. Esse, aliás, é o problema: depois que os bacilos da lepra matam as células nervosas, os pacientes não ficam  mais  alertas  para  o  perigo  que  continua  a  prejudicar seu  corpo.  Um  paciente  de  lepra  pode  andar  o  dia  inteiro sobre um cortante parafuso de metal, ou utilizar um martelo áspero, ou coçar um local infeccionado no globo ocular. Cada um  desses  atos  destrói  tecidos  e  pode  finalmente  levar  à perda  do  membro  ou  da  visão,  mas  de  modo  algum  o paciente de lepra sente  dor 

Embora  possam  não  sentir  dor,  os  pacientes  da  lepra certamente   sofrem,  mais  do  qualquer  outra  pessoa  que  eu conheça.  Quase  toda  dor  que  sentem  vem  de  fora,  a  dor  da rejeição imposta sobre eles pela comunidade que os cerca. O 

Dr.  Brand  me  contou  acerca  de  um  brilhante  jovem  que estava  tratando-se  na  Índia.  No  decorrer  do  exame  Brand colocou  a  mão  sobre  o  ombro  do  paciente  e  o  informou  por meio  de  uma  tradutora  a  respeito  do  tratamento  que  devia ser  feito.  Para  surpresa  sua  o  homem  começou  a  ser sacudido  por  soluços  abafados.  “Eu  disse  alguma  coisa errada?”,  Brand  perguntou  à  tradutora.  Ela  inquiriu  o paciente num jorro de palavras em tamil e respondeu: “Não, doutor. Ele diz que está chorando porque o senhor colocou a sua  mão  sobre  os  seus  ombros.  Até  chegar  aqui  ninguém  o toca há muitos anos”. 

Nos  países  modernos  ocidentais,  onde  a  lepra  é  rara,  uma nova  doença  tem  assumido  grande  parte  de  seu  estigma moral e social. “A AIDS é a lepra moderna”, diz o ex-cirurgião geral C. Everett Koop. “Há pessoas que têm a mesma atitude para com os pacientes da AIDS nos dias de hoje que muitas pessoas  tinham  para  com  os  pacientes  da  lepra  há  cem anos.”  Conheço  um  paciente  de  AIDS  que  viajou  dezessete mil  quilômetros  para  estar  com  a  família  em  Michigan  no jantar de Ação de Graças. Ele não os via fazia sete anos. Os pais  o  receberam  cautelosamente,  e  quando  o  jantar  foi servido todos receberam uma farta porção de peru e todas as guarnições nos melhores pratos de porcelana Wedgewood  — 

exceto  o  filho,  o  paciente  de  AIDS,  que  foi  servido  em utensílios descartáveis, de plástico. 

Jesus  conhecia  tudo  sobre  o  estigma  social  que acompanha  enfermidades  como  a  AIDS  ou  a  lepra.  As  leis levíticas decretavam que uma pessoa com lepra devia morar fora  da  cidade,  manter  uma  distância  de  seis  passos  das outras  pessoas  e  usar  roupas  de  acompanhante  de  enterro. 

Posso  facilmente  imaginar  a  indignação  que  encrespou  a multidão  e,  sem  dúvida,  esta  abriu  logo  um  largo  espaço, quando um desses párias passou no meio dela e jogou-se aos pés de Jesus. “Senhor, se quiseres, podes tornar-me limpo”, ele disse. 

Mateus,  Marcos  e  Lucas  apresentam  variantes  das narrativas  da  cena,  mas  os  três  incluem  a  mesma  frase explosiva:  “Jesus  estendeu  a  mão,  e  o  tocou”.  A  multidão deve  ter  ficado  sem  respiração  —  a  lei  de  Moisés  não  havia proibido tal ato? A vítima de lepra devia ter-se encolhido. Há quantos meses ou anos fora privada da sensação do contato quente da carne humana? Esse toque de Jesus acabou com o seu estado de disfunção. A shalom foi restaurada. 

A  reação  de  Jesus  à  disfunção  estabeleceu  um  padrão para  a  igreja  que  se  formou  ao  redor  dele,  e  os  cristãos continuaram imitando o seu exemplo cuidando dos enfermos, dos pobres e dos párias. No caso da lepra, embora a igreja às vezes aumentasse a miséria com sua mensagem de “maldição de  Deus”,  ao  mesmo  tempo  indivíduos  se  levantaram  para abrir  caminho  para  o  tratamento.  Ordens  religiosas dedicaram-se ao cuidado da lepra, e pesquisas científicas da enfermidade  costumavam  vir  dos  missionários  porque  eram os  únicos  prontos  a  trabalhar  com  os  pacientes  leprosos.2 

Semelhantemente  os  cristãos  estão  agora  envolvidos  em ministérios  com  pacientes  de  AIDS  e  em  asilos,  movimento moderno  dedicado  aos  que  têm  pouca  esperança  de  cura física, mas muita necessidade de amor e de cuidados. 

Madre  Teresa,  cujas  irmãs  em  Calcutá  dirigem  um  asilo  e uma clínica para pacientes leprosos, disse certa vez: “Temos remédios para pessoas com doenças como a lepra. Mas esses remédios  não  tratam  o  problema  principal,  a  doença  de serem  indesejáveis. É o que as minhas irmãs tentam prover”. 

Os  doentes  e  os  pobres,  ela  disse,  sofrem  ainda  mais  da rejeição  do  que  da  necessidade  material.  “Um  alcoólatra  na Austrália  me  contou  que  quando  está  andando  pela  rua percebe que os passos de todos os que vêm ao encontro dele, ou  passam  por  ele,  se  tornam  mais  rápidos.  A  solidão  e  o sentimento  de  não  ser  desejado  é  a  pobreza  mais  terrível.” 

Ninguém  precisa  ser  médico  ou  operador  de  milagres  para atender a essa necessidade. 



Uma  história  deliciosa  que  vem  logo  após  a  cura  da lepra  nos  evangelhos  mostra  a  diferença  que  os  amigos podem  fazer  para  uma  pessoa  aflita.  Um  homem  paralítico, que por necessidade tinha de depender dos outros para obter alimento,  para  tomar  banho  e  até  mesmo  em  suas necessidades  sanitárias,  precisou  de  ajuda  para  colocar  a sua fé em ação. 

Lembro-me  de  meus  impulsos  destrutivos,  despertados na  primeira  vez  em que  ouvi  a  história na  escola  dominical. 

Esse  paralítico  queria  tão  desesperadamente  encontrar-se com Jesus que disse a seus quatro amigos que abrissem um buraco  no  teto  para  fazê-lo  passar  por  ali!  O  homem  que passara sua vida horizontalmente teria um momento de fama vertical. Os comentaristas bíblicos se esforçam para dizer que os  tetos  e  os  telhados  de  pedras  da  Palestina  eram  muito mais  fáceis  de  desmanchar  e  consertar  do  que  os  telhados que  adornam  nossas  casas  hoje.  Eles  não  compreenderam: um  buraco  no  teto  dificilmente  é  o  jeito  normal  de  entrar numa  casa.  Mais  ainda,  não  importa  a  fragilidade  do  teto, fazer um buraco nele vai certamente interromper o que está acontecendo embaixo. A poeira voa, pedaços de palha e barro caem  em  cima  dos  convidados,  o  barulho  e  o  caos interrompem a reunião.3 

A  própria  multidão  cuja  presença  criou  o  problema  de acessibilidade  teve  dois  choques  rudes.  Primeiro  foi  a maneira  atrapalhada  pela  qual  os  amigos  do  paralítico  o resolveram.  Depois  veio  a  reação  totalmente  inesperada  de Jesus. Quando Jesus viu a fé  deles — no plural, enfatizando o  papel  dos  quatro  amigos  na  cura  —  ele  disse:  “Filho,  tem bom ânimo; os teus pecados estão perdoados”. 

Aparentemente,  Jesus  gostou  da  interrupção.  Fé admirável  nunca  deixou  de  impressioná-lo,  e  certamente  a equipe  de  demolição  dos  quatro  homens  demonstrou  isso. 

Mas a sua reação desconcertou os observadores. Quem falou algo  sobre  pecados?  E  quem  era  Jesus  para  perdoá-los?  De maneira  típica,  os  peritos  em  religião  começaram  a  versar sobre os direitos de Jesus de perdoar pecados, todo o tempo desprezando o homem incapacitado que jazia no entulho. 

Jesus  silenciou  o  debate  com  palavras  enigmáticas  que parecem resumir sua atitude em geral para com a cura física: 

“Qual  é  mais  fácil?  dizer:  Os  teus  pecados  estão  perdoados, ou  dizer:  Levanta-te  e  anda?”.  Embora  deixasse  a  questão suspensa  no  momento,  todo  o  seu  ministério  fornece  uma resposta.  A  cura  física  era  muito  mais  fácil,  sem  dúvida. 

Como se quisesse provar isso, Jesus simplesmente enunciou uma palavra e o homem paralítico levantou-se, enrolou a sua maca, e andou — ou talvez escapuliu-se — a caminho de sua casa. 

Jesus  nunca  encontrou  enfermidade  que  não  pudesse curar,  defeito  de  nascença  que  não  pudesse  reverter, demônio  que  não  pudesse  exorcizar.  Mas  encontrou  céticos que não pôde convencer e pecadores que não pôde converter. 

O  perdão  de  pecados  exige  um  ato  de  vontade  da  parte  de quem  recebe,  e  alguns  que  ouviram  as  palavras  mais incisivas  de  Jesus  sobre  graça  e  perdão  afastaram-se  sem arrependimento. 

“Ora,  para  que  saibais  que  o  Filho  do  homem  tem  na terra  autoridade  para  perdoar  pecados...”  Jesus  anunciou aos céticos, enquanto curava o homem, uma ilustração clara do  “menor”  servindo  o  “maior”.  Jesus  sabia  que  a  disfunção espiritual  tem  um  efeito  mais  devastador  do  que  qualquer mera  enfermidade  física.  Toda  pessoa  curada  finalmente morre  —  e  então  o  que  acontece?  Ele  não  viera principalmente  para  curar  as  células  do  mundo,  mas  para curar as almas das pessoas. 

Com que facilidade nós, os que vivemos em corpos materiais, desvalorizamos  o  mundo  espiritual!  Ocorre-me  que,  embora Jesus gastasse mais tempo em questões como a hipocrisia, o legalismo  e  o  orgulho,  não  conheço  nenhum  ministério  de televisão dedicado a curar esses problemas “espirituais”; mas conheço muitos que se centralizam em doenças físicas. Antes que eu comece a ficar presunçoso, entretanto, é bom lembrar com  que  facilidade  me  sinto  atormentado  pelo  mais  leve ataque  de  sofrimento  físico,  e  com  que  raridade  me  sinto atormentado pelo pecado. 

Quando  se  trata  de  milagres,  Jesus  tem  um  diferente conjunto  de  prioridades  em  relação  à  maioria  dos  seus seguidores. 



Houve apenas um milagre registrado em todos os quatro evangelhos.  Aconteceu  sobre  as  verdes colinas  junto  à  praia do mar da Galiléia  numa ocasião em que a popularidade de Jesus  —  e  também a  sua  vulnerabilidade  —  estava  subindo às alturas. Onde quer que fosse, uma multidão que também incluía muitos loucos e atormentados o seguia. 

O dia antes do grande milagre, Jesus atravessou o lago para  escapar  às  massas.  Herodes  acabara  de  executar  João Batista,  o  primo  de  Jesus,  seu  precursor  e  amigo,  e  Jesus precisava  de  um  tempo  para  sofrer  a  sós.  Sem  dúvida,  a morte  de  João  provocou  pensamentos  sombrios  sobre  o destino que o aguardava. 

Mas  não,  não  haveria  um  retiro  separado.  Um  imenso enxame  da  turba  do  dia  anterior  fez  a  viagem  de  dezesseis quilômetros  ao  redor  do  lago  e  logo  mais  centenas,  até mesmo milhares de pessoas gritavam à volta de Jesus. “... e teve  compaixão  deles”,  diz  Marcos,  “porque  eram  como ovelhas  que  não  têm  pastor”.  Em  vez  de  passar  o  dia renovando  o  seu  espírito,  Jesus  passou  o  dia  curando  os enfermos, sempre um sorvedouro de energia, e falando a uma multidão  bastante  grande  para  encher  a  arena  de  um moderno estádio de basquete. 

Surgiu a questão da comida. O  que fazer? Há pelo menos cinco  mil  homens,  sem  mencionar  as  mulheres  e  as  crianças!  

Manda-os  embora,  sugeriu  um  discípulo.  Comprem-lhes  o jantar,  disse  Jesus.  O   quê?  Ele  está  brincando?  Estamos falando do salário de oito meses!  

Então Jesus assumiu o comando como nenhum deles o vira fazer antes. Mandem as pessoas assentar-se em grupos de  cinqüenta,  ele  disse.  Era  como  uma  reunião  política-festiva,  ordeira,  hierárquica  —  exatamente  o  que  alguém poderia esperar da figura de um Messias. 

Inevitavelmente,  nós,  os  modernos,  lemos  a  vida  de Jesus  de  trás  para  diante,  sabendo  o  que  vai  acontecer. 

Naquele  dia,  ninguém  a  não  ser  Jesus  tinha  uma  pista. 

Murmúrios  farfalharam  pelos  grupos  sobre  a  encosta apinhada  da  colina.  Ele  é  aquele?  Seria  ele?  No  deserto, Satanás  balançara  diante  de  Jesus  as  perspectivas  de  um milagre que agradasse às pessoas. Agora, não para agradar a uma  multidão,  mas  simplesmente  para  apaziguar  seus estômagos,  Jesus  pegou  dois  peixes  salgados  e  cinco pãezinhos e realizou o milagre que todos esperavam. 

Três  dos  evangelhos  param  aí.  “Todos  comeram  e  se fartaram,  e  os  discípulos  levantaram  doze  cestos  cheios  de pedaços  de  pão  e  de  peixe”,  conta  Marcos  interrompendo  a narrativa com maestria. Apenas João conta o que aconteceu a  seguir.  Jesus  conseguiu  finalmente  o  seu  momento  de solidão. Enquanto os discípulos atravessavam o lago de volta a  remo,  lutando  com  uma  tempestade  o  tempo  todo,  Jesus passou  a  noite  numa  montanha,  sozinho  e  orando.  Mais tarde,  aquela  noite,  ele  se  reuniu  a  eles  andando  sobre  as águas. 

Na  manhã  seguinte,  numa  cena  de  uma  corrida  quase cômica,  a  multidão  apoderou-se  de  barcos  e  navegou  em furiosa  perseguição,  como  um  cardume  de  peixes perseguindo uma curiosidade ao redor do lago. Depois de um dia saboreando um milagre, estavam loucos por outro. Jesus detectou a verdadeira intenção da multidão: pegá-lo a força e coroá-lo  rei.  Eu  te  darei  todos  os  reinos  da  terra,  Satanás havia prometido. 

Uma  conversa  realizada  entre  dois  lados  que  poderiam muito  bem  estar  falando  línguas  diferentes.  Jesus  foi invulgarmente  brusco,  acusando  a  multidão  de  motivações cúpidas, de desejar apenas comida para os seus ventres. Ele fez  declarações  provocantes,  como  “Eu  sou  o  pão  da  vida”  e 

“eu desci do céu”. Ele disse coisas incompreensíveis como “... 

se não comerdes a carne do Filho do homem, e não beberdes o seu sangue, não tereis vida em vós mesmos”. 

Como  um  coro  grego,  o  auditório  deu  uma  resposta dramática  a  cada  uma  dessas  palavras  duras.  Eles resmungaram.  Eles  discutiram.  Contudo,  não  desistiriam facilmente do seu sonho. Uma antiga tradição judia diz que o Messias renovaria a prática de Moisés de servir maná, e não foi  exatamente  o  que  Jesus  fez  no  dia  anterior?  Com  o milagre  de  ontem  ainda  em  digestão  em  seus  ventres, pediram outro sinal milagroso. Estavam viciados. 

No final, Jesus “ganhou” a discussão. Ele não era o seu tipo  de  Messias,  afinal:  não  daria  pão  e  circo  quando pedissem.  A  grande  e  inquieta  multidão  se  dispersou,  e  os próprios  discípulos  de  Jesus  começaram  a  murmurar  entre si.  “Duro  é  este  discurso,  quem  o  pode  ouvir?”,  disseram. 



Muitos desertaram dele, um rompimento apenas mencionado por  João.  “Não  quereis  vós  também  retirar-vos?”,  Jesus perguntou tristemente aos Doze. 

A  multiplicação  dos  pães  para  alimentar  os  cinco  mil ilustra por que Jesus, com todos os poderes sobrenaturais à sua  disposição,  demonstrou  tal  ambivalência  para  com  os milagres.  Eles  atraíram  multidões  e  aplausos,  sim,  mas raramente  encorajaram  o  arrependimento  e  uma  fé duradoura.  Ele  estava  trazendo  uma  mensagem  dura  de obediência  e  sacrifício,  não  um  espetáculo  de  segunda categoria para basbaques e amantes de sensacionalismo. 

A partir daquele dia, a mensagem de Jesus tomou rumo diferente.  Como  se  as  cenas  de  aclamação  e  de  rejeição tivessem  aclarado  o  seu  futuro,  ele  começou  a  falar  muito mais abertamente acerca de sua morte. As estranhas figuras de linguagem que usou contra a multidão começaram a fazer mais  sentido.  O  pão  da  vida  não  era  mágico,  como  o  maná; veio do céu para ser quebrado, e misturado com sangue. Ele estava falando de seu próprio corpo. Nas palavras de Robert Farrar  Capon,  “o  Messias  não  ia  salvar  o  mundo  com intervenções  milagrosas  tipo  Band-Aid:  uma  tempestade acalmada  aqui,  uma  multidão  alimentada  ali,  uma  sogra curada  à  beira  da  estrada.  Antes,  ia  ser  salvo  por  um mistério mais profundo, mais tenebroso, maldoso, no centro do qual jaz a sua própria morte”. 

Jesus  passou  numa  espécie  de  teste  aquele  dia  sobre  o outeiro  gramado  junto  ao  lago.  Satanás  lhe  dera  uma  pré-estréia  no  deserto,  mas  aquela  tentação  era  mais  teórica. 

Essa era a coisa real, um teste de realeza oferecida à qual ele tinha  todo  o  direito  —  e  a  qual  recusou,  em  favor  de  um caminho mais duro, mais humilhante. 

“Uma geração má e adúltera pede um sinal!”, Jesus diria quando  outra  pessoa  mais  lhe  pediu  uma  exibição  dos  seus poderes. E em Jerusalém, a capital, embora muitas pessoas vissem  os  milagres  que  ele  realizou  e  cressem  nele,  “Jesus não confiava neles”, pois sabia o que havia em seus corações. 



Sinal não é o mesmo que prova; o sinal é simplesmente um indício para alguém à procura da direção certa. 



O último grande “sinal” em João aparece no centro exato do  seu  livro,  capítulo  11,  e  forma  uma  narrativa  de articulação  entre  tudo  o  que  o  precede  e  lhe  segue.  João aponta para o milagre com Lázaro como o acontecimento que pôs  a  instituição  religiosa  fatalmente  contra  Jesus.  Sua narrativa  também  oferece  um  resumo  perfeito  do  que  os milagres  fizeram,  e  não  fizeram,  durante  o  período  em  que Jesus esteve na terra. 

A história de Lázaro tem uma qualidade excepcional de 

“cenário”.  Geralmente,  quando  Jesus  recebia  um  pedido  de uma  pessoa  doente,  respondia  imediatamente,  às  vezes mudando os planos a fim de adaptar-se ao pedido. Dessa vez, depois  de  receber  o  aviso  da  enfermidade  de  um  dos  seus bons  amigos,  demorou-se  em  outra  cidade  por  mais  dois dias. Ele o fez intencionalmente, com pleno conhecimento de que  a  demora  resultaria  na  morte  de  Lázaro.  João  inclui  a explicação  oculta  de  Jesus  a  seus  discípulos:  “Lázaro  está morto, e me alegro, por vossa causa, de que lá não estivesse, para  que  possais  crer”.  Deliberadamente,  ele  permitiu  que Lázaro morresse e sua família se entristecesse. 

Em outro contexto Lucas contrasta os tipos de personalidade das  duas  irmãs  de  Lázaro:  Marta,  a  anfitriã  obsessiva  que corre  pela  cozinha,  e  Maria,  a  contemplativa,  satisfeita  em ficar  sentada  aos  pés  de  Jesus.  Num  momento  de  tragédia, os  tipos  de  personalidade  se  acentuam.  Marta  correu  pela estrada  ao  encontro  do  grupo  de  Jesus  fora  da  cidade. 

“Senhor”,  ela  o  censurou,  “se  tu  estivesses  aqui,  meu  irmão não  teria  morrido”.  Algum  tempo  depois  Maria  chegou  e, enternecedoramente,  disse  exatamente  as  mesmas  palavras: 

“Senhor, se tu estivesses aqui, meu irmão não teria morrido”. 

As palavras das irmãs continham o tom da acusação, a culpa  de  um  Deus que  não  responde  à  oração.  Não  importa quanto  nos  esforcemos,  aqueles  que  estão  sofrendo  não conseguem evitar as palavras “se ao menos”.  Se ao menos ele tivesse perdido aquele vôo. Se ao menos ele tivesse parado de fumar. Se  ao  menos eu  tivesse  me dado  ao  trabalho de dizer 

 “adeus”.  Nesse  caso,  Maria  e  Marta  tinham  um  alvo  claro para  os  seus  “se  ao  menos”:  o  próprio  Filho  de  Deus,  seu amigo, que poderia ter evitado a morte. 

Falta  de  fé  não  deve  ser  censurada.  Marta  garantiu  a Jesus que acreditava na vida após a morte, e, notavelmente, até  proclamou  Jesus,  o  Messias,  o  Filho  de  Deus.  Essa  fé infantil jazia no fundo da questão: por que Jesus não a tinha honrado? Amigos e parentes perguntaram bruscamente: “Não podia  ele,  que  abriu  os  olhos  aos  cegos,  fazer  também  que este não morresse?”. 

Marta  estava  chorando.  Maria  estava  chorando.  Todos os  pranteadores  estavam  chorando.  Finalmente,  o  próprio Jesus  “comoveu-se  profundamente  em  espírito”,  e  se  desfez em lágrimas. João não conta por que Jesus chorou. Uma vez que  já  tinha  revelado  os  seus  planos  de  ressuscitar  Lázaro dos  mortos,  certamente  não  sentia  a  mesma  dor  que devastava  os  outros.  Ainda  assim,  alguma  coisa  o  atingiu. 

Quando  se  aproximou  da  tumba,  novamente  sentiu  um espasmo  de  dor  e  “gemeu  no  espírito”,  como  algumas traduções dizem. 

A  morte  nunca  perturbou  Jesus  antes.  Sem  nenhum esforço  restaurou  o  filho  da  viúva  de  Naim,  interrompendo um  cortejo  fúnebre  no  caminho.  Contudo,  com  a  família  de Lázaro, parecia perturbado, afetado, atormentado. 

A  oração  de  Jesus  junto  à  sepultura  dá  uma  pista:  “Pai, graças  te  dou  porque  me  ouviste.  Eu  sei  que  sempre  me ouves,  mas  eu  disse  isso  por  causa  da  multidão  que  me rodeia,  para  que  creiam  que  tu  me  enviaste”.  Em  nenhum outro  lugar  Jesus  orou  tendo  em  mente  o  auditório  que  o ouvia por cima do ombro, como um ator shakespeareano que se  volta  para  a  multidão  para  recitar  um  aparte.  Nesse momento  Jesus  parecia  constrangedoramente  consciente  de sua identidade dual, ao mesmo tempo aquele que veio do céu e o Filho do Homem nascido no mundo. 

A  oração  pública  em  voz  alta,  os  gestos  —  tudo  tem  as marcas  de  uma  batalha  espiritual  a  caminho.  Jesus  estava dando uma mensagem, operando um “sinal” à vista de todo o público,  e  aqui  como  em  nenhum  outro  lugar  reconhecia  o estado  intermediário  da  criação  de  Deus.  Jesus  sabia, naturalmente, que Lázaro estava agora inteiro e satisfeito, de todas as maneiras melhor por ter saído desse casulo mortal. 

Marta  e  Maria  também  o  sabiam,  teoricamente.  Mas  ao contrário de Jesus e de Lázaro, nunca tinham ouvido os sons dos risos do outro lado da morte. A fé no poder e no amor de Deus  estava  no  momento  sobrepujada  pela  tristeza.  Tudo  o que sabiam era a perda, tudo o que sentiam era a dor. 

Esse  estado  intermediário  de  perda  e  de  dor  talvez explicasse a fonte das lágrimas de Jesus. Os especialistas em grego  dizem  que  a  palavra  traduzida  por  “comover-se profundamente”  transmite  mais  do  que  angústia;  implica cólera,  até  mesmo  fúria.  Naquele  exato  momento  o  próprio Jesus pendia entre dois mundos. Diante de uma tumba com cheiro de morte teve um presságio do que estava à sua frente neste  mundo  amaldiçoado  —  literalmente  amaldiçoado.  Que sua  própria  morte  também  terminasse  em  ressurreição  não reduzia  o  medo  ou  a  dor.  Ele  era  humano:  tinha  de  passar pelo Gólgota para chegar ao outro lado. 

A história de Lázaro, considerada em sua totalidade, não apenas  apresenta  uma  pré-estréia  do  futuro  de  Jesus  mas também  uma  visão  resumida  de  todo  o  planeta.  Todos vivemos  os  dias  num  período  intermediário,  o  intervalo  do caos  e  da  confusão  entre  a  morte  de  Lázaro  e  o  seu reaparecimento.  Embora  tal  período  possa  ser  temporário  e possa  desfazer-se  na  insignificância  do  futuro  glorioso  que nos  aguarda,  agora  é  tudo  o  que  conhecemos,  e  isso  basta para  trazer  lágrimas  aos  nossos  olhos  —  o  suficiente  para trazer lágrimas aos olhos de Jesus. 

A ressurreição de um homem, Lázaro, não resolveria o dilema do  planeta  Terra.  Para  isso,  seria  necessária  a  morte  de  um homem. João acrescenta o detalhe irônico, espantoso, de que o milagre de Lázaro selou o destino de Jesus. “Desde aquele dia, resolveram matá-lo.” E, daquele dia em diante, de modo significativo, os sinais e as maravilhas de Jesus cessaram. 



Quando  leio  agora  as  narrativas  de  milagres selecionados  do  tempo  de  Jesus,  encontro  nelas  uma mensagem muito diferente. 

Quando criança, via os milagres como provas absolutas das  reivindicações  de  Jesus.  Nos  evangelhos,  entretanto,  os milagres  nunca  revelaram  tal  atitude  mesmo  naqueles  que viram as maravilhas pessoalmente. “Se não ouvem a Moisés e aos  profetas,  tampouco  acreditarão,  ainda  que  algum  dos mortos  volte  à  vida”,  disse  Jesus  acerca  dos  céticos.  Talvez Jesus  tivesse  em  mente  a  sua  própria  ressurreição,  mas  a conseqüência  da  história  de  Lázaro  prova  o  mesmo: estranhamente,  os  sumos  sacerdotes  procuraram  encobrir  o milagre  tentando  matar  o  pobre  Lázaro  novamente!  Com  a forte  evidência  de  um  milagre  espetacular  andando  por  aí livremente  na  pessoa  de  Lázaro,  eles  conspiraram malignamente  para  destruir  a  evidência.  Em  nenhum acontecimento  os  milagres  derrubaram  as  pessoas  e  as esmagaram  como  um  rolo  compressor  para  que  cressem. 

Nesse caso não haveria lugar para a fé. 

Quando  criança,  eu  via  os  milagres  como  garantia  de segurança  pessoal.  Jesus  não  prometeu:  “...  nenhum  deles 

[passarinhos]  cairá  em  terra  sem  o  consentimento  de  vosso Pai?”.  Mais  tarde,  aprendi  que  essa  promessa  aparece  no meio  de  uma  série  de  advertências  horríveis  para  os  doze discípulos, nas quais Jesus prediz a prisão, a perseguição e a morte  deles.  De  acordo  com  a  tradição,  os  onze  discípulos que  sobreviveram  a  Judas  tiveram  todos  morte  de  mártires. 

Jesus  sofreu,  como  também  o  apóstolo  Paulo  e  líderes cristãos mais recentes. A fé não é uma apólice de seguro. Ou, como  Eddie  Askew  acredita  que  possa  ser:  a  apólice  não previne  os  acidentes,  antes  dá  uma  garantia  com  a  qual enfrentar suas conseqüências. 

Quando  criança,  eu  lutava  para  ter  mais  fé.  Os  adultos insistiam  comigo  para  desenvolver  a  fé,  e  eu  tinha  poucas pistas sobre como proceder. Lendo todas as histórias de cura juntas, detecto agora nos evangelhos uma espécie de “escada de  fé”.  No  alto  da  escada  estão  aqueles  que  impressionaram Jesus com fé ousada, inabalável: um centurião, um mendigo cego  impertinente,  uma  mulher  cananéia  persistente.  Essas histórias  de  fé  consistente  me  assustam,  porque  raramente tenho  uma  fé  assim.  Sinto-me  com  facilidade  desencorajado pelo  silêncio  de  Deus.  Quando  minhas  orações  não  são respondidas, sou tentado a desistir e a não pedir de novo. Por esse motivo, olho para a parte de baixo da escada e encontro pessoas  de  fé  menor,  e  isso  me  incentiva  a  aprender  que Jesus  esteve  pronto  a  operar  com  qualquer  pequenino vislumbre  de  fé  que  viesse  à  luz.  Apego-me  às misericordiosas  narrativas  de  como  Jesus  lidou  com  os discípulos  que  o  abandonaram  e  depois  duvidaram  dele.  O 

mesmo Jesus que louvou a fé ousada daqueles lá em cima da escada  também  gentilmente  estimulou  a  fé  flácida  de  seus discípulos.  E  recebo  consolo  especial  na  confissão  do  pai  de um  rapaz  possuído  por  demônios  que  disse  a  Jesus:  “Eu creio;  ajuda-me  a  vencer  a  minha  falta  de  fé”.  Até  mesmo aquele homem vacilante recebeu a garantia de uma resposta. 

Quando  criança,  eu  via  milagres  por  toda  parte.  Agora os  vejo  raramente,  e  parecem  ambíguos,  suscetíveis  a diferentes  interpretações.  Minha  visão  infantil  sem  dúvida tornou-se  nublada  com  a  idade,  e  o  sinto  como  uma  perda. 

Mas  certamente  a  seletividade  frustrante  dos  milagres  não era  mais  fácil  de  entender  nos  dias  de  Jesus  do  que  agora. 

Um  homem  que  podia  andar  sobre  as  águas  só  o  fez  uma única vez. Que autocontrole! Sim, ele trouxe Lázaro de volta da morte e enxugou as lágrimas de suas irmãs — mas o que dizer  das  muitas  outras  irmãs,  e  esposas,  e  filhas,  e  mães que  estavam  chorando  naquele  dia  pelos  seus  próprios queridos?  Quando  Jesus  mesmo  discutia  os  milagres diretamente, ele destacava a sua  falta de freqüência.  



Quando  criança,  eu  via  os  milagres  como  mágica.  Agora,  os vejo como sinais. Quando João Batista jazia na prisão, Jesus lhe enviou relatórios de curas e de ressurreições para provar que  era  “aquele”;  um  pouco  depois,  entretanto,  o  próprio João morreu na mão de um carrasco. A mensagem de Jesus a  João  não  fez  nada  para  aliviar  sua  condição  física,  e  não sabemos  que  efeito  poderia  ter  tido  sobre  a  sua  fé.  Apesar disso,  a  mensagem  expressou  o  caráter  do  reino  que  Jesus veio estabelecer. Era um reino de libertação no qual os cegos veriam,  os  coxos  saltariam,  os  surdos  ouviriam,  os  leprosos seriam purificados e os pobres seriam libertados. Para alguns (nas três dúzias de exemplos de milagres que conhecemos), a libertação ocorreu enquanto Jesus caminhava pelas estradas da Galiléia e da Judéia. Outros conheceram a libertação pelo serviço  dedicado  dos  discípulos  de  Jesus.  Mas  outros,  João Batista entre eles, não alcançaram tal libertação na terra. 

Para que, então, qualquer milagre? Eles fizeram alguma diferença?  Admito  prontamente  que  Jesus,  com  algumas poucas curas e um punhado de ressurreições, fez pouco para resolver  o  problema  da  dor  neste  planeta.  Não  foi  para  isso que  ele  veio.  Apesar  disso,  era  da  natureza  de  Jesus neutralizar os efeitos do mundo caído durante o seu período na  terra.  Enquanto  caminhou  pela  vida,  Jesus  utilizou  o poder sobrenatural para consertar o que estava errado. Cada cura  física  apontava  de  volta  para  um  período  no  Éden  em que  os  corpos  físicos  não  ficavam  cegos,  não  eram  aleijados nem  sangravam  ininterruptamente  por  doze  anos  —  e também apontava para a frente para um período de recriação por  vir.  Os  milagres  que  ele  realizou,  arrebentando  as correntes  da  enfermidade  e  da  morte  como  fizeram,  dão-me um vislumbre da razão pela qual o mundo foi criado e servem para instilar esperança em que um dia Deus vai consertar o que  está  errado.  Para  não  dizer  coisa  pior,  Deus  não  está mais  satisfeito  com  este  mundo  do  que  nós;  os  milagres  de Jesus  oferecem  uma  pista  do  que  Deus  pretende  fazer  a respeito. 

Alguns  vêem  os  milagres  como  uma  suspensão implausível  das  leis  do  universo  físico.  Como  sinais, entretanto,  servem  exatamente  para  uma  função  oposta.  A morte,  a  deterioração,  a  entropia  e  a  destruição  são  a verdadeira  suspensão  das  leis  de  Deus;  os  milagres  são vislumbres precoces da restauração. Nas palavras de Jürgen Moltmann:  “As  curas  de  Jesus  não  são  milagres sobrenaturais  em  um  mundo  natural.  São  as  únicas  coisas verdadeiramente „naturais‟ em um mundo que não é natural, e sim demoníaco e ferido”. 



10. A morte: a semana final 

Por  que  a  Providência  escondeu  o  seu  rosto  “no momento 

mais 

crítico” 

[...] 

como 

se 

voluntariamente  se  submetesse  às  leis  cegas, mudas e cruéis da natureza? 

 Fiodor Dostoievski 



A  igreja  na  qual  fui  criado  passava  depressa  pelos acontecimentos da Semana Santa para ouvir o som dos sinos da Páscoa. Nunca realizamos um culto na Sexta-Feira Santa. 

Celebrávamos  a  ceia  do  Senhor  apenas  uma  vez  por trimestre,  uma  cerimônia  estranha  na  qual  os  introdutores solenes orientavam o andamento das bandejas com os cálices do tamanho de dedais e bolachas de sal esfaceladas. 

Os católicos romanos não criam na ressurreição, eu era informado,  o  que  explicava  por  que  as  meninas  católicas usavam  cruzes  “com  o  homenzinho  pendurado  nelas”.  A missa,  fiquei  sabendo,  celebravam  com  velas  acesas  numa espécie de culto ritual, sintoma de sua fixação na morte. Nós, os  protestantes,  éramos  diferentes.  Guardávamos  nossas melhores roupas, nossos hinos estimulantes e nossos poucos enfeites do santuário para a Páscoa. 

Quando  comecei  a  estudar  teologia  e  a  história  da  igreja, descobri que minha igreja estava errada acerca dos católicos, que  criam  na  Páscoa  tão  fortemente  quanto  nós  e,  na verdade, escreveram muitos dos credos que melhor exprimem essa  crença.  Nos  evangelhos  também  aprendi  que,  ao contrário  de  nossa  igreja,  o  registro  bíblico  diminui  o  passo em  vez  de  acelerar  quando  chega  na  Semana  Santa.  Os evangelhos,  disse  um  comentarista  cristão  antigo,  são crônicas  da  última  semana  de  Jesus  com  introduções progressivamente mais longas. 

Das  biografias  que  li,  poucas  dedicam  mais  do  que  dez por cento de suas páginas ao assunto da morte — incluindo-se  biografias  de  homens  como  Martin  Luther  King,  Jr.  e Mahatma  Gandhi,  que  tiveram  mortes  violentas  e politicamente  significativas.  Os  evangelhos,  entretanto, dedicam  perto  de  um  terço  de  seu  conteúdo  à  excepcional última  semana  da  vida  de  Jesus.  Mateus,  Marcos,  Lucas  e João viram a morte como o mistério central de Jesus. 

Apenas dois dos evangelhos mencionam acontecimentos de  seu  nascimento,  e  todos  os  quatro  oferecem  apenas algumas  poucas  páginas  acerca  de  sua  ressurreição,  mas cada  cronista  dá  uma  narrativa  pormenorizada  dos acontecimentos  que  levaram  à  morte  de  Jesus.  Nada remotamente  parecido  com  o  que  aconteceu  antes.  Os  seres celestiais  entraram  e  saíram  de  nossa  dimensão  antes  da encarnação (lembre-se do lutador de Jacó e dos visitantes de Abraão),  e  alguns  poucos  humanos  até  ressuscitaram  dos mortos. Mas quando o Filho de Deus morreu sobre o planeta Terra — era possível que um Messias enfrentasse a derrota, um  Deus  fosse  crucificado?  A  própria  natureza  entrou  em convulsão  diante  do  ato:  o  chão  tremeu,  as  rochas  se fenderam, os céus ficaram negros. 

Durante  vários  anos,  quando  a  Semana  Santa  se aproximava, eu lia todas as narrativas dos evangelhos juntas, às  vezes  uma  atrás  da  outra,  às  vezes  entretecidas  num formato  de  “harmonia  dos  evangelhos”.  Todas  as  vezes  me sentia  arrebatado  pelo  drama  absoluto.  A  narrativa  simples, desprovida  de  enfeites,  tinha  um  poder  esmagador,  e  quase posso  ouvir  um  surdo  batendo  tristemente  por  trás  do cenário. Nenhum milagre se introduz, nenhuma tentativa de resgate sobrenatural. Isso é tragédia que ultrapassa Sófocles ou Shakespeare. 

O  poder  do  mundo,  o  sistema  religioso  mais  sofisticado  do seu tempo aliado ao império político mais poderoso, coloca-se em  ordem  de  batalha  contra  uma  figura  solitária,  o  único homem  perfeito  que  já  viveu.  Embora  seja  zombado  pelos poderes e abandonado pelos seus amigos, os evangelhos dão o  sentido  forte,  irônico  de  que  apenas  ele  está supervisionando  todo  o  longo  processo.  Ele  resolutamente voltou-se  para  Jerusalém,  sabendo  o  destino  que  o aguardava. A cruz foi o seu alvo o tempo todo. Agora, com a proximidade da morte, ele dá as ordens. 

Um ano cheguei às narrativas do evangelho logo depois de  ler  todo  o  Antigo  Testamento.  Passando  pelos  livros históricos, poéticos e proféticos, fiquei conhecendo um Deus de 

poder 

muscular. 

Cabeças 

rolaram, 

impérios 

desmoronaram,  nações  inteiras  desapareceram  da  terra. 

Todos  os  anos  os  judeus  paravam  a  nação  inteira  para lembrar  o  grande  feito  de  Deus  de  libertá-los  do  Egito, acontecimento  cheio  de  milagres.  Eu  sentia  ondas  sísmicas vindas  do  Êxodo  por  meio  dos  salmos  e  dos  profetas, indicações a uma tribo assediada de que o Deus que uma vez respondera a suas orações poderia fazê-lo novamente. 

Com aquelas narrativas ainda soando em meus ouvidos, cheguei  à  descrição  de  Mateus,  cena  após  cena,  da  semana final de Jesus. Mais uma vez os judeus estavam reunidos em Jerusalém  para  lembrar  o  Êxodo  e  celebrar  a  Páscoa.  Mais um  vez  renasceu  a  esperança  eterna:  O   Messias  chegou! 

corria  o  rumor.  E,  depois,  como  o  tiro  de  uma  flecha  no coração da esperança, veio a traição, o julgamento e a morte de Jesus. 

Como  podemos  nós,  que  conhecemos  o  resultado  de antemão,  jamais  recapturar  o  medonho  sentimento  de  fim-de-mundo que desceu sobre os discípulos de Jesus? Através dos  séculos  a  história  se  tornou  familiar,  e  não  posso compreender  nem  muito  menos  recriar  o  impacto  daquela semana  final  sobre  os  que  a  viveram.  Vou  simplesmente registrar o que se me destaca à medida que revejo a história da Paixão mais uma vez. 



 Entrada triunfal.  Todos os quatro evangelhos mencionam esse acontecimento, que à primeira vista parece o único desvio da aversão que Jesus tinha aos aplausos. A multidão espalhava peças  de  roupa  e  galhos  de  árvores  pelo  caminho  para demonstrar sua adoração. “Bendito o Rei que vem em nome do  Senhor!”,  gritavam.  Embora  Jesus  costumeiramente recuasse  de  tais  demonstrações  de  fanatismo,  dessa  vez deixou  que  gritassem.  Aos  fariseus  indignados  explicou: 

“Digo-vos  que  se  estes  se  calarem,  as  próprias  pedras clamarão”. 

Será que o profeta da Galiléia estava sendo vingado em Jerusalém?  “Todo  mundo  vai  após  ele”,  exclamaram  os fariseus, alarmados. Nesse momento, com diversas centenas de  peregrinos  reunidos  em  Jerusalém,  parecia  a  todo  o mundo  que  o  Rei  havia  chegado  com  poder  para  reivindicar seu trono de direito. 

Lembro-me  de  como,  criança,  voltando  de  carro  para casa, no culto de Domingo de Ramos, distraidamente rasgava as  folhas  de  palmeira,  folheando  a  revista  da  Escola Dominical para ver o assunto da próxima semana. Não fazia sentido.  Com  essa  multidão  jogando-se  aos  pés  dele  numa semana, como Jesus foi preso e morto na seguinte? 

Agora,  quando  leio  os  evangelhos  vejo  as  correntes submersas que ajudam a explicar a inversão. No Domingo de Ramos um grupo de Betânia o rodeou, ainda exultando pelo milagre de Lázaro. Sem dúvida os peregrinos da Galiléia, que o  conheciam  bem,  formavam  outra  grande  porção  da multidão. Mateus destaca que o maior apoio vinha dos cegos, dos  aleijados  e  das  crianças.  Além  desse  grupo,  entretanto, espreitava  o  perigo.  As  autoridades  religiosas  ressentiam-se de  Jesus,  e  as  legiões  romanas  que  foram  trazidas  para controlar as multidões do festival dariam ouvidos ao Sinédrio quanto a quem poderia apresentar ameaça à ordem. 

O  próprio  Jesus  tinha  sentimentos  mistos  durante  o estrepitoso  desfile.  Lucas  conta  que,  quando  se  aproximava da  cidade,  ele  começou  a  chorar.  Sabia  com  que  facilidade uma  turba  podia  mudar  de  idéia.  Vozes  que  clamavam 

“Hosana!”  uma  semana  podiam  gritar  “Crucifica-o!”  na próxima. 

A  entrada  triunfal  tinha  uma  aura  de  ambivalência  e,  à medida que leio todas as narrativas juntas, o que se destaca para  mim  agora  é  a  natureza  burlesca  da  situação.  Imagino um  soldado  romano  galopando  para  averiguar  o  distúrbio. 

Ele  havia  participado  dos  desfiles  em  Roma,  onde  eram perfeitos.  O  general  conquistador  assentava-se  numa carruagem dourada, com garanhões forçando as rédeas e as rodas  reluzindo  à  luz  do  sol.  Atrás  dele,  soldados  em armaduras  polidas  apresentavam  os  estandartes  capturados dos  exércitos  subjugados.  No  final  vinha  uma  procissão andrajosa  de  escravos  e  de  prisioneiros  em  cadeias,  prova viva do que acontecia com os que desafiavam Roma. 

Na entrada triunfal de Jesus, a multidão adoradora era formada  pela  procissão  andrajosa:  os  aleijados,  os  cegos,  as crianças, os camponeses da Galiléia e de Betânia. Quando o soldado olhou para o objeto da atenção deles, viu uma figura infeliz,  chorando,  montada  não  num  garanhão  nem assentada numa carruagem, mas sobre um jumentinho, uma capa emprestada colocada sobre o seu lombo a servir de sela. 

Sim, havia um sopro de triunfo no Domingo de Ramos, mas  não  o  tipo  de  triunfo  que  poderia  impressionar  Roma, nem  o  tipo  que  impressionaria  as  multidões  de  Jerusalém por muito tempo. Que tipo de rei era aquele? 



 A  última  ceia.  Toda  vez  que  leio  essa  narrativa  de  João fico  perplexo  diante  de  seu  tom  moderno.  Nesse  evangelho, como  em  nenhum  outro,  o  autor  fornece  um  retrato realístico,  em  câmara  lenta.  João  cita  longos  trechos  do diálogo e observa as influências emocionais recíprocas entre Jesus e seus discípulos. Temos, em João 13-17, um lembrete íntimo da noite mais angustiante de Jesus na terra. 

Havia muitas surpresas reservadas para os discípulos aquela noite,  quando  passaram  pelo  ritual  da  Páscoa,  cheia  de simbolismos.  Quando  Jesus  leu  em  voz  alta  a  história  do Êxodo, 

a 

mente 

dos 

discípulos 

substituiu 

compreensivelmente o “Egito” por “Roma”. Que plano melhor do  que  esse  de  Deus  duplicar  aquele   tour  de  force   naquele momento,  com  todos  os  peregrinos  congregados  em Jerusalém? O pronunciamento arrebatador de Jesus excitou seus  sonhos  mais  loucos:  “Assim  como  meu  Pai  me  confiou um reino, eu o confio a vós”, ele disse magistralmente, e “Eu venci o mundo”. 

Enquanto leio a narrativa de João, continuo voltando a um  episódio  curioso  que  interrompe  o  avanço  da  refeição. 

“Jesus,  sabendo  que  o  Pai  tinha  depositado  nas  suas  mãos todas  as  coisas”,  João  inicia  com  um  floreio  e,  depois, acrescenta o final incongruente: “levantou-se da ceia, tirou a vestimenta  de  cima  e,  tomando  uma  toalha,  cingiu-se  com ela”. Na roupagem de um servo, então, inclinou-se e lavou a sujeira de Jerusalém dos pés dos discípulos. 

Que  maneira  estranha  para  o  hóspede  de  honra  agir durante  a  última  refeição  com  os  amigos.  Que comportamento  incompreensível  de  um  governante  que imediatamente  anunciaria:  “Eu  o  confio  (um  reino)  a  vós”. 

Naquele tempo, lavar os pés era considerado tão degradante que  um  mestre  não  o  exigiria  de  um  escravo  judeu.  Pedro empalideceu diante da provocação. 

A  cena  da  lavagem  dos  pés  destaca-se  ao  escritor  M. 

Scott  Peck  como  um  dos  acontecimentos  mais  significativos da vida de Jesus. “Até aquele momento a finalidade de todas as coisas era alguém chegar no topo e, uma vez atingindo o topo, lá permanecer, ou, mais, tentar subir ainda mais alto. 

Mas  aqui  esse  homem  já  no  topo  —  que  era  rabi,  mestre, professor  —  subitamente  se  rebaixa  até  o  chão  e  começa  a lavar  os  pés  dos  seus  discípulos.  Nesse  ato  único  Jesus simbolicamente  inverteu  toda  a  ordem  social.  Dificilmente entendendo  o  que  estava  acontecendo,  até  os  seus  próprios discípulos  ficaram  quase  horrorizados  com  o  seu comportamento.” 

Jesus pediu-nos, a nós, seus seguidores, que fizéssemos três coisas para lembrá-lo. Pediu-nos que batizássemos os outros, exatamente como fora batizado por João. Pediu-nos que nos lembrássemos da refeição que partilhou aquela noite com os discípulos. Finalmente, pediu-nos que lavássemos os pés uns dos  outros.  A  igreja  sempre  honrou  dois  daqueles mandamentos,  embora  discutindo  o  seu  significado  e  a maneira  de  melhor  cumpri-los.  Mas  hoje  temos  a  tendência de  associar  o  terceiro,  a  lavagem  dos  pés,  com  pequenas denominações  escondidas  nas  montanhas  de  Appalachia. 

Apenas  algumas  poucas  denominações  executam  a  prática da  lavagem  dos  pés;  quanto  às  demais,  toda  a  idéia  lhes parece  primitiva,  rural,  nada  sofisticada.  Pode-se  discutir  se Jesus  pretendia  entregar  esse  mandamento  apenas  para  os doze discípulos ou para todos nós no futuro, mas não temos evidência  nem  mesmo  de  que  os  Doze  seguiram  as instruções. 

Mais tarde naquela mesma noite surgiu uma discussão entre os discípulos acerca de quais deles eram considerados mais importantes. Notavelmente, Jesus não negou o instinto humano  de  competição  e  de  ambição.  Simplesmente redirecionou-o: “o maior entre vós seja como o menor; e quem governa seja como quem serve”. Foi quando proclamou: “Eu vos  confio  um  reino”  —  um  reino,  em  outras  palavras, fundamentado  no  serviço  e  na  humildade.  Na  lavagem  dos pés,  os  discípulos  haviam  visto  um  quadro  vivo  do  que  ele queria dizer. Seguir esse exemplo não ficou mais fácil em dois mil anos. 





 A  traição.  No  meio  dessa  noite  de  intimidade  com  os seus  amigos  mais  achegados,  Jesus  jogou  uma  bomba:  um dos  doze  homens  reunidos  ao  redor  dele,  naquela  noite,  o trairia junto às autoridades. Os discípulos “olharam uns para os outros, sem saber de quem ele falava”, e começaram a se interrogar mutuamente. 

Jesus tocara num ponto nevrálgico. “Por acaso sou eu?”, os  discípulos  reagiram  por  sua  vez,  expondo  suas  dúvidas subjacentes.  A  traição  não  era  um  pensamento  novo.  Na Jerusalém  conspiracional,  quem  sabe  quantos  discípulos foram procurados pelos inimigos de Jesus, investigando uma via de acesso. Mesmo a última ceia foi encoberta pelo perigo, o  cenáculo  arranjado  clandestinamente  com  um  misterioso homem carregando um jarro de água. 

Uns  poucos  momentos  depois  da  bomba  de  Jesus, Judas  sai  silenciosamente  da  sala,  levantando  suspeitas. 

Naturalmente o tesoureiro do grupo podia ter uma desculpa para comprar suprimentos ou talvez executar uma tarefa de caridade. 

O nome “Judas”, antes comum, quase desapareceu. Nenhum pai deseja dar ao filho o nome do mais famigerado traidor da história.  E,  ainda  agora,  para  minha  própria  surpresa, quando  leio  as  narrativas  dos  evangelhos,  são  as normalidades de Judas, não a sua vilania, que se destacam. 

Ele, como os outros discípulos, foi escolhido por Jesus depois de  uma  noite  longa de  oração.  Como  tesoureiro,  obviamente merecia a confiança dos outros. Mesmo na última ceia ele se assentou  em  lugar  de  honra  perto  de  Jesus.  Os  evangelhos não  contêm  nenhuma  indicação  de  que  Judas  foi  uma 

“massa  informe”  infiltrando-se  no  círculo  íntimo  para planejar essa perfídia. 

Então como poderia Judas trair o Filho de Deus? Mesmo ao fazer a pergunta penso no restante dos discípulos a fugir de  Jesus  no  Getsêmani,  de  Pedro  a  jurar  “Não  conheço  este homem!”,  quando  pressionado  no  pátio,  e  os  Onze obstinadamente  recusando-se  a  crer  nas  notícias  da ressurreição de Jesus. O ato de traição de Judas diferiu em grau, mas não em espécie, das muitas outras deslealdades. 

Curioso, eu queria saber como Hollywood apresentaria o ato  da  traição,  por  isso  assisti  a  quinze  filmes  acerca  de Judas.  As  teorias  abundaram.  Segundo  alguns,  ele  era ganancioso. Outros o apresentaram como covarde, decidido a fazer  um  acordo  quando  os  inimigos  de  Jesus  se aproximaram.  Alguns  o  retrataram  como  desiludido  —  por que Jesus purificou o sagrado templo com um chicote em vez de  organizar  um  exército  contra  Roma?  Talvez  ele  ficasse aborrecido com a “brandura” de Jesus: como os militantes da moderna  Palestina  ou  da  Irlanda  do  Norte,  Judas  não  tinha paciência para uma revolução lenta, sem violência. Ou, pelo contrário,  estaria  pensando  em  forçar  a  mão  de  Jesus?  Se Judas  arranjasse  uma  detenção,  certamente  isso  incitaria Jesus a declarar-se e a instaurar o seu reino. 

Hollywood  prefere  apresentar  Judas  como  um  rebelde complexo,  heróico;  a  Bíblia  declara  simplesmente:  “entrou nele  Satanás”  quando  saiu  da  mesa  para  tomar  a  sua atitude.  Em  todos  os  acontecimentos,  a  desilusão  de  Judas diferiu, novamente, apenas em grau da dos outros discípulos. 

Quando ficou claro que o tipo de reino de Jesus levava a uma cruz,  não  a  um  trono,  cada  um  deles  esgueirou-se  para  as trevas. 

Judas  não  foi  o  primeiro  nem  o  último  a  trair  Jesus, simplesmente  foi  o  mais  famoso.  Shusaku  Endo,  o romancista  cristão  japonês,  centralizou  muitos  dos  seus romances no tema da traição. 

 Silence  [Silêncio],  o  mais  conhecido,  fala  dos  cristãos japoneses  que  renegaram  sua  fé  sob  a  perseguição  dos xoguns.  Endo  leu  muitas  histórias  eletrizantes  acerca  dos mártires  cristãos,  mas  nenhuma  acerca  dos  traidores cristãos.  Como  poderia?  Nenhuma  fora  escrita.  Mas,  para Endo,  a  mais  poderosa  mensagem  de  Jesus  era  o inextinguível amor dele até mesmo por pessoas que o traíram 



—  especialmente  por  elas.  Quando  Judas  conduziu  uma turba linchadora para o jardim, Jesus o chamou “Amigo”. Os outros  discípulos  o  abandonaram,  mas  ele  continuou amando-os. Sua nação mandou executá-lo; mas, enquanto se estendia nu, na postura da desgraça máxima, Jesus ergueu-se  para  gritar:  “Pai,  perdoa-lhes...”.  Não  sei  de  nenhum contraste  mais  comovente  entre  dois  destinos  humanos  do que  o  de  Pedro  e  de  Judas.  Ambos  assumiram  liderança dentro  do  grupo  dos  discípulos  de  Jesus.  Ambos  viram  e ouviram  coisas  maravilhosas.  Ambos  passaram  pelo  mesmo ciclo  trepidante  de  esperança,  medo  e  desilusão.  Quando  os riscos  aumentaram,  ambos  negaram  o  seu  Mestre.  Aí,  a semelhança  se  desfaz.  Judas,  cheio  de  remorsos,  mas aparentemente 

sem 

arrependimento, 

aceitou 

as 

conseqüências  lógicas  de  seu  ato,  tirou  a  própria  vida  e tornou-se  o  maior  traidor  da  história.  Morreu  sem  querer aceitar  o  que  Jesus  viera  para  lhe  oferecer.  Pedro, humilhado,  mas  ainda  aberto  à  mensagem  de  graça  e  de perdão  de  Jesus,  liderou  um  reavivamento  em  Jerusalém  e não parou até que alcançou Roma. 



 Getsêmani.  De  um  cenáculo  em  Jerusalém,  cheio  do cheiro da carne do cordeiro, das ervas amargas e dos corpos suados,  Jesus  e  o  seu  grupo  de  onze  se  levantaram  e dirigiram-se  ao  bosque  fresco  e  espaçoso  das  oliveiras,  para um jardim chamado Getsêmani. A primavera estava em pleno apogeu,  o  ar  da  noite,  fragrante  com  o  cheiro  das  flores. 

Reclinando-se  sob  a  lua  e  as  estrelas  em  lugar  sossegado, fora  do  alvoroço  da  cidade,  os  discípulos  rapidamente mergulharam no sono. 

Jesus,  entretanto,  não  sentia  essa  paz.  Ele  “começou  a entristecer-se  e  a  angustiar-se  muito”,  diz  Mateus.  Ele 

“começou  a  ter  pavor”,  acrescenta  Marcos.  Ambos  os escritores  registram  as  melancólicas  palavras  dele  aos discípulos:  “A  minha  alma  está  profundamente  triste  até  à morte. Ficai aqui e vigiai”. Com freqüência Jesus se retirava à parte  para  orar,  às  vezes  mandando  os  discípulos  embora num barco para poder passar a noite a sós com o Pai. Nessa noite, entretanto, ele precisava da presença deles. 

Por  instinto,  nós,  os  humanos,  desejamos  alguém  do nosso  lado  no  hospital  na  noite  antes  da  cirurgia,  na enfermaria  quando  a  morte  nos  espreita  e  em  qualquer grande momento de crise. Precisamos do reconfortante toque da  presença  humana  —  o  confinamento  solitário  é  o  pior castigo  que  a  nossa  espécie  tem  imaginado.  Percebo  na narrativa  do  Getsêmani  nos  evangelhos  um  profundo sentimento de solidão que Jesus não havia sentido antes. 

Talvez  se  as  mulheres  estivessem  incluídas  na  última ceia Jesus não tivesse passado aquelas horas sozinho. A mãe de Jesus previdentemente viera a Jerusalém — seu primeiro aparecimento nos evangelhos desde o início do ministério do filho. As mesmas mulheres que estariam ao pé da cruz, que enrolaram  seu  corpo  sem  vida  e  se  apressaram  à  sepultura de  madrugada  certamente  ficariam  assentadas  com  ele  no jardim,  teriam  segurado  sua  cabeça,  enxugado  suas lágrimas.  Mas  apenas  amigos  masculinos  acompanharam Jesus.  Sonolentos  com  o  jantar  e  o  vinho,  dormiram enquanto Jesus enfrentava a provação, sozinho. 

Quando  os  discípulos  falharam,  Jesus  não  tentou disfarçar o sofrimento: “Não pudeste vigiar nem uma hora?”. 

Suas  palavras  sugerem  algo  mais  sinistro  do  que  a  solidão. 

Será  que  pela  primeira  vez  ele  não  queria  ficar  a  sós  com  o Pai? 

Uma  grande  luta  estava  a  caminho,  e  os  evangelhos descrevem  o  tormento  de  Jesus  de  maneira  bastante diferente  das  histórias  judia  e  cristã  do  martírio.  “Afasta  de mim  este  cálice”,  ele  rogou.  Não  foram  orações  piedosas, formais:  “Em  agonia,  orava  mais  intensamente.  O  seu  suor tornou-se  em  grandes  gotas  de  sangue,  que  corriam  até  o chão”. Qual era a luta, exatamente? Medo da dor e da morte? 

Naturalmente. Jesus não gostava da perspectiva mais do que eu ou você. Mas havia também algo mais em jogo, uma nova experiência  para  Jesus  que  apenas  podemos  chamar  de abandono  de  Deus.  No  seu  âmago  o  Getsêmani  representa, afinal,  a  história  da  oração  não  respondida.  O  cálice  do sofrimento não removido. 

O  mundo  rejeitara  Jesus:  a  prova  veio  na  procissão,  à luz  de  tochas,  que  sorrateiramente  trilhou  os  caminhos  do jardim.  Logo  os  discípulos  o  abandonariam.  Durante  as orações, as orações cheias de angústia que encontraram uma parede de pedra negativa, certamente devia parecer como se Deus também se tivesse afastado. 

John  Howard  Yoder  especula  o  que  poderia  ter acontecido se Deus tivesse intervindo para atender ao pedido 

“passa de mim este cálice”. Jesus de maneira nenhuma tinha ausência de poder. Se tivesse insistido na sua vontade e não na do Pai, teria invocado doze legiões de anjos (72000) para uma  guerra  santa  em  seu  benefício.  No  Getsêmani,  Jesus reviveu a tentação de Satanás no deserto. Nas duas vezes ele poderia  ter  resolvido  o  problema  do  mal  pela  força,  com  um rápido  golpe  contra  o  acusador  no  deserto  ou  uma  batalha feroz no jardim. Não haveria história da igreja — nem igreja, para dizer a verdade — quando toda a história humana teria parado  e  a  atual  dispensação  sido  interrompida.  Tudo  isso estava  ao  alcance  de  Jesus  se  simplesmente  dissesse  a palavra,  fugisse  ao  sacrifício  pessoal  e  negociasse  o  confuso futuro da redenção. Nenhum reino avançaria como a semente da  mostarda;  o  reino  antes  desceria  como  uma  chuva  de saraiva. 

Mas,  como  Yoder  relembra-nos,  a  cruz,  o  “cálice”  que agora  parecia  tão  aterrador,  foi  o  próprio  motivo  por  que Jesus veio à terra. “Aqui na cruz está o homem que ama seus inimigos,  o  homem  cuja  justiça  é  maior  que  a  dos  fariseus, que sendo rico tornou-se pobre, que dá o seu manto a quem lhe  tira  a  capa,  que  ora  por  aqueles  que  maldosamente abusam dele. A cruz não é um desvio nem um obstáculo no caminho  do  reino,  nem  mesmo  é  o  caminho  do  reino;  é  o reino que vem.” 



Depois de diversas horas de oração torturante, Jesus tomou uma  resolução.  A  sua  vontade  e  a  do  Pai  convergiam.  “Não era necessário que o Cristo padecesse estas coisas?”, é como ele  mais  tarde  expressaria.  Ele  despertou  seus  sonolentos amigos pela última vez e marchou corajosamente pelas trevas ao encontro dos que pretendiam matá-lo. 



 Os  julgamentos.  Nos  dias  de  hoje  os  programas  de televisão  e  os  best-sellers  tornam  familiar  o  mundo  antes misterioso  dos  procedimentos  legais.  Para  os  que  desejam maior  realismo,  um  canal  a  cabo  põe  no  ar  ao  vivo  o julgamento  dos  homicídios  mais  assustadores  e  os  casos  de assédio  sexual  mais   sexy.  Repetidamente  o  público americano assiste, fascinado, à forma pela qual a perícia dos advogados  defende  com  astúcia  as  pessoas  famosas  para libertá-las, quando todos os que acompanham sabem que os réus são culpados. 

Num  espaço  menor  do  que  24  horas,  Jesus  enfrentou seis  interrogatórios,  alguns  realizados  pelos  judeus  e  outros pelos  romanos.  No  final  um  governador  exasperado pronunciou  o  veredicto  mais  severo  permitido  sob  a  lei romana.  Quando  leio  as  transcrições  dos  julgamentos,  a desproteção   de  Jesus  se  destaca.  Nem  uma  simples testemunha se levantou em sua defesa. Nenhum líder teve a coragem  de  falar  contra  a  injustiça.  Nem  mesmo  Jesus tentou defender-se. Através de tudo, Deus Pai não disse uma palavra. 

A  seqüência  do  julgamento  tem  uma  qualidade  de 

“passar adiante o abacaxi”. Ninguém parece pronto a aceitar total responsabilidade de executar Jesus, mas todos desejam livrar-se  dele.  Os  mestres  têm  escrito  milhares  de  palavras para determinar exatamente que porção da culpa pela morte de Jesus pertence a Roma e que porção pertence aos judeus.1 

Na  verdade,  ambos  os  lados  participaram  da  decisão.  Ao focalizar  todas  as  irregularidades  nos  julgamentos, arriscamo-nos a perder o ponto principal: Jesus representava uma ameaça genuína às instituições em Jerusalém. 

Como líder carismático com grande discipulado, Jesus havia muito  despertara  as  suspeitas  de  Herodes,  na  Galiléia,  e  do Sinédrio, em Jerusalém. Eles entenderam mal a natureza do reino  dele,  é  verdade,  mas,  um  pouco  antes  de  sua  prisão, Jesus  realmente  empregou  a  força  para  expulsar  os cambistas do templo. Em relação à intenção de manter “a paz a  qualquer  preço”  para  os  senhores  romanos,  intenção  essa de  um  governo-fantoche,  constituído  pelo  Sinédrio,  tal acontecimento provocou um susto. Além disso, um rumor se espalhou de que Jesus proclamara poder destruir o templo e reconstruí-lo  em  três  dias.  Os  líderes  judeus  tiveram problemas  em  arranjar  testemunhas  que  concordassem quanto às palavras exatas da declaração de Jesus, mas o seu medo é compreensível. Imaginem a reação hoje se um árabe corresse  pelas  ruas  da  cidade  de  Nova  York  gritando:  “O 

World Trade Center vai explodir, e eu posso reconstruí-lo em três dias”. 

Para  os  sacerdotes  e  as  pessoas  religiosas,  essas ameaças políticas nada significavam diante dos rumores das reivindicações 

religiosas 

de 

Jesus. 

Os 

fariseus 

freqüentemente empalideciam diante da ousadia de Jesus em unilateralmente perdoar pecados e invocar a Deus como seu Pai.  Seu  aparente  desprezo  pelo  sábado  os  escandalizava;  a lei  de  Moisés  transformou  a  quebra  do  sábado  em  delito capital. Jesus representava uma ameaça à lei, ao sistema de sacrifícios,  ao  templo,  aos  regulamentos  da  alimentação kosher  e às muitas diferenças entre puro e impuro. 

De  modo  definitivo,  no  julgamento,  o  sumo  sacerdote apelou para o solene Juramento do Testemunho — “Conjuro-te  pelo  Deus  vivo”  —  para  fazer  uma  pergunta  que  Jesus como réu tinha pela lei de responder. “... que nos digas se tu és  o  Cristo  [Messias],  o  Filho  de  Deus.”  Finalmente  Jesus quebrou o seu silêncio: “Sim, é como dizes”. 

O acusado continuou falando em termos exaltados sobre a vinda do Filho do Homem nas nuvens do céu. Foi demais. 



Para um judeu fiel, as palavras de Jesus soaram blasfemas, por  mais  que  se  abrandasse  a  justiça.  “Por  que  precisamos ainda  de  testemunhas?”,  disse  o  sumo  sacerdote,  rasgando suas roupas. 

Havia  uma  única  alternativa  para  as  blasfêmias  e  a sentença de morte que carregavam: que as palavras de Jesus fossem verdadeiras e que realmente ele fosse o Messias. Mas como  podia  ser?  Amarrado,  rodeado  de  guardas  armados,  a própria  figura  do  desamparo,  Jesus  parecia  a  figura  menos messiânica de todo Israel. 

A  blasfêmia,  entretanto,  significava  pouco  para  os  romanos, que  preferiam  permanecer  distantes  das  disputas  religiosas locais.  A  caminho  dos  juizes  romanos,  as  implicações  da reivindicação  do   Messias   mudaram  de  blasfêmia  para sedição.  A  palavra  significava  rei,  afinal  de  contas,  e  Roma não tolerava nenhum agitador que assumisse tal título. 

Diante  de  Herodes,  o  mesmo  governador  que  cortara  a cabeça de João Batista e há muito desejava examinar Jesus pessoalmente,  Jesus  manteve  um  silêncio  sereno.  Apenas Pilatos conseguiu obter algum tipo de confissão dele. “És tu o Rei dos Judeus?”, Pilatos perguntou. Novamente Jesus, mãos amarradas  atrás,  o  rosto  inchado  pela  falta  de  sono,  as impressões  das  palmas  das  mãos  dos  soldados  em  suas faces, simplesmente respondeu: “Sim, é como dizes”. 

Muitas  vezes  antes,  Jesus  havia  desviado  a oportunidade  de  se  declarar.  Quando  os  curados,  os discípulos e até mesmo os demônios o reconheceram como o Messias,  ele  os  silenciou.  Nos  dias  de  popularidade,  quando as  multidões  o  caçavam  ao  redor  do  lago  como  fanáticos perseguindo uma celebridade, ele havia fugido. Quando esses fãs  o  pegaram,  ansiosos  para  coroá-lo  imediatamente,  ele pregou um sermão tão perturbador, que todos, com exceção de alguns poucos, se afastaram. 

Apenas  nesse  dia,  primeira  vez  diante  da  instituição religiosa  e  depois  diante  da  instituição  política,  apenas quando  suas  reivindicações  pareceriam  o  máximo  do absurdo, ele admitiu quem era. “O Filho de Deus”, disse aos poderes  religiosos,  que  o  mantinham  em  suas  garras.  “Um rei”,  disse  a  um  governador  romano,  que  devia  ter  rido  em voz alta. Um espécime digno de dó, talvez lembrasse a Pilatos um dos loucos de Roma que se diziam César. 

Fraco,  rejeitado,  condenado,  totalmente  só  —  apenas então  Jesus  achou  seguro  revelar-se  e  aceitar  o  título  de 

“Cristo”.  Como  Karl  Barth  comenta:  “Ele  não  confessou  sua messianidade até o momento em que o perigo de fundar uma religião tivesse finalmente passado”. 

Tal  idéia  era  uma  ofensa,  diria  Paulo  mais  tarde.  Uma pedra  de  tropeço  —  o  tipo  de  pedra  jogada  de  lado  como inútil,  impedimento  no  local  da  construção.  Mas  tal  pedra pode formar, com o tipo de poder que vem de Deus, a pedra de esquina de um novo reino. 

 Calvário.  Em  memória  dos  anos  anteriores  à  Segunda Guerra  Mundial,  Pierre  van  Passen  conta  um  ato  de humilhação  praticado  pelas  tropas  de  ataque  nazistas  que prenderam  um  idoso  rabino  e  o  arrastaram  ao  quartel.  Na ponta  extrema  da  mesma  sala,  dois  colegas  estavam espancando outro judeu até a morte, mas os capturadores do rabino  decidiram  divertir-se  com  ele.  Eles  o  despiram  e mandaram que pregasse o sermão que havia preparado para o próximo sábado na sinagoga. O rabino perguntou se podia usar  o  seu   yarmulke,  e  os  nazistas,  rindo,  concordaram. 

Ficava  mais  engraçado.  O  trêmulo  rabino  começou  a  pregar com  voz  rouca  o  seu  sermão  sobre  o  que  significa  andar humildemente diante de Deus, o tempo todo sendo cutucado e  espicaçado  pelos  nazistas  que  o  vaiavam  e  o  tempo  todo ouvindo os últimos gritos do seu vizinho na ponta da sala. 

Quando leio as narrativas do evangelho sobre a prisão, a tortura e a execução de Jesus, penso naquele rabino nu, de pé,  humilhado  numa  delegacia  de  polícia.  Mesmo  depois  de assistir  a  dezenas  de  filmes  sobre  o  assunto  e  ler  os evangelhos  repetidas  vezes,  ainda  não  consigo  penetrar  a indignidade,  a   vergonha   suportada  pelo  Filho  de  Deus  na terra, totalmente nu, açoitado, cuspido, esbofeteado, coroado de espinhos. 

Os  líderes  judeus,  como  também  os  romanos, pretendiam  que  a  zombaria  parodiasse  o  crime  pelo  qual  a vítima  fora  condenada.  Messias,  hein?  Grande!  Vamos  ouvir uma  profecia.  Plaft.  Quem  lhe  bateu,  hein?  Tunc.  Venha  cá, diga-nos, ponha para fora, sr. Profeta. Para um Messias, você não sabe muita coisa, não é mesmo?  

 Você diz que é rei? Ei, Capitão, venha ver isto. Temos um rei jeitoso aqui, não temos? Bem, então, vamos todos ajoelhar diante de Sua Majestade.  O  que é isso? Um rei sem coroa? Ah! 

 Isso não! Aqui, sr. Rei, vamos fazer-lhe uma coroa, vamos sim. 

Poing.  Que tal? Um pouco torta? Vou arrumar. Ei, fique quieto! 

 Nossa,  que  modéstia.  Bem,  que  tal  um  manto  então? — 

 alguma  coisa  para  cobrir  essa  porcaria  sangrenta  em  suas costas.  O  que  aconteceu?  Sua  Majestade  levou  um  pequeno tombo?  

Isso  levou  quase  o  dia  inteiro,  desde  os  maus  tratos  da brincadeira  da  cabra-cega,  no  pátio  do  sumo  sacerdote,  até os  empurrões  profissionais  dos  guardas  de  Pilatos  e  de Herodes  e  os  assobios  dos  espectadores  expulsos  do  local, fazendo  chacota  dos  criminosos  que  tropeçavam  na  subida do  longo  caminho  até  o  Calvário,  e  por  último,  na  própria cruz,  em  que  Jesus  ouviu  uma  torrente  de  zombarias  que vinham  de  baixo  e  mesmo  da  cruz  ao  lado.  Você  se  intitula Messias?  Bem,  então  desça  dessa  cruz.  Como  vai  nos  salvar se não pode salvar a si mesmo?  

Fico maravilhado e às vezes francamente perplexo diante do  autocontrole  que  Deus  tem  demonstrado  através  da história,  permitindo  que  os  Gengis  Kans,  e  os  Hitlers,  e  os Stalins façam a vontade deles. Mas nada  — nada mesmo — 

se compara ao autocontrole demonstrado naquela sexta-feira em Jerusalém. A cada chicotada, a cada soco duro desferido contra  a  carne,  Jesus  deve  ter  mentalmente  repassado  a tentação  no  deserto  e  no  Getsêmani.  Legiões  de  anjos aguardavam  suas  ordens.  Uma  palavra,  e  a  provação acabaria. 

“A idéia da cruz não deveria nunca se impor aos corpos dos  cidadãos  romanos”,  disse  Cícero;  “nunca  deveria  passar pelas  suas  mentes,  olhos  ou  ouvidos”.  Para  os  romanos,  a crucificação  era  a  forma  mais  cruel  de  pena  de  morte, reservada  para  homicídios,  revoltas  de  escravos  e  outros crimes  hediondos  nas  colônias.  Os  cidadãos  romanos  eram decapitados,  não  crucificados.  Os  judeus  partilhavam  da aversão deles — “o que for pendurado [no madeiro] é maldito de  Deus”,  disse  Deuteronômio  —  e  preferiam  o apedrejamento  quando  tinham  autoridade  para  fazer  as execuções. 

Evangelistas,  arqueólogos  e  médicos  especialistas  têm descrito  os  pormenores  sinistros  da  crucificação  de  maneira tão  completa  que  me  parece  não  precisar  repeti-los  aqui. 

Além  disso,  se  as  “sete  palavras  de  Cristo  na  Cruz” 

constituem  alguma  indicação,  o  próprio  Jesus  tinha  outras coisas  na  mente,  além  da  dor.  O  mais  próximo  de  uma queixa física foi o seu grito “Tenho sede!” e mesmo então ele renunciou ao vinagre de vinho oferecido como anestésico. (A ironia  daquele  que  fizera  galões  de  vinho  para  uma  festa  de casamento, que falara de água viva que mataria toda a sede para  sempre,  morrendo  com  a  língua  inchada  e  o  cheiro azedo de vinagre derramado sobre a barba.) Como  sempre,  Jesus  pensava  nos  outros.  Ele  perdoou aos  homens  que  fizeram  aquilo.  Arranjou  quem  cuidasse  de sua  mãe.  Deu  as  boas-vindas  no  paraíso  a  um  ladrão confesso e absolvido. 

Os  evangelhos  registram  diferentes  fragmentos  de conversas  no  Calvário,  e  apenas  dois  concordam  sobre  as últimas  palavras  de  Jesus.  Lucas  o  faz  dizer  “Pai,  nas  tuas mãos entrego o meu espírito”, ato final de confiança antes de morrer.  João  dá  o  resumo  enigmático  de  toda  a  sua  missão na  terra:  “Está  consumado!”.  Mas  Mateus  e  Marcos  têm  as mais  misteriosas  palavras  de  todas,  a  triste  citação,  “Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?”.2 



Apenas  dessa  vez  em  todas  as  suas  orações  nos evangelhos, Jesus utilizou a palavra formal e distante “Deus” 

em  vez  de  “Aba”  ou  “Pai”.  Estava  citando  um  salmo, naturalmente,  mas  também  estava  expressando  um  grave sentimento  de  abandono.  Alguma  inconcebível  brecha  foi aberta na Divindade. O Filho sentiu-se abandonado pelo Pai. 

“O  „ocultamento‟  de  Deus  talvez  pressione  mais dolorosamente os que de outra forma estão mais perto dele, e, portanto, o próprio Deus feito homem, de todos os homens, será  o  mais  abandonado  por  Deus”,  escreveu  C.  S.  Lewis. 

Sem dúvida ele está certo. Pouco importa se sou repelido pela moça  da  caixa  do  supermercado  ou  até  mesmo  por  uma vizinha  dois  quarteirões  abaixo  da  minha  casa.  Mas,  se minha  esposa,  com  quem  passei  toda  a  vida  adulta, subitamente  cortasse  toda  a  comunicação  comigo  —  isso importaria. 

Nenhum  teólogo  pode  adequadamente  explicar  a natureza  do  que  aconteceu  no  interior  da  Trindade  naquele dia no Calvário. Tudo o que temos é um grito de dor de um filho  que  se  sentiu  abandonado.  Será  que  ajudou  Jesus  ter sabido  de  antemão  que  a  sua  missão  na  terra  incluiria  tal morte?  Será  que  ajudou  Isaque  saber  que  seu  pai  Abraão estava apenas cumprindo ordens quando o amarrou ao altar? 

E se nenhum anjo aparecesse e Abraão enterrasse a faca no coração do filho, seu único filho, a quem amava? E então? É 

o  que  aconteceu  no  Calvário,  e  para  o  Filho  pareceu abandono. 

Não  ficamos  sabendo  o  que  Deus  Pai  gritou  naquele momento.  Apenas  podemos  imaginar.  O  Filho  tornou-se 

“maldição  por  nós”,  disse  Paulo  em  Gálatas,  e  “aquele  que não conheceu pecado, ele o fez pecado por nós”, escreveu aos coríntios.  Sabemos  o  que  Deus  sente  acerca  do  pecado;  o sentimento  de  abandono  cortou  igualmente  nos  dois sentidos. 



Dorothy  Sayers  escreve:  “Ele  é  o  único  Deus  que  tem uma data na história [...] Não há disposição mais espantosa de  frases  do  que  aquela,  no  Credo  niceno,  que  coloca  duas declarações categoricamente lado a lado: „O próprio Deus do próprio  Deus  [...]  Ele  sofreu  sob  Pôncio  Pilatos‟.  Por  todo  o mundo, milhares de vezes por dia, os cristãos recitam o nome de  um  pouco  notável  procônsul  romano  [...]  simplesmente porque  esse  nome  fixa  no  espaço  de  poucos  anos  a  data  da morte de Deus”. 

Apesar  da  vergonha  e  da  tristeza  de  tudo  isso,  de alguma  forma  o  que  aconteceu  numa  colina  chamada Calvário tornou-se discutivelmente o fato mais importante da vida  de  Jesus  —  para  os  autores  dos  evangelhos  e  das epístolas,  para  a  igreja  e,  tanto  quanto  podemos  especular sobre tais assuntos, para Deus também. 

Levou  tempo  para  que  a  igreja  chegasse  a  um  acordo com  a  ignomínia  da  cruz.  Os  pais  da  igreja  proibiram  sua representação  nas  artes  até  o  reinado  do  imperador  romano Constantino,  que  tivera  uma  visão  da  cruz  e  que  também  a baniu como método de execução.3 Apenas no século IV a cruz se  tornou  símbolo  da  fé.  (Como  C.  S.  Lewis  frisa,  a crucificação não se tornou comum nas artes até que todos os que haviam visto uma de verdade morreram.) Agora,  entretanto,  o  símbolo  está  por  toda  parte:  os artistas  bateram  o  ouro  no  formato  do  objeto  romano  de execução,  os  jogadores  de  beisebol  fazem  o  sinal  da  cruz antes  de  rebater  e  os  confeiteiros  até  fazem  cruzes  de chocolate  para  os  fiéis  comerem  durante  a  Semana  Santa. 

Por  mais  estranho  que  pareça,  o  cristianismo  se  tornou  a religião da cruz — o cadafalso, a cadeira elétrica, a câmara de gás, em versões modernas. 

Normalmente consideramos um fracasso a pessoa que morre como  criminosa.  Mas  o  apóstolo  Paulo  mais  tarde  refletiria sobre  Jesus:  “E,  tendo  despojado  os  principados  e  as potestades,  os  expôs  publicamente  ao  desprezo,  e  deles triunfou na cruz”. O que ele quis dizer? 

Em  determinado  nível  penso  em  indivíduos  de  nosso próprio  tempo  que  desarmaram  os  poderes.  As  autoridades racistas que prenderam Martin Luther King, Jr. em celas de cadeia,  os  soviéticos  que  deportaram  Soljenitsin,  os  tchecos que  prenderam  Václav  Havel,  os  filipinos  que  assassinaram Benigno Aquino, as autoridades sul-africanas que prenderam Nelson  Mandela  —  todos  pensaram  que  estavam  resolvendo um  problema,  mas  pelo  contrário  todos  acabaram desmascarando  sua  própria  violência  e  injustiça.  O  poder moral pode ter efeito desarmador. 

Quando Jesus morreu, até mesmo um grosseiro soldado romano  comoveu-se  e  exclamou:  “Verdadeiramente  este homem  era  o  Filho de  Deus!”.  Ele  viu, com  muita  clareza,  o contraste entre seus colegas brutais e a vítima deles, que os perdoou em seu espasmo de morte. A pálida figura pregada à trave  transversal  desmascarava  como  falsos  deuses  os poderes  que  governam  o  mundo  e  que  quebraram  suas próprias  promessas  grandiosas  de  piedade  e  de  justiça.  A religião, não a irreligião, acusou a Jesus; a lei, não a falta de lei,  mandou  executá-lo.  Mas  em  seus  julgamentos arranjados,  seus  açoites,  sua  violenta  oposição  a  Jesus,  as autoridades políticas e religiosas daquele dia denunciaram-se pelo  que  eram:  sustentadores  do   status  quo,  defensores  do seu  próprio  poder  apenas.  Cada  assalto  contra  Jesus desnudou sua ilegitimidade. 

Os  ladrões  crucificados  de  cada  lado  de  Jesus apresentaram  duas  possíveis  explicações.  Um  zombava  da impotência  de  Jesus:   um  Messias  que  não  pode  nem  mesmo salvar  a  si  mesmo?  O  outro  reconhecia um  diferente  tipo  de poder. Assumindo o risco da fé, pediu a Jesus: “Lembra-te de mim quando entrares no teu reino”. Ninguém, a não ser em zombaria,  dirigiu-se  a  Jesus  chamando-o  rei.  O  ladrão moribundo  viu  com  mais  clareza  do  que  qualquer  outra pessoa a natureza do reino de Jesus. 

Em certo sentido, os dois ladrões emparelhados apresentam a  escolha  que  toda  a  história  teve  de  fazer  acerca  da  cruz. 

Olhamos  para  a  impotência  de  Jesus  como  exemplo  da impotência  de  Deus  ou  como  prova  do  amor  de  Deus?  Os romanos,  instruídos  com  o  poder  de  deuses  como  Júpiter, podiam  notar  pouca  divindade  num  corpo  deformado, pendurado  no  madeiro.  Os  devotos  judeus,  criados  com histórias  de  um  Iavé  de  poder,  pouca  coisa  viam  digna  de admirar  nesse  deus  que  morreu  em  fraqueza  e  vergonha. 

Como Justino Mártir mostra em  Diálogo com o judeu Trífão,  a morte  de  Jesus  em  uma  cruz  negou  decisivamente  a messianidade  dele  para  os  judeus;  a  crucificação  cumpriu  a maldição da lei. 

Mesmo assim, naquela ocasião foi a cruz sobre a colina que  mudou  a  paisagem  moral  do  mundo.  M.  Scott  Peck escreve: 



Não posso ser nem um pouco mais específico sobre a metodologia  do  amor  do  que  citar  essas  palavras  de um  antigo  sacerdote  que  passou  muitos  anos  na batalha:  “Há  dúzias  de  meios  de  lidar  com  o  mal  e diversos  meios  de  derrotá-lo.  Todos  são  facetas  da verdade  de  que  o  jeito  máximo  de  derrotar  o  mal  é simplesmente deixar que ele sufoque dentro de um ser humano  vivo,  voluntário.  Quando  absorvido  ali  como sangue  numa  esponja  ou  uma  espada  no  coração  de alguém, perde o seu poder e não avança mais”. 

A cura do mal — cientificamente ou de outra maneira 

—  pode  ser  realizada  apenas  pelo  amor  dos indivíduos.  Exige-se  um  sacrifício  voluntário  [...]  Não sei  como  isso  acontece.  Mas  sei  que  acontece  [...] 

Sempre  que isso  acontece há uma  pequena  alteração no equilíbrio do poder no mundo. 



O equilíbrio do poder foi alterado mais do que um pouco naquele dia no Calvário, por causa de quem absorveu o mal. 

Se Jesus de Nazaré fosse apenas mais uma vítima inocente, como  King,  Mandela,  Havel  e  Soljenitsin,  teria  feito  sua marca  na  história  e  desaparecido  do  cenário.  Nenhuma religião  teria  brotado  em  torno  dele.  O  que  modificou  a história  foi  a  conscientização  que  surgiu  nos  discípulos  (foi preciso  a  ressurreição  para  convencê-los)  de  que  o  próprio Deus escolheu o caminho da fraqueza. A cruz redefine Deus como  aquele  que  estava  pronto  a  abandonar  o  poder  por amor do amor. Jesus se tornou, na frase de Dorothy Sölle, “o desarmamento unilateral de Deus”. 

O poder, não importa qual a sua boa intenção, tende a provocar  sofrimento.  O  amor,  sendo  vulnerável,  o  absorve. 

Num  ponto  de  convergência  em  uma  colina  chamada Calvário, Deus renunciou a um por causa do outro. 

11. Ressurreição: uma manhã além da fé Descobri  que  a  Semana  Santa  é  extenuante;  não importa  quantas  vezes  vivi  sua  crucificação, minha  ansiedade  acerca  da  ressurreição  dele  não diminui — estou aterrorizado, neste ano, que não aconteça;  naquele,  naquele  ano,  não  aconteceu. 

Todos  podem  ser  sentimentais  acerca  da Natividade;  qualquer  tolo  pode  sentir-se  como cristão  no  Natal.  Mas  a  Páscoa  é  o  evento principal; se você não crer na ressurreição, não  é um crente. 

John Irving,  Uma oração por Owen Meany Na tenra infância eu associava a Páscoa com morte, não com  ressurreição,  por  causa  do  que  aconteceu  num ensolarado  Domingo  de  Páscoa  ao  único  gato  que  já  possuí. 

“Botinhas”  era  um  gatinho  de  seis  semanas  de  idade,  todo preto com exceção das “botinhas” brancas em todas as patas, como  se  tivesse  caprichosamente  pisado  num  prato  raso  de tinta. Ele vivia numa caixa de papelão na varanda fechada e dormia  num  travesseiro  cheio  de  aparas  de  cedro.  Minha mãe,  insistindo  em  que  “Botinhas”  devia  aprender  a  se defender  antes  de  aventurar-se  na  imensidão  fora  de  casa, estabelecera  uma  data  fixa  no  Domingo  da  Páscoa  para  a grande experiência do gatinho. 

Finalmente  chegou  o  dia.  O  sol  da  Geórgia  já  havia persuadido a primavera a desabrochar. “Botinhas” cheirou a sua primeira folha de grama naquele dia, brincou com o seu primeiro  narciso  e  aproximou-se  sorrateiramente  de  sua primeira  borboleta,  dando  um  grande  pulo  no  ar  sem conseguir pegá-la. Ele continuou a entreter-nos alegremente até  que  as  crianças  dos  vizinhos  vieram  procurar  ovos  de Páscoa. 

Quando 

nossos 

companheiros 

de 

brincadeiras 

chegaram,  aconteceu  o  impensável.  Seu  cachorro  terrier Pugs,  acompanhando-os  em  nosso  jardim,  percebeu 

“Botinhas”,  soltou  um  grande  rugido  e  atacou.  Eu  gritei,  e todos  corremos  em  socorro  de  “Botinhas”.  Pugs  já  tinha  o gatinho na boca, sacudindo-o como se fosse uma meia. Nós, os  garotos,  rodeamos  a  cena,  gritando  e  pulando  para espantar o cachorro. Sem poder fazer nada, observamos uma confusão  de  dentes  reluzindo  e  tufos  de  pelo  voando. 

Finalmente,  Pugs  deixou  cair  o  gatinho  inerte  sobre  o gramado e saiu trotando. 

Eu  não  poderia  ter  imaginado  naquela  ocasião,  mas  o que  aprendi  naquela  Páscoa  sob  o  sol  do  meio-dia  foi  o significado  da  feia  palavra   irreversível.  Toda  a  tarde  orei pedindo  um  milagre.  Não!  Não  podia  ser!  Diga-me  que  não  é verdade! ‟Talvez  “Botinhas”  retornasse  —  o  professor  de escola  dominical  não  tinha  contado  uma  história  dessas acerca de Jesus? Ou talvez toda a manhã poderia de algum modo  ser  apagada,  rebobinada  e  executada  de  novo,  menos aquela  cena  horrível.  Poderíamos  manter  “Botinhas”  na varanda fechada para sempre, nunca permitindo que saísse. 

Ou  poderíamos  pedir  aos  nossos  vizinhos  que  construíssem uma  cerca  para  Pugs.  Milhares  de  esquemas  passaram  por minha mente nos dias seguintes, até que a realidade ganhou e  aceitei  pelo  menos  que  “Botinhas”  estava  morto. 

Irreversivelmente morto. 

Daquele  dia  em  diante,  os  Domingos  de  Páscoa  em minha  infância  foram  manchados  pela  lembrança  daquela morte  no  gramado.  Com  o  passar  dos  anos,  ia  aprender muito mais acerca da palavra irreversível. 



Não muito tempo depois, como já mencionei, três amigos meus  morreram  em  rápida  sucessão.  Um  deles,  homem aposentado  com  excelente  saúde,  caiu  morto  no estacionamento depois de jantar fora com a esposa. A outra, uma  jovem  mulher  de  quarenta  anos,  morreu  queimada  a caminho  de  uma  conferência  missionária  na  igreja  quando um  caminhão-tanque  bateu  em  seu  carro  por  causa  da neblina. O terceiro, meu amigo Bob, morreu mergulhando no fundo do lago Michigan. A vida parou três vezes naquele ano. 

Falei  em  todos  os  três  funerais,  e,  todas  as  vezes  que lutava  com  o  que  dizer,  a  velha  e  feia  palavra   irreversível vinha  flutuando  de  volta,  com  força  maior  do  que  nunca. 

Nada que eu pudesse dizer, nada que pudesse fazer realizaria o  que  eu  desejava  acima  de  tudo:  trazer  meus  amigos  de volta. 

No dia em que Bob fez o seu último mergulho eu estava sentado,  distraído,  numa  cafeteria  na  Universidade  de Chicago, lendo  My quest for beauty [Em busca da beleza], de Rollo May. Nesse livro o famoso terapeuta relembra cenas de sua  longa  busca  da  beleza,  sobretudo  uma  visita  ao  monte Atos,  uma  península  de  mosteiros  presa  à  Grécia.  Ali, aconteceu  de  deparar  com  uma  celebração  da  Páscoa  da Igreja  Ortodoxa  Grega  que  durou  a  noite  inteira.  Havia incenso no ar. A única luz vinha das velas. No auge daquele culto,  os  sacerdotes  entregaram  a  todos  os  presentes  três ovos  de  Páscoa,  esplendidamente  enfeitados  e  embrulhados num  véu.  “Christos  Anestü”,  o  sacerdote  disse  -  “Cristo ressuscitou!”.  Cada  pessoa  presente,  incluindo  Rollo  May, respondeu  segundo  o  costume:  “Verdadeiramente  ele ressuscitou!”. 

Rollo May escreve: “Fui então tomado por um momento de realidade espiritual: o que significaria para o nosso mundo se  ele  verdadeiramente  tivesse  ressuscitado?”.  Li  essa passagem  exatamente  antes  de  voltar  para  casa  e  ficar sabendo  que  Bob  havia  morrido,  e  a  pergunta  de  Rollo  May continuou  boiando  em  minha  mente,  de  maneira  obsessiva, depois  que  ouvi  a  terrível  notícia.  O  que  significou  para  o nosso mundo que Cristo tenha ressuscitado? 

Na  nuvem  da  tristeza  por  causa  da  morte  de  Bob, comecei a perceber o significado da Páscoa com nova luz. Na qualidade  de  garoto  de  cinco  anos  de  idade  no  Domingo  da Páscoa,  eu  aprendera  a  sombria  lição  da  irreversibilidade. 

Agora, adulto, percebi que a Páscoa realmente apresentava a espantosa  promessa  da  reversibilidade.  Nada  —  não,  nem mesmo  a  morte  —  era  definitiva.  Até  mesmo  ela  poderia  ser revertida. 

Quando  falei  no  funeral  de  Bob,  reformulei  a  pergunta  de Rollo  May  sob  o  prisma  de  nossa  dor  particular.  O  que significaria  para  nós  se  Bob  ressuscitasse?  Estávamos sentados numa capela, entorpecidos por três dias de tristeza, a morte nos abatendo como um peso esmagador. Como seria sair  para  o  estacionamento  e  ali,  para  nosso  total  espanto, encontrar o Bob.  Bob!  Com o seu andar elástico, seu sorriso enviesado,  seus  claros  olhos  cinzentos.  Não  seria  outra pessoa, mas Bob, vivo de novo! 

Essa imagem me deu um indício do que os discípulos de Jesus  sentiram  na  primeira  Páscoa.  Também  estiveram tristes  por  três  dias.  No  Domingo  ouviram  uma  notícia,  de som  eufônico,  claro  como  um  sino  ecoando  no  ar  da montanha. A Páscoa toca nova nota de esperança e fé de que aquilo que Deus fez uma vez no cemitério em Jerusalém pode fazer e vai repetir em grande escala. Para Bob. Para nós. Para o  mundo.  Contra  todas  as  impossibilidades,  o  irreversível será revertido. 



Os  primeiros  cristãos  arriscaram  tudo  na  ressurreição, tanto  que  o  apóstolo  Paulo  disse  aos  coríntios:  “E,  se  Cristo não ressurgiu, logo é vã a nossa pregação, e também é vã a vossa  fé”.  Será  que  realmente  aconteceu  esse  evento  que, separado de nossa fé, é inútil? Como podemos ter certeza? 

As pessoas que descrêem da ressurreição de Jesus têm a tendência de retratar os discípulos de dois jeitos: ou como caipiras  simplórios  com  inclinação  para  histórias  de assombrações  ou  como  conspiradores  astutos  que inventaram  uma  ressurreição  para  dar  um  jeito  rápido  de iniciar  a  sua  nova  religião.  A  Bíblia  pinta  um  quadro totalmente diferente. 

Quanto  à  primeira  teoria,  os  evangelhos  retratam  os discípulos  de  Jesus  como  os  mesmos  que  mais  duvidaram dos  rumores  acerca  de  Jesus  ressuscitado.  Um  discípulo especialmente,  “o  Tomé  duvidador”,  ganhou  a  reputação  de cético,  mas  na  verdade  todos  os  discípulos  demonstraram falta  de  fé.  Nenhum  deles  creu  na  notícia  louca  que  as mulheres  trouxeram  de  volta  da  sepultura  vazia;  “delírio”, disseram. Mesmo depois que Jesus lhes apareceu em pessoa, diz  Mateus,  “alguns  duvidaram”.  Os  Onze,  a  quem  Jesus precisou  repreender  por  causa  de  sua  obstinada  recusa  em crer, dificilmente podem ser chamados simplórios. 

A  outra  hipótese,  a  teoria  de  conspiração,  se  desfaz  quando examinada  de  perto,  pois,  se  os  discípulos  resolveram inventar  uma  história  de  cobertura  inconsútil,  falharam miseravelmente.  Chuck  Colson,  que  participou  de  uma conspiração  inepta  depois  da  descoberta  do  Watergate,  diz que  as  coberturas  apenas  funcionam  se  todos  os participantes mantiverem um front unificado de certeza e de competência. Isso os discípulos certamente não fizeram. 

Os  evangelhos  apresentam  os  discípulos  encolhendo-se em salas trancadas, aterrorizados de que a mesma coisa que acontecera a Jesus lhes pudesse ocorrer. Assustados demais até  mesmo  para  acompanhar  o  sepultamento  de  Jesus, deixaram  que  um  grupo  de  mulheres  cuidasse  do  corpo. 

(Ironicamente,  apesar  de  Jesus  ter  lutado  contra  as restrições do sábado quanto às obras de caridade, as zelosas mulheres esperaram até o domingo de manhã para concluir o processo  de  embalsamamento.)  Os  discípulos  pareciam totalmente  incapazes  de  inventar  uma  ressurreição  ou arriscar  a  vida  roubando  um  corpo;  nem  lhes  ocorreu  tal coisa em seu estado de desespero. 

De acordo com os quatro evangelhos, as mulheres foram as primeiras testemunhas da ressurreição, fato que nenhum conspirador do primeiro século teria inventado. Os tribunais judeus  nem  mesmo  aceitavam  o  testemunho  de  mulheres. 

Uma cobertura deliberada teria destacado Pedro ou João, ou, melhor  ainda,  Nicodemos,  não  criando  uma  história centralizada em conversa de mulheres. Considerando que os evangelhos  foram  escritos  diversas  décadas  após  os acontecimentos,  os  autores  tiveram  tempo  para  corrigir  tal anomalia  —  a  não  ser,  naturalmente,  que  não  estivessem criando uma lenda, mas registrando os fatos como eram. 

Uma  conspiração  também  teria  ajeitado  as  histórias  das primeiras  testemunhas.  Havia  duas  figuras  vestidas  de branco ou apenas uma? Por que Maria Madalena confundiu Jesus com um jardineiro? Ela estava sozinha ou com Salomé e  a  outra  Maria?  Narrativas  da  descoberta  do  túmulo  vazio parecem  desencontradas  e  fragmentárias.  As  mulheres estavam “com temor e grande alegria”, diz Mateus; “tremendo e  assombradas”,  diz  Marcos.  Jesus  não  faz  uma  entrada dramática,  acompanhada  de  orquestra  para  acabar  com todas  as  dúvidas;  os  primeiros  relatórios  parecem esfarrapados, 

misteriosos, 

confusos. 

Certamente 

conspiradores  poderiam  ter  feito  um  trabalho  mais  ordeiro que  descrevesse  o  que  mais  tarde  proclamariam  ser  o acontecimento mais importante da história. 

Resumindo, 

os 

evangelhos 

não 

apresentam 

a 

ressurreição  de  Jesus  de  maneira  apologética,  com argumentos  arranjados  para  provar  cada  ponto  principal, mas,  antes,  como  uma  intromissão  chocante  que  ninguém estava  esperando,  muito  menos  os  temerosos  discípulos  de Jesus.  As  primeiras  testemunhas  reagiram  como  qualquer um  de  nós  teria  reagido  —  como  eu  reagiria  se  atendesse  à campainha da porta e subitamente visse o meu amigo Bob de pé em minha varanda: com temor e grande alegria. O temor é a  reação  humana  reflexa  diante  de  um  encontro  com  o sobrenatural.  O  temor,  entretanto,  foi  sobrepujado  pela alegria,  porque  as  notícias  que  ouviram  eram  notícias  boas demais para ser verdadeiras, mas tão boas que tinham de ser verdadeiras.  Jesus  estava  vivo!  Os  sonhos  de  um  Messias voltaram enquanto as mulheres correram, sobre pés de medo e de alegria, para contar a notícia aos discípulos. 

Naturalmente,  havia  uma  verdadeira  conspiração  posta em  movimento  não  pelos  discípulos  de  Jesus,  mas  pelas autoridades  que  tiveram  de  lidar  com  o  embaraçoso  fato  da sepultura vazia. Elas poderiam ter dado um basta a todos os loucos  rumores  acerca  de  uma  ressurreição  simplesmente apontando  para  uma  sepultura  selada  ou  apresentando  um corpo.  Mas  o  selo  fora  quebrado,  e  o  corpo  havia desaparecido,  por  isso  houve  a  necessidade  de  uma conspiração  oficial.  Já  enquanto  as  mulheres  corriam  para contar  sua  descoberta,  os  soldados  estavam  ensaiando  um álibi, seu papel no esquema do controle dos danos. 

Os soldados que guardavam a sepultura de Jesus do lado de fora foram as únicas testemunhas oculares do maior milagre da história. Mateus diz que, quando a terra tremeu e um anjo apareceu,  iluminado  como  um  relâmpago,  eles  tremeram  e ficaram  como  mortos.1  Mas  aqui  está  um  fato  perturbador: bem  depois,  naquela  tarde,  os  soldados  que  haviam  visto  a prova  da  ressurreição  com  os  próprios  olhos  mudaram  a história para uma mentira, repetindo a fala dos sacerdotes de que  “vieram  de  noite  os  seus  discípulos”  e  o  roubaram enquanto  dormíamos.  O  álibi  tinha  óbvias  deficiências  (uma imensa  pedra  rolada  sem  perturbar  o  seu  sono?  E  como podiam identificar os discípulos se estavam dormindo?), mas pelo menos manteve os guardas sem problemas. 

Como  tudo  mais  na  vida  de  Jesus,  a  ressurreição provocou  reações  contraditórias.  Os  que  criam  eram transformados;  recebiam  esperança  e  coragem,  saíam  para transformar o mundo. Os que não criam encontravam meios de  ignorar  as  fortes  evidências.  Jesus  já  havia  predito:  “Se não  ouvem  a  Moisés  e  aos  profetas,  tampouco  acreditarão, ainda que algum dos mortos volte à vida”. 



Nós,  os  que  lemos  os  evangelhos  do  outro  lado  da Páscoa,  que  temos  o  dia  impresso  em  nossos  calendários, esquecemos como foi  difícil  os discípulos crerem. A sepultura vazia  por  si  mesma  não  os  convenceu:  esse  fato  apenas demonstrou  que  “Ele  não  está  aqui”,  não  que  “Ele ressuscitou”. 

Para 

convencer 

esses 

céticos 

seriam 

necessários encontros íntimos, pessoais com aquele que fora o  seu  Mestre  por  três  anos,  e  durante  as  próximas  seis semanas Jesus providenciou exatamente isso. 

O escritor Frederick Buechner fica impressionado com a qualidade nada glamourosa das aparições de Jesus depois do domingo  da  ressurreição.  Não  houve  anjos  no  céu  cantando hinos, nem reis de longe trazendo presentes. Jesus apareceu nas  mais  ordinárias  circunstâncias:  um  jantar  particular, dois  homens  andando  por  uma  estrada,  uma  mulher chorando  num  jardim,  alguns  pescadores  trabalhando  num lago. 

Vejo  nas  aparições  uma  qualidade  extravagante,  como se  Jesus  estivesse  desfrutando  da  liberdade  do  corpo ressurreto  de  um  passarinho.  Lucas,  por  exemplo,  dá  uma narrativa  comovente  da  súbita  chegada  de  Jesus  ao  lado  de dois discípulos desesperançados numa estrada para Emaús. 

Eles  sabiam  acerca  da  descoberta  da  sepultura  vazia  pelas mulheres e da confirmação ocular de Pedro. Mas quem pode acreditar  em  tais  rumores?  A  morte  por  definição  não  é irreversível? “Nós esperávamos que fosse ele quem redimisse a Israel”, um deles disse com evidente decepção. 

Um pouco depois, na hora da refeição, o estrangeiro faz um gesto firme, partindo o pão, e um elo se coloca no lugar. 

Era Jesus quem estivera andando ao lado deles e agora está assentado  à  sua  mesa!  Mais  estranhamente  ainda,  no instante em que reconhecem o seu hóspede, ele desaparece. 

Quando  os  dois  voltam  depressa  para  Jerusalém, encontram  os  Onze  reunidos  a  portas  trancadas.  Eles despejam sua incrível história, que corrobora o que Pedro já sabia:  Jesus  está  em  algum  lugar,  vivo.  Sem  advertência, quando  os  duvidosos  ainda  discutem  a  questão,  o  próprio Jesus  aparece  no  meio  deles.  Eu  não  sou  um  fantasma, declara.  Toquem em minhas cicatrizes. Sou eu mesmo!  Mesmo então  as  dúvidas  persistiram,  até  que  Jesus  se  apresenta para  comer  um  pedaço  de  peixe  assado.  Fantasmas  não comem  peixe;  uma  miragem  não  pode  fazer  o  alimento desaparecer. 

A  vida  continua  dessa  maneira  por  aproximadamente seis semanas: Jesus está ali, depois desaparece. As aparições não  são  fantasmagóricas,  mas  encontros  de  carne  e  osso. 

Jesus  sempre  pode  provar  sua  identidade  —  nenhum  outro ser  vivo  traz  as  cicatrizes  da  crucificação  —,  mas  mesmo assim  os  discípulos  com  freqüência  deixam  de  reconhecê-lo imediatamente. Pacientemente, ele se digna a descer ao nível do  seu  ceticismo.  Para  o  duvidoso  Tomé,  isso  significa  um convite  pessoal  para  tocar  as  cicatrizes  com  o  dedo.  Para  o humilhado Pedro, significa uma cena agridoce de reabilitação diante de seis amigos. 

As  aparições,  aproximadamente  doze,  apresentam  um padrão definitivo: Jesus visitava pequenos grupos de pessoas numa área remota ou quando fechadas em casa. Embora tais encontros  particulares  incentivassem  a  fé  dos  que  já  criam em  Jesus,  até  onde  sabemos  nenhum  único  incrédulo  viu Jesus depois de sua morte. 

Lendo  as  narrativas  da  execução  e  da  ressurreição,  uma depois da outra, fico às vezes imaginando por que Jesus não fez ainda mais aparições. Por que limitar a visita aos amigos? 

Por  que  não  reaparecer  na  varanda  de  Pilatos  ou  diante  do Sinédrio,  dessa  vez  com  uma  rajada  de  intimidação  contra aqueles  que  o  haviam  condenado?  Talvez  uma  pista estratégica  possa  ser  encontrada  em  suas  palavras  a  Tomé, no  dia  em  que  o  ceticismo  dele  se  derreteu  para  sempre. 

“Porque me viste, creste. Bem-aventurados os que não viram, e creram.” 

No  interlúdio  de  seis  semanas  entre  a  ressurreição  e  a ascensão,  Jesus,  se  é  que  podemos  utilizar  tal  linguagem, 

“quebrou suas próprias regras” acerca da fé. Ele tornou a sua identidade  tão  óbvia  que  nenhum  discípulo  poderia  jamais negá-la  novamente  (e  nenhum  o  fez).  Em  suma,  Jesus  fez transbordar  a  fé  das  testemunhas:  qualquer  um  que  viu Jesus ressurreto perdeu a liberdade de escolher entre crer e descrer.  Jesus  era  agora  irrefutável.  Até  mesmo  Tiago,  o irmão  de  Jesus,  sempre  esquivo,  capitulou  depois  de  uma das aparições — o suficiente para se tornar líder da igreja em Jerusalém e, segundo Josefo, morrer como um dos primeiros mártires cristãos. 

“Porque  me  viste,  creste”,  disse  Jesus.  Aqueles  poucos privilegiados  dificilmente  poderiam  deixar  de  crer.  Mas  que dizer dos outros? Logo mais, conforme Jesus bem sabia, suas aparições acabariam, deixando apenas “os que não viram”. A igreja  permaneceria  de  pé  ou  desmoronaria  fundamentada sobre  a  persuasão  dessas  testemunhas  oculares  diante  de todos — até mesmo de nós hoje — que não viram. Jesus teve seis  semanas  para  estabelecer  sua  identidade  para  todo  o sempre. 

Jesus  conseguiu  transformar  um  bando  choroso  de discípulos  nada  confiáveis  em  evangelistas  ousados;  onze homens  que  o  abandonaram  na  hora  da  morte  morreram depois  como  mártires  depositando  a  fé  num  Cristo ressurreto;  essas  poucas  testemunhas  conseguiram  liberar uma  força  que  venceria  violenta  oposição  primeiro  em Jerusalém  e  depois  em  Roma  —  essa  seqüência  notável  de transformação  oferece  a  mais  convincente  evidência  da ressurreição.  O  que  mais  explicaria  essa  mudança  incrível em homens conhecidos por sua covardia e instabilidade? 

Outros — pelo menos quinze judeus dentro de uma centena de  anos  depois  de  Jesus  —  fizeram  reivindicações messiânicas,  apenas  para  brilhar  e  depois  se  apagar  como uma estrela cadente. A fanática lealdade a Jesus, entretanto, não  acabou  com  a  sua  morte.  Alguma  coisa  aconteceu, alguma coisa sem precedentes. Certamente os discípulos não dariam  a  vida  por  amor  a  uma  teoria  de  conspiração remendada.  Certamente  seria  mais  fácil  e  mais  natural honrar  um  Jesus  morto  como  a  um  dos  mártires-profetas cujas sepulturas eram tão veneradas pelos judeus. 

Precisamos  apenas  ler  as  descrições  que  os  evangelhos fazem dos discípulos encolhidos por trás de portas fechadas e,  depois,  continuar  nas  descrições  de  Atos  dos  mesmos homens  proclamando  Cristo  abertamente  nas  ruas  e  nas celas das cadeias para perceber o significado sísmico do que aconteceu  no  Domingo  de  Páscoa.  A  ressurreição  é  o epicentro da fé. Ela é, diz C. H. Dodd, “não uma crença que se desenvolveu dentro da igreja; é a crença ao redor da qual a igreja cresceu, e o „ponto‟ sobre o qual a fé se fundamenta”. O 

romancista  John  Updike  declara  a  mesma  verdade  mais poeticamente: 



Não cometa um erro: se Ele ressuscitou 

foi como um corpo; 

se a dissolução das células não reverteu, se as moléculas não se ligaram, 

se os aminoácidos não se reanimaram, 

a Igreja vai desmoronar. 



“Bem-aventurados  os  que  não  viram,  e  creram”,  Jesus disse ao duvidoso Tomé depois de silenciar sua incredulidade com a prova tangível do milagre da Páscoa. Exceto pelas mais ou  menos  quinhentas  pessoas  a  quem  o  Jesus  ressurreto apareceu, cada cristão que viveu se encaixa na categoria dos 

“bem-aventurados”.  Pergunto-me:   Por  que  creio? —  eu,  que me  pareço  mais  com  Tomé  do  que  com  qualquer  outro discípulo em meu ceticismo e lentidão em aceitar o que não pode ser provado além das dúvidas. 

Pesei os argumentos a favor da ressurreição, e são verdadeiramente  impressionantes.  O  jornalista  inglês  Frank  Morison examinou  a  maioria  desses  argumentos  no  clássico   Who moved  the  stone? [Quem  moveu  a  pedra?].  Embora  Morison tivesse  por  finalidade  desacreditar  a  ressurreição  mostrando ser  ela  um  mito,  a  evidência  convenceu-o  do  contrário.  Mas também  sei  que  muitas  pessoas  inteligentes  observaram  as mesmas  evidências  e  acharam  que  são  impossíveis  de  crer. 

Embora  grande  parte  da  ressurreição  convide  a  crer,  nada compele  a  isso.  A  fé  exige  a  possibilidade  da  rejeição;  caso contrário, não é fé. O que, então, me dá a fé da Páscoa? 

Um dos motivos por que estou inclinado a crer, admito, é  que  num  nível  muito  profundo  quero  que  a  história  da Páscoa seja verdadeira. A fé cresce num subsolo de anseios, e alguma  coisa  primeva  nos  seres  humanos  clama  contra  o reino da morte. Quer a esperança assuma a forma dos faraós egípcios  que  armazenavam  suas  jóias  e  carruagens  em pirâmides, quer a obsessão americana moderna de manter o corpo vivo até o último segundo possível e, depois, preservá-lo  com  fluidos  embalsamadores  em  caixões  duplamente selados, nós, os seres humanos, resistimos à idéia da morte como a última palavra. Queremos crer de forma diferente. 

Lembro-me  do  ano  em  que  perdi  meus  três  amigos. 

Acima de tudo, eu queria que a Páscoa fosse verdadeira por causa  de  sua  promessa  de  que  um  dia  receberia  os  meus amigos  de  volta.  Queria  abolir  a  palavra   irreversível   para sempre. 

Creio que, para você, quero crer em contos de fadas. Não sou  o  único.  Houve  alguma  época  que  não  produziu  contos de  fadas?  Primeiro  os  ouvimos  em  nossos  berços  contados pelos pais e avós, e os repetimos aos filhos que vão contá-los a seus filhos, e assim por diante. Mesmo nessa era científica, alguns dos filmes mais espetaculares são variações de contos de  fadas:   Guerra  nas  estrelas,  Aladim,  O  rei  Leão. 

Surpreendentemente,  à  luz  da  história  humana,  muitos contos  de  fadas  têm  um  final  feliz.  Esse  velho  instinto,  a esperança,  vem  à  tona.  Como  a  vida,  os  contos  de  fadas incluem  muita  luta  e  sofrimento,  mas  mesmo  assim conseguem  resolvê-los  de  forma  que  se  substituam  as lágrimas  pelos  sorrisos.  A  Páscoa  também  faz  isso,  e  por causa disso e por muitos outros motivos, parece verdadeira.2 

A turba na crucificação de Jesus desafiou-o a descer da cruz para provar quem era, mas nenhuma pessoa imaginou o que realmente  aconteceria:  que  morreria  e  depois  voltaria. 

Entretanto,  uma  vez  acabado  o  roteiro,  para  os  que verdadeiramente  conheciam  Jesus,  isso  fez  sentido  perfeito. 

O  estilo  encaixa-se  no  padrão  e  no  caráter  de  Deus.  Deus sempre  escolheu  a  maneira  lenta  e  difícil,  respeitando  a liberdade  humana  apesar  do  custo.  “Deus  não  aboliu  o  fato do  mal:  ele  o  transformou”,  escreveu  Dorothy  Sayers.  “Ele não interrompeu a crucificação: ele ressuscitou dos mortos.” 

O  herói  assumiu  todas  as  conseqüências,  mas  de  alguma forma triunfou. 

Creio  na  ressurreição  principalmente  porque  cheguei  a conhecer Deus. Sei que Deus é amor, e também sei que nós, seres humanos, desejamos manter vivos os que amamos. Não deixei  meus  amigos  morrer;  eles  vivem  em  minhas lembranças,  muito  tempo  depois  que  deixei  de  vê-los.  Seja qual  for  o  motivo  —  a  liberdade  humana  jaz  no  âmago, imagino —, Deus admite um planeta em que um homem na flor da vida morra mergulhando e no qual uma mulher morre num  acidente  terrível  a  caminho  de  uma  conferência missionária  na  igreja.  Mas  creio  —  se  não  cresse  nisso,  não creria  num  Deus  de  amor  —  que  Deus  não  está  satisfeito com  um  planeta  assim  tão  arruinado.  O  amor  divino  vai encontrar  um  jeito  de  vencer.  “Morte,  não  seja  orgulhosa”, escreveu John Donne: Deus não vai deixar a morte vencer. 

Um  pormenor  das  histórias  da  Páscoa  sempre  me intrigou:  Por  que  Jesus  manteve  as  cicatrizes  da crucificação? Presumivelmente poderia ter o corpo ressurreto que desejasse, mas escolheu um identificável principalmente pelas cicatrizes que pudessem ser vistas e tocadas. Por quê? 

Creio  que  a  história  da  Páscoa  seria  incompleta  sem aquelas  cicatrizes  nas  mãos,  nos  pés  e  no  lado  de  Jesus. 

Quando  os  seres  humanos  fantasiam,  sonham  com  dentes perfeitos  como  pérolas,  pele  sem  rugas  e  uma  aparência ideal,  sexy.  Sonhamos com um estado nada natural: o corpo perfeito.  Mas,  para  Jesus,  ficar  confinado  ao  esqueleto  e  à pele humana era um estado nada natural. As cicatrizes são, para  ele,  um  emblema  da  vida  em  nosso  planeta,  um lembrete  permanente  daqueles  dias  de  confinamento  e  de sofrimento. 

Tenho  esperança  nas  cicatrizes  de  Jesus.  Da  perspectiva  do céu,  representam  o  acontecimento  mais  horrível  que  já  se deu  na  história  do  universo.  Mesmo  esse  fato  —  a crucificação  —,  no  entanto,  a  Páscoa  transformou  em lembrança.  Por  causa  da  Páscoa,  posso  esperar  que  as lágrimas  sejam  enxugadas,  os  golpes  que  recebemos,  a  dor emocional,  o  sofrimento  por  causa  de  amigos  e  queridos perdidos,  tudo  isso  se  transforme  em  lembranças,  como  as cicatrizes  de  Jesus.  Cicatrizes  nunca  desaparecem completamente,  mas  também  não  doem  mais.  Teremos corpos  recriados,  um  céu  recriado  e  uma  terra  recriada. 

Teremos um começo novo, um começo pascal. 



Cheguei à conclusão de que há duas maneiras de olhar para  a  história  humana.  Uma  é  focalizando  as  guerras  e  a violência,  a  esqualidez,  a  dor,  a  tragédia  e  a  morte.  Dessa perspectiva, a Páscoa parece uma exceção de conto de fadas, uma  contradição  atordoante  em  nome  de  Deus.  Isso  dá algum alívio, embora eu confesse que, quando meus amigos morreram,  o  sofrimento  era  tão  sobrepujante  que  qualquer esperança  na  vida  após  a  morte  parecia  um  tanto  fraca  e nada substancial. 

Há outro jeito de olhar para o mundo. Se tomo a Páscoa como  ponto  de  partida,  o  único  fato  incontestável  acerca  de como  Deus  trata  aqueles  a  quem  ama,  então  a  história humana se transforma na contradição e a Páscoa é uma pré-estréia  da  realidade  final.  A  esperança  então  flui  como  lava por baixo da crosta da vida cotidiana. 

Isso,  talvez,  descreva  a  mudança  na  perspectiva  dos discípulos  quando  estavam  sentados  nos  quartos  trancados discutindo  os  incompreensíveis  acontecimentos  do  Domingo de  Páscoa.  Num  sentido  nada  havia  mudado:  Roma  ainda ocupava  a  Palestina,  as  autoridades  religiosas  ainda ofereciam  um  prêmio  por  suas  cabeças,  a  morte  e  o  mal ainda reinavam do lado de fora. Entretanto, gradualmente, o choque  do  reconhecimento  deu  lugar  a  uma  longa  e  lenta contracorrente de alegria. Se Deus podia fazer isso... 



Terceira Parte: O que Ele deixou 

para trás 

12. A ascensão: um céu absolutamente 


azul 

Mas o que se pretendia 


Era a descida do próprio Deus 

Como demonstração... 

O espírito penetra na carne e com todo o seu valor Impregna a terra em nascimento após nascimento Sempre de novo e de novo. 

 Robert Frost 

Às  vezes  penso  como  o  mundo  seria  diferente  se  Jesus não  tivesse  ressuscitado  dos  mortos.  Embora  os  discípulos não tivessem arriscado a vida alardeando uma nova fé pelas ruas  de  Jerusalém,  não  o  teriam  também  esquecido.  Eles haviam dado três anos a Jesus. Ele podia não ser o Messias (não sem a Páscoa), mas ele os havia impressionado como o mestre  mais  sábio  que  já  existira  e  havia  demonstrado poderes que ninguém podia explicar. 

Depois  de  certo  tempo,  quando  os  ferimentos  emocionais começassem  a  sarar,  os  discípulos  buscariam  um  jeito  de perpetuar  Jesus.  Talvez  reunissem  seus  sermões  em  forma escrita, de maneira parecida com um dos nossos evangelhos, embora  com  as  reivindicações  mais  sensacionais  excluídas. 

Ou,  junto  com  os  judeus  daquele  período  que  honravam outros profetas-mártires, poderiam construir um monumento à vida de Jesus. Nesse caso, nós, os que vivemos nos tempos atuais, ainda poderíamos visitar esse monumento e aprender acerca do filósofo-carpinteiro de Nazaré. Poderíamos peneirar suas  palavras,  levando  em  conta  ou  deixando  de  lado  o  que quiséssemos. No mundo inteiro, Jesus seria respeitado como Confúcio ou Sócrates são respeitados. 

Em  muitos  aspectos  eu  acharia  mais  fácil  aceitar  um Jesus  não  ressurreto.  A  Páscoa  o  torna  perigoso.  Por  causa da Páscoa tenho de ouvir suas extravagantes reivindicações e não  posso  mais  selecionar  e  escolher  entre  suas  palavras. 

Mais ainda, a Páscoa significa que ele deve estar solto por aí em  algum  lugar.  Como  os  discípulos,  nunca  sei  onde  Jesus poderia  aparecer,  como  me  poderia  falar,  o  que  me  poderia pedir.  Como  Frederick  Buechner  diz,  a  Páscoa  significa  que 

“não  podemos  nunca  explicar  sua  natureza  exata,  nem mesmo se o pregarmos numa cruz”. 

A Páscoa coloca a vida de Jesus sob uma luz totalmente nova.  Sem  a  Páscoa  eu  acharia  uma  tragédia  Jesus  morrer jovem  depois  de  alguns  poucos  anos  de  ministério.  Que desperdício  partir  tão  cedo,  tendo  influenciado  tão  pouca gente numa pequena parte do mundo! Mas, observando essa mesma vida pelo ângulo da Páscoa, vejo que esse foi o plano de Jesus o tempo todo. Ele ficou o suficiente para reunir ao redor  de  si  os  discípulos  que  poderiam  transmitir  a mensagem  aos  outros.  Matar  Jesus,  diz  Walter  Wink,  foi como tentar destruir um dente-de-leão assoprando nele. 

Quando  Jesus  voltou  depois  da  morte  para  vaporizar todas  as  dúvidas  entre  os  crentes  remanescentes, permaneceu apenas quarenta dias antes de desaparecer para sempre.  O  período  entre  a  ressurreição  e  a  ascensão  foi  um interlúdio, nada mais. 

Se o Domingo de Páscoa foi o dia mais emocionante na vida dos discípulos, para Jesus foi talvez o dia da ascensão. 

Ele, o Criador, que descera tanto e desistira de tanto, estava agora  voltando  para  casa.  Como  um  soldado  retornando  de uma  guerra  longa  e  sangrenta  através do  oceano.  Como  um astronauta deixando cair sua roupa espacial para mergulhar na atmosfera familiar da terra. Finalmente em casa. 

A  oração  de  Jesus  na  última  ceia  com  os  seus  discípulos revela  algo  dessa  perspectiva.  “Eu  te  glorifiquei  na  terra, concluindo  a  obra  que  me  deste  para  fazer”,  Jesus  orou,  “e, agora,  Pai,  glorifica-me  em  tua  presença  com  a  glória  que tinha  contigo  antes  que  o  mundo  existisse”.  Antes  que  o mundo  existisse!  Como  um  homem  idoso  com  suas reminiscências  —  não,  como  um  Deus  sem  idade  com  suas reminiscências — Jesus, que estava sentado numa sala mal-ventilada em Jerusalém, estava deixando a mente voltar para um tempo antes da existência da Via Láctea e de Andrômeda. 

Numa noite terrestre enegrecida de temores e ameaças, Jesus estava  fazendo  preparativos  para  retornar  ao  lar,  para assumir de novo a glória que havia deixado de lado. 



No  dia  em  que  Jesus  ascendeu  aos  céus,  os  discípulos ficaram  ao  redor,  atônitos,  como  crianças  que  perderam  os pais. Dois anjos enviados para acalmá-los fizeram a pergunta óbvia: “Varões galileus, por que estais olhando para o céu?”. 

O  céu  estava  limpo,  vazio.  Mas  continuaram  parados  e olhando,  não  sabendo  como  sair  dali  ou  o  que  fazer  em seguida. 

Tantas  vezes  no  decorrer  deste  livro  eu  me  senti  como um  daqueles  discípulos,  perscrutando  um  céu  azul,  limpo. 

Olho  procurando  algum  sinal  de  Jesus,  alguma  indicação visual.  Quando  olho  ao  meu  redor  na  igreja  que  ele  deixou para  trás,  quero  desviar  meus  olhos.  Como  os  olhos  dos discípulos,  meus  olhos  doem  com  o  desejo  de  ter  um vislumbre  puro  daquele  que  ascendeu.  Por  que,  pergunto novamente, teve de partir? 

Mas,  quando  volto  de  novo  aos  evangelhos,  tentando perceber  como  o  próprio  Jesus  considerou  o  seu  tempo  na terra,  parece  óbvio  que  ele  planejou  essa  partida  desde  o início. Nada agradou Jesus mais do que os sucessos dos seus discípulos; nada o perturbou mais do que seus fracassos. Ele viera  à  terra  com  o  alvo  de  partir  novamente,  depois  de transferir  sua  missão  aos  outros.  A  gentil  repreensão  dos anjos  poderia  bem  ter  sido  dele  mesmo:  “Por  que  estais olhando para o céu?”. 

A  primeira  vez  que  Jesus  enviou  os  discípulos  sozinhos, advertiu-os acerca da oposição que talvez tomasse a forma de açoites  e  de  tortura  pública.  “Eu  vos  envio  como  ovelhas  ao meio  de  lobos”,  disse.  Lendo  essas  advertências  horríveis, não  posso  tirar  da  mente  uma  cena  pungente  do  romance Silence,  de Shusaku Endo. Um padre missionário português, preso,  é  forçado  a  assistir,  enquanto  os  guardas  samurais torturam os cristãos japoneses, um a um, e os jogam no mar. 

Os  samurais  juram  que  vão  continuar  matando  os  cristãos até  que  o  sacerdote  renuncie  à  sua  fé.  “Ele  veio  a  este  país para dar a vida dele por outros homens, mas em vez disso os japoneses estão dando suas vidas, uma a uma, por ele.” 

Como  Jesus  se  sentiu  quando  teve  a  visão  penetrante das  terríveis  conseqüências  do  que  liberou  no  mundo,  não apenas  para  ele  mesmo,  mas  também  para  os  poucos achegados  a  ele,  seus  melhores  amigos  em  todo  o  mundo? 

“Um irmão entregará à morte outro irmão, e o pai ao filho [...] 

E odiados por todos sereis por causa do meu nome...” 

Luto  para  conciliar  essa  perspectiva  —  um  pai entregando os filhos a quadrilhas, um general ordenando que suas  tropas  avancem  para  a  linha  de  fogo  —  com  o  que aconteceu  na  última  ceia.  Ali,  enquanto  Jesus  revelava  os planos  de  sua  partida  de  modo  que  ninguém  se  poderia confundir, disse: “Mas vou-lhes dizer a verdade: É para o seu bem que vou partir”. O tempo todo planejara partir a fim de executar  o  seu  trabalho  em  outro  corpo.  O  corpo  deles.  O 

nosso corpo. O novo corpo de Cristo. 

Na ocasião os discípulos não tiveram idéia do que Jesus queria  dizer.  Como  pode  ser  bom  que  ele  vá  embora?  Eles comeram  o  “corpo,  partido  por  vós”  sem  compreender  a drástica mudança, que a missão que Deus atribuíra ao Filho, o  Filho  estava  agora  confiando  a  eles.  “Assim  como  tu  me enviaste  ao  mundo,  também  eu  os  enviei  ao  mundo”,  Jesus orou. 

Jesus  deixou  sinais  dele  na  terra.  Não  escreveu  livros nem panfletos. Peregrino, não deixou casa nem pertences que pudessem  ser  venerados  num  museu.  Não  se  casou,  não  se estabeleceu, não deu início a uma dinastia. Não saberíamos, de fato, nada a respeito dele, exceto pelos sinais que deixou nos seres humanos. Esse foi o seu plano. A lei e os profetas focalizaram-se como um raio de luz sobre aquele que viria, e agora essa luz, como se refletida por um prisma, repartir-se-ia e se projetaria num espectro humano de ondas e cores. 

Seis  semanas  mais  tarde,  os  discípulos  descobririam  o  que Jesus  quis  dizer  com  as  palavras   para  o  seu  bem.  Como Agostinho  disse:  “Tu  te  elevaste  diante  dos  nossos  olhos,  e nós  voltamos  entristecidos,  apenas  para  encontrar-te  em nossos corações”. 



Seria  demais  dizer  que,  desde  a  ascensão,  Jesus  tem procurado  outros  corpos  para  iniciar  de  novo  a  vida  que viveu na terra? A igreja serve como extensão da encarnação, que foi o primeiro jeito de Deus estabelecer sua presença no mundo.  Somos  “pós-Cristos”,  na  cunhagem  de  Gerard Manley Hopkins: 



... pois Cristo se apresenta em dez mil lugares, Belo nos olhos, e belo no corpo, não o dele, Agradável ao Pai nos humanos olhares. 



A igreja está onde Deus mora. O que Jesus trouxe para alguns — cura, graça e a boa nova da mensagem do amor de Deus — a igreja pode agora trazer a todos. Esse foi o desafio, ou a grande comissão, que Jesus deu exatamente antes de se desvanecer diante dos olhos dos discípulos entorpecidos. “Se o grão de trigo, caindo na terra, não morrer”, explicara antes, 



“fica  só.  Mas  se  morrer,  produz  muito  fruto”.  A  propagação pelo método do dente-de-leão. 

Tal  é  a  teoria,  pelo  menos.  Na  verdade,  devo,  contudo, colocar-me  junto  com  os  discípulos  que  observam  com queixos  caídos  Jesus  subir  no  ar  como  uma  criatura  sem asas  desafiando  a  gravidade.  “Senhor,  restaurarás  tu  neste tempo  o  reino  a  Israel?”,  tinham  acabado  de  perguntar  —  e agora isso. Ele se foi! Simpatizo com a sua confusão, porque também  anseio  por  um  Messias  poderoso  que  imponha  a ordem  num  mundo  maligno,  de  violência  e  de  pobreza. 

Vivendo dois milênios depois dos discípulos, olho para trás e fico  admirado  da  pouca  diferença  que  a  igreja  fez  neste mundo.  Por  que  Jesus  nos  deixou  sozinhos  para  lutar  as batalhas? Como pode ser bom que ele tenha partido? 

Concluí que, de fato, a ascensão representa minha maior luta de fé — não se aconteceu, mas por quê. Ela me desafia mais do  que  o  problema  da  dor,  mais  do  que  a  dificuldade  de harmonizar a ciência com a Bíblia, mais do que a crença na ressurreição  e  em  outros  milagres.  Parece  estranho  admitir tal  idéia  —  jamais  li  um  livro  ou  artigo  concebido  para responder às dúvidas acerca da ascensão —, mas para mim o que  aconteceu  desde  a  partida  de  Jesus  atinge  o  âmago  de minha fé. Não teria sido melhor se a ascensão nunca tivesse acontecido?  Se  Jesus  permanecesse  na  terra,  poderia responder  às  nossas  perguntas,  resolver  nossas  dúvidas, mediar nossas disputas de doutrina e política. 

Acho muito mais fácil aceitar o fato de Deus encarnando em  Jesus  de  Nazaré  do  que  nas  pessoas  que  freqüentam  a minha  igreja  local  -  e  em  mim.  Mas  é  isso  que  nos  pedem para  crer;  é  assim  que  nos  pedem  que  vivamos.  O  Novo Testamento  declara  que  o  futuro  do  cosmo  está  sendo determinado  pela  igreja  (v.  Rm  8:19-21;  Ef  3:10).  Jesus desempenhou  o  seu  papel  e  depois  partiu.  Agora  é  a  nossa vez. 

“É  muito  sério”,  escreveu  C.  S.  Lewis,  “viver  numa sociedade constituída por possíveis deuses e deusas, lembrar que  a  mais  desinteressante  e  estúpida  das  pessoas  com quem  você  fala  pode,  um  dia,  vir  a  ser  alguém  que,  se  a víssemos  agora,  nos  sentiríamos  fortemente  impelidos  a adorar;  ou  (quem  sabe?)  a  personificação  do  horror  e  da corrupção  só  vistos  em  pesadelos.  Passamos  o  dia  inteiro ajudando-nos uns aos outros a, de certo modo, encontrar um desses destinos”. 

As  religiões  antigas,  como  o  paganismo  romano  do tempo  de  Jesus,  criam  que  os  atos  dos  deuses  no  céu afetavam  a  terra  embaixo.  Se  Zeus  ficava  zangado,  jogava raios.  Tal  como  meninos  jogando  pedras  das  pontes  das rodovias sobre os carros lá embaixo, os deuses faziam chover cataclismos  sobre  a  terra.  “Lá  em  cima,  como  lá  embaixo”, dizia  a  fórmula  antiga.  Jesus,  contudo,  inverteu  essa fórmula: “Aqui embaixo, como em cima”. “Quem vos ouve, a mim  me  ouve”,  Jesus  disse  a  seus  discípulos;  “quem  vos rejeita, a mim me rejeita”. Um crente ora, e o céu responde, um  pecador  se  arrepende,  e  os  anjos  se  regozijam;  uma missão  tem  sucesso,  e  Satanás  cai  como  relâmpago;  um crente se rebela, e o Espírito Santo é entristecido. O que nós, humanos, fazemos aqui decisivamente afeta o cosmo. 

Creio  nessas  coisas,  e  de  algum  jeito  continuo 

“esquecendo-me”  delas.  Esqueço  que  minhas  orações importam para Deus. 

Esqueço que estou  ajudando o próximo em seu destino eterno. Esqueço que as escolhas que faço hoje trazem alegria 

— ou tristeza — ao Senhor do Universo. Vivo num mundo de postes,  telefones  e  máquinas  de  fax,  e  a  realidade  desse universo  material  tende  a  sobrepujar  a  minha  fé  num universo  espiritual  que  paira  sobre  tudo.  Olho  para  o  céu limpidamente  azul  e  não  vejo  nada.  Subindo  ao  céu,  Jesus assumiu o risco de ser esquecido. 



Não  faz  muito  tempo,  estava  lendo  Mateus,  quando percebi  assustado  que  o  próprio  Jesus  previu  a  exata situação desagradável de ser esquecido. Quatro parábolas no final  de  Mateus,  entre  as  últimas  que  Jesus  contou,  têm  o tema  comum  escondido  na  cena  de  fundo.  Um  proprietário deixa  a  sua  casa  vazia,  um  senhor  de  terras  ausente  coloca seu servo como responsável, um noivo chega tão tarde que os convidados  ficam  sonolentos  e  adormecem,  um  senhor distribui  talentos  entre  os  seus  servos  e  parte  —  todas  elas circulam ao redor do tema do Deus que partiu. 

Na  verdade,  as  histórias  de  Jesus  antecipavam  a questão  central  da  era  atual:  “Onde  está  Deus  agora?”.  A resposta  de  hoje,  de  pessoas  como  Nietzsche,  Freud,  Marx, Camus e Beckett, é que o senhor das terras nos abandonou, deixando-nos  livres para  estabelecer  nossas  próprias  regras. 

 Deus  absconditus.  Em  lugares  como  Auschwitz  e  Ruanda temos  visto  versões  vivas  daquelas  parábolas,  exemplos impressionantes  de  como  alguns  vão  agir  quando  deixarem de  crer  num  soberano  senhor  da  terra.  Se  não  existe  Deus, como disse Dostoievski, então tudo é permissível. 

Continuando a ler, chego a uma parábola, a da ovelha e dos bodes, talvez a última que Jesus ensinou. 



Quando o Filho do homem vier em sua glória, e todos os santos anjos com ele, então se assentará  no trono da  sua  glória.  Todas  as  nações  se  reunirão  diante dele, e apartará uns dos outros, como o pastor aparta dos  bodes  as  ovelhas.  Ele  porá  as  ovelhas  à  sua direita e os bodes à sua esquerda. 

Então  dirá  o  Rei  aos  que  estiverem  à  sua  direita: Vinde,  benditos  de  meu  Pai,  possuí  por  herança  o reino  que  vos  está  preparado  desde  a  fundação  do mundo. Pois tive fome, e me destes de comer; tive sede e me destes de beber, era forasteiro e me hospedastes; estava nu, e me vestistes; preso e fostes ver-me. 

Então perguntarão os justos: Senhor, quando te vimos com  fome  e  te  demos  de  comer?  ou  com  sede  e  te demos  de  beber?  E  quando  te  vimos  forasteiro  e  te hospedamos? ou nu e te vestimos? E quando te vimos enfermo, ou preso e fomos ver-te? 



Ao  que  lhes  responderá  o  Rei:  Em  verdade  vos  digo que, quando o fizestes a um destes meus pequeninos irmãos, a mim o fizestes. 

Então dirá também aos que estiverem à sua esquerda: Apartai-vos  de  mim,  malditos,  para  o  fogo  eterno, preparado para o diabo e seus anjos. Pois tive fome e não me destes de comer; tive sede e não me destes de beber; fui forasteiro e não me recolhestes; estive nu e não me vestistes; enfermo e preso e não me visitastes. 

Então  eles  também  lhe  responderão:  Senhor,  quando te  vimos  com  fome,  ou  com  sede,  ou  estrangeiro,  ou nu, ou enfermo, ou preso, e não te servimos? 

Então  lhes  responderá:  Em  verdade  vos  digo  que, todas  as  vezes  que  o  deixastes  de  fazer  a  um  destes pequeninos, foi a mim que o deixastes de fazer. 

E irão para o castigo eterno, mas os justos para a vida eterna. 



Eu  conhecia  bem  essa  última  parábola.  Ela  é  forte  e perturbadora como tudo o que Jesus dizia. Mas nunca antes havia percebido sua conexão lógica com as quatro parábolas que a precedem. 

De  duas  maneiras  a  parábola  das  ovelhas  e  dos  bodes  responde  diretamente  às  perguntas  suscitadas  pelas  outras:  a questão  do  senhor  de  terras  ausente,  o  Deus  desaparecido. 

Primeiro, dá um vislumbre do retorno do senhor de terras no dia  do  juízo,  quando  haverá  inferno  para  castigar  — 

literalmente. Quem partiu vai retornar, dessa vez em poder e glória, para ajustar contas por tudo o que aconteceu na terra. 

“Varões galileus”, disseram os anjos, “por que estais olhando para o céu? Esse Jesus, que dentre vós foi recebido em cima no céu, há de vir, assim como para o céu o vistes ir”. 

Segundo,  a  parábola  refere-se  ao  período  intermediário, o  intervalo  de  duração  de  séculos  em  que  vivemos  agora,  o período  em  que  Deus  parece  ausente.  A  resposta  a  essa questão  tão  moderna  é  ao  mesmo  tempo  profunda  e chocante. Deus não se ocultou de maneira nenhuma. Antes, assumiu  um  disfarce,  o  mais  inverossímil  disfarce  dos estrangeiros, dos pobres, dos famintos, dos prisioneiros, dos enfermos,  dos  maltrapilhos  da  terra:  “Em  verdade  vos  digo que, quando o fizestes a um destes meus pequeninos irmãos, a  mim  o  fizestes”.  Se  não  podemos  detectar  a  presença  de Deus  no  mundo,  pode  ser  que  tenhamos  procurado  nos lugares errados. 

Comentando essa passagem, o grande teólogo americano Jonathan Edwards disse que Deus designou os pobres como seus  “cobradores”.  Uma  vez  que  não  podemos  expressar nosso  amor  fazendo  alguma  coisa  que  beneficie  a  Deus diretamente, Deus quer que façamos alguma coisa proveitosa para  os  pobres,  que  têm  a  incumbência  de  receber  o  amor dos cristãos. 

Uma  noite  eu  estava  distraidamente  mudando  de  canal na televisão quando deparei com o que parecia ser um filme para  crianças,  estrelado  pela  jovem  Hayley  Mills.  Acomodei-me  e  comecei  a  assistir  ao  desenrolar  do  enredo.  Ela  e  dois amigos encontraram, ao brincar num celeiro, um vagabundo (Alan Bates) a dormir na palha. 

— Quem é você? — Mills perguntou. 

O vagabundo despertou de repente e, vendo as crianças, murmurou: 

— Jesus Cristo! 

O que ele usou como exclamação, as crianças interpretaram como  resposta.  Na  verdade  creram  que  o  homem  era  Jesus Cristo.  No  restante  do  filme   (O  vento  tem  seus  segredos), trataram  o  vagabundo  com  admiração,  respeito  e  amor. 

Trouxeram-lhe  alimento  e  cobertores,  assentaram-se  e conversaram  com  ele,  e  lhe  falaram  acerca  de  suas  vidas. 

Com  o  correr  do  tempo  a  ternura  delas  transformou  o vagabundo, um fugitivo condenado que nunca havia recebido tanta bondade antes. 



A  mãe  de  Mills,  que  escreveu  a  história,  pretendia  que ela  fosse  uma  alegoria  do  que  poderia  acontecer  se  todos aceitássemos  literalmente  as  palavras  de  Jesus  acerca  dos pobres  e  necessitados.  Servindo-os,  servimos  a  Jesus. 

“Somos uma ordem contemplativa”, madre Teresa disse a um rico visitante americano que não conseguia compreender seu veemente  compromisso  com  a  ralé  de  Calcutá.  “Primeiro meditamos  sobre  Jesus,  depois  saímos  e  o  procuramos disfarçado.” 

Quando reflito acerca da última parábola de Mateus 25, conscientizo-me de que minhas interrogações acerca de Deus são  na  realidade  interrogações  bumerangues  que  voltam diretamente  para  mim.  Por  que  Deus  permite  que  bebês nasçam  nos  guetos  do  Brooklyn  e  junto  a  um  rio  da  morte em  Ruanda?  Por  que  Deus  permite  prisões,  asilos  para desabrigados  e  campos  de  refugiados?  Por  que  Jesus  não acabou com as desordens nos anos em que viveu aqui? 

De  acordo  com  essa  parábola,  Jesus  sabia  que  no mundo que deixou para trás estariam presentes os pobres, os famintos,  os  prisioneiros,  os  doentes.  O  estado  decrépito  do mundo não o surpreendeu. Fez planos para conviver com ele: um plano a longo prazo e um plano a curto prazo. O plano a longo prazo implica sua volta, em poder e grande glória, para endireitar  o  planeta  Terra.  O  plano  a  curto  prazo  significa entregá-lo  aos  que  vão  finalmente  introduzir  a  libertação  do cosmo.  Ele  subiu  ao  céu  para  que  pudéssemos  tomar  o  seu lugar. 

“Onde  está  Deus  quando  sofremos?”,  tenho  perguntado com  freqüência.  A  resposta  é  outra  pergunta:  “Onde  está  a igreja quando alguém sofre?”. 

A  última  pergunta,  naturalmente,  é  o  problema  da história em miniatura, e também o motivo por que digo que a ascensão representa minha luta maior pela fé. Quando Jesus partiu,  deixou  as  chaves  do  reino  em  nossas  mãos desajeitadas. 

Através de toda minha busca por Jesus tem havido um tema de confronto: minha necessidade de limpar camadas de poeira e de sujeira aplicadas  pela própria igreja.  Em meu caso a  imagem  de  Jesus  foi  obscurecida  pelo  racismo,  pela intolerância  e  pelo  legalismo  tacanho  das  igrejas fundamentalistas  do  Sul.  O  católico  russo  ou  europeu enfrenta  um  processo  de  restauração  muito  diferente.  “Pois não  apenas  poeira,  mas  também  ouro  em  demasia  pode cobrir  a  verdadeira  figura”,  escreveu  o  alemão  Hans  Küng acerca  de  sua  própria  busca.  Muitos,  muitos  mesmo, abandonam a busca totalmente; repelidos pela igreja, nunca chegam a Jesus. 

“Que pena que os cristãos sigam os passos de Cristo tão rigidamente”,  observa  Annie  Dillard.  Sua  declaração  me  faz pensar  numa  camiseta  que  pode  ser  vista  nos  comícios políticos de hoje: “Jesus nos salve [...] dos seus seguidores”. 

E  de  uma  fala  do  filme   Heavenly  creatures  [Criaturas celestiais], da Nova Zelândia, no qual duas jovens descrevem seu  reino  imaginário:  “É  como  o  céu,  apenas  melhor  —  não existe nenhum cristão!”. 

O problema surgiu bem cedo. Comentando sobre a igreja de Corinto, Frederick Buecher escreveu: “Eles eram de fato o corpo  de  Cristo,  como  Paulo  escreveu-lhes  numa  de  suas metáforas mais famosas — olhos, ouvidos, mãos de Cristo —, mas  utilizaram  esse  corpo  de  tal  forma  que  só  conseguiram mostrar  um  Cristo  sanguinário,  surdo,  desajeitado,  ao  levar avante a obra de Deus num mundo decaído”. 

No século IV um Agostinho exasperado escreveu sobre a igreja dividida: “As nuvens ressoam com estrondo que a Casa do Senhor deve ser  edificada em toda a terra; e esses sapos sentam-se no brejo e coaxam: „Somos os únicos cristãos!‟”. 

Eu  poderia  preencher  diversas  páginas  com  essas  citações coloridas,  todas  sublinhando  o  risco  de  confiar  a  própria reputação  de  Deus  a  pessoas  como  nós.  Diferentemente  de Jesus, não expressamos de modo perfeito a Palavra. Falamos com  sintaxe  truncada,  gaguejando,  misturando  linguagens, colocando  acentos  nos  lugares  errados.  Quando  o  mundo procura  Cristo,  vê,  como  os  habitantes  das  cavernas  na alegoria  de  Platão,  apenas  sombras  criadas  pela  luz,  não  a própria luz. 

Por  que  não  parecemos  mais  com  a  igreja  que  Jesus descreveu?  Por  que  o  corpo  de  Cristo  se  parece  tão palidamente  com  ele?  Se  Jesus  pudesse  prever  desastres como  as  Cruzadas,  a  Inquisição,  o  comércio  cristão  de escravos,  o  apartheid,  por  que  subiu  ao  céu,  em  primeiro lugar? 

Não  posso  arranjar  resposta  satisfatória  a  essas perguntas, pois sou parte do problema. Examinada de perto, minha  busca  assume  um  desesperador  molde  pessoal:  por que   eu   pareço  tão  pouco  com  ele?  Apenas  ofereço  três observações que me ajudam a aceitar o que tem-se passado desde a ascensão de Jesus. 

Primeira:  a  igreja  tem  produzido  luz  como  também trevas.  Em  nome  de  Jesus,  Francisco  de  Assis  beijou  os mendigos  e  despiu-se,  madre  Teresa  fundou  o  Lar  dos Moribundos,  Wilberforce  libertou  os  escravos,  o  general Booth  organizou  um  Exército  de  Salvação  urbano  e  Dorothy Day  alimentou  os  famintos.  Tais  obras  continuam:  como jornalista  tenho  encontrado  educadores,  ministros  urbanos, médicos  e  enfermeiras,  lingüistas,  assistentes  sociais  e ecologistas  atuando  por  todo  o  mundo  a  troco  de  pouco pagamento  e  menos  fama,  tudo  em  nome  de  Jesus.  Em outros  aspectos,  Miguel  Ângelo,  Bach,  Rembrandt,  os pedreiros  das  catedrais  e  muitos  iguais  a  eles  ofereceram  o melhor  de  suas  criações  “apenas  para  a  glória  de  Deus”.  As mãos  de  Deus  na  terra  têm  alcançado  mais  longe  desde  a ascensão. 

Não  vejo  por  que  registrar  uma  folha  de  balanço  para pesar  os  fracassos  e  os  sucessos  da  igreja.  A  palavra  final virá  do  próprio  julgamento  de  Deus.  Os  primeiros  capítulos do  Apocalipse  mostram  com  que  realismo  Deus  observa  a igreja,  todavia  em  outros  lugares  o  Novo  Testamento  torna claro  que  Deus  tem  prazer  em  nós:  somos  “tesouros peculiares”,  “aroma  agradável”,  “dons  nos  quais  ele  se deleita”. Não posso desvendar tais declarações; simplesmente as aceito pela fé. Apenas Deus sabe o que agrada a Deus. 

Segunda:  Jesus  assume  plena  responsabilidade  pela  partes que  constituem  o  seu  corpo.  “Não  fostes  vós  que  me escolhestes”,  disse  aos  discípulos,  e  foram  eles  os  próprios tratantes que tanto o exasperaram e logo o abandonariam na hora em que mais necessitaria deles. Penso em Pedro, cujas fanfarronadas, amor, impetuosidade, paixão descontrolada e traição desleal foram uma pré-estréia em forma embrionária dos  dezenove  séculos  de  história  da  igreja.  Sobre  “rochas” 

iguais  a  ele,  Jesus  edificou  sua  igreja,  e  prometeu  que  as portas do inferno não prevaleceriam contra ela.1 

Tenho  esperanças  quando  observo  Jesus  junto  com  os seus  discípulos.  Nunca  o  decepcionaram  mais  do  que  na noite  de  sua  traição.  Mas  foi  então,  diz  João,  que  Jesus 

“amou-os até o fim”, e depois lhes conferiu um reino. 

Terceira:  o  problema  da  igreja  não  é  diferente  do problema  do  cristão  solitário.  Como  poderia  um  grupo  de homens  e  mulheres  nada  santos  constituírem  o  corpo  de Cristo?  Respondo  com  uma  pergunta  diferente:  como  pode um  homem  pecador,  eu  mesmo,  ser  aceito  como  filho  de Deus? Um milagre torna possível o outro. 

Lembro-me  de  que  as  elevadas  palavras  do  apóstolo Paulo  acerca  da  noiva  de  Cristo  e  do  templo  de  Deus  foram dirigidas  a  grupos  de  indivíduos  horrivelmente  imperfeitos em  lugares  como  Corinto.  “Temos,  porém,  este  tesouro  em vasos de barro, para que a excelência do poder seja de Deus, e  não  de  nós”,  escreveu  Paulo  numa  das  declarações  mais precisas que já escreveu. 

O romancista Flannery O‟Connor, que nunca poderia ser acusado  de  atenuar  a  depravação  humana,  respondeu  certa vez à carta de um leitor que se queixava do estado da igreja. 

“Toda  a  sua  insatisfação  com  a  Igreja  parece  vir  de  uma compreensão incompleta do pecado”, 0‟Connor começou: 





...  o  que  parece  que  você  realmente  está  exigindo  é que  a  igreja  coloque  o  reino  do  céu  na  terra  aqui  e agora,  que  o  Espírito  Santo  seja  trasladado imediatamente  para  toda  a  carne.  O  Espírito  Santo raramente se apresenta na superfície de alguma coisa. 

Você 

está 

pedindo 

que 

o 

homem 

retorne 

imediatamente  ao  estado  em  que  Deus  o  criou,  está deixando  de  fora  o  terrível  orgulho  radical  humano que causa a morte. Cristo foi crucificado na terra, e a igreja  está  crucificada  no  tempo  [...]  A  igreja  foi fundada  sobre  Pedro,  que  negou  Cristo  três  vezes  e não  podia  andar  sobre  a  água  sozinho.  Você  está esperando  que  seus  sucessores  andem  sobre  as águas. Toda a natureza humana resiste vigorosamente à graça, porque a graça nos modifica, e a mudança é dolorosa. Os padres resistem a ela como os outros. Se a  igreja  fosse  o  que  você  deseja,  seria  necessário  o contínuo  intrometimento  milagroso  de  Deus  nos negócios humanos... 



Em  duas  frases  memoráveis,  O‟Connor  captou  as escolhas  que  Deus  enfrentou,  olhando  para  a  história humana:  ocupar-se  no  “contínuo  intrometimento  milagroso nos  negócios  humanos”  ou  permitir  ser  “crucificado  no tempo”  como  seu  Filho  foi  na  terra.  Com  poucas  exceções, Deus,  cuja  natureza  é  amor  auto-existente,  escolheu  a segunda opção. Cristo carrega os ferimentos da igreja, o seu corpo,  exatamente  como  carrega  as  feridas  da  crucificação. 

Às vezes fico imaginando o que deve ter doído mais. 

13. O reino: trigo entre ervas daninhas A comédia humana não me atrai o suficiente. Não sou  totalmente  deste  mundo  [...]  Sou  de  algum outro  lugar.  E  vale  a  pena  descobrir  esse  outro lugar além dos muros. Mas onde está? 

 Eugene Ionesco 



Todos  os  outonos  a  igreja  que  eu  freqüentava  na infância  patrocinava  uma  série  de  conferências  sobre profecias.  Homens  de  cabelos  prateados  de  reputação nacional  estendiam  seus  cartazes  proféticos  —  lençóis emendados, cheios de interpretações reluzentes de animais e exércitos — pela plataforma e expunham os “últimos tempos” 

em que estávamos vivendo. 

Eu  ouvia  com  medo  e  fascínio  enquanto  traçavam  uma linha direta do sul de Moscou para Jerusalém e desenhavam ali  os  movimentos  de  exércitos  de  milhares  de  homens  que logo  convergiriam  para  Israel.  Aprendi  que  os  dez  membros do  Mercado  Comum  Europeu  recentemente  cumpriram  a profecia  de  Daniel  acerca  da  besta  com  os  dez  chifres.  Logo todos usaríamos um número carimbado em nossas testas, a marca da besta, e seríamos registrados num computador em algum lugar da Bélgica. A guerra nuclear se desencadearia e o planeta oscilaria à beira da aniquilação, até que no último instante  o  próprio  Jesus  retornaria  para  liderar  os  exércitos da justiça. 

Esse  cenário  parece  bem  menos  provável  agora  que  a Rússia entrou em declínio e o Mercado Comum (agora União Européia)  expandiu-se  além  dos  dez  membros.  Contudo,  o que  me  deixa  confuso  não  são  tanto  os  particulares  da profecia quanto o seu efeito emocional sobre mim. Cresci ao mesmo  tempo  aterrorizado  e  desesperadamente  cheio  de esperança.  No  colégio  tive  aulas  de  chinês,  e  meu  irmão estudou  russo  para  que  um  de  nós  pudesse  comunicar-se com  os  exércitos  invasores  de  qualquer  direção.  Meu  tio  foi mais longe, fazendo as malas da família e se mudando para a Austrália.  Mas  no  meio  desse  terror  também  tínhamos esperança:  embora  sentisse  como  coisa  certa  que  o  mundo logo  acabaria,  ainda  assim  apostei  toda  a  fé  de  minha infância  na  crença  de  que  de  alguma  maneira  Jesus  sairia vitorioso. 

Mais tarde, quando li a história da igreja, fiquei sabendo que  com  freqüência,  antes  —  nas  primeiras  décadas  do Cristianismo,  no  final  do  século  X,  nos  últimos  anos  do século XIV, na era napoleônica, na Primeira Guerra Mundial, com o Eixo de Hitler e Mussolini — visões do fim dos tempos haviam  borbulhado  na  superfície.  Recentemente,  como  na Guerra  do  Golfo  em  1991,  Saddam  Hussein  foi  chamado Anticristo,  o  novo  homem  desencadeador  do  apocalipse. 

Todas as vezes os cristãos passaram por um apaixonado ciclo de  medo,  esperança  e  desilusão  encabulada.  O  fim  dos tempos não havia chegado coisa nenhuma. 

Também fiquei sabendo que a raça judia havia repetidas vezes  passado  exatamente  pelo  mesmo  ciclo,  nunca  de maneira  mais  comovente  do  que  no  primeiro  século  d.C.  Na época muitos judeus esperaram que o Messias surgisse e os libertasse dos horrores de Roma, esperança que o homem de Nazaré no início acendeu e, depois, aniquilou. Para entender Jesus e a missão que deixou depois de sua ascensão, preciso retornar mais uma vez à era dele, para me colocar novamente no  seu  tempo,  ouvi-lo  falar  sobre  o  assunto  que  favoreceu mais do que qualquer outro: o reino de Deus. O que ele disse acerca  do  reino  de  Deus  no  primeiro  século  tem  grande pertinência para mim hoje no século XX. 

No tempo de Jesus, os judeus estavam meditando sobre as mesmas passagens de Daniel e de Ezequiel que mais tarde figurariam  tão  destacadamente  nas  conferências  sobre profecias  na  minha  infância.1  Discordávamos  em  alguns detalhes  —  a  Europa  Setentrional  era  então  uma  floresta cheia  de  bárbaros  num  Mercado  Comum,  e  a  Rússia  era desconhecida  —  mas  as  nossas  visões  sobre  o  Messias combinavam: esperávamos um herói conquistador. Qualquer um  que  declarasse  “O  reino  de  Deus  chegou!”  certamente despertaria  na  mente  dos  seus  ouvintes  a  imagem  de  um líder  político  que  surgiria,  assumiria  e  derrotaria  o  império mais poderoso já conhecido. 

Em tal ambiente, Jesus entendeu bem o poder explosivo da  palavra   Messias.  No  julgamento  de  William  Barclay,  “Se Jesus  se  tivesse  publicamente  declarado  o  Messias,  nada teria impedido uma onda inútil de derramamento de sangue”. 

Embora Jesus não utilizasse o título para si mesmo, aceitou-o  quando  outros  o  chamaram  de  Messias,  e  os  evangelhos apresentam um despertamento gradual dos discípulos para o fato  de  seu  mestre  não  ser  outro  senão  o  Rei  há  muito esperado. 

Jesus estimulou essas crenças utilizando a palavra que acelerava  o  pulso  do  seu  povo.  “Está  próximo  o   reino   dos céus”,  ele  proclamou  em  sua  primeira  mensagem.  Todas  as vezes  que  falou  nisso,  a  palavra  dava  vida  às  lembranças: bandeiras coloridas, exércitos reluzentes, o ouro e o mármore do tempo de Salomão, a nação de Israel restaurada. O que ia acontecer,  disse  Jesus,  ultrapassaria  de  longe  o  passado: 

“Pois vos digo que muitos profetas e reis desejaram ver o que vedes, e não viram, e ouvir o que ouvis, e não o ouviram”. Em outra  ocasião  ele  anunciou  provocativamente:  “E  aqui  está quem é maior do que Salomão”. 

Os  zelotes  permaneciam  à  beira  do  auditório  de  Jesus, guerrilheiros  armados  e  bem  organizados,  loucos  por  uma luta contra Roma, mas para sua consternação o sinal para a revolta  nunca  chegou.  Com  o  tempo,  o  padrão  de comportamento  de  Jesus  desapontou  todos  os  que procuravam  um  líder  nos  moldes  tradicionais.  Ele  se inclinava  a  fugir  dos  grandes  grupos,  em  vez  de  apreciá-los. 

Insultou  os  dias  de  glória  de  Israel,  comparando  o  Rei Salomão  a  um  lírio  corriqueiro.  Uma  vez  que  a  multidão tentou coroá-lo rei à força, misteriosamente  desapareceu. E, quando Pedro finalmente brandiu uma espada para protegê-lo, Jesus curou os ferimentos da vítima. 

Para  decepção  das  turbas,  tornou-se  claro  que  Jesus falava  acerca  de  um  tipo  de  reino  estranhamente  diferente. 

Os judeus desejavam o que as pessoas sempre desejaram de um reino visível: um frango em cada panela, emprego certo, um  exército  forte  para  deter  os  invasores.  Jesus  anunciou um reino que significava negar-se a si mesmo, assumir uma cruz, renunciar às riquezas, até mesmo amar seus inimigos. 



Conforme ele o comentava, as expectativas das multidões se esfarelavam. 

Quando  Jesus  foi  pregado  nas  entrecruzadas  traves  de madeira, todos haviam perdido as esperanças e se afastado. 

Os  mestres  contam  que  os  judeus  do  primeiro  século  não tinham o conceito de um Messias sofredor. Quanto aos Doze, não importa com que freqüência ou com que clareza Jesus os advertisse  de  sua  morte  iminente,  isso  nunca  calava  neles. 

Ninguém poderia imaginar um Messias morrendo. 

A palavra  reino  significava uma coisa para Jesus e outra totalmente diferente para a multidão. Jesus foi rejeitado, em grande parte, porque não atendia à imagem nacional de como um Messias devia ser. 

Uma  pergunta  me  perturbou  durante  muito  tempo.  À 

vista  das  expectativas  deles,  por  que  Jesus  continuou animando  as  esperanças  de  seus  discípulos  com  a  palavra reino? (Ela  aparece  53  vezes  só  no  evangelho  de  Mateus.) Insistia  em  associar-se  com  um  termo  que  todos  pareciam interpretar mal. O que Jesus queria dizer com  reino de Deus?  

É uma grande ironia que aquele que assim falou diante das expectativas  do  seu  povo  tornou-se  conhecido  em  toda  a história  como  rei  —  tanto  que  uma  forma  da  palavra transformou-se  em  seu  “sobrenome”.  Cristo,  ou   Cristos   no grego, é tradução da palavra hebraica   Messias,  que significa ungido e se refere à maneira antiga de coroar os reis. Agora, todos  nós  que  nos  chamamos   cristãos   carregamos  o  eco  da palavra  que  tanto  frustrou  as  pessoas  do  tempo  de  Jesus. 

Fico  imaginando:  será  que  entendemos  melhor  o  reino  de Deus? 



Jesus  nunca  apresentou  uma  definição  clara  do  reino; em  vez  disso  transmitiu  a  sua  visão  a  esse  respeito indiretamente,  por  meio  de  uma  série  de  histórias.  Sua escolha  de  imagens  é  vigorosa:  aspectos  cotidianos  da lavoura,  da  pesca,  de  mulheres  assando  pão,  de comerciantes comprando pérolas. 

O reino do céu é como um semeador que sai para lançar a semente. Como todo lavrador sabe, nem toda semente que se  planta  acaba  produzindo  fruto.  Algumas  caem  entre pedras,  algumas  são  comidas  pelas  aves  e  pelos  ratos  do campo, algumas ficam sufocadas pelas ervas daninhas. Tudo isso  parece  natural  a  um  lavrador,  mas  heresia  a  um tradicional edificador de reino. Os reis não são julgados pelo seu  poder,  por  sua  capacidade  de  impor  a  vontade  sobre  o populacho,  sua  força  em  repelir  os  inimigos?  Jesus  estava indicando que o reino de Deus vem com um poder resistível. 

Ele  é  humilde,  discreto  e  coexistente  com  o  mal  —  uma mensagem que certamente não agradou à intenção de revolta dos judeus patriotas. 

Pense na semente da mostarda, tão miúda que pode cair ao chão e ficar despercebida pelos seres humanos e também pelas aves. Dado o tempo, entretanto, a semente pode brotar e se transformar num arbusto que sobrepuja todas as outras plantas da horta, arbusto tão grande e tão verdejante que as aves  vêm  e  se  aninham  em  seus  galhos.  O  reino  de  Deus opera  dessa  maneira.  Começa  tão  pequeno  que  as  pessoas zombam  dele  e  não  vêem  possibilidade  de  sucesso.  Contra todas  as  probabilidades,  o  reino  de  Deus  vai  crescer  e  se espalhar  por  todo  o  mundo,  trazendo  sombra  para  os doentes, para os pobres, para os prisioneiros e para os não-amados. 

O reino do céu é como um comerciante que se especializa em pedras raras. Um dia encontra uma pérola tão deslumbrante que pode levar princesas a babar de inveja. Reconhecendo o seu valor, ele liquida todos os seus negócios a fim de comprá-la. Embora o negócio encerre tudo o que possui, nem por um momento se arrepende. Ele faz a compra com alegria, como a realização  máxima  de  sua  vida:  o  tesouro  sobreviverá  a  ele, muito  tempo  depois  que  o  nome  da  família  tiver desaparecido.  O  reino  de  Deus  opera  assim.  O  sacrifício  — 

negue-se  a  si  mesmo,  tome  a  sua  cruz  —  acaba  sendo  um investimento inteligente, seu resultado não é o remorso, mas a alegria além de qualquer palavra. 

São  histórias  que  Jesus  contou.  Quando  revejo  as parábolas do reino, entretanto, percebo como o meu próprio entendimento  desviou-se  para  longe  dessas  imagens despretensiosas.  Tenho  a  tendência  de  ver  o  mesmo  tipo  de reino  que  os  judeus  viam:  um  reino  visível,  poderoso.  Penso em  Constantino  liderando  suas  tropas,  cruzes  adornando suas armaduras, com o lema “Por esse símbolo conquistem”. 

Penso  em  exércitos  marchando  através  de  lençóis  nas conferências  sobre  profecias.  Obviamente,  preciso  ouvir  de novo a descrição do reino de Deus feita por Jesus. 



Nós,  do  século  XX,  era  de  poucos  “reis”  de  fato, imaginamos  os  reinos  sob  o  aspecto  do  poder  e  da polarização. Somos os filhos da revolução. Dois séculos atrás, nos Estados Unidos e na França, os oprimidos se levantaram e  derrubaram  os  poderes  reinantes.  Mais  tarde,  em  locais como  a  Rússia  e  a  China,  os  marxistas  lideraram  revoltas com  uma  ideologia  que  se  tornou  uma  espécie  de  religião: começaram,  de  fato,  a  considerar  toda  a  história  como resultado  das  lutas  de  classe  ou  do  materialismo  dialético. 

“Operários, uni-vos! Jogai fora vossas cadeias!”, gritava Marx, e  assim  eles  fizeram  durante  grande  parte  de  nosso  século sangrento. 

Por  alguma  período  de  tempo  tentei  ler  os  evangelhos  pelos olhos  da  teologia  da  libertação.  Finalmente  tive  de  concluir que, fosse o que fosse, o reino de Deus sem dúvida não pede uma  revolução  violenta.  Os  judeus  do  primeiro  século  com certeza  estavam  procurando  tal  sublevação.  As  linhas  de batalha eram claras: os judeus oprimidos versus os meninos maus romanos — pagãos que cobravam impostos, traficavam escravos, se intrometiam na religião e reprimiam dissensões. 

Sob tais condições os zelotes emitiam um grito parecido com o de Marx: “Judeus, uni-vos! Jogai fora vossas cadeias!”. Mas a mensagem de Jesus do reino pouco tinha em comum com a política da polarização. 

Quando  leio  os  evangelhos,  parece  que  Jesus  proclama uma  mensagem  de  duas  pontas.  Para  os  opressores,  tinha palavras de advertência e de julgamento. Tratava os poderes do  governo  com  uma  atitude  de  desrespeito  suave, menosprezando  Herodes  como  “aquela  raposa”  (expressão judaica  para  uma  pessoa  sem  valor  ou  insignificante)  e concordando em pagar o imposto do templo “para que não os escandalizemos”.  Ele  confiava  pouco  na  política;  era  o governo, afinal, que tentava exterminá-lo. 

Aos  oprimidos,  seu  auditório  principal,  Jesus  oferecia uma mensagem de conforto e consolo. Chamava os pobres e perseguidos  de  “bem-aventurados”.  Nunca  incitou  os oprimidos a se levantar e jogar fora as cadeias. Em palavras que  devem  ter  irritado  os  zelotes,  ordenou:  “Amai  os  vossos inimigos”.  Invocava  um  diferente  tipo  de  poder:  amor,  não coerção. 

As  pessoas  que  olhavam  para  Jesus  como  salvador político  ficavam  constantemente  atônitas  com  a  sua  escolha de  companheiros.  Ele  se  tornou  conhecido  como  amigo  de cobradores  de  impostos,  grupo  claramente  identificado  com os  exploradores  estrangeiros,  não  os  explorados.  Embora denunciasse  o  sistema  religioso  do  seu  tempo,  tratou  um líder como Nicodemos com respeito e, embora falasse contra os  perigos  do  dinheiro  e  da  violência,  demonstrou  amor  e compaixão para com o jovem advogado e o centurião romano. 

Em suma, Jesus honrava a dignidade das pessoas, quer discutisse com elas, quer não. Não fundaria o seu reino com base  em  raça  ou  classe,  ou  quaisquer  outras  divisões. 

Qualquer um, até mesmo uma mestiça com cinco maridos ou um ladrão morrendo numa cruz, era bem-vindo para juntar-se  ao  seu  reino.  A  pessoa  era  mais  importante  do  que qualquer categoria ou etiqueta. 

Sinto-me  convencido  por  essa  qualidade  de  Jesus  toda  vez que me envolvo numa causa na qual creio fortemente. Como é  fácil  juntar-me  à  política  da  polarização  e  me  ver  gritando através  das  filas  dos  grevistas  contra  o  “inimigo”  do  outro lado.  Como  é  difícil lembrar  que  o  reino  de  Deus  me  chama para amar a mulher que acabou de sair da clínica de abortos (e,  sim,  até  o  seu  médico),  a  pessoa  promíscua  que  está morrendo  de  AIDS,  o  rico  proprietário  de  terras  que  está explorando  a  criação  de  Deus.  Se  não  consigo  demonstrar amor  a  tais  pessoas,  então  devo  questionar  se  realmente entendi o evangelho de Jesus. 

Um  movimento  político  traça  linhas  por  natureza,  faz distinções,  enuncia  julgamentos;  em  contrapartida,  o  amor de  Jesus  cruza  as  linhas,  transcende  diferenças,  dispensa graça. Apesar dos méritos de dada questão — quer um lobby pró-vida da direita ou um lobby de paz-e-justiça da esquerda 

—  os  movimentos  políticos  arriscam-se  a  puxar  sobre  si  o manto  do  poder  e  abafar  o  amor.  Com  Jesus  aprendi  que, seja  qual  for  o  ativismo  em  que  me  envolvo,  não  devo expulsar o amor e a humildade, caso contrário trairei o reino do céu. 



Se  me  sinto  tentado  a  ver  o  reino  de  Deus  como  mais uma  estrutura  de  poder,  preciso  apenas  voltar-me  para  a narrativa  do  julgamento  em  Jerusalém,  cena  que  reúne  os dois reinos em admirável justaposição. Naquele dia de clímax os governantes do “reino deste mundo” confrontaram Jesus e o seu reino face a face. 

Dois  reis,  Herodes  e  Jesus,  personificavam  tipos  muito diferentes  de  poder.  Herodes  tinha  os  soldados  das  legiões romanas  para  reforçar  a  sua  vontade,  e  a  história  registra como  Herodes  utilizava  o  seu  poder:  roubou  a  esposa  do irmão, prendeu todos os dissidentes, decapitou João Batista numa brincadeira de festa. Jesus também tinha poder, mas o utilizava  compassivamente,  para  alimentar  os  famintos  e curar os doentes. Herodes tinha uma coroa de ouro, palácios, guardas e todos os símbolos visíveis da realeza. Para Jesus, a coisa  mais  parecida  com  coroação  formal,  ou  “unção”  de Messias,  aconteceu  numa  embaraçosa  cena,  quando  uma mulher  de  má  reputação  derramou  perfume  sobre  a  cabeça dele. Ele recebeu o título de “Rei dos Judeus” como sentença de  criminoso.  Sua  “coroa”  feita  de  espinhos  foi  meramente mais  uma  fonte  de  dor.  E,  embora  pudesse  ter  convocado uma legião de anjos para protegê-lo, declinou. 

Sistematicamente, Jesus recusou utilizar poder coercivo. 

De  modo  consciente  permitiu  que  um  dos  seus  discípulos  o traísse  e,  depois,  submeteu-se  sem  protestos  aos  seus capturadores.  Nunca  paro  de  me  admirar  que  a  esperança cristã repouse sobre um homem cuja mensagem foi rejeitada e  cujo  amor  foi  desprezado,  que  foi  condenado  como criminoso e recebeu uma sentença de pena de morte. 

Apesar  do  exemplo  explícito  de  Jesus,  muitos  dos  seus discípulos  têm  sido  incapazes  de  resistir,  preferindo  o caminho  de  Herodes  em  vez  do  caminho  de  Jesus.  Os Cruzados  que  pilharam  o  Oriente  Médio,  os  conquistadores que converteram o Novo Mundo sob a ponta de uma espada, os  exploradores  cristãos  na  África  que  cooperaram  com  o comércio de escravos  — ainda estamos  sentindo os choques dos seus erros. A história mostra que, quando a igreja utiliza as ferramentas do reino do mundo, torna-se ineficaz, ou tão tirânica  quanto  qualquer  outra  estrutura  poderosa.  E,  toda vez  que  a  igreja  tem-se  mesclado  com  o  estado  (o  Sacro Império  Romano,  a  Inglaterra  de  Cromwell,  a  Genebra  de Calvino),  o  apelo  da  fé  sofre  também.  Por  ironia,  nosso respeito  no  mundo  declina  em  proporção  de  quão vigorosamente  tentamos  forçar  os  outros  a  adotar  nossas concepções. 

Ovelhas  entre  lobos,  uma  sementinha  numa  horta, fermento  na  massa  do  pão,  sal  no  alimento:  as  próprias metáforas de Jesus sobre o reino descrevem uma espécie de 

“força  secreta”  que  trabalha  de  dentro  para  fora.  Ele  não falou nada acerca de uma igreja triunfante partilhando poder com  as  autoridades.  O  reino  de  Deus  parece  operar  melhor como  movimento  da  minoria,  em  oposição  ao  reino  deste mundo.  Quando  cresce  além  disso,  sutilmente  muda  de natureza. 

Por esse motivo, fazendo um aparte, preocupo-me com o recente  surgimento  do  poder  entre  os  cristãos  americanos, que parecem estar focalizando mais e mais os meios políticos. 

Antigamente  os  cristãos  eram  desprezados;  agora  são cortejados por todo político de bom senso. Os evangélicos são especialmente identificados com certa posição política, tanto que  a  mídia  utiliza  os  termos  “evangélico”  e  “direito  de religião” intercambiavelmente. 

Quando pergunto a um estrangeiro “O que é um cristão evangélico?”,  obtenho  uma  resposta  mais  ou  menos  assim: 

“Alguém  que  defende  os  valores  da  família  e  se  opõe  aos direitos dos homossexuais e ao aborto”. 

Essa  tendência  me  perturba  porque  o  evangelho  de Jesus  não  foi  principalmente  uma  plataforma  política.  As questões que confrontam os cristãos numa sociedade secular devem  ser  encaradas,  discutidas  e  legisladas,  e  uma democracia dá aos cristãos todo o direito de se expressarem. 

Mas  não  nos  atrevamos  a  investir  tanto  no  reino  deste mundo  que  negligenciemos  nossa  tarefa  principal  de apresentar  as  pessoas  a  um  tipo  diferente  de  reino, fundamentado  apenas  na  graça  e  no  perdão  de  Deus.  Criar leis  para  garantir  a  moral  cumpre  uma  função  necessária, para  represar  o  mal,  mas  nunca  resolve  os  problemas humanos. Se daqui a um século tudo o que os historiadores puderem  dizer  acerca  dos  evangélicos  de  1990  é  que defenderam  os  valores  da  família,  então  teremos  falhado  na missão  que  Jesus  nos  deu  para  realizar:  transmitir  o  amor reconciliador de Deus aos  pecadores.  

Jesus não disse: “Nisto conhecerão todos que sois meus discípulos  [...]  se  apenas  passardes  leis,  acabardes  com  a imoralidade,  e  restaurardes  a  decência  à  família  e  ao governo”, mas, antes, “... se vos amardes uns aos outros”. Ele fez  essa  declaração  na  noite  anterior  à  sua  morte,  noite  em que o poder humano, representado pela potência de Roma e por  toda  a  força  das  autoridades  religiosas  judaicas,  colidiu de  cabeça  com  o  poder  de  Deus.  Toda  a  sua  vida,  Jesus esteve  envolvido  numa  forma  de  “guerra  de  culturas”  contra uma  instituição  religiosa  rígida  e  um  império  pagão,  mas reagiu  dando  a  vida  por  aqueles  que  se  lhe  opunham.  Na cruz,  ele  os  perdoou.  Veio,  acima  de  tudo,  para  demonstrar amor: “Porque Deus amou o mundo de tal maneira que deu o seu Filho unigênito...”. 



Quando  Pilatos,  o  governador  romano,  perguntou  a  Jesus sem  rodeios  se  ele  era  o  rei  dos  Judeus,  ele  respondeu:  “O 

meu  reino  não  é  deste  mundo.  Se  fosse,  os  meus  súditos combateriam  para  que  eu  não  fosse  entregue  aos  judeus. 

Mas  agora  o  meu  reino  não  é  daqui”.  Fidelidade  a  um  reino 

“não  deste  mundo”  também  tem  estimulado  os  mártires cristãos que, desde a morte de seu fundador, têm encontrado a  resistência  dos  reinos  deste  mundo.  Crentes  desarmados utilizaram-se desse texto contra seus perseguidores romanos no  Coliseu,  Tolstoi  utilizou-o  para  solapar  a  autoridade  dos czares,  e  participantes  de  marchas  dos  direitos  civis utilizaram-se  dele  para  desafiar  as  leis  do  apartheid  no  sul dos Estados Unidos e na África do Sul. Ele fala de um reino que  transcende  as  fronteiras  —  e  às  vezes  as  leis  —  de nações e impérios. 

Em  outra  ocasião,  Jesus  foi  interrogado  pelos  fariseus sobre quando viria o reino de Deus. Ele respondeu: “O reino de  Deus  não  vem  com  aparência  visível.  Nem  dirão:  Ei-lo aqui!  ou  Ei-lo  ali!  porque  o  reino  de  Deus  está  dentro  de vós!”. 

Visivelmente, o reino de Deus opera por um conjunto de regras  diferentes  de  qualquer  reino  do  mundo.  O  reino  de Deus  não  tem  fronteiras  geográficas,  nem  capital,  nem  sede de  parlamento,  nem  adornos  reais  visíveis.  Seus  súditos vivem  bem  no  meio  de  seus  inimigos,  não  separados  deles por uma cerca ou muro divisório. Ele vive e cresce dentro dos seres humanos. 

Aqueles  de  nós  que  seguem  a  Jesus  possuem  assim uma espécie de dupla cidadania. Vivemos num reino externo de  família,  cidades  e  nacionalidade,  enquanto  ao  mesmo tempo  pertencemos  ao  reino  de  Deus.  Em  seu  mandamento 

“Dai  a  César  o  que  é  de  César,  e  a  Deus  o  que  é  de  Deus”, Jesus  sublinhou  a  tensão  fundamental  que  pode  resultar. 

Para  os  cristãos  primitivos,  a  lealdade  ao  reino  de  Deus  às vezes  significava  entrar  em  choque  com  o  reino  visível  de César.  O  historiador  Will  Durant,  na   História  da  civilização, conclui: 



Não existe drama maior no registro humano do que a visão de alguns cristãos, desprezados e oprimidos por uma  sucessão  de  imperadores,  enfrentando  todos  os tribunais com uma tenacidade feroz, multiplicando-se silenciosamente,  criando  ordem  enquanto  seus inimigos geravam o caos, enfrentando a espada com a palavra,  a  brutalidade  com  a  esperança  e  finalmente derrotando  o  estado  mais  forte  que  a  história  já conheceu. César e Cristo encontraram-se na arena, e Cristo venceu. 



Temos  visto  vividas  demonstrações  de  colisão  de  reinos em  nosso  próprio  tempo.  Nos  países  comunistas  —  Albânia, URSS,  China  —  o  governo  forçou  a  igreja  a  se  esconder,  de modo  que  ela  se  tornou,  quase  literalmente,  invisível.  Em ondas de perseguição nas décadas de sessenta e de setenta, por  exemplo,  os  crentes  chineses  foram  multados,  presos  e torturados,  e  regulamentos  locais  proibiram  a  maioria  das atividades 

religiosas. 

Mas, 

apesar 

dessa 

opressão 

governamental,  irrompeu  um  reavivamento  espiritual  que poderia  bem  ser  o  maior  da  história  da  igreja.  Cerca  de cinqüenta  milhões  de  crentes  juraram  fidelidade  a  um  reino invisível  mesmo  quando  o  reino  visível  os  fazia  sofrer  por isso. 

Na  verdade,  os  problemas  parecem  surgir  quando  a igreja  se  torna  demasiado  externa  e  fica  excessivamente acomodada  com  o  governo.  Como  uma  representante  do legislativo dos Estados Unidos disse depois de uma viagem à China: “Creio que cabe uma palavra de cautela para nós na natureza  apolítica  da  igreja  secreta  da  China.  Eles  oram fervorosamente  pelos  seus  líderes,  mas  mantêm  uma independência  cuidadosa.  Somos  privilegiados  em  viver numa  democracia  participativa,  mas,  tendo  trabalhado  na política  americana  por  quase  uma  década,  tenho  visto  mais do  que  alguns  crentes  venderem  a  sua  primogenitura  cristã por  um  prato  de  comida  material.  Temos  de  continuamente nos  perguntar:  Nosso  alvo  principal  é  mudar  nosso  governo ou  ver  vidas  transformadas  para  Cristo  dentro  e  fora  do governo?”. 

Refazendo  a  sua  pergunta:  é  nosso  alvo  primordial mudar  o  reino  externo,  político  ou  promover  o  reino transcendente  de  Deus?  Numa  nação  como  os  Estados Unidos, os dois facilmente se confundem. 

Cresci  numa  igreja  que  orgulhosamente  desfraldava  a 

“bandeira cristã” junto com a bandeira dos Estados Unidos, e declarávamos  fidelidade  a  ambas.  As  pessoas  aplicavam  aos Estados  Unidos  passagens  do  Antigo  Testamento  que  foram obviamente  escritas  para  um  período  em  que  Deus  atuava por meio de um reino visível na terra, a nação de Israel. Por exemplo,  com  freqüência  ouvi  este  versículo  citado  como fórmula  de  reavivamento  nacional:  “Se  o  meu  povo,  que  se chama pelo meu nome, se humilhar, e orar e buscar a minha face,  e  se  converter  dos  seus  maus  caminhos,  então  eu ouvirei dos céus, e perdoarei os seus pecados, e sararei a sua terra”. O princípio pode aplicar-se de maneira geral, é claro, mas  a  promessa  nacional  específica  foi  dada  como  parte  do relacionamento da aliança de Deus com os hebreus antigos; foi  por  ocasião  da  dedicação  do  templo  de  Salomão,  o  lugar da habitação de Deus na terra. Temos qualquer motivo para presumir que Deus tenha um arranjo de aliança semelhante com os Estados Unidos? 

Realmente,  temos  alguma  indicação  de  que  Deus  agora julga  os  Estados  Unidos  ou  qualquer  outro  país   como  uma entidade nacional?  Jesus contou suas parábolas do reino em parte  para  corrigir  tais  noções  nacionalistas.  Deus  está operando  não  principalmente  por  meio  de  nações,  mas  por meio de um reino que transcende nações. 

Quando  agora  reflito  nas  histórias  de  Jesus  acerca  do reino, sinto que grande parte da inquietação entre os cristãos de  hoje  brota  de  uma  confusão  dos  dois  reinos,  visível  e invisível.  Cada  vez  que  surge  uma  eleição,  os  cristãos debatem  se  este  ou  aquele  candidato  é  o  “homem  de  Deus” 

para a Casa Branca. Projetando-me de volta para o tempo de Jesus, tenho dificuldade em imaginá-lo pensando se Tibério, Otávio  ou  Júlio  César  eram  os  “homens  de  Deus”  para  o Império. Os políticos de Roma eram quase irrelevantes para o reino de Deus. 

Atualmente, enquanto os Estados Unidos se tornam cada vez mais  secularizados,  parece  que  a  igreja  e  o  estado  estão caminhando  em  diferentes  direções.  Quanto  mais  entendo  a mensagem de Jesus acerca do reino de Deus, menos alarme sinto por causa dessa tendência. Nosso verdadeiro desafio, a focalização  de  nossa  energia,  não  deve  ser  a  cristianização dos  Estados  Unidos  (sempre  uma  batalha  perdida),  mas, antes,  lutar  para  ser  o  reino  de  Deus  num  mundo  cada  vez mais hostil. Como Karl Barth disse: “[A igreja] existe [...] para estabelecer  no  mundo  um  sinal  novo  radicalmente  diferente da maneira própria [do mundo] e que o contradiz de maneira promissora”. 

Ironicamente,  se  os  Estados  Unidos  estão  de  fato escorregando  por  um  declive  moral,  isso  pode  permitir  à igreja  —  como  aconteceu  em  Roma  e  também  na  China  — 

estabelecer  melhor  “um  sinal  novo  [...]  mais  promissor”.  Eu preferiria, devo admitir, viver num país em que a maioria das pessoas  obedecesse  aos  dez  mandamentos,  agisse  com civilidade  para  com  as  outras  pessoas  e  inclinasse  a  cabeça uma vez por dia para fazer uma oração afável, não-partidária. 

Sinto  uma  certa  nostalgia  pelo  clima  social  da  década  de cinqüenta,  no  qual  fui  criado.  Mas,  se  esse  ambiente  não retornar,  não  perderei  o  sono.  Conforme  os  Estados  Unidos vão escorregando, vou trabalhar e orar pelo avanço do reino de  Deus.  Se  as  portas  do  inferno  não  podem  prevalecer contra a igreja, o cenário político contemporâneo dificilmente oferece muita ameaça. 



Em  Stuttgart,  na  Alemanha,  em  1933,  Martin  Buber teve  um  debate  com  um  perito  em  Novo  Testamento  sobre por  que  ele,  judeu  que  admirava  Jesus,  mesmo  assim  não podia  aceitá-lo.  Para  os  cristãos,  ele  começou,  os  judeus deviam parecer obstinados quando firmemente aguardavam a vinda de um Messias. Por que não reconhecer Jesus como o Messias?  “A  igreja  repousa  sobre  a  fé  de  que  Cristo  veio,  e que  essa  é  a  redenção  que  Deus  concedeu  à  humanidade. 

Nós, os israelitas, não podemos crer nisso [...] Sabemos com mais profundidade, mais realidade, que a história do mundo não  virou  de  cabeça  para  baixo  desde  os  seus  fundamentos 

—  que  o  mundo  não  foi  remido.  Sentimos   sua  falta  de redenção.” A declaração clássica de Buber assumiu um ar de lamentação  aumentado  nos  anos  seguintes,  pois  1933  foi  o ano  em  que  Adolf  Hitler  subiu  ao  poder  na  Alemanha, acabando com qualquer dúvida acerca do caráter não-remido do  mundo.  Como  poderia  um  verdadeiro  Messias  permitir que tal mundo continuasse existindo? 

A única explicação possível encontra-se nos ensinamentos de Jesus  de  que  o  reino  de  Deus  vem  em  estágios.  É  “agora”  e também  “ainda  não”,  presente  e  também  futuro.  Às  vezes Jesus enfatizava o aspecto presente, como quando disse que o reino está “próximo” ou “dentro de vós”. Em outras ocasiões disse  que  o  reino  jaz  no  futuro,  como  quando  ensinou  seus discípulos a orar: “Venha o teu reino, seja feita a tua vontade, assim  na  terra  como  no  céu”.  Martin  Buber  está  certo quando  observa  que  a  vontade  de  Deus  não  está aparentemente sendo feita na terra como é feita no céu. Sob alguns  aspectos  importantes,  o  reino  ainda  não  veio completamente. 



Talvez  o  próprio  Jesus  tivesse  concordado  com  a afirmação  de  Buber  sobre  o  estado  do  mundo.  “No  mundo tereis aflições”, disse a seus discípulos. Ele também advertiu de calamidades iminentes: “Ouvireis de guerras e rumores de guerras,  mas  cuidado  para  não  vos  alarmardes.  Tais  coisas devem acontecer, mas ainda não é o fim”. A presença do mal garante  que  a  história  será  cheia  de  lutas  e  que  o  mundo parecerá não-remido. Durante um período de tempo, o reino de  Deus  deve  existir  junto  com  uma  rebelião  ativa  contra Deus.  O  reino  de  Deus  avança  lentamente,  humildemente, como  um  exército  secreto  de  invasão  atuando  dentro  dos reinos governados por Satanás. 

Como CS. Lewis expressou: 



Por  que  Deus  está  aterrissando  disfarçado  neste mundo  ocupado  pelo  inimigo  e  dando  início  a  uma espécie de sociedade secreta para solapar o diabo? Por que  não  está  aterrissando  com  força,  invadindo-o? 

Será que não é suficientemente forte? Bem, os cristãos pensam que Ele vai aterrissar com força; não sabemos quando.  Mas  podemos  imaginar  por  que  está demorando:  quer  dar-nos  a  oportunidade  de  nos juntarmos a Ele livremente [...] Deus vai invadir. Mas fico  imaginando  se  as  pessoas  que  pedem  que  Deus interfira abertamente em nosso mundo entendem bem como será quando o fizer. Quando isso acontecer, será o fim do mundo. Quando o autor caminha pelo palco, a peça acabou. 



Os  discípulos  mais  íntimos  de  Jesus  tiveram  dificuldade  em captar  essa  visão  dupla  do  reino.  Depois  de  sua  morte  e ressurreição,  quando  compreenderam  finalmente  que  o Messias  viera  não  como  rei  conquistador,  mas  revestido  de humildade  e  de  fraqueza,  mesmo  então  um  pensamento  os atormentava:  “Senhor,  restaurarás  tu  neste  tempo  o  reino  a Israel?”.  Sem  dúvida  estavam  pensando  num  reino  visível para substituir o governo de Roma. Jesus repeliu a pergunta e ordenou que levassem a sua palavra até os confins da terra. 

Foi então, para espanto deles, que ele desapareceu de vista e, alguns  momentos  depois,  os  anjos  explicaram:  “Esse  Jesus, que dentre vós foi recebido em cima no céu,  há de vir,  assim como  para  o  céu  o vistes  ir”.  O  tipo  de reino  que  desejavam ardentemente viria de fato, mas não já. 

Devo  confessar  que  por  muitos  anos  evitei  pensar  na segunda vinda de Jesus  — parcialmente, não tenho   certeza, em reação à mania de profecias da igreja de minha infância. 

A doutrina parecia um estorvo, o tipo de conversa que atraía os  que  acreditavam  em  discos  voadores.  Ainda  tenho  pouca certeza acerca dos pormenores da segunda vinda, mas agora a vejo como o clímax necessário do reino de Deus. À medida que a igreja perde a fé na volta de Cristo e se contenta em ser parte  confortável  deste  mundo  e  não  a  vanguarda  de  um reino de outro mundo, nós nos arriscamos a perder a fé num Deus soberano. 

Deus  colocou  sua  reputação  em  jogo.  O  Novo Testamento  aponta  para  um  período  em  que  “se  dobre  todo joelho  [...]  e  toda  língua  confesse  que  Cristo  Jesus  é  o Senhor”.  Obviamente,  isso  ainda  não  aconteceu.  Diversas décadas  depois  da  Páscoa,  o  apóstolo  Paulo  falou  de  toda  a criação gemendo com dores de parto por uma redenção ainda não  realizada.  A  primeira  vinda  de  Jesus  não  resolveu  o problema  do  planeta  Terra,  antes  apresentou  uma  visão  do reino de Deus para ajudar a quebrar a maldição terrestre da ilusão. 

Apenas  na  segunda  vinda  de  Cristo  o  reino  de  Deus aparecerá  em  toda  a  sua  plenitude.  Até  lá  trabalhamos  por um  futuro  melhor,  sempre  olhando  para  trás,  para  os evangelhos,  para  o  modelo  de  como  será  o  futuro.  Jürgen Moltmann  observou  que  a  expressão  “dia  do  Senhor”  no Antigo Testamento inspirava temor; mas no Novo Testamento inspira  confiança,  porque  os  autores  vieram  a  conhecer  o Senhor daquele dia. Agora sabiam o que esperar. 

Quando  Jesus  vivia  na  terra  fez  os  cegos  verem  e  os aleijados  andarem;  ele  vai  voltar  para  governar  num  reino que  não  terá  enfermidades  nem  incapacidades.  Na  terra  ele morreu  e  ressuscitou;  na  sua  volta,  a  morte  não  existirá mais.  Na  terra  ele  expulsou  demônios;  na  sua  volta,  ele destruirá o maligno. Na terra ele veio como um bebê nascido numa  manjedoura;  ele  vai  voltar  na  figura  deslumbrante descrita  no  livro  do  Apocalipse.  O  reino  que  ele  iniciou  na terra não foi o fim, apenas o começo do fim. 

De  fato,  o  reino  de  Deus  crescerá  na  terra  quando  a igreja criar uma sociedade alternativa, demonstrando o que o mundo não é, mas um dia será: a prescrição de Barth de “um novo  sinal  que  é  radicalmente  diferente  da  maneira  própria 

[do  mundo]  e  que  o  contradiz  de  modo  promissor”.  Uma sociedade que recebe pessoas de todas as raças e de todas as classes  sociais,  que  se  caracteriza  pelo  amor  e  não  pela polarização, que se interessa mais pelos seus membros mais fracos,  que  defende  a  justiça  e  o  direito  num  mundo apaixonado  pelo  egoísmo  e  pela  decadência,  uma  sociedade na  qual  os  membros  competem  pelo  privilégio  de  servir  uns aos outros — é o que Jesus quis dizer com reino de Deus. 

Os  quatro  cavaleiros  do  Apocalipse  apresentam  uma pré-estréia  de  como  o  mundo  acabará:  em  guerra,  fome, enfermidade e morte. Mas Jesus deu uma pré-estréia pessoal de  como  o  mundo  será  restaurado,  revertendo  os  atos  dos quatro cavaleiros: ele fez a paz, alimentou os famintos, curou os doentes e devolveu a vida aos mortos. Tornou a mensagem do reino de Deus poderosa por vivê-la, trazendo-a à realidade entre  as  pessoas  que  o  cercavam.  As  predições  fantásticas dos  profetas  de  um  mundo  livre  de  dor,  de  lágrimas  e  de morte  referiam-se  não  a  um  mundo  imaginário,  mas  a  este mundo. 

Nós,  na  igreja,  os  sucessores  de  Jesus,  fomos  deixados com  a  tarefa  de  apresentar  os  sinais  do  reino  de  Deus,  e  o mundo  que  observa  vai  julgar  os  méritos  do  reino  por  nós. 

Vivemos  num  período  de  transição  —  uma  transição  da morte para a vida, da injustiça humana para a justiça divina, do  velho  para  o  novo  —  tragicamente  incompleto,  mas marcado aqui e ali, num momento ou noutro, com indicações do  que  Deus  vai  um  dia  realizar  em  perfeição.  O  reino  de Deus  está  irrompendo  no  mundo,  e  podemos  ouvir  seus arautos. 



14. A diferença que Ele faz 

Outros deuses eram fortes; mas Tu fraco tinhas de ser;  A  caminho  do  trono  cavalgaram,  mas  Tu tropeçaste  ali;  Nossas  feridas  apenas  Deus  pode entender, E nenhum deus tem ferimentos além de Ti. 

 Edward Shillito 



Scott  Peck  escreve  que  se  aproximou  primeiro  dos evangelhos  de  modo  cético,  suspeitando  que  encontraria relatos  de  relações-públicas,  escritos  por  autores  que juntaram  pedaços  soltos  e  embelezaram  suas  biografias  de Jesus.  Os  evangelhos  propriamente  ditos  rapidamente  o afastaram dessa idéia. 



Fiquei  absolutamente  estupefato  pela  extraordinária realidade   do  homem  que  encontrei  nos  evangelhos. 

Descobri  um  homem  que  vivia  quase  continuamente frustrado. Sua frustração salta quase de cada página: 

“O  que  devo  dizer-lhes?  Quantas  vezes  tenho  de  lhes dizer?  O  que  devo  fazer  para  que  entendam?”. 

Também descobri um homem muitas vezes triste e às vezes deprimido, freqüentemente ansioso e assustado 

[...]  Um  homem  terrivelmente,  terrivelmente  solitário, mas  com  freqüência  precisando  ficar  sozinho. 

Descobri  um  homem  tão  incrivelmente  real  que ninguém poderia tê-lo inventado. 

Ocorreu-me  então  que,  se  os  autores  dos  evangelhos fossem  relações-públicas  e  os  tivessem  embelezado, como eu presumia, teriam criado o tipo de Jesus que três  quartos  dos  cristãos  ainda  parecem  tentar  criar 

[...] retratado com um sorriso doce, contínuo no rosto, acariciando criancinhas na cabeça, apenas passeando pela  terra  com  esta  equanimidade  imperturbável, constante  [...]  Mas  o  Jesus  dos  evangelhos  —  que alguns acreditam ser o segredo mais bem guardado do cristianismo — não teve muita “paz de espírito”, como geralmente  pensamos  acerca  da  paz  de  espírito  nos parâmetros  deste  mundo,  e,  à  medida  que  podemos ser seus discípulos, talvez nós também não. 



Como  podemos  conhecer  o  “verdadeiro  Jesus”  de  que Scott Peck obteve um vislumbre? Tenho feito uma consciente tentativa  de  ver  Jesus  “de  baixo  para  cima”,  para  captar  o máximo possível o que devia ter sido observar pessoalmente os  acontecimentos  extraordinários  na  Galiléia  e  na  Judéia. 

Como  Scott  Peck,  também  me  sinto  atônito  com  o  que descobri. 

Ícones da Igreja Ortodoxa, vitrais na catedrais européias e a arte da escola dominical na igreja protestante americana, tudo  descreve  de  maneira  pouco  interessante  um  Jesus plácido,  “domesticado”,  mas  o  Jesus  que  encontrei  nos evangelhos  era  tudo,  menos  manso.  Sua  honestidade cauterizante  o  fez  parecer  sem  nenhum  tato  em  alguns aspectos. Poucas pessoas se sentiam à vontade perto dele; as que se sentiam eram do tipo que não deixava mais ninguém à vontade.  Ele  tinha  a  má  fama  de  ser  imprevisível,  difícil  de definir ou mesmo de compreender. 

Concluí minha investigação acerca de Jesus com tantas perguntas  quanto  respostas.  Certamente  não  consegui dominá-lo, para mim mesmo, e muito menos para os outros. 

Agora  tenho  uma  suspeita  embutida  contra  todas  as tentativas  de  classificar  Jesus,  de  colocá-lo  num  molde. 

Jesus é radicalmente diferente de qualquer outra pessoa que já  tenha  vivido.  A  diferença,  nas  palavras  de  Charles Williams,  é  a  diferença  entre  “alguém  que  é  um  exemplo  de vida e alguém que é a própria vida”. 

Para  resumir  o  que  aprendi  acerca  de  Jesus,  ofereço uma  série  de  impressões.  Não  formam  um  quadro  completo de jeito nenhum, mas são as facetas da vida de Jesus que me desafiaram e, suspeito, nunca deixarão de me desafiar. 



 Um  amigo  dos  pecadores,  mas  sem  pecado.  Quando Jesus  veio  ao  mundo,  os  demônios  o  reconheceram,  os enfermos afluíram a ele e pecadores encharcaram seus pés e sua  cabeça  com  perfume.  Enquanto  isso,  ele  escandalizava os  judeus  piedosos,  cheios  de  preconceitos  acerca  de  como Deus  deveria  ser.  Sua  rejeição  me  faz  imaginar:  os  tipos religiosos  fariam  exatamente  o  inverso  hoje?  Poderíamos perpetuar  uma  imagem  de  Jesus  que  se  encaixe  em  nossas piedosas  expectativas,  mas  não  combine  com  a  pessoa pintada de maneira tão brilhante nos evangelhos? 

Jesus era amigo dos pecadores. Elogiou um cobrador de impostos  servil  acima  de  um  fariseu  temente  a  Deus.  A primeira  pessoa  a  quem  se  revelou  francamente  como Messias  foi  uma  mulher  samaritana  que  tinha  um  passado de  cinco  casamentos  fracassados  e  na  ocasião  vivia  com outro homem. Com seu último alento perdoou um ladrão que não teria nenhuma oportunidade de crescer espiritualmente. 

Mas  o  próprio  Jesus  não  era  pecador.  “...  se  a  vossa justiça  não  exceder  a  dos  escribas  e  fariseus,  de  modo nenhum  entrareis  no  reino  dos  céus”,  ele  ensinou.  Os próprios fariseus procuraram em vão provas de que ele havia transgredido a lei de Moisés. Ele havia desafiado algumas de suas  tradições,  sim,  mas  em  seu  julgamento  formal  o  único 

“crime”  que  valeu  foi  o  que  ele  finalmente  reconheceu,  sua reivindicação de ser o Messias. 

Observo  admirado  a  combinação  intransigente  da gentileza  de  Jesus  para  com  os  pecadores  com  a  sua hostilidade  para  com  o  pecado,  porque  na  maior  parte  da história  da  igreja  vejo  praticamente  o  oposto.  Prestamos  um culto da boca para fora de “odiar o pecado e amar o pecador”, mas com que inteireza praticamos esse princípio? 

A  igreja  sempre  tem  achado  maneiras  de  amolecer  as  fortes palavras de Jesus sobre a moral. Por três séculos os cristãos se  inclinaram  a  aceitar  literalmente  seu  mandamento  de 

“resistir  ao  mal”,  mas  finalmente  a  igreja  desenvolveu  uma doutrina  de  “guerra  justa”  e  até  mesmo  “guerra  santa”.  Em diversas  ocasiões  pequenos  grupos  de  cristãos  seguiram  as palavras  de  Jesus  acerca  do  abandono  das  riquezas,  mas  a maioria  deles  viveu  à  orla  de  uma  organização  eclesiástica rica.  Atualmente  muitos  daqueles  cristãos  que  condenam veementemente  a  homossexualidade,  que  Jesus  nem mencionou,  desprezam  seus  mandamentos  diretos  contra  o divórcio.  Continuamos  redefinindo  o  pecado  e  mudando  a ênfase. 

Ao mesmo tempo, a igreja instituída gasta muita energia posicionando-se contra o mundo pecador lá fora. (Um termo como  “maioria  moral”  soa  atraente  apenas  para  alguém  já incluído  nela.)  Recentemente  assisti  a  uma  peça  sobre histórias  de  um  grupo  de  apoio  a  pessoas  com  AIDS.  O 

diretor do teatro disse que decidiu apresentar a peça depois de  ouvir  um  ministro  declarar  que  se  alegrava  toda  vez  que lia o obituário de um jovem solteiro, crendo que cada morte era  outro  sinal  da  desaprovação  de  Deus.  Cada  vez  mais, temo, a igreja é considerada inimiga dos pecadores. 

Com  demasiada  freqüência,  os  pecadores  sentem-se mal-amados  pela  igreja,  que,  em  troca,  continua  alterando sua definição de pecado — exatamente o oposto do padrão de Jesus. Alguma coisa está errada. 

Num  dos  seus  primeiros  livros,  Shame  [Vergonha], Salman  Rushdie  disse  que  a  verdadeira  batalha  da  história não  é  levada  a  efeito  entre  ricos  e  pobres,  socialistas  e capitalistas  ou  negros  e  brancos,  mas  entre  os  que  chamou epicuristas  e  puritanos.  O  pêndulo  da  sociedade  balança  de lá  para  cá  entre  os  que  dizem  “Tudo  bem”,  e  os  que  dizem 



“Ah! não, você não pode!”: a restauração versus Cromwell, a ACLU  versus  o  direito  de  religião,  os  modernos  secularistas versus  os  fundamentalistas  islâmicos.  Como  se  fosse  para provar  o  que  dizem,  logo  depois  o  Irã  estabeleceu  uma recompensa  de  um  milhão  de  dólares  pela  cabeça  de Rushdie; ele havia transgredido. 

A  história  apresenta  amplos  precedentes  do  legalismo  e também  da  decadência.  Mas  como  se  apegar  a  elevados padrões  de  pureza  moral  e  ao  mesmo  tempo  demonstrar complacência  para  com  os  que  não  conseguem  alcançar esses  padrões?  Como  abraçar  o  pecador  sem  incentivar  o pecado?  A  história  cristã  oferece  poucos  fac-símiles  do padrão que Jesus estabeleceu. 

Ao  pesquisar  a  vida  de  Jesus,  também  li  diversos estudos prolongados dos três primeiros séculos da fé. A igreja primitiva  começou  bem,  incentivando  a  pureza  moral.  Os candidatos ao batismo tinham de passar por longos períodos de  instrução,  e  a  disciplina  da  igreja  era  rigorosamente cumprida.  A  perseguição  esporádica  pelos  imperadores romanos  ajudou  a  purgar  a  igreja  dos  cristãos  “mornos”.  E 

até os observadores pagãos eram atraídos pela maneira de os cristãos se interessarem pelos outros cuidando dos oprimidos e dedicando-se aos doentes e pobres. 

Uma  mudança  importante  aconteceu  com  o  imperador Constantino,  que  legalizou  o  cristianismo  e  o  transformou numa religião subsidiada pelo Estado. Naquele período o seu reinado parecia o maior triunfo da fé, pois o imperador estava agora utilizando os fundos do Estado para construir igrejas e patrocinar  conferências  teológicas  em  vez  de  perseguir cristãos. Mas que pena! O triunfo não veio de graça: os dois reinos  ficaram  confundidos.  O  Estado  começou  a  nomear bispos  e  outros  oficiais  da  igreja,  e  logo  surgiu  uma hierarquia  que  foi  uma  réplica  exata  do  próprio  Império. 

Quanto aos bispos cristãos, eles começaram a impor a moral à sociedade de modo geral, não apenas à igreja. 

Desde  Constantino,  a  igreja  tem  enfrentado  a  tentação de se tornar a “polícia moral” da sociedade. A Igreja Católica na  Idade  Média,  a  Genebra  de  Calvino,  a  Inglaterra  de Cromwell,  a  Nova  Inglaterra  de  Winthrop,  a  Igreja  Ortodoxa Russa — cada uma delas tentou legislar uma forma de moral cristã, e cada uma  à sua maneira achou difícil comunicar  a graça. 

Percebo,  ao  olhar  para  a  vida  de  Jesus,  como  nos distanciamos  do  equilíbrio  divino  que  ele  estabeleceu  para nós. Ouvindo os sermões e lendo as obras da atual igreja nos Estados Unidos, às vezes detecto mais de Constantino do que de Jesus. O homem de Nazaré era um amigo dos pecadores, mas sem pecado, um padrão que deveria nos convencer das duas coisas. 

*         *         *  

 O  Homem-Deus.  Seria  mais  fácil,  penso  às  vezes,  se Deus nos tivesse dado um conjunto de idéias para ruminar, chegar  a  uma  decisão  e  decidir  se  aceitamos  ou  rejeitamos. 

Ele  não  o  fez.  Ele  nos  deu  a  si  mesmo  na  forma  de  uma pessoa. 

“Jesus  salva”,  anunciam  os  pára-choques  —  imaginem como  pareceria  ridículo  se  no  lugar  puséssemos  Sócrates, Napoleão ou Marx. Buda deu a seus discípulos permissão de esquecê-lo,  contanto  que  honrassem  seus  ensinamentos  e seguissem  seu  exemplo.  Platão  disse  coisa  parecida  de Sócrates. Jesus, entretanto, apontou para si mesmo e disse: 

“Eu sou o caminho”. 

Olhando  para  a  vida  de  Jesus  em  primeiro  lugar  “de baixo  para  cima”,  não  destaquei  conceitos  como  a preexistência, a essência divina e a natureza dual, que tanto espaço tomaram nos livros de teologia. Foram precisos cinco séculos  para  a  igreja  desenvolver  os  pormenores  da divindade-humanidade 

de 

Jesus, 

e 

deliberadamente 

permaneci apegado à visão apresentada por Mateus, Marcos, Lucas e João, não à tela interpretativa fornecida pelo restante do Novo Testamento e formalizada pelos concílios de Nicéia e de Calcedônia. 

Mesmo  assim,  os  próprios  evangelhos  apresentam  o mistério  da  identidade  dual  de  Jesus.  Como  esse  judeu, galileu,  com  uma  família  e  uma  cidade  natal,  veio  a  ser adorado  como  o  “Próprio  Deus  do  Próprio  Deus”?  Simples: leia  os  evangelhos,  especialmente  João.  Jesus  aceitou  a adoração de Pedro prostrado. Para um homem aleijado, para uma  mulher  adúltera  e  para  muitos  outros  ele  disse imperativamente:  “Perdôo  os  teus  pecados”.  Para  Jerusalém ele  observou:  “...  eu  vos  envio  profetas,  sábios  e  escribas”, como  se  ele  não  fosse  um  rabi  diante  deles,  mas  o  Deus soberano da história. Quando foi desafiado, Jesus respondeu rudemente:  “Eu  e  o  Pai  somos  um”.  “...  antes  que  Abraão nascesse,  eu sou!”,  ele disse noutra ocasião, pronunciando a sagrada  palavra  hebraica  em  referência  a  Deus,  caso  não compreendessem.  Os  judeus  devotos  não  deixaram  de entender; diversas vezes pegaram em pedras para puni-lo por blasfêmia. 

As  reivindicações  audaciosas  de  Jesus  acerca  de  si  mesmo apresentam  o  que  pode  ser  o  problema  central  de  toda  a história, o divisor de águas entre o cristianismo e as demais religiões.  Embora  os  muçulmanos  e  cada  vez  mais  judeus respeitem  Jesus  como  um  grande  professor  e  profeta, nenhum muçulmano pode imaginar Maomé reivindicando ser Alá,  como  também  nenhum  judeu  pode  imaginar  Moisés proclamando  ser  Iavé.  De  modo  igual,  os  hindus  crêem  em muitas  encarnações,  mas  em  nenhuma  Encarnação, enquanto  os  budistas  não  têm  categorias  nas  quais  possam conceber um Deus soberano tornando-se ser humano. 

Poderiam os discípulos de Jesus ter feito acréscimos aos ensinamentos  dele  para  incluir  tais  reivindicações  atrevidas como  parte  de  uma  conspiração  para  lançar  uma  nova religião?  Improvável.  Os  discípulos,  conforme  vimos,  eram conspiradores incapazes, e de fato os evangelhos os retratam resistentes  à  própria  idéia  da  divindade  de  Jesus.  Cada discípulo,  afinal,  pertencia  à  raça  mais  ferozmente monoteísta  da  terra.  Até  na  última  noite  de  Jesus  com  eles, depois  de  terem  ouvido  as  reivindicações  e  visto  todos  os milagres,  um  deles  perguntou  ao  Mestre:  “Senhor,  mostra-nos  o  Pai”.  Eles  ainda  não  conseguiam  assimilar.  Jesus nunca foi mais explícito do que na sua  resposta: “Quem me vê, vê o Pai”. 

É  fato  incontestável  da  história  que  os  discípulos  de Jesus,  os  mesmos  que  ficaram  coçando  a  cabeça  diante  de suas  palavras  na  última  ceia,  algumas  semanas  depois  o estavam proclamando como o “Santo e Justo”, o “Senhor”, o 

“autor  da  vida”.  Na  ocasião  em  que  os  evangelhos  foram escritos, eles o consideravam o Verbo que era Deus, por meio de quem todas as coisas foram feitas. Numa carta posterior, João esmerou-se para destacar “o que era desde o princípio, o  que  ouvimos,  o  que  vimos  com  os  nossos  olhos,  o  que contemplamos, e as nossas mãos tocaram, isto proclamamos com  respeito  ao  Verbo  da  vida”.  O  livro  de  Apocalipse descreve  Jesus  como  uma  figura  reluzente,  cuja  face  “era como o sol, quando resplandece na sua força”, mas sempre o autor  conectava  este  Cristo  cósmico  ao  verdadeiro  homem galileu que os discípulos haviam visto, ouvido e tocado. 

Por  que  os  discípulos  de  Jesus  inventariam  tais  idéias?  Os discípulos de Maomé ou de Buda, dispostos a dar a vida pelo seu  mestre,  não  deram  tal  pulo  na  lógica.  Por  que  os discípulos  de  Jesus,  tão  lentos  em  aceitá-lo  por  si  mesmos, exigem  de  nós  uma  fé  tão  difícil  de  engolir?  Por  que  tornar mais difícil em vez de tornar mais fácil aceitar Jesus? 

A  alternativa  da  teoria  da  conspiração,  considerando  o próprio  Jesus  como  a  fonte  das  audaciosas  reivindicações, apenas  aumenta  o problema.  Quando  leio  os  evangelhos,  às vezes tento vê-los como alguém de fora, da mesma forma que leio  o  Corão  ou  os   Upanixades.  Quando  assumo  tal perspectiva  descubro-me  repetidas  vezes  perplexo,  até mesmo ofendido, pela arrogância de alguém dizer: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida. Ninguém vem ao Pai, senão por mim”. Consigo ler apenas algumas páginas antes de tropeçar numa dessas declarações que parecem exoticamente rebater todos  os  seus  sábios  ensinamentos  e  boas  obras.  Se  Jesus não é Deus, então ele está gravemente iludido. 

C. S. Lewis frisou essa visão com força. “A discrepância entre a profundeza e a sanidade e (deixem-me acrescentar) a sagacidade   de  seus  ensinamentos  morais  e  a  desenfreada megalomania que devia jazer por trás de seus ensinamentos teológicos, a não ser que ele seja realmente Deus, nunca foi satisfatoriamente  resolvida”,  ele  escreve  em   Miracles 

[Milagres].  Lewis  expôs  o  argumento  de  maneira  mais colorida  numa  famosa  passagem  de   Cristianismo  puro  e simples:  “Um  homem  que  foi  simplesmente  um  homem  e disse  o  tipo  de  coisas  que  Jesus  disse  não  seria  um  grande professor de moral. Seria um lunático — do nível do homem que  diz  que  é  um  ovo  escaldado  —  ou  seria  o  diabo  em pessoa.  Você  precisa  escolher.  Ou  esse  homem  foi,  e  é,  o Filho de Deus; ou foi um louco ou coisa pior”. 

Lembro-me de ler essa citação de  Cristianismo puro e simples na  faculdade  e  achar  que  era  um  exagero  grosseiro.  Eu conhecia muita gente que respeitava Jesus como um grande mestre moral sem no entanto julgá-lo Filho de Deus nem um lunático.  Essa  era,  aliás,  a  minha  concepção  na  época. 

Contudo, quando estudei os evangelhos, cheguei a concordar com Lewis. Jesus nunca contemporizou nem brincou acerca de  sua  identidade.  Ou  ele  era  o  Filho  de  Deus  enviado  para salvar o mundo ou um impostor que merecia ser crucificado. 

O povo do seu tempo entendeu a escolha binária de maneira exata. 

Agora  vejo  que  toda  a  vida  de  Jesus  permanece  ou  cai em  função  de  sua  reivindicação  de  ser  Deus.  Não  posso confiar  em  seu  perdão  prometido  se  ele  não  tem  autoridade para  dar  apoio  a  tal  oferta.  Não  posso  confiar  em  suas palavras acerca do outro lado (“Vou preparar-vos lugar...” ) a não ser que creia no que ele disse de ter vindo do Pai e estar retornando  ao  Pai.  Mais  importante,  se  ele  não  for  Deus  de alguma  forma,  tenho  de  considerar  a  cruz  um  ato  de crueldade divina e não de amor sacrificial. 

Sidney Carter escreveu este perturbador poema: Mas Deus está lá no céu 

Não faz coisa nenhuma, nada, 

Com um milhão de anjos observando, 

Todos eles de asa parada... 

É a Deus que deviam crucificar 

Em vez de você e a mim, 

Eu disse a este Carpinteiro 

Ali pendurado no madeiro. 



Teologicamente,  a  única  resposta  para  a  acusação  de Carter é a misteriosa doutrina de que, nas palavras de Paulo, 

“Deus  estava  em  Cristo  reconciliando  consigo  o  mundo”.  De maneira  incompreensível,  Deus  pessoalmente  experimentou a  cruz.  Caso  contrário,  o  Calvário  passaria  para  a  história como uma forma de abuso infantil cósmico, em vez de um dia a que chamamos Sexta-Feira Santa.1 



 Retrato  de  Deus.  George  Buttrick,  ex-capelão  de Harvard,  lembra-se  dos  alunos  que  entravam  em  seu escritório,  desabavam  sobre  uma  cadeira  e  declaravam:  “Eu não  creio  em  Deus”.  Buttrick  costumava  dar  esta  resposta, que os desarmava: “Sente-se e me diga em que tipo de Deus você  não  crê.  Talvez  eu  também  não  creia  nesse  Deus”.  E 

então  ele  falava  acerca  de  Jesus,  a  correção  para  todas  as nossas suposições acerca de Deus. 

Livros de teologia tendem a definir Deus pelo que ele não é:  Deus  é  imortal,  in visível,  in finito.  Mas,  pelo  aspecto positivo,  como  Deus  é?  Para  o  cristão,  Jesus  responde  a essas importantíssimas perguntas. O apóstolo Paulo atreveu-se a chamar Jesus “a imagem do Deus invisível”. Jesus era a réplica exata de Deus:  “Pois foi do agrado do Pai que toda a plenitude nele habitasse”. 

Resumindo numa só palavra, Deus é como Cristo. Jesus apresenta  Deus  com  pele,  o  qual  podemos  pegar  ou  largar, amar ou desprezar. Nesse modelo visível, reduzido, podemos discernir as características de Deus com maior clareza. 

Devo admitir que Jesus atualizou em carne muitas das minhas  noções  mais  sombrias  e  desagradáveis  acerca  de Deus.  Por que sou cristão?, às vezes me pergunto, e, para ser de  todo  sincero,  os  motivos  se  reduzem  a  dois:  1)  a  falta  de boas  alternativas  e  2)  Jesus.  Brilhante,  indomado,  meigo, criativo,  esquivo,  irredutível,  paradoxalmente  humilde  — 

Jesus  apresenta-se  para  ser  minuciosamente  examinado. 

Quero que meu Deus seja como ele. 

Martinho Lutero incentivou seus alunos a fugir do Deus oculto e a correr para Cristo, e agora sei por quê. Se eu usar uma lente de aumento para examinar uma pintura preciosa, o objeto no centro da lente permanece vivo e claro, enquanto à  volta  nas  margens  a  visão  se  torna  cada  vez  mais distorcida.  Para  mim,  Jesus  se  tornou  o  ponto  central. 

Quando especulo acerca de elementos imponderáveis como o problema  do  sofrimento  ou  da  providência  versus  o  livre arbítrio,  tudo  se  torna  impreciso.  Mas,  quando  olho  para  o próprio  Jesus,  como  ele  tratou  pessoas  reais  que  sofriam,  o seu chamado à ação livre e diligente, a clareza é restaurada. 

Posso preocupar-me até entrar num estado de aborrecimento acerca de questões como “O que adianta orar se Deus já sabe todas as coisas?”. Jesus silencia tais questões: ele orou, por isso também devo orar. 

Durante  meu  trabalho  em   The  student  Bible  [A  Bíblia  do estudante],  passei  diversos  anos  mergulhado  no  Antigo Testamento.  Com  um  regime  constante  da  “Antiga  Aliança”, absorvi  algo  da  atitude  de  um  judeu  ortodoxo.  O  Antigo Testamento  destaca  o  imenso  abismo  entre  Deus  e  a humanidade.  Deus  é  supremo,  onipotente,  transcendente,  e qualquer  contato  limitado  com  ele  põe  em  risco  os  seres humanos. As instruções de adoração num livro como Levítico me  fazem  pensar  num  manual  para  lidar  com  material radioativo.  Levar  apenas  cordeiros  imaculados  para  o tabernáculo. Não tocar a arca. Sempre deixar que a fumaça o cubra;  se  você  olhar  para  a  arca,  morrerá.  Nunca  entre  no Lugar Santíssimo, exceto em se tratando do sumo sacerdote num dia permitido no ano. Nesse dia, o Yom Kippur, amarre uma corda em seu tornozelo e um sino, para que, no caso de cometer um engano e morrer lá dentro, seu corpo possa ser arrastado para fora. 

Os discípulos de Jesus cresceram num ambiente desses, nunca pronunciando o nome de Deus, agindo de acordo com o  intricado  código  de  purificação,  obedecendo  às  exigências da  lei  mosaica.  Eles  tinham  por  certo,  como  em  muitas outras  religiões  da  época,  que  o  culto  tinha  de  incluir sacrifício:  alguma  coisa  tinha  de  morrer.  O  Deus  deles proibira  sacrifícios  humanos  e,  assim,  no  dia  do  festival Jerusalém  se  enchia  de  balidos  e  mugidos  de  um  quarto  de milhão de animais destinados ao altar do templo. O barulho e o  cheiro  do  sacrifício  eram  fortes  lembretes  sensoriais  do grande abismo entre Deus e eles. 

Trabalhei  por  tanto  tempo  no  Antigo  Testamento  que, quando um dia passei os olhos pelo livro de Atos, o contraste me  balançou.  Agora  os  discípulos  de  Deus,  bons  judeus  na maioria,  estavam-se  reunindo  em  casas  particulares, cantando  hinos  e  dirigindo-se  a  Deus  com  o  nome  informal Aba.  Onde  estava  o  medo  e  o  solene  protocolo  exigido  de qualquer  um  que  se  atrevesse  a  aproximar-se  do   mysterium tremendum?  Ninguém trazia animais para sacrificar; a morte não fazia parte do culto, exceto pelo momento solene em que partiam  o  pão  e  bebiam  o  vinho  juntos,  refletindo  no sacrifício definitivo de Jesus. 

Dessa  maneira,  Jesus  introduziu  profundas  alterações  no modo  pelo  qual  vemos  a  Deus.  Principalmente  trouxe  Deus para  mais  perto.  Para  os  judeus  que  conheciam  um  Deus distante, inefável, Jesus trouxe a mensagem de que Deus se importa com a relva dos campos, alimenta os pardais, conta os cabelos da cabeça de uma pessoa. Para os judeus que não se  atreviam  a  pronunciar  o  Nome,  Jesus  trouxe  a  chocante intimidade  da  palavra  aramaica   Aba.  Era  um  termo  de conhecido  afeto  familiar,  onomatopaico  como  “papá”,  a primeira palavra que muitas crianças dizem. Antes de Jesus, ninguém  imaginaria  aplicar  tal  palavra  a  Iavé,  o  Senhor soberano  do  universo.  Depois  dele,  tornou-se  termo padronizado de chamamento até mesmo nas congregações de língua grega; imitando Jesus, tomaram emprestada a palavra estrangeira para expressar sua própria intimidade com o Pai. 

Enquanto  Jesus  pendia  da  cruz,  aconteceu  algo  que pareceu selar a nova intimidade para a jovem igreja. Marcos registra  que,  exatamente  quando  Jesus  exalou  seu  último suspiro, “o véu do templo rasgou-se em duas partes, de alto a baixo”.  Essa  cortina  maciça  havia  servido  para  manter separado  o  Santíssimo  Lugar,  onde  habitava  a  presença  de Deus.  Como  o  autor  de  Hebreus  observaria  mais  tarde,  o rasgar-se  dessa  cortina  mostrou  além  de  qualquer  dúvida exatamente  o  que  foi  realizado  com  a  morte  de  Jesus.  Não haveria  mais  necessidade  de  sacrifícios.  Nenhum  sumo sacerdote precisaria tremer ao entrar no sagrado recinto. 

Nós,  nos  tempos  modernos,  temos  vivido  sob  a  nova intimidade  por  tanto  tempo  que  a  aceitamos  como  coisa normal.  Cantamos  corinhos  a  Deus  e  conversamos  com  ele em  orações  casuais.  Para  nós,  a  idéia  de  sacrifício  parece primitiva.  Com  demasiada  facilidade  esquecemos  o  que custou  a  Jesus  obter  para  todos  nós  —  gente  comum,  não apenas sacerdotes — o acesso imediato à presença de Deus. 

Conhecemos  Deus  como   Aba,  o  Pai  amoroso,  apenas  por causa de Jesus. 



O   Amante.  Se  eu  ficasse  entregue  a  mim  mesmo, acabaria  tendo  uma  noção  muito  diferente  de  Deus.  Meu Deus seria estático, imutável; eu não imaginaria Deus “indo” 

e  “vindo”.  Meu  Deus  controlaria  todas  as  coisas  com  poder, extinguindo  a  oposição  rápida  e  decisivamente.  Como  um garoto  muçulmano  contou  ao  psiquiatra  Robert  Coles:  “Alá diria  ao  mundo,  a  todos:  „Deus  é  grande,  muito  grande‟  [...] 

Ele  obrigaria  todos  a  crer  nele,  e,  se  alguém  se  recusasse, morreria — isso é o que aconteceria se Alá viesse aqui”. 



Por causa de Jesus, entretanto, tenho de ajustar minhas noções  instintivas  acerca  de  Deus.  (Talvez  isso  estivesse  no cerne de sua missão?) Jesus revela um Deus que nos busca, um Deus que dá lugar à nossa liberdade mesmo quando isso custa  a  vida  do  Filho,  um  Deus  vulnerável.  Acima  de  tudo, Jesus revela um Deus que é amor. 

Por nós mesmos, algum de nós chegaria à noção de um Deus que ama e deseja ser amado? Os que foram criados na tradição  cristã  podem  não  alcançar  o  choque  da  mensagem de  Jesus,  mas  na  verdade  o  amor  nunca  foi  uma  maneira normal de descrever o que acontece entre seres humanos e o seu  Deus.  Numa  só  vez  o  Corão  aplica  a  palavra  amor  a Deus.  Aristóteles  declarou  bruscamente:  “Seria  extravagante alguém declarar que ama a Zeus” — ou que Zeus amasse um ser  humano,  da  mesma  forma.  Em  fascinante  contraste,  a Bíblia  cristã  afirma  “Deus  é  amor”  e  cita  o  amor  como  o motivo principal de Jesus vir ao mundo: “Nisto se manifestou o  amor  de  Deus  para  conosco:  em  que  Deus  enviou  o  seu Filho unigênito ao mundo, para que por meio dele vivamos”. 

Como  S0ren  Kierkegaard  escreveu:  “A  ave  no  ramo,  o lírio  na  campina,  o  cervo  na  floresta,  o  peixe  no  mar,  e inúmeras  pessoas  felizes  cantando:  Deus  é  amor!  Mas  sob todos esses sopranos, como se fosse a partitura constante do baixo, soa o  de profundis  do sacrificado: Deus é amor”. 

As  histórias  do  próprio  Jesus  acerca  do  amor  de  Deus expressam uma qualidade quase de desespero. Em Lucas 15 

ele  fala  de  uma  mulher  que  procura  a  noite  inteira  até encontrar  uma  valiosa  moeda  e  de  um  pastor  que  caça  nas trevas  até  encontrar  a  ovelha  que  se  desgarrou.  Cada parábola  conclui  com  uma  cena  de  regozijo,  uma  festa celestial  que  irrompe  por  causa  da  notícia  de  que  outro pecador  voltou  ao  lar.  Finalmente,  chegando  a  um  clímax emocional,  Jesus  conta  a  história  do  filho  pródigo,  perdido, que  despreza  o  amor  do  pai  e  desperdiça  sua  herança  num país distante. 

O padre Henri Nouwen sentou-se no “Hermitage Museum” de S. Petersburgo, na Rússia, durante muitas horas meditando na  grande  pintura  de  Rembrandt  O   retorno  do  filho  pródigo. 

Enquanto observava a pintura, Nouwen chegou a uma nova visão  da  parábola:  o  mistério  de  que  o  próprio  Jesus  se tornou  uma  espécie  de  filho  pródigo  por  amor  a  nós.  “Ele deixou o lar de seu Pai celestial, veio a um país estrangeiro, deu tudo o que tinha e voltou por meio de uma cruz para a casa  do  Pai.  Tudo  isso  ele  fez,  não  como  um  filho  rebelde, mas  como  filho  obediente,  enviado  para  trazer  para  casa todos os filhos perdidos de Deus [...] Jesus é o filho pródigo do  Pai  pródigo  que  deu  tudo  o  que  o  Pai  lhe  tinha  confiado para  que  eu  pudesse  me  tornar  como  ele  e  voltar  com  ele para a casa do seu Pai.” 

Em  miniatura,  a  Bíblia,  de  Gênesis  3  a  Apocalipse  22, conta a história de um Deus inquieto com o desejo de trazer sua  família  de  volta.  Deus  deu  o  golpe  decisivo  de reconciliação  quando  enviou  o  Filho  para  a  longa  viagem  ao planeta  Terra.  A  última  cena  da  Bíblia,  como  a  da  parábola do  filho  perdido,  termina  com  júbilo,  a  família  reunida novamente. 

Em outro lugar, os evangelhos comentam até onde Deus foi para realizar esse plano de amor para resgate. 



Nisto está o amor, não em que nós tenhamos amado a Deus, mas em que ele nos amou, e enviou o seu Filho como propiciação pelos nossos pecados. 

Ninguém tem maior amor do que este, de dar alguém a própria vida pelos seus amigos. 

Porque Deus amou o mundo de tal maneira que deu o seu Filho unigênito... 



Eu me lembro de uma longa noite sentado em cadeiras desconfortáveis  no  Aeroporto  de  O‟Hare,  aguardando impacientemente um vôo que atrasou cinco horas. Aconteceu estar  ao  lado  de  uma  sábia  senhora  que  ia  para  a  mesma conferência.  A  longa  espera  e  a  hora  tardia  combinaram-se para  criar  um  ambiente  melancólico,  e  em  cinco  horas tivemos  tempo  de  partilhar  todas  as  disfunções  da  infância, nossas decepções com a igreja, nossas questões acerca da fé. 

Eu estava escrevendo o livro  Decepcionado com Deus  naquela ocasião, e me sentia oprimido com os sofrimentos e tristezas, dúvidas e orações não respondidas de outras pessoas. 

Minha companheira me ouviu em silêncio por um tempo muito  longo,  e  depois  de  repente  me  fez  uma  pergunta  que sempre  permaneceu  comigo.  “Philip,  você  nunca  deixa  Deus apenas amar você?”, ela perguntou. “É muito importante, eu acho.” 

Percebi  com  um  susto  que  ela  iluminou  um  buraco escancarado  em  minha  vida  espiritual.  Com  toda  a  minha concentração  na  fé  cristã,  eu  havia  perdido  a  mais importante  mensagem  de  todas.  A  história  de  Jesus  é  a história  de  uma  celebração,  uma  história  de  amor.  Acarreta sofrimento  e  decepção,  sim,  para  Deus  como  também  para nós.  Mas  Jesus  personificou  a  promessa  de  um  Deus  que não medirá esforços para nos trazer de volta. Não foi a menor das  realizações  de  Jesus  ele  nos  ter  feito  de  alguma  forma amáveis para Deus. 

O romancista e crítico literário Reynolds Price expressou desta maneira: “Ele diz com a voz mais inteligível que temos a frase pela qual a humanidade anseia nas histórias — O  Autor de todas as coisas me ama e me deseja...  Em nenhum outro livro  de  nossa  cultura  podemos  encontrar  um  gráfico  mais explícito  de  nossa  necessidade,  esse  incrível  e  imenso  arco brilhante:  frágeis  criaturas  feitas  pela  mão  de  Deus, arremessadas  no  espaço,  depois  apanhadas  finalmente  por um homem de certa forma como nós mesmos”. 



 Retrato  da  humanidade.  Quando  uma  luz  é  introduzida numa sala, o que é janela também se transforma em espelho refletindo o conteúdo da sala. Em Jesus, além de termos uma janela  para  Deus,  também  temos  um  espelho  de  nós mesmos,  um  reflexo  do  que  Deus  tinha  em  mente  quando criou esse “pobre animal nu e bifurcado”. Os seres humanos foram, afinal, criados à imagem de Deus; Jesus revela como essa imagem deveria ser. 

“A encarnação mostra ao homem a grandeza de sua miséria pela  grandeza  do  remédio  que  exigiu”,  disse  Pascal.  De  um jeito mais variado Jesus denunciou nossas falhas como seres humanos.  Temos  a  tendência  de  justificar  nossas  muitas falhas  dizendo:  “Isso  é  apenas  humano”.  Um  homem  se embriaga,  uma  mulher  tem  um  caso,  uma  criança  tortura um  animal,  uma  nação  declara  guerra:  é  apenas  humano. 

Jesus  acabou  com  essa  conversa.  Apresentando  o  que deveríamos  ser,  ele  mostrou  quem  deveríamos  ser  e  como erramos o alvo. 

“Eis o homem!”, exclamou Pilatos. Eis o melhor exemplo da  humanidade.  Mas  vejam  o  que  isso  lhe  custou.  Jesus desmascarou para todo o sempre a inveja, o desejo do poder, a  violência  que  infecciona  este  planeta  como  um  vírus.  De um  jeito  sobrenatural,  essa  foi  a  intenção  da  encarnação. 

Jesus  sabia  no  que  se  estava  metendo  quando  veio  a  este planeta; sua morte foi decretada desde o início. Ele veio para fazer uma troca do tipo mais absurdo, conforme descrito nas Epístolas: 



... sendo rico, por amor de vós se fez pobre, para que pela sua pobreza vos tornásseis ricos. 



Que,  sendo  em  forma  de  Deus  [...]  a  si  mesmo  se esvaziou,  tomando  a  forma  de  servo,  fazendo-se semelhante aos homens. 

Aquele que não conheceu pecado, ele o fez pecado por nós, para que nele fôssemos feitos justiça de Deus. 

E  ele  morreu  por  todos,  para  que  os  que  vivem  não vivam  mais  para  si,  mas  para  aquele  que  por  eles morreu e ressurgiu. 



A riqueza pela pobreza, a divindade pela servidão, a perfeição pelo pecado, sua morte pela nossa vida — a troca parece ser totalmente unilateral. Mas em outra passagem das epístolas podemos  encontrar  sinais  intrigantes  de  que  a  encarnação teve  significado  para  Deus  como  também  para  os  seres humanos. Realmente, o sofrimento suportado na terra serviu de  um  tipo  de  “experiência  de  aprendizado”  para  Deus.  Tais palavras  parecem  um  tanto  heréticas,  mas  estou simplesmente acompanhando Hebreus: “Embora sendo Filho, aprendeu  a  obediência  por  meio  daquilo  que  sofreu”.  Em outra  passagem,  esse  livro  conta-nos  que  o  autor  de  nossa salvação  foi  “feito  perfeito”  por  meio  do  sofrimento.  Os comentários muitas vezes evitam essas declarações, pois são difíceis  de  conciliar  com  as  noções  tradicionais  de  um  Deus imutável. Para mim, elas demonstram certas “mudanças” que tiveram  de  acontecer  dentro  da  Divindade  para  que pudéssemos ser reconciliados. 

Durante  aquela  nesga  de  tempo  conhecida  como encarnação, Deus experimentou o que é um ser humano. Em 33 anos na terra o Filho de Deus aprendeu acerca da pobreza e  das  discussões  familiares,  da  rejeição  social,  do  abuso verbal  e  da  traição.  Ele  aprendeu,  também,  acerca  da  dor. 

Aprendeu como é quando um acusador deixa imprimidos em vermelho  os  dedos  em  seu  rosto.  Como  é  quando  um  açoite com pontas de metal é solto em suas costas. Como é quando um  prego  grosseiro  de  ferro  é  introduzido  perspassando músculos,  tendões  e  ossos.  Na  terra,  o  Filho  de  Deus 



“aprendeu” tudo isso. 

O  caráter  de  Deus  não  permitia  a  opção  de simplesmente declarar acerca deste planeta defeituoso:  “Não tem importância”. O Filho de Deus teve de encontrar-se com o mal pessoalmente de um modo em que a divindade perfeita jamais  o  havia  antes  encontrado.  Ele  teve  de  perdoar  o pecado assumindo o nosso pecado. Teve de derrotar a morte morrendo.  Teve  de  aprender  a  simpatizar  com  os  seres humanos  tornando-se  um  deles.  O  autor  de  Hebreus  conta que  Jesus  se  tornou  para  nós  um  advogado  “compassivo”. 

Existe  apenas  uma  maneira  de  aprender  a  condoer-se  ou simpatizar,  conforme  o  significado  das  raízes  gregas  da palavra,  syn  pathos, “sentir  ou  sofrer  junto”.  Por  causa  da encarnação,  Hebreus  dá  a  entender,  Deus  ouve  nossas orações  de  outra  maneira,  tendo  vivido  aqui  e  tendo  orado como um ser humano fraco e vulnerável.2 

Numa  de  suas  últimas  declarações  antes  de  morrer, Jesus  orou:  “Pai,  perdoa-lhes”  —  a  todos  eles,  os  soldados romanos,  os  líderes  religiosos,  seus  discípulos  que  fugiram nas  trevas,  você,  eu,  que  o  negamos  de  tantas  maneiras  — 

“perdoa-lhes,  pois  não  sabem  o  que  fazem”.  Apenas  se tornando  um  ser  humano  poderia  o  Filho  de  Deus verdadeiramente dizer com entendimento: “Eles não sabem o que fazem”. Ele viveu entre nós. Agora, ele entende. 

*       *       *  

O   Médico  Ferido.  Goethe  perguntou:  “Ali  está  a  cruz, densamente  adornada  de  rosas.  Quem  pôs  as  rosas  sobre  a cruz?”. 

Em  minhas  viagens  por  países  estrangeiros,  observei  a notável  diferença  dos  símbolos  utilizados  pelas  grandes religiões.  Na  Índia,  onde  as  quatro  maiores  religiões  co-existem,  fiz  uma  rápida  caminhada  pela  grande  cidade  de Bombaim durante a qual deparei com centros de adoração de todas as quatro. 



Os templos hindus estavam por toda parte, até templos portáteis  sobre  carrinhos  móveis  iguais  aos  que  os vendedores  ambulantes  utilizam,  e  cada  um  tinha caprichadas imagens esculpidas e esplendidamente pintadas representando  alguns  dos  milhares  de  deuses  e  deusas  do panteão  hindu.  Em  rígido  contraste,  uma  grande  mesquita muçulmana  no  centro  da  cidade  não  continha  imagens;  um elevado pináculo ou minarete apontava para o céu, para Alá, o  Deus  único,  que  nunca  poderia  ficar  reduzido  a  uma imagem  esculpida.  Observando  as  construções  hindu  e muçulmana,  virtualmente  lado  a  lado,  eu  pude  entender melhor  por  que  cada  religião  acha  a  outra  tão incompreensível. 

Também  visitei  um  centro  budista  naquela  tarde. 

Comparado  com  as  ruas  cheias  de  gente,  barulhentas,  lá fora,  ele  oferecia  uma  atmosfera  de  serenidade.  Monges  em mantos  cor  de  açafrão  ajoelhavam-se  orando  no  recinto escuro,  sossegado,  inundado  pelo  cheiro  do  incenso.  Uma estátua  dourada  de  Buda  dominava  o  recinto,  com  seu sorriso  dissimulado  expressando  a  crença  budista  de  que  o segredo  da  satisfação  se  encontra  no  desenvolvimento  da força  interior  que  permite  à  pessoa  superar  qualquer sofrimento na vida. 

E  depois  cheguei  a  uma  igreja  protestante  do  tipo  que desestimula  as  imagens.  Parecia  bastante  com  a  mesquita muçulmana, com uma exceção: no alto do pináculo acima da igreja encontrava-se uma cruz grande, enfeitada. 

Num  país  estrangeiro,  arrancado  de  minha  própria  cultura, vi  a  cruz  com  novos  olhos,  e  subitamente  ela  me  pareceu bizarra. Por que os cristãos se apropriaram desse engenho de execução como símbolo de fé? Por que não fazer de tudo que está  ao  nosso  alcance  para  arrancar  da  memória  a escandalosa  injustiça?  Poderíamos  enfatizar  a  ressurreição, mencionando  a  cruz  apenas  como  um  rodapé  infeliz  da história.  Por  que  fazer  dela  a  peça  central  da  fé?  “Ora,  esse quadro  poderia  fazer  algumas  pessoas  perderem  a  sua  fé!”, gritou  uma  das  personagens  de  Dostoievski  depois  de observar a pintura do Cristo crucificado de Holbein. 

Há, naturalmente, o simples fato de que Jesus ordenou que  nos  lembrássemos  de  sua  morte  quando  nos reuníssemos  para  adoração.  Ele  não  precisou  dizer:  “Fazei isto em memória de mim”, acerca do Domingo de Ramos ou da Páscoa, mas claramente não queria que esquecêssemos o que aconteceu no Calvário. Os cristãos não esqueceram. Nas palavras 

de 

John 

Updike, 

a 

cruz 

“escandalizou 

profundamente os gregos com o seu panteão divertido, belo, invulnerável  e  os  judeus  com  as  suas  tradicionais expectativas  de  um  Messias  real.  Mas  atendeu,  por  assim dizer, aos fatos, a uma coisa profunda dentro dos homens. O 

Deus  crucificado  formou  uma  ponte  entre  nossa  percepção humana de um mundo cruelmente imperfeito e indiferente e nossa necessidade humana de Deus, nosso senso humano de que Deus está presente”. 

Percebi,  enquanto  permanecia  numa  esquina  de Bombaim,  junto  com  pedestres,  ciclistas  e  animais domésticos  enxameando  ao  meu  redor,  por  que  a  cruz chegou a significar tanto para os cristãos, por que ela veio a significar  tanto  para  mim.  A  cruz  representa  para  nós  as profundas  verdades  que  não  fariam  sentido  sem  ela.  A  cruz dá esperança quando não há esperança. 

O  apóstolo  Paulo  ouviu  de  Deus:”...  o  meu  poder  se aperfeiçoa na fraqueza”, e depois ele concluiu a respeito de si mesmo: “... quando estou fraco, então é que sou forte”. “Pelo que  sinto  prazer”,  ele  acrescentou,  “nas  fraquezas,  nas injúrias, nas necessidades, nas perseguições, nas angústias”. 

Ele  apontava  para  um  mistério  que  vai  alguns  passos  além do  modo  budista  de  resolver  o  sofrimento  e  as  dificuldades. 

Paulo  não  falava  de  resignação,  mas  de  transformação. 

Aquelas  mesmas  coisas  que  nos  fazem  sentir  insuficientes, que  espoliam  a  esperança,  são  as  que  Deus  utiliza  para realizar a sua obra. Para ter a prova, olhem para a cruz. 

Eu  gostaria  de  que  alguém  com  o  talento  de  Milton  ou  de Dante  representasse  a  cena  que  devia  ter  transpirado  no inferno  no  dia  em  que  Jesus  morreu.  Sem  dúvida  explodiu uma celebração infernal. A serpente do Gênesis havia ferido o calcanhar de Deus; o dragão do Apocalipse havia finalmente devorado  a  criança.  O  Filho  de  Deus,  enviado  à  terra  numa missão  de  resgate,  acabara  pendurado  numa  cruz  como algum espantalho maltrapilho. Ah! que vitória diabólica! 

Ah! que vitória curta. Na mais irônica reviravolta de toda a  história,  o  que  Satanás  tencionava  para  o  mal,  Deus tencionava para o bem. A morte de Jesus na cruz transpôs o hiato entre um Deus perfeito e uma humanidade fatalmente defeituosa.  Num  dia  a  que  chamamos  Sexta-Feira  Santa, Deus derrotou o pecado, desarraigou a morte, triunfou sobre Satanás  e  trouxe  sua  família  de  volta.  Nesse  ato  de transformação,  Deus  pegou  o  pior  dos  atos  da  história  e  o transformou na maior vitória. Não nos causa admiração que o  símbolo  não  desaparecesse  nunca;  não  nos  causa admiração que Jesus ordenasse que nunca o esquecêssemos. 

Por  causa  da  cruz,  tenho  esperança.  Foi  pelos ferimentos  do  Servo  que  fomos  curados,  disse  Isaías  —  não pelos  seus  milagres.  Se  Deus  pode  arrancar  tal  triunfo  das mandíbulas  da  derrota  aparente,  extrair  força  de  um momento de fraqueza total, o que Deus poderia fazer com os aparentes fracassos e dificuldades de minha própria vida? 

Nada  —  nem  mesmo  o  assassinato  do  Filho  do  próprio Deus — pode acabar com o relacionamento de Deus com os seres  humanos.  Na  alquimia  da  redenção,  esse  tão  infame crime transforma-se em nossa força curadora. 

O curador fatalmente ferido voltou na Páscoa, o dia que dá  uma  pré-estréia  furtiva  de  como  toda  a  história  parecerá da  perspectiva  da  eternidade,  quando  cada  cicatriz,  cada ferida, cada decepção serão vistos numa luz diferente. Nossa fé  começa  onde  pareceria  ter  acabado.  Entre  a  cruz  e  a sepultura vazia paira a promessa da história: esperança para o mundo e esperança para cada um de nós que vivemos nele. 

O  teólogo  alemão  Jürgen  Moltmann  expressa  numa simples frase a grande extensão entre a Sexta-Feira Santa e a Páscoa.  É,  aliás,  um  resumo  da  história  humana,  passada, presente  e  futura:  “Deus  chora  conosco  para  que  possamos um dia rir com ele”. 

*   *   *  

O escritor e pastor Tony Campolo prega um emocionante sermão adaptado de um idoso pastor negro de sua igreja na Filadélfia. “É sexta-feira, mas o domingo vem aí” é o título do sermão,  e  conhecendo  o  título  você  conhece  o  sermão  todo. 

Numa  cadência  que  aumenta  no  tempo  e  no  volume, Campolo  contrasta  como  o  mundo  parecia  na  sexta-feira  — 

quando as forças do mal venceram as forças do bem, quando cada  amigo  e  discípulo  fugiu  de  medo,  quando  o  Filho  de Deus morreu na cruz — com a aparência dele no Domingo de Páscoa. Os discípulos que viveram os dois dias, a sexta-feira e  o  domingo,  nunca  mais  duvidaram  de  Deus.  Aprenderam que,  quando  Deus  parece  mais  ausente,  pode  estar  mais perto,  quando  Deus  parece  mais  sem  força,  pode  ser  mais poderoso,  quando  Deus  parece  mais  morto,  pode  estar voltando à vida. Aprenderam a nunca mais pensar que Deus está vencido. 

Campolo, entretanto, passou por cima de um dia no seu sermão. Os outros dois dias receberam nomes no calendário da igreja: Sexta-Feira Santa e Domingo de Páscoa. Mas num sentido  real  vivemos  no  Sábado,  o  dia  sem  nome.  O  que  os discípulos experimentaram em pequena escala — três dias de luto  por  um  homem  que  havia  morrido  numa  cruz  —  agora vivemos  em  escala  cósmica.  A  história  humana  prossegue, entre  o  período  da  promessa  e  do  cumprimento.  Podemos confiar em que Deus pode fazer alguma coisa bela e santa e boa  num  mundo  que  inclui  a  Bósnia  e  Ruanda,  e  guetos dentro  das  cidades,  e  prisões  superlotadas  na  nação  mais rica  do  mundo?  É  sábado  no  planeta  Terra;  será  que  o domingo vem aí? 

A  negra  sexta-feira  do  Gólgota  só  pode  ser  chamada santa pelo que aconteceu no Domingo de Páscoa, um dia que dá  uma  pista  da  charada  do  universo.  A  Páscoa  abriu  uma rachadura  na  corrida  do  universo  para  a  entropia  e  o declínio, selando a promessa de que um dia Deus vai alargar o milagre da Páscoa em escala cósmica. 

É  uma  boa  coisa  lembrar  que,  no  drama  cósmico, vivemos  nossos  dias  no  sábado,  no  dia  intermediário  sem nome.  Conheço  uma  mulher  cuja  avó  jaz  sepultada  sob  um carvalho  de  150  anos  de  idade  no  cemitério  de  uma  igreja episcopal  no  interior  de  Louisiana.  De  acordo  com  as instruções da avó, apenas uma palavra se encontra gravada na pedra tumular: “Esperando”. 






Notas 

Capítulo 1 

1    A  referência  é  ao  conhecido  hino   Que  doce  voz  tem meu Jesus,  porém na versão do Cancioneiro salvacionista (n. 

276):  “Bem  cedo  encontro  o  jardim/  De  orvalho  ainda coberto,/  E  uma  voz  a  mim  vem  falando  assim:  „Meu  filho, estou bem perto!‟” (tradução de “I come to the garden alone,/ 

While  the  dew  is  still  on  the  roses,/  And  the  voice  I  hear, falling on my ear,/ The Son of God discloses”). Preferiu-se a tradução do Cancioneiro salvacionista (n. 276) em detrimento da  tradicional   Que  doce  voz  tem  meu  Jesus,  por  ser  aquela mais fiel ao original, o que não desmerece o valor poético e de bênção que tem esta última. (N. do E.) 

2    O  público  dos  Estados  Unidos  está  inclinado  a desprezar 

tais 

retratos 

tendenciosos. 

Um 

recente 

levantamento  do  Instituto  Gallup  revelou  que  84%  dos americanos  crêem  que  Jesus  Cristo  era  Deus  ou  o  Filho  de Deus.  Espantosamente,  os  americanos  crêem  que  Jesus  era sem  pecado,  corajoso  e  emocionalmente  equilibrado.  Com pequenas diferenças, consideram-no fácil de compreender (!), fisicamente forte e atraente, prático, caloroso e aceitável. 

Capítulo 2 

1 O rabino Schneerson morreu em junho de 1994. Agora muitos lubavitchers estão esperando sua ressurreição física. 

Capítulo 3 

1  De religião protestante, descendente de anglo-saxões, a classe dominante nos EUA (White Anglo-Saxon Protestant, protestante anglo-saxão branco). (N. do E.) 2  A lista de nomes de Mateus também tira do armário alguns esqueletos.  Considere  as  mulheres  mencionadas  (uma raridade  nas  genealogias  dos  judeus).  Pelo  menos  três  das quatro eram estrangeiras, que talvez fosse o jeito de Mateus indicar  que  Jesus  oferecia  uma  promessa  universal.  O 

Messias judeu tinha sangue gentio! 

Tamar,  viúva  sem  filhos,  precisou  vestir-se  como prostituta  e  seduzir  o  sogro  a  fim  de  produzir  sua contribuição  à  linhagem  de  Jesus.  Raabe  não  apenas  fez  de conta,  mas  de  fato  viveu  como  prostituta.  E  a  “esposa  de Urias”, ou Bate-Seba, foi objeto da concupiscência de Davi, o que  resultou  no  mais  famoso  escândalo  real  do  Antigo Testamento.  Esses  antepassados  de  reputação  duvidosa mostram  que  Jesus  entrou  na  história  humana  sem disfarces, descendente voluntário de sua vergonha. Note-se o contraste  com  Herodes,  o  Grande,  o  rei  na  época  do nascimento  de  Jesus,  o  qual  mandou  destruir  os  seus registros genealógicos por causa da vaidade, pois não queria que  ninguém  comparasse  os  seus  antecedentes  com  os  de outros. 

3  Principalmente  em  razão  do  Holocausto,  o  número  de judeus  é  aproximadamente  o  mesmo  dezenove  séculos depois, e a mesma proporção vive na Palestina. 

4  Estudiosos  têm  debatido  por  que  os  evangelhos registraram  tanto  conflito  entre  Jesus  e  os  fariseus,  quando na verdade ele tinha mais em comum com eles do que com os saduceus,  com  os  essênios  ou  com  os  zelotes.  Uma explicação  é  que  os  evangelhos  foram  escritos  diversas décadas  depois  da  morte  de  Jesus.  Então  Jerusalém  fora destruída,  e  os  outros  partidos  tinham  praticamente desaparecido. 

Compreende-se 

que 

os 

evangelistas 

focalizassem a única ameaça aos cristãos que sobrevivera, os fariseus. 

Capítulo 4 

1 Na peça de Dorothy Sayers,  The man born to be king [O 

homem  que  nasceu  para  ser  rei],  o  rei  Herodes  diz  aos magos: “Não se pode governar os homens com amor. Quando vocês  encontrarem  o  seu  rei,  digam  isso  a  ele.  Apenas  três reis governarão um povo — o medo, a ganância e a promessa de  segurança”.O  Rei  Herodes  compreendeu  os  princípios  de governo  pelos  quais  Satanás  opera,  os  mesmos  que  Jesus não aceitou no deserto. 

Capítulo 6 

1  Realmente,  parece  que  Jesus  adaptou  uma  forma  de provérbios comuns no seu tempo para destacar o oposto. De acordo  com  Walter  Kasper,  os  escritos  sapienciais  gregos  e judeus declaram bendito o homem que tem filhos obedientes, uma  boa  esposa,  amigos  fiéis,  sucesso  e  assim  por  diante. 

Jesus  acrescentou  uma  interpretação  contrária  ao  que  o auditório esperava. 

Capítulo 7 

1 

Reagindo 

aos 

anabatistas, 

Lutero 

escreveu 

zombeteiramente  acerca  de  um  cristão  que  deixava  os  ratos mordiscá-lo porque não matava parasitas para não arriscar-se  a  desobedecer  ao  mandamento  “Não  resistais  ao  homem mau”. 

2  No começo da década de setenta, Malcolm Muggeridge foi surpreendido ao ouvir que membros da elite intelectual da União  Soviética  estavam  passando  por  um  reavivamento espiritual.  Anatoli  Kuznetsov,  vivendo  exilado  na  Inglaterra, contou-lhe  que  talvez  não  houvesse  nem  um  só  escritor, artista  ou  músico  na  URSS  que  não  estivesse  explorando assuntos  espirituais.  Muggeridge  disse:  “Perguntei  a  ele 

[Kuznetsov]  como  isso  poderia  acontecer,  dada  a  enorme tarefa  de  lavagem  cerebral  anti-religiosa  feita  entre  os cidadãos e a ausência total de escritos cristãos, inclusive dos evangelhos.  Sua  resposta  foi  memorável;  as  autoridades,  ele disse, esqueceram-se de acabar com as obras de Tolstoi e de Dostoievski, a mais perfeita exposição da fé cristã dos tempos modernos.  (Malcolm  MUGGERIDGE,  “books”,  Esquire,  abril 1972, p.39) 

Capítulo 8 

1 Os fariseus consideravam sua mesa de jantar um tipo de  “pequeno  templo”,  o  que  explica  por  que  se  recusavam  a jantar  com  gentios  ou  pecadores.  Talvez  Jesus  também considerasse a sua mesa de jantar como um pequeno templo, o  que  explica  por  que  comia  com  tal  variedade  de companheiros. O grande banquete, ele proclamou, está agora aberto  a  todos,  não  simplesmente  aos  que  passaram  pela devida purificação. 

2  Dorothy Sayers desenvolve a questão: “Talvez não seja tão admirável assim que as mulheres estivessem primeiro no Berço  e  por  último  na  Cruz.  Elas  jamais  conheceram  um homem  como  esse  Homem  -  nunca  houve  outro  igual.  Um profeta  e  mestre  que  jamais  as  aborreceu,  que  jamais  as adulou, nem as importunou, nem as tratou com desdém; que jamais  fez  as  costumeiras  brincadeiras  acerca  delas,  jamais as  tratou  com  atitude  de  „Mulheres,  Deus  nos  livre!‟  ou 

„Senhoras, Deus as abençoe!‟; que repreendia sem lamúrias e elogiava  sem  ares  de  superioridade;  que  levava  a  sério  suas perguntas e seus argumentos, que jamais estabelecia limites para elas, que nunca insistia em que fossem femininas nem zombava  delas  por  ser  mulheres;  que  não  tinha  nenhum interesse  pessoal  nelas  e  nenhuma  dignidade  masculina incômoda  para  defender;  que  as  aceitava  como  eram  e permanecia completamente desinibido. 

“Não  há  nenhum  ato,  nenhum  sermão,  nenhuma parábola  em  todo  Evangelho  que  tome  emprestada  sua pungência  à  perversidade  feminina;  ninguém  poderia imaginar  das  palavras  de  Jesus  de  que  havia  alguma  coisa 

„engraçada‟ acerca da natureza feminina. 

“Mas 

podemos 

facilmente 

deduzi-lo 

de 

Seus 

contemporâneos,  e  dos  Seus  profetas  antes  dele,  e  de  Sua Igreja  até  o  dia  de  hoje”  (Dorothy  L.  SAYERS,  Are  women human,  Downers Grove, Intervarsity, 1971, p.47) 3  De acordo com os historiadores da igreja, essas boas obras  continuaram  até  o  triunfo  de  Constantino,  que legalizou a fé e estabeleceu uma igreja imperial oficial. Dessa perspectiva a igreja tendia a espiritualizar a pobreza e deixar a “caridade” com o imperador. Com o tempo a própria igreja tornou-se parte da riqueza institucionalizada. (V. Robin Lane FOX,  Pagans  and  Christians,  New  York,  Alfred  A.  Knopf, 1989). 

4    O  terapeuta  Erich  Fromm  afirma  que  o  filho  de  uma família  equilibrada  recebe  dois  tipos  de  amor.  O  amor-mãe tende  a  ser  incondicional,  aceitando  a  criança  a  todo  custo, independentemente  do  comportamento.  O  amor-pai  tende  a ser  mais  providencial,  dando  aprovação  quando  a  criança alcança  certos  padrões  de  comportamento.  Idealmente, afirma  Fromm,  a  criança  deve  receber  e  internalizar  ambos os  tipos  de  amor.  De  acordo  com  Endo,  o  Japão,  nação  de pais  autoritários,  entendeu  o  amor-pai  de  Deus,  mas  não  o amor-mãe. 

Capítulo 9 

1    Tenho  percebido  uma  notável  mudança  desde  os tempos  de  Jesus  em  como  as  pessoas  pensam  acerca  da calamidade.  Hoje  em  dia  temos  a  tendência  de  acusar  a Deus,  tanto  pelos  cataclismos  (que  as  agências  de  seguros chamam “atos de Deus”) quanto pelo trivial. Nas Olimpíadas do  Inverno  de  1994,  quando  o  patinador  Dan  Janssen arranhou  o  gelo  e  perdeu  a  corrida  de  500  m  pela  segunda vez,  sua  esposa,  Robin,  gritou  instintivamente:  “Por  que, Deus,  novamente?  Deus  não  pode  ser  assim  tão  cruel!”. 

Alguns  meses  depois  uma  jovem  escreveu  ao  dr.  James Dobson esta carta: “Há quatro anos, namorava um homem e fiquei grávida. Fiquei arrasada! Perguntei a Deus: Por que tu permitiste  que  isso  acontecesse  comigo?”.  Exatamente  que papel, não posso deixar de imaginar, Deus desempenhou na perda de controle de um patinador numa curva e na de  um jovem casal descontrolado num encontro? 



2 Uma crença estranha na Idade Média incitava o esforço da  igreja  junto  aos  pacientes  da  lepra.  Dado  um  erro  de tradução  de  Jerônimo,  os  líderes  da  igreja  criam  que  a descrição  de  Isaías  do  Servo  Sofredor  como  “aflito”,  ou 

“acostumado  com  o  sofrimento”,  significasse  que  fora realmente atacado pela lepra. Assim, nos séculos XII e XIII as pessoas  chegaram  à  conclusão  de  que  Jesus  devia  ter  sido leproso. Essa crença levou a uma completa inversão de como a  lepra  era  considerada:  não  mais  uma  maldição  de  Deus, era  agora  uma  “Enfermidade  Santa”.  Os  cruzados  que voltavam  para  casa  com  lepra  eram  tratados  com  grande reverência,  e  os  “lazaretos”  para  tratamento  da  enfermidade (chamados assim por causa de Lázaro,  o mendigo) surgiram por  toda  parte,  cerca  de  dois  mil  só  na  França.  Esse movimento  histórico  permanece  como  exemplo  insólito  da igreja  seguindo  literalmente  a  ordem  de  Jesus  de  tratar  “o menor  destes  meus  irmãos”  como  se  tratasse  o  próprio Cristo.  (Patrick  FEENY,  Thefight  against  leprosy,  New  York, American Leprosy Mission, 1964, p.15, 32). 

3 Um sacerdote chamado Donald Senior fez uma observação acerca  dessa  história  que  eu  nunca  havia  notado  antes, referente  à  questão  da  acessibilidade  para  os  incapacitados. 

Senior escreve: “Qualquer pessoa incapacitada pode fornecer uma  porção  de  histórias  como  essa  -  ao  entrar  numa  igreja pela sacristia (ou, pior, tendo de ser carregada pela escadaria da  frente  como  uma  criança),  entrar  num  salão  de conferências por um elevador de carga e depois pela cozinha ou área de serviço para poder se juntar às pessoas „normais‟ 

que entram pela porta da frente”. (Donald SENIOR, CR, “With new eyes”, in  Stauros Notebook,  vol. 9, nº2, p.l). 

Capítulo 10 

1    Apontar  a  raça  judia  como  a  total  responsável  pela morte  de  Jesus  é  uma  das  maiores  calúnias  da  história. 

Ninguém  imagina  considerar  os  modernos  italianos responsáveis  pelo  que  os  antepassados  deles  fizeram dezenove  séculos  atrás.  Joseph  Klaussner  escreve:  “Os judeus, como nação, foram muito menos culpados da morte de  Jesus  do  que  foram  os  gregos,  como  nação,  culpados  da morte  de  Sócrates;  mas  quem  agora  pensaria  em  vingar  o sangue do grego Sócrates nos seus compatriotas, a atual raça grega?  Mas  nesses  1  900  anos  passados,  o  mundo  tem vingado o sangue do judeu Jesus nos seus compatriotas, os judeus,  que  já  pagaram  a  penalidade  e  continuam  pagando em rios e torrentes de sangue”. Isso apesar do fato de Jesus dizer  que  veio  para  “as  ovelhas  perdidas  de  Israel”  e  apesar de que quase todos os cristãos primitivos foram judeus. 

2    Os  comentaristas  têm  observado  que  o  registro  de Mateus  e  de  Marcos  é  uma  das  mais  fortes  provas  de  que temos uma narrativa autêntica do que aconteceu no Calvário. 

Por  que  motivo  os  fundadores  de  uma  nova  religião colocariam  tais  palavras  desesperadas  na  boca  de  seu  herói moribundo - a não ser que fosse exatamente o que ele disse? 

3    De  acordo  com  o  historiador  Michael  Grant, Constantino  tinha  pouco  interesse  na  pessoa  do  próprio Jesus  e  achou  a  crucificação  um  estorvo.  Em  uma  notável ironia, vendo “a cruz não tanto como emblema de sofrimento quanto  como  um  totem  mágico  confirmando  sua  própria vitória”, Constantino transformou a cruz de símbolo de amor sacrificial  e  humilhação  em  símbolo  de  triunfo:  mandou pintá-la nos escudos dos seus soldados. 

Capítulo 11 

1  A  ressurreição  realmente  constituiu  ato  de desobediência  civil,  uma  vez  que  implicou  a  quebra  do  selo de Pilatos e a queda dos guardas oficiais. Nesse caso, triunfar sobre os poderes significava resistência ativa. 

0 apócrifo Evangelho de Pedro dá uma versão fantasiosa do  que  aconteceu  junto  à  sepultura.  Duas  figuras  desceram numa  nuvem  de  luz,  tão  luminosa  que  muitas  testemunhas oculares se reuniram para observar. A pedra rolou sozinha, e as  duas  figuras  reluzentes  emergiram  da  tumba  apoiando uma terceira figura, seguida de uma cruz mágica. As cabeças das duas “atingiam o céu [...] mas o que estava amparado por elas [...] ultrapassava o céu”. É o tipo de sensacionalismo que os  evangelhos  autênticos  evitam  conspicuamente.  (Ap. 

Frederick  BUECHER,  The  faces  of  Jesus,  San  Francisco, Harper & Row, 1989, p. 218). 

2   J. R. R. Tolkien, talvez o maior criador de histórias de fadas  deste  século, com  freqüência  enfrentou  a  acusação  de que a fantasia é um “escapismo” para desviar a atenção das pressões  do  “mundo  real”.  Sua  resposta  era  simples:  tudo depende daquilo de que estão escapando. Vemos o vôo de um desertor  e  a  fuga  de  um  prisioneiro  de  maneira  muito diferente.  “Por  que  um  homem  deveria  ser  desprezado,  se, encontrando-se prisioneiro, tenta sair e voltar para casa?” (J. 

R.  R.  TOLKIEN,  “On  fair  tales”,  ap.  Robert  McAfee  Brown, Persuade  us  to  rejoice,  Louisville,  Westminster/John  Knox Press, 1992, p. 145). 

Capítulo 12 

1  Charles Williams  diz que Jesus  “não  parece, a julgar pelos  seus  comentários  sobre  os  líderes  religiosos  do  seu tempo,  nem  mesmo  ter  esperado  mais  dos  líderes  de  uma igreja.  O  máximo  que  fez  foi  prometer  que  as  portas  do inferno não prevaleceriam contra ela. E é tudo, examinando a história da Igreja, que podemos sentir que elas não fizeram”. 

(Charles  WILLIANS,  He  carne  down  fron  heaven,  Londres, Willian Heinemann, 1938, p. 108). 

Capítulo 13 

1  Os  escribas  que  meditavam  com  tanta  assiduidade sobre  as  profecias  do  Antigo  Testamento  não  reconheceram em  Jesus  o  cumprimento  daquelas  profecias.  O  fracasso deles  em  interpretar  os  sinais  da  primeira  vinda  não transmite  uma  nota  de  cautela  para  os  que  hoje  tão confiantemente proclamam os sinais da segunda vinda? 



Capítulo 14 

1 Nas palavras de Frederick Buechner, “Portanto, o que é novo  na  nova  aliança  não  é  a  idéia  de  que  Deus  ama  o mundo o suficiente para sangrar por ele, mas a declaração de que  está  de  fato  investindo  onde  se  encontra  a  necessidade. 

Como  um  pai  dizendo  acerca  do  filho  enfermo:  „Farei  tudo para você ficar bom‟, Deus finalmente está-se desmascarando e fazendo isso. Jesus Cristo é o que Deus faz, e a cruz onde ele o fez é o símbolo central da fé da nova aliança”. (Frederick BUECHER,  Wishful Thinking,  San  Francisco,  Harper  &  Row, p. 17). 

2   Como um médico que trabalha num asilo me contou: 

“Quando  os  meus  pacientes  oram,  falam  com  alguém  que realmente  já  morreu  -  uma  coisa  que  não  aconteceu  com qualquer outro mentor, conselheiro ou perito em morte”. 
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