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Prologo

QUINTA-FEIRA, 18 DE ABRIL DE 2013

14h30 A Talitha acabou de me ligar, naquele tom de urgéncia que
ela sempre usa, com voz de “vamos ser discretas, mas muito
dramaticas”. “Querida, eu s6 queria que vocé soubesse que meu
aniversario de sessenta anos vai ser no dia vinte e quatro de maio.
N3o vou REVELAR que vou fazer sessenta anos, é claro. E nao
comente com ninguém, porque nao vou chamar todo mundo. Eu sé
queria que vocé nao marcasse nada no dia.”

Entrei em panico. “Vai ser 6timo!”, exclamei, num tom pouco
convincente.

“Bridget. Vocé NAo poDE deixar de ir.”

“Bom, o problema é que...”

"0 qué?”

“O Roxster vai fazer trinta anos ho mesmo dia.”

Siléncio do outro lado da linha.

“Bom, a gente provavelmente ndo vai mais estar junto até 13,
mas, se estiver, seria...” fui diminuindo a voz.

“Eu acabei de colocar no convite da festa que nao é para levar
crianca.”

“Ele ja vai ter trinta anos!”, eu disse, indignada.

“Estou sé brincando, querida. E claro que vocé precisa trazer seu
garotao! Eu alugo um castelinho inflavel pra ele! A gente vai entrar
no ar de novo! Tenhoqueirumbeijotchau!”

Tentei ligar a televisao para ver se a Talitha tinha telefonado do
programa ao vivo, enquanto a producao passava um video, como ja
fizera tantas outras vezes. Apertei um monte de botdes, confusa,
como se fosse um macaco usando um celular. Por que para ligar
uma televisao hoje em dia precisamos de trés controles remotos
com noventa botdes? Por qué? Suspeito que seja obra de nerds
tecnopatas de treze anos, que ficam em seus quartos sérdidos



competindo uns com os outros, fazendo com que todas as outras
pessoas pensem que sao as Unicas no mundo que nao entendem
para que servem os botoes e causando danos psicoldgicos em escala
global.

Joguei os controles no sofd, irritada, e a Tv ligou sem querer,
mostrando a Talitha com a aparéncia perfeita, uma perna
sensualmente cruzada sobre a outra, entrevistando aquele jogador
de futebol moreno do Liverpool que nao sabe controlar sua raiva e
costuma morder as pessoas. O rapaz estava com cara de quem
queria morder a Talitha, mas por outros motivos.

Muito bem. Sem pénico. Vou simplesmente avaliar os prés e os
contras da festa de uma maneira calma e madura.

PROS DE LEVAR O ROXSTER A FESTA

e Seria péssimo nado ir ao aniversario da Talitha. Ela € minha amiga desde a época em
que eu trabalhava no Atencdo Gra-Bretanha, quando ela era uma ancora incrivelmente
glamorosa e eu era uma reporter incrivelmente incompetente.

e Seria bem divertido levar o Roxster e um motivo de orgulho, porque ele fazer trinta
anos no dia em que a Thalita faz sessenta poria um fim a toda essa coisa de peninha-
da-mulher-solteira-de-certa-idade, como se estivessem todas condenadas a
permanecer solteiras, enquanto os homens dessa idade sao agarrados antes de terem
tempo de concluir o divorcio. E o Roxster é lindo e tem uma pele de péssego que, até
certo ponto, nega a realidade do processo de envelhecimento.

CONTRAS DE LEVAR O ROXSTER A FESTA

* O Roxster € um homem que pensa por si proprio, € sem dulvida ndo gostaria de ser
tratado como uma atragao ou um aparato antienvelhecimento.

» Talvez ele deixe de gostar de mim no momento em que se vir cercado de gente velha
numa festa de sessenta anos, e isso também pode destacar de maneira completamente
desnecessaria 0 quanto sou velha, embora, é claro, eu seja muito mais nova que a
Talitha. E, francamente, me recuso a aceitar minha idade. Como disse Oscar Wilde,
trinta e cinco anos é a idade perfeita para uma mulher, tanto que muitas decidem
adota-la pelo resto da vida.

« E provavel que o Roxster dé sua propria festa, com gente jovem aglomerada na
varanda, fazendo churrasco e ouvindo musica disco dos anos setenta como uma ironia
retr6. Agora mesmo ele deve estar pensando em como nao me convidar, para que seus



amigos nao descubram que esta saindo com uma mulher que tem literalmente idade
para ser sua mae. Na verdade, com a puberdade precoce, por causa dos hormonios no
leite, tecnicamente seria possivel que eu fosse avd dele. Ai, Deus. Por que pensei
nisso?

15h10 Aargh! Tenho que buscar a Mabel em vinte minutos e ainda
nao preparei os biscoitos de arroz. Aargh. Telefone.

“Brian Katzenberg vai falar com vocé.”

Meu novo agente! Um agente de verdade! SO que eu ficaria MaIs
do que atrasada para pegar a Mabel se ficasse conversando.

“Posso ligar para o Brian depois?”, perguntei, tentando passar
margarina nos biscoitos e coloca-los num Ziploc com uma mao so.

"E sobre o seu roteiro especulativo.”

“E... que... estou numa reuniao!”. Como eu podia estar numa
reuniao e ao mesmo tempo falar no telefone para avisar que estava
numa reuniao? Os assistentes € que devem dizer que alguém esta
em reuniao, nao a pessoa em si, que supostamente nao devia poder
dizer nada, porque esta numa reuniao.

Corri para a escola, desesperada para retornar a ligacao e
descobrir o que o Brian queria. Ele ja mandou meu roteiro para duas
produtoras, mas as duas o recusaram. Sera que agora um peixe
mordeu a isca?

Controlei uma vontade absurda de ligar para ele e dizer que
minha “reuniao” tinha acabado de repente. Mas € muito mais
importante chegar na hora para pegar a Mabel, porque eu sou o tipo
de mae amorosa que pde os filhos em primeiro lugar.

16h30 A ida até a escola foi ainda mais cadtica que o normal. Uma
versao de Onde estd Wally?, com milhdes de mulheres magricelas,
bebés em carrinhos, homens em vans brancas desafiando donas de
casa com doutorado em seus carros enormes, um homem numa
moto com um baixo acUstico nas costas e maes naturebas em
bicicletas com cestas cheias de criangas na frente. A rua estava
completamente engarrafada. De repente, uma mulher veio correndo
freneticamente e gritando: “Voltem, voLTEM! vAMOS LA! NINGUEM ESTA
AJUDANDO AQuI!”.



Percebendo que algum acidente horrivel tinha acontecido, eu e
todos os outros comecamos a dar ré loucamente, subindo com os
carros na calcada e nos jardins alheios para que os paramédicos
pudessem passar. Quando a rua estava livre, espichei o pescoco,
assustada, esperando ver uma ambulancia e/ou um banho de
sangue. Mas nado tinha nada disso, s6 uma mulher muito chique
rebolando até um Porsche preto e depois correndo furiosamente
pela rua desimpedida, olhando feio para todo mundo, com uma
crianca pequena de uniforme no banco do passageiro.

Quando finalmente cheguei a escolinha da Mabel, ela era a Unica
crianca que havia sobrado nos degraus da entrada, com excecao do
Thelonius, que estava prestes a ir embora com a mae.

A Mabel me olhou com seus olhos enormes, muito sérios.

“Vamos embora, amiguinha”, ela disse com docura.

“Estavamos nos perguntando aonde vocé tinha ido!”, disse a mae
do Thelonius. “"Esqueceu a escola de novo?”

"Nao”, eu disse. “A rua estava completamente engarrafada.”

“A mamae tem tinquenta e um!”, gritou a Mabel de repente. “A
mamae tem tinquenta e um. Ela diz que tem tlinta e cinco, mas tem
tinquenta e um.”

“Psiu. Hahahaha!”, eu disse, diante dos olhos arregalados da
professora. “Vamos logo pegar o Billy!”

Consegui enfiar a Mabel — que ainda gritava "A mamae tem
tinquenta e um!” — rapidamente dentro do carro, me inclinando no
tradicional movimento de retorcer o corpo todo, que fica mais dificil
a cada ano, e coloquei o cinto de seguranca depois de tatear por
toda a bagunca entre o banco e a cadeirinha.

Cheguei a escola fundamental para pegar o Billy e encontrei a
Nicolette, uma das maes da escola (casa perfeita, marido perfeito,
filhos perfeitos; a Unica leve imperfeicdo € o nome, presumivelmente
escolhido por seus pais antes da invencao do Nicorette, o popular
substituto do cigarro), rodeada por um bando de maes. A perfeita
Nicolette estava perfeitamente vestida e com o cabelo perfeitamente
escovado, segurando uma bolsa perfeitamente gigantesca. Eu me
aproximei, ofegante, para ver se conseguia descobrir qual era o mais
novo problema da escola, bem na hora em que a Nicolette jogou o



cabelo para tras, irritada, quase atingindo meu olho com a ponta da
bolsa gigante.

“Eu perguntei por que o Atticus ainda esta no time reserva de
futebol — o menino tem chegado em casa literalmente as lagrimas
— e o sr. Wallaker simplesmente disse: ‘Porque ele é muito ruim.
Mais alguma coisa?".”

Dei uma espiada naquele que era 0 mais novo problema da
escola: o novo professor de educacao fisica — atlético, alto, um
pouco mais jovem do que eu, cabelo bem curto, parecido com o
Daniel Craig. Ele estava pensativo, observando um grupo de
meninos bagunceiros, quando de repente apitou e gritou: “Ei! Vocés
ai. Para o vestiario agora ou vao levar uma adverténcia”.

“Estao vendo?”, continuou a Nicolette conforme o0s meninos
formavam uma fila maluca e tentavam entrar na escola marchando e
gritando “Um, dois! Um, dois!”, como civis assustadicos recrutados
para participar de um levante, enquanto o sr. Wallaker apitava para
marcar o ritmo de um jeito ridiculo.

“"Mas que ele é gato, é&”, disse a Farzia. Ela é minha preferida entre
as maes da escola, sempre com as prioridades certas.

“Gato, mas casado”, disse a Nicolette, irritada. “E com filhos,
apesar de ser dificil de imagina isso.”

“Ele nao é amigo do diretor?”, perguntou outra mae.

“Exatamente. Nem sei se ele é formado em educacao fisica”, disse
a Nicolette.

“Mamae.” Virei o rosto e vi o Billy com seu blazerzinho, os cabelos
escuros desalinhados e a camisa para fora da calca. “Nao fui
escolhido para a equipe de xadrez.” Os mesmos olhos, aqueles
mesmos olhos escuros, transpassados pela dor.

“Ser escolhido ou ganhar ndao tem importancia”, eu disse, dando
um abrago furtivo nele. “O que conta &€ quem vocé €.”

“E claro que tem importancia.” Aargh! Era o sr. Wallaker. “Ele tem
que treinar. Tem que merecer.” Quando o professor se virou, eu o
ouvi murmurando “As maes desta escola acham que os filhos sao os
reis do mundo, nao da pra acreditar.”

“Treinar?”, eu disse sarcasticamente. “"Que coisa! Eu nunca ia
pensar nisso! Vocé deve ser muito inteligente, sr. Wallaker! Digo,



comandante!”

Ele me fitou com seus olhos azuis e frios.

“E o0 que isso tem a ver com educacao fisica?”, continuei, num tom
muito doce.

“Eu dou aula de xadrez também.”

“Que maravilha! E vocé usa o apito?”

O sr. Wallaker ficou desconcertado por um momento e entao
disse: “Eros! Saia desse canteiro. Agora!”.

“"Mamae”, disse o Billy, puxando minha mao. “Os que foram
escolhidos podem faltar na aula dois dias para ir ao torneio de
xadrez.”

“Eu treino com vocé.”

“Mas, mamae, vocé € muito ruim no xadrez.”

“Nao sou, nada! Sou 6tima no xadrez. Ja ganhei de vocé!”

“Nao ganhou nada.”

“Ganhei!”

“Ganhou nada.”

“Bom, eu estava perdendo de propdsito porque vocé ainda é
crianca”, eu disse, sem pensar. “E além do mais ndo é justo, porque
vocé faz aula de xadrez.”

“Talvez vocé deva entrar na aula de xadrez, sra. Darcy.” A1, MEU
DEUS. Por que o sr. Wallaker ainda estava escutando? “E preciso ter
no maximo sete anos, mas eu acho que deve valer idade mental. O
Billy contou a outra novidade?”

“Ah!”, disse o Billy, se alegrando. “Estou com piolho!”

“Piolho!” Eu olhei para ele horrorizada, colocando a mao
instintivamente no meu cabelo.

“E, piolho. Todos eles estao.” O sr. Wallaker olhou para baixo com
um leve brilho zombeteiro nos olhos. “Sei que isso vai ser uma
calamidade publica para as maes peruas de Londres e seus cabelos
arrumados, mas vocé sO precisa passar um pente fino no cabelo
deles. E no seu, é claro.”

Ai, Deus. O Billy vinha cocando a cabeca recentemente, mas eu
meio que deixei para 13, porque tinha coisas demais com que me
preocupar. Comecei a imaginar varias perninhas rastejando na minha
cabeca e fiquei zonza. Se o Billy estava com piolho, entao era



provavel que a Mabel estivesse, e eu também, o que significa que...
o Roxster estava com piolho.

“Esta tudo bem?”

“"Nao, sim, claro!”, eu disse. “Tudo bem, maravilhoso, tchauzinho
entao, sr. Wallaker.”

Eu me afastei, segurando a mao do Billy e da Mabel, e ouvi um
ping de mensagem de texto. Imediatamente coloquei os éculos para
ler. Era do Roxster.

Se atrasou muito hoje de manh3, linda? Que tal eu pegar o 6nibus
pra sua casa hoje e levar uma torta?

Aargh! O Roxster ndao pode ir 1 para casa e vou ter que passar
pente fino em todo mundo e lavar todas as fronhas. Nao é muito
normal ter que pensar numa desculpa para cancelar um encontro
com seu garotdo porque a casa inteira estd com piolho. Por que eu
sempre me enrolo tanto?

17h Chegamos atabalhoados na nossa casinha geminada,
carregando as mochilas, desenhos e bananas amassados de sempre,
além de mais uma sacola enorme cheia de produtos para piolho que
comprei na farmacia, e descemos a escada no maior alarde,
passando pela sala/ escritdrio (cada vez mais obsoleta, exceto pelo
safa-cama e pelas caixas vazias da John Lewis), até chegar ao
porao/ cozinha/ sala de estar, onde a gente passa a maior parte do
tempo. Coloquei o Billy para fazer a licao de casa e a Mabel para
brincar com seus coelhinhos enquanto eu preparava o espaguete a
bolonhesa. Agora nao tenho a menor ideia do que vou responder ao
Roxster quanto a nos vermos hoje a noite e nao sei se devo falar
dos piolhos.

17h15 Talvez nao.

17h30 Ai, Deus. Tinha acabado de mandar: Eu ia amar, mas tenho
que trabalhar hoje a noite, entdao melhor nao, a Mabel de repente
deu um pulo e comegou a cantar a musica que o Billy mais odeia
perto dele. “Forgeddaboudermoneymoneymoney, wedon’
needyermoneymoney, money!” Entao o telefone tocou.



Agarrei o aparelho. O Billy deu um salto, gritando “Mabel, pare de
cantar Jessie J!” quando a voz da recepcionista ronronou: “Brian
Katzenberg vai falar com vocé”.

“Hum... Sera que eu poderia retornar a ligacao para o Brian em...”

“Berbling berbling!”, cantou a Mabel, correndo em volta da mesa
atras do Billy.

"0 Brian esta na linha agora.”

“Naao! Sera que vocé podia...”

“Mabel! Paaaaaaaareeee!”, gritou o Billy.

“Psiu! Eu estou no TELEFONE!"” ]

“Qiiii!”, soou a voz apressada e alegre do Brian. “Entao! Otima
noticia! A Greenlight escolheu seu roteiro.”

"0 qué?”, eu disse, com o coracao dando um salto. “Isso quer
dizer que ele vai virar um filme?”

O Brian deu uma sonora gargalhada. “O cinema nao funciona
assim! Eles s6 vao lhe dar uma pequena quantia para ficar com os
direitos de produzir o roteiro e...”

“Maaaaeeee! A Mabel pegou uma faca!”

Coloquei a mao no fone e sussurrei com furia: “MABEL! D€ essa
faca aqui! Agora!”.

“Al6? Al6?”, dizia o Brian. “Laura, acho que a ligacao caiu...”

“"Nao! Eu estou aqui!”, eu disse, me atirando sobre a Mabel, que
agora estava se atirando sobre o Billy com a faca em punho.

“Eles querem fazer uma reuniao preliminar segunda-feira ao meio-
dia.” )

“Segunda! Otimo!”, eu disse, tentando arrancar a faca das maos
da Mabel. “Essa reunidao preliminar € como se fosse uma
entrevista...?”

“"Maaaaeeeceeceee!”

“Psiu!” Arrastei os dois para o sofa e comecei a lutar com os
controles.

“E que eles tém algumas questdes com o roteiro e querem discutir
isso antes de decidir se vao mesmo seguir em frente.”

“Entendi, entendi.”

De repente, estava me sentindo magoada e indignada. Quer dizer
que eles ja tinham questdes com meu roteiro? Mas que questoes



poderiam ser?

“Entao lembre que eles nao vao..."

“Maaaeee, eu estou sangrando!”

“Quer que eu ligue de volta daqui a pouco?”

“"Nao! Imagine!”, perguntei, desesperada, enquanto a Mabel
gritava “Chame a ambulancia!”.

"0 que vocé estava dizendo?”

“Eles ndo vao querer uma roteirista inexperiente que também seja
dificil. Vocé vai ter que dar um jeito de aceitar o que eles quiserem.”

“Entendi, entendi, entdo ndo é para ser uma mala?”

“Isso!”, disse o Brian.

“Meu irmao vai morrer!”, gritou a Mabel, aos solucos.

“Hum, esta tudo...?”

“Nao, 6timo, incrivel, segunda ao meio-dia entdo!”, eu disse, no
mesmo segundo em que a Mabel gritou: “Eu matei meu irmao!”.

“Certo”, disse o Brian, nervoso. “Vou pedir a Laura para te passar
os detalhes por e-mail.”

18h Quando a algazarra estava sob controle, depois de eu ter
colocado um curativo do Super-Homem no minusculo corte no joelho
do Billy, marcado alguns pontinhos pretos na coluna da Mabel na
Tabela das Consequéncias e enchido os dois de espaguete a
bolonhesa, flashes variados passavam pela minha cabeca, como
quando alguém esta se afogando, s6 que de maneira mais otimista.
O que eu ia vestir para ir a reunido, e sera que eu ia ganhar um
Oscar de melhor roteiro adaptado? E aquela historia de que a aula
da Mabel ia acabar mais cedo na segunda e como € que eu ia buscar
os dois? O que eu ia vestir no Oscar e sera que devia contar ao
pessoal da Greenlight que o Billy estava com piolho?

20h 9 piolhos encontrados: 2 adultos, 7 Iéndeas (m.b.)

Acabei de dar banho nas criancas e de passar pente fino nelas, o
que na verdade é muito legal. Encontrei dois piolhos no cabelo do
Billy e sete Iéndeas atras das orelhas — duas atras de uma e uma
magnifica leva de cinco atras da outra orelha. E tao satisfatério ver
0s pontinhos pretos aparecerem no pente branco. A Mabel ficou



chateada por nao estar com piolho, mas se alegrou depois que
deixei que eles passassem o pente em mim e ela viu que eu também
nao tinha nenhum. O Billy ficou balancando o pente e dizendo,
muito orgulhoso: “Eu tinha sete! Eu tinha sete!”. Mas, quando a
Mabel comecou a chorar, ele carinhosamente colocou trés Iéndeas
dele no cabelo dela, e a gente teve que passar o pente nela de
NoVo.

21h15 Criangas na cama. Estou animadissima com a reunido. Sou
uma profissional de novo e vou a uma reuniao! Vou usar o vestido
de seda azul-marinho e fazer uma escova no cabelo, apesar do
desdém do maldito sr. Wallaker por cabelos arrumados; e apesar da
incobmoda sensacao de que essa mania crescente das mulheres por
escovas esta transformando todas elas naqueles homens do século
xvii1 (ou xvir?), que so se sentiam confortaveis em situacdes publicas
quando usavam perucas empoadas.

21h21 Ah, mas sera que é moralmente errado fazer uma escova
quando eu talvez tenha Iéndeas nao detectadas no inicio de seu ciclo
de vida de sete dias?

21h25 Sim. E moralmente errado. Serd que o Billy e a Mabel ndo
podem ir a casa dos amiguinhos?

21h30 Também acho que devia falar dos piolhos para o
Roxster, ja que mentir € ruim em um relacionamento. Mas talvez
nesse caso seja melhor mentir do que passar piolho para ele.

21h35 Os piolhos parecem estar criando um ndmero inacreditavel de
dilemas morais modernos.

21h40 Aargh! Acabei de procurar em todas as minhas roupas (ou
seja, na pilha que esta em cima da bicicleta ergométrica) e em todos
0S armarios e nao encontro meu vestido de seda azul-marinho. Nao
tenho nada para vestir para a reunidao. Nada. Como € que eu posso
ter todas essas roupas atoladas no armario e aquele vestido ser o
Unico que posso usar em qualquer ocasidao importante?



Resolucao para o futuro: em vez de passar as noites devorando
monte de queijo ralado e tentando nao tomar vinho, vou pegar peca
por peca de roupa calmamente, dar tudo o que ndao uso ha um ano
para 0os pobres e organizar o resto num guarda-roupa compacto,
facil de combinar, para que o processo de me vestir se torne uma
alegria tranquila em vez de uma bagunca histérica. E também vou
passar vinte minutos andando na bicicleta ergométrica. Uma
bicicleta ergométrica, é claro, ndo é a mesma coisa que um guarda-
roupa.

21h45 Se bem que talvez nao seja um problema usar o vestido de
seda azul-marinho o tempo todo, como o dalai-lama faz com as
vestimentas dele. Se eu conseguisse encontrar mais vestidos desses
para comprar. Imagino que o dalai-lama tenha diversas roupas iguais
ou alguém que possa lavar aquela a qualquer hora, e que nao as
deixe no fundo de um armario cheio de roupas que ele comprou na
Topshop, na Oasis, no Asos, na Zara etc., e que nao usa.

21h46 Ou em cima da bicicleta ergométrica.

21h50 Acabei de subir para ver como estao as criancas. A Mabel
estava dormindo, com todo o cabelo na cara, como sempre, de um
jeito que parece que ela esta com a cabeca virada para tras, e
segurando a Saliva. Saliva € a boneca dela. O Billy e eu achamos
que ela confundiu o nome com a Sabrina, Aprendiz de Feiticeira,
mas a Mabel acha o nhome perfeito.

Beijei a bochechinha quente do Billy, todo aninhado com o Mario,
o Cavalinho, o Puffle Um e o Puffle Dois, quando a Mabel ergueu a
cabeca, disse “O tempo anda lindo, ndo é mesmo?” e voltou a se
deitar.

Fiquei observando os dois, tocando seus rostinhos macios e
ouvindo a respiracao de seus narizes entupidos quando tive o
pensamento fatidico — aquele “Se ao menos...” invadiu minha
cabeca sem pedir licenca. A escuridao, as lembrancas, a tristeza
cresciam e me levavam como um tsunami.



22h Corri 1a para baixo, para a cozinha. Pior ainda: tudo no maior
siléncio, desolado, vazio. “Se ao menos...” Pare. Nao posso me dar
ao luxo de fazer isso. Ponha a chaleira no fogo. Nao va para o lado
negro.

22h01 Campainha! Gracas a Deus! Mas quem poderia ser a essa
hora da noite?



Gorfe
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22h45 Era o Tom e a Jude, completamente bébados, cambaleando
no corredor e rindo.

“Podemos usar seu laptop? A gente estava no Dirty Burger e...”

“... eu tarra tentando entrar no porF no meu iPhone, sé que a gente
nao conseguiu baixar uma foto do Google, ent3o..” A Jude foi
descendo as escadas até a cozinha no maior estrondo com seu salto
alto e seu terninho, enquanto o Tom — que ainda € moreno, forte,
lindo e supergay — me dava um beijo exagerado.

“Smack! Bridget! Vocé esta TAo mais magra!”

(Ele disse isso toda vez que me viu nos Ultimos quinze anos, até
quando eu estava no nono més de gravidez.)

“Ei, tem vinho aqui?”, gritou a Jude da cozinha.

Eles contaram que a Jude — que hoje em dia praticamente
comanda o centro financeiro de Londres, mas continua a transferir
sua paixao pela montanha-russa do mercado de agdes para a vida
amorosa — foi encontrada ontem num site de relacionamentos por
seu horrivel ex: Richard, o Vil.

“E, sim!”, anunciou o Tom, enquanto ia até a cozinha. “O babaca
do Richard, o Vil, apesar de toda a fobia de compromisso dele e de
ter bagungado a vida dessa mulher incrivel de um jeito horrendo por
CEM anos, apesar de ter se casado com ela e depois de dez meses
ter dado um pé nela, teve a CORAGEM de mandar uma mensagem
indignada sobre o poF... encontre ai, Jude... encontre...”

A Jude mexeu no telefone, confusa: “Nao consigo achar. Merda,
ele deletou. Vocé pode deletar uma mensagem depois de ter...?",

“Ai, me dé isso aqui, querida. Bom, a questao € que Richard, o Vil,
mandou uma mensagem ofensiva para ela e depois BLOQUEOU as
mensagens dela, por isso...” O Tom comecou a rir. “Por isso...”

“A gente vai inventar uma pessoa no por”, concluiu a Jude.

“BOFE, isso sim”, disse o Tom, com uma risada saindo pelo nariz.



“GORFE, iSSO sim, e ai a gente vai usar a menina inventada para
torturar o Richard!”, disse a Jude.

NOs nos esprememos no sofa, e a Jude e o Tom comegaram a
pesquisar fotos de ficha criminal de loiras de vinte e cinco anos no
Google e a tentar colocar uma delas no site de relacionamentos, ao
mesmo tempo que inventavam respostas safadinhas para as
perguntas do perfil. De repente, senti saudades da Shazzer e quis
que ela estivesse aqui para fazer um discurso feminista, em vez de
estar no Vale do Silicio sendo uma génia da informatica com seu-
inesp maridoerado-do-mundo-da-computacao-apds-anos-de-
feminismo.

“De que tipo de livro ela gosta?”, perguntou o Tom.

“Escreve ‘Faz Mesmo diferenca para vocé€?”, disse a Jude. “Os
homens adoram as vadias.”

“Ou ‘Livro? O que é isso?”, sugeri, para logo depois lembrar.
“Esperem! Isso nao é completamente contra as Regras do Namoro?
Numero quatro: se comunique de maneira auténtica e racional.”

“Sim! E INCRIVELMENTE errado e doente”, disse o Tom, que é um
psicologo bastante renomado, “mas isso ndao conta com gente
babaca.”

Estava tao aliviada de me ver livre do tsunami, mergulhando na
criacao da menina inventada para a vinganga no POF que quase me
esqueci de contar minha novidade. “A Greenlight vai fazer o meu
filme!”, eu disse de repente, animada.

Eles ficaram me olhando atonitos, mas, depois do espanto,
explodiram de alegria.

“Arrasou, menina! Garot3do, roteirista, vocé esta com tudo agora!”,
disse a Jude, enquanto eu os convencia a ir embora para poder
dormir.

Enquanto a Jude cambaleava até a rua, o Tom hesitou, me
olhando, ansioso. “Tudo bem com vocé?”

“Tudo”, eu disse. “Acho que sim, é sb que...”

“Cuidado, querida”, ele disse, ficando subitamente sdbrio e
profissional. “Vai ser bastante coisa para fazer se vocé tiver que ir a
reunides de verdade, cumprir prazos etc.”



“Eu sei, mas vocé disse que eu devia voltar a trabalhar e escrever
e."

“E. Mas vocé vai precisar de um pouco mais de ajuda com as
criancas. Agora, vocé estd numa espécie de bolha. E fantastico como
conseguiu superar tudo, mas no fundo vocé ainda esta vulneravel
e...

“Tom!”, gritou a Jude, que estava caminhando, vacilante, até um
taxi que vira numa rua movimentada ali perto.

“Vocé sabe onde nos encontrar se precisar”, disse o Tom. “A

qualquer hora do dia ou da noite.”

22h50 Pensando naquela histéria de “se comunicar de maneira
auténtica e racional”, decidi ligar para o Roxster e contar sobre os
piolhos.

22h51 Embora esteja um pouco tarde.

22h52 Além do mais, essa mudanca sem aviso de mensagem de
texto para comunicacao telefénica com ele seria drastica demais, e
daria um peso e uma importancia indesejados a toda a questao dos
piolhos. Em vez disso, vou mandar uma mensagem.

Roxster?

Um brevissimo instante.

Sim, Jonesinha?

Sabe quando eu disse que ia trabalhar hoje a noite?

Sim, Jonesinha.

Tinha outro motivo

Eu sei, Jonesinha, vocé mente muito mal, mesmo por mensagem.
Esta tendo um caso com um homem mais jovem?

N3ao, mas é igualmente constrangedor. Esta relacionado ao seu
amor pela natureza. No caso, insetos.

Percevejos?

Quase...

*chorando e cocando a cabeca histericamente* Nao me diga que
é... piolho!!!

Vocé me perdoa e tal?



Apods uma breve pausa, meu celular fez um barulho de mensagem
de texto.

Quer que eu passe ai agora? To em Camden.

Inebriada com essa gentileza, respondi.

Quero, mas vocé nao se importa com os piolhos?

N3o, eu pesquisei no Google. Eles sao alérgicos a testosterona.
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60 kg, 3482 calorias (ruim), numero de vezes que vi se o Roxster
estava com piolho: 3, numero de piolhos encontrados no Roxster: 0,
numero de larvas encontradas na comida do Roxster: 27, quantidade
de larvas encontradas na casa: 85 (ruim), 2 mensagens para O
Roxster, 0 mensagens do Roxster, 36 e-mails trocados pelos pais das
criancas da escola, 62 minutos passados vendo e-mails, 360 minutos
passados obcecada com o Roxster, 20 minutos passados decidindo
me preparar para a reunidao sobre o roteiro, 0 minutos passados me
preparando para a reuniao sobre o roteiro.

10h30 Muito bem. Vou realmente comecar a trabalhar na
apresentacao do meu roteiro, que € uma versao atual da famosa
tragédia norueguesa Hedda Gabler, de Anton Tchékhov, s6 que
passada no bairro de Queen’s Park, em Londres. Estudei Hedda para
uma prova final do curso de letras em Bangor, e tirei nota baixa. Mas
talvez eu esteja prestes a me redimir!

10h32 Preciso me concentrar urgentemente.

11h Acabei de fazer café e de comer os restos do café das criancas,
entao comecei a enrolar e lembrar coisas que aconteceram durante
a visita do Roxster ontem a noite: a chegada dele, as 23h15, lindo
de jeans e malha escura, com os olhos brilhando, sorrindo,
carregando uma torta da Waitorose, duas latas de feijao e um bolo
de gengibre.

Humm. O rosto dele quando estd em cima de mim, a barba por
fazer naquele maxilar lindo, a frestinha entre os dentes da frente,
que sé da para ver de baixo, aqueles ombros largos nus. Acordar
sonolenta no meio da noite e sentir o Roxster me beijando bem de
leve, no ombro, no pescoco, no rosto, na boca, sentir o pau duro
dele contra a minha coxa. Ai, Deus, ele é tao lindo e sabe beijar e...
Hum, hum. Bom, preciso pensar nos temas feministas, pré-



feministas e antifeministas do... Mas, ai, meu Deus. E tdo delicioso,
me deixa tao feliz, como se eu estivesse numa bolha de felicidade.
Bom, tenho que continuar.

11h15 De repente, dei uma gargalhada ao lembrar a conversa
maluca que tivemos no meio do sexo ontem a noite.

“Ai, seu pau esta tdo duro.”

“E por sua causa, linda.”

“T&o duro.”

“Vocé me deixa de pau duro.”

E ai, por algum motivo, eu, entusiasmada, sussurrei: “Vocé ME
deixa de pau duro”.

"0 qué?”, ele disse e comegou a rir. Nos dois nos desfizemos em
risadas e entao tivemos que comecar tudo de novo.

O Roxster, com seu jeito tranquilo de sempre, nao pareceu
preocupado com os piolhos, embora nds dois tenhamos concordado
que, para fazer sexo seguro, precisavamos passar o pente fino um
no outro antes. Ele foi tao engracado, penteando meu cabelo e
fingindo que estava encontrando piolhos e comendo, e beijando
minha nuca de tempos em tempos. Mas quando chegou minha vez
de passar o pente fino nele, eu nao quis chamar atencao para a
minha idade colocando meus oculos de leitura, por isso acabei
penteando com grande minlcia seus lindos e fartos cabelos sem
conseguir ver nada. Felizmente, o Roxster estava tao ansioso para
acabar com aquilo e ir logo para a cama que nem notou minha
cegueira. Mas nao deve ter tido problema, por causa da testosterona
dele. Certamente ndao é normal ser vaidosa demais para colocar os
dculos de leitura para passar pente fino no seu garotao.

11h45 Bom. Meu roteiro! Quer saber, Hedda Gabbler na verdade é
muito relevante para a mulher moderna porque é sobre os perigos
de viver através dos homens. Por que o Roxster ainda nao
respondeu minha mensagem? Espero que nao seja por causa da
questao das larvas.

Hoje cedo, excepcionalmente, noés tomamos café juntos, pois
Chloe, a Baba, levou as criancgas para a escola. A Chloe, que trabalha



aqui em casa desde pouco depois de tudo acontecer, € como uma
versao melhorada de mim: mais jovem, mais magra, mais alta, mais
boazinha, sabe cuidar das criancas melhor do que eu e tem um
namorado chamado Graham que ndao é nem jovem demais, nem
velho demais para ela. No entanto, eu prefiro que o Roxster nao
conheca nem a Chloe nem as criancas por enquanto, entao ele
sempre fica escondido no quarto até eles sairem para a escola.

O Roxster estava comendo alegremente sua primeira tigela de
cereal quando cuspiu tudo o que tinha na boca sobre a mesa. E
claro que eu estou acostumada com esse tipo de coisa, ainda que
nao vinda do Roxster. Mas ai ele me mostrou a tigela. O cereal
estava repleto de insetinhos se debatendo e se afogando no leite.

“E piolho?”, perguntei, horrorizada.

"Nao”, ele disse sombrio, “Sao larvinhas.”

Infelizmente, minha reagao foi comegar a dar risada.

“Vocé tem ideia do que é colocar uma colher cheia de larvas na
boca?”, ele perguntou. “Eu podia ter morrido. E, o que é mais
importante, eles também”.,

Entdo, quando estava jogando o contetudo da tigela na lata de lixo
organico, o Roxster exclamou: “Formigas!”. Havia uma fileira de
formigas indo da porta que da no porao até a lata de lixo organico.
Quando o Roxster tentou mexer na cortina para se livrar delas, uma
pequena nuvem de mariposas saiu voando.

“Aargh! Parece que as nove pragas do Egito estao aqui!”, ele
disse.

E, embora tenha rido e me dado um superbeijo no hall de
entrada, ele nao mencionou nada sobre o fim de semana, e eu
tenho a sensacdo de que alguma coisa esta errada, nem que seja o
simples fato de ter insultado trés grandes paixoes dele de uma so
vez: insetos, comida e reciclagem.

Meio-dia Aargh! J& é meio-dia e eu nao preparei nenhuma das
minhas ideias.

12h05 O Roxster ainda nao mandou nenhuma mensagem. Na
verdade, embora tecnicamente o cavalheiro deva mandar a primeira



mensagem para a dama depois de transar, é possivel que todo o
sistema social de etiqueta entre em pane se ha uma praga de
insetos na historia.

12h10 Bom. Hedda Gabbler.

12h15 Acabei de mandar: Sinto muito pelas nove pragas do Egito e
por ter dado risada. Vou fumigar a casa e todos os seus ocupantes
antes da sua proxima visita. Tudo bem com vocé?.

12h20 Bom. Muito bem. Hedda Gabler. O Roxster nao respondeu.

12h30 O Roxster ndo respondeu ainda. Ele ndo € assim.

Talvez eu deva olhar meu e-mail. As vezes, o Roxster muda de
meio eletronico sé para se mostrar.

A caixa de entrada esta entupida de e-mails do supermercado, de
lojas, do lugar onde eu imprimo fotos, do site que aluga casinhas em
Cotswold, de links para videos engracados no YouTube, de ofertas
de Viagra mexicano, de lembretes da festa da Cosmata, amiguinha
da Mabel, em que as criancas vao poder montar seu proprio ursinho
de pellcia, além de uma avalanche de pais falando sobre o sapato
perdido do Atticus.

Remetente: Nicolette Martinez

Assunto: Os sapatos do Atticus

O Atticus chegou em casa usando um pé de sapato do Luigi, mas o outro
também nao é dele e nao esta com nome. Eu gostaria que me devolvessem
ambos os sapatos do Atticus, ja que os dois estavam com o nome escrito
bem visivel.

12h35 Decidi me incluir na troca de e-mails para mostrar
solidariedade e parar um pouco de pensar no trabalho.

Assunto: Re: Os sapatos do Atticus

Remetente: Bridget maeBilly

Sé para esclarecer, o Atticus e o Luigi voltaram da nata¢ao usando s6 um
sapato cada um?



12h40 Hihi, acabei dando inicio a uma avalanche de e-mails
engracados: piadas sobre as criancas chegando em casa sem calca,
sem calcinha etc.

Assunto: A orelha do Billy

Remetente: Bridget maeBilly

O Billy chegou em casa do futebol ontem a noite com uma orelha sé.
Alguém esta com a outra? O nome dele estava escrito BEM visivel e eu
gostaria muito que a devolvessem imediatamente.

12h45 Hehehe.

Remetente: Nicolette Martinez

Assunto: Re: A orelha do Billy

Alguns pais parecem achar que pedir que os meninos cuidem do que é
deles e que os pais escrevam os nomes dos filhos nas suas coisas é motivo
de piada, quando, na verdade, é importante para que se tornem individuos
independentes. Se fossem os sapatos do filho deles que estivessem
perdidos, talvez vissem a questao de outra forma.

12h50 Ai nao, ai nao. Ofendi a Mae Perfeita e provavelmente deixei
todos os outros horrorizados. Vou mandar um superpedido de
desculpas agora mesmo.

Remetente: Bridget maeBilly

Assunto: Os sapatos do Atticus, a orelha do Billy etc.

Desculpe, Nicorette. Estava tentando trabalhar, entediada, e sé quis
fazer uma brincadeira. Desculpe mesmo.

12h55 Aawrgh!

Remetente: Nicolette Martinez

Assunto: Bridget Jones

Bridget, é possivel que vocé tenha escrito meu nome errado devido a
um ato falho. Acho que todo mundo sabe que vocé as vezes nao se
aguenta e fuma um cigarro. Caso tenha sido intencional, vocé me magoou



com sua grosseria. Talvez precisemos conversar sobre tudo isso com o
orientador pedagogico da escola.
NicoLette

Merda! Chamei a mulher de Nicorette! Bom. Nao se meta mais
nisso. Deixe para la e se concentre!

13h47 Que ridiculo! Me deu um branco coMpLETO!

13h48 Todas as maes da escola me odeiam e o Roxster nao
respondeu.

13h52 Desabada na mesa da cozinha.

13h53 Olhe sé. Nada de ir para o lado negro da forca. Grazina, a
Faxineira, vai chegar daqui a pouco e nao pode me ver assim. Vou
deixar um bilhete sobre a praga de insetos e vou ao Starbucks.

14h16 No Starbucks com um panini de presunto e queijo. Bom.

15h16 Uma multidao de maes metidas, conversando bem alto sobre
seus maridos, tomou conta do café com seus carrinhos de bebé.

15h17 Esta tao barulhento aqui. Odeio gente que fala no telefone
dentro de... Uuh, telefone! Quem sabe é o Roxster?

15h30 Era a Jude, claramente no meio de uma reuniao, sussurrando
furtivamente: “Bridget. Richard, o Vil, estd completamente
apaixonado pela Isabella!”.

“"Quem é Isabella?”, sussurrei de volta, no mesmo tom de
urgéncia.

“A menina que a gente inventou no por. Ele vai se encontrar com
ela amanha!”

“Mas ela ndo é real.”

“Exatamente. Ela sou eu! Mas ele combinou de encontrar com ela,
quer dizer, comigo, no Shadow Lounge, e ela vai dar um bolo nele!”

“Brilhante”, sussurrei. No mesmo instante, a Jude disse, num tom
imperativo: “Entao envie uma ordem de dois milhdes de ienes a
cento e vinte e cinco e espere pelos lucros do trimestre”. E depois



sussurrou: “E o cara que eu conheci no Médicos- Solteiros vai tomar
um drinque comigo a dois quarteirdes dali, no Hotel Soho!”,

“Legal!”, eu disse, confusa.

“Nao é? Tenhoqueirtchau.”

Espero que no fim o homem do MédicosSolteiros ndo seja uma
invencao do Richard, o Vil.

15h40 O Roxster ainda nao mandou nenhuma mensagem. Nao
consigo me concentrar. Vou para casa.

16h Cheguei e me deparei com um cheiro horroroso de casa de
velha. A Grazina seguiu fielmente as instrucdes do bilhete que eu
deixei, jogou fora toda a comida e passou agua, desinfetante e
pesticida em tudo, além de ter colocado bolinhas de naftalina em
todas as fendas e buracos possiveis no piso, nas paredes, nas portas
e nos moveis. Vou levar o fim de semana todo, talvez o resto da
vida, para encontrar e destruir todas as bolinhas de naftalina.
Nenhum inseto poderia sobreviver a isso. E, o que € crucial, nem um
garotdo. Mas isso € irrelevante, ja que ainda nao chegou NENHUMA
MENSAGEM do Roxster.

16h15 Aargh! Estrondos e vozes dos meninos chegando em casa. E
sexta-feira, esta na hora da Chloe ir embora e eu ainda nao preparei
0 que vou dizer na reuniao.

16h16 Como o Roxster pode nao responder? Apesar de a minha
ultima mensagem ter sido uma pergunta? Ou nao foi? Vou dar uma
olhadinha na minha ultima mensagem.

Sinto muito pelas nove pragas do Egito e por ter rido. Vou fumigar
a casa e todos os seus ocupantes antes da sua préxima visita.
Tudo bem com vocé?

Fiquei consternada. Nao apenas havia uma pergunta, um fim de
mensagem com uma pergunta, como a inegavelmente presuncosa
presuncao de que eu ia ver o Roxster de novo.



18h Desci para a sala tentando ocultar meu ataque de nervos do
Billy e da Mabel (que, gracas a Deus, como € fim de semana, estao
absortos jogando Plants vs. Zombies e vendo Perdido para cachorro
2) enquanto esquento o espaguete a bolonhesa (na verdade é
queijo a bolonhesa, pois a Grazina jogou fora todo o macarrao). Por
fim, depois do jantar, alguma coisa no ato de colocar os pratos na
maquina me fez perder o controle e mandar uma mensagem
falsamente alegre para o Roxster, dizendo: Hoje é sexta-feeeeiraaaa!

Entao tive convulsdes de agonia tao fortes que tive que deixar o
Billy matando suas plantas com zumbis por tempo indeterminado e a
Mabel vendo Perdido para cachorro 2 de novo, agora pela sétima
vez, para que eles nao notassem. Sabia que isso era irresponsavel e
coisa de mae preguigosa, mas decidi que nao era tao ruim quanto os
danos emocionais causados por ver a mae tendo um ataque de
nervos por causa de alguém cuja idade era mais préxima do —
Aargh! Sera que o Roxster realmente é mais préximo em idade da
Mabel do que de mim? Nao, mas acho que talvez do Billy sim. Ai,
Deus. O que eu tenho na cabeca? Nao é a toa que ele parou de
mandar mensagem.

21h15 Nenhuma mensagem ainda. Finalmente pude me atirar de
cabeca num poco de tristeza e inseguranca, tendo o suporte
emocional arrancado de debaixo dos pés etc. Namorar um homem
mais jovem faz com que VOCé pense que conseguiu voltar
milagrosamente no tempo. As vezes, quando estamos transando no
banheiro, eu vejo a gente no espelho e nao consigo acreditar que
aquela sou eu, fazendo aquilo, com o Roxster, na minha idade. Mas,
agora que acabou, eu estourei como uma bolha. Sera que estou
usando toda essa histdria para bloquear o desespero existencial de
estar envelhecendo e 0 medo de que talvez eu tenha um derrame, e
0 que vai acontecer com o Billy e a Mabel?

Era pior quando eles eram bebés. Eu tinha um pavor constante de
morrer no meio da noite, ou de cair da escada e ninguém aparecer,
eles ficarem sozinhos e acabarem me comendo. Mas ai, como disse
a Jude: “E melhor do que morrer sozinha e ser comida por um
pastor-alemao!”.



21h30 Preciso me lembrar do que diz o livro Zen e a arte de se
apaixonar. “quando ele vem, recebemos com alegria; quando ele se
vai, deixamos que va". Além do mais, quando os aprendizes do zen
sentam na Almofada eles fazem amizade com a Solidao, que é
diferente da Solitude. A Solidao é Transiente e é a maneira como as
pessoas que nds amamos entram em nossas vidas e depois saem, 0
que é simplesmente parte da Vida, ou talvez isso seja a Solitude e a
Solidao seja... Nenhuma mensagem.

23h Nao consigo dormir.

23h15 Ai, Mark. Ai, Mark. Eu sei que fiquei nessa histéria de “sera
que ele vai me ligar ou nao?” quando a gente estava saindo, antes
de a gente casar. Mas mesmo naquela época era diferente. Eu o
conhecia tao bem, desde o tempo em que corria pelada pelo jardim
da casa dos pais dele.

Ele costumava conversar comigo dormindo. Era quando eu sabia o
que ele realmente estava sentindo.

“Mark?” Aquele rosto moreno e bonito dormindo no travesseiro.
“Vocé é lindo?”

Suspirando enquanto dormia, com cara de triste, envergonhado,
balancava a cabeca.

“Sua mae ama vocé?”

Muito triste agora, tentando dizer “nao” dormindo. Mark Darcy, o
famoso e poderoso advogado de direitos humanos era, por dentro,
um menininho magoado que foi mandado para o colégio interno aos
sete anos.

“Eu amo vocé?”, perguntava. E ai ele sorria dormindo, feliz,
orgulhoso, assentia com a cabeca e me puxava para perto, me
aninhando embaixo do braco.

A gente se conhecia até do avesso. O Mark era um cavalheiro, eu
confiava completamente nele e era a partir daquele lugar seguro que
eu saia para encarar o mundo. Era como explorar as profundezas
perigosas do oceano com um submarino inviolavel. E agora... tudo
da medo e nada vai voltar a ser seguro nunca.



23h55 O que estou fazendo? O que estou fazendo? Por que comecei
isso tudo? Por que nao fiquei como estava? Triste, sozinha, sem
trabalho, sem sexo, mas pelo menos sendo mae e fiel ao... fiel ao pai
deles.
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Cinco anos. Ja faz mesmo tudo isso? No comeco, era s6 uma
questao de chegar até o fim do dia. Ainda bem que a Mabel era
novinha demais para entender qualquer coisa, mas, ai, lembrar o
Billy correndo pela casa e dizendo “Eu perdi o papai!”.. O Jeremy e a
Magda na porta, com um policial atras, a expressao no rosto deles,
eu correndo instintivamente para perto das criancas, abracando os
dois, aterrorizada. “O que foi, mamae? O que foi?” Funcionarios do
governo dentro de casa, alguém acidentalmente ligando no
noticiario, o rosto do Mark na televisao com uma legenda:

Mark Darcy 1956-2008

As lembrangas sao confusas. Amigos, parentes me envolvendo
como um Utero. Os amigos advogados do Mark resolvendo tudo: o
testamento, os impostos sobre a heranca, tudo parecia inacreditavel,
como um filme que uma hora ia acabar. Os sonhos com o Mark. E as
manhas, ao acordar as cinco, purificada pelo sono por um décimo de
segundo, achando que tudo estava igual, e entao lembrar: a dor me
golpeando como uma machadinha, como se uma estaca enorme me
cravasse na cama, passando direto pelo meu coracao. Eu ficava sem
conseguir me mover, com medo de perturbar a dor e espalha-la,
sabendo que em meia hora as criancas iam acordar e eu ia ter que
lidar com fraldas e mamadeiras, tentando fingir que estava tudo bem
ou pelo menos mantendo tudo sob controle até que alguém
chegasse para ajudar, e entao eu podia ir chorar no banheiro e
depois passar um pouco de rimel e segurar a onda de novo.

Mas a questao de ser mae é: vocé nao pode desmoronar; tem que
seguir em frente; FNp: Forca na Peruca. O exército de psicologos e
especialistas em terapia de luto ajudou com o Billy e, mais tarde,
com a Mabel: “versdes possiveis da verdade”, “honestidade”,

"\

“conversa”, “nada de segredos”, uma “base segura” a partir da qual



eles pudessem lidar com aquilo. Mas, para a dita “base segura” (ou
seja — tente nao rir —, eu), foi diferente.

A principal coisa que eu me lembro daquelas sessoes era a grande
pergunta: “Vocé vai conseguir sobreviver?”. Eu ndo tinha escolha.
Todos aqueles pensamentos que me invadiam — nosso ultimo
momento juntos, a sensacao do terno do Mark contra a minha pele,
eu de camisola, nosso Ultimo beijo, que a gente nao sabia que ia ser
o Ultimo, a lembranca incerta da expressao dos olhos dele, a
campainha tocando, os rostos na porta. Os pensamentos “Eu nunca”,
“Se ao menos...", tinham que ser bloqueados. O processo de perda
cuidadosamente orquestrado, supervisionado por especialistas com
voz suave e muxoxos de solidariedade ajudaram menos do que ter
que descobrir como trocar uma fralda ao mesmo tempo que
esquentava nuggets de peixe no micro-ondas. Manter o navio
flutuando, ainda que nao exatamente sem oscilar, foi, acho, noventa
por cento do processo. O Mark tinha cuidado de tudo de forma
perfeita: os detalhes financeiros, as apdlices de seguro. A gente saiu
do casarao cheio de lembrancas em Holland Park e veio para a nossa
casinha em Chalk Farm. Todas as questdes praticas haviam sido
resolvidas: matricula na escola, a casa, a renda, eu nem precisava
trabalhar, sé cuidava da Mabel e do Billy, meu Mark em miniatura —
tudo o que me restava dele para que eu 0 mantivesse vivo, para que
me mantivesse viva. Uma mae, uma vilva, dando um passo de cada
vez. Mas por dentro eu era uma casca vazia, arrasada, nao era mais
eu.

Depois de quatro anos, porém, meus amigos ndo aceitaram mais
aquilo.



PARTE 1
Virgem de novo

Um ano atras...



Estes sdo os trechos do meu diario do ano passado, comecando
ha exatamente um ano, quatro anos depois da morte de Mark, que
mostram como eu vim parar nesta confusao.

Diario de 2012

QUINTA-FEIRA, 19 DE ABRIL DE 2012

79 kg, 4 unidades alcodlicas (bom), 2822 calorias (mas é melhor
comer comida de verdade fora do que pedacos de queijo velho e
nuggets de peixe em casa), 0 possibilidades de ter vontade de fazer
sexo de novo.

"Ela precisA transar”, disse a Talitha com firmeza, bebericando um
vodca martini e olhando de forma alarmante a sua volta, em busca
de candidatos.

Era uma das saidas semirregulares das quais a Talitha, o Tom e a
Jude insistem que eu participe, num esforco para “me tirar de casa”,
como as pessoas fazem quando levam a vovo para passar o fim de
semana na praia.

“Precisa mesmo”, disse o0 Tom. “Eu contei? Consegui uma suite no
Chedi em Chiang Mai no LateRooms.com, s6 duzentas libras por
noite. Tinha uma suite junior por cento e setenta e nove no Expedia,
mas nao tinha terraco.”

O Tom, nessa fase da vida, vem se tornando cada vez mais
obcecado por passar as férias em hotéis chigques e tentar adaptar
nossas vidas ao que manda o blog da Gwyneth Paltrow.

“Cale a boca, Tom”, murmurou a Jude, erguendo os olhos do
iPhone, onde estava logada no MédicosSolteiros. “Isso & sério. A
gente tem que fazer alguma coisa. Ela se tornou virgem de novo.”

“"Vocés nao entendem”, eu disse. “E completamente impossivel.
N3ao quero mais ninguém. Além do mais, mesmo que eu quisesse, e



eu nao quero, estou indisponivel, completamente assexuada e
ninguém mais vai me querer, nunca, nunca, nunca.”

Olhei para a minha barriga, protuberante sob a blusa preta. Era
verdade. Eu era virgem de novo. O problema do mundo moderno é
que vocé é bombardeado com imagens de sexo e sexualidade o
tempo todo — a mao na bunda no outdoor, os casais se beijando na
praia no anuncio do Sandals, casais de verdade enroscados no
parque, as camisinhas perto do caixa na farmacia —, e ha todo um
mundo magico do sexo, ao qual vocé nao pertence mais € nunca
voltara a pertencer.

“Nao vou tentar lutar contra isso, é apenas parte da viuvez, parte
do processo de virar uma velhinha”, eu disse, melodramatica,
torcendo para que eles imediatamente comecassem a insistir que eu
era a Penélope Cruz ou a Scarlett Johansson.

“Ah, querida, ndo seja assim ridicula”, disse a Talitha, chamando o
garcom para pedir mais um drinque. “Vocé vai ter que perder um
pouco de peso, por botox e mudar o cabelo, mas.”

“Botox?”, perguntei, indignada.

“Ai, Deus”, disse a Jude de repente. “Esse cara ndo € médico. Ele
também estava no site AmantesDaDanca. E a mesma foto!”

“"De repente ele é um médico que também é amante da danca e
esta atirando para todos os lados”, encorajei.

“Jude, cale a boca”, disse o Tom. “Vocé esta perdida num pantano
de ciberpresencas nebulosas, sendo que a maioria delas nao existe e
simplesmente se conecta e desconecta de forma aleatéria.”

“Botox pode matar”, eu disse, muito séria. “"Da botulismo. Vem
das vacas.”

“E dai? Melhor morrer de botox do que de solidao por estar tao
enrugada.”

“Pelo amor de Deus, cale a boca, Talitha”, disse o Tom.

De repente, senti saudades da Shazzer de novo, e quis que ela
estivesse ali para dizer: “Porra, sera que todo mundo pode parar de
mandar todo mundo calar a porra da boca?”.

“E, cale a boca, Talitha”, disse a Jude. "Nem todo mundo quer
ficar com a cara repuxada.”



“Querida”, disse a Talitha, colocando a mao sobre a testa, “eu NAo
estou com a cara repuxada. Luto a parte, a Bridget perdeu, ou
digamos, nao sabe onde colocou, sua visao de si mesma como um
ser sexual. E é nosso dever ajuda-la a reencontra-la.”

E, com uma jogada de seus cabelos fartos e sedosos, a Talitha se
acomodou na cadeira enquanto nds trés a olhavamos em siléncio,
sugando nossos drinques com canudinhos como se fossemos
criancas de cinco anos.

A Talitha comecou a falar de novo. “O segredo para nao parecer
ter a idade que vocé tem é alterar os sinais. O corpo precisa ser
forcado a rejeitar o posicionamento de gordura da meia-idade, as
rugas sao completamente desnecessarias e belos cabelos sedosos e
saudaveis...”

“Comprados por uma ninharia de virgens indianas miseraveis”,
interrompeu o Tom.

“... obtidos e colados nao importa como, sao tudo o que se precisa
para voltar no tempo.”

“Talitha”, disse a Jude, “por acaso ouvi vocé falar as palavras
‘meia’ e ‘idade’ juntas?”

“Bom, nao posso”, eu disse.

“"Olhe. Isso me deixa realmente muito triste”, disse a Talitha.
“Mulheres da nossa idade...”

“Sua idade”, murmurou a Jude.

... sdo as Unicas culpadas quando se colocam como inviaveis,
falando sem parar sobre como ndao saem com ninguém ha quatro
anos. A “mulher invisivel” da Germaine Greer precisa ser
brutalmente assassinada e enterrada. E preciso, pelo seu bem e pelo
bem de outras como vocé, criar um ar de autoconfianca e seducao
misteriosas, se repaginar...”

“Como a Gwyneth Paltrow”, disse o Tom alegremente.

“A Gwyneth Paltrow ndo é ‘da nossa idade’ e é casada”, disse a
Jude.

“Ndo, eu quis dizer que nao posso transar com ninguém”,
esclareci. "Nao seria justo com as criancas. Ja tenho coisa demais
para fazer e os homens dao muito trabalho.”



A Talitha me examinou melancolicamente, vendo a calca preta de
cintura larga e a blusa longa que eu usava sempre e que ocultavam
as ruinas do que ja fora o meu corpo. Bom, pelo menos ela tem
autoridade para falar, afinal, ja foi casada trés vezes e, desde que a
conheci, jamais esteve sem um homem completamente apaixonado
atras dela.

“Uma mulher tem desejos”, rosnou a Talitha dramaticamente. “De
que serve uma mae para seus pobres filhos se ela sofre de baixa
autoestima e frustracdao sexual? Se vocé nao transar com alguém
logo, vai literalmente se fechar. E, o que é pior ainda, vai murchar. E
ficar amarga.”

“Mas...”, comecei.

"0 qué?”

“Nao ia ser justo com o Mark.”

Fez-se um siléncio por um momento. Foi como se um balde de
agua fria tivesse sido jogado no clima bem-humorado da noite.

Mais tarde, o Tom, bébado, me seguiu até o banheiro das
mulheres e ficou encostado na parede enquanto eu abanava as
maos em volta da torneira para tentar fazer a agua sair.

“Bridget...", ele disse enquanto eu tateava embaixo da pia,
procurando algum pedal.

Olhei para cima de debaixo da pia. “O qué?”

O Tom estava no modo profissional de novo.

“"O Mark. Ele ia querer que vocé encontrasse alguém. N3o ia
querer que desistisse...”

“Eu nao desisti”, disse, irritada, ficando ereta com alguma
dificuldade.

"Vocé precisa trabalhar”, ele disse. “Precisa viver. E precisa de
alguém para estar com vocé e te amar.”

“Eu ja vivo”, disse. “E nao preciso de um homem, tenho as
criancas.”

“Bom, no minimo vocé precisa de alguém para te mostrar como
abrir as torneiras.” Ele esticou o braco até a coluna quadrada onde
ficava o cano e girou algo na base, o que fez a agua comecar a
jorrar. “"Dé uma lida no goop”, ele disse, de repente voltando a ser o



Tom engracado e irbnico de sempre. “Veja o que a Gwyneth fala
sobre sexo € a maneira como os franceses criam os filhos!”

23h15 Acabei de dar boa-noite para a Chloe, tentando esconder um
leve porrezinho.

“Desculpe pelo atraso”, murmurei, envergonhada.

“Cinco minutos?”, ela disse, franzindo o nariz gentilmente. “Que
bom que vocé se divertiu um pouco!”

23h45 Na cama agora. Acho que ¢ significativo eu estar usando, em
vez do pijama de cachorrinho de sempre, que € igual ao das
criancas, a Unica camisola mais ou menos sensual que ainda cabe
em mim. De repente, sou tomada pela esperanca. Quem sabe a
Talitha tem razao?! Se eu murchar e ficar amarga, de que vou
adiantar para as criancas? Elas vao ficar manhosas, exigentes, dois
reizinhos. E eu, uma velha boba, negativa e rouca, que vai se
agarrar numa garrafa de xerez e gritar: “POR QUE VOCES NUNCA FAZEM
NADA POR MIIIIIIMMMMMMM?",

23h50 Talvez eu esteja passando por um longo tunel escuro, ao fim
do qual ha uma luz. Talvez alguém possa me amar. Nao existe
motivo para nao poder trazer um homem para ca! Posso botar um
trinco na porta do quarto, para as criancas nao entrarem e pegarem
a gente, criando um mundo adulto e sensual de... aargh! Um grito
da Mabel vindo do quarto.

23h52 Corri até 1a e encontrei uma figurinha descabelada sentada no
beliche de baixo, desabando na cama rapidamente que nem uma
tora de madeira, que é o que ela sempre faz, ja que ela sabe que
nao pode ficar acordada no meio da noite. A Mabel entao se
levantou de novo, olhou para o pijama, que estava praticamente
gritando “diarreia”, abriu a boca e vomitou.

23h53 Coloquei-a na banheira e tirei o pijama dela, tentando nao
vomitar.

23h54 Lavei e sequei a Mabel, cologuei-a sentada no chao e fui
pegar outro pijama, tirar a roupa de cama e tentar encontrar outra.



Meia-noite Choro vindo do quarto das criancas. Ainda com a roupa
de cama suja, desviei para la e entdo ouvi outro choro ressurgindo
do banheiro. Pensei em beber um vinho. Lembrei que sou uma mae
responsavel, ndo uma piranha de boteco.

0h01 Cambaleei, em estado de fuga dissociativa, entre o quarto das
criancas e o banheiro. O nivel de seriedade do choro do banheiro
subiu. Corri para 13, presumindo que a Mabel estava comendo uma
gilete, tomando veneno ou algo similar, e a encontrei fazendo coco
no chao com expressao de culpa e espanto. Tomada de amor pela
Mabel. Levantei minha filha. Diarreia e vOmito agora nao s nos
lengdis, no tapete do banheiro, na Mabel etc., mas também na
camisola vagamente sensual.

0h07 Fui para o quarto das criancas, ainda segurando a Mabel e
todo o conjunto diarreia, e encontrei o Billy com o cabelo todo
emaranhado, olhando para mim como se eu fosse um Deus benigno
que tem a resposta para todas as perguntas. Ele continuou a me
olhar enquanto vomitava num jato, como em O exorcista, mas,
ainda bem, com a cabeca no lugar, e nao girando.

0Oh08 Diarreia em erupcao no pijama do Billy. Sua carinha de susto
me fez ser tomada de amor por ele. Acabei num “abraco coletivo”,
sO que repleto de diarreia/vomito, agarrando o Billy, a Mabel, os
lencois sujos, o tapete do banheiro, os pijamas e a camisola
vagamente sensual.

O0h10 Queria que o Mark estivesse aqui. Tive uma subita lembranca
dele com seu pijama formal de advogado, a noite, o vislumbre do
pelo no peito, depois uma subita lembranca do bom humor diante
do caos dos bebés, dele todo general, tentando organizar nds todos,
como se aquilo fosse uma espécie de crise internacional, depois
vendo o absurdo de tudo e nds dois morrendo de rir.

Ele esta perdendo todos esses momentos, pensei. Perdendo os
filhos crescendo. Até isso seria engracado em vez de confuso e
assustador. Um de néds ia ter ficado com eles enquanto o outro
lavava os lencdis, depois a gente ia voltar para a cama e rir de tudo



e... como qualquer outra pessoa vai se deliciar com eles e ama-los
como ele amaria, até quando estdo sujando tudo de coco e...

Oh15 “Maaaee!” O Billy me arrancou do devaneio. Era uma situacao
dificil, sem divida: todo mundo sujo de coc6 e vomito, assustado e
passando mal. O ideal seria separar criancas e tecidos, colocar a
Mabel e o Billy num banho quente e encontrar lencgdis limpos. Mas e
se 0 coco/vomito continuar? E ai? A agua pode ficar toxica e talvez
cheia de codlera, que nem esgoto a céu aberto em campo de
refugiados.

Oh16 Encontrei uma solucao proviséria: coloquei um “tapetinho de
brincar” de plastico no chao do banheiro com travesseiros, toalhas
etc. espalhados.

Oh20 Resolvi descer e ir até a maquina de lavar (ou seja, até a
geladeira pegar vinho).

0Oh24 Fechei a porta e corri |4 para baixo.

0h27 Depois de espairecer as ideias com um gole de vinho, percebi
que era bobagem lavar lencdis etc. O Unico objetivo essencial, sem
ddvida, era manter as criancas vivas até de manha, e o ideal seria
evitar um colapso nervoso.

0h45 Percebi que o vinho, apesar de ter feito bem para a cabeca,
teve efeito oposto no estbmago.

0h50 Vomitei.

2h O Billy e a Mabel estao dormindo no chao do banheiro, em cima
ou embaixo das toalhas, limpos até certo ponto. Resolvi
simplesmente dormir do lado deles na camisola vagamente sensual
coberta de coc e vomito.

2h05 Estou com uma agradavel sensagao de triunfo, tal qual um
general que evitou um massacre, um banho de sangue etc., e
chegou a uma solugao pacifica. Até comecei a ouvir a musica do



Gladiador, me vendo no lugar do Russell Crowe, parcialmente oculta

pelas palavras: “Um herdi surgira”.
Ao mesmo tempo, no entanto, sou incapaz de evitar a sensagao
de que tentar criar qualquer espécie de cenario erdtico com esse

tipo de coisa acontecendo ndo é uma ideia muito boa.



Um novo comeco! Uma nova mulher!

SEXTA-FEIRA, 20 DE ABRIL DE 2012

78 kg, 20 minutos reservados para meditacao, 0 minutos passados
meditando

14h Muito bem. Tomei uma decisao. Vou mudar completamente. Vou
voltar ao meu estudo de livros Zen/ New Age/ autoajuda e a ioga
etc.,, comecando de dentro e nao de fora, meditar regularmente e
perder peso. Ja estou com tudo pronto, com uma vela e um tapete
de ioga no banheiro, e vou meditar com tranquilidade e aquietar a
minha mente antes de levar as criancas ao médico, lembrando de
alocar um tempo para a) pegar os lanches e b) localizar a chave do
carro, que sumiul.
Além disso, vou fazer mais o seguinte:

EU VOU

¢ Perder quinze quilos.

e Entrar no Twitter, no Facebook, no Instagram e no WhatsApp em vez de ficar me
sentindo velha e ultrapassada s6 porque todo mundo menos eu estd no Twitter, no
Facebook, no Instagram e no WhatsApp.

e Parar de ter medo de ligar a televisao e, em vez disso, simplesmente localizar e ler os
manuais da TV, do gravador de video digital, do DVD e dos controles, para que a TV se
transforme numa fonte de entretenimento e prazer em vez de um ataque de nervos.

e Fazer uma arrumagao regular, tirando da casa todos os itens desnecessarios,
especialmente do armario embaixo da escada, passando a ter um lugar para cada coisa
e cada coisa em seu lugar como num zendd budista ou na casa da Martha Stewart.
Com isso em mente, pedir a minha mae para parar de me mandar caixas com bolsas
novas, xales, sopeiras da Wedgwood etc., lembrando que a era dos racionamentos ja
passou e que agora € 0 espago, € nao 0s bens materiais, que sao raros (pelo menos no
mundo ocidental urbano).

e Comecar a escrever minha adaptacao de Hedda Gabbler para voltar a ter uma vida
profissional adulta.



e Escrever mesmo esse roteiro em vez de passar metade do dia indo procurar alguma
coisa e entdo vagando de cbmodo em comodo e me preocupando com e-mails que nao
respondi, mensagens de texto, contas, festas em que as criancas andam de kart,
depilacao da perna, consultas médicas, reunides de pais e professores, horarios da
baba, ruidos estranhos vindos da geladeira, o armario embaixo da escada, motivos por
que a televisao nao funciona, e entdo me sentar de novo e perceber que esqueci o que
havia me levantado para procurar.

» N3o usar as mesmas trés pecas de roupa toda vez, mas organizar meu guarda-roupa
e montar looks baseados em celebridades fotografadas no aeroporto.

e Arrumar o armario embaixo da escada.

» Descobrir por que a geladeira esta fazendo aquele barulho.

e Entrar no e-mail durante apenas uma hora por dia, em vez de passar o dia todo num
cibercirculo desesperado, indo do e-mail para as noticias, o calendario, o Google e sites
de compras e de viagens enquanto mando mensagens de texto e depois nao responder
nenhum dos e-mails.

* N3o incluir o Twitter, o Facebook, o WhatsApp ou sei Ia mais o que no cibercirculo.

¢ Resolver todos os e-mails imediatamente, para que o e-mail se torne uma forma de
comunicagao eficiente em vez de uma aterradora caixa de entrada inexplorada, repleta
de indutores de culpa e bombas-reldgio prestes a explodir.

 Ser melhor em cuidar das criancas do que a Chloe, a Baba.

e Estabelecer uma rotina regular com as criangas, para cada um saber o que deve estar
fazendo, especialmente eu.

e Ler livros sobre educagao dos filhos, incluindo Um, dois, trés dos pais mais calmos e
Criangas francesas ndo fazem manha para poder ser melhor em cuidar das criancas do
que a Chloe.

¢ Ser mais gentil com a Talitha, a Jude, o Tom e a Magda, em retribuicao a gentileza
deles comigo.

e Ir ao pilates uma vez por semana, a zumba duas vezes por semana, a academia trés
VEZEes por semana € a ioga quatro vezes por semana.

EU NAO VOU

e Beber tanta Coca Zero antes da ioga sendo a coisa vira um grande exercicio para
tentar ndo peidar.

» Chegar atrasada para levar ou buscar as criangas na escola.

e Mostrar o dedo do meio para as pessoas quando estiver dirigindo.



e Ficar irritada com a lava-louga, a secadora ou o micro-ondas quando eles apitam para
chamar minha atencao e avisar que terminaram, ou perder tempo imitando a lava-
louga, dancando pela cozinha e dizendo: “Ai, ai, olhem para mim, eu sou a lava-louga,
eu lavei a louga”.

e Perder a paciéncia com a minha mae, a Una ou a Nicolette, a Mae Perfeita.

e Chamar a Nicolette de Nicorette.

e Mascar mais de dez unidades de Nicorette por dia.

e Esconder garrafas de vinho vazias da Chloe.

e Comer queijo ralado de pé diante da geladeira aberta e deixar cair um monte no chao.

e Gritar ou perder a cabeca com as criangas, mas sim falar o tempo todo com uma voz
tranquila e serena de secretaria eletronica.

» Beber mais de uma lata de Red Bull e Coca Zero por dia (cada).

 Beber mais de dois cappuccinos com cafeina por dia. Ou trés.

e Comer mais de trés Big Macs ou paninis de presunto e queijo do Starbucks por
semana. Ficar falando “Um... dois...” numa voz autoritaria para as criancas antes de
decidir o que vou fazer quando chegar ao “trés”.

» Ficar na cama de manha tendo pensamentos morbidos ou eréticos, mas sim levantar
imediatamente as seis e me maquiar para levar as criancas na escola como a Stella
McCartney, a Claudia Schiffer ou similar.

* Ficar histérica e sem rumo quando as coisas dao errado, mas sim atingir a aceitacao e
a tranquilidade, mantendo-se como uma arvore sélida em meio a toda a confusao.

Mas como eu posso aceitar o que aconteceu?... Olhe, eu nao
posso... Aargh! Esta na hora de levar as criancas ao médico e eu nao
preparei os lanches, nao escrevi, nao meditei e nao descobri onde
esta a fdp da chave do carro! merda!



Virgem em midias sociais

SABADO, 21 DE ABRIL DE 2012

77,5 kg, 0 minutos passados na bicicleta ergométrica, 0 minutos
passados organizando armdrio, 0 minutos passados vendo como
funcionam os controles remotos, 0 resolucoes seguidas.

21h15 Criancas dormindo e a casa toda escura e silenciosa. Ai, Deus,
ESTOU TAO SOzZINHA. Todas as outras pessoas de Londres estdo as
gargalhadas com os amigos em restaurantes e mais tarde vao fazer
Sexo.

21h25 Olhe sé. Nao tem problema nenhum estar sozinha no sabado
a noite. Vou simplesmente organizar o armario debaixo da escada e
depois ir malhar na bicicleta ergométrica.

21h30 Acabei de dar uma olhada no armario. Talvez nao.

21h32 Acabei de olhar na geladeira. Acho que vou tomar uma taca
de vinho e comer um saquinho de queijo ralado.

21h35 Melhor agora. Vou entrar no Twitter! Gragas ao advento da
midia social, nunca mais vou me sentir isolada e sozinha.

21h45 Entrei no Twitter, mas nao entendo nada. Sé tem conversas
sem sentido e pela metade, um monte de baboseira com @isso e
@aquilo. Como € que alguém entende isso?

DOMINGO, 22 DE ABRIL DE 2012

21h15 Muito bem. Abri uma conta no Twitter. Preciso de um nome.
Algo que soe jovem: BridgetMtoGata?

21h46 Acho que nao.
22h15 JonesinhaBJ!



22h16 Mas por que ele me chama de @JonesinhaBJ? Arroba? Arroba
de qué?

SEGUNDA-FEIRA, 23 DE ABRIL DE 2012

79,5 kg (ai, Deus), 0 seguidores no Twitter.

21h15 Nao consigo entender como colocar uma foto. Tem sé um ovo
vazio. Tudo bem! Pode ser uma foto minha antes do nascimento.

21h45 Muito bem. Vou esperar alguém me seguir.
21h47 Ninguém me seguindo.

21h50 Na verdade ndo vou esperar ninguém me seguir, porque
quando a gente fica olhando as coisas nao acontecem.

22h Sera que ja tem alguém me seguindo?
22h02 Ninguém me seguindo.

22h12 Ninguém me seguindo ainda. Humpf. Toda a ideia do Twitter
€ VOcé conversar com as pessoas, mas nao tem ninguém para
conversar.

22h15 Seguidores: 0. Estou com uma sensacao terrivel de vergonha
e medo: talvez estejam todos falando uns com os outros e me
ignorando porque eu nao sou popular.

22h16 Talvez estejam até falando sobre como eu nao sou popular
pelas minhas costas.

22h30 Otimo. Agora ndo apenas estou isolada e sozinha como
claramente nao sou popular.

TERCA-FEIRA, 24 DE ABRIL DE 2012

79 kg, 4827 «calorias, 127 minutos passados mexendo
furiosamente em aparelhos eletronicos, 0 aparelhos eletronicos que
consegui que fizessem o que tinham de fazer, 0 minutos passados



fazendo qualquer coisa legal além de comer 4827 calorias e mexer
em aparelhos eletrénicos, 0 seguidores no Twitter.

7h06 Muito animada por estar no Twitter. Sinto que sou parte de
uma imensa revolucao social e que sou jovem. Ontem a noite nao
deu tempo! Talvez da noite para o dia tenham aparecido milhares de
pessoas me seguindo! Milhoes! Provavelmente sou um viral. Mal
pOSSO esperar pra ver quanta gente apareceu para me seguir!!

7h10 Ah.

7h11 Ninguém me seguindo ainda.
QUARTA-FEIRA DIA 25 DE ABRIL DE 2012

81 kg, numero de vezes que vi se tinha algum seguidor no
Twitter: 87, 0 seguidores no Twitter, 4932 calorias (ruim, mas a culpa
€ dos seguidores ndo existentes no Twitter).

21h15 Ninguém me seguindo ainda. Comi tudo isso:

e 2 croissants de chocolate

¢ 7 queijos Babybel pequenos (mas um estava meio comido)
e 2 saquinho de queijo mussarela ralado

e 2 cocas zero

* 1,5 salsicha que sobrou do café da manha das criancas

e /> cheeseburguer do McDonald’s que estava na geladeira
e 3 doces de marshmallow cobertos com chocolate

¢ 1 barra de chocolate ao leite Cadbury (grande)

TERCA-FEIRA, 1° DE MAIO DE 2012

23h45 Acabei de ser colocada na lista especial do Twitter por checar
se tinha alguém me seguindo cento e cinquenta vezes em uma hora.

QUARTA-FEIRA, 2 DE MAIO DE 2012

79 kg, 0 seguidores no Twitter.



21h15 Eu nao vou mais acessar o Twitter ou me preocupar com meu
numero de seguidores. Talvez tente o Facebook.

21h20 Acabei de ligar para a Jude e perguntar como entrar no
Facebook. “Cuidado”, ela disse. “E um jeito legal de manter contato,
mas vocé vai acabar vendo um numero interminavel de fotos de ex-
namorados abracando as namoradas novas para depois descobrir
que ndo € mais amiga deles.”

Humpf. E pouco provavel que isso aconteca comigo. Vou
experimentar o Facebook.

21h30 Talvez eu espere um pouco antes de experimentar o
Facebook.

A Jude acabou de me ligar, rindo. “Olhe, nao entre no Facebook
por enquanto nao. Acabei de receber um negdcio que dizia que o
Tom estava ‘dando uma olhada em perfis de quem queria namorar”.
Ele deve ter clicado em algo por engano. Todo mundo que ele
conhece consegue ver, inclusive os pais dele e os professores da
faculdade de psicologia.”



Diafragma flacido

QUARTA-FEIRA, 9 DE MAIO DE 2012

79,5 kg, 0 seguidores no Twitter.

9h30 Emergéncia! E o fim das minhas costas. Ndo literalmente,
claro, como se meus ombros estivessem ligados diretamente a
minha bunda. Mas eu estava olhando o Twitter para ver se tinha
alguém me seguindo, entdo fechei o laptop com forca, atirando a
cabega para tras com desprezo e dizendo “argh!”, e tive um espasmo
muscular em toda a parte superior das minhas costas. E como se
antes eu nao notasse que tinha costas e agora estou em agonia
total. O que vou fazer?!

11h Acabei de voltar da osteopata. Ela disse que nao foi culpa do
Twitter, e sim dos anos levantando as criancas. E disse que eu devia
usar as pernas para me levantar, € nao as costas — ou seja, me
agachar como uma mulher de uma tribo africana —, 0 que nao me
parece muito elegante, sem querer insultar a graciosidade das
mulheres de tribos africanas, que sao, é claro, muito graciosas.

A osteopata perguntou se eu tinha outros sintomas e respondi
“acidez estomacal”. Ela cutucou minha barriga e exclamou: “Nossa!
Esse é o diafragma mais flacido que eu ja vi".

Parece que, por causa da minha idade, tudo que tem ali dentro se
recusou a voltar para o lugar onde ficava e meus intestinos estao
largados, frouxos. Nao € a toa que minha barriga cai por cima da
cintura da minha calca de moletom preta como se fosse um pudim.

"0 que eu fago?”

“Vocé precisa comecar a trabalhar essa barriga”, ela disse. “E vai
ter que perder um pouco de gordura. Tem uma nova clinica de
obesidade muito boa no hospital St. Catherine’s.”

“CLiNICA DE OBESIDADEEEEEEE?”, eu disse, indignada, pulando da cama
e me vestindo. “Pode ser que tenha sobrado um pouco de gordura
da minha gravidez, mas eu nao sou obesa!”



“Nao, ndo”, ela disse bem rapido. “Vocé ndo € obesa. S6 que € um
jeito bastante eficaz de perder peso direito. E muito dificil quando se
tem filhos.”

“Eu sei”, tagarelei. “Claro que vocé sabe o que devia comer, mas
quando se V€ cercada de sobras de nuggets de peixe e batatas fritas
todos os dias as cinco da tarde, vocé come tudo e ainda faz seu
proprio jantar depois...”

“Exatamente. A clinica vai colocar vocé num programa com
substitutos de refeicdo, e ai ndao tem conversa”, disse a osteopata.
“Vocé simplesmente nao vai botar mais nada na boca.”

Nao sei bem o que o Tom, a Jude e a Talitha iam dizer sobre isso,
hohoho.

Sai de 13 irritada, mas tive uma vontade subita de voltar |3 e dizer:
“Quer me seguir no Twitter?”,

21h15 Cheguei em casa e me examinei, horrorizada, no espelho.
Estou comecando a parecer uma garca. Minhas pernas e bracos
ficaram iguais, mas toda a parte de cima do meu corpo € como um
grande passaro com um depdsito de gordura no meio, que, quando
coberto por roupas, parece pronto para ser servido no Natal com
molho e batatas; sem roupa, parece que passou a noite toda numa
panela dentro daquelas caixas cheias de feno que cozinham a
comida sem precisar de fogo e que vai ser servido para uma enorme
familia escocesa no primeiro dia do ano. A Talitha tem razdo. O
segredo é alterar o posicionamento automatico de gordura da
(expressao inaceitavel e démodé se aproximando) meia-idade.

QUINTA-FEIRA, 10 DE MAIO DE 2012

79 kg, 0 seguidores no Twitter.

10h Acabei de falar com a clinica de obesidade. Foi encorajador,
porque houve certa duvida sobre se eu era obesa o suficiente para
ser aceita la! Pela primeira vez na vida, menti o peso para cima em
vez de para baixo.



10h10 Vou transformar meu corpo completamente, numa coisa
muscular e esguia com uma faixa de musculo no meio, segurando os
intestinos.

10h15 Sem pensar, comi os restos do café da manha das criancas.
QUINTA-FEIRA, 17 DE MAIO DE 2012

79,5 kg, 0 seguidores no Twitter.

9h45 Estou indo para a clinica de obesidade. Acho que atingi o
fundo do pogo. Vou ser como uma daquelas pessoas que se vé no
noticiario, envergonhada, vestindo uma camisola de hospital com
alguém tirando a pressao delas enquanto uma repdrter linda fala
para a camera num tom grave e preocupado sobre a epidemia de
obesidade.

10h A clinica de obesidade foi FanTAsTICA. Apds o constrangimento
inicial de ter que repetir "Onde é a clinica de obesidade?” cada vez
mais alto para a recepcionista, acabei achando o lugar e vi um
homem t3o imenso que levava sua gordura num carrinho a sua
frente. Uma mulher s6 um pouco menos gorda parecia estar
paquerando ele, dizendo numa voz sedutora: “Vocé teve obesidade
infantil?”.

As pessoas me olhavam com uma admiracao que eu nao sentia
desde que tinha vinte e dois anos e saia com uma camiseta
psicodélica amarrada com um nd na cintura, revelando minha
barriga reta. Me dei conta de que eles deviam achar que eu era um
dos sucessos da clinica, quase no fim do programa. Senti uma
autoconfianca enorme, com a qual nao estou acostumada. Percebi
que isso era errado e desrespeitoso com 0s outros pacientes.

Além disso, o fato de ter visto gordura anexa ao corpo sendo
levada em um carrinho me fez comecar a vé-la como uma coisa real.
Compreendi que até entdo eu via a gordura como algo
completamente ilégico e aleatdrio da natureza, e nao um produto
direto de coisas-postas-na-boca.



"Nome”, disse o homem na recepcao que, para minha
preocupacao, era muito gordo. Quem trabalha na clinica ndo devia
ter aprendido como funciona?

Foi tudo muito clinico e complexo: exames de sangue,
eletrocardiogramas e consultas. Depois que passamos do momento
constrangedor em que tentaram colocar no formulario que eu era
uma “mae geriatrica”, tudo correu lindamente. Parece que a questao
de se pesar nao € o mais importante. O mais importante é diminuir o
nimero que visto. E as pessoas que estdo muito, muito gordas —
tipo vinte e cinco ou cinquenta quilos acima do peso — podem
perder bastante peso — tipo seis quilos de gordura em uma semana!
E vai ser de gordura mesmo. Mas se vocé sO quer perder dez ou
quinze por cento do seu peso, perder mais do que um ou dois quilos
por semana nao é perder gordura, é (horrivelmente) perder outras
coisas.

Sabe, a questdao ndao é quanto vocé pesa, mas a percentagem de
gordura em relacdo a de musculo. Se vocé entra numa dessas dietas
malucas sem fazer musculacao, vocé sé perde musculo, que é mais
pesado que gordura. Entdo vocé perde peso, mas se torna mais
gorda. Ou algo do tipo. Resumindo: eu preciso fazer academia.

Minha dieta vai ser inteira composta de pudins de proteina de
chocolate e barras de proteina de chocolate com uma porgao
pequena de proteina e vegetais a noite, entdo eu ndo posso colocar
nada além disso na minha boca. (Além de um pénis. Por que isso me
passou pela cabeca? Até parece, se bem que depois de hoje talvez
seja uma possibilidade.)



De cara nova

QUINTA-FEIRA, 24 DE MAIO DE 2012

81 kg (ops), 0 kg perdidos, 0 seguidores no Twitter, 28 barras de
proteina de chocolate consumidas, 37 pudins de proteina de
chocolate consumidos, 0 refeicoes substituidas por barras ou pudins
de proteina de chocolate, numero médio de calorias ingeridas por
dia, combinando a comida normal com os produtos da clinica de
obesidade: 4789.

Acabei de ir a clinica de obesidade para me pesar e ver como me
sai depois da primeira semana.

“Bridget”, disse a enfermeira, “vocé tem que substituir as refeicdes
pelos produtos proteicos, ndo acrescenta-los a elas.”

Olhei emburrada para os graficos que ela mostrava e disse sem
pensar: “Quer me seguir no Twitter?”.

“Eu nao estou no Twitter”, ela respondeu. “Muito bem, semana
que vem esqueca o Twitter e coma so os produtos. Mais nada. Esta
bem?”

21h15 As criangas estao na cama. Ai, Deus, estou tao sozinha, sem
seguidores no Twitter, gorda, faminta e de saco cheio dessas
porcarias de produtos proteicos. Odeio esta hora da noite quando as
criancas estao dormindo. Devia ser um momento relaxante e
divertido, em vez de ser s6 tao solitario. Bom. Nao vou chafurdar na
tristeza. Nos proximos trés meses, vou:

e Perder 30 kg

e Ganhar 75 seguidores no Twitter

* Escrever 75 paginas do roteiro

e Aprender a mexer na televisao

¢ Encontrar uma amiga com filhos da mesma idade que more perto, para que minhas
noites sejam divertidas em vez de um caos seguido de horas sé comendo queijo ralado.



Isso! E disso que eu preciso. N3o é natural que criancas fiquem
isoladas em casa com um ou dois adultos dando atencdao demais a
felicidade delas, sem deixa-las brincar na rua com medo de
peddfilos. Certamente devia haver peddfilos quando eu era pequena,
mas o medo criado pela midia mudou toda a maneira de educar as
criancas. Preciso de outros pais com quem conversar e beber vinho
enquanto as criancas brincam. Seriamos como uma grande familia
italiana reunida para jantar embaixo de uma arvore. Pois, como diz o
ditado: “E preciso uma aldeia inteira para criar uma crianca”.

E também para aprontar uma celebridade para o Oscar.

Na verdade, tem uma mulher simpatica que eu ja vi do outro lado
da rua e que parece ter filhos. Talvez “simpatica” ndo seja a palavra
certa. Ela é superdescolada, com cabelos negros e desalinhados,
sobre os quais usa coisas que a gente encontra mais em jardins e
pet shops do que em penteados. O visual talvez ficasse estranho se
nao fosse pela beleza igualmente exotica, descolada e morena dela.
Ja a vi entrando e saindo com diferentes pessoas — que nao sei se
sao babas ou amantes —, com um homem bonito e machao, que
talvez seja o marido ou um artista qualquer, e, de tempos em
tempos, com um bebé. Sera que ela tem filhos da mesma idade que
0S meus?

Estou me sentindo mais alegre agora. Amanha vai ser melhor.

QUINTA-FEIRA, 31 DE MAIO DE 2012

79 kg.

Ebaa! Perdi dois quilos desde a semana passada. Estou de volta
ao peso que estava antes de comecar a dieta. SO que a enfermeira
disse que boa parte disso ndao é gordura mesmo, mas “outras
coisas”. E também disse que eu preciso comegar a me exercitar na
bicicleta ergométrica em vez de passar o dia todo sentada.

QUINTA-FEIRA, 7 DE JUNHO DE 2012



77,5 kg.

10h Resolvi comprar essa ideia de pegar bicicletas publicas
emprestadas tida pelo nosso excéntrico (ou seja, sensato) prefeito,
Boris Johnson. Comprei o cartdao que da direito a usar as bicicletas e
ja peguei uma! De repente, sinto que faco parte dos ciclistas
modernos de Londres: todo um mundo de jovens despreocupados
evitando carros e sendo saudaveis e ecoldgicos! Vou pedalando para
a clinica de obesidade.

10h30 Acabei de voltar, traumatizada pela pedalada. Foi
completamente apavorante. Toda hora achava que tinha esquecido o
cinto de seguranca e morria de medo sempre que um carro passava.
Acho que vou andar na ciclovia do canal.

11h30 Acabei de voltar de um passeio de bicicleta na ciclovia. Tudo
ia muito bem até que alguém atirou um ovo em mim de uma ponte.
Ou talvez tenha sido um passaro que entrou subitamente em
trabalho de parto. Vou limpar o ovo, nao vou mais pegar as
bicicletas publicas e vou para a clinica de obesidade de Onibus.
Apesar de sedentaria, pelo menos vou estar viva e limpa, em vez de
morta e toda suja de ovo.

QUINTA-FEIRA, 14 DE JUNHO DE 2012

755 kg!

Toda hora eu tiro a roupa e subo na balanca, entao tiro o reldgio,
a pulseira etc., olhando deliciada para o ponteiro. S6 me da vontade
de fazer mais dieta.

QUARTA-FEIRA, 20 DE JUNHO DE 2012

13h Comecei a frequentar a academia — o que é bom —, mas qual
é a lei que diz que, quando o vestiario estiver completamente vazio
com excecao de vocé e mais uma pessoa, o armario dela vai sempre
ser aquele que fica logo acima do seu?

Agora, vou voltar a entrar no Twitter e encontrar pessoas.



13h30

@dalailama Assim como a cobra deixa sua pele antiga para tras,

nds também devemos deixar o passado para tras, repetidas vezes.

Esta vendo? Estamos conectados. Deixei minha gordura para tras,
como uma cobra.

QUARTA-FEIRA, 27 DE JUNHO DE 2012

09h30 Comecei a escrever meu roteiro baseado em Hedda Gabbler.
E um texto muito relevante, porque é sobre uma mulher que mora
na Noruega — mas vou mudar o cenario para o bairro de Queen’s
Park, em Londres — e percebe que seus dias de festa acabaram e
ninguém vai se casar com ela, por isso decide se casar com um cara
chato — como quem corre para sentar na Ultima cadeira quando a
musica para numa danga das cadeiras. Talvez eu também a faca
perder bastante peso e arrumar milhdes de seguidores no Twitter.

10h Talvez nao. 0 seguidores no Twitter,

QUINTA-FEIRA, 28 DE JUNHO DE 2012

72 kg. 9 quilos perdidos!

Meu Deus, eu perdi nove quilos! O estranho é que, apesar de
centenas e centenas de dietas ao longo dos anos terem falhado ou
durado cinco dias, esta esta mesmo...



80

78 .

76 ‘K\

74 _‘-""--..__

72 S

70 s

EE —
66 PESD

64
62
60
58 I I i i i

24j05Nn2 Jrosnz TIoenz 4j0snz - 210612 28/06N2

... funcionando! Tem algo a ver com ter que ir 1a toda semana, ser
pesada, ter meu indice de gordura corporal medido e saber que nao
posso roubar e dizer que estou fazendo a Dieta de Hay quando
quero uma batata assada e Vigilantes do Peso quando quero um
chocolate. Toda hora descubro que consegui entrar em mais e mais
roupas que tinha antes de engravidar, e isso me causou um
otimismo frenético.

QUINTA-FEIRA, 12 DE JULHO DE 2012

70 kg, 11 quilos perdidos, 10 pdginas do roteiro escritas, 0
seguidores no Twitter.

21h15 Ai, Deus, estou tao sozinha. Bom. Agora vou mesmo usar o
Twitter.

21h20 O dalai-lama tem dois milhdes de seguidores, mas ele nao
segue ninguém. Esta certo. Um deus nao pode seguir os outros.
Sera que ele mesmo escreve no Twitter ou manda um assistente
fazer isso?

21h30 Colapso nervoso. A Lady Gaga tem trinta e trés milhdes de
seguidores! Por que fui me dar ao trabalho? O Twitter so serve para



ver quem € mais popular, € eu estou fadada a ser a menos popular
de todas.

21h35 Mandei uma mensagem de texto para o Tom explicando que
a Lady Gaga tinha trinta e trés milhdes de seguidores e eu nao tinha
nenhum.

21h40

Vocé é que tem de seguir as pessoas. Se nao, como elas vao
saber que vocé esta no Twitter?

Mas o dalai-lama nao segue ninguém.

Vocé nao € um deus e nem a Lady Gaga, querida. Precisa ser mais
proativa. Pode me seguir: @TomKat37.

22h
@TomKat37 tem 878 seguidores. Como € que ele conseguiu?

SEXTA-FEIRA, 13 DE JULHO DE 2012

22h15 Tenho um seguidor! Oba! Um seguidor! Meu primeiro
seguidor! Veja bem. As pessoas estao comecando a reparar ho meu
estilo.

22h16 Ah. @TomKat37 Estd vendo? Ganhou um seguidor. Continue
assim.
E s6 o Tom.

SEXTA-FEIRA, 17 DE JULHO DE 2012

Meio-dia Dia glorioso e histdrico. Estava fazendo compras na H&M e
pedi para a vendedora me trazer um tamanho quarenta e quatro, e
ela me olhou como se eu fosse maluca e disse: “Vocé é quarenta €
dois”.

Eu fiz pfff e disse: “Eu nunca vou caber num quarenta e dois”. E
ela trouxe e coube. Sou tamanho quarenta e dois!

E tenho um seguidor! Sou praticamente viral.

QUINTA-FEIRA, 26 DE JULHO DE 2012

67,5 kg, 25 paginas do roteiro escritas, 1 seguidor no Twitter.



Eeba! J& estou com menos de setenta quilos (embora talvez seja
porque eu estava de pé numa perna sé e me inclinando de leve em
cima da pia).

Além disso, estou escrevendo sem parar. Decidi que o titulo do
meu roteiro vai ser As folhas no cabelo dele, que é a fala mais
famosa de Hedda em Hedda Gabbler. Embora s seja famosa porque
ninguém entende o que ela quis dizer.

SEGUNDA-FEIRA, 30 DE JULHO DE 2012

67 kg, 50 001 seguidores no Twitter.

21h15 Ganhei mais um seguidor! Mas € um cara estranho. Ele tem
50 000 seguidores.

21h35 O que €? Ele s6 fica pairando ali que nem uma nave espacial,
observando em siléncio. Parece que eu devia atirar nele ou algo
assim.

21h40 O nome é XTC Communications.

22h Mandei um tuite contando tudo sobre meu estranho seguidor
para o Tom, que respondeu: )
@TomKat37 E um spambot, querida. E s6 marketing.

22h30 Hehe. Acabei de responder:
@JonesinhaB] @TomKat37 Ja arrumei um spambot. Vocé nao
imagina a maravilha que é acordar ao lado dele.

TERCA-FEIRA, 31 DE JULHO DE 2012

50 001 seguidores no Twitter.

14h CINQUENTA MIL E UM SEGUIDORES. Estou me sentindo incrivel! Acabei
de comprar gloss para deixar os labios volumosos! E meio esquisito,
mas parece que funciona mesmo!



15h Sera que se eu colocar gloss na mao vou ficar com os dedos
gordos?

QUARTA-FEIRA, 10 DE AGOSTO DE 2012

1 seguidor no Twitter de novo.

7h Humpf. O spambot simplesmente sumiu, levando seus malditos
50000 seguidores consigo. Aargh! As criancas acordaram.

21h15. Vou s6 dar uma olhadinha no Twitter.

21h20 O Tom ‘“retuitou” meu comentario sobre o spambot e
surgiram sete seguidores.

21h50 Mas e agora, o que eu faco? Dou um al6 para eles? Boas-
vindas?

21h51 Ou sera que sigo esse povo?

22h Estou com tanta vergonha que fiquei paralisada e muda. Acho
que nao vou mais tuitar nada.

QUINTA-FEIRA, 2 DE AGOSTO DE 2012

64 kg. 17 quilos perdidos, 5% de massa muscular a mais (seja ld
0 que isso signifique!).

13h Eufdrica e radiante! Acabei de voltar da clinica de obesidade e a
enfermeira disse que eu estou com menos peso do que a minha
meta e que sou uma paciente modelo. Depois, fui na H&M de novo e
descobri que sou tamanho quarenta.

Sou magra e nao sou uma garca! Sou a Uma Thurman! Sou a
Jemima Kahn!

14h Acabei de comprar uma torta musse da Marks & Spencer para
celebrar e comi inteira, que nem um urso-polar pescando com sua
pata enorme.

SEXTA-FEIRA, 3 DE AGOSTO DE 2012



66 kg (emergéncia).

10h A torta musse, juro, foi diretamente da minha boca para a
minha barriga, e esta ali, bem debaixo da minha pele, como a sacola
de papel-laminado que vem dentro de uma daquelas caixas de vinho
baratas. Preciso abandonar roteiro, carreira etc. e ir a academia.

Meio-dia Nunca mais eu vou na academia. Nunca vou perder esse
peso — nunca — e nao estou nem ai. Fui tomada pela furia na
academia num momento em que estava deitada de barriga para
baixo com a bunda para o ar, tentando erguer uma barra com o0s
calcanhares. Olhei em volta e vi um monte de gente se contorcendo
nas maquinas, como numa pintura do Hieronymus Bosch.

Por que os corpos sao tao dificeis de gerenciar? “Ah, olhe sé para
mim, sou um corpo, vou explodir de gordo a nao ser que vocg, tipo
assim, MORRA DE FOME e ande de bicicleta e saia de casa na chuva
para ir a humilhantes CENTROS DE TORTURA, € VOCé ndo pode comer
nada de gostoso ou ficar bébado”. Odeio dieta. E tudo culpa da
SOCIEDADE. Vou ser uma pessoa velha e gorda e comer o0 que eu
quiser € NUNCA MAIS TRANSAR € andar por ai CARREGANDO A MINHA GORDURA
NUM CARRINHO.

DOMINGO, 5 DE AGOSTO DE 2012

Peso (ndo sei, nao ouso me pesar).

23h Hoje, consumi os itens abaixo:

« 2 muffins “integrais e saudaveis” (ou seja, com 482 calorias cada)

» café inglés completo com salsicha, ovos mexidos, bacon, tomate e pao

e pizza congelada

¢ banana-split

» 2 pacotes de drageas de chocolate com caramelo

¢ 2 cheesecake de chocolate da Marks & Spencer (para ser honesta, 1 cheesecake de
chocolate da Marks & Spencer inteiro)

e 2 tacgas de vinho

e 2 pacotes de batata sabor queijo e cebola



¢ 1 pacote de queijo ralado

¢ 1 bala de 30 cm em forma de cobra comprada no cinema Odeon
¢ 1 saco de pipoca (grande)

e 1 cachorro-quente (grande)

e restos de 2 cachorros-quentes (grandes)

HAHAHAHAHA, DANE-SE! Tomou, sociedade?
QUINTA-FEIRA, 9 DE AGOSTO DE 2012

69 kg, 5 quilos ganhos desde a semana passada (embora talvez o
cheesecake de chocolate ainda esteja inteiro no meu estbmago,
quem sabe?).

14h Quase nao tive coragem de ir a clinica de obesidade, de tao
envergonhada que eu estava.

80

78 1N

% | Ny

74 b

72 N

70 ——

68 E—
66 ‘-\‘-\ F PESO

64
62
60
58

LA
\H

9

240502
3lfosnz
7foEN2
14/06N2 T
20062 7
28jo6n2 1
sjonz
12f0T2 +
191072
2efomnz
2fosnz
5/08M12 1

A enfermeira viu a balanca, me fez marchar até o médico e depois
me obrigou a ir na terapia de grupo, onde todo mundo conta sobre
suas “recaidas com comida”. Na verdade, foi 6timo. A minha histdria
era uma das melhores e todo mundo ficou muito impressionado.



21h15 Apesar do sermao da enfermeira, que disse que leva trés dias
para criar um habito e trés semanas para sair dele, ou talvez como
prova de que o sermao € verdade, estou louca para comer bolo e
queijo de novo e voltar na semana que vem para impressionar ainda
mais as pessoas.

21h30 Liguei para o Tom com queijo ralado caindo da boca e
expliquei tudo.

“Naaao! Nao comece a querer ter recaidas piores que as das
pessoas obesas!”, disse ele. “E o Twitter? Vocé seguiu seus
seguidores? Siga a Talitha.”

21h45 O Tom tuitou para mim o endereco da Talitha.

21h50 @Talithaluckybitch tem 146 000 seguidores. Odeio a Talitha.
Odeio o Twitter. Estou com vontade de comer queijo de novo. Ou de
engolir a Talitha.

21h52 Acabei de mandar um tuite para o Tom.
@JonesinhaB] @TomKat37 A Talitha tem 146 000 seguidores.
@TomKat37 @JonesinhaB] Nao se preocupe, querida, a maior
parte é gente com quem ela foi para a cama ou com quem foi
casada.

22h A Talitha respondeu ao tuite.
@Talithaluckybitch @TomKat37 @JonesinhaBJ Queridos, € a MAIOR
vulgaridade mostrar o tamanho do olho-gordo de vocés no Twitter.

SEXTA-FEIRA, 10 DE AGOSTO DE 2012

75 seguidores no Twitter, depois 102, depois 57, e agora
provavelmente nenhum.

7h15 Setenta e cinco seguidores apareceram da noite para o dia,
silenciosa e misteriosamente.

21h15 S3ao cento e dois agora. Estou zonza de tanta
responsabilidade, como se fosse a lider de um culto e, se disser a



coisa errada, todos vao pular em um lago ou coisa assim. Acho que
vou beber uma taca de vinho.

21h30 Claramente, preciso mostrar que tenho espirito de lideranca e
me dirigir aos seguidores:
@JonesinhaB] 0l3, seguidores. Eu sou sua lider. Vocés sao bem-
vindos no meu culto.
@JonesinhaB] Mas nao facam nada de estranho como pular em
um lago, mesmo que eu sugira, pois posso estar bébada.

21h45 @JonesinhaB] Aargh! 41 de vocés desapareceram de forma
tdo subita e silenciosa quanto haviam aparecido. @JonesinhaBJ
Voltem!

QUINTA-FEIRA, 16 DE AGOSTO DE 2012

62 kg, 45 paginas do roteiro escritas, 97 seguidores no Twitter.

16h30 Meus seguidores no Twitter voltaram e se multiplicaram,
como a vassoura do Pindquio. Claramente, isso € um sinal ou um
mau augurio. Voltei a perder peso, ja terminei o segundo ato do
roteiro, mais ou menos, e acabei de ver a vizinha descolada.

Estava tentando estacionar o carro, o que € impossivel, ja que
nossa rua € estreita, curva e cheia de carros dos dois lados. Tinha
acabado de sair e entrar da vaga umas catorze vezes quando apelei
para a Baliza do Cego, que é simplesmente forcar o carro a entrar
batendo no da frente e no de tras. Nao tem problema fazer isso na
nossa rua, porque todo mundo faz isso, e ai, quando uma van de
entrega passa correndo, arranhando todos os carros, todo mundo
anota a placa e o seguro paga os amassados.

“"Mamaaaee!”, disse o Billy de novo. “Tem uma pessoa no carro
que vocé bateu.”

A vizinha estava sentada no banco da frente, gritando alguma
coisa para as criancas atrdas. Eu sabia que nds éramos
supercompativeis. Ela saiu do carro, seguida por seus dois filhos
morenos e de aspecto selvagem. Eles parecem ter a mesma idade
do Billy e da Mabel, o0 menino mais velho e a menina mais nova! A



vizinha descolada olhou para o para-choque dela, deu um sorriso
para mim e sumiu para dentro de casa.

Ja fizemos um primeiro contato e estamos no caminho de nos
tornarmos amigas. Tomara que ela ndao seja que nem o robd de
Spam.

QUINTA-FEIRA, 23 DE AGOSTO DE 2012

60 kg, 20 kg perdidos (inacreditdvel), 3 numeros de roupa a
menos,

Dia histérico e jubiloso. Nao engordei nem um pouco.
Inacreditavel. O pessoal da clinica de obesidade disse que agora
estou num peso saudavel e que devo fazer “manutencao”. Perder
mais peso seria sO por motivos estéticos e nao porque eles acham
que eu preciso!

E, para provar, acabei de ir a H&M de novo e sou tamanho trinta e
oito!

Ja escrevi metade do roteiro e pelo menos me certifiquei de que
tenho uma vizinha com filhos da mesma idade que os meus, tenho
setenta e nove seguidores no Twitter e faco parte da geracao
antenada da midia social e sou TAMANHO TRINTA E o170. Viu sO? Talvez
eu nao seja uma porcaria de pessoa, no fim das contas.
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SEGUNDA-FEIRA, 27 DE AGOSTO DE 2012

2,25 partes do roteiro escritas, 87 sequidores no Twitter.

A Mabel é tao engracada. Ela estava sentada olhando para a
frente, de um jeito sobrenatural.

"0 que vocé ta fazendo?”, perguntou o Billy, seus olhos castanhos
observando-a atentamente, achando aquilo um pouco engracgado. Ai,
Deus. Mark Darcy. Mark Darcy em forma de crianca.

“Blincando de sélio.”

“Com quem?”

“Com a cadeila, ola”, disse a Mabel, como se fosse a coisa mais
obvia do mundo.

O Billy e eu comecamos a rir, e entao, de repente, ele parou e me
olhou. “Vocé ta rindo de novo, mamae?”



O inferno dos casados
convencidos

SABADO, 1° DE SETEMBRO DE 2012

61 kg, 0 pensamentos positivos, 0 possibilidades na vida amorosa.

22h Enorme passo atras. Acabei de voltar da festa de aniversario da
Magda e do Jeremy. Me atrasei porque levei vinte minutos tentando
fechar o ziper, apesar de todo o tempo que passei na ioga me
esforcando para cruzar as maos entre as omoplatas e nao peidar.

Diante da porta deles, as lembrancas tomaram conta de mim
novamente: 0s anos em que estive ali com o Mark, a mao dele nas
minhas costas; o ano em que eu tinha acabado de descobrir que
estava gravida do Billy e a gente ia contar para todo mundo; o ano
em que a gente levou a Mabel, toda embrulhadinha, na cadeirinha.
Era tao maravilhoso sair com o Mark. Eu nunca me preocupava com
a roupa que estava usando, porque ele me via experimentando tudo
antes de sairmos, me ajudava a escolher, me dizia que eu nao
estava gorda e abria e fechava todos os ziperes. O Mark sempre
tinha algo gentil e engracado a dizer quando eu fazia uma coisa
idiota, sempre me protegia daqueles comentarios agua-viva (que
surgem do nada e queimam vocé de repente no meio de um oceano
tranquilo de conversa).

Dava para ouvir a musica e as risadas la de dentro. Tive vontade
de sair correndo. Mas entao a porta abriu e o Jeremy estava Ia.

Vi o Jeremy sentindo o0 que eu estava sentindo: o enorme buraco
ao meu lado. Onde estava o Mark, o velho amigo dele?

“Ah, vocé chegou! Muito bom”, ele disse, passando por cima da
dor como tinha feito constantemente desde que tudo ocorrera. E
isso que acontece quando a pessoa estuda em escolas de elite.
“Entre, entre, 6timo! Como estao as criancas? Crescendo?”

“Nao”, eu disse, me rebelando. “Elas ficaram raquiticas por causa
da dor e vao ser anas pelo resto da vida.”



E 4bvio que o Jeremy nunca leu nenhum livro sobre o zen e nunca
ouviu falar de simplesmente estar ali e deixar que a outra pessoa
esteja ali, como ela é. Mas, por um décimo de segundo, ele parou
com esse negocio de passar por cima do acontecido e ficamos
simplesmente ali como estdvamos, ou seja: muito tristes por causa
da mesma coisa. Ai ele tossiu e comecou de novo, como se nada
tivesse acontecido.

“Entre! Quer uma vodca com tonica? Me dé seu casaco. Vocé esta
tao magra!”

Ele me levou até a sala de estar que eu conheco bem e a Magda
acenou alegremente da mesa onde estavam as bebidas. A Magda,
que eu conheci na Universidade Bangor, € minha amiga mais antiga.
Olhei em volta, para todos os rostos que conheco desde que tenho
vinte e poucos anos, para aquelas pessoas que ja haviam sido
jovens e estilosas e que estavam mais velhas agora. Todos os casais
que, quando tinham trinta e um anos, pareciam ter subido ao altar
um atras do outro ainda estavam juntos: o Cosmo e a Woney, a
Pony e o Hugo, o Johnny e a Mufti. E |3 estava a mesma sensacao
que eu sempre tivera — de ser um peixe fora d’agua, sem conseguir
participar da conversa deles porque estava num estagio diferente da
vida, apesar de ter a mesma idade. Era como se tivesse havido um
abalo sismico no tempo, e minha vida acontecesse anos apos a
deles, do jeito errado.

“0i, Bridget! Que bom te ver. Vocé emagreceu! Como andam as
coisas?”

Ai vieram os olhares de panico, quando eles lembraram a historia
da viuvez e mudaram de assunto. “E as criancas? Como elas estao?”

Mas nao foi o caso do Cosmo, marido da Woney, um gestor de
investimentos autoconfiante, apesar de parecer um ovo, e que veio
me atropelando como um 6nibus com suas gafes.

“E ai, Bridget? Ainda esta sozinha? Vocé parece bem alegrinha.
Quando é que vocé vai se casar de novo?”

“Cosmo!”, disse a Magda, indignada. “Fica quieto!”

Uma vantagem de ser villva é que — ao contrario de quando vocé
€ uma solteira com mais de trinta anos, que possibilita que os
Casados Convencidos digam tudo o que querem, ja que a culpa é



obviamente toda sua — essa situacao em geral introduz certo
cuidado nas conversas. A nao ser, é claro, que vocé seja o Cosmo.

“Bom, ja faz bastante tempo, nao faz?", ele insistiu. “Nao da para
ficar de luto para sempre.”

“E, mas o problema”, disse a Woney, “é que é muito dificil para
uma mulher de meia-idade que fica solteira.”

“Por favor, nao fale em ‘meia-idade’, ronronei, tentando imitar a
Talitha.

“... por exemplo, olhe o Binko Carruthers. Ele ndao é nenhum gala.
Mas no segundo em que a Rosemary o largou, ele foi atacado por
mulheres! Atacado! Todas se jogando em cima dele.”

“E, se atirando”, disse o Hugo, entusiasmado. “Jantares, ingressos
para o teatro. A maior vida boa.”

“E, mas elas todas tém uma certa idade, ndo tém?” disse o
Johnny.

Grrr. “"Uma certa idade” é ainda pior do que “meia-idade”, com
suas insinuagoes condescendentes e aplicaveis apenas a mulheres.

“E?”, disse a Woney.

“Ah, vocé sabe. Se o cara recebe uma segunda chance, vai querer
uma mulher mais nova, firme e fecunda e...”

Eu vi a rapida expressao de dor nos olhos da Woney. A Woney,
que nao segue a escola da Talitha de repaginacao, permitiu que a
gordura da meia-idade se posicionasse livremente em suas costas e
abaixo do sutid: sua pele caia exausta nas dobras dos anos, sem o
verniz das limpezas, peelings ou bases com acabamento luminoso.
Ela deixou que seus cabelos, que ja foram longos, negros e sedosos,
ficassem grisalhos, e cortou-os bem curtos, o que serve apenas para
enfatizar o desaparecimento de seu maxilar (o que, como diz a
Talitha, pode ser rapidamente resolvido com pinceladas que
emolduram o rosto), usando a versao da Zara do vestido preto
estruturado com gola alta de babados que a Maggie Smith veste em
Downton Abbey.

Eu senti que a Woney fez isso, ou melhor, nao fez uma
repaginacao, nao exatamente por ser uma feminista, mas, em parte,
por causa da velha honestidade pessoal dos britanicos, e em parte
porgue nao teve saco, e em parte porque nao acreditava e confiava



em si mesma, € em parte porque nao se definia por sua aparéncia
ou sexualidade; e, talvez, acima de tudo, por sentir que recebia um
amor incondicional por ser quem era, ainda que esse amor venha do
Cosmo, que, apesar de ter um corpo esférico, dentes amarelos, ser
careca e possuir sobrancelhas incontrolaveis, obviamente achava
que receberia 0 amor incondicional de qualquer mulher que tivesse a
sorte de agarra-lo.

Mas, por um segundo, ao ver aquela dor nos olhos da Woney,
senti uma onda de empatia, até que ela continuou:

"0 que eu quero dizer é que, para um homem solteiro da idade da
Bridget, o mercado estad em alta. Nao tem ninguém batendo na
porta dela, tem? Se fosse um homem de meia-idade, com casa e
renda proprias e dois filhos indefesos, estaria inundada de mulheres
querendo tomar conta dela. Mas olhem s6 para a Bridget.”

O Cosmo me olhou de cima a baixo. "Bom, &, a gente tem que
arrumar um namorado para ela”, disse. "SO nao sei quem ia,
entende, nessa idade...”

“"Muito bem”, explodi. “Cansei! O que vocés querem dizer com
‘meia-idade’? Na época da Jane Austen ja estariamos todos mortos.
Vamos viver até os cem anos. Nao estamos no meio da nossa vida.
Ah. Sim. Bom, na verdade € o meio, sim. Pensando bem. Mas a
questdo é: a expressao ‘meia-idade’ faz pensar em certa aparéncia.”
Olhei de soslaio para a Woney e entrei em panico, sentindo que
estava mergulhando num buraco cada vez mais fundo. “Numa ideia
de que vocé ja passou, ndo € mais viavel. Nao precisa ser assim.
Ora, por que vocés estdo presumindo que eu nao tenho um
namorado, sé porque nao saio falando nisso? De repente tenho
varios namorados!”

Eles me olharam fixamente, quase babando.

“E tem?”, perguntou o Cosmo.

“Vocé tem varios namorados?”, disse a Woney, como se estivesse
perguntando “Vocé transa com um astronauta?”

“Tenho”, menti calmamente.

“"Bom, e cadé eles entao?”, perguntou o Cosmo. “Por que a gente
nunca vé nenhum?”



“Nao quero trazer meus namorados aqui porque eles iam achar
vocés todos velhos demais, cheios de manias e grossos”, era o que
eu estava prestes a dizer sobre meus namorados, embora eles
fossem imaginarios. Mas nao disse isso porque, ironicamente, como
vinha acontecendo nos Ultimos vinte anos ou mais, ndao queria
magoa-los.

Entdo usei a manobra social imensamente habilidosa que venho
empregando ha duas décadas e disse: “Preciso ir ao banheiro”.

Eu me sentei sobre a tampa da privada, dizendo: “Tudo bem. Ta
tudo bem”. Entao cologuei um pouco mais de gloss para dar volume
aos labios e voltei 1a para baixo. A Magda estava voltando para a
cozinha e tinha nas maos algo bastante simbdlico — um prato de
salsichas vazio.

“Esqueca os tontos do Cosmo e da Woney”, ela disse. “Eles estao
péssimos porque o Max saiu de casa e foi para a faculdade. O
Cosmo esta prestes a se aposentar, entdo eles vao ficar sentados a
mesa frente a frente, como um casal dos anos setenta, olhando um
para a cara do outro pelos proximos trinta anos.”

"Obrigada, Mag".

“E sempre legal quando as coisas dao errado para 0s outros.
Principalmente quando eles acabaram de ser grossos com vocé.”

A Magda é um amor.

“Entdo, Bridget”, ela disse, "ndo ouca essa gente. Mas vocé tem
mesmo que comecar a se mexer. Nao pode continuar se sentindo
assim. Conheco vocé ha muito tempo. Vocé vai conseguir.”

22h25 Serd que vou conseguir mesmo? Nao consigo ver uma
maneira de parar de me sentir assim. Nao no momento. As coisas
estarem boas nao tem nada a ver com o lado de fora, sé com o que
vocé esta sentindo por dentro. Uuh, oba! Telefone! Quem sabe nao
é... um pretendente?

22h30 “Ah, oi, querida” — minha mae. “S6 dei uma ligadinha para
saber o que vocé vai fazer no Natal. A Una n3ao quer fazer a
massagem facial dela no spa porque acabou de fazer o cabelo, e o
horario dela é daqui a quinze minutos — agora, por que ela fez um



permanente se tem uma massagem facial e uma aula de aqua
zumba de manha eu nao tenho ideia.”

Tentei dar algum sentido ao que ela estava dizendo. Desde que a
mamae e a tia Una se mudaram para a Casa St. Oswald, os
telefonemas sao sempre os mesmos. A Casa St. Oswald é uma casa
de repouso chique perto de Kettering, mas nos nao podemos chama-
la de “casa de repouso”.

A casa-que-nao-é-de-repouso foi construida em torno de uma
mansao vitoriana, quase um palacio. Como o site deles explica, tem
um lago e um jardim onde ha “uma variedade de animais raros” —
ou seja, esquilos; o bar/bistr6 Brasserie 120, o Cravings, que é o
restaurante mais formal, e o Chats, que é o café, além de salas de
reunides, “suites para hospedes” para as familias que vao visitar,
uma colecao de casas e bangalos “lindamente decorados” €, como
minha mae jamais deixa de me lembrar, “um jardim italiano
projetado por Russell Page em 1934”,

Além de tudo isso tem a Viva — um lugar com piscina, spa,
academia, aulas de ginastica e saldao de beleza e que é a fonte da
maioria dos problemas

“Bridget? Vocé esta me escutando? Vocé nao esta chafurdando na
tristeza, esta?”

“Sim”, eu disse, tentando falar no tom alegre e positivo de alguém
que nao esta chafurdando em nada.

“Bridget. Vocé esta chafurdando. Sei pela sua voz.”

Grrr. Eu sei que a mamae passou, sim, por um periodo dificil
depois que o papai morreu. Um cancer de pulmao o levou em seis
meses, do diagndstico ao enterro. A Unica coisa positiva foi que o
papai teve a chance de ver o Billy nascer e pega-lo no colo antes de
morrer. Foi muito dificil para @ mamae enquanto a Una ainda tinha o
Geoffrey. A Una e o Geoffrey eram os melhores amigos dela e do
papai havia cinquenta e cinco anos €, como nunca se cansavam de
me dizer, me conheciam desde que eu corria pelo gramado pelada.
Mas depois que o Geoffrey teve um ataque cardiaco, ninguém mais
segurou as duas. Se elas ainda sentem alguma tristeza pelos
maridos, quase nunca demonstram. Existe alguma coisa nessa



geracao que viveu a Segunda Guerra que faz com que eles tenham a
capacidade de sempre seguir adiante, com coragem e alegria. Talvez
tenha alguma coisa a ver com os ovos em po ou a carne de baleia.

“Vocé nao pode ficar se arrastando depois que fica villva, querida.
Tem que se divertir! Por que nao passa aqui € vem fazer uma sauna
com a Una e comigo?”

Mamae estava sendo gentil, mas o que ela imaginou que eu fosse
fazer? Sair correndo de casa, abandonar as criancas, dirigir por uma
hora e meia, arrancar minhas roupas, fazer um permanente e depois
uma sauna?

“Entdo! Natal! A Una e eu estdvamos nos perguntando se vocé vai
vir para ca ou...”

(Vocé ja notou que, quando as pessoas lhe dao duas opcoes, a
segunda é sempre a que elas querem que vocé faca?)

“A questdo, querida, é que vai ter o cruzeiro da St. Oswald este
ano! E noés queriamos saber se vocé quer vir! Com as criangas, €
claro. E para as Ilhas Canarias, mas nao vai ter s6 gente velha. Eles
vao visitar alguns lugares superdescolados.”

“T4, ta, um cruzeiro, 6timo”, eu disse, lembrando de repente a
maneira como a clinica de obesidade me fizera sentir magra e
pensando que ir hum cruzeiro para pessoas com mais de setenta
anos talvez me fizesse sentir jovem.

Mas, enquanto isso, minha mente também projetava a imagem de
mim mesma correndo atras da Mabel pelo deque do navio em meio
a um pantano de permanentes e cadeiras de roda elétricas.

“Vocé se sentiria em casa, ja que o cruzeiro é para pessoas com
mais de cinquenta anos”, ela acrescentou, sem querer destruindo em
um atimo qualquer possibilidade de eu ir.

“"Na verdade eu acho que temos outros planos”, disse,
alegremente. “Vocé pode vir, é claro, mas vai ser um caos, € se a
outra opcao é um cruzeiro no calor, ai...”

“Ah, ndo, querida. Nao queremos deixar vocé sozinha no Natal. Eu
e a Una adorariamos ir passar com vocé! Vai ser maravilhoso passar
o Natal com as criancas, € uma época tao dificil para nds duas.”

Aargh! Como seria possivel lidar com a mamae, a Una e as
criancas sem ajuda, ja que a Chloe ia para um retiro de tai chi em



Goa com o Graham? Eu nao queria que fosse como no ano passado,
comigo tentando impedir meu coracao de se partir em um milhao de
pedacos por ter que fingir que era o Papai Noel sem o Mark e
solugando no balcao da cozinha enquanto minha mae e a Una
discutiam por causa do molho empelotado e faziam comentarios
sobre a maneira como eu educo as criancas e cuido da casa, como
se, em vez de convidar as duas para o Natal, eu tivesse contratado
seus servicos de analistas de sistemas.

“Eu vou pensar”, disse.

“Mas a questdo, querida, é que a gente tem que reservar a cabine
até amanha.”

“Entao reserve, mae, porque para falar a verdade eu ainda nao
decidi...”

“Bom, vocé pode cancelar com duas semanas de antecedéncia”,
ela disse.

“Tudo bem, entao”, eu disse.

Otimo, Natal num cruzeiro para gente com mais de cinquenta
anos. Tudo parece sombrio e ligubre.

23h Ainda estava usando meus o&culos escuros de grau. Agora
melhorou.

Talvez eu estivesse como uma onda, subindo, subindo, e agora
quebrei, mas daqui a pouco vou subir de novo! Pois, como se diz em
Homens sdo de Marte, mulheres sdo de Vénus, as mulheres sao
como ondas e os homens sdao como elasticos que se escondem em
suas cavernas e depois voltam.

Sé que o meu nao voltou.

23h15 Olhe s6, pare com isso. E como diz o dalai-lama no Twitter:
@dalailama Nos nao podemos evitar a dor, ndo podemos evitar a
perda. O contentamento vem da nossa serenidade e flexibilidade
diante das mudancas.
Quem sabe eu nao faco ioga para ficar mais flexivel?
Ou quem sabe nao saio com 0s meus amigos e encho a cara?



Um plano

DOMINGO, 2 DE SETEMBRO DE 2012

5 unidades alcodlicas (mas com moajitos nunca se sabe, talvez
500).

“Esta na hora”, disse o Tom, comecando a tomar o quarto mojito
no Quo Vadis. “Vamos te levar ao Stronghold.”

O Stronghold recentemente se tornou uma parte constante do
microuniverso do Tom. Um paciente dele € o dono. E um bar ilegal
em Hoxton, tipo aqueles bares americanos da época da Lei Seca.

“E como estar num clipe incrivelmente bem dirigido”, disse o Tom
entusiasmado, com os olhos brilhantes. “Tem de tudo: jovens e
velhos, negros e brancos, gays e héteros. A Gwyneth ja foi vista 13!
E é um bar temporario.”

“Pelo amor de Deus,” disse a Talitha. “Tudo o que € temporario é
um problema.”

“Enfim”, disse a Jude. "Quem ainda conhece gente na vida real
hoje em dia?”

“Mas, Jude, tem gente de verdade la dentro. E bandas americanas
e sofas. Vocé pode conversar e dancar e beijar alguém.”

“Por que vocé faria tudo isso antes de descobrir com apenas um
clique se eles sao divorciados/ separados/ tém filhos, gostam mais
de fazer bungee jump do que de ir ao cinema, usam a ortografia
correta, sabem que nao se deve escrever “lol” nem “amizade
colorida” sem ironia e acham que o mundo seria um lugar melhor se
nao fosse permitido a quem tem Q1 baixo se reproduzir?”

“Bom, pelo menos vocé vai saber que eles nao sao uma fotografia
de quinze anos atras”, disse o Tom.

“A gente vai”, disse a Talitha.

A conclusao é que todos nds vamos ao Stronghold na quinta-feira.



QUARTA-FEIRA, 5 DE SETEMBRO DE 2012

2,5 partes do roteiro escritas, 5 tentativas de encontrar uma baba,
0 babds encontradas.

21h15 Desastre. Esqueci de perguntar a Chloe se ela podia ficar com
as criancas amanha e ela vai assistir ao Graham competir na
semifinal de tai chi do sul da Inglaterra.

“Queria pode ajudar, Bridget, mas o tai chi € muito importante
para o Graham. Eu posso levar as criancas na escola na manha de
sexta, para vocé poder dormir mais um pouco.”

O que eu vou fazer?

Nao posso pedir para o Tom, pois ele vai comigo ao Stronghold. A
mesma coisa com a Jude e a Talitha, e além do mais a Talitha nao
cuida de criangas, diz que ja cuidou e que s6 usa as dela quando
precisa de alguém para acompanha-la a um leildo de caridade.

21h30 Liguei para a minha mae.

“Ah, querida, eu adoraria, mas amanha € o jantar do Viva! Vamos
fazer presunto na coca-cola. Esta todo mundo cozinhando coisas
com coca-cola agora.”

Estou desabada na mesa da cozinha, tentando ,néo imaginar o que
eles estao fazendo com coca-cola no spa Viva. E tao injusTo. Estou
fazendo de tudo para me redescobrir como mulher, mas agora estou
na maior merda e sem... Ah! E o Daniel?



Um Daniel vestido de principe

QUARTA-FEIRA, 5 DE SETEMBRO DE 2012 (CONTINUACAO)

“Jones, sua diabinha”, Daniel resmungou quando liguei. O que
esta vestindo, qual é a cor da sua calcinha e como vao os meus
afilhados?”

E preciso dizer que Daniel Cleaver, meu ex-mais-ou-menos-
namorado e ex-arqui-inimigo do Mark, tem realmente feito todo o
possivel para ajudar desde que o Mark morreu. Depois de anos de
disputas ferrenhas para um superar o outro, quando o Billy nasceu
os dois finalmente fizeram as pazes e o Daniel, alias, é padrinho das
criangas.

Todo o possivel do Daniel ndo é todo o possivel de outras
pessoas: da Ultima vez que as criangas estiveram na casa dele,
descobri que o Daniel sé queria impressionar uma mulher qualquer,
exibindo o fato de que tinha afilhados e... basta dizer que ele deixou
0s dois na escola com uma hora e meia de atraso e, quando fui
buscar a Mabel no fim do dia, o cabelo dela estava arrumado em um
coque todo trancado, absolutamente complexo.

“Uau, que cabelo bacana”, eu disse, imaginando que o Daniel
tinha contratado o John Frieda para fazer cabelo e maquiagem
completa na Mabel as sete e meia da manha.

“Foi a professora que fez”, a Mabel respondeu. “O Daniel penteou
meu cabelo com um garfo.” E completou: “Tinha calda de panqueca
nele”.

“Jones? Vocé ainda esta ai, Jones?”

“Estou”, respondi, sobressaltada.

“Esta precisando de uma baba, Jones?”

“Vocé poderia...”

“Claro que sim. Quando vocé estava pensando?”

Apertei os olhos em suspense. “Pode ser amanha?”

Houve uma leve pausa. Ele claramente estava fazendo outra coisa.

“Amanha a noite esta 6timo. Estou no fim da linha, depois de ter
sido rejeitado por todas as mulheres humanas abaixo dos oitenta e



quatro anos.” Fofo.

“Pode ser que a gente chegue tarde, tem problema?”

“Minha querida, eu sou um animal noturno.”

“Vocé nao vai... Tipo, trazer uma modelo pra casa ou...”

“"Nao, nao, nao, Jones. Eu vou ser um modelo. A mais perfeita
baba. Vamos jogar ludo e ler livros infantis. SO coisas saudaveis e
educativas. Alias...”

"0 qué?”, perguntei, desconfiada. )

“Que tipo de calcinha vocé esta usando? Neste momento? E uma
calcinha de mamae? A linda calcinha de mamae da mamae? Vocé
mostra para o papai amanha?”

Continuo adorando o Daniel, apesar de nao a ponto de me
envolver com as bobagens dele, claro.



A baba perfeita

QUINTA-FEIRA, 6 DE SETEMBRO DE 2012

60,5 kg (m.b.), 4 unidades alcodlicas, 0 relacoes amorosas nos
Ultimos cinco anos, 2 relagbes amorosas nas ultimas cinco horas, 2
relacbes amorosas constrangedoras nas Ultimas cinco horas.

O dia da ida ao Stronghold havia chegado. O Billy estava
loucamente animado em ver o Daniel. YA Amanda vem?”, ele
perguntou.

“Quem é a Amanda?”

“A moca de peito grande que estava na casa dele da outra vez.”

“Nao”, eu disse. “Mabel, o que vocé esta procurando?”

“Minha escova de cabelo”, ela disse sombriamente.

Apesar da excitagao, consegui nao sei como dar banho nos dois,
coloca-los para dormir e me arrumar antes de o Daniel aparecer.

Eu tinha escolhido uma calga jeans (de uma marca horrivelmente
chamada Vocé Nao E Sua Filha) e uma camisa de caubdi, achando
que ia combinar com a tematica do lugar.

O Daniel chegou atrasado, com o terno de sempre, 0 cabelo mais
curto, ainda muito bonito, com aquele sorriso irresistivel, segurando
um punhado de presentes inapropriados para as criancas — armas
de brinquedo, Barbies seminuas, sacos gigantes de balas, donuts do
Krispy Kreme — e tentando esconder um pvD suspeito, que eu decidi
ignorar, ja que estava catastroficamente atrasada.

“Eeei! Jones”, ele disse. “Vocé fez uma dieta? Achei que nunca
mais ia te ver desse jeito.”

E horrivel quao diferente algumas pessoas tratam vocé quando
esta gorda e quando ndo esta. E quando vocé esta toda produzida
ou simplesmente normal. Nao € a toa que as mulheres sdao tao
inseguras. Sei que os homens também s3o. Mas quando vocé é uma



mulher moderna, com todas as ferramentas disponiveis, pode ficar
completamente diferente num espaco de meia hora. .

Mesmo assim, vocé acha que ndo tem a aparéncia que deveria. As
vezes vejo outdoors com modelos lindas e as pessoas de verdade
embaixo, e é como se a gente estivesse num planeta onde todas as
criaturas fossem baixas, verdes e gordas. A ndao ser pouquissimas
delas, que sdo altas, magras e amarelas. E todos os anuncios
mostram as altas e amarelas, com Photoshop para parecerem ainda
mais altas e amarelas. Ai, todas as criaturas espaciais pequenas e
verdes passam o tempo todo se sentindo tristes por nao serem altas,
magras e amarelas.

“Jones? Vocé ainda esta entre nds? Perguntei se uma trepadinha
esta fora de questdo.”

“Esta!”, eu disse, voltando ao presente com um tranco. “Esta, sim.
Embora isso nao seja de forma alguma um sinal de falta de gratidao
por vocé ter vindo cuidar das criancas.” Tagarelei um monte de
instrucdes e agradecimentos e sai correndo porta fora, indignada,
enquanto feminista, com a cantada do Daniel, que mostrava
preconceito contra as gordas, mas radiante enquanto mulher.

Mas, quando eu cheguei na casa da Talitha, o Tom deu uma
gargalhada. “Sério? Dolly Parton?”

“Na nossa idade, ndo da para confiar na bunda num jeans”, disse
a Talitha num tom eficiente, surgindo com uma bandeja de mojitos.
“Vocé precisa de outro atrativo.”

“Nao quero parecer um pernil”, eu disse. “Ou uma prostituta.”

“Bom, claro, mas vocé precisa sugerir a ideia da sexualidade. Ou
pernas, ou peitos. Os dois nao.”

“Que tal uma perna e um peito?”, disse o Tom.

Acabei com uma tunica de seda curta, preta e de mangas
compridas € com uma bota Yves Saint Laurent que subia até as
coxas.

“Mas eu nao consigo andar com elas.”

“Vocé nao precisa andar, querida”, disse a Talitha.

No taxi, comecei a pensar no quanto o Mark ia gostar daquelas
botas.



“Vamos parando”, disse o Tom, vendo a minha cara. “Ele ia querer
que vocé curtisse a vida.”

Depois, comecei a entrar em panico por causa das criancas. A
Talitha, que conhece o Daniel desde os tempos de Atencao Gra-
Bretanha, pegou o telefone e escreveu uma mensagem dizendo:

Daniel. Por favor, diga a Bridget que as criancas estao dormindo e
bem e que vocé manda uma mensagem no mesmo segundo se
acontecer alguma coisa.

Nenhuma resposta. Nés todos ficamos olhando nervosamente
para o telefone.

"0 Daniel ndao vé mensagem de texto”, eu disse, lembrando. E
acrescentei, dando uma risadinha: “Ele é velho”.

Talitha colocou o telefone no viva-voz e ligou para ele.

“Daniel, seu safado sem-vergonha.”

“Talitha! Minha carissima! SO de pensar em vocé, fiquei subita e
inexplicavelmente excitado. O que esta fazendo neste momento e de
que cor é a sua calcinha?”

Grrr. Isso porque ele esta CUIDANDO DAS CRIANCAS.

“Estou com a Bridget”, ela disse secamente. “Queremos saber
como estao as coisas. E entao?”

“Tudo maravilhoso, espléndido. As criancas estdo dormindo. Eu
estou patrulhando as portas, janelas e corredores como um
sentinela. Serei uma baba impecavel.”

“Otimo.”

Ela desligou o telefone. “Viu? As criancas estao dormindo. Nao vai
ter problema. Agora, pare de se preocupar.”



O Stronghold

O Stronghold ficava num galpao de tijolinhos com uma porta de
metal sem nada escrito e um interfone com cddigo. O Tom digitou o
cddigo e nds, nos equilibrando em cima dos saltos insanos,
comecamos a subir uma escada de concreto que cheirava a xixi.

Depois que a gente entrou e o Tom deu nossos nomes para a
moca da lista de convidados, senti uma onda louca de animagao. As
paredes eram de tijolo, havia montes de feno encostados nelas, o
que me fez sentir uma pontada de vontade de ter continuado com
minha roupa de Dolly Parton, e sofas usados. Tinha uma banda
tocando e um bar no canto com barmen jovens que contribuiam
para a atmosfera olhando nervosamente em volta, como se o xerife
fosse amarrar seu cavalo, entrar com seu chapéu de caubdi e
mandar todo mundo ir para casa. Era dificil discernir as pessoas
naquela luz artistica, mas instantaneamente percebi que nao eram
todos adolescentes e que tinha alguns...

“... caras muito gatos aqui”, murmurou a Talitha.

“Vamos I3, garota”, disse o Tom. “Vamos sacudir essa poeira.”

“Estou velha demais!”, eu disse.

“E dai? Esta um breu.”

“Sobre o0 que vou conversar?”, tartamudeei. “"Nao sei mais nada de
musica.”

“Bridget”, disse a Talitha, “nds estamos reunidos aqui para
redescobrir a mulher sensual que vocé tem dentro de si. Isso nao
tem absolutamente nada a ver com conversar.”

Foi como voltar a ser adolescente, com aquele mesmo frio na
barriga que mistura divida e possibilidade. Eu me lembrei das festas
que costumava frequentar com dezesseis anos, quando, assim que
0S pais nos deixavam, as luzes eram apagadas e todo mundo
sentava no chao e comecava a beijar qualquer pessoa com quem
havia feito apenas o mais superficial contato visual.

“Olhe aquele cara”, disse o Tom. “Ele esta olhando vocé! Ele esta
olhando vocé.”



“Tom, cale a booca”, eu disse pelo canto da boca, cruzando os
bracos em cima do peito e tentando puxar a tlnica para que ela
chegasse até a altura das botas.

“Controle-se, Bridget. FACA ALGUMA COISA!”

Eu me forcei a olhar, tentando ser sensual. Mas o carinha agora
estava se agarrando com uma menina linda que vestia um short
curtissimo e um suéter que deixava o ombro a mostra.

“Ai, meu Deus, que nojo, ela € um embridao”, disse a Jude.

“Talvez eu seja antiquada, mas li na Glamour que o short de uma
mulher sempre deve ser mais comprido que a altura da vagina dela”,
murmurou a Talitha.

Ficamos arrasados, e nossa autoconfianca desmoronou como um
castelo de cartas. “Ai, meu Deus. Sera que a gente parece um bando
de travestis idosas?”, o Tom disse.

“Aconteceu o que eu sempre temia”, eu disse. "Acabamos virando
velhos bobos, que caimos no conto do vigario s6 porque ele
mencionou o érgao dele.”

“Queridos!”, disse a Talitha. “Proibo vocés de continuar a falar
desse jeito.”

A Talitha, o Tom e a Jude foram dancar e eu fiquei sentada num
monte de feno, emburrada e pensando “Eu quero ir para casa
agarrar meus bebés, ouvir a respiracao tranquila deles e saber quem
eu sou e no que eu acredito”, deslavadamente usando as criancas
para nao ter que admitir que estava velha e acabada.

Ai, um par de pernas em uma calca jeans sentou no monte de
feno ao meu lado, mudando bastante minha impressao basica da
questao. Senti o cheiro de um “HomEM, querida”, como teria dito a
Talitha, quando ele se inclinou na direcao do meu cabelo. “Quer
dancar?”

Foi simples assim. Nao tive que fazer um plano, decidir o que dizer
nem fazer nada além de olhar os belos olhos castanhos dele e
assentir. Ele pegou minha mao e me levantou com um brago forte.
Ficou com a mao na minha cintura enquanto a gente andava até a
pista de danca, o que foi bom por causa das botas. Gracas a Deus
era uma musica lenta ou eu teria quebrado o tornozelo. Ele tinha um
sorriso franco e, no escuro, parecia o tipo de homem que aparece



em anuncios de carroes. Usava uma jaqueta de couro. Colocou a
mao na minha cintura e me puxou para perto dele.

Quando coloquei o braco sobre o ombro dele, de repente entendi
0 que o Tom e a Talitha estavam falando. Sexo é apenas sexo.

Lampejos e pulsos de um tesdao ha muito esquecido comecaram a
percorrer 0 meu corpo, assim como aconteceu com o monstro do
Frankenstein quando ele foi plugado na eletricidade, sé que de
forma mais romantica e sensual, e eu me Vi instintivamente
escorregando os dedos para sentir os pelinhos no pescoco daquele
homem, a pele da nuca dele. Ele me puxou para mais perto, fazendo
com que se tornasse inegavel que estava a fim de fazer sexo com
alguém. Giramos devagar ao ritmo da musica e vi o Tom e a Talitha
me olhando com uma mistura de reveréncia e espanto. Eu me senti
como uma menina de catorze anos que arrumou o primeiro cara. Fiz
uma careta para impedi-los de fazer qualquer coisa estlpida e senti
o homem movendo os labios devagar e de maneira irresistivel na
direcdo dos meus, como um herdi daqueles romances baratos
vendidos em banca.

E, entdo, nds estavamos nos beijando. De repente, tudo comecou
a ficar louco, como se eu estivesse dirigindo um carro muito veloz
usando um sapato de salto agulha. Nada havia parado de funcionar,
apesar dos anos estacionado na garagem. Num minuto eu
encontrava um obstaculo a cada esquina, e de repente nao havia
nenhuma restricao e o que eu estava fazendo? E as criancas? E o
Mark? E quem era esse homem impertinente, afinal de contas?

“Vamos para algum lugar mais tranquilo”, ele murmurou. Era tudo
um plano. Por que outro motivo teria me chamado para dancar? Ele
estava planejando me matar e me devorar!

“Eu tenho que ir! Agora!”

"0 qué?”

Olhei para ele, aterrorizada. Era meia-noite. Eu era a Cinderela e
tinha que voltar para os bercos e as babas, para a falta de sono e a
sensacao de ser completamente assexuada e de ver diante de mim
uma vida de solteira se estendendo até os fins dos dias... mas sera
que isso nao era melhor do que ser assassinada?

“Sinto muito! Preciso ir. Muito legal! Obrigada!”



“Ir?”, ele disse. “Ai, meu Deus. Que rostinho.”

Mesmo tropecando pela escada que cheirava a xixi abaixo, eu ja
estava comegando a ficar convencida com a Ultima frase dele. “Que
rostinho!” Eu era a Kate Moss! Eu era a Cheryl Cole! Mas, assim que
entrei no taxi, explicando a histdria toda, uma olhada para minha
expressao de maluca e meu rosto inchado de bebida e sujo de rimel
estragou um pouco aquele conceito.

“Ele quis dizer que rostinho atormentado de uma mae geriatrica
que decidiu que ele estd querendo assassina-la s6 porque ganhou
um beijo!”, ganiu o Tom.

“Assassina-la e depois devora-la”, acrescentou a Talitha. Todos
cairam de rir.

"O que te passou pela cabeca?”, perguntou a Jude, rindo
histericamente. “Ele era gato!”

“Nao tem problema”, disse a Talitha, recobrando a compostura e
tentando se acomodar de forma elegante no banco do taxi, que
cheirava a curry. “Eu peguei o telefone dele.”

Oh10 Acabei de entrar pé ante pé em casa. Tudo esta escuro e
silencioso. Cadé o Daniel?

0h20 Na ponta dos pés, fui la para baixo e acendi a luz. O porao
parecia ter sido atingido por uma bomba. O video game ainda estava
ligado, havia coelhinhos dispostos numa fileira ao longo de todo o
comodo, Barbies, dinossauros, armas de brinquedo, almofadas,
caixas de pizza, caixas de donuts e embrulhos de chocolate
espalhados pelo chao, além de um pote enorme de sorvete Haagen-
Dazs de chocolate virado em cima do sofa. Eles provavelmente iam
vomitar em algum momento da noite, mas pelo menos tinham se
divertido. Mas onde estava o Daniel?

Fui até o quarto das criancas. Elas estavam dormindo
profundamente com as caras todas sujas de chocolate, mas bem
tranquilas. Nada do Daniel. Comecei a entrar em panico.

Corri até o sofa-cama na sala de estar. Nada. Corri até o meu
quarto, abri a porta e emiti um ruido. O Daniel estava na minha



cama. Ele ergueu a cabeca e apertou os olhos para ver melhor na
escuridao.

“Meu Deus, Jones”, ele disse. “Essas botas vao mesmo... até seus
joelhos? Posso ver mais de perto?”

Ele jogou o lencol para o lado. Estava seminu.

“Deite aqui, Jones. Prometo que ndo encosto um dedo em vocé.”

A combinacdo de estar levemente bébada, excitada devido ao
beijo recente e de ver o Daniel seminu e diabdlico a meia-luz me fez
lembrar como era ser uma solteira de trinta e poucos anos. Um
décimo de segundo depois, eu estava rindo e deitando na cama com
as botas que iam até as coxas.

“Bem, Jones”, disse o Daniel. “Essas botas sao muito, muito
safadinhas, e essa tUnica € muito, muito bobinha.” E, apds outro
décimo de segundo, voltei ao presente e lembrei... bem, de tudo.

“Aargh! Nao posso! Sinto muito mesmo. Muito legal!”, tagarelei,
pulando para fora da cama.

O Daniel me olhou at6nito e depois comecou a rir. “Jones, Jones,
Jones, vocé continua completamente doida.”

Esperei no corredor enquanto ele se levantava e se vestia e
depois, enquanto eu pedia desculpas e agradecia a ele por cuidar
das criancas, houve outro momento em que me senti tao confusa e
cheia de tesao que quase pulei em cima do Daniel de novo e
comecei a devora-lo como um animal. Mas, ai, o celular dele tocou.

“Desculpe, desculpe”, ele disse ao telefone. “"Nao, minha delicia,
eu fiqguei completamente atolado no trabalho. Olha, eu sei, MERDA!”
Era o Daniel irritado agora. “"P6! Nossa! Eu disse que tinha uma
reuniao, € uma questao superimportante para um projeto e... Tudo
bem, tudo bem, eu chego em quinze minutos, isso... isso... huumm...
Que saudades desse seu brilho de estrela...”

Brilho de estrela??

... eu quero muito mergulhar em...”

Respirando aliviada por nao ter sucumbido ao velho papo,
consegui coloca-lo para fora de casa e depois tirar as botas da
Talitha. Arrumei a sala o suficiente para impedir a Chloe de pedir
demissao amanha e desabei na minha cama vazia.



0h55 Mas agora estou toda inquieta e excitada. E como se eu
estivesse num Deserto de Homens e, apds apenas uma noite,
estivesse literalmente chovendo na minha horta.



O dia seguinte

SEXTA-FEIRA, 7 DE SETEMBRO DE 2012

7h Estou completamente nua, com uma dor de cabeca acachapante,
e tenho que levar as criancas na escola.

7h01 Nao! Nao tenho que levar as criancas na escola. Era para ser
uma manha especial em que eu poderia dormir até mais tarde, mas
acordei de qualquer jeito.

7h02 Aargh! Acabei de me lembrar do que aconteceu ontem a noite
com o Cara-da-jaqueta-de-couro. E o Daniel.

7h30 Traumatizada pelos ruidos abafados da Chloe no andar de
baixo, fazendo todas as coisas que eu deveria estar fazendo: dando
sé uma barrinha de cereal Weetabix para a Mabel, na qual ela pode
colocar uma colher de cha de acucar sozinha, fazendo as duas fatias
de bacon do Billy, com ketchup, mas sem pao.

7h45 Estou me sentindo horrivelmente culpada, uma bébada estilo
Joan Crawford, prestes a deslizar escada abaixo com um casaco
velho e batom borrado na cara, dizendo: “Ola queridos, € a mamae,
lembram? Como € mesmo o nome de vocés?”,

8h Porta bate, barulhos param.

8h01 Porta abre, barulhos recomecam: procura pela mochila da
Mabel.

8h05 Porta bate de novo.

8h15 Siléncio. Cama fresquinha e branca. E gostoso ficar aqui
deitada, nua, sem fazer nada. Parece que um feitico foi quebrado;
que nem a Bela Adormecida — bom, nao exatamente a Bela
Adormecida, estd mais para pessoa-bem-velha-com-dois-filhos-
adormecida —, despertada com um beijo. A primavera tocou o0s



galhos secos e gelados das arvores. Folhas e botdes estdo nascendo
e se abrindo por toda parte.

8h30 Ping de mensagem de texto! Talvez seja a Talitha! Mandando o
telefone do Cara-da-jaqueta-de-couro! Talvez seja o proprio Cara-da-
jaqueta-de-couro, fazendo uma piada para quebrar o gelo e me
convidando para sair! Sou sexualmente viavel!

Era a escola da Mabel.

Favor se lembrar de trazer o formulario de autorizacdao para a
excursao ao zooldgico esta tarde.



Mulheres mudam de ideia

SABADO, 8 DE SETEMBRO DE 2012

74 aparelhos eletrénicos irritantes dentro de casa, 7 aparelhos
eletrénicos que apitam, 0 aparelhos eletrénicos nos quais eu sei
mexer, 12 aparelhos eletrénicos que exigem uma senha, 18 senhas,
0 senhas que eu lembro, 342 minutos passados pensando em sexo.

7h30 Acabei de acordar de um delicioso sonho erético com o Daniel
misturado ao Cara-da-jaqueta-de-couro. Subitamente, me sinto
diferente: sensual e feminina. Isso me faz sentir culpada, como se
eu estivesse sendo infiel ao Mark, mas... é tao sensual me sentir
uma mulher sensual com um lado sensual que é sensualmente... ah.
As criancas acordaram.

11h30 A manha toda foi perfeitamente sensual e tranquila. Comecei
o dia com nds trés na minha cama, enroscadinhos, vendo televisao.
Depois, tomamos café. Entdao brincamos de esconde-esconde. A,
ficamos colorindo os Moshi Monsters da Mabel, depois brincamos de
corrida maluca ainda de pijama, tudo isso enquanto um frango
assado emanava uma fragrancia deliciosa de dentro do fogao.

11h32 Sou a mae perfeita e uma mulher sensual com possibilidades
sensuais. Bom, bem que um homem como o Cara-da-jaqueta-de-
couro podia entrar neste cenario e...

11h33 Billy: “Posso brincar no computador? E sabado.”
11h34 Mabel: “Quero assistir o Bob Esponja.”

11h35 De repente, fui tomada pela exaustao e por uma vontade de
ler os jornais num siléncio sepulcral. S6 por dez minutos.
“"Mamaaeee! A Tv ta queblada!”



Percebi, horrorizada, que a Mabel havia pegado os controles
remotos. Comecei a apertar furiosamente os botdes, mas ai
apareceram pontinhos brancos na tela e a Tv emitiu uns estalidos
bem altos.

“E neve!”, disse a Mabel excitada, bem na hora em que a lava-
louca comecou a apitar.

“"Mamae!”, disse o Billy. “A bateria do computador acabou.”

“Ligue na tomada de novo!”, eu disse, enfiando a cabeca no
armario cheio de fios que fica embaixo da Tv.

“Ficou de noite!”, disse a Mabel quando a tela da Tv ficou toda
preta e a secadora comecou a apitar também.

“Esta bateria nao funciona.”

“Bom, entao vai jogar video game!”

“Nao ta funcionando.”

“Talvez seja a conexao da internet.”

“"Mamae! Eu tirei o computador da tomada e agora nao consigo
enfiar de novo.”

Percebendo que meu termostato estava se aproximando
perigosamente do vermelho, subi a escada aos saltinhos, dizendo:
“Vamos nos vestir e fazer uma coisa especial! Vou pegar as roupas
de vocés”. Ai, corri para o banheiro e disse: “Odeio a porra da
tecnologia. Por que todo mundo nN3o CALA A PORRA DA BOCA E ME DEIXA LER
O JORNAL?!”,

De repente, para meu horror, vi que a baba eletronica estava
ligada! Ai, Deus, Ai, Deus. Devia ter me livrado dela ha séculos, mas
sou uma mae solteira paranoica, com medo de morrer etc. etc. Corri
|4 para baixo e encontrei o Billy aos solucos.

“Ai, Billy, me desculpe, eu ndo estava falando sério. Foi a baba
eletronica?”

“Naaaoooooo!”, ele gritou. "0 video game esta congelado.”

“Mabel, vocé escutou a mamae falando na baba eletrénica?”

“"Nao”, ela disse, olhando deliciada para a televisao. “A Tv
consertou.”

A Tv mostrava uma tela que pedia a senha da Tv a cabo.

“Billy, qual é a senha?”, perguntei.

“N3ao é a mesma do seu cartao do banco? 1066?”



“Tudo bem, eu cuido do video game e vocé coloca a senha”, eu
disse, no mesmo instante em que a campainha tocou.

“A senha nao ta funcionando.”

“"Mamaaeee!”, disse a Mabel.

“Psiu, vocés dois!”, sussurrei, furiosa. “TEM ALGUEM TOCANDO A
CAMPAINHA!"”

Corri escada acima com uma barafunda de pensamentos culpados
na cabeca: “Sou uma mae horrivel, os dois estdo tentando
preencher um buraco dentro deles com a tecnologia”, e abri a porta.

Era a Jude, que estava muito chique, mas também de ressaca e
aos prantos.

“Ai, Bridge”, ela disse, caindo nos meus bracos. “Eu simplesmente
nao vou suportar passar outra manha de sabado sozinha.”

"0 que aconteceu? Conte para a mamae”, eu disse, e ai lembrei
que a Jude era uma adulta e executiva poderosa.

“Sabe o cara que eu conheci no Match e com quem sai um dia
antes da gente ir no Stronghold? Aquele que eu beijei?”

“Sei”, eu disse, tentando vagamente lembrar qual era esse.

“Ele ndo me ligou. E ai, ontem a noite, ele me incluiu numa
mensagem de grupo dizendo que sua esposa havia acabado de ter
uma menina de trés quilos e cem.”

“Minha Nossa Senhora. Que nojo. E desumano.”

“Durante esses anos todos eu nao quis ter filhos e as pessoas
ficavam dizendo que eu ia mudar de ideia. Elas tinham razao. Vou
descongelar meus ovulos.”

“Jude”, eu disse. “Vocé fez uma escolha. Sé porque um cara foi
babaca, nao significa que foi a escolha errada. Foi a escolha certa
para vocé. Filhos sdo... sdo..” Olhei 1a para baixo com uma
expressao assassina.

Ela me mostrou no celular uma foto no Instagram do Babaca
segurando o bebé. “... Fofa, doce e linda, com trés quilos e cem, €
tudo o que eu faco é trabalhar e ficar com uns caras, e estou
sozinha no sabado de manha e...”

“Vamos 13 para baixo”, eu disse num tom ligubre. “Vou mostrar
para vocé como as criangas sao fofas e doces.”



Descemos a escada aos solavancos. O Billy e a Mabel estavam
como dois querubins segurando um desenho que dizia “"N6és Amamos
a Mamae”.

“A gente vai tirar a louca da maquina, mamae”, disse o Billy. “Para
ajudar vocé.”

Merda! O que havia de errado com eles?

“Obrigada, criangas”, ronronei, levando a Jude depressa la para
cima e saindo com ela da casa antes que eles fizessem algo pior,
como esvaziar a lata do lixo reciclavel.

“Vou descongelar meus Ovulos”, disse a Jude aos solucos
enquanto a gente sentava nos degraus diante da porta da frente. “A
tecnologia era primitiva naquela época. Chegava até a ser tosca,
mas talvez dé certo se... Tipo, eu posso conseguir um doador de
sémen...”

Subitamente, a janela do andar de cima da casa em frente foi
aberta com forca e dois controles remotos de video game foram
atirados para fora, aterrissando com estrondo ao lado das latas de
lixo.

Segundos depois, a porta da frente foi aberta e a vizinha
descolada apareceu, usando pantufas de salto cor-de-rosa de
pelicia, uma camisola de estilo vitoriano e um pequeno chapéu-
coco, e carregando um monte de laptops, iPads e iPods. Ela desceu
0s degraus se equilibrando no salto e enfiou os aparelhos no lixo,
com o filho e dois amigos dele seguindo-a e que gritando:
"Naadoooo! Eu ndo terminei aquele niveeel!”.

“Otimo!”, ela gritou. "Quando eu decidi ter filhos, NA0 concordei
em ser escrava de uma colecao de objetos pretos inanimados e de
um bando de vICIADOS EM TECNOLOGIA que se recusam a fazer qualquer
coisa além de olhar para uma tela e mexer os polegares, enquanto
exigem que eu os SIRVA, como se fosse uma mistura de técnico de
computador e recepcionista de hotel cinco estrelas. Quando eu ainda
nao tinha tido vocés, todo mundo dizia o tempo todo que eu ia
mudar de ideia. E quer saber? Eu tive vocés. Criei vocés. E MUDEI DE
IDEIA!”

Fiqguei olhando para ela, atonita, e pensando: Tenho que ser
amiga dessa mulher.



“Na India, criancas da idade de vocés se ddo muito bem
mendigando na rua”, ela continuou. “Entdo fiquem ai sentados e, em
vez de QUEIMAR O CEREBRO DE VOCES SO pensando em passar de nivel no
MINECRAFT, VOCEs podem tentar ME FAZER MUDAR DE IDEIA em relacdo a
deixar vocés entrarem na casa. E ndo ousem tocar naquela lata de
lixo ou eu faco vocés entrarem para 0S JOGOS VORAZES.”

Entdo, com uma jogada de cabeca com chapéu-coco e tudo, ela
voltou muito digna para dentro da casa e bateu a porta.

“"Mamaaaee!” Gritos e choros irromperam no meu porao.
“"Mamaaaeee!”

“Quer voltar 1a para dentro?”, eu disse para a Jude.

“Nao, nao, tudo bem”, ela disse, ficando de pé com uma cara de
feliz. “Vocé tem toda a razdo. Eu fiz a escolha certa. SO estou com
um pouco de ressaca. Vou tomar café, beber um bloody mary na
Soho House e ler o jornal e tudo vai ficar bem. Obrigada, Bridge. Te
amo. Tchauzinho!”

E ela saiu, cambaleando em sua sandalia estilo gladiador da
Versace, que ia até o joelho, de ressaca e glamorosa.

Olhei para o outro lado da rua. Os trés meninos estavam sentados
em fila nos degraus da frente da casa.

“Tudo bem?”, perguntei.

O filho de cabelos escuros sorriu. “Tudo. Ela fica assim de vez em
quando. Daqui a pouco passa.”

Ele olhou para tras para ver se a porta ainda estava fechada e
tirou um iPod do bolso. Todos o0os meninos comecaram a dar
risadinhas, sentaram no degrau e se inclinaram sobre o iPod.

Senti uma imensa onda de alivio. Voltei alegremente para casa €
de repente me lembrei que a senha de tudo era 1890, o0 ano em que
o Tchékhov escreveu Hedda Gabbler.

“Mamaaeee!”

Agarrei o controle do video game e da Tv a cabo, digitei 1890 nos
dois e as duas telas milagrosamente ganharam vida.

“Pronto!”, eu disse. “Ai estdo as suas telas. Vocés nao precisam de
mim. Sé precisam de telas. Eu. Vou. Fazer. Um. Café. Para. Mim.”

Atirei os controles na poltrona e, tao digna quanto a vizinha
descolada, fui andando na direcdo da cafeteira até que o Billy e a



Mabel comecaram a rir.
“Mamae!”, disse o Billy rindo. “Vocé desligou tudo de novo.”

20h30 Acabou tudo bem. O Billy jogou video game, a Mabel assistiu
ao Bob Esponja e ficou enroscadinha comigo no sofa, nds trés fomos
ao parque Hampstead Heath e eu pensei varias vezes no Cara-da-
jaqueta-de-couro e em como foi maravilhoso aquele beijo, e me
sentir sensual de novo, e pensei que talvez o Tom tenha razao e eu
precise mesmo ser uma mulher e ter alguém na minha vida, e talvez
nao seja errado, e quem sabe eu nao ligo para a Talitha e pego o
telefone dele?



As mulheres sao como
ondas que quebram

DOMINGO, 9 DE SETEMBRO DE 2012

61 kg, 3250 calorias, numero de vezes em que vi se o Cara-da-
jaqueta-de-couro havia me mandado uma mensagem: 27, 0
mensagens do Cara-da-jaqueta-de-couro, 47 sentimentos de culpa.

2h Esta tudo horrivel. Mandei uma mensagem para a Talitha. Ao que
parece, ela nao apenas pegou o telefone do Cara-da-jaqueta-de-
COUro COMO DEU O MEU PARA ELE. Senti uma pontada de inseguranca no
estdmago. Se ela deu meu telefone para ele, entdao por que ele nao
me ligou?

5h Nao devia nunca, nunca ter me metido com homens de novo. Eu
tinha me esquecido completamente do pesadelo que é essa historia
de “por que ele nao me ligou?”,

21h15 As criancas estao dormindo e prontas para a manha de
segunda. Mas eu estou tendo um colapso nervoso. Por que o Cara-
da-jaqueta-de-couro nao me mandou nenhuma mensagem? Por
qué? Claramente, ele acha que sou maluca e velha. E tudo culpa
minha mesmo. Eu devia ser mae apenas; as criancas deviam voltar
da escola todos os dias e encontrar um cozido borbulhando no fogo
e rocambole de sobremesa. Eu leria livros infantis para elas,
colocaria elas na cama e ai... e ai 0 qué? Assistir a Downton Abbey,
ter fantasias com o Matthew e comecar tudo de novo na manha
seguinte com o cereal matinal?

21h16 Liguei para a Talitha e contei tudo. Ela vai passar aqui.

21h45 “Eu queria um drinque, por favor.”
Preparei a vodca com soda que ela toma sempre.



“Tudo isso comecou sO porque um cara com quem vocé ficou
durante cinco segundos nao te mandou nenhuma mensagem. Vocé
se abriu para a possibilidade da vida e agora parece que ela foi
arrancada das suas maos. Por que vocé nao manda uma mensagem
para ele?”

“Jamais corra atras de um homem, isso sO vai fazer vocé infeliz”,
eu disse, recitando nosso mantra de quando éramos solteiras na
casa dos trinta para fazé-la esquecer a ideia: “A Anjelica Huston
nunca, nunca ligava para o Jack Nicholson”.

“Querida, vocé tem que entender que nao tem ideia do que esta
falando. Tudo mudou desde que vocé era solteira. Ninguém
mandava mensagem de texto. Ninguém mandava e-mail. As pessoas
falavam no telefone. Além do mais, as mulheres jovens sao mais
sexualmente agressivas agora, e os homens estao, naturalmente,
mais preguicosos. Vocé tem que, no minimo, encorajar.”

“Nao mande nada!”, eu disse, em panico, me atirando para pegar
meu celular das maos dela.

“"Nao vou mandar. Mas nao tem problema. Quando eu troquei
telefones com ele, expliquei discretamente que vocé era vilva...”

“Vocé o Que?” ]

“E melhor que ser divorciada. E tdo romantico e original!”

“Entdo vocé basicamente estd usando a morte do Mark para
arrumar homem para mim?”

Ouvi o barulho surdo de passos na escada. O Billy apareceu com
seu pijama listrado.

“Mamae, eu nao fiz minha licdo de matematica.”

A Talitha olhou rapidamente para ele e depois voltou a mexer no
celular.

“Diga ‘0Ol3, que bom ver vocé de novo’ para a Talitha e olhe nos
olhos dela”, eu disse, no piloto automatico. Por que os pais fazem
isso? “Diga ‘por favor”, “Diga ‘0i’!”, “*Diga ‘obrigado por me receber’.
Se vocé nao tiver treinado a crianca para fazer isso antes que esteja
naquela situacao social, entao realmente nao faz sentido...

“0Oi, Talitha.”

“0i, querido”, disse a Talitha, sem tirar os olhos do telefone. “Ele é
lindo.”



“Vocé fez, sim, a licdo de matematica, Billy. Lembra — aqueles
problemas? A gente fez quando vocé chegou da escola na sexta.”

“Muito bem. Que tal isso?”, disse a Talitha, erguendo os olhos e
logo voltando a fitar o telefone. )

“Mas tinha outra folha”, disse o Billy. “"Olha. Aqui. E de Ap.”

Ai, Artesanato e Design, ndo. O Billy passou as Ultimas seis
semanas construindo um camundongo com pequenos pedacos de
feltro, e agora eles mandam “folhas” com misteriosas perguntas
conceituais. Peguei a Ultima folha e li: “"O que vocé deseja realizar
construindo esse camundongo?”.,

Billy e eu nos olhamos em desespero. Quao abrangentes eles
esperam que vocé seja na hora de responder a uma pergunta
dessas, no sentido filosofico? Entreguei um lapis para o Billy. Ele se
sentou a escrivaninha, escreveu a resposta € me entregou a folha.

“Construir um camundongo.”

“Bom”, eu disse. “Muito bom. Agora, vamos voltar para a cama?”

Ele assentiu, me deu a maozinha e disse: “Boa noite, Talitha”.

“Dé boa noite para a Talitha.”

“Mamae, eu acabei de dar.”

A Mabel estava dormindo no beliche de cima com os cabelos no
rosto, agarrada a Saliva.

“Vocé me abraca?”, pediu o Billy, deitando no beliche de baixo.
Pensei na Talitha, que devia estar ficando cada vez mais impaciente
l& embaixo, e me aninhei ao lado dele, do Puffle Um, do Mario e do
Cavalinho.

“Mamae?”

"0 que foi?”, eu disse com o coracao trémulo, com medo de ele
perguntar sobre o pai ou sobre a morte.

“Qual é a populacao da China?” Ai, Deus, ele parece tanto com o
Mark quando se preocupa com todas essas coisas. O que eu estava
fazendo pensando naquela bobagem de mandar mensagem para um
estranho barbado de jaqueta de couro que provavelmente...?

“Mamae?”

“Quatrocentos milhdes”, menti tranquilamente.

“Ah. Por que a Terra esta encolhendo um centimetro por ano?”



“Hum...” Fiquei pensando. O mundo estad mesmo encolhendo um
centimetro por ano? Tipo, o planeta inteiro? Ou so as partes que
contém terra? Sera que tem a ver com o aquecimento global? Ou
com o poder das marés, ou... Entdo eu senti o pequeno suspiro de
relaxamento que significava que o Billy estava caindo no sono.

Corri 1a para baixo, ofegante. A Talitha me olhou com uma
expressao de grande satisfacdo. “Muito bem. Espero que vocé me
agradeca por isso. Foi muito dificil.”

Ela me passou o celular.

Finalmente me recuperei da vergonha de ter fugido do Principe
Encantado no Stronghold. Foi tudo tao insanamente sensual que tive
medo de sofrer uma combustdo espontanea ou virar abdbora. O que
vocé anda fazendo?

“Vocé ndao mandou isso, mandou?”

“Ainda ndo. Mas é bom. A gente precisa cuidar do ego deles.
Como acha que o coitado se sentiu quando vocé saiu correndo
daquele jeito, sem explicar nada?”

“Mas nao parece meio...?"”

“Vocé esta fazendo uma pergunta e restabelecendo contato. Nao
pense demais, s0...”

Ela pegou meu dedo e apertou “enviar”.

“Naaoo! Vocé disse que nao ia...”

“Eu nao fiz nada. Foi vocé que enviou. Sera que vocé poderia me
dar outra vodcazinha bem pequena?”

Estarrecida, fui até a geladeira, mas assim que abri a porta o
celular fez ping. A Talitha agarrou-o. Um sorriso de autossatisfacao
se abriu em seu rosto perfeitamente maquiado.

Oi. E a Cinderela?

“Olhe, Bridget”, ela disse com um ar severo, vendo a confusao de
sentimentos no meu rosto. “Vocé tem que ser corajosa e sacudir a
poeira pelo bem de todo mundo, incluindo...” Ela inclinou a cabeca
na direcao do andar de cima da casa.

No fim das contas, a Talitha estava certa. Mas as coisas nao
poderiam ter sido piores com o Cara-da-jaqueta-de-couro. Como ela
mesma disse, quando estavamos sentadas no meu sofa, depois do
banho de sangue:



“A culpa é toda minha. Esqueci de avisar vocé. Depois que a gente
sai de um relacionamento longo, o primeiro € sempre o pior. Tem
coisa demais na balanca. Vocé acha que vai ser salva por alguém.
Mas nao vai. E vocé acha que eles sdao os bardometros que indicam se
vocé ainda é viavel. E vocé é, mas eles ndo vao provar isso para
vocé.”

Quebrei todas as Regras Essenciais do Namoro com o Cara-da-
jagueta-de-couro. Mas, em minha defesa, naquela época eu ainda
nao sabia que as Regras do Namoro existiam.



Como ndao namorar alguém

QUARTA-FEIRA, 12 DE SETEMBRO DE 2012

60 kg (perdi um quilo de tanto fazer exercicio com os polegares
mandando mensagem), 347 minutos passados sonhando acordada
com o Cara-da-jaqueta-de-couro, numero de vezes que vi se o Cara-
da-jaqueta-de-couro tinha mandado mensagem: 37, 0 mensagens
do Cara-da-jaqueta-de-couro, numero de vezes em que vi se o Cara-
da-jaqueta-de-couro tinha mandado um e-mail, apesar de ele nao
ter o meu e-mail: 12 (louca), 27 minutos acumulados de todos os
atrasos para levar ou buscar as crian¢as na escola.

14h30 Humm. Acabei de voltar do almogo com o Cara-da-jaqueta-
de-couro em Primrose Hill. Ele estava parecendo mais ainda com um
modelo de anuncio de carro, com uma jaqueta de couro marrom e
Oculos tipo aviador. Era um dia de outono extraordinariamente
quente, o céu estava azul e o sol estava brilhando, e por isso nds
pudemos sentar numa mesa na calcada.

COISAS BOAS.
Eu amo ele. Amo ele.

COISAS RUINS.
Ele tem mais ou menos a minha idade, é divorciado e tem dois
filhos. E se chama Andy um nome legal.

ANDY??
Quando sentei na mesa, ele tirou os dculos escuros. Seus olhos

pareciam dois espelhos dagua bem, bem clara, como um mar
tropical...

NAO SE EMPOLGUE DEMAIS.
... S6 que castanhos. Eu amo ele. Os Deuses do Namoro sorriram
para mim.



TENTE CONSERVAR ALGUM RESQUICIO DE
OBJETIVIDADE.

Ele REALMENTE compreende os problemas de uma pessoa que tem
que criar os filhos sozinha. Disse coisas como “Que idade tém os
seus filhos?”.

Durante o almoco inteiro, eu me senti como um caozinho
perigosamente excitado que estava prestes a transar com a perna
dele.

NAO TIRE CONCLUSOES PRECIPITADAS OU FANTASIE.

Vai ser tao legal transar com ele no domingo de manha e depois
tomar café com todas as criancas, rir, ir morar junto, vender minha
casa e a dele e mudar para uma outra, de onde todos vao poder ir
andando para a escola. E, bem na hora em que eu estava pensando
“... al a gente pode ter um carro s e nem vai precisar se preocupar
com vaga de garagem”, ele interrompeu e perguntou: “Vocé quer
café?”.

Olhei para ele, desorientada, quase a ponto de dizer: “Vocé acha
que vai dar certo se a gente tiver um carro s6?”.

NO PRIMEIRO ENCONTRO, DEIXE QUE ELE PAGUE.

Quando a conta chegou, fiz questao absoluta de pegar meu cartao
de crédito e dizer “"Nao, deixe que eu pago” e “Vamos dividir?”".

“Eu pago”, ele disse, me olhando de um jeito esquisito. Sera que
ele ja sabia que me amava também?

REAJA AO QUE REALMENTE ESTA ACONTECENDO, NAO AO
QUE VOCE GOSTARIA QUE ESTIVESSE ACONTECENDO.

Depois do almogo, nao pude suportar a ideia de ter que ir embora
e sugeri que a gente fosse dar uma caminhada na colina. Foi tao
lindo. Quando a gente chegou no carro dele, eu estava torcendo,
sem muita esperanca, para que me desse outro beijo, mas ele sé me
deu uma bitoquinha na bochecha e disse: “Cuide-se”.

Entrei em panico total. “Vocé acha que a gente devia se encontrar
de novo?”, perguntei, sem pensar.

Talvez tenha sido um pouco atirado, mas eu ACHO que nao teve
problema.



TEVE, SIM. )

“Claro”, ele respondeu, sorrindo. “E que eu estava esperando vocé
sair correndo e gritando.” Ai deu um sorriso largo daqueles de
anuncio de utilitario e entrou no carro.

Ele é tdo engracado!

NﬂO, PERMITA QUE ELE PERTURBE SUA VIDA OU SEU
EQUILIBRIO.

Olha, nao tem jeito. Nao posso simplesmente passar o dia inteiro
na cama ME MASTURBANDO quando tenho um roteiro para escrever e
criangas para cuidar.

Quinta-feira, 13 de setembro de 2012
NAO FIQUE OBCECADA NEM FANTASIE ENQUANTO DIRIGE.

8h30 Humm. A questdao € que quando eu disse “Vocé acha que a
gente devia se encontrar de novo?” ele nao respondeu “nao”,
respondeu “Claro”.

Isso quer dizer “sim”, nao quer? Mas entao por que ele nao disse
nada sobre o préximo encontro quando a gente se despediu? E por
que nao mandou nenhuma mensagem? AARGH!

9h30 Virei uma esquina e descobri que um taxi havia acabado de
parar na minha frente de maneira completamente egoista, sem
motivo nenhum. Uma fila enorme de carros atras de mim.

Parei do lado do taxi, olhando irritada para o motorista. Entao me
dei conta, olhando para a frente, de que havia outro carro vindo a
toda na minha direcao com um homem apontando e falando bem
alto “Vocé. Volte. Vol-te!”, como se eu fosse uma idiota ou coisa
assim.

“Sinceramente, homens ao volante!”, eu pensei, mostrando o dedo
do meio para ele, (Com excecao do Cara-da-jaqueta-de-couro, que
eu tenho certeza de que é muito respeitoso). Eles sao todos “Ai, ai,
olhe para nos! Somos machos-alfa! Vamos simplesmente atacar
mulheres indefesas, querendo obriga-las a dar a volta...”.

“"Mamae”, disse o Billy, "o taxi parou para o outro carro poder
passar.”



De repente, me dei conta do que ele estava querendo dizer. O
carro que vinha na minha direcao JA ESTAVA ALI, e O taxista, que afinal
de contas € um motorista experiente, estava parado para deixar que
0 outro carro passasse. E agora eu estava que nem uma fémea-alfa
dessas que dirigem utilitarios (s6 que sem o utilitario) que desviara
do experiente taxista e tentara obrigar o outro carro a dar ré como
um limpa-neve raivoso, vociferando contra ele como aluna nota dez
no curso de filosofia, politica e economia de Oxford ou Cambridge
(s6 que com uma nota sete no curso de letras de Bangor).

Tentei gritar “Desculpeee!” ao mesmo tempo que dava ré, mas
todos os homens me olharam furiosos, com exatamente a mesma
expressao incrédula de “onde esse mundo vai parar?” que eu propria
estou tao acostumada a adotar ao levar as criancas na escola de
manha.

“Muito bem!”, eu disse alegremente assim que haviamos dobrado
a esquina. “Que aula vocé vai ter hoje, Billy? Educacao fisica?”

“Mamae.”

Eu olhei para ele. Os mesmos olhos. O mesmo tom de quando
nao estou exatamente no meu melhor momento.

"0 que foi?”, perguntei.

“Vocé esta falando isso so porque fez papel de boba?”

SEXTA-FEIRA, 14 DE SETEMBRO DE 2012

NAO PERMITA QUE ELE A DESCONCENTRE OU
ENLOUQUECA DURANTE A MAIOR PARTE DO TEMPO.

Acabei de fazer contato com o meu idolo, a Vizinha Descolada, e
estava tao desconcentrada que estraguei a porra toda. Estava saindo
do carro quando a vi entrar em casa vestindo um gorro de Ia com
bolinhas, botas Doc Martens de plataforma e uma peca que parecia
a mistura de um casaco de oficial alemao da Segunda Guerra com
uma anagua com babadinho na barra.

“0ld", ela disse, subitamente. “Meu nome é Rebecca. Vocé nao
mora do outro lado da rua?”

“Sim”, eu disse, deliciada, e entao comecei a tagarelar num
mondlogo, nervosa. “Parece que seus filhos sdo da mesma idade
que os meus! Quantos anos eles tém? Que gorro lindo!...”



Tudo foi muito bem, e a conversa terminou com a Rebecca
dizendo “"Bom, quem sabe a gente bate uma na porta da outra e as
criancas passem a tarde brincando — nossa, s6 de pensar em
marcar um programa desses nao da vontade de se matar? — em
breve?”.

“Hahaha! Da. D3, sim”, eu disse, fazendo mimica de quem dava
um tiro na cabeca de um jeito superconstrangedor. “Seria &timo.
Tchaau!” Atravessei a rua e entrei em casa pensando Ebaa! A gente
pode ser amiga e vou poder apresenta-la para o Cara-da-jaqueta-de-
couro €...

“Espere!”, gritou a Rebecca.

Eu me virei.

“Aquela ndo é a sua filha?”

Merda! Tinha me esquecido completamente que a Mabel estava
comigo. Ela estava diante da casa da Rebecca com um ar intrigado,
abandonada na calcada. R

NOTE COMO ELE FAZ VOCE SE SENTIR: NUMA LISTA,
ENTRE "COM VONTADE DE TRANSAR" E "“TOMANDO
REMEDIO PARA GASTRITE DE TANTA ANSIEDADE” DEVE
ESTAR A PALAVRA “FELIZ".

21h15 Nenhuma mensagem de texto até agora. Toda essa histoéria
do Cara-da-jaqueta-de-couro estd me deixando horrivelmente
ansiosa e com um enjoo horrivel.



A primeira regra essencial
do namoro

SABADO, 15 DE SETEMBRO DE 2012
SE BEBER, NAO MANDE MENSAGEM DE TEXTO.

20h15 Ebaa! Telefone!

21h ™0l3, querida!” — minha mae. Merda! Entrei em surto, fiquei me
perguntando se o Cara-da-jaqueta-de-couro conseguiria me mandar
uma mensagem mesmo se eu estivesse falando com ela no telefone.

“Bridget? Bridget? Vocé esta me ouvindo? Ja decidiu se vai querer
fazer o cruzeiro?”

“Hum, bom, acho que talvez seja um pouco...”

"Quer dizer, quase todo mundo da St. Oswald vai estar com os
netos. E uma época especial do ano, que as pessoas passam com 0S
netos. A Julie Enderbury e o Michael vao levar a familia toda para
Cabo Verde.”

"Bom, e os netos da Una?”, retruquei.

“E a vez dos outros avos.”

“Entendi, entendi.”

Os outros avds. O almirante Darcy e a Elaine sao incrivelmente
doces com o Billy e a Mabel, e fazem a coisa certa, convidando um
de cada vez para ocasides bem planejadas e curtas que eles sempre
adoram. Mas acho que nao iam aguentar nos receber para o Natal.
Mesmo quando o Mark estava vivo era ele quem os convidava para a
casa enorme em Holland Park, mas o Mark sempre contratava um
cozinheiro de bufé para fazer o jantar de Natal e dizia que isso nao
tinha nada a ver com os meus dotes culinarios, mas era s6 para todo
mundo poder relaxar e aproveitar o fato de estar junto. Mas por que
eles nao iriam “relaxar” se eu cozinhasse? Talvez tivesse a ver com
0s meus dotes culinarios.



“Bridget? Vocé estda me ouvindo? SO nao quero que vocé fique
sozinha”, disse minha mae. “Ainda da tempo de vir.”

“Otimo! Entao depois a gente resolve”, eu disse. “Ainda falta muito
para chegar o Natal.”

E |4 se foi ela para a aqua zumba. Queria que o meu pai estivesse
aqui para suavizar a mamae, rir de tudo comigo € me dar um
abraco. Queria poder encher a cara com uma garrafa inteira de
vinho.

21h15 Uh, acabei de ouvir a Chloe chegar de Camden. Ela vai dormir
no sofa-cama para ir no tai chi amanha cedo.

21h30 Acho que vou beber sé uma tacinha de vinho agora que ela
esta aqui, para me animar um pouco.

ALERTA! ALERTA! NUNCA ABRA UM VINHO SEM ANTES
EMBRULHAR SEU CELULAR NUM BILHETE QUE DIZ "NAO
MANDE MENSAGENS” E COLOCA-LO NUMA PRATELEIRA
ALTA.

21h45 Muito melhor agora. Vou p6r uma musica. Talvez “Play the
Game”, do Queen. O ponto de vista gay sempre é bom,
especialmente em formato musical. Humm, Cara-da-jaqueta-de-
couro. Queria que ele me mandasse uma mensagem, ai a gente ia
poder se ver e ter um encontro sensual...

22h Acho que s6 maizum vinhozim.
ALERTA! ALERTA!

22h05 Amo Queen.

22h20 Humm. Dancar...
“This is your life!
Don't play hard to get...”

22h21 T4 vendo? E real. ... “love runs through my head down to my

""" I” Eu amo o Cara-da-
jagueta-de-coro. Nao possssso ficar toda na defensiva. O amorr €
como um rio.



NAO USE PALAVRAS DE MUSICAS POP PARA GUIAR SEU
COMPORTAMENTO, PRINCIPALMENTE QUANDO ESTIVER
BEBADA.

22h22 Viuo? Nao xe faxa de dificill. Entaum por que eu nao poxo
mandarr mensaxi...?...

Aargh! Ta vendo, esse é o problema com o mundo moderno. Se
ainda estivéssemos na época das cartas, eu nao ia nem ter
comecado o processo de encontrar uma caneta, uma folha de papel,
um envelope, um selo e o endereco da casa do Cara-da-jaqueta-de-
couro e saido as 23h30 da noite com duas criancas dormindo dentro
de casa para encontrar uma caixa de correio. Ja uma mensagem de
texto pode ser enviada com um toque, como se fosse uma bomba
nuclear ou um missil.

22h35 Aperrtei “enviar”. Que bobaxem, nao tem problema.
SE BEBER, NAO MANDE MENSAGEM DE TEXTO.



A incompeténcia amorosa
continua

DOMINGO, 16 DE SETEMBRO DE 2012

60 kg (ndo expressando meus sentimentos).

“Tem!”, disse a Talitha, que estava sentada na minha sala com o
Tom, a Jude e comigo. “"Tem problema, sim!”

“Por qué?”, eu disse, olhando espantada para a minha mensagem.

Foi tao legal te ver quarta-fira. Vams nos encotrar de novo logo!,
leu o Tom em voz alta, fazendo pfff.

“Bom, em primeiro lugar, vocé estava claramente bébada”, disse a
Jude, erguendo rapidamente os olhos do okCupid.

“Em segundo lugar, eram onze e meia da noite”, disse o Tom. “"Em
terceiro lugar, vocé ja disse para ele que gostaria de vé-lo de novo,
entdo estad parecendo desesperada.”

“Em quarto lugar, vocé usou um ponto de exclamacao”, disse a
Jude, devagar.

“E ndao é emocionalmente auténtico”, disse o Tom. “Tem o tom
venerador e falsamente informal de uma menina de colégio que
convenceu a capita do time de basquete a se sentar do seu lado
durante o recreio e esta tentando forca-la a ser amiga dela, mas
querendo parecer casual.”

“E ele nao respondeu”, acrescentou a Jude.

“Sera que eu estraguei tudo?”

“E 0 que acontece quando se deixa um ingénuo coelhinho recém-
nascido no meio de uma matilha de coiotes famintos”, disse o Tom.

Um segundo depois meu celular emitiu um ping de mensagem.

Como esta sua programagao com a baba? Mais bem resolvida que
suas habilidades ortograficas? Que tal sabado a noite?



Olhei para eles com a expressao de alguém que protestava contra
a guerra do Iraque apos ouvir o anuncio de que nao havia armas de
destruicao em massa, e entao comecei a flutuar numa nuvem — nao
bioquimica — de excitacao.

“Como esta sua programacao com a baba?”, eu disse, fazendo
uma dancinha. “Ele é Tio atencioso.”

“Ele quer te comer”, disse a Jude.

“Ande logo”, disse o Tom, excitado. “"Responda a mensagem!”

Pensei um pouco e mandei:

Sabado a noite é perfeito, sé preciso arrumar uma corda bem
forte para amarrar as criangas.

Prefiro fita adesiva, respondeu ele bem rapido.

“Ele é engracado”, disse o Tom. “E tem aquela pontinha
sadomaso. O que é legal.”

NO&s todos nos olhamos alegremente. O triunfo de um era o triunfo
de todos.

“Vamos abrir outra garrafa”, disse a Jude, andando até a geladeira
com seu macacao soltinho e suas meias bem grossas. No meio do
caminho, ela parou para me dar um beijo na cabeca. “Parabéns,
pessoal, parabéns.”



Incompeténcia amorosa crescente

QUARTA-FEIRA, 19 DE SETEMBRO DE 2012

60,5 kg, 0,5 kg ganho, 2 regras do namoro violadas.
NO PRIMEIRO ENCONTRO, FACA O QUE ELE SUGERIR.

21h15 A Chloe nao podia ficar com as criangas no sabado a noite g,
em vez de focar minhas energias em encontrar outra baba, fiquei
tao obcecada fantasiando sobre o jantar, 0 que eu ia vestir e a
maneira como ele ia me olhar quando eu aparecesse no vestido azul
de seda que nao organizei nada. Aargh, mensagem do Cara-da-
jaqueta-de-couro!

Quer ver um filme no sabado? Argo?

21h17 Argo? Argo? Ir ao cinema nao € um ENCONTRO direito! E Argo é
um filme de menino! O vestido azul de seda € arrumado demais para
ir ao cinema. Além do mais, a Chloe nao pode no sabado e...

21h20 Acabei de mandar: Que tal jantar? Quero conhecer vocé
melhor.
NAO FIQUE FALANDO NA BABA.

21h21 eu: Além disso, a baba ndao pode sabado a noite. Sera que
rola sexta??

22h Ai, Deus, ai, Deus. O Cara-da-jaqueta-de-couro nao respondeu.
Sera que ele saiu? Com outra mulher?

23h CARA-DA-JAQUETA-DE-COURO: Sexta nao da. E na semana que vem?
Sexta? Ou sabado?

23h05 Respondi: Sim! Sabado! e desabei. Ele quer esperar uma
semana inteira? Como ele pode aguentar?



DOMINGO, 23 DE SETEMBRO DE 2012

21h15 Quero morrer. O Cara-da-jaqueta-de-couro me ignorou o fim
de semana todo. Claramente, ele perdeu o interesse. Se é que ja
esteve interessado.

22h Vou tentar dar uma esquentada nas coisas de novo.

NAO PLANEJE COM ANTECEDENCIA QUANDO VOCE VAI
TRANSAR PELA PRIMEIRA VEZ.

Desculpe ter adiado o encontro. Vou usar um sapato de salto no
sabado para compensar! E a baba vai passar a noite com as
criangas.

SEGUNDA-FEIRA, 24 DE SETEMBRO DE 2012

62 kg, 1 kg ganho, 0 mensagens do Cara-da-jaqueta-de-couro
(possivelmente um resultado dos quilos que ganhei, embora ele ndo
tenha visto ainda).

21h15 O Cara-da-jaqueta-de-couro nao respondeu. Ele acha que sou
uma piranha desesperada.
TERCA-FEIRA, 25 DE SETEMBRO DE 2012

62 kg, 1 mensagem do Cara-da-jaqueta-de-couro (ruim).
11h Ele acabou de responder!

Legal. Que tal o exo em Notting Hill? 19h45? T6 louco para ver esse
salto.
Ele me odeia.

SABADO, 29 DE SETEMBRO DE 2012

Numero de vezes que troquei de roupa antes de sair: 7. 25
minutos atrasada, 0 pensamentos positivos durante o encontro, 12
mensagens enviadas para o Cara-da-jaqueta-de-couro, 2 mensagens



do Cara-da-jaqueta-de-couro, 13 regras do namoro violadas, 0
resultados positivos da experiéncia .

SEJA PONTUAL, LEMBRANDO QUE CHEGAR NA HORA E
MAIS IMPORTANTE DO QUE FICAR EXPERIMENTANDO
ROUPA E SE MAQUIANDO, ASSIM COMO QUANDO VOCE TEM
QUE PEGAR UM AVIAO.

19h Passei tanto tempo pondo e depois tirando roupas que o taxi
que eu havia chamado foi embora, nao voltou e eu agora nao
consigo achar outro na rua. Mandei uma série de mensagens
histéricas e a Unica resposta dele foi:

Tem varios taxis aqui.

20h Estou no bar Electric. Acabei vindo de carro, mas estava tao
atrasada que tive que larga-lo numa vaga de morador, e com certeza
vou levar uma multa. O Cara-da-jaqueta-de-couro nao esta aqui.

TENHA CERTEZA DE QUE VOCES ACHAM QUE ESTAO INDO
PARA O MESMO LUGAR NO MESMO HORARIO.

20h10 Ai, merda! Ai, merda! Ele nao tinha falado Electric. Tinha
falado Eno.

20h15 Enlouquecida. Acabei de mandar uma mensagem dizendo que
tinha ido para o lugar errado e agora tenho que correr para o ENO.

QUANDO VOCE CHEGAR, ESTEJA RELAXADA E SORRIA,
COMO UMA DEUSA DE LUZ E TRANQUILIDADE.

Cheguei no eNo com quarenta minutos de atraso e fui abordada
por uma moca na porta que claramente achou que eu era uma
pessoa maluca que tinha que ser retirada dali.

Percebi que nao estava vendo o Cara-da-jaqueta-de-couro e nem
conseguia me lembrar do nome dele.

Acabei conseguindo localiza-lo e ele estava, para o meu horror,
completamente absorto em uma mesa de pessoas moderninhas com
cara de quem trabalha em publicidade. Tive que me aproximar e por
a mao no ombro dele para chamar sua atencao quando ele tentou



me apresentar aos outros, mas obviamente nao conseguiu lembrar
meu home.

Ele tentou me convencer a sentar com eles. Mas o restaurante
nao podia colocar outra cadeira naguela mesa, entao tivemos que ir
para uma mesa para dois, e o Cara-da-jaqueta-de-couro olhou varias
vezes para seus amigos sofisticados, claramente pensando que eles
eram muito mais divertidos do que eu.

Quando estadvamos indo embora, os amigos sofisticados
convidaram a gente para uma festa e eu pensei ndaagooo! e falei
“Sim! Que legal!”.

Na festa assustadora, imediatamente me perdi dele e me escondi
no banheiro.

NAO FIQUE BEBADA NEM USE DROGAS.

Quando eu o encontrei, ele estava fumando maconha. Eu nao
fumava maconha havia quinze anos €, mesmo naquela ocasiao, dei
s6 dois tragos que tinham me deixado tao paranoica que achei que
as pessoas estavam me ignorando, quando, na verdade, estavam
falando comigo. Ainda assim, cedi a pressao do Cara-da-jaqueta-de-
couro e dei dois tragos no baseado. No mesmo segundo, fiquei
completamente doidona e paranoica.

Talvez notando isso, ele sussurrou “Vamos ali dentro?”, indicando
uma porta fechada. Assenti, muda.

Estavamos num quarto cheio de casacos. Ele fechou a porta e me
empurrou contra ela, beijando meu pescoco e enfiando a mao no
meu vestido, murmurando: “Vocé disse que sua baba vai passar a
noite 18?".

Assenti, muda.

NAO TENTE FAZER SEXO ANTES DE ESTAR PREPARADA.

Eu nao apenas estava doidona, nao apenas estava paranoica,
como nao transava havia quatro anos e meio e estava
completamente apavorada. E se ele achasse que eu era nojenta
pelada? E se eu transasse com ele e ele nao me ligasse mais? E se
eu nao lembrasse como é que se fazia?

“Tudo bem?”



NAO ENTRE NO BANHEIRO E SUMA DURANTE ANOS OU
ELE VAI ACHAR QUE VOCE USA DROGAS OU TEM
PROBLEMAS DE DIGESTAO.

Assenti, muda, e consegui dizer com esforco: “Vou dar sé um
pulinho no banheiro”,

Ele me olhou de um jeito estranho e sentou na cama.

Quando reapareci, ele ainda estava sentado. Ele se levantou e
fechou a porta de novo, comecou a beijar meu pescoco de novo e a
enfiar a mao no meu vestido de novo.

“Vamos para a minha casa?”, ele disse.

Assenti, muda, dizendo com esforco: “*Mas...".

NAO CONFUNDA O CARA.
“Olha, se vocé nao quiser fazer isso...”
“Nao, nao, nao, eu quero, sim. Mas...".

VOCE DECIDE QUANDO VAI TRANSAR, NAO ELE. DECIDA E
SEJA CLARA.
“Vocé disse que a baba ia passar a noite 1a.”

NAO PRESSIONE.

“E que faz quatro anos e meio que eu nao transo com ninguém.”
"QUATRO ANOS E MEIO?? Jesus. Sem pressdo.”

“Eu sei. E que finalmente conheci alguém de quem gostei.”

"0 qué??”

NAO EXPRESSE SUAS YULNERABILIDADES, ESPERE A'I"\I'E
QUE ELE CONHECA VOCE O SUFICIENTE PARA ENTENDE-
LAS.

“Quer dizer, eu conheci voc€, mas mal te conheco, e se vocé nao
gostar de mim quando eu estiver sem roupa? E talvez eu nao
consiga lembrar como se faz, e eu sou vilva, e posso achar que
estou sendo infiel e comecgar a chorar e entdao ter que esperar o
telefone tocar e pode ser que vocé nao ligue!”

“E eu? Também conheci alguém de quem gostei.”

SEMPRE SEJA CLASSUDA, NUNCA MALUCA.
“Quem?”, perguntei, indignada. “Vocé conheceu outra pessoa nas
ultimas duas semanas? Quem ¢ ela? Como p6de fazer isso?”



“Eu estava falando de vocé. Olhe. Pense nisso do ponto de vista
do homem. Serd que ela quer que eu ligue? Serd que ela quer
transar comigo?”

“Eu sei, eu sei, eu quero...”

“Legal. Ent3do...” Ele comecou a me beijar de novo. Estava
tentando me puxar de volta para cama, agora comigo sentada muito

desajeitada em cima da coxa dele.

NUNCA FACA COM QUE ELE SE SINTA ENCURRALADO.

“Mas”, eu disse, sem conseguir me controlar de novo, “se a gente
transar, vocé promete que vai me ligar e me ver de novo, ou quem
sabe a gente pode marcar o proximo encontro agora? Ai, nao temos
que nos preocupar mais com isso.”

“Olhe.” Por um segundo, juro que ele nao conseguiu lembrar meu
nome de novo. “Vocé é uma mulher linda. Sé acho que ndo esta
preparada para isso. Nao quero ser responsavel por deixar ninguém
mal. Deixe que eu coloco vocé num taxi agora e, sim, eu vou ligar
pra vocé.”

“Tudo bem”, eu disse, arrasada, e fui atras dele, assentindo muda
enquanto ele se despedia das pessoas na festa. Ele me colocou num
taxi. Eu me virei para acenar e vi que ele estava voltando para a
festa.

CRIE LEMBRANCAS LINDAS.

Vi meu reflexo no espelho do taxi. Meu cabelo estava todo
despenteado, eu estava com os mesmos olhos do Alice Cooper com
rimel borrado e a mesma expressao insana que tinha no rosto
quando o deixei no Stronghold.

23h20 Acabei entrando de fininho em casa para que a Chloe nao
descobrisse que meu encontro tinha sido um desastre.

DOMINGO, 30 DE SETEMBRO DE 2012

60 kg, 0 minutos passados dormindo, 1 kg perdido por causa de
estresse e softimento, 245 libras gastas com multas e o guincho do
carro.



5h Passei a noite toda acordada. Sou um fracasso, revoltante, velha
e péssima com os homens.

8h Acabei de tentar sair de fininho para ir pegar o carro antes que
fosse rebocado, mas fui flagrada pela Mabel, pelo Billy e pela Chloe,
que estavam subindo da cozinha para ir ao parque.

“Mamae”, disse o Billy, “eu achei que vocé ia passar a noite fora.”

“Entdo, nao foi tdo legal?”, disse a Chloe, solidaria, com uma
aparéncia jovem e perfeita.

O carro tinha mesmo sido rebocado e eu tive que ir até um patio
horrivel entre a estrada A40 e a principal ferrovia que vai para
Cornwall para pagar mais do que o salario de uma semana da Chloe
e libera-lo. Estou tdo triste, a Unica vez que encontrei alguém de
quem gostei acabei estragando tudo. Nunca mais vou encontrar
ninguém. Nao apenas espanto os homens como sou incompetente.
Mas quem sabe ele nao manda uma mensagem. Ou me liga?

SEXTA-FEIRA, 5 DE OUTUBRO DE 2012

61,5 kg, 0 telefonemas do Cara-da-jaqueta-de-couro, 0
mensagens do Cara-da-jaqueta-de-couro.
9h15 Ele nao ligou nem mandou mensagem.
SEGUNDA-FEIRA, 8 DE OUTUBRO DE 2012

61 kg (definhando e com cara de velha), 0 telefonemas do Cara-
da-jaqueta-de-couro, 0 mensagens do Cara-da-jaqueta-de-couro.

7h Ele ainda nao ligou nem mandou mensagem. Preciso me jogar de
cabeca no trabalho e continuar com o roteiro.

TERCA-FEIRA, 9 DE OUTUBRO DE 2012

1 mensagem para o Cara-da-jaqueta-de-couro, 0 mensagens do
Cara-da-jaqueta-de-couro, 0 palavras escritas no roteiro, 2 regras do
namoro violadas.

Ele ainda nao ligou nem mandou mensagem.



SE ELE SE AFASTAR, NAO LUTE CONTRA ISSO. DEIXE A
COISA DEGRINGOLAR.

11h De repente eu mando uma mensagem para o Cara-da-jaqueta-
de-couro.

COMUNIQUE-SE DE MANEIRA AUTENTICA.

2h30 eu: Oi. Obrigada pela festa incrivel no sabado passado. Eu me
diverti muito.

QUARTA-FEIRA, 10 DE OUTUBRO DE 2012

0 mensagens do Cara-da-jaqueta-de-couro.
Nenhuma resposta.

SEXTA-FEIRA, 19 DE OUTUBRO DE 2012

1 mensagem do Cara-da-jaqueta-de-couro, 0 mensagens do Cara-
da-jaqueta-de-couro que me deram alguma esperanca, 0 palavras
escritas no roteiro.

10h CARA-DA-JAQUETA-DE-COURO: Ei, ndo se preocupe. Todo mundo ja
passou por isso.

SABADO, 27 DE OUTUBRO DE 2012
Nenhum sinal do Cara-da-jaqueta-de-couro.
DOMINGO, 28 DE OUTUBRO DE 2012

NAO MANDE MENSAGENS EM HORARIOS ESTRANHOS DO
DIA OU DA NOITE COMO SE ESTIVESSE PERSEGUINDO O
CARA.

5h30 Acho que vou mandar uma mensagem para o Cara-da-jaqueta-
de-couro!

Como vocé esta?

Uma alma buscando a outra, pensei, em meio aos restos
fumegantes da bagunca tola que haviamos acidentalmente criado,
como dois bobinhos que sentem um elo profundo e inquebravel: o



Adao do Leonardo da Vinci naquele quadro, se esticando para tocar
a ponta do dedo de Deus.

SEXTA-FEIRA, 2 DE NOVEMBRO DE 2012

0 possibilidades de alguma coisa voltar a acontecer com algum
macho da minha espécie algum dia.

11h30 Mensagem do Cara-da-jaqueta-de-couro.

T6 6timo, mas muito enrolado. Vou para Zurigue amanha, talvez
figue um tempo por 3. Feliz Natal.

E foi o fim da historia.

“Vocé tem que rir disso”, disse a Talitha. “Nao permita que ele
tome posse da sua autoestima. Ou da sua viabilidade sexual. Ou de
qualquer outra coisa.”

Mas estava claro que alguma coisa precisava ser feita.



Intensivao sobre namoro

Noite apds noite, quando as criancas estavam na cama, eu
estudava, como se estivesse fazendo uma matéria na faculdade
sobre como me dar bem. As criancas pareceram sentir que havia um
grande projeto em desenvolvimento, e o trataram com o respeito
apropriado. A Mabel, ao entrar no meu quarto a meia-noite,
agarrada a Saliva e dizendo que tinha tido um sonho ruim,
sussurrava “Desculpe, mamade, mas uma folmiga zigante esta
comendo minha olelha”, olhando com reveréncia por entre o
emaranhado de cabelo para as pilhas de volumes épicos que se
espalhavam pela cama. Claro que eu ia tuitando conforme eu
avancava, o que surpreendentemente elevou meu numero de
seguidores para 437.

Bibliografia:

Comecei com meu arquivo historico — os classicos dbvios
de quando eu tinha trinta anos:

Homens sdo de Marte, mulheres sdo de Vénus

Encontrando o amor que vocé quer

Deixe o amor encontrar vocé

O gue os homens querem

O que os homens secretamente querem

O que os homens querem mesmo

O que os homens querem na verdade

Como os homens pensam

O gue os homens pensam quando ndo estdo pensando em sexo

Mas, por algum motivo, isso simplesmente nao era o suficiente.
Entrei na Amazon e havia setenta e cinco paginas de livros de
autoajuda sobre namoro.



e A armadilha dos solteiros: Um guia em dois passos para escapar dela e encontrar um
amor duradouro

e Os trés perfis mais bem-sucedidos da histdria dos sites de namoro

e Quadruplique seus pretendentes

* Vocé precisa dos 5: O guia da mée solteira para encontrar o amor da sua vida

* Faca com que ele implore para namorar vocé em 6 passos simples

e 100% amor: 7 passos para encontrar o verdadeiro amor da sua vida de forma
cientifica

e Amor sem medo: 8 regras simples que vdo mudar seu jeito de namorar, transar e se
relacionar

¢ As leis do amor: 9 regras essenciais para se ter uma parceria duradoura € amorosa

e 10 regras do namoro de Sex and the City

e Imds de atracdo: Os 12 melhores assuntos para conversar com alguém que vocé
paquera

e As 20 regras do namoro pela internet

e As regras do alarme: 50 regras para saber se vocé deve ficar com ele ou dar um beijo
e tchau

¢ As 99 regras do namoro on-line

e As novas regras: O que fazer e o que ndo fazer no namoro na era digital (dos mesmos
autores de As regras originais)

¢ As velhas regras do namoro (de autores que nao escreveram As regras originais)

* As regras que ninguém sabe

* As regras que ninguém diz

o As regras espirituais para namorar, se relacionar e transar

e Mudando as regras

e O amor nédo tem regras

e Quebrando as regras

e Namorar, fornicar e romance: Existem regras, quem diria?

* As antirregras: Agora que vocé esta com ele, como se livrar dele?

¢ 30 dias para se desintoxicar do seu namoro

e Zen e a arte de se apaixonar

e Os segredos das gueixas

e Por que os homens amam as mulheres poderosas

 Vocé é irresistivel

* Ele ndo esta tdo a fim de vocé

* A estratégia



* O segundo encontro automadtico: Tudo o que vocé precisa dizer e fazer no primeiro
encontro para garantir o segundo

e Conseguindo um terceiro encontro

» A menina dos sonhos dos encontros: O terceiro e além

» Chegando no quinto encontro apos fazer sexo no quarto

e E agora? Ultrapassando a confusdo do quinto encontro

e Quando Marte e Vénus se chocam

¢ A arte da guerra para o namoro

* O guia para sobreviver a pior situacdo possivel: Namoro

e Namorando homens mortos

* Suicidio romantico

e Namorar: Nao é complicado

Talvez pareca confuso, mas na verdade ndao é! Havia mais
consenso do que discordancia entre os mestres do namoro. Estudei
com afinco, sublinhando os livros e fazendo anotagdes, procurando
pontos em comum como quem estuda as principais religides e
principios filoséficos do mundo, destilando todas e chegando a um
nulcleo de principios essenciais:

AS REGRAS DO NAMORO

* Nao mande mensagens quando estiver bébada.

e Sempre seja classuda, nunca maluca.

¢ Seja pontual.

e Comunique-se de maneira auténtica.

 N3o va ao lugar errado.

» Nao confunda o cara, seja racional, congruente e constante.

* Nao fique obcecada nem fantasie.

» Nao fique obcecada nem fantasie quando estiver dirigindo.

» Reaja ao que realmente esta acontecendo, ndo ao que vocé gostaria que estivesse
acontecendo.

¢ No primeiro encontro, aceite a sugestao dele (a nao ser que seja ir dancar quadrilha,
ver briga de cachorro, sé sexo etc.).

* Esteja segura de que ele faz vocé feliz.

» Tente manter um resquicio de objetividade.

 Quando ele vem, recebemos com alegria; quando ele se vai, deixamos que va.



* Nao fique doidona nem bébada ao ponto da loucura.

¢ Seja uma deusa sorridente de luz calma.

e Permita que as coisas desabrochem como uma pétala, em seu proprio ritmo — ou
seja, nao exija que ele marque o terceiro encontro durante uma transa no segundo
encontro por causa de um ataque de panico e inseguranca.

» Vista algo sensual, mas que te faca sentir confortavel.

¢ Fique calma, confiante e centrada durante todo o processo — considere meditagao,
hipnoterapia, psicoterapia, remédios antipsicoticos etc.

* Nao seja agressiva demais, mas faca coisas sensuais como acariciar a haste da taca de
vinho com a mao, indo para cima e para baixo.

* Nao planeje com antecedéncia quando vocé vai fazer sexo pela primeira vez.

» Nao tente fazer sexo cedo demais.

» Nao faga com que ele se sinta encurralado.

e Nunca mencione: ex-namorados, como vocé esta gorda, como vocé € insegura,
problemas, dilemas, dinheiro, celulite, botox, lipo, peelings, lasers, microdermoabrasao
ou outros tratamentos de pele, cintas para segurar a barriga, a possibilidade de vocés
terem s um carro quando forem casados, a organizacdo das mesas na festa de
casamento, babas, casamento/religido (a ndo ser que vocé tenha acabado de se dar
conta de que ele é um mérmon poligamo — nesse caso, fique bébada como um gamba
e mencione todos os anteriores num jato de tagarelice histérica e depois va embora,
dizendo que esta se sentindo gorda e tem que voltar por causa da baba).

e Crie lembrancas lindas.

* Se beber, nao mande mensagem de texto.

E claro que esse vasto conhecimento era inteiramente teodrico:
assim como acontece com um filésofo que fica numa torre de
marfim (atencao, numa torre de marfim de verdade, nao no site de
namoro Torre de Marfim.net), desenvolvendo teorias sobre como a
vida deveria ser vivida, porém sem vivé-la.

A Unica experiéncia que eu podia usar era aquela com o Cara-da-
jaqueta-de-couro. Examinar os erros que cometi com ele a partir da
minha nova perspectiva erudita e bem informada permitiu que eu
me curasse da sensacao de que sou incompetente, nojenta,
fracassada e impossivel de ser amada, e me deu a esperanca de
que, mesmo que tudo esteja perdido, se € que algum dia ndo



esteve, com o Cara-da-jaqueta-de-couro, talvez nao esteja perdido
com todos os outros machos da minha espécie para todo o sempre.

No entanto, havia outra se¢ao - REGRAS PARA ARRUMAR NAMORADOS -
que estava completamente vazia.



Chafurdando na tristeza

SEGUNDA-FEIRA, 26 DE NOVEMBRO DE 2012

59,5 kg, 468 seguidores no Twitter impressionados com todo meu
conhecimento sobre livros de autoajuda, 0 pretendentes.

12h30 Acabei de voltar da Oxford Street. Tudo ali passou por uma
mutacao, tomado por uma avalanche de luzes, bolinhas coloridas,
vitrines romanticas e musiquinhas de Natal que repetem sem parar,
dando a sensacao de panico de que o Natal de repente se acelerou €
chegou, e eu me esqueci de comprar o peru. O que vou fazer? Nao
estou preparada para a iminente prova histérica do gosto dos outros,
a sensacao de precisar fazer tudo o que vocé ja tem que fazer e
mais uma camada duas vezes maior de coisas natalinas por cima. E,
0 que é pior, ver os outros esfregarem a familia nuclear perfeita na
minha cara, as imagens de todos reunidos em volta da lareira, as
emocOes tragicas, as inevitaveis lembrancas de outros natais, ter
que se vestir de Papai Noel sozinha e...

13h A casa parecia escura, vazia e lugubre. Como & que eu posso
continuar a escrever o roteiro me sentindo assim?

13h05 Melhorou, eu estava com meus Oculos escuros de grau de
novo. Mas ainda ndo consigo encarar a ideia de montar a arvore e
todas as decoragdes que eu e o Mark compramos juntos e... pelo
menos nds vamos no cruzeiro da Casa St. Oswald, vai ser bom...

13h20 Ai, Deus. O que eu vou fazer em relacao a isso? Preciso
responder para a minha mae em quatro semanas. As criangas vao se
afogar, vai ser impossivel, mas, se eu nao for, vou ficar sozinha com
eles, tentando fazer tudo certo, s6 que sozinha. Soziiiinhaaaal!

DOMINGO, 2 DE DEZEMBRO DE 2012



21h15 Acabei de ligar para a Jude e explicar o meu drama. “Vocé
tem que tentar encontrar alguém pela internet”.

21h30 Fiz uma inscricao gratuita para testar o site
EncontrodePaisSolteiros. Segui o conselho da Jude e diminui um
pouco a minha idade, pois, como ela diz, ninguém vai querer nem
olhar o perfil de alguém com mais de cinquenta anos — mas a
Talitha nao pode saber que isso sequer tenha passado pela minha
cabeca. Ainda nao cologuei uma foto no perfil nem nada.

21h45 Uuh, recebi uma mensagem! Uma mensagem! Ja! Ta vendo,
tem sim gente no mundo que...

Ah. E de um homem de quarenta e nove anos que chama
“5xpornoite”.

Bom, isso é... é...

Acabei de clicar na mensagem: Oi, gostosa! lol

Acabei de clicar na foto. E de um homem todo tatuado, gordinho,
com um vestido de couro preto e uma peruca loira.

Mark, por favor me ajude. Mark.

21h50 Vamos la, vamos la. Forca na Peruca. Eu preciso, PRECISO
superar isso. PRECISO parar de pensar “Ah, se o Mark estivesse aqui”.
Preciso parar de pensar na maneira como ele costumava dormir com
o bragco em cima do meu ombro, como se estivesse me protegendo,
na intimidade fisica, no cheiro da axila, na curva do musculo, na
barba por fazer. Na maneira como eu me sentia quando ele atendia
o telefone e era alguma coisa de trabalho e ele entrava no modo
homem ocupado e importante, e ai me olhava no meio do
telefonema com aqueles olhos castanhos sensuais, mas vulneraveis.
Ou no Billy falando “quebla-cabeca?” e o Mark e o Billy passando
horas montando quebra-cabecas incrivelmente complicados porque
os dois sao tao inteligentes. Nao posso continuar tingindo de tristeza
cada coisa boa que acontece com as criangcas. A Saliva sendo
escolhida para fazer o papel do menino Jesus na primeira peca de
Natal da Mabel (a Mabel foi uma galinha), a primeira apresentacao
de gente grande do Billy no coral. O Billy e a Mabel comprando a
maquina Nespresso que eu queria (com a ajuda da Chloe) de



“surpresa” para o Natal e a Mabel me contando antes da hora num
sussurro furtivo. Nao posso passar outro Natal assim. Nao posso
passar outro ano assim. Nao posso continuar desse jeito.

22h Acabei de ligar para o Tom. “Bridget, vocé tem que sentir essa
perda. Vocé nao fez isso direito. Escreva uma carta para o Mark.
Chafurde. Cha-fur-de.”

22h15 Acabei de ir 1a para cima. Encontrei o Billy e a Mabel
enroscadinhos no beliche de cima. Subi a escadinha meio
desengoncada e deitei ao lado deles. O Billy acordou e disse:
“"Mamae?”.

“0i” sussurrei.

“Cadé o papai?” Sentindo minhas entranhas se contorcendo de
dor pelo Billy. Eu o puxei para perto de mim, aterrorizada. Por que
estavamos nos sentindo assim hoje?

“Eu nao sei”, comecei a dizer. “Mas...” O Billy tinha voltado a
dormir. Fiquei espremida na cama de cima, apertando eles bem
forte.

23h Agora estou as lagrimas, sentada no chao e cercada por
recortes e fotografias. Nao quero saber do que a minha mae disse,
vou chafurdar mesmo.

23h15 Acabei de abrir a caixa de noticias recortadas e tirar uma de
dentro.

Mark Darcy, advogado de direitos humanos, foi morto na regido
de Darfur, no Suddo, quando o veiculo blindado no qual estava
passou sobre uma mina terrestre. Darcy, uma autoridade
mundialmente reconhecida em litigio internacional e resolucdo de
conflitos, e Anton Daviniere, representante suico do Conselho de
Direitos Humanos da onu, morreram no incidente, de acordo com
a Reuters.

Mark Darcy era um dos expoentes mundiais em representacdo
de vitimas, resolucdo de crises internacionais e justica transicional.
Ele era chamado regularmente por organizacoes internacionais,



governos, grupos de oposicdo e figuras publicas para dar seu
parecer sobre uma grande gama de questboes e era um dos
principais apoiadores da Anistia Internacional. Sua intervencéo,
pouco antes de morrer, garantiu a libertacdo dos voluntarios
britdnicos Ian Thompson e Steve Young, que eram reféns do
regime rebelde havia sete meses, e cuja execucdo acreditava-se
iminente.

Inumeros pésames foram expressos por chefes de Estado,
agéncias humanitarias e personalidades.

Ele deixa uma viuva, Bridget, um filho de dois anos, William, e
uma filha de trés meses de idade, Mabel.

23h45 Estou solucando agora. A caixa, os recortes e as fotos cairam
no chao, e as lembrangas estao me sugando.

Querido Mark,

Sinto tantas saudades de vocé. Te amo tanto.

Ai, meu Deus, isso parece tdo cliché. E como quando vocé tenta
escrever uma carta para alguém que esta de luto. “Sinto muito pela
sua perda.” Mesmo assim, quando as pessoas escreveram para mim
depois que vocé morreu, figuei feliz, ainda que elas ndo soubessem
0 que dizer e se atrapalhassem.

Mas a questdo, Mark, € que eu ndo consigo fazer isso sozinha.
N&o consigo mesmo. Sei que tenho as criancas, e 0s meus amigos, €
estou escrevendo As folhas no cabelo dele, mas estou muito sozinha
sem vocé. Preciso de vocé para me confortar, para me aconselhar,
como a gente falou no nosso casamento. Para me abracar. Para me
dizer o que fazer quando me perco. Para me dizer que sou uma
pessoa boa quando acho que sou uma droga. Para fechar meu ziper.
Para abrir meu ziper... ai, Deus, a primeira vez que vocé me beijou e
eu disse "Caras bonzinhos ndo beijam assim’, e vocé disse “"Beijam,
sim, porra”. Sinto tantas saudades de vocé, e sinto uma puta
saudade de transar com vocé.

E eu queria que a nossa vida... ndo suporto saber que vocé ndo
estd vendo os dois crescerem.



preciso seguir em frente e fazer o melhor que eu posso. A vida
ndo acontece do jeito que todo mundo quer, e eu tenho muita sorte
de ter o Billy e a Mabel e de vocé ter se certificado de que a gente ia
ficar bem com a casa e todo o resto. Eu sei que vocé teve que ir
para o Sudao, sei o quanto trabalhou para tirar os reféns dali, sei
que fez tudo para ter certeza de que seria seguro. Vocé nao teria ido
se tivesse achado que havia algum risco. Nao foi culpa sua.

Queria que a gente pudesse fazer isso juntos e compartilhar todos
0s pequenos momentos. Como o Billy vai entender o que é ser um
homem sem o pai dele? E a Mabel? Eles ndo tém um pai. Eles ndo
conhecem vocé. E a gente podia ter passado o Natal juntos em casa,
se ao menos... pare com isso. Nunca diga “"poderia’; “"deveria” ou "se
ao menos?’.

Desculpe por ser uma mae tao ruim. Por favor, me perdoe.
Desculpe se passei quatro semanas estudando livros sobre namoro e
criando uma versdo falsa de mim na internet, disponivel para um
homem de vestidinho de couro, e por me chatear com qualquer
coisa gque ndo seja ndo ter mais vocé. Eu te amo.

Beijos,

Bridget

23h46 Acabei de ouvir um barulho surdo. Um deles levantou da
cama.

Meia-noite A Mabel havia descido do beliche e s6 se via a silhueta
dela, em pé, de pijaminha, contra a janela. Fui me ajoelhar ao lado
dela.

“"Olha a Lua”, ela disse. A Mabel se virou para mim solenemente e
segredou: “Ela ta me seguindo”.

A Lua pairava, cheia e branca, sobre nosso jardinzinho. Comecei a
dizer “Bom, Mabel, a questao é que a Lua...”.

“E”, ela interrompeu, “aquela coluja.”

Olhei para o ponto que ela estava indicando. L4, no muro do
jardim, estava uma coruja, branca a luz do luar, olhando fixamente



para nds, sem piscar. Eu nunca tinha visto uma coruja antes. Achei
que estavam extintas, ou que sé existiam em zooldgicos ou no
campo.

“Feche a coltina”, disse a Mabel, e comecou a fechar a cortina de
um jeito mandao e deliberado. “Nao se pleocupe. Elas estao nos
plotegendo.”

A Mabel subiu no beliche de cima. “Fale o velsinho da plincesa
bebé.”

Ainda assustada com a coruja, segurei a mao dela e disse o
versinho de ninar que o Mark inventou assim que ela nasceu:

“A princesa bebé é doce e bonita, gentil e linda, boa e bela. E,
onde quer que ela va, e o que quer que faca, a mamae e o papai
sempre vao ama-la. SO porque ela € linda e porque é...”

“A Mabel!”, ela concluiu.

“E os pensamentos”, disse o Billy, sonolento.

Eu podia ouvir a voz de Mark enquanto sussurrava. “Todos o0s
pensamentos estao indo embora. Assim como 0s passarinhos que
vao para o ninho e os coelhinhos que entram na toca. Os
pensamentos nao precisam do Billy e da Mabel esta noite. O mundo
vai girar sem eles. A Lua vai brilhar sem eles. E o Billy e a Mabel sé
precisam descansar e dormir. E o Billy e a Mabel s6 precisam...”

Os dois estavam dormindo. Abri a cortina para ver se a coruja
estava mesmo 13. Ela ainda estava ali, me fitando sem piscar. Fiquei
olhando-a por um longo tempo e fechei a cortina.



Natal

SEXTA-FEIRA, 7 DE DEZEMBRO DE 2012

602 seguidores no Twitter (passei dos 600), 5 palavras escritas no
roteiro (melhor, embora todas sejam ruins), 1 convite para o Natal
(quando o dia comecou), 10 convites para o Natal (quando o dia
acabou), 0 ideias sobre o que fazer com a subita abundéncia de
convites para ir a lugares em sua maioria ndo adequados para
crian¢as pequenas.

9h15 Muito bem, resolucdes de Natal.

EU VOU

e Parar de me sentir triste e de pensar em homens ou tentar viver através deles, e s6
pensar nas criancas e no Natal.

e Fazer um Natal bem natalino e um novo comeco.

¢ Deixar tudo bem natalino e curtir o Natal.

* Nao ter medo de nao ter um Natal bem natalino e legal.

e Ser mais budista em relacao ao Natal. Embora seja um feriado cristao e, por sua
prépria natureza, nao budista.

EU NAO VOU

e Comprar pilhas de porcarias de plastico na Amazon que sao impossiveis de abrir em
suas embalagens a vacuo, com doze arames prendendo cada pega ao fundo de
papeldao. Em vez disso, vou encorajar o Billy e a Mabel a escolher um ou dois presentes
significativos cada um para ganharem do Papai Noel. Talvez feitos de madeira.

e Ir no cruzeiro de Natal da Casa St. Oswald, e sim tomar providéncias para fazer um
Natal bem natalino.

15h15 Muito bem! Providéncias! Acabei de mandar um e-mail para
praticamente todo o mundo que eu conhego: a Magda, a Talitha, o
Tom, a Jude, os pais do Mark e diversas das maes da escola
perguntando “O que vocés vao fazer no Natal?”.



16h30 Voltei com as criancas da escola e estava organizando todo
mundo quando Rebecca, a vizinha, tocou a campainha. Ela estava
usando uma bermuda xadrez, um blusa decotada e cheia de
babados, um cinto de couro pesado com correntes e tachinhas e, no
cabelo, um passarinho no ninho que eu reconheci da vitrine de Natal
da loja de moéveis Graham and Green.

“0la. Vocés querem ir 1a para casa?”

Todos ficamos loucos de excitacao! Finalmente! Marchamos
escada abaixo para a cozinha da Rebecca, que parece a de Downton
Abbey: chao de madeira escura, teto com vigas enormes, uma velha
mesa de madeira parecida com aquelas que havia nas escolas, fotos,
chapéus, quadros, uma imensa estatua de um urso e velhas portas
de vidro que se abriam para um mundo secreto de aleias calcadas
com tijolinhos, um jardim de grama comprida como nos campos,
uma estatua de uma vaca com uma coroa ha cabeca em tamanho
real, uma placa de motel dizendo “Temos quartos” e velas
penduradas nas arvores.

Passamos um fim de tarde 6timo, sentadas na mesa da cozinha
bebendo vinho e enfiando pedacos de pizza na boca das criancas
enquanto as meninas colocavam vestidos de boneca e lencos no
gato da Rebecca e 0s meninos tinham ataques quando a gente pedia
que largassem o video game.

“E normal ter medo demais do préprio filho para pedir para ele se
acalmar?”, disse a Rebecca, olhando distraida para eles. “Ah, saco.
PARE DE JOGAR A DROGA DO VIDEO GAME!”

Nao existe nada mais legal que uma amiga que insiste que os
filhos dela se comportam pior que 0s seus.

Expliquei minha teoria de que criar filhos seria melhor se fossemos
uma grande familia italiana jantando sob uma arvore enquanto as
criancas brincam. Ela serviu mais vinho e explicou sua teoria sobre
educar criancas, que é: vocé deve se comportar da pior maneira
possivel para que eles se rebelem contra vocé e acabem que nem a
Saffron do Absolutely Fabulous. Fizemos planos de jantar juntas e ir
a lugares aonde jamais iremos, como pegar uma balsa para
conhecer as ilhas gregas com uma espécie de passagem apenas
para balsas, e com todo mundo — incluindo as criancas — levando



apenas uma escova de dentes, uma roupa de banho e um sarongue
soltinho.

Finalmente, quando estdvamos prestes a ir embora, as nove da
noite, a Rebecca disse: “O que vocés vao fazer no Natal?”.

“Nada!”

“Passem com a gente!”

“Claro!”, eu disse, hum impulso.

22h Aargh! Acabei de olhar meu e-mail. Deixei meus amigos e
conhecidos megaculpados e passei de nao ter nada para fazer no
Natal para diversas sugestdes impossiveis. Temos as seguintes
possibilidades:

Tom: levar as criancas ao Mercado de Natal das Drag
Queens em Berlim.

Jude: levar as criancas para a casa da mae dela, que € uma
minuscula casinha num conjunto habitacional na parte perigosa de
Nottingham de onde ela se recusa a sair (nao pergunte) e ir cacar
passaros com o pai da Jude (isso mesmo) e seus amigos no norte da
Escdcia.

Talitha: levar as criancas para passar o Natal com, como ela disse,
“um grupo indefinido de lavadores de dinheiro russos num barco
cheio de vodca no Mar Negro”.

O almirante Darcy e Elaine: cancelar o Natal em Barbados e
passa-lo com as criancas estragando as colegoes de louca dos Darcy
e procurando por uma conexao de internet em todos os cantos de
sua imaculada casa estilo rainha Anne em Grafton Underwood.

Daniel: passar um fim de semana romantico numa cidade europeia
a ser escolhida, num quarto com ele e uma mulher chamada
Helgada.

A mae do amigo do Billy, Jeremiah: comemorar o Chanuca com
o Jeremiah e o pai, o avO, quatro tias, dezessete primos e o rabino



em Golders Green, embora eles pretendam passar bastante tempo
na sinagoga.

A mae da Cosmata: ver os filhos mais velhos dela tocando Wagner
em Berlim.

Mamae e Una: o cruzeiro de Natal para pessoas com mais de
cinquenta anos da Casa St. Oswald.

Bom, talvez o Billy e a Mabel gostem do Mercado de Natal das
Drag Queens.

Ai, Deus, ai, Deus. Eu mal fiquei amiga da Rebecca direito e ja
estou me saindo uma furona.

22h15 Acabei de ligar para a Magda.

“Venha passar com a gente”, ela disse com firmeza. “Vocé nao
pode fazer nenhuma dessas coisas com criancas, nem ficar em casa
com uma vizinha que acabou de conhecer... Venha com a gente para
Gloucestershire. Eu chamo o casal da fazenda ao lado — eles tém
filhos da mesma idade que os seus e crianca nao precisa de mais
nada. Além do mais, nao tem nada para quebrar e a gente ainda
tem os video games. Deixe os outros para la. Responda logo dizendo
que encontrou um lugar perfeito e que vai ser bom para as criancas.
Diga a sua mae que vocés vao ter um Natal especial na Casa St.
Oswald quando vocés voltarem. Vai ser 6timo.”

SEGUNDA-FEIRA, 31 DE DEZEMBRO DE 2012

O Natal foi étimo. Minha mae ficou perfeitamente satisfeita com a
ideia de um Natal pos-Natal e se divertiu muito no cruzeiro, me
ligando e tagarelando sobre o “Pole”, o chefe confeiteiro do navio, e
um homem que deitava na cama de todo mundo. A Rebecca achou
que a histdéria de eu ter um monte de compromissos no mesmo dia
era hildria e disse que nods trés definitivamente deviamos ir ao
Mercado das Drag Queens ou ao barco dos lavadores de dinheiro e
que, se nao fizéssemos isso, ela estaria disponivel para beber vinho
e comer comida queimada conosco.

E a véspera de Natal e o Natal em si, que passamos na casa da
Magda e do Jeremy, foram muito agradaveis. A Magda fez tudo



comigo na véspera, enchendo as meias penduradas na lareira e me
ajudando a embrulhar a pilha gigantesca de porcarias de plastico
que o Papai Noel, é claro, acabou pedindo na Amazon e colocando
embaixo da arvore. E nao ficou tentando me fazer nao ficar triste. Eu
realmente acho que o Billy e a Mabel adoraram. O Billy nao se
lembra de como era o Natal com o Mark e a Mabel nunca passou
nenhum — o Billy sé passou dois com ele, e era tao pequenininho...
E o resto do tempo nds passamos na casa da Rebecca, atravessando
a rua com panelas cheias de comida queimada, reclamando dos
jogos de computador, e ela e os filhos passaram um tempao na
nossa casa, € no ano que vem vai ser tudo muito melhor!



PARTE 2
Louca pelo garoto



Um novo comeco! Uma nova mulher!

TERCA-FEIRA, 10 DE JANEIRO DE 2013

636 seguidores no Twitter, 1 resolucdo feita sobre ndo fazer
resolucoes, 0 resolucoes cumpridas, 3 resolugcoes tomadas.

21h15 Tomei uma decisao. Vou mudar completamente. Este ano,
nao vou fazer nenhuma resolucao de Ano-Novo, vou me concentrar
em ser grata por ser como sou. Resolucoes de Ano-Novo implicam
expressar insatisfagao com o status quo em vez de gratidao budista.

21h20 Na verdade, talvez eu faca algumas minirresolucdes, mais ou
menos como o0 miniguarda-roupa que em breve vou ter.

EU VOU

¢ Me concentrar em ser mae em vez de pensar em homens.

e Colocar as Regras do Namoro em pratica e ser uma namoradora exemplar, se por um
acaso improvavel esbarrar com algum homem atraente.

¢ Ah, dane-se. Encontrar alguém maravilhoso para transar, que seja legal, faga eu me
sentir linda (e n@ao uma merda), e fazer sexo com ele.



Mae perfeita

SABADO, 5 DE JANEIRO DE 2013

9h15 Muito bem! Cuidar de duas criancas vai ser facil ja que eu li
Um, dois, trés dos pais mais calmos, que ensina que tudo depende
de simplesmente dar dois avisos e uma consequéncia, € também
Criancas francesas nao fazem manha, que explica que as criancas
francesas funcionam dentro de um cadre, que € um pouco como na
escola, com um circulo interno estruturado onde elas sabem quais
sao as regras (e se ndao cumprirem vocé simplesmente faz como
manda o Um, dois, trés dos pais mais calmos) e, quando vocé esta
fora dele, nao precisa se preocupar muito e pode usar roupas
francesas elegantes e fazer sexo.

11h30 A manha toda foi perfeitamente maravilhosa. Comecei o dia
com nos trés na minha cama, enroscadinhos. Depois, tomamos café.
Entdo brincamos de esconde-esconde. Ai, ficamos desenhando e
colorindo as plantas e os zumbis do jogo Plants vs. Zombies. Ta
vendo?! E facil! Vocé so6 precisa se dedicar completamente aos filhos
e ter um cadree, e...

11h31 Billy: *Mamae, joga futebol comigo?”.
11h32 Mabel: “"Naaoo! Mamae, vocé me levanta e me gila?”.

11h40 Tinha acabado de escapulir para o banheiro e sentado na
privada quando os dois gritaram “Mamae!” simultaneamente.

“Eu t6 no BANHEIRO!", gritei. “Esperem um minuto.”

Eles comecaram a gritar.

“Muito bem!”, eu disse com animagao, me controlando e saindo do
banheiro. “Vamos sair de casa!”

“Nao quero sair de casa.”

“Quero usar o computadoorrrrrrr.”

As duas criancas desataram a chorar.



11h45 Voltei para o banheiro, mordi minha mao com forca, sussurrei
com raiva “Odeio tudo, tudo é completamente intoleravel, eu me
odeio, sou uma droga de mae”, rasguei um pedaco de papel
higiénico com furor initii e, na falta de um gesto mais
impressionante, atirei-o na privada. Dei uma ajeitada na aparéncia e
sai de novo, sorrindo alegremente. Nesse ponto, vi muito bem a
Mabel andar até onde estava o Billy, bater na cabeca dele com a
Saliva e se sentar com um ar inocente para brincar com seus
coelhinhos enquanto ele desatava a chorar de novo.

11h50 Meu bpeus. Eu queria muito, muito viajar no fim de semana
com alguém e transar.

11h51 Voltei para o banheiro, coloquei a toalha em cima do rosto e
murmurei vergonhosamente dentro dela “caLEm A Boca todos vocés!”.

A porta abriu com forca. A Mabel me olhou com uma expressao
espantada e solene. O Billy esta me cansando”, disse, e depois
voltou correndo para a sala gritando: “A mamae ta comendo uma
toalha!”.

O Billy veio a toda, sorrindo ansiosamente, mas de repente se
lembrou: “A Mabel me bateu com a Saliva”.

“Nao bati.”

“Bateu.”

“Mabel, eu vi vocé batendo no Billy com a Saliva”, eu disse,
entrando na conversa.

A Mabel me encarou com o cenho franzido e entao disse,
descontrolada: “Ele me bateu com um... com uma MALTELO!".

“Nao bati”, gemeu o Billy. "A gente nem tem um martelo.”

“Temos, sim!”, eu disse indignada.

Os dois desataram a chorar de novo.

“Nao pode bater”, eu disse, desesperada. “Nao pode bater. Vou
contar até... até... Bater nao é legal.”

Que expressao ridicula: “Nao é legal”. Parece que sou preguicosa
ou passiva-agressiva demais para definir o que bater é (muito ruim,
chato pra cacete etc.), entao bater simplesmente tem que se



contentar em ser excluido de uma imensa generalizacao do que “é
legal”.

A Mabel, sem se importar com o que é ou nao legal, pegou um
garfo na mesa, enfiou no Billy e depois correu e se escondeu atras
da cortina. “Mabel, essa foi a primeira bola fora”, eu disse. “"Dé esse
garfo aqui.”

“Sim, mestle”, ela disse, atirando o garfo no chao e correndo para
a gaveta para pegar mais um.

“Mabel!”, eu disse. “Essa foi a SEGUNDA...!”

Entrei em panico, pensando o que eu ia fazer quando chegasse na
terceira.

“Vamos ao parque”, eu disse alegremente, decidindo que nao
estava na hora de atacar essa questao de bater.

“Naaaooo! Eu quero jogar Wizard 101."

“Nao vou entlar no calo! Quelo ver o Bob Esponja!”

De repente, fiquei completamente indignada ao perceber quao
errados estavam os valores das criancas: tudo por causa dos
desenhos animados, jogos de computador americanos e da cultura
do consumo em geral. Tive uma subita lembranca da minha propria
infancia e vontade de inspirar e ensinar com a cancao das
escoteiras.

“Ha tendas brancas na montanha e a bandeira a voaaaar!”, cantei.

“"Mamae”, disse o Billy, com uma severidade estilo Mark.

“Ha tendas brancas na montanha e é l& que eu quero estar”,
insisti. “Facam as malas, meninas, em forma, para uma vida de
salde e alegria!”

“Pale!”, disse a Mabel.

“Vamos, vamos acampar e barracas montar!”

“Mamae, pare!”, disse o Billy.

“Acampar!”, finalizei com um gesto largo.

Olhei para baixo e vi os dois me olhando nervosos, como se eu
fosse um zumbi do Plants vs. Zombies.

“Posso ir para o computador?”, perguntou o Billy.

De forma calma e deliberada, abri a geladeira e peguei o enorme
estoque de chocolate que havia na prateleira de cima.



“Chocolate!”, eu disse, dancando com os bombons numa tentativa
de imitar uma animadora de festa infantil encarnando uma fada.
“Sigam a trilha de bombons e vejam aonde ela vai!! Duas trilhas”,
acrescentei, para impedir qualquer conflito, fazendo duas trilhas de
chocolate exatamente iguais que subiam a escada e seguiam para a
porta da frente, ignorando o fato de que talvez houvesse tracos de
cocO de cachorro no carpete.

Os dois subiram a escada obedientemente atras de mim, enfiando
os bombons, que sem duvida estavam sujos de cocd de cachorro, na
boca.

A caminho do carro, pensei no que devia fazer em relagdo a
questao de bater. Havia ficado claro que, de acordo com o Criancas
francesas nao fazem manha, isso estava fora do cadre (mas, para
falar a verdade, fazer uma trilha de bombons para que eles saissem
da casa também) e, de acordo com Um, dois, trés dos pais mais
calmos, deve haver uma politica estilo hecatombe nuclear, tolerancia
zero, Donald Rumsfeld.

“Mabel?”, eu disse, preparando o terreno conforme a gente seguia
no carro.

Siléncio.

“Billy?”

Siléncio.

“Al6, aalo, Mabel e Billy?”

Os dois pareciam estar numa espécie de transe. Por que isso nao
tinha acontecido dentro de casa, para eu poder me sentar um
minuto e ler o suplemento de moda do Sunday Times da semana
passada enquanto fingia que lia as noticias?

Decidi simplesmente deixar o transe rolar: seguir com o fluxo e
aproveitar ao maximo qualquer momento de calma para organizar as
ideias. Foi bem legal dirigir, o sol estava brilhando, as pessoas
estavam na rua, os namorados se abracavam e...

“Mamae?”

Ra! Agarrei aquela oportunidade, adotando um tom de estadista
ao estilo Obama. “Sim, muito bem. Tenho algo a dizer. Billy e, em
especial, Mabel: bater ndo é permitido na nossa familia. E eu digo
isso a vocés: todos os dias em que uma pessoa nao bater, nem



enfiar um garfo em ninguém, ela ganha uma estrela dourada. E digo
a vocés: toda vez que uma pessoa bater, ela ganha um pontinho
preto. E digo a vocés, como uma pessoa nao violenta e como mae
de vocés: qualquer pessoa que tiver ganhado cinco estrelas
douradas até o fim de uma semana vai ganhar um pequeno prémio
de sua escolha.”

“Um coelhinho?”, perguntou a Mabel, excitada. “Uma familia de
fodas?”

“Isso, uma familia de focas”, eu disse.

“Ela nao disse foca. Disse quase um palavrao. Posso ganhar
coroas no Wizard 101?"

“Pode.”

“Espere. Quanto custa uma familia de focas? Posso ganhar o
mesmo valor em coroas?” Mark Darcy, grande negociador, renascido
numa crianca. “Quanto dinheiro a Mabel perde por dizer um
palavrao?”

“Eu nao disse um palavlao.”

“Disse, sim.”

“Nao disse. Disse FODA”

“Quantas coroas do Wizard 101 a Mabel perde por ter dito
palavrao de novo?”

“Chegamos no parque, legal!”, falei animadamente, entrando no
estacionamento.

Impressionante como tudo se acalma quando a gente esta ao ar
livre, sob um céu azul e um sol de inverno. Indo na direcao das
arvores, de olho enquanto o Billy e a Mabel ficam pendurados de
cabeca para baixo, imdveis, nos galhos que, para nossa
conveniéncia, sao largos e baixos. Pareciam Iémures.

Durante um breve segundo, me peguei desejando que eles
fossem lémures.

13h De repente, senti uma vontade enorme de ver quantos
seguidores eu tinha no Twitter e peguei meu iPhone para dar uma
olhada.

13h01 “Mamaaee! A Mabel ficou presa na arvore!”



Olhei, horrorizada. Ai, meu Deus. Como é que eles subiram até 13
em trinta sequndos se logo antes estavam pendurados quietinhos de
cabeca para baixo? A Mabel agora estava la em cima, agarrada ao
tronco ndo como um [émure, mas como um coala, e deslizando para
baixo de forma alarmante.

“Esperem, eu ja vou.”

Tirei minha parca e me pendurei desajeitadamente na arvore, me
colocando embaixo da Mabel e pondo a mao com firmeza sob a
bunda dela, lamentando estar usando uma calca jeans de cintura tao
baixa e uma calcinha tao cavada.

“Mamae, eu também nao consigo descer”, disse o Billy, que estava
agachado e se balancava num galho a minha direita como um
passaro vacilante.

“Hum”, eu disse. “Espere.”

Apoiei todo o0 meu peso contra a arvore, colocando um dos pés
num galho um pouco mais baixo para me erguer até onde estava o
Billy e coloquei a mao na cintura dele enquanto mantinha a outra
embaixo da bunda da Mabel, ao mesmo tempo que senti a calca de
cintura baixa descobrindo a minha. “Todo mundo calmo! Segurem
beme..”

Nenhum de nds trés podia se mexer. O que eu ia fazer? Sera que
a gente ia ficar nessa arvore para sempre, que nem um trio de
lagartos?

“Tudo bem ai em cima?”

“E o sr. Waleque”, disse a Mabel.

Espiei toda desengoncada por cima do ombro.

Era mesmo o sr. Wallaker, correndo de calca de moletom e
camiseta cinza, parecia que estava numa maratona.

“Tudo bem?”, ele perguntou, parando bem embaixo de nds. O sr.
Wallaker era extraordinariamente musculoso para um professor, mas
estava nos olhando com aquela expressao desagradavel e cheia de
desprezo de sempre.

“Sim, nao, ta tudo 6timo!”, trinei. “A gente sé estd subindo na
arvore!”

“Sim, estou vendo.”



Otimo, pensei. Agora ele vai contar para todo mundo na escola
que sou uma mae completamente irresponsavel que deixa os filhos
subirem em arvores. Meu jeans estava escorregando abaixo da
minha bunda e a parte de cima da minha calcinha cavada de renda
preta estava bem a mostra.

“Bom. Muito bem entao. Vou indo. Tchau!”

“Tchau!”, eu disse alegremente por cima do ombro, mas entao
mudei de ideia. “"Hum... sr. Wallaker?”

“Siiimmm?”

“Sera que o senhor poderia...?”

“Billy”, disse o sr.Wallaker. “Solte sua mae, agarre o galho e depois
sente nele.”

Tirei meu braco que segurava o Billy e abracei a Mabel pelas
costas.

“Muito bem. Atencdo. Olhe para mim. Quando contar até trés,
quero que vocé faca o que eu mandar.”

“Ta!” disse o Billy alegremente.

“Um... dois...pule!”

Eu me inclinei para tras e quase gritei quando o Billy pulou da
arvore. O que o sr. Wallaker estava fazendo?

“Eeeeeeeeeee... role!”

O Billy aterrissou, deu uma estranha cambalhota estilo militar e
ficou de pé com um sorriso radiante.

“Agora, sra. Darcy, se me da licenca...” O sr. Wallaker se alcou até
os galhos mais baixos. “Eu vou pegar...” Em mim? Na minha
calcinha? “... a Mabel”, ele disse, esticando os bracos e colocando as
maos grandes em volta do corpinho dela. “Ai a senhora se
desenrosca e pula.”

Tentando ignorar o exasperante frisson causado pelo cheiro e a
proximidade do maldito sr. Wallaker, fiz o que ele disse e pulei no
chao, tentando puxar o jeans para cima. Ele pegou a Mabel com um
gesto masculo, apoiou-a sobre o ombro, desceu da arvore e colocou-
a ha grama.

“Eu disse foda”, contou a Mabel, olhando para ele com gravidade.

“Eu quase disse também”, disse o sr. Wallaker. “"Mas estamos
todos bem agora, nao estamos?”



“Quer jogar futebol comigo?”, pediu o Billy.

“Sinto muito, mas tenho que ir para casa”, ele disse. “Para ver, é...
a familia. De agora em diante evitem os galhos mais altos.”

Ele voltou a correr, jogando os bracos para cima e para baixo com
as palmas estendidas. Quem pensava que era?

De repente, gritei para ele: “Sr. Wallaker?”,

Ele se virou. Fiquei sem saber o que tinha pensado em dizer.
Pensando freneticamente, gritei “Obrigada!”. E entao acrescentei, sei
l& por qué: “Quer me seguir no Twitter?”.

“De jeito nenhum”, ele disse com indiferenca, e comecou a correr
de novo.

Humpf. Ele é um chato rabugento. Apesar de ter nos ajudado a
descer da arvore.



Uma agulha num monte de tuites

SABADO, 5 DE JANEIRO DE 2013 (CONTINUACAO)

652 seguidores no Twitter, 1 seguidor no Twitter de quem eu
talvez goste.

16h A histdria toda com o sr. Wallaker, a arvore, isso de “tenho que
ir encontrar minha mulher e as criancas”, fez com que eu me
sentisse uma aberracao, achando que o resto do mundo tem uma
familia nuclear que passa as tardes de sabado junta enquanto o Pai
joga pingue-pongue com o filho e a Mae faz compras e vai a
manicure com a filha vestida de maneira impecavel. Aah,
campainha!

21h Era a Rebecca! Passamos um fim de tarde o6timo sentadas a
mesa da cozinha enquanto as criancas corriam de um lado para o
outro. Ainda estava me sentindo um pouco anormal, ja que ela tem
um marido, ou, pelo menos, um “companheiro”, porque eles nao sao
casados. Ele é alto e bonito, embora muitas vezes esteja com cara
de acabado, sempre se vista de preto e seja musico. Contei a
Rebecca sobre a paranoia de que o-resto-do-mundo-tem-familia-
nuclear, da qual ela desdenhou.

“Familia nuclear? Eu vejo o Jake uma vez por més, quando muito.
Ele estd sempre tocando em algum lugar ou em turné e, quando
aparece, frequentemente € como ter um adolescente maconheiro
dentro de casa.”

Dai voltamos para casa e assistimos a Britain’s Got Talent
enquanto eu fazia pipoca no micro-ondas. Agora as criangas estao
dormindo. O Billy e o Finn estao na casa da Rebecca e a Mabel e a
Oleander estao aqui.

DOMINGO, 6 DE JANEIRO DE 2013



469 seguidores no Twitter (vontade de mandar um tuite para os
que deixaram de me seguir dizendo "Por qué? Por qué?”).

20h Outro dia delicioso com a Rebecca e as criancas. Outra noite
deliciosa. Eu, a Mabel e o Billy ficamos na minha cama assistindo aos
resultados de Britain’s Got Talent enquanto eu olhava o Twitter no
meu iPhone e escrevia comentdrios inteligentissimos sobre o
programa para os meus seguidores (227), tais como:

@JonesinhaBl. 044. #Chevaune mto emocionante, um ahazo!

20h15 Uuh. Uma resposta ao meu comentario de alguém chamado
@_Roxster!
@_Roxster @JonesinhaB] #Chevaune "“Um ahazo”? Estou
chorando e vomitando ao mesmo tempo.
“Mamae”, o Billy disse.
“"Hummm?”, respondi, sem prestar muita atencao.
“Por que vocé ta sorrindo desse jeito?”



Se beber, nao tuite

QUINTA-FEIRA, 10 DE JANEIRO DE 2013

652 seguidores no Twitter, 1 seguidor no Twitter que voltou, 2
novos seguidores no Twitter, nem quero pensar em quantas
unidades alcodlicas (mas, digo com a voz trémula, serd que nao
mereco um pouco de felicidade?).

21h30 A Chloe vai dormir aqui de novo depois da noitada com o
Graham em Camden. E gostoso me acomodar no fim do dia para me
atualizar sobre as noticias do momento com o Twitter, tomando uma
ou duas merecidas tacas de vinho branco.

22h Uau! Historia fantastica: “Lasanha tem 100% de carne de
cavalo”.

22h25 Hehe. Acabei de postar no Twitter.

@JonesinhaBJ Cuidado: Descobriram que os nuggets de peixe tém

90% de carne de cavalo-marinho.

E certeza que vou ser retuitada e ganhar mais seguidores, igual
ao tuite sobre o rob6 de spam!

Talvez eu tome mais uma taca de vinho. Afinal, a Chloe esta aqui,
entao tudo bem.

Amo que o tom do meu feed no Twitter seja tao delicioso e
simpatico. Ndao é como o de algumas pessoas, que ficam se
detonando. De verdade, é como voltar ao tempo do Robin Hood com
tantas disputinhas e, ah...

22h30 Todo mundo esta me detonando. E o meu tuite também.
@SorrisoLuminoso @JonesinhaB) Vocé acha que essa piada €

nova? Nao |é nada além do seu proprio Twitter? E obcecada por si
mesma ou o qué?



Agora eu realmente preciso de outra taca de vinho.

22h45 Certo, vou responder o tuite de @Sorriso sei 12 o que e
detona-lo. Entdo as pessoas nao tém mais direito de fazer a piada
que quiserem?

23h
@JonesinhaB] @SorrisoLuminoso Se vocé continuar sendo
maldosa, vou parar de seguir vocé.

23h01
@JonesinhaB] @SorrisoLuminoso SO0 estou no Twitter para
espalhar alegria & pensamento positivo. Como um passarinho.

23h07
@JonesinhaB] “Eles nao trabalham, mas também nado tuitam.”
Hum. N3o, tuitam sim. O simbolo do Twitter &€ um passarinho.

23h08
@JonesinhaB] Bom, eles que se f**** Passarinhos idiotas,
voando por ai e tuitando sem parar. Ah, olhe s pra mim! Sou um
passarinho!

23h15
@JonesinhaB] Detesto passarinhos. Que nem Os pdssaros! Eles
COMEM GENTE.

23h16
@JonesinhaB] Arrancam os olhos de pessoas com penteados dos
anos 60. Malditos passaros.

23h30
@JonesinhaBJ Aargh! 85 seguidores se foram. Pir qué? O que ela
tem geu nao tenho? Volte!m
@JonesinhaB] Naao! Seguidores indo pelo ralo.
@JonesinhaB) Naaao! Odeio passarino OdeioTwitter Odeio
seguidors que vao peloralo. E vou dprmir!



O dia sequinte dos tuites bébados

SEXTA-FEIRA, 11 DE JANEIRO DE 2013

551 seguidores no Twitter perdidos, 101 seguidores no Twitter
restantes, 0 palavras de As folhas no cabelo dele escritas.

6h35 S6 vou conferir o meu Twi... Aaargh! Acabo de lembrar que
tuitei um papo de bébada sem nogao ontem a noite, falando mal de
passarinhos inocentes para centenas de desconhecidos completos.
Ai, Deus. Estou com uma ressaca daquelas e preciso levar as
criangas a escola. Ah, tudo bem, porque a Chloe vai levar as criangas
a escola. Vou voltar a dormir.

10h Isto aqui tem salvacao, como qualquer outro desastre de rr.
Com excecao talvez do atual desastre de rp do Lance Armstrong.

10h15 Certo. As folhas no cabelo dele. Preciso continuar.

11h15 Na verdade, talvez eu pudesse fazer carreira em Rp! Ah,
merda, sao 11h15, preciso continuar com o roteiro. Mas, primeiro, é
dbvio que preciso fazer rapidamente um pedido de desculpas publico
completo e cheio de franqueza para os seguidores do Twitter que
restaram.
@JonesinhaB] Sinto muito ref #tuitesbébados ontem a noite ref.
passaro.

11h16 @JonesinhaB] Passarinhos sao uma alegria para os ouvidos e
os olhos, com suas penas e seu canto! E controlam as minhocas.
Deixem os passarinhos em paz!

11h45 Talvez eu jogue uma citacao do dalai-lama para garantir:
@JonesinhaB] @dalailama Assim como a cobra deixa sua pele
antiga para tras, nos também devemos deixar o passado para
tras, repetidas vezes.



21h15 Bom. As criancas estao dormindo. Vou dar outra olhada no
Twitter.

21h16 Ai, Deus. Um tuite de @_Roxster! Oba! Pelo menos ele nao
me abandonou de desgosto.
@_Roxster @JonesinhaB] @dalailama depois que a ressaca
passou? Vocé se ligou que estao te zoando? #sacanagem

21h17
Ai, Deus. Todo mundo estda me ridicularizando e retuitando meu
comentario bébado sobre os passaros. Preciso tentar controlar os
danos.
@JonesinhaB] #TuitesBébadosSobrePassaros Olhem, desculpem,
eu realmente nao queria ter postado — como € o participio de
tuitar? Tuitado?
@_Roxster @JonesinhaB] Acredito que o termo apropriado seja
“twat”.
@JonesinhaB] @_Roxster Vocé estd sendo purista com a
gramatica ou s6 grosso mesmo?
@_Roxster @JonesinhaBJ A primeira opcao. *tom pretensioso* Do
latim, Twitto, Twittarse, Twittat.
Ele é engracado. E bonito pela foto do perfil. E tem cara de jovem.
Quem sera que ele é?
@JonesinhaB] @_Roxster Se continuar assim, os 103 twitterati
que restaram vao exigir saquinhos de vomito.
@_Roxster @JonesinhaB] Por qué? Estao todos de ressaca
também por tuitar bébados sobre passaros ontem a noite?
Hummmmmmm. Jovenzinho atrevido.
@JonesinhaB] @_Roxster Por favor, pare de ser tao impertinente,
ou vou ter que tuistar vocé.
@_Roxster @JonesinhaB] Tuistar ou tostar? Vocé acabou de
perder mais 48 seguidores.
@JonesinhaB] @_Roxster Ah, nao! Talvez estejam achando que
sou uma tuiteira das mais chatas e feia.
@_Roxster @JonesinhaB] Vocé quis dizer “e fedida"?



@JonesinhaB] @_Roxster Nao, Roxster, eu disse “e feia”. Vocé
parece ter uma obsessao insalubre por fedor e vomito.

Ele acaba de retuitar para mim uma mensagem de um dos
seguidores dele.

@RaefP @Rory A gente se vé daqui a pouco. Na frente do
Fartage?

@_Roxster @JonesinhaBJ] Riquinhos canalhas, estao esquiando na
Franca.

@JonesinhaB] @_Roxster Mas o que é Fartage?

@ _Roxster @JonesinhaBJ Cera.

22h Cera? Franca? De repente, estou com o maior medo de que
Roxster nao seja um homem mais novo fofo que me acha divertida,
mas sim um gay que se atrai por mim e pela Talitha como se
fossemos uma inspiracao tragica, irdnica e acabada para um ndmero
de drag queen, igual a Lily Savage.

22h05 Acabo de ligar para a Talitha para saber a opiniao dela.

“Roxster? Acho que ja ouvi falar. E um dos meus seguidores?”

“Ele é mMeu seguidor!”, respondi, indignada, entdao admiti: “Mas
talvez tenha me visto por sua causa”.

“Ele € um amor. Roxster. Roxby qualquer coisa. Um cara que fazia
cestos de lixo reciclavel foi ao meu programa, e Roxby foi com ele.
Trabalha para alguma onG ecoldgica. E um rapaz jovem e querido.
Bem bonito. Mande ver!”

22h15
@JonesinhaB] @_Roxster Vocé vai para a Franga fazer depilacao
com cera, Roxster?
@_Roxster @JonesinhaB] *tom profundamente masculino*
Jonesinha, estou muito longe de ser gay, e estou falando de cera
de snowboard.
@JonesinhaB] @_Roxster “Ai, ai, olhe para mim, sou uma pessoa
jovem. Ando de snowboard com calca larga, mostrando a cueca.”
@JonesinhaB] @_Roxster Em vez de usar um capuz elegante
forrado de pele”,



@_Roxster @JonesinhaB] Vocé gosta de homens mais novos,
Jonesinha?

@JonesinhaB] @_Roxster *gélida, quase na temperatura de uma
calota polar* Qi? O que vocé quer dizer EXATAMENTE?

@_Roxster @JonesinhaB] *escondido atras do sofa* Quantos
anos vocé tem, Jonesinha?

@JonesinhaB] @ Roxster Oscar Wilde: “Nunca confie em uma
mulher que Ihe conta que idade tem. Se ela diz isso, é capaz de
dizer qualquer coisa”.

@JonesinhaB] @_Roxster Quantos anos vocé tem, Roxster?

@ _Roxster @JonesinhaBJ 29.



Roteirista

SEGUNDA-FEIRA, 14 DE JANEIRO DE 2013

793 seguidores no Twitter (sou uma #heroinaDoTuiteBébado), 17
tuites, 1 ocasido social desastrosa a qual concordei comparecer (ou
talvez 3 em 1), 0 palavras do roteiro escritas.

10h Muito bem, preciso trabalhar!
10h05 Acho que vou dar s6 uma olhadinha no noticiario.

10h15 Uuh, adorei o novo corte de cabelo com franja da Michelle
Obama. Serd que eu devia cortar uma franja? Além disso, é claro
que estou radiante com o segundo mandato do Obama.

10h20 Estd comecando mesmo a parecer que tem gente legal no
poder: o Obama, o arcebispo de Canterbury, que tinha um emprego
de verdade antes e que denuncia a ganancia das pessoas, e O
William e a Kate. Bom, vamos trabalhar. Uuh, telefone!

11h Era a Talitha. “Querida! Vocé terminou seu roteiro?”

“Sim!”, eu disse. “Bom, mais ou menos.” A verdade era que, com
toda a histéria do Cara-da-jaqueta-de-couro, e o intensivao do
namoro, e o Twitter, As folhas no cabelo dele meio que tinha virado
po. Mas sera que folha vira pd? Talvez adubo.

“Bridget? Vocé ainda esta ai? O roteiro ja estd mais ou menos
estruturado?”

“Sim!”, menti.

“Entdo mande para mim. O Sergei tem ‘negdcios’ na industria
cinematografica e acho que posso usar o texto para arrumar um
agente para vocé.”

“Obrigada”, eu disse, emocionada.

“Vocé pode mandar hoje?”

“"Hum. Sim! Pode ser daqui a um ou dois dias?”



“Tudo bem”, ela disse. “Mas escreva isso logo, ta? Quando nado
estiver tuitando com o garotao. E lembre-se, o Twitter nao pode
virar uma obsessao.”

11h15 Certo. E absolutamente imperativo ndo tuitar hoje e terminar
o roteiro. SO preciso escrever o fim. Ah, e 0 meio. E dar um jeito no
comeco. Talvez eu s6 dé uma olhadinha rapida no Twitter para ver
se 0 @_Roxster tuitou de novo. Aargh! Telefone.

“Ah, o0i, querida” — minha mae. “S6 liguei para falar da
apresentacao de fotos do cruzeiro e da cerimOnia de tirar os
capacetes de seguranca no sabado que vem. Foi tao agradavel fazer
o Natal-depois-do-Natal no Chats, e eu pensei...”

Tentei resistir a tentacao de tuitar sobre como era hilaria a
conversa com a minha mae sobre o evento do cruzeiro enquanto
ainda estava vivendo aquilo. Minha mae nunca entraria no Twitter,
por isso nunca ia ficar sabendo...

“Bridget!”

“0i, mae”, respondi, tentando me arrastar para longe do Twitter.

“Ah! Entdao vocé vem MEsM0?”

“Hum”, respondi. “Vocé pode repetir como vai ser?”

Ela suspirou. “E a cerimOnia em que se tiram os capacetes de
seguranca para comemorar a finalizacdo do novo prédio da St.
Oswald! Todos os estabelecimentos aqui fazem isso quando
terminam de construir algo. Usamos capacetes e os atiramos para o
ar!”

“Quando é mesmo?”

“No sabado que vem. Vocé tem que vir, querida, porque a Mavis
vai estar com a Julie e o Michael e todos os netos.”

“Entao posso levar as criancas?”

Uma leve pausa se fez. “Claro que sim, querida, essa &
exatamente a ideia, mas...”

““Mas’ o qué?”

“Nada, nada, querida. Nao se esqueca de fazer a Mabel usar o
vestido que eu mandei, certo?”

Suspirei. Sempre tento convencer a Mabel a usar roupas bacanas
da H&M Kids, shortinhos e botas de motoqueiro, ou os vestidos de



festa da minha mae, mas ela tem suas proprias ideias a respeito do
que vestir, e geralmente opta por um visual que mistura o estilo
escocés com personagens da Disney e inclui uma camiseta com
glitter na frente, /legging e uma saia de babados que vai até a
canela. Parece que sou realmente de outra geracao, que nao
entende o gosto dos mais jovens.

“Bridget!”, minha mae disse, talvez compreensivelmente
exasperada. “Vocé precisa vir, querida, ndo tem problema se eles se
comportarem mal.”

“Eles nao se comportam mal!”

“Bom, os outros netos sao mais velhos porque vocé teve filhos
tarde... mas, bom, é claro que quando se é sozinha fica mais dificil...”

“Nao sei se posso no sabado que vem.”

“Todo mundo vai estar com os filhos e netos 1a e é muito dificil
para mim ficar sozinha.”

“Ah, tudo bem. Mae. Preciso ir."

“Eu contei sobre os problemas que estamos tendo?”, ela comecou
a tagarelar, como sempre faz quando digo que preciso desligar. “"Tem
um homem aqui que fica entrando em todos os quartos. Kenneth
Garside. Ele deita na cama de todas as mulheres.”

“Vocé gosta de Kenneth Garside, mae?”, pergunto, toda inocente.

“Ah, ndo seja boba, querida. Vocé nao vai querer saber de homem
quando chegar a minha idade. Eles s6 dao trabalho.”

E interessante a teoria relativa a idade em que homens e
mulheres desejam uns mais do que 0s outros:

Aos vinte: As mulheres estao no controle porque basicamente
todo mundo quer ficar com elas, entdo elas tém muito poder. E
homens na casa dos vinte sao tarados, mas ainda nao sao bem-
sucedidos.

Aos trinta: Os homens definitivamente estao no controle. A casa
dos trinta anos é a pior época possivel para uma mulher namorar,
porque a coisa toda vai ficando horrivelmente pesada de um jeito
bem injusto, por causa do reldgio bioldgico: um reldgio que, espero,
em breve seja transformado pelo aperfeicoamento do congelamento
de oOvulos, ao estilo da Jude, em um reldgio digital silencioso que
nao precisa de despertador. Nesse interim, os homens sao capazes



de senti-lo feito tubarao farejando sangue e, ao mesmo tempo,
avancam na carreira, assim a balanca vai pendendo cada vez mais
para o lado deles até...

Aos quarenta: Nao sei bem, porque passei a maior parte do tempo
com o Mark. Talvez seja mais ou menos igual. Se vocé tirar as
criancas da equacao. Ou talvez os homens se sintam por cima,
porque acham que querem mulheres mais novas e as mulheres de
mesma idade querem ficar com eles. Mas, na verdade, em segredo,
as mulheres também querem homens mais novos. E os homens
mais novos gostam das mulheres mais velhas, porque elas nao
olham para eles como alguém que vai sustenta-las e ndao pensam
mais em bebés.

Aos cinquenta: Hum. Bom, esta costumava ser a idade da Mulher
Invisivel de Germaine Greer, em que elas eram tachadas de
inviaveis, usadas como material para sitcom na pds-menopausa.
Mas, agora, com a escola de repaginacao da Talitha, da Kim Cattral,
da Julianne Moore e da Demi Moore, tudo esta comecando a mudar!

Aos sessenta: O equilibrio comeca a se transformar totalmente, na
medida em que os homens se dao conta de que ja chegaram o mais
longe possivel na carreira e de que na verdade nunca fizeram
amigos como as mulheres fazem, so ficaram falando de golfe e essas
coisas. E as mulheres se cuidam mais — olhe sé para a Helen Mirren
e a Joanna Lumley!

Aos setenta: Com toda a certeza as mulheres é que dominam, e
ainda se arrumam, cuidam bem da casa e cozinham e...

“Bridget, vocé ainda esta ai?”

O resultado foi que concordei em levar as criangas a cerimonia de
tirar os capacetes de seguranca para comemorar a finalizacao do
novo prédio da St. Oswald e ao evento de apresentacao das fotos do
cruzeiro, seguido de um cha em familia no Chats. E ainda nem
comecei a trabalhar no roteiro.

Terca-feira, 15 de janeiro de 2013
23h55 Acabei de passar os Ultimos dois dias escrevendo,

escrevendo, escrevendo, e acabei de mandar As folhas no cabelo
dele por e-mail para a Talitha.



QUARTA-FEIRA, 16 DE JANEIRO DE 2013

61 kg (ruim: passando muito tempo com a bunda na cadeira). Por
outro lado, 1 agente!

11h Acabei de receber um telefonema de um agente!! Infelizmente,
minha boca estava cheia de queijo ralado, mas nao teve
importancia, ja que nao pareceu fundamental que eu falasse alguma
coisa.

“Brian Katzenberg vai falar com vocé”, disse a assistente.

“Bom”, disse o Brian Katzenberg, sem rodeios, “nds dois
conhecemos 0 Sergei, e eu sei que ele quer que esse roteiro
especulativo circule.”

“Vocé leu?”, perguntei, animada. “Gostou?”

“Achei fascinante e vou passa-lo para as pessoas apropriadas
imediatamente. Vocé pode dizer isso ao Sergei. Foi um prazer
conhecer vocé.”

“Obrigada”, gaguejei.

“Entao vocé vai dizer ao Sergei que eu ja fiz o que ele pediu?”

“Claro!”, eu disse. “Pode deixar!”

11h05 Acabei de ligar para a Talitha para agradecer.

“Vocé conta para o Sergei?”, pedi. “"O agente pareceu ansioso para
que o Sergei soubesse logo.”

“Ai, Deus. Claro, eu conto para o Sergei. Sei la o que isso significa.
Mas, querida, estou muito orgulhosa de vocé por ter terminado.”



Deixa nevar!

QUINTA-FEIRA, 17 DE JANEIRO DE 2013

12 mensagens sobre a neve, 13 tuites sobre a neve, 0 flocos de
neve.

20h Mensagem de texto da escola.

Caros pais. Ha previsao de bastante neve para amanha. Por favor,
chequem suas mensagens de texto e nao saiam de casa antes das
8h. Vamos mandar um recado para dizer se as aulas do dia foram
canceladas.

20h15 Pura animagdo. Podemos sair todos juntos para andar de
trend! E claro que ninguém consegue dormir. Ficamos abrindo as
cortinas para olhar 1a fora e conferir se da para ver a neve sob a luz
dos postes.

20h30 Nada de neve ainda.
20h45 Continua sem neve. Ja é hora de as criancas irem dormir.

21h Finalmente consegui convencé-los a dormir dizendo “Vao dormir,
vao dormir, se nao dormirem nao vao poder aproveitar a DELICIA da
neve!” sem parar como um papagaio. Uma mentira Obvia, afinal,
com quem mais vou aproveitar a neve? Mas parece que deu certo.

21h45 Ainda sem neve. Talvez eu va checar o Twitter.

21h46 @ Roxster esta tuitando sobre a neve!
@_Roxster Tem mais alguém ai animado com a neve?
@JonesinhaB] @_Roxster Eu. Mas cadé ela? “Ai, olhe para mim,
€u SOU a heve, mas eu nao existo!”

22h Tuite de @_Roxster!



@_Roxster @JonesinhaBJ Vocé esta tuitando bébada de novo? Ou
gosta tanto de neve quanto eu?

22h15 Continuo paquerando @_Roxster.
@JonesinhaB] @_Roxster Ja se preparou e pegou sua cera?
@JonesinhaBJ @_Roxster Com certeza.
A Talitha entrou na conversa.
@Talithaluckybitch Muito engracado, vocés dois. Agora, VAO PARA A
CAMA.

22h30 Hummm. Adoro o Twitter. Adoro sentir que tem mais alguém
por ai que se importa com todas as coisinhas emocionantes com que
VOCé se emociona.

23h Nada de neve ainda.
SEXTA-FEIRA, 18 DE JANEIRO DE 2013

Numero de vezes que fui ver se tinha neve: 12, 0 flocos de neve,
7 tuites do @_Roxster, 6 tuites que fingi serem para todos os
seguidores mas que na verdade eram para o @_Roxster (um a
menos do que ele, m.b.).

7h Acordei toda animada e corri para a janela. Nada de neve.

7h15 E uma tentacdo passar o dia de pijama com as criancas,
apesar de nao ter neve, mas me forcei a forcar todo mundo,
inclusive a mim mesma, a trocar de roupa por garantia, caso a
mensagem de texto sobre o Dia de Neve Sem Aula nao chegue.

7h45 Nada de mensagem de texto. Talvez um tuite de @Roxster.

7h59 A mensagem de texto da escola ainda nao chegou. Nao recebi
nenhum tuite de @_Roxster. Tentando dar conta da minha decepcao
e da de todo mundo, enfiei trés linguicinhas enroladas em bacon na
boca e perguntei, como se so tivesse pensado nisso depois: “Alguém
quer uma?”,

8h Nada de mensagem de texto da escola. E melhor irmos andando.



9h Deixei a Mabel e, chegando na escola do Billy, encontrei uma
animacao contagiante e o sr. Wallaker organizando fileiras de
meninos que se agachavam atras de muros de neve imaginarios e
atiravam bolas de neve imaginarias uns nos outros. Resisti a
tentacao de tuitar sobre a cena para @_Roxster, para ele nao
desanimar com o fato de que tenho filhos.

“Vai nevar hoje, sra. Darcy!”, o sr. Wallaker disse, se aproximando
subita e ameacadoramente de nds. “Vai subir em alguma arvore?”

“Eu sei! Passei a noite toda esperando por isso”, respondi e ignorei
a referéncia a arvore com toda a sutileza. “Mas onde esta?”

“Esta vindo do oeste. Ja estd nevando em Somerset. A senhora
gosta de neve?”

“De neve pontual”, respondi, mal-humorada.

“Talvez ela tenha ficado presa na estrada M4”, ele disse. “Esta
fechada por causa da neve na altura do cruzamento 13.”

“Ah, deve ser”, respondi.

“Espera”, o Billy disse, desconfiado. "Como é que a neve pode
atrasar a neve?”

Havia um brilho zombeteiro nos olhos do sr. Wallaker, e ai o rosto
do Billy se abriu em um sorriso. Foi muito irritante, como se eles
estivessem compartilhando uma piada a minha custa.

“Tenha um bom dia!”, eu disse, confusa, ja que nao estamos
exatamente na California, e sai derrapando um pouco pelo gelo para
voltar para casa e dar continuidade ao meu Twitter, quer dizer,
roteiro. Por que coloquei botas de salto alto?

9h30 De novo em casa. Certo! As folhas no cabelo dele.

9h35 Tuitei rapidinho para @_Roxster, quer dizer, tuitei para os meus
seguidores, a piada do sr. Wallaker.

9h45 @JonesinhaB] Parece que a neve ficou presa por causa da
neve na M4, mas logo chega.

10h Ai, Deus, cinco pessoas retuitaram meu tuite! Mais doze
seguidores apareceram.

10h15 Fica aparecendo “ALERTA DE NEVE!” na Tv.



10h30 Comecou a nevar!

11h Estd nevando cada vez mais forte. Nao consigo parar de ir até a
janela olhar.

11h45 Sé6 fico olhando para o milagre da neve. Parece que alguém
desenhou lindas sombras brancas em todas as arvores. A mesa la
fora tem quatro centimetros de neve em cima — parece cobertura
de bolo. Ou creme... Talvez nao sejam quatro centimetros. Pensei
em ir 1d fora com uma régua para medir, mas logo vi como seria
ridiculo. Tenho um mont3o de coisas para fazer.

Meio-dia Ai, Deus, € um tuite de @_Roxster.

@_Roxster @JonesinhaB] Vamos dar o cano no trabalho, pegar a
cera e sair para andar de tren??

Fiquei olhando estupefata para o texto, em choque. Sera que
@_Roxster estd mesmo me convidando para sair? Sera que esta
falando sério? Mas estou parecendo uma louca completa com o
cabelo todo arrepiado e... Mas posso lavar o cabelo! E vestir uma
roupa de neve! SO se vive uma vez, e estd nevando. Tuitei:
@JonesinhaB] @_Roxster Vamos! Vocé pode?

Bem quando terminei de tuitar, ouvi um ping!

jardim de infancia e escola fundamental

Devido a neve, venham, por favor, buscar seus filhos o mais

rapido possivel para que possam leva-los em seguranca para casa.

A escola vai fechar as 13h30.

12h15 O que eu vou fazer? Nao posso achar que um deus dos
sonhos de vinte e nove anos de repente va querer andar de trend
com duas criancas e uma mulher mais velha com cabelo de louca. A
coisa toda de ser uma mulher mais velha é que vocé deve estar
sempre arrumada, com meias sete oitavos pretas de seda, igual ao
livro sobre as maes francesas e a Catherine Deneuve e a Charlotte
Rampling. Preciso ir buscar as criancas, mas como vou dar o cano
em @_Roxster? De acordo com as Regras do Namoro, € a mesma
coisa que dancar quando vocé so deve ser conduzida, mas...
Outra mensagem:



Os alunos do Jardim de Infancia e da Escola Fundamental serdo
reunidos no hall da escola. Por favor, venham buscar seus filhos o
mais rapido possivel.

E uma emergéncia de verdade!!

12h30 Desci a escada correndo para tirar o trené do armario, limpar
as teias de aranha etc.

12h50 Abri a porta e vi que a rua estava completamente coberta de
neve. E uma nevasca e tanto, claramente uma situacao muito séria e
perigosa! Loucamente animada. Mas e @_Roxster? Preciso colocar
as criancas em primeiro lugar.

13h Certo, agora estou toda vestida para esquiar, nao sei se o
capacete é necessario, mas os oculos sao, com certeza. Joguei botas
de neve, macacdes, jaquetas e luvas, além de um kit de
sobrevivéncia com pa, lanterna, agua, chocolate e trends no porta-
malas do carro.

17h Finalmente cheguei a escola depois de um trajeto emocionante
e escorregadio. Ainda assim, foi necessario tirar os éculos de esqui €
colocar os de leitura para checar se havia tuites de @_Roxster.

@_Roxster @JonesinhaB] Desculpe, Jonesinha. Fui imprudente, e

eu nao sou assim. Tenho emprego, nao posso sair para brincar na

neve. Diferentemente de vocé€, com certeza.

Arrasada. Levei um bolo no meu encontro na neve.

Subi a ladeira chafurdando e entrei na escola, andando igual ao
Lance Armstrong quando pousou na Lua — quer dizer, o Naeil
Armstrong — por causa da calca de esqui por cima do jeans e da
jaqueta e tudo o mais, pensando: “Certo, agora nao preciso
responder a @_Roxster, porque ele, tecnicamente, me deu o cano
no trend. Assim, sigo perfeitamente as Regras do Namoro e...”

Irrompi hall adentro, onde estavam as criancas do Jardim e da
Escola Fundamental, s6 para ver Nicorette, a Mae Perfeita, vestida
como uma espécie de Rainha das Neves: botas de neve brancas,
cabelo perfeitamente penteado, bolsa de verniz preta enorme
coberta de detalhes dourados e um casaco comprido branco com



uma coisa de pele branca drapeada nas pontas, dando risadas
coquetes com o sr. Wallaker. Que vagabundo: casado e flertando
com a Nicorette. Ele se virou quando entrei e caiu na gargalhada.

O sr. Wallaker nao ia dar risada se soubesse que eu tinha um
possivel encontro para andar de trend com um garotdo, ndao é
mesmo? Estd vendo? Sou a Catherine Deneuve ou a Charlotte
Rampling.

“"Mamae!” O Billy e a Mabel correram na minha direcao, com os
olhos brilhando. “Podemos andar de trend?”

“Claro! Esta tudo no carro!”, respondi e olhei toda cheia de mim
para o sr. Wallaker, voltei a colocar os déculos de esqui e sai flanando
misteriosamente — da melhor maneira possivel, levando em conta a
roupa — da escola.

22h Dia fantastico. Andar de trend foi absolutamente espetacular. A
Rebecca e as criancas também foram a Primrose Hill e foi
completamente magico, como num cartdo de Natal. A neve estava
funda e fofa e nao tinha quase ninguém |4 no comeco, entdao deu
para correr bastante. E @_Roxster tuitou no meio disso tudo:

@_Roxster @JonesinhaB] Vamos andar de trend mais tarde?
Posso hoje a noite se vocé puder.

@_Roxster @JonesinhaB] Embora eu me preocupe com Vocé
saindo de casa sob condicdes ameacadoras. Serd que outra noite €&
melhor?

Era dificil responder, ja que os meus dedos estavam congelados e
tive que colocar os dculos para ler os tuites, além
de me esquivar de trends para evitar colisdes etc., por isso
simplesmente deixei para la durante um tempo, saboreando a
sensacao de ter sido a Ultima a receber uma mensagem e de
@_Roxster querer sair comigo!

Quando foi ficando mais tarde, cada vez mais gente apareceu na
colina, e comecou a formar gelo e ficar perigoso, por isso voltamos
para casa, tomamos chocolate quente, jantamos todos juntos e foi
muito legal. Enquanto Rebecca cuidava de todas as criancgas, escapei
para olhar meu Twitter por cinco minutos. Olhei no espelho de



relance e percebi que aquela realmente nao seria uma boa noite
para um encontro com um garotao.

No meio de todo o fluxo incoerente de tuites sobre a neve e a
estrada M4, havia um de @_Roxster.

@_Roxster @JonesinhaBJ Jonesinha? Vocé morreu na neve?

@JonesinhaB] @_Roxster Quase. A neve selvagem estava

fantastica. Outra noite seria étimo.

@_Roxster @JonesinhaBJ Alguma noite especifica?

Esta vendo? Comunicacao auténtica e direta! Assim que se faz.
Tuitei a resposta.

@JonesinhaB] @_Roxster Deixe-me consultar minha agenda

extremamente cheia.

@_Roxster @JonesinhaB] Esta falando daquela colecao enorme

de manuais de conselhos amorosos?

Ai, Deus. Sera que o Roxster estava lendo meus tuites na época
do Cara-de-jaqueta-de-couro?

@JonesinhaB] @_Roxster *ignorando com sutileza o jovem

presuncoso e impertinente* Quando vocé estava pensando?

@_Roxster @JonesinhaBJ] Terca?

Voltei radiante para a cozinha. Tudo esta maravilhoso! Tenho um
encontro com um garotao lindo, engracado e gostoso de vinte e
nove anos, € a casa esta cheia de criancas com as bochechas
rosadas e comida com um cheiro delicioso e trends e pénis (quer
dizer, ténis. De onde isso saiu?).



Nao tuite sobre um encontro
durante o encontro

DOMINGO, 20 DE JANEIRO DE 2013

873 seguidores no Twitter, 7 tuites do @_Roxster.

11lh O Twitter estd sensacional. Cada vez mais seguidores
apareceram desde a coisa toda dos #TuitesBébadosSobrePassaros.
Nao posso deixar de notar que o Roxster ficou bastante silencioso
desde que combinamos nosso encontro. Mas talvez, por ser homem,
ele sinta que um nivel foi completado, como acontece com um video
game, e nao ha mais necessidade de continuar nele.

11h02 Na verdade, é melhor apenas mandar um tuite para informar
a todo mundo o que esta acontecendo.
@JonesinhaB] *toda emocionada e convencida, irritante, cheia da
alegria primaveril, com um encontro marcado com um

desconhecido misterioso que achei no Twitter* Bom diiiiia,
pessoal!

11h05 Ai, Deus, perdi dois seguidores. Por qué? Por qué? Sera que
foi algo no meu tom? E melhor mandar outro.
@JonesinhaB] Desculpe por ter desestimulado varios seguidores
com minha presuncao matinal. Vai dar tudo errado no encontro e
vou obviamente levar um cano.

11h15 Maravilha, perdi mais trés seguidores. Preciso me lembrar de
nao exagerar nos tuites pela manha. Ou em qualquer horario, ja que
aparentemente eu consigo mais seguidores quando nao tuito do que
quando tuito.

Roxster mandou um tuite! Esta vendo, é a minha recompensa por
ter um autocontrole épico.



@_Roxster @JonesinhaB] *insultado, estarrecido* Dar cano em
vocé, Jonesinha??

@JonesinhaB] @ Roxster! Vocé voltou!

@JonesinhaB] @_Roxster! Estava so tentando compensar o tom
presuncoso do tuite anterior que tinha afastado seguidores. Entao,
tudo certo?

@_Roxster @JonesinhaB] Posso ser jovem, mas nao sou imaturo
nem charlatao.

E mais um:

@_Roxster @JonesinhaB] Ok. Que tal a gente se encontrar na
frente do metr6 da Leicester Sq as 19h30? Dai podemos ir ao
Nando’s. Ou comer fish'n’chips.

21h45 Tive um ataque imediatamente. Metr6 da Leicester Sq??
Metr6 da Leicester Sg?? Mas esta o maior frio. Ai me lembrei das
Regras do Namoro.

CONCORDE COM QUALQUER COISA QUE ELE SUGERIR.

@JonesinhaB] @_Roxster *ronrona* Nossa, mas seria 6timo!

@_Roxster @JonesinhaB] *rosna* A gente se V€ 13, linda.

Esta vendo? Esta vendo? Muito melhor do que tentar manipular a
situacao.

21h50 De repente, entrei em panico com a ideia de encontrar um
estranho que conheci no Twitter na Leicester Square, considerando
que sou mae solteira.

21h51 Acabei de ligar para o Tom, que vai passar aqui.

22h50 Infelizmente, tive que esperar para ouvir a opinido dele, ja
que o Tom estava tendo seu proprio atague por causa de um
arquiteto hingaro chamado Arkis. Ele insistiu em me mostrar todas
as mensagens de texto do Arkis, as fotos do Arkis e as mensagens
do Arkis no aplicativo Scruff, que o Tom tem no iPhone. “O Scruffs é
bem melhor que o Grindr. O melhor mesmo era o Beary, mas acabou



ficando cheio de barbudos da moda, com roupa apertada e oculos
grande, mas nao como o George Michael.”

“Entdo, qual é o problema?”, perguntei de uma maneira pratica e
profissional, como se eu fosse o psicologo, ndao o Tom.

“Acho que o Arkis talvez seja o tipo que sé6 manda mensagem e
nunca tira as calcas. Fica me mandando textos sugestivos e sensuais
tarde da noite, mas nao faz mais nada.”

“Sei. E vocé ja sugeriu um encontro?”, perguntei.

“Eu disse que queria conhecé-lo melhor, mas mandei a mensagem
a uma da manha, porque estava inseguro, e ai fiquei ainda mais
inseguro porque ele nao respondeu por dois dias, e quando
respondeu nem mencionou o que eu tinha dito e comecou a falar da
minha foto no Scruff de novo. E eu agora estou sentindo um aperto
horrivel, porque acho que ele acha...”

"Eu sei, eu sei’, eu disse avidamente. “Foi exatamente assim com
o Cara-da-jaqueta-de-couro. E como se a pessoa ganhasse todo
esse poder — como se fosse um gigante te julgando, dono de todas
as regras do namoro, prestes a te dar uma nota baixa por persegui-
lo desesperadamente.”

“E", disse o Tom, triste. "Mas pelo menos ele disse que queria ver
A hora mais escura.”

“Entdo! Vai! Daaa!”, eu disse quase gritando. “Sendo vocés vao
ficar que nem duas criancas se olhando para ver quem pisca
primeiro.”

Quando Tom pareceu satisfeito com a estrutura psicoldgica do
plano, desviei habilmente o assunto e falei da minha preocupacao,
ao gue ele respondeu, direto:

“E claro que vocé deve encontrar o @_Roxster, contanto que seja
num local publico. A Talitha disse que ele é legal. Qualquer coisa,
vocé liga pra gente. E é perfeitamente normal e saudavel conhecer
alguém no ciberespaco.”

Adoro o jeito como as vezes é o Tom que é o especialista em
namoro, e as vVezes sou eu, como se estivéssemos numa gangorra —
embora claramente nem um nem outro tenha a menor ideia do que
esta falando. As vezes, parece que o mundo € um mar de seres
humanos com milhdes de gangorras subindo e descendo o tempo



todo. E todo mundo fica em um dos lado da gangorra, em algum
momento.

23h Hoje os deuses estao me ajudando. O Roxster acaba de tuitar
de novo.

@_Roxster @JonesinhaB] Estad o maior frio, Jonesinha. Vamos

marcar no bar da Dean St. Townhouse?

0A0. Ele ficou pensando sobre o assunto. Ele é lindo e fofo.

Tuitei de volta:

@JonesinhaBJ @_Roxster Perfeito. A gente se vé Ia.

@_Roxster @JonesinhaB] Mal posso esperar, linda.

TERCA-FEIRA, 22 DE JANEIRO DE 2013

60,5 kg (ainda!), 12 roupas experimentadas e atiradas no chao, 7
tuites mandados em vez de me arrumar (muito idiota), 698
seguidores no Twitter, por outro lado (as vantagens de tuitar em
tempo real precisam ser colocadas na balanca com as desvantagens
de se atrasar).

18h30 Certo. Quase pronta para sair. A Talitha, a Jude e o Tom
sabem para onde eu vou e estao esperando para me salvar caso
algo dé errado. Estou determinada a nao cometer o mesmo erro do
ultimo encontro e chegar no horario. A Unica coisa € que ndo
consigo me segurar para hao tuitar enquanto me arrumo. E como se
eu tivesse uma obrigacao com todos os meus seguidores de
informar o que estou fazendo o tempo todo.

@JonesinhaB] O que é mais importante? Ficar bonita ou chegar
na hora? Quer dizer, se for uma situacao do tipo ou isto ou aquilo?

Uau... montes de respostas e mencoes com @.

@JamesAP27 Chegar na hora, € claro. Como vocé pode ser tao

futil? Isso é muito desanimador.

Humpf. Certo. Ele vai ver s6 uma coisa.

@JonesinhaB] @JamesAP27 Nao é vaidade, mas PREOCUPACAO com

0s outros, quer dizer, para nao assustar nem apavorar ninguém.



18h45 Merda merda! Coloquei rimel a prova d’agua em vez de gloss
na boca, porque a embalagem da Laura Mercier € igual, e agora o
rimel ndo sai. Ai, Deus. Vou me atrasar e chegar com os labios
pretos.

19h15 Certo, agora estou no taxi, ainda esfregando os labios. Tenho
tempo para mais alguns tuites.

@JonesinhaB] Mulher de natureza calma e cheia de certeza —

estou no taxi agora —, além de receptiva e responsavel...

@JonesinhaBl... deusa da alegria e do prazer e da luz! *da bronca

no taxista* Naaaao! Nao pegue a p**** da Regent Street!

@JonesinhaBJ] *prende o nariz, fala com voz de radio de policia*

Entrando na Dean St. Townhouse. Na Townhouse.

@JonesinhaB] Desejem-me sorte. Cambio e desligo. Roger.

@JonesinhaB] *suspira* Ele é FANTASTICO!

@JonesinhaB] Ha muito a se dizer sobre o homem mais novo,

desde que nao seja tao novo a ponto de ter idade para ser seu

neto, de acordo com a lei.

@JonesinhaB] Ele esta sorrindo! Levantou feito um cavalheiro.

O Roxster era de fato lindo, ainda mais bonito do que na foto,
mas, principalmente, parecia alegre. Ele estava com uma cara de
quem podia cair na gargalhada a qualquer momento. “0l3aaa.” Quase
estiquei o braco por instinto para pegar o meu telefone e tuitar “A
voz dele é a maior delicia” quando o Roxster colocou a mao em cima
da minha sobre o telefone...

“Nada de tuitar.”

“Eu ndo...", comecei, insana.

“Jonesinha, vocé passou o caminho todo até aqui tuitando, eu li.”



Encontro com o garotao

TERCA-FEIRA, 22 DE JANEIRO DE 2013 (CONTINUAGCAO)

Eu me encolhi, toda acanhada, dentro do casaco. O Roxster deu
risada.

“Nao faz mal. O que vocé quer beber?”

“Vinho branco, por favor”, respondi, sem graca, estendendo o
braco para pegar o telefone por instinto.

“Muito bem, vou ter que confiscar isto aqui até vocé se acalmar.”

Ele pegou meu telefone, colocou no bolso e chamou a garconete,
tudo em um Unico movimento ininterrupto.

“Isso € para vocé poder me matar?”, perguntei, olhando para o
bolso dele com uma mistura de excitacao e preocupacao, pensando
que, se eu precisasse chamar o Tom ou a Talitha, ia ter que derruba-
lo no chao e pegar o aparelho a forga.

“Nao, eu nao preciso do telefone para poder matar vocé. Sé nao
quero transmissao ao vivo para os twitterati que esperam ansiosos e
arfantes.”

Quando virou a cabeca, me deliciei com o espetaculo dos detalhes
do perfil dele: nariz reto, boas bochechas e sobrancelhas. Os olhos
avela e brilhantes. Ele era t3o... novo. Tinha uma pele de péssego;
0os dentes muito brancos; o cabelo farto e brilhante, um pouco
comprido demais para estar na moda, rocando a gola. E os labios
tinham aquela linha branca ao redor que sé os jovens tém.

“Gostei dos seus oculos”, ele disse, enquanto me entregava o
vinho.

“Obrigada”, eu disse tranquilamente. (Sao multifocais, para que eu
possa ver de longe e ler também. Resolvi usa-los para que ele nao
notasse que eu era tao velha que precisava de éculos de leitura.)

“Posso tirar?”, ele perguntou, de um jeito que me fez pensar que
estava falando das minhas roupas.

“Pode”, respondi. Ele tirou meus dculos e os colocou no balcdo,
rocando a minha mao suavemente e me olhando.



“Vocé é muito mais bonita do que na foto.”

“Roxster, a minha foto € de um ovo”, eu disse, dando um gole no
vinho. Lembrei tarde demais de que eu devia me recostar e permitir
que me observasse enquanto eu acariciava a haste da taca, para
deixa-lo excitado.

“Eu sei.”

“Vocé nao tinha medo de que eu pudesse ser um crossdresser de
cem quilos?”

“Tinha. Oito dos meus colegas de apartamento estao plantados no
bar para me proteger.”

“Que medo”, eu disse. “Providenciei um desfile de matadores de
aluguel posicionados em todas as janelas do outro lado da rua para
0 caso de vocé tentar me matar e me devorar.”

“Todos eles estao bem depilados?”

Bem nessa hora eu estava dando um gole no vinho e dei risada.
Engasguei com o vinho ainda na boca e um vomito comecou a subir
pela garganta.

“Esta tudo bem com vocé?”

Abanei a mao. Minha boca estava cheia de uma mistura de vomito
e vinho. O Roxster me deu um monte de guardanapos de papel.
Corri até o banheiro, com os guardanapos cobrindo a boca €, assim
que entrei, cuspi o vomito e o vinho na pia, considerando se devia
adicionar: “Nao vomite no comeco de um encontro” as Regras do
Namoro.

Lavei a boca, lembrando com alivio que havia uma escova de
dentes de crianca em algum lugar no fundo da minha bolsa. Além de
chiclete.

Quando sai, o Roxster tinha conseguido uma mesa e estava
olhando para o celular.

“Achei que eu é que era obcecado por vomito”, ele disse sem
erguer os olhos. “SO estou tuitando para os seus seguidores sobre
tudo o que aconteceu.”

“Ah, nao.”

“Naaaao.” Ele me devolveu o telefone e comecou a dar risada.
“Vocé estda bem?” Ele dava tanta risada que mal conseguia falar.



“Desculpe, é s que eu nao consigo acreditar que vocé vomitou no
NOsso primeiro encontro.”

No meio das risadas, eu percebi que ele tinha dito “nosso primeiro
encontro”. E “primeiro” dava a entender com muita clareza que
haveria outros, apesar do vomito.

“Serd que agora vocé vai peidar e feder?”, ele perguntou bem
quando o garcom chegou com os cardapios.

“Cale a boca, Roxster”, eu disse rindo. Quer dizer, sinceramente,
ele tinha mesmo idade mental de sete anos, mas era engracado,
fazia com que eu me sentisse muito a vontade. E talvez ele fosse
uma pessoa que nao ficaria totalmente apavorada com as funcoes
bioldgicas que eram exibidas na minha casa.

Quando abrimos os cardapios, percebi que eu nao estava mais
com os meus Oculos. Olhei para as letras embacadas e entrei em
panico. O Roxster ndo reparou. Parecia completamente absorto pela
comida. “"Humm. Humm. O que vocé vai querer, Jonesinha?”

Figuei olhando para ele feito um coelho cegado por farol alto.

“Esta tudo bem?”

“Perdi meus 6culos”, balbuciei, acanhada.

“A gente deve ter deixado eles no bar”, ele disse e se levantou.
Maravilhada com o fisico impressionantemente jovem dele, fiquei
observando enquanto foi até o lugar em que estavamos antes para
dar uma olhada e perguntar ao barman.

“Nao estdo 13", ele disse ao voltar, parecendo preocupado. “Sao
dculos caros?”

“Nao, ndo, tudo bem”, menti. (Eram Oculos caros, € eu gostava
muito deles.)

“Quer que eu leia o cardapio para vocé? Também posso cortar sua
comida, se vocé quiser”, ele comecou a dar risada. “Precisa tomar
cuidado com os dentes.”

“Roxster, esta € uma linha de gozacao muito desagradavel.”

“Eu sei, eu sei, desculpe.”

Depois que ele leu o cardapio para mim, tentei me lembrar das
Regras do Namoro. Fiquei esfregando o dedo com delicadeza para
cima e para baixo na haste da taca de vinho, mas parecia nao haver
motivo para nada disso, porque o Roxster ja estava com meu joelho



entre suas coxas jovens e firmes. Percebi, mesmo no meio de toda
aquela animacdo, que eu estava DETERMINADA a encontrar os déculos. E
muito facil deixar algo assim passar por distracdo sexual e
acanhamento, mas sao 6culos muito, muito bacanas.

“Vou olhar embaixo da banqueta do bar”, eu disse depois de
fazermos o pedido.

“Mas os seus joelhos!”

“Pare com isso.”

Acabamos os dois engatinhando embaixo das banquetas. Duas
mocgas jovens que estavam sentadas no lugar que tinhamos ocupado
antes foram muito desagradaveis conosco. De repente, eu me
peguei morta de vergonha por estar em um encontro com um
garotdo, fazendo-o procurar meus o6culos de leitura embaixo das
pernas delas.

“Nao tem oculos nenhum aqui”, uma delas disse, entdao ficou
olhando para mim com grosseria. O Roxster revirou os olhos, entao
mergulhou embaixo dos joelhos dela mais uma vez e falou
“Enquanto eu estou aqui embaixo...” e ficou apalpando o chao. As
mocgas nao acharam a menor graca. O Roxster finalmente deu
marcha a ré em triunfo e exibiu os oculos.

“Achei”, ele disse e colocou-0s no meu rosto. “Aqui estao, linda.”

Ele me deu um beijo, olhou para as mocas e me conduziu de volta
a mesa, enquanto eu tentava me recompor, torcendo para ele nao
ter sentido gosto de vomito.

A conversa parecia fluir sem muito esforco. O nome de verdade
dele é Roxby McDuff, ele trabalha para uma organizacao de auxilio
ecossustentavel, conheceu a Talitha no programa e soube do meu
Twitter por causa do Twitter dela. “Entdo vocé segue tigresas no
Twitter?”

“Eu ndo gosto dessa expressao”, ele disse. “Parece que vocé é a
cacadora, e nao... a caca.”

Meu desconserto deve ter sido oObvio, porque ele acrescentou
gentilmente: “Eu gosto de mulheres mais velhas. Elas sabem um
pouco melhor o que estao fazendo. Tém mais a dizer a respeito de si
mesmas. E vocé? O que estd fazendo com um homem mais novo
que arrumou no Twitter?”



“S6 estou tentando ampliar meus horizontes”, respondi
despreocupada.

O Roxster olhou bem para mim, sem piscar: “Tenho certeza de
que posso ajudar com isso”.



Alegria misturada a vomito

TERCA-FEIRA, 22 DE JANEIRO DE 2013 (CONTINUAGCAO)

Quando chegou a hora de ir embora, ficamos parados, sem jeito,
na rua.

“Como vocé vai voltar?”, ele perguntou, e isso fez com que eu me
sentisse imediatamente triste, porque é claro que ele nao planejava
me acompanhar, apesar de eu nao ter intencao de convida-lo.
Obviamente.

“De taxi”, respondi. Ele pareceu surpreso. Eu me dei conta de que
sé vou ao Soho com a Talitha, o Tom e a Jude e nds sempre
dividimos um taxi para voltar para casa, mas, para uma pessoa
jovem, aquilo parecia uma extravagancia. Mas nao havia nenhum
taxi na rua.

“Quer que eu chame um helicdptero ou sera que podemos pegar
0 metr6? Vocé sabe andar de metrd?”

“Claro que sei!”, respondi. Mas, para ser sincera, nao estava muito
acostumada a estar no meio da multidao do Soho tarde da noite
sem meus amigos. Mas foi excitante quando o Roxster me deu o
braco e me levou a estacao de Tottenham Court Rd.

“Eu acompanho vocé até 1& embaixo”, ele disse. Quando
chegamos as catracas, lembrei que eu ndo tinha cartdao de metro.
Tentei pagar nas maquinas, mas foi impossivel.

“Venha aqui”, ele disse, sacando seu cartao, passando comigo
pela catraca e me levando até a plataforma certa. O metr6 estava se
aproximando.

“Me dé o nimero do seu celular”, ele disse. “Ja que eu nao matei
vocé.”

Falei bem rapido e ele digitou. As portas estavam abrindo e as
pessoas comecaram a sair aos montes.

Entdao, bem de repente, como se fosse do nada, o Roxster me deu
um beijo na boca.

“"Humm, vomito”, ele disse.



“Ai, nao! Mas eu escovei os dentes.”

“Vocé trouxe escova de dentes? Sempre vomita nos seus
encontros?”

Ao ver minha expressao horrorizada, ele deu risada e disse: “Vocé
nao esta com gosto de vomito”. As pessoas estavam se enfiando no
metrd. Ele me beijou mais uma vez, com suavidade, me fitando com
aqueles olhos avela sempre risonhos, e depois mais uma vez, agora
com a boca um pouco aberta e procurando a minha lingua com a
dele com delicadeza. Era murto melhor do que o idiota do Cara-da-
jaqueta-de-couro com sua ideia fixa de sexo...

“Rapido, as portas vao fechar!” Ele me empurrou na direcao do
trem e eu me espremi 1a dentro. As portas se fecharam €, quando o
trem partiu, fiquei olhando para ele, 1& parado, sorrindo para si
mesmo: que garotao lindo, lindo.

Saltei na Chalk Farm, louca de tao feliz e completamente excitada.

Meu telefone fez um ping para avisar que tinha chegado uma
mensagem de texto. Era do Roxster.

Vocé ja chegou em casa ou esta andando em circulos, confusa?

Respondi a mensagem: Me ajude, estou em Stanmore. Ja tirou o
gosto de vomito dos seus dentes?

Sem resposta. Eu ndo devia ter escrito a coisa do vomito.

Outra mensagem!

N3o, porque nao consigo achar meus Oculos de leitura. Vocé
planeja voltar a usar a escova de dentes do vOmito outra vez em
breve?

Estou usando agora mesmo.
Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.

23h40 Fui quase grosseira ao apressar a Chloe para ir embora, para
poder continuar a trocar mensagens de texto. )

L4 vem. Adoro estar de volta ao mundo da paquera. E tao
romantico. Ah.

Adoro o gosto do seu vomito.

Respondi: Ah, Roxster. Vocé ndo anda lendo seus livros sobre
relacionamentos, anda?



Longa pausa. Ai, nao. Usei o tom errado. Nao fui coquete. Fui
professorinha de escola. Ja estraguei tudo.

23h45 Acabei de subir para dar uma olhada nas criancas: o Billy esta
lindo, dormindo abracado ao Cavalinho. A Mabel esta toda enroscada
com a Saliva, com o cabelo na cara. Tudo bem. Sou péssima em
encontros, mas pelo menos mantenho as criangas vivas.

23h50 Corri de volta aqui para baixo, para checar o telefone. Nada.

Estou olhando para tudo isto da maneira errada. Sou uma mae
sozinha, ndo posso ser jogada para la e para ca pelos caprichos de
trocar mensagens de texto com um desconhecido completo que tem
idade para ser meu filho, de acordo com a lei.

23h55 Acabou de chegar uma mensagem.

Vocé estava linda, o beijo foi 6timo e eu me diverti muito.

Arroubo de felicidade. Mas entao percebi que ele nao tinha
sugerido outro encontro. Sera que respondo ou deixo assim? Melhor
deixar assim. A Jude diz que vocé nunca deve ser o Ultimo a
escrever numa conversa por mensagem de texto.

23h57 Queria que ele estivesse aqui, queria que ele estivesse aqui.
Mas é claro que eu nunca traria um brotinho para a casa cheia de
criancas. Obviamente.

QUARTA-FEIRA, 23 DE JANEIRO DE 2013

5h15 Ainda bem que ele ndo esta aqui. A Mabel acaba de irromper
no meu quarto fazendo um barulhdo. S6 que, em vez de estar de
pijama com os cabelos na cara, ela esta totalmente vestida com o
uniforme da escola. Coitadinha, acho que ficou tao obcecada com o
fato de eu sempre dizer que estamos atrasados e agir como uma
louca de manha que resolveu se vestir toda com antecedéncia. Até
entendo o que ela esta fazendo, mas o negdcio é que quando a
Chloe leva as criancas para a escola, ela chega as sete toda
reluzente e vestida, ajuda as criancas a se trocar, prepara o café da
manha, deixa que assistam Tv sem ficar aleatoriamente enfurecida
com o0s enredos e com 0s berros agudos e animados demais do Bob



Esponja e faz com que saiam de casa as oito e estejam esperando
na frente da escola quando a porta se abre.

Quer dizer, fiz tudo isso ontem e estavamos na frente do portao
bizarramente as 8h05, e suponho que seja bom o bastante, ndao? De
que adianta passar dez minutos esperando na frente de um portao?
Deve servir para aprimorar a interagao social com os outros pais.

Mas, bom, eu a abracei até que dormisse toda vestida, finalmente
consegui voltar a dormir e depois deixei o despertador tocando e
nao levantei.



Como chegar ao
segundo encontro

QUINTA-FEIRA, 24 DE JANEIRO DE 2013

21h15 As criangas estao dormindo. Quase quarenta e oito horas se
passaram desde a Ultima mensagem de texto do Roxster.

Estou determinada a nao pedir conselhos dos amigos, porque,
segundo as Regras do Namoro, se preciso que eles orquestrem todo
o relacionamento, obviamente ha algo de errado com ele.

21h20 Acabei de ligar para a Talitha e li para ela a uUltima mensagem
de texto do Roxster.

Vocé estava linda, o beijo foi 6timo e eu me diverti muito.

“E vocé deixou assim?”

“Deixei. Ele nao sugeriu outro encontro nem nada. Parece estar
dizendo que o encontro foi 6timo, mas tinha acabado.”

“Ai, querida.”

"0 que foi?”

"0 que eu fago com vocé? Ha quanto tempo foi esta mensagem
de texto?”

“Dois dias.”

“pois DIAS? E ele mandou a noite, depois do encontro? Certo.
Escreva o seguinte.”

A mensagem de texto da Talitha chegou com um ping.

Finalmente me recuperei da vergonha de ter vomitado no nosso
primeiro encontro. Também me diverti muito. E o beijo foi 6timo. O
que vocé anda aprontando?

“Isto € realmente bom.... mas o que vocé anda aprontando? Nao
acha que é um pouco...”

“Nao pense demais. Apenas envie a mensagem. Sinceramente,
nao vou falar mal dele se demorar trés dias para responder,
ressentido.”



Mandei. Entdo me arrependi no mesmo segundo e fui até a
geladeira. Bem quando peguei um saquinho de queijo ralado e a
garrafa de vinho, uma mensagem de texto fez um ping.

Jonesinha! Estava preocupado que vocé tivesse se engasgado com

o préprio vomito. Estou no hotel Holiday Inn de Wigan. Tenho

uma reuniao com uma pessoa do departamento de reciclagem

distrital. O que vocé anda fazendo? Procurando os dculos?

Roxster, mas quanta bobagem. Se eu estivesse procurando meus

oculos, nado ia poder ler sua mensagem.

Talvez vocé tivesse uma cuidadora de idosos ai para ajudar. Seu

fim de semana vai ser ocupado, Jonesinha?

O Roxster € fantastico. Nem preciso escrever para a Talitha nem
conferir as Regras do Namoro para saber que isso € um convite. E,
sim! E, sim, com certezal Ah, ndo, mas este fim de semana é o
evento de apresentacao das fotos do cruzeiro da Casa St. Oswald, e
a cerimoOnia de tirar os capacetes de seguranca. E ndo posso contar
ao Roxster que a minha mae vive em uma casa de repouso porque a
mae dele talvez tenha a mesma idade que eu.

Ora, ora, vai ser incrivelmente agitado e glamoroso. *acanhada*

Vou visitar minha mae perto de Kettering...

Mas entao lembrei que precisava facilitar para ele me convidar
para um encontro, e acrescentei:

Mas vou estar livre no fim da semana que vem, e é imperativo

que vocé seja castigado por sua impertinéncia.

Houve uma pausa preocupante.

Que tal na sexta a noite? Vou levar um livro comigo.

Vai ser um livro de autoajuda de paquera?

Cinquenta tons de ampliacdo de horizontes. Sexta esta bom?

Sexta é perfeito.

Boa noite, Jonesinha. Preciso dormir para ficar bonito para a

reuniao.

Boa noite, Roxster.



Tirando os capacetes!

SABADO, 26 DE JANEIRO DE 2013

61 kg (temo que minha gradual volta a obesidade seja culpa da
minha mae), 42 mensagens do Roxster, 242 minutos passados
imaginando um encontro com o Roxster, 0 babds que me permitam
ter um encontro com o Roxster.

10h30 O dia da cerimdnia de tirar os capacetes de seguranca da
Casa St. Oswald chegou. O telefone tocou bem quando eu tentava
convencer a Mabel a tirar a camiseta com glitter e a legging roxa
que ela tinha vestido, nao sei como, enquanto eu estava no andar de
cima (a Mabel se recusa a aceitar o fato de que /eggings estao mais
para o lado das meias-calcas do que das calcas e realmente exigem
outra coisa para usar por cima), e fazer com que colocasse o vestido
com casaquinho branco coberto de coracdes, saia volumosa e uma
faixa grande e vermelha, amarrada atras com um laco, que a minha
mae tinha mandado para ela — saido diretamente da década de
1950. )

“Bridget, vocé nao vai se atrasar, vai? E que Philip Hollobine e Nick
Bowering vao fazer o discurso deles pontualmente, para podermos
almocar.”

“"Quem sao Philip Hollobine e Nick Bowering?”, perguntei,
maravilhada com a capacidade da minha mae de dizer nomes de
guem nunca hinguém ouviu falar sem a menor preocupagao, como
se estivesse citando celebridades de Hollywood.

“Vocé conhece o Philip, querida. Ele € membro do Parlamento pelo
distrito de Kettering! Sempre colabora com os eventos da St.
Oswald, apesar de a Una dizer que é sé porque ele sabe que vai sair
no jornal, porque o Nick trabalha no Kettering Examiner.”

“"Quem é o Nick?”, perguntei, sibilante. “"SO EXPERIMENTE, querida”,
eu disse a Mabel em um eco surreal daquele jeito que vai passando



de geracao em geracgao, igual a quando a minha mae tentava me
forcar a vestir conjuntinhos da Country Causals.

“Vocé conhece o Nick, querida. O Nick! Ele é o ceo da T6L". E se
apressou em completar: “A Thornton Gracious Living! Também quero
que vocé conheca”, e a voz dela de repente caiu uma oitava, “Paul, o
chef confeiteiro”. Algo no jeito como ela disse “Pole”, com sotaque
francés, fez com que eu farejasse perigo. “Vocé nao vai usar preto,
vai? Coloque algo bem bonito e alegre. Vermelho, em homenagem
ao Dia dos Namorados que esta chegando!”

11h Finalmente consegui desligar o telefone com a minha mae e
fazer a Mabel entrar no vestido vermelho e branco, que na verdade é
uma gracinha.

“Eu costumava usar vestidos assim”, disse, nostalgica.

“Vocé nasceu na ela vitoliana?”, a Mabel perguntou.

“Nao!”, respondi, indignada.

“Ah. Foi no Lenascimento?”

Voltei meus pensamentos rapidinho para o Roxster. Eu até contei
para ele sobre as criancas, e ele pareceu despreocupado. As
mensagens de texto realmente ddao um toque agradavel em tudo, e
percebo, com um sentimento de vergonha e de falta de
responsabilidade com meus seguidores, que substituiram por
completo minha obsessao pelo Twitter.

Também percebo que o Twitter tem péssimo efeito sobre meu
carater, porque me deixa obcecada com o nimero de seguidores que
eu tenho, e também acanhada e arrependida assim que posto
qualquer coisa, e culpada se nao informo um acontecimento menor
da minha vida para os seguidores, e isso faz com que alguns deles
desaparecam imediatamente.

“Mamae!”, disse o Billy. “Por que vocé esta olhando para o nada
desse jeito?”

“Desculpe, desculpe”, eu disse, e olhei, em panico, para o reldgio.
“Aaargh! Estamos atrasados!” Entao comecei imediatamente a
correr, grasnando ordens desconjuntadas como “Calcem os sapatos,
calcem os sapatos”, sendo que no meio de tudo isso recebi uma



mensagem de texto da Chloe dizendo que, definitivamente mesmo,
ela ndo poderia trabalhar na sexta-feira a noite.

A mensagem da Chloe representa um desastre total que faz com
que a coisa toda de encontro romantico com o Roxster corra grave
perigo. A Rebecca vai passar o fim de semana na casa dos “sogros”
(embora ela ndo seja casada); o Tom estarda em Sitges para uma
festa de aniversario (ele conseguiu uma suite com um terraco de
quarenta metros quadrados e uma banheira com cromoterapia por
duzentos e noventa e sete libras, mais as taxas); a Thalita nao gosta
muito de criangas; a Jude tem um segundo encontro, e isso é étimo,
mas o que eu fago?

Enquanto iamos a toda, ja atrasados, para Kettering, tive de
repente uma ideia genial: talvez eu pudesse pedir para minha mae
cuidar das criancas! Talvez ela pudesse levar o Billy e a Mabel para
passar a noite na Casa St. Oswald!



O pénis da craca

SABADO, 26 DE JANEIRO DE 2013 (CONTINUACAO)

Cheguei as 12h59 e vi que a Casa St. Oswald tinha sido
transformada em uma mistura de conjunto habitacional com
showroom de apartamento decorado e cerimOnia real de plantio de
arvore. Havia bandeiras vermelhas e brancas da Thornton Gracious
Living por todos os lados, baldes vermelhos, tacas de vinho branco e
garotas com terninhos engomados de Funcionaria do Més com
pranchetas nas maos, olhando ao redor em busca de gente nova
que gostasse de se divertir mas sofresse de leve incontinéncia
urinaria.

Corri pela lateral da casa, como tinha sido instruida, e sai no
jardim italiano, onde a cerimodnia ja estava acontecendo. O Nick ou o
Phil, com a ajuda de um sistema de som, estava falando a um
publico de pessoas de idade usando chapeuzinhos de festa imitando
capacetes de seguranca. Entreguei a Mabel a cesta com coracdes de
chocolate de Dia dos Namorados que tinhamos trazido e ela
imediatamente derrubou tudo no cascalho. Houve um momento de
calmaria e entao: a. o Billy pisou em cima dos chocolates; b. a Mabel
explodiu em solucos absolutamente sentidos, tao altos que o Nick ou
o Phil parou seu discurso e todos se viraram para olhar; c. o Billy
explodiu em seus proprios solugos muito sentidos; d. a minha mae e
a Una atravessaram o gramado, furiosas, em nossa direcao, com
penteados loucamente bufantes e vestidos ao estilo da mae da Kate
Middleton, em tons pastel; e. a Mabel tentou recolher os coracoes de
chocolate, mas estava tao perturbada e humilhada que me deixou
de coracao partido e eu a peguei no colo com aquela pose de
Virgem Maria antes de perceber, tarde demais, que varios dos
pedacos disformes de chocolate estavam prensados entre o
vestidinho vermelho e branco estilo Shirley Temple da Mabel e o
meu casaco Grace Kelly da J Crew, em tom pastel.



“Nao faz mal”, sussurrei enquanto todo o corpinho rolico da Mabel
sacudia com os solucos. “Os coracoes eram sO para se exibir, vocé é
que conta”, bem quando a minha mae chegou e foi dizendo, irritada:
“Ah, pelo amor de Deus, deixe que eu fico com ela”.

“"Mas...”, comecei, s que ja era tarde. O casaco azul da mae da
Kate Middleton agora também estava sujo de chocolate.

“"Ai meu santo”, minha mae disse e colocou a Mabel no chao, toda
mal-humorada, e isso fez com que a Mabel soltasse solucos ainda
mais ruidosos, apertando seu corpinho todo melecado de chocolate
contra minha calca creme enquanto o Billy comecava a berrar:
“Quero ir para caaaaaaaaaaaaaaaaaaaasal”.

Meu telefone fez ping. Roxster!

Jonesinha. Estou no Museu de Historia Natural. Vocé sabia que a

craca tem o maior pénis em relagdo ao tamanho do corpo entre

todas as criaturas do mundo natural?

Surpresa, derrubei o telefone e quase acertei a cabeca da Mabel.
Minha mae se abaixou para pegar o aparelho.

"0 que é isto?”, ela quis saber. “Essa € uma mensagem bastante
estranha.” ]

“Nada, nada”, gaguejei e me lancei para cima do telefone. “E s0...
o peixeiro!!”

No fundo, o discurso do Nick ou do Phil estava atingindo uma
espécie de crescendo e chegou ao climax com um berro de “Tirem
0s capacetes!”, que foi ecoado pelo grupo de residentes idosos.
Todos eles jogaram os capacetes para cima, e isso fez com que o
Billy derramasse ainda mais lagrimas e choramingasse: “Eu queria
tirar o capacete”. A Mabel berrou: “Droga!”. E entao o Billy, furioso e
estressado, de um jeito que eu conhecia bastante bem, virou para
mim e disse: “E tudo culpa sua, eu vou matar vocé!”,

Antes de me dar conta do que estava acontecendo, eu também
tinha explodido de tanto estresse, feito uma chaleira que apita
quando a agua ferve, e retruquei: “Vou matar vocé primeiro!”.

“Bridget!”, minha mae bronqueou, vermelha de cdlera.

“Ele que comecou!”, retruquei.

“Nao comecei nada. Vocé é que comecou quando se atrasou!”, o
Billy disse.



Foi um completo pesadelo. Mas nao tivemos folga. Todos nos
retiramos para o banheiro feminino, na frente da Sala da Funcao,
para nos limpar, e eu aproveitei a ocasiao para fugir para o toalete e
responder a mensagem de texto de Roxster sobre o pénis gigante da
craca:

E mesmo? Uh! Em que estado?

Espere ai, vou ver se consigo excitar a craca.

Sai do banheiro feminino, agora com as manchas espalhadas
depois de ter tentado limpar o chocolate, para um interludio livre de
estresse enquanto a minha mae ia se trocar e as criangas se
entretinham por um momento com um palhaco que fazia bichos com
baldes. O palhaco estava claramente um pouco entediado, ja que a
Mabel e o Billy eram os Unicos netos menores de trinta e cinco anos,
tirando uns poucos bisnetos que ainda eram bebés. Mandei uma
mensagem de texto para o Roxster falando do palhaco e dos baldes
e ele respondeu:

Pode pedir a ele para fazer uma craca com erecao?

Eu: Precisa respeitar a escala?

Hehehe. O mais fantastico a respeito das mensagens de texto é
que assim vocé pode ter uma relacdo emocional instantanea e
intima com comentarios continuos a respeito da sua vida sem ocupar
nenhum tempo nem precisar de encontros ou providéncias de
qualquer tipo nem qualquer uma das coisas que acontecem no velho
e chato mundo ndo cibernético. Tirando sexo, seria perfeitamente
possivel ter uma relacao completa sem jamais encontrar a pessoa de
fato, e isso implica mais proximidade e é mais saudavel do que
muitos casamentos tradicionais!

Talvez essa seja a solugao do futuro. O esperma simplesmente vai
ser doado, congelado pelo site de nhamoro que apresentou os dois.
Mas dai, humm, as mulheres vao acabar fazendo como eu, tentando
correr feito loucas entre uma crianca que fez alguma coisa nojenta e
complicada no banheiro e a outra que entalou entre a geladeira e a
porta da geladeira. Talvez a solugcao do futuro seja ter filhos
cibernéticos, parecidos com uma mistura daqueles bichinhos virtuais
japoneses, que dao a impressao de que vocé esta exercendo a
maternidade durante uns dois dias, até vocé se encher deles, e



daquele brinquedo todo peludo e fofinho. Mas, dai, a raca humana ia
se extinguir e... aah, outra mensagem de texto do Roxster.

Acho que seria bem dificil respeitar a escala. Mas eu gostaria que
ele usasse um balao rosa, cor da pele.

Eu: Cracas nao sao cor-de-rosa.

Roxster: O Megabalanus coccopoma, nativo da costa oeste da
América, tem um tom de cor-de-rosa vivido. Mas tenho certeza de
que o palhaco sabe muito bem disso.

“Bridget, vocé ainda esta falando com o peixeiro?” Minha mae
agora estava vestida com outro vestido com casaquinho da mae da
Kate Middleton, s6 que desta vez em rosa-craca. “Por que vocé nao
vai ao supermercado Sainsbury’s? Os peixes la sdao otimos! Mas,
bom, venha comigo. Sabe que a Penny Bosworth agora esta
casada?” Ela foi tagarelando e me arrastou para longe das criancas e
da cena dos baldes.

“Ashley Green! Vocé se lembra da Ashley? Cancer no pancreas. O
Wyn mal tinha saido do crematdrio e a Penny ja estava la tocando a
campainha com uma canja.”

“Mae, nao acho que devo deixar as...”

“Elas vao ficar bem com os baldes delas, querida. Mas, bom, a
Penny estava dizendo que eu realmente devia apresentar vocé ao
Kenneth Garside. Ele esta sozinho. Vocé esta sozinha. E..."

"Mae”, eu sibilei enquanto ela me arrastava para um lugar com um
nome de dar medo: a Sala da Funcao. “E o homem que ficava
entrando no quarto de todo mundo no cruzeiro?”

“Bom, é sim, querida, é ele mesmo. Mas o negdcio é que ele
obviamente tem um impeto sexual mMurto elevado, por isso precisa de
uma mulher mais nova, e...”

“MAE??”, berrei, bem quando uma mensagem de texto do Roxster
fez um ping no meu telefone. Minha mae tirou o aparelho da minha
mao.

“E o peixeiro de novo”, ela disse, irritada, me mostrando a
seguinte mensagem:

Tem seis metros flacido, doze com erecao.

“Quem é esse peixeiro... ah, olhe, ali esta o Kenneth!”



Kenneth Garside, vestido com calca social cinza e suéter rosa, deu
um passinho dancado na nossa direcao. E, por um segundo, foi
como se eu estivesse vendo o tio Geoffrey. O tio Geoffrey, marido da
Una e melhor amigo do meu pai, com suas calcas, seus suéteres de
quem joga golfe, seus passinhos dancados, sempre perguntando
“"Como anda sua vida amorosa?”, “Quando é que vocé vai
desencalhar?”.

Comecei a entrar num turbilhdo de tristeza, pensando no papai e
no que ele ia achar disso. Entao o Kenneth Garside me tirou do meu
devaneio com um estalo ao mostrar um conjunto de enormes dentes
falsos bem brancos no meio de um rosto laranja e dizendo hum tom
nojento: “Ola, mocinha linda. Sou Ken69. Essa é a minha idade, a
minha preferéncia secreta e o meu nome no site de namoro na
internet — mas talvez eu nao precise mais disso agora que conheci
vocé!”,

Eeeca!, pensei, e imediatamente me apequenei perante minha
propria hipocrisia quando minha mente se lancou numa aritmética
mental para demonstrar, de modo pavoroso, que a diferenca de
idade entre o Roxster e mim era quatro anos mais do que entre
Kenneth Garside e mim.

“Hahaha!”, minha mae disse. “Ah, ali estd o Podle, preciso
conversar rapidinho com ele sobre os profiteroles”, e mergulhou na
direcao de um homem com roupa de chef, me deixando com a
dentadura estonteante do Kenneth Garside, bem quando a Una, que
béncdo, comecou a bater em uma taca de vinho com uma colher.
“Senhoras e senhores, a apresentacao de fotos do cruzeiro esta para
comecar!”

“Posso lhe oferecer o braco?”, o Kenneth perguntou, agarrando
meu braco, e saiu desfilando comigo para o salao de baile, onde
cadeiras creme com acabamento dourado rebuscado enchiam a
frente de um enorme telao que mostrava a foto de um navio de
cruzeiro.

Quando nos sentamos, Kenneth Garside disse: “O que é isso na
sua calca?”, e comecou a esfregar meu joelho com um lenco
enquanto a Una subia a plataforma e comecava a falar.



“Amigos! Familiares! O Cruzeiro St. Oswald marcou o ponto alto
de um ano ja grato — e gratificante.”

“Pare com isso”, sibilei por entre os dentes para Kenneth Garside.

“Agora é tudo computadorizado, entao, sem mais delongas, vou
falar por cima da apresentacao de fotos do computador e alguns de
nds vamos poder reviver as lembrancas enquanto os outros poderao
sonhar!”

A foto estatica do navio se transformou em um mosaico de fotos,
com zoom em uma imagem com a minha mae e a Una embarcando
e acenando.

“Os homens preferem as loiras!”, a Una disse no microfone, o sinal
para comecar a tocar uma trilha sonora com Marilyn Monroe e Jane
Russell cantando “Two Little Girls from Little Rock”, enquanto na tela
aparecia uma imagem da minha mae e dela deitadas de barriga para
baixo em uma cama de casal em uma cabine, olhando para a
camera, cada uma com uma perna erguida no ar, como no filme Os
homens preferem as loiras.

“Ah, minha nossa”, disse o Kenneth.

Entdo, de repente, a trilha sonora foi abafada por um toque
eletronico bem familiar e a apresentacao de fotos foi substituida pelo
desenho vivido de um dragao cuspindo fogo num feiticeiro caolho e
roxo. Fiquei ali sentada, paralisada na cadeira, me dando conta de
que aquilo era Wizard 101. Sera que... Sera que o Billy de algum
jeito tinha entrado num computador e... De repente, a pagina do
Wizard 101 desapareceu e em seu lugar surgiu A INBOX DO MEU E-MAIL
dizendo “Ol3a, Bridget” com uma lista de e-mails, sendo que o
primeiro era do Tom e dizia “Pesadelo do Evento do Cruzeiro da St.
Oswald”. O que o Billy estava FAZENDO?

“Com licenca, com licenca”, eu disse, em panico, e fui abrindo
caminho pela fileira de cadeiras, entre a consternacao geral,
tentando nao olhar para a minha mae.

Corri para o corredor e voltei para a sala dos baldes. Encontrei o
Billy, alheio a tudo, digitando com flUria em um MacBook Air que
estava conectado a um monte de fios e entradas de rede em uma
mesa lateral.

“Billy!”.



“Espere! S preciso terminar este niiiiivel! Nao vi seus e-mails, s
estava tentando achar minha senha.”

“Saia ja dai”, vociferei. Consegui arranca-lo dali a forca, fechar as
janelas do Wizard 101 e do Yahoo e arrasta-lo de volta aos baldes,
bem quando um homem usando dculos com armacao de ferro
correu para o laptop com uma expressao horrorizada.

“Alguém tocou nisto?”, ele perguntou, olhando ao redor com ar
incrédulo. Olhei para o rosto do Billy, na esperanca de que ele fosse
ficar em siléncio ou mentir. Ele franziu o cenho, pensativo, € eu vi
que estava lembrando todas as minhas malditas instrucdes a
respeito da importancia da honestidade e de dizer a verdade
passando pelo rosto dele. “"Agora nao!”, eu queria gritar. "Nao tem
problema mentir quando a mamae precisa!”

“Fui eu”, o Billy disse, arrasado. “"Eu nao queria entrar no e-mail
da mamae, é que eu esqueci minha senha.”

21h15 Em casa. Na cama. Além de todo aquele desastre pavoroso,
resta a questao do que vou fazer em relacdao a baba na sexta-feira.
Tentei sugerir a minha mae que ficasse com as criangas, depois que
o furor arrefeceu, mas ela s6 me olhou com frieza e disse que tinha
uma aula de aqua zumba.

21h30 Liguei para a Magda, mas ela vai viajar para Istambul com o
Cosmo e a Woney.

“Lamento muito, Bridge”, ela disse. “"A gente sempre tinha a minha
mae quando precisava de uma baba de ultima hora, deve ser dificil
ter tido filhos mais velha. E porque os meninos sao novinhos demais
para vocé ajuda-la e ela esta velha demais para ajudar vocé?”

“Nao”, eu disse. “Ela tem aqua zumba.”

Vou ter que ver com o Daniel.

22h45 Liguei para o Daniel.
“Com quem vocé anda transando, Jones?”
“Ninguém!”
“Exijo saber.”
“Nao estou transando com ninguém, €& so...”
“Entao vou castigar vocé.”



“Eu s6 achei que vocé ia gostar se eles passassem uma noite ai.”

“Jones. Vocé nunca teve a menor competéncia para mentir. Estou
louco de cilme sexual. Sinto-me tragico, um velho tolo
ultrapassado.”

“Daniel, ndo seja ridiculo, vocé é incrivelmente atraente, viril,
jovem, irresistivel, sensual e...”

“Eu sei, Jones, eu sei, obrigado, obrigado.”

Resultado, o Daniel vem buscar as criancas na sexta-feira as seis e
meia para leva-las a casa dele.



Transar ou nao transar?

QUARTA-FEIRA, 30 DE JANEIRO DE 2013

12 pros de transar com o Roxster, 3 contras de transar com o
Roxster, 585% do tempo passado decidindo se devo ou nao transar
com o Roxster, me preparando para a possibilidade de transar com o
Roxster e me imaginando transando com o Roxster, comparado ao
tempo que provavelmente levaria para de fato transar com o
Roxster.

21h30 Acabei de ligar para o Tom. “E LOGICO QUE VOCE TEM QUE TRANSAR
CoM ELE. Vocé tem que perder essa virgindade que cresceu de novo
ou ela vai se transformar num obstaculo cada vez maior. A Talitha
disse que ele € um cara legal. E além disso, € um crime de
oportunidade: quantas vezes vocé fica com a casa livre sO para
vocé?”

Liguei para a Talitha para ver se ela pensava a mesma coisa.

“Bridget, lembre-se do que eu disse sobre nao ir para a cama com
alguém cedo demais.”

“Vocé disse para nao ir se eu nao me sentisse preparada, nao
falou em cedo demais”, elucidei, e entao reiterei o argumento do
Tom para fortalecer o meu. “E ja faz semanas que trocamos
mensagens de texto. Quer dizer, € como se fosse a época da Jane
Austen, em que as pessoas passavam meses e meses trocando
cartas e depois se casavam imediatamente.”

“Bridget. Ir para a cama com um cara de vinte e nove anos que
vocé conheceu no Twitter no segundo encontro nao é ‘como se fosse
a época da Jane Austen'”

“Mas foi vocé que disse que eu preciso transar.”

“E, tudo bem, eu sei. E o Roxster parece ser um étimo sujeito. Aja
de acordo com a sua intuicao, querida. Mas nao se coloque em
perigo, mande noticias e veja se usa camisinha.”



“Camisinha! Eu nao vou para a cama com ele! O que a gente faz
quando precisa ficar pelada?”

“Ah. Arranje uma camisolinha, querida.”

“Como assim, uma camisolinha?”

“Va a La Perla, ndo, ndo va a La Perla, os precos sao de chorar. Va
a Intimissimi ou a La Senza e compre umas camisolinhas pretas
curtas de seda bem sexys. Acho que quando vocé fez isso da ultima
vez o pessoal chamava de anagua. Ou quem sabe uma preta e outra
branca. Com uma camisolinha, vocé pode exibir os bracos, as pernas
e o0 busto, que sempre sao as Ultimas partes a cair, e disfarcar a
parte central — que talvez a gente deva mesmo disfarcar. Certo?”

QUINTA-FEIRA, 31 DE JANEIRO DE 2013

10h Acabei de entrar no e-mail.
De: Brian Katzenberg
Assunto: Seu roteiro

10h01 Ebaa! O roteiro foi aceito!
10h02 Ah.

De: Brian Katzenberg

Assunto: Seu roteiro

Recebemos algumas respostas sobre o seu roteiro. Todos
recusaram. O tema € fascinante, mas eles querem algo que tenha
mais um clima de comédia romantica. Vou continuar tentando.

10h05 Mandei um e-mail falsamente alegre dizendo:

“Obrigada, Brian. Vou cruzar os dedos.”

Mas agora estou arrasada. Sou um fracasso como roteirista. Vou
sair para comprar a camisola.

Meio-dia Acabo de voltar da compra das camisolinhas, embora eu
nao va transar com o Roxster. Obviamente.

14h Acabo de voltar da depilacao das pernas e da virilha. Embora eu
nao va transar com ele. Obviamente.

No salao de beleza, a Chardonnay disse que eu devia arrancar
tudo, porque era isso que 0s jovens esperavam hoje em dia, e



sugeriu que eu comprasse um pacote de depilacao a laser.

Mas eu respondi: “E se a depilacao total sair de moda e a moda
voltar a ser ter um tufo enorme e cheio igual ao das francesas?”.

Perante isso, a Chardonnay revelou que removeu todos os seus
pelos a laser, por isso tinha ficado igual a um bebé. Mas, como ela
disse, fica preocupada com a possibilidade de ir para a cama com
alguém que nao goste de depilacdo total. E admitiu que pensou em
usar na regiao aqueles produtos que fazem o cabelo dos homens
carecas voltar a crescer.

15h15 Quase morrendo de dor. Minha opcao acabou sendo uma
coisa conhecida como “pista de aterrissagem”. Nao ha possibilidade
de eu jamais transar com alguém depois disso, e ndao tem problema,
ja que nao vou transar com ele mesmo. Obviamente.

SEXTA-FEIRA, 10 DE FEVEREIRO DE 2013

9h30 Fui sorrateira até a farmacia Boots depois de deixar as criangas
na escola para comprar camisinhas, ja que nao podia fazer isso com
meus filhos a reboque. Mas, por outro lado, a presenca de criancas
poderia ter passado a impressao de que a compra de camisinhas era
sinal de uma atitude responsavel em relagao a superpopulacao do
mundo, e nao de um comportamento promiscuo.

Estava na fila do caixa quando senti que havia alguém olhando
para a minha cesta. Ergui os olhos e vi o sr. Wallaker na fila ao lado,
encarando adiante de forma resoluta, embora tenha certeza de que
ele viu as camisinhas, pois estava tentando nao rir.

Fingi ignorar completamente a situacao, olhando para a frente
também e dizendo:

“Que tempo horrivel para o jogo de rugbi hoje, nao € mesmo?”

“Ah, ndao sei, as vezes € bem gostoso na lama”, ele disse,
apanhando sua cesta com uma risadinha. “Aproveite o fim de
semana.”

Humpf. Maldito sr. Wallaker. Alids, o que ele estava fazendo na
porcaria da farmacia as nove e meia de uma manha no meio da
semana? Por acaso nao deveria estar na escola organizando um de



seus golpes militares? Aposto que também estava comprando
camisinha. Daquelas coloridas.

A caminho de casa, comecei a entrar em panico com a ideia de
deixar as criancas com o Daniel e liguei para ele.

“Jones, Jones, Jones, Jones, Jones. O que exatamente vocé esta
sugerindo? Os queridinhos vao ser tao bem cuidados que vai parecer
até demais. Vou leva-los”, ele disse com grandeza, “ao cinema.”

“Que filme vocés vao ver?”, perguntei, nervosa.

“A hora mais escura.”

“0 QUE?”

“Isto é o que os humanos chamam de ‘piada’ e depois dao risada,
Jones. Comprei entradas para Detona Ralph. Bom, na verdade em
breve vou ter comprado entradas para Detona Ralph, agora que
vocé me lembrou desta ocasidao espléndida. E depois vou leva-los a
um estabelecimento gastronémico refinado, como o McDonald’s, e
vou ler classicos infantis até que eles caiam no sono, ronronando. E,
se vocé mandar uma escova de cabelo, poderei usa-la para bater no
bumbum deles caso se comportem mal. Entdo, bom. Com QUEM vocé
anda transando?”

Foi bem ai que o celular fez ping: Roxster.

Entdo, estd a fim de ver um filme hoje a noite? Que tal Os

miseraveis?

FILME?? Entrei em parafuso. os MISERAVEIS??? Mas ele nao SABE que
estou fazendo malabarismos complicadissimos para podermos ir para
a cama? Camisolinhas, depilacao da virilha, camisinhas, o Daniel,
pensar na mala das criancas?

Lembrando as Regras do Namoro, respirei fundo algumas vezes
para me acalmar e respondi a mensagem de texto: Eu adoraria. E
uma comédia romantica?

Vocé esta confundindo com Lay Mister Arbres, o maniaco
encoxador de arvores franco-inglés?

E a troca de mensagens de texto prosseguiu com um tom cada
vez mais sacana.

17h Preparativos pesadissimos para as criangas passarem a noite na
casa do Daniel, incluindo levar a Saliva, diversos coelhinhos, o



Cavalinho, o Mario, os Puffles Um, Dois e Trés, pijamas, escova €
pasta de dentes, lapis de cor e livros de colorir e de atividades, uma
caixa cheia de pvbps para o caso do Daniel ficar sem ter o que fazer
com eles, livros apropriados para evitar que a historinha antes de
dormir seja tirada da Penthouse, lista de telefones de emergéncia,
um kit de primeiros-socorros completo acompanhado de manual e, o
mais importante, escova de cabelo.

O Daniel apareceu em uma Mercedes conversivel com a capota
abaixada. Tive que me segurar para nao pedir que ele subisse a
capota. Sera que nao é perigoso andar por ai com criancas com a
capota abaixada? E se uma tdbua enorme cair da traseira de um
caminhao em cima deles? Ou se passarem por baixo de uma ponte e
alguém derrubar um bloco de concreto em cima deles?

“Sera que subimos a capota?”, o Daniel perguntou ao Billy ao ler a
expressa0 no meu rosto, quando o Billy protestou, dizendo:

NNNNNN P

“Deixe... eu guardar isto...”, o Daniel disse e discretamente pegou
algumas revistas do banco da frente, sendo que a de cima exibia
uma manchete grande por cima de uma foto muito estranha,
dizendo: “LAVA-RAPIDO DE LESBICAS LATINAS!",

“Alguma hora eu vou ter que aprender”, ele disse, todo alegre,
entrou no carro e acomodou o Billy no banco da frente. “Certo, eu
piso no freio e vocé cuida dos botdes.”

Com a mae que estava tendo um ataque totalmente esquecida, as
criancas soltaram gritinhos de animacao. Até que a Mabel de repente
pareceu preocupada e disse: “Tio Daniel, vocé se esqueceu de por o
cinto”.

Quando consegui convencer o Daniel a colocar o Billy no banco de
trds, e depois de todos estarem de cinto, acenei enquanto
disparavam pela rua sem nem olhar para tras.

E entdo a casa estava vazia. Escondi todos os ursinhos de pellcia
e dinossauros de plastico e os livros de autoajuda vergonhosos do
meu quarto, depois comecei a tirar os vestigios infantis da sala, mas
desisti, porque era uma tarefa monumental demais e ele
provavelmente nao vai vir agui mesmo, porque eu nao vou transar
com ele. Depois preparei um banho de banheira bem quente e



cologquei sais aromaticos na agua e liguei uma musica, lembrando a
mim mesma que 0 mais importante era a. entrar em um clima
sexual relaxado (coisa que nao era problema) e b. estar no lugar
certo, na hora certa.



Segundo encontro com o garotdo

SEXTA-FEIRA, 1° DE FEVEREIRO DE 2013 (CONTINUACAO)

N3ao faco a menor ideia do que acontece em Os miseraveis e
realmente preciso ver o filme de novo um dia desses. Ouvi dizer que
é muito bom. A Unica coisa em que eu conseguia pensar era em
como me sentia excitada com o joelho do Roxster tao perto do meu.
Ele estava com a mao na coxa, e eu também fiquei com a mao na
coxa, para que fosse s uma questao de centimetros para que a dele
tocasse a minha. Foi absolutamente excitante ficar imaginando se
ele também se sentia excitado por mim, mas sem ter muita certeza.
De repente, depois de um periodo bem longo, o Roxster estendeu o
braco e pousou a mao na minha coxa direita como quem nao quer
nada e ficou com o polegar mexendo na seda do vestido azul que
tocava minha pele nua. Foi um movimento de alta eficiéncia que,
como achei, ndo estava sujeito a nenhuma interpretacao erronea.

Enquanto as pessoas ficavam se atirando em barragens de aguas,
morrendo por causa de cortes de cabelo ruins e cantando na tela,
dei uma espiada nele. O Roxster olhava calmamente para a tela,
apenas um leve movimento dos olhos revelava o fato de que
acontecia algo, além de estar assistindo a miséria operistica. Entao
ele se inclinou para cima de mim e sussurrou:

“Vamos embora?”

Quando saimos do cinema, comecamos a nhos beijar loucamente,
entdao nos compusemos e decidimos que deveriamos, pelo menos, ir
a um restaurante. Mesmo no meio do ruido de restaurantes do Soho,
um mais barulhento que o outro, todos lotados, conversar com o
Roxster era divertido demais, essa € a magia dele. No final, depois
de varias bebidas, muita conversa e risada, fomos parar no
restaurante que ele tinha reservado para depois do filme.

Durante a refeicao, ele pegou minha mao e ficou passando o
polegar nos meus dedos. Entao envolvi o polegar dele com os dedos
e meio que fiquei acariciando para cima e para baixo, e a coisa



quase ficou parecendo um anudncio de masturbacdo. Durante tudo
isso, nenhum dos dois deu qualquer indicio na conversa de que
seriamos algo além de 6timos amigos. Foi louco de tao sexy. Fui ao
banheiro quando estadvamos saindo e liguei para a Talitha.

“Se vocé sentir que é a coisa certa a fazer, querida, va em frente.
Se tocar algum alarme, me ligue. Estou do lado do telefone.”

Quando saimos — mais uma vez no Soho, agora numa sexta a
noite — ndo havia nenhum taxi. Ele perguntou “Como vocé vai para
casa? E uma da manha. O metrd ja parou.”

Murchei. Depois de tanto preparo, dos carinhos com o polegar e
de ligar para os meus amigos, nos realmente s6 éramos amigos.
Que droga!

“Jonesinha”, ele sorriu. “Vocé ja pegou um 6nibus noturno? Acho
que vou precisar levar vocé em casa.”

No Onibus, eu me sentia como se partes de outras pessoas
penetrassem partes minhas que eu nem sabia existir. Sentia mais
intimidade com a comunidade do 6nibus noturno do que tinha tido
com qualquer outra em toda a minha vida. O Roxster, no entanto,
parecia preocupado, como se o Onibus noturno fosse culpa dele.

“Tudo bem?”, ele perguntou sem emitir som.

Assenti, toda alegre, desejando estar amassada contra o Roxster e
nao contra a mulher esquisita com quem eu praticamente estava
fazendo o sexo de lava-rapido lésbico da revista do Daniel.

O 6nibus parou e as pessoas comecaram a descer. O Roxster abriu
espaco a forca até um assento vazio e se sentou, o que me pareceu
uma falta de cavalheirismo que nao tinha a cara dele. Entao, quando
todo mundo se acomodou, ele se levantou e me instalou no lugar
dele. Ergui o rosto e sorri para ele, orgulhosa de como ele era lindo
e querido, mas vi que ele olhava para baixo com uma expressao de
horror. Uma mulher vomitava silenciosamente em cima da minha
bota.

Roxster agora tentava controlar a risada. Era a nossa parada e,
quando descemos, ele me abracou.

“Uma noite sem vomito € uma noite sem Jonesinha”, ele disse.
“Espere.” Ele entrou em um supermercado que ficava aberto até



tarde e saiu com uma garrafa de agua Evian, um jornal e um
punhado de guardanapos de papel.

“Preciso comecar a carregar essas coisas comigo. Fique quietinha.”

Ele derramou a agua em cima da minha bota, se ajoelhou e
comecou a limpar o vomito. Foi muito romantico.

“Agora eu é que fiquei com cheiro de vomito”, ele disse, arrasado.

“Podemos limpar em casa”, eu disse com o coragao batendo forte
por haver uma desculpa para ele entrar, mesmo que fosse vomito.

Ao nos aproximarmos de casa, senti que ele olhava para todos os
lados, tentando localizar onde estavamos e em que tipo de lugar eu
morava. Eu estava muito nervosa quando chegamos a porta. Minhas
maos tremiam quando coloquei a chave na fechadura e nao
consegui abrir.

“Deixe que eu abro”, ele disse.

“Entre”, eu disse em um tom absurdamente formal, como se fosse
a anfitria de um coquetel da década de 70.

“Quer que eu va para algum lugar até a baba sair?”, ele sussurrou.

“Eles nao estao aqui”, sussurrei em resposta.

“Eles quem, vocé tem duas babas? E mesmo assim deixou as
criancas sozinhas?”

“"Nao”, respondi com uma risadinha. “Estao com os padrinhos”,
acrescentei, transformando Daniel em “padrinhos” para o caso de o
Roxster pressentir, de algum modo, que o Daniel € um homem viavel
do ponto de vista sexual, pelo menos até que vocé o conheca bem.

“Entdo, temos a casa toda so para nés!”, ele vociferou. “Posso ir
lavar o vomito?”

Mostrei o banheiro a ele e entao corri para a cozinha no andar de
baixo, onde penteei o cabelo e passei mais blush. Diminui as luzes e
logo me dei conta de que o Roxster nunca tinha me visto a luz do
dia.

De repente, achei que estava igual a uma daquelas mulheres mais
velhas que fazem questao de passar o tempo todo dentro de casa
com as cortinas fechadas, iluminadas apenas pelo fogo da lareira ou
pela luz das velas, que passam o batom totalmente fora da boca
quando alguém vai visita-las.



Entdo vivi um momento terrivel de culpa e panico em relacdo ao
Mark. Eu me sentia como se fosse infiel, como se estivesse prestes a
pular em um precipicio e como se estivesse muito, muito longe de
tudo o que conhecia e era seguro. Eu me inclinei por cima da pia,
sentido que ia... bom... como era adequado, suponho... vomitar,
entdao, de repente, ouvi o Roxster tendo um ataque de riso. Eu me
virei.

Ai, merda! Ele estava olhando a tabela da Chloe.

A Chloe chegou a conclusao de que as manhas do Billy e da Mabel
seriam muito melhores se eles tivessem ESTRUTURA €, por isso, ela fez
uma tabela com as coisas que devem acontecer, mais ou menos
momento a momento, antes de levar os dois para a escola. Era
otimo, mas a tabela era ridicula de tao extensa, e uma das
anotacoes, que o Roxster agora lia em voz alta, dizia: “7h55-8h
Beijos e abracos na mamae!”,

“Vocé por acaso sabe qual é o nome deles?”, o Roxster perguntou.
Ent3o, ao ver meu rosto, deu risada e estendeu as maos para eu
cheirar.

“Estao perfeitas”, eu disse. “"Sem sinal de vomito. Quer uma taca
de...” Mas o Roxster ja estava me beijando. E ndo estava nem um
pouco apressado. Foi muito suave, quase delicado, controlando a
situacgao.

“Podemos subir?”, ele sussurrou. “Quero beijos e abracos da
mamae.”

No comeco fiquei nervosa conforme eu subia as escadas,
imaginando se minha bunda parecia gorda de tras e de baixo, mas
percebi que, em vez disso, 0 Roxster estava concentrado em apagar
as luzes na medida em que avancavamos. “Tsc, tsc, e a economia de
energia, Jonesinha?” Ah, os jovens e sua preocupacao com O
planeta!

Quando abri a porta, o quarto estava lindo, iluminado apenas pela
luz do corredor, e essa pelo menos o Roxster nao apagou. Ele entrou
e fechou a porta quase toda atras de si. Tirou a camisa. Respirei
fundo. Parecia uma propaganda. Parecia que o abdomen dele tinha
sido criado no Photoshop. N3ao havia ninguém em casa, as luzes



estavam fracas, ele era bom no que fazia, era seguro e
inacreditavelmente bonito. Entao ele disse: “Venha aqui, linda”,



Deflorada

SABADO, 2 DE FEVEREIRO DE 2013

11h40 O Roxster acaba de sair porque as criancas devem chegar
com o Daniel daqui a vinte minutos. Nao resisti e coloquei “Mad
About the Boy”, da Dinah Washington, para tocar e fiquei dancando
feito uma doida pela cozinha. Eu me sinto tdo feliz e fantastica,
como se nhada mais fosse problema. Fico andando de um lado para o
outro, pegando coisas e colocando de volta no lugar, em transe.
Parece que fui banhada em alguma coisa, como raios de sol ou...
leite, bom, leite ndo, mas... Momentos da noite passada voltam a
minha mente: o Roxster deitado na cama, olhando para mim quando
sai do banheiro com a minha camisolinha. Tirando a camisolinha.
Dizendo que eu ficava melhor sem ela. A visao do rosto lindo dele
em cima de mim, perdido no que estdvamos fazendo, a leve
abertura entre os dentes da frente dele. E entao, de repente, a onda
de choque da enfiada, o impacto e a emocao inesperada depois de
tanto, tanto tempo sentindo ele todo dentro de mim, uma pausa de
um momento para saborear e entao comecar a me mexer e lembrar
0 éxtase que dois corpos sao capazes de criar juntos. Os corpos
podem fazer coisas fantasticas. E entdao, quando eu gozei, cedo
demais, o Roxster estava observando meu rosto com uma expressao
de tesao e descrenca, e eu senti quando ele comecou a tremer de
tanto rir.

"0 que foi?”, eu perguntei.

“S6 estava imaginando quanto tempo isso ia durar.”

O Roxster pegando meus pés por baixo do edredom e de repente
me puxando até a beirada da cama e caindo na gargalhada. E dai
comecando tudo de novo na beirada da cama.

Eu tentando fingir que nao estava tendo um orgasmo para que ele
desse risada de mim mais uma vez.



Entao, finalmente, horas e horas mais tarde, acariciando o cabelo
escuro e farto dele, enquanto repousava um pouquinho no
travesseiro, absorvendo cada detalhe de seus tracos perfeitos, as
linhas delicadas, o nariz, o maxilar, os labios. Ai, Deus, a diversao, a
proximidade, o éxtase de ser tocada por alguém depois de tanto
tempo, alguém tdo lindo, tdo jovem e tdo bom nisso. Pousar a
cabeca no peito dele e conversar no escuro, e entao o Roxster
segurando os meus labios entre os dedos e dizendo: “Shhhhhhhh”, e
eu tentando dizer por entre os dedos dele: *Mas eu nao quero parar
de conversar”, e o Roxster sussurrando com gentileza, como se eu
fosse crianca ou doida: “Ndo é parar de conversar, € mais
economizar a conversa até de manha”.

E dai... Ai, merda, a campainha.

Abri a porta, radiante, as criancas estavam cadticas, todas
descabeladas, com o rosto sujo, mas felizes. O Daniel bateu o olho
em mim e disse: “Jones, a noite deve ter sido muito boa mesmo,
vocé parece vinte e cinco anos mais nova. Sera que pode me dar o
prazer de relatar os detalhes bem rapidinho, com cuidado e precisao,
enquanto eles assistem ao Bob Esponja?”.

DOMINGO, 3 DE FEVEREIRO DE 2013

21h15 O resto do fim de semana foi maravilhoso. As criancas
estavam felizes porque eu estava feliz. Saimos e subimos em
arvores, depois voltamos para casa e assistimos a Britain’s Got
Talent. O Roxster mandou uma mensagem de texto as duas da tarde
e disse que tinha sido tudo maravilhoso, menos o vomito que ele
achou na manga da jaqueta. E eu disse que tinha sido maravilhoso,
menos a sujeira que ele fez nos lengdis. E nds dois concordamos que
nossa idade mental é muito baixa e que temos demonstrado isso
desde que comecamos a trocar mensagens de texto.

Tenho tanta sorte, a esta altura da vida, por ter passado essa
noite com um homem tao jovem e lindo. Me sinto tao grata.

21h30 Ai, Deus. De repente, por algum motivo, eu me lembrei de
uma fala de O dltimo rei da Escdcia, em que alguém diz: “Prefiro ir



para a cama com mulheres casadas. Elas ficam tao gratas”. Acho
que foi o Idi Amin.



De volta para o presente



Noite escura da alma

SABADO, 20 DE ABRIL DE 2013

0 mensagens do Roxster, numero de vezes que vi se o Roxster
tinha mandado mensagem: 4567, 6 piolhos encontrados no Billy, 0
piolhos encontrados na Mabel, 0 piolhos encontrados em mim, 395
minutos passados lembrando do Mark, na perda, na tristeza, na
morte, na vida sem o Mark, em tentar ser uma mulher de novo, no
Cara-da-jaqueta-de-couro, nos desastres do namoro, em como criar
meus filhos e em todo o ano passado, 0 ideias para a reunido sobre
o0 roteiro que tenho segunda-feira com o pessoal da produtora
Greenligh, 0 minutos dormidos.

5h Mas nao foi s6 aquela noite. O Roxster e eu nos demos superbem
e uma semana se transformou em duas, e em seis, € agora ja faz
onze semanas e um dia.

O negodcio € que, apesar de na teoria a pratica ser dificil com o
Roxster, também foi surpreendentemente facil. Dificil porque o
Roxster mora com trés outros caras da mesma idade. Entao
obviamente nao podiamos ir para a casa dele, para eu me meter em
alguma situacao do tipo Beavis e Butthead, tentando encarar lengdis
asperos e a pia cheia de resto de pasta de dente, ao mesmo tempo
que finjo ser uma amiga da familia da mae do Roxster que chegou
para se hospedar em sua cama de lengdis que arranham.

Do mesmo modo, eu nao queria apresentar as criangas ao Roxster
tao cedo, e certamente nao queria que elas me encontrassem na
cama com ele. Mas, gracas a tranca da porta do quarto, foi uma
delicia. Uma delicia ter vida adulta isolada e marcar encontros em
bares e restaurantezinhos e ir ao cinema e caminhar no parque e
transar fantasticamente, e ter alguém que se importa comigo.
Apesar de ele nao ter conhecido as criancas, elas se tornaram parte
do nosso didlogo e parte das mensagens de texto que sao o



comentario continuo da nossa vida, com tudo o que estamos
fazendo, o que estamos comendo, que hora eu levei os dois a
escola, o que o chefe do Roxster fez e, de novo, o que o Roxster
esta comendo.

Olhando para tras, acho que passei todo o tempo quase delirante,
bébada de tanto transar, em uma névoa de felicidade. E agora sao
seis da manha de sabado, e eu passei a noite toda acordada,
pensando em tudo isso; as criancas vao acordar daqui a uma hora,
eu tenho a reuniao do roteiro na segunda e ainda nao preparei nada
e provavelmente estou com piolho. E ainda nao chegou nenhuma
mensagem de texto do Roxster.

22h Ainda nao recebi nenhuma mensagem de texto e voltei a ter um
ataque. Deixei recados e mandei mensagens para a Jude, o Tom e a
Talitha, mas parece que ninguém esta disponivel. A Jude saiu com o
cara que adora dancar ou talvez com o que é médico a0 mesmo
tempo que deu o cano em Richard, o Vil, com a garota imaginaria.
Ah, telefone!!

Era a Talitha, que veio me salvar. Ela se recusou a escutar as
minhas queixas de “E porque eu sou uma mulher de meia-idade!” e
disse: “Bobagem, querida!”. E me lembrou de Homens sao de Marte,
mulheres sdao de Vénus, e de como homens de qualquer idade as
vezes precisam se recolher a suas cavernas.

“E além do mais, querida”, ela completou, “vocé se encontrou com
ele na quinta a noite. Nao pode achar que vai se encontrar com o
pobre garoto dia sim, dia nao.”

Entdao, bem quando fui para a cama, uma mensagem de texto fez
ping. Pulei para ver de quem era, cheia de esperanca.

Era a Talitha mais uma vez. )

Agora, pare de se preocupar. E s6 um mau tempo na relacao.
Lembre-se de tudo o que vocé aprendeu. Vocé € uma marinheira e
tanto, e garanto que vai navegar com sucesso por este pequeno
percalco.

DOMINGO, 21 DE ABRIL DE 2013



62 kg (ai nao, isso tem que parar), 2850 calorias (isso também,
mas é culpa do Roxster), 452 minutos passados brincando com as
criancas, 452 minutos passados me preocupando com o Roxster
enquanto brincava com as crian¢as (espero que a assistente social
nao leia isso).

15h Ainda nada de mensagem de sexo. Quer dizer, mensagem de
texto. Mas estou me sentindo bem mais inteira em relacao ao
Roxster hoje. Calma, budista, quase igual ao dalai-lama. Quando ele
vem, recebemos com alegria; quando ele se vai, deixamos que va.

15h05 FODA-SE O ROXSTER! QUE SE FODA! Fazer esta coisa de declarar a
morte por mensagem de texto, depois de tudo aquilo, daquela
PROXIMIDADE. Isso é desumano. Eu nao gostava dele mesmo, so
estava... USANDO O CORPO DELE PARA TRANSAR... igual a um... igual a um
BRINQUEDINHO. E foi MEsMO muito bom as criancas nao terem
conhecido ele — porque agora tudo acabou, entao pelo menos nao
vai afetar os dois. Mas onde é que eu vou arrumar alguém com
gquem eu me dé bem daquele jeito e que seja tao divertido e querido
e lindo e...

“Mamae?”, o Billy interrompeu. “Quantos elementos existem?”

“Quatro!”, respondi alegre e, com um estalo, voltei a realidade
daquela tarde confusa de domingo na cozinha. “Ar, fogo, madeira...
e... hum..”

“MADEIRA Nao! Madeira nao é um elemento.”

Ah. De repente percebo que “madeira” veio de um livro que eu li
sobre decoracao elementar — em uma época que tive a fantasia de
transformar a casa em um ambiente budista —, que dizia que a casa
precisava ter agua, madeira, terra e fogo. Pelo menos nao tem
problema nenhum com o ultimo!

“Existem cinco elementos.”

“Nao existem, nao!”, eu disse, indignada. “Sao quatro.”

“Nao, sao cinco elementos”, o Billy disse. “Ar, terra, agua, fogo e
tecnologia. Cinco.”

“Tecnologia nao € um elemento.”

“E, sim!”



“Nao, ndo &!”

“E. Esta no Wii Skylanders: agua, ar, terra, fogo e tecnologia.”

Fiquei olhando para ele, horrorizada. Sera que a tecnologia tinha
se transformado em outro elemento? Sera que era isso? A tecnologia
€ 0 quinto elemento, e a minha geracao simplesmente nao entende,
do mesmo jeito que os incas se esqueceram completamente de
inventar a roda. Ou talvez eles tenham inventado a roda e foram os
astecas que nunca tiveram essa ideia.

“Billy?”, perguntei. “Quem inventou a roda? Os incas ou 0s
astecas?”
para cima.

De algum modo, ele tinha pegado o iPod sem que eu notasse.

"0 que vocé esta FAZENDO????”, soltei. “Vocé ja usou o iPod todo o
tempo que podia. Agora s6 pode pegar de novo as quatro horas!”

“"Mas eu nao fiquei jogando Skylanders durante os quarenta e
cinco minutos inteiros. Sé joguei trinta e sete minutos porque estava
carregando e voct disse que o tempo nao contava quando eu ia ao
banheiro.”

Agarrei meu cabelo e puxei, tentando ndo pensar nas léndeas.
Simplesmente nao sei o que fazer a respeito da tecnologia. E
proibido usar durante a semana, e no fim de semana ele sé pode no
maximo duas horas e meia, no maximo quarenta e cinco minutos
por vez e com pelo menos uma hora de intervalo, mas a coisa toda
se transforma em um algoritmo complicado que envolve terminar
niveis, e carregar, e ir ao banheiro, e jogar pela internet com alguém
que mora do outro lado da rua, e a coisa toda simplesmente me
deixa MALUCA porque isso os transforma em criaturas nao presentes...
e eu poderia muito bem ainda estar na CAMA.

“Billy”, eu disse com minha melhor voz de secretaria eletronica.
“Vocé ja usou todo o seu tempo. Pode por favor me entregar o iPad,
quer dizer, iPod?”

“Nao é um iPod.”

“Me dé aqui.” Eu disse e olhei com cara de medusa para o objeto
maléfico, preto e fino.

“E um Kindle.”



"Eu disse que CHEGA DE TELA!"

“Mamae. E o seu Kindle. E um livro.”

Pisquei rapido, confusa. Era tecnoldgico, preto e fino e, portanto,
do Mal, mas...

“Estou lendo James e o péssego gigante, do Roald Dahl.”

... também era um livro.

“Muito bem!”, eu disse toda alegre, tentando retomar a dignidade.
“Alguém quer um lanche?”

“Mamae”, o Billy disse. “Como vocé é boba.”

“Certo, descuuuuulpe”, eu disse, igual a uma adolescente amuada
e dei um abraco nele que talvez tenha sido passional demais.

De repente, ouvi um ping. Mergulhei em cima do telefone. O
Roxster! Era o Roxster!

Jonesinha, sinto muito por ter sumido. Deixei o telefone na mesa
da cozinha quando viajei para Cardiff na sexta e nao tenho o seu
nimero anotado em nenhum outro lugar. Mandei um monte de
tuites e e-mails para vocé, feito um animal em furia. Sera que
formigas invadiram seu computador?

Ai, Deus. E mesmo. O Roxster disse que ia a Cardiff assistir a um
jogo de rugbi nesse final de semana. Era por isso que ele queria me
ver na noite de quinta, quando descobri que o Billy estava com
piolho. A histdria do rigbi em Cardiff era neste fim de semana!

Tivemos um deliciosa troca de mensagens que culminou em:

Devo passar ai hoje para a gente transar e fazer as pazes? Apesar
de nao termos brigado? De repente a gente pode fazer isso depois,
que tal?

Vou dizer ndo. Tenho uma reunidao amanha e é muito importante
estar preparada e descansada, e eu sou esse tipo de Mae Executiva,
que é profissional e sabe priorizar. Depois que as criancas dormirem,
eu vou me preparar para a Reuniao Executiva de amanha.

23h55 Hummmm. N3o ha nada como sexo de reconciliagdo para
ajudar vocé a perdoar o seu garotao por ter ido ver um jogo de
rigbi e esquecer o telefone.



Mae executiva

SEGUNDA-FEIRA, 22 DE ABRIL DE 2013

60 kg (alguns quilos evaporaram devido ao sexo), 5 vezes, 0
minutos passados preparando ideias para a reunido, 0 ideias de
coisas a dizer na reuniao (ai, Deus).

11h30 Recepgao da produtora.

Ai, Deus. O que eu tinha na cabeca quando resolvi passar a noite
toda transando? Toda essa historia de transar porque brigamos e
transar porque fizemos as pazes fez com que eu e o Roxster
ficassemos frenéticos, e nenhum dos dois conseguiu dormir. Cheguei
a ficar de ponta-cabeca na beirada da cama com o Roxster
segurando minhas pernas no ar enquanto metia entre elas e de
repente...

“"Mamaaaae!” A macaneta da porta comegou a fazer barulho.

Ai, Deus, foi tao dificil de parar.

“Mamaaae!”

O Roxster recuou assustado, e eu cai com tudo de costas no
chao...

“"Mamae! Que barulho foi esse?”

(4

“Nada, querido!”, estrilei, de ponta-cabega, “Espero sé mais um

Tentei me virar, em um momento nada digno de uma dama, com
a bunda para cima, e o Roxster comecgou a dar risada enquanto me
puxava de volta para cima da cama, sussurrando: “Por favor, nao
peide”.

“"Mamaae, cadé vocé? Por que a porta esta trancada?”

Mergulhei por cima da cama, tentando arrumar a camisolinha
enquanto o Roxster se escondia do outro lado. Virei a chave, abri
uma fresta na porta, sai apressada e fechei atras de mim.



“Esta tudo bem, esta tudo bem, Billy, a mamae esta aqui e tudo
esta bem. Qual é o problema?”

“"Mamae”, o Billy disse, olhando de um jeito estranho para mim.
“Por que seus peitos estao para fora?”

Depois que levei os dois na escola, a manha foi um pesadelo total
enquanto eu e a Chloe tentdvamos organizar como ela devia fazer
para busca-los e como ia ser com os piolhos se eles fossem brincar
na casa dos amiguinhos, ao mesmo tempo secando o cabelo,
presumivelmente atirando Iéndeas para todos os lados no banheiro,
e localizar o vestido azul de seda no fundo do guarda-roupa, que
tive que passar a ferro e limpar de manchas de chocolate. E agora
estou aqui, esperando pela reuniao, e nao fiz nenhuma preparacao
mental.

O escritério da produtora é muito assustador. A recepgao parece
uma galeria de arte. O balcao parece uma enorme banheira de
concreto no meio do nada e tem um homem deitado com a cara no
chao — talvez outro aspirante a roteirista cuja “reunidao exploratodria
de roteiro” foi um fracasso?

12h05 Mas era uma escultura, ou talvez uma instalacao.

12h07 Calma e digna. Calma e digna. Esta tudo bem. Sé preciso
lembrar do que esta no roteiro.

12h10 Talvez eu ganhe um Bafta de Melhor Roteiro Adaptado.
“Gostaria de agradecer a Talitha, ao Sergei, ao Billy, a Mabel, ao
Roxster... mas chega de falar neles! Eu nasci ha trinta e cinco anos
e.

12h12 Olhe, pare com isso. Preciso organizar meus pensamentos. O
importante é que essa é uma versao atual de uma tragédia
feminista. O principal fio condutor da narrativa é que a Hedda, em
vez de ser independente como a Jude, se contenta com um
académico feio e chato, que gasta o que nao tem para comprar uma
casa para eles dois em Queen’s Park. Hedda, desapontada com a lua
de mel académica em Florenga, porque na verdade queria ir para
Ibiza, e desapontada com o sexo ruim, porque na verdade queria se



casar com seu amante gostoso e alcodlatra, volta e descobre que
também estd desapontada com a casa escura, Umida e horripilante
em Queen’s Park, e acaba se matando com um tiro e... Aargh!

17h Fui acordada dos meus devaneios por uma menina alta de
cabelos pretos, toda vestida de preto. Um jovem mais baixo estava
de pé atras dela, de terno e com o cabelo curto de um lado e
comprido do outro. Eles sorriram exageradamente, como se eu ja
tivesse feito alguma coisa errada e eles estivessem tentando me
acalmar antes de me matar e me deixar como aquele homem no
chao.

“0i, eu sou a Imogen e este & o Damian.”

Fez-se um momento de siléncio constrangedor enquanto nos
apertdvamos dentro do elevador de aco inoxidavel, olhando uns para
0s outros com sorrisos intensos, pensando no que dizer.

"E um elevador muito bonito”, eu disse, sem pensar. Imogen
respondeu “E, ndao é?", e a porta se abriu direto para uma
espetacular sala de reunides com os telhados de Londres de vista.

“Quer beber alguma coisa?”, a Imogen disse, apontando para um
aparador baixo que continha uma gama de &guas chiques,
refrigerante zero, café, bolachas de chocolate, barras de cereal,
cookies de aveia, uma fruteira e chocolatinhos e, estranhamente
para aquela hora do dia, croissants.

Na hora em que eu estava pegando um café e um croissant, para
ter a sensagao agradavel de que era uma executiva tomando um
Café da Manha Executivo, a porta se abriu com um estrondo e um
homem alto e imponente, usando enormes &culos pretos e uma
camisa imaculadamente bem passada, entrou, parecendo muito
ocupado e importante.

“Desculpem”, ele disse com uma voz grossa, sem olhar para
ninguém. “Conference Call. Muito bem. Onde estamos?”

“Bridget, esse é o George, o chefe da Greenlight”, disse a Imogen,
no segundo em que minha bolsa comecou a grasnar como um pato.
Ai, Deus. O Billy obviamente fizera algo com o alerta de mensagem
de texto.



“Desculpe”, disse, rindo alegremente. “Vou desligar isso.” Comecei
a tatear por entre os pedacos de queijo que havia dentro da minha
bolsa, tentando encontrar o telefone. Mas a questdo é que os
grasnos nao eram um alerta de mensagem, mas uma espécie de
alarme, que continuou a grasnar, € minha bolsa era tao cheia de
tranqueira que demorei séculos para achar o aparelho. Todo mundo
ficou me olhando.

“Bom...", disse o George, indicando a cadeira ao seu lado
enquanto eu pegava o telefone, limpava um pouco de banana
amassada que havia nele e desligava o alarme. “Nds gostamos do
seu roteiro.”

“Que bom!”, eu disse, me sentando, deliciada, e colocando o
telefone furtivamente sobre o joelho, para o caso de o Roxster, quer
dizer, a Chloe ou a escola, mandar uma mensagem.

“Ele tem partes lindas”, disse a Imogen.

“Obrigada!”, eu disse, radiante. “Anotei algumas coisas para a
nossa discussao e...”

O telefone vibrou. Era a Chloe.

A mae da Cosmata disse que nao tem importancia se a Mabel for
brincar 14, j@ que a Cosmata e o Thelonius estdao com piolho
também, mas a mae do Atticus disse que ndo quer que o Billy va
brincar 1& com piolho. O Billy passou mal na escola e eles querem
que alguém va pega-lo agora, mas eu nao posso, € a mae da
Cosmata nao quer que eu leve o virus para a casa dela, por isso nao
posso levar o Billy para pegar a Mabel 13.

Fiquei zonza diante do imenso pantano que sao os nomes das
criancas hoje em dia, que mais parecem a declinacao dos verbos
latinos — Cosmo, Cosmas, Cosmata, Theo, Thea, Thelonius,
Atticarse — e do terrivel dilema de quem vai buscar quem com virus,
tentando imaginar o que as maes executivas fazem em situagoes
parecidas.

“Basicamente, a gente acha que o tom dele e a atualizacao da
histdria da Hedda sao maravilhosos”, continuou a Imogen.

“A historia do personagem”, disse o George rispidamente. A
Imogen ficou um pouco vermelha, parecendo tomar isso como uma
espécie de repreensdao, e entao continuou: “Ndés achamos que a



ideia de uma mulher insatisfeita com a vida e dividida entre um
marido que é uma escolha sensata e um louco e criativo...".

“Exatamente, exatamente”, eu disse, enquanto o telefone vibrava
de novo. “Quero dizer, embora isso tenha sido ha muito tempo, as
mulheres ainda estao tomando decisdbes assim. E eu acho que
Queen’s Park tem exatamente o tipo de...”

Olhei furtivamente para a mensagem. Roxster!

O que vocé esta vestindo e como esta a reunido do roteiro?

“Certo, bom, o que a gente estd pensando é: vamos passar a
histdria para o Havai”, interrompeu o George.

"HAVAT?" eu disse.

“E #

Percebendo que aquele talvez fosse um momento crucial, me
muni de coragem e disse, "Embora a ideia fosse ser mais noruegués.
Pensei em novembro, com tudo escuro e tristissimo, numa casa
escura e deprimente em Queen’s Park.”

“Pode ser em Kauai”, disse a Imogen num tom encorajador. “La
chove o tempo todo.”

“Entao em vez de se passar, digamos, numa casa escura e
deprimente, vai ser...”

“Num iate!”, disse a Imogen. “A gente quer acrescentar um clima
glamoroso estilo anos 60 ou 70.”

“Que nem A Pantera Cor-de-Rosa”, interrompeu o Damian.

“Quer dizer que vai ser um desenho animado?”, eu disse,
escrevendo furtivamente por baixo da mesa, O vestido de seda azul.
Um pesadelo.

“Nao, nao, tipo A Pantera Cor-de-Rosa original, sabe? Com o
David Niven e o Peter Sellers”, disse a Imogen.

“Esses filmes nao se passavam em Paris e Gstaad?”

“Bom, sim, mas é o clima deles que a gente quer. A atmosfera”,
disse a Imogen.

“Um iate no Havai com um clima de Paris e Gstaad?”

“E chovendo”, disse a Imogen.

“Com o céu cheio de nuvens negras”, acrescentou o Damian.

Despenquei. O roteiro inteiro se baseava em como tudo era
decepcionante e velho. Mas o mais importante, como dizia Brian, o



Agente, é que, se vocé é um roteirista, ndo pode ser uma mala.

Meu telefone vibrou. Mensagem do Roxster.

GBA. E aquele vestido onde eu enfiei minha cabeca no ultimo
sabado?

“Bom...”, disse o George. “A Hedda é a Kate Hudson.”

“Claro, claro.” Assenti, escrevendo “Kate Hudson” no meu bloco de
notas do iPhone enquanto mandava uma mensagem para o Roxster
dizendo <GA?> e tentava nao pensar na cabeca dele enfiada no meu
vestido.

"0 marido chato é o Leonardo DiCaprio e o ex-alcodlatra é...?"

“O Heath Ledger”, disse o Damian rapidamente.

“Mas ele morreu”, disse a Imogen no instante em que o Roxster
respondeu:

Grande Bife Acebolado. Digo, Grande Beijo e Abrago.

“E, é, &, é, &” disse o Damian. “Nao o Heath Ledger, mas alguém
tipo o Heath Ledger sé que...”

“Vivo”, disse a Imogen, olhando friamente para o Damian. “O
Colin Farrell?”

“Isso”, disse o George. “Ja estou vendo. Consigo ver o Colin
Farrell. Se ele estiver andando na linha, e eu acho que esta. E
quanto a outra menina?”

“A amiga? Aquela colega de escola da Hedda Gabler?”, perguntou
a Imogen. Meu telefone vibrou.

O Billy ndo esta mais se sentindo mal, entdo eu posso buscar ele
antes, mas a mae da Cosmata ainda ndao quer que ele va até a
porta. Posso deixar ele no carro?

“Alicia Silverstone”, disse o Damian. “O filme pode ser parecido
com As patricinhas de Beverly Hills.”

“"Nao”, disse o George.

“"Nao”, disse o Damian, discordando dele mesmo.

“Na verdade”, disse o George com um ar pensativo, “a Hedda
podia ser mais a Cameron Diaz. E que tal o Bradley Cooper para o
marido chato?”

“Huum! Isso!”, eu disse. “Mas o Bradley Cooper ndao & meio
sex...?"”



“Jude Law em Anna Karenina”, concordou a Imogen com um
sorriso que indicava que tinha entendido tudo. “Que tal colocar
atores mais velhos em todos os papéis e colocar o George Clooney
para fazer uma coisa diferente do normal dele?”

Eu me senti num mundo estranho, em outra dimensao, onde
ficdvamos citando nomes de pessoas incrivelmente famosas que nao
iam ter nenhum interesse em fazer o filme. Por que a mae da
Cosmata acha que piolhos e virus conseguem pular da calcada para
dentro da casa dela? E por que o George Clooney ia querer fazer
uma versao atualizada de Hedda Gabler passada num iate no Havai,
num papel diferente daqueles que ele em geral fazia, escrita por
mim?

“E se ela nao morrer?”, disse o George, se levantando e
comecando a andar de um lado para o outro. “Ela morre, nao €? No
livro?”

“Peca”, disse a Imogen.

“Mas ai ndo tem sentido”, eu disse.

“Ta, mas e se for uma comédia romantica?”

“"Nao é uma comédia romantica, € uma tragédia”, eu disse, e
imediatamente me arrependi da minha presuncao.

Meu telefone vibrou de novo. Mensagem da Chloe:

N3o da para estacionar na rua da Cosmata. E a mae dela ndo vai
andar até a esquina por causa do bebé.

“Ela da um tiro na cabeca”, disse a Imogen.

“Um tiro na cabeca? Na cabeca?”, disse o George. “Quem faz
isso?”

“Vocé ndo pode perguntar ‘quem faz isso’ quando se trata de
alguém que da um tiro na cabeca”, disse a Imogen.

“"Mas é exatamente isso que eles dizem! Na peca original!”, eu
disse, tentando controlar minha irritacao com a mae da Cosmata.
“Meu Deus! As pessoas nao fazem esse tipo de coisa!”

Fez-se um siléncio. Eu vi que tinha dito a coisa mais errada do
mundo.

A Imogen estava me olhando com uma cara horrivel. Eu tinha que
parar de olhar minhas mensagens de texto e me CONCENTRAR.
Claramente estava no meio de uma disputa de poder



supercomplexa, que nao entendia direito, e ia ter que abandonar
pelo menos um dos meus filhos e deixar de satisfazer a obsessao do
Roxster por comida. A Imogen havia me apoiado no fato de que nao
se pode questionar se as pessoas dao tiros na cabegca ou nao —
porque claramente elas fazem isso, e as vezes ndao s6 em pecas —,
mas ai eu, em vez de apoia-la nesse apoio, tinha apoiado o George,
dizendo que o ponto de vista dele era apoiado nas opinioes de...

“Quer dizer, concordo com vocé, Imogen”, eu disse. “As pessoas
vivem dando tiros na cabeca. Nao vivem, na verdade, mas elas as
vezes dao tiros na cabeca. Tipo o... tipo o.. hum..” Olhei
freneticamente em torno, buscando inspiracao e desejando poder
buscar no Google “celebridades modernas que deram um tiro na
cabeca”. Mas, em vez de fazer isso, mandei rapidamente uma
mensagem para a Chloe: Arrume uma mascara cirlrgica para o Billy.

“Bom”, disse o George, se sentando de novo com um ar
importante e profissional. “Entao. A gente vai te dar umas duas
semanas. Sem a Kate Hudson levando tiro. E uma comédia. E de
comédia que a gente gosta.”

Eu olhei para ele, aterrorizada. As folhas no cabelo dele nao é
uma comédia. E uma tragédia. Sera que a tragédia que eu escrevi
sem querer saiu comica? O fato de que a Hedda Gabler da um tiro
na cabeca é fundamental. Mas, como disse o Brian: na industria
cinematografica, a integridade artistica tem que vir junto com o
pragmatismo e... outra mensagem do Roxster!

Que tal sugerir que eles facam um filme chamado Piolhos! numa
animacao estilo Pixar?

Na verdade, ndo era ma ideia. De repente, o ja mencionado
conceito da Pantera Cor-de-Rosa, combinado com a ideia do Roxster
de fazer uma animacao chamada Piolhos! fez surgir uma ideia
brilhante na minha mente.

“E Tom e Jerry?”, eu disse sem pensar. O George, que ja havia
aberto a porta para sair, deu uma freada e olhou para tras.

“Digo, Tom e Jerry € uma comédia, mas coisas horriveis
acontecem tanto com o Tom quanto com o Jerry. Quer dizer, mais
com o Tom — ele é achatado, eletrocutado —, mas, de alguma
maneira...”



“Ele sempre volta a viver!”, disse a Imogen, sorrindo para mim.

“Vocé quer dizer que ela vai ressuscitar?”, perguntou o
George.

“E uma mistura de Um amor de tesouro com ER e A paixao de
Cristo!”, disse o Damian entusiasmado, acrescentando rapidamente,
“mas sem a controvérsia com os judeus.”

“Experimente, mande o roteiro reescrito na quarta-feira e a gente
vé como fica”, disse o George com sua voz grave. “Bom, eu tenho
que ir. Tenho um call.”

O telefone vibrou. Roxster: Tem comida na reuniao?.

Depois de uma despedida euférica — “Vocé foi muito bem Ia
dentro! Amei seu vestido!” — e de uma troca de abracos durante a
qual eu tentei manter minha cabeca num angulo estranho por causa
dos piolhos (e se eles entrassem no cabelo meio curto meio
comprido do Damian?), eu me sentei na recepcao e fui ler minhas
mensagens de texto.

Chloe: O Billy estd bem agora. Entdao vou deixar a mae da
Cosmata buscar a Mabel, busco o Billy e depois a Mabel.

Roxster: Sai do escritorio para ir tomar um banho frio — por causa
da comida é claro, ndo da fantasia com vestido/reunido. Me passe a
lista completa.

Em vez de processar a reuniao toda, ligar para o Brian e
convencé-lo a convencé-los a me dar mais tempo, correr para casa
para ver como o Billy estava e pensar seriamente em dizer a Chloe
que ela tem que tomar decisdes sozinha se eu estiver em reunides
importantes, respondi ao Roxster com uma lista de cada alimento
que havia na reuniao, acrescentando: Duvido que sua cabeca estaria
enfiada no meu vestido.



Um piolho no meio do caminho

TERCA-FEIRA, 23 DE ABRIL

0 minutos passados escrevendo o roteiro, 507 minutos passados
lidando com os piolhos das pessoas em vez de trabalhar, 23 pessoas
que eu e meus filhos talvez tenhamos infestado com piolhos
(incluindo o Tom, a Jude, todos os caras com quem a Jude saiu
recentemente, a Talitha, o Roxster, o Arkis, o Sergei, Grazina, a
Faxineira, a Chloe, Brian, o Agente — mas sO se piolhos passarem
pelo telefone — e toda a equipe da Greenlight) (sem contar as
pessoas que as pessoas acima podem ter infestado).

9h30 Bom. Este € meu primeiro dia oficialmente reescrevendo As
folhas no cabelo dele. Estou orgulhosa e me sinto étima! Quase
como se antes fosse s6 um hobby, mas agora é sério.

10h05 Aff. Mas isso, na verdade, € bem dificil. Nao quero dar uma
de estrelinha, mas passar Hedda Gabler para um iate no Havai é
mudar um pouco o clima e o significado da histéria toda. Causa uma
série de dificuldades que nao existiam quando era numa casa com
terraco em Queen’s Park. Obaa, mensagem!

10h45 Era o Tom. Sua cabeca esta cocando? Por que a minha esta.
Talvez seja psicossomatico, mas por acaso ndés nao demos um
superabraco quando nos despedimos na outra noite?

Entrei em panico. Mandei a resposta: Com certeza é
psicossomatico. Eu ndao peguei. Mas, enquanto eu ainda estava
escrevendo, minha cabeca comecou a cocar.

O Tom de novo. Mas eu finalmente fui para a cama com o Arkis no
sabado. Sera que eu conto para ele?

Paroxismos de culpa. O Tom indo para a cama com o Arkis é o
produto de meses de discussao e estratégia, e posso ter estragado
tudo!



11h Acabei de mandar para o Tom uma lista de pentes, produtos
etc. contra piolho, e me ofereci para examinar a cabeca dele se
quisesse vir aqui.

11h15 A Jude acabou de ligar, falando em tom trémulo e sepulcral.

"0 Richard, o Vil, bloqueou a Isabella.”

“Quem ¢ a Isabella?”

“A garota inventada no por, lembra? Ela deu o cano nele no
sabado, e agora...”

A Jude estava mesmo muito aborrecida.

"0 qué?”

“Richard, o Vil, substituiu o perfil dele por uma mensagem dizendo
que nao esta mais disponivel porque conheceu uma pessoa. SO que
eu estou me sentindo muito, muito magoada, Bridget. Como é que
ele pode conhecer alguém assim tao rapido?”

Tentei explicar a Jude que a Isabella ndo era real, e que o
Richard, o Vil, obviamente nado tinha conhecido ninguém, s6 estava
tentando se vingar da Isabella por ter dado o cano dele, apesar de a
Isabella nao existir. Com isso, a Jude pareceu se animar e disse:
“Mas o cara que eu conheci no sabado era legal, vocé sabe, aquele
do AmantesDaDanca. Mas ele odeia dancar”.

Pelo menos ela nao falou nada sobre piolhos.

Meio-dia Bom. Agora que a Jude esta calma e feliz de novo, vou
continuar a reescrever As folhas no cabelo dele.

O problema é que ninguém MoORA em um iate, ndao € mesmo? Ou
sera que mora? Tipo as pessoas que moram em barcos no canal.
Mas o tipo de gente que tem iate na verdade mora em uma casa
grande e sO passa as férias no iate, ndao? E, o que é mais
importante, a lua de mel também.

12h15 Mandei uma mensagem de texto para a Talitha.
Alguém mora em iate?
A Talitha respondeu.
N3o, s a tripulacao ou quem lava dinheiro.

12h30 Outra mensagem de texto da Talitha.



Alids, a sua cabeca estd cocando? A minha esta. Por acaso nao

peguei sua escova de cabelo emprestada da Ultima vez que

saimos? Levemente preocupada com 0 que isso vai causar aos

meus apliques.

Ai, Deus. Os apliques da Talitha! D& para passar pente fino em
apliques?

Acabei de receber outra mensagem de texto da Jude.

Alids, a sua cabeca esta cocando? Porque a minha esta.

16h15 Merda! Merda! Ouco o barulho, a confusao e as vozes de todo
mundo chegando em casa.

17h Mabel irrompeu na sala com uma carta na mao. Ela se senta no
sofa e soluga, com lagrimas enormes escorrendo pelas bochechas.

Para todos os pais da escola Florialis Branch

Descobrimos que uma crianca da sala Briar-Rose...

Por que todos 0os nomes das classes na escola parecem nomes de
pousadinhas do Cotswold Holiday Cottages que eu fico pesquisando
no Google em vez de escrever As folhas no cabelo dele?

... éstd com a cabeca infestada de piolhos. Por favor, providenciem
pente fino e produtos adequados contra piolhos e examinem seus
filhos com cuidado antes de trazé-los para a escola.

“Sou eu”, a Mabel solugou. “Infestei a Briar-Rose com piolho. Sou
uma crianca da sala Briar-Rose.”

“"Nao é vocé”, eu disse e dei um abraco nela, provavelmente
reinfestando-a, ou vice-versa, com piolho. “"A Cosmata tem piolho. E
nds nao encontramos nenhum em vocé. Talvez eles tenham
colocado ‘uma crianca’, mas quiseram dizer um monte de gente.”

QUARTA-FEIRA, 24 DE ABRIL DE 2013

80 kg (pelo menos € como eu me sinto), 29 unidades de Nicorette
(o substituto do cigarro, nao a Mae Perfeita), 4 Cocas Zero, 5 Red
Bulls (horrivel, estou praticamente pulando até o teto), 2 pacotes de
queijo ralado comidos, 8 fatias de pao integral comidas, 4897
calorias, 0 horas dormidas, 12 paginas escritas. Humpf.



12h30 Certo. Nao ha absolutamente nenhuma necessidade de entrar
em panico. Se uma historia é sdlida e traz temas relevantes a vida
moderna, a ambientacao em si deve ser irrelevante.

13h Essa coisa toda de a Hedda e o marido chato nao sairem de lua
de mel a bordo de um iate para depois voltar e ir morar em um iate
parece totalmente sem sentido.

13h15 Queria muito que a minha cabeca parasse de cocar.

13h20 Quem sabe eles nao participam de uma road trip pelo oeste
americano? E, um carro com certeza seria uma bela mudanga em
relacao a um iate.

16h30 Acho que vou ligar para o Brian, o Agente, para discutir a
questdao com ele. Quer dizer, é isso que a gente faz com agentes,
certo?

17h Expliquei a histéria toda para o Brian, o Agente, a0 mesmo
tempo que cocava a cabeca feito uma maniaca.

“Entdo, o negocio é o seguinte”, o Brian disse. “Parece que a
Greenlight alugou um iate no Havai para um filme de maconheiro
chamado Puff, o dragdo magico, mas o filme entrou pelo cano, entao
precisam de outra producao que use um iate havaiano.”

“Ah”, respondi, arrasada. Quer dizer, eu achava que a razao por
que a Greenlight tinha gostado tanto de As folhas no cabelo dele
era...

“Entao, o que vamos fazer?”, o Brian perguntou, todo alegre.
“Vamos fazer com que a Hedda Gabbler funcione em um iate
havaiano, certo?”

“Certo”, respondi enquanto assentia com muita énfase, apesar de
o Brian n3ao poder me ver assentir com muita énfase, infestando a
area imediatamente adjacente com piolhos, ja que estavamos ao
telefone. E isso foi bom, porque, de outro modo, eu também teria
infestado o Brian Katzenberg.

QUINTA-FEIRA, 25 DE ABRIL DE 2013



5h Na cama, escrevendo feito uma louca. Rodeada por uma bagunca
revoltante de pacotes de Nicorette, xicaras de café, paginas de
roteiro espalhadas pelo chao, latas de Coca Zero e Red Bull etc. Me
sinto completamente nojenta. Meu estdbmago é um bolo de queijo
ralado, pao integral, Coca Zero e Red Bull, e minha cabeca nao para
de cocar. E ainda ndo terminei nenhuma pagina coerente, esta tudo
cheio de erros de digitacdo e o espacamento estd uma loucura etc.
etc. Nem posso mandar uma mensagem de texto para o Roxster
para me animar, porque ele esta dormindo.

10h De algum modo, alimentada por uma descarga de adrenalina,
terminei “dez paginas” e enviei por e-mail, e até inclui uma cena
extra — reconhecidamente idiota — que escrevi em exatos vinte
minutos, em que a Hedda se joga do barco no fim, e entao o
Lovegood, seu ex-amante alcodlatra, faz a mesma coisa, e os dois
aparecem vestindo equipamento de mergulho no fundo do mar, igual
acontece em 007 Somente para seus olhos. Mas, ainda assim, vai
passar a impressao agradavel de que mais paginas foram escritas.
Agora vou voltar a dormir.



Reuniao com poderosos e piolhos

SEXTA-FEIRA, 26 DE ABRIL DE 2013

12h30 Sala de reunides da Greenlight. Meu Deus, a atmosfera ficou
tensa quando cheguei. Estavam todos conversando e de repente
pararam de falar.

“Bridget, old! Entre e sente!”, a Imogen disse. “Obrigada pelas
paginas. Tem umas partes lindas.” (Mais tarde, me dei conta de que
“tem umas partes lindas” significa “esta uma porcaria”.)

O clima parecia insipido e cansado, bem diferente da animacao da
semana passada. Eu sentia uma vontade incontrolavel de cocar a
cabeca.

“Como é que uma viagem de carro pode ser boa ideia se essa
gente gosta de iates?”, o George interveio feito um rolo compressor.

“Foi exatamente o que pensei!”, eu disse, e dei uma cocadinha
rapida na cabeca como que para ilustrar o dilema, mas na verdade
por coceira mesmo. “Se a Hedda vai voltar e ficar decepcionada com
o iate novo, como € que pode ter passado a lua de mel nele?”

“E, mas eles nao precisam fazer uma viagem de carro, eles
podiam ir a... a...”

Meu telefone vibrou com uma mensagem de texto. Talitha.

O salao nao quer tirar meu aplique. Nao querem infestar o lugar
com piolhos.

“Las Vegas!”, o Damian disse, avido.

“Las Vegas, nao”, o George respondeu em tom de desprezo. “As
pessoas se casam em Las Vegas, ndao passam a lua de mel 13.”

“Que tal a Costa Rica?”, o Damian propos.

O telefone vibrou mais uma vez.

Era o Tom.

Piolho e chato sao a mesma coisa?

“Ou a Riviera Maia?”, a Imogen sugeriu.

“No México, nao. Tem muito sequestro”, o George respondeu.



(4

“"Mas faz diferenca?”, arrisquei, tentando nao comecar a pensar
nas implicacdes horripilantes da mensagem de texto do Tom.
“Porque nem vamos chegar a ver os dois na lua de mel, sé quando
voltarem.”

Todo mundo ficou olhando fixo para mim, como se essa ideia
fosse totalmente brilhante e original.

“Ela tem razao”, o George disse. “Nao precisamos ver a lua de
mel.”

De repente, tive a sensacao esmagadora de que o George na
verdade nao estava interessado na qualidade da minha escrita, e sim
nas locacdes da filmagem. Achei que devia mandar uma mensagem
rapidinho para o Tom garantindo que existe diferenca entre piolho e
chato, apesar de eu nao ter uma resposta definitiva. Ao mesmo
tempo, também senti que precisava aproveitar minha vantagem e
assumir o controle da reuniao.

“Olhem”, eu disse em um tom de voz que, ja dava para ver, seria
de professora chata, enquanto cocava a cabeca, e sentia um medo
inquietante de que a razao por que o Roxster nao tinha mandado
nenhuma mensagem de texto era por também estar com piolho ou
até...

“Acho que o iate € uma dtima ideia”, eu disse entusiasmada, bem
falsa, “mas suscita alguns problemas em termos de adaptacao. E
importante lembrar que Os piolhos no cabelo dele é um...”

“Os piolhos no cabelo dele?’, a Imogen indagou e de repente
levou @ mao a cabeca.

“Eu quis dizer As folhas no cabelo dele”, me apressei em corrigir.
O Damian agora estava cocando a cabeca, e o George, que é careca,
olhava para ndés como se fossemos completamente loucos. O
telefone vibrou com uma mensagem de texto. O Roxster! Nao, era o
Tom outra vez.

Sera que piolhos podem se transformar em chatos... quer dizer, se
eles... mudarem de lugar?

"0 mais importante”, prossegui, “é que é importante nao perder
de vista aquilo que é importante... Olhem”, eu disse em um tom
grandioso e abri meu laptop. “Fiz anotacdes a respeito dos temas
mais importantes.”



Todo mundo se reuniu em volta de mim para olhar a tela, apesar
de manterem distancia da minha cabeca. Bem quando eu ia dizendo
“Sabem, acredito que esta seja uma peca essencialmente
feminista...”, a tela abriu com a homepage rosa e lildas do joguinho
The Princess Bride Dress Up.

Aargh! Como é que a Mabel conseguiu entrar no meu laptop?

Comecei a procurar as anotagoes em todo lugar, e entao o George
disse, impaciente: “Olhe, enquanto vocé procura, por que nao vamos
logo lendo as paginas e pedimos comida para o almogo?”.

“Ler as paginas?”, perguntei com a cabeca girando a toda. “Mas
vocés ainda nao leram?”

Quer dizer, nds estavamos discutindo as paginas. De que adianta
eu passar a noite toda acordada, bebendo Red Bull e mascando
Nicorette, se eles nem leram as paginas e...

“A gente se vé depois do almoco,” disse o George, € eles todos
sairam da sala.

13h05 Humpf. Pelo menos agora posso cocar minha cabeca em paz,
entrar no Google para pesquisar chatos e piolhos e tentar atingir
pelo menos um pouco de paz emocional com o fato de que piolhos
fizeram o Roxster desistir de mim, terminantemente.

13h15 Acabo de digitar “Piolhos sao a mesma coisa que chatos?” no
Ask.com e estava lendo a resposta...

Piolhos e chatos, também chamados de piolhos-do-pubis, sdo
coisas diferentes.

Os piolhos comuns (geralmente encontrados na cabeca) tém o
corpo mais comprido e mais fino do que os piolhos-do-pubis, que
tém corpo mais robusto e maior.

Os piolhos comuns vivem apenas na cabeca e nao podem
sobreviver na regiao pubica.

Ja os chatos vivem na regido pubica.

Ha ainda um terceiro tipo de piolho gue vive nas regioes peludas
do...

... quando a assistente do George apareceu atras de mim com um
cardapio antes que eu tivesse tempo de voltar a tela para The



Princess Bride Dress Up.

Fechei o laptop bem rapido, pedi uma salada tailandesa de frango
e, quando ela saiu — provavelmente para contar para a empresa
toda que eu tinha piolho-do-pubis —, mandei por e-mail o link sobre
piolhos e chatos para o Tom.

13h30 Ninguém voltou. Estou comecando a entrar em panico,
porque tenho que buscar as criancas na escola hoje. Quer dizer, era
razoavel achar que uma reunidao para falar de dez paginas nao ia
demorar tanto assim. Aah mensagem de texto. O Roxster!

Era o Tom.

Obrigado pelos links. Na verdade, nada disso esta ajudando.

Aargh! O George, o Damian e a Imogen estao voltando.

14h45 A reuniao terminou e eu nao tenho tempo a perder se quiser
chegar a escola antes das trés e quinze. Felizmente, a reuniao ficou
um pouco mais positiva depois que eles leram as paginas € comeram
um pouco (é exatamente a mesma coisa que acontece com o Billy e
a Mabel!), sé que eles querem que eu reescreva tudo que ja
reescrevi, porque o humor “nao esta saltando da pagina” e a Unica
parte que o George na verdade quer deixar como esta é o final
ridiculo estilo 007 Somente para seus olhos, com o equipamento de
mergulho.

Claro que, quando eles voltaram depois do almoco, eu ainda nao
estava com as anotagOes feministas na tela. Em vez disso, eles
foram recebidos com:

"Piolhos e chatos, também chamados de piolhos-do-pubis, sdo
coisas diferentes...”

Acho que consegui fazer a pagina desaparecer antes que alguém
chegasse a ler, mas talvez tenham visto imagens dos dois tipos de
piolho.

A discussao que se seguiu foi pontuada por mensagens de texto
da Talitha, que, é claro, tinha encontrado uma Enfermeira Famosa
Especializada em Piolhos em Notting Hill e estava me mandando
comentarios continuos por mensagem de texto.

Ela ainda nao encontrou nenhum.



Ai, Deus, estou com piolho. Mas pagando 130 libras para limpar a
minha cabeca, nao sei bem se acredito nela.

Fui educada demais para pedir a Talitha que parasse de mandar
mensagens de texto, porque eu me sentia culpada e obviamente
precisava dar apoio a ela.

As mensagens de texto foram ficando cada vez piores.

A Enfermeira Famosa Especializada em Piolhos nao garante que

minha cabeca esta livre deles, porque podem ter feito ninho nas

juncoes dos meus apliques.

O que vou fazer em relacdao ao meu vicio em fazer escova? Preciso

aparecer na Tv! Nao vou nem poder pedir para as garotas

retocarem meu cabelo. E se o Sergei agora estiver com piolho?

O salao se recusa a tirar meus apliques por causa dos piolhos,

entdo o Unico jeito é eu tirar sozinha com um pote de dleo para

cabelo.

Ela deve estar mesmo em péssimo estado, porque nunca tomaria
nenhuma atitude sé para fazer alguém se sentir culpada. Acabei com
a vida e a carreira da Talitha. E com o carater dela também.

Achei que o minimo que eu podia fazer era me oferecer para tirar
os apliques, se ela fosse até a minha casa.

A Talitha entdo teve a ideia brilhante de que todos fossemos a
Enfermeira Famosa Especializada em Piolhos amanha. “Assim, no
minimo, vai ser uma coisa @ menos para vocé se preocupar! E vai
ser um passeio bacana para todos nds! Vai ser divertido!”

23h Passei uma noite fantastica tirando os apliques do cabelo da
Talitha. Foi incrivelmente desafiador, ja que precisei esfregar éleo em
todos os lugares com cola e puxar, depois inspecionar a procura de
piolhos. Foi mais ou menos parecido com a Anne Hathaway
morrendo por causa daquele corte de cabelo ruim em Os miseraveis,
sé que com mais gemidos e choro. Nao chegamos a encontrar
nenhum inseto de fato, porque a Enfermeira Famosa Especializada
em Piolhos tinha pegado todos, mas achamos uma boa quantidade
de pontos pretos no meio da cola.

O pior é que vai custar centenas de libras para colocar os apliques
de novo.



“A culpa é toda minha. Eu pago”, disse.

“Ah, ndo seja ridicula, querida”, a Talitha disse. “Essa nao é a
questdo. A questdo é que nao posso colocar de novo por uma
semana, para o caso de termos deixado passar algum, por causa do
ciclo dos piolhos. O que eu vou fazer?”

Ela parecia prestes a se descontrolar, olhando para si mesma com
seu cabelo de verdade, todo besuntado de dleo. “Parece que eu
tenho cem anos. O que o Sergei vai dizer? E preciso aparecer na T1v.
Ah, querida, sempre tive medo de que isso acontecesse. De ficar
presa em uma ilha deserta sem especialista em aplique de cabelo
nem aplicadora de botox e toda a minha producao se esvair.”

Tentando nao pensar na minha teoria sobre os homens de peruca
empoada do século xviii, observei que era bastante improvavel isso
acontecer, & sé que ninguém fica muito bem com o cabelo melecado
de dleo e piolho. Lavei o cabelo da Thalita e depois fiz uma escova.
Na verdade, ela ficou fofa. Toda felpuda, igual a um cachorrinho.

“Quer dizer, o negdcio das celebridades é que elas vivem
mudando de visual!”, eu disse para incentivar. “Olhe s6 para a Lady
Gaga! Olhe para a Jessie J. Vocé podia usar... uma peruca cor-de-
rosa!”

“Eu nao sou a Jessie ]!, a Talitha disse e, com isso, a Mabel, que
estava assistindo a tudo com um ar solene, soltou “Kerching
kerching! Berbling, berbling!” e olhou para nds cheia de expectativa,
como se fossemos dizer: “Nao, vocE é sim a Jessie J!I”. Entao,
arrasada, ela sussurrou: “Por que a Thalita ta tao tliste?”.

A Talitha observou nossa expressao.

“Estda tudo bem, queridas”, ela disse, como se nds duas
tivéssemos cinco anos. “Vou dar uma passada na Harrods e comprar
umas perucas. Vao ser Uteis mais para frente. Desde que nao
peguem piolho.”

23h30 A Talitha acaba de mandar uma mensagem de texto: O Sergei
adorou meu cabelo real. Esta totalmente excitado. Ufa, sempre achei
que ele fosse me detestar se estivéssemos presos em uma ilha
deserta e ele visse meu “eu real”. Essa é uma coisa bem sofisticada
a se dizer, porque ela acabou completamente com qualquer inducao



a culpa passivo-agressiva, fazendo parecer que eu tinha feito um
favor a ela.

A Talitha realmente é um ser humano sofisticado. Ela tem uma
teoria a respeito das pessoas que estao em “estado primitivo”, isto &,
que nao sabem se comportar.

Além disso, tenho certeza de que se a Talitha realmente achasse
que a culpa era minha, isto &, que eu a tinha abracado e me
aconchegado nela de propdsito, sabendo que eu estava com piolho,
sem dizer a ela que eu sabia que podia estar com piolho, ela teria
sido muito direta a respeito da situacao.

O Tom mandou uma mensagem de texto: Piolhos com toda a
certeza nao sao a mesma coisa que chatos, parece que eu nao
tenho nenhum dos dois e o Arkis achou engracado: uma experiéncia
para criar lacos.

SABADO, 27 DE ABRIL DE 2013

32 piolhos e léndeas extraidos, 8,59 libras gastas por piolho
morto.

A expedicao até a Enfermeira Famosa Especializada em Piolhos
foi, como o Billy colocou, “a maior diversao”, e todos se deleitaram
com a experiéncia. Assistentes cuidadosos, inteiramente vestidos de
branco, sugaram todo o nosso cabelo com um aspirador, disseram
que nao tinham encontrado nada e depois fizeram uma escova na
gente com um secador quente até nao poder mais. Foi mesmo “a
maior diversao”, mas so até chegar a conta — duzentas e setenta e
cinco libras! Nés todos poderiamos ter ido a Euro Disney por esse
preco — com a dose certa de buscas no Google feitas no momento
exato.

“Como é que isso funciona exatamente?”, perguntei. "Nao da para
fazer em casa usando um aspiradorzinho e depois colocar o secador
bem quente na nossa cabeca?”

“Ah, nao”, a Enfermeira Famosa Especializada em Piolhos disse,
com ar despreocupado. “Tudo aqui foi reunido especialmente para



isso. O aspirador foi importado de Atlanta e o Destruidor Quente é
fabricado no Rio de Janeiro.”



Fogo! Fogo!

QUARTA-FEIRA, 1°- DE MAIO DE 2013

Caramba, hoje de manha, em vez de ficar no quarto, quando
desci para cuidar das criancas, o Roxster disse: “Acho que devo
descer para tomar café da manha”.,

“Certo”, respondi contente, um pouco nervosa com a possibilidade
de um banho de sangue com facas em riste e, a0 mesmo tempo,
imaginando se o Roxster tinha sido impulsionado por algum desejo
de participar da vida em familia ou pela simples ideia de que haveria
comida. “So6 vou arrumar as coisas, dai vocé pode descer!”

Estava tudo perfeito! O Billy e a Mabel estavam vestidos e
sentados direitinho @ mesa e eu resolvi preparar salsichas! Porque
sei quanto o Roxster gosta de um café da manha inglés completo!!

Quando o Roxster apareceu, de cara limpa e alegre, o Billy nao
teve reacao nenhuma e a Mabel continuou comendo, enquanto
olhava fixo e com solenidade para o Roxster, sem nunca tirar os
olhos dele. “Oi Billy, oi Mabel. Eu sou o Roxster. Sobrou alguma coisa
para mim?”

“A mamae estd fazendo salsicha”, o Billy respondeu e deu uma
olhada na direcao do fogao. “Ah”, ele disse e seus olhos se
acenderam. “Esta pegando fogo!”

“Ta pegano fogo! Ta pegano fogo!”, a Mabel disse, toda alegre.
Corri para o fogao, seguida pelas criancas. )

“Nao esta pegando fogo”, eu disse, indignada. “E s6 a gordura por
baixo. As salsichas estdao étimas, elas...”

Foi bem ai que o alarme de incéndio disparou. Curiosamente, foi a
primeira vez que o alarme de incéndio disparou. Era o barulho mais
alto que eu ja ouvi. Ensurdecedor.

“Eu... eu... vou tentar descobrir onde fica”, disse.

“E se a gente apagasse o fogo primeiro?”, o Roxster berrou e
desligou o gas, removeu as salsichas e o papel-aluminio com um



Unico movimento aqgil e derrubou tudo na pia, berrando por cima do
barulhdo: “Onde fica o lixo reciclavel?”,

“Ali!"”, respondi enquanto examinava enlouquecida diversos papéis
na prateleira de livros de receita para ver se encontrava o folheto de
instrucdes do alarme de incéndio. Nao tinha nada além das
instrucdes do processador que nem temos mais. E, alids, de onde
vinha o barulho do alarme de incéndio? De repente, olhei ao redor e
vi que todo mundo tinha desaparecido. Onde eles se enfiaram? Sera
que tomaram a decisao coletiva de que eu era um lixo e fugiram
para morar com o Roxster e os amigos dele, onde iam poder jogar
video game o dia inteiro, sem interrupcao, e comer salsichas
perfeitamente preparadas enquanto escutavam musica pop atual,
em vez de Cat Stevens cantando “Morning Has Broken”?

O alarme parou. O Roxster apareceu na parte baixa da escada,
sorrindo.

“Por que parou?”, perguntei.

“Eu desliguei. Tem um cddigo na caixa do alarme. Seria ruim se
fosse um ladrao, mas no caso de um garotao e salsichas queimando
é bom.”

“Cadé as criancas?”

“Acho que elas subiram. Venha aqui.”

Ele me segurou contra seus ombros musculosos. “Nao faz mal. Foi
engragado, so isso.”

“Eu faco a maior confusao com tudo.”

“Nao, ndo faz", ele sussurrou. “Incéndios e pragas sdo coisas que
podem acontecer com qualquer um.” Comecamos a nos beijar. “E
melhor pararmos com isto”, ele disse, “"ou vamos ter mais salsichas
em chamas para apagar.”

Subimos para procurar as criancas e descobrimos que tinham ido
calmamente para o quarto e estavam brincando com os dinossauros.
“Muito bem! Que tal irmos para a escola?”, eu disse, toda alegre.

“Tudo bem”, o Billy respondeu, como se nada fora do comum
tivesse acontecido.

Entdo a turma da baderna formada por mim, o Billy, a Mabel e o
Roxster saiu pela porta da frente e foi recebida pela senhora



empertigada que mora mais para cima na rua, que olhou toda
desconfiada e perguntou: “Teve um incéndio na sua casa?”.

“Pode apostar que sim”, o Roxster respondeu. “Tchau, Billy, tchau,
Mabel”, ele disse.

“Tchau, Roxster”, os dois disseram alegres e, com isso, ele deu um
tapa na minha bunda e se dirigiu para o metro.

Mas, agora, talvez eu esteja tendo um ataque de panico. Sera que
isto significa que as coisas estao passando para um nivel mais sério?
E, por precaucao, com certeza nao é aconselhavel que o Roxster se
apegue as criancas... Talvez eu mande uma mensagem de texto,
para convida-lo para a festa da Talitha!

10h35 Mandei uma mensagem impulsiva: A Talitha convidou vocé
para a festa glamorosa dela de 60 anos no dia 24 de maio. Vai ser
mt glam, com um MONTE DE cOMIDA! Quer ir? — mas me arrependi no
mesmo instante.

10h36 Sem resposta. Nao comentei que era o aniversario de trinta
anos do Roxster naquela mesma noite (para ele nao achar que eu s
penso hele, como uma perseguidora louca), mas por que eu fui dizer
que era um aniversario de sessenta anos? Por qué? Nada poderia ser
mais desanimador. Por que nao da para deletar mensagens de texto
enviadas?

10h40 O Roxster nao respondeu. Aargh!! Telefone! Talvez o Roxster
esteja ligando para terminar comigo por ter uma amiga de sessenta
anos.

11h Era George da Greenlight. Tivemos uma conversa bem dificil,
que pareceu durar alguns minutos, durante os quais ele foi de uma
limusine a uma loja de presentes e a um aviao enquanto ia me
passando observacdes a respeito da nova versao do roteiro e dizia
coisas como: “Nao! Nao precisa embrulhar para presente! Preciso
pegar um aviao. Pensando melhor, embrulhe, sim”.

No final eu disse, bem impaciente, enquanto lia outra mensagem
do Roxster: “"George, na verdade esta dificil achar sentido nas suas
observacoes porque vocé parece estar pensando em outra coisa”.



Mas nao sei se ele escutou, porque a ligagao caiu.

Iupi! A mensagem de texto dizia:

Nao consigo pensar em jeito melhor de comemorar meus 30 anos

do que junto com os 60 da Talitha, principalmente se vocé diz que

a comida vai ser tao boa assim. Isso se pudermos comemorar

meu aniversario apropriadamente no seu budoar depois.

E dai outra que dizia: Podemos jantar de novo em casa? Torta?

Podemos, Roxster.

E outra:

Eu <3 torta.

Eu sei, Roxster, mandei por mensagem de texto com toda a
paciéncia.

E mais uma:

Sé para deixar bem claro, vocé esta falando mesmo de dois

jantares? Contando a festa?



O problema do verao

TERCA-FEIRA, 7 DE MAIO DE 2013

62 kg (ai ndo, ai ndo, tragédia), 0 roupas adequadas para o verao,
1 roupa (vestido azul de seda) adequada para o0 mundo moderno.

9h31 O verao chegou! Finalmente o sol saiu, as arvores estao
floridas e tudo esta maravilhoso. Mas, ai, nao! Meus bragos nao
estao prontos.

9h32 Sinto aquele panico tao conhecido meu de que preciso
aproveitar ao maximo o dia, como se pudesse ser o Unico e ultimo
ensolarado do ano. Além disso, a temporada de verao esta
chegando, e todos irao a festivais usando roupas Chiques Sem
Esforco como a Kate Moss ou vao a Ascot vestidos como a Kate
Middleton e com chapéus Fascinator. Eu nao tenho nenhum evento
de verao pra ir, nem chapéu Fascinator...

9h33 Ah, ufa. Voltou a chover.
QUARTA-FEIRA, 8 DE MAIO DE 2013

9h30 A preparacao para ir para a escola se tornou um obstaculo de
roupas impossivel. Estamos naquele momento confuso antes de o
verao adquirir sua confianca, quando vocé sai de casa com suas
pecas de 13 do inverno sé para chegar la fora e descobrir que esta
vinte e seis graus e o maior sol, ou escolhe um vestidinho de verao
esvoacante sO para comegar a chover granizo e vocé morrer de frio
ao mesmo tempo que repara que o esmalte das unhas dos pés esta
horrivel. Preciso prestar atencdao nas roupas e nos cuidados
pessoais. E também escrever.

QUINTA-FEIRA, 9 DE MAIO DE 2103



7h Aargh! Acabo de assistir ao Boa sorte, Charlie! no Disney Channel
com a Mabel e percebi que a mae do seriado usa roupas iguaizinhas
as que eu usei o inverno todo, tirando o vestido de seda azul: jeans
preto enfiado dentro das botas ou calca de moletom justa de boca
larga em casa, camiseta branca com gola canoa e suéter com gola
em V na parte de cima, em preto, cinza ou alguma outra cor sem
graca. Sera que, aos olhos da Mabel, aquilo que eu considerava meu
modo de vestir monocromatico e levemente ousado se transformou
no equivalente do que a minha mae e a Una consideram os
conjuntinhos para usar no campo? Talvez seja bom eu tentar ser
mais eclética, como a filha adolescente do Boa sorte, Charlie!.

SEGUNDA-FEIRA, 13 DE MAIO DE 2013

242 minutos passados em sites de roupas, 27 minutos passados
lendo reportagens no Yahoo, 12 minutos passados discutindo com o
sr. Wallaker, 32 minutos passados ouvindo a Jude, 52 minutos
passados fazendo a tabela do dever de casa, 0 minutos passados
fazendo qualquer forma de trabalho.

9h30 Certo. Agora preciso me dedicar seriamente a escrita, mas vou
dar sé uma olhadinha nos sites da River Island, da Zara, da Mango
etc. para ter ideias de como atualizar minhas roupas de verao.

12h30 Certo. Trabalho! S6 vou checar os e-mails.

12h45 Aah, reportagem no Yahoo!: "Biel decepciona com moletom
nada sensual”. Bah! Por acaso as mulheres agora sao julgadas de
acordo com a distancia de seus moletons daquilo que € sexy?
Relevante a atualizacao da Hedda. E vital ler.

13h Tenho um ataque de indignacao. Quer dizer, sinceramente, os
Unicos modelos de conduta que as mulheres tém hoje em dia sao
€SSas... €ssas GAROTAS DO TAPETE VERMELHO que aparecem em eventos
usando roupas que alguém emprestou para elas, e dai tiram fotos
delas, que por sua vez aparecem em revistas como Grazia, depois
vao para casa dormir até a hora do almoco e saem para ganhar mais



roupas gratis. Nao que Jessica Biel seja uma garota do tapete
vermelho. Mas mesmo assim.

13h15 Eu queria ser uma garota do tapete vermelho.

14h15 Talvez eu saia para comprar uma revista Grazia para nao
decepcionar com uma roupa longe-de-ser-sexy da mae de Boa sorte,
Charlie! Nao, é claro, que aquela mae de Boa sorte, Charlie! esteja
longe de ser sexy.

15h Acabo de voltar da banca de revistas com a Grazia nova.
Percebo que todo o meu estilo esta antiquado e errado e tenho que
usar jeans skinny, sapatilhas, camisa abotoada até o colarinho e
blazer para levar as criancgas a escola, além de uma bolsa enorme e
6culos de sol estilo celebridade no aeroporto. Aargh! Esta na hora de
pegar o Billy e a Mabel na escola.

17h Em casa. O Billy saiu da escola com carinha de traumatizado.

“Tirei a segunda pior nota no ditado.”

“Que ditado?”, perguntei, olhando para ele horrorizada enquanto
0S outros meninos desciam a escada da escola.

“Foi um fracasso”, ele disse triste. “Até o Ethekiel Koutznestov
tirou uma nota melhor que a minha.”

Senti que era um grande desastre. Para mim, toda essa historia de
licdo de casa é completamente incompreensivel, uma mistura
aleatoria de folhas, ilustracdes de deuses indianos com varios bracos
e receitas de torradas em livros diferentes.

O sr. Pitlochry Howard, o professor ansioso € miope do Billy, veio
depressa falar conosco.

“Nao precisa se preocupar com o ditado”, ele disse ansiosamente,
enquanto o sr. Wallaker se aproximava. “O Billy € um menino muito
inteligente, ele so precisa de...”

“Ele precisa de mais organizacao em casa”, disse o sr. Wallaker,

“Mas sabe o que &, sr. Wallaker”, disse o sr. Pitlochry Howard,
corando um pouco. "0 Billy teve um problema muito...”

“Sim, eu sei o que aconteceu com o pai do Billy”, disse o sr.
Wallaker, muito sério.



“Entao precisamos ser um pouco permissivos. Vai ficar tudo bem,
sra. Darcy, a senhora nao deve se preocupar”, disse o sr. Pitlochry
Howard. Ele saiu desajeitadamente e eu fiquei olhando com ddio
para o sr. Wallaker.

"0 Billy precisa de disciplina e de uma rotina bem estruturada”, ele
disse. “E isso que vai ajuda-lo.”

“Ele tem disciplina. E do seu tipo de disciplina, ele ja tem o
suficiente na educacao fisica. E na aula de xadrez.”

“Vocé chama isso de disciplina? Espere so até ele ir para o colégio
interno.”

“Colégio interno?”, eu disse, pensando em como o Mark me havia
feito prometer jamais mandar os meninos para longe, como seus
pais fizeram. “Ele ndo vai para o colégio interno.”

"0 que ha de errado com o colégio interno? Meus filhos estdao em
um. Faz com que eles se esforcem ao maximo, ensina a ter
coragem, bravura...”

“E quando as coisas dao errado? E quando eles perdem e
precisam de alguém para escuta-los? E a diversdao, o amor, o
colinho?”

“Colinho?”, repetiu ele incrédulo. “Colinho?”

“Isso”, eu disse. “Eles sdao criancas, ndao sao maquinas de
produtividade. Precisam aprender o que fazer quando as coisas nao
dao certo.”

“Cuidar da licdo de casa € mais importante do que ir ao
cabeleireiro.”

“Fique sabendo”, eu disse, me empertigando, “que sou uma
mulher que trabalha. Estou escrevendo uma atualizacao de Hedda
Gabbler, do Anton Tchékhov, que em breve sera produzida para o
cinema. Vamos, Billy”, conclui, e fui arrastando o Billy até o portdo
da escola murmurando “Francamente, esse sr. Wallaker é tao
grosseiro e mandao”.

“Mas eu gosto do sr. Wallaker”, disse o Billy, horrorizado.

“Sra. Darcy?”

Eu me virei, furiosa.

“A senhora disse Hedda Gabler?”

“Sim”, confirmei, orgulhosa.



“Do Anton Tchékhov?”

“Sim.”

“Essa peca é do Henrik Ibsen. E eu acredito que a senhora saiba
que ‘Gabler’ se escreve e pronuncia com um ‘b’ sé.”

18h Merda. Acabei de procurar Hedda Gabler no Google, e € mesmo
do Henrik Ibsen. Pra piorar, se escreve com um “b” sd. Sé que ja
tem “Hedda Gabbler, de Anton Tchékhov” na primeira pagina do
roteiro de todo mundo. Deixa quieto. Como ninguém da Greenlight
notou, nao adianta nada contar agora. Qualquer coisa, posso fingir
que foi uma ironia inteligente.

21h15 A mesa da cozinha estd coberta de tabelas. Sao elas:

TABELA 1: O DIA EM QUE A LICAO DE CASA E MANDADA

Ou seja: problemas de matematica e sufixos na segunda, deuses
indianos para colorir e avaliagcdes de trabalhos manuais na terca
(pao, camundongos etc.). )
TABELA 2: O DIA EM QUE O DEVER DE CASA DEVERA SER
ENTREGUE

TABELA 3: TABELA POSSIVELMENTE REDUNDANTE, UMA
TENTATIVA DE INCORPORAR ELEMENTOS TANTO DA TABELA 1
QUANTO DA TABELA 2 USANDO CORES DIFERENTES.

TABELA 4: QUE DEVER DE CASA DEVERA SER FEITO EM QUE DIA
Ou seja: segunda, desenhar e colorir o brasao para a familia do
sufixo “ico”; colorir e desenhar os bracos do deus indiano.

Uuh, campainha.

23h Era a Jude, em um estado péssimo, cambaleando para dentro e
se arrastando escada abaixo.

“Ele quer que eu peca a ele que lamba coisas”, ela disse,
chateada, desabando no meu sofa, agarrada ao telefone, olhando
fixo para a frente, com ar morbido.

Claro que precisei parar tudo e escutar. Acontece que o Cara-do-
snowboard, com quem as coisas estavam indo bem ja ha trés
semanas, de repente revelou que gostava de... humilhagao sexual.



“Bom! Nao faz mal nenhum!”, eu disse, tentando reconforta-la, e
fiz um espiral delicado na espuma do cappuccino Nespresso Ristretto
descafeinado dela, como sempre me sentindo uma barista em
Barcelona com a maquina de café que ganhei no Natal.

“Vocé pode dizer para ele lamber... vocé!”, eu disse e lhe entreguei
a bebida construida com tanta beleza.

“Nao. Ele quer que eu diga coisas como: ‘Lamba as solas dos
meus sapatos, lamba a privada’. Nao é higiénico.”

“Vocé pode fazer com que ele faca coisas Uteis, como limpar a
casa. Talvez nao a privada, mas a loucga!”, eu disse, tentando colocar
a gravidade da situacdo dela acima dos meus proprios sentimentos
magoados por nado ter recebido elogios ou um misero comentario
pelo meu desenho na espuma do cappuccino.

“Nao quero que ele lamba minha louca suja.”

“Ele poderia lamber para tirar o grosso e depois colocar na lava-
louca, que tal?”

“Bridget. Ele quer ser sexualmente humilhado, nao lavar a louca.”

Eu estava desesperada para anima-la, principalmente agora que
as coisas estavam indo tao bem para mim.

“Nao tem nada de humilhante de que vocé goste?”, perguntei,
como se estivesse convencendo a Mabel a ir a uma festa infantil.
“Que tal... vendas nos olhos?”

"Nao, ele diz que nao gosta daquelas coisas dos Cinguenta tons.
Tem que ser, tipo, eu fazendo com que ele pareca nojento. Por
exemplo, ele disse para eu falar que o pau dele é muito, muito
pequeno. Nao é normal.”

“Nao”, precisei reconhecer. “Isso realmente nao é normal.”

“Por que ele teve que estragar tudo? Todo mundo se conhece on-
line hoje em dia. Descobrir que o cara é louco é o maior cliché.”

Ela jogou o iPhone na mesa irritada, e ele bateu no cappuccino e
estragou completamente meu desenho na espuma.

“Este mundo virou um zooldgico”, ela disse e olhou para o nada
com uma expressao morbida.



Direcao!

TERCA-FEIRA, 14 DE MAIO DE 2013

13h Acabo de dar uma passadinha na Oxford Street e fiquei feliz da
vida ao descobrir que a Mango, a Topshop, a Oasis, a Cos, a Zara, a
Aldo etc. tinham lido a mesma edicao da Grazia que eu. Ver as
roupas na vida real depois de passar tanto tempo olhando em sites
foi quase como ver estrelas de cinema em carne e 0sso depois de
ficar vendo fotos em revistas. Agora tenho minha roupa completa de
celebridade-no-aeroporto, com jeans skinny, sapatilhas, camisa,
blazer e 6culos, apesar de nao ter a bolsa enorme e carissima que
talvez seja pré-requisito.

QUARTA-FEIRA 15 DE MAIO DE 2013

297 minutos passados tentando parecer uma garota de tapete
vermelho, 2 minutos passados colocando o vestido azul de seda de
novo, numero de vezes que usei o vestido azul de seda no dltimo
ano: 137, custo por utilizagdo do vestido azul de seda desde gue o
comprei: menos de trés libras a hora — portanto, o vestido azul de
seda na verdade da mais lucro do que eu. O que € bom, e também é
budista.

10h Estou saindo para a reuniao na Greenlight com minha roupa
nova! As folhas no cabelo dele parece estar galopando a passos
largos. Arrumaram um diretor! “Dougie!” A reunidao, como sempre,
foi “exploratdria” — igual a quando vocé vai ao dentista quando ja
sabe que a broca vai entrar em agao.

10h15 Acabo de ver meu reflexo na vitrine de uma loja. Estou
completamente ridicula. Quem é esta pessoa com a camisa
abotoada até em cima e jeans skinny, que faz minhas coxas



parecerem gordas? Vou voltar para casa e colocar o vestido de seda
azul.

10h30 De volta em casa. Vou me atrasar.

11h10 Esbarrei com o George no corredor quando estava correndo
histericamente com o vestido azul de seda. Parei cantando as solas
dos sapatos, achando que ele tinha saido da reunidao para me dar
bronca por eu estar atrasada e sempre usar a mesma roupa, mas ele
sé disse: “Ah, a reuniao do Folhas. Certo, certo, desculpe, tenho um
call. Chego la em dez ou quinze minutinhos”.

11h30 Agora tudo esta muito mais relaxado, com a Imogen e o
Damian, e ficamos esperando na sala de reuniao, bem felizes, pelo
George e pelo Dougie, comendo croissants, macas e chocolates
Mars. Tentei tocar na questdao do jeans skinny, mas a Imogen
comecou a falar sobre se valia a pena ou nao comprar as roupas da
Net-a-Porter no embrulho bacana, porque era gostoso abrir o papel
de seda preto, ou se era melhor escolher o pacote simples, porque
assim era mais facil devolver tudo e também salvar o planeta, e eu
tentei participar, fingindo que realmente compro coisas na Net-a-
Porter em vez de sO olhar e depois ir a Zara, quando o George
IRROMPEU pela porta, sem o Dougie, com a sua fala “Estou com
pressa” de sempre, naquela voz profunda e poderosa, enquanto via
seus e-mails.

O problema do George € que ele sempre parece estar em outro
lugar, comecei a pensar, piedosa, ao mesmo tempo que senti a
vibracado de uma mensagem de texto chegando. Sempre esta
prestes a ir falar com outra pessoa, ou ja esta falando com outra
pessoa, ou estda mandando e-mail para outra pessoa, ou esta saindo
ou entrando de um aviao. Olhei para baixo para abrir a mensagem
de texto. “Por qué? Por qué? Por que o George simplesmente nao
fica onde esta?”, pensei. “Ah, olhe sé para mim, estou voando, sou
um passarinho, por que nao tomamos um café da manha na China?”

A mensagem de texto era do Roxster.

Sera que posso dar uma chegadinha depois que as criancas forem

para a cama hoje a noite, para poder fazer mais um relato jogada



a jogada do jogo de rugbi de ontem a noite?

A coisa toda sobre a distracdo do George significa que vocé
precisa encaixar tudo o que quer dizer a ele na extensao de um tuite
— e isso até que é bem apropriado. Mas, na verdade, talvez até seja
bom assim, em alguns aspectos. Notei que, na medida em que os
homens vao ficando enfezados e reclamoes, as mulheres comecam a
falar demais e se repetir. E, como o dalai-lama diz, tudo é um
presente, entdo, talvez, o fato de o George ser tao ocupado é uma
maneira de me ensinar a nao ficar tagarelando, mas...

“0la?” O George se avultou bem na minha frente e me fez voltar
para 0 momento presente de supetao.

“0la”, respondi, confusa, rapidamente apertando “enviar” na
minha mensagem para o Roxster: Chupada a chupada?. Por que o
George estava dizendo “old” se ja tinhamos nos cumprimentado no
corredor, dez minutos antes?

“Vocé estd ai sentada assim”, o George disse e entdao fez
exatamente a mesma imitacao que o Billy faz de mim, com
expressao vazia e boca aberta.

“Estou pensando”, respondi, desligando meu telefone, que emitiu
um som de pato. Apressada, voltei a ligar. Ou a desligar.

“Bom, nao faca isso”, ele disse. “"Nao pense. Certo. Precisamos
andar logo, estou de saida para o Ladakh.”

Esta vendo s6? O Ladakh?

“Ah! Vocé esta fazendo um filme no Ladakh?”, perguntei, toda
inocente, enquanto o julgava de modo preconceituoso por ir a
Ladakh sem MoTIVO @ nao ser o de ir ao Ladakh, e olhando para baixo
discretamente para ver de quem era a mensagem de texto.

“"Nao”, o George disse, procurando alguma coisa nos bolsos com
muita compenetracao. “Nao é Ladakh, é..” Um brilho de panico
passou por seus olhos. “Lahore. Volto em cinco minutos.”

Ele saiu pela porta de tras, acho que para perguntar para a
assistente dele para onde estava indo mesmo. A mensagem de texto
era da Jude.

Ele acabou de me pedir para fazer xixi em cima dele.

Respondi rapidinho.



Todo mundo tem suas pequenas esquisitices. Quem sabe vocé
nao consegue produzir uma versao modificada de fazer com que
ele se sinta péssimo, de vez em quando, como um agrado
especial?

Jude: Tipo fazer xixi em cima dele?

Eu: Nao. Diga: NEo estou pronta para fazer xixi em cima de vocé,
mas posso...

De repente, duas mensagens de texto chegaram. A primeira era a
resposta da Jude:

... "pisar no seu saco”? Essa & uma das coisas que ele quer. Quer
dizer, ia furar a pele.

Cliquei na outra mensagem de texto, pensando que talvez fosse
do Roxster. Era do George.

Esta minimamente interessada em conhecer seu novo diretor ou
vai so ficar ai sentada, mandando mensagem de texto?

Ergui os olhos e quase engasguei. O George de algum modo tinha
voltado para a sala de reuniao sem eu notar e estava sentado na
minha frente com um sujeito baixinho com jeito de moderno que
vestia camisa preta, tinha barba por fazer grisalha e éculos redondos
iguais aos de Steven Spielberg, mas o rosto meio enrugado, como o
de um alcodlatra, diferente do de Steven Spielberg, que tem aquele
brilho alegre de “Nunca fiz peeling facial, mas parece que fiz!”.

Figuei olhando estupefata para os dois, de repente me levantei de
um salto e estendi a mao por cima da mesa da sala de reunides com
um sorriso histérico:

“Dougieeeeeeeee! Que prazer finalmente te conhecer. Ouvi falar
TANTO de vocé! Como vai? Veio de muito longe?”

Por que eu me transformo numa mistura de chefe das
bandeirantes com Sua Majestade, a Rainha, sempre que me sinto
pouco a vontade?

Felizmente, nessa hora, a assistente do George entrou correndo
na sala com um ar confuso e sussurrou “Nao é Ladakh, é Le
Touquet”. Com isso, George saiu abruptamente, deixando que
Dougie e eu passassemos um bom tempo “explorando”, o que
consistiu em eu — para variar! — poder falar adequadamente dos



temas feministas em Hedda Gabler, enquanto a Imogen
supervisionava tudo com um sorriso rigido.

O Dougie, por outro lado, parecia realmente entusiasmado. Ele
ficava sacudindo a cabeca e dizendo: “E, vocé acertou em cheio”.
Quer dizer, realmente acho que o Dougie vai ser meu aliado para
garantir que Folhas (como falamos agora, para simplificar)
permaneca fiel a seu espirito.

No entanto, depois que o Dougie saiu, fazendo um gesto com a
mao de telefone, como se fosse “A gente se fala”, a conversa quase
pareceu se voltar contra ele.

“Ele, tipo, precisa disto muito mesmo”, disse o0 Damian em tom de
desprezo.

“Precisa demais’, a Imogen disse. "“Olhe, Bridget, isto é
absolutamente, sabe como €&, confidencial, mas acho que temos uma
atriz!”

“Uma atriz?”, perguntei, toda animada.

“Ambergris Bilk”, ela sussurrou.

“Ambergris Bilk?”, perguntei, descrente. Ambergris Bilk quer fazer
meu filme. Ai. Deus.

“Ela leu o roteiro?”

A Imogen me lancou um sorrisinho indulgente e alegre de boca
fechada, o mesmo tipo de sorriso que uso quando digo ao Billy que
ele ganhou suas coroas do Wizard 101 por ter esvaziado a lava-louca
(mas, é claro, sem lamber os pratos).

“Ela adorou”, a Imogen respondeu. “O Unico problema é que ela
nao tem cem por cento de certeza quanto ao Dougie.”



O problema das roupas

QUINTA-FEIRA, 16 DE MAIO DE 2013

10h30 Hummm. Mais uma noite idilica com o Roxster. Tentei
envolvé-lo em uma conversa relativa a questao do jeans skinny, mas
ele nao demonstrou o menor interesse pelo assunto e disse que
gostava mais de mim sem roupa nenhuma.

11h30 Acabo de fazer um call com o George, a Imogen e o Damian,
para conversar sobre uma reunidao com a Ambergris Bilk, que estara
em Londres. Adoro calls e a possibilidade que eles oferecem aos
participantes de fazer gestos de cortar a garganta e de puxar a
descarga sempre que alguém diz algo que incomoda.

“Entdo, o negdcio é o seguinte”, o George disse. Havia um terrivel
barulho mecanico no fundo.

“Acho que a ligacao caiu”, a Imogen disse. “Espere um pouco.”

Sé mais uma olhada na Grazia. O que estd me faltando € um
lenco para completar o visual do jeans skinny, claro. Um lengo
descolado esvoacante, com volta dupla ao redor do pescoco. Humm.
Além disso, o que vou vestir na festa da Talitha? Talvez uma
daquelas roupas brancas de primavera? Aargh! Estao de volta. O
pessoal da Greenlight, digo. Nao as roupas brancas de primavera.

“Certo”, disse o George. “Queremos que vocé faca uma reuniao
com a Ambergris e...”

"0 qué?”, perguntei, com dificuldade de ouvir por causa do
barulho de motor.

“Estou em um helicoptero. Queremos que vocé faca uma reuniao
com a Ambergris e faca...”

Ele sumiu de novo. O que estava para dizer? Querem que eu faca
Xixi nela?

12h30 A Imogen da Greenlight acaba de retornar a ligacao para
dizer que o George quer que eu faca uma reuniao com a Ambergris



Bilk sobre meu roteiro, mas para nao “dizer nada negativo em
relacdo ao Havai porque a Ambergris gostou do Havai”. “E”, a
Imogen acrescentou, com bastante frieza, “ele quer que vocé fale
bem do Dougie.”

Iupi! Vou conhecer uma estrela de cinema de verdade. Usarei um
lenco esvoacante!

17h Acabei de buscar as criancas na escola. E verdade. Percebi que
agora todo mundo usa lencos descolados em duas voltas no pescoco
como se nao fosse nada demais. Mas é estranho quando penso em
todos os anos que minha mae e a Una passaram tentando me fazer
usar lenco e eu dispensei como se fosse um acessoério antiquado,
como 0s broches. Agora, parece que todo mundo leu a Grazia e
disse, como se fossem zumbis doutrinados pelas garotas do tapete
vermelho: “Preciso usar um lenco esvoacante, preciso usar um lenco
esvoacante”.

SEXTA-FEIRA, 17 DE MAIO DE 2013

75 minutos passados me arrumando para levar as criancas na
escola.

5h45 Acordei uma hora mais cedo para me arrumar toda para levar
as criancas a escola no estilo Stella McCartney, Claudia Schiffer ou
similar. Acho que o meu visual esta maravilhoso, ainda com o jeans
skinny e as sapatilhas, mas agora com o lenco esvoacante enrolado
NO pescogo.

7h Acordei o Billy e ajudei a Mabel a descer do beliche. Estava
tirando as roupas deles do armario e percebi que os dois davam
risada.
"0 que foi?”, perguntei e me virei para olhar para eles. “O qué?”
“Mamae”, o Billy disse. “Por que vocé amarrou um pano de prato
no pescoco?”

21h30 Voltei da escola com a Ultima edicao da Grazia, e encontrei
um artigo com a seguinte manchete: “Sera o fim do jeans skinny?”.
Vou voltar a me vestir igual a mae de Boa sorte, Charlie!



Momentos cheios de glamour

SEGUNDA-FEIRA, 20 DE MAIO DE 2013

1 estrela do cinema conhecida, 1 viagem de fim de semana
planejada, 1 festas com o Roxster, 2 passeios de carro chique, 5
elogios da estrela, 5476 calorias consumidas com a estrela, 3
calorias consumidas pela estrela.

14h30 As coisas nao podiam estar melhores. Um carro vem me
pegar daqui a pouco para me levar ao encontro com a Ambergris
Bilk no hotel Savoy. A Talitha me ajudou a comprar alguns vestidos
on-line no Net-a-Porter para usar na festa dela, e escolhi um bem
bacana da J Crew que nem foi muito caro.

Além disso, daqui a duas semanas, o Roxster e eu vamos viajar no
fim de semana. Um fim de semana! S6 nos dois, durante toda a
tarde de sabado, a noite de sabado e o domingo. Estou tao
emocionada. Faz seis anos que nao passo um fim de semana fora!
Bom, preciso fazer as anotacdes para a reuniao.

17h30 Estou dentro do carro, voltando da reuniao. No comego, fiquei
decepcionada quando a Ambergris chegou, porque estava esperando
que ela irrompesse de jeans skinny, camisa abotoada até o pescoco,
blazer, lenco esvoacante e bolsa enorme carissima, para eu poder
ver como se faz, e todo mundo ia olhar para nos admirar. Em vez
disso, mal a reconheci quando de repente sentou usando calca de
moletom cinza e boné.

Houve uma espécie de prologo de conexao — coisa a qual estou
me acostumando — entre duas mulheres da industria do cinema,
que foi iniciado pela Ambergris ao elogiar minha roupa (o fato de
que era apenas O vestido de seda azul aparentemente era
irrelevante). Achei que tinha a obrigacao de elogiar o moletom dela
também.



“Essa calca é tdo... esportiva!”, soltei, como uma maluca, bem na
hora que um cha da tarde absolutamente enorme chegou em um
suporte de bolo de trés andares. A Ambergris pegou um sanduiche
minUsculo de salmdo e ficou brincando com ele durante o resto da
conversa. Nesse periodo consumi o andar de baixo inteiro de
sanduiches, mais trés bolinhos com geleia e coalhada, uma selecao
de tortinhas e confeitos e as duas tacas de champanhe que vieram.

A Ambergris expressou admiragcao e maravilhamento pelo meu
roteiro, colocando a mao em cima da minha e dizendo: “Eu me sinto
honrada”.

Com o espirito elevadissimo pela ideia de que minha voz
realmente ficaria em primeiro plano, passei a fase de falar bem do
Dougie: tratei das ansiedades, que a Ambergris obviamente
compartilhava com o Damian e a Imogen, de que ele “precisava
tanto daquilo” e que na verdade ndo tinha feito nada de que alguém
tivesse ouvido falar.

“O Dougie entende a minha voz de verdade”, eu disse, colocando
calor reverencial na palavra “Dougie”. “Vocé devia fazer uma reuniao
com o Dougie.” (Super sei falar como as pessoas da industria agora.)

Ficou acertado que a Ambergris faria uma reuniao com o Dougie,
e, rapidamente, estava na hora de ela ir embora. Senti que ja
éramos melhores amigas. Também senti que estava prestes a
vomitar, depois de ter consumido um cha da tarde para dois inteiro
mais as duas tacas de champanhe.

17h45 Acabei de ligar para a Greenlight “do carro!” para me gabar
do sucesso da reuniao, e descobri que a Ambergris ja ligou (“do
carro dela!”) para dizer que me achou inteligente e simpatical!



A festa da Talitha

Era o dia mais quente do ano e o sol ainda ia alto no céu quando
nos encontramos para ir a festa da Talitha. O Roxster estava lindo de
morrer: de camiseta branca, um pouco bronzeado, barba por fazer
delineando o maxilar. O convite dizia “traje de verao esporte fino”.
Eu estava um pouco preocupada com o meu vestido branco
primaveril , apesar de a Talitha ter escolhido, mas quando o Roxster
me viu, disse: “Ah, Jonesinha. Vocé esta perfeita”.

“Vocé também estd perfeito”, eu disse, entusiasmada,
praticamente arfando de tesao e entao completando: “Sua roupa
esta absolutamente perfeita”. E, com isso, o Roxster, que
obviamente nem tinha pensado no que vestiria, olhou para baixo,
confuso, e disse: “E s6 um jeans e uma camiseta”.

“Eu sei”, respondi, dando risada por dentro com a ideia do torso
musculoso do Roxster no meio de um mar de ternos e chapéus
panama.

“Vocé acha que vai ter um bufé completo ou sé salgadinhos?”

“Roxster...”, eu disse em tom de alerta. Ele me acariciou com o
nariz € me deu um beijo. “S6 vim por sua causa, linda. Vocé acha
que vai ter comida quente ou so fria? Piadinha, piadinha, Jonesinha.”

Caminhamos de maos dadas por uma passagem estreita e antiga
de tijolinho e saimos em um jardim oculto enorme: o sol batendo em
uma piscina azul, espreguicadeiras brancas e uma tenda — era o
exemplo perfeito de festa inglesa de verao, mas com um toque de
hotel chique no Marrocos.

“Posso pegar uma comida para nos, quer dizer, bebida?”

Fiquei |1a perdida por um instante enquanto o Roxster se afastava
em busca de comida, olhando, assustada, para a cena. Foi aquele
momento tipico em que vocé acaba de chegar num mar de gente,
sua mente fica confusa e vocé nao reconhece ninguém. De repente,
sinto que estou com a roupa errada. Devia ter colocado o vestido de
seda azul.



“Ah, Bridget!” O Cosmo e a Woney. “Chegou sozinha mais uma
vez? Onde estao aqueles namorados de que tanto ouvimos falar,
hein? Quem sabe achamos um para vocé hoje a noite?”

“E.” A Woney concordou em tom conspiratério. “O Binko
Carruthers.”

Eles apontaram com a cabeca na direcao do Binko, que olhava ao
redor com sua expressao perturbada de sempre, o cabelo
desgrenhado e o corpo gorducho espremido nao no terno amassado
de sempre, mas, horrivelmente, numa calca boca de sino azul-
turquesa e numa camiseta psicodélica com babado na frente.

“Ele achou que o tema da festa era anos 60, e nao que fosse um
aniversario de sessenta anos” disse a Woney rindo.

“E disse que estava disposto a dar uma olhada em vocé”, o Cosmo
explicou. “E melhor agir rapido, antes que ele seja sugado por
divorciadas desesperadas.”

“Aqui estd, linda”. O Roxster apareceu ao meu lado com duas
tacas grandes de champanhe na mao.

“Este é Roxby McDuff”, eu disse. “Roxby, estes sao o Cosmo e a
Woney.”

Os olhos avela do Roxster brilharam quando ele reconheceu os
dois nomes. Ele me entregou a taca.

“Muito prazer”, disse, todo alegre, e ergueu o copo para o Cosmo
e a Woney.

“E seu sobrinho?”, o Cosmo perguntou.

“"Nao”, o Roxster respondeu e fez questao de me abracar pela
cintura. “Se eu fosse, esta seria uma relacao muito esquisita.”

O Cosmo ficou com uma cara de que tinham puxado de debaixo
dos pés dele o tapete de toda a sua visao a respeito do contexto
sociossexual mundial. O rosto dele se transformou em uma maquina
de caga-niqueis, com varias ideias e emocoes passando por seus
olhos, sem conseguir encontrar uma combinacao final para se fixar.

“Bom”, o Cosmo finalmente disse. "“Ela certamente parece
radiante.”

“Estou vendo por qué”, a Woney disse enquanto olhava para o
braco musculoso ao redor da minha cintura.



Foi bem ai que o Tom chegou, todo ansioso. “Este é o Roxster? Oi.
Eu sou o Tom, feliz aniversario.” E completou, para o Cosmo € a
Woney: “Ele esta fazendo trinta anos hoje! Aah, ali estd o Arkis,
preciso ir”,

“Até ja, Tom”, o Roxster disse. “Estou faminto. Podemos ir pegar
comida, querida?”

Quando nos viramos, ele colocou a mao na minha bunda e a
manteve ali enquanto caminhavamos na direcao do bufé.

O Tom deslizou até o nosso lado de novo, agora com o Arkis a
reboque — que era tao lindo quanto as fotos do aplicativo Scruffs.
Sorri para o Tom, feliz da vida.

“Eu sei, eu sei, eu vi”, ele disse. “Vocé esta tao convencida que é
revoltante.”

“As coisas tém sido dificeis”, eu disse com a voz trémula. “Sera
que nao mereco um pouquinho de felicidade?”

“Sé nao fique convencida demais”, ele disse. “O orgulho vem
antes da queda.”

"0 mesmo vale para vocé”, eu disse e apontei com a cabeca para
o Arkis.

“Vamos s6 aproveitar, pode ser?”, o Tom disse, e nds brindamos.

A noite foi estonteante: languida, Umida, com o sol ainda
refletindo na piscina. As pessoas davam risada, bebiam e se
estiravam nas espreguicadeiras, onde ficavam comendo morangos
cobertos de chocolate. Eu estava com o Roxster, o Tom estava com o
Arkis, a Jude estava no terceiro encontro com um fotdgrafo-da-vida-
selvagem do site Guardian Soulmates, que na verdade parecia ser
bem legal e de jeito nenhum uma pessoa que queria fazer xixi em
cima dela, e a Talitha estava fantastica com um vestido péssego de
um ombro s que ia até o chao, carregando um cachorrinho — o
Tom achou esse toque absurdo —, seguida por seu bilionario russo,
que era um gatdo de cabelos prateados. Ela se juntou a nds quando
o Tom, a Jude e eu estdvamos perto da piscina com nossos
respectivos amours. O Tom quis fazer um carinho no pequeno
chihuahua da Talitha — “Vocé comprou no Net-a-Porter, querida?”
—, mas o cachorro tentou mordé-lo.



“Foi presente do Sergei”, a Talitha disse, sem folego. “Petula! Nao
€& um amor? Vocé nao é um amor, queridinha? Nao é? Nao é? Vocé
deve ser o Roxster. Feliz aniversario.”

“Feliz aniversario para vocés dois”, eu disse, sentindo lagrimas
encherem meus olhos. Ali estdvamos nds: o nucleo da Central do
Namoro, o centro de comando das nossas dificuldades emocionais,
todos, pelo menos desta vez, felizes e acompanhados.

“A festa esta fantastica”, o Roxster disse todo radiante e animado,
em uma combinacao de comida, champanhe e Red Bull com vodca.
“Literalmente é a melhor festa a que ja fui na vida. Literalmente.
Nunca, nunca fui a uma festa melhor. Esta festa esta absolutamente
maravilhosa. E a comida é...”

A Talitha tocou no labio dele com o indicador. “Vocé é adoravel”,
ela disse. “Exijo a primeira danca para comemorar nosSO
aniversario.”

Um dos planejadores de festa vestidos de preto pairava no
segundo plano. Ele tocou no braco da Talitha e cochichou algo.

“Vocé pode segurar para mim um minuto, querida?”, ela disse, e
estendeu o cachorrinho para mim. “Preciso conversar com a banda.”

Nao me sinto muito segura em relagao a cachorros desde que fui
perseguida pelo labradoodle do Geoffrey e da Una quanto eu tinha
seis anos. Além disso, e aqueles pit bulls que acabaram de comer
um adolescente? De algum modo, essa ansiedade deve ter sido
transmitida para a Petula, porque assim que eu a peguei, ela latiu,
mordeu a minha mao e pulou do meu colo. Fiquei olhando fixo,
estupefata, quando ela saiu voando pelo ar, se contorcendo toda,
leve como uma pena, para cima, para cima, depois para baixo, para
baixo, para dentro da piscina, onde desapareceu.

Houve uma fracdo de segundo de siléncio e entdo a Talitha
berrou, estridente: “Bridget! O que vocé fez? Ela nao sabe nadar!”.

Todo mundo ficou olhando enquanto a cadelinha se esforcava
para permanecer na superficie, no meio da piscina, soltando
latidinhos, e desaparecia embaixo d’agua mais uma vez. De repente,
o Roxster tirou a camiseta, revelando a barriga tanquinho.
Mergulhou de cabeca na piscina, um arco de agua azul, espuma e
musculos, e entdo voltou a tona, molhado e reluzente, na beirada,



bem longe de onde estava a cadela, que deu uma ultima respirada e
afundou. O Roxster fez uma cara confusa por um segundo e entao
mergulhou de novo, ermegindo com a Petula, que gania. Com os
dentes brancos brilhando em um sorriso, ele colocou a cadelinha
com cuidado aos pés da Talitha, se apoiou com as maos na borda e
se ergueu da agua sem esforco nenhum.

“Jonesinha”, o Roxster disse. “Nao se joga cachorro na piscina.”

“Ai, Deus”, o Tom disse. “Ai, Deus.”

A Talitha estava fazendo o maior drama com a Petula. “Minha
querida. Minha queridinha, coitada. Esta tudo bem agora, esta tudo
bem.”

“Desculpe”, eu disse. “Mas ela pulou do meu...”

“Nao se desculpe”, o Tom disse com os olhos grudados no meu
namorado.

“Ah, querido”, a Talitha agora voltou a atencao para o Roxster.
“Meu queridinho, coitado e corajoso. Deixe que eu ajudo a tirar essa
roupa molhada...”

“Nao ouse colocar roupas secas nele”, o Tom resmungoul.

“Na verdade, acho que preciso de outro Red Bull”, o Roxster
sorriu. “Com vodca.”

A Talitha comecou a arrasta-lo para longe pelo meio da multidao,
mas o Roxster agarrou minha mao e me puxou junto. O rosto que
ficou comigo do meio daquele mar de queixos caidos foi o da Woney.

Quando a Talitha fez o Roxster entrar na casa, ela se virou para
mim e murmurou: “E isso, minha cara, que eu chamo de
repaginacao”,

Vestido com mais elegancia agora, com uma das roupas
imaculadas do coroa bonitdo, o Roxster parecia alheio a repaginacao
e mais interessado nas celebridades que avistou no meio da
multidao, sendo que eu nunca tinha ouvido falar da maior parte
delas. A noite estava caindo e das lanternas saia uma luz suave e
tremeluzente, os convidados ficavam cada vez mais bébados, a
banda tocava, as pessoas comecavam a dancar. Apesar do orgulho,
fiquei preocupada que houvesse algo levemente errado em usar o
Roxster para me recriar. Embora eu nao tenha feito isso de forma



deliberada; simplesmente aconteceu. Na verdade, para ser sincera,
eu estava era me apaix...

“Venha, vamos dancar, linda”, o Roxster disse. “Vamos Ia.”

Ele pegou outra vodca com Red Bull e uma cerveja, virou tudo e
pediu mais. O Roxster estava louco, estava exuberante. Vamos ser
sinceros: ele estava caminhando para o coma alcodlico.

Saltitava pela pista de danca, onde todo mundo, de acordo com a
geracao a que pertencia, sacudia e balancava o quadril, e algumas
mulheres ficavam paradas com a perna aberta, agitando os ombros
em gestos de provocacao. Eu nunca tinha visto o Roxster dancar de
verdade. A banda estava tocando um sucesso do Supertramp e
figuei olhando, estupefata, enquanto o espaco ia se abrindo ao redor
dele, e percebi que o estilo de danca escolhido por ele era o de
apontar. O Roxster sabia a letra toda do Supertramp, cantava junto,
rebolando igual ao John Travolta, apontando para todos os lados e
entdao, aproveitando a deixa, logo antes do intervalo instrumental,
apontou para o palco, como se estivesse regendo a banda. Ao
reparar que eu dancava cheia de incerteza sem sair do lugar, ele
pegou minha mao, me deu a bebida dele e fez um gesto ansioso
para que eu virasse. Virei em um gole sé e me juntei aos gestos de
apontar, entregando-me ao fato de que o Roxster ia me rodar meio
cambaleante, me dar um abraco de urso, me derrubar no chao e
apalpar minha bunda, e depois apontar, com todo mundo olhando.
Do que eu nao poderia gostar nisso tudo?

Depois fui aos tropecoes para o banheiro, com meus pés
obviamente precisando de uma operacao para tirar as bolhas.
Quando voltei, encontrei a pista de danca vazia — ou pelo menos foi
0 que pensei. A Jude estava |a em pé, bébada até ndao poder mais,
olhando fixo para a pista com um sorriso cheio de orgulho nos
labios. O Roxster dancava bem feliz sozinho, com uma cerveja
Kronenbourg numa das maos e apontando todo alegre com a outra.

“Essa foi a melhor noite de toda a minha vida”, ele disse a Talitha
quando saimos, pegou a mao dela e deu um beijo. “Literalmente, a
melhor comida de todos, todos, todos os tempos! E a festa, € claro.
Foi a melhor, vocé é a melhor...”



“Fico tao feliz por vocé ter vindo, obrigada por ter salvado minha
cadela”, sussurrou a Talitha, feito uma duquesa cheia de graca.
“Espero que ele ainda esteja disposto, querida”, ela murmurou no
meu ouvido.

Quando saimos para a rua e nos afastamos dos convidados que
estavam indo embora, o Roxster parou a luz de um poste e segurou
minhas maos, sorriu e entao me beijou.

“Jonesinha”, ele sussurrou, olhando bem nos meus olhos. “Eu...
Eu...” Ele se virou e fez uma dancinha. Estava tdo bébado. Virou para
mim mais uma vez e, por um momento, pareceu triste, depois feliz,
depois soltou: “Eu te amo. Nunca disse isso a mulher nenhuma. Eu
queria ter uma maquina do tempo. Eu te amo”.

Se Deus existe, tenho certeza de que Ele tem outras coisas para
cuidar, como a crise no Oriente Médio e tudo o mais, em vez de ficar
dando a vilvas tragicas noites perfeitas de sexo, mas realmente
parecia que Deus tinha parado de pensar nos outros problemas
naquela noite.

Na manha seguinte, quando o Roxster tinha saido para seus jogos
de ragbi e as criancas tinham sido depositadas em suas respectivas
festas de magica e de futebol, voltei para a cama e fiquei 1& mais
uma hora, saboreando momentos da noite anterior, saboreando o
Roxster saindo da piscina, o Roxster a luz do poste, dizendo: “Eu te
amo”.,

Mas, as vezes, quando um monte de coisas acontecem ao mesmo
tempo, sua mente fica tdo confusa que vocé sd consegue dissecar
todas as partes da informacao mais tarde.

“Eu queria ter uma maquina do tempo.”

Aquilo borbulhou no meio de todas as outras palavras e das
imagens da noite anterior. A tristeza nos olhos dele por uma fragao
de segundos, antes de dizer: “Eu te amo... Eu queria ter uma
maquina do tempo.”

Foi a primeira vez que ele mencionou a diferenca de idade, tirando
piadas sobre meus joelhos e dentes. Tinhamos nos deixado levar
pela animacdo, pela exuberancia de perceber que, no meio dos
destrocos do espaco cibernético, nds dois tinhamos encontrado
alguém de quem realmente gostavamos e que nao tinha sido so



uma ficada de uma noite, nem uma ficada de trés noites, mas uma
conexao verdadeira, cheia de afeto e diversao. Mas o momento de
alegria inebriada dele tinha sido uma revelacao. Aquilo importava
para ele e, com isso, o elefante estava na sala.



PARTE 3
Descida ao caos



Dia horrivel, muito ruim, sem nada de
bom

TERCA-FEIRA, 4 DE JUNHO DE 2013

61 kg, 5822 calorias, 0 empregos, 0 garotoes, 0 respeito da
produtora, 0 respeito das escolas, 0 respeito da babd, 0 respeito das
criancas, 2 pacotes de queijo comidos, 1 pacote de biscoitos de
aveia comido, 1 vegetal grande (repolho) comido inteiro.

9h Humm. Mais uma noite altamente erdtica com o Roxster. Mas, ao
mesmo tempo, sinto uma ponta de incerteza. O Billy e a Mabel nao
estavam exatamente dormindo quando chegamos e desceram
chorando porque o Billy disse que a Mabel tinha jogado a Saliva nele
e deixado um olho dele “cego”. Demorou um tempao para os dois
dormirem.

Quando voltei para o andar de baixo, o Roxster, sem perceber que
eu tinha chegado, parecia meio puto.

Eu disse “desculpe!” e ele ergueu os olhos e deu risada daquele
jeito alegre dele. “E que eu nao achava que ia passar a noite assim”,
disse.

Bom, assim que a comida foi providenciada, ele voltou ao normal.
E foi um sonho. A cadeira e o espelho do banheiro ganharam vida
propria. E nossa viagem é no fim de semana que vem! Vamos ficar
numa pousada no interior, fazer caminhadas, transar, comer e tudo o
mais! Chloe levou as criangas a escola, assim posso comecar logo a
trabalhar em Folhas — que agora esta se tornando menos um sonho
impossivel e mais uma realidade maravilhosa: um filme escrito por
mim, estrelado pela Ambergris Bilk! Entdao estd tudo bem! Com
certeza. SO preciso dar conta de reescrever o roteiro.

9h15 Hummmm. Fico tendo flashbacks da gente no banheiro na
noite passada.



9h25 Acabo de mandar uma mensagem de texto para o Roxster,
dizendo: Hummmm. Adorei que vocé dormiu aqui em casa.

9h45 Sé que... por que ele ndao respondeu? “Eu queria ter uma
maquina do tempo.” Ai, Deus, por que tenho todas essas imagens de
mim mesma que imediatamente surgem na minha cabeca? Acho que
estou perseguindo o Roxster, ou que sou uma vovozinha tragica e
sem nocao saltitando desajeitada em uma discoteca de legging e
blusa sem manga com os bracos molengos, o cabelo crespo, uma
barriga enorme e uma coroa de camelo.

9h47 Certo. Preciso me recompor, erguer a cabeca e seguir em
frente. Nao posso ficar andando pela casa de lingerie com um
didlogo interno absolutamente desnecessario de me-empurra-que-
eu-puxo-vocé sobre por que o garotdo nao respondeu a minha
mensagem de texto, quando tenho um roteiro para escrever e filhos
pelos quais sou responsavel e cuja agenda preciso organizar.

Mas por que ele nao respondeu a minha mensagem de texto?

9h50 Vou conferir o e-mail.

Oh55 Nada. Sé algumas mensagens encaminhadas do George da
Greenlight. Quem sabe tem algo bacana?

10h Ai, Deus. Acabo de abrir o e-mail encaminhado. A bomba
explodiu.

ENC: De: Ambergris Bilk

Para: George Katernis
Agora estou totalmente dentro de Folhas. Fiquei feliz que ele
concordou comigo sobre precisarmos de um roteirista de verdade.

Por alguns momentos, fiquei olhando fixo para a tela, sem
enxergar nada.

“Um roteirista de verdade?”

UM ROTEIRISTA DE VERDADE?

Entdao peguei um quarto de repolho que a Chloe tinha deixado na
mesa da cozinha por algum motivo (sera que ela convenceu os dois
a comer um pouco da receita de repolho do livro da Gwyneth



Paltrow no café da manha?) e comecei a enfia-lo na boca, mordendo
as folhas e caminhando com muita rapidez ao redor da mesa da
cozinha, deixando cair pedacinhos na minha camisola e no chao. O
telefone fez um ping, anunciando uma mensagem de texto: Roxster.
Foi mesmo, nao foi? Mas agora estou muito confuso a respeito do
nosso relacionamento. Muitissimo, muitissimo confuso, linda.
O telefone fez mais um ping: era a escola.
A Mabel estda com uma infeccdo no dedo. A unha estd quase
caindo. Pela aparéncia, deve estar assim ha varios dias.

10h15 Calma e composta. Vou abrir a geladeira, pegar a mussarela
ralada e enfiar na boca, junto com o repolho.

10h16 Certo, agora tudo esta dentro da boca. Vou s6 tomar um gole
de Red Bull por cima disso. Ah! Telefone! Talvez seja o Roxster para
dizer que se arrependeu da mensagem de texto.

11h Era a Imogen, da Greenlight. "Bridget. Cometemos um erro
terrivel. O George acabou de encaminhar um e-mail para vocé por
engano. Sera que da para vocé deletar antes de... Bridget?
Bridget??”

Nao consegui responder devido ao conteddo da minha boca. Corri
até a pia e cuspi o Red Bull, a mussarela e o repolho, bem quando a
Chloe apareceu no alto da escada. Eu me virei e sorri para ela, com
pedacos de repolho e mussarela caindo, igual a um vampiro que foi
flagrado comendo uma pessoa.

“Bridget? Bridget?”, a Imogen continuava repetindo ao telefone.

“Pois nao?”, respondi, acenando bem alegre para a Chloe
enquanto tentava limpar a pia com a mangueirinha para mandar
embora o queijo e o repolho.

“Esta sabendo do dedo da Mabel?”, a Chloe sussurrou. Assenti
com calma e apontei para o telefone que estava debaixo do meu
queixo. Enquanto escutava a Imogen repetindo a histdria a respeito
do e-mail encaminhado pelo George sem querer, o jornal, que ainda
estava dobrado no lugar em que o Roxster estava lendo, chamou
minha atencao.



O DESTINO TRAGICO DO GAROTAO

por Ellen Boschup ‘

De repente, ha mais garotoes por toda parte!! A medida que a
ciéncia médica preserva a aparéncia da juventude e um numero
cada vez maior de mulheres dedica seu tempo e seus recursos a
isso, mais e mais delas preferem “homens mais novos”: Ellen
Barkin, Madonna e Sam Taylor Wood sdo so alguns exemplos.
Para essas mulheres mais velhas e predadoras, ou ‘tigresas’
como sdo conhecidas de maneira bem apropriada, as vantagens
S80 Obvias: sexo jovem, vigoroso, enérgico, constante, satisfatorio
e o tipo de auséncia de histérico emocional que elas jamais
encontrariam em seus correspondentes masculinos de meia-idade,
flacidos e carecas, folgados e ensimesmados demais para lutar
contra o avanco dos anos.

“Bridget?”, a Imogen continuava dizendo. “Estd tudo bem com
vocé? O que esta acontecendo? Terra chamando Bridget! Bridget?
Net-a-Porter? Chocolate Mars?”

“Nao! Otimo! Obrigada por me informar. Ligo para vocé mais
tarde. Tchau!”

Desliguei o telefone e voltei a ler, aterrada com o artigo.

Para os jovens garotos indefesos — que sao as presas delas —,
pode parecer um negocio atraente. Estas mulheres, pelo menos
no escuro, ficaram tao conservadas quanto picles. Ndo ha pressdo
para ter filhos, nenhuma exigéncia de que o garotdo seja bem-
sucedido em sua carreira. Em vez disso, abre-se uma janela para
um mundo glamoroso e sofisticado, onde seus sonhos mais
malucos podem se concretizar. O beneficio de uma amante
experiente, que sabe o que gquer na cama, eleva a reputacdo dele,
um bilhete de entrada para a sociedade e um acesso a viagens de
luxo. Qual é o lado negativo? Quando ele estiver saciado, pode
simplesmente largar sua tigresa para que €la caia de boca em sua
proxima presa desavisada. No entanto, a medida que numeros
cada vez maiores desses infelizes descobrem...



“Tudo bem, Bridget?,” perguntou a Chloe.

“Claro, 6timo. Vocé pode subir e arrumar as gavetas da Mabel, por
favor?”, eu disse com um tom nada natural de alegria e autoridade
para a Chloe.

Quando ela saiu, peguei outro pedaco de repolho e continuei a ler
enquanto enfiava na boca com um tablete de Nicorette.

... que, longe de cair fora na hora que bem escolherem e seguir
em frente aprimorados, esses garotos violentados acabam
desperdicando a fase mais fundamental de sua carreira e a época
de constituir familia e acabam despedacados e exaustos
sexualmente, com a autoestima em frangalhos. Mas espere um
minuto! Alguns desses jovens, é verdade, como Ashton
Kutcher, usam sua Tigresa como mera ferramenta para avancar
em sua propria carreira € em seu perfil. No entanto, € muito mais
comum eles serem abandonados e obrigados a voltar a seus
apartamentos e quartos divididos, escarnecidos pelos amigos,
familiares e colegas por terem se envolvido com mulheres de
idade suficiente para ser sua avo e jogados de volta a seu mundo,
que agora parece desprovido do glamour que nunca mais vao...

Eu me larguei na mesa com a cabeca apoiada nos bracos. Maldita
Ellen Boschup. Sera que essas pessoas nao percebem o mal que
causam com suas generalizacdes sociais irrefletidas? Essa gente
pega um fendmeno falso e constréi do nada, sem nenhum cuidado,
uma teoria furada, durante uma reuniao — “O que aconteceu com a
sala de jantar?” e “De repente, ha mais salas de jantar por toda
parte!!” etc. etc. — e depois escreve um comentario social como se
fosse a conclusao de anos de pesquisa aprofundada e nao mil e
duzentas palavras jogadas para cumprir um prazo de edicao que
arrasa com a vida e as relacoes de alguém com base em algo que
ouviu da mesa ao lado em um bistré e algumas fotos fora de foco na
revista de fofoca Heat.

“Quer que eu busque a Mabel e leve ao médico?”, a Chloe
perguntou. “Esta tudo bem com vocé, Bridget?”



“Ndo, ndo, eu... vou buscar”, respondi. “Sera que vocé pode
mandar uma mensagem de texto para a escola e avisar que estou
chegando?”

Fui com ar despreocupado para o banheiro e desabei, com a
mente em disparada. Se pelo menos eu tivesse que lidar com
apenas uma coisa por vez... Provavelmente seria capaz de lidar com
a “confusao” do Roxster, aquele artigo horrivel, o “roteirista de
verdade” ou a vergonha do dedo inflamado separadamente, mas
nao ao mesmo tempo. E claro que o dedo inflamado tinha que
receber prioridade, mas sera que eu podia permitir que alguém me
visse em tal estado de perturbacao? Se eu fosse buscar a Mabel com
olhos arregalados de louca para leva-la ao médico, sera que ele ou a
escola ia manda-la para a tutela do Estado?

Eu precisava de equilibrio. Precisava limpar a mente, porque,
como esta escrito em Como manter a mente sa, ela é moldavel.

Respirei fundo algumas vezes e falei "Maaaaaaaaa” para orar para
a mae do universo.

Olhei meu reflexo no espelho. Realmente nao estava nada bom.
Lavei o rosto, ajeitei o cabelo, sai do banheiro e passei pela Chloe
com um sorriso cheio de graca, do tipo dona da casa, para disfarcar
o fato de que eu ainda estava vestida com uma camisolinha as onze
horas da manh3, e era bem possivel que ela tivesse escutado
quando eu disse “"Maaaaa” no banheiro.

13h A Mabel parecia bem animada em relacao ao dedo. Para falar a
verdade, nao estava tao ruim quanto tinham feito parecer, mas,
mesmo assim, era dificil ver como uma mae responsavel podia ter
deixado aquilo passar, se é verdade que estava assim fazia tempo.

Na sala de espera do médico, fiquei parada na frente das duas
recepcionistas durante quatro minutos enquanto continuavam
digitando com toda a calma como se a. eu nao estivesse ali e b. elas
estivessem escrevendo poemas contemplativos. Nesse interim, a
Mabel trotava alegremente pela sala de espera e pegava folhetos do
suporte de plastico na parede.

“Eu vo 18!", ela disse e comecou a fazer sua leitura: “"Gu-no-ré-a”.



“Muito bem, querida”, eu disse e finalmente me sentei para checar
em desespero se tinha alguma mensagem de texto da Greenlight ou
do Roxster, ou se qualquer pessoa tinha algo a dizer que fosse fazer
com que eu me sentisse melhor.

“Gu, no, nu, O, ré, é, é, a.”

“Que inteligente!”, murmurei.

“Gonorrea!”, ela berrou cheia de triunfo e abriu o folheto. “Ah, tem
foto! L& gonorrea pra mim?”

“Ah! Hahaha!”, eu disse, peguei todos os folhetos e enfiei na
bolsa. “Vamos ver se tem algum folheto mais legal.” Olhei
enlouquecida para uma ampla variedade de folhetos em diversas
cores alegres: “Sifilis”, “Uretrite ndo especifica”, “Camisinha
masculina e feminina” e, um pouco tarde demais para poder ajudar,
“Piolho pubiano”.

“Vamos brincar com os joguinhos!”, eu disse, alegre.

Quando finalmente entramos na sala do médico, eu disse: “Nao
acredito que nao notei”.

“As vezes, aparece de repente”, ele disse, em tom de
solidariedade. “Ela sé precisa tomar antibidtico e vai ficar tudo bem.”

Depois do médico, fomos a farmacia e compramos band-aid das
princesas da Disney, entao a Mabel resolveu que queria voltar para a
escola.

14h Acabei de chegar em casa, aliviada por ter o lugar s6 para mim,
e me sentei... para que mesmo? Trabalhar? Mas fui demitida, nao
fui? Tudo parece escuro e sombrio.

Ah, espere, estou usando meus Oculos escuros de novo.

15h15 Acabei de passar vinte minutos olhando para o nada, toda
melodramatica, tentando nao pensar em me suicidar com um tiro
igual a Hedda Gabler, depois comecei a procurar pendentes de
caveira ou de adaga no Net-a-Porter. Entao de repente me dei conta,
com um sobressalto, que estava na hora de pegar a Mabel e o Billy
na escola.

18h Eu estava completamente perturbada quando a Mabel e eu
chegamos a escola de Billy, porque estavamos atrasadas e precisei



passar primeiro na secretaria para falar sobre as aulas de fagote
dele. “A senhora trouxe o formulario?”, a Valerie, que é a secretaria
da escola, perguntou. Comecei a remexer na bagunca da bolsa e fui
colocando papéis no balcao.

“Ah, ol3a, senhor Wallaker”, a Valerie disse.

Ergui os olhos e |3 estava ele, com aquele sorrisinho de sempre.

“Esta tudo bem por aqui?”, o sr. Wallaker perguntou, olhando para
a bagunca. Segui o olhar dele. “Sifilis: cuide da sua saude sexual.”
“Gonorreia: sinais e sintomas.” “Salde sexual direta: guia do
usuario.”

“"Nao sao meus,” eu disse.

“Certo, certo.”

“Sao da Mabel.”

“Da Mabel! Bom, nesse caso, tudo bem!” Ele estava se sacudindo
de tanto rir por dentro. Peguei os folhetos e enfiei de volta na bolsa.

“Ei!” a Mabel disse. "Os folhetos sao meus. Da pra mim!”

A Mabel enfiou a mao na minha bolsa e tirou “Gonorreia: sinais e
sintomas”. Tentei, sem dignidade nenhuma, tirar o folheto dela, mas
a Mabel nao queria soltar.

“Sao meus folhetos”, a Mabel disse em tom de acusacao e
completou, com grande efeito: “"Que droga!”.

“E sdo uns folhetos muito Uteis”, o sr. Wallaker disse e se abaixou.
“Por que vocé nao fica com o da sifilis e devolve o resto para a
mamae?”

“Obrigada, senhor Wallaker”, eu disse com firmeza, mas em tom
agradavel, e entdo, com o nariz empinado, sai flanando com toda a
graca na direcao dos portdes da escola, quase tropecando na Mabel
nos degraus, mas ainda assim fazendo uma retirada bem elegante.

“Bridget!”, o sr. Wallaker vociferou de repente, como se eu fosse
um dos meninos. Eu me virei, sobressaltada. Ele nunca tinha me
chamado de Bridget.

“Sera que nao esqueceu nada?”

Figuei olhando para ele sem entender nada.

“O Billy?” Ele se virou para o Billy, que olhava para ele e dava um
sorrisinho conspiratorio. Os dois olharam para mim com uma
expressao marota.



“As vezes ela até se esquece de acordar”, o Billy disse.

“Aposto que sim”, o sr. Wallaker respondeu.

“Venham, criancas!”, eu disse, tentando recobrar minha dignidade.

“Sim, mamae”, a Mabel respondeu feito uma santinha, com um
qué inconfundivel de ironia que, sinceramente, foi muito irritante
vindo de uma pessoa tao pequena.

“Obrigada, filha”, eu disse, sem me abalar. “Vamos logo! Adeus, sr.
Wallaker.”

Quando chegamos em casa, o Billy e eu desabamos no sofa
enquanto a Mabel brincava alegremente com seus folhetos sobre
doencas venéreas.

“Tirei uma nota horrivel na licdo de casa”, disse o Billy.

“E eu tirei uma nota horrivel no meu roteiro.”

Mostrei a ele o e-mail sobre o “roteirista de verdade”. Billy me
entregou seu caderno de artes com Ganesha, o deus-elefante que
ele havia colorido e a anotagao da professora:

“Gostei da mistura de amarelo, verde e vermelho que vocé fez na
cabeca. Mas acho que as orelhas multicoloridas nao ficaram muito
boas.”

Olhamos um para o outro, deprimidos, e ai os dois desataram a
rir.

“Vamos comer um biscoito de aveia?”, sugeri.

Comemos o pacote todo, mas € o mesmo que comer cereal,
certo?



Vidas agitadas demais

QUARTA-FEIRA, 5 DE JUNHO DE 2013

61 kg, 24 horas no dia, 36 horas necessarias para fazer tudo que
eu tenho que fazer em um dia, 4 horas passadas me preocupando
com como encaixar todas as coisas que tenho que fazer no dia, 1
coisas que tinha que fazer e fiz (ir ao banheiro).

14h

LISTA DE TAREFAS
Lavar roupa.

Responder ao convite da festa com tema Apocalipse Zumbi.

Ligar para o Brian Katzenberg a respeito do e-mail da Ambergris Bilk.

Encher o pneu da bicicleta.

Queijo ralado.

Combinar o fim de semana: sabado a tarde, o Billy tem a Festa dos Tambores Africanos
na casa do Atticus, mas a mae do Bikram disse que pode levar e eu busco, ou o
contrario. No domingo, a Mabel tem a Festa do Faca Seu Ursinho, no mesmo horario do
futebol do Billy. Combinar com a mae do Jeremiah e a mae da Cosmata quem vai
buscar as criancas em que lugar e também perguntar para a mae do Jeremiah se ele
quer ir ao futebol com o Billy.

Ligar para a mamae (minha mamae).

Ligar para a Grazina e ver se ela pode dar uma ajuda no fim de semana, e entdo ver os
horarios do trem para Eastbourne.

Decidir o que fazer sobre o feriado com o Roxster.

Achar o cartao do banco.

Achar o controle remoto.

Achar o telefone.

Perder um quilo e meio.

Responder ao monte de e-mails sobre os legumes do Dia dos Esportes.

Descobrir se ainda tenho que ir a reunidao na Greenlight amanha.

Foto/festa do mito romano ou grego.

Depilar as pernas e a virilha, caso o feriado ainda esteja de pé.



Desenhar brasao para a familia do sufixo “ico”.

Postura.

Preencher o formulario das aulas de fagote do Billy e levar para a escola.
Achar o formulario das aulas de fagote.

Lampada do banheiro.

Malhar na bicicleta ergométrica (mas é claro que nao vai rolar).

Devolver o vestido da Net-a-Porter que nao usei na festa da Thalita.
Descobrir por que a geladeira esta fazendo barulho.

Encontrar e destruir os folhetos da Mabel sobre gonorreia.

Encontrar a cena final, do mergulho, da décima segunda versao do roteiro.
Dentes.

Ai, Deus. Nao vou conseguir fazer tudo isso em uma hora, que
agora se transformou em vinte minutos. Certo. Vou fazer o
Quadrante como explicam em Os sete hdbitos das pessoas
altamente eficazes e encaixar as tarefas em quatro deles:

IMPORTANTE E URGENTE

« Depilar as pernas e a virilha, caso o feriado ainda esteja de pé.

» Encher o pneu da bicicleta.

¢ Queijo ralado.

¢ Dentes.

» Sobrancethas

« Queijo-ratado:

» Decidir o que fazer sobre o feriado com o Roxster.

* Responder ao monte de e-mails das maes sobre o piquenique do Dia dos Esportes.
e Ligar para a Grazina e ver a que horas ela pode comecar no sabado e ai procurar pousadinhas no Google.
¢ Devolver o vestido da Net-a-Porter que nao usei na festa da Thalita.

¢ Descobrir onde a Cosmata mora.

IMPORTANTE, MAS NAO URGENTE

» Malhar na bicicleta ergométrica (mas é claro que nao vai rolar).
» Preencher o formulario das aulas de fagote do Billy e levar para a escola.
ol %o do3 o

e Ligar para a mamae (a minha mamae).



¢ Responder e-mails.

f ita- Combinar com a made do Jeremiah e a
mae da Cosmata quem vai levar/buscar as criangas e perguntar a mae do Jeremiah se ele quer ir ao futebol
com o Billy.

¢ Queijo ralado.

» Bentes:

» Sobrancelhas.

» Foto da festa do mito romano ou grego.

NAO IMPORTANTE E URGENTE

¢ Responder ao convite da festa com tema Apocalipse Zumbi.
¢ Achar o controle remoto.

» Achar-o-cartdo-Visa:

¢ Achar dentes.

¢ Achar o telefone.

o Perder um quilo e meio.

e Encontrar e destruir os folhetos sobre gonorreia da Mabel.

e Resolver a programacdo do fim de semana.(Sabado a tarde o Billy tem Festa dos Tambores Africanos na
casa do Atticus, mas a mao do Bikram disse que ela pode levar e eu busco, ou o contrario. No domingo a
Mabel tem a Festa do Faca Seu Ursinho, no mesmo horario do futebol do Billy.)

e Chaleira elétrica John Lewis.

NAO IMPORTANTE NAO URGENTE

» Descobrir se ainda tenho que ir a reunidao da Greenlight amanha.
o Que”e |a|ade
e Ligar para a mae do Bikram.
» Botar roupa para lavar.
e Ligar para o Brian Katzenberg a respeito
do e-mail da Ambergris Bilk.
e Dance Fever

e Achar o formulario do fagote.

¢ Corrigir a postura.

¢ Marcar dentista para o Billy e a Mabel.

» Devolver o vestido da Net-a-Porter que nao usei na festa da Talitha.
e Ir ao banheiro.

14h45 Esta vendo so? Muito melhor assim!



14h50 Acho que vou ao banheiro. Pelo menos ja € uma tarefa
cumprida.

14h51 Acabei de voltar do banheiro.

14h55 Oooh! A campainha!

Mal abri a porta e a Rebecca, a vizinha, ja foi invadindo o corredor,
usando uma tiara e com o rimel escorrendo. Ela olhava para o nada,
segurava uma lista e um saco plastico cheio de sanduiches de ovo.

“Quer um cigarro?”, perguntou com uma voz estranha, como se
viesse de outro planeta. “"Nao da mais para mim.”

Descemos e despencamos, olhando para o nada e fumando feito
duas caminhoneiras.

“Peca de teatro na escola”, ela disse com uma voz estranha e
meio desconectada.

“Presentes dos professores”, completei, sem nem pensar direito.
“Apocalipse Zumbi.” E ai me deu um ataque de tosse, porque era o
primeiro cigarro que eu fumava em cinco anos, a nao ser pelas duas
baforadas naquele baseado na festa do Cara-da-jaqueta-de-couro.

“Acho que vou ter um treco de verdade e ninguém vai nem
perceber”, a Rebecca disse.

De repente, pulei do sofa e apaguei o cigarro, com um furor de
inspiragao.

“E tudo uma questao de botar as prioridades nos quadrantes.
Olhe sd!”, falei, esfregando minha folhinha de quadrantes no nariz
dela.

A Rebecca ficou olhando para a tabela e depois caiu numa
gargalhada histérica. Parecia que tinha saido do hospicio.

E de repente uma luz se acendeu no meu cérebro. “E um Estado
de Emergéncial”, eu disse, empolgadissima. “Um Estado de
Emergéncia, estd na cara! Quando o Estado de Emergéncia é
declarado, os servicos normais sao suspensos e VOocé nao precisa
achar que vai dar tudo certo, sé tem que fazer o que for necessario
pra superar a situacao.”

“Maravilha!”, a Rebecca disse. “Vamos tomar alguma coisa. S0
uma bebidinha leve.”



Foi s6 beber meio copinho e tudo realmente ja parecia muito
melhor, até que ela pulou do sofa e disse: “Puta que pariu! Era para
eu ter ido buscar as criancas na escola”. E entao saiu correndo porta
afora. Bem nesse segundo, o Roxster mandou uma mensagem de
texto: Vocé anda muito quietinha, Jonesinha.

A Rebecca entdo reapareceu para buscar seus sanduiches, e eu
lembrei que também deveria ter ido buscar as criangas na escola.
Corri escada acima e escada abaixo procurando os biscoitos e, ao
mesmo tempo, mandando uma mensagem para o Roxster: SO estou
meio confusa com sua mensagem dizendo que esta meio confuso.

15h30 Ja no carro agora. Ah, que merda, esqueci os biscoitos.

Aaargh! Mensagem do Roxster.

Sé um ataque de panico. Posso ligar hoje a noite para conversar,

minha empadinha de milho?

ELE esta tendo um ataque de panico?

Acabei indo do carro até a escola num passo meio correndo, meio
andando e nada gracioso, e na metade do caminho alguns turistas
escandinavos escolhneram — sabe-se Deus por que — pedir
informagao justamente para mim. Em panico por estarem tentando
roubar meu tempo, continuei a andar, determinada, enquanto
gesticulava as informacOes. Ai, Deus. Decepcionei meu pais sendo
hostil com estrangeiros (embora a Escandinavia seja da Unido
Europeia, nao?). Mas onde o mundo vai parar se vocé tem mais
medo que as pessoas ha rua roubem seu tempo do que sua bolsa?

21h30 Nada de telefonema do Roxster.
Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ele vai ligar e terminar comigo sé
porque nao tenho uma maquina do tempo.

22h Odeio quando as pessoas ficam enrolando para telefonar porque
vocé sabe que elas estao enrolando sé porque vao falar uma coisa
que vocé nao quer ouvir. Se bem que o Roxster odeia telefonemas
de qualquer jeito, porque comeco a falar e s6 paro no dia seguinte.
Ah, telefone! Roxster!



22h05 “0I3, querida” — minha mae. “Sabia que a Penny Husbands
Bosworth comegou a mentir a idade? Ela diz que tem oitenta e
quatro. E completamente ridiculo. O Pole, vocé sabe, o confeiteiro,
disse que ela sb esta fazendo isso para todo mundo dizer como esta
jovem e..”

22h09 Consequi desligar, mas agora estou me sentindo culpada e
também acho que o Roxster ligou enquanto ela estava... Uuuh!
Mensagem de texto!

22h10 Era da Chloe.

S6 para confirmar os detalhes do fim de semana. Vou ficar ai no
sabado de manha até a Grazina chegar, ai ela vai ficar com a
Mabel enquanto a mae do Bikram leva o Billy para a festa dos
tambores africanos e depois para a casa do Ezequiel, onde vai ter
a festa Mitos da Antiguidade (vocé vai querer que ele tire uma
foto de mito? Algum deus/fantasia em particular? Grego ou
romano?). Ai a Grazina vai ficar direto até domingo as cinco,
deixar o Billy no futebol e buscar a Mabel na festa do Faca Seu
Ursinho da Cosmata. Entro as cinco da tarde no domingo... S6 que
tenho que sair as seis para ir a um evento de tai chi com o
Graham...

Aaaaaargh! Como € que cuidar de criangas foi virar um negocio
tdo... tdo complicado? E como se vocé tivesse que manté-las em um
estado permanente de motivacgao e felicidade.

22h30 De repente, fiquei com raiva do Roxster, culpando-o pelo
colapso de todo o sistema socioglobal de educacao das criancas.
“Roxster, seu DESGRACADO! Eu e a Chloe tivemos que planejar toda
essa complexa rede de percussionistas africanos, ursinhos e outras
pessoas para cuidar das criancas por causa do Roxster e agora nao
tenho nenhum lugar para ir € ninguém com quem me encontrar s
por causa dele. Vou ficar que hem um... que hem um... CUCO GIGANTE,
completamente sozinha em casa, TUDO POR CAUSA DO ROXSTER! Pensei
tudo isso convenientemente desconsiderando o fato de que, para



comeco de conversa, fui eu quem quis arrumar o esquema de babas
para o fim de semana.

22h35 Por impulso, mandei uma mensagem francamente gélida para
o Roxster, dizendo: Sera que vocé poderia, por gentileza, dizer se
quer ou nao quer viajar no fim de semana? Tenho varias questoes a
resolver, caso ainda esteja disposto a ir. E, entdao, me arrependi
imediatamente do meu tom neurdtico, horrivel, mesquinho e
totalmente nada a ver com Zen e a arte de se apaixonar. Dava para
entender por que o Roxster tinha tantas duvidas, com vinte e um
anos de diferenca de idade entre nds e com ele ainda por cima
tendo que ouvir esse tom neurdtico.

22h45 O Roxster mandou de volta uma mensagem séria.

Poderia, sim, Jonesinha, mas estou um pouco preocupado com o

que vai acontecer depois.

No impulso, respondi: Mas agora o fim de semana ja esta todo
planejado e € a primeira vez que vamos poder ficar juntos s6 nds
dois e vai ser tao romantico e... tudo o mais.

Alguns minutos de espera. E, entao, o barulhinho da mensagem
de texto.

Ok, foda-se! Que se foda o ataque de panico, linda, vamos nessal!

Uhuuu! Vamos viajar no fim de semana!

23h A Talitha acabou de ligar para saber o que estava acontecendo e
disse: “Tome cuidado, querida. Quando comecam a balancar assim,
eles ja nao estao so curtindo o momento, estao pensando no longo
prazo. E o Roxster € novinho demais para saber o tamanho do
desastre.”

Vontade de tapar os ouvidos com as maos e dizer “La-la-la-13, ndo
td nem ai. A gente sé vive uma vez. E vamos viajar no fim de
semana! Uhuuu!”,

QUINTA-FEIRA, 6 DE JUNHO DE 2013

9h30 De volta da escola. Abri 0 e-mail para cuidar das coisas do Dia
dos Esportes e dei de cara com:



De: Brian Katzenberg
Assunto: E-mail encaminhado

E isso mesmo, vocé estd demitida. Mas eles ainda querem vocé
para algumas coisas. Vao arranjar uma reuniao com O novo
roteirista. E a indUstria do cinema!

Novo roteirista? Mas ja? Como é que eles conseguiram arranjar
alguém tao rapido assim? Ping de mensagem de texto.

Roxster: Ah, vocé pode reservar algum lugar para a gente ficar?
N3o consegui. Ja esta tudo lotado.

Figuei que nem uma louca procurando pousadinhas no LateRooms
e descobri que absolutamente tudo estava lotado mesmao.

Estamos que nem Maria e José procurando um lugar para passar
a noite, s6 que, em vez de estar para dar a luz o Filho de Deus,
estou para tomar um pé na bunda do José.

10h Acabei de mandar uma mensagem para o Tom, que me
respondeu cinco minutos depois:
No LateRooms.com tem uma casa na arvore com terraco na
propriedade do Hotel Chewton Glen.

10h05 Ah. Acabei de dar uma olhada na casa na arvore. Custa
oitocentos e setenta e cinco libras por noite.

10h15 Uhuu! Achei um quarto!

10h20 Oh, acabei de ligar 1. E a suite nupcial. Mandei uma
mensagem para o Roxster.

Achei um quarto pertinho do rio em Oxfordshire.

Vocé é demais, querida. Café da manha completo incluso?

Sim. S6 tem uma coisa.

O qué? E uma coisa ou outra? Bacon ou salsicha?

N3o. Mas... vou ter que falar rapido. E a suite nupcial.

Eu sabia. Era o que vocé queria desde o comeco, nao era? O café

é incluso mesmo? Certeza?



*suspiros* Sim, Roxster.

Entdo é trem pra Oxford, casamento rapido e depois taxi para o
hotelzinho?

E isso ai.

Vou comprar as aliancas na hora do almoco, quando sair para
comer meu sanduiche.

Shhhh. Estou no site da Net-a-Porter procurando vestido de noiva.

10h45 Sem resposta. Ai, meu Deus. Sera que ele acha que estou
falando sério? Perguntei:
Entdo, o que vocé acha?
Depois decidi oferecer uma rota de fuga, caso ele estivesse
pensando mesmo s6 em um lugar relaxante para terminar comigo.
Ou a gente pode ir s6 para um lugar pertinho e voltar no mesmo
dia, se vocé preferir.
Prendi a respiracao...
Eu disse fim de semana inteiro, Jonesinha. J& estou imaginando
coisas.
E eu estou nessas imaginagoes ou sé a comida?
*Procurando o cardapio no Google* E claro que vocé esta, meu
franguinho com cogumelos.

11h J& me sentindo mais leve e feliz, reservei o quarto e mandei
mais uma mensagem: Acabei de ligar 13 e eles falaram que a gente
precisa, sim, levar a certidao de casamento.

Um longo siléncio e ent3o...

Vocé ta brincando, né?

Roxster, € tao facil enganar vocé...



Viajar com o0 hamorado!
Ou terminar com o0 hamorado?

SABADO, 8 DE JUNHO DE 2013

A troca de mensagens com Roxby McDuff estava mais alto-astral
que nunca, cheia de planos para nossa viagem, entao talvez tivesse
sido apenas uma balancada por causa do artigo da Ellen Boschup
sobre os garotdes, mas agora ele estava vivendo o presente e tudo
ia bem.

Em todo caso, melhor terminar de fazer as malas, senao vou
perder o trem. Ooh! Mensagem do Roxster:

Jonesinha?

Sera que ele queria cancelar?

Fala, Roxster. Respondi, nervosa.

*de joelhos* Vocé quer ser minha esposa?

Olhando fixo para o telefone. O que é que estava acontecendo?

Roxster, isso tem alguma coisa a ver com comida no acordo pré-
nupcial?

Diz aqui que eu tenho direito a um café inglés completo, com
ovos, bacon, cogumelos e salsichas flambadas todos os domingos.
Quer se casar comigo?

Pensando com cuidado, suspeitando de uma pegadinha, respondi
a mensagem:

O negdcio é que, se a gente se casar, nao vai, de certa forma,
parecer que eu, de certa forma, estou levando as coisas muito a
Sério?
Sei la. Eu estava s6 pensando na comida.

DOMINGO, 9 DE JUNHO DE 2013



1 fim de semana fora, 7 transas, 17 unidades alcodlicas, 15 892
calorias, 90 kg (incluindo o que me pareceu ser um animal de 30
kg).

O fim de semana foi o paraiso. Foi o Olimpo. Ficamos o tempo
inteiro fazendo brincadeiras com a historia do casamento. Estava um
tempo ameno e ensolarado, e foi uma delicia ficar longe do barulho
e das listas de afazeres. O Roxster estava mais alegre e engracado
que nunca. O hotel era pequenininho e ficava em um vale escondido
perto de um riacho. A suite nupcial ficava em um celeiro separado,
pintado de branco, com o forro inclinado, vigas de madeira rustica e
janelas para os dois lados, uma com vista para o riozinho, e, mais
além, um campo alagadico. Tentei evitar as memorias da suite
nupcial do meu casamento de verdade com o Mark. E comecei a rir
quando o Roxster me pegou no colo para passar pela porta, fingindo
cambalear sob meu peso e me jogando na cama.

As janelas estavam abertas e tudo o que se podia ouvir era 0 som
da agua, dos passaros e das ovelhas ao longe. Transamos
deliciosamente e dormimos um pouco. Depois, caminhamos a beira
do rio e demos com uma capelinha antiga, onde fizemos de conta
gue nos casavamos e que as vacas eram nossas convidadas. Por fim,
fomos a um pub, onde bebemos cerveja demais para saciar nossa
sede e, depois, vinho. Nao falamos nada sobre terminar. Mas contei
ao Roxster que tinha sido dispensada do roteiro de As folhas no
cabelo dele e ele foi muito fofo e disse que eles eram malucos, que
nao reconheciam minha rara genialidade e que ia dar porrada neles
com seus bragos musculosos, e ai nés comemos tanto que depois eu
nao conseguia nem me mexer. Sentia uma coisa enorme na
barriga... parecia que estava gravida, gravida de uma estranha
criatura, com bracos e pernas muito protuberantes.

Saimos para andar um pouco e ver se esse mal-estar ia embora. A
Lua estava cheia e me peguei pensando em Mabel: "Olha a Lua. Ela
ta me seguindo”. Pensei no Mark e em todas as vezes em que a Lua
nos seguira, e em todos aqueles anos em que tive certeza, certeza



absoluta de que ele estaria sempre comigo e que diante de nds nao
havia desilusao, mas apenas muitos anos juntos.

“Vocé esta legal, linda?”, o Roxster perguntou.

“Estou com a sensacao de que comi um Bambi.” E dei risada para
disfarcar.

“E eu estou com a sensacao de que quero comer vocé”, o Roxster
rebateu e pds o braco sobre meus ombros e ai tudo ficou bem de
novo. Caminhamos um pouco a beira do rio, fomos parar em um
pantano e decidimos que estava muito escuro e muito longe. Entao
voltamos para o pub e chamamos um taxi.

Quando entramos na suite, as janelas estavam abertas e o quarto
tinha sido tomado pelo aroma das flores e pelo suave murmurio do
rio. Mas, infelizmente, o Bambi estava tao grande que tudo o que
conseqgui fazer foi vestir a camisola e deitar de brucos na cama,
sentindo como se entre mim e o colchao houvesse uma enorme
cavidade, com o Bambi dentro. Ai, de repente, um cachorro
comegou a latir, bem alto, bem perto da janela. Ele nao ia parar tao
cedo. E, entao, o Bambi relaxou, leve e vergonhosamente, deixando
escapar um peido imenso.

“Jonesinha!”, o Roxster disse. “Isso foi um peido?”

“Talvez s6 um punzinho de Bambi bem pequenininho”, respondi,
toda encabulada.

“Punzinho bem pequenininho? Mais parecia um aviao levantando
voo. O cachorro até ficou quieto!”

E ficou mesmo. Mas ai o desgracado do cachorro comecou a latir
de novo. Era como estar em um conjunto habitacional na periferia
de Leeds.

“Vou fazer uma coisinha para vocé se distrair, linda”, o Roxster
disse.

Huuuuuuuuummmmmmmmmmmmmmm.

22h De volta a Londres agora. Feliz da vida. Cheguei em casa as
seis da tarde, me sentindo uma nova mulher. As criancas pareciam
satisfeitas e fiquei maravilhada ao revé-las. Estava tao cheia de joie
de vivre e bonhomie que até mesmo o domingo a noite com o
panico da licdo de casa esquecida passou com uma alegria gloriosa,



ao estilo dos lares dos anos 50. Quer ser uma mae mais calma?
Transe bastante.

Ooh, mensagem de texto.

Roxster: A vida de casado até que nao é ruim, vocé nao acha,
meu bem?

Hummm. Suspeita de pegadinha. Ainda desconfiada por causa
daquele negdcio todo de confusao e ataque de panico.

Eu: *peidos* Nao vai me pegar com essa de ser fofinho.

Roxster: *lagrimas e solugos*

Eu: *gargalhadas malévolas* Nao curti nem um pouco o fim de
semana, sério mesmo.

Roxster: Nem um pouquinho bem pouquinhozinho?

Eu: Bom, talvez um pouquinho bem pouquinhozinho.

Roxster: Entao foi seu programa Jonesinha/Roxster menos favorito
de todos os tempos...?

Eu: Se eu disser que ndo, vocé vai ter um ataque de péanico?

Roxster: Agora que estamos casados, meus ataques de panico
desapareceram completamente.

Eu: Viu s@?

Roxster: Vocé acha que posso colocar no meu cv que trabalho
com filantropia?

Eu: Porque se casou comigo, vocé quer dizer...

Roxster: E. Eu poderia dizer que estou cuidando de velhinhos.

Eu: Va se ferrar.

Roxster: Oh, Jonesinha. Sonhe com os anjinhos, querida.

Eu: Durma com os anjinhos, Roxster.



Neve ou flores?

TERCA-FEIRA, 11 DE JUNHO DE 2013

60 kg, 2 dias sem nenhum sinal do Roxster, 95% do dia
preocupada com a falta de sinal do Roxster, 76 e-mails sobre os
legumes cortados para o Dia dos Esportes, 104 spams, 9 minutos
atrasada para a escola no total, numero de lados de um pentagono:
desconhecido.

14h Esta fazendo um tempo muito esquisito: frio congelante com
umas coisinhas brancas rodopiando pelos ares. Nao pode ser neve,
claro que nao: estamos em junho. Sera que sao pétalas de flor? Mas
sao tantas...

14h05 O Roxster nao me ligou nem mandou mensagem desde
domingo a noite.

14h10 E neve. Mas ndo é uma neve legal, como no inverno. E uma
neve estranha. Provavelmente o mundo vai acabar devido ao
aquecimento global. Acho que vou dar um pulo no Starbucks.

Na verdade eu devia encontrar outro lugar que fizesse panini de
presunto e queijo por causa daquela historia de o Starbucks nao
pagar muitos impostos. Mas isso talvez seja irrelevante, ja que o
mundo esta prestes a acabar.

14h30 Hummm. Bem mais feliz agora que estou em um mundo
cheio de gente, café e panini de presunto e queijo, todos juntinho e
aconchegados. Aquela neve esquisita e bizarra parou, e parece que
tudo ja voltou ao normal.

Sinceramente! Que historia é essa de ficar preocupada com tudo?
Acho que vou mandar uma mensagem para o Roxster. Eu também
nao mandei mensagem para ele desde a noite de domingo, mandei?

Vocé sabia que tem 493 calorias no panini de presunto e queijo?



Roxster: Muito ocupada esta manha, linda?

Eu: *digitando* Os ombros musculosos do Roxster reluziam sob a
implacavel luz do sol como, como... ombros musculosos.

Roxster: Comegou a escrever romances eréticos, meu tesouro?

Eu *ainda digitando, calmamente* Um imenso peido emerge de
sua bunda, que estremece envolto em um aroma de flores...

O Roxster nao respondeu. Ooh, mensagem.

Era a Jude.

Estou no sétimo encontro com o Fotdgrafo-da-vida-selvagem. Isso
significa que estamos namorando?

Respondi a mensagem com um Claro que sim! Vocé merece,
amiga, de verdade! Arrasou!, que nao é o tipo de expressao que
normalmente uso, mas tudo bem.

14h55 O Roxster ainda nao respondeu. Odeio isso. Estou tao
confusa. E tenho que buscar as criancas em meia hora e estar toda
animada. Certo, uns minutinhos para cuidar dos e-mails do Dia dos
Esportes.

De: Nicolette Martinez
Assunto: Piguenique do Dia dos Esportes

Enviado pelo meu Sony Ericsson Xperia Mini Pro

Precisamos dos seguintes itens para o piquenique dos filhos/pais.
Listei os pais que ja se ofereceram para ajudar.

Sucos: Dagmar

Fatias de cenouras, rabanetes e pimentoes (vermelhos e
amarelos)?

Sanduiches: Natalia

Batatinhas fritas: Devora

Agua:???

Frutas:??

MelGes e morangos:?

Cookies (sem améndoas, por favor!): Valencia

Sacos de lixo: Scheherazade

Por favor, nos diga o que vocé esta pensando em levar. Obrigada.



Por favor, vamos todos levar toalhas de piquenique.
Obrigada
Nicolette

De: Vladlina Koutznestov
Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes

Vou levar frutas, provavelmente frutas vermelhas e meldes
cortados.

De: Anzhelika Sans Souci
Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes

Vou levar fatias de cenouras e rabanetes. Alguém pode levar
pimentdes vermelhos e amarelos?

Anzhelika

ps: E alguém poderia levar copos de plastico, nao?

A Farzia, mae do Bikram, acabou de me repassar o e-mail que, em
um instante de loucura absoluta, ela tinha enviado para Nicolette.

De: Farzia Seth

Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes

Vocé acha que todo mundo precisa levar toalha de piquenique?
Sera que s6 algumas ja nao sao suficientes?

E também a resposta que tinha recebido da Nicolette, com um
comentario da Farzia: “Me mate, por favor!”.

De: Nicolette Martinez
Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes

E claro que ndo. Todos temos que levar toalhas de piquenique.
Com dois garotos na escola, eu sei bem do que estou falando!



Num gesto louco e ousado, mandei um e-mail para a Farzia, com
as palavras: “da uma olhada nisso” e entdo enviei outro:

De: Bridget maeBilly
Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes

Vou levar a vodca. A gente bebe pura, combinado?
A resposta foi instantanea.

De: Nicolette Martinez
Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes.

Vodca nao é uma boa ideia para o Dia dos Esportes, Bridget. Nem
cigarros. Vocé conseguiria levar os pimentdes vermelhos e verdes?
Sera que da? Em tirinhas, para comer com os molhos? Organizar o
Piquenique do Dia dos Esportes é uma tarefa realmente muito dificil.

Oh, que merda. E no meio de tudo isso, do nada, vi a mensagem
da Imogen da Greenlight.

De: Imogen Faraday (Greenlight Producoes)
Assunto: Sugestoes da Ambergris

Cara Bridget,

Estou escrevendo sd para saber se vocé recebeu as sugestoes da
Ambergris sobre o roteiro, para conversarmos amanha na reuniao
com Saffron. Vocé poderia confirmar que vai poder comparecer a
reuniao para passar suas sugestdes sobre as sugestoes da
Ambergris?

Espero que vocé nao esteja prestes a cortar os pulsos, porque eu
estou.

Imogen
Que reunidao? Que sugestoes? Quem é “Saffron”?



Vasculhei que nem uma louca um monte de e-mails sobre frutas e
legumes do Dia dos Esportes, Apocalipse Zumbi, Ocado, Asos, Net-a-
Porter, surto de norovirus na escola, Viagra mexicano etc., e entao
percebi que estava na hora de buscar a Mabel.

16h30 A Mabel e o Billy vieram o caminho inteiro discutindo se um
triatlon com cinco esportes se chamava quintatlon ou pentatlom.

“Chama!”

“Nao chama!”

Tentei, inutilmente, lembrar quantos lados tinha o pentagono e
relembrar como era “cinco” em latim, e acabei quase batendo o
carro e gritando: “Da para vocés calarem a boca?”. Depois, tive
espasmos de agonia quando eles comecaram a discutir quais eram
0s cinco esportes, e a Mabel disse que “medicao de fita” era um
deles.

“"Medicao de fita?”, o Billy questionou, incrédulo. E ai a Mabel
irrompeu em lagrimas, dizendo: “Eles jogam medicao de fita, sim,
jogam, sim!”,

21h15 Acabei de ler um artigo no jornal em que o David Cameron
contou que recebe telefonemas de chefes de Estado com as criancas
no banco de tras do carro e que tém que colocar a mao no fone
para sussurrar furiosamente “Da& para VOCES CALAREM A BOCA?”
enquanto fala com o primeiro-ministro de Israel.

Entdo talvez nao seja so eu.



Frenética

QUARTA-FEIRA, 12 DE JUNHO DE 2013

8h Tudo certo. A reunidao na Greenlight é as nove, entdo pedi para a
Chloe levar as criancas a escola, €, em troca, eu vou busca-las.

8h10 S preciso lavar o cabelo e me vestir.

8h15 Desastre. O vestido azul de seda esta na lavadora e me
esqueci de pedir para a Chloe aprontar o carregamento de
pimentdoes vermelhos e amarelos para amanha. E ainda tenho que
lavar o cabelo.

8h45 No onibus, quase chegando. Amarrada que nem frango nesse
vestido de noite preto, que era a Unica roupa limpa e apropriada
para a reuniao que consegui encontrar. Parecia o.k. no espelho
porque é do tipo espartilho que, quando vocé esta de pé, deixa tudo
no lugar, com formato de ampulheta. Tinha, admito, uma parte de
renda em cima, mas botei um blazer estilo Grazia por cima, embora
agora esteja derretendo, para dar um efeito eclético, tipo a filha de
Boa sorte, Charlie!

Mas, olhando de relance no reflexo da vitrine de uma loja, me dei
conta de que a roupa nao faz o menor sentido. Agora que estou no
Onibus, me lembrei de como esses vestidos de espartilho sao
torturantes quando vocé se senta. Os pneuzinhos ficam amassados
que nem massa de pao no processador. Além disso, o efeito do look
tinha algo de dominatrix, que era a ultima coisa que eu poderia
evocar, porque meu estado mental estava mais para edredom, bolsa
de agua quente e desenho animado. E, ainda por cima, meu cabelo
ficou esquisito, meio quadrado, no estilo da minha mae e da Una,
como se eu estivesse usando chapéu.

Consegui encontrar e ler as sugestoes da Ambergris Bilk durante a
madrugada, mas fiquei confusa porque, ao que parece, na cabeca



da Ambergris, o enredo de As folhas no cabelo dele agora se passa
em Estocolmo. Serd que ela sabe que o George esta enrolado com
esse iate no Havai por causa do filme de maconheiro que ndo deu
certo? E serd que o George vai pensar que eu estava tentando
mandar a Ambergris de volta para a Noruega e ela disfarcou e botou
Suécia? Alids, vou pedir para a Chloe comprar também uma garrafa
de Pimms, porque nao vai dar para aguentar o Dia dos Esportes com
essas temperaturas glaciais. Aaargh! Mensagem de texto do Roxster.

O jantar de hoje esta de pé?

Jantar de hoje? A gente combinou de jantar hoje? Oh, que merda,
agora vou ter que arrumar uma baba e... melhor ir para a reuniao.

15h A reuniao foi um pesadelo. “Saffron”, no fim das contas, era a
nova roteirista, que, € claro, tem vinte e seis anos e acabou de
escrever o piloto de uma série que mistura Girls com Game of
Thrones para a HBO e que esta para ser “selecionada” (antes que dé
errado, pensei com uma esperanca rancorosa, nada budista). Me
senti um tanto constrangida, naquele vestido de noite com blazer e
cabelo de chapéu, um elefante no meio da sala. Ai, sem querer, bati
0 pé da cadeira na minha bolsa, dentro da qual, sem eu saber, ainda
estava um brinquedo bem barulhento que o Billy ganhara de
lembrancinha da Festa dos Tambores Africanos, emitindo um tipo de
arroto muito alto e prolongado. Ninguém riu. S6 a Imogen.

A primeira coisa que a Saffron fez foi colocar o roteiro em cima da
mesa diante dela e dizer, hnum tom convencido:

“Posso estar enganada, mas ‘Hedda Gabler’ nao tem sé um 'b™? E
é do Ibsen, e ndao do Anton Tchékhov, certo?”

Todo mundo ficou me olhando e eu comecei a murmurar algo
sobre ironia intelectual, ao mesmo tempo que pensava em como
seria relaxante jantar com o Roxster e rir de tudo aquilo. Quase
mandei uma mensagem para ele dizendo Nao sabia que a gente
tinha um jantar de pé hoje, mas achei que poderia soar um pouco
petulante, e, entao, em vez disso, assim que todos comecaram a
prestar atencao nas teorias nauseabundas de Saffron sobre como
arruinar minha obra, escrevi, as escondidas: Torta de frango em
casa?



Roxster: Hummmmmmmmmmmmmmmmmm. La pelas 20h30?

Figuei imediatamente arrependida por ter falado “torta”, porque
nao tinha nem torta, nem quaisquer meios de fazer uma. Minhas
pernas também ja deviam estar peludas, mas eu ndo tinha como
conferir no meio da reuniao. Estava fraca, depressiva e confusa
demais com aquela bagunca de Estocolmo ou Havai, entdo me
limitei a falar que talvez devéssemos deixar a “Saffron” escrever um
esboco e ver como ele “saltava da pagina”. Ai, nessa hora, o George
teve que sair correndo para pegar o aviao para Albuquerque.

19h30 Argh. Cheguei correndo em casa, depois de ter conseguido
arranjar um monte de pimentdes vermelhos e verdes, ja que nao
tinha amarelo, de ter comprado uma torta superfaturada em uma
delicatéssen e de ter ido buscar as criancgas na hora.

No caminho de volta para casa, o Billy disse: "Mamae?”,

“Fala, Billy”, eu disse com um tom de voz bem vago, tentando
desviar de um ciclista que tinha acabado de cruzar a rua na minha
frente.

“Domingo é Dia dos Pais. A gente fez uns cartdes.”

“A gente também”, a Mabel completou.

Assim que pude, parei o carro e desliguei o motor. Enxuguei o
rosto com as duas maos, esfreguei os olhos por um instante e so
entao me virei para olhar para eles.

“Posso ver os cartdes?”

Eles comecaram a vasculhar dentro das mochilas. No cartao da
Mabel havia uma familia com um Papai, uma Mamae, uma
menininha e um menininho. O do Billy tinha um coracao, com um
garoto brincando com o pai. Estava escrito “Papai”.

“A gente pode mandar pro papai?”, a Mabel perguntou.

Quando chegamos em casa, peguei todas as fotografias deles com
o Mark: o Billy vestido com um terninho igual ao do pai, os dois
juntos, a mesma expressao em seus rostos, exatamente a mesma
pose, com uma das maos no bolso. O Mark segurando a Mabel no
colo quando ela nasceu, uma bonequinha em seu macacao de bebé.
Conversamos sobre o Papai e eu disse que tinha certeza de que ele



estava nos vendo e de que ainda nos amava muito. Ai saimos para
colocar os cartdes no correio.

A Mabel colocara no endereco: “Papai, Céu, Espaco”. Em meio a
todos os meus sentimentos de culpa a respeito de tudo, me senti
culpada também por traumatizar o carteiro.

No caminho de volta para casa, o Billy disse: “Queria que a gente
fosse uma familia normal, que nem a da Rebecca”.

“Nao é uma familia normal”, eu disse. “Eles nunca...”

“O Finn vai ganhar um X-box!”, o Billy cortou.

“A gente pode ver o Bob Esponja agora?”, pediu a Mabel.

Eles estavam muito cansados. Dormiram logo depois do banho.

20h00 O Roxster vai chegar daqui a meia hora. Vou tomar banho,
lavar o cabelo mais uma vez, me maquiar e tentar achar alguma
coisa apropriada para vestir a noite com uma pessoa que, a qualquer
momento, pode terminar comigo ou me dar um anel de noivado.

20h10 No banho agora. Aaargh! Telefone.

20h15 Sai correndo, me enrolei na toalha e peguei o telefone para
ouvir a voz grave e poderosa do George da Greenlight.

“Certo. Acabamos de pousar em Denver. Entao, as coisas foram
bem hoje, e n@ao queremos que vocé perca... Santa Fé&.”

“Mas é em Estocolmo!”, rebati, de repente me lembrando de que
nao tinha colocado a torta no forno.

“Espere ai, estamos desembarcando... nao queremos que vocé
perca sua voz.”

Mas do que ele estava falando? Eu nao tinha perdido minha voz.
Ou sera que tinha?

“Estocolmo? Nao, estou transferindo para Santa Fé.” Ele estava
falando comigo ou com a comissaria de bordo?

“Entdao, nds queremos que vocé bote um pouco mais da Hedda
em tudo isso.”

“Um pouco mais da Hedda?” O que sera que significava isso?
Talvez ele estivesse falando com o piloto.

“Nao, desculpe, é Albuquerque.”

“George!”, berrei de repente. “Vocé nao quis dizer Albufeira?”



“Qué? que?”
A linha caiu.

20h20 Acabei de descer as escadas para botar a torta no forno e o
telefone tocou de novo.

“Muito bem. O que era aquilo de Albufeira?” Era o George de
novo.

“S6 uma brincadeirinha”, respondi, tentando abrir a embalagem da
torta com os dentes. “Nao consigo me concentrar no que vocé fala,
porque vocé esta sempre no avido ou em algum outro meio de
transporte. Sera que a gente nao pode conversar com calma por
DOIS minutos, sem vocé sair do lugar?”, eu disse, prendendo o
telefone com o queixo e abrindo o forno com uma das maos e
enfiando a torta 1& dentro com a outra. "Nao consigo TRABALHAR
assim, preciso me concentrar!”.,

O George de repente comegou a falar com uma voz suave,
sensual, ronronando, uma voz que eu nunca tinha ouvido.

“Certo, certo. Nos achamos vocé genial. Quando essa viagem
acabar, vou ficar no escritorio o tempo todo, estd bem? Vocé sé
precisa recolocar aquela voz especial da Hedda em todas as falas
dela, aquela voz que nds tanto amamos, quando a Saffron tiver
acabado de escrever. E vocé tera a minha mais calma e completa
atencao.”

“Ta bom”, eu disse, frenética, calculando se daria para passar
gema de ovo em cima da torta antes de secar o cabelo.

20h40 Ufa. Gracas aos céus, o Roxster esta um pouco atrasado.
Tudo certo. O cabelo estd normal. A torta ja esta no forno e, além
disso, pincelada com ovos batidos em cima, deixando no ar um
agradavel aroma de cozinha caseira. La em baixo esta tudo
direitinho, a luz de velas, e acho que a camisa de seda esta boa e
nao muito vulgar, ja que a gente esta junto ha alguns meses e todas
as outras roupas sao muito desconfortaveis ou estdao na maquina de
lavar. Ai, meu Deus, estou tao cansada. Acho que vou dar uma
cochilada no sofa, s6 uns minutinhos.



21h15 Aaargh! Sao nove e quinze e o Roxster ainda nao chegou.
Sera que dormi e ndo ouvi a campainha? Mandei mensagem para
ele.

Acabei cochilando. Sera que nao ouvi a campainha?

Jonesinha, me desculpe. Nao tive como escapar e fui comer um

curry com os colegas do trabalho, e agora o Onibus estd

demorando. Chego em uns dez minutos.

Fiquei olhando fixo para a mensagem, a cabega girando. Um
curry? Onibus demorando? Colegas? O Roxster nao fala “colegas”.
Mas e a torta? O que estava acontecendo?

21h45 O Roxster ainda nao chegou. Mandei mensagem. Estimativa
de chegada?
Roxster: Mais uns quinze minutos. Me desculpe, querida.



Dia dos esportes peidorrento

QUINTA-FEIRA, 13 DE JUNHO DE 2013

62 kg (droga da torta de frango, com gema de ovo por cima), 7
unidades alcodlicas (contando ontem & noite) 1 ressaca
(cataclismica), 322 C, 12 pimentbes cortados, 35 bolinhas de melao
consumidas, 45 rugas que surgiram ao longo do dia, 9 mencoes a
palavra “"peido” em mensagens para o Roxster (nada elegante).

Acordei assim que o dia nasceu com a sensacao de que estava
tudo bem, mas de repente avistei a ponta do icebergue do desastre
completo que foi a noite passada. A campainha tocou as 22h, passei
perfume e abri a porta vestindo mais ou menos s6 a camisa de seda
branca.

O Roxster disse "Humm, vocé esta bonita”, comecou a me beijar e
foi me beijando escada abaixo. Comemos a torta e acabamos com a
garrafa de vinho que ele tinha trazido. Entao ele me mandou sentar
no sofa e relaxar, enquanto ia lavar a louca. Fiquei ali olhando para
ele, pensando em como tudo estava bem, mas ainda me
perguntando como ele tinha conseguido comer o curry e depois uma
torta sem ficar com a sensacgao de que tinha comido um Bambi. Ai
ele chegou perto e se ajoelhou a meus pés.

“Tenho uma coisa para falar para vocé”, ele disse.

"0 que é?”", perguntei, sorrindo para ele, sonolenta.

“Nunca falei isso para nenhuma mulher. Eu amo vocé, Jonesinha.
Amo vocé, sério, de verdade.”

“Oh”, eu disse, olhando para ele com cara de maluca, um olho
aberto e o outro fechado.

“E se nao fosse pela nossa diferenca de idade”, ele continuou, “eu
estaria de joelhos para outra coisa. Estaria mesmo. Vocé é a mulher
mais incrivel que ja conheci. Amei cada minuto que passamos
juntos. Mas é diferente para vocé, porque vocé tem seus filhos, e eu



ainda nao resolvi minha vida. Isso ndo esta indo para lugar nenhum.
Preciso encontrar alguém da minha idade, e nao posso fazer isso a
menos que esteja livre. Vocé entende?”

Se eu estivesse menos cansada, talvez tentasse conversar melhor,
mas, em vez disso, entrei no modo chefe das bandeirantes e fiz
aquele discurso todo alegrinho, dizendo que era claro que ele estava
certo! E que ele precisava encontrar alguém da mesma idade! E que
tudo tinha sido maravilhoso para nods dois e que aprendemos e
crescemos muito!

O Roxster ficou me olhando com cara de assustado.

“Mas ainda podemos ser amigos?”, ele perguntou.

“Claro que sim!”, respondi, jorrando alegria.

“Vocé acha que a gente vai conseguir se ver sem arrancar a roupa
um do outro?”

“Claro que sim!”, eu disse, toda felizinha. “Enfim, esta na hora de
ir para @ cama. Amanha tem Dia dos Esportes!”

Eu o acompanhei até a porta com um sorriso firme e contente.
Depois, em vez de fazer a coisa mais sensata e mandar uma
mensagem pedindo para a Rebecca aparecer em casa, ou ligar para
a Talitha, ou para o Tom, ou para a Jude, ou qualquer outra pessoa,
fui para a cama e chorei literalmente por duas horas, até cair no
sono. E agora, merda, sao seis da manha e as criangas vao acordar
em menos de uma hora, e eu tenho que levar os pimentdes para o
Dia dos Esportes, com meia garrafa de vinho tinto e quatro horas de
sono na cabeca, sob um sol escaldante.

18h Consegui colocar tudo e todos no carro no horario, dirigir até o
centro esportivo e entao tirar tudo e todos do carro, fingindo ser
uma mistura de soldado em combate com dalai-lama. O Billy e a
Mabel tinham se esquecido do trauma do Dia dos Pais, ficaram
eufdricos assim que chegamos e imediatamente sairam correndo
para brincar com os amiguinhos, gracas aos céus esquecendo a
mae, que estava em meio a um colapso nervoso.

Mas, infelizmente, entre as tarefas de estender as toalhas de
piquenique e arrumar os pimentdes fatiados sobre elas, esta mae
em colapso nervoso foi de repente tomada por uma raiva antibudista



do Roxster, por té-la colocado naquele estado de calamidade, e
enviou um esculacho via mensagem de texto mais ou menos assim:

Roxster, foi uma atitude peidorrenta, manipuladora e egoista fazer

0 que vocé fez ontem a noite, depois de ter brincado de

casamento comigo e de ter comido minha torta com ovo, e vocé

pode enfiar a torta, o café da manha completo e o curry no rabo e

sair peidando por ai sozinho, seu peidorrento egoista.

Interrompi o0 raciocinio por um breve momento para
graciosamente oferecer minha enorme garrafa de Pimms a Farzia e
outras maes.

Vocé nesse momento ndo pensa em mais nada além de seu ser

PEIDORRENTO, € tudo o que eu posso dizer é: quando vocé tiver um

filho com uma... com uma Saffron da vida, que provavelmente nao

vai ter dinheiro para pagar babas, vai tomar um belo susto. E se
receber um esculacho via mensagem é ruim pra vocé, étimo.

Porque eu pra mim também é e estou nesse DIA DOS ESPORTES

PEIDORRENTO!

Ai me virei alegremente para os demais, fazendo elogios ao
delicioso piquenique, antes de retornar as mensagens com um
sorriso apologético, indicando que eu era uma mulher de negdcios
muito ocupada e importante, e nao alguém que ficava mandando
mensagens com peidos para um garotdo que me dera um pé na
bunda inequivoco por ser velha demais.

O telefone vibrou.

Roxster: Em minha defesa, devo dizer que nao peidei nenhuma
vez ontem a noite, apesar de ter comido curry.

Eu: Bom, entdo vou mandar para VOCE O PEIDO MAIS GIGANTE DO
MUNDO COM FEDOR EXTRA, diretamente da minha bunda, nesse Dia dos
Esportes de merda. Se prepare.

Dei uma olhada rapida nas criancas — o Billy estava correndo
loucamente com um grupo de meninos e a Mabel e outra menininha
estavam alegremente trocando ofensas disfarcadas. Ai, voltei para
minha troca de mensagens.

Roxster: Como vocé adiciona fedor extra a um peido? Comendo
batata-doce bem rapido?

Eu: Passando a noite com UM PEIDORRENTO ESCROTO.



Roxster: Acabei de peidar dentro de um taxi e mandar o taxista
seguir para o centro de esportes.

Eu: Bom, entdo ja deve ter levantado voo agora, com a forca do
seu peido.

“Esta gostando de assistir aos eventos esportivos?”

Era o sr. Wallaker, que estava olhando com uma cara de absoluto
desprezo para meu iPhone. Eu estava tentando me levantar, mas,
como estava sentada sobre os joelhos fazia tempo, tive que ficar de
quatro antes. Enquanto eu fazia isso, deram a largada para a
primeira corrida.

Naquele atimo de segundo, vi o sr. Wallaker congelar e levar a
mao rapidamente ao quadril, como quem vai pegar uma arma. Vi
aquele corpo forte tensionado debaixo da camiseta, os musculos do
maxilar se contraindo, os olhos passando pelos campos onde as
criancas jogavam. Os participantes da corrida do ovo na colher
comecaram a se mexer devagar e ele piscou, como quem lembra
onde esta, e olhou em volta envergonhado, para ver se alguém
havia notado.

“Tudo bem?”, eu disse, erguendo uma sobrancelha numa tentativa
de imitar o jeito arrogante dele, que talvez nao tenha sido bem-
sucedida, devido ao fato de eu ainda estar de quatro.

“Perfeitamente”, ele disse, com os olhos azuis e frios fitando os
meus. “E sé um probleminha que eu tenho com... colheres.”

Ele entdo se virou e correu até a linha de chegada. Fiquei
olhando, espantada. O que tinha sido aquilo? Sera que ele era
maluco, um cara insatisfeito com sua vidinha mediocre que achava
que era o James Bond? Ou serd que era o tipo de pessoa que se
fantasia de Oliver Cromwell e encena batalhas nos fins de semana?

Conforme os eventos esportivos foram comecando, guardei o
iPhone e comecei a me concentrar. “Vamos 13, Mabel”, eu disse. “O
Billy vai fazer o salto em distancia.”

Quando eles mediram o salto do Billy, todos aplaudiram e ele deu
um pulo para o alto.

“Eu falei, p6!”, disse a Mabel.

"0 qué?”, perguntei.

“Eles jogam medicao de fita no quintatlon, sim.”



“E, é uma modalidade esportiva cada vez mais popular.”

Era o sr. Wallaker, seguido por uma mulher estranha e meio
deslocada que eu nunca tinha visto.

Ela estava usando um vestido de croché branco que parecia bem
caro e sapatos de salto alto com umas coisas douradas. Seu rosto
tinha aquela expressao bem peculiar das pessoas que “deram um
trato” e que, obviamente, ficam 6timas quando estdo se olhando no
espelho, mas esquisitas assim que mexem o rosto.

“Posso dar um golinho nessa Pimm’s, meu bem?”, ela perguntou.

“MEU BEM"? Sera possivel que essa era a EsposA do sr. Wallaker?
Como é que uma coisa dessas foi acontecer?

O sr. Wallaker parecia desconcertado, 0 que nao era comum.

“Bridget, esta é... esta é... Sarah. Nao se preocupe, eu pego a
Pimm’s, va falar com o Billy”, ele disse bem baixinho.

“Vamos, Mabel”, eu disse, e o Billy veio galopando como um
cachorrinho exuberante, a camiseta e a faixa voando ao vento, e
enterrou a cabeca em meu vestido.

Quando comecamos a guardar as coisas para ir ver a cerimonia da
entrega dos prémios, aquela mulher esquisita e bébada do sr.
Wallaker veio cambaleando até nds de novo.

“Serd que eu poderia pegar um pouco mais de Pimm’s?”, ela
balbuciou. Comecei a perceber que estava gostando dela, de
verdade. E sempre bom conhecer alguém que se comporta pior que
VOCE.

E ai ela disse “Brigada”, me perscrutando com um olhar de
surpresa. “"Nao é sempre que encontro alguém da sua idade que
ainda tenha uma cara de verdade.”

“Alguém que ainda tenha uma cara de verdade”? Durante a
cerimonia de premiacdo, eu nao conseguia parar de regurgitar a
frase. “"Alguém da sua idade que ainda tenha uma cara de verdade?”
O que ela queria dizer com isso? Que eu estava ousando sair por ai
sem ter injetado botox? Ai, Deus. Ai, Deus. Talvez a Talitha tenha
razao. Sera que eu ia morrer sozinha porque tenho a cara toda
enrugada? N3o é a toa que o Roxster me deu um pé na bunda.

Assim que a cerimobnia acabou e o Billy e a Mabel ficaram absortos
brincando com os amiguinhos, fui direto para a sede do clube me



recompor e fiquei horrorizada ao ver um cartaz no quadro de avisos.

EXCURSAO DOS MAIORES DE 50 PARA HASTINGS.

E outro:

CLUBE DOS MAIORES DE 50.
TODA SEGUNDA-FEIRA, 9H30-12H30.
BINGO
REFRESCOS
RIFAS
EXCURSOES j336

ALMOCO DE NATAL
CHA DANCANTE



APOIO E ACONSELHAMENTO

Digitei furtivamente o nUmero de telefone do Apoio e
Aconselhamento no meu iPhone e fui vagando até o banheiro
feminino, onde me examinei sob a luz dura e implacavel de uma
lampada. Vi que a mulher do sr. Wallaker tinha razao. Era como se a
pele em volta dos meus olhos estivesse juntando, naquele exato
momento, um monte de rugas; o queixo e as bochechas estavam
flacidas, meu pescoco igual ao de um peru, eu tinha um bigode
chinés da boca até o queixo, parecia a Angela Merkel. Encarando
meu proprio rosto, quase conseguia ver meus cabelos ficando
grisalhos. Finalmente, tinha acontecido. Eu era uma velha.



Congelante

TERCA-FEIRA, 18 DE JUNHO DE 2013

62 kg (500 g de botulismo).

Quer dizer, um monte de gente faz botox, sabia? Nao é que nem
fazer facelift. “Exatamente”, disse Talitha quando me passou o
telefone da clinica. “E praticamente como ir ao dentista!”

Desci para um porao na Harley Street com a sensacao de que
estava entrando em uma clinica de aborto clandestina.

“Nao quero ficar com aquela cara esquisita”, eu disse, tentando
substituir a imagem da cara da mulher do sr. Wallaker pelo rosto da
Talitha.

“"Nao”, disse o médico de botox, um homem estranho, com
sotaque estrangeiro. “Muita gente palece esquisita.”

Senti uma picadinha na testa.

“Agooola, a gente faiz boca. Vai ficar pla cima. A gente nao faiz
boca, o losto fica pla baixo e vocé palece tliiiste. Que nem a Lainha.”

Fiquei pensando nisso. Acho que ele tinha razao. A Rainha muitas
vezes parece triste ou contrariada, o que provavelmente nao é
verdade. Sera que ela nao deveria fazer botox também?!

Sai, piscando forte sob a luminosidade da Harley Street e fazendo
caretas, como o médico tinha mandado.

“Bridget!”

Com o susto, olhei para o outro lado da rua. Era a Woney, esposa
do Cosmo.

Ela atravessou a rua e continuei piscando forte. A Woney estava
tdo... diferente. Serd possivel que ela tinha feito... megahair? Seu
cabelo estava uns quinze centimetros mais comprido do que na festa
da Talitha, castanho-escuro, e nao grisalho. Em vez do habitual
vestido de duquesa com gola alta, ela usava um vestido, cor de



péssego justo e com um belo decote que valorizava sua cintura,
além do sapato de salto alto.

“Vocé esta linda”, eu disse.

Ela sorriu.

“Obrigada. E que... bom, o que vocé disse ano passado na festa
da Magda... e ai depois da festa da Talitha, eu fiquei pensando... € a
Talitha me indicou um lugar para fazer o cabelo e... um pouco de
botox, mas nao conte para o Cosmo. E ai, como estao as coisas com
seu rapaz? Fiquei sentada ao lado de um moco no almoco
beneficente. Nao é uma delicia paquerar um pouquinho?”

O que podia dizer? Contar que ele tinha me chutado porque eu
era velha demais seria como falar para os soldados nas trincheiras
da Primeira Guerra Mundial que os alemaes estavam vencendo a
batalha.

“"Os homens mais novos sao tudo de bom”, respondi. “Mas vocé
esta maravilhosa.”

E ela foi embora, rindo, cambaleando um pouco e (eu podia jurar)
meio altinha, as duas da tarde.

Bom, pelo menos uma coisa boa no meio de tudo isso, murmurei
comigo mesma. E se o botox dela tinha ficado 6timo, talvez o meu
também ficasse!

SEXTA-FEIRA, 21 DE JUNHO DE 2013

0 consoantes que ainda consigo pronunciar.

14h30 Ai, meu Deus, ai, meu Deus. Esta acontecendo alguma coisa
muito estranha com a minha boca... esta toda inchada por dentro.

14h35 Acabei de olhar no espelho. Os labios estao pulando para
fora. A boca esta inchada e meio paralisada.

14h40 A escola do Billy acabou de ligar para saber das aulas de
fagote e nao consegui falar direito. Nao consigo falar as letras “p”
nem “b” nem “t” naturalmente. O que é que eu vou fazer? Vou ter
que ficar assim pelos proximos trés meses?



14h50 Comecei a babar. Nao consigo controlar minha boca, entao a
baba esta saindo pelos cantos, estou parecendo uma vitima de Avc
num asilo — o que é bem ir6nico, ja que o objetivo era parecer mais
jovem. Tenho que ficar enxugando com um lenco toda hora.

14h55 Liguei para a Talitha e tentei exblifcar.

“Mas nao era para ficar assim. Vocé tem que voltar 1a. Alguma
coisa deve ter dado errado. Provavelmente foi uma reacao alérgica.
Ja vai passar.”

15h15 Tenho que buscar as criancas na escola. Vai dar tudo certo.
Vou sé enrolar um cachecol na cabecga. As pessoas nao reparam em
detalhes nos outros. Elas s6 veem o todo.

15h30 Busquei a Mabel, com o cachecol enrolado em cima da boca,
igual ao Cavaleiro Mascarado. Aliviada, tirei o cachecol ja dentro do
carro e me virei para o habitual contorcionismo de prender o cinto
de seguranca naquele negdcio. Pelo menos a Mabel nao notou nada,
ficou comendo o lanche, toda alegrinha.

15h45 Ugh! O transito esta terrivel. Por que as pessoas tém esses
utilitarios enormes em Londres? Parece que, quando estdo dirigindo
esses trecos, acham que estao dentro de um tanque e que todo
mundo tem que sair da frente e...

“Mamae?”

“Fala, Mabel.”

“Sua boca ta esquisita.”

“Oh”, respondi, evitando as consoantes, com sucesso.

“Por que sua boca ta esquisita?”

Tentei dizer “porque”, mas saiu um som assoprado: “Psofque...”

“Mamae, por que vocé ta falando esquisito?”

“Ta tusdof bem, Masfbel. S& minhafs bosfca que ta umsf
pousfco...”

"0 que vocé disse, mamae?”

“Tudo bom”, consegui pronunciar. Estd vendo? Se eu conseguir
falar sé vogais e consoantes guturais e sibilantes, vai dar tudo
cersfto!



16h Enrolei o cachecol de novo, peguei a preocupada Mabel pela
maozinha e fomos buscar o Billy.

Ele estava jogando futebol. Tentei gritar para chama-lo, mas como
é que eu ia conseguir falar Bisflly?

“Ei!”, tentei gritar. “Illy!” O Billy virou a cabeca por um segundo e
continuou jogando. “Illy!”

Como é que eu ia conseguir tira-lo daquele parquinho? Eles
estavam se divertindo tanto correndo para Ia e para ca, mas eu tinha
apenas cinco minutos, porque o carro estava estacionado em uma
area de carga e descarga.

“illyyyyyy!”, gritei de novo.

“Esta tudo bem?”

Eu me virei. Era o sr. Wallaker. “Cachecol? Vocé estd com frio?
Acho que nao esta tdo frio assim”, ele disse, esfregando as maos,
como se estivesse verificando a temperatura atmosférica. Vestia uma
camisa azul de executivo, dava para sentir seu corpo em forma e
irritantemente musculoso através do tecido.

“Dentisftasf.”

“Desculpe-me, nao entendi.”

Tirei o cachecol bem rapido para dizer “Dentistasf” e cobri a boca
mais uma vez. Notei um brevissimo brilho divertido em seus olhos.

“A boca da mamae ta esquisita”, a Mabel disse.

“Coitadinha da mamae”, o sr. Wallaker respondeu, se curvando
para perto da Mabel. "Mas o0 que aconteceu com 0s seus sapatos?
Vocé calcou ao contrario?”

Oh, meu Deus. Estava tao preocupada com o botox que nem
percebi. O sr. Wallaker foi muito eficiente e a ajudou a destrocar.

"0 Billy nao quer vir”, a Mabel disse com sua voz grave e
impaciente, olhando para ele muito séria.

“E mesmo?”, disse o sr. Wallaker se levantando. “Billy!”, ele disse,
num tom autoritario. O Billy olhou na nossa direcao, assustado.

O sr. Wallaker apenas fez um gesto com a cabeca para chama-lo
e, nisso, o Billy veio correndo, obediente, passando pelo portao até
onde nos estavamos.

“Sua mae estd esperando vocé. E vocé sabia, ndo sabia? Da
proxima vez que ela estiver esperando, venha correndo, entendeu?”



“Sim, sr. Wallaker.”

Ele se virou para mim. “Tudo bem?”

De repente, para meu horror, senti meus olhos se encherem de
lagrimas.

“Billy. Mabel. Sua mae foi ao dentista e ndo esta se sentindo muito
bem. Ent3o, quero que vocés se comportem como um peqgueno
cavalheiro e uma pequena dama.”

“Sim, sr. Wallaker”, eles disseram como robozinhos.

“Muito bem. Sra. Darcy?”

“Sim, sr. Wallaker.”

“Se eu fosse a senhora, nao faria isso de novo. A senhora estava
muito bonita antes.”

Quando chegamos a nossa rua, percebi que estava dirigindo no
piloto automatico e tinha ido até em casa sem prestar atencdao em
nada.

“Mamae?”

"0 que foi?”, perguntei pensando "“Eles sabem, sabem que
estamos numa situagao terrivel e que a mae deles é uma idiota
botocada metida a tigresa que vai bater o carro e nao tem ideia do
que esta fazendo, do que devia fazer ou de como fazer as coisas, e a
assistente social vai levar os dois para a adogao e...”

“Os dinossauros tém sangue frio?”

“Témsf. Quer dizersf, ndo”, eu disse, tentando estacionar o carro.
Sera que tém? “Tém mesfmosf? Elesf sao répsfteis ou que nemsf
golsfinhosf?”

“Mamae, até quando vocé vai ficar falando assim?”

“A gente pode comer macarrao com carninha?”, a Mabel quis
saber.

“Sfim”, respondi, parando o carro na frente de casa.

Quando entramos, a casa estava bem quentinha e aconchegante,
logo o espaguete a bolonhesa (congelado e provavelmente contendo
carne de cavalo, mas tudo bem) estava borbulhando no fogao. Eles
ficaram no sofa, vendo aqueles irritantes desenhos-animados-
americanos-em-que-os-atores--falam-com-voz-fininha-e-histérica-,
mas ficam fofos. Deixei o espaguete de cavalo de lado, sentei com
eles e apertei-os em um abrago de urso, entao enfiei meu rosto



gelado nos cabelos baguncados e nos pescocos fofinhos dos dois,
sentindo seus coracdes pequeninos batendo contra o0 meu e
pensando em como eu era sortuda por ter meus filhos.

Depois de um tempo, o Billy levantou a cabeca. “Mamae”, ele
sussurrou docemente, com um olhar distante em seus olhos.

“MDbffff?”, murmurei, o coracao transbordando de amor.

"0 macarrao ta pegando fogo.”

Ai, meu Deus. Tinha deixado o espaguete na panela com as
pontas secas apoiadas na borda, inclinadas em angulo agudo, com a
intencao de deslizar tudo para dentro quando a outra ponta
estivesse cozida, mas nao sei como elas tinham virado e agora
estavam pegando fogo.

"Vou pegar o extintor de incéndio”, a Mabel disse, muito
calmamente, como se fosse um fato corriqueiro. E claro que nao era.

“Naaooo!”, eu disse, enlouquecida, puxando o pano de prato € o
jogando em cima da panela, e nisso o pano de prato também
comecou a pegar fogo, o que fez o alarme de incéndio disparar.

De repente, senti um espirro de agua gelada. Eu me virei e vi o
Billy jogando uma caneca de agua em cima de toda aquela bagunca,
acabando com as chamas e deixando apenas uma zona enfumacada,
mas apagada, em cima do fogao. Ele sorria, feliz. “"A gente pode
comer 0 macarrao agora?”

A Mabel também parecia animada. “A gente pode tostar uns
marshmallows também?”

E (assim que o Billy desligou o alarme de incéndio) nds tostamos
marshmellows. No fogo. E foi uma das nossas melhores noites
juntos.



Amigo € para essas coisas

SABADO, 22 DE JUNHO DE 2013

62 kg, 3844 calorias, 2 pacotes de queijo consumidos, 0
namorados, 0 possibilidade de namorados, 47 unidades alcodlicas
consumidas por mim e meus amigos.

“"Bom, pelo menos vocé nao é mais virgem de novo”, o Tom disse.
“Bem ao contrario, alid$s. Ta mais para uma ninfomaniaca
recauchutada. Com a cara congelada. Acabou o vinho?”

“Tem mais na geladeira, eu acho”, disse, me levantando. “Mas a
questao é...”

“Tom, fique quieto, querido”, a Talitha o repreendeu. “O rosto dela
esta 6timo, agora que ela parou de babar.”

"0 essencial é superar aquele garotao”, completou a Jude, que
AINDA estava saindo com o Fotdgrafo-da-vida-selvagem.

"Nao € que... € so que...” Tentei entrar na conversa

“E 0 ego. E 0 ego que estd em jogo aqui”, disse o Tom, fingindo
ser profissional, mas completamente bébado. “Nao € rejeicao. Uma
pessoa que vai de um extremo a outro, como ele fez, ndo esta
rejeitando vocé. Ele s6 nao sabe se segue o0 coracao ou a cabeca.
E..”

“Bridget, eu avisei que vocé NUNCA deve se apaixonar por um
garotdao”, interrompeu a Talitha. “Vocé tem que estar no controle da
situacdo, sendo toda a dinamica vira um desastre absoluto. Proibo
vocé de voltar com ele. Tom, querido, vocé pode, por favor, me
servir um golinho de vodca com um monte de gelo e um dedinho de
soda?”

“Ele nao vai querer voltar. Mandei uma mensagem esculachando,
com um monte de peido”, eu disse.

“Em primeiro lugar”, a Talitha disse, “ele vai, sim, querer voltar,
porque o término foi uma explosao, nao um suspiro. E, em segundo



lugar, ndo, vocé NEo vai voltar com ele, sendo vai ser um suspiro.
Aceitar de volta um homem que chutou vocé é sinal de baixa
autoestima e desespero, e Tupo o que ele fizer com vocé vai ser so
para sacanear.”

“Mas o Mark me aceitou de volta e...”

"0 Roxster”, o Tom disse, “nao é o Mark.”

E, nesse momento, desatei a chorar baixinho e a solucar.

“Ai, meu Deus”, a Jude disse. "A gente tem que achar outra
pessoa para ela, e rapido. Vou fazer um perfil no OkCupid. Que
idade eu ponho?”

"Nao... nao”, eu disse, chorando. “Tenho que aceitar o golpe,
como diz em Zen e a arte de se apaixonar. Tenho que ser punida.
Nao cuido bem das criangas e...”

“Vocé esta louca? Eles estdo 6timos! Onde vocé botou suas fotos
digitais?”

“Jude”, o Tom disse. “"Da um tempo para ela. Deixe comigo. Eu.
Sou profissssional. Eu. Sou profissssional de ssicologia.”

Por um instante, todos ficaram quietos. “Brigado”, disse o Tom.
“Vocé tem que lidar com seis coisas num relacionamento. A fantasia
deles a respeito de vocé, a fantasia deles a respeito do
relacionamento, sua fantasia a respeito do relacionamento, sua
fantasia a respeito deles, a fantasia deles a respeito da sua fantasia
a respeito deles e... quantas ja foram? Ah... a fantasia deles a
respeito... deles!”

E, entdo, o Tom se levantou decidido, foi até a geladeira com
vagar e certa instabilidade, e voltou com um pacote de bombons e
uma garrafa de Chardonnay, e ainda tirou do bolso um maco de Silk
Cut.

“Algumas coisas nao mudam jamais!”, ele disse. “Agoras abra a
boca e tome seuss remedinhoss. Isssso, minha garota...”

Quando acordei no dia seguinte, estava enterrada embaixo de
uma colecao de bichinhos de pellcia, uma copia de Thelma e Louise
e um bilhete assinado pelos trés, com as palavras: “Amamos vocé
para sempre”.

Mas, quando peguei o celular, li mais um bilhete: uma mensagem
da Jude com um login e uma senha do site OkCupid.



O vazio primordial

SEGUNDA-FEIRA, 24 DE JUNHO DE 2013

61,5 kg, 0 mensagens de texto do Roxster, 0 tuites do Roxster, 0
e-mails do Roxster, 0 mensagens de voz do Roxster, 0 contato do
Roxster.

21h15 As criancas estao dormindo. Al, MEU DEUS, ESTOU ME SENTINDO TAO
SOZINHA. Sinto falta do Roxster. Agora que a bolha estourou e percebi
que o Mark continua longe de mim, as criangas continuam sem pai e
todas aquelas outras coisas complicadas continuam sem solugdo, eu,
muito simples e francamente, sinto falta do Roxster. E tao estranho
sair da total intimidade para.. o nada. Vacuo absoluto do
ciberespaco. As mensagens de texto pararam. Nada de e-mails. Ele
nao tuita mais. Nao consigo entrar no Facebook dele porque, para
fazer isso, teria que criar uma conta no Facebook para mim (e eu sei
que isso seria suicidio emocional) e depois pedir para ser amiga e
ver um monte de fotos dele aos beijos com meninas de trinta anos.
Ja reli as mensagens e e-mails antigos, e agora nao sobrou mais
nada do Roxby McDuff, nada mesmo.

Nunca tinha parado para pensar em quanto o Roxster significava
para mim porque eu estava vivendo o momento, sendo budista de
verdade. Nao tinha me dado conta de que estdvamos construindo
um pequeno mundinho juntos: os peidos, os vOomitos, as piadas com
comida e nossos pubs favoritos, o pénis da craca. Toda vez que
alguma coisa engracada acontece, tenho vontade de mandar uma
mensagem para o Roxster. E ai me lembro, com uma recordacao fria
e brusca, de que ele nao quer mais ouvir essas gracinhas, porque
agora ele com certeza esta ouvindo histérias engracadas da vida de
alguém que tem vinte e trés anos e gosta da Lady Gaga.



22h Acabei de deitar na cama. Cama chata, fria e vazia. Quando é
que vou transar de novo ou acordar ao lado de alguém tao jovem e
lindo como o Roxsterrrrrrrr?

22h05 Ele que va se foder com aquela merda de curry! Nao estou
nem ai para o Roxster, nem um pouco. Eca! Ele ndo passava de um
comedor de curry... Gigolozinho de merda! Deletei o0 nome dele dos
contatos e nao vou falar, nem encontrar, nem pedir para encontrar
com ele nunca, nunca mais. Ele esta deletado.

22h06 Mas eu amoo00000000 ele.
TERCA-FEIRA, 25 DE JUNHO DE 2013

33 mensagens cruéis redigidas mentalmente para enviar para o
Roxster caso ele me mande uma mensagem.

21h15 A1, MEU DEUS, ESTOU ME SENTINDO TAO SOZINHA. Fico imaginando que
o Roxster vai mandar uma mensagem dizendo que a gente devia se
encontrar, e ai fico inventando respostas arrogantes.
Desculpe, quem esta falando?
Desculpe, mas temo que isso possa me impedir de conhecer
pessoas que estejam a altura da minha maturidade emocional, da
minha vida social glamorosa e das minhas roupas de estilista.
Ou entao:
Mas e se passar uma garota de trinta anos que goste de peidar e
vomitar?

QUARTA-FEIRA, 26 DE JUNHO DE 2013

21h15 AI, MEU DEUS, ESTOU ME SENTINDO TAO SOZINHA.

21h16 Tive uma ideia brilhante! Vou mandar uma mensagem para o
Cara-da-jaqueta-de-couro!

21h30 A troca de mensagens foi mais ou menos assim:
Eu: Ola! E ai? Faz tempo que a gente nao se vé. Quer fazer
alguma coisa?



22h Cara-da-jaqueta-de-couro: Oi. Legal que vocé apareceu. Muitas
novidades por aqui. Para comecar: vou casar daqui a duas semanas!
Mas quem sabe a gente ndo se V€ antes?

QUINTA-FEIRA, 27 DE JUNHO DE 2013

21h15 A1, MEU DEUS, ESTOU ME SENTINDO TAO SOZINHA. Acho que vou ligar
para o Daniel e ver se ele nao quer sair comigo para me animar!

23h O Daniel nao atendeu. Ele ndo costuma fazer isso. Talvez esteja
se casando neste exato momento.

SEXTA-FEIRA, 28 DE JUNHO DE 2013

3h O Billy acabou de subir na minha cama, chorando. Acho que teve
um pesadelo. Ele me abracou e me apertou, todo quente e suado.
“Preciso de vocé, mamae.”

E precisa mesmo. Os dois precisam. E nao tem mais ninguém que
possa fazer isso por eles. Nao posso me dar ao luxo de ficar na fossa
assim, tentando preencher um vacuo com homens estupidos. Vamos
la, levante a cabega!

7h Acordei com sono e olhei para o Billy, quentinho e incrivelmente
lindo nho meu travesseiro. Comecei a rir, me lembrando daquela
choradeira autocomiserada por causa do Roxster: “Quando é que eu
vou acordar de novo ao lado de alguém tao jovem e lindo?”.

Estd vendo s6? Simples assim. Ainda mais jovem e muito mais
lindo.



Eles sao assim mesmo

SEXTA-FEIRA, 28 DE JUNHO DE 2013 (CONTINUAGCAO)

10h Comecando a ficar preocupada com o Daniel, porque, mesmo
com todo o... bom, o danielismo, desde que o Mark morreu, ele
sempre retornou de imediato minhas ligagoes. Ooh! Telefone.

10h30 Tinha me esquecido do call com o George da Green-
light, a Imogen e o Damian.

“Bom, acho que vocé vai gostar de saber que estamos todos aqui
no escritério”, o George comecou. “O negocio é o seguinte.” Dava
para ouvir um barulho de agua ao fundo. “Se vocé falar com a
Saffron a respeito do roteiro, nao pode dar a menor impressao de
que nao esta cem por cento animada com Estocol...”

“George?”, perguntei, desconfiada. “"Onde vocés estdao e que
barulho de agua é esse?”

“Estamos no escritdrio, esse barulho é sd... café”, ele respondeu.
“Bom. A Ambergris gostou da ideia de Estocolmo, entao nao...”

Ouvi um ruido estranho de borracha sendo esfregada e depois
uma enorme explosao, sério, como se um volume gigantesco tivesse
caido em uma vasta superficie de agua. Um grito abafado e, em
seguida, siléncio.

“Muito bem!”, disse a Imogen. “Nao é melhor ver o que aconteceu
por |a e ligar de novo mais tarde?”

11h Acabei de ligar para a Talitha, para saber se ela tinha falado
com o Daniel esses dias.

“Oh, meu Deus”, ela disse. “Vocé nao ficou sabendo?”

O fato € que o Daniel sempre teve uma inclinagao para o vicio, e
isso sd piorou com o passar dos anos. Houve um periodo em que
todo mundo andava falando “Ah, estou tao preocupado com o
Daniel”, com um tom de censura na voz, enquanto ele continuava a
se comportar de um jeito cada vez mais ultrajante nos jantares nas



casas das pessoas. Varias mulheres glamorosas tentavam “dar um
jeito” nele, até que, por fim, ele foi mandado para uma “unidade de
tratamento” no Arizona e voltou de 1a limpo e com um ar levemente
envergonhado. Pelo que sabiamos, ele estava bem. Mas parece que
o Daniel terminou com a ultima mulher glamorosa e se langou numa
estonteante bebedeira, acabando com todo o conteldo de seu lindo
bar dos anos 30 em um Unico fim de semana. A faxineira o
encontrou, num estado deploravel, na manha de segunda-feira. Ela
ligou para a emergéncia e agora ele estd na ala para dependentes
de dlcool e drogas do mesmo hospital da minha clinica de
obesidade.

Ai, Deus, ai, Deus, e eu deixei as criancas passarem a noite com
ele.

11h30 A Imogen acabou de ligar de novo. Ao que parece, o George,
em vez de estar no escritorio tomando café, conforme afirmou,
estava, na verdade, em um bote no rio Irauadi, pois tivera que sair
de seu barco de luxo estilo indigena para captar o sinal do celular.
Seja como for, as ondas provocadas pela lancha de algum executivo
viraram o bote, pegando o George desprevenido e catapultando-o
nas aguas lodosas do Irauadi com seu iPhone.

O George ficou bem, mas a perda do iPhone foi catastrofica.
Decidi deixar a Greenlight cuidar disso e sai correndo para ver o
Daniel.

14h Acabei de voltar. Foi assustador. O hospital St. Catherine é uma
inquietante mistura arquitetonica de prisao vitoriana, consultorio
médico dos anos 60 e o Iémen. Fiquei andando meio perdida até
encontrar o bloco certo. Na lojinha de presentes, comprei uns jornais
para o Daniel e um cartao com um pato e os dizeres “Aguente
firme”, acrescentando “seu filho da mae” a caneta. E ai, por impulso,
escrevi do lado de dentro: “Aonde quer que vocé va, 0 que quer que
vocé faca, vou te amar para sempre”. E claro que eu ndao queria que
ele se sentisse INCENTIVADO a continuar daquele jeito, mas dava para
imaginar que todos os outros ja iam entrar ali e dar uma bronca
nele.



Ele estava numa ala fechada. Apertei o botao verde. Depois de
uma eternidade, apareceu uma mulher de burca que abriu a porta.

“Gostaria de visitar Daniel Cleaver.”

Ela ndo parecia reconhecer o nome, era s6 mais um em sua
prancheta.

“La no fundo a esquerda. Primeira cama depois da cortina.”

Reconheci a mala e o casaco do Daniel, mas a cama estava vazia.
Sera que ele tinha fugido? Comecei a arrumar as coisas €, entao,
apareceu uma figura estranha e esfarrapada, vestindo o pijama do
hospital, com a barba por fazer, cabelos desgrenhados e um olho
rOXO.

“Quem € vocé?”, ele quis saber, desconfiado.

“Sou eu, a Bridget!”

“Jones!”, ele disse, como se uma luz tivesse se acendido em sua
cabeca. Mas logo depois a luz se apagou e ele foi cambaleando para
a cama. “Vocé pelo menos podia ter dito que vinha. Eu teria me
arrumado um pouco.”

Ele se deitou e fechou os olhos.

“Idiota”, eu disse.

Ele tentou alcancar minha mao. Estava fazendo um barulho muito
estranho.

"0 que aconteceu? Por que vocé nado esta conseguindo respirar?”

Uma centelha passou por seus olhos, lampejo do velho Daniel.

“Bom, 0 negdcio é o seguinte, Jones”, ele disse, me puxando para
perto. “Dei uma misturada geral, para falar a verdade. Bebi de tudo.
Ai peguei, deliciado, uma garrafa que parecia Creme de Menthe,
vocé sabe, aquela parada verde, botei tudo para dentro.” Nisso, seu
rosto mostrou aquele sorriso de arrependimento bem familiar. “Mas
acontece que era desinfetante.”

Caimos na gargalhada. E claro que eu sabia que a situacao era
séria, mas era bem engracada também. SO que ai o Daniel comecou
a engasgar, emitindo um chiado, e bolinhas apareceram no canto da
boca dele. Dava para entender exatamente o que tinha acontecido:
a mesma coisa que acontece quando vocé fica sem tabletes da
maquina de lavar louca e acha que seria uma 6tima ideia botar
desinfetante no lugar, e ai fica tudo espumando Ia dentro.



A enfermeira veio correndo ajudar. Entao o Daniel pegou o cartao
e abriu. Por um segundo, pareceu que ia chorar, depois o jogou em
cima da mesinha, bem na hora em que uma loira glamorosa e
pernuda apareceu.

“Daniel”, disse a loira, de um jeito que me deu vontade de
balancar meus cabelos para lhe passar uns piolhos. “Olhe sé para
vocé! Devia se envergonhar. Ndo da para continuar assim.”

Ela pegou o cartdo. “"O que é isso? E seu?”, ela quis saber, ja me
acusando. “Esta vendo s8? Esse é o maior problema dele. Os
malditos amigos. ‘Oh, Daniel, meu velho amigo.” SO ficam
incentivando o pobre coitado a fazer coisa errada.”

“Bom, entdo ja vou indo...”, eu disse, me levantando.

“Nao, Jones, nao”, o Daniel pediu.

“Oh, faca-me o favor”, a garota bufou, no mesmo instante que a
Talitha apareceu, carregando uma cesta cheia de guloseimas, com
um arco imenso, coberta de celofane. ]

“Esta vendo? Esta vendo s6?”, disse a garota glamorosa. “E
exatamente disso que eu estou falando.”

“E o que vocé quer dizer com isso... meu bem?”, a Talitha
perguntou. “QUEM & vocé e 0 QUE isso tem a ver com vocé? Conheco o
Daniel ha vinte anos e transei com ele quase esse tempo todo...”

Quase exclamei “"Como é que é???". Sera que a Talitha estava
saindo com o Daniel na mesma época que eu estava saindo com
ele? Mas ai pensei: “E dai?".

Pedi licenca e fui embora, pensando que as pessoas, depois de
certa idade, tém que fazer o que querem mesmo, € ou VOCé as
aceita como sao ou nao. Mas acho que nao vou mais deixar as
criancas com o Daniel, pelo menos nao até que ele volte ao centro
de reabilitacao, ou que consiga distinguir, com segurancga, um garfo
de um pente.



No cha dancante

SABADO, 29 DE JUNHO DE 2013

Acabamos de sair para ir ao Hampstead Heath e tivemos que
voltar, pois parecia que alguém estava jogando um imenso balde
d’'agua sobre nossas cabecas. O tempo esta péssimo neste verao.
Chuva, chuva, chuva e frio congelante, como se o calor nem
EXISTISSE. E simplesmente intoleravel.

DOMINGO, 30 DE JUNHO DE 2013

Aargh! Subitamente, estd um calor infernal. Nao tenho protetor
solar nem chapéus, e esta quente demais para ficar do lado de fora.
Como é que a gente pode viver nesse calor insuportavel? E
simplesmente intoleravel.

SEGUNDA-FEIRA, 10 DE JULHO DE 2013

18h E isso ai! Vou parar de ficar com peninha de mim, para ndo
acabar bebendo desinfetante por engano. O fim do ano escolar esta
quase chegando, com seu incessante manancial de pecas infantis,
viagens escolares, dias do pijama, e-mails sobre os presentes para
os professores (um deles bastante rigoroso, enviado por Nicolette, a
Mae Perfeita, exigindo que todos seguissem com a ideia de
contribuir com um vale-presente na John Lewis, e ndao comprassem
velas da Jo Malone sozinhos). E, além de tudo isso e gerando o
volume de e-mails mais inviavel de todos os tempos, tinha ainda o
concerto de verao do Billy. Ele vai tocar “I'd do anything”, do musical
Oliver! num solo de fagote. O concerto foi organizado pelo sr.
Wallaker — que aparentemente incluiu metade do departamento de
musica sob o seu comando militar — e vai ser realizado ao por do
sol nos jardins da Casa Capthorpe, uma mansao antiga na estrada
Al1.



Imagino que o sr. Wallaker va se vestir como o Oliver Cromwell e
que sua mulher ("Nao é sempre que encontro alguém da sua idade
que ainda tenha uma cara de verdade”) vai botar uns quatro litros
de preenchimento no rosto para a ocasiao. Oops, olha o veneno!
Preciso ler mais umas paginas de O pequeno livro do budismo:

"N&o possuimos nossa casa, nossos filhos, nem mesmo nosso
corpo. Eles nos foram concedidos por um curto periodo de tempo,
para que deles cuidemos com carinho e respeito.”

Ai, n3o. Ainda nao marquei o dentista para o Billy e a Mabel.
Quanto mais demoro, mais dificil fica, porque claramente os dentes
deles ja estdao cheios de caries a essa altura e eles vao acabar
ficando como os figurantes de Piratas do Caribe e vai ser tudo culpa
minha.

Mas pelo menos estou cuidando do meu proprio corpo como um
templo e indo para a zumba.

20h Acabei de voltar. Normalmente, adoro a zumba, com aquela
dupla de jovens espanhdis de cabelos longos e bem morenos se
revezando para ensinar os “passinhos”, jogando o cabelo para 13 e
para ca e batendo os pés feito cavalos bravos, nos transportando
para o0 mundo de Barcelona, ou talvez para as baladas das praias do
Pais Basco, para um mundo de fogueiras e acampamentos ciganos
de nacionalidade indefinida.

Mas, nessa semana, o duo sensacional foi substituido por uma
mulherzinha chata e estridente, com uma franjinha loira, mais ou
menos parecida com a Olivia Newton John em Grease. Os
movimentos exoéticos e sensuais da Zumba deram lugar a sorrisos
forcados que pareciam dizer: “Suuuperlegal, isso aqui nao tem nada
de sacana nem de sensual”.

E, ainda por cima, a mulher sorridente nos fez sequir uma
coreografia “girando as maozinhas” e, logo depois, para piorar,
“fingindo que esta sacudindo a agua das maos molhadas”, isso para
nao falar nas “estrelinhas”. Enquanto toda a fantasia da balada
catala desmoronava como um castelo de cartas, olhei ao redor e
percebi que a aula estava cheia, mas nao de jovens ciganos
exoticos, e sim de um monte de mulheres que os membros de uma



sociedade inculta, machista e patriarcal descreveriam como “de
meia-idade”.

Fiquei com a triste sensacao de que o prdprio conceito de zumba
poderia estar relacionado a tentativa de reviver longinquos dias de
possibilidades sexuais — como evidenciado na Casa St. Oswald,
porque 13, até mesmo 13, a zumba havia substituido o conceito de
“cha dancante”.

Fui me arrastando escada acima e me deparei com a visao um
tanto irritante de uma figura alta, magra-sem-precisar-de-zumba-
nenhuma: a Chloe embalando as criancas como a Madonna de
Leonardo da Vinci e lendo O vento nos salgueiros. As criancas
levantaram a cabeca, animadas para ver o habitual espetaculo pds-
zumba da mae se arrastando pela escada com a cara vermelha e a
beira de um ataque do coracao.

Assim que a Chloe foi embora, o Billy e a Mabel dispensaram O
vento nos salgueiros para se regozijar com a hildria brincadeira de
jogar os itens do cesto de roupa suja escada abaixo. Quando
finalmente consequi botar os dois para dormir, depois de ter limpado
o vomito causado pela agitacdao geral, estava tdo exausta que enfiei
dois croquetes goela abaixo (frios) e uma fatia de sete centimetros
de bolo de banana. Resolvi me inscrever assim que possivel em uma
aula de salsa ou merengue de verdade, porque, para ser sincera, é a
coisa latina pura que me interessa. A danca merengue, quero dizer.
Nao o doce.



Ficando on-line

TERCA-FEIRA, 2 DE JULHO DE 2013

60 kg (obrigada zumba/cha dancante), 13 sites de namoro
investigados, 87 perfis lidos, 0 perfis atraentes lidos, 2 perfis criados,
17 namorados desastrosos encontrados pela Jude on-line, 1
namorado promissor encontrado pela Jude on-line (encorajador).

23h A Jude, que AINDA estd saindo com o Fotdgrafo-da-vida-
selvagem, chegou logo depois que as criancas dormiram,
determinada a me fazer entrar na internet.

Fiquei ali, s6 vendo a Jude clicar em sites de namoro e fazer listas
com um furor messianico: “Mergulhador. Gosta da Hotel Costes. Leu
Cem anos de soliddo. Sei. Esta vendo, Bridge, vocé tem que anotar
as coisas, sendao vai misturar todos os caras na hora de escrever
para eles.”

“E vocé nunca pensou em, sei 13, desistir?”, perguntei.

“Nao, senao teria acabado meus dias chupando pirulito com uma
expressao perdida nos olhos.”

Percebi, constrangida, que pegara um pirulito e estava enfiando e
tirando aquilo da boca. )

"0 negdcio € o seguinte, Bridge. E um jogo de percentagem.”

E claro que a Jude, que havia “chegado ao topo” do mundo
financeiro, ia ver as coisas nesses termos.

“Vocé nao pode se dar ao luxo de achar que é pessoal. Vocé vai
levar foras, vai ver um monte de gente de duzentos quilos que usa
fotos de outras pessoas. Mas, com um pouco de experiéncia e
alguma habilidade, vai saber separar o joio do trigo.”

E, entdo, comecamos a repassar todo o joio que a Jude ja tinha
conseguido separar do trigo até encontrar seu Fotdgrafo-da-vida-
selvagem: o Cara-da-humilhacao-sexual, é claro! O Cara-casado-e-
pai-de-um-bebé, que tinha convidado a Jude para sair, dado um



beijo nela e depois a incluido entre os destinatarios de uma
mensagem de texto que dizia que sua mulher tinha dado a luz um
lindo bebé. O Designer-que-gosta-de-skydiving, que era mesmo
designer grafico, mas que também era, como depois se constatou,
muculmano devoto que nao acreditava em sexo antes do casamento
e, muito estranhamente, adorava passar quase todos os fins de
semana dancando quadrilha.

“E, em algum lugar 1a fora”, a Jude disse, “1a fora, em algum lugar,
vai bastar um clique, e vai dar tudo certo para vocé.”

“"Mas quem € que vai querer uma mae solteira de cinquenta e
poucos com dois filhos pequenos?”

“"Olhe sd”, ela disse, me inscrevendo para um teste gratuito do
PaisSolteiros.com. “Sao pessoas normais, como vocé e eu. Nao sao
gente bizarra. Vou colocar que vocé tem quarenta e nove.”

Foi sé ela falar isso que apareceu uma coluna de fotos de uns
caras esquisitos, com oOculos horrorosos e camisas listradas de gola
que mal escondiam as dobras da barriga.

“Parece um catdlogo de psicopatas”, eu disse. “Como é que
podem ser pais solteiros? Vai ver assassinaram as maes.”

“E, bom... talvez nao tenha sido uma das melhores buscas”, a
Jude rebateu rapido. “E esse aqui?”

Ela abriu o perfil que tinha feito para mim no OkCupid.

Quando dei uma olhada, vi que tinha uns caras bem gatinhos.
Mas, ah, quanta solidao, aqueles perfis deixando entrever meses ou
talvez anos de desilusoes, arrependimentos e humilhacoes.

Um deles tinha como nome de usuario “Seraquetemalguémai?” e
seu perfil dizia:

Sou um cara legal e normal que so quer uma mulher legal e
normal. Se a sua foto é de quinze anos atras, pare de ler. Se vocé é
maluca, casada, desesperada, passivo-agressiva, ndo é mulher, é
uma interesseira sem vergonha, € uma sadica emocional, é
superficial, obcecada consigo mesma, analfabeta, so quer sexo sem
compromisso, sO quer trocar mensagens de texto interminaveis e
nunca me encontrar, SO quer conseguir um encontro para massagear



seu ego mas depois ndo vai aparecer porque ndo estd nem ai, PARE
DE LER/

E havia os perfis de homens casados dizendo abertamente que
gueriam sexo sem compromisso.

“Por que eles nao vao direto para o PulandoaCerca.com?”,
resmungou a Jude.

QUARTA-FEIRA, 3 DE JULHO DE 2013

8h30 A revista em quadrinhos sobre futebol do Billy acabou de
chegar pelo correio, € eu a levei Ia para baixo dizendo: “Billy!
Chegou sua Match.com!”.



Forca na peruca

QUARTA-FEIRA, 3 DE JULHO DE 2013 (CONTINUAGAO)

60 kg, 5 milhdes de pensamentos negativos, 0 pensamentos
positivos, 0 garrafas de desinfetante bebidas (viu? Podia ser pior).

21h15 Certo. Otimo! O concerto da escola é amanh3 e vai dar tudo
certo. A Mabel vai ficar na casa da Rebecca, para eu nao ter que me
preocupar em controlar eles dois ao mesmo tempo. Certamente
muitos dos pais vao estar viajando a trabalho, ou talvez ocupados
digitando coisas no PulandoaCerca.com! E, mesmo se o Roxster e eu
ainda estivéssemos juntos, ele nao iria ao concerto da escola
comigo, iria? Ele se sentiria ridiculo com toda aquela gente com
filhos e muito mais velha que ele.

21h30 Acabei de ver as noticias on-line. Todo esse frenesi com o
bebé real nao esta ajudando: um jovem casal perfeito, da idade do
Roxster, comecando a vida, fazendo tudo de um jeito perfeito, no
momento perfeito.

21h45 Subi para ver se estava tudo bem com o Billy e a Mabel.

“"Mamae”, disse o Billy, “o papai vai saber que vou tocar no
concerto?”

“Acho que sim”, sussurrei.

“Eu vou fazer tudo certo?”

“Vai.”

Fiquei segurando sua maozinha até ele dormir. Era Lua cheia de
novo, e eu fiquei olhando-a por cima dos telhados das casas. E se eu
estivesse indo ao concerto de verao com o Mark? Ele teria se
debrucado sobre o meu ombro como sempre fazia, lido rapidinho
todos os e-mails sobre o piquenique, deletado-os e respondido
simplesmente “vou levar homus e sacos de lixo”.



Eu estaria cem por cento louca para ir. Seria uma coisa cem por
cento maravilhosa. Ah, vamos la. Coragem. Forca Na peruca.



O concerto de verao

QUINTA-FEIRA, 4 DE JULHO DE 2013

NAs passamos zunindo pelo jardim. Estdvamos atrasados, porque
o Billy havia tentado encontrar o caminho no mapa do iPhone e
pegamos a saida errada. Saimos do carro e logo sentimos o cheiro
de grama cortada, as folhas verdes e pesadas da castanheira, a luz
do sol ficando dourada.

Cambaleando sob o peso do estojo do fagote, da toalha, da minha
bolsa, da cesta de piquenique e de uma sacola com Cocas Zero e
biscoitos de aveia que nao haviam cabido na cesta, o Billy e eu
pegamos 0 caminho indicado pela placa “CONCERTO POR AQUI".

Pouco depois, saimos para o campo aberto e suspiramos. Parecia
uma pintura: uma graciosa casa coberta de glicinias, com uma
antiga varanda de pedra e gramados que desciam até um lago. No
terraco, havia sido montado um palco, com estantes para partitura,
um piano de cauda e fileiras de cadeiras em frente. O Billy segurou
minha mao com forga e nos ficamos ali, sem saber muito bem para
onde ir.

Os meninos corriam de um lado para o outro, arrumando 0s
instrumentos e as partituras, animadissimos. O Jeremiah e o Bikram
gritaram “Billy!” e ele me olhou, ansioso. “Pode ir”, eu disse. “Eu levo
as coisas.”

Ao vé-lo se afastando, vi os pais arrumando seus piqueniques no
gramado perto do lago. Ninguém estava sozinho. Estavam todos em
lindos casais, que presumo nao terem sido formados no Match.com,
no PoF ou no Twitter, mas na época em que as pessoas ainda se
conheciam na vida real. Desastrosamente, comecei de novo a
imaginar como seria estar ali com o Mark, chegar na hora, porque
ele estaria dirigindo e mexendo no Gps, estar apenas com uma
quantidade razoavel de coisas, que ele teria escolhido antes de
sairmos, todos de maos dadas, o Billy e a Mabel entre nos dois. E
estariamos juntos, nds quatro, na toalha, em vez de...



“Trouxe a mesa da cozinha também?”

Eu me virei. O sr. Wallaker, que estava surpreendentemente
elegante de calca social preta e camisa branca desabotoada em
cima, olhando na direcao da casa e arrumando as abotoaduras.
“Quer que eu leve alguma coisa?”

“"Nao, nao, tudo bem”, eu disse, no instante em que um
tupperware caiu da cesta, fazendo com que sanduiches de salada de
ovo se espalhassem pelo gramado.

“Pode deixar”, ele ordenou. “Me dé o fagote. Vou pedir para
alguém carregar o resto. Vocé tem alguém com quem se sentar?”

“Por favor, nao fale comigo como se eu fosse um dos seus alunos”,
eu disse. "Nao sou uma crianga timida, ndao sou indefesa e posso
perfeitamente carregar uma cesta de piquenique. SO porque vocé
tem tudo sob controle e manda até em lagos e orquestras, nao
significa que...”

Ouviu-se 0 maior estrondo vindo do terraco. Uma secao inteira de
estantes para partitura caiu e um violoncelo foi catapultado ladeira
abaixo, € um grupo de meninos comegou a gritar.

“E, eu tenho tudo sob controle”, ele disse com uma risadinha, no
momento em que um baixo acustico e uma tuba cairam tambem,
levando mais estantes junto. “E melhor eu ir, me dé isso aqui.” Ele
pegou o fagote e foi na direcdo da casa. “Ah, alids, seu vestido...”,
ele disse, por cima do ombro.

"0 que tem ele?”

“Fica meio transparente com a luz do sol.”

Olhei para o vestido. Merda, estava mesmo transparente.

“Causa um bom efeito”, ele gritou, sem olhar para tras.

Fiquei olhando para o sr. Wallaker, indignada e confusa. Ele era
um... um... machista. Estava me reduzindo a um objeto sexual
indefeso e... e era casado e... um... um...

Estava me abaixando para pegar a cesta quando um homem de
uniforme de garcom apareceu e disse “Pediram que eu carregasse
isso para a senhora”, e outra voz gritou “Bridget!”. Era Farzia Seth, a
mae do Bikram. “Venha ficar com a gente.”

Foi 6timo, porque os maridos ficaram todos sentados de um lado
falando de negdcios e ndés mulheres pudemos fofocar, de vez em



quando enfiando comida na boca de filhos superexcitados que
surgiam como gaivotas mergulhando e depois saiam correndo de
NoVo.

Quando chegou a hora do concerto, Nicolette, que naturalmente
era a presidente do Comité do Concerto, abriu os trabalhos com um
discurso incrivelmente bajulador sobre o sr. Wallaker, falando coisas
como “inspirador, revigorante etc. etc.”.

“Excitante, ejaculatorio. Ela mudou um pouco de tom desde que
ele arrumou esta mansao”, murmurou a Farzia.

“A casa é dele?”, perguntei.

“Nao sei. Mas foi ele que conseguiu. E a Nicolette anda pendurada
no saco dele desde entao. Nao sei o que a esposa perua acha disso.”

Quando a Nicolette finalmente parou de falar, o sr. Wallaker pulou
no terraco e caminhou a passos largos até o local em frente a
banda, silenciando os aplausos.

“Obrigado”, ele disse com um leve sorriso. “Devo dizer que
concordo com tudo o que foi dito. E, agora, o motivo pelo qual vocés
estao aqui. Com vocés, seus filhos espetaculares!”

E com isso ele ergueu a batuta e a Big Band de Swing comecou a
tocar de forma entusiasmada, apesar de um pouco desafinada. Foi
completamente magico, para ser sincera, com a luz ficando mais
suave e a musica ecoando pelo jardim.

E verdade que a execucao de “The Age of Aquarius” pelo conjunto
de flauta doce deixou um pouco a desejar. Estdvamos todos rindo
sem parar, mas eu estava feliz por rir. O Billy era um dos menores,
sentado bem na ponta, e quando chegou a hora de ele tocar eu ja
estava louca de nervosismo. Eu o vi se levantar e andar até o piano
com a partitura, parecendo tao pequenino e assustado que eu queria
subir no palco e pega-lo nos bracos. Mas entdao o sr. Wallaker se
aproximou, sussurrou algo para o Billy e se sentou ao piano.

Eu nao sabia que ele tocava. O sr. Wallaker comecou a tocar uma
introducdo jazzistica surpreendentemente profissional e assentiu,
indicando que o Billy devia comecar. E, embora nao houvesse
ninguém cantando, eu podia ouvir cada palavra de cada verso
conforme o Billy ia soprando com dificuldade as notas de “Eu faria



qualquer coisa por vocé”, com o sr. Wallaker seguindo com
delicadeza as notas erradas e os desafinos.

“Eu faria qualquer coisa por vocé, Billy”, eu pensei, enquanto
meus olhos se enchiam de lagrimas. Meu garoto e todas as suas
lutas.

O publico comecou a aplaudir e o sr. Wallaker disse alguma coisa
no ouvido do Billy e olhou para mim. O Billy parecia que ia explodir
de orgulho.

Felizmente, o Eros e o Atticus ja estavam subindo ao palco para
apresentar sua versao do quinteto “A Truta” em suas flautas,
agradecendo e se curvando de um jeito bem pretensioso, o que me
tirou as lagrimas de autocongratulacao e desespero existencial e me
levou de volta a gargalhada reprimida. Depois acabou e o Billy veio
depressa, radiante, me dar um abraco, e entao saiu correndo com os
amiguinhos.

Era uma noite quente e Umida, linda e romantica. Os outros pais
se afastaram aos poucos, caminhando até o lago de maos dadas.
Fiquei sozinha, sentada na minha toalha durante um tempo, me
perguntando o que devia fazer. Estava desesperada para tomar um
drinque, mas ia ter que dirigir. Percebi que a sacola com as cocas
zero e os biscoitos de aveia havia sido deixada para tras. Olhei para
o Billy. Ele ainda estava brincando com sua turminha, todos
berrando e trocando tapas na cabeca. Voltei para perto dos
arbustos, encontrei a sacola e olhei para a cena atras de mim.

Lentamente, uma enorme Lua cheia alaranjada surgia por tras das
arvores. Os casais estavam rindo juntos, vestidos com suas lindas
roupas de festa, abracando os filhos, lembrando-se de todos aqueles
anos que os haviam levado até ali, aquele momento.

Fui para o meio dos arbustos, onde ninguém podia me ver, e
limpei uma lagrima, tomando um gole gigante da minha coca zero e
desejando que fosse vodca pura. Eles estavam crescendo. Nao eram
mais bebés. Tudo estava passando tdo rapido. Percebi que nao
estava so triste, mas com medo: com medo de tentar ndo me perder
ao dirigir no escuro, com medo de todos 0s anos em que faria essas
coisas sozinha: concertos, cerimobnias de entrega de prémios, natais,
adolescéncias, problemas...



“Nao da nem para beber umas a mais, ndo € mesmo?”

A camisa do sr. Wallaker ficara muito branca a luz da Lua. O peffil
dele, meio contra a luz, era quase aristocratico.

“Tudo bem?”

“Sim!”, eu disse, indignada, passando o punho fechado nos olhos.
“Por que vocé sempre aparece assim Do NADA? Por que sempre me
pergunta se esta tudo bem?”,

“Sei quando uma mulher esta socobrando e finge nao estar.”

Ele deu um passo a frente. O ar estava pesado com o cheiro das
rosas e dos jasmins.

Minha respiracao estava entrecortada. A Lua parecia estar nos
atraindo um para perto do outro. Ele esticou o braco, como se eu
fosse uma crianca ou um Bambi, e tocou meu cabelo.

“Nao tem nenhum piolho aqui, tem?”, perguntou.

Ergui o rosto, tonta com o cheiro dele, sentindo a aspereza de seu
rosto contra o meu, seus labios contra a minha pele... e, de repente,
me lembrei de todos aqueles caras casados e bizarros dos sites e me
revoltei.

“Mas o0 que o senhor estd FAazENDO? SO porgue estou sozinha nao
quer dizer que eu, que eu, que eu esteja DESESPERADA € DISPONIVEL. O
senhor € casapo! ‘Oh, oh, eu sou o sr. Wallaker. Sou todo casado e
perfeito.” E 0 que o senhor quer dizer com ‘socoBrRANDO?’ Eu sei que
sou um lixo de mae solteira, mas o senhor nao tem que vir aqui
jogar tudo isso na minha cara e...”

O Billy, o Bikram e o Jeremiah surgiram do meio dos arbustos.

“Ah, Billy!”, o sr. Wallaker disse. “E que sua mae... sua mae... se
machucou e...”

“Ela machucou a boca?”, o Billy perguntou, com cara de quem nao
estava entendendo nada e, nisso, o Jeremiah, que tinha irmaos mais
velhos, caiu na gargalhada.

“Ah! Sr. Wallaker. Eu estava procurando o senhor!”

Oh, Meu beus. Agora era a Nicolette.

“Eu estava pensando se a gente nao deveria dizer algumas
palavras para os pais e... Bridget! O que vocé esta fazendo aqui?”

“Procurando biscoitos de aveia!”, respondi, radiante.



“No meio dos arbustos? Que coisa mais esquisita.”

“Eu quero! Eu quero!” Os meninos, misericordiosamente,
comegaram a gritar e puxar minha sacola, entdao eu pude me abaixar
e esconder minha confusao.

“Entao, acho que seria melhor ir meio que encerrando”, disse a
Nicolette. “As pessoas querem vé-lo, sr. Wallaker. E ouvi-lo. Acho o
senhor barbaramente talentoso, muito mesmo.”

“Sabe, nao sei se um discurso seria o ideal agora. Quem sabe so
descer para ver se esta tudo bem? Vocé se importaria de fazer isso,
sra. Martinez?”

“"Nao, claro que nao me importaria”, a Nicolette disse, com uma
voz seca e me olhando de um jeito estranho. No mesmo segundo, o
Atticus chegou e disse: “Mamaaaeee, eu quero falar com meu
psicooologoooo!”.

“Bem”, o sr. Wallaker disse depois que a Nicolette e os meninos
desapareceram. “Acho que a senhora foi bem clara. Peco desculpas.
Vou voltar para 13, ndo para fazer um discurso, é claro.”

Ele comecou a se afastar, mas se virou de novo.

“E s6 para deixar registrado: se a senhora quebrar a redoma, vai
ver que a vida das outras pessoas nem sempre é tao perfeita e bem-
resolvida quanto parece.”



O horror, o horror

SEXTA-FEIRA, 5 DE JULHO DE 2013

5 sites de namoro ativos, 0 piscadelas, 0 mensagens, 0 curtidas,
12 sites de compras acessados, 0 palavras da nova versao do roteiro
escritas.

9h30 Humpf. Oh, meu Deus. Enfim. Humpf. Socobrando? Aquele
cafajeste. Marido infiel machista, desgracado. Humpf. Bom. Tenho
que mandar ver no trabalho com a Hedda — ou seja, tenho que
encontrar todas as falas dela na nova versao do roteiro e coloca-las
do jeito que estavam antes. O que, para falar a verdade, vai ser bem
divertido!

9h31 O problema do namoro pela internet € que, no mesmo instante
em que vocé comega a se sentir sozinha, confusa ou desesperada,
basta clicar em um dos sites e ai € como estar em uma doceria! Ha
milhdoes de pessoas bastante viaveis, todas disponiveis, pelo menos
em teoria. Fiquei imaginando os escritorios de todo o pais cheios de
gente fingindo trabalhar, mas na verdade navegando pelo Match.com
e pelo OkCupid, tentando esquecer o tédio e a solidao do dia a dia.
Certo, certo, tenho que trabalhar.

10h31 Oh, meu Deus. Mas o que € que ele estava FAZENDO, O Sr.
Wallaker? Sera que ele faz isso sempre? E absolutamente
antiprofissional. E o que ele quis dizer com “socobrando”?

10h35 Acabei de procurar o que significa socobrar: “perder-se,
fracassar”.
Humpf. Vou dar uma olhada na internet.

10h45 Acabei de acessar os sites:



0 pessoas piscaram para vocé. 0 pessoas marcaram VOCcé como
favorita. 0 pessoas enviaram mensagem para VOocé.
Maravilha.

11h Da uma olhada nesses cafajestes. “Casado, em relacionamento
aberto.” Viu?

12h15 Os namoros de internet da Jude eram um pesadelo — as
conversas com os desconhecidos de repente ficavam sem resposta.
Nao quero gente estranha aparecendo e sumindo da minha vida a
toda hora. Melhor retomar As folhas no cabelo dele. Tenho que dar
um jeito de fazer o iate e a lua de mel se encaixarem na Suécia, em
vez do Havai. No verao faz calor em Estocolmo, nao faz? Uma
daquelas meninas do Abba nao morava numa ilha perto de
Estocolmo?

12h30 Acho que vou dar uma olhadinha no Net-a-Porter para ver se
tem alguma promocgao.

12h45 Mas o que estd acontecendo comigo? Botei trés vestidos no
meu carrinho de compras. Ai sai do site. Depois voltei e percebi que
figuei magoada porque nenhum dos vestidos piscou de volta para
mim.

13h Acho que vou dar uma olhadinha nos gatinhos de trinta anos do
Match.com, sé um minutinho.
Hummm.

13h05 Estava vendo os perfis dos gatinhos de trinta anos e dei um
berro.
Estava I3, na maior cara de pau, uma foto do... Roxster.



Colisao internética

SEXTA-FEIRA, 5 DE JULHO DE 2013 (CONTINUAGCAO)

“Roxster30” sorria, feliz da vida, a mesma foto que ele tinha no
Twitter. Ao que parecia, estava procurando mulheres entre 25 e 55
anos, entdao nao foi porque eu era velha demais, foi s porque ele
nao... ele nao... oH Meu peus. O perfil diz que ele tem “carinho
especial por caminhadas no Hampstead Heath”, “pessoas que me
fazem dar risada” e “fins de semana em pousadinhas a beira do rio,
com café da manha inglés completo”. E que gosta de skydiving.
SKYDIVING? )

Quer dizer, é legal, ndo é? Nao € isso que as pessoas fazem? E
bem divertido, é...

De repente, me contorci de dor na poltrona, em cima do laptop.

13h10 O Roxster esta on-line agora! Mas entdao eu também estou
on-line! Ai, meu Deus.

13h11 Desconectei rapidinho e comecei a andar para la e para ca
desvairadamente, tirando pedacos mordidos de queijo e barrinhas de
cereal amassadas do fundo da bolsa e enfiando tudo na boca.

O que eu faco? Qual é a etiqgueta nesses casos? Nao posso
conectar de novo e dar mais uma olhada no perfil do Roxster, senao
ele vai achar que o estou perseguindo. Ou ainda pior (ou melhor?):
que estou vendo fotos de gatinhos de trinta anos para
tranquilamente substitui-lo por outro garotao.

13h15 Acabei de abrir minha caixa de e-mail, que, além de estar,
é claro, transbordando de mensagens da Ocado, sobre “Presentes
dos professores” e de varios hotéis em que ja imaginei ficar com o
Roxster, agora também esta lotada de incontaveis e-mails do
PaisSolteiros.com e do OkCupid e do Match.com dizendo: Uau! Vocé
esta bombando hoje! e Alguém acabou de ver seu perfill € Jonesinha49,
alguém acabou de piscar para vocé! .



Fiquei olhando firme para duas mensagens recentes do
Match.com.
Uau, Jonesinha49! Alguém acabou de ver seu perfil!

13h17 Nao consegui descobrir quem era porque nao paguei para
fazer o perfil no Match.com. Um deles tinha cinquenta e nove anos.
E o outro, trinta anos. Tinha que ser o Roxster. Era muita
coincidéncia.

13h20 Uau, Jonesinha49! Alguém acabou de piscar para vocé! Mais uma
vez: trinta anos.

13h25 O Roxster sacou que eu olhei o perfil dele, com certeza. O
que € que eu fago? Finjo que nao aconteceu? Nao, seria muito...
alias, tudo isso é muito... Vocé nao pode fingir que uma coisa dessas
nao aconteceu, pode? Somos seres humanos e gostamos, sim, um
do outro e... mensagem de texto do Roxster: Jonesinha49, quer
dizer, Bridget, quer dizer, @JonesinhaBJ?

Fiquei olhando para o telefone, a cabeca rodando por todas as
mensagens que eu tinha inventado para o caso de ele entrar em
contato de novo:

Desculpe, quem esta falando?

Veja bem, vocé fez suas escolhas e as expressou de um modo

desnecessariamente brutal. Entao cai fora.

Por impulso, respondi:

Roxster30, quer dizer, Roxby, quer dizer, @_Roxster? *risos

nervosos* SO quero deixar absolutamente claro que nao estava

surfando pelo Match.com atras de gatinhos de trinta anos. Estava
fazendo uma importante pesquisa para As folhas no cabelo dele.

Hahaha! Nao sabia que vocé gostava tanto assim de skydiving. Ai,

meu Deus *goles na garrafa de vinho*.

Siléncio. Depois, mais um ping de mensagem de texto.

Jonesinha?

Fala, Roxster.

Outra pausa. O que sera que ele ia dizer? Algo fofo? Algo fofo e
padronizado? Algo para se desculpar? Algo para me machucar?

Estou com saudades.



Figuei olhando para a mensagem. Pensei em todas aquelas coisas
cruéis que tinha planejado dizer. Meu dedo percorreu a tela do
telefone. E, entao, eu simplesmente respondi com a verdade:

Eu também.

E, ai, imediatamente pensei: Merda! Merda! Merda! Por que nao
escolhi uma mensagem menos cruel e ainda assim engracadinha?
Agora ele vai ficar com o ego todo inflado e desaparecer.

Mensagem de texto:

Jonesinha?

Mais uma:

*BERRO™ JONESINHAAAA?

Eu: *tranquila, levemente distraida* Oi?

E 1 fomos nds!

Roxster: Vocé ficou tao quietinha.

Eu: *alheia, indiferente* Bom, nao chega a ser surpreendente,
nao é? Como vocé se atreve a falar da minha idade daquele jeito tao
impertinente e desnecessario? “Oh, oh, olhe s6 para mim, eu sou
tao jovem e vocé é tao velha!”

Roxster: “Oh, oh, olhe s6 para mim, estou toda orgulhosa de mim
mesma porque ganhei o concurso de vamos-ver-quem-fica-mais-
tempo-sem-mandar-mensagem.”

Dei risada. Eu estava, de fato, toda orgulhosa de mim mesma.
Senti uma alegria e um alivio tao grandes por aquela briguinha ter
acabado e por nds termos voltado aquela sensacao de seguranca, de
saber que alguém se importa com vocé e entende seu senso de
humor, e tudo ja ndo estava mais frio e vazio e acabado, nds
estavamos ali de novo.

Mas, ao mesmo tempo, pairava a sombra do medo de passar por
tudo aquilo mais uma vez.

Jonesinha?

Fala, Roxster,

Figuei esperando. Mensagem de texto.

Mas eu ainda acho que vocé € bem velha.

ISSO E UM ABSURDO! E absolutamente contra as leis do... do... Vou
chamar a policia! Com certeza eles tém algum tipo de PROCURADOR-
GERAL DO NAMORO que investiga esse tipo de coisa!



Mais uma mensagem de texto. Fiquei olhando para o telefone
como se ele fosse um alienigena. Nao sabia o que ele ia fazer. Podia
ser que de repente se transformasse em um monstro, ou entao que
virasse um coelhinho fofo. Abri a mensagem:

Brincadeirinha, Jonesinha, brincadeirinha *se esconde*.
Tudo aquilo parecia muito estranho. Mais uma mensagem:
Estive pensando na noite do curry/torta, com certo
arrependimento, por trés semanas, seis dias e quinze horas,
periodo que, se vocé consultar o Old Moores Almanac,
tecnicamente poderia ser descrito como um més. Fiquei
completamente confuso. E chapado. Por favor, me perdoe. De
todas as mulheres que ja conheci, vocé é a que tem a aparéncia
mais jovem e o comportamento mais jovem (incluindo minha
sobrinha que tem trés aninhos). Sinto sua falta.

Mas o que ele estava dizendo? Que tinha repensado tudo e que
queria ficar comigo? Mas sera que eu queria ficar com ele?

Jonesinha?

Fala, Roxster,

Vocé pode pelo menos almocgar comigo?

Roxster: Ou jantar?

E de novo: Ou, preferencialmente, almocar e jantar?

De repente me vieram lembrancas de todos os deliciosos jantares
com o0 Roxster e seus desdobramentos, e tive que me segurar com
todas as forcas do meu ser para nao responder: “e café da manha?”.

Talvez 0 Tom estivesse certo. Talvez o Roxster nao tivesse me
jogado fora feito um saco de lixo. Escrevi: Siléncio, por favor. Estou
olhando pela janela, vendo uns bilionarios da internet com botas de
escalada.

Vou ai dar um pau neles.

Preciso estar nesse almoco ou jantar, ou sé a comida mesmo?

Podemos nos encontrar sem comida, se vocé preferir.

Essa era INEDITA. Ele devia estar falando muito, muito sério. Eu
precisava de um tempo para digerir tudo aquilo.

Outro som de mensagem de texto.

Se vocé precisar de um tempo para digerir isso, com o perdao do
trocadilho, eu espero.



Mais um ping:

Quem sabe s6 um saco de batata frita?

Ia responder “com queijo e cebola?”, mas talvez soasse como se
eu estivesse sugerindo que estava sendo grudento e que a coisa ia
acabar fedendo que nem cebola.

E, entao, mais uma vez, apenas respondi com a verdade.

Eu: Adoraria. Contanto que vocé prometa nao peidar.



Reacendendo a chama

QUINTA-FEIRA, 11 DE JULHO DE 2013

11 dias de sol continuo, 0 gotas de chuva na minha cabeca
(incrivel).

14h Estd um calor incrivel. Ainda! Ninguém consegue acreditar em
tamanha sorte. Estd todo mundo na rua, matando o trabalho,
bebendo, doido para fazer sexo e reclamando que estd quente
demais.

A troca de mensagens com o Roxster voltou com tudo e ele vinha
sendo bem fofo, apesar das terriveis adverténcias da Talitha sobre
aceitar de volta quem te deu um pé na bunda. E apesar das terriveis
adverténcias do Tom sobre as pessoas que digitam muito e fazem
pouco. E das adverténcias profissionais sobre “tudo o que vocé vai
ter € uma vida de mensagens contraditérias” e “ja parou para pensar
no que vocé quer de verdade, além de mensagens infindas e
esporadicas noites de sexo?”.

O Roxster me explicou o curry e o atraso na noite do término,
disse que nao estava (como suspeitei desde o inicio) comendo curry
com os “colegas”, mas sozinho, enchendo a cara de frango korma,
paparis e cerveja, porque de repente ficou muito confuso e
sobrecarregado pela necessidade de ser um bom namorado e uma
figura paterna. E, entdao, depois que ele fez seu discurso de término,
eu parecia muito bem, quase aliviada e feliz por ter terminado, até
aquele esculacho peidorrento por mensagem de celular. E, depois
disso, ele nao sabia o que fazer. E ele é alegre, doce e leve, e tao
melhor que um casado cafajeste. Vamos nos encontrar no sabado. E
dar uma volta no Hampstead Heath.



Carambal!

SABADO, 13 DE JULHO DE 2013

15h Em frenética preparagao. Tive que lidar com minha mae, que
agora esta levando a Mabel e o Billy para um cha na Forthnum &
Mason’s (boa sorte, mae). “Oh, a Mabel esta usando /eggings? Onde
vocé guarda o coador?”

Corri para depilar as pernas e fazer as unhas, depois lavei os
cabelos e pus o vestido esvoacante e transparente que usei no
concerto de verao, entao pensei que podia ter um carma ruim e
troquei por um rosa nao transparente. Ai recebi uma mensagem da
Farzia querendo saber se o Billy e o Jeremiah iriam ao futebol no dia
seguinte, porque o Bikram nao queria ir se nao fosse todo mundo, e
entdao perdi minha rasteirinha e ndo podia usar a outra sandalia,
porque ia estragar o esmalte, e ai, finalmente, cheguei ao pub com
dois minutos de antecedéncia e corri para o banheiro para me
assegurar de que nao tinha passado muita maquiagem e nao estava
com a cara da Barbara Cartland. Por fim, me sentei no jardim, onde
batia um sol delicioso, como uma deusa da luz, calma e pontual, e
ai, assim que o Roxster apareceu, uma gaivota fez cocO no meu
ombro.

Foi tao bom ver o Roxster, lindo de camisa polo azul-clara, e ficar
rindo da gaivota e me divertindo simplesmente, como se fossemos
duas criancas brincando, sé que mais sexy. Tomamos umas cervejas
e 0 Roxster comeu e ficou tentando tirar o coco da gaivota do meu
peito e eu estava tao... feliz!

Ai saimos para dar uma volta e o Heath estava cheio de gente feliz
com o sol e reclamando dele, e de casais abracados, e agora eu
fazia parte de um casal também, de maos dadas com o Roxster.
Chegamos a uma clareira salpicada de sol e nos sentamos no banco
em que ja haviamos nos sentado muitas vezes. E, depois de
terminar de rir dos pontos vermelhos nas minhas pernas, causados



pela depilacdo, o Roxster ficou sério. E comecou a falar que tinha
pensado muito e que, embora quisesse muito, muito ter seus
proprios filhos, e achasse, de verdade, de verdade mesmo, que
deveria estar com alguém da sua idade e nao soubesse ao certo o
que seus amigos iam dizer, nem o que sua mae ia dizer, ele sé sentia
que nunca ia se dar tdo bem com alguém quanto a gente se dava. E
ele queria tudo, o pacote completo mesmo, subir nas arvores do
Heath e ser um bom pai para o Billy e a Mabel.

Fiquei olhando firme para ele. Eu realmente amava o Roxster.
Amava porque ele era lindo e jovem e sexy, mas, muito mais que
isso, amava quem ele era e 0 que ele representava. Ele era
engracado e companheiro e leve e gentil e pratico e sentimental,
mas de um jeito contido. Mas ele também tinha nascido quando eu
tinha vinte e um anos. E, se nds tivéssemos nascido no mesmo ano,
quem sabe o que poderia ter acontecido? Enquanto olhava para o
Roxster, a Unica coisa que eu sabia era que nao queria arruinar a
vida dele. Ter filhos foi, sem sombra de duvida, a melhor coisa que
aconteceu na minha vida. Eu ndo queria priva-lo disso.

Mas, acima de tudo, eu desconfiava de que o Roxster
simplesmente nao ia conseguir cumprir tudo aquilo, mesmo que
quisesse muito. Ele ia tentar, mas, entao, em algum momento, uma
semana, ou seis semanas, ou seis meses depois, ele ficaria cheio de
incertezas de novo, entraria em curto-circuito. E, quando vocé passa
dos trinta e cinco, nao quer mais toda aquela montanha-russa
emocional, incerteza ou dor. Eu simplesmente nao conseguiria
suportar.

Além disso, eu NAo queria ser como a Judi Dench e o Daniel Craig
no final de 007 Operacdo Skyfall, cuja diferenca de idade deve ser
igual a nossa. Quando vocé para e pensa, Vé que, na verdade, a Judi
Dench era a Bond Girl do Skyfall e nao a velha de cabelos
arrepiados e sem nenhum carater que decide (em uma reviravolta
esquisita e bem antifeminista, ndo € mesmo?) que queria ser so a
secretaria do agente secreto. A Judi Dench era a mulher que o
Daniel Craig realmente amava e que acabou morrendo em seus
bracos. Mas sera que o Daniel Craig ia mesmo transar com a Judi
Dench? Quer dizer, se ela nao tivesse morrido? Seria fantastico se



eles tivessem gravado uma cena de sexo bem linda e bem iluminada
com a Judi Dench maravilhosa em uma lingerie preta da La Perla.
Isso sim seria uma reviravolta feminista...

“Jonesinha, vocé esta fingindo que nao esta tendo um orgasmo de
novo?”

Olhei para ele, espantada, porque o Roxster agora estava de
joelhos. Como pude ser tao insensivel de ficar olhando para o nada
por tanto tempo quando... meu Deus, ele estava tao, tao, tao, mas
tao lindo, so que...

“Roxster!”, disparei. “Vocé nao vai fazer isso, vai? Vocé ndo vai
consequir.”

Roxby McDuff ficou pensativo por um momento, depois abriu um
sorriso triste, se levantou e balancou a cabeca.

“Nao, Jonesinha, vocé tem razao. Eu nao vou conseguir.”

Ai nés nos abracamos, ainda com tesao e felicidade e tristeza e
ternura. Mas, dessa vez, eu sabia que o jogo tinha chegado ao fim.
Estava acabado, de verdade.

Quando nos soltamos, abri os olhos e, por cima dos ombros do
Roxster, vi o sr. Wallaker, parado, chocado, olhando fixo para nos.

Trocamos um olhar, e ele, impassivel, como de costume, nao disse
nada, simplesmente foi embora.

No caminho de volta para casa, no meio da confusao, da tristeza,
do arrependimento, do calor e do choque pelo sr. Wallaker ter visto o
que parecia um noivado, mas na verdade era um término, senti
aquela coisa avassaladora que as pessoas sentem quando... senti
que eu... mais uma vez, no momento da despedida, ndo tinha... vocé
nao pode deixar de falar para as pessoas que... €, nesse mesmo
instante, espantosamente, chegou uma mensagem de texto.

Jonesinha?

Fala, Roxster,

Roxster: Sé queria dizer que sempre vou... A vc.

Eu: M?

Roxster: A.

Eu: r....

Roxster: VC

Eu: E



Roxster: U.?

Eu: TB.

Roxster: G.

Roxster: B.

Roxster: A.

Eu: Bj.

Sempre vou Amar vocé. Eu TamBém. Grande Beijo e Abraco. (Ou,
talvez, Grande Bife Acebolado).

Fiquei esperando. Sera possivel que ele ia me deixar com a Ultima
linha do Ultimo capitulo? Ouvi um ping.

Eu quis dizer peidar, e ndo amar, vocé entendeu.

Mais um ping:

Brincadeira. E vou mesmo. Para sempre. Nao responda mais. Bjs.

Roxby McDuff: cavalheiro até o fim.



Entregando os pontos

SABADO, 13 DE JULHO DE 2013 (CONTINUACAO)

Cheguei em casa uma hora antes do horario em que minha mae
deveria trazer as criancas de volta. Sentei na poltrona, com uma
xicara de cha nas maos. E simplesmente desisti, desisti de tudo.
Apenas aceitei. Estava tudo realmente acabado com o fofo e lindo
do Roxster. E eu estava triste, mas era isso. Nao dava para equilibrar
todos aqueles pratos no ar ao mesmo tempo. Eu nao conseguiria
reescrever um roteiro sobre uma Hedda Gabler dos novos tempos
em um iate no Havai e depois em Estocolmo, com cinco outros
autores. Nao conseguiria namorar caras estranhos da internet. Nao
conseguiria guardar na cabeca aquela loucura de horarios e
Apocalipses Zumbi e festas do Faca Seu Ursinho e lidar com quase-
beijos-desconcertantes-de-professores-casados na escola e usar
roupas da Grazia e tentar ter um namorado e trabalhar e ser mae.
Tentei parar de pensar que precisava fazer todas essas coisas. Ler os
e-mails. Dancar zumba. Entrar no OkCupid. Revisar a versao mais
recente e insana de As folhas no iate dele.

Fiquei sentada na poltrona, pensando: tem que ser s isso. Eu. As
criangas. Simplesmente tocar a vida. Nao estava triste. Na verdade,
nao conseguia me lembrar da sensacao de nao ter que cumprir a
proxima tarefa da lista. De nao ter que espremer o dia até o Ultimo
segundo. E de nao ter que descobrir por que a geladeira estava
fazendo tanto barulho.

E eu adoraria dizer que alguma coisa maravilhosa aconteceu
naquele momento. Mas nao. Minha bunda provavelmente ficou um
pouco maior, ou algo do tipo. Mas senti, sim, uma espécie de clareza
mental. A sensacao de que tudo o que eu precisava fazer agora era
encontrar um pouco de paz. ]

Preciso ser delicada, pensei, piscando bem rapido. E um tempo de
delicadeza. Nao me importar com mais ninguém, sé nds: eu, o Billy
e a Mabel. SO sentir o vento nos nossos cabelos e a chuva em



nossos rostos. SO curtir os dois crescendo. Logo logo eles ja iriam
embora.

Fiquei sentada, olhando dramaticamente para o nada, pensando
que estava sozinha, mas pelo menos era corajosa. Ai percebi que,
em algum lugar, o celular estava apitando com uma mensagem de
texto. Onde ele estava?

Quando finalmente consegui achar o telefone no banheiro do
andar de baixo, dei um pulo de susto ao ler uma sequéncia de
mensagens da Chloe.

Acabei de receber uma ligacdo da sua mae. Seu telefone esta
desligado? Eles foram expulsos da Forthum.

Sua mae quer voltar para casa, a Mabel esta chorando, mas ela
esqueceu a chave.

Ela esta tentando encontrar a Hamley’s, mas esta perdida.

Vocé esta recebendo minhas mensagens?

Falei para ela pegar um taxi e vou encontra-la na sua casa com a
chave.

Nesse exato instante, a campainha tocou. Abri a porta e vi mamae
com o Billy e a Mabel — ambos calorentos, suados, chorando e sujos
de bolo.

Levei todo mundo 1a para baixo, liguei a Tv e o computador e
deixei a mamae com uma xicara de cha. E, entdo, a campainha
tocou de novo.

Era a Chloe, chorando, o que era, no minimo, atipico.

“Chloe, me desculpe!”, eu disse. “Fiquei longe do celular s6 um
minutinho para... para resolver umas coisas e nao vi suas...”

“Nao é isso!”, ela choramingou. “E o Graham.”

Acontece que a Chloe e o Graham, namorado dela, tinham
combinado um passeio de barco pelo lago Serpentine, para o qual a
Chloe preparara uma cesta de piquenique impecavel, com loucas €
talheres, mas o Graham dissera que “tinha que falar uma coisa”.

A Chloe, é claro, ficou imaginando que o Graham ia pedi-la em
casamento. E, entdo, ele anunciou que havia conhecido uma pessoa
em Houston pelo Jovem SolteiroeLivre.com e estava pedindo
transferéncia para ir morar com ela.



“Ele disse que eu era perfeita demais”, ela falava e solucava. “Eu
nao sou perfeita. SO sinto que preciso fingir que sou perfeita. E vocé
também ndo gosta de mim porque acha que eu sou perfeita
demais.”

“Oh, Chloe, ndo! Vocé nao é perfeita nada!”, eu disse, passando
meus bracos em volta dela.

“"Nao sou?”, ela perguntou, me olhando com uma fagulha de
esperanca no fundo dos olhos.

“"Ndo... € sim”, gaguejei. “Quer dizer, vocé nao é perfeita, mas é
6tima. E...", de repente me emocionei, “eu sei que as maes de classe
média que trabalham sempre dizem essas coisas, mas eu nao sei o
que seria de mim sem vocé para me ajudar, sem vocé sendo tao
perf... quer dizer, tdo 6tima. O que quero dizer é que fico aliviada em
saber que nem tudo na sua vida é totalmente perfeito, mas é claro
que sinto muito por aquele babaca ter sido tao BaBaca a ponto de...”

“"Mas eu achava que vocé sO ia gostar de mim se eu fosse
perfeita.”

“Nao, eu estava com MEDO de vocé porgue vocé era perfeita e fazia
eu me sentir tao imperfeita...”

“Mas sempre achei vock perfeita!”

“"Mamae, a gente pode subir? A vovo ta esquisita”, o Billy pediu
depois de aparecer na escada.

“A vovo tem rabo”, a Mabel disse.

“Billy, Mabel!”, a Chloe disse, toda animada. “Posso levar os dois la
para cima?”, ela pediu.

“Isso, 6timo. Vou ver a vovo. Ver se o rabo dela cresceu mais”, eu
disse, olhando severa para a Mabel e depois me virando para a
Chloe, com um olhar tranquilizador. “Vocé nao é perfeita.”

“Nao sou? Tem certeza?”

“Nao mesmo, nado é perfeita, definitivamente ndo.”

“Ah, muito obrigada!”, ela disse. “Vocé também nao!” E subiu as
escadas com as criancas. Ela parecia perfeita, era absolutamente
perfeita.

Desci para ver minha mae (que, se tinha mesmo um rabo,
conseguia escondé-lo muito bem debaixo do vestido), abrindo todos



0os armarios e dizendo: “Mas onde é que ela guarda o coador de
cha?”

“Eu uso cha de saquinho”, murmurei, irritada.

"Cha de saquinho? Cruzes! Vocé ndo podia ter saido de perto do
celular! E o minimo que se faz quando vocé tem filhos que nao
sabem se comportar. Mas o que € isso no seu ombro? Vocé saiu com
esse vestido desse jeito? O problema com o rosa é que ele deixa a
gente muito palida, ndo é mesmo?”

Cai no choro, bem na cara dela.

“Vamos, Bridget, vocé tem que levantar a cabeca. Vocé tem que
batalhar, vocé ndo pode... vocé nao pode... vocé nao pode... vocé
nao pode... vocé nao pode...”

Achei que ela nunca mais ia parar de falar “vocé nao pode”,
literalmente, mas ai, de repente, minha mae caiu no choro também.

“Vocé nao esta ajudando muito”, eu disse, solucando. “Vocé acha
que eu sou um lixo. Sempre fica tentando me mudar e dizendo que
faco tudo errado e querendo que eu use roupas... de CORES
diferentes”, choraminguei.

Minha mae de repente engoliu o choro e me olhou nos olhos.

“Oh, Bridget, me desculpe”, ela disse, quase num sussurro. “Eu
sinto muito, muito.”

Ela veio cambaleando e, de um jeito bem desajeitado, conseguiu
se ajoelhar na minha frente, me envolveu em seus bracos e me
puxou para perto. “Minha menina.”

Era a primeira vez que eu sentia o penteado da minha mae. Era
seco, quase sdlido. Ela ndo parecia se importar em amassa-lo
enquanto me abracava. E eu adorei. Queria que ela me fizesse uma
garrafa inteira de leite bem quentinho ou algo do tipo.

“Foi tao horrivel. Tao horrivel o que aconteceu com o Mark. Nao
consigo nem lembrar. Vocé esta tdo... Oh, Bridget. Sinto falta do
papai. Sinto tanta falta, tanta falta. Mas vocé... tem... tem que seguir
em frente, ndo tem? O mais importante é lutar.”

“Nao”, choraminguei. “Isso é so tapar o sol com a peneira.”

“Eu devia ter... O papai seMPRE dizia... ele dizia... ‘Por que vocé nao
deixa @ menina ser como ela é?' Esse foi meu problema. Nunca
consegui deixar nada ser do jeito que é. Tudo tinha que ser perfeito



e... NAo é assim.” Ela também choramingou. “Mas nao quero dizer
que Vvocé... vocé... quero dizer, vocé esta se saindo tdao bem... Oh,
onde deixei meu batom? E Pole’, vocé conhece o Pole’, o chefe
confeiteiro 1a da St. Oswald, eu sempre achei que, vocé sabe, ele
sempre me dava uns profiteroles deliciosos... me levava até a
cozinha. Mas acontece que ele é... € um desses...”

Comecei a rir. “Oh, mae! Percebi que o ‘Pdle’ era gay so de bater o
olho nele.” )

“Mas nado existe esse negdcio de ser gay, querida. E sO PREGUICA
e...

O Billy apareceu na escada. “Mamae, a Chloe ta chorando la em
cima. Ih.” Ele olhou para nds duas. “Por que td todo mundo
chorando?”

Enquanto a Chloe, eu e minha mae faziamos uma espécie de
reuniao do AA na mesa da cozinha, o Billy jogava video game e a
Mabel ia e voltava para nos trazer a familia de fodas dela, e folhas
do jardim, batendo de levinho nas nossas costas. A campainha tocou
de novo. Era o Daniel. Parecia desesperado e segurava uma mochila
nas maos.

“Jones, minha querida, acabei de sair do castigo da reabilitacao.
Voltei para o apartamento, mas... Eu nao quero ficar sozinho, Jones.
Sera que posso entrar por um minuto, s6 para”, sua voz falhou, “ter
algum tipo de companhia humana de quem eu sei que nao vou
tentar dar em cima?”

“Tudo bem”, eu disse, tentando ignorar o insulto naquele
momento tao delicado. “Mas vocé tem que PROMETER que nao vai
tentar dar em cima da Chloe.”

Foi uma noite estranha no quesito interacao social, mas acho que
todo mundo gostou. Depois de um tempo com o Daniel, a Chloe
estava achando que era a Charlize Theron e que o Graham nao
merecia tocar nem na bainha da saia dela (e ele nao merece
mesmo, quem quer que ele seja). E minha mae, aninhando a Mabel,
comendo bombons com ela, virando vinho tinto e ficando toda suja,
estava quase mudando de ideia a respeito de Kenneth Garside.
“Quer dizer, ele é incrivelmente charmoso, esse Kenneth, mas é que
ele sO pensa em sexo.”



O Daniel, que nem levantou a cabeca para dizer “E o que ha de
ERRADO Nisso, sra. Jones?”, revelou-se um 6timo jogador de video
game. Mas, no fim da noite, ele estragou tudo ao enfiar a mao na

saia da Chloe, subindo até a calcinha.



PARTE 4
A grande arvore



Verao divertido

SABADO, 31 DE AGOSTO DE 2013

60 kg (ainda! Milagre), 0 namorados, 2 filhos (lindos), amigos aos
montes, 3 feriados (contando um fim de semana), 0 empregos de
roteirista, pouca probabilidade de arrumar emprego como roteirista,
1 dia até o comeco das aulas, 1 grande choque.

Foi um verao incrivel. Liguei para o Brian, o Agente, e pedi que ele
me tirasse de As folhas no cabelo dele. O Brian deu risada e disse:
“Até que enfim! Por que demorou tanto?”. Ele acha que devemos
tentar minha nova ideia de roteiro: O tempo parou aqui, uma
releitura de Rumo ao farol, da Virginia Woolf, sé que com um pouco
mais de estrutura, ambientado em um antigo farol transformado em
casa de campo que vi em um folheto no site Rural Retreats. Na
trama, a sra. Ramsay tem um caso com um dos amigos do filho
Max.

A Magda e o Jeremy nos convidaram para passar uma semana em
Paxos, onde havia muitos amigos com filhos, e a Woney, que agora
fez lipoaspiracao, ficou desfilando em maiés e cangas coloridas,
jogando os cabelos com aplique para |a e para ca e amedrontando o
Cosmo. E embora a Rebecca e os filhos dela estivessem
acompanhando o Jake numa turné, eu e as criancas fomos brincar
com o Jeremiah e a mae, com a Farzia e o Bikram, com a Cosmata e
o Thelonius. E tentamos fazer alguma coisa com o jardim, o que
basicamente consistiu em plantar trés begonias.

Viajamos para um pequeno chalé a beira-mar em Devon por trés
noites com a minha mae e foi 6timo. Ela tem nos visitado muito, s6
para cozinhar e brincar com o Billy e a Mabel, nao critica mais meu
jeito de cuidar da casa ou das criancas, e a gente sempre gosta
quando ela esta aqui. E as criangas as vezes passam a noite |a com



ela e adoram, embora ja ndo sirva mais para nada, porque agora
nao tenho com quem transar na casa vazia.

Mas tento ser uma grande arvore, aguentar o golpe do Roxster ("o
amor que nado era para seeeeeer”, apelido dramatico que o Tom e o
Arkis deram) e so ficar feliz porque, mesmo se ninguém nunca mais
me amar nem transar comigo, pelo menos eu sei que isso nao esta
assim tao fora de questao.

Agora, porém, estou tentando lidar com a crescente sensacao de
alarme devido a volta as aulas, com as diferentes tarefas de casa
que provavelmente estardao além das minhas capacidades, com os
diferentes dias de “mostre e explique” e caneleiras de futebol. E, o
que é mais alarmante ainda, nao consigo parar de relembrar todos
0s meus encontros com o sr. Wallaker — na arvore, na neve, no Dia
dos Esportes, no dia do botox, no concerto —, em todas as vezes
que ele tentou ser gentil comigo, e me sinto futil e fico pensando
que talvez ele ndo estivesse sd tentando fazer com que eu me
sentisse idiota. Talvez se importasse de verdade, mas ELE ERA CASADO,
caceTE ainda que fosse com uma bébada ultraplastificada. Ele tem
filhos. Entao, o que estava fazendo quando quase me beijou e me
deixou confusa? E eu falei um monte pra ele, e ele me viu com o
Roxster, e acha que eu sou uma tigresa que compra camisinhas, tem
sifilis e é superficial, e nés vamos ter que nos ver todos os dias na
escola.

16h Acabei de ir na casa da Rebecca, que voltou da turné, e sai
falando sobre toda a confusao com o sr. Wallaker, o concerto da
escola e o dia em Hampstead Heath.

“"Hum”, ela disse. “Nada disso faz sentido. Ele nao faz sentido.
Vocé tem uma foto dele? Mais alguma informacao?”

Procurei no telefone e encontrei uma foto do concerto que
mostrava o sr. Wallaker acompanhando o Billy.

Fiquei observando enquanto a Rebecca via a foto com o cenho um
pouco franzido. Ela passou mais algumas fotos no telefone.

“Essa é a Casa Capthorpe, nao é€? Onde eles fazem uns festivais
de musica e coisas do tipo?”

“E #



“Eu sei exatamente quem é esse cara. Ele ndo é professor.”

Olhei para ela, consternada. Entao ele era maluco.

“Ele toca jazz no piano?”

Assenti.

Ela foi até o armario, tirando um pouco do lugar a trepadeira de
plastico que tinha no cabelo, e pegou uma garrafa de vinho tinto.

“Ele se chama Scott. Fez faculdade com o Jake.”

“Ele é musico?”

“"Nao. Sim. Nao.” Ela me olhou. “Ele toca por hobby. Ele foi do sas.

O Servico Aéreo Especial! Ele era mesmo o James Bond! Isso
explicava tudo. Os meninos marchando na escola, aquele jeito de
fazer o Billy rolar ao pular da arvore. O reflexo de pegar a arma no
Dia dos Esportes. James Bond.

“Quando ele comecou a trabalhar na escola?”

“Em dezembro do ano passado.”

“Aposto que é ele. Ele estudou na Real Academia Militar e depois
ficou um tempo fora do pais, mas eles mantiveram contato daquele
jeito dos homens, ou seja, sem muita frequéncia. O Jake encontrou
com ele ha alguns meses. Ele serviu no Afeganistdo. Aconteceu
alguma coisa ruim la. Ele disse que estava de volta e tentando ‘levar
uma vida mais simples.” A Rebecca riu. “Ele acha que dar aulas
numa escola particular de Londres é ‘levar uma vida mais simples™
Ele ja viu seus quadrantes de atividades?”

“E ele é casado?”

“Se for mesmo ele, ndo. Ele tem dois filhos no colégio interno. Era
casado, mas ndo € mais. Ela era um pesadelo.”

“E uma mulher que fez um monte de plastica?”

“Isso. Ela gastava os tubos: roupas, leildes, todas essas besteiras.
A rainha da cirurgia plastica. Quando ele saiu do pais, ela comecou a
transar com o personal trainer, pediu o divorcio e tentou levar todo o
dinheiro dele. Aquela casa é heranca de familia. Acho que ela deve
ter tentado voltar com ele agora que estd parecendo a noiva do
Frankenstein. Vou perguntar para o Jake. Da proxima vez que eu o
vir”

n



Volta as aulas

SEXTA-FEIRA, 13 DE SETEMBRO DE 2013

0 minutos atrasada para pegar as criancas na escola (mas sO
porque estou tentando impressionar o sr. Wallaker), 0 conversas com
o sr. Wallaker, 0 segundos de contato visual com o sr. Wallaker.

21h15 Parece que a Rebecca tinha razao. E, embora eu nao tenha
contado nada para ninguém (exceto, é claro, a Talitha, a Jude e o
Tom), todo mundo ja sabe que o sr. Wallaker ndo é casado. Ele é
divorciado. E isso é horrivel, porque agora ha um frenesi em volta
dele. Todo mundo querendo arruma-lo para alguma amiga solteira. A
Farzia chegou a sugerir empurra-lo para mim, mas é inutil. Embora
agora meu coracao dé um salto quando eu o vejo na escada, o sr.
Wallaker nao vem mais implicar comigo. Ele nao me encontra mais
por acaso no Heath. Acabou a magia. E é tudo culpa minha.

Ele estd se encarregando de cada vez mais coisas na escola:
educacao fisica, xadrez, musica, coral natalino. Ele € como o Russell
Crowe em Gladiador — quando ele era escravo e organizou todos os
outros escravos, formou um exército e derrotou os gregos ou 0s
romanos. E como as formigas em qualquer situacao: elas sempre
agem como formigas. Do mesmo modo, se vocé coloca um cara
tranquilo e capaz em qualquer lugar, ele sempre vai ser tranquilo e
capaz. E sera empurrado para todas as mulheres solteiras do
mundo, exceto para mim.

SEXTA-FEIRA, 27 DE SETEMBRO DE 2013

21h45 “E vocé que ele ama”, o Tom disse, tomando seu quarto
mojito no pub York & Albany.

“Olha, sera que a gente nao podia parar de falar na porra do sr.
Wallaker?”, murmurei. “Aceitei minha vida agora. Esta bom assim.



NOs trés. Estamos bem. Ndo me sinto mais solitaria. Sou uma
grande arvore.”

“E o roteiro de As folhas no cabelo dele saiu do papel!”, a Jude
tentou me animar.

“E... 0 que sobrou do roteiro”, eu disse com um tom sombirio.

“Mas pelo menos vocé vai a estreia, querida”, o Tom rebateu. “Vai
que conhece alguém 13.”

“Se eu for convidada.”

“Se ele ndo liga para vocé, se ele ndo manda mensagem para
vocé, é porque ele ndo esta tao a fim de vocé”, a Jude disse, sem
ajudar muito.

“Mas o sr. Wallaker nunca ligou nem mandou mensagem para ela”,
disse o Tom, que ja estava comecando a ficar meio alto. “De quem a
gente esta falando aqui?”

“Vamos parar de falar no sr. Wallaker, por favor? Eu nem gosto
dele e ele nao gosta de mim.”

“Bom, foi vocé quem deu um puxao de orelha nele, querida”, a
Talitha disse.

“E havia tanta profundidade no que vocés estavam construindo”,
completou o Tom.

“Quem quer quer; quem nao quer nao quer”, a Jude concluiu.

“Por que vocé ndo pede para a Rebecca arrumar um jeito de
juntar vocés dois?”

22h Acabei de voltar da casa da Rebecca. Ela balancou a cabeca.
“Esse tipo de coisa nunca da certo. Eles sentem o cheiro a um
quildometro de distancia. Deixa rolar.”



Aqui na selva

SEXTA-FEIRA, 18 DE OUTUBRO DE 2013

Numero de vezes que escutei a musica de O rei ledo: 45 (e ainda
ndo acabou).

As audicoes do coral recomecaram. O Billy estd deitado na cama
cantando “Hoje a noite, aqui na selva, quem dorme é o ledo...” €
depois fazendo “Eeeeeeeeeeeeoheeeeoheeeeoh” com uma voz
aguda, enquanto a Mabel grita: “Cala a boca, Billy, cala a
booooooooca!”.

Este ano, estamos tentando emitir notas especificas. Na verdade,
eu me empolguei hoje a noite, ensinando a eles “D6 ré mi” e
imitando a Novica Rebelde. (Na verdade, eu sei de cor todas as falas
desse filme.)

“Mamae?”, disse o Billy.

“Fala.”

“Vocé pode parar, por favor?”

SEGUNDA-FEIRA, 21 DE OUTUBRO DE 2013

Numero de vezes que treinamos a musica de O rei ledo antes da
aula: 24,7 horas passadas me preocupando se o Billy vai entrar no
coral, 5 trocas de roupa para ir buscar o Billy na audicao do coral, 7
minutos adiantada para ir buscar o Billy (bom, tirando os motivos
que me levaram a fazer isso: impressionar meu amor sem-
esperanca).

15h30 Estou prestes a ir buscar o Billy na audicao do coral. Nervos a
flor da pele.

18h Antes mesmo de o Billy sair, eu ja estava esperando dentro da
escola, que nem uma louca. Vi o sr. Wallaker surgir nas escadas e
lancar um olhar ao redor, mas ele me ignorou. Fiquei na fossa,



pensando que, agora que estava oficialmente solteiro, ele devia
achar que as mulheres iam atacar como piranhas.

“"Mamae!”, o Billy tinha um sorriso de orelha a orelha, parecia que
seu rosto ia explodir. “Consegui! Consequi! Entrei no coral!”

Num delirio de alegria eu o envolvi em meus bracos. Ele se
contorceu e resmungou um “sai fora!”, feito um adolescente,
olhando nervoso para os amigos.

“Vamos comemorar”, eu disse. “Estou t3o orgulhosa de vocé!
Vamos no... no McDonald’s!”

“Parabéns, Billy.” Era o sr. Wallaker. “Vocé continuou tentando e
conseguiu. Valeu o esforco.”

“"Hum...”, eu disse, pensando que esse talvez fosse 0 momento em
que poderia pedir desculpas e me explicar, mas ele simplesmente foi
embora e me deixou olhando para o seu traseiro empinado.

Acabei de comer dois Big Macs com batatas fritas, um
milk-shake de chocolate e uma rosquinha com calda de aclcar.

Quem quer quer; quem nao quer nao quer. Mas pelo menos,
sempre é possivel comer.



Reuniao de pais

TERCA-FEIRA, 5 DE NOVEMBRO DE 2013

21h. Hummm. Talvez ele queira um pouco. Quer dizer, talvez nao
nao queira totalmente. Cheguei a reunido de pais um pouco
atrasada, é verdade, e a maioria dos pais se preparando para ir
embora e o professor do Billy, o sr. Pitlochry-Howard, olhando para o
relogio.

O sr. Wallaker passou com um maco de relatérios nas maos. “Ah,
sra. Darcy”, ele disse. “Antes tarde do que nunca, nao é mesmo?”

“Eu estava em uma reuniao”, disse com um ar petulante (apesar
do fato de, até agora, inexplicavelmente, ninguém ter me chamado
para reuniao nenhuma sobre O tempo parou aqui, minha releitura de
Rumo ao farol) e me sentei, com um sorriso simpatico, em frente ao
sr. Pitlochry-Howard.

“Como esta o Billy?”, ele perguntou num tom gentil. Sempre acho
estranho quando as pessoas falam assim. As vezes parece legal,
porque vocé tem a impressao de que elas se preocupam de verdade,
mas eu pensei de modo paranoico que ele queria dizer que alguma
coisa nao estava bem com o Billy.

“Ele esta bem”, respondi, irritada. “Como ele esta indo, o senhor
sabe, na escola?”

“Parece bem feliz”, ele respondeu.

“Ele estd se dando bem com os outros meninos?”, perguntei,
ansiosa. .

“Sim, sim, é querido pelos amigos, muito alegre. As vezes fica
rindo muito durante as aulas.”

“Certo, certo”, respondi e de repente me lembrei de uma carta
que minha mae recebera da diretora sugerindo que eu sofria de
algum problema patoldgico por causa das minhas risadas.
Felizmente, papai foi 1a e brigou com ela, mas talvez fosse uma
doenca genética mesmo.



“Creio que nao precisamos nNos preocupar muito com as risadas”,
o sr. Wallaker interrompeu. “Qual era mesmo o problema que vocé
disse que havia com o inglés?”

“Bom, a ortografia...”, o sr. Pitlochry-Howard comecou a falar.

“Ainda??” disse o sr. Wallaker.

“Ah, sim, o senhor sabe”, me lancei em defesa de Billy. “Ele ainda
é pequeno. E, além disso, como escritora, eu acredito que a
linguagem é uma coisa flutuante e em constante evolucdo, e
comunicar o que vocé quer dizer € muito mais importante que
ortografia ou pontuacao...” Parei por um instante, lembrando que a
Imogen da Greenlight sempre me acusava de sair botando pontos e
virgulas estranhas aqui e acola quando eu achava que ficava bonito.

“Quer dizer, e aquelas palavras que se escreviam com 'z’ e agora
se escrevem com 's’, por causa da americanizacdao da lingua? Notei
que vocés também estdo aceitando a grafia, porque agora os
computadores exigem que seja assim!”, conclui, triunfante.

“Sim, explicacao maravilhosa”, o sr. Wallaker disse. “Mas, no
presente momento, o Billy ainda precisa passar nas provas de
ortografia, senao ele vai se sentir burro. Entao, talvez a senhora
pudesse treinar com ele, quando vocés dois estiverem correndo de
manha, pouco depois de o sinal tocar.”

“Certo”, respondi, de cara fechada. “Mas como estd a escrita de
verdade? Quer dizer, a escrita criativa?”

“Bom”, comecou o sr. Pitlochry-Howard, vasculhando seus papéis.
“Ah, aqui esta. Pedimos para os alunos escreverem sobre alguma
coisa estranha.”

“Deixe-me ver”, pediu o sr. Wallaker, colocando os d&culos. Ai,
Deus. Ia ser tao legal se nds dois pudéssemos colocar nossos éculos
de leitura num encontro sem constrangimento.

“Alguma coisa estranha, o senhor diz?”

Ele tossiu para limpar a garganta.

"Mamae”

De manha quando a mamdae acorda o cabelo dela fica bem
maluco. Eeeeciita! Explode tudo! Ai ela fala que a gente é do
exército e tem que pegar o equipamento, “"Um, dois, fejjdo com



arroz!” Mas ai — DESASTRE TOTAL! — ela pOe granola na maquina de
lavar e da sabdo pra a gente comer. A Mabel estava atrasada pra
escola. A Bela Adormecida ficou toda apatralhada. DESASTRE TOTAL
NUMERO 2!!! Ela fala Attend! que nem se fosse um policial francés por
causa do livro de autoajuda para pais € agora a Mabel fala isso pra
Saliva e também fala “"mas que droga!”. DESASTRE TOTAL NUMERO 3/!/
Quando a mamée estd trabalhando ela digita e fala no telefone e
masca Nicorette ao mesmo tempo. Quando eu nao consigui entrar
no coral ano passado ela disse que ndo era desastre total e sim um
nédo sei qué e ano que vem tem mais! E ai ela achava que Puffle 2
era um video game de guerra e ela me abracou pra dormir. Mas ai
quando eu desci de noite ela estava dansando sozinha... “Killer
Queen’. Eeeeeital Araaaaagh!!! Uma coisa estranha, muito estranha.

Eu me afundei na cadeira, consternada. Entao era assim que
meus filhos me viam?

O sr. Pitlochry-Howard fingia que procurava algo em seus papéis,
com o rosto vermelho.

“Bom!”, disse o sr. Wallaker. *Como podemos ver, o texto comunica
muito bem aquilo que estd querendo dizer. Uma imagem muito
vivida de... alguma coisa estranha.”

Olhei em seus olhos, firme. Para ele era facil, ndo era? Ele tinha
aprendido a dar ordens na escola e havia enviado os filhos para o
colégio interno, e podia usar as férias para simplesmente aperfeicoar
as incriveis habilidades musicais e esportivas deles ao mesmo tempo
que corrigia a grafia de palavras como “desesperancosa”.

“E quanto ao resto?”, ele perguntou.

“Tudo bem. Ele... as notas estao muito boas, exceto em ortografia.
A licdo de casa ainda é bastante desorganizada.”

“Vamos dar uma olhada”, disse o sr. Wallaker, folheando a pasta
de ciéncias e pegando uma licdo sobre os planetas.

“Escreva cinco frases, cada uma com um fato a respeito de
Urano.”

Ele se deteve. De repente me deu vontade de rir.

“Sé tem uma frase. Sera que ele sentiu alguma dificuldade com a
pergunta?”



“Acho que a dificuldade foi de inventar esse monte de fatos sobre
uma regido galactica tao inexpressiva”, eu disse, tentando me
controlar.

“Oh, é mesmo? A senhora acha que Urano é um planeta
inexpressivo?” E entao eu vi claramente o sr. Wallaker tentando
evitar uma risada.

“Sim”, consegui dizer. "Se ainda fosse Marte, o famoso planeta
vermelho, com suas recentes expedicdes robdticas, ou até mesmo
Saturno e seus muitos anéis...”

“E Marte ainda tem luas gémeas”, completou o sr. Wallaker, juro,
dando uma conferida nos meus peitos antes de baixar os olhos para
0S papéis.

“Exatamente”, emendei com uma voz esganada.

“Mas, sra. Darcy”, o sr. Pitlochry-Howard se revoltou, com um ar
de orgulho ferido. “Pessoalmente, sou muito mais fascinado por
Urano do que...”

“Entdo estd explicado!” Nao consegui me segurar e cai em uma
risada incontida.

“Sr. Pitlochry-Howard”, disse o sr. Wallaker, tentando retomar a
compostura. “Creio que estamos entendidos. E”, murmurou baixinho,
“posso ver de onde vém as risadinhas do Billy. Mais alguma
preocupacao no que diz respeito ao desempenho dele?”

“Ndo, ndo, as notas estao muito boas, ele se da bem com os
colegas, € muito alegre, um rapazinho adoravel”,

“Bom, tudo isso gracas a vocé, sr. Pitlochry-Howard!”, eu disse de
um jeito meio esquisito. “A todas as suas aulas. Muito, muito
obrigada!”

E, entdao, nao me atrevendo a olhar para o sr. Wallaker, eu me
levantei e escapuli da sala.

Mas, uma vez la fora, fiquei sentada no carro tomando coca zero e
pensando que precisava entrar de novo e fazer mais perguntas ao sr.
Pitlochry-Howard sobre a licao de casa. Ou, quem sabe, se o sr.
Pitlochry-Howard estivesse, por acaso, muito ocupado, ao s
Wallaker!



Quando entrei de novo na sala, eles estavam conversando com a
Nicolette e seu marido lindo, que mantinha uma das maos nas
costas da esposa, em sinal de apoio e solidariedade.

Nao é de bom-tom escutar as conversas dos outros pais, mas
Nicolette estava falando tdo alto que era impossivel ndo ouvir.

“Sé estou aventando a possibilidade de que o Atticus talvez esteja
um pouco sobrecarregado”, o sr. Pitlochry-Howard murmurava. “Ele
parece ter tantas atividades extracurriculares, tantas tardes de
brincadeiras com o0s amiguinhos... As vezes parece um pouco
ansioso. Fica aflito se sente que ndao é o melhor.”

“E que posicao ele ocupa no ranking da sala?”, a Nicolette quis
saber. “Ele estd muito longe de ser o melhor?”

Ela esticou os olhos sobre as anotacdes, mas o sr. Pitlochry-
Howard as cobriu com o braco. Ela entdao comegou a mexer nos
cabelos, furiosa. “Por que nao temos um quadro comparativo com os
desempenhos de cada um? Qual é o ranking da sala?”

“Nds nao fazemos rankings das salas, sra. Martinez”, informou o
sr. Pitlochry-Howard.

“Por que nao?”, ela quis saber, com aquele tipo de curiosidade
casual e simpatica de quem esconde um espadachim atras da
cortina.

"0 importante é que cada um faca o seu melhor”, disse o sr.
Pitlochry-Howard.

“Deixe-me explicar uma coisa”, a Nicolette disse. “Eu era ceo de
uma grande cadeia de academias e spas que se expandiu por todo o
Reino Unido e a América do Norte. Agora sou ceo de uma familia.
Meus filhos sao o produto mais importante, complexo e vibrante que
ja desenvolvi. Preciso ter os meios para avaliar seu progresso em
relacao a seus pares, com o intuito de ajustar seu desenvolvimento.”

O sr. Wallaker assistia a tudo em siléncio.

“A competicdo saudavel deve fazer parte do processo, mas
quando a obsessao com o ranking substitui o prazer da realizacao e
o verdadeiro objetivo...”, o sr. Pitlochry-Howard comecou a dizer,
nervoso.

“E o senhor ainda diz que as atividades extracurriculares estao

estressando o garoto?”, rebateu a Nicolette.



O marido colocou a mao em seu braco:

“Querida...”

“Esses garotos precisam ser lapidados. Precisam de flautas, aulas
de esgrima. Além do mais, eu ndo encaro €sses Compromissos
sociais como ‘tardes de brincadeiras com os amiguinhos’. Vejo como
dindmicas de grupo.”

“ELES SAO SO CRIANGAS!”, o sr. Wallaker vociferou de repente. “Nao
sao produtos de empresas! Nao precisam sempre ter o ego
massageado, e sim de autoconfianga, diversao, afeicao, amor e de
algum senso de autoestima. Eles precisam compreender, agora, que
sempre, sempre, havera alguém melhor e alguém pior que eles,
precisam compreender que a autoestima se baseia em seu
contentamento por serem quem sao, por fazerem o que fazem e por
fazé-lo cada vez melhor.”

“Como é que é?”, disse a Nicolette. “Nao adianta tentar melhorar?
Entendi. Bom, entdo talvez devéssemos nos preocupar com nossos
politicos em Westminster.”

“Devemos nos preocupar com quem eles vao ser quando crescer”,
o sr. Wallaker prosseguiu. “O mundo 1a fora ndo é nada facil. A
medida do sucesso na vida adulta ndo é conseguir vencer sempre,
mas saber lidar com as derrotas. A capacidade de uma crianca de se
levantar quando cai e de manter o otimismo e algum senso de si é
um indicador muito mais importante para o sucesso no futuro do
que sua posicao no ranking da classe no ensino fundamental.”

Caramba. De repente parecia que o sr. Wallaker tinha lido o
Pegueno manual de instrucoes de Buda.

"0 mundo fica bem mais facil quando vocé sabe como vencer”,
ronronou a Nicolette. “Qual é a classificacdo geral do Atticus, por
favor?”

“"Nés nao temos classificacdo geral”, o sr. Wallaker disse, ja se
levantando. “Mais alguma coisa?”

“Sim, as aulas de francés”, a Nicolette respondeu, impavida. E ai
eles se sentaram de novo.

22h Talvez o sr. Wallaker tenha razao ao dizer que sempre havera
“alguém melhor e alguém pior” em tudo. Eu estava voltando para



casa de carro quando uma mae elegante e com cara de esgotada,
que estava tentando domar trés criancinhas bem vestidas,
subitamente disse: “Clemency, sua escrotinha filha da p***!”,



Cinquenta tons de velha

SEXTA-FEIRA, 22 DE NOVEMBRO DE 2013

62 kg (a volta inevitavel para a obesidade), 3384 calorias, 7 Cocas
zero, 3 Red Bulls, 2 paninis de presunto e queijo, 0 exercicio, 2
meses sem retocar as raizes, 5 semanas sem depilar as pernas, 6
semanas sem fazer o pé, 5 meses sem transar (virgem de novo de
novo).

Nao estou cuidando nada de mim: nao me depilo, nao tiro a
sobrancelha, nao faco esfoliacao corporal, nao pinto as unhas, nao
medito, ndo retoco as raizes, ndao seco o cabelo, ndo me visto (g, o
que é pior, ndo tem ninguém para me despir) e estou ingerindo
baldes de comida para compensar. Algo precisa ser feito.

SABADO, 23 DE NOVEMBRO DE 2013

15h Acabei de sair do saldao, onde minhas raizes voltaram a
parecer jovens e gloriosas. Imediatamente dei de cara com um
cartaz no ponto de 6nibus da Sharon Osbourne e sua filha Kelly: a
Sharon Osbourne de cabelo ruivo e a Kelly de cabelo grisalho.

Estou tdao confusa. Sera que ficar com cara de velha é o novo
lenco esvoacante? Sera que vou ter que voltar, pedir que me
devolvam minhas raizes grisalhas e pedir que o homem do botox me
dé algumas rugas?

Estava refletindo sobre isso quando alguém disse “0Ia".

“Sr. Wallaker!”, eu disse, mexendo nos meus novos cabelos de um
jeito coquete.

"0la!" Ele estava usando uma jaqueta quente e sexy e um
cachecol, e me olhava daquele jeito de antes, com a sombra de um
sorriso no canto da boca.

"0lha”, eu disse. “Eu s6 queria dizer que sinto muito por ter dito
tudo aquilo no concerto da escola e por ter sido tao grossa naquelas



vezes, quando o senhor sé estava sendo gentil. Mas achei que o
senhor era casado. E a questao é que eu sei de tudo. Quer dizer, ndo
tudo. Mas sei que vocé esteve no sas e...”

A expressao dele mudou.

"0 que vocé disse?”

"0 Jake e a Rebecca sao meus vizinhos e ...”

Ele estava evitando meu olhar, olhando para a rua, o musculo da
mandibula se mexendo.

“Tudo bem, eu ndo contei para ninguém. E vocé entende, eu sei
bem como é quando alguma coisa ruim acontece.”

“Eu ndo quero falar nisso”, ele disse, rispido.

“Eu sei que o senhor acha que sou péssima mae e que passo O
tempo todo no salao, ou comprando camisinha, mas nao sou assim.
Aqueles folhetos sobre gonorreia, foi a Mabel que pegou no
consultério do médico. Eu ndo tenho gonorreia nem sifilis.”

“Estou interrompendo?”

Uma menina linda havia acabado de sair do Starbucks com dois
cafés.

“0i”, ela entregou um dos cafés para ele e sorriu para mim.

“Essa é a Miranda”, disse o sr. Wallaker, meio constrangido.

A Miranda era linda, jovem, esguia, com cabelos negros e sedosos
sobre os quais estava um gorrinho de 1a supermoderno. As pernas
dela pareciam longas no jeans e ela usava botas de cano curto.

“Miranda, essa é a sra. Darcy, mae de um dos meninos da escola.”

“Bridget!”, disse uma voz. O menino que havia acabado de retocar
minhas raizes estava correndo rua acima. “Vocé esqueceu sua
carteira no saldo. Ficou étima a cor! Nada de tons de cinza para vocé
neste Natal!”

“Ficou lindo, obrigada. Feliz Natal”, eu disse, como uma vovd-robd
traumatizada. “Feliz Natal, sr. Wallaker. Feliz Natal, Miranda.” Eu
disse, embora nao fosse Natal.

Eles ficaram me olhando de um jeito estranho enquanto eu me
afastava apressada.

21h15 As criancas estao dormindo e eu sou uma velha solitaria.
Ninguém mais vai me querer, nunca, nunca, nunca. O sr. Wallaker



esta transando com a Miranda neste exato momento. A vida de todo
mundo é perfeita, menos a minha.



O som da redoma se quebrando

SEGUNDA-FEIRA, 25 DE NOVEMBRO DE 2013

62 kg, 22 kg a mais do que a "Miranda’.

9h15 Bom. Ja estou acostumada agora. Sei o que fazer. A gente nao
chafurda. A gente nao fica pensando que é uma porcaria no quesito
homem. A gente nao pensa que a vida de todo mundo é perfeita,
Menos a Nossa, a hao ser a vida da maldita “Miranda”. A gente se
concentra na nossa grande arvore interior e vai para a ioga.

13h Comecei a fazer ioga, mas ai percebi que tinha tomado muita
coca zero de novo e... bom, basta dizer que nao me sai muito bem
na postura da pomba.

Entao fui para a meditacao na sala ao lado e pode-se dizer que foi
desperdicio de dinheiro, porque tive que pagar guinze libras e tudo o
que a gente fez foi ficar sentado de pernas cruzadas nos tapetinhos
por uma hora tentando manter a mente vazia. Me peguei espiando
os outros alunos, pensando no sr. Wallaker e na Miranda, e de
repente quase peidei de susto.

Nao o reconheci de primeira, mas ali, sentado sobre um tapete
roxo e vestido com uma roupa cinza frouxa, de olhos fechados e
com as palmas das maos estendidas sobre os joelhos, estava
ninguém mais ninguém menos que o George da Greenlight. Pelo
menos eu achava que era ele, mas era dificil dizer. Ai vi os dculos
enormes e o iPhone ao lado do tapete roxo e tive certeza.

Na saida, nao sabia se devia ou nao falar um oi, mas pensei que
tinhamos vivido um tipo de comunhao subliminar durante toda a
ultima hora e disse: “George?”

Ele colocou os 6culos, me olhando desconfiado, como se eu fosse
entregar um roteiro especulativo a forca para ele bem ali.

“Sou eu! Lembra? As folhas no cabelo dele?”



“Qué? Ah, sim. Oi!”

“Nao sabia que vocé gostava de meditagao.”

“Pois €. Larguei a indUstria do cinema. S6 querem saber de filmes
de estidio. Nao tém nenhum respeito pela arte. E tudo sem sentido.
Vazio. Um ninho de cobras. Eu estava desmoronando. Estou indo
para... oh, s6 um segundo.” Ele conferiu o iPhone. “Me desculpe.
Tenho que pegar um voo. Vou passar trés meses em um ashram em
Lahore. Bom te ver.”

“Desculpe”, arrisquei.

Ele se virou para mim, impaciente.

“Tem certeza de que o ashram nao é em Le Touquet?”

Ele deu risada, e provavelmente s6 se lembrou de quem eu era
depois disso. Me deu um abraco, o que foi um pouco assustador,
disse “Namasté”, com sua voz grave de produtor de cinema e uma
expressao irbnica no rosto, e depois saiu correndo de novo, olhando
para a tela do iPhone. E eu percebi que, apesar de tudo, gostava
muito do George da Greenlight.

TERCA-FEIRA, 26 DE NOVEMBRO DE 2013

61 kg, 21 a mais do que a "Miranda” (melhorou), 4826 calorias, 2
paninis de presunto e queijo, 1,5 pizza, e potes de frozen yogurt da
Héagen-Dazs, 6 unidades alcodlicas (estou me comportando muito
mal).

9h Acabei de deixar as criancas na escola. Me sinto gorda. Acho que
vOU comer um panini de presunto e queijo.

10h30 Estava em pé na fila e de repente notei que a Nicolette estava
la também, aguardando seu pedido. Ela usava um casaco de pele
branco (falso) e oculos escuros, e carregava uma bolsa enorme.
Parecia a Kate Moss chegando a uma festa de gala, sé que eram
nove da manha. Fiquei tentada a fugir dali, mas ja estava esperando
fazia um tempao e, entao, quando a Nicolette finalmente se virou e
me viu, falei “0Ia!".

Em vez do comprimento gélido que eu estava esperando, ela s
ficou olhando para mim com o copo de papel na mao.



“Ganhei uma bolsa nova. E da Hermés”, ela disse, levantando um
pouco a bolsa. Ai seus ombros comecaram a tremer.

“SkinnyVentiDescafeinadoPodeFicarComOTroco”, disparei, jogando
uma nota de cinco libras para a moca do caixa e pensando que se a
Nicolette tivesse um treco seria o fim. Caso encerrado. Todo mundo,
a esquerda, a direita, acima e abaixo, era uma zona de redomas
quebradas.

“Vamos 1& para baixo”, eu disse para a Nicolette, dando tapinhas
nas costas dela de um jeito estranho. Por sorte, nao tinha mais
ninguém |a.

“Ganhei uma bolsa nova”, ela disse. “E aqui estd a nota da
compra.”

Fiquei olhando para a nota sem entender nada.

“Meu marido comprou para mim, no aeroporto de Frankfurt.”

“E? Que legal. E linda”, menti. A bolsa era um horror. Nada
combinava com nada, fivelas, tirinhas e alcas saindo para todos os
lados que nem loucas.

“"Olhe a nota”, ela disse, apontando para o papel. “Tem duas
bolsas ai.”

Fiqguei olhando para o recibo. Parecia que tinha mesmo duas
bolsas la. Mas e dai?

“E s6 um engano, nao?”, eu disse. “Ligue para l& e peca seu
dinheiro de volta.”

Ela balancou a cabeca.

“Eu sei quem é. Liguei para ela. Ja esta rolando ha oito meses. Ele
comprou uma bolsa idéntica para ela.” O rosto da Nicolette se
retorceu. “Era um presente. E ele comprou a mesma coisa para ela.”

Cheguei em casa e abri meus e-mails:

De: Nicolette Martinez

Assunto: A porra do concerto da escola

Sé pra falar que eu estou cagando e andando pra quem vai levar
rabanada ou vinho quente este ano, e vocés podem aparecer na
PORRA do horario que quiserem, porque eu Nao estou NEM Af PARA TODA
ESSA MERDA.

Nicorette



Preciso de um.

Acho que vou dar uma ligada para a Nicolette.

23h Tivemos uma noite magica na nossa casa, com a Nicolette, os
trés meninos jogando video game e a Mabel e a cacula da Nicolette
assistindo ao Bob Esponja enquanto a gente comia e bebia vinho,
pizza, queijo, coca zero, Red Bull, bombons de chocolate da
Cadburys, balinhas de chocolate com caramelo e sorvete Haagen-
Dazs. A Nicolette entrou no OkCupid e ficou berrando “Seus
desgracados! Babacas!”.

No meio disso o Tom apareceu, trébado, falando de uma nova
pesquisa: “Ela prova que a qualidade dos relacionamentos de uma
pessoa € o maior indicador da salude emocional a longo prazo da
pessoa — nao tanto o ‘relacionamento amoroso’, pois a medida da
felicidade n3ao é seu marido ou namorado, mas os outros
relacionamentos que vocé tem ao seu redor. Bom, achei que devia
Ihe contar. Tenho que ir encontrar o Arkis”.

Nicolette estd dormindo na minha cama agora, e todas as cinco
criangas estao espremidas nos beliches.

Viu? A gente nao precisa de homem mesmo.



Um herdi surgira

SEXTA-FEIRA, 29 DE NOVEMBRO DE 2013

Foi assim que tudo aconteceu. O Billy teve um jogo de futebol em
outra escola, East Finchley, a alguns quilometros da dele. Fomos
avisado de que deviamos estacionar na rua para apanhar as
criangas, pois carros nao podiam entrar na propriedade. A escola era
um predio alto de tijolinhos vermelhos com um pequeno patio de
concreto diante dos portdes. A esquerda, havia uma quadra
rebaixada mais de um metro, com uma grande cerca de arame em
volta.

Os meninos estavam correndo pela quadra chutando a bola e as
maes tagarelavam na arquibancada. Subitamente, uma BmMw preta
veio zunindo até o portao, dirigida por um dos pais, um homem
metido, com ar de idiota, que estava falando no celular.

O sr. Wallaker foi até o carro. “Com licenca.”

O homem o ignorou e continuou a falar no celular com o motor
ainda ligado. O sr. Wallaker bateu na janela. “"Nao pode entrar carro
na escola. Estacione na rua, por favor.”

A janela foi aberta. “Tempo ¢é dinheiro para algumas pessoas, meu
amigo.”

“E uma questao de seguranca.”

“Pfft. Seguranca. Vao ser sé dois minutos.”

O sr. Wallaker deu aquela olhada para ele. “Tire. Esse. Carro.
Daqui.”

Ainda com o celular na orelha, o homem deu a ré com toda forga,
sem olhar, virou o volante cantando pneu e foi até a quadra,
batendo direto no grosso poste de aco que sustentava a cerca.

Todo mundo se virou para olhar e o homem, com o rosto
vermelho, enfiou o pé no acelerador, esquecendo de tirar a ré, e
bateu no poste de novo. Ouviu-se um estalo horrivel e o poste
comecou a cair.



“Meninos!”, gritou o sr. Wallaker. “Saiam de perto da cerca!
Agora!”

Tudo pareceu acontecer em camera lenta. Os meninos sairam
correndo e o0 poste vacilou e caiu sobre a quadra, levando a cerca
junto, fazendo um estrondo aterrador. Ao mesmo tempo, o carro
deslizou para tras com as rodas da frente ainda no patio de concreto
e as de tras metade dentro da quadra rebaixada.

Todo mundo ficou congelado, atonito, menos o sr. Wallaker, que
pulou na quadra, gritando: “Liguem para a emergéncia! Coloquem
peso na parte da frente do carro! Meninos! Facam fila ali do outro
lado!”.

Inacreditavelmente, o homem da Bmw estava abrindo a porta para
sair.

“Vocé! Fique parado ai!”, gritou o sr. Wallaker, mas o carro ja
estava deslizando mais para trads, com as rodas inteiras dentro da
quadra agora.

Olhei para os meninos do outro lado da quadra. Billy! Onde estava
o Billy?

“Pegue a Mabel!”, eu disse para a Nicolette e corri até a lateral da
quadra.

O sr. Wallaker estava na minha frente, calmo, olhando
rapidamente a cena toda. Eu me forcei a olhar também.

Aquele poste enorme estava numa diagonal, com uma ponta
contra 0 muro da quadra e outra no chao. A cerca havia tombado e
estava sendo erguida pelo poste como uma tenda. Encolhidos no
pequeno buraco embaixo do poste, com a cerca caida prendendo-os
ali, estavam o Billy, o Bikram e o Jeremiah, com os rostinhos
apavorados olhando para o sr. Wallaker. O muro estava atras deles, a
cerca na frente e nas laterais, e a parte de tras daquele carro grande
pendurada acima.

Soltei uma exclamacao e pulei dentro da quadra.

“Wai dar tudo certo”, disse o sr. Wallaker baixinho. “Eu cuido
disso.”

Ele se agachou. “Muito bem, super-herdis, essa é sua grande
chance. Se arrastem de volta para a parede e se enrosquem ali.
Posicao de defesa.”



Parecendo mais animados do que assustados agora, 0s meninos
rastejaram para trds e se enroscaram com 0s bragos acima das
cabecas.

“Muito bem, soldados”, disse o sr. Wallaker, comecando a erguer
aquela cerca pesada. “Agora...”

De repente, com um barulho horrivel de metal raspando no
concreto, a BMW escorregou mais para tras, deslocando pedacos de
concreto que haviam se soltado e ficando com a parte traseira
balancando perigosamente no ar.

As maes |a em cima gritaram e eu ouvi sirenes soando.

“Fiquem parados ai na parede, meninos!”, disse o sr. Wallaker, sem
se abalar. “Vai ficar tudo bem!”.

Ele se agachou embaixo do carro, pisando com cuidado sobre a
cerca caida. Entdo ergueu os bracos e empurrou-o pela parte de
baixo com toda a forca. Dava para ver os musculos tensionados nos
bracos, no pescoco, embaixo da camisa.

“COLOQUEM PESO NA FRENTE DO CARRO!”, gritou ele para o patio, com o
suor brotando da testa. “SENHORAS! ENFIEM OS COTOVELOS NO CAPO!”

Olhei para cima e vi as professoras € maes acordando do choque
num estalo e se atirando sobre o capd como um bando de galinhas
assustadas. Devagar, conforme o sr. Wallaker empurrava, a parte de
tras do carro subiu.

“Muito bem, meninos”, ele disse, ainda empurrando. “Fiquem
perto da parede. Rastejem para a direita, para longe do carro. E
saiam de debaixo dessa cerca.”

Corri para a ponta da cerca caida e mais pais e professores
vieram. Noés todos conseguimos, com esforco, erguer a cerca, e 0s
meninos se espremeram mais para perto de nds, o Billy por ultimo.

Os bombeiros chegaram, ergueram a cerca, puxaram o Bikram
para fora, com o metal rasgando sua camiseta, depois o Jeremiah. O
Billy ainda estava ali embaixo. O Jeremiah saiu e eu estiquei os
bracos e coloquei-os debaixo do Billy, sentindo que tinha a forca de
dez homens, e puxei-0, aos solucos. O Billy saiu e os bombeiros nos
tiraram da quadra.

“Era o ultimo! Andem logo!”, gritou o sr. Wallaker, ainda tremendo
sob o peso do carro. Os bombeiros pularam ali debaixo para ajuda-



lo, pisando em cima da cerca, com seu peso esmagando-a sobre o
espaco onde, segundos antes, os meninos estavam encolhidos.

“Cadé a Mabel?”, gritou o Billy, dramatico. “A gente tem que salvar
a Mabel!”

Os trés meninos sairam correndo por entre a multiddo no patio
com ar de super-homens. Eu fui atrds e encontrei a Mabel
calmamente parada ao lado de uma ofegante Nicolette.

O Billy abracou a Mabel, gritando: “Eu te salvei! Eu salvei a minha
irma! Vocé esta bem, irma?”.

“Tudo”, ela disse com um ar grave. “Mas o sr. Waleque é mandao.”

Incrivelmente, no meio do pandemonio, o homem da BMw abriu a
porta e saltou do carro, e com isso ele comecou a deslizar para tras.

“VAI cAIR!”, gritou o sr. Wallaker. “sA1am TODOS!",

Corremos para a frente e vimos o sr. Wallaker e os bombeiros
pulando para fora enquanto a BMw caia sobre o poste de aco,
quicava e rolava para o lado, amassando o metal, quebrando as
janelas e jogando destrocos por cima dos assentos de couro creme.

“Meu carro!”, gritou 0 homem.

“Tempo € dinheiro, imbecil”, retorquiu o sr. Wallaker, sorrindo
satisfeito.

Enquanto os paramédicos o examinavam, o Billy explicava: “A
gente ndo conseguia se mexer, mamae. Nao queriamos correr,
porque o poste estava mexendo bem em cima da gente. Mas fomos
super-herois, porque...”.

Enquanto isso, 0 caos se instaurava a nossa volta, com pais e
maes correndo em circulos. Havia apliqgues de cabelo voando e
sacolas enormes sendo esquecidas pelo chao.

O sr. Wallaker pulou sobre a arquibancada.

“Siléncio!”, ele gritou. “Todo mundo parado! Muito bem, meninos.
Num instante, vocés vao fazer uma fila para serem examinados e
contados. Mas primeiro oucam. Vocés acabaram de viver uma
aventura de verdade. Ninguém se machucou. Vocés foram corajosos,
foram calmos, e trés de vocés, o Bikram, o Jeremiah e o Billy, foram
absolutos super-herdis. Hoje, vocés podem comemorar quando
chegarem em casa, porque provaram que, quando coisas



assustadoras acontecem — e elas vao acontecer —, vocés sabem ser
corajosos e calmos.”

Os meninos e os pais deram vivas. “Ai, meu Deus, me leve”, disse
a Farzia, “me leve agora”, ecoando os meus proprios sentimentos.
Quando o sr. Wallaker passou por mim, ele me lancou um olhar
orgulhoso que me fez sentir uma onda de ternura, parecia com 0s
olhares do Billy.

“Um dia normal para vocé, certo?”, perguntei.

“Ja vi piores”, ele disse alegre. “E pelo menos seu cabelo ndo
explodiu.”

Depois que contamos 0s meninos para ver se estavam todos 13, o
Bikram, o Billy e o Jeremiah foram cercados pelos outros. Os trés
tiveram que ir ao hospital fazer exames. Quando entraram na
ambulancia, seguidos por suas maes traumatizadas, tinham o ar de
meninos que haviam acabado de ganhar o Britain’s Got Talent.

A Mabel dormiu na ambulancia e continuou dormindo durante os
exames. Os meninos estavam 6timos, apenas com alguns arranhoes.
Os pais do Bikram e do Jeremiah apareceram no hospital. Alguns
minutos depois, o sr. Wallaker chegou sorrindo, trazendo comida do
McDonald’s e reviveu cada detalhe do que acontecera com os
meninos, respondendo a todas as perguntas e explicando
exatamente como e por que eles haviam sido super-herais.

O Jeremiah e o Bikram foram embora com os pais e o sr. Wallaker
me entregou as chaves do carro.

“Tudo bem?” Ele olhou para a minha expressao e no mesmo
segundo disse: “Eu levo vocés em casa”.

“Nao! Eu estou perfeitamente bem”, menti.

“0lha”, ele disse com um sorrisinho, “deixar alguém te ajudar nao
vai fazer de vocé menos feminista profissional.”

Em casa, coloquei os dois no sofa e o sr. Wallaker perguntou
baixinho: “Vocé precisa de alguma coisa?”.

“Dos brinquedinhos deles. Estao la em cima, no beliche.”

“O Puffle Dois?”

“Isso. E 0 Um, o Trés, o Mario, o Cavalinho e a Saliva.”

“Saliva?”

“E a boneca dela.”



Ele voltou com os brinquedos e eu estava tentando ligar a v,
olhando fixo para os controles. “"Quer que eu tente?”

O Bob Esponja surgiu na tela e ele me levou para tras do sofa.

Comecei a solucar em siléncio.

“Psiu. Psiu”, ele sussurrou, me abracando com seus bracos fortes.
“Ninguém se machucou. Eu sabia que ndo ia acontecer nada.”

Eu me aninhei nele, solucando e fungando.

“Vocé esta se saindo bem, Bridget”, ele disse, docemente. “Vocé é
uma boa mae. E pai. Melhor do que certas pessoas que tém uma
equipe de oito empregados e um apartamento em Monte Carlo.
Apesar de ter sujado minha camisa de meleca.”

E foi como quando vocé sai de férias e a porta do avido abre e
deixa entrar uma lufada de ar quente. Foi como sentar pra
descansar no fim do dia.

Entdo a Mabel gritou: “Mamaaee, o Bob Esponja acabou!”. E,
simultaneamente, a campainha tocou.

Era a Rebecca. "Acabamos de saber o que aconteceu na escola”,
ela disse, fazendo a maior algazarra ao descer a escada e usando
luzinhas de Natal no cabelo. "Como foi? Ah!”, disse, ao ver o sr.
Wallaker. “Oi, Scott.”

“0i” ele disse. “"Que bom ver vocé. Seu cabelo estd normal
demais, mas... mesmo assim.”

O Finn, a Oleander e o Jake vieram nos visitar também, e a casa
ficou repleta de barulhos, chocolate, coelhinhos e video games, com
todo mundo correndo de um lado para o outro. Eu ficava tentando
conversar com o Billy e ajuda-lo a processar o que havia acontecido,
mas ele sb disse: “Mamaaaeee! Eu sou um super-herdi! Ta?".

Figuei observando o sr. Wallaker conversando com o Jake, os dois
altos, bonitos, velhos amigos, pais. A Rebecca olhou para o Scott e
ergueu as sobrancelhas para mim, mas ai o celular dele tocou e eu
tive certeza de que ele estava falando com a Miranda.

“Tenho que ir”, disse o sr. Wallaker abruptamente, desligando o
celular. “Vocés cuidam deles hoje, nao é, Jake?”

Com o coracao apertado, fui leva-lo na porta e disse: “Obrigada,
muito obrigada. Vocé que sdo o super-herdi. Digo, €. Digo, sao”.

“E", ele disse. “E o prazer foi meu.”
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Ele desceu as escadas e se virou, dizendo delicadamente
super-heroina”. Foi em direcdao a rua principal, aos taxis e a alguma
menina que parece ter saido de uma revista. Fiquei vendo-o ir
embora triste, pensando “Super-heroina? Eu ainda gostaria de ter
alguém com quem dormir”.



Temporada de festas

SEGUNDA-FEIRA, 2 DE DEZEMBRO DE 2013

Esta tudo bem. Levei o Billy ao psicdlogo infantil e ele disse que “a
experiéncia de aprendizado foi assimilada de forma saudavel”.
Quando tentei leva-lo pela segunda vez, o Billy disse: "Mamaaaeee!
Vocé é que tem que ir num!”.

O Billy, o Bikram e o Jeremiah viraram celebridades na escola, e
estao até dando autdgrafo. Mas o sr. Wallaker virou uma celebridade
muito maior.

E ele é simpatico comigo agora, e eu com ele. Mas para por ai.

TERCA-FEIRA, 3 DE DEZEMBRO DE 2013

15h30 0666. A Mabel acabou de chegar da escola cantando:
Pinheirinho, que alegria,
Lalalalala la la Ia la.
Sinos tocam noite e dia...
E mesmo uma época de alegria. Vou ser alegre este ano. E grata.

QUARTA-FEIRA, 4 DE DEZEMBRO DE 2013

16h30 Ah. A Mabel agora mudou a letra para:
Billy chora noite e dia.

QUINTA-FEIRA, 5 DE DEZEMBRO DE 2013

10h A mae do Thelonius me parou na saida da escola hoje de
manha.

“Bridget”, ela disse, “vocé pode, por favor, pedir para sua filha
parar de chatear o Thelonius?”

“Qué? Por qué?”, perguntei, confusa.

Acontece que a Mabel estava dando voltas no parquinho
cantando:

Pinheirinho, que alegria

Lalalalala la la Ia la



Thelonius chora noite e dia...

14h “Isso € para vocé aprender a nunca mais ensinar musiquinhas
de Natal sem graca para sua filha”, disse a Rebecca. “"Como vai o
Scott? Quer dizer, sr. Wallaker?”

“Esta bem. Ele é legal comigo, mas vocé sabe... Sé legal...”

“Bom, e vocé é so legal com ele? Ele saBe?”

“Ele esta com a Miranda.”

“Um homem daqueles tem necessidades. Nao quer dizer que vai
ficar com ela para sempre.”

Balancei a cabeca. “Ele nao esta interessado. Acha que sou uma
pessoa legal, mas s¢ isso.”

E triste. Mas estou feliz a maior parte do tempo. Basta quase
acontecer uma coisa muito ruim para vocé entender o valor daquilo
que ja tem.

14h05 Maldita Miranda.

14h10 Odeio a Miranda. "“ai, olhe para mim, eu sou jovem e alta e
magra e perfeita”. Provavelmente ela esta saindo com o Roxster
também. Humpf.



O concerto de Natal

QUARTA-FEIRA, 11 DE DEZEMBRO DE 2013

O concerto de Natal ja estava mais uma vez diante de nds, e tanto
o Billy quanto a Mabel iam dormir fora, na casa de amiguinhos,
entdo havia no ar uma empolgacao louca, somada a extrema histeria
de tentar preparar mochilas com roupas para dois dias e fazer com
que a Mabel e eu parecéssemos decentes e bem arrumadas o
bastante para ir ao concerto de Natal e chegar |4 antes de acabar.

Eu estava tentando manter a cara mais normal do mundo, pois
sem duvida a Miranda ia estar na igreja para aplaudir seu namorado.
A Mabel estava usando um casaco de pele e uma saia rodada
vermelha que comprei na promocao da ILoveGorgeous, € eu um
casaco branco novinho (inspirado pela Nicolette, que, no momento,
se encontra nas Ilhas Maldivas, onde o seu marido sexualmente
incontinente esta implorando pelo perdao dela, enquanto ela o
tortura em um bangalé de luxo, no fim de um longo deque de
madeira suspenso sobre o mar, com tubardes nadando ao redor.). Fiz
uma escova nos cabelos, mas as mochilas do Mario e das Princesas
da Disney nao ajudavam muito na composicao do look. Além do
mais, com certeza a Miranda ia estar com um visual sexy-sem-
esforco, tao fashion que mesmo a Mabel ndo vai entender.

Quando saimos da estacao de metro, o “vilarejo” (como nds, um
tanto pretensiosos, chamdavamos a cidadezinha de Hampstead)
parecia incrivelmente magico: luzes delicadas lancavam sombras nas
arvores. As lojas estavam todas iluminadas. Uma fanfarra tocava “O
bom rei Venceslau”. O agougue tradicional havia pendurado perus na
vitrine. E tinhamos chegado cedo.

Em um instante de empolgacao, achando que eu era mesmo o
bom rei Venceslau, corri até o acougueiro e comprei quatro salsichas
de Cumberland (caso um pedinte aparecesse de repente),
acrescentando uma sacola de carne aquelas mochilas escabrosas
que estavam quase arruinando meu look de festa. Ai a Mabel quis



um chocolate quente, o que parecia uma ideia genial, mas de
repente ja eram 17h45, hora em que deveriamos estar sentadas,
entdao tivemos que correr para a igreja e a Mabel tropecou e todo o
chocolate quente veio parar no meu casaco. Ela caiu no choro. “Seu
casaco, mamae, seu casaco novo.”

“Nao tem problema, meu anjo”, eu disse. "Nao tem problema, é
sé um casaco. Tome aqui, pegue o meu chocolate quente.” Enquanto
pensava comigo mesma: “Puta que pariu. Quando acho que vou
fazer tudo certo, vou I3 e estrago tudo de novo”.

Mas a praca onde ficava a igreja estava linda, cercada por casas
no estilo georgiano com arvores de Natal brilhando nas janelas e
guirlandas na porta. Todas as janelas da igreja tinham um brilho
alaranjado, ja dava para ouvir a musica do 6rgao e o abeto que
ficava em frente tinha sido decorado com luzinhas de Natal.

E ainda havia alguns assentos vagos, bem perto da frente. Nem
sinal da Miranda. Meu coracao deu um pulo enorme quando o sr.
Wallaker apareceu, alegre, porém viril de casaco preto e camisa
azul.

“Olha I3 o Billy”, disse a Mabel, conforme o coral e os musicos iam
entrando. Nés haviamos recebido instrucoes severas para nao ficar
dando tchauzinho para o coral. Mas a Mabel deu um tchauzinho e
nao aguentei e dei também. O sr. Wallaker fitou o Billy, que girou os
olhos e sorriu.

Entdo todos se sentaram e o padre entrou para dar a bencao. O
Billy continuava olhando para nds e sorrindo. Estava muito orgulhoso
de si mesmo por fazer parte do coral. Ai chegou o momento da
primeira cancao e todos se levantaram. Spartacus cantava o solo,
como sempre, e quando aquela voz pequenina, pura e perfeita
ecoou pela igreja...

Certa vez, na cidade real de Davi,
havia uma estrebaria afastada,
Onde uma mée deitou seu bebé

na manjedoura e dela fez sua cama.

... percebi que ia chorar.



O drgao soprou mais forte e os fiéis comecaram a cantar o
segundo verso:

Ele desceu dos céus a terra,

ele que é Deus e Senhor de tudo.
E seu abrigo foi um estabulo.

E seu berco foi um cocho.

E todos 0os meus natais do passado vieram a tona: o Natal em que
eu era pequena, sentadinha entre a mamae e o papai na igreja de
Grafton Underwood, esperando o Papai Noel; o Natal em que eu era
adolescente, o papai e eu segurando a risada enquanto a mamae e
a Una gorjeavam desafinadas feito sopranos ridiculas; o Natal dos
meus trinta anos, quando estava solteira e muito triste porque
achava que nunca ia ter um filho meu para coloca-lo na manjedoura,
ou, mais precisamente, em um carrinho de bebé da Bugaboo; o
Natal passado, na neve, quando mandava tuites para o Roxster, que,
naquele momento, provavelmente estava dancando numa festa na
casa de alguém com uma garota chamada Natalie. Ou Saffron. Ou
Miranda. O Ultimo Natal do papai, quando ele saiu cambaleando do
hospital para ir a Missa do Galo em Grafton Underwood; o primeiro
Natal do Billy, quando o Mark e eu o levamos a igreja vestido de
Papai Noel; o Natal em que o Billy participou de sua primeira peca
natalina na escola; o primeiro Natal depois da morte horrivel e brutal
do Mark, quando nao consegui acreditar que um Natal poderia ser
tao cruel a ponto de realmente querer acontecer apesar de tudo.

“Nao chora, mamae, por favor, nao chora.” A Mabel segurava
firme na minha mao. O Billy estava olhando para cima. Enxuguei as
lagrimas com o punho, levantei a cabeca e me juntei ao canto:

E ele sentiu nossa tristeza,
e ele partilhou de nossa alegria.

... € vi que o sr. Wallaker estava olhando diretamente para mim. A
igreja toda continuava cantando:



E nossos olhos finalmente vao enxerga-lo.

Mas o sr. Wallaker tinha parado de cantar e estava s6 olhando
para mim. E eu olhei para ele, com a cara coberta de rimel e o
casaco coberto de chocolate quente. E, entao, o sr. Wallaker sorriu,
0 sorriso mais sutil e amavel do mundo, o sorriso que compreendia
tudo, por sobre as cabecas de todos aqueles meninos que ele tinha
ensinado a cantar musicas de Natal. E entdo eu compreendi que
amava o sr. Wallaker.

Ja estava nevando quando saimos da igreja: flocos graudos
girando e caindo sobre os casacos de festa e as arvores de Natal.
Tinha um braseiro aceso no meio do atrio da igreja, onde os garotos
mais velhos distribuiam vinho quente, castanhas assadas e chocolate
quente.

“Posso jogar um pouco mais no seu casaco?”

Eu me virei e ali estava ele, carregando uma bandeja com dois
copos de chocolate e dois de vinho.

“Esse aqui € para vocé, Mabel”, o sr. Wallaker disse, colocando a
bandeja no chao e dando a ela o chocolate quente.

A Mabel balancou a cabeca. “Eu derramei o meu no casaco da
mamae, nao ta vendo?”

“"Mas, Mabel”, ele disse, solenemente, “se a mamae estivesse de
casaco branco sem chocolate, vocé acha que seria mesmo a
mamae?”

Ela olhou para ele com seus olhos enormes e graves, balancou a
cabeca e pegou o chocolate quente. E ai, quem diria? A Mabel
apoiou o copo e de repente lancou seus bracinhos em volta dele,
enterrou o rostinho em seu ombro e deu um beijo, achocolatado, em
Sua camisa.

“Agora, sim” ele disse. “Por que vocé ndo joga mais um
pouquinho no casaco da mamae? Afinal, € Natal!”

Ele se levantou e fez que ia se desequilibrar e cair sobre mim com
o vinho quente.



“Feliz Natal”, ele disse. Brindamos com os copos de papel e nossos
olhos se encontraram mais uma vez. Mesmo com toda aquela
bagunca de criancas e pais se acotovelando a nossa volta, nenhum
de nods conseguiu desviar o olhar.

“Mamae!”, era o Billy. "Mamae, vocé me viu?”

“Billy chora noite e dia!”, a Mabel cantou. )

“Mabel”, disse o sr. Wallaker. “*Pare com isso.” E ela parou. “E claro
que ela viu, Billy, ela estava dando tchauzinhos para Vvocé,
exatamente como foi instruida a nao fazer. Aqui, pegue seu
chocolate quente.” Ele colocou a mao no ombro do Billy. “Vocé
estava 6timo.”

O Billy abriu um sorriso de orelha a orelha, com os olhos
brilhando, o velho sorriso do Billy. Eu vi o olhar do sr. Wallaker
enquanto nods dois lembravamos quao préximo o Billy chegara da...
“"Mamae!”, interrompeu o Billy. “O que vocé fez com o seu casaco?!
Ah, olha I3 o Bikram! Vocé trouxe a minha mochila? Posso ir?”

“Eu também, eu também!”, disse a Mabel.

“Para onde?”, perguntou o sr. Wallaker.

“Vou dormir na casa do meu amigo”, disse o Billy.

“Eu também, eu também!”, a Mabel emendou, toda orgulhosa.
“Vou dormir na Cosmata!”

“Bom, parece que vai ser bem divertido”, o sr. Wallaker disse. “E a
mamae vai dormir na casa da amiguinha também?”

“"Nao”, a Mabel respondeu. “Ela fica sozinha.”

“Como sempre!”, disse o Billy.

“Interessante.”

“Sr. Wallaker.” Era a Valerie, a secretaria da escola. “Tem um
fagote perdido 1a dentro da igreja. O que a gente faz? Nao podemos
deixar na igreja e € absolutamente enorm...”

“Ai, meu Deus. Me desculpem. E do Billy”, eu disse. “Ja vou
buscar.”

“Deixe que eu pego”, disse o sr. Wallaker. “Sé um minutinho.”

“Nao! Pode deixar! Eu...”

O sr. Wallaker pegou firme no meu braco. “Eu pego.”

Piscando sem parar, com a cabeca girando em uma confusao de
pensamentos e emocgoes, vi 0 sr. Wallaker se afastar para buscar o



fagote. Coloquei as mochilas nhos ombros da Mabel e do Billy e fiquei
ao lado do braseiro, vendo meus filhos partindo com o Bikram e a
Cosmata e seus pais. Depois de alguns minutos, todas as outras
familias ja estavam indo embora e eu comecava a me sentir meio
boba.

Talvez o sr. Wallaker nem tivesse dito que ia voltar. Nao o vi em
lugar nenhum. Quer dizer, talvez o “sé um minutinho” fosse apenas
o tipo de coisa que as pessoas falam quando ficam circulando nos
eventos sociais, embora ele tenha saido para buscar o fagote, mas
talvez ele o tenha guardado no armario até a proxima aula e ido
encontrar a Miranda. E talvez ele s6 tenha me olhado daquele jeito
na igreja porque estava com pena de mim porque eu estava me
acabando de chorar durante a musica. E talvez ele sé tenha trazido o
chocolate quente porque eu era uma vilva com criancas que
tragicamente perderam o pai e...

Virei o resto do vinho quente, joguei o copinho no lixo, sujando
meu casaco de vermelho, para combinar com o chocolate, e sai
rumo a praca, seguindo as Ultimas pessoas que deixavam o lugar.

“Espere!”

Ele vinha em minha direcao, segurando o enorme fagote. Os
outros se viraram para olhar a cena. “Estd tudo certo”, ele disse.
“Vamos ver um coral de Natal”, ele disse, murmurando ao chegar
perto de mim. “Vamos ao pub?”

O pub era aconchegante, todo antigo e natalino, com chao de
ladrilhos, lareiras crepitantes e vigas rusticas decoradas com ramos
de azevinho, embora também estivesse cheio de pais que nos
olharam com profundo interesse. O sr. Wallaker ignorou alegremente
todos os outros e arranjou uma mesa nos fundos so6 para nos dois,
onde ninguém podia nos ver, me ofereceu um lugar, colocou o
fagote perto da minha cadeira, dizendo “Tente nao perdé-lo”, e foi
buscar algo para a gente beber.

“Entao”, ele disse, sentando na minha frente e colocando os copos
na mesa.

“Sr. Wallaker!”, disse a mae de um dos alunos do sexto ano,
enfiando a cara perto de nds. “So queria dizer que foi maravilhoso
0...”



“Muito obrigado, sra. Pavlihko”, ele disse, levantando. “Fico muito
feliz com sua felicidade. Espero que tenha um o6timo Natal. Adeus.” E
ela saiu, ap0ds ser educadamente despachada.

“Bom”, ele disse, sentando de novo.

“Bom”, eu disse. “Sé queria agradecer mais uma vez por...”

“E aquele garotao? Aquele que eu vi com vocé no Heath?”

“E a Miranda?”, retruquei, calmamente ignorando a impertinéncia
dele.

“Miranda? MIRANDA?” Ele olhou para mim sem acreditar. “Bridget,
ela tem VINTE E DoIs anos! Ela é filha da mulher do meu irmao.”

Olhei para baixo, piscando rapido, tentando absorver tudo aquilo.
“Entdo vocé esta saindo com a sua sobrinha?”

"Nao! A gente se encontrou por acaso quando ela estava
comprando sapatos. E vocé que esta noiva de uma crianca.”

“Nao estou!”

“Esta sim!”, ele disse rindo.

“Nao estou!”

“Entao pare de implicar e se explique.”

Contei a ele toda a histéria. Bom, ndo a historia toda: uma versao
sé com os pontos principais.

“Quantos anos ele tinha exatamente?”

“Vinte e nove. Bom, na verdade, ele ja tinha trinta quando...”

“Bom, nesse caso”, ele disse, como um ar pensativo, “ele é
praticamente um coroa.”

“Vocé esteve solteiro durante esse tempo todo?”

“Bom, nao vou dizer que vivi como um monge...”

O sr. Wallaker girou o uisque no copo. Ai, Deus, aqueles olhos.

“"Mas o negocio é o seguinte”, ele se inclinou com um ar
confidente, “vocé nao pode namorar uma pessoa quando esta ap...”

“Sr. Wallaker!” Era a Anzhelika Sans Souci. Ela nos olhou com a
boca aberta. "Desculpe!”, disse, e desapareceu.

Eu estava olhando fixo para o sr. Wallaker, tentando acreditar no
que ele quase tinha dito.

“Bom, chega das maes da escola”, ele disse. “Se eu te levar para
casa, vocé danca ‘Killer Queen’?”



Eu ainda estava zonza quando passamos por entre 0S pais e seus
elogios de “performances maravilhosas”, “muito bem-executado”,
“muito impressionados”, e ai, quase no fim, vimos a Valerie. “Desejo
uma boa noite para vocés dois”, ela disse e deu uma piscadela.

Na rua, ainda nevava, olhei, cheia de desejo, para o sr. Wallaker.
Ele era tao alto, tao lindo: o maxilar bonito e bruto por cima do
cachecol, o leve vislumbre do peito peludo por baixo do colarinho da
camisa, as pernas compridas dentro da calca escura...

“Merda! O fagote”, eu, por algum motivo, de repente me lembrei,
e comecei a voltar para dentro do bar.

Ele me deteve, mais uma vez, com um toque suave no meu
braco: “Eu pego”.

Fiquei esperando, ofegante, sentindo a neve nas bochechas, entao
ele reapareceu com o fagote e o0 saco com as linguicas.

“As suas linguicas”, ele disse e me entregou.

“Sim! As linguicas! O bom rei Venceslau! O acougueiro!”, balbuciei,
toda nervosa.

Estavamos bem pertinho um do outro.

“Olhe!”, disse e apontou para cima. “Nao é azevinho?”

“Acho que é um elmo sem folhas”, continuei balbuciando sem
erguer os olhos. “Quer dizer, provavelmente so parece azevinho por
causa da neve e...”

“Bridget”, ele estendeu a mao e tracou de leve o contorno da
minha bochecha com o dedo, seus olhos azuis frios queimando nos
meus, marotos, ternos, famintos. “Isto aqui ndao é aula de biologia.”
Ele ergueu a minha boca para a dele e me deu um beijo, de leve;
depois deu outro, mais urgente, e completou: ... Ainda”.

Ai, Deus. Ele foi tdo dominador, tao HomMEM! E dai estdvamos nos
beijando de verdade e pareceu, mais uma vez, que tudo estava uma
loucura dentro de mim, flashes e pulsacdes, e como se eu estivesse
dirigindo um carro a toda velocidade usando salto alto, mais uma
vez, sO que agora estava tudo bem, porque quem estava na direcao
era...

“Sr. Wallaker”, engoli em seco.

“Ah, desculpe”, ele murmurou. “Esbarrei em vocé com o fagote?”



Concordamos que deveriamos levar o fagote de volta para a casa
dele. Era um apartamento enorme em uma das ruelas antigas perto
da High Street. Tinha piso de madeira antiga, uma lareira acesa, um
tapete felpudo logo a frente e um cheiro gostoso vindo do fogao.
Uma senhora filipina midda e sorridente circulava pela cozinha.

“Martha!”, ele disse. “Muito obrigado. Esta tudo étimo. Pode ir
agora, muito obrigado.”

“Aah, o sr. Wallaker estad com pressa”, ela disse, sorrindo. “Vou
indo. Como foi o concerto?”

“Foi 6timo”, respondi.

“Sim, foi 6timo”, ele disse, colocando a senhorinha para fora,
dando um beijo no alto da cabeca dela. “A fanfarra estava um pouco
fora do tom, mas, no geral, foi muito bom.”

“Cuide bem dele”, ela disse antes de sair. “Ele € o melhor, o sr.
Wallaker, o melhor de todos.”

“Eu sei”, disse.

Quando a porta se fechou, ficamos |a feito criancas sozinhas em
uma loja de doces.

“Olhe sb para este casaco”, ele murmurou. “Vocé esta toda suja, é
por isso que eu...”

E entao ele comegou a desabotoar o casaco bem devagar e o fez
deslizar pelos meus ombros. Por um momento, achei que talvez esta
fosse uma rotina em que ele tivesse pratica, talvez tenha sido por
isso que Martha estava t3o apressada em sair, mas ai ele disse: “E
em parte por isso que...”.

Ele me puxou mais para perto, com a mao nas minhas costas,
comecando a abrir o ziper bem devagar: “Eu me... ap... eu me...".

Senti os meus olhos se enchendo de lagrimas e, por um segundo,
pude jurar que estava acontecendo o mesmo com ele. Mas dai ele
retomou 0os modos dominadores, € eu pousei a cabeca no ombro
dele. “Vou beijar vocé até as suas lagrimas secarem”, ele grunhiu.
“Depois que eu der um jeito em vocé.”

Ai ele continuou abrindo o ziper, que ia até embaixo, e o vestido
caiu no chdo, me deixando so6 de botas e — presente de Natal da
Talitha! — lingerie preta da La Perla.



Quando estavamos os dois sem roupa, nao pude acreditar em
quao perfeita e sexy era a combinacao do rosto bonito do sr.
Wallaker, que eu ja conhecia dos portdes da escola, com aquele
corpo incrivelmente musculoso.

“Sr. Wallaker!”, exclamei de novo.

“Vocé quer parar de me chamar de sr. Wallaker?”

“Sim, sr. Wallaker.”

“Certo. Esta é uma adverténcia nua e crua, que inevitavelmente
vai levar a...”, ele me pegou no colo, como se eu fosse tao leve
quanto uma pena, coisa que eu nao sou, a menos que fosse uma
pena muito pesada, talvez de algum tipo de passaro dinossaurico,
ou... ... uma reprimenda”, ele disse e me pousou com gentileza ao
lado da lareira.

Beijou 0 meu pescogo, descendo de um jeito delicioso, bem
devagar. “0-6u”, eu engoli em seco. “Vocé aprendeu isso no servico
militar?”

“Naturalmente”, ele disse, levantando e olhando para baixo com
uma expressao de surpresa. “As Forcas Especiais Britanicas
fornecem o melhor treinamento do mundo. Mas, em Ultima
instancia...”

Ele estava se apertando contra mim agora, de um jeito delicioso,
com gentileza no comeco, mas foi ficando cada vez mais insistente,
até eu estar me derretendo feito uma... feito uma... "Em Ultima
instancia, o negocio é so...”, engoli em seco, “... a pistola.”

Ai tudo enlouqueceu completamente. Era como estar no céu, ou
em outro paraiso parecido. Eu gozei e gozei e gozei, repetidamente,
em homenagem a Sua Majestade e o treinamento de Seus exércitos,
até ele finalmente dizer: “Acho que eu ndo aguento mais segurar”.

“Entdo, goze”, eu consegui dizer e, finalmente, nds dois — em
uma explosao perfeita, milagrosa e simultanea de meses de desejo
ao portao da escola — gozamos.

Depois, ficamos deitados, ofegantes, exaustos. E dormimos nos
bracos um do outro, acordamos e transamos de novo, e de novo, a
noite toda.

As cinco da manha, tomamos um pouco da sopa da Martha.
Ficamos aconchegados perto da lareira, conversando. Ele me disse o



que aconteceu no Afeganistao: um acidente, um ataque feito por
engano, mulheres e criancas mortas, ele vendo tudo depois. Como
ele decidiu que ja tinha cumprido seu dever, deixou o Exército. E
dessa vez foi ele que pousou a cabeca no meu peito, e eu acariciei
seus cabelos e o enlacei.

“Vocé tem razao”, ele murmurou.

“Sobre o qué?”

“Colinho. E bom mesmo.”

Conversamos mais. Ele contou como foi comecar a trabalhar na
escola. Queria se afastar da violéncia, levar uma vida mais simples,
estar perto das criangas, fazer coisas boas. Mas nao estava
preparado para as maes, a competitividade, as complicacoes. “Mas,
ai, uma delas”, ele sorriu, “fez a gentileza de me mostrar a calcinha
quando estava presa numa arvore. E eu achei que a vida talvez
pudesse ser mais divertida.”

“E vocé esta gostando agora?”, sussurrei.

“Sim.” Ele ia beijando varias partes de mim entre as palavras.
“Eu... de verdade... definitivamente... de maneira conclusiva... estou
gostando disto agora.”

Basta dizer que, quando peguei o Billy e a Mabel na casa do
Bikram e da Cosmata no dia seguinte, estava caminhando com
extrema dificuldade.

“Por que vocé ainda esta usando o casaco com chocolate?”, Mabel
perguntou.

“Conto quando vocé crescer”, respondi.



A coruja

QUINTA-FEIRA, 12 DE DEZEMBRO DE 2013

21h Acabei de colocar os dois na cama. A Mabel estava olhando
pela janela. “A Lua ainda ta seguindo a gente.”

“Bom, na verdade, o negdcio da Lua é o seguinte...”, comecei a
explicar.

“E a coruja também”, a Mabel interrompeu.

Olhei pela janela. A Lua estava branca e cheia sobre o jardim
coberto de neve. E, em cima do muro do jardim, a coruja estava de
volta. Ela ficou olhando para mim, calma e impassivel. E, entao,
dessa vez, abriu as asas, me olhou por um Ultimo instante e
levantou voo. Suas asas batiam quase ao ritmo do meu coragao, e
ela voou para a noite de inverno, para a escuridao e seus mistérios.



Progresso do ano

TERCA-FEIRA, 31 DE DEZEMBRO DE 2013

e Quilos perdidos: 8

e Quilos ganhos: 9

¢ Seguidores no Twitter: 797

¢ Seguidores no Twitter perdidos: 793

¢ Seguidores no Twitter ganhos: 794

e Empregos ganhos: 1

e Empregos perdidos: 1

* Mensagens de texto enviadas: 24 383

* Mensagens de texto recebidas: 24 284 (bom)

e Palavras escritas no roteiro: 18 000

» Palavras reescritas no roteiro: 17 984

e Palavras do roteiro que foram recolocadas nele: 16 822
e Palavras escritas em mensagens de textos: 104 569
e Pessoas infestadas por piolhos: 5

* Piolhos extraidos no total: 152

* Preco por piolho extraido profissionalmente: 8,95 libras
e Namorados perdidos: 1

e Namorados ganhos: 2

e Incéndios na casa: 4

e Criancas existentes mantidas intactas: 2

* Criangas perdidas: 7 (contando todas as ocasioes)
e Criangas encontradas: 7

e Criancas totais: 4



O resultado

O sr. Wallaker, ou Scott, como as vezes eu o chamo, e eu nao nos
casamos, porgue nenhum de nos queria casar de novo. Mas nos
demos conta de que nunca tinhamos batizado as criancas, entao
decidimos que essa seria uma boa desculpa para fazer uma festa
naquela casa de campo enorme. Assim, elas ficariam cobertas por
um tipo de seguro de vida, caso o Deus cristao fosse mesmo o Deus
Verdadeiro, embora tanto o sr. Wallaker quanto eu sejamos um
pouco budistas.

A cerimonia foi realizada na capela. O coral da escola cantou. Os
filhos do Scott, Matt e Fred — que ndo estdo mais no colégio
interno, mas no Ensino Médio comum —, tocaram “Someone to
Watch Over Me” no clarinete e no piano. Chorei quase o tempo todo.
A Greenlight Producdes mandou um buqué de rosas do tamanho de
uma ovelha. A Rebecca tinha feito um penteado afro com uma tiara
de neon dizendo “"Motel” e uma seta apontando para sua cabeca. O
Daniel ficou bébado e tentou ficar com a Talitha, fazendo com que o
Sergei tivesse um gigantesco acesso de cdlera e fosse embora de
raiva. A Jude, que, obviamente, se cansara de toda a devocao do
Fotdgrafo-da-vida-selvagem, foi embora com o sr. Pitlochry-Howard
e depois teve uma tremenda dificuldade para se livrar dele. O Tom e
o Arkis emburraram porque nao tinhamos convidado a Gwyneth
Paltrow (mesmo que o Jake tivesse tocado uma vez com Chris
Martin) e ficaram escandalosamente dando em cima dos rapazes
mais velhos da banda. Mamae ainda estava um pouco contrariada
por eu nao ter escolhido algo mais colorido, mas logo superou
quando viu que seu vestido era nitidamente melhor que o da Una, e
o sr. Wallaker, para deixa-la feliz, fleta com ela de forma
desavergonhada e Ihe da broncas quando ela abusa um pouco, o
que a faz exclamar. O Roxster (que tinha me enviado uma
mensagem de texto muito legal falando que estava com o coragao
partido com a perda de sua tigresa vomitadora, mas que certamente



havia um Deus dos Relacionamentos, porque sua nova namorada
tinha acordado com enjoo) me mandou mais uma mensagem no dia,
para dizer que ela ndo estava gravida, que o enjoo era s porque ele
a tinha forcado a comer muito e que ela era muito chata. Adorei.

E meu coracdo sabia que, em algum lugar 1& em cima, o Mark
estaria feliz. Que ele nao queria, de verdade, de verdade mesmo,
que eu ficasse sozinha e confusa. E que, se tivesse que haver
alguém, ele gostaria que fosse o sr. Wallaker.

E agora eu nao tenho apenas dois, mas quatro filhos. E o Billy tem
irmaos mais velhos com quem jogar video game e desliga o jogo
sem nenhuma discussdo sobre chegar a proxima fase sé de o sr.
Wallaker olhar para ele. Passamos os fins de semana com o Jake e a
Rebecca, e todo mundo tem com quem brincar. E a Mabel, pela
primeira vez desde que era uma nenezinha pequena demais para
saber qualquer coisa, tem um pai que esta neste mundo (e ndo no
proximo) e que a mima tanto que toda hora eu tenho que dar uma
adverténcia para ela. E eu ndo me sinto mais sozinha. Agora me
sinto segura e querida. E nds as vezes vamos a Casa Capthorpe nos
fins de semana e revivemos a cena nos arbustos quando as criancas
estdo na cama, s6 que com um final melhor.

E agora todos moramos juntos em uma casa nova e baguncada
perto do Hampstead Heath. E, como da para ir andando para a
escola, decidimos que teriamos mesmo um carro s6! O que facilita
MUITO O lance de estacionar, embora a gente ainda se atrase todas as
manhas. Ah, e atencao para As folhas no cabelo dele (agora com
novo titulo: O jate do préximo), um lancamento direto em pvp, em
breve perto da sua casa!!! As criancas finalmente foram ao dentista
e nao ha nada de errado com os dentes delas. E, a propdsito, no
momento nos seis estamos com piolho.
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