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Psicopata: pessoa que sofre de distúrbio mental crônico, com
comportamento social anormal ou violento.




 



 



 

Assassino em série: indivíduo que matou três
ou mais pessoas em um período superior a um mês, com um intervalo entre os
assassinatos, e cuja motivação para matar é normalmente baseada em uma
satisfação ou recompensa psicológica.




 



 



 

Fanático: pessoa com
entusiasmo extremo e não crítico, como o relacionado à religião ou à política. 



















 



 



 

"Eu só estava seguindo as ordens de Deus." ―Joseph Kallinger, que, com o filho Michael, de 13 anos, assassinou três
pessoas e torturou quatro famílias. 





 



 



 

"Acredito que a única maneira de corrigir as
pessoas é matá-las." ―Carl Panzram, que cometeu vinte e dois assassinatos e
sodomizou mais de mil homens. 

















 



 



 



 

"Se alguém julga ter entendido as Escrituras
divinas ou partes delas, mas se com esse entendimento não edifica a dupla
caridade — a de Deus e a do próximo —, é preciso reconhecer que
nada entendeu." 


― Santo
Agostinho de Hipona




 



 

"A Bíblia é
uma excelente fonte de inspiração para aqueles que não a entendem."


― George Santayana
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CAPÍTULO 1




 



 

No começo, tudo que ela percebia era uma umidade
gelada contra a bochecha e clarões de luz ao longo da visão periférica.
Conseguia ouvir alguém falando com ela, um homem, mas não conseguia entender o
que ele dizia.  


Ela sentiu o corpo sendo sacudido.
Chutado. Socado.


A cabeça doía.  


Havia sangue na boca. E mais alguma coisa.
Alguma coisa espessa e redonda, que dificultava a respiração.


A perna esquerda começou a se contrair. 


Os flashes
de luz continuaram até que a dor na cabeça ficou forte demais para que
aguentasse.  


Alguma coisa foi colocada em sua mão
direita. Ela sentiu os dedos sendo fechados em torno do objeto e, de alguma
forma, ele foi preso à mão.  


Ela ficou imaginando o que seria. Onde
estaria. Tinha morrido novamente? Ou estava prestes a morrer de novo?


Ela sabia tudo sobre a morte.


Já a enfrentara antes e caíra bem fundo no
poço da morte.


Estava lá novamente?


Ela desmaiou e foi em direção à sua luz
particular.



















 



 



 

CAPÍTULO 2




 



 

Quando acordou de novo, Cheryl
Dunning piscou. Apesar de a cabeça ainda estar zonza
e a visão turva, ela conseguiu processar que a escuridão que via não tinha nada
a ver com morte ou com estar inconsciente, mas com o fato de que era
noite.  


Ela estava do lado de fora e viva, mas onde? Como
chegara lá? Ela tentou entender o que estava acontecendo, tentou se lembrar dos
eventos que a levaram àquela situação, mas não conseguiu.  


A mente estava vazia.


Ela precisava sair, chegar em casa. Mas onde era
"casa"?


Tentou erguer a cabeça, mas o esforço foi excruciante
e ela percebeu que não conseguia. Apoiou-se na mão esquerda e tentou empurrar o
corpo para cima, mas gritou de dor e caiu de volta no chão.  


Ela não conseguia se mover. Pelo menos, não naquele
momento. O instinto assumiu o controle. Aquela parte dela que ainda conseguia
raciocinar percebeu que talvez tivesse quebrado algum osso. Ou, pior, vários
deles. Precisava ter cuidado. Parecia que tinha levado uma surra.  


Enquanto estava deitada lá, ela se deu conta de que
estava no solo úmido de uma floresta. Sentia o cheiro de madeira molhada, da
decomposição abaixo dela e tinha ciência de que estava chovendo. A água batia
em seu rosto e encharcava as roupas. Não era uma chuva pesada, mas era
constante, e ela estava alerta o suficiente para saber que estava em uma
situação terrível.


Estava sozinha e exposta aos perigos em alguma
floresta desconhecida. Os pensamentos se voltaram para os animais selvagens que
ela sabia que estavam por perto. Cercando-a. Sentindo seu cheiro. Querendo
destroçá-la e devorá-la. O medo que sentiu naquele momento fez com que tivesse
vontade de se levantar e correr, mas o corpo não respondia. Havia algo de
errado com a cabeça. Não parava de latejar. Parecia que tinha levado um chute.


Portanto, ela ficou deitada lá, prisioneira do que
tinha acontecido. Ouviu os barulhos da noite, com sons de farfalhar nas
árvores. Que predador estaria lá naquela noite? Pois havia um predador.
Sentiu-se totalmente sem esperança e sabia que estaria morta antes que tivesse
chance de se salvar.


Ela fechou os olhos. Tentou se lembrar de sua vida,
mas não havia vida a lembrar. Era como se alguém a tivesse apagado de sua mente
e, em seu lugar, deixado uma dor que nunca sentira antes. A dor já a consumira
antes e o fazia novamente.


Ela cambaleou no precipício daquela dor, entregou-se a
ela e deslizou para a inconsciência.



















 



 



 

CAPÍTULO 3




 

A manhã chegou e, com ela, o fim da chuva.  


Cheryl Dunning abriu os olhos e,
dessa vez, conseguiu ver claramente. Não havia neblina nem névoa, apenas
claridade. O corpo ainda doía, mas a dor não era excruciante. Por um momento, a
ideia de que sobrevivera à noite devolveu-lhe a esperança que perdera horas
antes.


Com um lado do rosto enterrado no chão molhado, ela
olhou em torno e viu que estava em uma área com árvores. Uma floresta. Acima,
havia uma cobertura de árvores iluminadas pelo sol, o esplendor fulgurante dos
bordos sendo seduzidos pelo toque gelado de outono nas sempre-vivas que
desafiariam o inverno que se aproximava e que sobreviveriam até a primavera.
Era fim de setembro no Maine, as agulhas dos pinheiros compunham o tapete sobre
o qual estava deitada e ela estava congelando.  


Também estava com sede. A boca estava repleta do gosto
de ferro do sangue seco e ela desejou estar perto de uma fonte de água, mesmo
que fosse apenas para lavar a boca. 



Como chegara ali? Ela fechou os olhos, tentando se
lembrar, e os pedaços de um quebra-cabeça que estivera perdido na noite
anterior começaram a se juntar.


A última lembrança era que passara um tempo com a
amiga Patty no bar local favorito, The Grind, virando
doses para celebrar o trigésimo aniversário da amiga, que ela chamara de um evento
marcante porque nunca achou que chegaria aos vinte e sete. Não com a sorte que
tinha.  


Cheryl raramente bebia, mas Patty a convenceu por ser seu
aniversário. Sem querer estragar a diversão da amiga, Cheryl
concordou com a comemoração. Patty era amiga de longa data e, depois de tudo
pelo que passara na cidade — e tudo o que fizera por Cheryl
muitos anos antes, quando ela morrera pela primeira vez —, merecia uma
noite divertida. Juntas, tomaram várias doses de tequila, apesar de Cheryl saber que pagaria por isso no dia seguinte.


Mas não daquele jeito. Não fazia sentido.
Por que ela estava lá? Quem a levara para aquele lugar?


Ela precisava se levantar. Precisava sair
dali. Permaneceu deitada, de barriga para baixo, e cuidadosamente ergueu uma
das pernas, que estava bem. Ela moveu a outra perna e, apesar de sentir uma dor
terrível, ficou claro que não estava quebrada. Começou a erguer a mão direita,
naquele momento, viu o celular preso a ela com uma tira de borracha.  


Confusa, ela ficou olhando para o aparelho.  


Foi quando ele começou a tocar.


Sobressaltada, ela ergueu a cabeça do chão
da floresta e algumas folhas presas ao rosto caíram. Com esforço, ela se sentou
e limpou o restante das folhas com a mão livre. O celular tocou novamente.  


Ela o arrancou da mão e o jogou longe.
Olhou em torno da floresta, vendo o vapor subir das áreas em que o sol
conseguia passar pelas árvores para aquecer o chão frio e úmido. Ela se sentiu
como se estivesse sendo observada. Ouviu as folhas caindo das árvores. Uma
brisa leve tocou suas costas.  


E o celular tocou novamente, vibrando logo
à frente dela, no chão. Parecia tremer, de forma parecida com o tremor que ela
sentia.


E Cheryl Dunning, de Bangor, Maine, que por dez anos trabalhara como
secretária no Departamento de Inglês da Universidade do Maine, recebendo um
salário medíocre, e que nunca terminara a faculdade por motivos que poucos
conheciam por causa da profunda vergonha que a incapacitara por anos, sabia que
estava em uma situação pior do que jamais imaginara.



















 



 



 



 

CAPÍTULO 4




 

Foi a curiosidade que a empurrou.  


Movendo-se através da dor, ela esticou a mão para
pegar o celular. Quando fez isso, viu os cortes e machucados no antebraço, o
que a fez recuar quando as entranhas se contraíram em preocupação.  


Como estava a aparência do resto do corpo? Ela ainda
estava usando as roupas com que fora ao bar. Uma camiseta branca justa que
mostrava as curvas do corpo, calças jeans azuis justas que comprara por sete
dólares em uma liquidação e botas que Patty dissera que tinham sido feitas
"para pegar qualquer homem que quiser, e você precisa de um homem, Cheryl. Minha nossa. Já faz um milênio desde que saiu com
alguém. No mínimo, essas botas, com esses saltos, a colocarão no banco traseiro
do carro de alguém. Amém."


Como se Cheryl buscasse
isso. Ela não estivera com ninguém desde aquela noite, e Patty sabia o motivo.
Ela sabia que Cheryl tinha cicatrizes emocionais, mas
Patty sofrera com os próprios problemas e sabia que, mesmo assim, a vida tinha
que continuar.  


— Há duas coisas que você pode fazer, Cheryl — disse Patty um dia. — Pode viver no
passado e morrer por causa dele. Ou pode deixar o passado informar o presente
para que tenha um arremedo de futuro. É conversa de terapeuta, mas é verdade. O
passado não vai desaparecer, mas você pode fazer o melhor possível para
aprender com ele e seguir em frente. 



No decorrer dos anos, aconteceram outros sermões, que Cheryl tolerara porque sabia que a amiga só estava
preocupada. Mas, depois do que acontecera com Cheryl
durante o primeiro ano da faculdade, e que fora o motivo para nunca ter
terminado o curso, não tinha certeza se conseguiria estar com um homem
novamente. Não depois do que passara.


Ela ficou pensando nas botas e nos saltos. Se tivesse
que correr, como conseguiria fazer isso com aquelas botas? A ideia a deixou
quase tão preocupada quanto o celular, cuja superfície brilhava, pois capturara
um raio de sol e o jogava de volta em direção ao céu.


Ela avançou e o pegou. Virou-o nas mãos e quase gritou
quando ele vibrou novamente, o que confirmou a crença de que, em algum lugar
naquela floresta, alguém a observava. Brincava com ela. Cheryl
não entendia o motivo, mas alguém estava por perto e, dada a condição dela, era
claro que planejava machucá-la ainda mais ou matá-la.


Por quê?


Ela não fazia
ideia. Talvez não houvesse um porquê. Talvez estivesse lidando com a loucura,
algo com o qual já lidara antes.  


Ela queria se
lembrar mais do que acontecera na noite anterior. Alguém colocara algo na
bebida delas quando não estavam olhando? E, se alguém fizera isso, quem fora?
Não houvera mais ninguém na noite anterior além dela e de Patty, houvera? Ela
não se lembrava de ter falado com ninguém mais além do garçom e, mesmo assim,
apenas rapidamente. The Grind era um lugar lotado.
Ele estava ocupado. Quando ela ou Patty o chamava, era apenas para pedir outra
rodada.


Ela estava
pensando em Patty, imaginando onde ela estava, quando o celular vibrou
novamente em sua mão. Era um iPhone, quebrado na lateral, com a superfície
arranhada, mas era um dos modelos mais novos. Ela tinha uma versão mais antiga
e, pelo menos, sabia como usá-lo.  


Ela pressionou
o botão embaixo da tela e viu que, apesar de não haver mensagens de voz, havia
oito mensagens de texto. Ela tocou no ícone e leu a primeira. "Você não pode
dar um telefonema. Você não pode enviar mensagens de texto. Os mapas foram
desativados. O rastreamento foi desativado. O acesso ao navegador foi
desativado. Está claro? Este celular foi hackeado
e serve como minha linha de contato com você. Eis sua primeira orientação.
Selecione o ícone iPhotos e olhe as
fotos." Ela percorreu as outras sete mensagens e todas diziam a mesma
coisa, mas a última era mais urgente. "Selecione o ícone iPhotos, Cheryl. Agora.
Não me provoque."


A pessoa sabia
o nome dela. Como sabia o nome dela? Ela conhecia essa pessoa?


O celular
vibrou novamente e outra mensagem de texto apareceu na tela. Ela a abriu.
"Realmente não quero matar você, Cheryl. Pelo
menos, não agora. Então, abra o maldito ícone."


Nervosamente,
ela saiu da janela de texto e selecionou iPhotos.
O que viu ao abrir o aplicativo foi uma série de eventos. As fotos começavam no
The Grind. A qualidade era baixa, como se não tivesse
sido usado flash, o que fazia sentido, pois as pessoas teriam notado um flash,
incluindo ela e Patty.


Ainda assim,
havia luz suficiente para ver que ela estava tomando uma dose de tequila com
Patty no bar. Ela deslizou o dedo na tela para avançar para a próxima imagem.
Nela, ela e Patty estavam dançando no centro da pista, uma multidão à volta delas,
algumas com as mãos erguidas acima da cabeça. Ela ficou olhando para a foto.
Não se lembrava de ter dançado na noite anterior.  


Ela avançou
para a próxima foto e viu que ela e Patty estavam na parte de trás do bar,
tomando mais uma dose. Ela estava suada e rindo. Patty estava com o corpo
dobrado para a frente e parecia estar às gargalhadas. O garçom, um homem de boa
aparência com cabelos escuros e um rosto masculino, olhava para elas divertido.


Na próxima
foto, só ela aparecia, sozinha, parada ao lado do bar. Patty não estava à
vista. Olhando para si mesma, ela conseguia ver a insegurança estampada no
rosto. Mas ela sempre se sentia desconfortável quando estava sozinha. O rosto
parecia grave. Os braços estavam dobrados à frente do corpo. Ela olhava para a
esquerda, para o local onde ficavam os banheiros. A multidão era
consideravelmente menor. A noite avançava.


Próxima.


Patty estava de
volta, dessa vez com um homem. Do mesmo modo como ela própria estava encostada
no bar para se apoiar, Patty estava encostada no estranho pelo mesmo motivo. O
braço dela estava em torno do pescoço dele. Ele era grande, mais jovem que
elas, musculoso. Parecia sóbrio e elas, muito bêbadas. Cheryl
passou para a próxima foto e, nela, estavam do lado de fora, no estacionamento,
com o homem. Estavam parados ao lado do Jetta branco
de Patty, parado perto de um poste de luz que os iluminava, e Cheryl fumava um cigarro. O homem beijava o pescoço de
Patty e as mãos dele seguravam as nádegas dela. Cheryl
olhou para si mesma na imagem e viu que tinha o dedo levantado, como se o
estivesse balançando para eles, apesar de estar rindo.


Próxima.


Patty estava no
carro com ele, a mão acenando pela janela aberta ao se afastar de Cheryl, que ainda estava parada sob o poste, segurando-se
para não cair enquanto olhava por sobre o ombro. Pela primeira vez, estava de
frente para a câmera. Apesar de a boca estar entreaberta, a expressão do rosto
era vazia. 


Seu coração
bateu mais rápido. Ela passou o dedo sobre a tela novamente e, dessa vez, não
estava preparada para o que viu. Estava deitada no asfalto. O sangue se
espalhava como uma rede sobre o rosto. Havia um olhar confuso no rosto, como se
alguma coisa tivesse acabado de acontecer. A bota de um homem, grande, suja e
gasta a ponto de parecer velha, cobria a boca dela e esmagava seu rosto contra
o chão.


Ela estava
muito perturbada para olhar as outras fotos, mas sabia que precisava, nem que
fosse para ver a história que elas contariam e como poderiam ajudá-la a sair da
situação em que estava. Ela percorreu as fotos. Viu-se na parte de trás da
caçamba de uma caminhonete, as mãos e os pés amarrados atrás do corpo com uma
corda, uma mordaça em torno da cabeça com uma bola enfiada na boca, fita
adesiva sobre os olhos para mantê-los fechados.  


Outra foto, bem
iluminada. Naquele ponto, ele obviamente sentira-se seguro o suficiente para
usar o flash. Ela estava na floresta, deitada de costas, a mordaça ainda
sobre a boca. Mas a fita fora retirada e, com os olhos arregalados e expostos,
eles refletiam puro terror.  


Ela percorreu o
restante das fotos e, em cada uma delas, o rosto e o corpo pareciam expor mais
sangue e ferimentos. Ele a estava espancando deliberadamente à medida que
tirava as fotos. No último grupo, ela estava de barriga para baixo, a cabeça virada
para a direita, os olhos fechados, a mordaça fora removida da boca machucada e
a água brilhava em seu rosto, que estava cheio de terra.  


Ela estava
inconsciente.


Mas, naquele
momento, estava viva. Talvez não por muito tempo, pois, atrás de si, ela ouviu
movimento entre as árvores.



















 



 



 

CAPÍTULO 5




 

Antes de morrer pela primeira vez, cerca de nove anos
antes, quando estava no primeiro ano do curso de inglês na Universidade do
Maine, Cheryl Dunning era
outra pessoa.  


Ela via o mundo com olhos diferentes. Tivera seu
quinhão de altos e baixos, como todo mundo, mas certamente nada que mudasse sua
vida. Nada que a fizesse questionar o mundo e redefinir quem era e foi por isso
que aquilo aconteceu.


Até o dia em que a sua vida terminara, ela era como
muitos dos amigos que tinha, razoavelmente feliz. E, algumas vezes, quando
escrevia algo de que gostava, lia algo que adorava ou conhecia um rapaz que
achava bonito, ficava irracionalmente triste.  


Em vez de ter um único amigo, como Patty
era naquele momento, Cheryl tinha muitos amigos. Ela
era popular. Era considerada bonita. Algumas pessoas no curso admiravam o que
escrevia. Diziam que ela tinha talento. "Consigo ver você escrevendo
romances um dia", diziam alguns dos colegas de redação mais confiantes.
"Você tem jeito para os diálogos." Os professores concordavam.  


E Cheryl Dunning enxergava um futuro para si mesma.


Fora na casa da amiga Diane, em um jantar
que consistira em pizza da Domino, vinho tinto e cerveja dispostos sobre uma
mesa iluminada por velas verdes, que ela conhecera Mark Rand.  


Ele parecia legal. Era alto, cabelos
escuros, olhos azuis — o tipo dela, até a covinha no queixo. Jogava
beisebol, o que a teria desmotivado se ele não fosse tão bom. Como ela, ele
gostava de ler. Como ela, Fitzgerald era seu autor favorito. Como ela, achava que as pessoas davam
importância demais a Kerouac. Ele admirava "Ulysses" e ela achava que
não tinha valor algum, mas Mark tinha o próprio ponto de vista que o deixava
ainda mais interessante.


Antes de ser estuprada, ter a garganta
cortada e ser deixada para morrer atrás do complexo de apartamentos em que
Diana morava, onde um vizinho ouvira seus gemidos e fora inteligente o
suficiente para questioná-los, ela gostara da companhia e do charme dele.  


Ela flertara com ele. Ele flertara com
ela. Eles se beijaram do lado de fora do banheiro de Diane. Ele encostou o
corpo no dela, que o sentiu contra a perna. Ela não pretendia fazer sexo com
ele, mas uns amassos não estavam fora de cogitação.
Quando saíram da festa uma hora depois, os dois estavam meio bêbados de cerveja
e totalmente embriagados pela atração mútua.


— Quero foder você — disse ele
quando saíram do prédio.


Ele disse aquilo de forma tão direta que a
fez rir.  


— Brincadeira — disse
ele.  


— Muito engraçadinho.


— Mas acho você atraente.


Ela sorriu.


— E adoraria se me fizesse um
boquete. 


Ela não respondeu, pois não tinha certeza
se era o álcool falando ou ele tentando ser engraçado. Simplesmente fez de
conta que não ouviu. Rapazes e seus
boquetes. Ela gostava dele, mas tinha regras rigorosas quando se tratava de
ir para a cama com alguém, e nunca as quebrava. Ela concordaria com alguns amassos. Nada além disso. Se decidissem se encontrar
novamente, resolveriam o que fazer a partir daí.  


Talvez depois do quinto encontro, se ele
acontecer.


O prédio do
apartamento de Diane era em uma rua quieta, com fundos para um bosque. Era o
início do outono e ainda estava razoavelmente quente. Estava escuro, portanto,
eles entraram no bosque e encontraram um pinheiro alto no qual se encostar.  


No início, ele
foi gentil. Segurou o rosto dela nas mãos e beijou-a de leve nos lábios.
Sussurrou no ouvido dela, disse que era linda e ela começou a sentir um certo
prazer. Levou algum tempo para que ele colocasse a língua na boca dela, mas a maneira
como o fez foi tão sexy que ela resolveu que não se importava, e o
beijou de volta intensamente.


Foi um erro.


Ele colocou a
mão entre as pernas dela e começou a apalpá-la. Ela empurrou a mão dele e disse
em seu ouvido: — Só assim. Assim está gostoso. Só isso, ok?


— E isso?
— Ele pegou a mão dela e colocou-a sobre sua ereção. — E isso? Não
pode ignorar isso agora. Você causou isso. — Ela sentiu o cheiro do vinho
no hálito dele, que não a incomodara antes, mas agora parecia podre, provavelmente
por causa do tom de voz.


— Mark
— disse ela. — Pare com isso. Estamos apenas começando a nos...


Ela se lembrava
do primeiro soco que acertou o lado da cabeça. Mas, quando o segundo a atingiu,
não havia mais nada além da escuridão. Em retrospecto, ela preferia pensar que
o corpo a protegera de se lembrar da violência que acontecera a seguir.  


Três dias
depois, no quarto particular no Centro Médico do Leste do Maine, ela acordou do
coma. Dois dias depois, contaram que ela morrera por ter perdido muito sangue.
O médico dissera que ela fora estuprada e que sua garganta fora cortada. Os
policiais queriam falar com ela, mas o médico adiou a conversa por mais um dia
para que pudesse recuperar as forças. 



Quando vieram,
contaram a ela que Mark Rand estava preso e que o juiz
negara fiança. Como ela fora considerada morta por dois minutos antes que
conseguissem revivê-la, Rand estava detido por
assassinato em segundo grau, estupro e uma série de outras acusações.


Quando saiu do
hospital, ela deixou a faculdade e foi morar com os pais.


Seis semanas
depois, descobriu que estava esperando um filho dele.


Um aborto foi
agendado para a semana seguinte, mas não chegou a acontecer. Seja porque o
corpo passara por tanto abuso físico e ainda estava sendo curado, ou porque a
notícia da gravidez lhe causou um impacto emocional enorme, Cheryl
Dunning perdeu o bebê no banho.


Quando a
hemorragia começou, ela foi levada novamente para o hospital, onde ficou por
mais quatro dias antes de deixar o lugar como uma pessoa diferente, mais dura,
mais sábia.



















 



 



 

CAPÍTULO 6




 

O movimento veio da esquerda.  


Ela olhou para lá e tudo o que conseguiu ver foi uma
infinidade de árvores, algumas tão largas que não podia ver além delas,
especialmente os pinheiros e os abetos. Eles se entrelaçavam de tal forma que
pareciam conspirar contra ela. A pessoa que a trouxera aqui provavelmente
estava logo atrás das árvores, observando-a e esperando que fizesse algum
movimento.


Ela colocou os pés sob o corpo e se levantou. A dor
continuava lá, martelando em busca de atenção, mas o que estava acontecendo com
ela agora a abafou. A própria sobrevivência superava tudo.


Ela ficou parada, ouvindo. Estava quieto, mas não
silencioso. As folhas dos carvalhos, dos bordos e das bétulas caíam no chão da
floresta à sua volta. Os pássaros voavam acima dela, navegando preguiçosamente
pelo labirinto de folhagens. Ela podia ouvir o som da própria respiração, a
brisa fria nas costas e o som inegável de passos ocasionais ao pisarem
suavemente nas folhas úmidas que os traíam.


Mesmo com as botas de salto alto, Cheryl
Dunning não se perguntava se conseguiria correr, mas
se conseguiria correr mais depressa do que
ele — seja lá quem fosse. Ela não se perguntava se conseguiria lutar,
porque sabia que sim, mas se seria suficiente, caso ele tivesse algo com que
matá-la, como uma arma. Não pensava na dor que ameaçava consumi-la se
permitisse porque,
se o fizesse, ele venceria. Tudo em que pensava era na melhor forma de sair
daquela situação. Não era burra, sabia que as chances estavam contra ela. Mas
seu instinto lhe dizia que, se ele quisesse matá-la, já o teria feito.


Seja lá qual fosse o motivo, ele a queria
viva. Pelo menos por enquanto. Ela supôs que fosse porque queria brincar com
ela antes de matá-la.


Antes de tentar me
matar.


Era a única
coisa que fazia sentido. Caso contrário, por que teria prendido o celular na
mão dela? Por que parara de bater nela, quando poucos chutes a mais no peito,
nas pernas, na barriga e na cabeça teriam acabado com a vida dela? Ele a queria
viva por algum motivo e, até onde Cheryl podia
perceber, era porque estava lá para caçar. Ela era a presa. Em algum nível
pervertido que ela nunca compreenderia, ele a queria viva porque, dessa forma,
poderia brincar com ela até se cansar do jogo e acabar com a vida dela.


Ela precisava
pensar. Planejar. Olhou em torno, mas tudo o que viu foi a floresta. Não havia som de
tráfego, o que significava que ele a largara no coração da floresta, o que
também fazia sentido. Quando a matasse — se, por exemplo, planejasse dar
um tiro nela — era improvável que alguém ouvisse o disparo ou o fim da
vida dela. E, mesmo se ouvisse, o tiro seria ignorado. Afinal, era temporada de
caça.


Novamente,
movimento à esquerda. O pressionar gentil de um passo que deveria ter passado
despercebido, mas cujo som carregava o peso do perigo.


Ela queria
chamá-lo, fazer algum acordo com ele e acabar com isso. Mas aqueles eram os
pensamentos de uma pessoa tola e, depois do que passara na vida, Cheryl Dunning não era tola.  


Ser
assassinada, estuprada e perder um filho que nunca pretendera carregar definiam
quem ela era. Mesmo com a tênue cicatriz que lhe percorria o pescoço, que fazia
com que muitos ficassem olhando sem perguntar nada, pois a maioria das pessoas
na cidade sabia o que acontecera, ela era mais dura do que todos achavam. Por
baixo da fachada agradável e sorridente que levava consigo para o trabalho
todas as manhãs, pois precisava de um emprego para fabricar uma existência para
si mesma, era cínica, não confiava em ninguém e sentia uma tristeza imensa por
tudo que se perdera para ela na noite em que Mark Rand
literalmente lhe roubara a vida. E era assim que ela via a vida naquele
momento.  


Rand fora mandado
para a prisão pelos crimes que cometera. Mas, por causa do que fizera com ela, Cheryl também fora mandada para uma prisão particular.  


Ela queria
confiar nas pessoas novamente. Queria se livrar do ódio que lhe consumia. E,
apesar do medo de que não acontecesse, um dia queria se sentir aberta para um
possível relacionamento. Queria se casar, ter filhos, ter a vida normal que as
outras pessoas levavam. Mas os riscos, achava, eram altos demais.  


Independentemente
do que a terapeuta e Patty diziam, era mais seguro não deixar que as pessoas se
aproximassem. Era mais seguro ser aquela secretária sorridente que trabalhava
duro e assentia polidamente aos desejos do chefe, mas que ia sozinha para casa
à noite, com medo de que alguém a atacasse quando corresse do carro para o
apartamento.  


Naquele
momento, inexplicavelmente, nove anos depois do evento com Rand,
lá estava ela novamente, prestes a ser aniquilada por um homem
desconhecido.  


O movimento nas
árvores ficou mais perto. Ela não só podia ouvi-lo, como também podia
senti-lo. Uma parte dela sabia que era intencional. Ele queria que ela soubesse
que estava perto. Queria que ela corresse agora. Estava pronto para que o jogo
começasse e ela não tinha escolha a não ser começá-lo para ele.  


Havia uma
trilha à frente e atrás dela. Árvores à direita e à esquerda. Obviamente, não
podia ir para a esquerda — ele estava lá, esperando que ela emergisse.
Escolher a trilha seria mais fácil, mas ela ficaria exposta, o que poderia
terminar em uma morte rápida se ele tivesse uma arma. Mas, se cortasse pelas
árvores à direita, talvez conseguisse manter uma dianteira e se esconder ao
correr para o abrigo que ofereciam.


E foi o que Cheryl Dunning fez. Ela correu.
E, no momento em que começou a correr, ouviu um farfalhar atrás de si. Árvores
se dobraram. Galhos se quebraram. E a voz dele: — É isso aí, garota!
Corra agora! Corra, vadia! — Ele bateu palmas, e o som delas lambeu as
costas de Cheryl enquanto corria pelas árvores, com
os galhos batendo-lhe no rosto e nas mãos estendidas como chicotes.  


— Faça
com que seja divertido — gritou ele. — Vamos, Cheryl.
Não me desaponte!



















 



 



 

CAPÍTULO 7




 

Patty Jennings acordou
sozinha naquela manhã.


Estava deitada de costas, as cobertas puxadas até o
rosto e o corpo dolorido, de forma incomum.  


Ela olhou para a direita e ficou imaginando a que
horas ele partira. Ou se, de fato, realmente partira. Talvez estivesse na sala
de estar ou na cozinha, mas duvidava. Durante as poucas vezes na vida em que
levara um homem para casa, normalmente eles simplesmente partiam, e ela não se
importava com isso. Preferia quando partiam. Assim, não havia nenhum adeus
desconfortável. Nenhuma mentira de que se veriam novamente. Nada que gerasse
desapontamento.


Patty ficou deitada por um minuto, tentando se lembrar
da noite anterior. Ela e Cheryl tinham ido ao The Grind. Era o trigésimo aniversário dela, lembrava-se de ter
convencido Cheryl a beberem juntas e, depois,
conhecera... como era o nome dele? Jake? Jack? Não se
lembrava. Não importava o nome. Ela o conhecera ao sair do banheiro e, apesar
de ser mais novo, Patty não pôde deixar de notar como ele era absurdamente
lindo.


Apesar de a cabeça ainda estar zonza pela
falta de sono e pelo excesso de álcool, também se lembrava de que ele fora um
arraso na noite anterior. Jovem ou não, era tão bom de cama, tão masculino para
a idade que tinha e tão controlado, que ela deixara que fizesse o que queria, e
ele fez. E de novo. Houve uma terceira vez? Ela forçou a memória, lembrou-se de
que, sim, houvera, e não conseguiu evitar um sorriso. 


— Finalmente — disse ela em
voz alta. — Fiz jus à minha reputação. Que bom para mim.


Ela jogou as cobertas para o lado, usou o
banheiro, pensou em telefonar para Cheryl e se
desculpar por largá-la na noite anterior, mas decidiu primeiro fazer café e
acordar completamente.  


Que dia era? Sábado? Ela olhou para o
relógio ao lado da cama e viu que passava das nove. Conhecendo Cheryl bem, sabia que ela ainda estaria na cama. Sempre
dormia até tarde. Mas não naquele dia. Patty queria fazer um almoço para ela,
pois se sentia culpada por ter terminado a noite sem a amiga. Decidiu esperar
uma hora antes de telefonar e ver se ela estava interessada.


Se não estiver, levarei o almoço para ela.


Ela entrou na
cozinha que estava tão clara por causa do sol que os olhos doeram. Conseguiu
chegar até a cafeteira e encontrou um bilhete. Estava sem os óculos, mas a
ideia de que ele lhe deixara um bilhete era simpática. Voltou para a sala de
estar, pegou os óculos na mesinha lateral, colocou-os no rosto e leu o que
estava escrito.


A noite passada foi ótima, dizia o
bilhete. Muito gostosa. Deixei uma coisa para você. Acesse este site: http://on.fb.me/kCZNl3. Espero vê-la novamente em breve para que me diga o que achou. ―
Jack. P.S.: Depois que gozei em você,
descobri que encontrei a pessoa certa. 


Ela olhou para a última frase com surpresa. Ela fizera
aquilo? Nunca fazia aquilo. Estava tão bêbada assim na noite anterior? Será que
tinham usado camisinha?  


Patty se encaminhou para o banheiro, ligando o
computador que estava sobre a escrivaninha. Enquanto esperava que carregasse,
ela olhou em torno da cama, e sobre a cama, para ver se havia alguma camisinha,
mas não encontrou nada. Verificou o banheiro. Nada, nem mesmo embalagens
rasgadas na lata de lixo. Será que ele as jogara na privada e dera a descarga?
Ela sabia que não. Que homem limpava as coisas, especialmente depois do sexo?


Ela não estava preocupada com uma possível
gravidez, pois Patty Jennings não podia ter filhos. O
que a assustava era a possibilidade de pegar uma doença.  


O que eu fiz?


Passando a mão
pelos cabelos, ela ficou imaginando como pudera ser tão descuidada. Bebera
bastante na noite anterior, mas certamente bebera mais do que aquilo no
passado, e nunca ficara tão bêbada. Alguém lhe pagara uma bebida? Era possível,
mas não tinha certeza. Se alguém fizera isso — se ele o fizera —, tinha
colocado alguma coisa dentro?  


Deve ter feito isso.


Ela se lembrava
da maior parte da noite, mas não tudo, e isso a preocupava. Como o que ele
dissera no bilhete que fizera. Não conseguia se imaginar fazendo aquilo. Não
era nenhuma pudica — acreditava que pessoas adultas podiam fazer o que quisessem
atrás de portas fechadas. Mas fazer aquilo não era coisa dela e, francamente,
achava isso perigoso.  


Ainda assim,
não podia ignorar o que acontecera. Precisava fazer um exame. Patty Jennings sabia que tinha reputação de ser um monte de
coisas, muitas das quais negativas e que não eram verdade, mas também sabia
que, bem dentro de si, era uma pessoa boa que nunca colocaria em risco a vida
de alguém. Portanto, precisava fazer um exame. Estava decidido.


Voltou para a
cozinha, fez uma xícara de café, olhou para o bilhete e foi até o computador.
Abriu um navegador e digitou o endereço que ele escrevera.


Quando a página
terminou de carregar, a vida de Patty Jennings foi
alterada para sempre.



















 



 



 

CAPÍTULO 8




 

Kenneth Berkowitz não sabia
quase nada sobre o Maine. Mas, assim que ele e Ted Carpenter chegaram no estado
cinco semanas antes, depois de completar o último assassinato no Novo México,
ele passou a conhecer uma coisa em detalhes ― a propriedade em Monson, a cerca de uma hora a noroeste de
Bangor, onde Ted estava caçando Cheryl Dunning por causa da vida de pecados dela.


Ted conhecia a propriedade tão bem quanto
Kenneth.  


Durante semanas, os dois a percorreram,
estudaram-na pessoalmente usando o Google Maps e o
Google Earth.  


Alguns, em sua fé, achavam que a
tecnologia era um pecado, pois seria como catalisadora para pornografia e outros
sites considerados inadequados ou
sacrílegos. Mas Kenneth e Ted eram diferentes. Viam a tecnologia como uma
ferramenta de Deus para auxiliá-los no chamado divino. Entendiam que a
tecnologia fora criada pelo Criador para ajudá-los a fazer o que tinham sido
chamados a fazer: matar o maior número possível de prostitutas antes de serem
chamados ao céu para terem o seu trabalho reconhecido pelo próprio Cristo.


Rapidamente aprenderam a apreciar a
propriedade por causa de todas as complicações que oferecia. Somente Deus
poderia ter composto tal obra-prima de armadilhas. Se alguém, por exemplo,
subitamente se encontrasse no meio dela, como acontecera com Cheryl Dunning naquela manhã,
encontrar o caminho para a liberdade seria quase impossível se não soubesse para
onde correr.   


A beleza da propriedade não era apenas o
tamanho — milhares de acres, com cerca de duzentos deles abrigando um
pântano —, mas o fato de que só tinha um caminho principal que a
atravessava.  


Nos dois lados daquele caminho havia
estradas rurais e, se Cheryl encontrasse uma delas,
teria acertado na loteria, pois seria uma possível saída. Caso contrário, era
tão difícil navegar naquelas terras que, se a pessoa não soubesse exatamente
onde estava o tempo todo, era certo que se perderia.


Depois de deixar para trás Patty Jennings, a prostituta que ele fodera na noite anterior, e
que era parte do grande plano deles nessa missão particular, Kenneth Berkowitz conduziu o Ford F-150 preto para noroeste até
chegar à cidade-no-meio-do-nada que era Monson, um
núcleo rural sem atividade e de pouco interesse. Sem contar os derrotados
aleatórios que decidiram passar a vida em pequenas cabanas lúgubres, não havia
literalmente nada lá. Apenas a beleza da natureza, que era o que Kenneth e Ted
teriam preferido. Era assim que acreditavam que a terra deveria permanecer,
intocada por todos exceto Deus.


A entrada para o caminho que penetrava na
floresta estava marcado por uma fita vermelha simples amarrada em um galho. Berkowitz avançou até encontrá-la, parou no acostamento e
saiu do carro. Ele respirou fundo o ar limpo e fresco e, mais uma vez,
encontrou-se com seu Pai, Jesus Cristo Senhor Todo Poderoso. Nenhuma alma à
vista. Nenhuma casa em quilômetros. Nada além do chilrear abençoado dos
pássaros migrando e do silêncio da serenidade.


Mas isso não significava que não precisava
tomar precauções.  


Se alguém passasse naquele momento, tudo o
que veria era um jovem de calça jeans, botas e um casaco marrom pesado. Um
capuz escondia os cabelos. Ele usava óculos escuros para esconder os olhos e
não fazer qualquer contato pessoal e direto com ninguém. Ele e Ted trocaram as
placas do carro ao chegarem no Maine e, desde então, trocavam-nas novamente
toda semana. Era melhor parecer um morador do Maine e se misturar.  


Deus os ajudara ao longo do caminho e eram
gratos por isso.



















 



 



 

CAPÍTULO 9




 

Kenneth e Ted tinham se conhecido três anos antes,
quando Ted publicara uma mensagem no site
Craiglist perguntando se alguém mais acreditava que
as prostitutas do mundo deveriam ser eliminadas da face da Terra em nome de
Jesus Cristo Senhor Todo Poderoso.  


Grande parte das respostas fora o que ele esperara
daquele antro de pecadores, a maioria dos quais usava o site para conseguir sexo. Fizeram brincadeiras sobre a mensagem.
Muitos o mandaram para o inferno, o que o fez sorrir com o absurdo da
declaração. Alguns disseram que só concordariam se pudessem colocar na lista o
nome de ex-mulheres, e ele respondeu dizendo que teria prazer em fazer isso,
desde que lhe dessem o endereço. Outros publicaram fotografias de mulheres nuas
como resposta, e ele respondera que deveriam se envergonhar por compartilhar
fotografias das mães e avós deles. Ninguém levou Ted a sério. Mas, antes que as
pessoas responsáveis pelo site Craiglist removessem a mensagem, Kenneth a viu e enviou uma
resposta.


Uma correspondência de e-mails se iniciou entre os
dois homens.  


Ted morava em Denver. Kenneth morava em Los Angeles, a
cidade dos anjos, que ele sempre vira como sendo o início do chamado divino,
apesar da quantidade irônica de pecados que acontecia lá.  


Os dois frequentavam a igreja Amor Abundante, e
concordaram que isso era algum tipo de sinal. De todas as igrejas do mundo,
tinham escolhido o Amor Abundante. Era inquietante. E, mais ainda, os dois eram
ativistas agressivos contra o aborto, outro sinal que não podia ser
ignorado.  


Conversaram sobre os males que fervilhavam no mundo e
a responsabilidade de homens como eles próprios de tomar ações para impedi-los.
Obviamente, não tinham como impedir tudo — eram apenas dois contra um
exército de muitos — mas, por meio de certas ações que nenhum dos dois
mencionou por várias semanas, talvez pudessem enviar uma mensagem para o mundo
sobre as prostitutas que o degeneravam. Quando as histórias aparecessem, talvez
o mundo ouvisse o chamado deles.


Logo, estavam conversando pelo telefone.
Os domingos não eram mais passados nas respectivas igrejas. Em vez disso,
alternavam a leitura em voz alta das passagens favoritas da Bíblia de cada um
ou, em alguns casos, faziam sermões apaixonados um para o outro. Conversaram
sobre suas vidas e como cada um deles, por causa de suas "crenças
radicais", sofrera ostracismo por parte das famílias e dos amigos.  


— Não vejo minha mãe há onze anos
— dissera Ted um dia no telefone. — Onze anos. Ela não quer saber
de mim. Disse que não podia fazer mais nada por mim e que eu precisava de
ajuda. Até disse que rezaria por mim, o que me fez rir. Eu disse a ela que
rezaria por ela. Disse a ela que
rezaria por toda a maldita família porque todos iriam para o inferno. Não eu.


— Sempre
dizem isso — disse Kenneth. — Sempre dizem que rezarão, o que é uma
piada, pois só rezam para ter mais dinheiro, uma casa melhor, coisas materiais.
Na minha família, sei que todos estão orando por mim, seja lá o que for que isso
queira dizer. Deixe que percam o tempo deles. Deixe que rezem, rezem e rezem.
Nunca entenderão. Nunca entenderão o motivo por trás da oração, os motivos
pelos quais você ora nem a importância dessas duas coisas.


— Você
tem razão. Nunca entenderão.


— Sabe de
uma coisa? Minha mãe me chamou de embusteiro. Perguntou como é possível que
alguém como eu fique na esquina com pôsteres contra aborto e com a Bíblia, e
ainda assim ver pornografia? Ela não entende? Olhar pornografia não é
pecado. É simplesmente a prova do pecado, algo que precisa ser notado e
destacado. As prostitutas que posam nuas para as fotografias é que são as
pecadoras, ou será que perdi alguma coisa?


— Nenhum,
meu amigo.


— E sexo
— disse Kenneth. — Quando fodo uma mulher, fodo com força. Quero
que ela sinta dor. Faço isso porque eu sei que dói. Faço isso porque, se eu
posso pegá-la em um bar, sem que nós nos conheçamos, então ela nada mais é do
que uma puta com quem preciso lidar. Portanto, fodo com muita força. Bato nela.
Algumas vezes — e vou ser honesto com você, Ted — algumas vezes
quero terminar tudo com as mãos em torno do pescoço dela, arrancando-lhe a
vida.


Fez-se
silêncio.


— Você
também se sente assim? — perguntou Ted.


— Eu me
sinto assim o tempo todo. Eu nunca não estou pensando nisso.


— Já fez
alguma coisa a respeito?


Dessa vez, o
silêncio se estendeu.


—
Kenneth? Já fez?


— Sim.
Talvez. Talvez uma vez.


— Só
talvez?


— Uma
vez.


— Só uma
vez?


— Não.


— E como
foi?


— Pareceu
certo. Pareceu limpo.


— Todas
as vezes?


— Todas
as vezes.


— Quantas
vezes?


— Oito
vezes.


— Já teve
medo de ser pego?


— Isso
foi uma pergunta? Você sabe que Ele cuida de nós. Nunca serei pego. Ele me
encarregou disso e cuidará de mim durante minha missão.


—
Perguntei porque eu também já fiz isso.


— Já?


— Já. E
gostei.


— Quantas?


— Tenho o
orgulho de dizer que enviei quatorze para o inferno. E, como você, nunca serei
pego. Ele acredita em mim. Ele me carregará até o dia mais brilhante e pelas
horas mais sombrias.


Uma semana
depois, Kenneth Berkowitz estava em Denver para se
encontrar pela primeira vez com Ted Carpenter. Aos vinte e seis anos, Kenneth
era dezesseis anos mais novo do que Ted. Não foi apenas uma reunião das mentes
quando finalmente se encontraram frente a frente. Os dois se sentiram como se
tivessem encontrado um irmão há muito perdido.  


A onda de
assassinatos começou seis semanas depois, em Nevada. Desde então, eles tinham
assassinado sessenta e oito mulheres, todas consideradas prostitutas sem valor
por dois homens que acreditavam, no fundo da alma, que limpar o mundo dessas
mulheres era seu direito divino e sua finalidade na Terra. Quase tinham sido
pegos uma vez em Austin, mas a lei ainda não os alcançara, apesar de o FBI e as
forças policiais de todo o país terem conhecimento deles. O que aquelas
organizações não tinham era algo que vinculasse os assassinatos a eles. Ted e
Kenneth eram cuidadosos demais. Eram profissionais.


Afinal de
contas, Jesus cuidava deles.
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Antes de entrar no bosque, Kenneth telefonou para o
celular de Ted. Quando Ted atendeu e Kenneth ouviu a respiração pesada dele,
soube que a perseguição já tinha começado.


— Ela é rápida — disse ele. — Rápida
como Satã.


— Onde você está? No caminho?


— Esperta demais. Foi direto para lá. Está se
aproximando do pântano. Pode terminar em breve.


— Não a mate antes de eu chegar. Atire na perna
dela ou algo parecido. Quero estar lá.


Para quarenta e dois anos, Ted Carpenter estava em boa
forma, mas soava como se estivesse andando tão depressa que estava sem fôlego.
— Entendi. A outra vai para o inferno?


Kenneth pegou a
Glock do bolso do casaco, verificou o pente, passou a mão no bolso da calça
procurando os outros dois e entrou no bosque. Ele tirou o boné e os óculos
escuros. Não precisaria deles ali.  


Eles nunca tinham matado duas ao mesmo
tempo. Esse era um experimento para ver se podiam fazê-lo com facilidade.
— Não faço ideia. Não sei se ela morderá a isca.


— Acha que ela viu as fotos?


— Tenho certeza de que viu.


— Talvez seja o suficiente.


— Talvez não quer dizer que seja.
Mas é um experimento. Veremos se ela aceitará o meu conselho e acabará com a
própria vida. Duvido — nós dois entramos nessa sabendo disso —, mas
pode acontecer. Talvez a vergonha acabe com ela. A ameaça de exposição pode
levá-la à morte. Veremos.


— Você precisa se apressar, Kenneth.


— Consegue vê-la?


— Por pouco. Ela é rápida. E eu caí.
Mas ela caiu duas vezes.


— Não a perca.


— Não pretendo fazer isso.


— Se atirasse nela agora, na
panturrilha ou algo parecido, seria cedo demais?


— Acho que sim. Ela está usando
botas de salto alto. Mal consegue ficar na dianteira. Ela não tem como vencer.


— Concordo.


— Você terá tempo para chegar aqui.


— Estou a caminho. Fique atrás dela.
Estou chegando. Prometo.


— Mal posso esperar por isso,
Kenneth.


— É, eu também.


Ele desligou o celular.


A pergunta era se Patty Jennings, que o engolira inteiro na noite anterior e não se
importara, temeria o suficiente pela alma dela para fazer a coisa certa. 
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Cheryl Dunning não tinha certeza
do quanto tinha corrido, mas sabia que não poderia correr muito mais sem parar
para recuperar o fôlego, o que estava fora de questão, pois ele não estava
muito longe. Portanto, ela correu, o peito queimando, as pernas doendo, o
coração batendo forte, o corpo inteiro vivo com o medo de que isso pudesse ser
o seu fim. E por quê? Ela não sabia. Só sabia que não tinha escolha além de
correr nessas botas ridículas para se salvar se pudesse. Mas a possibilidade de
sobreviver parecia cada vez mais remota.


Ela correra por tantos galhos e gravetos, que
conseguia sentir o sangue escorrendo pelo rosto, da mesma forma que o via nos
braços esticados, que estavam cortados e arranhados muito mais do que antes
quando acordara no chão da floresta. Partes dos braços e das mãos estavam
feridas, pois tivera que atravessar alguns galhos mais grossos. 


Pior ainda, o solo estava se transformando em um
tapete de lama, oculto por uma capa enganadora de folhas. Algumas vezes, ele
afundara rapidamente sob ela quando as botas de salto alto batiam nele em um
esforço de impulsionar o corpo à frente, o que indicava que estava indo na
direção errada. Ela nascera no Maine e, quando criança, caçava todo ano com o
pai e o avô. Ela conhecia os sinais de aproximação do pântano e não havia
dúvidas de que estava indo diretamente para ele.


E usando botas de salto alto, pensou ela em desespero. E
quando a lama virar água?


Não havia tempo
para processar o que aconteceria, nem o que estava acontecendo com ela naquele
momento, nem por que estava sendo perseguida, nem quem estava por trás daquilo
tudo, nem por que acordara ferida e surrada no chão de uma floresta menos de
uma hora antes.  


Ela estava em
modo de pura sobrevivência, usando somente o instinto, avançando o mais
depressa que conseguia em um esforço para manter uma distância razoável da
pessoa que a perseguia.  


Tudo o que via
à frente eram árvores e galhos. Ela se abaixou para escapar deles, desviou para
a esquerda e depois para a direita para fugir de outros e, algumas vezes, não
tinha outra opção além de avançar através deles, pois eram muito densos para se
desviar.


A dor foi
registrada e evaporou. Duas vezes, ela tropeçou e caiu, mas endireitou o corpo
rapidamente, avançando ainda mais depressa para que ele não pudesse reduzir a
distância. A cada vez que ela gritou pedindo ajuda, o homem atrás dela riu por
entre ofegos. Uma vez, ela o ouviu dizer: — Jesus não vai ajudar você,
puta. Jesus é o motivo pelo qual está correndo agora. Jesus está limpando a
casa dele, retirando as verrugas, e quer você fora dela!


Ele era louco.
Um zelote religioso. O Maine estava cheio deles, mas nada que se aproximasse do
nível de insanidade dele. Ele planejava matá-la.


Então, por que não o faz logo?


Porque ele quer a caçada.


Ela fez uma
curva acentuada em torno de uma rocha grande, cheia de limo e folhas, e, dessa
vez, a floresta se abriu. Menos galhos dos quais escapar, menos gravetos para
arranhar o rosto dela. Mas o chão afundou mais rapidamente sob as botas, o que
a preocupou, pois sabia o que aquilo significava.  


Logo, ela se
aproximaria de um estuário, ou pior. Talvez algo mais profundo. Uma fonte de
água maior. Algo por onde não poderia correr sem afundar.  


E depois?  


Ela deveria
virar à direita? Cheryl olhou naquela direção e não
viu nada além dos tons marrons do outono e das poças de água no chão, que
pareciam brilhar na luz do sol que cortava as árvores.  


Não havia
esperança naquele lado, então ela olhou para a esquerda. O que viu era algo tão
ameaçador que poderia ser o seu fim. Mas, se fizesse as coisas certas, poderia
oferecer uma saída.
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Com um sentimento profundo de vergonha e fúria, Patty Jennings percorreu as fotografias explícitas e
perturbadoras dela mesmo fazendo sexo com o homem que dissera se chamar Jack
antes de desligar o computador, afastar-se dele em desgosto e concentrar a atenção
na janela ao lado.  


O que fizera? O que isso significaria se continuasse
em frente?  


Ela não se lembrava de nada do que acabara de ver, o
que significava uma coisa. Ele a drogara. Provavelmente pagara uma bebida a ela
e colocara algo dentro. Ela não bebera o suficiente na noite anterior para
esquecer que ele tirara fotos, portanto, não havia outra explicação. Ele pagara
um coquetel e o batizara. Fizera a mesma coisa com Cheryl?
Ela não sabia.


Mas em que momento fizera isso? No bar? Ou quando ela
preparara uma bebida para eles ao chegarem ao apartamento? Ela se lembrava de
ter feito isso. Lembrava-se de ter pedido licença para usar o banheiro para que
pudesse retocar a maquiagem. Ele colocara algo na bebida naquele momento? Era
possível, porque a memória dela estava razoavelmente clara e se lembrava do
período entre saírem do The Grind e chegarem ao
apartamento. Depois, em casa, quando ele a estuprara, ela teria se lembrado de
uma câmera estourando o flash em seu
rosto. Ela teria se lembrado das explosões de luz. Tinha certeza disso.


E naquele momento, apesar de ele ter cuidadosamente
escondido a verdadeira identidade, tudo o que ela fizera na noite anterior
estava em um website, com a ameaça de
que, se não tirasse a própria vida em nome de Jesus Cristo Senhor Todo Poderoso
por cometer os pecados de puta, o endereço da web seria enviado à família e ao patrão dela. E sua vida, como era,
seria exposta, vilificada e arruinada. 



— Quando as fotografias forem divulgadas, pode
considerar o resto da sua vida como um apedrejamento público — escrevera
ele.


Patty Jennings não tinha
ilusões sobre a forma como as pessoas a viam. Ela tinha consciência da
reputação que tinha e de que as pessoas a julgavam por causa de algo que
acontecera seis anos antes, quando fora rotulada como a puta da cidade.  


Em toda a sua vida, ela estivera com cinco homens, não
com os trinta, quarenta ou até mesmo cinquenta que alguns alegavam.  


Em uma cidade tão pequena como aquela, o erro que
cometera fora dormir com o homem errado, um ex-namorado, com quem compartilhara
os amores passados, como ele compartilhara os dele.  


Quando terminara o namoro, depois que ele batera nela
no calor de uma briga, ele inventara uma vida que ela nunca vivera. Ele contara
a todo mundo o que pudera sobre aquela vida falsa. E a cidade, contente por se
deleitar na nova fofoca, direcionara sua ira à nova pária.  


Algumas pessoas teriam seguido a vida em algum lugar
diferente. Mas Patty, criada por pais determinados que a apoiavam porque a
conheciam, decidira que não iria a lugar algum. Ela aguentou. Com a ajuda do
pai, conseguiu um emprego em um banco e trabalhou duro, apesar das fofocas e
dos olhares desaprovadores dos colegas. Ela os ignorou porque conhecia a si
própria melhor do que ninguém. A única exceção fora Cheryl.
Sabia que não era uma santa — afinal de contas, fora para casa com um
estranho na noite passada — mas também sabia que as pessoas que a
condenavam tinham tantas falhas quanto ela. A vida lhe dera as cartas da
pobreza, da decepção e do abuso. Mas, até aquela manhã, Patty sempre achara
que, de alguma forma, provavelmente com o passar do tempo, as coisas
melhorariam. 



Obviamente, isso não aconteceria.


Ela tinha decisões a tomar, mas não as
tomaria sozinha. Pegou o telefone sobre a mesa e ligou para Cheryl
para contar o que acontecera. Sabia que a amiga estaria dormindo — Cheryl adorava dormir até tarde quando podia —, mas o
assunto era tão grave que ouviu o telefone tocar e esperou. Quando ninguém
atendeu e ela escutou a mensagem do correio de voz, chamou Cheryl
para que acordasse e atendesse o telefone. Cheryl não
atendeu e ela falou mais alto, pedindo que, por favor, atendesse o telefone e
que não ficasse furiosa porque Patty estava encrencada.  


Mas Cheryl não
atendeu.


Patty sabia que o telefone de Cheryl estava ao lado da cama. Sabia que estava escutando,
sabia que optara por não atender e agora entendia completamente o quanto
desapontara a amiga na noite anterior. Precisava corrigir isso com um pedido de
desculpas e só havia uma forma de fazer isso. Pessoalmente.


Ela foi para o banheiro ao lado do quarto,
ligou o chuveiro, tirou as roupas e, enquanto ficava embaixo da ducha quente,
torceu para que Cheryl pelo menos atendesse à porta
quando chegasse ao apartamento dela. 



Patty precisava muito da amiga naquele
momento.
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Kenneth Berkowitz atravessou
a floresta, encontrou o caminho que ele e Ted tinham estudado inúmeras vezes
desde que chegaram ao Maine e começou a correr para a área marcada, onde tinham
concordado que Ted deixaria Cheryl Dunning na noite anterior.  


Berkowitz fora um atleta e, portanto, corria de maneira fácil e
uniforme, saltando sobre as raízes expostas dos pinheiros altos quando
necessário, mas mantendo os passos e a respiração em silêncio para que não
fosse descoberto.  


Ao correr, ele pensou em Patty Jennings,
imaginando o que ela faria com a vida dela, em vista da ameaça de exposição da
verdade podre sobre quem realmente era. Tiraria a própria vida e queimaria no
inferno, como ele imaginava que aconteceria? Ou arriscaria achar que ele estava
blefando e continuaria com a vida de pecados, desprezando Deus abertamente?


Ele teria que ficar de olho no jornal local para
descobrir. Mas, se por um momento sequer, ela pensou que ele não cumpriria as
ameaças, estava enganada.  


A missão de vida de Berkowitz
era eliminar prostitutas como Jennings e Dunning. Eles as tinham visto no The Grind
cinco semanas antes, fizeram perguntas discretas sobre elas e, quando
conseguiram informações suficientes, incluindo os nomes, decidiram que seriam
os próximos alvos. Até então, com uma contagem de apenas sessenta e oito
mulheres, mal tinham começado a eliminar as mulheres que precisavam desaparecer
do mundo. Mas, com Ted ao seu lado, a notoriedade que tinham conseguido na
mídia fora nacional. Talvez isso fosse a coisa mais importante, pois a mensagem
deles estava sendo transmitida.  


Para cada prostituta que matavam, deixavam um bilhete
preso ao corpo com o motivo do assassinato. Em muitos casos, o bilhete era
vazado para a imprensa, que o divulgava. Quando aquilo acontecia, ele e Ted o
consideravam uma vitória, pois o bilhete dizia claramente que, se as
prostitutas do mundo deixassem os pecados para trás e entregassem a vida a
Cristo, a missão deles terminaria, pois não haveria necessidade de continuá-la.


Ele se lembrava do que o pai, um pregador de Arkansas
que mudara a família para Los Angeles para aproveitar oportunidades que não
deram certo, dissera a ele em um momento de desespero financeiro: "Filho,
deposite a confiança em Jesus Cristo e não haverá nada no mundo que não poderá
corrigir ou fazer. Ele o protegerá. Ele lhe dará o que pedir, especialmente se
for justo e fizer parte do plano Dele. Eu sei que as coisas parecem difíceis
agora. Mas, por causa da minha crença absoluta Nele, não ficaremos nesse buraco
para sempre."


E não ficaram. Algumas semanas depois, o pai conseguiu
um emprego que pagava o suficiente para que salvassem a casa, comprassem comida
e ficassem fora das ruas. Para Kenneth, cuja mente já começara a se virar em
direção à loucura, aquele momento fora um sinal poderoso. Se Jesus Cristo
respondia às preces do pai, certamente responderia às preces dele, desde que
fossem "justas e parte do plano Dele".


As pessoas suspeitavam que havia algo de estranho com
Kenneth, por causa de comportamentos reprováveis sobre os quais ninguém queria
falar, mas que geralmente acabavam com o traseiro dele dolorido. No entanto, no
momento em que entrou para o segundo grau, ficou claro para a família de
Kenneth que havia algo de muito errado com ele.  


Cada vez mais, ele começara a atacar verbalmente as
colegas, o que fez com que fosse expulso de duas escolas e o levou à cadeira de
uma terapeuta, pois os pais, além de espantados, estavam preocupados. Quando a
terapeuta tentou questionar Kenneth sobre o comportamento que apresentava, ele
se recusou a responder. Quando ela finalmente desistiu dele, as palavras de
despedida de Kenneth foram que o apocalipse se aproximava e ele era o raio em
seu centro.


Aos dezesseis anos, ele começou a comprar pornografia
on-line. Quando a mãe descobriu as revistas ao limpar o quarto dele, ficou
enojada ao descobrir que o filho escrevera com caneta preta nas revistas
"palavras que eu nem sabia que existiam". Ela as mostrou ao marido,
que as levou a Kenneth e pediu uma explicação.  


— Você discorda do que eu escrevi? —
Kenneth perguntou ao pai.


— Discordo do linguajar que usou.


— Então preciso orar por você — respondeu
Kenneth. — Porque, se não enxerga o que eu enxergo nessas revistas, não
tinha direito nem mesmo de ter se tornado pregador. Você foi uma farsa.
Obviamente fez isso pelo dinheiro e pela glória do púlpito. Mas não conseguiu
nem sustentar essa posição, pois Ele enxergou através de você e permitiu que
falhasse.


Ao completar dezoito anos, ele se juntou a um grupo antiaborto em Bangor e ficava nas esquinas com enormes
fotografias mostrando abortos tardios horrendos ou aqueles que tinham saído
terrivelmente errados nos estágios iniciais da gravidez. Ele fora instruído
pelo líder do grupo a não dizer nada a quem passasse. Só deveriam abaixar a
cabeça em prece e usar a liberdade de expressão pacificamente. Assim, a polícia
não poderia fazer nada contra eles. Quando o pai descobriu o que o filho fazia,
pediu a Kenneth que mudasse o comportamento ou que saísse da casa e da família
para sempre.


— Deve haver algo de errado com você, garoto.
Você precisa de ajuda.


— Desculpe, mas não há nada de errado comigo. O
que eu tenho é ponto de vista. Ah, e também tenho Jesus. Lembra-se Dele? Há
algo errado em honrá-Lo?


— Sim, quando sua interpretação das crenças Dele
é errada.  


Kenneth inclinou a cabeça. — Então, você
acredita em abortos? E acredita em se prostituir para uma revista? E acredita
que as prostitutas dos colégios que frequentei deveriam ter permissão de serem
prostitutas sem qualquer medida correcional?


— Eu nunca disse isso.


— Mas está me dizendo para sair dessa casa e
nunca mais voltar porque sou contra tudo isso. Não é verdade?


— Quero levar você a um médico, Kenneth.


— Eu fiz terapia.


— Um terapeuta não é um médico. Quero que vá a
um psiquiatra.


— Mas eu não acredito na ciência.


— Estou dizendo que há algo de errado com você.


— E se eu dissesse que há algo de errado com
você?


Antes que o pai pudesse responder, Kenneth abaixou a
cabeça, juntou as mãos e começou a rezar por ele. No fim do dia, o pai deu a
ele quinhentos dólares e pediu que partisse.  


Sem emoção alguma, Kenneth jogou as roupas e alguns
outros itens em uma mochila, pegou a Bíblia, segurou-a contra o peito e
encontrou os pais na porta antes de partir. Os olhos da mãe estavam vermelhos e
úmidos, como se tivesse chorado por ele, quando, na verdade, deveria ter gasto
as lágrimas consigo mesma e com o pai.


Ele olhou para os dois com tristeza, como se soubesse
que, quando morressem, queimariam no inferno. — "Aquele que acredita
no Filho tem vida eterna" — disse ele, citando a Bíblia. —
"Mas aquele que rejeita o Filho, não verá a vida, pois a fúria de Deus
estará sobre ele." Isso será verdade para cada um de vocês. Precisam saber
disso. Precisam saber que a mente pecadora é hostil a Deus. Está no Livro.
Vocês dois são hostis a Deus. Pagarão com suas almas por isso. Queimarão no
inferno por isso.


E Kenneth Berkowitz, cuja
mente já partira, também partira fisicamente da casa e da vida deles.




 



 

* 
*  *




 



 

À frente dele, no meio do caminho úmido, Kenneth pôde
ver a impressão de um corpo em um leito de folhas. Ele parou ao lado dela,
ajoelhou-se para cheirar a área e, apesar do aroma forte de terra e folhas
mortas, sentiu o cheiro dela. Conseguiu detectar um traço do perfume barato que
ela usava.


Ele se levantou, olhou em torno e viu sangue espalhado
no chão da floresta. Havia sinais de luta. Ele olhou para a direita e viu
passos que entravam na mata. À esquerda, algumas árvores pequenas estavam
esmagadas no chão. Fora ali que Ted dissera que se esconderia até colocá-la em
ação.


Ele a estava perseguindo naquele momento. A caçada
estava em andamento. Ted dissera que não demoraria até que a alcançasse.
Kenneth queria estar lá — precisava
estar lá para testemunhar o fim dela — e avançou pela mata espessa à
direita em busca deles. Cobertos pelo casaco pesado, os braços estavam erguidos
para proteger o rosto, ligeiramente separados para que pudesse enxergar.  


Os rastros
seguiam em frente e, logo adiante, viraram à esquerda. Não seria difícil
encontrá-los, especialmente porque ela decidira correr em direção ao pântano,
que seria o seu fim. O solo era tão espesso com lama que ela afundaria e,
depois de algum tempo, não conseguiria mais se mover.


Motivado pela
morte próxima, ele continuou a seguir os passos e correu o mais rápido
possível, parando apenas por um instante confuso ao ouvir o som distinto de
alguém gritando.
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Quando Cheryl Dunning viu o alce pastando na beira do pântano à frente,
inicialmente teve uma sensação de pavor antes de se dar conta de que a presença
dele poderia lhe dar uma oportunidade de escapar.  


Era um macho, com mais de dois metros de altura e um
par de chifres enormes que sugeriam que provavelmente tinha cerca de dez anos,
se é que ela tinha contado as pontas corretamente.


Quando criança e durante a adolescência, ela caçara
alces e veados com o pai e o avô, que eram caçadores experientes e tinham lhe
ensinado tudo o que sabia sobre os animais, de como caçá-los a como
estripá-los. Caçar era uma tradição familiar, algo que faziam no outono em um
esforço de colocar comida na mesa durante os meses de inverno rigoroso.


Ela própria tinha pego três alces. Sabia como derrubar
um deles e sabia como podiam ser perigosos na época de acasalamento, que estava
acontecendo naquele momento.  


Em setembro e outubro, aproximar-se de um macho era
quase a mesma coisa que cutucar um urso com uma vara. Não se fazia isso, a não
ser que estivesse armado com um rifle para derrubá-lo, como o rifle Remington M700 calibre .280, que era o preferido do pai e
do avô.


Atrás de si, ela ouviu o atacante se aproximar. Olhou
rapidamente em torno, não conseguiu vê-lo e escondeu-se atrás de um pinheiro
para que ele não a visse ao chegar. 



Ela pressionou as costas na árvore, ouvindo galhos
estalando ali perto e o som dele correndo em sua direção. Cheryl
olhou para o alce, que a encarava de volta, e viu a última coisa que gostaria
de ter visto: o pelo em suas costas estava eriçado e as orelhas abaixadas. Pior
ainda, ele lambia os lábios. Todos sinais de que ele estava prestes a atacar.


Ela permaneceu completamente imóvel,
mantendo os olhos fixos no alce, que parara de mastigar o que estava comendo e
soltou um urro alto e furioso que poderia destroçar ossos, caso o medo pudesse
destroçá-los.  


Se ele a atacasse, ela não correria. Era
arriscado demais. Em vez disso, esperaria até que ele estivesse bem perto e
viraria rapidamente para o outro lado da árvore em um esforço de se proteger
para não ser atingida.  


O problema era que o plano só a protegeria
contra o alce. Se ela virasse para o outro lado da árvore, ficaria exposta ao
atacante, que se aproximava a cada passo.


Ela olhou para o alce e implorou
silenciosamente que esperasse.  


Mas ele não esperou.  


Ele deu um passo na direção dela, com as pernas
enormes chafurdando na água lamacenta. Ela viu os pelos ficarem ainda mais
eriçados nas costas dele e viu quando lambeu os lábios novamente. Ele estava a
cerca de vinte metros de distância e seus olhos a encaravam fixamente. Ela
segurou a base do tronco e se preparou para o pior quando o alce subitamente
avançou. Com um sobressalto, ela o observou diminuir a distância, com a cabeça
abaixada e os chifres preparados, a massa de músculos e gordura estremecendo no
mesmo ritmo que o chão sob ela. Cheryl rezou para que
o atacante aparecesse naquele instante e distraísse o alce. 


Mas ele não apareceu.


Com apenas alguns segundos antes de ser atingida, ela
se abaixou, girou o corpo para a direita, pressionou as costas o mais baixo
possível contra o tronco e sentiu a árvore estremecer quando o alce a atingiu.
Ela gritou com o impacto, que foi tão forte que a jogou de barriga para baixo
em uma poça de água.  


Ela ouviu o alce atrás de si, recuando, provavelmente
ferido e ainda mais enfurecido do que antes. Tentou se levantar, mas as mãos e
os pés estavam enterrados na lama. Ouviu um homem gritar e o alce virar o
corpo. Um tiro soou e Cheryl Dunning
sabia que era o fim.


Mas não.


A terra começou a tremer.


Com esforço, ela girou o corpo para longe da água e da
lama, alcançando uma parte do solo razoavelmente seca. Em seguida, virou-se
para ver o alce avançar em direção ao homem que a caçava.  


Ele disparou novamente, mas errou porque não sabia
que, para matar um alce — especialmente um macho correndo em sua direção
—, não podia mirar na cabeça, pois provavelmente atingiria um chifre, em
vez da testa consideravelmente menor do animal, como acabara de acontecer. Em
vez disso, deveria mirar no coração, no fígado ou nos pulmões. Era assim que se
derrubava um alce, mas geralmente só se tivesse um rifle poderoso, não a Glock
que ele tinha. 



Ela crescera sabendo daquilo. Fora o
conhecimento que o pai e o avô tinham lhe incutido, pois sabiam que, ao
escolher viver no Maine, ele era necessário. O Maine oferecia uma bela costa e
criminalidade baixa, mas encontrar um bom emprego com um salário decente era
difícil, senão impossível.  


Por causa disso, as famílias ficavam mais
unidas, como a dela fora por gerações. Para sobreviver, era preciso aprender
algumas coisas: aprender a plantar alimentos do verão e a matar um veado ou um
alce no outono para que tivessem carne no inverno. Uma habilidade que aquele
homem, graças a Deus, não tinha.


Ela o observou disparar a arma novamente.
Mas, com o alce praticamente sobre ele, o homem ficou tão assustado que errou o
tiro, virou-se e começou a correr para longe do animal — e dela. Parecia
uma cena de um filme ruim sobre dinossauros, com o dinossauro substituído pelo
alce e avançando furioso para abater o homem.  


Aquela era a chance dela e Cheryl não perdeu tempo. Ela se levantou, removeu a lama
dos braços e esperou que o homem sumisse de vista antes de correr para a
direita com as botas de salto alto e com os velhos instintos voltando à tona. O
pai e o avô a tinham ensinado a sobreviver se estivesse perdida na floresta, o
que algumas vezes acontecia com caçadores e, com frequência, com caroneiros.


A floresta era um habitat sensível.
Primeiro, ela precisava encontrar um local onde pudesse parar, escutar e se
recompor. O pânico também era um inimigo e precisava evitá-lo. Precisava
encontrar ou construir o tipo de abrigo que não só a protegeria, mas também a
esconderia dele, caso a encontrasse. O que a mataria primeiro não seria a fome
nem a desidratação. Seria a hipotermia ou ele, se a encontrasse.


Mas ela se recusava a deixar que qualquer
dessas duas coisas acontecesse. Cheryl Dunning já morrera uma vez. Morrera nas mãos de Mark Rand e ela não pretendia morrer novamente. Pelo menos, não
por enquanto. Não tão cedo. Não aos trinta e um anos. Não enquanto não
encontrasse o homem de sua vida e se casasse com ele. Não enquanto não tivesse
filhos e os observasse crescer. Não até que tivesse netos à sua volta e não
enquanto ela e o marido, seja lá quem fosse, ficassem velhos juntos e pudessem
apreciar, no fim da vida, tudo o que tinham realizado.  


Ela tinha a vida inteira à frente. E,
naquele momento, pretendia proteger aquela vida. Lutaria por aquela vida
porque, apesar de tudo pelo que passara, e especialmente porque já tivera que
lidar com a morte antes, a vida valia a luta. Valia a batalha. Não sabia quem
era aquele filho da puta maluco, mas pretendia enfrentá-lo e vencer porque ela
valia a luta.


E, no fundo da alma, apesar de não saber
onde estava, por causa do histórico de exploração das florestas do Maine com o
pai e o avô, apostava que conhecia aquela floresta melhor do que aquele imbecil
achava que conhecia.


Vamos nessa, pensou ela
enquanto corria. Vamos nessa.
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Patty Jennings chegou ao
apartamento de Cheryl na Maple
Street, em Bangor, logo depois das dez e meia. Estacionou o carro em frente à
casa, saiu para o ar frio e se encaminhou para a porta lateral, onde Cheryl tinha uma entrada privativa que levava ao
apartamento do segundo andar.  


Ela tocou a campainha e esperou. À sua volta, folhas
em tons impossivelmente claros de laranja, amarelo e vermelho caíam das árvores
altas ao longo das calçadas e no pequeno quintal. Logo seria inverno. Depois da
ameaça daquela manhã, ela ficou imaginando como sua vida seria no inverno.


Dois minutos se passaram e não houve resposta. Ela
tocou a campainha novamente, esperou e, quando Cheryl
não atendeu, decidiu que precisavam ter uma briga para que a amiga a xingasse e
ela pudesse pedir desculpas.  


À esquerda, perto da fundação da casa, havia uma
pedra. Sob a pedra, ficava a chave do apartamento de Cheryl.
Patty a pegou, destrancou a porta e gritou da base da escada. — Sou eu, Cheryl. Vou subir. Sei que está furiosa comigo, então vamos
conversar.


Não houve resposta. Cheryl a
estava ignorando.


Muito bem.


Ela subiu a
escada, virou à esquerda na cozinha e esperou encontrar Cheryl
sentada à mesa tomando chá ou café, com um olhar furioso no rosto. Mas ela não
estava lá. A gata, Blanche, estava sentada no
parapeito da janela que tinha vista para o quintal lateral. Patty se ajoelhou,
chamou a gata e, quando ela se aproximou, notou que o prato de comida dela
estava vazio. Então, Cheryl ainda estava dormindo. Se
estivesse acordada, já teria alimentado Blanche.


A gata se
esfregou na perna dela e Patty acariciou as costas dela antes de andar até a
sala de jantar e encontrá-la vazia. A sala de estar também estava vazia, o que
a fez parar, pois as luzes dos dois lados do sofá estavam ligadas e as cortinas
fechadas. Intrigada, ela chamou o nome de Cheryl
novamente, sem resposta. Percorreu o corredor que levava ao quarto dela, que
também estava vazio. A cama estava arrumada, as luzes ligadas e, sobre a cama,
várias roupas que Cheryl deveria ter experimentado na
noite anterior.


Não precisava
ser nenhum gênio para ver que Cheryl não voltara para
casa.  


Então, onde ela
estava? O The Grind ficava a uns bons doze
quilômetros de distância e ela não teria voltado caminhando. Teria pego um
táxi, o que obviamente não acontecera, ou estaria em casa. Ela fora para casa
com alguém? Aquilo ia contra tudo o que ela sabia sobre Cheryl,
mas estavam um pouco bêbadas, portanto, era uma possibilidade, ainda que
remota. Ela não conseguia ver aquilo acontecendo. Desde o que acontecera com Cheryl nas mãos de Mark Rand, ela
não se aproximara de homem algum. Patty sabia disso. Com bons motivos, a amiga
não confiava em muitas pessoas. Ela tinha conhecidos do trabalho, mas algum
deles estivera no The Grind na noite passada? Alguém
que ela conhecia saíra do bar e oferecera uma carona até a casa dele e para o
apartamento dela pela manhã?


Nada daquilo
parecia plausível.


Parada lá,
naquele momento, no quarto vazio da amiga, com as luzes ligadas e as roupas de
noite dela espalhadas sobre a cama, Patty sentiu uma inquietação que a fez
pegar o celular no bolso para telefonar para o de Cheryl.
O celular tocou três vezes antes que a voz fria de Cheryl
pedisse que deixasse uma mensagem e que ligaria de volta em breve. O fato de
não ter voltado para casa e de não atender ao telefone foi o suficiente para
que Patty saísse do apartamento e descesse as escadas para dar a volta correndo
até a frente da casa.  


Os Coleman eram
os senhorios de Cheryl. Estavam entre as poucas
pessoas de Bangor que eram gentis com Patty porque tiveram a chance de
conhecê-la por Cheryl, inquilina deles há muito
tempo.  


Uma vez, em um
momento de confiança, o Sr. Coleman a chamara em um canto, enquanto ela
esperava Cheryl ao lado do carro, e dissera, com um
jeito próprio, que poderia telefonar para ele se precisasse de qualquer coisa.
Como era advogado, falava muito nas entrelinhas. O que quisera dizer era que a
ajudaria, caso algum dia ela achasse que estava sendo discriminada no trabalho
por causa de "qualquer fofoca ou mentira que pudesse afetá-la", que
ele provavelmente ouvira em algum lugar. Isso a fizera se sentir humilhada,
pois passara a gostar muito dele.


Ela subiu os
degraus que levavam à porta da frente e tocou a campainha. Depois de um
momento, a Sra. Coleman, uma senhora com quase setenta anos e um rosto largo
que combinava com o corpo gordo, atendeu com um pano de prato nas mãos. Ela
sorriu para Patty ao abrir a porta. Patty sentiu o aroma de algo doce vindo da
cozinha.


— Chegou
bem na hora — disse ela, dando um passo para o lado. — Acabei de
fazer biscoitos para os netos. Entre e coma um pouco. Você pode ser a cobaia.
— Ela olhou além de Patty. — Cheryl não
está com você?


Patty entrou e
ficou parada no saguão. — Na verdade, não, e é por isso que estou aqui,
Sra. Coleman. Tinha a esperança de que vocês a tivessem visto. Ou talvez ouvido
quando ela voltou na noite passada. Ou andando lá em cima essa manhã.


— Eu não,
querida, mas talvez o meu marido tenha ouvido, apesar dos supostos problemas de
audição. Ele tem sono leve, eu não. Leio meus romances que me deixam exausta. E
tremendo. Toda aquela atividade me esgota. A essas alturas da vida, posso lidar
com um tom de cinza. Quarenta e nove a mais me matariam. — Ela se virou e
chamou por sobre o ombro. — James — gritou ela. — Patty está
aqui, querendo saber se um de nós viu ou ouviu Cheryl
desde a noite passada. Você a viu?


— Eu o
quê?


A Sra. Coleman
se virou para Patty com um olhar irritado no rosto. — O homem alega que
não ouve nada. Não sei se acredito nele, pois tem ouvido seletivo. Se eu pedir
a ele que leve o lixo para fora, adivinhe quem fará isso uma hora depois? Se eu
disser a ele que é hora de comer e o cheiro é bom, adivinha quem aparece
imediatamente sentado na mesa de jantar? E ele não entende por que eu devoro
aqueles romances. Por que eu os leio tão depressa. Ah, olhe quem está
aqui.  


Ela olhou para
o marido, que viera de algum lugar na parte de trás da casa e estava parado
atrás dela. Alto, com os cabelos grisalhos bem cortados, os olhos de um azul
quase sobrenatural. — Eu falei que você não escuta bem e, subitamente,
consegue ouvir. Nem sei se essa perda de audição é verdade.


Ele olhou para
Patty e balançou a cabeça. — Nunca se case — aconselhou ele.


— Eu
quero me casar algum dia.


—
Poupe-se.


— Sim
— disse a Sra. Coleman. — Poupe-se. Corra se aparecer alguém. Você
não se arrependerá. Se quiser filhos, adote, o que não é uma opção ruim. Pode
escolher só a nata.


Patty
enrubesceu.


— Qual é
o problema, Patty? — perguntou James Coleman. — Quando começamos
uma conversa boba dessas, você geralmente participa. Qual é o problema?


— Não
consigo encontrar Cheryl — respondeu ela.
— Queria saber se um de vocês a ouviu voltar para casa na noite passada
ou talvez hoje pela manhã. A Sra. Coleman disse que não ouviu nem viu nada. E
você?


Ele balançou a
cabeça. — Não, nada. Ela não atende o telefone nem a campainha?


— Não.


— Eu a
ouvi sair na noite passada — disse ele. — Foi o seu carro que parou
aqui na frente? Eu não vi, mas ouvi um carro. Parecia o seu.


Ela assentiu.
— Era eu, sim.


— Se não
se importar que eu pergunte, onde vocês foram?


— Era o
meu aniversário e fomos ao The Grind para dançar. Foi
uma noite só das garotas. Um pouco de diversão, já que fiz trinta anos. —
Ela percebeu que soava na defensiva, como se fosse errado que alguém da idade
dela fosse a um bar. Não sabia se algum dia conseguiria se livrar dos danos que
o ex-namorado causara.


— Bom,
feliz aniversário — disse James Coleman.


—
Obrigada.


— Vocês
saíram juntas?


Ela balançou a
cabeça e, ao fazê-lo, sentiu as entranhas se contorcendo. Algumas perguntas a
mais e ela estaria prestes a contar a ele que deixara Cheryl
para trás e saíra com um homem que não conhecia. Ela estava arrasada naquele
momento não apenas porque desapontara a si mesma, mas porque estava prestes a
desapontá-los. E isso era ainda mais triste, pois eram uns dos poucos que
acreditavam nela. Pior ainda, não sabia como suas atitudes afetariam o
relacionamento com eles. Sabia o que aconteceria. Sabia as ligações que fariam.
Ficariam imaginando se todas as fofocas sobre ela seriam verdade. Fazia parte
da natureza humana. Não importava o que achavam dela, as mentes deles se
voltariam para as fofocas locais e questionariam se realmente a conheciam.


E se acreditarem naquelas fofocas? Você saiu com um
estranho. E ele registrou tudo. Como explicará quando isso vazar?


— Sr.
Coleman — disse ela. 


— Patty,
quer conversar? Em particular? — Ele olhou para a esposa, Barbara.
— Você se importa se conversarmos a sós? Eu sei que os netos chegarão
logo. Não vamos demorar.


— É claro
que não — disse ela. Barbara olhou para Patty com preocupação. —
Nem sei por que vou arrumar a casa, eles farão uma bagunça. Orgulho, acho.
Vocês dois saiam daqui para conversar. Vejam se conseguem descobrir onde está Cheryl. — Ela colocou a mão no braço de Patty e
franziu o cenho. — E não fique tão preocupada, querida. Cheryl está bem. Você não fez nada de errado.
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— Eu fiz algo de errado — disse
Patty.  


Ela estava sentada no escritório de James Coleman,
cujas paredes estavam cobertas de prateleiras cheias de livros jurídicos com um
canto reservado para os livros de suspense que ele adorava.  


Era um aposento com ar masculino. A residência dos
Coleman era uma casa vitoriana grande construída em torno de 1870. Uma
verdadeira obra da Nova Inglaterra, que pertencera provavelmente não a um dos
antigos barões da madeira, cujas mansões estavam localizadas, em sua maioria,
em uma pequena parte da West Broadway, mas a alguém de escalão mais alto que
tinha meios suficientes para ter uma casa um pouco maior com detalhes mais
finos como ela via naquele momento.


A madeira escura não era pintada e brilhava em
contraste com as paredes verde-claras. Acima deles, havia um teto ornado com
cobre e, onde as paredes se juntavam a ele, uma moldura cuidadosamente
entalhada. A luz era fraca, pois as janelas ficavam viradas para o oeste. Mais
tarde, ela seria inundada pela luz do sol. O piso era uma mistura de bordo e
mogno e brilhava como se tivesse sido recentemente reformado.


James Coleman se sentou em frente a ela em uma
poltrona de couro. — Há vários níveis de errado — disse ele.
— Níveis humanos que, dependendo da perspectiva, são subjetivos e não
necessariamente errados. O que você considera errado?


A vergonha que ela sentia a deixava quase paralisada.
— Ficamos um pouco bêbadas na noite passada.


— Eu fique bêbado muitas vezes na vida. Na
maioria das vezes, eu gostei. Em outras, na manhã seguinte, não muito. Eu
estava errado em fazer isso? Subjetivamente, talvez, mas acho que não.


— Eu fiz uma coisa idiota.


— Todos nós já fizemos.


— Não desse jeito — disse Patty. —
Eu saí com um homem na noite passada. Deixei Cheryl
sozinha no bar. Eu o levei para a minha casa, coisa que nunca fiz com um
estranho, apesar do que essa cidade pensa de mim. Eu estava bêbada e me senti
atraída por ele. Eu o levei para casa e a deixei lá. Agora, ela desapareceu.
— Ela fez uma pausa. — E fica pior do que isso.


Ele a olhava intensamente. — Pior como?


— O homem que eu levei para casa. Ele me drogou
e me estuprou. Ele me fez fazer coisas horríveis que não me lembro de ter
feito. Tirou fotografias de tudo e as colocou em um website. Disse que, se eu não me matar pelos meus pecados como
prostituta, enviará o link para a
minha família, para o meu patrão e para os meus amigos. Disse que isso
confirmaria quem sou. Disse que, em se tratando de meus amigos, o link se tornaria viral e o resto da
minha vida estaria sujeito a apedrejamento público.


James Coleman se levantou. — Você disse que ele
a drogou?


— Eu sei que sim. Deve ter feito isso.


— E ele a estuprou?


Ela assentiu. 



— Você tomou banho, então talvez haja problemas
para o coletar provas. Mas sempre há uma chance e precisamos tentar, pois
poderá nos dizer quem é essa pessoa se ele tiver registro. Preciso que vá ao
hospital comigo. Eles realizarão um procedimento para ver se conseguem retirar
algum DNA dele de você. Também farão um exame de sangue para descobrir com o
que ele a drogou. Isso é crime, Patty, e você precisa fazer isso. Mas o tempo é
importantíssimo.


— Isso vazará para a imprensa?


— Provavelmente.


Ela pensou naquilo por um momento e, em seguida, deu
de ombros. — Então, finalmente todos terão a confirmação sobre mim. Que
seja. Lidei com isso durante anos e lidarei com isso agora. É Cheryl que importa. Precisamos encontrá-la.


— Telefonaremos para a polícia agora —
disse Coleman. — Tenho um amigo lá. Um detetive. Em alguns minutos,
contaremos a ele o que aconteceu. Ele e os outros começarão a investigação no
The Grind. Suponho que deixou Cheryl
lá.


— No estacionamento.


— Então eles inspecionarão o estacionamento. E
interrogarão os donos. Interrogarão os clientes comuns que os donos conhecem
pelo nome para ver se estavam lá na noite passada e se viram algo incomum.
Lamento, Patty. Isso é horrível, eu sei. Mas você não fez nada de errado. Cá
entre nós, Barbara não foi a primeira mulher com quem eu tive relações. Quando
você está no exército, longe de casa e morando em Paris, como aconteceu comigo
quando tinha vinte e poucos anos, coisas acontecem e não me arrependo de nada.
Especialmente Eveline. Mas quando eu e Barbara nos casamos, acabou. Você é uma
moça solteira e adulta que foi vítima de um crime. Esses são os fatos. Você não
fez nada de errado. Ok?


— Ok.


— Agora, precisamos seguir os
procedimentos e agir rapidamente. Está disposta a isso?


— Farei qualquer coisa por Cheryl.


— É bom saber disso, mas logo terá
que começar a fazer as coisas para si mesma. Você é tão importante quanto Cheryl. Estamos entendidos? O que aconteceu com você na
noite passada foi horrível. Vamos chegar ao fundo disso. Não sabemos onde Cheryl está, mas a encontraremos. Preciso que acredite
nisso. Aquela garota é tão especial quanto você. Nós a encontraremos.


Ele se levantou e telefonou para um dos
amigos da polícia. — Steve — disse ele. — É James. Bem, bem.
Foi bom ver você e Mary na semana passada. Eu sei, ele é desse jeito. Escute,
tenho um problema. Preciso que me encontre na sala de emergência do Eastern Maine em dez minutos, se puder. Estarei lá com a
Srta. Patty Jennings. — Houve um silêncio e,
naquele silêncio, James Coleman franziu o rosto. — Não sei se é a Patty Jennings que você conhece, Steve, mas encontraremos você lá
em dez minutos, ok? Ótimo. E, Steve, preciso de um favor para um velho amigo.
Procurei você por um bom motivo. Pode manter isso em segredo o máximo possível?
Eu entendo. Mas agradeço pelo que puder fazer. Vejo você daqui a pouco.


Ele desligou o telefone e olhou para ela.
— Está pronta?


— Acha que ele telefonará para a
imprensa?


— Imediatamente, não, mas em algum
momento sim. Se Cheryl ficar sumida por mais de vinte
e quatro horas, ele telefonará. Nesse ponto, ela será uma pessoa desaparecida e
as duas histórias virarão uma só.


Ela se levantou. — Então, vamos lá
— disse ela.
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Kenneth Berkowitz ficou
imóvel ao ouvir o grito à distância.


Ele escutou a floresta. Escutou a brisa e a inspirou.
Sentiu o calor do sol no rosto, ouviu as flores caindo das árvores e os
pássaros cantando. Tentou entrar em sintonia com os arredores, totalmente
ciente de tudo o que perderia se não ouvisse atentamente.


Apesar de ter corrido bastante, ele estava em tão boa
forma que não estava suando e respirava normalmente. Portanto, escutou sem
interferência. Passou-se um momento de silêncio. Em seguida, ele ouviu o que
achou ser um movimento nos arbustos. Mas estava longe demais para saber se era
o movimento de uma pessoa ou de um animal. 



Em uma floresta tão fechada, poderia ser qualquer
coisa.


Mas ele sabia que o grito que ouvira era humano e que
pertencia à vadia fumante que era Cheryl Dunning. Ele tinha certeza disso. Ela estava morta? Ted a
matara sem ele? Ted não tivera opção porque Deus mandara que o fizesse? Ele não
tinha certeza. A única coisa que sabia era que ouvira Dunning
e que, naquele momento, talvez ela estivesse morta.


Se aquilo tivesse mesmo acontecido, ele se sentiria
traído e desapontado. Ele não devia estar presente em cada morte? Ele não devia
ajudar no chamado divino de cada uma que ele e Ted escolhessem? Ele nunca
questionaria a vontade de Deus e só poderia aceitar o que quer que tivesse
acontecido, acreditando que Ted precisava aprender alguma coisa com aquela
morte.  


Ainda assim, apesar de querer acreditar naquilo, sabia
que ele era, afinal de contas, um espírito divino que existia acima de Ted.
Sabia que Jesus Cristo o via de forma diferente. Era mais inteligente do que
Ted. Tinha uma visão da missão deles que Ted não tinha. Ele podia ser mais
jovem do que Ted, mas, espiritualmente, era milhares de anos mais velho. Fora
enviado para aquele lugar por um motivo. Ted também, mas somente para servi-lo.
Antes de se conhecerem, talvez Ted tivesse matado mais pessoas por conta
própria, mas obviamente Kenneth era superior em todos os sentidos. E as mortes
dele eram mais criativas.  


Portanto, talvez houvesse uma lição a ser aprendida.
Talvez Ted precisasse sentir o gosto de uma morte cometida somente por ele
novamente, pois já fazia muito tempo desde a última vez em que isso acontecera.
Se era esse o caso, Kenneth Berkowitz aceitava a
decisão de Deus, pois só aumentaria sua ligação com Ted ao percorrerem o país e
matarem o máximo possível de prostitutas.


Ainda assim, havia uma chance de que ela não estivesse
morta. Talvez estivesse sofrendo...


Ele estava prestes a começar a correr na direção do
grito quando uma mulher saiu de trás de uma das árvores e parou à sua
frente.  


Ele se lembrou do nome dela instantaneamente —
Meredith Ward. A aparência era exatamente a que tinha quando ele tirou a vida
dela depois de segui-la ao sair de um bar no Texas quatro anos antes. O mesmo
vestido vermelho justo, os mesmos sapatos de salto alto, o mesmo batom vermelho
que coloria os lábios fartos. As pupilas eram poças negras dilatadas e a
machadinha que ele enterrara na nuca dela ainda estava lá.


Ele não ficou surpreso ao vê-la, pois
frequentemente encontrava as mulheres que mandara para o inferno.  


— Meredith — disse ele,
acenando com a cabeça.


— Kenneth.


— Como tem passado?


— Estou me recuperando, me
arrependendo, entendendo. Você estava certo ao fazer o que fez comigo. Espero
que não se arrependa.


— Está falando sério dessa vez?


— É claro que sim. Eu superei. Você
me disse para deixar o sarcasmo de lado, e foi o que eu fiz. Entendo por que
fez o que fez e quero agradecer.


Ele a estudou por um momento e decidiu que
provavelmente estava falando a verdade. — Só fiz aquilo pelo seu próprio
bem. E para mandar uma mensagem para o resto das putas do Texas.


— Acho que conseguiu.


— Queria que isso fosse verdade.


— Ora, vamos. Olhe o destaque que
recebeu da imprensa. Você e seu amigo são celebridades nacionais. Todos
escrevem sobre vocês.


— Se Ted e eu tivéssemos tido esse
sucesso todo, não estaríamos planejando voltar ao Texas para usar outra mulher
como exemplo quando esse trabalho acabar. Mas acho que vamos para Dallas dessa
vez, não Austin.


— Dallas é cheia de putas.


— É verdade. Você entende bem disso,
não é? E é por isso que nosso trabalho nunca terminará, Meredith. Há mulheres
demais como você por aí. E muitas outras que interpretam a Bíblia como querem e
ignoram a vontade de Deus. Nunca pegaremos todas elas.


Ela se recostou no tronco da árvore e
retirou os cabelos loiros longos de sobre os ombros, puxando-os para trás da
cabeça, sem parecer notar que estavam cheios de sangue e pedaços de
cérebro.  


— Você sabia que gostei quando me
estuprou? — perguntou ela.


— A maioria das mulheres gosta.


— Você vai estuprar Cheryl Dunning?


Se ela estiver viva. — É claro
que sim.


— Agora
fiquei com ciúmes.


— Não
precisa.


— Mas
você foi fantástico.


— Eu sei
que sim, mas não é essa a questão.


— Qual é
a questão?


— A
questão sempre foi ensinar uma lição a gente como você.


Ela segurou os
seios com as mãos e inclinou a cabeça para o lado. A machadinha não se moveu,
permaneceu fixa no crânio como se, de alguma forma, o osso tivesse crescido em
torno dela. — Ensine-me uma lição, Kenneth. — Ela puxou o vestido
para cima, expondo o ventre e as coxas ensanguentadas. — Como você fez
antes. Ensine-me uma lição. Vamos, querido. Mamãe precisa de uma lição.


Então, ela
estivera mentindo para ele, fodendo com ele, silenciosamente rindo dele.
— Você precisa é sair daqui. Até que se arrependa completamente, sua alma
apodrecerá no inferno. Nunca se livrará disso, Meredith. Você nunca entenderá a
beleza que a espera no céu. Está lá, à sua espera, mas você nunca a atingirá
até que se arrependa totalmente.


— Você
pensa em mim?


Ele estava
ficando irritado. — Não.


— Nem um
pouco?


— Que tal
isso: nunca.


— Não
acredito nisso. Você me disse que nunca teve uma ereção tão forte. Você me
disse que eu era especial. Disse que poderia me foder a noite inteira com
aquele pau grande e duro.


— Você é
uma mentirosa.


— Estou
mentindo sobre o seu pau?


Ele a encarou e
não disse nada.


Ela fez uma
careta e soltou o vestido. Será que não aprendera nada com ele? O trabalho dele
fora em vão? Kenneth estava prestes a passar por ela para alcançar Ted antes
que ele matasse Cheryl Dunning,
se isso já não tivesse acontecido, quando viu, logo atrás de Meredith, outra
mulher que se aproximava.


— Kenneth
— disse ela.


Ele precisou de
um momento para se situar. Quem era ela? Ele mandara tantas delas para o
inferno que, algumas vezes, tinha dificuldades em reconhecer um rosto.  


E então ele se
lembrou. Era uma das que eles encontraram em Vegas, certo? Três anos antes?
Quando ele e Ted mataram seis delas, pois a área era um paraíso para a causa
deles. Qual era o nome dela? Ele não conseguia se lembrar. Mia? Alguma coisa
assim.  


Mas ele se
lembrava de como a matara. E de como ela sofrera. E de como ela gritara quando
ele recitara os versos da Bíblia. E do momento em que a vida a deixara, com os
braços em torno da garganta dela. Ele se lembrava dos olhos arregalados, da
língua arroxeada.


— Sou eu,
Maria.


Maria Fuentes,
claro. A stripper que ele e Ted decidiram
matar junto com outras três strippers e duas
prostitutas quando passaram três dias em Vegas.  


Eles ofereceram
a ela quinhentos dólares para um encontro a três, que aceitara sem hesitar. Ela
era desse tipo de gente. E eles se revezaram para estrangulá-la no quarto de
hotel no Circus Circus,
minutos depois de chegarem. Quando terminaram, jogaram o corpo na banheira,
limparam as impressões digitais do pescoço dela e de tudo o mais em que tinham
tocado no quarto, que tinham pago em dinheiro. Depois, mudaram para outro hotel
e continuaram o trabalho.


Agora, ela
usava a mesma roupa que vestia quando a mataram. Tapa-mamilos piscavam em seus
seios outrora nus. Um boá de penas rosas enroscava-se no pescoço dela como uma
serpente, e uma roupa íntima apertada e cheia de adereços cobria as partes
íntimas, parecendo implorar por atenção. O pescoço estava inchado por causa das
contusões, mas, exceto por isso e pelos olhos dilatados, ela parecia normal.


— Você
não pegará Cheryl — disse ela. — Ela é
esperta demais. É uma garota do Maine e conhece essa floresta.


— Você
está errada — disse ele.


— Não
estou.


— Receio
que esteja.


— Você
verá. Consigo sentir a energia dela. Você não é páreo para ela. 


— Merda
nenhuma — disse ele.


— Aposto
como Jesus não ia gostar desse palavreado — suspirou Meredith.


À esquerda
dele, outra mulher apareceu. Ela usava roupas comuns e saiu de trás de um
abeto. Ela era alta e parecia ter pouco mais de trinta anos. Os cabelos escuros
caíam sobre os ombros e ela tinha os mesmos olhos dilatados. Usava um terninho
azul, sapatos conservadores e quase nenhuma joia, apenas brincos de diamante.
Ele procurou uma aliança na mão esquerda dela, mas não havia. No centro da
testa, havia uma faca de caça, enterrada tão fundo que fizera com que o sangue
cobrisse a maior parte do rosto, do pescoço e da roupa.


Ele não se
lembrava dela.


Ele estava
prestes a falar quando, à sua frente, dezenas de mulheres que morreram pelas
mãos dele e de Ted apareceram.  


Algumas caíram
das árvores silenciosamente no solo da floresta. Elas ficaram imóveis, com os
braços caídos ao lado do corpo, os olhos escuros o encarando. Outras pareceram
emergir à frente dele como fantasmas. Ele reconheceu a maioria das mulheres,
mas não todas. O que o deixava intrigado era que conseguia enxergar de leve
através delas. Pior ainda, outras estavam ondulando. Por quê?


Aquela parte do
cérebro dele que não tinha eliminado o passado completamente o relembrou do que
a terapeuta dissera em uma das sessões: Parece que você sofre de
alucinações, Kenneth. Mas era mentira. O dia em que vira Deus fora real.
Ele sabia disso. Mais tarde, quando fora abençoado pelo próprio Jesus Cristo,
fora real. Ele sabia disso. E o que via à sua frente naquele momento era real.
Tinha certeza disso.


Ele se preparou
para enfrentá-las e manteve-se firme enquanto Maria retirava o sutiã e mostrava
os seios. A mulher de roupa azul retirou a faca de caça da testa e a segurou na
mão esquerda.


— Você
acha que somos vagabundas — disseram elas e, ao falarem em uníssono,
aquilo soou tão alto que encheu a cabeça dele. — Mas não somos.


Aquilo era
algum tipo de brincadeira? É claro que eram vagabundas. Cada uma delas. Fora
esse o motivo pelo qual tinham sido escolhidas para morrer. Ele e Ted
observaram cada uma delas antes de decidirem agir. A escolha deles não fora
aleatória. Fora baseada no comportamento que tinham testemunhado. E naquele
momento, ao desafiá-lo, elas pareciam não entender que estavam, na verdade,
desafiando a Ele. Ele não acreditava que fossem tão petulantes.


Mas é por isso que elas estão no inferno,
e não com Ele.


— Nenhuma
de vocês se arrependeu, nenhuma ouviu a mensagem da Cruz nem o Evangelho de
Cristo. Pelo jeito, isso nunca acontecerá, e é por isso que nunca chegarão aos
braços Dele. Vocês são todas desprezíveis. Não têm um espírito cristão humilde.
Não entendem que a alma de vocês está podre. Pior ainda, não O temem. Em vez
disso, zombam na cara Dele. Vocês queimarão no inferno para sempre.


Ele não tinha
mais nada a dizer. Deu um passo à frente e começou a correr para além delas, em
alguns casos através delas, o que lhe deu arrepios, pois não entendia como
aquilo era possível. Afinal de contas, elas eram reais.  


Kenneth sentia
mãos o agarrando e puxando suas roupas ao passar por elas. Estavam tentando
derrubá-lo, tentando fazer sabe Deus o que, mas ele era forte. Livrou-se e
continuou correndo, apesar de quase levar um tombo na terra úmida. Ele olhou
para os olhos negros líquidos delas ao passar correndo e o que viu foram poços
de ódio profundos.


Finalmente,
depois de passar por todas, uma disse com voz bem alta: — Você não devia
ter nos matado, Kenneth. — Era Maria Fuentes. — Estamos aqui para
ajudá-la. Não será a última vez que nos verá. Tem à frente o maior desafio da
sua vida. Que o verdadeiro Deus esteja com você, não o Deus falso que carrega
em seu coração podre, pois precisará do verdadeiro Deus se quiser sobreviver
dessa vez.


Em seguida, bem
às suas costas, como se o seu relacionamento com Cristo não tivesse
importância, como se não fosse um dos Escolhidos de Deus, cada uma delas
começou a rir de tal forma que ele correu ainda mais rápido.  


Ele passara por
isso com elas uma vez e saíra ainda mais forte e mais concentrado do que antes.
Ele mostraria a todas elas. Se Cheryl Dunning ainda não estivesse morta, transformaria a morte
dela em um exemplo de por que não se devia nunca contrariar Kenneth Berkowitz.



















 



 



 

CAPÍTULO 18




 

Cheryl Dunning sabia que, em algum
momento, precisaria parar de se movimentar e teria que permanecer em um lugar.
Essa era a primeira coisa que o pai e o avô lhe tinham dito que deveria fazer
se algum dia se perdesse na floresta. Ela precisava criar algum tipo de abrigo,
como eles lhe tinham mostrado, e não se mover até que fosse encontrada.  


Se eu for
encontrada.


Ela não estava
mais correndo. Em vez disso, caminhava suavemente e escutava. Viu a direção
para a qual o louco correra — para longe à direita dela. O alce o assustara o suficiente para
que corresse cegamente pela floresta. Com isso, ela conseguira se abaixar e
manter-se à esquerda ao longo do pântano, onde preferia ficar, pois sabia que
era lá que encontraria uma fonte de água. Não as poças estagnadas de lama à sua
volta, pois provavelmente morreria se bebesse de uma delas. Tinha a esperança
de encontrar um riacho, alguma coisa que viesse de uma fonte limpa e, mais
importante, que fosse corrente.


Mas, mesmo se
encontrasse água, sabia que seria arriscado bebê-la. Com a sede que sentia
— o álcool que consumira na noite anterior não ajudava muito — e
com o gosto nojento que tinha na boca por causa do sangue que não pudera
limpar, beberia avidamente. Qualquer fonte de água corrente que encontrasse
ainda teria bactérias que poderiam lhe fazer mal.  


Mesmo assim,
lembrou-se das palavras do pai. Se tivesse que escolher entre a desidratação e
a doença, deveria beber e torcer pelo melhor.


Cheryl parou por um
momento, encostando-se em um pinheiro largo, e colocou a mão no bolso para
pegar o celular que ele lhe deixara. Ela o ligou, viu que não havia nenhuma
mensagem de texto nova e tentou conseguir uma conexão, sem sucesso. Todos os
componentes necessários para fazer uma ligação tinham sido desmanchados e, como
não era nenhuma especialista, sabia que nunca poderia consertar o que ele
fizera com o celular.  


Ela guardou o
celular no bolso novamente — e o coração deu um salto quando a ponta dos
dedos tocou em algo frio no fundo dele. Imediatamente soube o que era e a
alegria que sentiu foi inegável. Esquecera completamente que o tinha, pois
raramente fumava, apesar de ter fumado na noite anterior porque Patty estava
com ela e era o que faziam quando saíam. Estivera tão distraída com tudo o que
estava acontecendo que nem mesmo o sentira no bolso. Ela retirou o isqueiro Bic
do bolso e tentou acendê-lo. Precisou de três tentativas mas, quando conseguiu,
foi talvez a coisa mais bela que vira naquele dia.  


Exceto pelo
alce.


Caçadores eram
comuns naquela floresta. Os menos responsáveis deixariam restos para trás, como
latas usadas para tomar café ou comer. Se conseguisse encontrar uma lata velha,
poderia acender uma pequena fogueira e ferver um pouco de água. Isso mataria as
bactérias e ela poderia beber sem medo. Não estava muito preocupada com comida,
pelo menos não por enquanto, mas água e abrigo eram essenciais para a
sobrevivência.


Ela precisava
de um plano. Primeiro, precisava encontrar uma fonte de água. Segundo,
precisava fazer um abrigo discreto próximo à fonte. Terceiro, precisava
encontrar alguma coisa, qualquer coisa, que pudesse ser usada para ferver
água.  


Finalmente, o
mais desafiador era que, de alguma forma, precisaria fazer tudo aquilo sem que
ele a encontrasse. Não sabia se aquilo seria possível, pois a construção do
abrigo envolveria quebrar alguns galhos. Pior ainda, quando acendesse uma
fogueira, o cheiro da fumaça daria a ele uma ideia de onde ela estava. À noite,
mesmo que acendesse uma fogueira minúscula para gerar calor, ele veria o
brilho. Então, no mínimo, ela não poderia acender o fogo à noite. A fumaça se
espalharia no vento, o que talvez o deixasse confuso se a brisa viesse de
várias direções. Mas o brilho seria inconfundível. Ele o veria e a encontraria.


Ela pensou no
assunto por um momento e a mente foi para um lugar mais sombrio. Se estivesse
preparada para ele, seria tão terrível se a encontrasse? Se tivesse a chance de
atraí-lo, quais seriam as possibilidades de vencê-lo?  


Cheryl olhou em
torno, do solo da floresta em direção aos poucos pinheiros mortos espalhados
por entre as árvores vivas, estudando os galhos. Se conseguisse quebrar um
deles, poderia usá-lo como arma.


Mas ele tem uma pistola.


Era verdade,
ele tinha. Mas à noite, nas sombras em constante mudança lançadas por uma
fogueira, talvez ele não a visse até que fosse tarde demais.


Era um risco
grande, pois acender uma fogueira com certeza o atrairia até ela. Mas o que
mais poderia fazer?


E então, em um
lampejo, ela teve uma ideia.


Cheryl pensou
cuidadosamente no assunto e, apesar dos lábios partidos e de saber que as chances
não estavam a seu favor, sorriu. Sabia que provavelmente não sairia dali viva.
Mas tinha um plano que poderia funcionar.


Pela primeira
vez desde que acordara naquela manhã, no solo de uma floresta desconhecida,
ensanguentada depois de ter sido espancada por um maníaco desconhecido, ela
sentiu uma centelha de esperança e soube exatamente o que precisava fazer.



















 



 



 

CAPÍTULO 19




 

Ted Carpenter estava parado no coração da floresta,
com a arma ao lado do corpo. A respiração pesada. O coração batendo forte como
se quisesse sair do peito tanto quanto Cheryl Dunning queria sair da floresta.  


Ele estava perdido.  


Antes de ser perseguido pelo alce, tudo estava saindo
como planejado. Tudo estava sob controle. Ela estava à vista. Ele a estava
assustando como ele e Kenneth tinham feito com todas as mulheres que
mataram.  


E então ela desapareceu.  


Provavelmente também vira o alce e se escondera atrás
de alguma árvore. Se isso acontecera, ela o enganara. Intencionalmente deixara
de lhe avisar. Deixara que corresse diretamente para o caminho daquele alce
— sem mencionar a fúria dele — como se a vida dele não significasse
nada. Como se ele não estivesse lá para servir ao Senhor. Como se não estivesse
lá para representar o senhor. Será
que ela não entendia?


Obviamente, não.


Se ela
estivesse na frente dele naquele momento, ele a mataria sem Kenneth — que
exigira estar presente em cada sacrifício — e a mataria sem pensar duas
vezes. Não se importava nem um pouco se Kenneth ficasse furioso. Era um
problema dele, que era mais velho, que quase fora atropelado por um alce. Se
tivesse a chance — e, em algum momento, a teria — ergueria a arma,
miraria bem na cara dela e atiraria quantas vezes fossem necessárias para abrir
o crânio.


O alce se fora,
mas, em vez de uma corrida rápida para espantá-lo, o animal quisera um pedaço
dele. Perseguiu-o incansavelmente para dentro da floresta antes de, após o que
parecera uma eternidade, desistir e ir embora.  


Ele e Kenneth
tinham percorrido aquela floresta dezenas de vezes, mas a quem estava tentando
enganar? Ele não a conhecia tão bem quanto Kenneth achava que devia. A floresta
era enorme. Obviamente, ele reconheceria o caminho quando o visse. E sabia onde
o pântano ficava em relação ao caminho. Mas naquele momento? Depois de fazer
tantas curvas e saltar sobre todas aquelas árvores caídas? Tudo parecia igual:
um emaranhado de pinheiros e abetos, esqueletos retorcidos de árvores mortas,
árvores sazonais de cores fortes, o céu azul lá em cima, o sol brilhando sobre
tudo.


E nenhuma
saída.


Mais cedo, ele
tentara seguir os próprios rastros para sair da floresta, mas estavam tão
confusos por causa dos esforços de fugir do alce, que não faziam o menor
sentido. Algumas vezes, os rastros andavam em círculos. Frequentemente se
cruzavam quando ele se desviara do animal. Era uma confusão tão grande que não
poderia confiar neles para conseguir sair.


Precisaria
telefonar para Kenneth e pedir ajuda.


Ele pegou o
celular e decidiu primeiro enviar uma mensagem de texto a ela. — Você
acha que ganhou, mas saiba que não é verdade. Você vai morrer. Estou indo
pegá-la.


Ted enviou a
mensagem e, em seguida, discou o número de Kenneth, que atendeu depois de
alguns momentos.


— O que
foi? — perguntou Kenneth.


— Estou
perdido.


— Como
pode estar perdido? Nós conhecemos essa floresta. Passamos semanas dentro dela.


— Pois
parece que não conheço tão bem quanto achei porque, quando estávamos estudando
o terreno, nenhum de nós foi perseguido por um alce. Foi o que acabou de
acontecer comigo. Um alce me perseguiu e acabei em um lugar que parece com
todos os outros lugares nessa maldita floresta. E, agora, não tenho a menor
ideia de onde estou.


Fez-se
silêncio.


— Está me
dizendo que a perdeu, Ted?


— Eu
tinha um alce na minha cola, Kenneth. Deveria ter ficado parado e deixar que
ele me atropelasse? Que me matasse? Porque é isso que ia acontecer. Ele ia me
matar.


— Deus
não teria deixado isso acontecer. Nós dois sabemos disso. Você perdeu a fé? O
alce é parte da natureza. O alce é uma extensão de Deus. Ele teria parado e
ficado observando você. Não acredito que você a perdeu de vista por causa de um
alce.


— Bom,
foi isso que aconteceu. E, se Deus me separou dela, então Ele também me levará
até ela.


— Ele nos
levará até ela. Onde você está?


— Eu já
disse, não sei onde estou. Corri para fugir do alce e agora tudo parece igual.
Não estou perto de nenhum caminho. Estou no meio da floresta. As pessoas se
perdem na floresta, Kenneth.


— Eu não.
Use a função de mapa do celular. Marque a sua localização. Vou buscar você.


— Você
está por perto?


— É claro
que estou por perto. Segui os seus rastros fora do caminho.


— Então
ela está em algum lugar perto de você.


— É a sua
forma de dizer que quer que eu a encontre e a mate? Está desistindo? Mesmo? A
essa altura do jogo? É demais para você? É isso?


— Não foi
o que eu quis dizer.


— Mas foi
o que pareceu.


— Olhe,
isso é só um contratempo, Kenneth. Nós a encontraremos. Ela não é tão
inteligente assim, é uma vadia burra. E não O tem ao lado dela, como nós.


— Que
seja. Estou desapontado com você. Marque a localização e dê-me algum tempo, vou
encontrá-lo. Quando começar a ouvir os meus passos, chame o meu nome baixinho.
Não exponha a sua localização a ela. Só diga o meu nome bem baixinho. Vou
encontrar você. Os mapas dos celulares ajudarão.


— Você
costumava dizer que a tecnologia é pecado.


— Eu
dizia um monte de coisas, Ted, mas todos evoluem, não é? É claro que sim. Nós
evoluímos. E com certeza não digo isso há anos, pois mudamos de ideia sobre a
tecnologia, que nos foi dada por Ele. Lembra-se disso? Estamos entendidos sobre
isso? Nós crescemos à medida que o tempo passa. Usamos o que temos à mão para
acabar com uma pessoa amaldiçoada e passamos para a próxima. Se isso significa
usar a tecnologia do telefone, então nós a recebemos por um motivo. Entendeu?


— Ok,
entendi.


— Marque
a sua localização.


— Se você
parar para olhar o mapa, verá que eu já fiz isso.


— Não
banque o engraçadinho comigo, Ted. Não vou aceitar.


— Não vai
aceitar? O que diabos isso quer dizer? Escute só, garoto. Nunca mais banque o
engraçadinho ao falar comigo. Entendeu bem? Sou mais velho que você. Minha alma
é mais velha que a sua. Estou nesse negócio há mais tempo do que você. Adoro
Deus há mais tempo do que você. Temos um relacionamento que vocês dois nunca
terão. Se o Deus Todo Poderoso Senhor Jesus Cristo está do lado de alguém, é do
meu.


— Isso é
idiotice.


— É a sua
interpretação.


— Não,
não é. É um fato. Eu sou o Escolhido. Ele mesmo me disse isso. E também não fui
eu quem estragou tudo. Não fui eu quem perdeu a vadia. Foi você, Ted. Por causa
de um maldito alce que o transformou em uma bichinha, foi você. A culpa é toda
sua. Você a perdeu. Você. Não eu. E Ele sabe disso, caso ela consiga fugir.


— Ela não
vai fugir.


— E como
é que você sabe disso?


— Porque
ela ainda está na floresta.


— E como
é que você sabe disso?


— Porque
Ele me disse.


— Não,
Ele não disse. Não minta, Teddy. Quando você mente para mim, mente para Ele.


— Eu
estou falando, ela ainda está na floresta. Ninguém perdeu...


A linha ficou
muda. Sem acreditar, Ted Carpenter ficou olhando para o celular. Kenneth Berkowitz acabara de desligar o celular. Ele tivera a
ousadia de desligar na cara dele.


Furioso, ele
guardou o celular no bolso e girou o corpo tentando ouvir os passos dele.
Deveria ouvi-los a qualquer momento, certo? Afinal de contas, se Deus estava
ajudando Berkowitz, Ted deveria ouvir os passos dele
logo, pois o objetivo era matar Cheryl Dunning e não havia tempo a perder. Deus sabia disso. Se Ele estava
assistindo — e, claro, Ele estava — então Kenneth deveria estar
perto dele naquele momento.


Só que não
estava.  


Não havia som
algum de alguém se apressando em sua direção. Nenhum herói para salvar o dia.
Portanto, Berkowitz era um imbecil. Desligara o
celular na cara dele por ser arrogante, o que Ted Carpenter considerava um
pecado. E que merda era aquela de ser o Escolhido?


Ele ficou se
perguntando se não seria melhor continuar sozinho. Certamente já fizera o
trabalho de Deus por conta própria antes. Mas, até aquele momento, sempre
respeitara Kenneth. Eles compartilhavam os mesmos ideais. Tinham um ao outro e
trabalhavam bem juntos. Sem ele, Ted sabia que nunca teria feito o progresso
que estavam fazendo juntos.  


Ainda assim,
aquela conversa fora além dos limites. Ele não toleraria que desligasse na cara
dele nem que o tratasse como se fosse de segunda categoria. Kenneth fora longe
demais. Estava tentando assumir a liderança. Ao desligar o telefone,
essencialmente dissera que o considerava um incompetente, algo que Ted ouvira
do pai a vida inteira e que fora um dos motivos pelo qual o matara ao completar
dezessete anos.  


Era óbvio que
cortar a garganta do pai enquanto o homem se barbeava em frente ao espelho do
banheiro, onde poderia testemunhar a própria morte se desenrolando com
esguichos de sangue, provara que o filho não era completamente incompetente.
Afinal de contas, ele era capaz de cortar a garganta de um homem e tirar-lhe a
vida.  


Aquelas foram
as palavras que ele sussurrara no ouvido do pai enquanto o sangue esguichava no
espelho. O choque se registrara nos olhos dele, os joelhos cederam e ele caíra
no chão de azulejos. Ted o assistira sangrar, levar a mão à garganta para
tentar estancar o sangue que jorrava sobre ele, o filho e o aposento. Ted o
assistira agonizar até que a vida miserável dele se esvaíra.


Ele se lembrou
de uma citação de Deuteronômio 23:1: "Nenhum homem castrado, a quem se
esmagaram os testículos ou se cortou o membro viril, pode entrar na Assembleia
de Deus."  


Se Kenneth o
desafiasse ao chegar, se tentasse discutir com ele ou menosprezá-lo, Ted pelo
menos conhecia uma forma de deixá-lo fora dos braços de Deus para sempre. Ele
era mais velho e o mais velho sempre devia ser respeitado, não devia ser
ignorado nem desprezado, como Kenneth tentara fazer. Portanto, se chegasse com
a mesma atitude, Ted o jogaria no chão com força, repetiria as escrituras antes
mesmo que Kenneth conseguisse se recompor e, em seguida, faria o que as
escrituras aconselhavam. Kenneth morreria sabendo que não poderia passar a
eternidade com Deus.


Enquanto ficava
parado lá, esperando que Kenneth chegasse, ele pensou em Cheryl
Dunning, imaginando onde estava e o que estaria
fazendo. Será que escapara? Nem pensar. Ele acreditava naquilo
incondicionalmente. Deus tinha planos para ela e Ted estava pronto para
executá-los quando Ele decidisse que era o momento certo.  


Naquele
instante, o que ele não sabia era que um Deus que ele não compreendia traçava
outras linhas.  


Por causa dos
esforços de Patty Jennings e James Coleman, a polícia
estadual do Maine procurava um jovem, com cerca de trinta anos, musculoso, com
cabelos pretos curtos e com altura aproximada de um metro e oitenta. Fora visto
pela última vez usando calças jeans, botas e uma camisa de flanela, perto de
meia-noite da noite anterior em frente a uma boate de Bangor chamada The Grind. Usando apenas a memória, Patty Jennings
dera informações que resultaram em um retrato falado detalhado do indivíduo,
que era procurado por estupro e diversos outros crimes.  


A mídia estava
alerta.  


Histórias com o
retrato falado já tinham aparecido em programas de televisão, blogues de notícias, sites de mídia social e, no dia
seguinte, estariam nos jornais.  


O retrato
falado também fora compartilhado com a polícia e outras agências de execução da
lei em todo o estado.  


Todos estavam
trabalhando em conjunto, em um esforço para encontrar o homem e levá-lo para
ser interrogado.
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Cheryl Dunning olhou para o chão e
começou a busca.  


Não estava à caça de comida, mas de água. Precisava
encontrar uma fonte de água fresca logo, antes que ficasse desidratada demais
para se proteger quando ele viesse atrás dela novamente. E ele viria. Era só
uma questão de tempo até que a encontrasse. Portanto, ela caminhava devagar,
com cuidado e sem fazer barulho, e escutava, torcendo para ouvir em breve o som
distinto de água corrente.


Cheryl não tinha noção da hora — ele
roubara o relógio dela — mas, dado o ângulo do sol, achou que era em
torno de duas da tarde, o que significava que estaria escuro em quatro horas.
Se não encontrasse água logo, teria que desistir da busca, construir algum tipo
de abrigo discreto com galhos caídos e folhas e se esconder durante a noite.
Pela manhã — se sobrevivesse até lá — começaria a busca novamente.
Estaria mais fraca, mas continuaria até que não conseguisse mais ou até que sua
vida acabasse por outros meios.


O celular no bolso da calça soou. Ela o
pegou, ligou-o e leu a mensagem de texto: "Você acha que ganhou, mas saiba
que não é verdade. Você vai morrer. Estou indo pegá-la."


— Não diga, Sherlock.


Ela guardou o celular no bolso e se
recusou a deixar que a mensagem a abatesse. Ele enviaria outras e Cheryl se preparou para elas. Não podia deixar que ele a
distraísse. Se pretendia sobreviver, precisava aceitar o fato de que ele a
estava procurando com afinco e que continuaria a assediá-la o tempo todo. Mas
também sabia que, se não se concentrasse totalmente na tarefa à frente, ele
venceria.


Portanto, ela se concentrou. Apesar do ar
frio que fazia com que os ossos doessem, ela se concentrou. Apesar da dor que
acometia diversas partes do corpo, ela se concentrou.  


Cheryl pensou no pai e no avô, que tinham
ensinado a ela sobre a floresta. Subitamente, ao se lembrar, parou e ficou
completamente imóvel. Ela estivera caminhando por quase trinta minutos e,
durante parte do tempo, estivera distraída.  


Precisava ser mais esperta. Precisava
parar e escutar. Precisava olhar em torno, procurar uma convergência de rastros
de animais. O avô dissera uma vez que, se os rastros estivessem próximos uns
dos outros, haveria uma fonte de água por perto.


Ela abraçou o corpo para tentar se
esquentar, fechou os olhos e escutou. Depois de cinco minutos sem ouvir nada,
girou o corpo noventa graus e escutou novamente. Nada.  


Continuou andando, procurando rastros. De
vez em quando, via alguns rastros de cervos, mas nada significativo. Nada que
parecesse como se muitos animais tivessem percorrido um caminho similar.  


Com frequência, parava e tentava ouvir
alguma coisa, mas não havia nada. Ela observou a inclinação do terreno e
percebeu que estava descendo. Muito de leve, mas, ainda assim, estava descendo,
e era naquela direção que uma fonte de água fluiria naturalmente.  


Tem que haver alguma coisa, pensou
ela.  


Mas, no final,
quando o sol ficou baixo demais no horizonte para oferecer algum conforto, Cheryl Dunning sabia que fora
vencida. Ela quis chorar ao perceber que não podia beber água, algo que sempre
considerara como certo. Quis gritar, furiosa com o que estava acontecendo, mas
não podia. O pai esperaria que ela permanecesse forte. O avô, um homem que fora
criado em uma fazenda, exigiria isso dela. 



Um dia sem água
não a mataria, mas minaria suas forças. Dois dias sem água seria um desafio.
Três dias sem água não lhe deixariam outra opção além de beber a própria urina.
Havia formas de permanecer viva na floresta, a maioria delas desagradáveis. Mas
ela faria o que fosse preciso. A vida dela valia a pena.


E ela não o
deixaria vencer.
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Depois de mais vinte minutos sem encontrar qualquer
sinal de água, Cheryl sabia que estava na hora de
desistir da busca e construir um abrigo. 



O sol se escondia por trás de uma fileira irregular de
árvores. Logo estaria escuro, o que traria não só temperaturas mais baixas,
como também criaturas noturnas que sairiam para caçar.  


Por causa do pai e do avô, ela sabia como construir
algo que a protegeria durante a noite e sabia que poderia fazê-lo razoavelmente
depressa.


Ela precisava encontrar algum tipo de vala. Um buraco
no chão da floresta no qual pudesse se enfiar, sem precisar construir algo que chamasse
atenção. O buraco lhe daria mais espaço para se mover e também permitiria que
permanecesse o mais discreta possível quando o abrigo estivesse terminado.  


Para isso, o abrigo precisaria se parecer com uma
parte natural da paisagem. Só um amontoado de gravetos, galhos e folhas como
cobertura. Dessa forma, se fosse bem-sucedida, pareceria como uma pequena
elevação no chão da floresta e, talvez, se tivesse sorte, ele não o notaria ao
passar.


Aquele era o objetivo.  


Diferentemente de encontrar água, localizar
um recesso razoavelmente profundo nos arredores foi fácil. Em alguns minutos,
ela encontrou um local que ficava parcialmente oculto pelas árvores e ficou
empolgada. Com as árvores à volta dele, elas não só ajudariam a ocultar o
abrigo, mas também a protegeriam do vento. 



Ela começou a construí-lo. Juntou madeira
seca, gravetos e galhos caídos. Manobrou-os, colocou-os em camadas e construiu
o abrigo de tal forma que os materiais criavam uma cobertura levemente
inclinada. Cheryl tinha em mente que, no final, ele
precisava parecer o mais natural possível e que, mais tarde, talvez precisasse
usá-lo para outra coisa, caso eles se aproximassem demais dela.  


Ela juntou folhas e as espalhou por sobre
a elevação que tinha um pequeno buraco na frente, pelo qual poderia entrar. Ao
terminar, o crepúsculo se aproximava. Cheryl ficou
parada, apreciando o trabalho e sentindo que, no fim do dia, com todas as
chances contra ela, construíra algo do qual podia se orgulhar. A parte de cima
do abrigo tinha um acabamento com folhas molhadas e cheias de lama que pegara
no pântano. Havia gravetos sobre elas para que não voassem. Ao fazer isso, ela
criara uma cobertura com isolamento, que seria necessária porque não poderia
acender uma fogueira naquela noite. Ele o veria.


A não ser que eu queira que ele o veja.


Ao voltar para
dentro do ninho que preparara, ela sentia a maior sede que já tivera na vida. A
garganta doía. A sensação de ter a boca ainda cheia de sangue era tão
insuportável quanto a dor de cabeça que sentia e que, ela sabia, era decorrente
da falta de comida e de água.  


Ela precisava
dormir. Precisava conservar as energias. Cheryl se
deitou encolhida no chão úmido da floresta, que fez com que sentisse tanto frio
que começou a tremer. Ela fechou os olhos para tentar afastar as lembranças do
dia que terminava.  


Ela sentia o
cheiro da noite. Sentia o cheiro da terra sob o corpo. Não ouviu nada incomum
do lado de fora, o que, por um momento, fez com que se sentisse reconfortada.
Em seguida, provavelmente devido à pura exaustão, ela começou a adormecer.


Pelo menos,
tentou adormecer.


A cada vez que
chegava perto de cair no sono, a mente divagava e os pensamentos se voltavam
para Patty. Sem dúvida, ela sabia que a amiga telefonara durante o dia para
conversar sobre a noite anterior, especialmente depois de ter ido embora com um
homem desconhecido, algo que as pessoas viviam acusando Patty de fazer. Mas Cheryl sabia que a amiga quase nunca fazia isso. Na
verdade, estava surpresa por ela ter feito aquilo. Não era uma coisa normal em
Patty.


Ela ficou
imaginando por quanto tempo Patty esperaria até chegar à conclusão de que era
estranho o fato de Cheryl não atender ao telefone e
de que deveria ir até sua casa para ver se estava bem. Ela não teria feito isso
naquele dia. Cedo demais. Mas no dia seguinte? Havia uma boa probabilidade de
isso acontecer, pois o dia seguinte era domingo. Elas normalmente tomavam café
da manhã juntas no The Lucerne Inn,
uma bela pousada que fora transformada em hotel, com uma vista impressionante
das montanhas e de um lindo lago. 


Quando Patty
tocasse a campainha e não houvesse resposta, o que faria? Iria embora? Talvez.
Mas se os Coleman estivessem em casa, talvez perguntasse a eles se a tinham
visto ou ouvido. A casa deles era antiga e sólida, mas as tábuas do chão
rangiam. Será que estranhariam se não a ouvissem depois de dois dias? Ela
achava que sim. E depois? Quanto tempo esperariam antes de decidirem que a
coisa certa a fazer era entrar no apartamento dela porque estariam preocupados?


Cheryl não sabia. O
que ela sabia era que James Coleman não esperaria muito. Ela era inquilina dele
havia anos. Ele conhecia a rotina dela, suas idas e vindas, que raramente
mudavam, pois a vida de Cheryl era notoriamente
árida. Além disso, nas raras ocasiões em que tirara férias, sempre avisava aos
Coleman, e eles sempre perguntavam se ela queria que cuidassem da gata, Blanche, enquanto estivesse fora. Eles tinham um bom
relacionamento. Ela achava que, se James não tivesse notícias dela até
segunda-feira, entraria no apartamento.


Mas faça isso antes, pensou ela. Por
favor, faça isso agora.


O abrigo estava
começando a aquecer um pouco devido ao calor do corpo dela. Cheryl
se aconchegou um pouco mais em posição fetal e tentou novamente dormir, mas não
conseguiu. A mente estava muito ativa. Na quietude da noite, ela ouviu o
silêncio, o que a enervou, pois reforçava a solidão completa em que se
encontrava. E como estava assustada. E vulnerável.


Cheryl pensou na gata
e percebeu que ela também passara um dia inteiro sem comida nem água. Blanche era uma gata velha, tinha quase dezessete anos e,
se não fosse bem cuidada, miaria e gritaria muito. Será que os Coleman a
ouviriam? Com certeza. Mas será que se preocupariam? Era nisso que precisava
acreditar. Ela rezou para que ficassem preocupados.


Ela pensava
nisso tudo quando, depois de cerca de meia hora, em algum lugar à distância,
achou que tinha ouvido movimento. Cinco minutos se passaram e ela teve certeza
de que ouvira algo que vinha em sua direção.


Ela prendeu a
respiração e escutou.


Era ele? Um
animal? Ela não sabia. O coração bateu mais forte. Ainda estava muito longe,
mas soava como se folhas estivessem sendo chutadas. Algum tipo de farfalhar.
Ela respirou devagar e rezou a Deus para que não fosse ele. Ou que não fosse um
urso, o que também era uma possibilidade. Ursos pretos eram criaturas noturnas
e, se ameaçados, podiam se tornar agressivos. Para o caso de ser um dos dois,
ela pegou um galho e o segurou perto do corpo. A extremidade dele tinha uma
ponta. Se tivesse a chance, ela acertaria o homem ou o animal na cabeça. Depois
disso, teria que deixar o abrigo e correr no escuro com as malditas botas.
Aquilo só a deixaria mais em perigo, pois não conseguiria ver e estaria
exposta.


O som estava
chegando mais perto. Ela não conseguia distinguir se era uma pessoa ou um
animal. Mas, se fosse uma pessoa, se fosse ele, não teria uma lanterna
para que pudesse enxergar? Ela olhou pelas frestas do abrigo e não viu nenhuma
luz. Em seguida, o farfalhar parou. 



No bolso da
calça, o celular soou.


Ela se assustou
a ponto de ter que cobrir a boca com a mão. Antes que ele soasse novamente e
alertasse quem estivesse lá fora, ela pegou o aparelho, ligou-o e leu a
mensagem de texto.


— Aí está
você, Cheryl — dizia ela. — E agora, o
que vai fazer?



















 



 



 

CAPÍTULO 22




 

Quando Kenneth Berkowitz
finalmente encontrou Ted Carpenter, o sol ainda estava brilhando, mas começava
a lenta descida para a noite.


Antes que Berkowitz
aparecesse, Ted o ouviu andando ruidosamente pela floresta e ficou imaginando
se estava lidando com um idiota. O próprio Kenneth dissera mais cedo que,
quando ouvisse seus passos, Ted deveria chamá-lo baixinho. E, mesmo assim,
fazia todo aquele barulho? Era inacreditável. Ele sabia que não devia se
comportar daquela forma. Sabia que fazer um barulho tão alto e agressivo soaria
pela floresta e, possivelmente, denunciaria a Cheryl Dunning a localização deles.  


Então, ele ainda está furioso, pensou Ted. Muito bem.


Segurando a
Glock ao lado do corpo, ele esperou que o parceiro aparecesse, sem saber o que
esperar, mas preparado para agir, caso Berkowitz
tentasse algo idiota.  


À frente, ele
observou as árvores inclinando-se para a direita e a esquerda. Folhas caíam em
uma explosão de cores. Subitamente, houve um clarão laranja, que rapidamente
desapareceu. Ele ouviu o que parecia alguém arquejando. Carpenter recuou um
passo e franziu o rosto.  


Alguma coisa
não estava certa.  


Ele estava
prestes a se esconder atrás de uma árvore quando, a uns três metros de
distância, um velho surgiu apressado em meio às arvores e parou, atordoado, ao
ver Carpenter.  


Ele tinha um
rifle nas mãos. Havia sangue espalhado pelo rosto. O homem tinha pouco mais de
setenta anos e parecia aterrorizado. Usando uma roupa laranja, era óbvio que
estava lá para caçar, mas o som de alguém correndo atrás dele sugeria que ele
estava sendo caçado.


—
Ajude-me — disse ele. — Por favor. Há um homem com uma arma. Um
jovem. Atrás de mim. Atire nele. Meu rifle está travado. Ele é louco.


Com as pernas
bambas, o homem se virou para a direita e tentou correr novamente. Era uma
visão ridícula, mas Ted Carpenter o observou com fascinação. Quando Berkowitz saiu correndo da floresta e entrou na clareira
com o rosto enfurecido, ele olhou para Ted, que apontou para a esquerda.
Kenneth assentiu e mirou a arma no homem, que mancava com o esforço de escapar.
A arma de Berkowitz tinha um silenciador, uma mira
telescópica e um laser para aumentar a precisão. Ele deixou que o homem
desse mais alguns passos antes de mirar e atirar na nuca dele.


O homem caiu
com força.  


Berkowitz andou até ele,
virou o corpo com o pé e olhou para o rosto arruinado. Ted se juntou a ele, viu
os olhos dilatados do homem e como a bala de ponta oca abrira a testa dele.


— Então,
há caçadores por aí? — perguntou Ted.


— Obviamente.


— Você
viu mais algum?


— Não.


— Você
fez uma confusão dos diabos, mas acho que o que importa é que o pegou. Espero
que Cheryl não tenha ouvido, o que pode ter
acontecido. Deixe-me ver a sua arma.


— Por
quê?


— Porque
a sua tem um silenciador. A minha não.


— E para
que você precisa dela?


— Mais
cedo, eu estava me lembrando de uma citação de Deuteronômio 23:1: "Nenhum
homem castrado, a quem se esmagaram os testículos ou se cortou o membro viril,
pode entrar na Assembleia de Deus."


— Por que
estava se lembrando disso?


— Estou
sempre me lembrando das Escrituras. Você não? Dê-me a sua arma. Ou usarei a
minha faca. Não me importo. Vou garantir que esse porco não fique frente à
frente com Deus.


— Então
use a faca — disse Kenneth. — Precisamos economizar munição.


— É esse
o verdadeiro motivo?


Antes que Berkowitz pudesse responder, Ted Carpenter já estava de
joelhos, abaixando a calça do homem, removendo a faca do cinto e fazendo o que
precisava para impedir que o homem se tornasse um membro da Assembleia de Deus.
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Quando terminou, Ted ficou parado sobre o corpo
mutilado. Ele e Kenneth o avaliaram.


— Acho que algum animal virá atrás dele —
disse Ted depois de limpar as mãos ensanguentadas no chão da floresta e, em
seguida, em um lenço que tinha no bolso do casaco. — Será um banquete.


— E um banquete maldito. Lembre-se de Isaías
66:17: "Os que se santificam, e se purificam, nos jardins uns após outros;
os que comem carne de porco, e a abominação, e o rato, juntamente serão
consumidos, diz o Senhor."


— E de Levítico: "Também o porco, porque
tem unhas fendidas, e a fenda das unhas se divide em duas, mas não rumina; este
vos será imundo." 


— Também
de Isaías: "Porque, eis que o Senhor virá com fogo; e os seus carros como
um torvelinho; para tornar a sua ira em furor, e a sua repreensão em chamas de
fogo."


Os dois homens
se entreolharam sem piscar.


— Somos o
fogo — disse Ted.


— Somos
parte dele — concordou Kenneth. 



— Só o
fato de servi-Lo significa tanto.


— Para
mim, significa tudo. — Ele olhou para o corpo. — Você fez um bom
trabalho. 


— Você o
trouxe e o matou. Eu só garanti que ele fosse para o inferno.


— Eu sei
que discutimos mais cedo, Ted, mas não estou bravo com você. Só estou frustrado
com a situação. Não sabemos onde ela está.


— Eu não
tinha como evitar o alce, Kenneth.


Kenneth fez
menção de falar, mas não disse nada.


— E você
também não teria conseguido. Ele era enorme, estava furioso e me atacou.
Diga-me como o teria evitado.


— Eu
teria colocado a minha fé nas mãos de Deus.


— Mas o
alce é uma das criaturas de Deus.


— É uma
das criaturas menores dele. Preciso lembrá-lo de Gênesis 1:26? "E
disse Deus: Façamos o homem à nossa imagem, conforme a nossa semelhança; e
domine sobre os peixes do mar, e sobre as aves dos céus, e sobre o gado, e
sobre toda a terra, e sobre todo o réptil que se move sobre a terra". Você
tinha controle sobre aquele alce. Por meio de Deus, você tinha domínio sobre
ele. E, mesmo assim, correu dele. Com todo o peso de Deus em seu coração e em
sua alma, você deveria ter se mantido firme contra ele. Mas não o fez. Em vez
disso, fugiu. Ele o teria protegido, sabia? Não havia necessidade de
fugir.  


Ele ergueu a
mão antes que Ted pudesse responder. — Olhe, o que está feito, está
feito. Não há tempo para discutir. Podemos pelo menos concordar nisso? Vamos
deixar isso passar. Logo ficará escuro. Estamos perdendo tempo. Precisamos sair
daqui.


— E ir
para onde?


— Voltar
para a caminhonete. Quando ficar escuro, não poderemos usar lanternas. Se
fizermos isso, ela nos verá. Então, usaremos os óculos noturnos. Assim, se não
a encontrarmos antes que fique escuro, pelo menos poderemos ver aonde estamos
indo e não nos perdermos. Melhor ainda, como eles são equipados com
infravermelho, poderemos vê-la se estiver se escondendo. E, para que você fique
mais tranquilo, também veremos qualquer animal que se aproxime de nós.


Ao se afastarem
do homem morto e da área, Ted Carpenter seguiu Kenneth Berkowitz
pela floresta. Ele tinha plena consciência de que, pela forma como Berkowitz o tratava, estava se posicionando ativamente como
líder. Naquele momento, Ted estava literalmente o seguindo para fora da
floresta. Era uma mudança na forma como normalmente trabalhavam. Antes daquela
tarefa, sempre tinham trabalhado como uma equipe. Trabalhavam bem juntos, explorando
os pontos fortes um do outro. Ambos tinham cometido erros no passado, mas eles
nunca tinham sido destacados e ridicularizados como Kenneth fizera mais cedo.
Era uma coisa nova, mas por que isso mudara? 


Arrogância.


Era evidente
demais para ignorar. Ted tinha o dobro da idade de Kenneth e, ainda assim, ele
o estava desrespeitando. Ele se lembrou de um verso de 1 Pedro 5:5:
"Semelhantemente vós jovens, sede sujeitos aos anciãos".  


Estava bem ali.
Ele pensara nisso mais cedo, sabia que Kenneth conhecia aquele versículo e,
ainda assim, não o obedecia. Ele estava pecando e o pecado era contra Ele. Isso
o enfurecia. Ted precisava que Kenneth o levasse até a caminhonete e, quando
chegassem lá, ele assumiria o comando, não importava o que custasse, até sentir
que Kenneth tinha voltado ao normal e que poderiam trabalhar como uma equipe
novamente.


Ele observou o
homem mais jovem mover os galhos para o lado à frente, sem segurá-los, mas
deixando que voltassem ao lugar com tanta força que quase o atingiram.  


O pai de Ted
fora assim: bruto e ignorante. Ele abusara dele por anos antes que Ted
decidisse que não aguentava mais e cortara a garganta dele em frente ao espelho
do banheiro.  


Ele não queria
fazer aquilo com Kenneth. Mas, se o jovem continuasse a pecar e a ofender os
mais velhos, teria que pelo menos considerar a ideia. Ou conversar com ele
primeiro sobre o assunto. Talvez uma boa conversa o colocasse de volta em seu
lugar. Ele relembraria a Kenneth Provérbios 23:26: "Dá-me, filho meu, o
teu coração, e os teus olhos observem os meus caminhos".


E, em seguida,
lembrou-se de Efésios 6:4, nem que fosse por se considerar uma espécie de
figura paterna para Kenneth: "E vós, pais, não provoqueis à ira a vossos
filhos, mas criai-os na doutrina e admoestação do Senhor".


Portanto,
dependendo que como a conversa decorresse, seria preciso, no mínimo,
disciplina.
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Quando chegaram à caminhonete, o sol já se pusera. Mas
conseguiram sair da floresta. Não encontraram nenhum outro caçador, nenhum
outro animal. Estavam seguros e em terreno aberto.  


A estrada estava quieta. Não parecia que alguém
tivesse mexido na caminhonete. Tudo parecia bem e em seu lugar. Deus estava do
lado deles.


Deus também era o motivo pelo qual tinham escolhido
aquele lugar que era tão longe de qualquer outro que parecia nem existir. Monson, Maine. Um lugar onde era possível arrastar uma puta
para a floresta e deixá-la lutar pela vida até que fosse tomada a decisão de
matá-la.


Mas a floresta não era exatamente o que Ted Carpenter
imaginara. O alce, por exemplo. Ele nunca imaginara que o animal aparecesse. E
o Senhor sabia que nunca pensara em ter que fugir de um e se perder. Ele ficara
surpreso por ter se perdido, pois tinham estudado a floresta cuidadosamente. E
depois aparecera o caçador, correndo pela floresta, somente para ser morto por
Kenneth e mandado para o inferno por Ted. 



Eles estavam sendo desafiados como equipe
e ele, pessoalmente, desafiado por Kenneth, que naquele momento abria a enorme
caixa de plástico na caçamba da caminhonete e tirava dela os óculos noturnos
que usariam quando ficasse escuro. Ele observou o jovem à sua frente e desejou
que, quando jovem, tivesse sido tão concentrado em fazer o trabalho de Deus.
Esse era o nível de respeito que tinha por ele. Só precisava achar uma forma de
avisá-lo de que, da forma como Deus o via, ele estava no comando, não Kenneth.


— Kenneth — chamou ele.
— Podemos conversar?


— Não temos tempo para conversar,
Ted. Precisamos...


— Temos tempo, Kenneth. Preciso
conversar com você agora.


O tom direto da voz dele fez com que
Kenneth o encarasse. Ted olhou para Kenneth — aqueles olhos azuis gelados
emoldurados pelos cílios escuros e grossos que faziam com que todas as mulheres
se derretessem quando ele se aproximava em bares, como o The Grind — e sustentou o olhar dele com uma autoridade
inflexível que o jovem não tinha visto antes.  


Geralmente, os olhos de Ted não
expressavam emoção — pelo menos era o que a mãe dele dizia quando estava
viva: "Eles parecem mortos para mim.
Você parece morto para mim. O que há
de errado com você?". 



Era também o
que alguns dos professores dele diziam a ela. Diziam que estavam preocupados
com ele. Nenhum amigo. Nenhuma atividade social. Só ele e a Bíblia gasta, cuja
leitura tinha precedência sobre os deveres da escola. Como a mãe era uma mulher
temente a Deus, ela o protegia quando se tratava dos estudos da Bíblia, mas
também dizia a ele que aprender matemática, história e redação também era
importante.  


— Você
precisa arrumar tempo para todas as matérias, Teddy — dissera ela um dia,
quando um dos professores mencionara novamente estar preocupado.


— Sim,
Mama.


— Só o
suficiente para conseguir notas médias, mas nada espetacular, porque o bom
Senhor sabe que não há nada de espetacular em você. Depois você pode sair de lá
e se tornar o pregador que sabemos que quer ser. Aí poderá reunir seu rebanho.
Talvez até seja feliz com ele. Feliz o suficiente para que seus olhos
demonstrem isso.


— Sim,
Mama.


E fora o que
ele fizera. Terminara a escola com notas suficientes para que saísse com média
para ser aprovado e começar a pensar sobre o futuro.


Em frente a
ele, Kenneth mudou o peso do corpo de um pé para o outro. — Ted?


— Você
pecou.


— Eu o
quê?


— Pecou.
Você pecou. Não acho que tenha percebido porque as coisas estão tensas novamente,
mas você pecou. É preciso que saiba disso e precisa corrigi-lo antes que seja
tarde demais.


— Tarde
demais para o quê?


Ted apontou o
dedo para o céu. — Tarde demais para Ele.


Kenneth fez uma
careta. — Do que está falando? Como assim, eu pequei?


— Eu sou
mais velho do que você.


— E daí
que é mais velho?


— O que
dizem as Escrituras sobre os mais velhos, Kenneth?


O rosto dele
ficou pensativo por um momento. A Bíblia dizia muita coisa sobre os mais
velhos. Ted podia ver que ele estava tentando decidir onde errara, mas não
pretendia esperar até que descobrisse sozinho.


— Você
está tentando liderar essa operação. Disse que era "O Escolhido",
seja lá o que for que isso significa. E nós só trabalhamos juntos como uma
equipe. Você está tentando se estabelecer aqui, tentando me deixar de lado e
assumir o controle, mas não vou aceitar isso. 1 Pedro 5:5 diz que
"Semelhantemente vós jovens, sede sujeitos aos anciãos". Você se
esqueceu disso? Ao se elevar e tentar comandar o espetáculo, ao ter um tom superior
na voz quando fala comigo de forma totalmente desrespeitosa, você está pecando.
Para o bem da sua alma, sugiro que se arrependa. Porque, a não ser que se
arrependa, você perecerá.


— Eu
discordo. Não vejo as coisas como se eu tivesse pecado.


— Está
discutindo comigo ou com Ele? Há uma grande diferença, Kenneth, e não sou o
único a observar. Você sabe o que fez, sabe o tom de voz que usou comigo quando
me perdi na floresta. Sabe também como vem me tratando desde que isso
aconteceu. Ajoelhe-se e arrependa-se. Abaixe a cabeça agora e se arrependa ou
pereça. Ouça Atos 3:19: "Arrependei-vos, pois, e convertei-vos, para que
sejam apagados os vossos pecados, e venham assim os tempos do refrigério pela
presença do Senhor". Está me ouvindo? Você O está ouvindo? É sua escolha,
garoto, mas rezo para que faça a escolha correta, pois odiaria trabalhar sem
você.


E Kenneth Berkowitz, que nunca se abaixara para ninguém, exceto para
Deus, pensou no que Ted lhe dissera e chegou à conclusão de que ele estava
certo. Ele pecara contra o homem mais velho. Falara com ele em tom arrogante.
Kenneth ergueu a cabeça para o céu e fechou os olhos, que ficaram úmidos depois
de um momento de vergonha e arrependimento.  


Algumas vezes,
ele achava que tudo isso era demais, cansava e exigia muito dele. Mas tinha que
acreditar que o que fazia com Ted era certo e valia o esforço. Se não
acreditasse nisso, então de que adiantava? De que servia fazer aquilo tudo?


Assim como Ted
se perdera na floresta, ele estava prestes a se perder no caminho de Deus. Ted
colocou a mão no ombro de Kenneth, acenou com a cabeça e o jovem caiu de
joelhos.


À distância,
houve uma perturbação no ar.


— Eu
sinto muito, mesmo.


— Não
precisa pedir desculpas para mim, Kenneth — disse Ted, virando-se para a
esquerda e olhando para a estrada. Ele achou ter ouvido alguma coisa, mas não
sabia exatamente o quê. — Não se trata de mim. Você precisa admitir a
culpa e prometer a Deus que nunca repetirá esse pecado. Está disposto a fazer
isso?


— É claro
que sim. — Ele começou a chorar. 



Naquele
momento, Ted entendeu o barulho. Um carro vinha na direção deles.  


— Eu não
fiz de propósito — disse Kenneth. — Só estou envolvido demais, é só
isso. Eu sei que trabalhamos bem juntos. Não farei isso novamente. Eu prometo.
E eu me arrependo. De verdade.


—
Kenneth, você precisa se levantar.


Mas Kenneth não
o escutou. Estava em contato com Deus, em algum lugar distante. Estava em um
plano mais elevado, com a alma embriagada. — Eu sei que errei com Você
hoje. Peço desculpas a Você e a Ted. Perdoe-me, Pai.


— Você
precisa se levantar. Agora.


— O que
Ted e eu criamos ajudou a limpar o mundo das pecadoras vagabundas. Nós fizemos
a diferença. É claro que não é nem perto de suficiente, mas fizemos coisas que
ninguém mais fez e continuaremos com a nossa missão.


Logo, o carro
apareceria no topo da colina à esquerda deles. — Levante-se — disse
ele para Kenneth. — Levante-se!


Mas Kenneth,
totalmente absorto em sua conversa com Deus sobre como pecara contra Ele,
abaixou a cabeça até as botas de Ted. Ele pressionou o rosto contra elas e as
beijou, ergueu as mãos até as canelas de Ted, encostou o rosto nos joelhos dele
e chorou. Nesse momento, o carro surgiu na colina e Ted cutucou Kenneth com o
pé.  


—
Levante-se, porra!


Mas era tarde
demais. A visão de um homem adulto de joelhos em frente a outro homem adulto em
um lugar deserto como Monson foi o suficiente para
que o motorista os notasse e reduzisse a velocidade. Como se estivesse em meio
a uma névoa, Kenneth se virou lentamente, com lágrimas escorrendo pelo rosto,
quando o carro parou ao lado deles. Era um LeBaron
dourado, provavelmente do início dos anos oitenta, carcomido pela ferrugem e
com os pneus praticamente carecas. Uma parte de um dos buracos enferrujados
estava coberto com um adesivo de propaganda. Dentro do carro, havia três homens
usando roupas e bonés laranjas. Provavelmente tinham rifles no
porta-malas.  


Caçadores. 


O motorista, um
homem obeso com uma barba grisalha espessa tão desgrenhada que cobria a boca,
ergueu a sobrancelha e apertou um botão que abriu a janela. No banco do
passageiro, na frente, estava um homem magro de bigode fino preto e metade da
idade do motorista. Ele mascava alguma coisa que não era chiclete nem
comida.  


Tabaco, pensou Ted.


O passageiro
fez uma careta para Kenneth, que ainda estava de joelhos, e olhou para o homem
que dirigia. Ted notou que a barriga do motorista era tão grande que encostava
no volante. 


— O que
está acontecendo? — perguntou o motorista.


— Meu
amigo aqui acabou de receber a notícia de que o pai dele morreu. Não aceitou
muito bem.


— É
mesmo? — perguntou o motorista.


Ted assentiu.
— Acabaram de telefonar avisando.


— Bem, se
for verdade, é uma pena. Mas, cá entre nós? Parecia que ele estava prestes a
começar um boquete.


— Um o
quê?


Ele ergueu a
voz. — Eu disse que parecia que ele estava prestes a chupar seu pau. Bem
aqui, à vista de todos.


Todos no carro
começaram a rir. Kenneth se levantou e os encarou. Por um momento, ficou claro
que estavam avaliando o tamanho dele e o corpo musculoso e que ficaram
surpresos com o que viram. Em seguida, alguma coisa brilhou nos olhos deles.
Reconhecimento.


— De onde
eu conheço você? — perguntou o motorista.


— Não
conhece.


— Não é
verdade. Vi você em algum lugar antes. E foi recente.


— Você
nunca me viu antes.


Os homens no
carro se entreolharam. — Ele parece familiar para vocês? —
perguntou o motorista aos amigos.


Eles
assentiram, mas concordaram que não sabiam por quê. — Mas com certeza não
andamos com um casal de bichas — disse o homem de bigode.


— O que o
faz pensar que somos um casal de bichas? — perguntou Kenneth.


— Porque
você estava de joelhos prestes a chupá-lo. Parecia bastante óbvio para
mim.  


— Eu
disse que ele perdeu o pai — disse Ted. — E falei que ele estava
chateado.


— Por que
será que não acredito nisso?


No bolso do casaco,
estava a Glock de Ted. Seria fácil pegá-la e usá-la, desde que os homens não
tivessem armas no colo, que talvez fosse o caso. — Não me importo nem um
pouco com o que acredita.


O silêncio se
estendeu.


O motorista
encarou o rosto de Kenneth. — Eu conheço você, garoto.


Kenneth deu um
passo à frente. — Quer saber o que eu acho?


— Claro,
por que não.


— Eu acho
que a preguiça é um pecado. E a gula também.


— Gula?
De que diabos você está falando?


—
Autoindulgência excessiva e avidez. Como você provavelmente nem sabe o que isso
significa, deixe-me descer ao seu nível. É comer tudo o que está à vista. É não
parar. É se entupir de comida e depois comer mais um pouco.


— Está me
chamando de gordo, moleque?


— Está
querendo dizer que não é?


— Ele
chamou você de gordo, Roy — disse o homem no banco do passageiro.


— Na
verdade, estou dizendo que o Roy aqui é um gordo e preguiçoso fodido. E você,
bonitão, parece que o próprio satã comeu seus dentes e suas gengivas podres.


— Você
tem uma boca grande demais, garoto.


— Pelo
menos, consigo ver a minha — disse Kenneth para o motorista.  


— Ninguém
me chama de gordo, seu filho da puta.


— Eu acho
que acabei de fazer isso, Roy. E você é uma desgraça. É um pecador. E o resto
dessas bestas nesse carro fodido com você? São a mesma coisa porque pecadores
atraem pecadores como moscas são atraídas por um monte de merda. Vocês todos
são pecadores. Sinto o fedor do pecado em vocês. Está empesteando o ar.


— Dá para
acreditar nesse merda? — perguntou o homem no banco de trás. Ele tinha uns
cinquenta anos e cabelos loiros curtos e ondulados. A pele era avermelhada e
cheia de marcas. — Aquele filho da puta está tirando com a nossa cara.
Que tipo de bicha acha que pode enfrentar nós três? Só mesmo essas duas
frutinhas. Um moranguinho e uma framboesa achando que podem falar merda.


Eles começaram
a rir novamente.


Naquele
momento, Ted Carpenter tirou a Glock do bolso e a apontou para o motorista.
— Mãos para cima, Roy — disse ele. — O resto de vocês também.


Mas ninguém se
moveu.  


— Acha
que ninguém escutaria um tiro, imbecil? — perguntou Roy. — Ou três
tiros? Ou vinte? Porque isso que será preciso para acabar conosco. Esse
lugar nada mais é do que um poço de silêncio. As pessoas ouvirão, chamarão a
polícia e vocês assarão no inferno. Se não conseguem aceitar uma brincadeira,
que se fodam.


— Ah,
agora é uma brincadeira?


— É
claro, é uma brincadeira. Sobre você, seu monte de merda. Vá em frente. Atire.
Ou será que não tem colhões para atirar em nós? Quando alguém ouvir, vocês dois
serão levados para a prisão. E no fim, mesmo se nos matar, morrerá no tribunal,
será mandado para a prisão e, lá, todos os seus sonhos de viadagem se
transformarão em realidade. Dezenas de outras bichas vão comer o rabo de vocês
por muito tempo, muitas vezes, e aposto que é bem assim que vocês gostam.


— Você
notou que a minha arma tem um silenciador? — perguntou Ted.


Três pares de
olhos se viraram para o cano da arma. Pelas expressões vazias, eles não tinham
notado. Olharam novamente para Ted sem dizer uma palavra.


— Coloquem
as mãos para cima onde eu possa vê-las.


O motorista,
Roy, olhou para o homem ao lado dele. 



— Eu
falei para colocar as mãos para cima.


— Levante
as mãos, Jimmy — disse Roy. — Levante as mãos, porra.


— Seu
nome é Jimmy? — perguntou Ted ao homem sentado ao lado de Roy.


— Você
não precisa saber o meu nome, viado.


Ted virou a
arma e a apontou para a testa do homem. — Vou perguntar de novo. Seu nome
é Jimmy?


O homem olhou
para a arma e engoliu em seco. — Olhe, não queríamos causar problemas,
ok? Só estamos um pouco bêbados. Passamos a manhã inteira no bar da Judy, em
Bangor. Cerveja e ovos, mas não vou mentir. Foi mais cerveja do que ovos.
Arejando a cabeça, conversando, assistindo a alguns programas na TV. Agora,
vamos caçar. Tradição de todos os anos. Só isso. Não precisa levar para o lado
pessoal... — Ele parou de falar e se virou para Kenneth, com os olhos um
pouco mais arregalados do que antes. — A TV — disse ele. —
Você é o cara no desenho que mostraram no noticiário. Era o seu rosto. É por
isso que conhecemos você.


— Você
viu o meu rosto no noticiário? — perguntou Kenneth.


Roy se abaixou
um pouco e olhou para Kenneth. — Isso mesmo — disse ele. — É
você. É você que o maldito estado inteiro está procurando. É você que está
sendo procurado por estupro.


— Pronto,
lá se foi a sua teoria de que eu sou viado —
disse Kenneth. — E, só para que saibam, quando estuprei aquela vagabunda,
meti bem fundo. Fiz com que sentisse dor. E, agora, atrás de mim, lá na
floresta, está a amiga dela, Cheryl Dunning, outra puta que vamos matar, porque é isso que
fazemos. Livramos o mundo de pecadoras doentes como elas. E, francamente, como
vocês.


Sabendo que
aquilo precisava terminar, Ted Carpenter puxou o gatilho e a cabeça de Jimmy,
com o bigode preto e os dentes podres, explodiu no rosto e na barriga enorme de
Roy. Ele gritou horrorizado, empurrou Jimmy para o lado e tentou engatar a
marcha no carro no momento em que o homem no banco traseiro começou a gritar.


Ted mirou a
arma na boca que gritava, disparou e a silenciou. E então, antes que outro
carro aparecesse em um dos lados da estrada, ele mirou em Roy, que tentava
engatar a marcha na transmissão velha do LeBaron, e
abriu um buraco na têmpora dele, jogando a cabeça contra a janela lateral.


Mas ele não
morreu. Ainda não.


Como uma
espécie de animal enorme e ferido que não podia ser abatido com um único tiro,
ele começou a ter convulsões. A mandíbula se abriu e a língua saltou para fora
quando o choque da morte iminente o atingiu. Nenhuma parte do corpo sabia o que
fazer. As mãos tremeram quando os braços se ergueram e bateram no painel do
carro. As pernas se ergueram e caíram. Por causa na barriga enorme e dura, que
estava presa contra o volante, ele não podia se mover muito. Estava preso pela
própria gula. Quando a cabeça se virou abruptamente em direção a Ted, parecia
que os olhos tinham dobrado de tamanho. Do fundo da barriga sem fim, houve um
estrondo. Era raiva? Medo? Não importava. Não importava qual era o som, ele
tinha certeza de que Satã já conversava com o homem. Portanto, Ted enfiou uma
bala em um dos olhos arregalados e Roy, que tinha um LeBaron
velho e enferrujado e que comera até caber apenas em roupas de tamanho gigante,
caiu para a frente morto. 


Ted olhou para
Kenneth, que parecia empolgado com as mortes.


— Por que
eu quero comê-los? — perguntou ele.


—
Converse com Deus sobre isso. Precisamos esconder o carro. Agora. Seu rosto
está na TV. Obviamente, ela foi à polícia e não aceitou o seu conselho. Mas
tudo bem. Nós sabíamos dos riscos. Queremos que nossa causa seja divulgada.
Queremos as pessoas alertas para que mudem o jeito de ser. Mas alguém pode
aparecer a qualquer minuto e reconhecer você, Kenneth. Portanto, mexa-se.


Mas Kenneth não
se moveu. — Deixe-me comê-los — disse ele. — Ou pelo menos
prová-los. Vamos, Ted, deixe-me comer o gordão.


—
Mexa-se, Kenneth. Estou falando sério. Precisamos sumir com eles e com o carro
da estrada antes que alguém apareça.


Depois de
empurrarem o carro para dentro da floresta, Ted parou no meio da estrada e
avaliou a situação.  


O que viu fez
com o que suas entranhas se retorcessem.


Eles tinham
feito o melhor possível, mas ele sabia que alguém veria o carro. Sabia daquilo
tão bem quanto conhecia Deus. O porta-malas dourado do LeBaron
aparecia como se fosse um enorme tijolo de ouro. O sol brilhava sobre ele.
Alguém o veria, encontraria os homens lá dentro, o delegado seria notificado, a
polícia estadual seria envolvida e começariam uma busca, especialmente porque a
caminhonete deles estava parada ao lado da estrada.


Ele se virou
para Kenneth com um olhar implacável no rosto. — Junte galhos —
disse ele. — Pegue-os das árvores e cubra o carro. Precisamos ter certeza
de que não possa ser visto.


— E as
marcas de pneus entrando na floresta?


— Vou
apagá-las com a bota e cobri-las com folhas. Você cuida do carro e eu cuido das
marcas.


Quando
terminaram, o sol já tinha se posto, mas ainda havia luz suficiente para saber
que, quando estivesse claro, não seria possível ver o carro.  


Ainda assim,
aquilo não acabou com a preocupação de Ted Carpenter. Mais cedo, os homens
tinham dito que, para eles, a caçada era uma "tradição anual". Ele
não tinha motivos para duvidar daquilo, pois tinha certeza de que era assim que
alimentavam as famílias durante os meses de inverno. Em algum momento, alguém
sentiria falta deles. Telefonemas seriam dados. "Você viu Roy?"
"Não. Você viu Jimmy?" "Não." E o caos começaria. As
famílias sabiam onde eles caçavam. Chamariam a polícia. E se levassem um cão
farejador? Ele sentiria o cheiro dos corpos ensanguentados em um segundo e a
busca começaria.


Ele olhou para
Kenneth. — Pegue os óculos noturnos — disse ele. — Vamos
encontrar Cheryl Dunning
agora, matá-la e dar o fora deste estado antes que seja tarde demais.
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— Em algum momento, ela ficará desesperada por
água, se já não estiver — disse Kenneth ao entrarem na floresta. —
Minha sugestão é seguirmos o caminho até chegarmos ao pântano. Lá, resolvemos
se continuamos para a direita ou para a esquerda. Ou se vamos nos dividir.
Resolveremos juntos quando chegarmos lá. Ela precisa de água para sobreviver.
Na noite passada, só bebeu álcool, que desidrata o corpo. Se ela ainda não
encontrou água, está tentando encontrá-la agora, pois precisa dela para viver.


— Concordo, mas deixe-me avisá-lo. Foi no
pântano que encontrei aquele alce. Não acho que sejam criaturas noturnas, mas
sabe-se lá. O sol se pôs, mas ainda há uma quantidade razoável de luz.
Precisamos ter cuidado. Você sabe alguma coisa sobre alces?


— Sei que o Senhor os criou.


— Não foi isso o que perguntei, Kenneth.


Ele balançou a cabeça.


— Eu diria que eles deitam para dormir em algum
lugar. Como veados. Precisaremos ter cuidado. Também há ursos nessa floresta e
sei com certeza que eles são noturnos. E mais um monte de outras criaturas,
como gambás e porcos-espinhos. Fique com a arma à mão. Esteja preparado para
atirar se precisar, mas só se precisar. Não vamos denunciar nossa posição a não
ser que não tenhamos escolha. Entendido?


— Entendido.


Ao começarem a avançar, Maria Fuentes, a stripper que
tinham estrangulado no Circus Circus
em Las Vegas, saiu de entre as árvores à esquerda e
andou até o centro do caminho, onde ficou parada com as mãos na cintura.
Kenneth parou enquanto Ted continuou a avançar.


— Kenneth — disse ela.


— Ted. Pare. Não chegue perto dela.


— Perto de quem?


Ele apontou para Maria, que ainda usava a roupa de stripper com o
sutiã enfeitado cobrindo apenas os mamilos. O boá de penas rosas estava
enrolado em torno do pescoço, provavelmente em um esforço para esconder os
hematomas que tinham surgido quando a estrangularam. Ela sorriu para ele.


— Do que está falando? — perguntou Ted.


— Não chegue perto dela.


— Você está alucinando novamente...


— Ela é real. Sempre foi. Eu lhe disse isso. Por
que não consegue vê-la? É Maria Fuentes. Eu sei que pode vê-la. Está de
sacanagem comigo?


— Kenneth, você anda muito
estressado. Precisa respirar fundo e clarear a mente.


— Ele precisa mesmo é desistir de Cheryl Dunning — disse
Maria. Ela colocou as mãos atrás da cabeça e começou a se mover de tal forma
que os adereços do sutiã começaram a balançar. — Levei anos para
conseguir fazer isso. As pessoas jogavam notas de vinte quando eu fazia e,
acredite, acontecia com frequência. Gosta disso, querido?


— Estou feliz por termos matado
você.


— Eu lhe disse mais cedo que não conseguirá
pegá-la, mas não quis me escutar. Então, direi novamente. Ela é esperta demais
para você. Cresceu nessa redondeza. Conhece essa floresta. Você nunca
conseguirá pegá-la. É uma perda de tempo para vocês dois e serão pegos.
Finalmente, serão pegos. Mal posso esperar para assistir o fim dos dois.


— Você está errada — disse
ele.


— Você descobrirá por conta própria
que estou certa. Seu rosto está por toda parte. A polícia o está procurando.
Não demorará muito mais. E, finalmente, você pagará por tudo o que fez a nós
todas.


— Eu devia ter cortado fora a sua
maldita cabeça — disse ele.


— Parece que também não agiu certo
nisso, Kenny.


— Eu poderia cortá-la agora.


— Receio que não. Se tentasse, suas
mãos me atravessariam. Perdeu a oportunidade, garanhão.


— Kenneth — disse Ted em voz
ríspida. — Não há ninguém aqui. Você está falando com um fantasma.
Recomponha-se. Não temos tempo para essa merda.


Mas Kenneth Berkowitz
estava transfixado. Maria Fuentes agora movia os lábios lascivamente. —
Eu consigo sentir a energia de Cheryl — disse
ela. — Ela é uma pessoa forte. Tem uma vontade real de viver. Mais do que
nunca, sei que você não é páreo para ela. Eu a estive observando. Ajudando-a.
Todas nós fizemos isso. A maioria das garotas está com ela agora. E estão
prontas para vocês dois. — Ela ergueu a mão para se corrigir. —
Mentira. Estão prontas para vocês dois se conseguirem encontrá-la, o que eu duvido, porque ela se escondeu muito bem.


— Nós a
encontraremos.


— Não vão
encontrá-la.


Quando Ted
agarrou o braço dele, Maria Fuentes desapareceu. Ele piscou e, depois de um
momento, pareceu voltar ao normal.


—
Precisamos nos mexer.


— Para
onde ela foi?


— Ela
nunca esteve aqui. Você estava alucinando novamente. Precisa aceitar isso.


— Não me
diga o que vi, Ted. Ela estava ali.


— Ok, ela
estava ali. Que seja. Está ficando escuro. Coloque os óculos noturnos e vamos
logo.


— Você a
ouviu. Ela disse que não temos a menor chance em encontrar Cheryl.
E, mesmo se conseguirmos, as outras mulheres estão nos esperando. Elas vão
protegê-la. Talvez seja melhor aceitar a derrota e partir.


— O que
disse?


— Eu
disse que talvez seja melhor irmos embora. Alguém virá por aquela estrada e
verá a caminhonete. Ficará curioso, particularmente se estiver escuro. Pensará
que estamos caçando ilegalmente. Ela vale a pena? É uma prostituta dentre
muitas. Se não conseguir sair, é bem possível que ela morra por causa da
exposição na floresta. Talvez não precisemos fazer nada. Talvez Ele cuide dela
para nós. Na verdade, provavelmente Ele fará isso.


— Não,
Ele não fará isso. É por isso que estamos aqui. É o nosso chamado. Trabalhamos
para Ele. Estamos fazendo isso tudo por Ele. Não vamos desistir. Terminaremos o
trabalho e depois iremos embora.


— Eu
discordo.


E Ted
Carpenter, que nada mais era do que um servo de Deus, recuou a mão livre e deu
um tapa forte no rosto de Kenneth Berkowitz.  


Atordoado,
Kenneth recuou vários passos enquanto Ted mirava a arma na testa dele.  


— O que
está fazendo?


—
Colocando você na linha.


— Abaixe
a arma.


— Nós
trabalhamos para Ele. Você entende isso? Você entendeu? Vou dizer isso
de novo e de novo, se precisar. Nós trabalhamos para Ele e, ao trabalhar para
Ele, isso significa que nós fazemos o trabalho d'Ele. Cada um dos trabalhos.
Não desistimos quando as coisas ficam difíceis nem entregamos as coisas nas
mãos d'Ele. Agora, encontre seus colhões, Kenneth, recomponha-se, coloque os
malditos óculos noturnos e me ajude a encontrar Cheryl
Dunning.


Kenneth lutou
desajeitadamente com os óculos e os colocou sobre os olhos.  


—
Consegue ver?


— Sim.


— Vê
algumas das suas mulheres agora?


— Não.


— Ótimo.
Já perdemos muito tempo por sua causa. Vamos embora.


Mas, ao
começarem a andar, Kenneth viu a perna esticada de Maria Fuentes, que começou a
rir quando passaram por ela.
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Quando chegaram ao pântano, estava completamente
escuro. Mas, por causa dos óculos noturnos, conseguiam ver tudo em tons
esverdeados brilhantes realçados pela luz da lua.  


Ao longo do caminho, encontraram alguns animais: o
gambá que Ted dissera que talvez encontrassem, um gato com um rato entre os
dentes e uma raposa, que passou por eles correndo em uma mancha vermelha por
causa do calor que o animal emanava.  


Era disso que Kenneth gostava nos óculos
noturnos. Como tinham tecnologia de infravermelho, podiam olhar em torno e
procurar fontes de calor em longas distâncias. Isso dava a ele uma sensação de
esperança. Detectar a forma de um animal era tão fácil quanto detectar a forma
de um ser humano. Quando se aproximassem de Cheryl,
ele achava que seriam alertados da presença dela a dezenas de metros de
distância. Assim, poderiam ser furtivos e permanecer em silêncio suficiente
para que, quando chegassem perto dela, ela não os escutasse até que fosse tarde
demais. E, mesmo se ela os ouvisse e decidisse correr, e a chance de isso
acontecer era grande, correria cegamente no escuro, diferentemente deles.  


De qualquer forma, eles estavam em
vantagem. Só precisavam encontrá-la. 


— Mas vocês não a encontrarão
— disse Maria. — Eu já disse a você. Vocês fracassarão.


Kenneth parou um momento e olhou para
trás. O que viu não foi só o corpo de Maria, realçado em verde porque não tinha
calor, mas de dezenas de outras mulheres paradas atrás dela. A maioria delas,
Kenneth reconheceu, outras não, mas tinha certeza de que todas tinham sido
mandadas para o inferno por ele e por Ted. 



Ele se protegeu, colocando as mãos nos
ouvidos, bloqueando aquelas terríveis vozes zombeteiras. Não podia deixar que o
atingissem, não importava o quanto se aproximassem. Ele se virou novamente para
Ted, que estava vários passos à frente, abrindo caminho pela floresta, e
apressou-se para alcançá-lo.  


Ted era mais velho. Ele estava no controle
da situação e Kenneth precisava honrar aquilo. Fora assim que Ele planejara.
Ted dissera que ele estava tendo alucinações, mas Kenneth não concordava. As
mortas estavam com eles. Sempre estariam com eles porque eram responsáveis pela
morte delas. Por algum motivo, Ted não as enxergava, mas Kenneth conseguia
vê-las, 


porque
sou O Escolhido, 


o que era bom,
pois elas conspiravam contra eles. Disseram que já tinham encontrado Cheryl Dunning e estavam lá para
protegê-la. Ele não sabia o que isso queria dizer. Mas sabia que precisava agir
como se elas não estivessem lá. Sabia que tinha que continuar. Sabia que podia
interromper o que estava acontecendo, ou acabaria enfurecendo Ted. Portanto,
ele as ignorou, apesar de estarem às gargalhadas atrás dele.


— Você
vai perder, Kenneth.


— Vocês
dois vão.


— Podem
ter nos matado, mas estamos prestes a acabar com vocês.


— Você me
estuprou e depois enfiou um machado na minha cabeça. Fez isso sozinho. Você
armou uma cilada para mim. Acha que vou perdoá-lo por isso? Vou assombrar você
para sempre, Kenneth. E vou garantir que você morra ou vá para a cadeira
elétrica pelo que fez com todas nós. Acha que encontrará Cheryl
Dunning? Pois está errado. Não vai encontrá-la. Já
temos um plano para tirá-la daqui viva.


Mas, à frente
deles, à distância, apareceu uma mancha laranja horizontal, como se alguém ou
alguma coisa estivesse deitado de lado. Ele estendeu a mão e tocou no braço de
Ted.  


— Vê
aquilo? — sussurrou ele.


Ted assentiu.


— Não é
um animal.


— Não
parece ser.


— É ela.


— Não,
não é — sibilou Maria. — Você está errado. É alguma outra coisa.


— Diga a
ele o que é! 


— Diga ao
imbecil! 


— É uma
serpente — disse Maria. — É o demônio. Bem ali. Enrolado e
esperando para dar o bote quando você chegar perto. É o fim de vocês dois. É a
sua morte. Vá em frente e dê as boas-vindas à morte. Depois, poderá ir para
onde não estamos, o inferno. Você apodrecerá lá.


— Ele queimará
lá.


Mas Kenneth
sabia que o inferno seria o último lugar para onde iria. Confiante, ele retirou
o celular do bolso.


— O que
está fazendo? — perguntou Ted.


—
Mandando uma mensagem para ela — disse ele. — Vejamos se ela se
move. Apronte a arma. Porque, se ela se mexer quando eu apertar o botão,
saberemos que é ela. E, se for, precisaremos agir depressa.
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"Aí está você, Cheryl",
dizia a mensagem de texto. "E agora, o que vai fazer?" 


No momento em que leu a mensagem, Cheryl
desligou o celular e mergulhou novamente na escuridão. Não podia permitir que a
luz do celular chamasse atenção. Ela o colocou de volta no bolso e escutou.
Segurou com força o bastão pontiagudo e esperou. Apesar de haver uma brisa
leve, não ouviu qualquer movimento, o que a enervou. Ele estava esperando que
ela se mexesse?


Pense.


Como ele podia
ver no escuro? Para quem era daquelas redondezas, era bem sabido que caçadores
ilegais usavam óculos de visão noturna. Isso aparecia nos jornais o tempo
inteiro. Ele os estava usando? devia estar usando algo parecido. O que
significava que, se ela corresse, ele a veria tentando atravessar a floresta
coberta pela escuridão da noite.  


Alvo fácil.


Ela estava
começando a entrar em pânico, o que o pai e o avô diriam que era a pior coisa
que poderia acontecer. Precisava manter o controle. Precisava pensar em uma
estratégia. Precisava pensar como ele, se é que isso era possível. Ela não era
burra, mas não havia dúvidas de que estava do lado mais fraco da corda.


Quais eram suas
opções?


Até onde podia
ver, se o que ouvia lá fora fosse ele, só tinha uma opção. Mas não tinha
planejado usá-la tão cedo. Queria esperar até que tempo suficiente passasse
para que fosse formalmente declarada como desaparecida antes de fazer aquilo.
Achava que demoraria uns dois dias. Queria que o departamento do delegado e a
polícia estadual a estivessem procurando antes de fazer uma coisa tão extrema.
Queria bastante atividade nas ruas primeiro, para que pudessem ver quando
acontecesse. Achava que aquele momento ainda era cedo demais.


Mas que escolha eu tenho? Não tenho nada.
Nada além disso, se conseguir fazer com que aconteça.


Do lado de
fora, houve movimento novamente e, dessa vez, ela teve certeza de que eram
passos. Apesar de ainda estarem afastados, soavam diferente.  


Eram dois
conjuntos de passos.  


Ela escutou com
cuidado o farfalhar suave das folhas e das agulhas dos pinheiros sendo
pisoteadas e sentiu um arrepio quando uma rajada de vento entrou no abrigo. Cheryl colocou os braços em torno do corpo para se
esquentar e foi atingida pelo vento novamente.


Por favor, não deixe que chova, pensou
ela.  


Ela olhou por
um dos buracos no abrigo, viu o luar e se sentiu aliviada, mesmo que fosse por
apenas um momento.


Precisava fazer
alguma coisa.


Os passos
estavam ficando mais próximos.


Eles a matariam
se a encontrassem lá.


Não havia
escolha.


Rapidamente,
ela começou a agir.
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— Você viu aquilo? — sussurrou Kenneth.
— Ela se mexeu. Eu enviei a mensagem de texto e ela se mexeu.


— Eu vi. A que distância estamos dela?


— Uns cem metros? Talvez mais? É difícil dizer
com os óculos noturnos.


— Avance comigo. Mantenha a arma pronta. Fique o
mais quieto possível. Ela nos ouvirá em algum momento e provavelmente correrá.
Mas não irá longe. Provavelmente baterá em uma árvore ou alguma outra coisa
porque não conseguirá enxergar. Então, não se preocupe se ela correr. Ok?


— Eu quero que ela bata em uma árvore, Ted.


— Por quê?


— Você sabe o porquê.


— Não temos tempo para que você a estupre,
Kenneth. Mantenha-se abaixado e concentrado. Preciso que se concentre.


— Não consigo me concentrar. Estou começando a
me sentir diferente.


— Você está agindo diferente, isso é certo.


— Eu queria comer aqueles homens lá atrás, Ted.
Não estava brincando. Eu nunca me senti daquele jeito antes.


— Preciso que fique em silêncio.


— Mas estou preocupado. O que isso quer dizer?
Por que eu queria comê-los? Uma parte de mim sente que, se eu os comer, depois
que passarem pelo meu corpo, eles serão purificados do pecado. Se você não
estivesse lá, eu teria comido o gordão. Teria começado pela cara dele.


Ted se virou para ele. Colocou as mãos nos
ombros de Kenneth e o segurou por um momento antes de abraçá-lo. — Você
passou por muito estresse.


— Não acho que seja isso.


— É isso.


— Minha
cabeça dói.


— Então é
o estresse.


— Acho
que estou me transformando.


— Em quê?


— Sinto
como se estivesse sendo erguido para um plano superior.


— Por
quem?


— Por
Deus.


—
Kenneth, você já está em um plano superior.


— Não.
Não desse jeito. Você não consegue ver aquelas mulheres. Eu consigo. Explique
isso.


— Não
posso. Nunca consegui explicar essas coisas. Acho que são alucinações.


— Não
são alucinações.


— Você as
vê agora?


— Não.
Mas verei. Elas aparecerão novamente. E elas escarnecerão de mim mais uma vez.
Elas me ridicularizarão. Tentarão me afastar, mas não vou permitir. Eu fui
escolhido. — O corpo dele relaxou contra o de Ted. — Para o que, eu
não sei, mas houve uma mudança. Fisicamente, sinto-me fraco. Não sou assim.
Você sabe como sou forte. Mas meu corpo se sente drenado em um nível e eufórico
em outro.


— Você
não comeu nada hoje.


— Não é
isso.


— Eu acho
que é isso. Acho que é o motivo pelo qual queria comer aqueles homens.


— Eu
discordo.


Ted se afastou
do abraço e, no rosto dele, Kenneth viu irritação. — Qual é o problema?


— Se você
foi levado a um plano superior, por que eu não fui? Eu sou mais velho do que
você. Por que seria deixado para trás?


— Talvez
não tenha sido.


— Eu acho
que fui.


— Eu não
acho.


— Como
sabe disso?


— Porque
somos uma equipe.


— Então
por que não me sinto diferente?


— Talvez
ainda se sinta.


— Que
seja — disse Ted. — Não importa. Aparentemente, como disse, você é
O Escolhido. Grande coisa. Temos um trabalho a fazer. Essa é uma conversa para
outra hora e, certamente, para outro lugar, não aqui onde ela provavelmente
acabou de ouvir a maior parte. Concentre-se, ok? Só preciso que se concentre
para que possamos terminar isso e sair daqui. Se não fizermos isso, seremos
pegos, Kenneth. Você me ouviu? Se não sairmos do estado em breve, eles nos
encontrarão e nos levarão à justiça deles.


— Não vou
desapontar você.


— Você já
fez isso. Não faça de novo.


Eles começaram
a avançar novamente. A terra era macia e afundava sob os pés. O ar estava frio
e cheirava à morte do verão, aromas que não eram desagradáveis, apesar do
estado de decomposição.


A bolha laranja
à frente deles agora estava em ângulo reto. Ela estava sentada. Será que os
ouvia? Conseguia escutá-los? Depois daquela conversa, provavelmente sim. Ela
também sabia que tinha sido encontrada, ele dissera isso na mensagem de texto.  


Então, o que
estava pensando naquele momento? Estava fazendo o que deveria fazer? Estava se
arrependendo dos pecados? Kenneth duvidava. Depois da forma como a viram se
comportar naquele bar, bebendo, rindo, dançando como uma puta e fumando do lado
de fora quando eles saíram do bar, ele duvidava que ela soubesse o que era
pecado. Mas saberia naquele momento. O Senhor mostraria a ela seus pecados e a
enviaria para o inferno, onde assaria juntamente com todos os outros que
falharam perante Ele.


A brisa bateu
novamente nas costas dele e fez com que os galhos farfalhassem. Ele olhou para
cima e viu um céu estrelado, a lua à direita, mas nenhuma nuvem, nenhuma
tempestade iminente. A brisa soprou de leve e, apesar de estar um pouco frio,
ele ficou grato. O som ajudaria a abafar o barulho dos passos.  


— Ela
está fazendo alguma coisa — disse Ted baixinho.


— Ela
está se mexendo.


— Parece
que ela fez algum tipo de abrigo.


— Como
ela fez aquilo?


— Ela é
uma garota do Maine — respondeu Ted. — Aprendeu durante a vida. Não
é a primeira vez que vem à floresta.


— Talvez,
mas será a última vez — disse Kenneth Berkowitz.
— Vamos pegá-la. Puxá-la para fora. E deixe que eu me divirta um pouco,
ok? Quero pegá-la primeiro.
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O chão da floresta no abrigo podia estar úmido, mas Cheryl Dunning sabia que não
devia construir um abrigo com madeira úmida.  


Ela o construíra com galhos secos,
gravetos caídos no chão, próximos aos troncos das árvores. Eles eram sempre os
mais secos. As agulhas dos pinheiros sobre as quais estava sentada tinham seixa
e óleo. Estavam cheias de óleo e queimariam facilmente, independentemente de
estarem úmidas ou secas. Portanto, era uma sorte grande estar sentada sobre
dezenas de milhares delas.  


Durante todas aquelas viagens para caçar
nas quais acompanhara o pai e o avô, ela fora obstinada em conhecer a vida na
floresta. Mesmo quando muito nova, ela sentia o desapontamento do pai porque a
esposa lhe dera três filhas, e nem um filho. Ele nunca dissera isso a ela, o
pai a amava profundamente. Mas era algo que ela sentira. Não devia ter sido
fácil para ele viver em uma casa cheia de mulheres, incluindo a própria mãe,
que se mudara quando o marido morrera de câncer no pâncreas.


Portanto, ela decidira ser aquele
filho.  


Ela caçara, participara de esportes na
escola e aprendera a pescar, um passatempo que adorava, especialmente quando a
família ia acampar no lago Moosehead. Assistira aos
jogos dos Red Sox com o pai
durante a temporada e aos jogos dos Pats quando a
temporada deles iniciara. A mãe não deixava que ela praguejasse em frente à
televisão como ele. Mas, quando ela não estava por perto, o pai quase a
encorajava a fazê-lo. Algumas vezes, eles gritavam com a tela em frustração ou
alegria, e uma vez ele dissera que eles seria uma excelente dupla de
marujos.  


Quando o corpo começara a mudar e o
interesse dela se voltara cada vez mais para os garotos, o tempo que passava
com o pai tivera um declínio lento, mas inevitável, à medida que avançava pela
adolescência e, finalmente, para a idade adulta. Até aquele dia, ainda eram
muito próximos, mas ela percebia, talvez mais do que nunca, como aqueles dias
com ele tinham sido essenciais. Ele ensinara a ela o que o pai dele lhe
ensinara.


E isso talvez salve a minha vida.


Ela trabalhou
rapidamente. Se pretendia queimar o filho da puta, precisava criar uma fogueira
que queimasse muito e muito alta. Se tivesse sorte, a floresta em torno dela se
incendiaria de tal forma que as pessoas notariam — se houvesse alguém por
perto para notar — quando os pinheiros altos pegassem fogo e começassem a
rugir ao serem envolvidos pelas chamas. Ela não sabia para onde ele a levara.
Mas, se conseguisse incendiar a floresta, havia uma boa chance de que alguém
visse. Nesse caso, o corpo de bombeiros seria chamado e talvez ela conseguisse
sair viva dali.


Isso se ele não atirar em mim quando eu
acender o fogo.


Ela não podia
pensar daquela forma. Em vez disso, começou a se mover dentro do abrigo. Pegou
um punhado de folhas secas e as colocou em uma pilha. Em seguida, arrancou
gravetos do próprio abrigo e criou uma camada densa de isolamento sobre as
folhas, separando os gravetos do chão úmido da floresta. Sobre os gravetos, ela
colocou agulhas de pinheiro e mais folhas. Em seguida, reuniu um monte de
outros galhos. O tempo todo, a cada graveto que arrancava, ficava preocupada de
que ele a ouvisse. Saberia o que ela estava fazendo? Provavelmente não. E isso
importava? Provavelmente não. O objetivo dele era matá-la. Ponto. E ele estava
vindo na direção dela.


Não posso deixar que ele vença.


Levaria algum
tempo para que o fogo pegasse, crescesse e tomasse o abrigo, que o alimentaria
e se transformaria em um tipo de pira. Mas o tempo que levaria para que isso
acontecesse era outra desvantagem para ela.  


Não se a brisa permanecer estável.


A brisa, que se
transformava cada vez mais em rajadas súbitas de vento frio, era a melhor amiga
que tinha naquele momento. A brisa e o isqueiro. O que precisava para fazer com
que o abrigo incendiasse depressa era oxigênio e o universo cooperava com ela
como não o fizera desde que fora deixada sozinha no The Grind
na noite anterior.


"Uma
pessoa passa por fases de azar e fases de sorte", a avó costumava
dizer. Morando na fazenda, a avó nunca tivera uma vida fácil. Mas, como a avó,
ela sabia que poderia ter sido pior. Naquela época, viver da terra era o que
tinham e, apesar de a terra frequentemente dar frutos por ser fértil, algumas
vezes isso não acontecia, seja por causa do clima ruim ou porque uma praga
arruinara a colheita.


"Uma
pessoa passa por fases de azar e fases de sorte".


Ela tinha quase
certeza de que estava beirando o desespero naquele momento. Mas, pelo menos,
tinha um plano, o que era melhor do que não ter nada.  


Quando
terminou, ela parou e escutou, esperando o pior. E foi o que aconteceu. Um
farfalhar de folhas. O som de passos. Ele não estava sozinho, ela tinha certeza
disso. Havia alguém com ele.  


Outro psicopata.  


Naquele
momento, Cheryl quis chorar, pois sabia que, estando
tão próximos dela, não tinha a menor chance. Antes que o alce a atacasse, ela o
vira. E também vira a arma dele. Naturalmente, o parceiro dele também teria uma
arma.


Vou morrer.


Não, não vou.


Você está em uma fase de azar.


Não estou. Ainda tenho uma chance.


Mas os
pensamentos não tinham convicção, somente um raio de desespero.


Ela ateou fogo
à base das folhas e soprou-as no momento em que uma brisa soprou ar para dentro
do abrigo. Ela recuou surpresa quando o fogo, forte e brilhante, acendeu
subitamente. Rapidamente, ele cresceu e crepitou em direção ao teto baixo do
abrigo, onde lambeu os galhos e os gravetos. Ao decidir que gostava deles, o
fogo os devorou com um fervor que a deixou espantada.
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Ela precisava sair. O fogo estava se espalhando mais
depressa do que pensara. Mas o vento entrava pelas frestas no abrigo, não
entrava? E o fogo estava sendo alimentado por ele, não estava? Ela precisava
sair, e depressa, antes que sucumbisse à fumaça e, depois, às próprias chamas.  


Ele está logo ali fora. Viu o fogo. Vai atirar
em mim.


Ela não tinha
escolha, a não ser sair.  


Colocando os
braços em volta do corpo e com o coração batendo com força, parecendo que
queria sair de dentro do peito e partir mais depressa do que ela, Cheryl disparou para fora do abrigo, correndo abaixada pela
floresta, com o fogo atrás de si, esperando a chuva de balas que tinha certeza
de que a derrubaria.  


Elas não
vieram.


No redemoinho
ondulante da luz do fogo, que lançava um mosaico de sombras contra as muralhas
de árvores ao redor dela, Cheryl viu um pinheiro
largo e alto logo à direita e correu para ele.  


Ela se encostou
contra o tronco e ficou observando o abrigo queimar. Viu as árvores que o
rodeavam pegarem fogo e, graças ao vento, outras árvores começando a queimar,
especialmente as mortas que incendiaram rapidamente. 


A floresta
estava queimando.  


Ela sentia o
calor do fogo e, rapidamente, apesar do perigo que corria, pensou em como
aquele calor era gostoso, sentindo-o inundar o corpo e aquecer os ossos. Ela
precisava desesperadamente de água, mas, naquele momento, depois de passar frio
por tanto tempo, aproveitou o fogo e o calor. Espiando pelo lado do pinheiro,
ela procurou algum sinal do homem.


Foi nesse
momento que ela ouviu um rugido à direita. 



Depois, o
resfolegar.


Ela se virou
ligeiramente e seus olhos se encontraram com os olhos de um urso preto a cerca
de dez metros de distância. Permanecendo completamente imóvel, abaixou os olhos
para não desafiar o animal.


Mas foi tarde
demais. Ele fechou as mandíbulas e bateu no chão com uma das patas, dois sinais
de que se sentia ameaçado, não só por causa do fogo, mas também por causa
dela.  


Lentamente, ela
deslizou em torno da árvore para ficar fora do campo de visão dele. Ela
confundira o urso com o louco e com o que supôs ser outra pessoa.  


Quatro patas soam como dois pares de
passos.


De alguma
forma, ela precisava fugir dele enquanto a floresta, sendo destruída pelas
chamas alimentadas pelo vento que se erguiam para o céu, deixava bem claro para
o homem onde ela estava.


O que eu fiz? pensou ela. Para
que lado tenho que ir?


Antes que
pudesse decidir, ouviu o som inconfundível do urso correndo em sua direção.
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Quanto mais perto Kenneth Berkowitz
chegava do abrigo de Cheryl Dunning,
mais facilmente conseguia vê-lo e mais se perguntava como ela encontrara tempo
para construí-lo.  


O abrigo tinha pelo menos um metro e meio de altura,
construído em sua maior parte com troncos pesados e galhos grossos, e parecia
resistente o suficiente para aguentar o clima por pelo menos alguns anos.  


Ele chegou à conclusão de que não era possível que ela
o tivesse construído sozinha. Em vez disso, achou que ela tivera sorte, que
encontrara um abrigo de caça abandonado e resolvera usá-lo durante a noite,
esperando que não a encontrassem.  


Adiante dele, estava Ted, a cerca de seis metros da
estrutura, a Glock à frente do corpo. Kenneth estava a uns doze metros de
distância com a própria arma preparada. Quanto mais se aproximava do abrigo,
mais preocupado ficava. Conseguia ver a bolha laranja lá dentro, que não se
movia mais. Em vez disso, parecia estar em uma posição inclinada. De repente,
ele percebeu que estavam apenas supondo que era o abrigo de Dunning.
Por quê? Porque estavam desesperados para encontrá-la? Provavelmente. Mas
estavam na estação de caça. Tinham matado um caçador mais cedo, mandando-o para
o inferno. E se aquele não fosse o abrigo de Dunning?
E se ela não estivesse dentro dele? 



E se mais alguém estivesse lá dentro?


— Ted — sussurrou ele.


Ted se virou.


Kenneth colocou o dedo sobre os lábios e acenou para
que ele recuasse. Mas Ted pareceu irritado com a sugestão e o ignorou. Kenneth
balançou a cabeça com força e apontou para os pés, indicando que Ted deveria
recuar e ficar ao lado dele.


Relutantemente, Ted voltou alguns passos.


— O que foi?


— Vamos voltar. Aqui, atrás dessas árvores. Em
silêncio.


Eles andaram o mais silenciosamente possível para
longe do abrigo. Quando acharam que estavam a uma distância em que os sussurros
não seriam ouvidos, Ted perguntou: — Qual é o problema?


— Dunning não tinha
nada com o que construir aquele abrigo. É sofisticado demais. Ela não tinha
tempo para construir algo parecido com aquilo.


— Obviamente. Ela só está usando o abrigo.


— Como podemos ter certeza de que é ela que o
está usando?


Ted o encarou.


— Não sabemos — disse Kenneth. —
Pode ser qualquer um lá dentro. Estamos nos precipitando. Não estamos pensando.
Quando vimos o abrigo pela primeira vez, não podíamos ver como ele era de
perto. Agora podemos. Agora sabemos que ela não o construiu. Precisamos
considerar o fato de que talvez ela não esteja lá dentro. Pode ser outra
pessoa.


— Quem?


— Você matou quatro caçadores hoje, Ted. É
temporada de caça. Pode ser um caçador lá dentro. Escutando. Pensando que o que
há aqui fora são dois veados. Ou aquele alce de quem você fugiu mais cedo. Olhe
lá. A pessoa ali dentro estava sentada há um minuto. Agora, está deitada. De
bruços? Com um rifle? O problema é que não sabemos quem está lá nem o que está
fazendo. Tenho um pressentimento ruim sobre isso tudo.


Um olhar de preocupação cruzou o rosto de Ted. —
Precisamos encontrá-la — disse ele. — Não podemos deixar que saia
daqui viva. Você sabe disso. Se não é ela que está lá dentro, nossas chances
diminuem ainda mais.


— Você não sabe.


— Errado. Eu sei, especialmente porque eles têm
um retrato falado do seu rosto, que está sendo mostrado na televisão e estará
nos jornais de amanhã. Nesse momento, sabemos que a polícia está procurando
você.


— Deus nos protegerá.


— Deus pode nos estar enviando uma mensagem.


— Que mensagem?


— Para sairmos enquanto ainda há tempo.


— Você está falando sério? Deus nos levou até ela. Ele não comete erros. Ele
nos ajudará a encontrá-la. Você perdeu
a fé?


Aquilo foi uma
afronta. — É claro que não.


— Você
questionou a minha fé mais cedo, então pare de agir como se você tivesse
perdido a sua. Pode ser Cheryl dentro daquele abrigo
ou pode ser outra pessoa. Talvez um caçador com um rifle. Eu fiz com que você
recuasse porque precisamos estar prontos para qualquer situação. Não podemos
simplesmente supor que é ela.


— Ok,
entendi.


— Seja lá
quem for, está se movendo novamente.


Ted se virou. A
bolha laranja estava na vertical novamente, como se estivesse sentada.
Escutando. — Posso matar daqui a pessoa que está lá dentro — disse
ele. Ele ergueu a Glock e apertou gentilmente o gatilho. O feixe de laser
que saiu da arma surgiu bem no coração da fonte de calor que viam pelos óculos
noturnos. — O que quer que eu faça, Kenneth?


— Tem
certeza de que é um tiro certeiro?


— Tenho.


— Se não
for ela, não ouvirá o tiro, a não ser que esteja perto daqui. Sua arma tem um
silenciador. Mas você precisa ter certeza de que consegue. Se aquela pessoa for
um caçador, ele atirará de volta.


— Então
se esconda atrás de uma árvore, já que está tão preocupado.


— Eu não
disse que estou preocupado. Estou só dando um conselho.


Ted começou a
avançar abaixado e com passos lentos, segurando a arma à frente do corpo com as
duas mãos. O laser era uma linha vermelha que cobria a distância entre
ele e a estrutura. O risco óbvio? Qualquer um poderia ver o feixe sem óculos
noturnos. — Está na mira — disse ele.  


Quando estava
novamente a seis metros de distância, a bolha laranja pareceu se levantar.


Kenneth se
sobressaltou. Naquele momento, a forma ficou definida mais claramente. Os
ombros largos e a cintura grossa sugeriam que não era uma mulher, mas um homem.
Um caçador. Provavelmente passando a noite no abrigo para começar a caçar cedo
na manhã seguinte.  


Ted ficou
imóvel.


Um assovio
suave soou no abrigo. Era a forma do homem se comunicar com eles? Deveria
assoviar de volta? Era isso que os caçadores faziam? Kenneth sabia que
precisavam ganhar tempo e talvez fosse isso que precisasse fazer. Ele ouviu uma
voz interna e achou que a melhor maneira de aliviar a tensão seria assoviar de
volta.  


E foi o que ele
fez.


— Pode
desligar esse laser — disse uma voz profunda dentro do abrigo.
— Não há nada acontecendo aqui. Só mais um caçador esperando a manhã
chegar, mais nada. — Passou-se um momento de silêncio. O braço esquerdo
do homem pareceu desaparecer atrás do corpo. — Vocês dois não estão
roubando, estão? Porque isso é contra a lei. Da mesma forma como apontar um laser
para alguém que já se identificou. Portanto, pedirei novamente. Desligue o laser.


Mas Ted não o
desligou. Ele parecia não saber ao certo como lidar com a situação.


— Abaixe
a arma, Mike — disse Kenneth em voz alta para Ted. — Não entre em
pânico. É só mais um caçador...


Ted
disparou.  


Na luz verde
fantasmagórica dos óculos noturnos, Kenneth viu lascas de madeira voando como
fogos de artifício e sumindo na escuridão. Mas o homem lá dentro não caiu, pois
não foi atingido.  


Ted atirou
novamente e o homem pareceu cair de joelhos, girando os braços em torno do
corpo. O abrigo era grosso demais para que a Glock o penetrasse. Era feito de troncos
grossos que podiam absorver o impacto de uma bala, e foi isso o que aconteceu.


O homem moveu o
corpo na direção de Ted.


— Ele tem
um rifle — disse Kenneth. — Abaixe-se!


Ted se jogou em
busca de cobertura no momento em que o lado do abrigo explodiu, expondo um
buraco irregular pelo qual Kenneth conseguiu ver o homem. Ele tinha cinquenta e
poucos anos, também usava óculos noturnos e tinha aberto o buraco com o rifle
que segurava à frente do corpo.  


Ele mirou em
Ted, que tentava se levantar para correr, e disparou uma única vez. A cabeça de
Ted explodiu. O rosto afundou e o crânio se abriu na parte de trás. Sem
acreditar, Kenneth observou o parceiro de longa data soltar a arma e cair com
força no chão, o rosto destruído exposto ao céu e ao mapa de estrelas que
brilhava sobre ele. Ted estava morto. Morto.


Morto. Ele não pode estar morto.


Nas árvores que
envolviam o abrigo, as mulheres apareceram novamente e começaram a avançar em
direção a Kenneth. Algumas riam dele. Outras balançavam a língua para fora da
boca em escárnio. Maria Fuentes liderava o grupo à frente de tal forma que
sugeria que os pés não tocavam o chão da floresta. Como uma névoa, elas
flutuaram à frente enquanto Fuentes, no que sobrara da roupa de stripper, virou-se para olhar para ele.


— Está
tudo dando errado para você, Kenneth — disse ela. As plumas cor-de-rosa
estavam amarradas em torno da cintura. O sutiã enfeitado fora removido e os
seios empinados, cheios de silicone, estavam expostos. — Agora, seu amigo
está no inferno, onde é o lugar dele. Você será o próximo. Essa é a ordem
natural das coisas. Eu disse a você que isso aconteceria. Eu disse a você que
não podia nos matar e ficar impune.


Kenneth olhou
para o caçador, que se virava para a esquerda e para a direita, tentando
achá-lo. — Vocês não são os únicos caçadores ilegais por aqui, idiotas
— gritou o homem. — Vamos, apareça. Vamos, queridinho. Sei que está
aí fora. Mostre o que tem.


Ted está morto. Ted está morto. Ted está
morto.


—
Mate-as! — gritou Kenneth. — Mate as mulheres! Elas estão todas à
sua volta! Não consegue vê-las? Não é a mim que você quer. Mate-as!


O caçador virou o rifle na direção de Kenneth.


Trêmulo, Kenneth ergueu a arma e atirou primeiro. Foi
um tiro às cegas. Um tiro desperdiçado. Mas o homem não sabia disso. O som de
uma arma sendo disparada podia deixar um homem atordoado por um momento. E
aquele homem não tinha o Senhor ao lado dele.  


E Ted também não tinha.


Em vez disso,
ele recuou, parou, endireitou o corpo e rapidamente mirou. Antes que pudesse
atirar, Kenneth correu em direção ao abrigo em fúria  


(Ted está morto. Ted está morto. Ted está
morto)



e disparou em
rápida sucessão até que a arma ficou em silêncio.


O pente estava vazio. Ele olhou confuso para a arma.
Em seguida, colocou a mão no bolso procurando outro pente. À volta dele, havia
um coro cáustico de risadas cruéis. 



Ele se forçou a ignorá-las. Não tinha certeza se o
caçador estava morto ou vivo, ou se estava sangrando e, portanto, em algum
ponto entre morto e vivo. Sentindo-se exposto, Kenneth se jogou no chão. Mas,
quando o fez, o queixo bateu na terra e a força fez com que os óculos saltassem
da cabeça.  


Estava completamente escuro.


Ted está morto. Ted está morto. Ted está morto.


Ele ouviu
movimento no abrigo.  


Ted está morto. Ted está morto. Ted está
morto.


Ele ouviu pés
batendo contra a madeira.


Ted está morto. Ted está morto. Ted está
morto.


Kenneth tateou
em torno procurando os óculos e os encontrou. Mas, antes que pudesse colocá-los
de volta no rosto, à distância, logo à direita dele, um brilho súbito de luz
laranja encheu o céu de tal forma que Kenneth Berkowitz
teve certeza de que Satã em pessoa chegara à floresta.
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O urso saltou à frente. Cheryl
pressionou as costas contra a árvore em um esforço de se esconder e estava preparada
para se virar e correr. Mas o urso passou correndo por ela.  


Incrédula, ela o viu se afastar das chamas e correr
pela floresta em um esforço para escapar da morte que, se não corresse, seria
obrigado a enfrentar.


Ela ficou parada, respirando pesadamente, com a fumaça
queimando os pulmões. O incêndio que começara estava queimando furiosamente,
rasgando o ar em direção ao céu, encontrando oxigênio na parte mais alta e
aumentando ainda mais por causa dele. 



As chamas se espalhavam em torno da base das árvores,
incendiando-as mais depressa do que ela esperara. O calor, que antes estava
agradável porque ela estava com frio, estava quase forte demais para aguentar.
Ela o sentia contra a pele, esticando-a quase a ponto de achar que o corpo não
caberia mais dentro dela. Precisava encontrar uma saída imediatamente ou
estaria em sérios apuros.


Mas qual era a melhor direção? Deveria correr para a
esquerda? Para a direita? Que lado a levaria para a liberdade? E, se não a
levasse para a liberdade, que lado pelo menos a levaria para longe do fogo e do
homem que a caçava? Eram respostas que ela não tinha.


Ou será que tinha?


O urso tomara aquela direção por um motivo. Ele
conhecia a floresta melhor do que ela. Será que sabia como sair dela? É claro
que sim. Ele correra naquela direção para se salvar. A natureza e o instinto
tinham assumido o controle. Eles mandaram o urso para aquela direção específica
por um motivo.  


Subitamente, a voz do pai surgiu na mente dela: Respeite o veado, dissera ele uma vez
durante uma caçada. Essa é a casa deles e
eles a conhecem melhor do que você. Se a ouvirem, correrão por entre as árvores
tão depressa que você nunca mais os verá. Nem os amigos deles. Esse é o habitat
deles, não o seu. Eles sabem onde se esconder e como sair daqui. Se quiser ter
sucesso como caçadora, ficar em silêncio e ser paciente não são suficientes.
Você precisa entender que essa floresta pertence a eles e que eles a conhecem
melhor.  


À esquerda, ela ouviu um movimento que não tinha nada
a ver com o som crescente do vento quente, o fogo nem as árvores que ele
destruíra. Alguma coisa se arrastava por entre as árvores. Ela ergueu a mão
para proteger os olhos do brilho do fogo e viu duas raposas correrem para a
clareira, levantarem os olhos preocupadas com as chamas e avançarem para a
mesma direção que o urso tomara.


Apesar de não poder vê-los, ela sabia que por toda
parte outros animais corriam para a mesma direção. Estavam fugindo do fogo e
escolhiam a mesma saída. Se pudessem escolher, não entrariam mais fundo na floresta.
Em vez disso, sairiam dela e procurariam abrigo em outro lugar.  


Ela estava ficando sem tempo. Fagulhas caíam do topo
das árvores e incendiavam as folhas secas no chão da floresta. Se não saísse
dali rapidamente, não teria mais para onde fugir.


Cheryl olhou em torno e pegou um galho pesado para
proteger-se contra o homem, caso o encontrasse ou algum outro animal que, no
pânico para escapar, resolvesse desafiá-la.  


A mente trabalhava depressa.


Em algum lugar por ali, tinha que haver uma parte sem
floresta. Quem a trouxera até lá, usara um carro — certamente não a
carregara. Tinha que haver uma estrada ou um caminho em algum lugar, que
levaria a um campo aberto do outro lado da floresta ou a outra parte da
floresta. Talvez os animais estivessem sendo atraídos para a segunda opção, o
que seria uma bênção. Mas talvez eles soubessem onde havia uma grande fonte de
água na qual poderiam se esconder e esperar que o fogo acabasse.


Mas aquilo só a manteria naquele lugar por
mais tempo.


Não importava para onde iam, Cheryl tinha que segui-los. Ela se afastou da proteção que
a árvore oferecia, sentiu o impacto da fúria do fogo envolvendo-a e, em
seguida, ergueu a camiseta sobre o nariz e a boca para que pudesse
respirar.  


Ela correu, mantendo-se o mais à esquerda
do fogo que conseguia. Atrás dela, na clareira que logo o fogo tomaria por
completo, houve um estalido alto e o chão tremeu. Ela sabia o que era sem
precisar olhar. Um galho grosso enfraquecido pelo fogo caíra. E mais cairiam.


A floresta inteira cairá. Por minha culpa.
O que eu fiz?


Apesar da dor
que sentia pelo que ele lhe fizera mais cedo e apesar da fraqueza que sentia
por não ter comido nada nem tomado água por tanto tempo, Cheryl
Dunning fez o que o pai teria feito. Procurou bem no
fundo da alma, encontrou a força de que precisava para sobreviver e correu mais
depressa, torcendo para que alguém visse o fogo em breve, que o informasse e
talvez, apenas talvez, ela ouviria os sons das sirenes e poderia ir em direção
a elas para encontrar um lugar seguro.
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— Há um incêndio — disse Patty Jennings. — Em Monson.
Olhe.


Ao lado de Barbara Coleman, que pediu a ela que
passasse a noite lá, com ela e James, pois ficariam extremamente preocupados se
não o fizesse, Patty estava sentada com roupas limpas em um sofá largo e olhou
para a televisão à sua frente.  


Elas estavam na sala de estar. Estava passando o
noticiário das seis horas da tarde. No centro da tela, havia uma vista aérea da
parte de Monson que queimava.


— Não vejo qualquer sinal do corpo de bombeiros
— disse Barbara.


— Fora da cidade, o corpo de bombeiros é
estritamente composto de voluntários. Poderá levar algum tempo.


— Um incêndio daquele tamanho
deveria atrair a ajuda de algumas cidades.


— Isso provavelmente acontecerá. Mas
é uma área tão rural que até mesmo as cidades em volta com corpos de bombeiro
dependem de voluntários. Bangor e Brewer precisam ir
para lá antes que ele saia do controle.


— Detesto incêndios — disse
Barbara. — Especialmente incêndios em florestas. Sempre fico preocupada
com os animais.


— Eu também.


— Há somente uma brisa aqui em
Bangor. Mas lá, parece que há rajadas de vento, o que só tornará o incêndio
pior. E está escuro agora, o que dificultará o combate ao fogo quando o corpo
de bombeiros chegar. — Ela balançou a cabeça. — Que pena. Monson é uma cidade fantasma. Como um incêndio como esse
começou?


Patty deu de ombros. — A única coisa
em que consigo pensar é que é temporada de caça. Alguém deu um tiro que criou
uma fagulha ou estavam fumando e não apagaram o cigarro direito.


— Nem me fale em temporada de caça
— disse Barbara. — Eu não tenho problemas com caçar veados ou alces
ou seja lá o que for se a família precisa de carne para o inverno. Isso faz
sentido para mim. Da mesma forma que reduzir os rebanhos, que é outro serviço
que os caçadores prestam. Mas caçar por esporte, só para colocar uma cabeça
morta na parede? Isso me repugna. Quem quer uma cabeça com olhos de vidro
pendurada na parede? Ou um peixe enorme empalhado? Eu simplesmente não entendo.


Patty sorriu, mas não respondeu. O âncora
passou para outra história e ela ficou sentada, absorta ao se lembrar do dia. A
visita à sala de emergência. O olhar de julgamento que vira no rosto de uma das
enfermeiras de plantão ao coletarem material de sua vagina. A ida ao centro com
James para contar sua história e continuar a conversa com um dos amigos
policiais dele. A humilhação ao ter que contar a um policial de expressão
indiferente que deixara a amiga para trás e fora para casa com um estranho que,
no fim das contas, a estuprara e, depois, publicara fotos dela em um website, que ela também mostrou a ele.


Pelo menos, o rosto dele agora está
exposto, pensou ela. Pelo menos fizeram o retrato
falado direito.


Mais cedo,
quando ligara a televisão no noticiário, o rosto dele e o ato que
"presumidamente" cometera fora a história principal. Pessoas que
estavam no The Grind na noite anterior foram
solicitadas a telefonar para o departamento de polícia de Bangor se tivessem
pistas sobre quem era o homem, o carro que dirigia e se saíra com alguém.


Até aquele
momento, o nome dela fora deixado de fora. Mas, em algum ponto, ele seria
divulgado e as pessoas saberiam o que ela fizera. Diriam que merecera o que
acontecera, diriam que fora uma péssima amiga para Cheryl
Dunning. O fogo que ficara adormecido durante anos
sobre a vida pessoal dela, que fora despedaçada e arruinada pelas mentiras e
pela maldade do ex-namorado, explodiria em chamas novamente, fazendo com que o
incêndio em Monson parecesse brincadeira de criança. 


Mas será que ela
podia culpá-los? Ela se entregara de mão beijada. Patty se tornara a pessoa que
todos achavam que era.


Onde eu estava com a cabeça?


Se ela achara
perigoso se expor em uma cidade do interior, quando os repórteres descobrissem
que ela era a moça da notícia de estupro, saberia exatamente como podia ser
perigosa a vida em uma cidade pequena. 



Os colegas no
banco seriam implacáveis na forma de tratá-la, o que, no Maine, significava
olhares gelados e longos silêncios, enquanto a fofoca corria solta fora do alcance
dos ouvidos. Eles a ridicularizariam de tal forma que poderia afetar seu
desempenho e custar-lhe o emprego. Não haveria a menor simpatia pelo que tinha
passado. Ela sabia disso. Era a oportunidade perfeita para se livrarem dela e
eles a agarrariam com unhas e dentes.


Portanto,
talvez fosse o momento de se mudar. Começar de novo em outro lugar. Ela ainda
era jovem. Poderia ficar no Maine, que adorava, mas também poderia ir para
Portland, onde havia muitos empregos. Não era uma má ideia.  


Mas era uma má
ideia ficar onde estava.


A porta da
frente se abriu. Patty e Barbara ergueram o olhar quando James Coleman entrou
no saguão. Ele usava um casaco preto e luvas, que Barbara pegou da mão dele ao
se levantar para cumprimentá-lo.  


— Teve
alguma notícia? — perguntou ela.


Patty pegou o
controle remoto e silenciou a televisão.


— Pode me
fazer um café, Barbara?


— Claro
que sim. Não vai demorar muito com a nova cafeteira que comprei.


Ele agradeceu e
sentou-se na cadeira à esquerda de Patty. O rosto dele estava tomado pela
fadiga. Ele parecia preocupado. — Como você está? — perguntou.


—
Preocupada.


— E
fisicamente?


— Ficarei
bem. Descobriu alguma coisa?


— Sim,
mas esperaremos que Barbara volte.


Quando Barbara
voltou da cozinha, entregou uma xícara de café ao marido e se sentou no sofá ao
lado de Patty.  


— Os
policiais encontraram sangue no asfalto do lado de fora do The Grind. Bastante sangue. Os pais de Cheryl
foram notificados e a boa notícia é que, em algum lugar, eles tinham o tipo de
sangue da filha, que é O positivo. A notícia ruim é que esse é o tipo mais
comum de sangue. Mesmo assim, como Cheryl não foi
encontrada, é razoável acreditar que aquele sangue seja dela. Há vestígios de
que um corpo foi arrastado vários metros, provavelmente até um veículo. Um rastro
de sangue prova esse fato. A pessoa que estava dirigindo cometeu o erro de
deixar um pouco de borracha ao sair apressada do local. Os policiais
conseguiram descobrir a marca dos pneus, que sugere que eles pertencem a uma
caminhonete Ford F-150 XTL. Os policiais virão aqui em breve para coletar
amostras do cabelo de Cheryl do travesseiro e,
talvez, de uma escova ou de um pente do banheiro dela. O teste de DNA levará
entre cinco e dez dias para ficar pronto e confirmar se o sangue pertence a Cheryl.


Ele se virou
para Patty. — Em curto prazo, o que você fez hoje será mais valioso para
ajudar a encontrá-la. O retrato falado do homem que a estuprou já gerou
diversos telefonemas à polícia, de pessoas que estavam no The Grind quando você e Cheryl
estavam lá. Algumas delas se lembram do rosto dele. Uma disse que o viu tirando
fotografias com o telefone, mas não se importou muito porque as pessoas
geralmente tiram fotografias dos amigos quando saem com eles. Ou, pelo menos,
foi o que me disseram. A pessoa não se lembra de quem ele fotografava, mas os
investigadores agora sabem, pela gravação das câmeras de segurança, que o homem
que você descreveu em detalhes estava realmente tirando fotografias suas. A
gravação é ruim porque o bar estava escuro e o equipamento é velho, mas é claro
que você e Cheryl eram os alvos.


— Por
quê?


— Eu não
sei o motivo. Você ou Cheryl saiu com alguém
recentemente? É alguém do passado recente de uma de vocês duas?


Ela balançou a
cabeça. — Apesar do que eu fiz ontem à noite, faz mais de um ano que não
saio com homem algum, nem mesmo para um simples encontro. Acho que, para Cheryl, uns dois anos. Nós contamos tudo uma à outra. Eu
saberia se ela estivesse saindo ou se tivesse saído com alguém.


— O que
eu sei é que temos uma oportunidade — disse Coleman. — Temos a
marca de um possível veículo que a polícia está procurando. Também temos a
impressão parcial de uma bota no sangue, que é grande o suficiente para sugerir
que pertence a um homem. Todas as testemunhas que se apresentaram confirmaram o
seu retrato falado e concordaram que é preciso. Nem uma delas disse que mudaria
alguma coisa. Meus parabéns pelo trabalho.


Ele tomou outro
gole do café e parou ao ver de relance a televisão à frente dele. Nela, estava
sendo mostrada uma floresta sendo devorada pelas chamas.


— Onde é
aquilo? — perguntou ele.


— Monson — disse Patty. — Está queimando.



















 



 



 

CAPÍTULO 34




 

A fera se ergueu na noite e Kenneth Berkowitz voou. 



Com os óculos noturnos no rosto e a Glock de Ted na
mão, correu pela floresta, avançando pelo mesmo caminho que ele e Ted tinham
usado para entrar nela.  


Um grito queimava no fundo da garganta, pedindo para
ser libertado, mas ele não deixou que saísse. Ele manteve os olhos abaixados em
direção ao chão da floresta porque, se olhasse para cima, para o fogo do
inferno que espalhava os braços pela floresta, ficaria cego.


Ele sabia que não devia pedir ajuda a Deus e não o
fez. Isso era um teste. O fardo dele era suportar os castigos que Deus lhe
desse e sobreviver a eles. Ele não entendia por que isso estava acontecendo,
mas não era sua obrigação entender. Simplesmente era assim. Ele sabia que Deus
tinha fé total nele e também sabia que sairia vivo por causa Dele. A fera não
era nada para ele. A fé que tinha em Deus acabaria com ela.


Afinal de contas, ele era O Escolhido.


À medida que ele percorria o caminho, o vento ficava
mais quente. A luz estava ficando tão forte que ele removeu os óculos noturnos,
descobrindo que conseguia enxergar bem sem eles. Ele fez uma curva e o incêndio
ficou à esquerda, devorando algumas árvores. Os pássaros foram expulsos dos
ninhos e voaram gritando em direção ao céu. O fogo aumentava rapidamente,
depressa demais. Se Kenneth não chegasse logo ao fim do caminho, o fogo
engoliria a saída e ele precisaria encontrar outra rota de fuga.


Ele se esforçou e correu mais depressa.
Naquele momento, considerou que talvez não fosse um fogo satânico, mas um que
fora enviado por Deus. Ele se lembrou de Isaías: "Porque, eis que o Senhor
virá com fogo; e os seus carros como um torvelinho; para tornar a sua ira em
furor, e a sua repreensão em chamas de fogo". E também de Isaías:
"Porque com fogo e com a sua espada entrará o Senhor em juízo com toda a
carne; e os mortos do Senhor serão multiplicados".


Foi o suficiente para fazer com que Kenneth
parasse. Essa era a fúria de Deus contra ele? E por que seria? Tudo o que
fizera, cada escolha que fizera, destinara-se a servir ao Senhor. Portanto, não
podia ser por causa dele.


— Mas é.


Ele sabia que a voz pertencia a Maria
Fuentes antes mesmo de se virar e vê-la parada atrás dele. Ela estava
totalmente nua e o corpo, apesar de imóvel, parecia estar se movendo por causa
das sombras lançadas pelo fogo. O rosto dela estava brilhando com uma luz
alaranjada. Ela esfregou os seios nus no braço dele, que imediatamente o
esticou para empurrá-la para longe.


Mas a mão passou através dela, como ela
dissera antes que aconteceria.  


Maria riu e deu a volta, parando em frente
a ele para encará-lo. — Isso tudo é por sua causa, Kenneth. Tudo por sua
causa.


— Não sei do que está falando.


— Sim, sabe. Mas aqui está uma dica:
você é um assassino, Kenneth. Um assassino em série. Sempre houve algo de
errado com você, desde que era criança. E, agora, sua mente foi para o espaço.
Você é maluco.


— Cale a boca.


— Ah, obrigue-me a ficar quieta.


Ele sabia que não podia por algum motivo
específico. — Por que não consigo tocar em você?


— Porque você já colocou as mãos em
volta do meu pescoço. Quer dizer, você e o seu amigo morto. — Ela
inclinou a cabeça para o lado. — Sinto muito por Teddy, Kenneth. Deve ser
difícil. Ver o seu bom amigo explodindo em pedaços bem na sua frente daquele
jeito? — Ela fez um estalo com a língua. — Que pena. Estávamos
todas assistindo, sabia? Todas nós, e foi muito divertido quando Teddy levou
aquela bala bem no meio da cara. E devo dizer que você teve muita sorte com o
caçador no abrigo. Que bom que atirou na barriga dele. Teve sorte com aquele
tiro. Ele estrebuchou um pouco, mas está morto. Agora, você não precisa se
preocupar com ele, e ganhou algum tempo. — Ela abanou a mão atrás de si,
por onde o fogo se aproximava. — Não que o tempo vá ajudar muito agora.
Você está fodido. Aquele incêndio vai devorá-lo vivo. E eu e as garotas? Vamos
assistir e comemorar quando isso acontecer.


— É claro que não.


Atrás deles, vieram os sons distantes de
algo correndo pela floresta, arrancando pedaços dela. Ele e Maria se viraram e
observaram uma família de seis veados correr por entre as árvores, liderados
por um macho com uma galhada enorme na cabeça.


— Eles se salvarão — disse
Maria. — Deus não os machucará. Viu como eles saíram do caminho? De volta
para a floresta? Estão fazendo isso porque o caminho está morto. Sua saída está
morta. O fogo a devorou do mesmo jeito como você queria devorar seu amigo Ted
lá atrás...


Ele olhou para ela, tentando entender como
poderia saber que tivera aquele impulso.


— Você acha que não o conheço? Que
não sei o que está acontecendo com você? O quanto é doente? Bem, eu sei. Quando
pegou a Glock do corpo de Ted, você hesitou ao se inclinar sobre o rosto dele.
Eu vi. E senti sua vontade. Ela pulsou através de mim. Eu sei o que você queria
fazer. Queria enterrar o seu rosto no dele e comer o que sobrou, não é? Da
mesma forma como quis comer aquele caçador gordo que vocês mataram mais cedo. E
provavelmente os amigos dele também, se tivesse a oportunidade.


— Ted os matou.


— Não importa, grandalhão. —
Ela piscou para ele. — E eu estou dizendo a verdade. Eu sei que é grande,
pelo menos lá embaixo. Eu me lembro. Essa é a única coisa que Deus lhe deu que
realmente vale alguma coisa, porque com certeza o resto não vale.


— Eu queria poder matar você de
novo.


— E eu queria que você pudesse me
foder de novo. Mas nenhum dos dois desejos se tornará realidade. Não é triste?
É tão triste quanto o fogo que vai queimar você vivo. Olhe para mim, Kenneth.
Isso é uma lágrima? Bem aqui? No olho esquerdo? Eu acho que é...


O vento mudou de direção e, com a mudança,
a fumaça foi carregada até eles. Kenneth retirou o casaco e, em seguida, a
camisa de flanela, que amarrou em volta do nariz e da boca antes de vestir o
casaco novamente. A fumaça flutuou até eles e queimou seus olhos, dificultando
a visão.


Ele precisava sair dali.  


O caminho que levava à estrada tinha sido
consumido pelas chamas. Ele precisaria correr pela floresta e acompanhar o
caminho se quisesse encontrar a estrada e a caminhonete.


Ele passou apressado por Maria Fuentes e
começou a correr, mas não antes de ouvi-la dizer: — Nossa amiga Cheryl terá a liberdade, Kenneth. Ela está quase lá nesse
momento. Mas você? Você vai queimar nessa floresta. E, depois, vai queimar no
inferno.
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Cheryl Dunning correu com os
animais. Correu sozinha quando os perdeu de vista. E correu novamente com eles
quando as vidas deles se encontraram e, em alguns casos, colidiram.


À medida que o fogo rugia em torno deles e ameaçava se
aproximar e envolvê-los, o único foco de todos era escapar. Não importava se
ela era humana. O fogo atropelava tudo, inclinando-se, oscilando, espalhando-se
e soprando o vento quente e cheio de fumaça perigosamente sobre eles. Ele
exigia respeito, e o teve. Cheryl e os animais tinham
o mesmo objetivo, que era sobreviver, apesar de, naquele momento, parecer uma
coisa ridiculamente difícil de conseguir.


Ela correu com veados e guaxinins, correu com raposas
e disparou ao lado de um urso. Viu um alce apressado à distância. Mas, apesar
de todos estarem se movendo na mesma direção, ela não tinha certeza se algum
deles encontraria uma saída a tempo. Se o fogo não os matasse, a fumaça o
faria. Ela tinha certeza disso. E estava com medo porque a fumaça estava
começando a ficar densa e próxima demais.


Ela empurrou alguns galhos, quase escorregou por causa
das malditas botas e ficou imaginando por que, naquele ponto, ainda não ouvira
o grito das sirenes. Quanto tempo mais levaria para que a polícia e o corpo de
bombeiros chegassem? Se pelo menos ela conseguisse ouvi-los, teria uma ideia
clara de onde estava a estrada e para que direção precisava correr para
encontrar a saída.


Atrás de si, ela ouviu o bater de asas e se virou no
momento em que uma coruja cinza passou por sobre ela e voou em frente em um
esforço de escapar. Por causa do fogo lá em cima, não podia arriscar a chance
de subir para o céu. Portanto, voou baixo, de forma esperta, seguindo os outros
animais na corrida para a liberdade. Cheryl a seguiu,
tropeçando nas raízes grossas dos pinheiros e mantendo a camiseta perto da boca
para que conseguisse respirar. Os olhos estavam vermelhos e inchados por causa
do fogo e da fumaça.


Não vou conseguir. Não vou. Tudo termina aqui. E por
quê?


Ela pensou no
pai e no avô, de quem sentiria saudades. Pensou na mãe, morta havia muito
tempo, e que ela veria novamente. Pensou em Patty, em como a deixara sozinha na
noite anterior e em tudo o que acontecera como resultado. E depois pensou em
como essa morte particular seria. Apesar do calor escaldante, ela sentiu um
arrepio ao pensar nela.  


Naquele caso,
com aquele fogo, aquela fumaça, ela achava que sentiria uma dor horrenda
— mais do que ter a garganta cortada, do que não se lembrava porque Mark Rand a deixara inconsciente. A dor veio depois, quando
acordou, já com a ferida de dezoito centímetros no pescoço cheia de pontos.


O fogo era
diferente. Ele não oferecia uma morte rápida. Ele lamberia o corpo, encheria a
pele de bolhas, chegaria aos ossos e aos músculos e depois a consumiria. Ela
sabia disso e estava morrendo de medo. Apesar da situação, ela começou a chorar
enquanto continuava a avançar, com os galhos batendo no rosto porque não
conseguia enxergar o suficiente para se desviar deles. O medo do desconhecido a
dominou.


Ela limpou os
olhos e, no momento seguinte, tudo mudou.


Quando ela o
viu, ele também a viu.


Ela parou de
correr, limpou os olhos novamente e ficou espantada ao descobrir que havia mais
alguém lá. Mais alguém estava tentado achar a saída. Era difícil ver claramente
através da fumaça, mas ele parecia vagamente familiar. Alguém que ela conhecia
de Bangor? Um caçador?  


Não podia ser.
Ele não usava equipamento de caça.  


Ela conseguia
enxergar o suficiente para saber que não era o homem que a levara lá e que
fugira assustado por causa de um alce. Cheryl
agradeceu a Deus por aquilo. Era outra pessoa.  


Ela estava
prestes a gritar pedindo ajuda quando ele ergueu a mão em sua direção. E, nela,
Cheryl viu uma arma. 


Antes que Cheryl Dunning pudesse reagir,
ele atirou nela. E depois atirou novamente, e mais uma vez enquanto, em toda
volta, animais selvagens, assustados pelos sons dos tiros, saltaram mais alto
no chão da floresta. Aterrorizados e confusos, eles correram em direção ao
homem, para longe dele e, finalmente, por sobre ele, jogando-o no chão enquanto
uma parte de Monson queimava.
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Os tiros a deixaram atordoada, uma bala a atravessou,
mas, quando olhou para baixo para ver onde tinha sido atingida, viu que fora
apenas de raspão. Braço esquerdo, perto do ombro, sangrando, mas nada
grave.  


Sortuda.


Mas ainda
aterrorizada. Ela olhou para a frente e viu um dos veados macho bater com a
anca no homem no esforço de escapar. O golpe jogou o homem no chão com tanta
força que ela viu os pés dele voarem ao cair. Acima dele, o fogo queimava em
direção ao céu.


Mas ela não o
viu se levantar.


Confusa e
assustada


(quem é ele quem é ele quem é ele quem é
ele),


ela se abaixou
para ficar fora de vista, colocou as mãos no tronco de um pinheiro para se
equilibrar e sentiu como estava úmido e grudento.


Seiva, pensou ela. Seiva!


Estava tão
quente na floresta que o fogo aquecia as árvores que ainda não tinham sido
atingidas pelas chamas. A seiva ficava menos densa no calor e suava pela casca
da árvore, começando a escorrer.


Com o pai e o
avô torcendo por ela em seu coração e em sua cabeça, Cheryl
encheu os pulmões com ar filtrado, prendeu a respiração, retirou a camiseta de
sobre o nariz, a boca e o ombro e esfregou um punhado de seiva sobre a ferida
em um esforço para fechá-la.  


A dor foi
infernal, mas funcionou. Uma vez, quando o avô estava estripando um veado, ele
sofreu um corte profundo que fechara daquela forma até que conseguissem levá-lo
ao hospital. Ela provavelmente teria uma infecção, mas não estava preocupada
com aquilo — pelo menos, ainda não. Se conseguisse sair dali, os
antibióticos resolveriam a situação rapidamente.


Ela expirou,
cometeu o erro de inspirar e começou a tossir por causa da fumaça. Em seguida,
colocou a camiseta novamente sobre o nariz e a boca, sentiu-se sufocando, mas
forçou-se a ignorar a sensação.  


Ela o procurou,
sem encontrá-lo, mas o que viu fez com que parasse. Havia um feixe de laser
cortando a fumaça. Ele balançou para a esquerda e para a direita. Vinha da arma
dele, tinha que vir. Ela deu um passo à esquerda, afastando-se dele e entrando
em um grupo de árvores mais denso para se esconder. Lá, ela se abaixou e ficou
imaginando se ele conseguiria ouvir o estalar dos galhos acima do rugido do
fogo.


Há dois deles, pensou ela. Dois.


Então, onde
estava o outro? O cara mais velho? Aquele que a perseguira mais cedo? Estava
atrás dela? Em algum lugar para o lado? Havia outros que ela não tinha visto? Cheryl não sabia. Mas, apesar de tudo o que o pai e o avô
lhe tinham ensinado, não havia como evitar o pânico que a invadiu. Seu fim
viria com o fogo, a fumaça, a falta de água ou um daqueles homens. Tinha
certeza disso. Ela observou o laser dançar para a esquerda e para a
direita. Viu quando subiu e desceu. Pior, ficava cada vez mais forte, o que
significava que ele estava se aproximando.


E então ele
falou: — Afaste-se de mim, Maria. Agora. Ou vou atirar em você também.


Quem era Maria? Cheryl não vira nenhuma mulher.  


— Todas
vocês. Afastem-se de mim. Estou avisando.


Todas elas? Não havia nenhuma mulher lá.
Ela teria visto outras pessoas.


— Você
pode ficar no meu caminho, Maria, mas nós dois sabemos que eu consigo e vou
caminhar através de você. Foi você mesma quem disse isso. Ela morrerá pelos
pecados dela e logo se juntará ao resto de vocês, suas putas.


Morrer pelos meus pecados?


— Não,
você está errada. Lamento, mas não é verdade. Ela é uma puta como a amiga dela.
Que, por sinal, eu estuprei na noite passada. Está com ciúmes, Maria? Bem que
eu achei.


Cheryl sentiu as
entranhas se contorcerem e fechou os olhos. Ele é o homem com quem Patty
saiu. Ele a estuprou. Será que a matou também?


— Vocês
todas são putas. Todas vocês encontraram a morte por motivos que estão a
Bíblia. Quer uma prova? Está bem. Em Coríntios 6:9: "Não sabeis que os
injustos não hão de herdar o reino de Deus? Não erreis: nem os devassos, nem os
idólatras, nem os adúlteros, nem os efeminados, nem os sodomitas"
encontrarão Deus, Maria. É por isso que você está morta. Eu garanti que você
não herde o reino Dele, porque é sexualmente imoral. E é por isso que as outras
também estão mortas. E é por isso que ela morrerá. Então, sugiro que saia do
meu caminho para eu que possa encontrá-la e bote um fim nisso antes que o fogo
chegue perto demais.


Ele é insano. Não há ninguém aqui. Ele é
louco...


Ela ouviu
quando ele começou a caminhar novamente. Dessa vez, mais depressa. Passos
furiosos no chão da floresta. Ela olhou para cima e viu que o fogo estava quase
sobre eles. Talvez a uns trezentos metros à esquerda. E se aproximando
rapidamente.


Como ela
poderia se defender contra ele?


Silenciosamente,
ela começou a tatear o chão em busca de alguma coisa, qualquer coisa com que
pudesse se proteger. Encontrou uma pedra e a agarrou. Cheryl
era canhota e o ferimento enfraquecera o braço, juntamente com a mira, mas se
ele chegasse perto o suficiente sem vê-la, havia uma chance de que conseguisse
surpreendê-lo jogando a pedra no rosto dele. Antigamente, quando era criança,
ela tinha uma mira perfeita quando jogava bola com o pai. Mas naquele momento,
com o braço ferido? Provavelmente erraria, mas o que poderia salvá-la? O galho?
Não era bom o suficiente. Ele a mataria primeiro. O que mais?


Naquele
instante, à distância, ela ouviu o que poderia salvá-la.


Acima do ruído
do fogo, ela ouviu os sons distintos das sirenes da polícia e do corpo de
bombeiros.
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As sirenes estavam à frente e um pouco à esquerda, o
que lhe dava a informação de que precisava.


A estrada fica para lá.


Ela observou a
dança do laser pelo chão. Viu que ele a caçava. Que a procurava. Já
estava quase sobre ela. Se ela corresse para dentro da floresta, com certeza
ele a ouviria. Então, o que poderia fazer? Esperá-lo? Jogar a pedra no rosto
dele e depois correr?  


Talvez.  


A única coisa
de que se lembrava sobre ele quando o vira no bar com Patty era que era
relativamente alto e estava em excelente forma. No mínimo, uma pedra no rosto o
deixaria atordoado, talvez fizesse com que caísse de joelhos se ela batesse com
força suficiente. Mas e depois? Ele se recuperaria enquanto ela estivesse
correndo por entre as árvores em direção ao som das sirenes, estaria bem atrás
dela com o laser e a mataria. 


Estou encrencada.


O laser
dançou pela fumaça, cortando-a. Ela o ouviu tossir e limpar a garganta, que
provavelmente estava queimando tanto quanto a sua. Por causa do vento, a fumaça
não estava tão densa quanto estaria se ele estivesse soprando na direção deles.
Mas era o suficiente para que os olhos ardessem e tivesse dificuldade de enxergar.
Sem falar na dificuldade para respirar.


Quando ele
finalmente ficou à vista, ela viu que tinha a camisa enrolada em torno do nariz
e da boca. Casaco marrom. Calças jeans. O que conseguia ver do rosto dele
confirmou o que já sabia. Era realmente o jovem da noite anterior que saíra com
Patty. Era o jovem que acabara de dizer a alguém chamada Maria que estuprara
Patty.  


Ele também a
matara? Cheryl não tinha motivo algum para acreditar
que não o tivesse feito e sua alma gritou pela perda da amiga. Patty fora sua
companheira durante anos, especialmente durante o momento mais difícil de sua
vida, quando Mark Rand lhe cortara a garganta depois
de uma festa na faculdade e a deixara para morrer em uma floresta parecida com
aquela em que estava.


Mas ela sobrevivera
à morte uma vez, certo? Ela sobrevivera daquela vez e, com sorte, conseguiria
sobreviver novamente. O problema era como.


Ela estava
abaixada, com o corpo contraído, em um esforço para esconder a camiseta branca
que, por causa da luz ardente, parecia laranja. Isso era bom, pois a ajudava a
se misturar com os arredores. A cabeça estava abaixada contra os joelhos, mas
inclinada apenas o suficiente para que o visse andando à frente.  


Doze metros de
distância. Nove. Ele virava a cabeça de um lado para o outro. Algumas vezes,
parava para olhar algo que talvez pensasse ser ela, mas que não era. Não ficava
parado por muito tempo. O fogo estava chegando perto. Os dois estavam ficando
sem tempo. Ele queimaria naquela floresta porque era um filho da puta maluco
ou, em algum momento, chegaria à conclusão de que era inútil, desistiria da
busca e se salvaria.  


Mas ela sabia
que isso não aconteceria.


Ele acabou de falar com uma mulher que não
estava lá. Disse que conseguiria caminhar através dela. Quem em sã consciência
diz uma coisa dessas? Ninguém. Ele está delirando. Está em uma missão para
matar e o alvo sou eu.


Seis metros.


Ele usou a Bíblia para defender o
assassinato da mulher chamada Maria. Disse que ela e as outras mulheres que
matou eram putas que mereciam morrer. Ele é um zelote. Um louco. Ele vai queimar
aqui porque provavelmente acha que Deus o protegerá.


Três
metros.  


Ele olhou para
a direita, para o lado oposto de onde ela estava, onde um galho em chamas
acabara de cair e bater no chão. Se ela quisesse fazer alguma coisa, tinha que
ser naquele momento.


O lado da
cabeça estava bem ali, logo à frente dela. Precisava esmagar a têmpora dele.
Poderia matá-lo naquele instante se o braço esquerdo ferido não a traísse. Será
que conseguiria jogar uma bola como antigamente? Conseguiria enterrá-la no alvo
que, no caso, era o lado da cabeça dele? Ela duvidava. Pelo menos, não na
condição em que estava.


Pare com isso. Eu consigo.


Ela agarrou a
pedra, sentiu-se confiante e segura por causa do tamanho e do peso e estava
prestes a se levantar para atirá-la nele quando ele se virou e a encarou.


Os olhos deles
se encontraram.


O tempo parou.


Ele abaixou a
camisa, tirando-a de sobre o nariz e a boca, e um sorriso invadiu-lhe o
rosto.  


— Aí está
você — disse ele.


Os olhos dele
escureceram.


O mundo girou.


A pedra voou da
mão dela.


Ela a viu
acertar a boca dele e quebrar-lhe os dentes no mesmo instante em que a arma
disparou. O som foi abafado, quase inaudível, pois a arma tinha um silenciador
instalado. Ela sentiu a bala rasgando a coxa direita. Cheryl
recuou e gritou de dor ao vê-lo cair de rosto para baixo em uma cama de folhas
quentes demais para alguém tão frio.
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Naquele instante, Cheryl Dunning sabia de três coisas.  


Ela precisava tirar o cinto e enrolá-lo na parte de
cima da coxa para estancar o fluxo de sangue.  


Ela precisava estar ciente do homem que a perseguira
mais cedo. De alguma forma, apesar de tudo o que estava acontecendo naquele
momento com esse outro homem, ela tinha que tentar escutá-lo, pois ele ainda
estava lá, em algum lugar, e viria atrás dela. Na verdade, provavelmente já
estava vindo atrás dela.


E, mais do que tudo, ela precisava sair dali o mais
rápido possível, antes que fosse tarde demais.


A dor na perna era excruciante, mas ela conseguiu se
mexer. Com as mãos trêmulas, ela retirou o cinto da cintura das calças jeans,
apertou-o em torno da coxa, prendeu a fivela e se levantou.


Ou, pelo menos, tentou se levantar.


A dor era intensa demais. A perna estava muito fraca.
A bala não tinha atingido o osso, o que era uma bênção, mas rasgara o músculo,
inutilizando-o, o que era quase tão ruim, mas não insuperável. Ela achou que
não conseguiria ficar de pé, muito menos correr pela floresta. Mas então, à
frente dela, no chão, o homem que a queria morta começou a recuperar a
consciência.  


Ela o observou levantando a cabeça e viu
exatamente o que fizera no rosto dele. O sangue escorria da boca e pingava no
chão da floresta em fios grossos de baba avermelhada. A mandíbula se moveu de
um lado para o outro e ele abriu a boca totalmente, como para ver se conseguia.
Em seguida, ele a fechou e começou a cuspir os dentes que Cheryl
arruinara.  


Lentamente, ele virou a cabeça em direção
a ela, que viu que também quebrara o nariz dele. Estava torto para a esquerda,
com um fio de sangue escorrendo. Ele tentou dizer alguma coisa, mas não
conseguiu. Ela olhou em torno procurando a arma dele, mas não a encontrou.
Estaria sob ele? É claro, lá estava. Ele sabia disso? Naquele momento, no
estado em que se encontrava, ela duvidava.


Mas descobrirá muito em breve.


Ela estendeu o
braço para a árvore atrás de si, sentiu a mão grudar o tronco e pensou, seiva.
Mas, diferentemente do braço, não havia tempo para abaixar as calças e cobrir a
ferida com ela. Ele estava se recuperando. Cheryl o
observou sacudir a cabeça em um esforço para clarear a mente. Emoldurado pelo
fogo que se aproximava e, em alguns casos, chovia sobre eles, o homem parecia
uma besta surgindo do inferno.  


Mexa-se, pensou ela. Mexa-se...


Ela apoiou as
costas na árvore, colocou as mãos para baixo nos dois lados do corpo tentando
erguer-se e, quando conseguiu, a mão direita caiu sobre outra pedra. Por um
momento, ela parou incrédula. Em seguida, puxou a pedra até que se soltasse da
terra, olhou para baixo e ficou desapontada ao ver que era menor do que a
primeira. Era um pedaço liso de granito coberto de terra, mais ou menos do
tamanho de um ovo grande e, por causa do tamanho menor, seria difícil acertá-la
nele. Precisava de algo maior. Ela olhou em torno, mas não viu mais nada que
pudesse usar.


Quando olhou
novamente para cima, ele começou a se ajoelhar.


— Puta
desgraçada — disse ele, cambaleando em direção a ela e, subitamente, para
longe dela quando as pernas cederam sob o corpo. — Sua vadia maldita.
Você morrerá por isso. Vou matar você, sua puta.


Ela olhou para
baixo e viu a arma, que estava exatamente onde achou que estaria. No chão. Ele
estivera deitado sobre ela. Será que já a vira? Não importava. Com uma força
que não sabia que tinha, ela se empurrou contra a árvore, usando-a como
suporte, para erguer o corpo, mordendo o lábio com força por causa da dor
insuportável na perna. Foi o suficiente para que tivesse vontade de gritar
novamente, mas não podia deixar que o outro homem soubesse onde eles estavam.
Portanto, ela engoliu o grito com esforço e usou como combustível a dor e a
vontade de viver.


Ela queria
aquela arma. E só havia uma forma de consegui-la.


Ergueu o braço
sobre a cabeça, mirou e jogou a pedra na direção dele.
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Mas errou. Errou!


A pedra passou voando ao lado do rosto dele, que
cambaleou para trás, ciente — pelo menos até certo ponto — de que
ela quase o atingira novamente.  


Tinha que haver outra pedra, mas não havia
como esperar que se ajoelhasse, encontrasse a pedra e levantasse novamente em
tempo de atingi-lo. Levaria tempo demais. A dor seria forte demais. Talvez ela
não conseguisse se levantar de novo. E, nesse meio tempo, mesmo que conseguisse
fazer tudo aquilo, ele encontraria a arma. Apesar de estar muito fraco, a fraqueza
não importava. Ele tinha uma arma, com um laser
instalado e, naquele momento, eles eram os melhores amigos que tinha. Tudo o
que precisava fazer era apontar o feixe para qualquer lugar no corpo dela e
atirar. E seria quase certo que ela morreria.


Mexa-se!


A voz que ela
ouviu fora a do pai.


Não banque a preguiçosa agora, Cheryl. Saia daí!


Dessa vez, fora
a voz do avô e, pelo tom, ele não estava gostando nem um pouco do que estava
acontecendo. O avô e o pai a tinham criado para ser durona. Apesar de um ferimento
de bala no braço (só um arranhão, Cheryl) e
outro na coxa (mas nem acertou no coração, acertou?), eles se recusariam
a aceitar qualquer tipo de fraqueza. Aquela era a sua herança do Maine. Para
sobreviver no estado, com a falta de empregos que pagassem bem e os invernos
difíceis, as pessoas tinham que ser fortes. E era isso que exigiam dela. Fora
para isso que a tinham preparado.


Ela não podia
desapontar a si própria nem a eles.


Ela se empurrou
para longe da árvore, ouviu o som longínquo das sirenes à distância e começou a
cambalear na direção dele. A dor era insuportável, mas a floresta em si era
ainda pior. Ela era densa, implacável e difícil de transpor.  


Os galhos
batiam em seu rosto. Ela avançou com uma mão segurando a coxa ensanguentada e a
outra esticada à frente em um esforço para abrir caminho, uma batalha que era
perdida a cada passo. A única vantagem era que logo, se conseguisse continuar a
avançar, a floresta se fecharia atrás dela e a engoliria. Em algum momento, ela
a esconderia dele.


A que distância
ficava a estrada? Quanto tempo mais levaria antes que ele fosse atrás dela? Não
demoraria muito. Ela quebrara o nariz e os dentes dele, sim, mas logo ele
conseguiria clarear a mente. A fúria e a insanidade o impulsionariam à frente.
Atirar na perna dela não o deixaria satisfeito. Somente matá-la serviria.


Ela lutou para
subir o terreno inclinado e viu o feixe vermelho do laser brilhando à
frente. Foi por apenas um instante, mas disse a ela tudo de que precisava
saber. Ele estava indo atrás dela. Não estava longe. Logo em seguida, um
pensamento a atingiu. Era ele? Ou era o outro homem?


— Sua
puta desgraçada...


Era ele.


Ela lutou para
andar mais depressa e se agarrou em algumas plantas em um esforço para puxar o
corpo para cima. A arma disparou atrás dela e, dessa vez, ela gritou, apesar de
o tiro não ter passado nem perto. Dessa vez, ela gritou mais alto do que jamais
gritara na vida. Não era apenas um grito nascido do choque e do medo. Era um
grito que exigia ser ouvido. Será que era possível, considerando o rugido do
fogo e as sirenes? Provavelmente não. Mas, mesmo assim, ela gritou novamente ao
ouvir a arma ser disparada duas vezes.


À frente dela,
logo à direita, um pedaço de casca explodiu no tronco de um pinheiro e os
detritos atingiram o seu rosto. O laser piscou e, dessa vez, passou pela
mão estendida dela antes de flutuar pela floresta. Cheryl
podia ouvi-lo atrás de si, gemendo, resfolegando e respirando pesadamente ao
reduzir a distância entre eles.


—
SOCORRO! — gritou ela. — ALGUÉM! SOCORRO!


— Ninguém
vai ajudar você.


Ela estendeu o
braço para se agarrar em um galho e puxar o corpo para cima e quase caiu para
trás quando ele se partiu. Ela olhou rapidamente para ele na luz alaranjada
bruxuleante. Era grosso e reto.  


Muleta.


Ela o abaixou
ao lado da perna machucada e ficou surpresa ao perceber como podia andar muito
mais depressa ao retirar o peso da perna. 



O laser
varreu a floresta à sua frente. Ele ainda não estava em um ponto em que pudesse
atirar com precisão. E, como não estava atirando, obviamente estava sabia que
não podia continuar a atirar e desperdiçar a munição. Ela conseguia ouvi-lo
tropeçando atrás de si, algumas vezes escorregando, frequentemente gorgolejando
e cuspindo, caindo uma vez, e imaginou que estivesse se movendo puramente por
instinto e força de vontade.  


Exatamente como eu.


Ela chegou ao
topo da colina e parou, com o coração disparando com o que viu. Não podia
acreditar no que via. Ela chegara à beira da floresta. À sua frente, estava a
estrada.


Era como uma
visão irreal. Algo que ela nunca achou que veria.


Ela correu em
direção à estrada.


Atrás dela,
houve outro disparo surdo.


E, dessa vez, Cheryl Dunning caiu no chão com
força.
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Ela caiu de lado, rolou colina abaixo e parou na beira
da estrada. Ele não a atingira. Ainda não vencera. Mas estava se aproximando.
Ela podia ouvi-lo se aproximando. A floresta afundava sob os pés dele, as
plantas menores amassadas sob eles e, quando tropeçava, esmagava tudo o que
estava por baixo. Logo, ele chegaria a campo aberto e os olhos e o laser dele estariam sobre ela.


Surpresa por ainda estar segurando o
galho, ela ergueu o corpo, andou até a estrada (a estrada!), olhou para a esquerda e para a direita. Lá, ela viu, à
distância, as luzes intermitentes dos carros da polícia e dos caminhões do
corpo de bombeiros.  


Homens e
mulheres corriam para todo lado. Jatos de água eram disparados para o céu. No
brilho selvagem da luz do fogo ardente, Cheryl achou
que a própria água parecia fogo líquido caindo sobre a floresta em um esforço
para fazê-la queimar mais depressa.


Por causa do
vento, que alimentava o fogo e fazia com que subisse ainda mais alto no céu, as
pessoas precisavam estar lá, pois o fogo já estava lambendo a estrada tentando
chegar ao outro lado, onde a floresta continuava.  


Ela olhou para
tudo aquilo com uma sensação de desespero. Na condição em que estava, a pouco
mais de um quilômetro de distância, parecia que estava separada deles por mais
de trinta quilômetros. Não importava. Por causa do que ele fizera com a perna
dela, não conseguiria chegar até eles depressa o suficiente. E pior, mesmo que
gritasse de onde estava ou agitasse os braços, não a veriam nem a escutariam.
Eles não serviam para nada.


Recomponha-se, Cheryl.


O pai. Mesmo
agora. Incentivando-a apesar de tudo.


A fumaça
atravessou a estrada em véus negros espessos. Ela observou a sombra de um
animal — outra raposa? — correndo para fora da floresta,
atravessando a estrada e desaparecendo no outro lado. Ele se moveu tão
livremente que ela sentiu uma pontada de inveja ao colocar a muleta no chão e
dar um passo. E outro passo. E mais um. Ela se movia o mais depressa que
conseguia, a vontade de viver tão poderosa quanto a dor na coxa. Ele atirara
nela duas vezes. Se conseguisse evitar, não pretendia deixar que ele a
atingisse uma terceira vez.


À frente dela,
no lado da estrada, havia uma caminhonete. Não estava exatamente na estrada. Em
vez disso, parte estava na estrada e parte sobre a grama. Estava simplesmente
parada lá.  


Pertence a eles.


Era enorme. Gigante.
A caminhonete de um homem. Rodas grande demais. Tão limpa e brilhante que
parecia viva no reflexo das chamas que dançavam sobre ela.  


Ela sentiu uma
pontada de esperança. Se as portas estivessem destrancadas, teria acesso a uma
buzina, às luzes do pisca-alerta e aos faróis altos que poderia ligar e
desligar ao tentar chamar a atenção de alguém mais adiante na estrada. E, mesmo
se não estivessem destrancadas, ela quebraria o vidro com o galho. Com sorte,
isso dispararia o alarme, o que seria suficiente. Eles escutariam. Alguém o
questionaria. E viriam buscá-la.


Mova-se.


Com o resto das
forças que ainda tinha no corpo, ela saltou com o pé esquerdo, mantendo o
equilíbrio com o galho na mão direita. 



A caminhonete
estava a uns doze metros de distância, mais ou menos, e o esforço era
exaustivo. Ela saltou e saltou, sentindo-se como se fosse desmaiar a cada vez
que subia no ar e caía no chão. A perda de sangue e a falta de água a estavam
matando lentamente.  


Pensamentos
sobre a própria morte invadiram-lhe a mente, mas ela os empurrou para longe.
Estava perto demais. Lutara demais para perder estando tão perto. Quando a
segunda morte viesse, ela merecia muito mais do que morrer daquele jeito. Antes
de partir para sempre desse mundo, ela merecia ser amada por alguém que não
fosse da família. Merecia o amor de um homem. Um bom homem. E filhos. Ela
queria filhos e netos — podia sentir aquilo da mesma forma que sentia o
gosto de sangue na boca seca — e isso a impulsionou à frente.


Ela esticou a
mão que segurava o galho e a colocou na caçamba da caminhonete.


Onde ele está?, perguntou-se
ela. Ele estava logo atrás de mim. Será que ainda está na floresta,
seguindo-me de lá?


Ela saltou até
a porta, tentou abrir a maçaneta, mas estava trancada.


No outro lado.


Ela foi
saltando pela frente da caminhonete e tentou a maçaneta do outro lado.
Trancada. Ela precisaria quebrar o vidro para entrar, mas precisava fazer isso
no lado do motorista, para que pudesse imediatamente acender as luzes e tocar a
buzina.  


Novamente, ela foi
saltando pela frente da caminhonete, tropeçou uma vez, endireitou o corpo e
continuou avançando até que viu que, de alguma forma, apesar de não ter ouvido
nada, ele estava no meio da rua, mancando em sua direção. A mão esquerda
segurava o maxilar e a mão direita segurava a arma, que estava apontada para
ela.


A visão dele a
apavorou. O rugir do fogo e o som das sirenes abafaram os passos dele. Ela o
encarou e o avaliou. Dada a forma como ele mancava por causa do veado que o
atropelara, e a forma como segurava o maxilar, era claro que estava ferido. Se
atirasse, será que acertaria o alvo? Será que a mira dele era boa?


E isso importa? Basta um único tiro. Um
tiro sortudo e será o meu fim. Ele pode disparar cinco vezes. Pode errar quatro
tiros. Mas um deles poderá acertar bem no meio da minha testa. Não seja burra.


Ele cambaleou
um pouco para a direita. Ela notou a quantidade de sangue que havia no casaco
dele, a quantidade de sangue que ainda escorria do nariz e da boca. E perguntou
a si mesma quem estava mais fraco. Ele ou ela?


Há outras maneiras de fazer isso.


Que outras maneiras?


Espere que ele se aproxime. Veja o que
acontece.


Ela viu a mão
dele abaixar um pouco. Será que a arma estava ficando muito pesada?


Ele não vai esperar para ver o que
acontece. Ele mesmo está ficando sem tempo.


Ela estava
prestes a bater com o galho no vidro em um esforço de soar o alarme da
caminhonete quando o laser cortou a distância entre eles e tremulou
sobre o coração dela. Ela baixou a cabeça e olhou para o peito, viu que o feixe
não saía da área entre os seios e, lentamente, olhou de novo para ele.


Ele sorria para
ela, que pensou que aquele fora o sorriso mais feio e mais aterrorizador que
vira na vida. Era o sorriso ensanguentado de um monstro devorando alguém que
acabara de matar. Era um sorriso que exibia toda a loucura de um monstro.


Ele abaixou a
mão livre e enfiou-a no bolso, de onde tirou um chaveiro e balançou as chaves
para ela. Em seguida, balançou-as novamente, com mais força, como que para
enfatizar a ideia de que vencera.  


Tililim, tililim...


— Vá para
o outro lado.  


Algumas vezes,
era difícil entender o que ele dizia, pois estava balbuciando as palavras.  


Ele cuspiu e
olhou friamente para ela.


— Eu
disse: vá para o outro lado. Você vai morrer pelos seus pecados. Mas não aqui.
Vamos sair daqui. Você e eu. Entre na caminhonete. Vamos dar uma volta.
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Se ela entrasse na caminhonete, sabia que ele daria a
volta com o veículo e dirigiria para o outro sentido, afastando-se da polícia e
do corpo de bombeiros na outra extremidade da estrada. Ele dirigiria para longe
da única esperança que tinha de segurança, pararia o carro, faria com que
saísse e lhe daria um tiro na cabeça no lado da estrada antes de voltar para
pegar o amigo.


Seja lá onde estivesse.


— Você pode muito bem me deixar aqui —
disse ela. — Perdi muito sangue. Olhe só para a minha coxa. Ninguém vai
poder me ajudar agora. Por que não se salva antes que venham atrás de você?


Era um argumento fraco, mas o que mais ela poderia
fazer a essa altura?  


Ela esperou que dissesse alguma coisa, mas ele não
abriu a boca. Por motivos que ela não entendeu, ele olhou para a esquerda.
Depois para a direita. Depois, deu uma volta completa. O feixe do laser da arma acendeu e ele começou a
apontar a arma, mas não para ela.


— Faça com que se afastem de mim, Maria. E
abaixe a arma. Agora.


Não havia ninguém lá. Ele falava novamente
com a mulher chamada Maria. A mesma mulher com quem falara na floresta, que
também não estivera lá. O olhar no rosto dele mudara de triunfo para
preocupação. As sobrancelhas se cerraram. Ele parecia confuso e, se ela
entendera corretamente, nervoso.


— Faça com que se afastem de mim!
Diga a elas para abaixarem as armas! Não estou brincando!


Ele estava alucinando? Tinha que ser. Cheryl deu um passo para trás.


— Isso não vai terminar assim
— disse ele. — Assim não. Nem pensar. Ted não foi suficiente? Você
armou tudo. Nós a estávamos procurando e você nos levou até aquele caçador.
Agora, os dois estão mortos. Satisfeita? Deveria estar. Estou avisando, Maria.
Abaixe a arma e diga às outras para fazer o mesmo. Faça isso agora ou mandarei
vocês todas para o inferno de novo. Eu sou O Escolhido. Dessa vez, será para
sempre.


O homem que a perseguira mais cedo estava
morto. De alguma forma, um caçador o matara. Ela deu mais um passo para trás.


O calor da floresta em chamas estava
ficando intenso à medida que a tempestade de fogo se aproximava da beira da
floresta. Ela podia ouvir as fagulhas explodindo, as árvores caindo, os galhos
se partindo, tudo caindo no chão atrás de si. Os animais que tiveram sorte
suficiente para escapar já tinham desaparecido havia muito tempo. Eram somente
eles naquele momento. E o fogo. E a polícia e os bombeiros adiante na estrada
que não conseguiam vê-los nem ouvi-los. E seja lá quem for com quem ele falava
naquele instante.


Com as duas mãos, ele segurou a arma
firmemente à frente. Apontou-a para a esquerda, depois girou o corpo e
apontou-a logo à direita dela, na direção em que a polícia e o corpo de
bombeiros lutavam uma batalha aparentemente impossível de vencer, como ela.
Pelo olhar fixo nos olhos dele, se alguém estivesse parado ao lado dela, ele
estaria olhando diretamente para aquela pessoa.


Ele é louco.


Ela achara isso
antes e sabia que estava certa. O que a assustava era a imprevisibilidade
daquela insanidade. Naquele ponto, naquele momento, qualquer coisa poderia
causar uma reação nele que talvez terminasse com a morte dela. Observando-o
gritar com pessoas que não existiam, ela sabia que ele estava à beira de um
precipício de fúria do qual não conseguiria sair.


— De
Gálatas 5:19 — disse ele. — E você escute bem, Maria. Você é a manda-chuva aqui, então escute bem. O mesmo serve para
vocês todas, suas vagabundas. Esse foi um dos principais motivos pelos quais
todas vocês morreram. Foi por isso que nós as matamos e é por isso que
continuarei a matar prostitutas como vocês. "Porque as obras da carne são
manifestas, as quais são: adultério, fornicação, impureza, lascívia, idolatria,
feitiçaria, inimizades, porfias, emulações, iras, pelejas, dissensões,
heresias, invejas, homicídios, bebedices, glutonarias, e coisas semelhantes a
estas, acerca das quais vos declaro, como já antes vos disse, que os que
cometem tais coisas não herdarão o reino de Deus". Portanto, aí está. Vocês
não herdaram e nunca herdarão o reino Dele, porque não são nada além de um
bando de prostitutas. Nenhuma de vocês se arrependeu. Nenhuma de vocês caiu de
joelhos, buscou a palavra de Deus nem pediu por sua alma. Em vez disso, estão
aí paradas me julgando. Eu. De todas as pessoas — eu! Vocês
zombam de mim, mesmo sabendo que tenho o poder de canalizá-Lo. Apontam as armas
para mim como se eu fosse o inimigo. Mas não sou. Estou fazendo o
trabalho de Deus. Eu fui escolhido. Vocês são o inimigo. Será que entendem
agora? São vocês. Não eu.


Ele se virou
subitamente para longe dela, parecendo encarar outra pessoa.  


— Do que
você acabou de me chamar? Acha que sou louco? Foi isso que disse? Foi, não foi?
Bem, deixe-me lhe dizer uma coisinha, senhorita, eu ouvi isso a minha vida
inteira. Ouvi isso dos meus pais, que me jogaram para fora de casa quando eu
tinha dezoito anos. Ouvi isso dos meus professores, que não entendiam por que
eu sempre carregava o Livro comigo e o lia na sala de aula, quando queriam que
eu aprendesse alguma besteira inútil como química, história ou matemática. Ouvi
isso das pessoas na rua, quando participei de protestos contra o aborto. Ouvi
isso tudo e não significa nada para mim porque não é verdade.


Ele estava de
costas para ela. Cheryl Dunning
olhou novamente para baixo, para o pedaço de árvore morta que usava como
muleta, e sentiu o peso dele. Não era pesado, mas também não era leve. Ele
estava a uns dois ou três metros de distância. Será que conseguiria fazer isso?
E, se não o fizesse, o que aconteceria? De qualquer forma, ele a mataria. Era
só uma questão de tempo. Se não agisse enquanto tinha a oportunidade — e
achava que tinha uma boa oportunidade naquele momento — ela se
arrependeria para sempre, mesmo que sempre, no mundo dela, estivesse reduzido a
poucos instantes.  


Ela ergueu o
galho silenciosamente sobre a cabeça, deu um passo à frente e ouviu a perna
machucada se arrastando no asfalto. 



Ela ficou
imóvel ao ouvir o som e olhou para ele, que estava totalmente fora de si,
gritando com alguém que não estava lá. E, se a tinha escutado, não agia como se
o tivesse. Ele apontava o dedo para algo que não estava lá. Balançava-o para
alguém que só ele conseguia ver. Gritava algo sobre o poder de Deus e como ele,
sendo O Escolhido, era a única pessoa viva que podia canalizar aquele poder.


— Eu
estou aqui por causa Dele. Estou aqui para executar as leis Dele. Você
entendeu? Consegue entender o meu papel? A importância que ele tem?


Ela deu outro
passo à frente, dessa vez inclinando o corpo para a esquerda para que a perna
não arrastasse com tanta força. Manteve o galho levantado, quase como se fosse
um taco de beisebol, e uma onda de adrenalina a percorreu ao perceber que
talvez tivesse sucesso. Olhou para a parte de trás da cabeça dele, deu outro
passo à frente e prendeu a respiração. Estava quase ao alcance. A voz dele
invadia a noite.


Eles mataram Patty. Mataram a minha amiga.
Quase me mataram. Se ele viver, quantas outras mulheres matará?


Com a fúria
aumentando, ela deu outro passo. E um último, só que, dessa vez, o pé direito
ficou preso em alguma coisa — uma pedra no asfalto — e ela
tropeçou.


E ele ouviu.


Ele se virou
depressa e a encarou.


O tempo parou.


A luz do fogo
brilhava sobre o rosto contorcido dele. Jogava sombras sobre ele, sobre o nariz
quebrado e sobre a boca que parecia saída de um filme de terror sangrento.


— Você
— disse ele.


— Isso
mesmo, eu.


Antes que ele
pudesse erguer a arma, Cheryl Dunning
usou as últimas forças que ainda tinha e brandiu o galho como se fosse um taco.
Ela o balançou com a mesma força com que o fazia quando jogava beisebol com o
pai no Broadway Park. Ela o balançou como um campeão querendo jogar a bola para
fora do estádio para que pudesse percorrer todas as bases enquanto o pai
torcia. Ela o balançou mirando na cabeça e bateu-o com força no crânio dele. 


Mas ela perdeu o equilíbrio e caiu sobre o homem no
momento em que ele desviou para a esquerda. Cheryl
deixou o galho cair e estendeu a mão para buscar apoio no casaco dele.  


Foi a pior coisa que poderia ter
feito.  


Ela caiu para trás e, com as mãos ainda
agarradas ao casaco dele, puxou-o para baixo e ele caiu bem em cima dela.
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Por um momento, atordoados, os dois ficaram deitados
lá, ela de costas com as pálpebras tremulando e ele sobre o corpo dela, com a
massa ensanguentada da boca pressionada contra sua bochecha.


Ele não se movia, mas estava respirando. Cheryl conseguia sentir o hálito quente batendo na bochecha
e se sentiu frustrada por não tê-lo matado. Ela estava presa no chão de tal
forma que não conseguia ver o que tinha feito na cabeça dele. Quanto dano
causara? 


— OOOOOOOG... — disse ele. 


Não fora dano o suficiente.  


Ela tentou tirá-lo de cima de seu corpo, mas ele era
pesado e musculoso. Rapidamente, percebeu que não tinha a força necessária para
erguê-lo nem empurrá-lo para o lado. Portanto, ela se contorceu, mas, ao
fazê-lo, só conseguiu despertá-lo ainda mais. Os olhos dele se abriram e,
apesar de inicialmente ele não ter ideia de para onde olhar, em certo momento
os olhos se encontraram com o dela e mantiveram-se lá. Ela se contorceu com
mais força, mas não adiantou. Não havia como movê-lo


E ele fez algo que ela nunca esperaria. Sorriu para
ela, a boca parecendo um buraco ensanguentado cheio de ódio, com menos dentes
do que ela pensara que teria. Ela observou a língua grossa sair da boca e
passar sobre o lábio inferior rachado. Ele ainda não estava totalmente
consciente — era como se estivesse saindo de um estado de sedação —
mas estava se aproximando do estado totalmente alerta, o que a deixou
aterrorizada.


Ela abriu os braços e começou a tatear o
chão, esperando encontrar a arma ou uma pedra — algo com que pudesse
acabar com ele de uma vez por todas. Mas não encontrou nada.


E então ela se deu conta.


Mas tenho as mãos.


Ela olhou para
o pescoço dele, notou como era grosso e perguntou a si mesma se conseguiria.
Será que conseguiria apertar o pescoço dele até que a vida se esvaísse do
corpo? Apesar de muito forte, ele estava em situação bem ruim.  


Ela ansiava.
Ansiava pela morte daquele homem por tudo o que fizera a ela e pelo que ele e o
parceiro morto fizeram a Patty e às outras mulheres. Queria assistir enquanto
os olhos dele se arregalassem em terror quando percebesse que era ele quem
estava morrendo, não outra pessoa.


Será que
conseguiria?


Provavelmente não.


Mas, mesmo
assim, Cheryl Dunning
agarrou o pescoço dele.
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No momento em que ela começou a apertar, os olhos dele
se focalizaram parcialmente e o corpo sacudiu por puro instinto, mas Cheryl Dunning não o largou.


— Morra! — gritou ela em uma voz tão rouca
que não soava como se fosse sua. — Morra!


Mas ele não estava pronto para a morte. Ainda não. Ele
lutou. Em modo de pura sobrevivência, avançou com as próprias mãos em direção
ao pescoço dela, mas recuou quando ela cuspiu em seus olhos.  


Provavelmente por causa do sangue seco que tinha na
boca, foi o suficiente para que ardesse e fizesse com que ele recuasse. Mas,
como ela ainda tinha as mãos em volta do pescoço dele, acabou sendo erguida com
o movimento. Ela empurrou o homem com a perna boa e jogou o corpo sobre o dele
quando ele caiu para trás.


Enquanto ela apertava com força cada vez
maior, ele começou a se sacudir. Mesmo na luz alaranjada do fogo, podia
perceber que o rosto dele ficava vermelho. 



— AHHH! — gritou ele. —
AHHHH!


— Foda-se você e o seu deus —
disse ela. Inclinando-se sobre ele, o peso todo do corpo pressionado sobre o
pescoço dele. Ela apertou o máximo que conseguiu, mas era difícil. Ele era
muito forte. O pescoço era quase largo demais para que as mãos pequenas
pudessem esmagá-lo.


Como um besouro de costas, ele tentou
furiosamente se levantar. Os olhos começaram a se arregalar. Os polegares dela
pressionavam diretamente sobre a traqueia, tentando afundá-la. Para fazê-lo
abaixar a guarda, cuspiu novamente no rosto dele, o que o pegou de surpresa e
ela pôde novamente apertar com mais força. Um dos punhos dele voou e bateu
contra as costelas dela. O golpe foi forte o suficiente para quase derrubá-la,
mas Cheryl Dunning estava
lutando pela sua vida. Quando morrera da primeira vez, não tivera oportunidade
de se defender nem de lutar. Mark Rand simplesmente a
rendera inconsciente, estuprara-a, pegara a faca, cortara a garganta dela e a
deixara para morrer.


Mas não dessa vez. Dessa vez, ela lutou.


— Morra! — gritou ela.  


O punho dele subiu novamente, saindo do
nada, dessa vez batendo no rosto dela e jogando-a para longe.  


Estonteada, ela caiu no chão. O rosto
queimava por causa do soco. Ela o ouviu arquejando, tentando respirar,
começando a se erguer atrás de si.


A arma. Ele vai tentar pegar a arma.


Ela girou o
corpo e procurou a arma, encontrando-a a poucos metros. Rastejou até onde
estava e a pegou. Em seguida, virou-se e mirou no rosto dele.  


Ele estava de
pé, cambaleando. No lado da cabeça, onde ela o atingira com o galho, havia
sangue, mas não a ferida enorme que esperara ver. Apesar de ter batido com
força, não fora suficiente. Estava fraca demais para causar qualquer dano real.
O que fizera fora deixá-lo inconsciente, talvez causara uma concussão leve, mas
nada além disso.


Ela fracassara.


Mas a arma
mudava tudo. A arma o mataria. E ela pretendia terminar aquilo imediatamente.


— Agora
você está morto — disse ela.


Ele esfregou o
pescoço e começou a voltar à realidade. — Não, não estou.


— O diabo
que não está. — Ela apertou o gatilho de leve e apontou o feixe do laser
para o centro da testa dele, onde ficou tremeluzindo. Ele inclinou a cabeça,
abriu aquele sorriso medonho que ela destruíra com a pedra e estendeu os braços
nos lados do corpo. Naquele momento, com o corpo banhado pela luz da floresta
que queimava, ele parecia uma cruz em chamas.


— Vá em
frente — disse ele. — Atire em mim. Mande-me para o céu. Ele vai me
ressuscitar. E voltarei para pegar você. E as coisas serão piores. Vou fatiar
você. Vou prendê-la em uma mesa, pegar uma faca e devorá-la viva.


Ela puxou o
gatilho.


Nada.


Horrorizada,
ela o puxou novamente. E mais uma vez.


Clique, clique, clique.


O pente estava
vazio.  


Clique, clique, clique.


Estivera vazio
o tempo todo. Ele gastara as últimas balas na floresta. Devia ter sabido disso.
É claro que sabia.


Os olhos deles
se encontraram.


Uma luz azul
passou sobre o rosto dele, que olhou além dela, abaixando os braços ao lado do
corpo. Ela queria olhar para trás, mas não o fez. A luz azul continuou a piscar,
ficando cada vez mais forte. Ela ouviu o som de um motor. Uma sirene.
Finalmente, a polícia vinha na direção deles. Alguém os vira.


Acabara.


Só que ainda
não.


Ele avançou
para ela, jogou o peso todo sobre o corpo dela, que sentiu um dos ossos da
perna ferida estalar ao cair para trás. As costas bateram na estrada e depois a
cabeça, o que fez com que afundasse na longa estrada cinzenta e lentamente
adormecesse. Ela ouviu alguém gritar. Ouviu alguém dizer "Parado aí!".
Em seguida, começou a mergulhar em uma escuridão familiar.  


Ela já passara
por aquilo.


Estou morrendo.


O pensamento
não era confortador nem calmante — era horrível. A ideia a deixava
enojada. Como isso podia estar acontecendo novamente?  


Mas estava
acontecendo. Ela conhecia a sensação de não ter peso algum. Lembrava-se desse
momento indesejado. Cheryl respirou fundo. Mas não
seria a última vez que respiraria. Ainda não. Ainda não.


Ainda não.


Antes de
abandonar o corpo totalmente, ela abriu os olhos, olhou para cima encarando a
fúria no rosto azul e laranja dele e viu que o triunfo retornara aos seus
olhos. E, com as partes do corpo que ainda tinha força para mover, as mãos
reflexivamente se ergueram, os polegares se transformaram em adagas e ela os
enterrou fundo nos olhos dele até sentir que afundavam, rompiam e explodiam sob
a pressão puramente da fúria que sentia.
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Patty Jennings estava parada
em meio ao entulho da cozinha, entre fileiras de caixas, todas empacotadas e
empilhadas para a mudança para Portland, onde finalmente decidira morar e
começar uma vida nova.  


A mudança começaria naquele dia, em cerca de quinze
minutos, quando a empresa de mudanças deveria aparecer e levá-la para fora de
lá.  


Ela não queria mais saber de Bangor. Estava na hora de
colocar a cidade, o povo e as ideias preconceituosas que tinham sobre quem ela
era ou não era para trás. Ela não seria mais a piada da cidade. Em Portland,
ela não conhecia ninguém e ninguém a conhecia, com exceção de seu novo patrão,
que ela estava ansiosa em ver novamente, pois era o irmão de James Coleman.
Como James, ele também era advogado, tinha um escritório bem-sucedido em
Portland e, por causa de James — e uma ajuda bem significativa da mulher
dele, Barbara — agora ela era a assistente executiva de William Coleman.


Nada mal para a vagabunda da cidade, pensou ela.


Nevava lá fora
e a casa tinha o ar frio que vinha não da falta de calor, mas da falta de itens
pessoais que dessem aconchego. A gata de Cheryl, Blanche, estava sentada sobre uma das caixas, parecendo tão
entediada como sempre. Nada a abalava. Nem mesmo a mudança. Patty a amava por
isso.  


Blanche era um rochedo.


Patty a acolhera quatro meses antes, logo depois do
incidente que ainda a assombrava. E, à medida que o outono se transformava em
inverno, ela cada vez mais pensava em Blanche como a
sua gata. O que era uma boa coisa, pois agora estavam presas uma à outra para o
que desse e viesse.


— Nos momentos bons e nos ruins, hein, Blanche?


A gata fechou os olhos como se não estivesse interessada,
mas Patty conseguia ouvi-la ronronando a dois metros de distância.


Esse fora apenas o terceiro apartamento que tivera na
vida e, ao andar em torno com os braços envolvendo o corpo, ela se lembrou dos
poucos bons momentos que tivera ali, normalmente um filme e uma pizza com Cheryl no sábado à noite, e outras memórias que preferia
esquecer.  


Deixar um lar era parecido com deixar uma
parte de si para trás. Era acompanhado de uma dor, uma sensação de fim que não
era diferente de uma morte. Na maior parte, com exceção do tempo com Cheryl, a vida de Patty Jennings
fora solitária. Bem cedo, a infelicidade a encontrara, decidira que gostava
dela e achou melhor mantê-la daquela forma. Obviamente, ela tivera alguns bons
momentos na vida. Mas, ao passar de aposento em aposento, onde morara a maior
parte dos últimos seis anos, era impressionante como nada de emocionante
acontecera com ela ali. Com exceção, claro, do estupro que mudara tudo. 



Até mesmo ela se surpreendia por ter
permanecido lá por tanto tempo depois do ataque. Mas, considerando tudo o que
acontecera, não estivera mentalmente preparada para uma mudança.  


Sabendo como as coisas eram difíceis para
ela, seis meses antes Barbara Coleman chamara um serviço de limpeza para fazer
uma faxina no apartamento. Ela levara Patty ao shopping center e, juntas, escolheram roupas de cama novas, toalhas
novas, cortinas novas, roupas novas, e jogaram todas as coisas velhas no lixo.
Barbara dissera que ela e James estavam procurando um novo conjunto para a sala
de estar e para o quarto e insistiram que ficasse com os deles, apesar de Patty
saber, quando eles chegaram, que não tinham mais do que poucos meses de uso.


O esforço de Barbara parecia ter duas finalidades:
mudar o apartamento o suficiente para que parecesse novo para Patty e tentar se
livrar de qualquer traço dele e do que fizera a ela lá. Apesar de, em certo
nível, Barbara ter conseguido atingir seu objetivo, o que Patty nunca diria,
pois amava Barbara, era que, depois do que o homem fizera com ela e especialmente
com Cheryl, nada nunca conseguiria apagar a memória
que tinha dele.


Do lado de fora, ela ouviu o som de uma van parando ao
lado da calçada em frente à porta principal. O apartamento ficava no térreo e,
pelo menos, a mudança seria mais fácil, considerando a quantidade de neve que
caía. Antes que os carregadores saíssem do caminhão, ela foi até a cozinha,
pegou o celular e discou.


Cheryl Dunning atendeu
no segundo toque. — Eles estão aí?


— Acabaram de chegar.


— Você está pronta?


— Está brincando? Vamos dar o fora
daqui — disse Patty. — Vamos para Portland, entrar no nosso novo
apartamento, sair para jantar amanhã à noite para comemorar e começar do zero.
Estou empolgada. E você?


— Você não faz ideia — disse Cheryl. — Eu queria poder ajudar, mas a minha perna
ainda está ruim. Dê um beijo em Blanche por mim. Diga
a ela que sinto muito a falta dela. Vejo você e os carregadores em alguns
minutos.
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N parte de trás da casa dos Coleman, Cheryl Dunning se apoiou na
bengala enquanto ela e Barbara Coleman inspecionavam o apartamento, com as
pilhas de caixas ocupando a maior parte da cozinha e um bom pedaço da sala de
estar. Ele parecia remoto e gelado para Cheryl, que
morara lá por anos e que aprendera a amá-lo tanto quanto amava os Coleman.


A ausência de Blanche, que
estava sob os cuidados de Patty desde as duas cirurgias que Cheryl
sofrera na perna, só aumentava a aridez.


— Há alguns dias, veio um serviço de limpeza
aqui e pedi um orçamento para limpar o apartamento — disse Cheryl. — Não consigo limpá-lo sozinha e peço
desculpas por isso. Mas como sei que nunca permitiria, deixei a faxina paga
antes de saírem. Eles virão aqui hoje à tarde. Eu me formei com a dona da
empresa. Éramos amigas naquela época. Ela fará um excelente trabalho para você
e James, tenho certeza disso.


— Você sabe que íamos cuidar disso, Cheryl. Você precisa do dinheiro extra. Não é problema para
nós.


Cheryl sorriu para a mulher mais velha que tinha
um sorriso maternal no rosto. Ela se juntara ao pai e ao avô nos cuidados com Cheryl nos quatro meses anteriores. Ela colocou a mão livre
no ombro de Barbara e elas se abraçaram. — Vou sentir tanta saudade de
você — disse Cheryl. — Tem sido tão boa
comigo. Muitas pessoas não foram.


— Ora, não me faça chorar. Você sabe
que tenho o coração mole.


Elas se afastaram e Barbara colocou a mão
no rosto de Cheryl. Os olhos dela brilhavam,
provavelmente porque era realmente o fim de quatro meses difíceis, que
começaram quando ela morrera na ambulância a caminho do hospital, apenas para
ser levada de volta à vida pelos médicos ao chegar lá.  


Houve uma batida na porta. Cheryl olhou para Barbara, ergueu a sobrancelha e foi
atender. Eram o pai e o avô que vinham se despedir. Os dois eram homens altos.
O pai tinha cinquenta e quatro anos, cabelos castanhos, rosto sulcado, os olhos
da cor do céu em um dia nublado. O avô era quase igual ao pai, com algumas
poucas diferenças decorrentes da idade: os cabelos eram grisalhos e ele não
ficava com o corpo tão ereto quanto costumava. Mas ele era extremamente forte —
ela sabia disso.


— Tem certeza de que quer fazer
isso? — perguntou o avô.


— Tenho certeza.


— Porque você não precisa, se não
quiser — disse o pai.  


— Na verdade, preciso. Será um
alívio deixar isso tudo para trás e começar do zero em outro lugar. E só estarei
a duas horas de distância. Não se esqueçam disso. Eu poderia ter escolhido
Boston. Patty e eu consideramos a ideia por um momento. — Ela cutucou o
braço dele. — Você sabe, se ainda tiver disposição, podemos jogar bola
entre Bangor e Portland.


Mas o pai não estava de bom humor. Ele
parecia grave e preocupado, mas, mesmo assim, acenou com a cabeça para Barbara
Coleman. — Então acho que devemos agradecer à Sra. Coleman por ter
ajudado Patty a conseguir um emprego fora daqui.


— Só o que fiz foi oferecer apoio
— disse Barbara.


Os homens agradeceram a ela.


— Para onde vocês dois vão? —
perguntou Cheryl. — Estão vestidos a caráter.
Vão pescar no gelo?


— Está na época — disse o pai.
— Mas decidimos passar aqui primeiro e dar a você uma lembrança.


— Um beijo e um abraço?


— Outra coisa, mas esses dois
também. Desde que peça com jeitinho.


— Você é um chato.


— Encontrei uma coisa na garagem
— disse ele. — Mal acreditei quando vi. Queria guardar para mim
mesmo, o que significa que é para você. É como eu sempre lhe disse. Para a
pessoa certa, para aquela que entende, você sempre dá o que quer para si mesmo.


— Mamãe também costumava dizer isso.


— É verdade. Ela era uma boa mulher.


— A melhor.


— Não havia melhor.


— Então, o que é?


Ele colocou a mão no bolso do casaco e retirou
a bola de beisebol que eles costumavam jogar no jardim quando ela era pequena. Cheryl a reconheceu imediatamente e colocou a mão sobre a
boca. — Não vejo isso há anos.


Ele a entregou a ela. — Nós nos
divertimos muito com ela, não foi, garota?


Ela começou a chorar. — Vou sentir
tanta falta de vocês — disse ela, abraçando-os. — Mesmo que eu
telefone todas as noites, vou sentir saudades. Vocês não fazem ideia do quanto.
Obrigada por terem me ensinado tudo o que sei. Salvaram a minha vida naquela
floresta.


— Não, Cheryl,
querida — disse o avô. — Você salvou a própria vida. Não se esqueça
disso. Era você quem estava lá naquela floresta. Sozinha. Era você quem estava
lutando contra ele. Sozinha. Pense nisso e nunca se esqueça. Não foi seu pai
nem eu. Você sobreviveu porque enfrentou aquele filho da puta e lutou contra
ele. Você sobreviveu por ser quem é. Você é uma sobrevivente. Deixou toda a
família muito orgulhosa, especialmente nós dois. Principalmente nós dois.


Ele olhou para Barbara. —
Desculpe-me o linguajar, senhora.


— Não é preciso se desculpar. Ele era um filho da puta — disse
Barbara. — E não me importo de dizer que fico feliz porque aquele
policial atirou nele e o matou, depois do que ele fez a Cheryl
e a todas as jovens garotas que a polícia ligou a ele e ao amigo. Ele merecia
morrer. Espero que ele apodreça no inferno.




 



 

* 
*  *




 



 

Quando todos saíram, incluindo Barbara, que disse que
voltaria com James quando o caminhão de mudança chegasse, Cheryl
encontrou uma caixa mais resistente e se sentou nela.


Ela estava cansada. Toda aquela provação tivera um
preço. Os sonhos eram pesadelos. Os dias não eram muito melhores. Mas ela
estava seguindo em frente. Estava saindo de lá. O que era uma bênção porque,
depois de tudo pelo que passara nos quatro meses anteriores, precisava começar
do zero.


Nos meses que se seguiram ao que
acontecera na floresta, sofrera duas cirurgias na perna, uma para endireitar o
fêmur que quebrara quando ele caíra sobre ela e outra para remover a bala da
coxa. Meses de fisioterapia a ajudaram a chegar ao ponto em que estava.
Conseguia caminhar com a ajuda da bengala e, logo, talvez em uns dois meses,
disseram que não precisaria mais do apoio. E que poderia caminhar normalmente
de novo.  


Mas ela não tinha mais certeza do que era
normal.


Para uma mulher que já morrera duas vezes
antes dos trinta anos, Cheryl Dunning
se sentia incerta sobre o futuro. Considerando tudo pelo que passara, ela
achava que tinha todo o direito de se sentir assim, apesar de não querer.  


As cicatrizes do passado tinham se
assentado e continuavam a afundar, de forma parecida com ácido, queimando
através dela. Quando estava com Barbara ou James, com o pai ou com o avô, ou
até mesmo com Patty, para quem um dia abriria o coração, ela tentava mascarar
as cicatrizes com uma alegria que não sentia. O que sentia era desespero. O que
sentia era o medo do desconhecido. Era a ideia de que, se isso já acontecera
duas vezes com ela, por que não poderia acontecer novamente? É claro que podia.
Provavelmente aconteceria. Mas quando?


Ela decidiu não contar a ninguém sobre as
preocupações que tinha nem sobre o estado de sua saúde mental, que era tão
precário que sabia que, em breve, precisaria consultar um terapeuta.  


Mas não via motivo para preocupar a família
e os amigos mais do que já se preocupavam com ela. Tudo o que eles queriam era
o melhor para Cheryl. Ela sabia disso e resolveu
seguir em frente com uma atitude animada em um esforço para fazer com que se
sentissem melhor. Será que ela conseguiria se livrar dos sentimentos que tinha?
Não sabia. Provavelmente não. Talvez sim. No mínimo, apesar de Mark Rand e Kenneth Berkowitz terem
conseguido tirar a vida dela, fora apenas por um momento. O que significava que
eles tinham fracassado nas duas vezes, certo?


E isso valia alguma coisa, certo?


Cheryl Dunning se
levantou e foi até a janela da cozinha. Estava nevando e não havia sinal do
caminhão de mudança. Ela percorreu com os olhos a rua que amava, guardando-a na
memória. Com a bengala em uma das mãos e a bola de beisebol na outra, ela andou
pelo apartamento e sentiu como se as paredes estivessem se fechando sobre ela,
a ponto de desejar que Blanche estivesse lá. A gata,
com seu jeito quieto, sabia como confortá-la.
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