






CAPÍTULO	1

Santidade



QUANDO	TERMINAREM	O	LEITE,	por	favor,	levem	a	caixinha	de	volta	para	o	lugar	certo.	Não	se	esqueçam
de	 colocá-la	 no	 compartimento	 com	o	número	de	 chamada,	 depois	 voltem	para	 a	 carteira.	 Parece	 que
todo	mundo	está	quase	acabando.	Como	hoje	é	o	último	dia	de	aula,	também	será	o	último	dia	da	“Hora
do	Leite”.	Agradecemos	a	 todos	os	participantes.	Escutei	o	murmurinho	de	alguns	querendo	saber	se	o
programa	 vai	 continuar	 no	 ano	 que	 vem,	 e	 por	 ora	 digo	 que	 não.	 Esse	 ano,	 o	 Ministério	 da	 Saúde
escolheu	 nossa	 escola	 como	 projeto	 piloto	 para	 a	 campanha	 de	 laticínios.	Cada	 um	de	 vocês	 deveria
tomar	uma	caixa	de	leite	por	dia,	e	quando	o	novo	ano	letivo	começar	em	abril,	vamos	realizar	os	exames
médicos	anuais	e	ver	se	vocês	superaram	a	média	nacional	de	peso	e	crescimento.
É	claro,	vocês	podem	achar	que	foram	usados	como	cobaia,	e	 tenho	certeza	de	que	esse	ano	não	foi

muito	agradável	para	quem	é	intolerante	a	lactose,	ou	simplesmente	não	gosta	de	leite.	Mas	a	escola	foi
escolhida	aleatoriamente,	e	cada	turma	recebeu	uma	quantidade	diária	de	leite	e	os	armários	para	guardá-
las,	 com	 um	 escaninho	 específico	 identificado	 com	 o	 número	 de	 chamada	 de	 vocês.	 É	 verdade	 que
estamos	verificando	quem	tomou	o	leite	e	quem	não	tomou.	Mas	por	que	fazer	careta	agora	se	há	poucos
minutos	vocês	estavam	felizes,	cada	um	tomando	o	seu?	O	que	há	de	errado	em	ter	que	tomar	um	pouco
de	leite	todo	dia?	Vocês	estão	entrando	na	puberdade.	O	corpo	de	vocês	vai	crescer	e	mudar,	e	o	leite
ajuda	a	ter	ossos	fortes.	Quantos	aqui	tomam	leite	em	casa?	Além	disso,	o	cálcio	faz	bem	não	só	para	os
ossos;	vocês	precisam	de	cálcio	para	ter	um	bom	sistema	nervoso.	Níveis	baixos	de	cálcio	podem	deixar
vocês	inquietos	e	nervosos.
E	 não	 é	 só	 o	 corpo	 de	 vocês	 que	 está	 crescendo	 e	 mudando.	 Eu	 sei	 o	 que	 aprontam,	 conheço	 as

histórias.	Você,	Sr.	Watanabe,	sua	família	é	dona	de	uma	loja	de	eletrônicos,	e	eu	sei	que	você	descobriu
como	remover	quase	todo	o	mosaico	da	censura	de	filmes	pornográficos.	E	esses	filmes	estão	circulando
entre	os	rapazes.	A	mente	de	vocês	muda	rápido,	 igual	ao	corpo.	Acho	que	não	dei	o	melhor	exemplo,
estou	querendo	dizer	que	vocês	estão	entrando	no	que	chamamos	de	“período	rebelde”.	Os	garotos	e	as
garotas	tendem	a	ficar	sensíveis,	a	se	ofender	e	se	magoar	com	as	mínimas	coisas,	e	se	deixam	influenciar
facilmente	pelo	ambiente.	Começam	a	imitar	a	tudo	e	a	todos,	tentando	descobrir	quem	são.	E	se	forem
honestos,	muitos	dirão	que	já	perceberam	essas	mudanças.	Vocês	acabaram	de	ter	um	ótimo	exemplo:	até
poucos	 minutos	 atrás,	 a	 maioria	 achava	 que	 o	 leite	 era	 um	 presente.	 Mas	 agora	 que	 falei	 que	 é	 um
experimento,	todos	mudaram	de	opinião	rapidinho.	Estou	errada?
Mas	não	tem	nada	de	estranho	nisso,	é	da	natureza	humana	mudar	de	opinião,	e	não	só	na	puberdade.

Na	verdade,	os	professores	dizem	que	o	comportamento	de	vocês	é	mais	calmo	e	melhor	que	o	das	outras
turmas.	Talvez	graças	ao	leite!
Tenho	uma	coisa	mais	importante	para	dizer	a	vocês.	Vou	parar	de	dar	aulas	no	final	do	mês.	Não,	não

vou	trabalhar	em	outra	escola,	pedi	demissão	como	professora.	Vocês	são	meus	últimos	alunos,	e	vou	me
lembrar	de	vocês	para	o	resto	da	vida.
Acalme-se,	 gente!	 Fico	 feliz	 com	 a	 reação	 de	 vocês,	 principalmente	 de	 quem	 parece	 ter	 ficado

chateado	com	a	notícia...	Como?	Está	se	aposentando	por	causa	do	que	aconteceu?	Sim,	acho	que	sim,
e	vou	aproveitar	para	falar	com	vocês	sobre	isso.
Agora	que	pedi	demissão,	andei	pensando	sobre	o	que	significa	para	mim	ser	professora.
Não	entrei	nessa	profissão	pelos	motivos	mais	comuns	–	porque	tive	uma	professora	maravilhosa	que



mudou	minha	vida,	ou	coisa	do	tipo.	Talvez	eu	possa	dizer	que	me	tornei	professora	simplesmente	porque
nasci	 numa	 família	 muito	 pobre.	 Desde	 que	 eu	 era	 pequena,	 meus	 pais	 me	 diziam	 que	 não	 tinham
condições	de	me	mandar	para	a	faculdade,	e	que	seria	um	desperdício	pagar	os	estudos	de	uma	menina,
mas	 acho	 que	 isso	 me	 fez	 querer	 estudar	 ainda	 mais.	 Eu	 adorava	 a	 escola	 e	 era	 boa	 aluna.	 Quando
terminei	 o	 ensino	médio,	 ganhei	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 –	 talvez	 porque	 eu	 fosse	muito	 pobre	 –,	 e	me
inscrevi	na	universidade	local.	Estudei	Ciências,	a	área	de	que	eu	mais	gostava,	e	comecei	a	dar	aulas
num	cursinho	antes	mesmo	de	me	formar.	Eu	sei	que	todos	vocês	reclamam	dos	cursinhos	hoje	em	dia,
porque	precisam	sair	correndo	da	escola,	ir	pra	casa	jantar,	e	depois	sair	correndo	de	novo	para	ter	mais
aulas	até	 tarde.	Mas	sempre	achei	que	vocês	eram	sortudos	por	 terem	pais	que	se	 importam	o	bastante
para	dar	a	vocês	essa	oportunidade.
Bem,	quando	cheguei	no	último	ano	de	faculdade,	resolvi	abandonar	a	graduação,	que	tinha	sido	minha

primeira	escolha,	e	arrumar	emprego	como	professora.	Eu	gostava	do	fato	de	 ter	uma	carreira	estável,
com	salário	fixo,	mas	tinha	outro	fator	mais	importante:	o	contrato	da	minha	bolsa	de	estudos	dizia	que	se
não	 me	 tornasse	 professora,	 teria	 de	 retornar	 todo	 o	 dinheiro	 das	 mensalidades.	 Então,	 sem	 pensar
demais,	fiz	a	prova	para	obter	a	licença.	Alguns	de	vocês	podem	questionar	meus	motivos	para	me	tornar
professora,	mas	posso	garantir	que	sempre	tentei	dar	o	melhor	de	mim	neste	trabalho.	Muita	gente	passa	a
vida	 inteira	 reclamando	que	não	 conseguiu	descobrir	 sua	verdadeira	vocação.	Mas	 a	verdade	 é	que	 a
maioria	de	nós	provavelmente	não	tem	nenhuma	vocação.	Então	o	que	há	de	errado	em	escolher	aquilo
que	está	bem	na	nossa	frente	e	se	dedicar	de	corpo	e	alma?	Foi	o	que	fiz,	e	não	me	arrependo	de	nada.
Alguns	 de	 vocês	 devem	 estar	 se	 perguntando	por	que	 escolhi	 o	 ensino	 fundamental	 e	 não	 o	médio.

Acho	que	eu	queria	estar	na	“linha	de	frente”.	Queria	dar	aulas	para	quem	ainda	estivesse	na	metade	dos
estudos	obrigatórios.	Quem	está	no	ensino	médio	tem	a	opção	de	abandonar	os	estudos,	e,	por	isso,	tem	a
atenção	meio	 dividida.	 Eu	 queria	 trabalhar	 com	 alunos	 que	 ainda	 estivessem	 comprometidos	 com	 os
estudos,	que	não	 tivessem	escolha	–	e	 isso,	para	mim,	era	o	mais	perto	que	eu	poderia	chegar	de	uma
vocação.	Talvez	vocês	não	acreditem,	mas	houve	uma	época	em	que	eu	era	apaixonada	por	esse	trabalho.
Sr.	Tanaka	e	Sr.	Ogawa,	não	tem	nada	de	engraçado	nessa	parte	da	história!
Eu	me	tornei	professora	em	1998,	e	meu	primeiro	cargo	–	meu	treinamento,	na	verdade	–,	foi	na	Escola

M.	Dei	 aulas	 lá	 durante	 três	 anos,	 depois	 tirei	 um	 ano	 de	 licença	 e	 vim	 dar	 aulas	 aqui	 na	 Escola	 S.
Descobri	que	gostava	de	ficar	um	pouco	afastada	das	grandes	cidades,	e	aqui	é	um	lugar	bem	tranquilo
para	trabalhar.	É	meu	quarto	ano	nesta	escola,	então	trabalhei	como	professora	durante	sete	anos	no	total.
Sei	 que	 estão	 curiosos	 para	 saber	 como	 é	 a	 Escola	M.	Masayoshi	 Sakuranomi	 dá	 aulas	 lá,	 vocês

devem	tê-lo	visto	na	televisão	ultimamente...	Por	favor,	se	acalmem.	Ele	é	muito	 famoso?	A	senhora	o
conhece	bem?	 Nós	 trabalhamos	 juntos	 esses	 três	 anos,	 então	 acho	 que	 sim,	 eu	 o	 conheço	 bem,	 mas
naquela	época	ele	não	era	uma	celebridade.	Depois	que	começou	a	ser	visto	como	um	superprofessor,
aparece	na	mídia	com	tanta	frequência	que	vocês	devem	conhecê-lo	muito	melhor	do	que	eu.
O	que	 foi?	Você	não	 conhece	 a	história,	Sr.	Maekawa?	Não	 assiste	TV?	Tudo	 bem,	 vou	 lhe	 contar.

Sakuranomi	 era	 líder	 de	 uma	 turminha	 no	 ensino	médio,	 e	 quando	 estava	 no	 segundo	 ano,	 agrediu	 um
professor.	Foi	expulso	da	escola,	saiu	do	país	e,	durante	alguns	anos,	vagou	pelo	mundo,	se	envolvendo
nos	maiores	perigos	e	confusões.	Testemunhou	a	guerra	e	outros	conflitos	violentos,	viveu	no	meio	de
pessoas	na	extrema	pobreza.	Por	causa	dessas	experiências,	ele	entendeu	como	tinha	errado	na	vida	e	se
arrependeu	de	seu	passado	violento.	Voltou	para	o	Japão,	fez	uma	prova	de	supletivo	e	conseguiu	entrar
numa	universidade	muito	prestigiada.	Depois	de	se	formar,	começou	a	dar	aulas	no	ensino	fundamental.
Dizem	 que	 escolheu	 essa	 faixa	 etária	 porque	 queria	 ajudar	 os	 alunos	 a	 evitar	 erros	 como	 os	 que	 ele
cometeu	 na	 mesma	 idade.	 Há	 alguns	 anos,	 começou	 a	 passar	 a	 tarde	 nos	 fliperamas	 e	 nas	 livrarias,
lugares	 onde	 os	 alunos	 costumam	arrumar	 encrenca	 depois	 das	 aulas.	Ele	 se	 aproximava	 de	 cada	 um,



falava	 sobre	 amor	 próprio	 e	 oferecia	 uma	 chance	 de	 começarem	 de	 novo.	 Ele	 era	 tão	 insistente	 que
ganhou	o	apelido	de	Sr.	Segunda	Chance,	e	fizeram	até	um	documentário	na	televisão	sobre	ele.	Começou
a	escrever	livros	e	ampliou	o	campo	de	seu	trabalho	para	tentar	alcançar	mais	alunos...	Como?	Você	viu
tudo	 isso	 na	 televisão	 semana	 passada?	 Ah,	 peço	 desculpas	 a	 quem	 já	 sabe	 da	 história...	 O	 quê?	 É
verdade,	 deixei	 passar	 um	 ponto	 importante.	 No	 final	 do	 ano	 passado,	 quando	 Sakuranomi	mal	 tinha
completado	trinta	anos,	o	médico	lhe	disse	que	ele	tinha	apenas	mais	alguns	meses	de	vida.	Mas	em	vez
de	lamentar,	ele	decidiu	dedicar	o	tempo	que	lhe	restava	aos	alunos.	Então	deram	a	ele	um	novo	apelido:
o	Santo.	Você	parece	saber	mesmo	de	tudo,	Sr.	Abe.	Como?	Se	eu	admiro	o	Sakuranomi?	Se	quero	ser
como	ele?	Essas	perguntas	são	delicadas.	Acho	que	eu	queria	aprender	com	a	vida	dele	–	mas	só	com	a
segunda	metade.
Entendo	a	impressão	que	ele	causa	em	alguns	de	vocês,	e	isso	me	faz	pensar	que	talvez	eu	não	tenha

sido	muito	 boa	 em	 alguns	 aspectos,	 principalmente	 se	 me	 compararem	 a	 alguém	 dedicado	 como	 ele.
Como	eu	disse	 antes,	 ao	me	 tornar	 professora,	 quis	 dar	 o	melhor	 de	mim	no	 trabalho,	 sempre.	 Se	 um
aluno	ou	uma	aluna	tinha	algum	problema,	eu	deixava	de	lado	o	plano	de	aula	e	tentava	fazer	toda	a	turma
resolver	aquele	problema.	Se	alguém	saía	da	sala,	mesmo	que	fosse	no	meio	da	aula,	eu	ia	atrás.	Um	dia
percebi	que	ninguém	é	perfeito	–	pelo	menos,	eu	não	era.	E	quando	a	gente	fala	alguma	coisa	para	um
jovem,	com	toda	a	autoridade	de	uma	professora,	corremos	o	risco	de	aumentar	o	problema.	Comecei	a
achar	que	era	muito	comodista	e	imprudente	impor	minhas	opiniões	aos	alunos.	Por	fim,	comecei	a	me
culpar	por	talvez	ser	arrogante	com	as	pessoas	que	eu	deveria	respeitar	e	tentar	ajudar.	Então,	depois	da
minha	 licença,	quando	comecei	a	 trabalhar	aqui	na	Escola	S.,	estabeleci	duas	regras	básicas	para	mim
mesma:	primeiro,	 resolvi	que	sempre	 trataria	meus	alunos	educadamente	e	usaria	Sr.	e	Srta.	 antes	 dos
nomes;	segundo,	eu	os	trataria	como	iguais.	Parecem	coisinhas	pequenas,	mas	vocês	ficariam	surpresos
se	vissem	como	muitos	alunos	perceberam	na	mesma	hora.
Você	 quer	 saber	 o	 que	 eles	 perceberam?	Acho	 que	 descobriram	 a	 sensação	 de	 serem	 tratados	 com

respeito.	Ouvimos	 tanta	 gente	 falar	 de	 famílias	 abusivas	 que	 corremos	 o	 risco	 de	 achar	 que	 todas	 as
crianças	são	maltratadas	em	casa.	Mas	a	verdade	é	que	a	maioria	das	crianças	hoje	em	dia	é	paparicada
e	mimada.	Os	pais	imploram	e	só	faltam	ajoelhar	para	que	os	filhos	estudem,	comam	ou	o	que	for.	Talvez
por	isso	os	filhos	demonstrem	tão	pouco	respeito	pelos	pais	e	falem	com	os	adultos	no	mesmo	tom	que
usam	para	conversar	com	os	colegas.	E	muitos	professores	entram	no	jogo	–	acham	uma	honra	ganhar	um
apelido	ou	serem	tratados	de	maneira	informal	pelos	alunos	na	sala	de	aula.
Afinal,	é	isso	que	veem	na	televisão,	em	todos	aqueles	programas	sobre	professores	descolados	que

são	 “amigões”	 dos	 alunos.	Vocês	 sabem	muito	 bem	do	 que	 estou	 falando	 –	 um	professor	 popular	 tem
problema	com	uma	turma,	mas	do	meio	do	conflito	surge	uma	relação	de	profunda	confiança.	E	quando
sobem	os	créditos	 finais,	o	 resto	da	escola	e	as	outras	 turmas	do	professor	desaparecem,	como	se	ele
existisse	apenas	para	aquele	grupinho	de	bagunceiros.	E	o	professor	da	televisão	fala	de	sua	vida	pessoal
até	na	sala	de	aula	e	mergulha	nos	sentimentos	mais	 íntimos	dos	alunos.	Vocês	querem	mesmo	ouvir	a
história	toda?	Mas	é	claro	que	querem.	Algum	aluno	mais	sério	resolve	então	perguntar	qual	é	o	sentido
da	 vida...	 e	 a	 tagarelice	 continua.	 Na	 cena	 final,	 esse	 aluno	mais	 sério	 acaba	 se	 desculpando	 com	 o
bagunceiro	por	ter	sido	tão	insensível,	o	que	pode	fazer	todo	sentido	na	TV,	mas	e	na	vida	real?	Algum	de
vocês	aqui	já	teve	um	problema	pessoal	tão	grave	a	ponto	de	interromper	a	aula	para	conversar	sobre	o
assunto?	Eles	dão	muita	ênfase	às	ovelhas	negras	e	às	desgarradas.	Eu	 tenho	muito	mais	 respeito	pelo
aluno	sério,	que	nunca	dá	problema	para	ninguém.	Mas	esses	garotos	nunca	conseguem	o	papel	principal,
nem	 na	 TV,	 nem	 na	 vida.	 Já	 basta	 fazer	 com	 que	 o	 aluno	 bem-comportado	 duvide	 do	 valor	 de	 seus
esforços.
As	pessoas	costumam	falar	sobre	a	confiança	que	se	desenvolve	entre	aluno	e	professor.	Quando	meus



alunos	começaram	a	usar	telefone	celular,	passei	a	receber	mensagens	do	tipo	“Quero	morrer”,	ou	“Não
tenho	motivo	nenhum	para	viver”	–	gritos	pedindo	ajuda.	Eu	recebia	essas	mensagens	no	meio	da	noite,
duas	ou	 três	da	manhã,	 e	não	vou	negar	que	minha	vontade	era	de	 ignorá-las.	Mas	é	claro	que	eu	não
podia.	Eu	estaria	traindo	esse	“espírito	de	confiança”.
É	claro,	os	professores	também	começaram	a	receber	mensagens	muito	mais	maliciosas.	Um	dia,	um

jovem	professor	 recebeu	uma	assim.	A	menina	 que	 escreveu	disse	 que	 uma	 amiga	 estava	 em	perigo	 e
pediu	para	ele	se	encontrar	com	ela	na	entrada	de	um	hotel	barato	no	centro	da	cidade.	Vocês	podem	até
achar	que	ele	devia	ter	tomado	mais	cuidado,	mas	ele	era	jovem,	cheio	de	energia,	e	correu	para	ajudar	–
mas	o	objetivo	de	tudo	era	fotografá-lo	junto	com	a	garota	naquele	lugar	comprometedor.	Os	pais	dela
apareceram	na	escola	no	dia	seguinte,	a	polícia	entrou	no	meio	e	o	caso	tomou	uma	proporção	enorme.
Os	outros	professores,	é	claro,	sabiam	que	o	colega	tinha	sido	enganado.	A	gente	sabia	porque	ele	tinha
contado	 que	 era	 transgênero	 –	 que	 nascera	 no	 corpo	 de	 um	 homem,	mas	 na	 verdade	 era	 uma	mulher.
Mesmo	 naquela	 situação,	 não	 vimos	motivo	 para	 contar	 a	 verdade.	 Ele	mesmo	 estava	 determinado	 a
defender	sua	honra	de	professor	e	acabou	contando	para	os	alunos	e	para	os	pais	dos	alunos.	E	toda	essa
tragédia,	que	teve	um	resultado	desastroso	para	o	professor,	começou	por	causa	de	uma	bobagem:	uma
menina	que	estava	magoada	porque	ele	a	mandara	parar	de	conversar	durante	a	aula.
Como?	 Se	 a	 menina	 foi	 punida?	 Claro	 que	 não.	 Ao	 contrário,	 o	 professor	 e	 a	 escola	 foram

responsabilizados	–	como	podiam	expor	alunos	tão	jovens	a	essas	aberrações	sexuais....	ou	a	gays...	ou
mães	solteiras,	como	eu?	Os	pais	ignoraram	o	que	a	filha	fez,	colocaram	a	culpa	na	escola	e	acabaram
ganhando	–	embora	eu	não	ache	apropriado	falar	em	vencedores	e	perdedores	numa	situação	como	essa.
O	professor?	Ele	foi	transferido	no	ano	passado	e	hoje	leciona	em	outra	escola,	como	mulher.
Eu	 sei	 que	 é	 um	 exemplo	 exagerado,	mas	 esse	 tipo	 de	 acusação	 acontece	 o	 tempo	 todo,	 e	 quando

envolve	 professores,	 e	 não	 professoras,	 é	 muito	 difícil	 provar	 o	 contrário.	 Depois	 desse	 incidente,
instituímos	a	 regra	de	mandar	sempre	uma	professora	no	 lugar	de	um	professor	quando	ele	 tiver	de	se
encontrar	com	alguma	aluna,	e	vice-versa.	É	por	isso	que	temos	dois	professores	e	duas	professoras	para
cada	 série.	 Se	 algum	 rapaz	 dessa	 turma	 quisesse	 se	 encontrar	 comigo	 em	 algum	 lugar,	 eu	 entraria	 em
contato	 imediatamente	 com	 Tokura-sensei	 da	 Turma	 A	 para	 pedir	 que	 ele	 fosse	 no	 meu	 lugar;	 e	 se
acontecesse	 a	 mesma	 coisa	 envolvendo	 uma	 aluna	 da	 Turma	 A,	 Tokura-sensei	 entraria	 em	 contato
comigo.	 Entenderam?	 A	 gente	 nunca	 falou	 sobre	 isso,	 mas	 todo	 mundo	 achava	 que	 vocês	 acabariam
descobrindo.
Agora	os	rapazes	provavelmente	estão	se	perguntando	se	valeria	a	pena	me	procurar	quando	tivessem

algum	problema,	sabendo	que	Tokura-sensei	apareceria	no	meu	lugar.	O	que	foi,	Sr.	Hasegawa?	Sim,	eu
me	lembro	de	quando	você	teve	aquele	problema	na	aula	de	educação	física.	Você	me	disse	que	era	sério,
mas	no	quadro	geral,	era	algo	bem	simples.	Na	verdade,	duvido	que	precisem	de	mim	mais	do	que	duas
ou	 três	 vezes	 no	 ano.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 quando	me	mandam	 uma	mensagem	 dizendo	 que	 querem
morrer,	vocês	realmente	acreditam	de	alguma	forma	que	“a	vida	não	tem	sentido”,	como	gostam	de	dizer.
E	 tenho	certeza	de	que,	nessa	cabecinha	egoísta,	vocês	acham	que	estão	completamente	sozinhos	nesse
mundo	 gigantesco,	 e	 que	 seus	 problemas	 são	 avassaladores.	 Preciso	 dizer	 que	 pouco	 me	 interessa
responder	aos	caprichos	adolescentes	de	vocês;	estou	mais	preocupada	em	vê-los	crescer	para	um	dia
serem	capazes	de	pensar	no	sentimento	dos	outros	–	por	exemplo,	no	sentimento	de	quem	recebe	essas
mensagens	 irresponsáveis	 no	 meio	 da	 noite.	 Para	 ser	 honesta,	 duvido	 que	 uma	 pessoa	 realmente
desesperada,	que	esteja	realmente	pensando	em	fazer	alguma	coisa	drástica,	mande	um	e-mail	contando	o
fato	para	a	professora.
Agora	vocês	devem	estar	 imaginando	que	nunca	 fui	 aquele	 tipo	de	professora	que	pensa	nos	alunos

vinte	 e	quatro	horas	por	dia.	Sempre	houve	alguém	mais	 importante	para	mim	–	minha	 filha,	Manami.



Como	sabem,	eu	 fui	mãe	solteira.	Descobri	 que	 estava	 grávida	 pouco	 antes	 de	 eu	 e	 o	 pai	 de	Manami
decidirmos	nos	 casar.	 Ficamos	um	pouco	decepcionados	 com	o	 “casamento	às	 pressas”,	 como	 dizem,
mas	 na	 verdade	 estávamos	 maravilhados	 com	 a	 possibilidade	 de	 termos	 um	 bebê.	 Comecei	 com	 o
cuidado	 pré-natal,	 e	 achamos	 que	 faria	 sentido	 se	 meu	 noivo	 fizesse	 um	 exame	 geral.	 A	 gente	 não
esperava,	 mas	 os	 exames	 revelaram	 que	 ele	 tinha	 uma	 doença	 terrível,	 e	 então	 paramos	 de	 falar	 no
casamento.	 Se	 foi	 por	 causa	 da	 doença?	 Sim,	 foi	 esse	 o	motivo.	 Se	 foi	 difícil	 para	 ele	 aceitar?	Com
certeza,	Srta.	 Isaka.	É	claro	que	alguns	noivos	 se	casam	mesmo	quando	alguém	está	doente.	Escolhem
encarar	o	problema	juntos.	Mas	o	que	vocês	fariam	numa	situação	dessas?	O	que	fariam	se	descobrissem
que	seu	namorado	ou	sua	namorada	estivesse	infectado	com	HIV?	HIV,	vírus	da	imunodeficiência	humana,
mais	conhecida	como	aids.	Mas	a	maioria	aqui	já	deve	saber	do	que	se	trata,	por	causa	do	romance	que
leram	para	fazer	o	trabalho	do	trimestre	passado.	Tantos	alunos	disseram	no	relatório	que	choraram	com
o	final,	que	eu	mesma	 resolvi	 ler	o	 livro.	Para	quem	escolheu	o	outro	 livro,	vou	 resumir	 a	história:	 é
sobre	uma	garota	que	contrai	HIV	enquanto	trabalha	como	prostituta,	acaba	desenvolvendo	aids	e	morre.
Como	assim?	Você	não	acha	que	a	história	é	simples	assim?	Acha	que	a	heroína	do	livro	desperta	mais

compaixão	 do	 que	 deixei	 transparecer?	Entendo	 o	 que	 diz,	mas	 se	 vocês	 sentiram	 tanta	 simpatia	 pela
garota	do	livro,	por	que	muitos	se	sobressaltaram	na	cadeira	quando	ouviram	o	que	aconteceu	com	meu
noivo?	Se	vocês	têm	tanta	simpatia	por	alguém	com	aids,	por	que	chegaram	para	trás	quando	descobriram
que	a	professora	aqui	na	frente	transou	com	uma	pessoa	infectada	com	HIV?
Você	parece	particularmente	incomodada,	Srta.	Hamazaki,	sentada	aí	na	primeira	fila,	mas	não	precisa

prender	a	respiração.	O	HIV	não	é	transmissível	pelo	ar.	Na	verdade,	ninguém	pega	aids	com	aperto	de
mão,	 por	 causa	 de	 uma	 tosse	 ou	 um	 espirro,	 nem	 por	 compartilhar	 o	 banheiro,	 a	 piscina,	 por	 usar	 o
mesmo	prato,	nem	pela	picada	de	um	mosquito	ou	pelo	contato	com	animais.	Em	geral,	nem	pelo	beijo	se
transmite	HIV.	Ninguém	pega	aids	por	 ter	um	contato	mais	próximo	com	uma	pessoa	 infectada,	e	nunca
ninguém	pegou	por	simplesmente	estar	na	mesma	sala	que	uma	pessoa	infectada,	embora	eu	saiba	que	no
livro	 não	 se	 fala	 de	 nada	 disso.	 Me	 desculpem	 por	 fazer	 tanto	 suspense,	 mas	 eu	 também	 não	 estou
infectada.	Não	fiquem	tão	chocados.	É	verdade	que	a	relação	sexual	é	um	dos	modos	de	transmissão	do
HIV,	mas	nem	todo	ato	sexual	resulta	numa	infecção.
Fiz	um	teste	durante	a	gravidez	e	o	resultado	foi	negativo,	mas	como	era	quase	inacreditável,	repeti	o

teste	várias	vezes.	Foi	 só	depois,	quando	descobri	a	verdadeira	 taxa	de	 infecção	através	do	sexo,	que
entendi	por	que	escapei,	mas	não	vou	falar	das	estatísticas	porque	sei	muito	bem	como	vocês	se	deixam
influenciar	por	elas.	Se	quiserem	saber,	fiquem	à	vontade	para	procurar	sozinhos.
Meu	noivo	contraiu	o	vírus	no	exterior,	numa	época	em	que	ele	não	se	importava	muito	com	a	própria

vida.	 Acho	 que	 era	 difícil	 aceitar	 que	 ele	 tinha	 feito	 algumas	 loucuras	 no	 passado.	 Foi	 um	 choque
horrível	descobrir	que	o	homem	com	quem	eu	planejava	me	casar	estava	infectado	com	HIV,	e	apesar	dos
meus	exames	darem	negativo,	eu	continuava	preocupada.	Mesmo	depois	de	ter	certeza	que	eu	não	tinha
nada,	 passava	 noites	 e	 noites	 acordada	 pensando	 na	 criança	 no	meu	 ventre.	 Embora	 eu	 nunca	 tivesse
desrespeitado	meu	noivo,	não	vou	negar	que	às	vezes	eu	o	odiava	pelo	que	tinha	feito.	E	acho	que	ele
sentia	 isso.	 Ele	 me	 pedia	 desculpas	 o	 tempo	 inteiro	 e	 implorava	 para	 que	 eu	 tivesse	 o	 bebê.	 Mas
confesso	que	a	ideia	de	terminar	a	gravidez	nunca	me	passou	pela	cabeça.	Apesar	do	que	os	outros	falam,
para	mim,	aborto	é	assassinato.
Também	preciso	dizer	que	meu	noivo	não	teve	pena	de	si	mesmo	depois	de	descobrir	que	tinha	aids.

Ao	 contrário,	 parecia	 acreditar	 que	 estava	 simplesmente	 sofrendo	 as	 consequências	 de	 suas	 ações,	 e
sempre	teve	o	cuidado	de	diferenciar	sua	situação	da	de	hemofílicos	e	outras	pessoas	que	contraíram	o
vírus	sem	ter	culpa	nenhuma.	Mesmo	assim,	não	consigo	imaginar	o	desespero	que	ele	devia	sentir.
Com	o	tempo,	vi	que	eu	estava	agindo	errado	–	em	parte	porque	eu	queria	muito	que	meu	bebê	tivesse



um	pai	–	e	disse	a	ele	que	deveríamos	nos	casar,	pois,	agora	que	entendíamos	a	situação,	descobriríamos
juntos	 uma	 forma	 de	 encarar	 o	 problema.	 Mas	 ele	 era	 teimoso	 e	 não	 aceitou,	 havia	 decidido
terminantemente	 que	 a	 felicidade	 da	 criança	 estava	 acima	 de	 qualquer	 coisa.	 O	 preconceito	 com
portadores	de	HIV	no	Japão	é	terrível	–	e	se	quiserem	uma	prova,	basta	se	lembrarem	de	como	prenderam
a	respiração	agora	há	pouco,	pensando	que	eu	estava	infectada.	Mesmo	que	a	criança	não	tivesse	o	vírus,
como	seria	tratada	quando	todos	soubessem	que	o	pai	tinha	aids?	Se	fizesse	amigos,	será	que	seus	pais	os
deixariam	 brincar	 com	 ela?	 Quando	 tivesse	 idade	 escolar,	 será	 que	 as	 outras	 crianças,	 ou	 até	 os
professores,	a	tratariam	mal	e	a	obrigariam	a	sair	da	lanchonete,	da	aula	de	educação	física	ou	de	algum
outro	 lugar	 onde	 pudesse	 ocorrer	 algum	 problema?	 É	 claro,	 uma	 criança	 sem	 pai	 já	 enfrenta	 algum
preconceito,	mas	os	desafios	são	muito	mais	simples,	e	no	final	é	muito	mais	fácil	ser	aceita.	De	 todo
modo,	decidimos	cancelar	o	casamento.	Eu	cuidaria	sozinha	da	minha	filha.
Quando	Manami	nasceu,	os	exames	mostraram	que	ela	também	não	tinha	HIV.	Vocês	não	fazem	ideia	do

quanto	fiquei	aliviada.	Me	convenci	de	que	seria	a	melhor	mãe	do	mundo	para	ela,	que	a	protegeria	a
todo	custo,	 e	depositei	 todo	meu	amor	na	minha	 filha.	Se	me	perguntassem	quem	era	mais	 importante,
meus	 alunos	 ou	 minha	 filha,	 eu	 teria	 respondido	 sem	 pestanejar	 que	 minha	 filha	 era	 muito	 mais
importante.	O	que,	obviamente,	era	natural.
Manami	me	perguntou	só	uma	vez	sobre	o	pai.	Eu	disse	que	ele	trabalhava	muito,	que	trabalhava	tanto

que	não	conseguia	visitá-la.	O	que,	no	fundo,	não	era	mentira.	Depois	de	abdicar	do	direito	de	ser	o	pai
de	Manami,	ele	se	afundou	no	trabalho	como	se	o	resto	de	sua	vida	dependesse	disso.	Mas	o	sacrifício
dele	acabou	não	fazendo	sentido	nenhum.
Manami	não	está	mais	com	a	gente.
Quando	Manami	 completou	 um	 ano	 de	 idade,	 eu	 a	 coloquei	 numa	 creche	 e	 voltei	 a	 lecionar.	 Nas

grandes	cidades,	as	creches	cuidam	das	crianças	até	anoitecer,	mas	aqui	no	interior,	o	horário	máximo	é
seis	horas.	Consultei	uma	agência	de	empregos	para	senhoras	que	procuram	emprego	de	meio	período	e
encontrei	a	Sra.	Takenaka.	Ela	mora	bem	atrás	da	piscina	da	escola.	Sim,	isso	mesmo,	aquela	casa	com
um	cachorrão	preto	chamado	Muku.	Eu	sei	que	alguns	de	vocês	já	deram	as	sobras	do	lanche	para	Muku,
passando	pela	cerca.
Às	quatro	horas,	quando	a	creche	fechava,	a	Sra.	Takenaka	pegava	Manami	e	ficava	com	ela	até	eu	sair

do	trabalho.	As	duas	ficaram	bastante	apegadas.	Manami	adorava	a	Sra.	Takenaka	e	a	chamava	de	vovó,
e	também	adorava	Muku,	e	tinha	orgulho	das	vezes	em	que	a	Sra.	Takenaka	a	deixava	alimentá-lo.	Esse
esquema	durou	três	anos,	mas	no	começo	desse	ano,	a	Sra.	Takenaka	adoeceu	e	foi	internada	no	hospital.
Como	éramos	muito	próximas,	não	me	senti	confortável	em	procurar	uma	substituta	simplesmente	por

ela	ficar	de	cama	algumas	semanas,	então	decidi	que	eu	mesma	buscaria	Manami	na	creche	enquanto	a
Sra.	Takenaka	melhorava.	De	modo	geral,	tudo	funcionou	muito	bem,	pois	a	creche	se	dispôs	a	ficar	com
Manami	até	as	seis,	e	nesse	horário	eu	costumava	já	ter	acabado	meus	afazeres	na	escola.	Mas	a	reunião
de	professores	às	quartas	durava	até	mais	tarde,	então	nesse	dia	eu	pegava	Manami	às	quatro	e	a	deixava
esperando	por	mim	na	 enfermaria.	 Srta.	Naitō	e	Srta.	Matsukawa,	 vocês	 costumavam	 brincar	 com	 ela
nesses	dias,	não	é?	Muito	obrigada,	de	verdade.	Ela	adorava	aquelas	tardes.	Uma	vez	ela	me	contou	que
vocês	 disseram	 que	 ela	 se	 parecia	 com	 o	 personagem	 predileto	 dela,	 o	 Coelhinho	 Fofo.	 Ela	 ficou
felicíssima.
Por	favor,	não	chorem,	meninas.	São	boas	lembranças.
Manami	 adorava	 coelhos	 e	 adorava	 tudo	 que	 era	macio	 e	 peludinho.	Então	 é	 claro	 que	 gostava	 do

Coelhinho	Fofo,	mas	não	era	diferente	da	maioria	das	meninas	no	Japão,	até	as	do	ensino	médio.	Tudo
que	ela	usava	–	a	mochila,	o	lencinho,	os	sapatos,	até	as	meias	tinham	a	carinha	do	coelho.	Ela	pulava	no
meu	colo	toda	manhã	com	as	presilhas	de	coelhinho	e	me	pedia	para	prender	o	seu	cabelo,	e	nos	fins	de



semana,	quando	íamos	ao	shopping,	ela	sempre	via	algum	produto	novo	do	Coelhinho	Fofo	que	enchia	os
olhos	dela	de	brilho.
Cerca	 de	 uma	 semana	 antes	 de	Manami	morrer,	 nós	 fomos	 passear	 no	 shopping.	Havia	 uma	 vitrine

cheia	 de	 chocolates,	 incluindo	 uma	 variedade	 enorme	 de	 embalagens	 especiais,	 provavelmente	 para
meninas	que	quisessem	presentear	outras	meninas,	e	não	para	os	garotos.	Manami	correu	até	a	vitrine	e
logo	viu	um	Coelhinho	Fofo	–	uma	barra	de	chocolate	branco	na	forma	do	coelhinho,	que	vinha	dentro	de
uma	 pochete	 felpuda	 também	 na	 forma	 do	 coelhinho.	 É	 claro	 que	 ela	 quis	 que	 eu	 comprasse,	 mas
tínhamos	 uma	 regra:	 ela	 só	 podia	 comprar	 um	 produto	 quando	 fôssemos	 ao	 shopping,	 e	 eu	 já	 tinha
comprado	um	moletom	do	coelhinho	–	aquele	cor-de-rosa,	que	ela	estava	usando	no	dia	em	que	morreu.
Falei	 que	 compraria	 o	 chocolate	 da	 próxima	 vez	 que	 fôssemos	 ao	 shopping	 e	 comecei	 a	 afastá-la	 da
vitrine.
Normalmente,	ela	me	seguiria	sem	reclamar.	Mas,	por	algum	motivo,	naquele	dia	foi	diferente.	Ela	se

sentou	no	meio	da	loja	e	começou	a	chorar,	dizendo	que	não	queria	o	moletom	e	que	era	para	eu	comprar
o	chocolate.	Mas	regras	são	regras,	e	eu	não	ia	deixar	ela	se	dar	bem	com	esse	tipo	de	comportamento.
Pensei	comigo	mesma	que	compraria	o	chocolate	depois,	quando	estivesse	sozinha,	e	daria	para	ela	no
Valentine’s	Day,	14	de	fevereiro.	Eu	a	 lembrei	da	nossa	 regra	e	disse	que	ela	precisava	se	comportar.
Como	mãe,	eu	teria	de	aprender	que	havia	uma	diferença	muito	clara	entre	amar	nossos	filhos	e	mimá-
los.	Mas,	nesse	instante,	o	Sr.	Shitamura	por	acaso	apareceu	do	nada.	Acho	que	você	estava	observando
tudo,	 porque	 surgiu	 de	 repente	 e	 deu	 sua	 opinião	 sem	que	 ninguém	pedisse.	Deve	 ter	 pensado	 que	 eu
estava	 sendo	 irracional	 por	 negar	 a	 Manami	 uma	 coisa	 que	 custava	 apenas	 700	 ienes.	 Felizmente,
Manami	 ficou	 com	 vergonha	 quando	 você	 a	 viu	 sentada	 no	 chão	 dando	 um	 chilique,	 acalmou-se	 e	 se
levantou.	 “Tudo	 bem”,	 ela	 disse,	 enchendo	 as	 bochechas	 de	 ar	 e	 fazendo	 aquele	 biquinho.	 “Mas	 da
próxima	vez	eu	vou	querer	com	certeza”.	Depois	sorriu	pra	você,	acenou	e	fomos	embora.
É	 claro	 que	me	 arrependi	 de	 não	 ter	 comprado	o	 chocolate	 naquele	 dia.	Quando	o	Valentine’s	Day

chegou,	Manami	já	tinha	partido.
A	reunião	de	professores	acabou	antes	das	seis	naquele	dia.	As	enfermeiras	da	escola	participaram	da

reunião,	por	isso	a	enfermaria	estava	vazia.	Mas	várias	alunas	tinham	a	bondade	de	cuidar	de	Manami	até
a	 escola	 fechar,	 às	 seis,	 então	 ela	 reclamava	por	 ter	 ficado	 sozinha	ou	 entediada,	 e	 estava	 sempre	me
esperando	quietinha	quando	eu	saía	da	 reunião.	Naquele	dia,	no	entanto,	ela	não	estava	na	enfermaria.
Olhei	no	banheiro,	mas	ela	 também	não	estava	 lá.	As	atividades	da	escola	estavam	quase	acabando,	e
pensei	que	ela	poderia	ter	saído	para	procurar	as	meninas	em	alguma	sala.	Comecei	a	procurar	em	todas
as	salas,	sem	me	preocupar	muito	com	a	situação.	Encontrei	a	Srta.	Naitō	e	a	Srta.	Matsukawa,	e	vocês
me	 disseram	 que	 foram	 brincar	 com	Manami	 na	 enfermaria	 por	 volta	 das	 cinco	 horas,	 e	 como	 não	 a
encontraram	lá,	acharam	que	ela	não	tinha	vindo	para	a	escola	naquele	dia.	E	se	juntaram	a	mim	na	busca
por	ela.
Já	 estava	 escuro,	 mas	 ainda	 havia	 algumas	 pessoas	 na	 escola	 –	 todos	 começaram	 a	 procurar.	 Sr.

Hoshino,	foi	você	que	a	encontrou	depois	da	partida	de	beisebol.	Você	disse	que	a	tinha	visto	naquele	dia
vindo	 da	 direção	 da	 piscina,	 e	 foi	 comigo	 até	 lá	 procurá-la.	 O	 portão	 estava	 fechado	 por	 causa	 do
inverno.	Tivemos	que	escalar	a	cerca	e	pular,	mas	como	a	corrente	do	portão	estava	folgada,	uma	criança
pequena	como	Manami	passaria	facilmente	pela	fresta.	A	piscina	estava	cheia,	mesmo	que	não	houvesse
mais	aulas	de	natação	até	o	fim	do	ano.	A	água	estava	escura	e	turva,	mas	ninguém	esvaziava	a	piscina
por	motivo	de	segurança:	a	água	podia	ser	usada	em	caso	de	incêndio.
Encontramos	Manami	boiando	na	superfície.	Nós	a	retiramos	da	água	o	mais	rápido	possível,	mas	o

corpo	 dela	 estava	 gelado,	 e	 o	 coração	 tinha	 parado.	 Mesmo	 assim,	 continuei	 chamando	 seu	 nome,
tentando	 reanimá-la.	Apesar	 do	 choque	de	 ver	 o	 corpo	de	Manami,	 o	Sr.	Hoshino	 saiu	 correndo	 para



chamar	os	outros	professores.	Já	no	hospital,	Manami	foi	dada	como	morta	por	afogamento.	Como	não
havia	marcas	de	agressão,	a	polícia	concluiu	que	ela	caiu	na	piscina	por	acidente.
Já	 estava	 escuro	 quando	 encontramos	Manami.	 Como	 eu	 estava	 perturbada,	 não	 havia	motivo	 para

perceber	isso,	mas	eu	me	lembro	de	ver	o	focinho	de	Muku	farejando	entre	a	cerca	que	separava	o	jardim
da	Sra.	Takenaka	 da	 piscina	 da	 escola.	Os	 policiais	 encontraram	pedacinhos	 de	 pão	 naquela	 área,	 do
mesmo	tipo	que	a	creche	serviu	para	Manami	naquele	dia.	Vários	alunos	disseram	ter	visto	Manami	na
área	da	piscina,	e	concluímos	que	ela	tinha	o	hábito	de	ir	até	lá	toda	semana.	Os	vizinhos	cuidavam	de
Muku	enquanto	a	Sra.	Takenaka	estava	no	hospital,	mas	não	havia	como	Manami	 saber	disso,	 e	 talvez
tivesse	pensado	que	o	cachorro	morreria	de	fome	se	ela	não	desse	pão	a	ele.	Deve	ter	ficado	com	medo
de	eu	brigar	se	descobrisse,	então	ela	sempre	ia	sozinha	e	evitava	que	a	vissem.	Segundo	os	alunos	que
viram	esses	pequenos	passeios,	ela	nunca	ficava	por	lá	mais	do	que	dez	minutos.
Obviamente,	eu	não	sabia	de	nada	disso.	Quando	perguntava	o	que	tinha	feito	enquanto	me	esperava,

ela	se	virava	para	mim	com	os	olhinhos	travessos	e	dizia	que	estava	brincando	com	as	garotas.	Eu	devia
ter	percebido	que	estava	escondendo	alguma	coisa	e	pressionado	um	pouco	mais.	Se	eu	tivesse	feito	isso,
talvez	ela	não	fosse	à	piscina	naquele	dia.
Manami	 morreu	 porque	 eu	 deveria	 estar	 cuidando	 dela	 e	 não	 fui	 vigilante	 o	 suficiente.	 Também

lamento	muito	o	choque	que	isso	causou	na	escola	toda.	Já	se	passou	mais	de	um	mês,	e	ainda	estico	o
braço	no	futon	toda	manhã	na	esperança	de	encontrar	Manami	aninhada	comigo.	Quando	íamos	dormir	à
noite,	 ela	 sempre	 encostava	 o	 corpo	 no	 meu,	 para	 garantir	 que	 estivéssemos	 nos	 tocando	 de	 alguma
maneira;	se	eu	me	afastasse	um	pouco,	ela	se	encostava	em	mim	de	novo.	Quando	eu	cedia	e	segurava-lhe
a	mão,	ela	 relaxava	e	caía	no	sono.	Toda	manhã	eu	choro	quando	estico	o	braço	e	percebo	que	nunca
mais	sentirei	as	bochechas	suaves	dela,	ou	seu	cabelo	macio.
Quando	pedi	minha	demissão	ao	diretor,	ele	me	perguntou	se	era	por	causa	do	que	 tinha	acontecido

com	Manami	–	exatamente	o	que	vocês	pensaram	hoje,	Srta.	Kitahara.	É	verdade	que	 resolvi	sair	 por
causa	 da	morte	 de	Manami.	Mas	 também	 é	 verdade	 que	 se	 a	 situação	 fosse	 outra,	 provavelmente	 eu
continuaria	lecionando	para	expiar	minha	culpa,	distrair	minha	mente.	Então	por	que	pedi	demissão?
Porque	a	morte	de	Manami	não	foi	acidente.	Ela	foi	assassinada	por	alguns	alunos	desta	turma...
Fico	 pensando	 quantos	 de	 vocês	 sabem	 sobre	 os	 limites	 de	 idade	 que	 a	 sociedade	 impõe	 a	 certas

coisas,	e	como	se	sentem	em	relação	a	esses	limites.	Por	exemplo,	quantos	anos	vocês	precisam	ter	para
comprar	bebidas	alcoólicas?	Sr.	Nishio?	Isso	mesmo,	vinte	anos.	Fico	feliz	que	conheçam	essas	regras.
No	Japão,	as	pessoas	são	consideradas	adultas	perante	a	lei	quando	completam	vinte	anos,	e	todo	ano	os
jornais	 mostram	 na	 televisão	 um	 monte	 de	 novos	 adultos	 se	 embriagando	 e	 passando	 ridículo	 no
Réveillon,	quando	comemoram	a	maturidade.
Pode	parecer	esquisito	que	esses	jovens	todos	se	esbaldem,	como	que	seguindo	uma	deixa,	exatamente

nesse	momento	da	vida,	e	é	claro	que	o	fato	de	estarem	sendo	filmados	pela	televisão	tem	alguma	coisa	a
ver	com	isso.	Mas	também	é	verdade	que	esse	espetáculo	todo	nunca	aconteceria	se	não	tivéssemos	uma
regra	que	proíbe	as	pessoas	de	beber	antes	dos	vinte	anos.	O	fato	de	a	sociedade	permitir	o	consumo	de
álcool	 a	 partir	 dos	 vinte	 não	 significa	 que	 ela	 aconselhe	 as	 pessoas	 a	 beber,	 ou	 a	 ficarem	 bêbadas.
Mesmo	assim,	o	limite	legal	para	beber	ajuda	muito	a	promover	a	ideia	de	que	estarão	perdendo	alguma
coisa	 se	não	 beberem	 quando	 ficarem	mais	 velhos,	 mesmo	 que	 não	 sintam	 vontade	 nenhuma	 de	 usar
álcool.	Mas	acho	que	o	limite	de	idade	tem	um	propósito	–	sem	ele,	alguns	de	vocês	poderiam	aparecer
bêbados	aqui	no	meio	da	aula.	E	imagino	que	alguns	de	vocês	não	dão	a	mínima	para	o	que	diz	a	lei	e	já
começaram	 a	 beber,	 talvez	 incitados	 por	 um	 tio	 ou	 um	 amigo	mais	 velho.	Acho	 que	 é	muito	 idealista
achar	que	as	pessoas	desenvolvem	sozinhas	seu	senso	de	ética.
Acho	que	estou	sendo	muito	vaga	e	que	vocês	não	entendem	o	que	estou	querendo	dizer.



Ou	talvez	estejam	tão	ocupados	pensando	na	identidade	dos	assassinos	que	não	conseguem	pensar	em
outra	coisa.	Devem	estar	com	medo	de	estar	na	mesma	sala	que	alguém	capaz	de	cometer	esse	crime,	mas
imagino	que	 a	 curiosidade	 esteja	 controlando	 todos	vocês	 agora.	Também	vejo	no	 rosto	de	vocês	que
alguns	já	desconfiam	dos	assassinos,	e	outros	até	já	sabem	quem	são.	Mas	o	que	me	choca	mesmo	é	ver
os	assassinos	sentados	aí,	calmamente,	enquanto	conto	toda	essa	história.
Talvez	“chocar”	não	seja	o	verbo	exato;	acho	que	não	estou	nem	um	pouco	chocada.	Porque	também

sei	que	um	dos	dois	assassinos	na	verdade	queria	que	tudo	fosse	descoberto.	Já	o	outro,	que	ficou	pálido
há	 poucos	 minutos,	 quando	 falei	 que	 sabia	 o	 que	 fizeram,	 parece	 até	 que	 vai	 desmaiar.	 Mas	 não	 se
preocupem.	Não	vou	revelar	o	nome	de	vocês	agora,	na	frente	da	turma	inteira.
Todos	devem	saber	alguma	coisa	sobre	a	Lei	Juvenil,	não	é?
A	lei	se	baseia	na	 ideia	de	que	adolescentes	ainda	são	 imaturos	e	estão	no	processo	de	se	 tornarem

adultos,	 então,	 quando	 necessário,	 o	 Estado,	 no	 lugar	 dos	 pais,	 deve	 encontrar	 a	 melhor	 maneira	 de
reabilitar	 jovens	 infratores.	 Quando	 eu	 era	 jovem,	 isso	 significava	 que	 o	 adolescente	 que	 cometesse
algum	 crime	 antes	 dos	 dezesseis	 anos,	 mesmo	 que	 fosse	 um	 assassinato,	 era	 atendido	 pela	 Vara	 da
Família	 e	 muitas	 vezes	 nem	 ia	 parar	 nos	 centros	 para	 jovens	 infratores.	 A	 Lei	 Juvenil	 mudou
completamente	na	década	de	1990	quando	adolescentes	de	quatorze	e	quinze	anos	começaram	a	cometer
os	crimes	mais	horrendos.	Vocês	eram	novinhos,	mas	tenho	certeza	de	que	muitos	devem	ter	ouvido	falar
do	que	aconteceu	em	Kōbe,	onde	um	rapaz,	uma	criança	ainda,	matou	várias	crianças	e	decapitou	uma
delas.	Sei	que	vocês	saberiam	do	que	estou	falando	se	eu	mencionasse	o	nome	que	o	assassino	usava	nos
bilhetes	 de	 ameaça	 que	 escrevia.	 Esse	 caso	 e	 outros	 parecidos	 deram	 início	 a	 um	 debate	 sobre	 a
necessidade	de	mudar	a	Lei	Juvenil.	Em	abril	de	2001,	o	governo	aprovou	uma	nova	versão	que	reduzia	a
maioridade	penal	de	dezesseis	para	quatorze	anos.
Mas	a	maioria	aqui	tem	treze	anos.	Então	o	que	significa	a	idade,	exatamente?
Acho	que	 devem	 se	 lembrar	 de	 um	 caso	mais	 recente,	 a	 história	 do	 envenenamento	 de	 uma	 família

inteira,	no	ano	passado.	A	menina	que	cometeu	o	crime	era	da	idade	de	vocês,	e	estava	no	sétimo	ano.
Durante	as	férias	de	verão,	ela	começou	a	misturar	um	tipo	de	veneno	no	jantar	da	família	e	a	escrever
num	blog	as	mudanças	que	observava	nas	vítimas.	Mas	parece	que	ficou	decepcionada	com	os	efeitos	do
veneno,	então	uma	noite	acabou	misturando	cianeto	de	potássio	no	curry	e	matou	os	pais,	a	avó	e	o	irmão
pequeno,	 que	 ainda	 estava	 no	 jardim	 de	 infância.	 Vocês	 devem	 se	 lembrar	 da	 última	 coisa	 que	 ela
escreveu	no	blog:	“O	cianeto	deu	certo!”.	Os	jornais	e	a	televisão	só	falaram	nisso	durante	semanas.	Isso
mesmo,	Srta.	Sonezaki,	foi	o	caso	da	Luna,	como	ficou	conhecido,	vocês	se	lembram	bem	desse	nome.	Na
mitologia	 romana,	 Luna	 representa	 a	 lua	 ou	 a	 deusa	 da	 lua.	O	 adjetivo	 “lunático”	 passou	 a	 significar
“louco”,	“psicótico”	e	até	“inconstante”.	A	TV	e	os	jornais	escolheram	a	palavra	porque	ela	a	usou	no
blog,	e	muita	gente	especulou	que	ela	devia	ter	dupla	personalidade	–	o	que	mais	explicaria	uma	menina
tranquila	e	séria	se	transformar	numa	lunática	desequilibrada?
O	caso	todo	se	transformou	num	espetáculo	midiático.	E	talvez	algumas	pessoas	aqui	na	sala	saibam	o

que	aconteceu	com	ela,	qual	foi	a	punição	que	recebeu.	Apesar	da	publicidade	e	do	nome	extravagante	do
caso,	 como	ela	 era	menor	 de	 idade,	 seu	nome	nunca	 foi	 divulgado,	 e	 nenhuma	 fotografia	 de	 seu	 rosto
apareceu	na	imprensa.	Só	vimos	relatos	exagerados	do	crime	e	conjecturas	vagas	sobre	o	estado	mental
da	garota,	até	que	a	história	foi	desaparecendo	junto	com	todo	o	conhecimento	da	verdade.
Mas	 esse	 tipo	 de	 reportagem	 e	 de	 informação	 pública	 é	 mesmo	 necessário?	 A	 única	 coisa	 que	 a

imprensa	fez	foi	plantar	na	cabeça	das	crianças	a	existência	desse	tipo	de	crime	desumano,	e	encorajar
uma	minoria	 risível	de	pessoas	parecidas	que	admiram	ou	 idolatram	esse	 tipo	de	crime	 irracional.	Se
querem	 saber	minha	 opinião,	 já	 que	 vamos	 esconder	 o	 nome	 e	 a	 imagem	desses	menores	 criminosos,
também	 deveríamos	 evitar	 a	 divulgação	 dos	 apelidos	 chamativos	 que	 eles	 usam	 para	 anunciar	 seus



crimes.	Ela	se	chamava	de	“Luna”	no	blog,	mas	como	só	podia	ser	identificada	na	imprensa	como	“Srta.
A”,	 talvez	devessem	 inventar	algum	apelido	humilhante	para	o	nome	que	ela	usava	no	blog.	Poderiam
cobrir	 com	uma	 tarja	a	palavra	“Luna”,	ou	 substituí-la	por	“Fracassada”	ou	“Imbecil”.	Digo	o	mesmo
para	o	caso	da	decapitação	em	Kobe,	a	gente	devia	ter	rido	dos	desenhos	ridículos	e	dos	sorrisinhos	que
aquele	garoto	patético	usou	para	assinar	os	bilhetes.
Que	imagem	surge	na	cabeça	das	pessoas	quando	tentam	imaginar	o	rosto	da	garota	Luna?	Pensem	por

um	momento.	Uma	garota	jovem	e	bonita	chamaria	a	si	mesma	de	lunática?	Se	a	lei	proíbe	a	imprensa	de
divulgar	 a	 imagem	de	menores	 assassinos,	 por	 que	 nos	 deixa	 imaginar	 alguém	bonito?	Divulgam	uma
imagem	falsa	em	vez	de	uma	lunática	abominável,	de	sorriso	arreganhado	e	cara	de	demônia.	Por	que	não
mostrar	exatamente	o	que	se	parece	esse	tipo	de	ser	humano?	Se	em	vez	disso	optamos	por	mimá-los	e
paparicá-los,	não	estamos	apenas	alimentando	seu	narcisismo?	E	não	haveria	ainda	mais	crianças	tolas
no	 mundo	 para	 idolatrá-los?	 Afinal	 de	 contas,	 quando	 uma	 criança	 comete	 esse	 tipo	 de	 crime,	 não
deveria	 ser	 responsabilidade	 do	mundo	 adulto	 lidar	 com	a	 questão	 da	 forma	mais	 discreta	 possível	 e
fazer	 o	 criminoso	 entender	 com	muita	 clareza	 a	 gravidade	 do	 que	 fez?	 Essa	menina	 Luna	 vai	 passar
alguns	anos	em	algum	centro	de	infratores,	talvez	escreva	um	pedido	de	desculpas	e	depois	será	solta	e
reintegrada	à	sociedade	sabendo	que	escapou	impune.
Vocês	provavelmente	não	sabem,	mas	a	maior	crítica	durante	esse	caso	não	foi	à	garota	em	si,	mas	ao

seu	professor	de	Ciência	do	ensino	médio.	Vou	chamá-lo	de	T	para	proteger	sua	identidade,	mas	todos
sabiam	que	a	seriedade	de	T	como	professor	era	um	pouco	fora	do	comum	–	ele	só	se	preocupava	com	a
realização	acadêmica	dos	alunos,	e	 reclamou	muitas	vezes	que	o	currículo	de	ciências	era	 tolhido	por
causa	da	obsessão	com	a	segurança,	e	por	causa	disso	os	professores	só	podiam	realizar	em	sala	de	aula
os	experimentos	simples	e	inofensivos.
Se	 eu	 o	 conhecia?	Na	 verdade,	 tive	 a	 chance	 de	 conversar	 com	 ele	 na	Feira	Nacional	 de	Ciências

poucos	dias	antes	de	o	incidente	acontecer.	A	garota	disse	a	T	que	havia	esquecido	o	caderno	na	sala	e
perguntou	se	podia	entrar	para	pegar.	Ele	estava	no	meio	de	uma	reunião	de	pais	e,	como	era	uma	aluna
estudiosa	e	comportada,	entregou	a	ela	todo	seu	chaveiro	sem	pensar	duas	vezes.	A	polícia	descobriu	que
ela	comprava	a	maioria	dos	produtos	de	seu	coquetel	de	veneno	na	farmácia	local	ou	pela	internet,	mas
conseguiu	 o	 cianeto	 de	 potássio	 no	 laboratório	 da	 escola,	 e	T	 foi	 condenado	 por	 todo	mundo	 por	 ser
relaxado	demais	com	uma	substância	tão	perigosa.
E	 não	 parou	 por	 aí.	 Surgiram	 boatos	 horrorosos,	 e	 falsos,	 de	 que	 ele	 teria	 seduzido	 a	 garota,	 e	 T

acabou	sendo	obrigado	a	largar	o	emprego.	Ele	sofre	até	hoje	as	consequências,	mesmo	que	a	atenção	da
imprensa	 tenha	 acabado.	 A	 esposa	 dele,	 que	 não	 conseguiu	 lidar	 com	 as	 calúnias	 infindáveis,	 está
internada	no	hospital	com	esgotamento	nervoso,	e	o	filho	mudou	de	escola	e	foi	morar	com	uma	tia	em
outra	 região.	Hoje	ele	não	 tem	mais	o	 sobrenome	do	pai,	 só	o	da	mãe.	Pouco	 tempo	depois,	 todos	os
professores	 de	 ciências	 receberam	 uma	 circular	 da	 secretaria	 de	 educação	 exigindo	 um	 inventário
periódico	de	todos	os	produtos	químicos	controlados	ou	potencialmente	nocivos.
Para	ser	sincera,	ninguém	precisa	de	cianeto	de	potássio	no	laboratório	da	escola,	e	por	mais	que	T

tivesse	suas	razões	para	manter	a	substância,	entendo	perfeitamente	o	fato	de	questionarem	o	fato	de	ele
ter	 entregado	 as	 chaves	 com	 tanta	 facilidade.	 Embora	 a	 gente	 não	 tenha	 cianeto	 de	 potássio	 aqui	 na
escola,	temos	outras	coisas	que	poderiam	ser	usadas	para	matar	alguém.	Guardamos	a	chave	do	armário
de	produtos	químicos	numa	gaveta	à	qual	os	alunos	não	têm	acesso,	mas	e	se	o	vidro	fosse	quebrado	por
algum	aluno...	como	prever	o	que	aconteceria?	Mesmo	que	eliminássemos	todos	os	produtos	perigosos,
ainda	restariam	as	 facas	da	 lanchonete,	ou	as	cordas	de	pular	no	ginásio,	que	poderiam	muito	bem	ser
usadas	para	enforcar	alguém.	E	se	vocês	trazem	um	canivete	para	a	escola,	nenhum	professor	tem	direito
de	 confiscá-lo.	 Vocês	 poderiam	 entrar	 aqui	 com	 um	 canivete	 já	 dispostos	 a	 matar	 alguém,	 mas	 se



disserem	que	só	estão	tentando	se	proteger	de	algum	ataque	no	caminho	para	a	escola,	não	podemos	fazer
nada.	 Se	 reclamamos	 com	 nossos	 superiores,	 eles	 dizem	 para	 “ficarmos	 mais	 atentas”.	 Só	 se	 vocês
usarem	o	canivete	para	machucar	alguém,	ou	se	acontecer	algum	acidente,	é	que	temos	o	direito	de	tirá-lo
de	vocês	–	mas	 aí	 é	 tarde	demais,	 e	 com	certeza	 alguém	vai	 nos	 criticar	 por	 não	 termos	 evitado	uma
tragédia,	já	que	sabíamos	do	canivete.	De	quem	é	a	culpa	nesses	casos?	De	professores	negligentes?
Será	que	a	morte	de	Manami	foi	mesmo	minha	culpa?	O	que	eu	deveria	ter	feito?
O	velório	de	Manami	foi	privado,	e	muito	tranquilo.	Sei	que	muitos	de	vocês	queriam	ir,	e	sinto	muito

por	não	poder	convidar	ninguém.	Uma	parte	de	mim	queria	que	 todos	pudessem	se	despedir	dela,	mas
achei	que	a	presença	do	pai	dela	era	mais	importante.	Eles	só	tinham	se	encontrado	uma	vez,	no	final	do
ano	passado.	Eu	não	sabia	de	nada,	e	só	me	dei	conta	quando	estava	assistindo	televisão	com	Manami
certa	noite	e	ela	apontou	de	repente	para	a	tela.
“Conheci	esse	moço	ali”,	disse	ela.	Achei	que	meu	coração	ia	parar.	Perguntei	o	que	tinha	acontecido,

e	ela	disse	que	ele	estava	do	outro	lado	da	cerca	na	creche,	olhando	ela	brincar	no	balanço.	Quando	os
dois	se	viram	por	acaso,	ele	acenou	para	que	ela	fosse	até	a	cerca.	Manami	não	entendeu	como	ele	sabia
o	nome	dela,	e	ele	perguntou	se	ela	estava	feliz.	Ela	disse	que	sim,	e	ele	sorriu.	“Que	bom!”,	disse	ele,	e
foi	embora.
Tive	 quase	 certeza	 de	 que	 esse	 homem	 era	 o	 pai	 dela.	 A	 segurança	 da	 creche	 foi	 reforçada

recentemente,	 e	 até	 os	moradores	 da	 vizinhança	 são	 questionados	 quando	 ficam	 parados	muito	 tempo
perto	 da	 cerca.	Mesmo	 assim,	 o	 pai	 de	Manami	 dificilmente	 levantaria	 alguma	 suspeita.	 E	mesmo	 se
alguém	o	abordasse,	ele	poderia	inventar	alguma	desculpa,	e	quando	fosse	reconhecido,	seria	convidado
para	entrar	por	ser	um	professor	famoso.
Depois	de	ouvir	a	história	de	Manami,	fiquei	imaginando	como	devia	estar	a	saúde	do	pai	dela,	e	pela

primeira	vez	desde	que	nos	separamos	–	pela	primeira	vez	em	cinco	anos	–,	eu	telefonei	para	ele.	Foi
quando	descobri	que	ele	já	estava	sofrendo	dos	sintomas	da	aids.	A	personagem	do	livro	que	vocês	leram
adoeceu	 rapidamente,	mas	na	verdade	o	período	de	 incubação	do	vírus	varia	de	cinco	a	dez	anos.	No
caso	dele,	demorou	quase	quatorze	anos,	um	 tempo	bem	 longo.	Bem,	eu	não	soube	direito	o	que	dizer
quando	 ele	me	 contou,	mas	 antes	mesmo	de	 responder	 qualquer	 coisa	 ele	me	 prometeu,	 com	uma	voz
triste,	 que	 nunca	mais	 tentaria	 ver	Manami.	 Não	 havia	 nenhum	 sinal	 do	 homem	 cheio	 de	 energia	 que
aparece	na	 televisão.	Perguntei	 se	ele	gostaria	de	viajar	com	a	gente	nas	 férias	de	 inverno	para	algum
lugar.	Não	ofereci	por	ter	pena	de	um	homem	que	estava	morrendo	–	eu	só	queria	passar	alguns	momentos
com	ele	como	se	fôssemos	uma	família.	Ele	recusou	com	o	mesmo	tom	de	voz.
A	primeira	vez	que	ele	abraçou	Manami	foi	depois	que	ela	já	tinha	morrido.	Ele	velou	o	corpo	junto

comigo	naquela	mesma	noite.	Abraçou-a,	 chorou	e	pôs	a	 culpa	pelo	ocorrido	em	seu	próprio	passado
cheio	de	mancadas.	Dizem	que	quando	as	lágrimas	acabam	a	gente	para	de	chorar,	mas	parece	que	isso
nunca	aconteceu	conosco.	Nós	dois	nos	vimos	nutrindo	a	vã	esperança	de	que	as	lágrimas	acabassem,	e
nos	arrependendo	amargamente	de	nunca	termos	passado	um	momento	juntos,	a	três.
Acho	que	já	falei	demais	dos	meus	arrependimentos	para	vocês.
Depois	do	funeral,	muitas	pessoas	foram	até	minha	casa	para	oferecer	seus	sentimentos,	 inclusive	as

professoras	 da	 creche	 e	 os	 coleguinhas	 de	 classe.	 Pedimos	 para	 que	 ninguém	 levasse	 dinheiro	 para
contribuir	com	as	despesas,	como	manda	a	tradição,	então	todos	levaram	coelhinhos	de	pelúcia	e	doces,
e	colocaram	na	frente	da	foto	de	Manami.	Acho	que	ela	descansa	mais	tranquila	cercada	dos	coelhinhos
que	tanto	amava,	ou	pelo	menos	é	o	que	digo	para	mim	mesma.
A	 Sra.	 Takenaka	 foi	me	 visitar	 na	 semana	 passada	 assim	 que	 saiu	 do	 hospital,	 exatamente	 um	mês

depois	da	morte	de	Manami.	Ela	se	ajoelhou	diante	do	meu	altar,	chorou	e	pediu	desculpas	ao	espírito	de
Manami.	 Ela	 leu	 nos	 jornais	 que	Manami	 tinha	 ido	 até	 a	 área	 da	 piscina	 para	 alimentar	 o	 cão,	 e	 foi



consumida	pela	 sensação	de	 ter	 sido	um	pouco	 responsável	pela	morte	de	Manami.	Como	o	 incidente
ocorreu	dentro	da	escola	e	eu	estava	exausta,	pedi	para	o	diretor	verificar	as	matérias	para	mim	antes	de
serem	publicadas,	mas	quando	soube	que	a	Sra.	Takenaka	havia	lido	tudo,	me	arrependi.	Aí	estão	eles	de
novo	–	mais	arrependimentos.
A	Sra.	Takenaka	juntou	todas	as	coisas	que	Manami	tinha	deixado	na	casa	dela	e	levou	para	mim	numa

sacola	de	papel.	Uma	muda	de	roupas	e	uma	calcinha,	os	pauzinhos	e	a	colher,	bichos	de	pelúcia	e	alguns
brinquedinhos.	Mas	 no	meio	 desses	 objetos	 que	 eu	 tanto	 conhecia,	 hoje	 transformados	 em	 lembranças
dolorosas,	havia	um	que	não	me	era	familiar:	uma	pochete	no	formato	da	cabeça	do	Coelhinho	Fofo,	feita
de	um	tecido	aveludado	e	macio.	Exatamente	a	pochete	que	Manami	queria,	a	pochete	que	me	recusei	a
comprar.	Por	que	havia	uma	delas	na	sacola	da	Sra.	Takenaka?	Manami	sempre	me	contava	quando	a	Sra.
Takenaka	ou	outra	pessoa	 lhe	dava	alguma	coisa,	mesmo	que	 fosse	um	pedacinho	de	doce.	A	pochete,
disse	 a	 Sra.	 Takenaka,	 apareceu	 na	 casinha	 de	Muku,	 o	 que	 explicaria	 o	 fato	 de	 ela	 estar	 um	 pouco
desgastada	em	alguns	pontos.	Mas	ela	achou	que	Manami	poderia	sentir	falta,	então	levou	para	colocar
no	altar	junto	com	as	outras	coisas,	apesar	dos	estragos.
Agradeci	por	ela	 ser	 tão	bondosa	com	Manami	e	por	me	visitar	depois	de	 recuperada,	e	a	 levei	de

carro	 até	 sua	 casa.	 Muku	 estava	 brincando	 com	 uma	 bola	 de	 beisebol	 no	 quintal	 coberto	 de	 grama.
Segundo	a	Sra.	Takenaka,	a	bola	tinha	vindo	da	escola,	mas	achei	improvável	que	até	o	melhor	batedor
do	time	pudesse	acertar	uma	bola	e	fazê-la	ultrapassar	as	redes,	a	piscina	e	cair	no	quintal.	Ela	explicou
que	às	vezes	via	 alguns	alunos	 limpando	a	piscina	depois	da	 aula	 e	brincando	no	deque	com	algumas
bolas	–	provavelmente	aquela	devia	ser	deles.	A	punição	para	pequenas	infrações	na	escola	era	a	tarefa
de	limpar	a	piscina	ou	o	ginásio	de	esportes,	e	eu	tinha	me	esquecido	de	que	alguns	alunos	desta	turma
tinham	recebido	essa	punição	nos	últimos	meses.
Será	que	Manami	estava	sozinha	na	piscina	naquele	dia?	De	repente,	comecei	a	duvidar	disso.	Quando

cheguei	 em	 casa,	 examinei	 com	 cuidado	 a	 pochete	 de	 coelhinho.	Ela	 era	mesmo	de	Manami?	Se	 sim,
quem	havia	 comprado	 para	 ela?	Segurando-a	 na	mão,	 senti	 que	 estava	 pesada	 demais.	Abri	 o	 zíper	 e
encontrei	 por	 baixo	 do	 tecido	 fininho	 do	 forro	 uma	 espécie	 de	 circuito.	 Lutando	 contra	 uma	 suspeita
horrível,	vim	para	a	escola	no	dia	seguinte	e	chamei	dois	alunos	para	conversar	separadamente...
Pelo	 barulho	 lá	 fora,	 parece	 que	 as	 outras	 turmas	 estão	 saindo.	 Se	 algum	 de	 vocês	 tiver	 alguma

atividade	 agora,	 algum	 curso	 depois	 da	 aula	 ou	 simplesmente	 quiser	 sair,	 pode	 ir	 embora.	 Sei	 que	 o
assunto	é	desagradável	e	que	estou	falando	disso	há	muito	tempo.	O	que	tenho	para	falar	agora	é	ainda
mais	desagradável	–	se	não	quiserem	escutar,	podem	sair.	Ninguém?	Vou	concluir	que	estão	ficando	por
livre	e	espontânea	vontade.
A	partir	de	agora,	vou	chamar	os	dois	assassinos	de	A	e	B.
Não	havia	nada	em	A	que	me	chamasse	a	atenção	em	seus	primeiros	meses	aqui	na	escola.	Pelo	que

parecia,	ele	tentava	impressionar	os	outros	meninos	da	sala,	mas	eu	não	sabia	disso	e	só	comecei	a	notá-
lo	melhor	depois	das	provas	do	primeiro	trimestre.	Ele	tirou	dez	em	tudo,	e	como	foi	o	único	da	série
inteira	a	conseguir	essa	proeza,	não	só	vocês	aqui	na	sala	souberam	das	notas	dele,	mas	as	outras	turmas
também.	Sei	que	a	maioria	aqui	sentiu	orgulho	por	ele,	mas	descobri	que	alguns	alunos	das	outras	turmas
não	 gostaram	muito	 disso.	 O	 comentário	 de	 um	 outro	 aluno,	 que	 vou	 chamar	 de	 C,	 chegou	 até	 mim.
Aparentemente,	 C	 já	 havia	 estudado	 com	 A,	 e	 disse	 que	 A	 tinha	 uma	 vantagem	 injusta	 porque	 fazia
“experimentos	 com	 animais	 vivos”.	 Fiquei	 muito	 preocupada	 quando	 ouvi	 isso	 e	 chamei	 C	 para
conversar	comigo	no	laboratório	de	ciências.	Ele	só	concordou	em	falar	do	que	sabia	se	eu	não	contasse
para	 ninguém.	 E	 então	 ele	 me	 falou	 que,	 no	 sexto	 ano,	 A	 inventou	 um	 dispositivo	 que	 chamava	 de
Máquina	Mortífera:	pegava	gatos	e	cachorros	da	vizinhança	e	os	torturava	até	a	morte.	C	começou	a	falar
com	 tranquilidade,	 de	 cabeça	 baixa	 e	 olhando	para	 a	mesa,	mas	 aos	 poucos	 foi	 ficando	 agitado.	 “Ele



fotografava	os	bichos	mortos	e	postava	no	site	dele!”,	concluiu	C,	como	se	descrevesse	uma	descoberta
própria,	e	eu	me	lembro	de	sentir	arrepios	por	notar	o	quanto	ele	admirava	o	que	A	tinha	feito.
Fiz	 ele	 me	 contar	 qual	 era	 o	 site	 antes	 de	 ir	 embora,	 depois	 corri	 até	 o	 computador	 na	 sala	 dos

professores	 para	 dar	 uma	 olhada.	 Não	 havia	 nada	 lá,	 apenas	 uma	 mensagem	 escrita	 com	 uma	 fonte
macabra:	“Nova	máquina	em	desenvolvimento.	Aguardem”.	Não	havia	nada	mencionando	esse	fato	nos
documentos	 que	 recebemos	 da	 escola	 onde	 A	 estudou	 antes,	 mas,	 por	 precaução,	 telefonei	 para	 o
professor	 conselheiro	 da	 turma	 dele	 de	 sexto	 ano.	 “Não,	 nunca	 ouvi	 nada	 disso.	 Ele	 era	 um	 aluno
excelente	 e	 tirava	notas	 ótimas”,	 ele	 respondeu,	 sem	nenhum	 interesse	na	minha	 ligação.	Nas	 semanas
seguintes,	fiquei	de	olho	em	A,	mas,	como	já	disse,	ele	é	um	garoto	sério	que	parece	se	comportar	muito
bem	 na	 escola	 e	 na	 vida	 em	 geral	 –	 um	 aluno	 exemplar,	 na	 verdade	 –,	 e	 em	 pouco	 tempo	 eu	 já	 não
prestava	atenção	nele.	Vocês	podem	até	me	chamar	de	ingênua,	mas	eu	estava	ocupada	demais	com	outras
coisas	na	escola.
Um	 dia,	 mais	 ou	 menos	 em	 meados	 de	 junho,	 eu	 estava	 sozinha	 no	 laboratório	 preparando	 um

experimento	para	a	turma	do	nono	ano	quando	A	veio	até	mim.	Ele	observou	o	experimento	com	muito
interesse,	depois	me	perguntou	o	que	eu	tinha	estudado	na	faculdade.	Quando	disse	que	havia	me	formado
em	química,	ele	perguntou	se	eu	entendia	de	dispositivos	elétricos.	Eu	tinha	estudado	física	também,	mas
quando	me	 lembrei	que	o	pai	de	A	era	dono	de	uma	 loja	de	eletrônicos,	 respondi	que	ele	devia	saber
muito	mais	do	que	eu.
Nesse	momento,	 ele	 pegou	 um	 porta-moedas	 pequeno,	 feito	 de	 couro	 sintético,	 com	 um	 zíper.	Uma

bolsinha	que	não	tinha	nada	de	mais,	era	do	tipo	que	a	gente	compra	em	qualquer	lugar.	Perguntei	o	que
era	aquilo	e	ele	esticou	a	mão	para	mim.	“Abra”,	disse	ele.	“Tem	uma	surpresinha	aí	dentro”.	Eu	sabia
que	era	algum	truque	e	peguei	a	bolsinha	com	todo	cuidado.	Parecia	pesada	demais	para	o	tamanho	que
tinha,	e	imaginei	que	devia	haver	alguma	coisa	dentro.	Torcendo	para	não	levar	um	susto	com	um	sapo	ou
uma	aranha,	segurei	a	ponta	do	zíper	e	levei	um	choque.	De	início,	pensei	que	pudesse	ser	eletricidade
estática,	o	que	seria	 impossível	num	dia	chuvoso	do	mês	de	 junho.	Enquanto	olhava	para	a	bolsinha	e
para	os	meus	dedos,	A	me	disse:
“Muito	 legal,	 não	é?	Demorei	mais	de	 três	meses	para	 fazer”.	Ele	parecia	orgulhoso	de	 si.	 “Mas	o

choque	nem	foi	tão	forte	assim,	achei	que	seria	maior”.	Mal	consegui	acreditar	no	que	tinha	escutado.
“Quer	dizer	que	você	estava	me	usando	de	cobaia?”
“O	que	é	que	tem?”,	disse	ele,	rindo,	na	maior	tranquilidade.	“Vocês	não	ingerem	substâncias	ou	levam

choque	o	tempo	todo	fazendo	experimentos	de	química	e	biologia?	É	só	controlar	a	quantidade.”
Lembrei-me	do	que	C	tinha	me	dito	e	do	site	que	falava	sobre	uma	nova	máquina	em	desenvolvimento.
“Por	que	você	criou	uma	coisa	perigosa	desse	jeito?”,	perguntei.	“O	que	está	planejando	fazer?	Matar

animais	pequenos?”	Meus	dedos	ainda	latejavam	por	causa	do	choque.
A	 deu	 um	 showzinho	 exagerado	 como	 se	 estivesse	 surpreso,	 parecia	 um	 comediante	 imitando	 uma

pessoa	perplexa.	“Por	que	você	ficou	tão	irritada?”,	disse	ele.	“Não	acredito	que	você	não	achou	legal.
Deixa	pra	lá,	vou	mostrar	pra	quem	goste.”	Depois	puxou	a	bolsinha	da	minha	mão	e	saiu.
Na	reunião	de	professores	daquela	semana,	contei	que	A	tinha	feito	um	porta-moedas	que	dava	choque,

expliquei	como	aquilo	podia	ser	perigoso,	e	também	relatei	o	que	ele	fazia	no	sexto	ano,	de	acordo	com	o
que	 C	 havia	 me	 contado.	 Mas	 eles	 acharam	 que	 eu	 estava	 falando	 do	 equivalente	 a	 um	 choque	 de
estática...	o	diretor	mandou	darmos	a	ele	uma	advertência	mais	severa	e	vigiar	seu	comportamento.	Eu
também	telefonei	para	os	pais	de	A,	não	para	acusá-lo,	mas	para	que	soubessem	que	os	experimentos	do
filho	podiam	ser	perigosos,	e	pedir	que	ficassem	de	olho	no	que	ele	estava	fazendo.	A	mãe	dele	não	foi
muito	gentil	comigo.
“Impressionante	você	me	ligar	para	falar	disso...	deve	estar	muito	à	toa	mesmo”,	ela	disse,	cuspindo



ironia.	“Principalmente	por	você	ter	sua	própria	filha	para	cuidar.”
Comecei	a	visitar	o	site	de	A	todos	os	dias.	Quando	ele	disse	que	mostraria	a	bolsinha	“para	quem

goste”,	 achei	 que	 ele	 postaria	 na	 internet.	 Mas	 o	 site	 continuava	 com	 a	 mesma	 mensagem	 de	 antes.
“Aguardem.”
Na	semana	seguinte,	A	apareceu	de	novo	com	a	bolsinha,	uma	pasta	e	um	documento,	pedindo	que	eu

assinasse.	Era	o	formulário	de	inscrição	da	Feira	Nacional	de	Ciências,	que	estava	anunciada	num	cartaz
afixado	no	fundo	da	sala,	e	o	prazo	de	inscrição	terminava	no	final	de	junho.	Como	faltava	pouco	tempo,
eu	mencionei	a	competição	 rapidamente	em	sala	de	aula.	 Jamais	pensaria	que	A	quisesse	 se	 inscrever
com	aquela	bolsinha.
No	espaço	do	título,	ele	tinha	escrito:	“Porta-moedas	que	dá	choque”.	Em	“Objetivos”,	ele	escreveu:

“Para	proteger	seu	dinheiro	dos	ladrões”.	Todo	o	formulário	estava	preenchido,	menos	o	espaço	com	o
nome	 e	 a	 assinatura	 do	 professor	 responsável.	 Ele	 havia	 aprimorado	 o	 projeto,	 e	 na	 descrição	 dos
materiais	mencionava	uma	 trava	de	 segurança	que	o	dono	podia	usar	para	abrir	 a	bolsinha,	mas	quem
tentasse	puxar	o	zíper	sem	acionar	a	trava,	levaria	um	choque.	Também	havia	uma	descrição	detalhada	do
projeto	e	da	fabricação,	com	ilustrações	muito	bem-feitas.
No	final,	ele	escreveu	sobre	os	problemas	pendentes,	principalmente	o	fato	de	o	zíper	dar	um	único

choque.	 Propôs	 continuar	 trabalhando	 no	 protótipo	 quando	 entrasse	 para	 a	 faculdade	 e	 tivesse
conhecimento	 técnico	 suficiente,	 e	 concluiu	 com	 o	 que	 considero	 um	 floreio	 infantil	 proposital:	 “Vou
continuar	melhorando	a	minha	invenção	até	que	minha	avó	possa	usá-la	sem	se	preocupar”.	O	formulário
estava	 preenchido	 à	 mão,	 mas	 eu	 sabia	 que	 A	 tinha	 um	 computador	 em	 casa,	 e	 notei	 que	 havia	 se
esforçado	para	parecer	um	aluno	bem	aplicado.
“Sei	 que	 você	 não	me	 ajudou	 com	o	projeto”,	 disse	A	 depois	 que	 olhei	 rapidamente	 o	 formulário.

“Mas	alguém	precisa	assinar,	e	você	é	a	professora	conselheira	e	ainda	dá	aulas	de	ciências.	Por	favor...”
Olhei	para	a	 folha	de	papel,	sem	saber	o	que	fazer,	e	ele	continuou:	“Fiz	com	a	melhor	das	 intenções,
para	proteger	as	coisas	das	crianças.	Mas	você	falou	que	é	perigoso.	Deixa	os	jurados	decidirem	então”.
Parecia	uma	afronta,	quase	uma	declaração	de	guerra.	No	fim,	ele	ganhou	e	eu	perdi.	O	“Porta-moedas
que	 dá	 choque”	 ganhou	 o	 Prêmio	 Regional,	 que	 era	 a	 primeira	 etapa,	 e	 foi	 exibido	 na	 competição
nacional.	O	projeto	foi	elogiadíssimo	e	recebeu	menção	honrosa,	o	equivalente	a	terceiro	lugar	no	país.
Chamei	A	até	o	 laboratório	para	descobrir	 a	verdade	 sobre	a	morte	de	Manami.	Naquele	momento,

achei	que	estava	fazendo	a	coisa	certa,	mas	na	verdade	eu	estava	tentando	lidar	com	minha	própria	culpa.
Ao	meio-dia,	depois	das	aulas	da	manhã,	ele	entrou	no	laboratório	com	um	sorriso	inocente	aberto	no

rosto.	Mostrei	para	ele	a	pochete	do	Coelhinho	Fofo.
“Abra.	Tem	uma	surpresinha	aí	dentro”,	falei,	repetindo	o	que	ele	havia	me	dito,	mas,	é	claro,	ele	se

recusou	a	 tocar	na	pochete.	Uma	vergonha,	de	verdade.	Ele	havia	melhorado	a	 invenção,	aumentado	 a
potência,	 igualando	à	de	uma	arma	de	choque.	Nada	muito	difícil.	Com	uma	pesquisa	básica,	qualquer
pessoa	conseguiria	fazer	isso,	mas	a	pergunta	é	por	que	alguém	gostaria	de	fazer	isso.
Quando	percebeu	o	motivo	de	eu	o	 ter	chamado,	A	começou	a	contar	a	história	num	tom	de	vitória,

como	se	estivesse	esperando	aquela	oportunidade	há	muito	tempo.	Como	eu	suspeitava,	o	porta-moedas
que	ele	tinha	mandado	para	a	feira	de	ciências	era	o	protótipo	de	sua	nova	Máquina	Mortífera.
Quando	 terminou	de	fazer	o	primeiro	modelo,	 testou	nos	colegas	com	quem	jogava	videogame.	Eles

ficaram	 impressionados,	 mas	 não	 o	 suficiente	 para	 satisfazer	 A	 –	 ele	 não	 tinha	 criado	 uma	 simples
caixinha	de	surpresas.	Como	os	garotos	não	entenderam	o	que	ele	havia	criado,	A	resolveu	mostrar	para
alguém	que	poderia	realmente	gostar.	Foi	quando	a	trouxe	para	mim.	Minha	reação	não	foi	das	melhores,
mas	ele	entendeu	errado.	Eu	não	tinha	me	assustado	com	a	bolsinha,	mas	sim	com	ele,	e	com	o	seu	jeito
de	 ver	 o	mundo.	Mas	 ele	 se	 convenceu	 de	 que	 eu	 estava	 assustada	 por	 causa	 do	 porta-moedas	 e	me



provocou	de	propósito	antes	de	 sair,	 achando	que	eu	 ia	 falar	da	 sua	perigosa	 invenção	para	os	outros
professores	e	colegas	de	classe.	E	se	enganou	de	novo.	Eu	falei	do	caso	na	reunião,	como	já	disse,	mas
ninguém	deu	 a	mínima.	Ele	 até	pensou	 em	colocar	 a	 invenção	no	 seu	 site,	mas	 teve	medo	de	ninguém
entender,	então	resolveu	mostrar	para	quem	pudesse	de	fato	lhe	dar	o	devido	valor.
Daí	 veio	 a	 ideia	 de	 participar	 da	 Feira	 de	 Ciências.	 Quase	 todos	 os	 jurados	 eram	 professores

renomados	nas	universidades,	e	A	esperava	que	os	especialistas	ficassem	estarrecidos	com	a	inscrição
de	 um	 instrumento	 letal	 e	 descrevessem	 tanto	 a	 bolsinha	 quanto	 ele	 como	 uma	 ameaça.	 Assim	 ele
conseguiria	 a	 atenção	 que	 tanto	 queria.	Mas	 ele	 não	 queria	 que	 o	 projeto	 fosse	 rejeitado	 na	 primeira
etapa,	por	isso	floreou	todo	o	material	de	inscrição	para	dar	a	entender	que	a	motivação	do	projeto	era
um	 senso	 de	 justiça	 infantil	 –	 quer	 dizer,	 compatível	 com	 uma	 criança	 de	 treze	 anos.	 Aparentemente
funcionou,	e	tanto	ele	quanto	sua	invenção	receberam	muitos	elogios	durante	todo	o	concurso.
Um	dos	jurados	da	etapa	nacional,	um	professor	famoso	que	já	apareceu	em	programas	de	perguntas	e

respostas	na	televisão,	se	aproximou	de	A	enquanto	ele	exibia	o	protótipo	na	exposição	e	falou	do	quanto
tinha	 ficado	 impressionado.	“Eu	 jamais	 teria	pensado	numa	coisa	dessas”,	disse	ele,	aparentemente.	O
porta-moedas	que	impedia	furtos	chamou	atenção	por	ser	algo	diferente	no	meio	de	tantos	tipos	de	robôs-
ajudantes.
Mas	A	entendeu	mal	mais	uma	vez.	Achou	que	estava	sendo	elogiado	por	suas	habilidades	 técnicas,

equívoco	comum	no	entendimento	das	crianças.	Para	A,	faltava	o	reconhecimento	como	o	vilão	perigoso
que	ele	desejava	ser,	embora	tenha	se	sentido	lisonjeado	com	as	entrevistas	que	concedeu	para	os	jornais
locais.	Quando	vi	sua	fotografia	e	 li	 sobre	seu	sucesso,	me	senti	aliviada.	Achei	que	ele	só	queria	um
pouco	de	reconhecimento	e	atenção,	e	que	agora	seguiria	um	caminho	mais	positivo.	Concluí	que	havia
me	preocupado	sem	necessidade	e	que,	no	fim,	tudo	acabaria	bem.
Um	dia,	no	final	das	férias	de	verão,	o	jornal	local	publicou	uma	longa	matéria	sobre	o	projeto	de	A	e

a	 feira	 de	 ciências.	Mas,	 naquele	mesmo	dia,	 o	 crime	de	Luna	veio	 à	 tona,	 e	 as	 primeiras	 páginas	 só
falavam	dessa	história.	Nos	dias	que	se	 seguiram,	a	 televisão	e	as	 revistas	 semanais	praticamente	não
falaram	em	outra	coisa.	A	conquista	de	A	foi	mencionada	na	cerimônia	de	volta	às	aulas	diante	de	todos
os	 alunos	 e	 professores,	mas	 não	 se	mencionou	 o	 elogio	 que	 ele	 recebeu	 do	 famoso	 professor	 nem	 a
reportagem	no	jornal.	Só	se	falava	no	caso	de	Luna.	De	que	valia	para	A	se	tinham	falado	coisas	boas
sobre	ele?	Ninguém	havia	notado.	E	o	que	havia	de	tão	grandioso	no	caso	de	Luna?	Cianeto	de	potássio?
Ela	 não	 tinha	 descoberto	 nada,	 qualquer	 pessoa	 poderia	 usar	 veneno	 para	 matar	 alguém.	 A	 tinha
inventado	sua	própria	arma	mortal,	que	merecia	muito	mais	atenção.	Quanto	mais	a	imprensa	fazia	alarde
com	 o	 caso	 de	 Luna,	 mais	 A	 sentia	 ciúme,	 e	 mais	 se	 envolvia	 no	 aprimoramento	 de	 sua	 Máquina
Mortífera.
Desde	que	entrou	para	a	escola,	B	era	uma	criança	amigável	e	sociável.	Um	garoto	gentil	e	educado,

exatamente	o	que	se	espera	de	alguém	criado	com	tanto	cuidado	pelos	pais	e	pelas	duas	irmãs,	um	pouco
mais	velhas	que	ele.	Quando	terminei	minha	conversa	com	A,	telefonei	para	B,	que	já	estava	em	casa,	e
pedi	que	se	encontrasse	comigo	junto	da	piscina.	É	claro,	pela	escolha	do	lugar,	ele	deve	ter	imaginado	o
que	eu	queria,	e	pediu	que	eu	fosse	até	a	casa	dele.	Quando	cheguei,	B	perguntou	se	a	mãe	dele	poderia
participar.	Ela	pareceu	surpresa	com	minha	visita	repentina,	o	que	me	levou	a	concluir	que	ela	não	tinha	a
menor	ideia	do	que	o	filho	havia	feito.	Respondi	que	ela	poderia	acompanhar	a	conversa,	e	começamos	a
falar	sobre	os	experimentos	de	B	desde	o	início	do	sétimo	ano.
Ele	havia	entrado	para	o	Clube	de	Tênis	no	primeiro	trimestre.	Queria	praticar	um	esporte	qualquer	e

achava	que	tênis	era	“legal”.	Mas	quando	as	aulas	começaram,	B	descobriu	que	havia	uma	divisão	injusta
entre	os	alunos.	Os	garotos	de	séries	anteriores	que	já	jogavam	tênis	podiam	ir	jogar	nas	quadras	direto,
mas	 quem	 nunca	 tinha	 jogado	 era	 relegado	 a	 aulas	 de	 treinamento	 físico,	 e	 mesmo	 depois	 de	 muitas



semanas	ele	mal	havia	encostado	numa	 raquete.	B	estava	no	último	grupo,	mas	não	 ficou	 tão	chateado
assim,	 pois	 mais	 da	 metade	 das	 crianças	 estavam	 com	 ele.	 Depois	 de	 alguns	 meses	 de	 treinamento,
começou	a	jogar	e	adorava	andar	para	cima	e	para	baixo	na	escola	carregando	a	raqueteira	nas	costas.
No	 início	 das	 férias	 de	 verão,	 o	 treinador	 de	 tênis,	 Sr.	 Tokura,	 dividiu	 de	 novo	 os	 alunos	 em	 três

grupos,	 de	 acordo	 com	 suas	 habilidades,	 e	 definiu	 uma	 prática	 para	 cada	 um.	O	 primeiro	 trabalharia
habilidades	de	ataque,	o	segundo,	de	defesa,	e	o	terceiro	era	o	de	treinamento	físico.	B	foi	colocado	de
novo	no	terceiro	grupo.	O	pior	é	que	os	outros	grupos	tinham	seis	membros,	e	no	de	habilidades	físicas
só	havia	mais	dois	alunos:	D,	que	parou	de	frequentar	as	aulas	assim	que	houve	a	divisão,	e	E,	um	garoto
menor,	mais	esguio,	conhecido	pelo	apelido	de	“Fracote”.
Dia	após	dia,	B	e	Fracote	corriam	em	volta	da	escola.	Convencido	de	que	sua	capacidade	física	não

era	pior	que	aquela	dos	garotos	dos	outros	grupos,	B	ficou	cada	vez	mais	frustrado.	Um	dia,	uma	menina
de	outro	clube	perguntou	por	que	ele	corria	o	tempo	todo	se	fazia	aula	de	tênis.	Sentindo-se	mais	do	que
humilhado,	B	foi	até	o	treinador	Tokura	e	pediu	para	mudar	de	grupo.	O	treinador	perguntou	se	ele	estava
reclamando	da	corrida	ou	do	fato	de	correr	ao	lado	de	Fracote.	É	claro	que	era	a	segunda	opção,	mas	B
não	ia	admitir.	“Se	você	sempre	se	preocupar	com	o	que	os	outros	pensam,	nunca	vai	ganhar	força”,	disse
o	treinador.	“Na	semana	que	vem	acabam	as	práticas	em	grupo,	aguenta	mais	um	pouco”.	No	dia	seguinte,
a	mãe	 de	 B	 telefonou	 para	 a	 escola	 dizendo	 que	 ele	 não	 participaria	mais	 do	 Clube	 de	 Tênis,	 e	 ele
começou	a	fazer	um	cursinho	noturno,	já	pensando	no	vestibular.
As	notas	de	B	nunca	foram	muito	acima	da	média,	mas	quando	as	férias	acabaram	ele	começou	a	subir

nas	classificações	da	turma.	No	meio	do	trimestre,	suas	notas	já	tinham	subido	quase	quinze	pontos	em
relação	ao	primeiro	trimestre.	No	cursinho,	onde	havia	cinco	turmas	divididas	de	acordo	com	as	notas,
em	dois	meses	ele	passou	da	Turma	5	para	a	Turma	2.	F,	que	tirava	mais	ou	menos	as	mesmas	notas	que
B,	se	matriculou	no	mesmo	cursinho	em	novembro,	entrando	para	a	Turma	4.
A	puberdade	é	um	período	em	que	as	habilidades	de	vocês	–	sejam	elas	voltadas	para	o	intelecto,	o

esporte	 ou	 a	 arte	 –	 podem	 se	 desenvolver	 com	muita	 rapidez.	 Esse	 sucesso	 repentino	 pode	 criar	 na
criança	uma	autoconfiança	para	aquela	área,	o	que	acaba	encorajando	um	esforço	maior,	e	aumentando	as
conquistas.	É	claro	que,	em	muitos	casos,	as	crianças	superestimam	suas	capacidades	e	acham	que	podem
fazer	muito	melhor	–	ou,	como	um	campeão	que	se	vê	numa	derrota,	desenvolvem	suas	habilidades	muito
rápido	e	atingem	um	patamar	em	que	o	nível	de	sucesso	começa	a	cair.
O	que	acontece	depois	 é	que	 realmente	 interessa.	Algumas	crianças,	 achando	que	 já	desenvolveram

todas	 as	 suas	 habilidades,	 param	 de	 se	 esforçar	 e	 se	 deixam	 escorregar	 na	 rampa	 da	 mediocridade.
Outras	 continuam	 se	 esforçando	 tranquilamente,	 quaisquer	 que	 sejam	 os	 resultados,	 e	 conseguem	 se
manter	naquele	nível.	E	ainda	há	outras	que	vão	à	luta,	superam	os	obstáculos	e	acabam	passando	para	o
próximo	 nível.	 Nós,	 que	 damos	 aula	 para	 quem	 está	 se	 preparando	 para	 entrar	 no	 ensino	 médio,
costumamos	ouvir	os	pais	dizerem	que	os	filhos	teriam	sucesso	se	“tentassem”.	Mas	quase	sempre	eles
estão	falando	das	crianças	desse	primeiro	grupo,	que	atingiram	o	limite	e	agora	começam	a	cair.	Em	vez
de	continuar	tentando,	abandonam	o	jogo.
B	chegou	exatamente	nesse	ponto.
Poucos	dias	 antes	das	 férias	de	 inverno,	 suas	notas	pararam	de	melhorar	 e	 começaram	a	baixar	um

pouco.	No	início	do	terceiro	trimestre,	o	professor	do	cursinho	chamou	a	atenção	dele	na	frente	de	toda	a
turma	–	uma	cena	digna	de	novela:	“Você	comemorou	cedo	demais!	Foi	só	tirar	algumas	notas	acima	de
noventa	para	começar	a	cair	para	oitenta	e	até	sessenta!”.	Para	B	foi	muito	humilhante.	Que	direito	aquele
homem	tinha	de	rebaixá-lo	na	frente	de	todo	mundo	só	porque	suas	notas	caíram	um	pouco?	Mas	o	pior
não	foi	isso.	Quando	o	professor	divulgou	a	classificação	geral,	B	continuava	no	segundo	nível,	enquanto
F	 foi	 direto	 para	 o	 primeiro.	 Ele	 ficou	 furioso.	 Quando	 a	 aula	 acabou,	 foi	 direto	 para	 o	 fliperama



extravasar	a	raiva	e	gastar	o	dinheiro	que	tinha	recebido	no	fim	do	ano.
B	estava	totalmente	concentrado	numa	máquina	quando,	de	repente,	se	viu	cercado	por	vários	alunos

do	ensino	médio.	Eles	tentaram	pegar	sua	carteira,	ele	resistiu,	até	que	um	policial	notou	a	confusão	e	o
levou	para	a	delegacia	de	menores.	O	delegado	ligou	para	minha	casa	às	onze	horas	da	noite.	Telefonei
imediatamente	para	o	Sr.	Tokura,	o	treinador	de	tênis.	É	claro	que	B	levou	um	susto	quando	o	viu	chegar
em	vez	de	mim,	sua	professora	conselheira.	Ele	perguntou	por	que	eu	não	tinha	ido,	e	Tokura	lhe	disse
que	 é	 porque	 eu	 era	mulher.	 B	 entendeu	 que	 eu	 não	 pude	 ir	 por	 causa	 da	minha	 situação	 em	 casa	 –
concluiu	que,	por	eu	ser	mãe	solteira,	minha	filha	era	mais	importante	que	meus	alunos.
No	carro	a	caminho	da	casa	de	B,	o	Sr.	Tokura	continuou	o	sermão	que	havia	começado	durante	a	aula

de	tênis.	“O	professor	do	cursinho	te	deixou	com	vergonha	na	frente	da	turma	e	você	foi	correndo	para	o
fliperama.	Você	se	preocupa	demais	com	o	que	os	outros	pensam.	Quando	terminar	os	estudos,	vai	ter	de
aprender	 a	 lidar	 com	muitas	 coisas	 piores	 do	 que	 um	 sermãozinho.”	A	 reação	 de	B	 à	 reprimenda	 do
treinador	foi	tipicamente	infantil;	eu	já	fiquei	surpresa	pelo	modo	como	o	Sr.	Tokura	avaliou	a	situação	e
deu	o	conselho	certo	para	B.
Enquanto	contava	a	história	na	sala,	a	mãe	de	B	suspirava	e	murmurava	solidária	aos	probleminhas	do

seu	“pobrezinho”.	A	estupidez	dela	me	causou	repulsa,	mas	ao	mesmo	tempo	senti	um	ciúme	terrível	por
ela	ainda	ter	um	filho	em	quem	podia	despejar	todo	aquele	afeto	exagerado.	De	todo	modo,	por	mais	que
B	 tenha	 sido	 um	 pouco	 vítima	 desse	 incidente,	 nossa	 escola	 proíbe	 terminantemente	 que	 alunos
frequentem	fliperamas,	independentemente	da	circunstância.	Como	punição,	B	recebeu	a	tarefa	de	limpar
o	deque	da	piscina	e	o	vestiário	depois	do	horário	de	aula	por	uma	semana.
No	início	de	fevereiro,	A	conseguiu	triplicar	a	voltagem	da	descarga	elétrica	no	zíper	do	porta-moedas

e	estava	louco	para	testá-lo.	Mais	ou	menos	na	mesma	época,	ele	viu	B,	que	se	sentava	perto	dele	na	sala,
escrevendo	“Morra!	Morra!	Morra!”	no	caderno.	Depois	da	aula,	A	se	aproximou	de	B	e	perguntou	se	ele
estava	a	fim	de	ver	um	filme	pornô.	B	tinha	ouvido	falar	dos	filmes	que	o	colega	conseguia	e	concordou
na	 mesma	 hora.	 Poucos	 dias	 depois	 que	 os	 dois	 começaram	 a	 andar	 juntos,	 A	 perguntou	 se	 B	 tinha
vontade	 de	 “punir”	 alguém.	 B	 ficou	 meio	 confuso,	 então	 A	 lhe	 contou	 da	 bolsinha	 e	 disse	 que	 tinha
conseguido	 aumentar	 a	 potência	 do	 choque.	 “Inventei	 uma	 coisa	 para	 sacanear	 quem	 é	 mau,	 então
precisamos	de	alguém	para	testar”.
É	claro,	B	sabia	do	protótipo	e	do	sucesso	de	A	na	feira	de	ciências.	Ele	havia	ficado	impressionado,

como	 todas	as	outras	crianças	da	sala.	Mas	agora	que	 tinha	a	chance	de	ver	como	funcionava,	 falou	o
primeiro	nome	que	lhe	veio	à	cabeça:	Sr.	Tokura.	A	discordou	na	mesma	hora,	demonstrando	o	quanto	é
covarde.	 Ele	 não	 teria	 coragem	 de	 agir	 sem	 se	 esconder	 por	 trás	 de	 sua	 invenção,	 e	 se	 recusava	 a
escolher	 alguém	 tão	 forte	quanto	o	Sr.	Tokura.	B	então	sugeriu	meu	 nome,	 acho	 que	 ainda	 estava	 com
raiva	por	eu	ter	enviado	o	Sr.	Tokura	para	a	delegacia	no	meu	 lugar.	A	 também	discordou,	 imaginando
que	eu	não	cairia	duas	vezes	no	mesmo	truque.	Ou	pior,	ele	sabia	que	eu	não	faria	alarde	nenhum	sobre	o
novo	porta-moedas,	e	ele	queria	atenção.
Nesse	momento,	B	se	lembrou	de	que	tinha	visto	Manami	perto	da	piscina	enquanto	limpava	o	deque.

“E	a	 filha	de	Moriguchi?”,	perguntou,	 ao	que	A	 finalmente	concordou.	A	sabia	que	eu	 levava	Manami
para	 a	 escola	 toda	 quarta-feira	 à	 tarde.	 B	 acrescentou	 os	 detalhes	 importantes:	 que	Manami	 ia	 até	 a
piscina	sozinha	dar	comida	para	o	cachorro	e	que	tinha	me	implorado	para	eu	comprar	uma	pochete	do
Coelhinho	Fofo	no	shopping.	A	palavra	“pochete”	chamou	a	atenção	de	A.
Na	quarta-feira	seguinte,	quando	a	escola	liberou	os	alunos,	A	e	B	se	esconderam	no	vestiário	perto	da

piscina	e	esperaram	Manami.	Eles	a	viram	chegando	no	deque,	 tirando	um	pedaço	de	pão	da	jaqueta	e
dando	para	Muku	através	da	cerca.	Eles	chegaram	até	ela	e	B	falou	primeiro:
“Olá”,	disse	ele.	“Você	é	Manami,	não	é?	Nós	somos	alunos	da	sua	mãe,	outro	dia	eu	te	vi	no	shopping



com	ela”.	Manami	ficou	um	pouco	arredia	no	 início.	A	percebeu	que	ela	estava	com	medo	de	eles	me
contarem	que	a	viram	na	piscina,	então	ele	disse	com	a	voz	suave:
“Você	gosta	de	cães,	não	é?	Eu	e	ele	também.	É	por	isso	que	de	vez	em	quando	a	gente	vem	aqui,	para

dar	comida.”	Depois	de	ouvir	que	aqueles	garotos	mais	velhos	também	iam	até	o	deque	para	alimentar
Muku,	Manami	relaxou	e	baixou	a	guarda.	Foi	então	que	A	pegou	a	pochete	do	Coelhinho	Fofo	escondida
nas	costas.	“Sua	mamãe	não	comprou	pra	você,	não	é?	Ou	comprou	depois?”	Manami	balançou	a	cabeça.
“Ela	pediu	pra	gente	comprar	pra	você!	Toma,	é	um	presente	da	sua	mãe.”	A	esticou	os	braços	e	colocou
a	alça	da	pochete	em	volta	do	pescoço	de	Manami,	que	pareceu	animadíssima	com	o	presente.	 “Pode
abrir”,	 disse	A.	 “Tem	chocolate	 aí	 dentro.”	Manami	 encostou	os	 dedinhos	 no	 zíper	 e	 caiu	 no	 chão	na
mesma	hora,	imóvel.	A	abriu	um	sorriso	de	satisfação.	B	ficou	em	estado	de	choque,	sem	acreditar	no	que
via.	“Te	peguei!”,	sussurrou	A.
“O	que	aconteceu?”,	perguntou	B	com	a	voz	trêmula,	segurando	no	ombro	de	A.	“O	que	você	fez?	Ela

não	está	se	mexendo!”
“Então	vai	chamar	alguém!”,	disse	A,	retirando	a	mão	de	B	do	seu	ombro.	Em	seguida,	saiu	com	ar	de

satisfação.
Sozinho,	B	concluiu	que	Manami	estava	morta.	Mas	ele	tremia	de	medo,	e	em	vez	de	olhar	para	ela,

fitava	os	olhos	do	Coelhinho	Fofo,	cuja	cabeça	dava	forma	à	pochete	mortal.	Se	alguém	descobrisse	que
aquela	coisa	 tinha	matado	Manami,	diriam	que	ele	havia	sido	cúmplice	de	assassinato.	Evitando	olhar
para	o	coelhinho,	tirou	a	pochete	do	pescoço	de	Manami	e	a	jogou	pela	cerca,	o	mais	longe	que	podia.
Depois	pensou	num	plano.	Ela	podia	ter	se	afogado	na	piscina.	Então	pegou	o	corpo	de	Manami	e	jogou
na	água	fria	e	escura.	Depois	saiu	correndo	de	lá	o	mais	rápido	que	podia.
Quando	chegou	no	final	da	história,	B	acrescentou	que	se	lembrava	muito	pouco	dos	fatos	porque	ficou

transtornado	na	hora,	mas	achava	que	tinha	sido	honesto	comigo	por	me	contar	a	verdade.
E	foi	assim	que	Manami	realmente	morreu.
A	 e	 B	 continuaram	 vindo	 à	 escola	 normalmente,	 apesar	 de	 eu	 saber	 toda	 a	 verdade.	 Nada	 dava	 a

entender	 que	 a	 polícia	 entraria	 na	 nossa	 sala.	 A	 pensou	 nisso,	 na	 verdade;	 quando	 terminou	 de	 me
confessar	o	crime,	com	aquele	olhar	quase	maravilhado,	ele	me	perguntou	por	que	eu	não	tinha	falado	da
minha	suspeita	para	a	polícia.	Respondi	a	ele	que	nada	tinha	mudado,	que	a	morte	dela	continuaria	sendo
um	 acidente	 e	 que	 eu	 não	 tinha	 nenhuma	 intenção	 de	 transformar	 a	 história	 num	 caso	 de	 assassinato
sensacionalista,	 como	 ele	 queria.	 Depois	 tinha	 a	mãe	 de	 B,	 que	 ouviu	 a	 confissão	 do	 filho	 com	 uma
expressão	atônita	e	vazia	no	 rosto.	Eu	disse	para	ela	que,	como	mãe,	minha	vontade	era	matar	A	e	B.
Mas,	 como	 também	 era	 professora,	 e	 embora	 reconhecesse	 meu	 dever	 de	 relatar	 o	 crime	 para	 as
autoridades	e	garantir	que	os	dois	 recebessem	a	punição	adequada,	eu	 tinha	o	dever	de	proteger	meus
alunos.	Como	a	polícia	concluiu	que	a	morte	de	Manami	havia	sido	um	acidente,	eu	disse	que	não	tinha	a
menor	 intenção	 de	 reabrir	 o	 caso	 e	 gerar	 confusão.	 Vocês	 podem	 imaginar	 o	 quão	 nobre	 esse	 meu
discursinho	soou.
Fui	 para	 casa	 e	 recebi	 um	 telefonema	 do	 pai	 de	B	 assim	 que	 cheguei,	 pois	 ficou	 sabendo	 de	 tudo

quando	chegou	do	trabalho.	Ele	queria	saber	se	poderia	me	dar	algum	dinheiro	como	compensação,	mas
eu	não	quis	nem	ouvir	a	proposta.	Se	eu	aceitasse	o	dinheiro	dele,	B	sentiria	que	tudo	estava	resolvido.
Mas	eu	queria	que	ele	refletisse	sobre	o	que	havia	feito	e	que	levasse	uma	vida	melhor	daqui	em	diante,
sem	jamais	se	esquecer	desse	crime.	E	se	o	pai	de	B	achasse	necessário	apoiar	o	filho	quando	o	passado
lhe	pesasse	demais	nas	costas,	melhor	que	isso	seria	impossível.
Agora	 vocês	me	 fazem	 uma	 pergunta	muito	 razoável:	 por	 que	 deixei	 os	 dois	 saírem	 ilesos,	mesmo

sabendo	que	A	poderia	matar	de	novo?
Com	 certeza	 vocês	 estavam	 prestando	 atenção,	 coisa	 que	 devem	 ter	 aprendido	 a	 fazer	 jogando	 no



computador.	E	reconheço	que	é	difícil	entender	por	que	vocês	ficaram	tão	nervosos	enquanto	eu	falava
sobre	HIV	e	agora	ouvem	a	história	de	um	assassinato	com	a	maior	tranquilidade	do	mundo.	Mas	vocês	se
enganam	se	pensam	que	A	poderia	matar	“de	novo”...	Porque	A	não	matou	Manami.	Quem	a	matou	foi	B.
Naquela	 noite,	 depois	 que	 a	 Sra.	 Takenaka	 foi	 embora,	 voltei	 para	 a	 escola,	 remontei	 o	 circuito	 da
pochete	e	medi	a	voltagem.	Não	vou	entrar	em	detalhes,	vou	dizer	apenas	que	a	potência	do	choque	era
baixa	demais	para	matar	uma	senhorinha	com	problemas	de	coração,	que	dirá	uma	menina	de	quatro	anos
de	 idade.	 Testei	 e	 posso	 garantir	 que	 a	 dor	 foi	 muito	 menor	 do	 que	 quando	 levei	 um	 choque	 no	 fio
desencapado	da	minha	máquina	de	lavar.	Concluí	que	Manami	estava	apenas	inconsciente.	Como	disse
antes,	a	causa	da	morte	de	Manami	foi	afogamento.	No	dia	seguinte,	quando	os	noticiários	disseram	que
ela	tinha	sido	encontrada	na	piscina,	A	procurou	B	para	perguntar	por	que	ele	tinha	se	intrometido	e	feito
uma	 coisa	 tão	 desnecessária.	 Acho	 que	 eu	 quis	 fazer	 a	 mesma	 pergunta,	 mas	 por	 razões	 diferentes.
Mesmo	que	estivesse	apavorado	demais	para	pedir	ajuda,	por	que	simplesmente	não	saiu	correndo?	Se
tivesse	feito	isso,	Manami	ainda	estaria	viva!
Eu	não	quero	ser	santa.
Não	estou	sendo	nobre	ao	manter	a	identidade	de	A	e	B	em	segredo.	Não	contei	para	a	polícia	porque

não	acredito	que	a	lei	os	possa	punir.	A	queria	matar	Manami,	mas	no	fim	não	provocou	a	morte	dela;	B
não	tinha	desejo	nenhum	de	matar,	mas	a	levou	à	morte.	Se	eu	os	entregasse	à	polícia,	é	provável	que	os
dois	nem	fossem	condenados	a	algum	centro	de	menores	infratores;	ficariam	em	liberdade	condicional	e
o	caso	seria	esquecido.	Pudera	eu	eletrocutar	A	e	afogar	B,	como	fizeram	com	minha	filha.	Mas	nenhuma
das	 duas	 punições	 traria	 de	 volta	minha	Manami,	 nem	 faria	 os	 dois	 se	 arrependerem,	 já	 que	 estariam
mortos.	Eu	queria	que	entendessem	o	valor	e	o	peso	terrível	da	vida	humana,	e,	depois	de	entenderem,
que	percebessem	as	consequências	do	que	fizeram	e	vivessem	com	isso.	Mas	como	eu	poderia	fazê-lo?
Conheço	uma	pessoa	que	vive	com	esse	peso	nas	costas	e	encontrei	nele	certa	inspiração.
Comecei	a	aula	de	hoje	falando	sobre	deficiência	de	cálcio,	mas	não	é	só	de	cálcio	que	precisamos.

No	passado,	os	japoneses	tinham	um	paladar	muito	refinado	e	sutil,	mas	dizem	que	hoje	em	dia	é	cada
vez	maior	a	quantidade	de	crianças	que	não	conseguem	notar	a	diferença	entre	um	curry	apimentado	e	um
suave,	problema	supostamente	causado	por	uma	deficiência	de	zinco.	Nessas	horas,	fico	pensando:	será
que	 o	 paladar	 de	 vocês	 é	 tão	 sensível	 assim?	E	 o	 de	A	 e	B?	Parece	 que	 todos	 tomaram	o	 leite,	mas
alguém	notou	um	gosto	estranho?	Meio	ferroso,	talvez?	Pois	então,	eu	injetei	sangue	na	caixinha	servida
para	A	e	B	hoje	de	manhã.	Não	o	meu.	O	sangue	do	homem	mais	nobre	que	conheço	–	o	pai	de	Manami,
Santo	Sakuranomi.
Pela	reação	de	vocês,	vejo	que	a	maioria	entendeu.
Não	tenho	certeza	se	minha	experiência	vai	surtir	efeito	rapidamente,	mas	aconselho	A	e	B	a	fazerem

um	exame	de	sangue	daqui	a	alguns	meses.	O	período	de	incubação	do	vírus	HIV	costuma	ser	de	cinco	a
dez	anos,	então	vocês	terão	bastante	tempo	para	valorizar	a	vida.	Espero	que	entendam	a	atrocidade	que
cometeram	e	que	peçam	perdão	ao	espírito	de	Manami.	Quanto	ao	resto	da	turma,	vocês	continuarão	na
mesma	 classe	 no	 ano	 que	 vem,	 então	 espero	 que	 vigiem	 esses	 dois	 e	 cuidem	 deles.	 Duvido	 que	 vão
mandar	para	o	novo	professor	aquelas	mensagens	fúteis	que	vocês	adoram	sobre	o	valor	da	vida.
Ainda	não	decidi	o	que	vou	fazer	a	partir	de	agora.	Talvez	eu	nem	tenha	liberdade	para	decidir.	Mas	se

alguma	coisa	acontecer	comigo,	espero	que	demore	o	bastante	para	que	eu	veja	os	resultados	do	que	fiz
hoje.	Como?	Se	os	resultados	nunca	aparecerem?
Nesse	caso,	sugiro	que	A	e	B	prestem	muita	atenção	ao	atravessar	a	 rua.	Estou	planejando	passar	o

recesso	da	primavera	com	o	pai	de	Manami.	Nós	estamos	morando	juntos	desde	o	“acidente”,	e	embora
ele	não	tenha	um	futuro	muito	longo,	decidimos	passar	juntos	e	em	paz	o	que	tempo	lhe	resta.	Espero	que
suas	 férias	 sejam	 agradáveis	 e	 produtivas,	 e	 quero	 muito	 agradecer	 a	 todos	 vocês	 por	 esse	 ano	 de



convivência	aqui	na	escola.
Vocês	estão	dispensados.



CAPÍTULO	2

Martírio



HÁ	POUCOS	MESES	a	gente	se	via	 todo	dia,	Yūko-sensei,	mas	agora	não	sei	como	encontrar	você,	nem
para	onde	mandar	esta	carta.	Você	nos	disse	que	não	acreditava	que	a	lei	pudesse	punir	os	garotos	por
terem	matado	sua	filha,	que	você	mesma	resolveria	o	problema,	e	depois	sumiu.
Concluí	que	você	precisava	saber	o	resto	da	história,	o	que	aconteceu	depois	que	nos	deixou,	e	tentei

escrever	uma	carta	enorme	para	contar	tudo.	Depois	percebi	que	não	sabia	para	onde	mandar	ou	o	que
fazer	com	ela,	então	me	lembrei	de	um	prêmio	para	novos	escritores	anunciado	naquela	revista	que	você
sempre	 lia	 na	 sala	 dos	 professores.	 Os	 adolescentes	 ganham	 esse	 tipo	 de	 coisa	 o	 tempo	 todo,	 então
resolvi	mandar	a	carta	para	o	concurso.	Minha	aposta	foi	alta,	mas,	quem	sabe?
Mas	 uma	 coisa	 me	 preocupa.	 Até	 o	 mês	 de	 abril,	 a	 revista	 vai	 publicar	 uma	 coluna	 escrita	 por

Sakuranomi-sensei.	 Então	 mesmo	 que	 eu	 ganhe	 o	 concurso	 e	 eles	 publiquem	 minha	 carta,	 você
provavelmente	vai	ter	parado	de	ler	a	revista.	Como	disse,	minha	aposta	foi	alta.
Enfim,	gostaria	que	você	entendesse	que	não	faço	isso	para	pedir	ajuda.	É	que	tenho	uma	coisa	para

lhe	perguntar.
Você	consegue	sentir	o	ar?	A	atmosfera	em	si?	Se	o	ar	está	rançoso	ou	fresco,	parado	ou	fluindo?	Acho

que	o	 clima	de	um	 lugar	 é	 a	 soma	da	 aura	das	pessoas	que	 estão	nele.	Sou	muito	 sensível	para	 essas
coisas,	provavelmente	porque	nunca	me	senti	confortável	com	minha	própria	aura.	Às	vezes	parece	que
não	vou	conseguir	respirar,	e	a	única	coisa	que	me	passa	pela	cabeça	é	a	atmosfera	que	me	rodeia.
Bem,	 se	 eu	 pudesse	 escolher	 uma	 única	 palavra	 para	 descrever	 o	 clima	 da	 nossa	 sala	 quando

começaram	as	aulas,	eu	escolheria	“bizarro”.
Nós	não	vemos	Naoki	desde	o	último	dia	de	aula,	quando	você	nos	contou	o	que	fez	com	ele	e	Shūya.

Mas	Naoki	foi	o	único	que	faltou	no	primeiro	dia	de	aula	–	até	Shūya	compareceu.	Acho	que	fiquei	mais
surpresa	com	a	presença	dele	do	que	ficaria	se	ele	não	tivesse	ido.	Ninguém	lhe	dirigiu	a	palavra,	mas
todos	cochichavam	pelos	cantos.	Ele	parecia	não	estar	nem	aí.	Sentou-se	em	seu	lugar	e	começou	a	ler
um	 livro	 qualquer,	mas	 como	 havia	 uma	 sobrecapa	 em	 volta,	 não	 consegui	 ver	 o	 título.	 Não	 que	 ele
estivesse	 dando	 uma	 de	 valentão	 ou	 algo	 parecido,	 coisa	 que	 ele	 já	 fazia	 todos	 os	 dias	 desde	 que
começamos	a	estudar	na	mesma	sala.	O	esquisito	era	que	nada	parecia	ter	mudado.
O	clima	lá	fora	era	agradável,	as	 janelas	estavam	abertas,	mas	dentro	da	sala	o	ar	parecia	pesado	e

denso.	O	sinal	bateu	e	o	novo	professor	conselheiro	entrou.	Ele	é	jovem,	todo	animado,	e	foi	direto	para
o	quadro	escrever	seu	nome.
“Meu	nome	é	Yoshiteru	Terada,	mas	desde	criança	me	chamam	de	Werther.	Por	isso	quero	que	vocês

também	me	chamem	assim.”	A	gente	ainda	acha	estranho,	mas	é	assim	que	vou	chamá-lo	aqui.	“Não	se
preocupem”,	disse	ele.	“Sou	um	jovem	Werther,	mas	isso	não	quer	dizer	que	os	sofrimentos	são	meus.”
Ninguém	riu.
“Como	 assim?	Vocês	 não	 leram?”,	 perguntou,	 gesticulando	 e	 fazendo	 pose	 como	 se	 estivesse	 numa

peça	de	teatro.	É	claro	que	a	gente	entendeu	–	os	caracteres	do	nome	dele	em	japonês	significam	“digno”,
que	 em	 inglês	 é	 “worthy”,	 e	 algum	 espertinho	 deve	 ter	 descoberto	 que	 tinha	 a	 ver	 com	 “Werther”	 em
alemão	 e	 achou	que	 seria	 uma	boa	 ideia	 colocar	 nele	 o	 apelido	do	 cara	 de	Os	 sofrimentos	 do	 jovem
Werther,	 de	Goethe.	A	gente	 entendeu.	Muito	 engraçado.	Mas	 será	que	 ele	 tinha	 entendido?	Não	dava
para	notar	alguma	coisa	na	sala?	Não	sentiu	o	clima?



“Ah,	quase	me	esqueci.	Precisamos	 fazer	a	chamada.	Sei	que	Naoki	não	veio,	a	mãe	dele	 telefonou
dizendo	que	ele	está	resfriado.	Está	faltando	mais	alguém?”	Outro	mau	sinal:	ele	já	estava	tentando	dar
uma	 de	 amigo,	 chamando	 a	 gente	 pelo	 primeiro	 nome.	 Você	 nunca	 fez	 isso;	 sempre	 nos	 tratou	 com
respeito.	Em	seguida,	começou	a	falar	de	si.
“Não	 fui	 um	aluno	muito	bom	na	 idade	de	vocês”,	 disse	 ele.	 “Eu	 fumava,	 e	 se	 algum	professor	me

enchesse	o	saco,	eu	esvaziava	os	pneus	do	carro	dele	ou	coisa	do	tipo.	Mas	meu	professor	conselheiro	no
oitavo	ano	me	colocou	nos	eixos.	Ele	era	do	tipo	que	parava	a	aula	inteira	quando	algo	acontecia	com
algum	aluno,	ou	quando	sentia	que	era	preciso	tratar	de	algum	assunto	sério,	e	acho	que	perdemos	umas
cinco	aulas	de	inglês	só	por	causa	dos	meus	probleminhas!”	Ele	riu	nessa	hora,	mas	duvido	que	alguém
tivesse	 prestado	 atenção.	 Acho	 que	 todo	 mundo	 estava	 pensando,	 assim	 como	 eu,	 no	 “resfriado”	 de
Naoki.
Todo	mundo	sabia	que	ele	não	estava	doente	–	não	do	jeito	que	Werther	achava,	quer	dizer.	Mas	acho

que	senti	um	alívio	quando	soube	que	ele	pretendia	voltar	para	a	escola,	que	não	seria	transferido	para
outro	lugar.	Enquanto	Werther	falava,	a	gente	não	parava	de	olhar	para	Shūya,	mas	ele	continuou	sentado,
virado	para	o	professor	com	olhos	de	bom	aluno,	embora	desse	para	notar	que	ele	 também	não	estava
prestando	atenção.	Acho	que	Werther	não	notou	nada,	pois	continuou	falando	normalmente.
“Esse	é	meu	primeiro	dia	como	professor,	então	vocês,	da	Turma	B,	são	os	primeiros	alunos	que	tenho

na	vida!	E	como	sou	novo	para	vocês,	quero	que	vocês	também	sejam	novos	para	mim	–	por	isso	não	vou
ler	os	relatórios	que	a	professora	conselheira	do	ano	passado	deixou	sobre	vocês.	Quero	que	sintam	isso
como	um	novo	começo,	que	me	vejam	como	um	 irmão	mais	velho,	 com	quem	vocês	podem	conversar
sobre	o	que	quiserem.”
Eles	sempre	estendem	o	primeiro	horário	com	o	professor	conselheiro	antes	da	cerimônia	de	abertura,

e	Werther	deve	ter	falado	durante	uma	eternidade.	Por	fim,	pegou	um	pedaço	de	giz	amarelo	e	escreveu
no	quadro,	em	letras	maiúsculas	bem	grandes:

UM	POR	TODOS!	TODOS	POR	UM!
Eu	realmente	não	sei	o	que	você	achava	da	gente	–	como	indivíduos,	quero	dizer.	E	não	tenho	a	menor

ideia	 do	 que	 escreveu	 sobre	 Naoki	 e	 Shūya	 naqueles	 relatórios.	 Mas	 se	Werther	 tivesse	 se	 dado	 ao
trabalho	de	lê-los,	aposto	que	nada	disso	teria	acontecido.
Naoki	continuou	faltando	dia	após	dia,	ninguém	conversava	com	Shūya,	e	até	meados	de	maio	estava

tudo	bem	tranquilo.	É	até	estranho	dizer,	mas	a	gente	não	estava	maltratando	Shūya,	nem	sentindo	ódio
por	ele	–	a	gente	só	agia	como	se	ele	não	existisse.	Aprendemos	a	evitá-lo	por	completo,	do	mesmo	jeito
que	se	acostumou	a	ignorar	a	atmosfera	sufocante	da	sala	de	aula.
Uma	noite,	 eu	 estava	 vendo	 televisão	 e	 passou	um	documentário	 sobre	 uma	 escola:	 algumas	 turmas

resolveram	usar	o	horário	de	aconselhamento	para	poder	ler.	Eles	disseram	que	aqueles	dez	minutinhos
todos	os	dias	melhorava	o	 comportamento	dos	 alunos	 e	 ajudava	 a	desenvolver	 a	 concentração,	 e	 que,
depois	disso,	o	desempenho	escolar	dos	alunos	tinha	aumentado.	Enquanto	assistia,	me	lembrei	de	Shūya.
No	dia	seguinte,	encontramos	uma	nova	“biblioteca”	no	fundo	da	sala.	Werther	levou	uma	estante	de

casa	junto	com	um	monte	de	livros.
“Sei	 que	 os	 livros	 não	 são	 novos,	 mas	 quero	 que	 comecem	 a	 ler	 toda	 manhã	 e	 aproveitem

absolutamente	 tudo	 o	 que	 puderem!”,	 disse	 Werther.	 Soou	 meio	 idiota,	 como	 tudo	 que	 ele	 dizia,	 na
verdade,	mas	a	ideia	não	era	tão	ruim	assim...	até	que	começamos	a	olhar	o	título	dos	livros.	Werther	tem
boa	 aparência,	 e	 não	 vou	 negar	 que	 a	 gente	 já	 estava	 começando	 a	 se	 acostumar	 com	 ele,	 talvez	 até
gostasse	um	pouco	dele.	Mas	depois	desse	episódio,	ninguém	mais	conseguiu	levá-lo	a	sério.	A	primeira
prateleira	da	estante	estava	cheia	de	livros	de	Sakuranomi-sensei,	o	pai	de	Manami.



Não	tinha	como	Werther	não	perceber	que	a	gente	não	se	 interessou	pela	minibiblioteca.	Talvez	por
isso,	durante	a	aula	de	matemática	–	ele	também	era	professor	dessa	matéria	–,	ele	tenha	puxado	um	livro
da	estante	enquanto	resolvíamos	alguns	exercícios	e	começado	a	ler	para	nós.
“...Nunca	me	interessei	por	religião,	mas	como	viajava	pelo	mundo,	indo	de	um	país	para	o	outro,

comecei	a	carregar	uma	Bíblia	comigo	sem	saber	muito	bem	por	quê.	Há	um	versículo	em	Mateus	18,
que	fala	de	um	homem	que	tem	cem	ovelhas.	Se	apenas	uma	se	desgarrasse,	ele	deixaria	as	outras	99
na	montanha	e	sairia	procurando	a	que	estava	perdida;	se	a	encontrasse,	a	satisfação	de	ter	de	volta
aquela	única	ovelha	seria	maior	do	que	a	satisfação	por	as	outras	99	não	terem	se	desgarrado.	Para
mim,	essa	é	a	definição	de	um	verdadeiro	professor...”
Nesse	ponto,	ele	fechou	o	livro.	“Esqueçam	a	aula	de	matemática	por	hoje	e	vamos	fazer	uma	reunião

de	classe”,	disse	ele,	com	a	voz	calma,	quase	cerimoniosa.	“Acho	que	deveríamos	pensar	juntos	o	que
fazer	 em	 relação	 a	Naoki”.	Acho	 que	Werther	 de	 repente	 se	 deu	 conta	 de	 que	Naoki	 era	 uma	 ovelha
desgarrada.	 Seja	 como	 for,	 mandou	 a	 gente	 guardar	 o	 livro	 de	 matemática	 sem	 sequer	 corrigir	 o
exercício.
Naoki	teve	um	“resfriado”	na	primeira	semana	de	aula,	mas,	depois	disso,	Werther	simplesmente	disse

que	ele	“não	estava	se	sentindo	bem”.
“Preciso	confessar	que	menti	para	vocês	sobre	o	motivo	de	Naoki	não	vir	para	a	escola.	Ele	não	está

matando	 aula.	 Ele	 quer	 estar	 aqui,	 mas	 falta	 vontade	 para	 vir;	 está	 passando	 por	 algum	 bloqueio
psicológico.”
Não	consegui	entender	a	diferença	entre	“querer	vir”	e	“ter	vontade	de	vir”,	mas	foi	assim	mesmo	que

Werther	falou,	sem	deixar	claro	se	a	explicação	era	dele	ou	se	estava	repetindo	o	que	foi	dito	pela	mãe
de	Naoki.
“Peço	desculpas	por	não	ter	sido	honesto	com	vocês”,	disse	Werther,	e	acho	que	senti	pena	dele	nesse

momento.	Tudo	bem	que	Naoki	tivesse	um	bloqueio	psicológico,	mas	Werther	era	o	único	naquela	sala
que	não	sabia	de	onde	vinha	o	problema.
Acho	que	a	turma	inteira	manteve	segredo	sobre	o	que	você	nos	contou	antes	de	ir	embora.	Naquele

dia,	depois	da	aula,	todo	mundo	recebeu	a	mesma	mensagem	de	texto:	“Se	você	contar	para	alguém	o	que
A	e	B	fizeram,	é	porque	você	é	C”.	A	gente	nunca	descobriu	quem	a	mandou.
Werther	então	apresentou	sua	grande	ideia:
“Vamos	 pensar	 em	 como	 podemos	 criar	 um	 ambiente	 que	 facilite	 a	 volta	 de	Naoki	 para	 a	 escola”,

disse	ele.
Ninguém	 abriu	 a	 boca,	 é	 claro.	Até	Kenta,	 que	 sempre	 respondia	 as	 piadas	 sem	 graça	 de	Werther,

continuou	sentado	olhando	para	a	carteira.	Mas	Werther	preferiu	não	notar,	ou	acreditar	que	estávamos
pensando	 seriamente	 no	 assunto,	 e	 começou	 a	 falar	 das	 suas	 ideias.	Duvido	que	 ele	 realmente	 tivesse
algum	interesse	no	que	a	gente	pensava.
“Por	que	não	copiamos	as	anotações	da	aula	e	entregamos	na	casa	de	Naoki?”
Os	resmungos	começaram	em	vários	pontos	da	sala.
“Por	que	não?”,	perguntou	Werther	para	Ryōji,	cujo	resmungo	tinha	sido	o	mais	alto.
“Porque...”,	murmurou	Ryōji,	 sem	 levantar	 a	 cabeça,	 “minha	 casa	 fica	 na	outra	 direção”.	Nada	mau

para	uma	desculpa	de	última	hora.
“Sem	problemas”,	disse	Werther.	 “A	gente	 faz	assim:	vocês	 se	 revezam	para	copiar	as	anotações,	e

depois,	uma	vez	por	semana,	eu	e	Mizuki	entregamos	o	caderno	na	casa	de	Naoki”.
Por	 que	 eu?	Porque	 sou	 representante	 da	 turma	 esse	 ano	 de	 novo	 (Yūsuke	 é	 o	 vice,	 a	 propósito)	 e

porque	moro	no	mesmo	bairro	de	Naoki.	Fiz	questão	de	não	deixar	 transparecer	como	me	senti	com	o
plano	 do	 professor,	 mas	 acho	 que	 ele	 percebeu	 desde	 o	 início	 que	 não	 fiquei	 muito	 empolgada.	 Em



determinado	momento,	ele	me	perguntou	por	que	eu	era	fria	com	ele	–	não	sei	ao	certo	por	que	ele	diria
isso,	mas	pode	ser	porque	sou	a	única	que	se	recusa	a	chamá-lo	de	Werther.	Então	me	perguntou	se	eu
tinha	algum	apelido.	Eu	disse	que	não,	que	todos	me	chamavam	de	Mizuki,	mas	Ayako	praticamente	gritou
“Mizuho!”.	Tudo	bem,	era	assim	que	me	chamavam	nos	primeiros	anos	do	ensino	fundamental.	“Mi-zu-
ho”,	diziam,	enfatizando	a	última	sílaba.
“Gostei!”,	disse	Werther.	“Fechado.	A	partir	de	hoje,	vou	chamar	você	de	Mizuho.	E	vocês?	O	destino

uniu	a	gente	nesta	sala.	Vamos	nos	conhecer,	quebrar	as	barreiras	entre	nós!”
Depois	disso,	graças	a	Werther,	voltei	a	ser	Mizuho.
Começamos	a	levar	a	matéria	copiada	para	Naoki	na	segunda	sexta-feira	de	maio.	Eu	sabia	onde	ele

morava	e	já	tinha	entrado	na	casa	dele	em	várias	ocasiões,	pois	a	irmã	mais	velha	dele	tomou	conta	de
mim	algumas	vezes	quando	eu	tinha	seis	ou	sete	anos.
A	mãe	de	Naoki	veio	nos	 receber	na	porta.	Eu	não	a	via	há	muito	 tempo,	mas	ela	parecia	a	mesma

pessoa	–	maquiagem	perfeita,	roupas	bonitas.	Das	vezes	em	que	estive	lá	brincando	com	a	irmã	dele,	eu
me	lembro	de	como	a	mãe	falava	sem	parar	sobre	Naoki,	mesmo	quando	ele	não	estava	no	quarto:	falava
de	como	servia	panquecas	porque	era	o	que	ele	mais	gostava,	do	dia	em	que	ele	a	viu	chorando	ao	cortar
cebola	e	deu	para	ela	seu	lencinho,	de	quando	ficou	em	terceiro	lugar	no	concurso	de	caligrafia.
Achei	 que	 só	 entregaríamos	 as	 anotações	 e	 iríamos	 embora,	mas	 acabamos	 entrando	 e	 sentando	 na

sala.	A	mãe	de	Naoki	não	pareceu	muito	entusiasmada	com	a	visita,	mas	Werther,	pelo	que	entendi,	queria
muito	conversar.
Eu	 também	conhecia	 aquela	 sala,	 onde	brinquei	 de	Othello	 algumas	vezes	 com	a	 irmã	de	Naoki.	O

quarto	dele	fica	exatamente	em	cima	de	onde	brincávamos,	e	me	lembro	da	mãe	dele	olhando	para	o	teto
e	falando	alto,	pedindo	para	ele	descer	com	um	baralho.	A	irmã	dele	agora	faz	faculdade	em	Tóquio,	e
não	dava	para	saber	se	Naoki	estava	lá	em	cima.	A	mãe	dele	nos	serviu	de	chá	e	se	sentou	para	conversar
com	Werther.
“A	professora	anterior	é	culpada	pelos	problemas	emocionais	de	Naoki”,	disse	ela.	“Se	todo	professor

fosse	dedicado	e	entusiasmado	como	você,	isso	nunca	teria	acontecido.”
Notei	 imediatamente	que	Naoki	não	 tinha	 contado	para	 a	mãe	o	que	você	disse	que	 fez	 com	ele	no

último	dia	de	aula.	Se	tivesse	contado,	ela	não	estaria	tão	cheia	de	si,	nem	teria	criticado	você	daquele
jeito.	 Isso	 queria	 dizer	 que	 ele	 estava	 sofrendo	 sozinho	 lá	 em	 cima.	 Seja	 como	 for,	 ela	 continuou
reclamando	de	você	–	Moriguchi	isto,	Moriguchi	aquilo	–,	sem	mencionar	o	que	aconteceu	com	sua	filha.
Duvido	que	ela	sequer	sonhasse	com	o	envolvimento	de	Naoki.
Naoki	não	desceu,	e	acabei	concluindo	que	fomos	lá	só	para	ouvi-la	reclamar.	Mas	Werther	continuou

sentado,	 concordando	 com	a	 cabeça	 e	 aquele	 olhar	 de	pateta	 compadecido,	 como	 se	 aquelas	 palavras
fossem	a	coisa	mais	maravilhosa	que	ele	já	tivesse	ouvido.	Acho	que	ele	escutava,	mas	não	ouvia.
“Senhora”,	disse	ele,	 aproveitando	uma	pausa.	“Pode	deixar	que	eu	 resolvo	o	problema	de	Naoki!”

Escutei	um	barulho	e	olhei	para	o	teto.	Naoki	deve	ter	ouvido	tudo	lá	de	cima.
Ele	não	apareceu	na	escola	no	dia	seguinte,	nem	no	outro.	Mas	para	nós,	a	ausência	dele	era	natural	–

tão	 natural	 quanto	 o	 fato	 de	 fingirmos	 que	 Shūya	 não	 existia,	 mesmo	 ele	 estando	 conosco.	 Parecia	 a
melhor	solução	naquele	momento.
Eles	começaram	a	distribuir	leite	de	novo	na	primeira	segunda-feira	de	junho.	Depois	que	o	Ministério

da	Saúde	publicou	os	resultados	do	programa	de	laticínios	para	alunos	do	ensino	fundamental,	a	“Hora
do	Leite”,	o	governo	decidiu	que	nossa	província	teria	um	programa	próprio.
Como	representantes	de	turma,	eu	e	Yūsuke	tínhamos	de	distribuir	as	caixinhas.	Quando	começamos	a

caminhar	pela	sala,	sentimos	o	ar	ficando	pesado,	com	todas	as	lembranças	ruins	vindo	de	novo	à	tona.
Felizmente,	ninguém	era	obrigado	a	 tomar	o	 leite.	O	governo	havia	 falado	dos	benefícios,	mas	muitos



pais	reclamaram	que	os	filhos	não	gostavam	de	leite	ou	eram	alérgicos.	Me	impressiona	que	tantos	pais
estejam	dispostos	a	mimar	os	filhos	desse	jeito,	mas	foi	justamente	por	isso	que	as	caixinhas	agora	não
tinham	o	nosso	nome,	e	podíamos	escolher	tomar	ou	não.	Quando	olhamos	em	volta,	a	única	pessoa	que
vimos	com	o	canudinho	na	boca	era	o	próprio	Werther.
“Ei,	pessoal!	Qual	o	problema?	Vocês	não	sabem	que	leite	faz	bem	pra	saúde?”
Ele	 terminou	de	beber	e	amassou	a	caixinha.	Yumi	cometeu	o	erro	de	 levantar	a	cabeça	e	olhar	nos

olhos	dele.
“Vou	tomar	o	meu	em	casa”,	murmurou	ela.
“Ótima	ideia!”,	disse	Werther,	rindo.	“Guardar	para	quando	der	vontade”,	acrescentou,	enquanto	todos

nós	colocávamos	o	leite	na	mochila.
Naquela	tarde,	Shūya	era	o	encarregado	de	limpar	a	sala.	Quando	ele	se	virou	para	pegar	a	vassoura

no	armário,	ouvimos	o	barulho	de	alguma	coisa	estourando.	Yūsuke	jogou	a	caixinha	de	leite	nas	costas
dele,	e	a	mira	foi	perfeita:	Shūya	levou	um	banho	de	leite.	Eu	estava	sentada	fazendo	um	relatório	e	não
percebi	direito	o	que	havia	acontecido.	Tinha	poucos	alunos	na	sala,	mas	todos	olhavam	para	Yūsuke.
Não	sei	o	que	os	outros	pensavam	de	Shūya,	mas	mesmo	que	o	odiassem,	ninguém	teria	coragem	de

fazer	aquilo.	Não	sei	se	“coragem”	é	a	palavra	certa	para	esse	gesto,	vindo	de	um	rapaz	extrovertido	e
atlético	como	Yūsuke.	Shūya	continuou	de	costas	enquanto	Yūsuke	falava:
“E	você	nem	se	arrependeu,	não	é?”
Nem	isso	arrancou	um	olhar	de	Shūya.	Ele	olhou	para	a	calça	toda	suja	de	leite,	pegou	a	mochila	e	saiu

da	sala.	Nós	só	o	observamos	em	silêncio.	Esse	foi	o	início	da	punição	de	Shūya.
Acho	que	Yūsuke	gostava	muito	de	você.
Hoje	sei	que	você	não	é	o	tipo	de	professora	que	se	preocupa	muito	com	os	alunos;	seu	maior	interesse

era	encontrar	o	verdadeiro	valor	em	cada	indivíduo.	Nunca	fez	muito	alarde,	mas	sempre	notava	quando
alguém	 tirava	nota	máxima	numa	prova,	 tinha	 algum	sucesso	nos	 clubes	ou	 era	 escolhido	para	 alguma
atividade	 importante	 na	 escola.	 Você	mencionava	 o	 fato	 no	 horário	 de	 aconselhamento	 ou	 na	 aula	 de
ciências,	e	fazia	questão	de	que	todos	aplaudissem.
Você	puxou	aplausos	para	mim	mais	de	uma	vez.	A	 função	de	“representante	de	 turma”	não	é	muito

grande,	e	a	gente	não	desperta	atenção,	mas	você	sempre	dizia	que	eu	fazia	um	ótimo	trabalho	e	pedia	o
reconhecimento	de	todos.	Eu	ficava	envergonhada,	mas	a	sensação	era	boa.
Werther,	por	outro	lado,	nunca	faz	essas	coisas.
Ele	 sempre	 fala	 de	 uma	música	 que	 adora,	 que	 diz	 “o	 único”,	 ou	 “o	 número	 um”,	 não	 sei.	 Foi	 no

espírito	dessa	música	que	ele	falou	na	assembleia	do	primeiro	dia	de	aula,	quando	apresentaram	para	a
gente	os	novos	professores.
“Não	quero	me	concentrar	apenas	nos	melhores	alunos	ou	nos	mais	destacados.	Para	mim	é	importante

valorizar	cada	pessoa	de	acordo	com	o	limite	de	seus	esforços.	Quero	ser	um	professor	que	trata	todos
com	igualdade.”
No	início	de	maio,	nosso	time	de	beisebol	derrotou	aquela	escola	particular	que	sempre	vence	todas	as

partidas	da	liga,	e	chegamos	até	a	semifinal.	Foi	a	primeira	vez	que	a	escola	ia	tão	longe,	e	o	jornal	local
chegou	a	fazer	uma	matéria,	com	fotos	do	time	–	e,	bem	no	topo,	o	herói	do	jogo,	o	craque	do	arremesso,
Yūsuke.	 Depois	 da	 competição,	 ele	 foi	 eleito	 a	 estrela	 do	 time	 e	 entrevistado	 para	 outra	 matéria	 no
jornal.	Todo	mundo	ficou	orgulhoso	(menos	Shūya,	talvez),	e	pela	primeira	vez	desde	o	início	do	ano,	a
sala	de	aula	não	parecia	uma	funerária.	Mas	Werther	tinha	que	estragar	tudo.
Apesar	de	tudo	que	falou	sobre	tratar	todos	com	igualdade,	ele	não	parecia	se	importar	com	ninguém

além	do	“número	um”.	Fez	um	alarde	por	causa	de	Yūsuke	e	ignorou	todo	o	resto.	Se	você	estivesse	aqui,
sei	que	teria	elogiado	Yūsuke,	mas	também	teria	dito	que	ele	não	ganhou	o	jogo	sozinho,	que	beisebol	é



um	esporte	de	equipe,	e	que	por	mais	que	o	arremessador	seja	bom,	é	impossível	ganhar	o	jogo	sozinho.
Você	faria	a	gente	aplaudir	o	time	todo.	Por	que	Werther	não	fez	isso?
Não	acho	que	alguém	tenha	percebido	de	início,	mas	tenho	certeza	de	que	Yūsuke	e	cada	um	de	nós

que	 recebeu	 algum	elogio	 feito	por	você	 sentiu	 falta	 de	 alguma	coisa	no	 jeito	de	Werther	 lidar	 com	a
turma.	Dava	para	sentir	que	os	alunos	estavam	frustrados	e	com	raiva,	sentindo	vontade	de	extravasar.
Mas	ninguém	descontou	nada	em	Shūya	–	pelo	menos,	não	até	agora.
Toda	sexta-feira	eu	ia	à	casa	de	Naoki	com	Werther.	Depois	daquele	primeiro	dia,	quando	a	mãe	dele

nos	sentou	na	sala	para	ouvi-la	reclamar	de	você,	ela	começou	a	encurtar	as	visitas	e	a	nos	limitar	apenas
ao	saguão	de	entrada.	Por	fim,	parou	de	nos	convidar	para	entrar,	e	nem	tirava	mais	a	corrente	–	pegava	o
envelope	pela	fresta	da	porta.	Só	de	olhar	para	ela	nos	curtos	momentos	em	que	conversávamos,	notei
que	 ela	 continuava	 gastando	 tempo	 com	 a	 maquiagem,	 mas	 observei	 que	 seus	 lábios	 estavam	 mais
dilatados.
A	 irmã	mais	 velha	 de	 Naoki	 se	 casou	 e	 foi	morar	 em	 Tóquio,	 e	 o	 pai	 costumava	 chegar	 tarde	 do

trabalho,	então,	na	maior	parte	do	tempo,	Naoki	ficava	sozinho	com	sua	mãe	–	e	vivia	com	um	segredo
terrível.
Falei	para	Werther	que,	na	minha	opinião,	Naoki	nunca	mais	 ia	voltar,	não	 importava	quantas	vezes

fôssemos	até	a	casa	dele,	e	que	nossas	visitas	estavam	parecendo	uma	perseguição.	Durante	um	segundo
ele	me	olhou	como	quem	não	tinha	gostado	do	que	ouviu,	mas	a	expressão	desagradável	logo	deu	lugar	a
um	sorriso	forçado.
“Não,	Mizuho”,	disse	ele,	“estamos	chegando	num	ponto	crítico	para	os	dois	lados.	Se	continuarmos

mais	um	pouco,	tenho	certeza	de	que	ele	vai	entender	o	que	estamos	fazendo”.
Era	óbvio	que	ele	não	desistiria	das	visitas,	mas	não	 tenho	certeza	do	que	ele	quis	dizer	com	“dois

lados”	e	“ponto	crítico”.	Eu	sequer	sabia	se	Werther	já	conhecia	Naoki,	pois	ele	ainda	não	tinha	ido	à
escola	desde	o	início	das	aulas.	Acho	que	já	tinha	passado	da	hora	de	perguntar.
Na	segunda-feira	seguinte,	Werther	chegou	para	a	aula	de	matemática	com	uma	folha	de	papel-cartão	e

pediu	que	escrevêssemos	mensagens	de	motivação	para	Naoki	voltar	para	a	escola.	Eu	sabia	que	a	aura
da	sala	estava	começando	a	mudar,	mas	não	exatamente	do	 jeito	que	eu	esperava.	Quando	o	cartão	foi
passando,	algumas	meninas	seguraram	as	risadinhas,	e	alguns	garotos	chegaram	a	gargalhar.	Só	entendi	o
motivo	quando	o	cartão	chegou	até	mim	–	ele	estava	quase	todo	preenchido	com	frases	do	tipo:
Melhoras!	Ouça	seu	coração!	Repense	voltar!	Repense	seus	atos!	Amplie	seus	horizontes,	Agora	é	a
hora!	Sabemos	disso!	Sabemos	da	sua	dor!	Ainda	queremos	que	volte!	Sinta-se	em	casa!	Saiba	que
nada	mudou!	Imagine!	Ninguém	te	esqueceu!	Ouça	nossa	voz!
Só	 agora,	 enquanto	 escrevo,	 é	 que	 entendi	 o	 que	 estavam	 dizendo.	 Como	 pude	 ser	 tão	 estúpida?

Parecia	que	eles	estavam	adorando	o	que	faziam.
Naquele	 dia,	 você	 nos	 falou	 sobre	 a	 Lei	 Juvenil.	Mesmo	 que	 ela	 tenha	 sido	 feita	 para	 proteger	 as

crianças,	eu	já	tinha	minhas	dúvidas	antes	mesmo	de	você	tocar	no	assunto.
Lembra	daquele	caso	na	cidade	H,	de	um	garoto	que	matou	uma	mulher	e	o	bebezinho	dela?	Eu	me

lembro	de	ver	os	parentes	da	moça	falando	deles	na	televisão	durante	dias,	que	o	crime	tinha	sido	cruel,
que	eles	eram	felizes,	que	o	garoto	assassino	era	desumano.	Eu	me	 lembro	de	pensar,	na	época,	que	a
gente	não	devia	precisar	de	julgamento	num	caso	desses.	Bastaria	entregar	o	criminoso	aos	familiares	da
vítima	e	deixar	que	fizessem	o	que	quisessem	com	ele.	As	pessoas	que	mais	sofrem	deviam	ter	o	direito
de	julgar	quem	lhes	fez	mal,	do	jeito	que	você	fez	com	Naoki	e	Shūya,	e	o	julgamento	só	aconteceria	nos
casos	em	que	a	vítima	não	tivesse	nenhum	parente.	Mas	não	foi	só	o	garoto	malvado	que	me	incomodou.
Eu	não	suportava	os	advogados,	o	jeito	como	se	posicionavam	e	falavam	qualquer	coisa	para	defender	o
garoto.	Todo	mundo	sabia	que	estavam	mentindo.	Sei	que	as	leis	existem	por	um	motivo,	e	entendo	que



argumentem	 daquele	 jeito,	 fazendo	 pose	 de	 importantes,	 mas	 quando	 eles	 aparecem	 na	 televisão,	 só
consigo	pensar	que	eu	adoraria	cruzar	com	eles	na	rua	para	dar	o	que	merecem.	Ou	talvez	descobrir	onde
moram	e	jogar	umas	pedras	na	janela.	É	assim	que	me	sinto.
E	isso	num	caso	em	que	nem	conheço	as	vítimas	ou	a	família.	Um	caso	que	só	vi	na	televisão	e	que

aconteceu	bem	longe	de	mim.	Mas	se	eu	me	senti	desse	jeito,	imagino	que	muita	gente	deve	ter	sentido	a
mesma	coisa...
Mas	mudei	de	ideia	enquanto	escrevia.	Concluí	que	é	preciso	ter	um	julgamento,	independentemente	do

quão	horrível	seja	o	crime.	E	estou	pensando	não	em	quem	cometeu	o	crime,	mas	nas	pessoas	em	geral,
para	que	entendam	o	que	aconteceu	e	evitar	que	façam	justiça	com	as	próprias	mãos	e	cometam	alguma
arbitrariedade.
Acho	que	todo	mundo	quer	ser	reconhecido	pelo	que	fez;	todo	mundo	deseja	ser	elogiado.	Mas	fazer

algo	bom	ou	notável	não	é	fácil.	É	muito	mais	fácil	condenarmos	alguém	por	ter	feito	algo	errado	do	que
nós	mesmos	fazermos	a	coisa	certa.	Mas	mesmo	assim,	é	preciso	certa	coragem	para	ser	o	primeiro	a	se
manifestar	e	culpar	alguém.	E	se	ninguém	se	juntar	a	nós?	E	se	ninguém	mais	condenar	o	 transgressor?
Por	 outro	 lado,	 é	muito	 fácil	 se	 unir	 a	 alguém	 que	 já	 começou	 a	 condenar	 outra	 pessoa.	A	 gente	 não
precisa	nem	sair	do	lugar,	é	só	dizer:	“Eu	também	acho!”.
Mas	não	é	 só	 isso:	 a	gente	 acaba	 se	 sentindo	bem	quando	atormenta	uma	pessoa	má	–	às	vezes	 até

ajuda	a	aliviar	o	stress.	E	depois	da	primeira	vez,	a	gente	pode	ter	vontade	de	sentir	aquilo	de	novo	–
achar	 que	 precisa	 acusar	 alguém	 só	 para	 sentir	 de	 novo	 aquele	 frisson.	 Na	 primeira	 vez,	 a	 gente
realmente	acusa	algum	canalha,	mas,	na	segunda	vez,	talvez	a	gente	comece	a	usar	da	criatividade	para
acusar	quem	não	merece.
Era	exatamente	isso	que	acontecia	durante	a	caça	às	bruxas	na	Idade	Média.	Acho	que	as	pessoas	em

geral	se	esqueceram	de	uma	verdade	fundamental:	Não	temos	o	direito	de	julgar	ninguém.
Depois	do	dia	que	Yūsuke	jogou	o	leite	nas	costas	de	Shūya,	um	monte	de	alunos	começou	a	jogar	as

caixinhas	 na	 carteira	 de	 Shūya.	O	 pior	 era	 quando	 alguém	 guardava	 a	 caixinha	 até	 o	 leite	 azedar,	 ou
quando	havia	 tantas	empilhadas	que	elas	 se	 rompiam.	Eles	 também	colocavam	no	sapato	e	no	armário
dele.	Shūya	simplesmente	limpava	tudo	sem	dizer	uma	palavra,	como	se	aquilo	fizesse	parte	de	sua	rotina
matinal.	Seus	 cadernos	 e	 suas	 roupas	de	ginástica	viviam	sumindo,	 e	 alguém	escreveu	“assassino”	em
todas	 as	 páginas	 de	 um	de	 seus	 livros.	 Ele	 continuava	 sendo	 ignorado	 pela	maioria,	mas	 alguns	mais
desordeiros	o	atormentavam	o	tempo	todo.
Um	dia,	todos	nós	recebemos	a	mesma	mensagem	de	texto	no	celular:	“Seja	você	o	juiz!	Ganhe	pontos

a	cada	golpe	dado	em	Shūya,	o	assassino!”.
Era	 da	mesma	 pessoa	 que	 tinha	mandado	 a	 primeira	 mensagem	 depois	 que	 você	 conversou	 com	 a

gente.	 As	 instruções	 eram	 simples:	 toda	 vez	 que	 alguém	 fizesse	 algo	 para	 atormentar	 Shūya,	 bastava
mandar	os	detalhes	para	a	pessoa	e	ela	 lhe	daria	pontos.	No	sábado	seria	 feito	um	somatório,	e	quem
tivesse	menos	pontos	seria	chamado	de	“amigo	do	assassino”	e	seria	tratado	do	mesmo	jeito	que	Shūya	a
partir	da	próxima	segunda-feira.
Você	 sabe	 que	 não	 simpatizo	muito	 com	 Shūya.	Mas	 o	 que	 estavam	 fazendo	 era	 uma	 estupidez	 tão

grande	que	 resolvi	 simplesmente	 ignorar.	E	achei	que	um	monte	de	gente	 faria	a	mesma	coisa.	Só	que
alguns	dias	 depois,	 vi	 por	 acaso	duas	das	meninas	mais	 quietinhas	da	 sala,	Yukari	 e	Satsuki	 (você	 se
lembra	delas	–	o	que	elas	mais	gostam	na	vida	é	do	Clube	de	Artes),	paradas	perto	do	armário	de	sapatos
e	mandando	uma	mensagem	pelo	celular.	Logo	depois	percebi	que	elas	tinham	enfiado	o	sapato	de	Shūya
dentro	das	caixinhas	de	leite.
Se	as	duas	tinham	entrado	no	jogo,	eu	seria	a	única	a	não	ganhar	nenhum	ponto.
Na	segunda-feira,	fiquei	um	pouco	tensa	no	caminho	até	a	escola,	mas	o	dia	passou	e	não	aconteceu



nada	 incomum.	Aparentemente,	 outros	 alunos	 se	 recusaram	 a	 ganhar	 pontos	 praticando	 bullying	 contra
Shūya.	Talvez	o	mundo	não	estivesse	ficando	tão	louco	assim.
Um	 dia,	 no	 finalzinho	 de	 junho,	Werther	 cancelou	 a	 aula	 de	matemática	 para	 fazer	 uma	 reunião	 de

classe,	mesmo	faltando	poucos	dias	para	as	provas.	Ele	disse	que	tinha	um	assunto	para	conversar	com	a
gente	e	começou	a	balançar	um	pedaço	de	papel.
“Encontrei	isso	aqui	no	caderno	de	exercícios	de	alguém”,	falou.	Dava	para	escutar	os	meninos	lá	da

frente	engolindo	seco,	mas	de	onde	eu	estava	sentada,	não	dava	para	ver	o	que	tinha	no	papel.
“Estão	 fazendo	bullying	 na	 nossa	 sala!”,	 disse	 ele,	 com	 a	 voz	 bem	dramática,	 lendo	 o	 que	 estava

escrito	no	papel.
Acho	que	foi	muito	corajoso	terem	escrito	aquilo,	era	sinal	de	que	outra	pessoa	também	queria	que	as

coisas	mudassem.	Mas	também	concluí	que	quem	escreveu	provavelmente	não	imaginou	que	a	mensagem
seria	lida	na	frente	da	turma.	Ele,	ou	ela,	devia	estar	transpirando	de	nervoso.
“Não	 vou	 dizer	 em	 qual	 caderno	 estava”,	 continuou	 Werther,	 olhando	 pela	 sala,	 “mas	 acho	 que

precisamos	discutir	o	problema	como	uma	turma.	Há	algum	tempo	venho	sentindo	alguma	coisa	errada.
Não	é	certo	que	um	bom	aluno	como	Shūya	me	diga	pela	terceira	vez	esse	mês	que	‘perdeu	o	caderno’	e
teve	de	comprar	outro.	E	não	só	os	cadernos	–	ele	 também	‘perdeu’	 roupas	de	ginástica	e	sapatos.	Eu
estava	prestes	a	perguntar	a	ele	o	que	estava	acontecendo,	mas	antes	disso,	uma	alma	corajosa	me	deixou
esse	papel	pedindo	ajuda...	vocês	não	imaginam	como	fiquei	feliz.	Mas	não	podemos	chamar	de	bullying
o	que	está	acontecendo	aqui.	Esse	tipo	de	perseguição	não	é	bullying	–	é	inveja,	pura	e	simples.	A	prova
é	 que	 ninguém	 ousou	 atacá-lo	 diretamente;	 só	 ficam	 bagunçando	 com	 as	 coisas	 dele.	 Shūya	 é	 um	 dos
melhores	alunos	de	todas	as	turmas,	e	soube	que	ele	ganhou	um	prêmio	de	ciências	no	ano	passado.	Acho
até	natural	que	alguns	sintam	inveja	dele	e	cheguem	ao	ponto	de	atacá-lo	por	causa	disso.	Por	isso	não
tenho	intenção	nenhuma	de	descobrir	quem	está	fazendo	isso.	É	um	problema	da	turma	toda.
“O	que	tenho	a	dizer	para	cada	um	de	vocês	é	o	seguinte	–	quer	estejam	envolvidos	nisso	ou	não.	Está

claro	que	Shūya	é	um	aluno	brilhante,	mas	isso	não	significa	que	ele	é	melhor	do	que	o	resto.	Ser	um	bom
aluno	e	 tirar	notas	boas	é	o	que	Shūya	sabe	fazer	–	é	um	dom	especial.	Mas	cada	pessoa	aqui	na	sala
também	tem	seu	próprio	dom,	e	em	vez	de	se	preocuparem	com	Shūya,	a	partir	de	agora	descubram	qual	é
o	seu	dom	e	se	dediquem	a	ele.	Tenho	certeza	de	que	muitos	aqui	ainda	não	descobriram	o	próprio	dom,	e
se	esse	for	o	seu	caso,	peço	que	me	procure.	A	gente	se	conhece	há	poucos	meses,	mas	tenho	observado
vocês	com	muito	cuidado,	e	posso	ter	algumas	intuições...”
Nesse	momento,	algum	celular	tocou	com	um	tom	de	mensagem,	e	Takahiro	enfiou	a	mão	embaixo	da

carteira	para	desligar	o	celular.	“Merda”,	murmurou.	O	problema	não	era	o	telefone	na	sala,	mas	sim	que
a	gente	não	podia	deixá-lo	ligado.	Werther	confiscou	o	aparelho	e	continuou	falando.
“O	que	estou	falando	aqui	é	muito	sério”,	disse	ele.	“Mas	um	engraçadinho	que	não	consegue	seguir	as

regras	 interrompeu	 tudo.	 Desliguem	 os	 celulares!	 Até	 as	 crianças	 da	 primeira	 série	 saberiam	 que	 é
proibido	deixar	qualquer	aparelho	ligado!”
Ele	continuou	com	o	sermão	por	mais	alguns	minutos,	mas	parece	que	a	interrupção	acabou	sendo	mais

importante	que	o	bullying.	Se	a	pessoa	que	escreveu	o	bilhete	estava	mesmo	esperando	alguma	ajuda	de
Werther,	ela	devia	estar	segurando	os	suspiros	de	decepção	naquele	momento.
Mas	o	verdadeiro	pesadelo	ainda	não	tinha	acontecido.	A	temporada	de	caça	às	bruxas	estava	prestes

a	começar.
Na	verdade,	a	caça	às	bruxas	começou	naquele	mesmo	dia,	depois	da	aula.	Eu	não	estava	participando

de	 nenhum	 clube,	mas	 fiquei	 até	mais	 tarde	 para	 limpar	 a	 sala.	 Estava	 calçando	 os	 sapatos	 para	 sair
quando	 Maki	 me	 interrompeu.	 Maki	 não	 mudou	 nada	 desde	 que	 você	 foi	 embora:	 continua	 sendo	 a
amiguinha	de	Ayako,	pronta	para	fazer	qualquer	coisa	que	ela	mandasse.



“Ayako	quer	te	mostrar	uma	coisa”,	disse	ela.	“Você	pode	voltar	para	a	sala?”
Tive	 certeza	 de	 que	 a	 “coisa”	 não	 seria	 agradável,	mas	 se	 eu	 recusasse,	 teria	 de	me	 haver	 com	 a

situação	depois,	 então	voltei	 para	 a	 sala	 junto	 com	ela.	Quando	passei	pela	porta,	Maki	me	empurrou
pelas	costas	e	eu	caí	de	joelhos.	Quando	levantei	a	cabeça,	Ayako	estava	parada	na	minha	frente,	e	havia
mais	cinco	ou	seis	colegas	formando	um	círculo	à	minha	volta.
“Você	 que	 abriu	 a	 boca	 para	 o	Werther,	 não	 foi,	Mizuho?”,	 disse	Ayako.	Ela	 estava	 completamente

enganada,	mas	eu	já	previa	que	algo	do	tipo	fosse	acontecer.
“Não”,	respondi,	olhando	para	ela.	“Não	fui	eu.”
“Mentirosa!”,	 retrucou.	 “Quem	mais	 poderia	 fazer	 isso?	Ninguém!	Como	assim,	 fazendo	 ‘bullying’?

Estamos	 punindo	 um	 assassino.	 Será	 que	 você	 não	 pensa	 em	Moriguchi-sensei?	Ou	 está	 com	 peninha
daquele	assassino?”
De	nada	ia	adiantar	discutir	com	Ayako,	então	só	balancei	a	cabeça,	negando	o	que	ela	dizia.
“Não	está	com	pena?	Então	prova!”,	disse	ela,	com	uma	caixa	de	leite	na	mão.	“Se	jogar	a	caixa	nele,

a	gente	acredita	em	você.”
Quando	peguei	o	leite	da	mão	de	Ayako,	percebi	que	Shūya	estava	deitado	no	chão	do	outro	lado	da

sala,	com	os	braços	e	as	pernas	presos	por	uma	fita.	Todos	olharam	para	ele	com	um	sorriso	maldoso	no
rosto.
Se	eu	não	jogasse	o	leite	nele,	será	que	fariam	a	mesma	coisa	comigo	–	ou	pior,	começariam	a	fazer

comigo	tudo	que	não	tinham	coragem	de	fazer	com	Shūya?
Nossos	olhares	se	encontraram.	Não	faço	ideia	do	que	ele	estava	pensando,	mas	eu	sabia	que	o	olhar

de	 Shūya	 não	me	 implorava	 nada,	 nem	 tentava	me	 deixar	 com	 raiva	 –	 o	 olhar	 dele	 estava	 tranquilo.
Enquanto	olhava	para	ele,	 compreendi	 instantaneamente:	 ele	não	estava	pensando	em	nada,	não	estava
sentindo	nada.	Era	a	imagem	perfeita	de	um	assassino	sem	coração.	Eu	sei	que	você	disse	que	foi	Naoki
quem	realmente	matou	Manami,	mas	se	Shūya	não	estivesse	lá,	nada	disso	teria	acontecido.
Assassino!	Assassino!	Assassino!	De	repente,	eu	não	tinha	mais	dúvidas.
Levantei-me	e	dei	alguns	passos	na	direção	dele.	Mirei	no	peito,	fechei	os	olhos	e	joguei	a	caixinha

com	toda	a	minha	força.	Quando	ouvi	o	som	da	caixa	estourando,	senti	aquele	prazer	estranho	brotar	em
algum	lugar	dentro	de	mim.
Eu	quero	arrebentar	esse	desgraçado!	Quero	que	pague	pelo	que	fez!	Quero	que	prove	do	próprio

veneno!	Essas	coisas	passavam	pela	minha	cabeça	como	uma	corrente	elétrica,	dando	voltas	na	minha
mente.	Até	que	algumas	risadas	interromperam	meus	pensamentos.	Qual	seria	a	graça?	Abri	meus	olhos
devagar.	O	leite	escorria	pelo	rosto	de	Shūya,	e	a	bochecha	estava	vermelha	e	inchada.
“Muito	bem,	Mizuho!”,	murmurou	Ayako,	despertando	mais	risadas.	Mas	eu	não	entendi	o	que	aquilo

tinha	de	tão	engraçado,	nem	por	que	Shūya	continuava	me	olhando	daquele	jeito.	Hoje	eu	acho	que	sei	o
que	os	olhos	dele	me	diziam.
Que	direito	você	tem	de	me	julgar?	De	repente,	ele	me	pareceu	uma	espécie	de	santo,	perseguido	por

uma	multidão	de	descompensados.
“Me	desculpa”,	deixei	escapar,	e	notei	na	mesma	hora	que	Ayako	tinha	escutado.
“Calma	aí!”,	gritou	ela.	“Você	pediu	desculpas	para	esse	assassino?	Mizuho	é	igualzinha	a	ele!	Vamos

dar	o	que	ela	merece!”
Ayako	às	vezes	tem	o	dom	de	ser	teatral,	e	naquele	momento	era	como	se	encarnasse	a	própria	Joana

d’Arc	–	embora	eu	duvide	que	ela	a	conheça.
Um	 segundo	 depois,	 já	 tinham	 puxado	 meus	 braços	 para	 trás.	 Com	 certeza	 era	 um	 garoto	 que	 me

segurava,	mas	eu	não	sabia	quem.	Doeu.	Eu	estava	com	medo.	Queria	que	alguém	me	ajudasse	–	tudo	isso
passou	pela	minha	cabeça.



“A	partir	de	agora”,	disse	Ayako,	continuando	seu	espetáculo	particular,	“você	e	esse	garoto	são	um
só!”.
Eles	me	empurraram	no	chão	e	eu	caí	com	o	rosto	bem	perto	do	de	Shūya.
“Beija,	beija,	beija!”,	 começaram	a	entoar	e	bater	palmas.	Eu	queria	gritar	para	que	parassem,	mas

estava	paralisada	de	medo.	O	garoto	que	prendia	meu	braço	me	segurou	pela	nuca	e	forçou	minha	cabeça
até	que	meu	rosto	tocou	o	de	Shūya,	e	então	escutei	alguém	estalando	os	lábios.
“Olha,	Ayako,	consegui!”	Era	a	voz	de	Maki.
O	garoto	me	soltou,	e,	quando	me	virei,	o	grupo	todo	tinha	se	juntado	para	ver	o	celular.	Todos	riam.
“Foi	seu	primeiro	beijo	de	amor,	Mizuho?”,	disse	Ayako,	puxando	o	celular	da	mão	de	Maki	e	quase

esfregando	 na	 minha	 cara.	 Ela	 tinha	 tirado	 uma	 foto	 na	 hora	 que	 minha	 boca	 encostou	 na	 de	 Shūya.
“Agora	o	destino	dessa	foto	depende	de	você,	Mizuho”,	disse	ela.
Moriguchi-sensei,	eu	sei	que	Naoki	e	Shūya	são	assassinos,	mas	 isso	não	quer	dizer	que	eu	consiga

perdoar	as	pessoas	que	fizeram	isso	comigo.
Não	me	lembro	de	como	cheguei	em	casa	naquele	dia.	Tirei	o	uniforme	que	fedia	a	leite	e	tomei	um

banho.	Depois	me	tranquei	no	meu	quarto	e	não	saí	para	o	jantar.
Tive	 a	 leve	 sensação	 de	 que	 alguém	 ainda	 segurava	 meus	 braços	 para	 trás,	 e	 o	 som	 das	 risadas

continuava	ecoando	nos	meus	ouvidos.	Comecei	a	tremer.	Queria	que	a	noite	durasse	para	sempre,	ou	que
uma	 bomba	 nuclear	 destruísse	 tudo.	 Não	 consegui	 dormir	 porque	 toda	 vez	 que	 fechava	 os	 olhos,	 me
lembrava	daquela	cena	horrível.
Por	volta	de	meia-noite,	recebi	uma	mensagem	de	texto	no	celular.	Fiquei	com	medo	de	ser	alguém	me

mandando	a	foto,	mas	quando	olhei	para	a	tela,	não	reconheci	o	número.	Era	Shūya.	Ele	queria	saber	se
eu	podia	encontrá-lo	numa	loja	de	conveniências	ali	perto.	Pensei	por	um	instante	e	decidi	que	sim.
Shūya	 tinha	 parado	 a	 bicicleta	 na	 ponta	 do	 estacionamento	 e	 estava	me	 esperando	 ao	 lado.	 Eu	 não

sabia	o	que	dizer,	nem	como	olhar	para	ele,	então	virei	o	rosto	para	a	bicicleta.	Sem	dizer	nada,	ele	tirou
do	bolso	da	calça	um	papel	dobrado,	abriu	e	me	mostrou.	A	iluminação	da	rua	estava	boa,	mas	mesmo
assim	não	consegui	ver	o	que	era.	Forcei	a	vista	e	acabei	vendo	alguns	números,	e	custei	a	entender	que
era	o	resultado	de	um	exame	de	sangue	–	com	o	nome	dele	no	topo	e	a	data	de	uma	semana	antes.
“Estava	 na	 caixa	 de	 correio	 quando	 cheguei	 em	 casa”,	 disse	 ele,	 enquanto	 dobrava	 o	 papel	 e	 o

colocava	de	volta	no	bolso.
“Eu	já	sabia”,	respondi.
Ele	 me	 olhou	 surpreso	 –	 não	 com	 olhos	 de	 uma	 criança	 assassina,	 mas	 de	 um	 garoto	 cheio	 de

sentimentos,	o	tipo	de	olhar	que	eu	não	via	há	muito	tempo.
“Preciso	te	contar	uma	coisa”,	falei.	Ele	foi	até	uma	máquina	automática	e	voltou	com	duas	latas	de

suco.	Colocou-as	no	cesto	da	bicicleta	e	disse	para	eu	subir	na	garupa.	Até	mesmo	um	estacionamento
vazio	no	meio	da	noite	era	público	demais	para	a	conversa	que	precisávamos	ter.
O	que	 as	pessoas	pensariam	ao	 se	deparar	 com	um	garoto	 e	uma	garota	numa	bicicleta	no	meio	da

noite?	Não	que	houvesse	alguém	para	nos	ver	–	quase	não	passamos	por	carros	ou	pessoas	no	caminho	–,
mas	eu	estava	nervosa,	mesmo	que	não	existisse	nada	entre	nós.
Ele	 tinha	 as	 costas	 mais	 largas	 do	 que	 eu	 pensava	 –	 supus	 que	 tivesse	 perdido	 peso.	 Enquanto

seguíamos	 na	 escuridão	 da	 noite,	 parecia	 que	 ele	 tinha	 chegado	 para	me	 resgatar	 no	meio	 do	 fim	 do
mundo	que	 eu	 tanto	 queria.	E	 já	 que	 ele	 havia	 aparecido	para	me	 salvar,	 eu	 devia	 contar	 a	 ele	 o	 que
sabia.
Depois	de	uns	quinze	minutos,	a	paisagem	já	não	tinha	mais	prédios.	Ele	parou	a	bicicleta	na	frente	de

uma	casa	perto	do	rio.	Parecia	vazia,	e	eu	 tinha	quase	certeza	que	ele	não	morava	 lá.	Mas	ele	saiu	da
bicicleta,	pegou	uma	chave	e	abriu	a	porta.	Ele	deve	ter	percebido	minha	hesitação,	pois	se	virou	e	disse



que	 a	 casa	 era	 de	 sua	 avó,	 e	 depois	 que	 ela	 morreu,	 seus	 pais	 fizeram	 o	 lugar	 de	 depósito	 para	 os
produtos	da	loja.
Nós	 entramos	 e	 Shūya	 acendeu	 a	 luz.	 Havia	 um	 monte	 de	 caixas	 empilhadas	 no	 corredor.	 Elas

provavelmente	 bloqueavam	 o	 fluxo	 de	 ar,	 porque	 o	 ambiente	 lá	 dentro	 estava	 úmido	 e	 pesado.
Resolvemos	nos	sentar	no	chão,	bem	perto	da	porta.	Enquanto	girava	nas	mãos	a	lata	de	suco	de	toranja
que	ele	me	deu,	comecei	a	contar	o	que	havia	feito	naquele	dia.
Quando	você	nos	contou	o	que	fizera	com	Naoki	e	Shūya,	eu	não	acreditei	em	apenas	um	detalhe	da

história:	o	final.	Era	a	parte	mais	assustadora,	é	claro,	e	foi	de	você,	Moriguchi-sensei,	que	tive	medo.
Depois	 que	 você	 saiu,	Naoki	 correu	 para	 fora	 da	 sala	 e	 todos	 foram	 atrás	 dele.	Quando	 eu	 estava

saindo	da	sala,	vi	as	caixinhas	de	leite	vazias	perto	do	quadro,	enfileiradas	na	prateleira,	com	o	nosso
nome	 em	 cada	 uma.	 Como	 representante	 de	 turma,	 tentei	 me	 lembrar	 de	 quem	 era	 responsável	 pela
limpeza	naquele	dia.	 Imaginei	que	ninguém	 ia	querer	 encostar	nas	caixas	de	 leite,	 e	 em	seguida	me	vi
procurando	pelo	nome	de	Naoki	e	Shūya	nas	etiquetas.
Naquele	dia,	você	falou	muito	sobre	como	devemos	encarar	as	situações	logicamente,	e	talvez	por	isso

eu	 tivesse	começado	a	questionar	 sua	 lógica.	Eu	podia	até	entender	 sua	dor	e	 sua	 tristeza,	mas	 jamais
saberia	como	você	se	sentia.	As	pessoas	que	amo	estão	todas	vivas,	e	por	mais	que	eu	pense	como	me
sentiria	 se	 morressem,	 é	 só	 imaginação.	 Então	 tive	 certeza	 de	 que	 você	 conseguiria	 ser	 racional	 em
relação	a	Naoki	e	Shūya,	por	mais	que	os	odiasse.
Peguei	 uma	 sacola	 de	 plástico	 no	 armário,	 embrulhei	 as	 duas	 caixinhas	 de	 leite	 e	 levei	 para	 casa.

Ninguém	perceberia	que	só	as	caixinhas	de	Naoki	e	Shūya	estavam	faltando,	então	joguei	todas	as	outras
na	lixeira	atrás	do	ginásio.	Encontrei	alguns	professores	no	caminho,	mas	ninguém	disse	nada.	Por	que
suspeitariam	da	representante	de	turma	retirando	o	lixo	da	sala?	Quando	cheguei	em	casa,	abri	as	caixas
e	usei	luminol	para	testar	se	havia	sangue	no	restinho	de	leite	(sei	que	é	estranho	ter	luminol	em	casa,	mas
eu	me	divirto	testando	coisas).	O	resultado	foi	exatamente	o	que	eu	esperava.
“Obrigado	por	não	contar	para	ninguém”,	disse	Shūya	quando	terminei	a	história.
Eu	não	soube	o	que	dizer.	Não	havia	guardado	segredo	por	causa	dele	–	eu	só	não	tinha	ninguém	de

confiança	para	quem	pudesse	contar.	Mas	ele	estava	certo:	se	eu	tivesse	contado	para	alguém	da	turma,
os	ataques	contra	ele	teriam	sido	piores.
“Mas	você	acreditou	nas	outras	coisas	que	Moriguchi	disse?”,	Shūya	me	perguntou.	Concordei	com	a

cabeça.	 “E	 você	 não	 tem	medo	 de	 ficar	 sozinha	 aqui	 comigo?”	Balancei	 a	 cabeça,	 negando.	 “Não	 se
importa	de	conversar	com	alguém	que	matou	uma	criança?”
Olhei	nos	olhos	dele.	Se	ele	era	um	assassino	de	crianças,	o	que	dizer	dos	outros	alunos	da	turma,	que

o	tratavam	como	um	animal?	Eu	tinha	mais	medo	de	mim	mesma	por	ter	atirado	uma	caixa	de	leite	em
Shūya	do	que	dele.	Seu	rosto	ainda	estava	um	pouco	inchado.
“Me	desculpa”,	 falei,	 tocando	o	 rosto	dele.	Uma	parte	de	mim	queria	 sentir	 o	que	 eu	 tinha	 feito.	O

calor	da	pele	atravessou	meu	corpo	como	uma	descarga	elétrica.
Não	sei	se	meu	corpo	reagiu	como	se	tivesse	levado	um	choque	porque	meus	dedos	estavam	frios	por

causa	 da	 lata	 de	 suco,	 ou	 porque	 o	 rosto	 dele	 estava	 quente	 demais	 por	 causa	 do	 inchaço.	 Eu	 o
considerava	um	demônio	cruel,	mas	quando	o	toquei,	entendi	que	era	um	garoto	como	qualquer	outro.
“Por	que	você	me	mostrou	o	resultado	do	exame?”
Eu	estava	evitando	a	pergunta	há	algum	tempo.
“Porque	acho	que	somos	parecidos”,	disse	ele.
Encaixei	o	dedo	no	lacre	da	lata	e	olhei	para	ele,	sem	saber	o	que	dizer.	Então	ele	não	tinha	aparecido

no	meio	da	noite	para	me	salvar.
“Espera”,	disse	ele.	“Você	vai	beber	tudo	isso?”



Olhei	para	a	lata.	Eu	daria	conta	de	tomar	tudo,	mas	entendi	o	que	ele	queria	dizer,	e	fiquei	feliz.
“Não,	acho	que	não”,	respondi.	Ele	me	passou	a	outra	lata,	que	estava	pela	metade.	Tomei	alguns	goles

e	a	devolvi.	Ele	bebeu	um	pouco	e	me	passou	a	lata	de	novo.	Quando	o	suco	acabou,	nos	beijamos.	Eu
não	te	disse,	sensei...	eu	gosto	de	outro	garoto,	mas	naquele	momento	senti	que	Shūya	era	a	única	pessoa
do	mundo	que	estava	do	meu	lado.
Nós	voltamos	para	a	 loja	de	conveniência,	e	quando	nos	despedimos,	ele	disse	que	precisávamos	ir

para	a	aula	no	dia	seguinte.	Eu	não	queria	ir,	mas	tive	medo	de	acabar	me	trancando	em	casa	para	o	resto
da	vida.	E	agora,	com	a	presença	de	Shūya,	achei	que	podia	suportar	a	crueldade.
“Eu	vou”,	prometi.
Quando	entrei	em	sala	na	manhã	seguinte,	alguns	garotos	começaram	a	assoviar,	e	ouvi	a	risadinha	de

algumas	meninas	olhando	para	o	quadro.	Alguém	tinha	desenhado	um	coração	e	escrito	meu	nome	e	o	de
Shūya.	Continuei	de	cabeça	baixa,	como	Shūya	sempre	faz,	e	fui	direto	para	minha	carteira.	Alguém	tinha
desenhado	o	mesmo	coração	na	minha	carteira	com	caneta	permanente.
“Mizuho!	Bom	dia!”	Era	Ayako,	sentada	no	lugar	dela,	balançando	o	telefone	para	mim.	Eu	a	ignorei	e

abri	o	livro	que	tinha	levado	comigo.
Aconteceu	a	mesma	coisa	quando	Shūya	chegou.	Ele	 recebeu	o	mesmo	cumprimento,	e	olhou	para	o

quadro.	 Tinha	 o	 mesmo	 olhar	 inexpressivo,	 mas	 quando	 chegou	 perto	 da	 carteira,	 onde	 repetiram	 o
desenho	de	coração,	ele	soltou	a	mochila	e	caminhou	até	Takahiro,	que	continuava	assoviando.
“Quer	 me	 falar	 alguma	 coisa,	 matador	 de	 crianças?”,	 disse	 Takahiro,	 rindo	 para	 Shūya.	 Ele	 não

respondeu.	 Só	 olhou	 para	 ele	 daquele	 mesmo	 jeito,	 mordeu	 a	 ponta	 do	 dedo	 e	 passou	 no	 rosto	 de
Takahiro,	fazendo	uma	linha	de	sangue.	O	sangue	de	Shūya.	Foi	como	uma	linha	simbólica,	demarcando	o
fim	 das	 punições	 e	 o	 início	 de	 um	 contra-ataque.	 Alguns	 alunos	 sentados	 ali	 perto	 gritaram,	mas	 em
seguida	a	sala	inteira	ficou	em	silêncio.
“Foi	você	que	 segurou	Mizuki,	não	 foi?”,	murmurou	Shūya	perto	 do	ouvido	de	Takahiro.	 “Tentando

agradar	aquela	ali?”,	acrescentou,	olhando	para	Ayako.
Em	seguida,	 caminhou	até	 ela	 e	 levantou	a	mão.	Um	filete	de	 sangue	escorreu	do	dedo	até	o	pulso.

Enquanto	Ayako	cobria	o	rosto	com	as	duas	mãos,	Shūya	pegou	o	celular	dela	com	a	mão	suja	de	sangue.
Ela	gritou.
“Você	age	como	se	fosse	a	fodona,	mandando	todo	mundo	fazer	essas	merdas	pra	você,	mas	é	burra

demais	pra	perceber	que	outra	pessoa	faz	a	mesma	coisa	com	você.”
Quando	terminou	de	falar,	Shūya	caminhou	até	a	carteira	de	Yūsuke,	que	observava	tudo	do	fundo	da

sala,	como	se	não	tivesse	nada	a	ver	com	aquilo.
“E	é	você,	seu	babaca,	que	manipula	ela	e	comanda	os	ataques	contra	mim”.	Shūya	inclinou	o	corpo	e

deu	um	beijo	na	boca	de	Yūsuke.	A	sala	inteira	ficou	imóvel,	e	Yūsuke	fez	uma	cara	de	quem	ia	vomitar.
“Gostou?”,	perguntou	Shūya,	abrindo	um	sorriso	no	rosto.	“Você	se	faz	de	honesto	e	fala	de	justiça,	mas
sabia	 que	 a	 filha	 de	 Moriguchi	 sempre	 ia	 até	 a	 piscina.	 Se	 tivesse	 contado	 para	 alguém,	 ela
provavelmente	 estaria	 viva.	 É	 tudo	 porque	 você	 se	 sente	 culpado,	 não	 é?	 Se	 sente	 melhor	 ferrando
comigo	 desse	 jeito?	Existe	 um	nome	para	 gente	 como	você.	Hipócrita.	Considere	 isso	 seu	 primeiro	 e
último	alerta	–	se	você	continuar	fazendo	isso	comigo,	o	próximo	beijo	vai	ter	bastante	língua.”
Depois	disso,	nunca	mais	ninguém	mexeu	com	Shūya.
Em	 julho,	mesmo	 estando	 na	 época	 das	 provas,	 eu	 e	 Shūya	 nos	 encontrávamos	 naquela	 casa	 quase

todos	os	dias.	Eu	dizia	para	os	meus	pais	que	ia	estudar	com	uma	amiga,	e	como	nunca	dei	trabalho	para
minha	família,	eles	não	reclamavam,	mesmo	que	eu	chegasse	em	casa	um	pouco	mais	 tarde.	Shūya	me
contou	que	seu	pai	 tinha	se	casado	de	novo	quando	ele	estava	no	quinto	ano,	e	como	estavam	com	um
novo	bebê,	ele	disse	para	o	pai	que	usaria	a	casa	da	avó	para	estudar.	Eles	pareciam	nem	notar	se	ele	não



voltasse	para	casa	durante	uma	semana	inteira.
Havia	um	cômodo	nos	fundos	da	casa	que	Shūya	chamava	de	“laboratório”.	Ele	não	estava	estudando

para	as	provas.	Em	vez	disso,	trabalhava	numa	invenção	que	parecia	um	relógio	de	pulso,	mas	não	quis
me	dizer	o	que	era	quando	perguntei.	Mesmo	assim,	eu	gostava	de	ficar	sentada	lá	observando	ele	mexer
em	 sua	 criação,	 o	 que	 quer	 que	 fosse.	 Ele	 terminou	 o	 dispositivo	 em	meados	 de	 julho,	 e	 me	 contou
finalmente	 que	 era	 um	 detector	 de	mentiras.	 Na	 pulseira	 havia	 sensores	 que	 detectavam	 variações	 na
pulsação	de	quem	a	usasse.	Quando	alguma	coisa	mudava,	a	tela	se	acendia	e	disparava	um	alarme.
“Experimenta”,	disse	ele.
Coloquei	no	meu	pulso,	mas	eu	estava	com	medo.	E	se	levasse	um	choque?
“Está	com	medo	de	tomar	um	choque?”,	ele	perguntou,	como	se	lesse	minha	mente.
“Não,	acho	que	não”,	respondi.
Bip,	bip,	bip,	bip	–	o	visor	acendeu	e	o	detector	soou	como	um	reloginho	barato.
“Funcionou!”,	gritou	Shūya.	“Fantástico!”
“Fantástico!”,	repeti,	achando	realmente	impressionante.	Acho	que	Shūya	ficou	envergonhado.	Ele	riu.

Depois	segurou	no	meu	pulso	e	puxou	meu	braço	para	perto	de	si.
“Era	tudo	que	eu	queria”,	disse	ele.	“Alguém	que	me	notasse.”
Entendi	que	ele	estava	falando	sobre	o	que	aconteceu	com	Manami.	Era	a	primeira	vez	que	tocava	no

assunto.	Coloquei	a	outra	mão	sobre	a	dele,	que	segurava	meu	punho.
“Você	sabe	como	as	crianças	adulam	os	adultos	para	conseguir	o	que	querem”,	disse	Shūya.	“Talvez	eu

pudesse	ter	feito	isso	para	ter	a	atenção	que	queria.	Alguém	poderia	ter	dito:	Encontrei	um	gato	morto
no	jardim.	Sério?	Na	verdade,	fui	eu	que	matei.	Mentira!...	Sério,	às	vezes	eu	mato	gatos	e	cachorros.
Mentira!...	 Você	 está	 falando	 sério?	 Estou,	 mas	 eu	 não	 mato	 simplesmente.	Como	 assim?	 Eu	 uso	 a
Máquina	Mortífera	 que	 inventei.	Tá	 brincando!	Que	 fantástico!	 Abra!	 Tem	 uma	 surpresa	 aí	 dentro...
Mizuki,	você	acha	que	sou	um	assassino?	Mizuki?	O	que	vou	fazer	agora?”
Shūya	estava	chorando,	e	eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	dizer.	Então	o	abracei.	Não	sei	por	que,

mas	o	alarme	do	detector	de	mentiras	disparou	de	novo.
Estava	quase	amanhecendo	quando	voltei	para	casa.
Werther	 ficou	 felicíssimo	 quando	 percebeu	 que	 o	 bullying	 tinha	 acabado.	 Shūya	 voltou	 a	 sorrir	 nas

aulas	e	conseguiu	as	melhores	notas	da	 turma	nas	provas	finais.	Todo	mundo	achava	que	Yūsuke	 seria
escolhido	 como	 novo	 representante,	 até	 que	 alguns	 alunos	 começaram	 a	 dizer	 que	 podiam	 votar	 em
Shūya.	 Werther	 ficou	 todo	 animado.	 Um	 dia	 eu	 o	 vi	 piscando	 para	 Shūya	 no	 corredor	 enquanto	 o
professor	de	inglês	o	cumprimentava	pelas	notas.	Me	deu	vontade	de	vomitar.
Mas	Werther	ainda	tinha	um	grande	problema:	Naoki.	Se	o	garoto	não	voltasse	logo	para	a	escola,	não

conseguiria	se	formar	para	continuar	o	ensino	médio	e	depois	a	faculdade.
Não	sei	o	que	você	acha	sobre	isso,	mas	andei	pensando	sobre	como	é	difícil	admitir	nosso	fracasso

diante	de	 algo	que	 realmente	não	 conseguimos	 realizar.	Sei	 que	você	não	gosta	de	quem	desiste	 antes
mesmo	de	 tentar,	 sei	que	é	 errado	 fazer	 isso,	mas	acho	que	é	preciso	muita	 coragem	para	admitir	que
simplesmente	não	conseguimos	realizar	certas	coisas.	Queria	que	Werther	tivesse	coragem	suficiente	para
reconhecer	 que	 não	 conseguiria	 levar	 Naoki	 de	 volta	 para	 a	 escola.	 Ou	 que	 tivesse	 iniciativa	 para
conversar	com	outros	professores,	que	poderiam	sugerir	outra	escola	para	Naoki	–	afinal,	o	motivo	de
ele	não	voltar	para	as	aulas	estava	bem	ali,	na	nossa	sala.
Um	dia	 antes	de	 terminar	o	primeiro	 trimestre,	 eu	 e	Werther	 fomos	 levar	 as	 anotações	de	 aula	para

Naoki.	Devia	ser	umas	18h,	mas	o	sol	ainda	brilhava	no	céu.	Eu	estava	toda	suada	quando	chegamos	à
casa	dele.
Levei	uma	carta	que	eu	tinha	escrito	para	Naoki,	porque	não	achei	justo	contar	para	Shūya	o	resultado



do	teste	das	caixinhas	e	não	dizer	nada	para	Naoki.	É	claro	que	eu	não	achei	que	ele	fosse	simplesmente
voltar	para	a	escola	depois	de	ler	minha	carta.	Eu	não	me	importava	se	voltaria	ou	não.	Só	queria	deixar
as	costas	dele	com	um	peso	bem	grande	a	menos.
A	mãe	de	Naoki	mal	abriu	a	porta	quando	Werther	entregou	a	ela	as	anotações	num	envelope	e	o	cartão

que	 todos	nós	assinamos,	embrulhado	como	presente.	Estranhei	ele	não	 ter	 levado	o	cartão	ainda	–	na
verdade,	teria	sido	melhor	se	tivesse	se	esquecido.
Quando	 ela	 passou	 o	 braço	 pela	 porta,	 notei	 que	 usava	 uma	 blusa	 de	manga	 comprida	 bem	grossa.

Talvez	o	ar-condicionado	estivesse	ligado,	mas	ainda	assim	seria	esquisito	para	um	dia	de	verão	como
aquele.	Não	consegui	ver	o	rosto	dela	direito.	Mas	tentei	entregar	minha	carta	antes	que	fechasse	a	porta
–	nesse	momento,	Werther	enfiou	o	pé	na	fresta	da	porta	e	começou	a	gritar.
“Naoki!	Se	estiver	aí,	me	escuta!	Você	não	é	o	único	que	está	com	problemas	esse	ano!	Alguns	colegas

estavam	fazendo	bullying	com	Shūya,	mas	consegui	convencê-los	de	que	estavam	errados.	Não	foi	fácil,
mas	 deu	 certo!	E	 então,	Naoki?	 Sei	 que	 é	 difícil,	mas	 eu	 posso	 ajudar!	 Por	 que	 não	 tenta?	Acho	 que
podemos	enfrentar	juntos	esse	problema	e	que	eu	posso	ajudar!	Confie	em	mim.	Vá	para	a	cerimônia	de
encerramento	do	trimestre.	Estamos	esperando	por	você!”
Fiquei	com	muita	raiva	por	Werther	ter	feito	isso.	Ele	estava	completamente	errado	sobre	tudo!	Disse

que	estavam	fazendo	bullying,	que	os	alunos	estavam	com	inveja	dele,	mas	agora	que	acabou	é	que	ele
chama	de	bullying.	Quando	olhei	para	a	janela	do	quarto	de	Naoki,	vi	as	cortinas	se	mexendo	um	pouco.
Werther	 estava	 tão	 convencido	 dos	 próprios	 argumentos	 que	 parecia	 louco.	 Estava	 com	 os	 olhos

esbugalhados	e	a	expressão	confusa	quando	fez	uma	mesura	para	a	mãe	de	Naoki	e	fechou	a	porta.	Alguns
vizinhos	nos	olharam	pela	janela,	mas	Werther	apenas	sorriu	e	se	virou	para	mim.
“Mizuho”,	disse	ele.	“Quero	agradecer	por	ter	vindo	comigo	todo	esse	tempo.”	Ele	falava	comigo,	mas

seu	tom	de	voz	parecia	um	pouco	mais	alto	que	o	necessário	–	na	verdade,	dava	para	todo	mundo	ouvir.
Era	como	se	tivesse	começado	a	se	apresentar	num	espetáculo	e	eu	fosse	a	única	pessoa	na	plateia,	do
início	 ao	 fim.	 Eu	 havia	 sido	 levada	 como	 testemunha,	 para	 atestar	 que	 ele	 era	 um	 professor	 muito
dedicado	por	fazer	 todas	essas	“visitas”.	Tateei	dentro	do	bolso	a	carta	que	havia	escrito	e	a	amassei,
transformando-a	numa	bolinha	de	papel.
Naquela	noite,	Naoki	matou	a	mãe.
Eles	 encurtaram	 a	 cerimônia	 de	 encerramento	 do	 trimestre	 e	 marcaram	 uma	 reunião	 especial	 do

conselho	de	pais	e	mestres	para	aquela	tarde.
“Ontem	à	noite,	um	de	seus	colegas	se	envolveu	num	incidente	muito	sério.	Ainda	não	sabemos	direito

o	que	aconteceu,	mas	gostaria	de	avisar	que	vocês	não	correm	perigo	nenhum.”	Foi	só	isso	que	o	diretor
nos	disse,	mas	 todo	mundo	 já	 sabia.	A	gente	 tinha	 falado	do	assunto	na	 sala,	 todos	 sabiam	que	Naoki
havia	 feito	 uma	 coisa	 terrível,	 e	 queríamos	 saber	 mais	 detalhes.	 Voltamos	 para	 o	 horário	 de
aconselhamento	 depois	 da	 cerimônia,	 mas	 Werther	 não	 nos	 disse	 nada.	 Dava	 para	 ver	 que	 queria
conversar	 com	 a	 gente,	mas	 a	 escola	 devia	 ter	 proibido	 o	 assunto.	Quando	 o	 horário	 terminou,	 todos
foram	dispensados	–	menos	eu.	Werther	me	pediu	para	esperar.	Não	foi	uma	surpresa	para	mim,	pois	eu
tinha	passado	na	casa	dele	poucas	horas	antes	do	que	aconteceu.
Antes	de	sair,	Shūya	me	entregou	uma	coisa	e	disse	que	era	um	amuleto	da	sorte.
Esperei	alguns	minutos	e	Werther	entrou	na	sala.
“Não	precisa	se	preocupar,	Mizuho”,	disse	ele,	colocando	a	mão	no	meu	ombro	antes	de	me	olhar	nos

olhos.	“Não	importa	o	que	perguntarem,	diga	apenas	a	verdade”.	Olhei	para	ele,	sem	me	desvencilhar	da
mão	no	meu	ombro.
“Posso	perguntar	uma	coisa?”,	perguntei,	por	 fim.	Ele	assentiu.	 “Mas	antes,	você	pode	colocar	 isso

aqui?”	Ele	 olhou	para	mim	 sem	entender,	 eu	disse	 que	 era	 um	amuleto	da	 sorte,	 que	 todos	os	 garotos



estavam	usando.	E	entreguei	para	ele	o	detector	de	mentiras	que	Shūya	 tinha	deixado	comigo	antes	de
sair.	Werther	colocou	o	relógio	no	pulso	e	prendeu	a	pulseira.	“Então,	você	estava	indo	à	casa	de	Naoki
toda	semana	porque	se	preocupava	com	ele	ou	para	se	sentir	melhor	consigo	mesmo?”
“Do	que	você	está	falando?	Isso	é	ridículo,	Mizuho!	Você	estava	comigo	e	sabe	muito	bem!	Eu	estava

fazendo	isso	por	Naoki!”
Bip,	bip,	bip,	bip...	Werther	olhou	para	o	visor	do	relógio	enquanto	o	som	do	alarme	ecoava	pela	sala.
“O	que	é	isso?”,	resmungou	ele.
“Não	se	preocupe”,	respondi.	“São	as	trombetas	do	Juízo	Final”.
Acompanhei	Werther	 até	 a	 secretaria.	O	 diretor	 estava	 nos	 esperando,	 junto	 com	o	 coordenador	 da

nossa	 série	 e	 dois	 policiais.	Werther	 se	 sentou	 do	meu	 lado	 e	 eles	 nos	 pediram	 para	 contar	 tudo	 que
pudéssemos	sobre	Naoki	–	mas	ninguém	nos	falou	o	que	tinha	acontecido.	Contei	minha	história,	como
Werther	sugerira.
“Toda	sexta-feira,	eu	acompanhava	Yoshiteru-sensei	até	a	casa	de	Naoki	para	entregar	as	anotações	de

aula	que	a	gente	copiava.	A	mãe	dele	sempre	nos	recebia,	mas	não	vimos	Naoki	nenhuma	vez.	No	início,
ela	 parecia	 muito	 feliz	 com	 nossa	 presença,	 mas	 então	 comecei	 a	 ter	 a	 sensação	 de	 que	 estávamos
incomodando.	Mesmo	se	estivesse	quente,	ela	usava	manga	comprida,	e	algumas	vezes	notei	hematomas
no	rosto	por	baixo	da	maquiagem.	Um	dia	pensei	que	Naoki	pudesse	ter	batido	nela,	porque	toda	sexta-
feira,	quando	levávamos	o	material,	ela	devia	insistir	para	que	ele	voltasse	para	a	escola.
“Ela	nunca	disse	nada,	mas	notei	que	nossas	visitas	começavam	a	incomodar	Naoki.	Ele	não	é	o	tipo

de	 garoto	 que	 fica	 com	 raiva	 e	 bate	 nos	 outros,	mas	 acho	 que	 ele	 se	 sentia	 acuado	 quando	 nos	 ouvia
chegar	 e	 não	 tinha	 como	 botar	 aquilo	 pra	 fora.	 Ele	 era	 muito	 mimado	 pela	 mãe,	 e	 acho	 que	 tentou
machucá-la	por	não	saber	mais	o	que	fazer.	Vocês	podem	dizer	que	ele	não	tinha	uma	personalidade	forte.
Acho	que	todos	os	professores	sabiam	disso,	menos	Yoshiteru-sensei,	que	tinha	certeza	de	que	poderia
resolver	 sozinho	 os	 problemas	 de	 Naoki.	 Mas	 quanto	 mais	 aparecíamos	 lá,	 mais	 Naoki	 se	 sentia
aprisionado	e	mais	descontava	na	mãe.	Foi	por	isso	que	falei	para	Yoshiteru-sensei	que	devíamos	dar	um
tempo	nas	visitas,	mas	ele	não	deu	a	mínima	para	mim.	Ao	contrário,	só	piorou	as	coisas	no	dia	seguinte,
quando	começou	a	gritar	na	direção	da	janela	de	Naoki,	tão	alto	que	a	vizinhança	toda	ouviu.	Era	como
se	quisesse	fazer	Naoki	passar	como	uma	aberração.	Acho	que	Naoki	devia	se	sentir	seguro	em	casa,	já
que	não	conseguia	ir	para	a	escola.	Mas	Yoshiteru-sensei	tentou	retirá-lo	de	seu	único	refúgio.
“Era	como	se	Yoshiteru-sensei	estivesse	perseguindo	Naoki.	Mas	ele	não	pensa	nunca	no	que	é	melhor

para	os	alunos.	Nós	somos	apenas	um	espelho	que	ele	usa	para	ver	o	próprio	reflexo.	Nada	disso	teria
acontecido	se	ele	não	fosse	tão	egocêntrico.”
É	difícil	de	acreditar,	mas	tudo	isso	aconteceu	num	trimestre	escolar	–	durante	os	quatro	meses	desde

que	você	foi	embora.	Estamos	nas	férias	de	verão,	e	fico	pensando	se	Werther	estará	de	volta	no	trimestre
que	vem.	Se	ele	for	descarado	suficiente	para	aparecer,	eu	já	tenho	planejado	o	que	preciso	resolver.
Desde	o	verão	passado,	coleciono	todos	os	tipos	de	produtos	químicos.	Se	o	mundo	ficar	insuportável

demais,	pretendo	usá-los	em	mim	mesma	como	saída.	Mas	acabei	concluindo	que	deveria	fazer	um	teste
com	alguém	para	ver	 se	 funciona.	Preciso	mesmo	é	de	cianeto	de	potássio,	 e	essa	é	a	melhor	hora	de
conseguir,	porque	os	professores	estão	mais	preocupados	com	o	escândalo	e	suas	reputações	do	que	com
as	chaves	dos	armários	da	escola.	Aposto	que	se	eu	pedisse	as	chaves	do	laboratório	para	Tadao-sensei,
o	novo	professor	de	ciências,	ele	me	daria	sem	questionar.
Nada	mais	 fácil	 do	 que	 fazer	Werther	 ingerir	 alguma	 coisa	 se	 ele	 voltar	 depois	 das	 férias.	Ele	 é	 o

único	que	toma	o	leite,	e	acho	que	não	me	importaria	se	outra	pessoa	tomasse	um	pouco...
Você	deve	estar	se	perguntando	por	que	odeio	Werther	tanto	assim.	É	porque	gosto	de	Naoki	desde	o

primeiro	ano.	Ele	é	meu	primeiro	e	único	amor.	Acho	que	comecei	a	gostar	dele	quando	aquela	idiota	da



Ayako	 me	 apelidou	 de	 Mizuho.	 Eu	 era	 Mizuki-no-aho	 –	 “a	 louca”,	 porque	 sempre	 sabia	 todas	 as
respostas,	 e	 ela	 morria	 de	 inveja.	 Depois	 disso,	 todos	 começaram	 a	 me	 chamar	 de	Mizuho	 –	 menos
Naoki,	que	continuou	me	chamando	de	Mizuki.	Não	sei	por	que	ele	não	entrou	na	onda	de	Ayako	–	talvez
só	estivesse	acostumado	a	me	chamar	de	Mizuki	–,	mas	foi	o	suficiente	para	eu	achar	que	ele	era	meu
único	amigo	no	mundo.
Uma	das	irmãs	de	Naoki	me	disse	que	perguntou	por	que	ele	tinha	matado	a	mãe	deles.	Ele	respondeu

que	queria	ser	preso	pela	polícia.
Moriguchi-sensei,	agora	posso	lhe	fazer	minha	pergunta.
Depois	de	ouvir	toda	a	história,	o	que	acha	da	minha	vingança?



CAPÍTULO	3

Complacência



MEU	 PAI	ME	 TELEFONOU	 de	 repente	 na	manhã	 do	 dia	 20	 de	 julho.	 Eu	 estava	 no	meu	 segundo	 ano	 de
faculdade,	e	faltavam	poucos	dias	para	minha	viagem	de	férias,	que	eu	passaria	em	casa,	com	meus	pais.
Ele	tinha	duas	notícias:	a	primeira,	que	minha	mãe	tinha	sido	assassinada;	a	segunda,	que	o	assassino

era	meu	irmão	mais	novo,	Naoki.
Isso	complicava	as	coisas	um	pouco.	Se	minha	mãe	foi	assassinada,	como	parente	eu	deveria	odiar	seu

assassino;	 mas	 o	 assassino	 era	 meu	 irmão,	 então	 eu	 teria	 de	 carregar	 o	 fardo	 de	 ser	 parente	 de	 um
criminoso,	enquanto	ansiava	por	sua	reabilitação	e	me	desculpava	junto	às	vítimas	–	sendo	que	eu	mesma
era	uma	delas!
Como	fazer	tudo	isso	ao	mesmo	tempo?
Uma	coisa	é	certa:	a	imprensa	e	os	parasitas	não	nos	deixariam	em	paz	só	por	se	tratar	de	um	caso	de

família.	Nossa	casa	estava	cercada	o	tempo	todo,	e	o	olhar	das	pessoas	não	era	de	compaixão,	tampouco
maligno	–	apenas	descaradamente	curioso.
Assassinos	não	são	raros	no	Japão	como	costumavam	ser.	Na	verdade,	são	tão	comuns	que	a	maioria

das	 pessoas	 simplesmente	 boceja	 quando	 vê	 falar	 de	 algum	na	 televisão.	Mas	 ainda	 podem	despertar
muito	interesse	quando	são	uma	oportunidade	de	bisbilhotar	as	entranhas	de	uma	família	desequilibrada	–
uma	oportunidade	de	ver	como	a	vida	pode	dar	muito	errado.
Sensação	 de	 não	 ser	 amado,	 falta	 de	 disciplina,	 educação	 desestruturada,	 relações	 humanas

desequilibradas.	A	 princípio,	 todo	mundo	 imagina	mil	 razões	 para	 algo	 terrível	 ter	 acontecido	 a	 uma
família	tão	agradável;	mas	basta	cutucar	um	pouco	para	os	problemas	mostrarem	a	cara	e	percebermos
que	não	dava	para	evitar:	era	apenas	uma	questão	de	tempo.
Imagino	 que	 há	 pessoas	 que	 veem	 esse	 tipo	 de	 coisa	 na	 televisão	 e	 pensam	na	 própria	 família.	 Eu

nunca	pensei.	Nunca	imaginei	que	pudesse	acontecer	na	minha	família.	Os	Shitamura	eram	normais	–	o
maior	estereótipo	de	família	“comum”	que	eu	conhecia.	Mas	aconteceu:	tivemos	nosso	próprio	caso	de
assassinato.	O	que	então	fazia	de	nós	uma	família	desequilibrada?
A	última	vez	que	estive	na	minha	casa	foi	no	Ano	Novo.
No	dia	1º	de	 janeiro,	eu,	Naoki	e	meus	pais	 fomos	ao	santuário	 local	para	a	primeira	cerimônia	do

ano.	Depois	 voltamos	para	 casa	 e	 nos	 sentamos	para	 comer	 o	 jantar	 que	minha	mãe	havia	 preparado,
enquanto	assistíamos	televisão.	Quando	cuidávamos	da	louça,	contei	para	minha	mãe	das	novas	amizades
que	 tinha	 feito	 nas	 aulas	 de	 tênis,	 e	 Naoki	 falou	 de	 um	 comediante	 que	 se	 apresentou	 no	 festival	 da
escola.
No	 dia	 seguinte,	 minha	 irmã	 mais	 velha	 veio	 nos	 visitar	 com	 o	 novo	 marido,	 e	 fomos	 todos	 ao

shopping	 conferir	 as	 liquidações	 de	 Ano	 Novo.	 As	 notas	 de	 Naoki	 tinham	 subido	 bastante	 durante	 o
segundo	trimestre,	então	meus	pais	compraram	o	notebook	que	ele	sempre	quis,	e	eu	consegui	convencê-
los	a	me	dar	uma	bolsa	nova.
Era	um	Ano	Novo	como	qualquer	outro:	uma	comemoração	comum	para	uma	família	comum.	Já	passei

e	 repassei	mentalmente	 umas	 cem	vezes	 tudo	 que	 fizemos	 e	 não	 consigo	 pensar	 em	nada	 que	 pudesse
servir	de	pista	para	o	que	viria	depois.
O	que	poderia	ter	acontecido	nos	últimos	seis	meses	para	fazer	tudo	dar	tão	errado?
O	corpo	da	minha	mãe	tinha	uma	única	apunhalada	na	barriga	e	uma	contusão	na	nuca.	Disseram	que



ela	 foi	 golpeada	 com	 uma	 faca	 de	 cozinha	 e	 empurrada	 escada	 abaixo.	 Disseram...	 tudo	 parecia	 tão
surreal,	e	mesmo	que	eu	a	tivesse	visto	no	necrotério,	não	conseguia	acreditar	que	estava	morta	–	ou	que
Naoki	era	o	responsável.
Por	 que	 isso	 aconteceu?	 Se	 não	 descobrir,	 não	 conseguirei	 aceitar	 a	 morte	 de	 minha	 mãe.	 Se	 não

descobrir,	não	conseguirei	aceitar	a	culpabilidade	do	meu	irmão.	Se	não	descobrir,	eu,	meu	pai	e	minha
irmã	não	conseguiremos	continuar	como	uma	família.
Comecei	a	entender	o	problema	da	minha	família	dois	dias	depois	da	morte	de	minha	mãe	–	e	foi	a

polícia	que	começou	a	explicar.	Parece	que	Naoki	não	 tinha	voltado	para	a	escola	quando	começou	o
oitavo	ano.	Na	verdade,	não	é	raro	que	garotos	se	recusem	a	ir	para	a	escola	ou	até	saiam	de	casa,	mas	o
mais	perturbador	sobre	o	comportamento	de	Naoki	é	que	só	minha	mãe	sabia.	É	compreensível	que	eu
não	soubesse	de	nada	por	morar	muito	longe,	ou	que	minha	irmã	também	não	soubesse	–	ela	está	grávida
e	mora	em	outra	cidade	–,	mas	é	inacreditável	que	meu	pai	não	tivesse	conhecimento	da	situação,	pois
estava	lá,	na	mesma	casa.	Sei	que	o	trajeto	entre	nossa	casa	e	o	trabalho	dele	é	longo	e	que	muitas	vezes
ele	 trabalhava	 até	 tarde,	mas	 como	 ignorar	 durante	 quatro	meses	 inteiros	 que	 seu	 filho	 não	 ia	 para	 a
escola?
Quando	a	polícia	o	questionou,	ele	disse	que	podia	 ter	a	ver	com	um	incidente	ocorrido	no	 terceiro

trimestre	do	ano	anterior.	Meu	pai	sempre	foi	um	homem	tranquilo	e	de	poucas	palavras,	mas	depois	do
que	aconteceu,	ele	parecia	outra	pessoa.	Durante	o	 interrogatório,	 respondeu	às	perguntas	 falando	sem
parar.	Vou	resumir	o	que	ele	disse:
A	 filha	da	professora	conselheira	de	Naoki	 caiu	na	piscina	da	escola	e	 se	afogou.	Naoki	por	acaso

estava	presente	quando	aconteceu,	mas	não	conseguiu	salvá-la.	A	professora	achou	que	Naoki	tinha	sido
um	pouco	responsável	pela	morte	da	filha,	o	que	o	deixou	muito	transtornado,	e	apesar	de	a	professora
ter	pedido	demissão,	Naoki	não	conseguiu	mais	ir	para	a	escola	depois	disso.
Bem,	não	tenho	dúvidas	de	que	uma	criança	emocionalmente	frágil	como	Naoki	 teria	dificuldades	de

lidar	com	uma	coisa	assim.	Até	acredito	que	ele	possa	ter	se	afastado	do	mundo	por	causa	disso.	Mas	não
sei	se	entendo	como	isso	acabaria	com	o	assassinato	da	minha	mãe.
Quando	parou	de	ir	para	a	escola	ou	de	sair	de	casa,	o	que	fazia	durante	o	dia	inteiro?	Como	interagia

com	minha	mãe?	Já	que	ela	morreu,	ele	é	o	único	que	sabe.	Mas	ainda	não	posso	visitá-lo.	Então	como
vou	descobrir?
Me	lembrei	nesse	momento	do	que	minha	mãe	me	dissera	quando	comprou	um	diário	para	mim	no	dia

em	que	me	mudei	para	Tóquio.
“Saiba	que	você	pode	conversar	comigo	sempre	que	estiver	 triste	ou	preocupada	com	alguma	coisa.

Mas	quando	não	puder,	 ou	não	quiser,	 escreva.	 Imagine	que	 está	 conversando	 com	a	pessoa	 em	quem
mais	confia	no	mundo.	É	impressionante	como	nosso	cérebro	consegue	se	lembrar	das	coisas,	como	nos
apegamos	a	elas,	mas,	quando	você	escreve,	é	sinal	de	que	pode	se	esquecer	e	não	precisa	mais	guardar
aquilo	dentro	de	si.	Lembre-se	das	coisas	boas;	escreva	as	ruins	aqui	e	se	esqueça	delas.”
Aparentemente,	a	professora	predileta	de	minha	mãe	no	ensino	fundamental	a	havia	presenteado	com

um	diário	e	dito	a	mesma	coisa	–	para	confortar	uma	aluna	que	havia	perdido	os	pais,	um	após	o	outro.
Então	vasculhei	a	casa	até	achar	o	diário	de	minha	mãe.

13	de	março
Yūko	Moriguchi,	professora	conselheira	de	Naoki,	veio	nos	visitar	ontem.
Não	gostei	dela	já	no	primeiro	minuto.	Até	escrevi	para	o	diretor	dizendo	que	não	concordava	com	o

fato	de	uma	mãe	solteira	coordenar	uma	 turma	de	adolescentes	 influenciáveis	–	mas	de	nada	adiantou.
Opinião	de	mãe	vale	pouco	nas	escolas	públicas.	Mas	eu	estava	certa,	e	a	prova	veio	em	janeiro	desse
ano,	 quando	Naoki	 se	meteu	 numa	 briga	 com	 alguns	 garotos	 e	 a	 polícia	 o	 levou	 para	 a	 delegacia.	 A



professora	 conselheira	 é	 responsável	 nessas	 situações.	 Ela	 devia	 ter	 ido	 à	 delegacia	 para	 resolver	 o
problema.	Mas	 ela	 estava	ocupada	demais	 com	a	 própria	 filha	 e	mandou	um	professor	 no	 lugar.	 Se	 o
diretor	tivesse	transferido	Naoki	para	outra	turma,	nada	disso	teria	acontecido.
Saiu	uma	matéria	no	 jornal	 local	contando	que	a	 filha	de	Moriguchi	se	afogou	na	piscina	da	escola.

Fiquei	chateada,	é	claro,	por	ela	ter	perdido	a	filha,	mas	não	nego	que	achei	estranho	ela	levar	a	menina
para	a	escola.	Duvido	que	isso	seria	permitido	se	ela	trabalhasse	em	qualquer	outro	lugar.	Eu	até	ouso
dizer	que	o	que	 causou	 a	morte	da	menina	 foram	as	 regras	 frouxas	dos	 empregos	públicos	 e	 a	 atitude
permissiva	da	mãe.
Como	se	isso	não	bastasse,	ela	apareceu	aqui	e	perguntou	um	monte	de	coisas	para	Naoki,	fazendo	uma

série	de	insinuações.	Primeiro	perguntou	como	ele	estava	indo	nos	estudos,	e	mesmo	que	ela	conhecesse
grande	parte	de	seu	desempenho,	ele	relatou	tudo	de	novo.	Falou	de	como	entrou	para	o	clube	de	tênis,
mas	quis	sair	porque	não	suportava	o	treinador,	falou	que	tinha	entrado	para	um	cursinho	e	de	como	se
envolveu	naquela	briga	com	outros	garotos	dentro	do	fliperama	e	foi	punido,	mesmo	sendo	a	vítima.
Pelo	 jeito	como	ele	contava	a	história,	dava	para	ver	que	estava	empolgado	com	a	escola,	mas	que

tudo	tinha	dado	errado.	Nada	era	culpa	dele,	e	mesmo	assim	ele	se	sentia	miserável.	Enquanto	ouvia	ele
falar,	fui	sentindo	uma	raiva	cada	vez	maior	de	Moriguchi.	O	que	ela	queria	aqui	em	casa?	Fazer	com	que
Naoki	remoesse	aquelas	lembranças	ruins?	Ela	não	se	deu	por	satisfeita	e	começou	a	perguntar	o	que	ele
sabia	sobre	a	morte	de	sua	filha.
Por	fim,	não	consegui	me	segurar.
“Por	que	você	está	fazendo	essas	perguntas?”	Eu	praticamente	gritei	com	ela.	“Isso	não	tem	nada	a	ver

com	Naoki!”	Mas	antes	mesmo	de	eu	terminar	a	frase,	Naoki	disse	algo	que	quase	me	fez	desmaiar.
“Não	foi	culpa	minha”,	murmurou	ele.
Naoki	 tinha	 feito	amizade	com	um	colega	de	classe	chamado	Shūya	Watanabe,	no	 início	do	 terceiro

semestre.	O	jornal	havia	publicado	uma	matéria	sobre	um	prêmio	de	ciências	que	Shūya	ganhara	com	uma
invenção,	 uma	 bolsinha	 antifurtos	 que	 dava	 choque,	 e	 na	 época	 eu	 fiquei	 feliz	 que	 Naoki	 estivesse
fazendo	as	amizades	certas.	Mas	esse	Shūya	se	mostrou	um	garoto	terrível.
Ele	 queria	 saber	 qual	 seria	 a	 reação	 de	 quem	 levasse	 choque	 ao	 segurar	 no	 zíper	 da	 bolsinha,	 e

convenceu	Naoki	a	escolher	a	vítima	do	 teste.	Naoki	é	muito	bondoso	e	não	quis	escolher	ninguém	da
turma,	então	sugeriu	o	nome	de	um	ou	dois	professores.	Mas	o	garoto	Watanabe	não	gostou	das	opções,
até	 que	Naoki	mencionou	 a	 filha	de	Moriguchi.	Tenho	 certeza	de	que	Naoki	pensou	que	 Shūya	 jamais
faria	algo	para	machucar	a	menina.
Mas	ele	não	era	um	garoto	normal	–	esse	Watanabe	é	uma	semente	podre.	Aceitou	a	sugestão	de	Naoki

e	imediatamente	começou	a	bolar	um	plano.	Por	fim,	naquela	tarde,	ele	carregou	Naoki	para	a	piscina	e
os	dois	esperaram	a	menina.
Quase	desmaio	só	de	pensar	no	que	Naoki	deve	 ter	sentido.	Aparentemente,	 foi	ele	quem	conversou

com	a	menina	quando	ela	chegou	para	dar	comida	para	o	cachorro	–	para	seduzir	a	pequena,	Watanabe
contava	com	a	maravilhosa	habilidade	de	Naoki	com	as	pessoas.	Quando	a	menina	se	sentiu	à	vontade,
Watanabe	entregou	a	ela	uma	pochete	no	formato	de	um	coelho.	Colocou	a	alça	em	volta	do	pescoço	dela
e	a	mandou	abrir	o	zíper.
Para	dizer	a	verdade,	eu	mesma	vi	a	pochete:	eu	e	Naoki	estávamos	um	dia	no	shopping	e	vimos	a

menina	implorar	Moriguchi	para	comprar	uma.	Imagino	que	estivesse	ensinando	uma	lição	para	a	menina,
mas	se	tivesse	comprado	a	pochete	naquele	dia,	poderia	ter	evitado	a	cena	na	loja	e	impedido	o	bote	de
Watanabe.	Não	era	um	objeto	caro,	mesmo	para	uma	mãe	solteira.
A	menina	 encostou	 no	 zíper	 e	 caiu	 –	Naoki	 foi	 obrigado	 a	 testemunhar	 a	morte	 dela.	Mal	 consigo

imaginar	como	ele	deve	ter	se	assustado.	Mas	deve	ter	sido	ainda	pior	entender	que	Watanabe	planejava



matar	a	menina	desde	o	início.
Quando	terminou,	ele	disse	que	Naoki	podia	contar	para	quem	quisesse,	virou	as	costas	e	saiu.	Mas	em

vez	de	sair	correndo	e	dedurar	o	garoto,	Naoki	foi	fiel	ao	amigo.	Para	dar	cobertura	a	Watanabe	e	fazer
parecer	 um	 acidente,	 jogou	 o	 corpo	 da	 menina	 na	 piscina.	 E	 disse	 a	 Moriguchi	 que	 estava	 muito
transtornado,	por	isso	não	conseguia	se	lembrar	muito	mais	do	que	isso.
“Bom”,	disse	ela,	com	aquele	tom	de	voz	arrogante,	“como	a	polícia	já	confirmou	que	foi	um	acidente,

não	 quero	 causar	 nenhuma	 confusão”.	 Que	 confusão?	 Para	 quem?	 Tudo	 foi	 culpa	 de	 Watanabe.	 Ele
planejou	tudo	–	Naoki	não	passou	de	cúmplice	involuntário,	uma	vítima	como	qualquer	outra.	Ela	pode
ter	resolvido	não	contar	para	ninguém,	mas	senti	tanta	raiva	que	quase	fui	eu	mesma	à	polícia	para	contar
toda	a	história.
Mas	 Naoki	 tinha	 jogado	 o	 corpo	 na	 piscina.	 Será	 que	 o	 acusariam	 de	 alguma	 coisa?	 Ele	 tentou

acobertar	o	crime	de	outra	pessoa	–	o	que	 também	é	considerado	crime.	Naoki	ainda	 tem	muito	futuro
pela	frente.	Eu	não	podia	deixá-lo	se	envolver	numa	coisa	dessas	e	acabar	sendo	acusado	de	cúmplice	de
assassinato.	Então,	por	mais	que	me	contrariasse,	tive	de	fingir	gratidão	a	Moriguchi.	Acompanhei-a	até	a
porta	com	um	sorrisinho	de	alívio	no	rosto,	mas	por	dentro	meu	sangue	fervia	de	ódio.
Eu	 não	 tinha	 nenhuma	 intenção	 de	 contar	 a	 história	 para	meu	marido,	mas	 naquela	 noite,	 achei	 que

podia	ser	uma	boa	ideia	oferecer	algum	tipo	de	compensação	para	Moriguchi.	Seria	melhor	resolver	a
situação	de	uma	vez	por	todas	do	que	lidar	com	o	mesmo	problema	no	futuro.
Mas	se	a	 solução	dependia	de	dinheiro,	eu	precisaria	contar	ao	meu	marido.	Quando	ele	chegou	do

trabalho,	contei	o	essencial	da	história	e	pedi	que	telefonasse	para	Moriguchi.	Ela	recusou	o	dinheiro,	o
que	me	deixou	pensando	nos	motivos	que	a	teriam	trazido	aqui	em	casa.
Meu	marido	disse	que	devíamos	contar	 tudo	para	a	polícia.	Ele	enlouqueceu?	Falei	que	Naoki	seria

acusado	como	cúmplice,	mas,	para	ele,	era	o	correto	a	fazer,	inclusive	para	Naoki.	Acho	que	é	o	melhor
que	 podemos	 esperar	 de	 um	 homem	 –	 um	 pai	 –	 nesse	 tipo	 de	 situação,	 e	 nesse	 ponto	 comecei	 a	me
arrepender	de	ter	contado	a	história	para	ele.	Como	sempre,	cabe	a	mim	cuidar	de	Naoki.
Desde	 o	 início	 tive	 dificuldade	 de	 acreditar	 na	 história	 de	Naoki.	 Parecia	mais	 provável	 que	meu

pobre	filho	estivesse	lá	por	acaso	e	aquele	crápula	do	Watanabe	o	tivesse	obrigado	a	ficar	para	depois
colocar	a	culpa	nele.	Ou	talvez	fosse	Moriguchi.	Talvez	ela	tivesse	inventado	tudo.	Talvez	a	filha	dela
tivesse	mesmo	escorregado	e	caído	na	piscina,	e	desde	o	 início	ela	 fosse	a	verdadeira	criminosa	pelo
simples	fato	de	ser	responsável	por	cuidar	da	menina.	Como	não	queria	encarar	a	verdade,	aliciou	Naoki
e	Watanabe,	que	por	acaso	estavam	ali	perto,	e	os	obrigou	a	contar	essa	mentira.	Aposto	que	aconteceu
isso	mesmo.
Como	ele	poderia	se	envolver	nisso?	Eu	teria	percebido	alguma	coisa	errada...	e	se	fosse	verdade,	eu

sei	 que	 ele	 teria	 me	 contado	 muito	 antes	 de	 Moriguchi	 aparecer	 para	 arrancar	 dele	 uma	 possível
confissão.
Só	pode	ser.	Aquela	mulher	patética	inventou	tudo	isso.	O	que	significa	que	Watanabe	também	é	uma

vítima.
É	tudo	culpa	de	Moriguchi.

22	de	março
Hoje	é	o	último	dia	do	ano	letivo.
Eu	poderia	dizer	que	Naoki	está	deprimido	desde	a	visita	de	Moriguchi,	mas	ele	tem	ido	à	aula	todos

os	dias,	por	isso	tento	não	me	preocupar.
Hoje	ele	chegou	em	casa	e	subiu	direto	para	o	quarto.	Não	desceu	para	jantar	e	foi	para	a	cama	sem

dar	boa-noite.	Deve	estar	cansado	por	causa	da	tensão	e	acabou	despencando	de	uma	vez.
Ele	vai	ter	tempo	para	descansar	durante	as	férias,	mas	fico	triste	só	de	pensar	que	Moriguchi	estará	lá



quando	as	aulas	voltarem	em	abril.
27	de	março
Desde	o	primeiro	dia	de	recesso,	notei	que	Naoki	tem	se	comportado	de	um	jeito	estranho	–	como	se

tivesse	adquirido	uma	mania	de	limpeza,	ou	um	transtorno	obsessivo-compulsivo.
O	 primeiro	 sinal	 foi	 quando	 me	 pediu	 para	 servir	 o	 jantar	 em	 pratos	 individuais,	 e	 não	 em	 uma

travessa	para	todos	nós.	Comportamento	estranho	para	um	garoto	que	adorava	raspar	meu	prato	quando
eu	 terminava	de	 comer.	Depois,	 todo	dia	 era	uma	novidade:	 as	 roupas	dele	 tinham	de	 ser	 lavadas	 em
separado,	ninguém	podia	usar	o	chuveiro	depois	dele.
Já	vi	comportamentos	assim	na	televisão	e	achei	que	fosse	apenas	uma	fase,	que	tivesse	a	ver	com	a

puberdade,	 então	estou	agindo	como	ele	quer.	Não	sei	 se	estou	agindo	corretamente,	mas	percebo	que
agora	ele	não	quer	que	eu	toque	em	nada	que	é	dele.
Ele	nunca	precisou	fazer	serviços	domésticos,	e	agora	lava	a	própria	louça	e	a	própria	roupa.	Só	as

dele,	é	claro.	Enquanto	escrevo,	concluo	que	pode	parecer	que	meu	filho	de	repente	está	se	tornando	uma
criança	exemplar,	mas	fico	muito	preocupada	quando	o	vejo	limpando	tudo.	Ele	passa	uma	hora	inteira
esfregando	 poucos	 pratos	 e	 copos.	 Depois	 mistura	 as	 roupas	 coloridas	 com	 as	 brancas	 dentro	 da
máquina,	 coloca	 água	 sanitária	 e	 deixa	 a	máquina	 completar	 vários	 ciclos.	 Age	 como	 se	 conseguisse
enxergar	todos	os	germes	do	ambiente.
Se	fosse	apenas	isso,	acho	que	eu	aceitaria	como	um	caso	extremo	de	TOC	e	conseguiria	ajuda.	Mas	o

problema	 de	Naoki	 é	 pior.	Ao	mesmo	 tempo	 em	que	 limpa	 tudo	 ao	 seu	 redor,	 age	 de	maneira	 oposta
consigo	mesmo.
Está	ficando	imundo.	Não	quer	fazer	nada	para	se	limpar.	Não	paro	de	dizer	que	ele	precisa	cuidar	de

si,	 mas	 ele	 se	 recusa	 até	 a	 escovar	 os	 dentes.	 Ele	 adorava	 tomar	 banho,	 agora	 nem	 chega	 perto	 do
chuveiro.	Hoje,	quando	passou	pelo	corredor,	dei	um	empurrãozinho	de	brincadeira	nele	na	direção	do
banheiro...	 ele	 gritou:	 “Não	 encosta	 em	 mim!”,	 num	 tom	 de	 voz	 que	 eu	 nunca	 tinha	 escutado.	 Foi	 a
primeira	vez	que	Naoki	levantou	a	voz	para	mim.	Já	tentei	me	convencer	de	que	é	só	uma	fase	rebelde,
mas	me	sinto	horrível	assim	mesmo.
Há	 poucos	 minutos,	 ele	 veio	 me	 procurar	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido	 e	 começou	 a	 recordar

coisas	 que	 aconteceram	 há	 anos.	 Foi	 tão	 estranho	 –	 não	 sei	 durante	 quanto	 tempo	 vou	 suportar	 essa
situação.
31	de	março
Hoje	uma	vizinha	trouxe	alguns	bolinhos	de	feijão-azuqui	que	comprou	em	Kyoto.	Por	mais	que	Naoki

não	goste	muito,	resolvi	ir	até	o	quarto	dele	perguntar	se	queria	um.
Não	fiquei	surpresa	quando	recusou.	Algum	tempo	depois,	ele	apareceu	na	cozinha	dizendo	que	tinha

mudado	 de	 ideia	 e	 queria	 experimentar.	 Fiz	 uma	 xícara	 de	 chá	 e	 ele	 se	 sentou.	 Confesso	 que	 fiquei
nervosa.
Ele	deu	uma	mordiscada,	depois	colocou	um	bolinho	inteiro	na	boca	e	o	engoliu	de	uma	vez	só.	E	por

algum	motivo,	começou	a	chorar	em	seguida.
“Eu	não	sabia	que	era	tão	gostoso!”,	disse	ele.	“Não	sabia!”
Quando	o	vi	chorando,	percebi	que	a	mania	de	limpeza	e	a	falta	de	higiene	consigo	próprio	não	era	por

causa	da	puberdade,	 de	uma	 fase	 rebelde,	TOC	ou	qualquer	outra	 coisa.	Aquilo	 tinha	 a	 ver	 com	 o	 que
aconteceu	com	a	filha	de	Moriguchi.
“Coma	quantos	você	quiser”,	eu	disse.
Ele	 pegou	mais	 um	 dentro	 da	 caixa,	 desembrulhou	 e	 comeu	 devagar,	 dando	 uma	mordida	 por	 vez.

Tenho	certeza	de	que,	enquanto	mastigava,	estava	pensando	na	garotinha	o	 tempo	todo,	 lamentando	por
uma	criança	que	nunca	mais	teria	a	oportunidade	de	comer	um	bolinho	como	aquele.	Naoki	é	mesmo	um



garoto	 especial.	 Acho	 que	 pensa	 na	menina	 sempre,	 não	 importa	 o	 que	 esteja	 fazendo.	 Essa	 limpeza
excessiva	deve	ser	seu	jeito	de	tentar	se	livrar	daquela	memória	terrível,	e,	ao	mesmo	tempo,	não	cuida
de	si	e	vive	sujo	porque	se	sente	culpado	por	ter	um	conforto	que	a	menina	nunca	mais	poderá	ter.
Ele	ainda	está	se	punindo	pelo	que	aconteceu.
Acho	que	finalmente	entendo	por	que	ele	tem	agido	estranhamente	nos	últimos	dias	e	lamento	não	ter

percebido	antes	o	que	está	acontecendo.	Ele	estava	pedindo	minha	ajuda,	e	eu	estava	cega	demais	para
ver.
Isso	me	faz	perceber	ainda	mais	que	a	verdadeira	vilã	é	Moriguchi,	com	falsas	acusações	e	um	jogo

mental	maligno.	Se	precisava	de	um	artifício	para	se	livrar	da	própria	culpa,	por	que	não	a	colocou	numa
pessoa	 desequilibrada	 como	 ela?	 Não	 consigo	 nem	 dizer	 em	 palavras	 o	 quanto	 é	 covarde	 culpar	 um
garoto	 doce	 como	Naoki.	 Ela	 deve	 ter	 pedido	 demissão	 porque	 não	 conseguiu	 lidar	 com	 os	 próprios
sentimentos.	Teria	de	encarar	os	mesmos	alunos	no	início	do	ano,	então	a	única	solução	foi	 ir	embora.
Estou	pensando	em	escrever	para	o	diretor	pedindo	para	encontrar	um	rapaz	jovem	e	entusiasmado	para
ocupar	o	lugar	dela.
Naoki	precisa	parar	de	se	preocupar.	Precisa	esquecer	essa	história.	E	a	melhor	maneira	de	esquecer

as	coisas	dolorosas	da	vida	é	escrevê-las	num	diário	como	este.
Acabei	de	me	lembrar	–	quem	me	ensinou	isso	foi	minha	professora	predileta	do	ensino	fundamental.

Por	que	tive	a	sorte	de	estudar	com	uma	professora	tão	maravilhosa,	enquanto	Naoki	foi	cair	nas	mãos	de
uma	imprestável	feito	Moriguchi?	Isso	mesmo	que	ela	é:	imprestável.
Ele	só	teve	um	pouco	de	azar.	Mas	sua	sorte	está	chegando.
Tenho	certeza.

3	de	abril
Hoje	 fui	 à	 papelaria	 e	 comprei	 um	 diário	 com	 fechadura.	 O	 cadeado	 dá	 a	 sensação	 de	 estarmos

enclausurando	tudo	que	despejamos	nas	páginas.
Levei	o	diário	para	Naoki	há	poucos	minutos,	dizendo	que	eu	sabia	que	ele	estava	guardando	muitas

angústias	dentro	do	peito.
“Você	 não	 precisa	 guardar	 isso	 tudo	 aí	 dentro”,	 falei.	 “E	 também	 não	 precisa	 me	 dizer	 nada.

Simplesmente	escreva.”
Como	ele	é	um	adolescente,	fiquei	com	medo	de	achar	que	diário	era	coisa	de	menina,	mas	ele	o	pegou

na	mesma	hora.	Depois	começou	a	chorar	de	novo.
“Obrigado,	mãe.	Não	sou	muito	bom	para	escrever,	mas	vou	tentar.”
Também	comecei	a	chorar.	Agora	já	me	sinto	melhor,	tento	não	me	preocupar.	Tenho	certeza	de	que	ele

vai	se	recuperar	logo.	Sei	que	posso	ajudá-lo	a	esquecer	esse	aborrecimento.
Tenho	certeza.

8	de	abril
Geralmente	 escrevo	 no	 diário	 coisas	 ruins,	 das	 quais	 quero	 me	 livrar,	 mas	 hoje	 sinto	 que	 devo

escrever	sobre	algo	que	me	deixou	muito	feliz.
Mariko	veio	aqui	hoje	para	me	dizer	que	está	grávida!	Está	só	no	terceiro	mês,	e	a	barriguinha	ainda

não	apareceu,	mas	dá	para	ver	no	rosto	dela	que	está	confiante,	feliz	e	pronta	para	ser	mãe.
Ela	trouxe	profiterole,	a	sobremesa	predileta	de	Naoki,	para	que	nós	três	comemorássemos	juntos.	Ele

se	recusou	a	descer	quando	o	chamei	no	quarto;	disse	que	estava	um	pouco	resfriado	e	não	queria	passar
para	a	irmã.
Mariko	ficou	chateada,	mas	disse	que	Naoki	era	muito	mais	atencioso	que	o	marido;	reclamou	que	ele

não	para	de	fumar	perto	dela,	mesmo	sabendo	que	é	prejudicial	para	ela	e	o	bebê.
Ela	continuou	reclamando,	mas	eu	não	escutei.	Percebi	que	estava	entendendo	mal	Naoki.	Estava	tão



preocupada	com	seu	estranho	comportamento	que	não	consegui	mais	enxergar	meu	próprio	filho.	Ele	não
era	apenas	meu	menino	doce;	havia	crescido	e	amadurecido	a	ponto	de	demonstrar	uma	consideração	real
pela	irmã.	Fiquei	muito	feliz	por	perceber	isso.
Fiquei	ainda	mais	feliz	ao	vê-lo	se	inclinar	para	fora	da	janela	quando	Mariko	estava	saindo	e	acenar

para	ela.	“Parabéns,	Mariko!”,	gritou.
“Obrigada,	Naoki”,	respondeu	a	irmã,	acenando	de	volta	enquanto	descia	a	rua.
Observando	 os	 dois,	 todas	 as	 dúvidas	 que	 me	 pesavam	 sobre	 minhas	 habilidades	 como	 mãe

desapareceram.	Eu	tinha	educado	bem	meus	filhos.
Fui	criada	numa	família	maravilhosa.	Meu	pai	era	rígido;	minha	mãe,	a	esposa	exemplar;	eles	tiveram

eu	e	meu	irmão	–	a	família	perfeita.	Todos	os	parentes	e	vizinhos	falavam	do	quanto	nos	admiravam	e	até
invejavam.	Meu	pai	deixava	a	casa	por	conta	da	minha	mãe	enquanto	 trabalhava	como	um	burro	dia	e
noite	para	nos	manter;	graças	ao	esforço	dele,	nossa	condição	de	vida	foi	um	pouco	melhor	do	que	das
famílias	vizinhas.
Minha	mãe	era	rígida	comigo,	cuidando	de	minha	educação	e	me	ensinando	a	ter	modos	e	etiqueta,	o

que	 me	 permitiria	 andar	 de	 cabeça	 erguida	 independentemente	 de	 onde	 estivesse	 ou	 com	 quem	 me
casasse.	Meu	 irmão,	por	outro	 lado,	era	mimado,	paparicado	e	elogiado.	Aprendeu	a	ser	confiante	e	a
fazer	exatamente	o	que	ditavam	suas	opiniões	e	preferências.	O	objetivo	de	minha	mãe	era	consolidar
uma	 vida	 doméstica	 que	 permitisse	 ao	 meu	 pai	 concentrar	 todas	 as	 suas	 energias	 no	 trabalho,	 então
assumia	a	responsabilidade	de	resolver	todos	os	problemas.
Talvez,	justamente	por	sermos	uma	família	afortunada,	o	destino	tenha	nos	proporcionado	uma	tragédia

depois	da	outra.	Quando	eu	 estava	 terminando	o	 ensino	 fundamental,	meu	pai	morreu	num	acidente	de
carro.	Minha	mãe	 adoeceu	 e	morreu	 logo	 depois.	Meu	 irmão	 é	 oito	 anos	mais	 novo	 do	 que	 eu	 –	 era
apenas	um	garotinho	quando	passamos	a	viver	com	parentes.	Por	causa	da	diferença	de	idade,	comecei	a
agir	 como	 se	 fosse	 uma	nova	mãe	 para	 ele.	 Seguindo	 o	 exemplo	 de	minha	mãe,	 eu	 era	 rígida	 comigo
mesma,	mas	tratava	meu	irmão	com	muito	carinho	e	complacência.	Gosto	de	pensar	que	foi	por	isso	que
ele	entrou	para	uma	das	melhores	universidades	do	país,	conseguiu	emprego	numa	empresa	conceituada,
construiu	a	própria	família	e	prosperou	na	vida.
Acho	que	isso	explica	por	que	sinto	que	nada	vai	dar	errado	se	eu	seguir	o	exemplo	de	minha	mãe.
Naoki	 continuou	 demonstrando	 sintomas	 de	 TOC	 combinados	 com	 um	 descaso	 por	 si	 próprio	 –	 não

consigo	encontrar	outra	maneira	de	descrever	sua	condição	–,	mas	depois	que	dei	a	ele	um	diário,	seu
humor	parece	um	pouco	melhor.
Agora,	pensando	um	pouco	na	situação,	 também	percebi	que	minhas	duas	filhas	mais	velhas	 tiveram

fases	assim.	Mariko	estava	quase	entrando	no	ensino	médio	quando	resolveu	parar	com	as	aulas	de	piano
de	 repente,	 e	 Kiyomi	 tinha	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma	 idade	 quando	 parou	 de	 usar	 as	 roupas	 que	 eu
comprava	para	ela.
Naoki	teve	o	azar	de	se	envolver	nessa	confusão	durante	um	momento	sensível	de	sua	adolescência,	e

acho	que	está	tentando	descobrir	o	que	fazer	a	partir	de	agora,	descobrir	o	que	será	de	sua	vida.	Preciso
me	lembrar	disso	e	tentar	manter	a	calma.	Se	eu	continuar	elogiando	qualquer	pequena	coisa	que	ele	faz	e
demonstrar	um	amor	incondicional,	assim	como	minha	mãe	e	eu	fizemos	com	meu	irmão,	tenho	certeza	de
que	 terei	meu	Naoki	de	volta.	Ou	melhor,	 tenho	 certeza	de	que	 terei	meu	Naoki	de	volta,	 porém	mais
maduro.
Ele	só	precisa	descansar	e	se	recuperar	enquanto	o	recesso	não	termina.

14	de	abril
Há	alguns	anos,	todo	mundo	começou	a	falar	dos	hikikomoris	–	jovens	que	se	isolam	da	sociedade	e

passam	meses,	às	vezes	anos,	trancados	em	casa.	Dizem	que	os	casos	crescem	a	cada	ano,	caracterizando



um	grande	problema	social.
Mas	quando	escuto	esse	termo,	fico	pensando	se	o	problema	não	está	nas	próprias	palavras,	na	ideia

de	 rotular	crianças	que	param	de	 ir	para	a	escola	ou	procuram	 trabalho.	Acho	que	encontramos	nosso
equilíbrio	 e	 nosso	 lugar	 na	vida	participando	da	 sociedade,	 pertencendo	 a	 algum	 lugar	 e	 assumindo	o
título	dessa	posição	–	mãe,	professor,	médico.	Não	pertencer	a	lugar	nenhum,	ou	não	ter	qualquer	tipo	de
título,	significa	que	você	não	é	membro	da	sociedade.	Acho	que	a	maioria	das	pessoas	normais,	quando
se	 vê	 sem	uma	posição	 ou	 um	 rótulo,	 deve	 sentir	 uma	 ansiedade	 horrorosa	 e	 fazer	 o	 que	 podem	para
garantir	um	lugar	no	mundo	o	mais	rápido	possível.
Mas	quando	começamos	a	chamar	esses	jovens	de	hikikomoris,	a	palavra	se	torna	um	rótulo	para	eles,

um	 sentido	 de	 pertencimento.	 Eles	 se	 sentem	 confortáveis	 e	 amparados	 em	 casa,	 certos	 de	 que	 sua
condição	de	 isolamento	é	 reconhecida	pela	 sociedade	e	 tem	uma	 função.	Se	existe	uma	categoria	para
eles,	qual	o	sentido	de	ir	para	a	escola	ou	procurar	emprego?
Uma	vez	que	a	sociedade	aceita	esses	nomes	e	posições,	há	muito	pouco	que	possamos	fazer	–	mas	não

consigo	 entender	 pais	 que	 se	 sentem	 confortáveis	 em	 chamar	 seus	 filhos	 de	 hikikomoris.	 Como	 terão
confiança	em	si	mesmos	diante	da	sociedade?	Só	vejo	uma	explicação:	querem	pôr	a	culpa	da	condição
dos	filhos	na	escola,	na	sociedade,	em	tudo	–	menos	na	situação	familiar.
Estão	enganando	a	si	mesmos.	A	escola	e	a	sociedade	podem	ter	alguma	coisa	a	ver	com	o	problema,

mas	a	personalidade	da	criança	 se	molda	 em	casa;	 os	pais	 precisam	entender	que	 a	 raiz	do	problema
também	está	lá,	de	alguma	maneira.
Uma	 criança	 se	 torna	 hikikomori	 por	 causa	 de	 algum	 problema	 em	 sua	 vida	 familiar.	 Se	 for	 isso

mesmo,	com	certeza	Naoki	não	é	hikikomori.
As	aulas	começaram	há	uma	semana,	mas	ele	ainda	não	voltou	para	a	escola.	No	primeiro	dia	disse

que	estava	febril,	por	isso	não	dei	muita	atenção.	Telefonei	para	a	escola	e	falei	com	um	rapaz,	o	novo
professor	conselheiro.	Foi	ótimo	saber	que	o	diretor	finalmente	viu	as	coisas	do	meu	jeito,	e	na	mesma
hora	dei	a	notícia	para	Naoki.
“Naoki,	o	novo	professor	é	um	rapaz.	Tenho	certeza	que	será	mais	receptivo”,	falei.
Mas	 no	 dia	 seguinte	 ele	 continuou	 “febril”,	 e	 no	 outro	 dia	 não	 teve	 vontade	 nenhuma	 de	 ir	 para	 a

escola.	Quando	 tentei	 tocar	 a	 testa	 dele	 para	 sentir	 a	 febre,	 ele	 se	 afastou	 e	 quase	 rosnou	 para	mim.
Entreguei	o	termômetro	e	ouvi	outra	desculpa.
“Não	é	exatamente	febre...	é	mais	uma	dor	de	cabeça.”
Sei	que	Naoki	não	está	doente.	Mas	também	não	está	fugindo.	A	ideia	de	ir	para	a	escola	traz	à	tona

aquele	incidente	horroroso,	acho	que	é	isso	que	o	mantém	em	casa.
Naoki	 está	 cansado	 psicologicamente.	 Precisa	 de	 repouso.	 Vou	 levá-lo	 ao	 médico	 e	 fazer	 alguns

exames.	 Se	 ele	 continuar	 em	 casa	 sem	 diagnóstico	 nenhum,	 os	 vizinhos	 vão	 começar	 a	 chamá-lo	 de
hikikomori.
Ele	pode	até	não	gostar	da	ideia;	mesmo	assim,	precisa	ver	o	médico	pelo	menos	uma	vez.	Terei	de	ser

rígida	com	ele	nisso.
21	de	abril
Hoje	levei	Naoki	a	uma	clínica	aqui	perto.
Eu	sabia	que	ele	resistiria.	Eu	não	queria	ser	uma	daquelas	mães	que	perdem	o	controle	dos	filhos,	do

tipo	que	começaria	a	chamá-lo	de	hikikomori.
“Se	não	quiser	ir	ao	psiquiatra,	vai	ter	que	voltar	hoje	mesmo	para	a	escola”,	eu	disse.	“Mas	se	for	ao

médico	e	ele	atestar	alguma	coisa,	não	falo	mais	que	você	tem	que	ir	para	a	aula.	Talvez	você	não	saiba
que	problemas	psicológicos	também	são	tratados	como	doenças.	Vamos	ao	médico	e	depois	vemos	o	que
fazer.”



Ele	pensou	por	alguns	instantes.
“Eles	vão	fazer	exame	de	sangue?”,	perguntou.	Naoki	tem	medo	de	agulhas	desde	pequeno,	e	senti	um

amor	ainda	maior	por	ele	quando	entendi	que	essa	era	sua	preocupação.	Ele	ainda	é	um	menino.
“Não	se	preocupe,	não	vou	deixar	ninguém	tirar	seu	sangue”,	respondi,	e	ele	começou	a	se	arrumar.	Me

dei	conta	de	que	ele	não	saía	de	casa	desde	o	último	dia	de	aula.
Ele	 passou	 por	 um	 rápido	 exame	 geral,	 depois	 por	 uma	 consulta	 de	mais	 de	 uma	 hora.	 Em	 vez	 de

responder	as	perguntas	que	o	médico	fez,	ficou	sentado	o	tempo	todo,	de	cabeça	baixa,	sem	dizer	nada.
Parecia	incapaz	de	explicar	como	se	sentia	física	ou	psicologicamente,	então	tive	de	interferir	e	contar	o
que	estava	acontecendo.
Eu	disse	que	a	professora	de	Naoki	o	havia	acusado	falsamente	de	um	crime,	e	que	ele	não	se	sente

mais	confortável	em	ir	para	a	escola.	Também	falei	da	mania	de	limpeza.
O	 médico	 falou	 que	 Naoki	 tinha	 um	 desequilíbrio	 de	 sistema	 nervoso	 e	 pediu	 para	 que	 eu	 não	 o

obrigasse	a	 ir	para	a	 escola	–	era	 importante	não	o	deixar	 estressado	e	ajudá-lo	a	 relaxar.	Ou	 seja,	o
médico	me	mandou	deixar	Naoki	em	casa.
No	caminho	de	volta,	perguntei	se	Naoki	queria	comer	alguma	coisa.	Ele	disse	que	adoraria	comer	um

hambúrguer,	 e	 sugeriu	 um	 fast-food.	 Eu	 não	 gosto	 desses	 lugares,	 mas	 imagino	 que,	 nessa	 idade,	 os
garotos	devem	ansiar	por	esse	tipo	de	comida	de	vez	em	quando.	Fomos	ao	restaurante	que	ele	queria,	em
frente	à	estação.
Enrolei	um	guardanapo	no	meu	sanduíche	e	comecei	a	comer.	Percebi	então	que	Naoki	tinha	escolhido

um	fast-food	por	causa	da	mania	de	limpeza.	Nesses	lugares,	a	gente	não	precisa	usar	pratos	e	talheres
que	outros	usaram	antes,	e	nada	do	que	usamos	será	reutilizado	depois.
Na	mesa	ao	nosso	lado	havia	uma	menina	de	uns	quatro	anos	sentada	com	a	mãe.	Me	peguei	criticando

mentalmente	 a	 mulher	 por	 levar	 uma	 criança	 tão	 nova	 a	 um	 lugar	 como	 esse;	 como	 a	 menina	 estava
tomando	leite,	acabei	me	tranquilizando.	Até	que	ela	deixou	a	caixinha	cair	e	espalhou	tudo	no	chão.	O
leite	espirrou	na	calça	e	no	 tênis	de	Naoki,	que	ficou	branco	como	um	fantasma	e	 foi	correndo	para	o
banheiro.	Acho	que	deve	ter	vomitado	tudo	que	comeu;	estava	pálido	quando	voltou	para	a	mesa.
É	quase	certo	que	esteja	mentalmente	instável,	mas	também	estou	preocupada	com	a	saúde	física	dele.

Amanhã	vou	mandar	o	atestado	médico	para	a	escola	e	deixá-lo	descansando	em	casa	por	enquanto.
4	de	maio
Naoki	passa	quase	todo	o	tempo	limpando	as	coisas.
As	unhas	dele	estão	enormes,	e	ele	esfrega	cada	prato	durante	uma	eternidade.	Está	sempre	lavando	e

secando	as	 roupas,	 embora	 continuem	amarrotadas.	Toda	vez	que	usa	o	banheiro,	 desinfeta	o	vaso,	 as
paredes,	até	a	maçaneta	da	porta.
Ele	 não	 dá	 a	mínima	 quando	 digo	 que	 posso	 fazer	 tudo,	 e	 se	 tento	 ajudar,	 ele	 grita	 comigo	 por	 ter

encostado	nos	pratos	ou	nas	roupas.	Ele	não	fez	nada	de	errado,	talvez	eu	deva	deixá-lo	mesmo	na	dele.
Mas	volto	a	repetir:	tenho	certeza	de	que	isso	tudo	tem	a	ver	com	o	que	aconteceu	na	escola	e	me	sinto	na
obrigação	de	fazer	alguma	coisa.
Sei	que	ele	deveria	estar	 tomando	banho	pelo	menos	uma	vez	na	semana;	no	entanto,	como	não	 tem

saído	de	casa,	não	está	transpirando	nem	se	sujando,	então	não	vou	me	incomodar.
A	hora	do	 chá	 é	meu	momento	predileto	 do	dia,	 e	 se	Naoki	 estiver	 de	bom	humor,	 preparo	 alguma

guloseima	–	um	truque	que	aprendi	depois	que	os	vizinhos	compraram	aqueles	bolinhos	de	feijão-azuqui.
Nós	 nos	 sentamos	 para	 comer,	 e	 às	 vezes	 ele	 até	 diz	 que	 está	morrendo	 de	 vontade	 de	 comer	minhas
panquecas	 especiais.	 Naoki	 não	 me	 acompanha	 quando	 vou	 às	 compras;	 apesar	 disso,	 fico	 satisfeita
quando	compro	umas	coisinhas	que	ele	gosta.
Não	 tenho	certeza	do	que	ele	 faz	no	 resto	do	 tempo	–	deve	mexer	no	computador,	 jogar	videogame,



dormir...	fica	sempre	no	quarto	e	faz	pouco	barulho.
Talvez	esteja	apenas	dando	um	tempo	da	vida.

23	de	maio
O	novo	professor	conselheiro	de	Naoki,	Yoshiteru	Terada,	fez	a	gentileza	de	nos	visitar	hoje.
Conversei	 com	ele	várias	vezes	pelo	 telefone,	 e	agora,	vendo-o	pessoalmente,	 fiquei	 impressionada

com	sua	energia	e	dedicação.	Naoki	disse	que	não	queria	sair	do	quarto.	Mesmo	assim,	Terada-sensei
ouviu	com	muito	zelo	tudo	que	contei.
Ele	também	levou	uma	cópia	das	anotações	de	todas	as	aulas	para	Naoki.	Fiquei	particularmente	grata

com	o	gesto,	pois	estava	preocupada	com	seus	estudos.	Ele	pode	precisar	de	um	tempo	para	descansar,
mas	não	quero	que	se	atrase	nos	estudos.	Esse	Terada	parece	um	professor	cuidadoso	e	preocupado.
Fiquei	intrigada,	por	outro	lado,	com	o	fato	de	ele	ter	trazido	Mizuki	Kitahara	com	ele.	Talvez	 tenha

pensado	que	trazer	uma	colega	de	classe	ajudaria	Naoki	a	relaxar,	mas	eu	preferiria	se	tivesse	escolhido
alguém	que	não	morasse	aqui	perto	de	casa.
Embora	a	escola	saiba	da	condição	de	Naoki,	não	sei	o	que	Terada-sensei	falou	na	sala	de	aula.	Se

Mizuki	chegar	em	casa	e	contar	para	os	pais	que	Naoki	se	tornou	um	hikikomori	e	os	pais	dela	por	sua
vez	comentarem	com	os	amigos,	a	cidade	inteira	vai	ficar	sabendo.	Amanhã	vou	telefonar	para	agradecer
Terada,	e	talvez	eu	pergunte	se	ele	pode	pedir	que	a	turma	escreva	algo	para	animar	Naoki.
Subi	ao	quarto	dele	para	entregar	a	matéria	copiada,	mas	quando	abri	a	porta,	ele	jogou	um	dicionário

em	mim	e	gritou	algo	terrível	–	que	eu	era	uma	velha	idiota	que	fofocava	com	os	outros.	Achei	que	meu
coração	 ia	parar.	Nunca	vi	Naoki	 agir	ou	 falar	desse	 jeito	horrível.	Nem	sei	dizer	por	que	 estava	 tão
transtornado.	Mais	tarde	preparei	o	hambúrguer	que	ele	mais	gostava,	mas	ele	não	desceu	para	jantar.
Acho	que	Terada-sensei	vai	conseguir	ajudar	Naoki,	e	isso	me	dá	coragem	para	seguir	adiante.

12	de	junho
Naoki	 continua	 com	 seu	 comportamento	 obsessivo,	mas	 deve	 ter	 se	 cansado	 de	 lavar	 louças.	Hoje

pediu	para	eu	começar	a	servir	a	comida	em	pratos	descartáveis,	e	também	quer	usar	pauzinhos	e	copos
descartáveis.	Embora	eu	ache	um	desperdício,	se	isso	o	deixa	tranquilo,	vou	comprar	tudo	amanhã.
Ele	não	toma	banho	há	mais	de	três	semanas,	e	usa	a	mesma	roupa	e	a	mesma	cueca	todos	os	dias.	Está

com	 o	 cabelo	 ensebado	 e	 começou	 a	 exalar	 um	 odor	 azedo.	Não	 consegui	 suportar	 e	 comprei	 lenços
umedecidos	para	limpar	o	rosto	dele,	mesmo	sabendo	que	ficaria	chateado.	Ele	me	enxotou	do	quarto,	eu
tropecei	e	bati	a	cabeça	no	corrimão.
Ele	não	desce	mais	para	o	lanche	da	tarde.
Mas	continua	limpando	o	banheiro.
Achei	 que	 estava	 se	 acalmando,	 até	 vê-lo	 terrivelmente	 agitado.	O	 que	 será	 que	 aconteceu?	 Tenho

medo	de	que	 seja	 por	 causa	 das	 visitas	 do	 professor	 e	 de	Mizuki.	 Eles	 vêm	 toda	 sexta-feira,	 e	 agora
Naoki	fica	trancado	no	quarto	durante	períodos	cada	vez	mais	longos	depois	que	vão	embora.	Eu	já	disse
que	ele	pode	ficar	em	casa	por	enquanto,	mas	as	visitas	podem	ter	feito	Naoki	duvidar	de	mim,	ou	achar
que	estou	tentando	mandá-lo	de	volta	para	a	escola	em	segredo.
Por	mais	que	a	energia	e	o	entusiasmo	de	Terada-sensei	tenham	me	enchido	de	energia,	o	tempo	está

passando	e	sua	possível	ajuda	não	está	adiantando.	Ele	traz	a	matéria,	mas	parece	não	ter	ideia	do	que
fazer	depois,	não	tem	um	plano	ou	uma	estratégia.	Se	ele	chegou	a	discutir	o	problema	de	Naoki	com	a
direção	ou	a	coordenação,	para	mim	ainda	é	um	mistério	o	que	eles	pensam.
Pensei	em	telefonar	para	a	escola	e	pedir	ajuda,	mas	tenho	medo	de	Naoki	escutar	e	nunca	mais	sair	do

quarto.	Por	isso	não	vou	procurar	a	escola.
3	de	julho
Nós	moramos	na	mesma	casa,	mas	não	vejo	Naoki	há	dias.	Ele	não	sai	mais	do	quarto.



Quando	 levo	 comida	 para	 ele,	 em	 pratos	 descartáveis,	 ele	 pede	 para	 eu	 deixar	 na	 porta	 e	 só	 pega
depois	que	saio.	Não	toma	banho	há	mais	de	um	mês	e	parece	que	não	troca	de	roupa.
Ele	precisa	sair	para	ir	ao	banheiro,	é	claro,	mas	parece	escolher	os	momentos	em	que	estou	fora	ou

ocupada	com	alguma	coisa.	Quando	chego	em	casa,	muitas	vezes	noto	que	o	banheiro	 foi	desinfetado,
embora	um	cheiro	azedo	paire	no	ar.	Não	é	um	cheiro	de	excrementos	–	mais	é	mais	parecido	com	carne
podre.
Naoki	parece	se	sentir	algum	tipo	de	guerreiro	–	a	armadura	é	a	imundície	de	seu	corpo,	e	o	quarto,

seu	castelo	sitiado.
Achei	que	ele	superaria	a	situação	se	eu	simplesmente	observasse	e	esperasse.	Em	vez	disso,	está	se

isolando	cada	vez	mais.	Eu	mesma	terei	de	enfrentar	seus	medos	e	angústias.
11	de	julho
Vestindo	sua	armadura	de	sujeira,	Naoki	dorme	no	quarto	assustadoramente	limpo	e	asseado.	Se	tudo

continuar	bem,	ele	ficará	desse	jeito	até	a	noite.
Não	me	orgulho	de	 ter	misturado	remédio	para	dormir	na	comida	dele,	mas	não	consegui	pensar	em

outro	 jeito	 de	 limpá-lo,	 de	 arrancar	 essa	 capa	 de	 imundície	 do	 seu	 corpo.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 essa
sujeira,	produto	de	seu	sentimento	de	culpa,	é	o	que	o	mantém	afastado	do	mundo.
O	quarto	estava	escuro	por	causa	das	cortinas	fechadas,	por	isso	tive	de	chegar	perto	da	cama,	apesar

do	cheiro,	para	ver	o	 rosto	de	Naoki.	A	pele	dele	era	bonita,	mas	agora	 tinha	espinhas,	que	pareciam
pequenas	feridas,	brotando	no	meio	da	sujeira	e	da	gordura,	e	o	cabelo	dele	estava	cheio	de	uma	crosta
de	caspa.	Mesmo	assim	não	resisti	e	acariciei	seu	rosto	gentilmente.
Eu	estava	com	uma	tesoura	na	outra	mão	e	encostei	a	ponta	num	tufo	de	cabelo	que	cobria	sua	orelha.	É

a	mesma	tesoura	que	usei	para	confeccionar	uma	mochilinha	na	qual	ele	guardava	o	material	no	primeiro
ano	–	ela	fez	um	barulho	alto	quando	cortei	a	primeira	mecha.	Apesar	do	medo	de	acordá-lo,	consegui
cortar	um	pouco	do	cabelo.
Eu	não	queria	cortar	o	cabelo	todo.	Só	queria	deixar	feio,	achando	que	com	isso	ele	teria	vontade	de	ir

ao	barbeiro.	Só	queria	abrir	uma	fenda	na	armadura	que	o	protegia.
Os	fios	caíram	na	cama,	e	concluí	que	talvez	começassem	a	pinicar,	e	assim	ele	acabasse	tomando	um

banho.	Fiz	o	que	pude	e	o	deixei	dormindo.
Quando	 comecei	 a	 fazer	 o	 jantar,	 ouvi	 um	 grito	 animalesco	 vindo	 lá	 de	 cima.	 Era	 tão	 brutal	 que

demorei	um	instante	para	entender	que	era	Naoki.	Subi	as	escadas	correndo	e	abri	devagar	a	porta	do
quarto	 –	 fui	 recebida	 pelo	 notebook	 voando	 na	minha	 direção.	O	 quarto,	 que	 há	 poucas	 horas	 estava
arrumadíssimo,	 virou	 uma	 bagunça,	 e	 a	 criatura	 que	 uma	 vez	 tinha	 sido	 meu	 filho	 gritava	 como	 um
monstro,	jogando	tudo	contra	as	paredes.
“Naoki,	para	com	isso!”
Gritei	tão	alto	que	eu	mesma	me	surpreendi.
Ele	parou.	Ficou	imóvel,	depois	se	virou	lentamente	e	olhou	para	mim.
“Sai	daqui”,	disse	ele,	a	voz	inexpressiva.
Nesse	momento	entendi	que	ele	tinha	enlouquecido.	Eu	devia	ter	recuperado	o	controle	e	o	abraçado,

independentemente	do	que	fizesse.	Mas	pela	primeira	vez	na	vida,	eu	fiquei	apavorada	com	meu	próprio
filho	e	descobri	que	não	suportava	ficar	no	mesmo	lugar	que	ele.	Corri	o	mais	rápido	que	pude.
Concluí	 que	 não	 conseguiria	mais	 lidar	 sozinha	 com	 aquela	 situação	 e	 resolvi	 contar	 o	 que	 estava

acontecendo	para	meu	marido.	Recebi	 então	 uma	mensagem	de	 texto	 no	 celular,	 que	 quase	 nunca	 uso,
dizendo	que	trabalharia	até	tarde	e	talvez	nem	voltasse	para	casa.
Não	tenho	o	que	fazer	além	de	escrever	tudo	isso	no	diário.
Estou	bem	embaixo	do	quarto	de	Naoki,	 e	 tudo	está	 silencioso	de	novo.	Talvez	ele	 tenha	voltado	a



dormir.
12	de	julho
Acabei	dormindo	sem	querer	no	sofá	da	sala	enquanto	escrevia	e	acordei	de	madrugada	com	o	som	do

chuveiro.	Achei	que	meu	marido	tinha	chegado,	mas	depois	vi	as	roupas	de	Naoki	no	chão.
Ele	 decidiu	 por	 si	 só	 tomar	 um	 banho.	Difícil	 imaginar	 isso	 depois	 de	 ver	 sua	 reação	 na	 noite	 de

ontem...	talvez	tivesse	se	acalmado	depois	de	dormir	e	pensado	melhor.
Minha	estratégia	de	abrir	uma	fenda	na	armadura	deu	certo!
Ouvi	a	água	do	chuveiro	correr	por	mais	de	uma	hora.	E	se	ele	estivesse	pensando	em	alguma	loucura,

como	cometer	suicídio?	Fiquei	com	medo	e	encostei	o	ouvido	várias	vezes	na	porta	do	banheiro.	Escutei
o	barulho	de	Naoki	pisando	no	azulejo	e	esfregando	a	esponja	na	pele,	então	desci	para	esperar	na	sala.
Era	o	primeiro	banho	que	tomava	em	quase	dois	meses,	é	claro	que	ia	demorar.
Acho	que	perdi	o	ar	quando	vi	Naoki	sair	do	banheiro.	Ele	tinha	raspado	totalmente	a	cabeça.
Foi	um	choque,	mas	entendi	que	era	a	solução	mais	higiênica.	Com	a	cabeça	raspada,	ele	parecia	um

monge	que	havia	se	 livrado	de	 todas	as	suas	angústias.	Ele	 também	cortou	as	unhas	e	vestiu	as	roupas
limpas	que	eu	tinha	deixado	para	ele.
Para	dizer	a	verdade,	não	foi	 reconfortante	ver	Naoki	naquele	momento.	Seu	rosto	estava	 totalmente

inexpressivo	–	como	se,	junto	com	a	sujeira,	ele	tivesse	se	livrado	de	todas	as	emoções	humanas.
Eu	não	sabia	o	que	dizer,	e	ele	acabou	falando	primeiro.
“Me	desculpa	por	tudo”,	disse	ele,	com	a	voz	igualmente	inexpressiva.	“Vou	ao	mercado	e	já	volto.”
Além	de	tomar	banho	ele	ia	sair	de	casa?	Falei	na	mesma	hora	que	queria	ir	junto,	mas	ele	disse	que

preferia	ir	sozinho.	É	claro,	meu	instinto	me	dizia	para	segui-lo,	mas	fiquei	com	medo	de	ele	me	ver	e
estragar	tudo	que	eu	tinha	feito	até	aquele	momento.	Resolvi	sentar	e	esperar.
Quando	o	vi	descendo	a	rua,	notei	que	a	primavera	tinha	acabado	–	estávamos	no	verão!

17	de	julho
O	que	vou	descrever	aqui	–	a	ida	de	Naoki	ao	mercado	–	aconteceu	mais	ou	menos	meia	hora	depois

do	 que	 relatei	 da	 última	 vez	 que	 escrevi.	 Já	 se	 passaram	 vários	 dias	 e	 andei	 chateada	 demais	 para
conseguir	escrever	no	diário.
Depois	que	ele	saiu,	achei	que	seria	bom	deixar	o	café	da	manhã	pronto,	então	fui	para	a	cozinha	e

comecei	a	preparar	ovos	mexidos	com	bacon,	uma	das	coisas	que	ele	mais	gosta.	Meu	celular	começou	a
tocar,	e,	como	já	escrevi,	isso	quase	nunca	acontece.
Tive	um	mau	pressentimento	e	estava	certa.	Era	o	gerente	da	loja	de	conveniência	que	ficava	na	nossa

rua	dizendo	que	estava	com	Naoki	e	que	eu	fosse	até	lá	imediatamente.
Na	mesma	 hora	 pensei	 que	 ele	 tinha	 roubado	 alguma	 coisa	 na	 loja.	 Por	mais	 que	 eu	 tivesse	 dado

bastante	dinheiro,	ele	continuava	abalado	e	talvez	tivesse	feito	algo	por	impulso.
Mas	não	era	algo	simples	como	roubar.	O	gerente	contou	que	Naoki	entrou	na	loja	e	ficou	passeando

pelos	corredores	durante	um	tempo.	O	gerente	o	viu	colocar	as	mãos	no	bolso	e	achou	que	poderia	estar
roubando,	mas	Naoki	voltou	a	percorrer	os	corredores,	dessa	vez	esfregando	a	mão	nas	garrafas	e	nos
alimentos	 nas	 prateleiras.	 Embora	 fosse	 um	 comportamento	 esquisito,	 não	 era	motivo	 para	 deter	 uma
criança	–	 só	que	Naoki	estava	passando	o	próprio	 sangue	nos	produtos.	Ele	estava	com	a	mão	direita
enrolada	numa	gaze,	que	ele	mesmo	pegou	na	prateleira	depois	que	o	seguraram	na	loja.	E	no	bolso	de
Naoki	eles	encontraram	uma	gilete,	que	ele	pegou	no	banheiro	aqui	de	casa.
O	gerente	disse	que	nunca	tinha	visto	algo	assim	antes.	Sem	saber	o	que	fazer,	resolveu	telefonar	para

o	primeiro	número	da	agenda	no	celular	de	Naoki	–	o	meu.	Naoki	se	recusou	a	dizer	qualquer	coisa	para
o	gerente	ou	qualquer	funcionário	do	mercado.	Como	não	havia	cometido	nenhum	crime,	resolveram	não
chamar	a	polícia,	e	eu	solucionei	o	problema	pagando	por	todos	os	produtos	sujos	de	sangue.



Ele	voltou	para	casa	sem	dizer	nada.	Como	eu	estava	fazendo	café	da	manhã	antes	de	sair,	voltei	para
a	cozinha.	Naoki	me	seguiu	e	se	sentou	na	mesa.	Talvez	não	quisesse	voltar	para	o	quarto,	que	estava	de
pernas	para	o	ar.	Coloquei	sobre	a	mesa	as	sacolas	com	os	produtos	que	ele	tinha	sujado	e	me	sentei	na
frente	dele.
Perguntei	por	que	tinha	feito	uma	coisa	tão	terrível.	Não	esperava	uma	resposta,	mas	não	podia	deixar

de	perguntar.	E	ele	respondeu.
“Eu	queria	ser	preso”,	disse	ele,	com	a	voz	sem	nenhuma	emoção.
“Preso?	Por	quê?	Como	assim,	ser	preso?	Você	ainda	está	falando	sobre	o	que	aconteceu	com	a	filha

de	Moriguchi-sensei?	Você	não	fez	nada	de	errado!	Precisa	esquecer	essa	história.”
Ele	não	respondeu,	e	eu	percebi	que	era	a	primeira	vez	que	realmente	tocávamos	no	assunto.	Tentei	ser

a	mais	cordial	e	positiva	das	mães,	achando	que	aquela	poderia	ser	a	única	chance	de	Naoki	colocar	a
cabeça	no	lugar	de	novo.
“Estou	morrendo	de	fome”,	 falei.	“Não	como	onigiri	há	séculos,	acho	que	nunca	comprei	pronto	no

mercado.	Vou	experimentar,	já	que	compramos	tantos.”
Peguei	uma	bandejinha	numa	das	sacolas.	O	rótulo	dizia	que	era	de	atum	e	maionese,	mas	o	plástico

estava	borrado	com	o	sangue	seco	de	Naoki.
“Não	come	isso	não,	você	pode	pegar	aids”,	disse	Naoki.
Ele	 tirou	 o	onigiri	 da	 minha	 mão,	 abriu	 e	 começou	 a	 comer.	 Não	 entendi	 o	 que	 ele	 quis	 dizer	 e

perguntei	por	que	tinha	falado	em	aids.
“Moriguchi-sensei	me	deu	leite	infectado	com	o	vírus	da	aids.”
De	algum	modo,	o	tom	de	voz	e	a	expressão	de	Naoki	continuaram	totalmente	neutros,	mesmo	ele	me

dando	essa	notícia	horrorosa.	Minha	cabeça	girou,	com	aquelas	palavras	ecoando,	e	senti	o	corpo	inteiro
arrepiar.
“Você	está	falando	sério,	Naoki?	Isso	é	verdade?”
“É.	 Ela	 contou	 que	 tinha	 feito	 isso	 no	 último	 dia	 de	 aula.	Aquele	 professor	militante,	 Sakuranomi-

sensei,	era	o	pai	da	filha	dela.	Você	sabe	quem	é,	já	me	falou	que	gosta	dos	livros	dele.	Disseram	que	ele
morreu	de	câncer,	mas	ele	morreu	de	aids,	e	Moriguchi-sensei	misturou	o	sangue	dele	no	nosso	leite	–
meu	e	de	Shūya.”
Durante	 essa	 confissão	 repugnante,	 a	 expressão	 de	Naoki	 não	mudou.	Mas	 quando	 ele	 terminou	 de

falar,	uma	expressão	quase	alegre	brotou	no	rosto	dele.	Levantei	de	súbito,	fui	até	a	pia	e	vomitei	sem
parar.
Moriguchi	era	um	monstro	por	 infectar	meu	doce	Naoki	com	o	vírus	da	aids.	E	ele	 teve	de	carregar

sozinho	esse	segredo	terrível,	sem	contar	para	ninguém,	nem	para	mim.	O	comportamento	obsessivo	e	o
desleixo	 consigo	 mesmo,	 as	 lágrimas	 de	 quando	 comeu	 aqueles	 bolinhos	 de	 feijão-azuqui...	 tudo	 fez
sentido	agora.	Me	senti	agradecida	por	ele	ainda	estar	vivo.
“Você	vai	comigo	ao	hospital	agora”,	eu	disse.	“Vou	contar	tudo	para	eles.”
Queria	que	fizessem	alguma	coisa	imediatamente,	nem	que	fosse	drenar	todo	o	sangue	do	meu	filho	e

substituí-lo	por	outro.	Fiquei	cada	vez	mais	nervosa,	mas	Naoki	estava	calmo.	Talvez	porque	ainda	não
tivesse	terminado.	As	palavras	que	disse	depois	foram	um	pesadelo	ainda	pior	e	me	mandaram	para	as
profundezas	do	inferno	em	que	eu	já	tinha	caído.	Acho	que	não	consigo	resumir,	vou	escrever	do	jeito	que
ele	falou.
“Não	preciso	de	um	hospital”,	disse	ele.	“Devíamos	ir	para	a	delegacia.”
“Delegacia?	Claro,	Moriguchi	precisa	ser	presa.”
“Ela	não.	Quero	que	me	prendam.”
“Como	assim?	Por	que	você	quer	ser	preso?”



“Porque	sou	um	assassino”,	ele	respondeu.
“Não	seja	ridículo!	Você	não	matou	ninguém.	Não	sei	nem	se	acredito	no	que	você	disse	sobre	jogar	o

corpo	da	menina	na	piscina,	mas	mesmo	se	tiver	feito	isso,	não	é	assassinato.”
“Moriguchi-sensei	disse	que	a	menina	estava	só	inconsciente,	que	morreu	porque	a	joguei	na	piscina.”
“Isso	é	um	absurdo!	Mesmo	assim,	você	não	sabia,	e	continua	sendo	acidente.”
“Não,	você	está	errada”,	disse	ele,	com	um	sorriso	se	abrindo	no	rosto.	“Ela	abriu	os	olhos	enquanto

eu	a	segurava.	Só	depois	eu	a	joguei	na	piscina	e	deixei	que	se	afogasse.”
Não	consigo	escrever	mais	nada	hoje.

19	de	julho
Aquele	 idiota	do	Terada	esteve	aqui	de	novo	e	 fez	uma	coisa	horrível.	Parou	na	porta	e	começou	a

gritar,	 e	 gritou	 tão	 alto	 que	 todos	 os	 vizinhos	 devem	 ter	 escutado.	E	 ainda	 teve	 coragem	de	 trazer	 um
cartão	 enorme	 que	 os	 colegas	 de	 Naoki	 fizeram	 para	 ele,	 com	 uma	 mensagem	 medonha	 escrita	 com
hidrográfica	vermelha.
Melhoras!	Ouça	seu	coração!	Repense	voltar!	Repense	seus	atos!	Amplie	seus	horizontes,	Agora	é	a
hora!	Sabemos	disso!	Sabemos	da	sua	dor!	Ainda	queremos	que	volte!	Sinta-se	em	casa!	Saiba	que
nada	mudou!	Imagine!	Ninguém	te	esqueceu!	Ouça	nossa	voz!
Eles	devem	achar	que	criaram	um	código	maravilhoso,	uma	cifra	que	a	estupidez	de	Terada	não	o	faria

perceber,	mas	eu	notei	quase	imediatamente.	As	primeiras	letras	formavam	“Morra,	Assassino!”	Naoki	é
um	assassino...	um	assassino	que	tem	de	suportar	essa	violência	de	crianças	estúpidas	que	acham	certo	se
divertirem	com	essa	desgraça.	Pelo	menos	eles	me	ajudaram	a	tomar	uma	decisão.
Antes	disso,	eu	achava	que	Naoki	tinha	jogado	a	filha	de	Moriguchi	na	piscina	depois	de	Watanabe	tê-

la	matado	–	nada	mais	que	isso.	E	depois	me	convenci	de	que	Moriguchi	tinha	inventado	tudo	isso.	Mas	a
verdade	 era	muito	mais	 terrível.	Ele	 jogou	 a	menina	na	piscina	depois	 que	 ela	voltou	 a	 si.	Em	outras
palavras,	o	assassinato	foi	intencional.
Quando	 Moriguchi	 veio	 aqui	 em	 casa	 e	 questionou	 Naoki	 até	 ele	 confessar,	 achei	 que	 ele	 estava

mentindo	e	que	Moriguchi	o	tinha	obrigado	a	mentir.	Por	isso	tive	certeza	de	que	ele	era	inocente.	Agora
vejo	que	mentiu	desde	o	início,	intencionalmente.
Eu	preferia	não	ouvir	a	verdade	horrível	que	ele	me	contou,	mas	agora	não	acho	que	esteja	mentindo.

Sou	a	mãe	de	Naoki,	e	uma	mãe	percebe	quando	o	filho	mente.
“Mas	eu	sei	que	 foi	porque	você	estava	assustado.	Você	a	 jogou	na	piscina	depois	que	ela	abriu	os

olhos	porque	estava	com	medo.”	Repeti	essa	frase	várias	vezes	para	Naoki.	Sei	que	pareci	uma	idiota,
uma	 mãe	 cega	 de	 amor	 pelo	 filho,	 mas	 ao	 me	 ver	 obrigada	 a	 admitir	 que	 Naoki	 tinha	 cometido	 um
assassinato,	comecei	a	procurar	por	uma	última	centelha	de	esperança	–	que	ele	tinha	cometido	esse	ato
abominável	porque	estava	apavorado.
Até	isso	ele	me	negou.
“Se	você	quer	acreditar	nisso,	tudo	bem”,	disse	Naoki.	Ele	não	tinha	a	menor	intenção	de	me	dizer	por

que	matou	 a	menina.	 Ao	mesmo	 tempo,	 parecia	 aliviado	 por	 tirar	 aquilo	 tudo	 do	 peito,	 e	 quando	 eu
perguntava	 de	 novo	 se	 fez	 aquilo	 porque	 estava	 com	medo,	 ele	 só	 dizia	 que	 devíamos	 “ir	 à	 polícia”,
como	se	debochasse	de	uma	mulher	maluca.
Quando	se	 lavou	da	sujeira	que	usava	como	escudo,	acho	que	 também	se	 lavou	da	doçura	que	 tinha

desde	que	era	um	bebê.	Ele	não	é	mais	o	Naoki	que	amo.	Perdeu	 todas	 as	 características	da	bondade
humana	e	se	tornou	um	assassino,	um	filho	rebelde,	e	uma	mãe	só	pode	fazer	uma	coisa	num	caso	como
esse.
Yoshihiko,	obrigada	por	todos	os	anos	que	passamos	juntos.
Mariko,	me	perdoe	por	não	ter	a	chance	de	conhecer	seu	bebê.



Cuide	bem	do	meu	neto.
Kiyomi,	tenha	força	e	corra	atrás	dos	seus	sonhos.	Vou	me	juntar	aos	meus	queridos	pais	e	levar	Naoki

comigo.

*	*	*	*	*

Achei	que	poderia	descobrir	a	verdade	se	vasculhasse	a	escuridão,	e	que	isso	me	ajudaria	a	encontrar
uma	fresta	de	luz,	o	início	de	uma	saída.	Agora	que	terminei	de	ler	o	diário	da	minha	mãe,	não	consigo
enxergar	a	luz,	tampouco	retomar	meu	caminho	adiante.
Minha	mãe	tentou	matar	meu	irmão	antes	de	cometer	suicídio.	Quando	soube	que	ele	tinha	se	tornado

um	hikikomori,	 tomei	isso	como	verdade.	Minha	mãe	sempre	foi	obcecada	com	a	ideia	de	uma	família
perfeita.	Era	sua	única	fonte	de	felicidade.	Tanto	que	matar	Naoki	para	não	ter	de	encarar	a	destruição	da
família	ideal	deve	ter	feito	sentido	para	ela.
Mas	a	verdade	não	era	tão	simples.	Ela	quis	deixar	Naoki	em	casa,	convencida	de	que	ele	precisava

“dar	 um	 tempo”	 da	 vida.	Minha	mãe	 seria	 incapaz	 de	 não	mimar	meu	 irmão,	 coisa	 que	 sempre	 fazia,
então	 deve	 ter	 sido	 muito	 difícil	 para	 ela	 simplesmente	 observar	 e	 esperar,	 enquanto	 ele	 continuava
trancado	no	quarto.
Não	 acho	 que	 o	 sonífero	 ou	 o	 corte	 no	 cabelo	 tenham	 feito	meu	 irmão	 sair	 de	 si.	 Ele	 já	 estava	 no

limite;	a	confissão	dele	era	só	uma	questão	de	tempo.
Mesmo	 assim,	 as	 coisas	 podiam	 terminar	 de	 outro	 jeito.	 Se	 conseguissem	 segurar	 mais	 algumas

semanas,	eu	teria	voltado	da	faculdade.	Agora	que	li	o	diário,	não	tenho	certeza	do	que	poderia	ter	feito,
de	como	teria	ajudado	Naoki,	mas	pelo	menos	seríamos	duas	na	casa.	Eu	e	minha	mãe	encontraríamos
uma	solução.
Seríamos	duas	na	casa...	não	consigo	entender	como	meu	pai	não	percebeu	nada.	Talvez	ele	soubesse

do	que	estava	acontecendo	e	se	fez	de	desentendido.
Sei	que	minha	mãe	ficaria	furiosa	por	eu	pensar	isso,	mas	desconfio	que	meu	pai	estava	fingindo	uma

leve	 depressão	 como	 forma	 de	 evitar	 os	 problemas	 de	Naoki	 –	 ou	 talvez	 estivesse	mesmo	deprimido
justamente	por	causa	do	meu	irmão.	Mas	então	concluo	que	o	grande	problema	de	Naoki,	essa	fraqueza
fundamental,	provavelmente	foi	herdada	do	meu	pai...
Acho	que	nossa	família	jamais	viveria	à	altura	do	ideal	que	minha	mãe	almejava	–	e	que	sempre	foi

apenas	 um	 ideal.	 Olhando	 para	 trás,	 no	 entanto,	 percebo	 que	 realmente	 éramos	 uma	 família	 feliz	 e
normal...	até	isso	tudo	acontecer.
O	choque	fez	minha	irmã	abortar,	e	ela	continua	no	hospital.	Os	repórteres	e	fotógrafos	não	param	de

bisbilhotar	e	chegaram	ao	ponto	de	seguir	minha	irmã	até	a	clínica	–	acho	que	daqui	a	pouco	eles	ligam
os	pontos	e	descobrem	que	Naoki	estava	envolvido	no	incidente	na	escola.
Eles	tentaram	questionar	Naoki,	mas	ele	não	diz	nada.
Provavelmente	terei	de	entregar	o	diário	da	minha	mãe	para	a	polícia,	e	quando	eles	entenderem	que

minha	mãe	queria	matar	Naoki	e	que	ele	já	tinha	se	consultado	com	um	psiquiatra,	ele	provavelmente	será
considerado	inocente.
E	é	só	isso	que	queremos.	Pela	minha	mãe,	por	Mariko,	por	mim	e	até	pelo	meu	pai,	quero	que	Naoki

seja	considerado	inocente.
Mas	isso	só	pode	acontecer	quando	eles	descobrirem	o	que	ele	realmente	estava	pensando.



CAPÍTULO	4

A	busca



DIANTE	 DE	 MIM,	 UMA	 PAREDE	 BRANCA.	 Atrás,	 outra.	 Do	 lado	 direito	 e	 do	 lado	 esquerdo,	 em	 cima	 e
embaixo	–	paredes	brancas.
Há	quanto	 tempo	estou	aqui,	 sozinho	neste	quarto	branco,	minúsculo?	Posso	me	virar	para	qualquer

lado	que	a	mesma	cena	se	repete	infinitamente	na	parede.
Quantas	vezes	já	vi?	Acho	que	vai	começar	de	novo...

Primeiro	dia	–	O	metido	a	besta	chega	de	repente.
Estou	caminhando,	com	as	costas	curvadas	por	causa	do	vento	frio,	quando	o	time	de	tênis,	de	shorts	e

camisetas,	 passa	por	mim.	Depois,	 uns	garotos	 correm	para	 chegar	 ao	 cursinho	na	hora	 certa.	Não	 fiz
nada	de	errado,	estou	apenas	voltando	para	casa,	mas	por	algum	motivo	me	sinto	culpado	e	curvo	ainda
mais	as	costas,	baixo	a	cabeça	para	evitar	que	os	olhos	dos	outros	vejam	meu	rosto.	Nada	de	especial	me
espera	em	casa...
Eu	simplesmente	não	consigo	me	conectar.	Desde	que	entrei	no	sétimo	ano,	não	me	conecto.	Com	o

quê?	Com	as	outras	pessoas,	principalmente	os	professores.	O	treinador	de	tênis,	a	equipe	do	cursinho,
minha	professora	conselheira	–	todos	pegavam	pesado	comigo,	mais	do	que	com	outros	alunos.	E	meus
colegas	percebiam,	e,	é	claro,	faziam	piada.
Eu	almoço	com	os	dois	maiores	babacas	da	turma	–	um	fanático	por	trens	e	outro	que	passa	o	tempo

inteiro	 brincando	 com	 jogos	 pornográficos	 no	 videogame.	 Não	 tenho	 muita	 escolha:	 depois	 que	 tive
problemas	na	sala	de	aula,	eles	foram	os	únicos	que	conversaram	comigo.	Isso	não	quer	dizer	que	somos
amigos,	ou	que	eles	me	tratam	bem.	Eles	não	se	interessam	por	nada	além	de	trens	e	pornografia.	Falam
comigo,	eu	respondo.	Só	isso.	Acho	que	é	melhor	do	que	ficar	sozinho.	Mas	não	gosto	de	ser	visto	com
eles,	especialmente	pelas	meninas	da	turma.
Não	quero	ir	para	a	escola.	Mas	não	posso	contar	o	motivo	para	minha	mãe.	Ela	ficaria	decepcionada.

Na	verdade,	ficaria	decepcionada	comigo	em	todos	os	aspectos.	Ela	quer	que	eu	seja	o	melhor	em	tudo	–
como	o	irmão	dela,	o	tio	Kōji.
Daí	ela	fala	para	todos	os	parentes	e	vizinhos	de	como	eu	sou	um	garoto	“gentil”.	Gentil?	O	que	isso

sequer	significa?	Não	me	 lembro	de	 já	 ter	 feito	alguma	coisa	gentil	 –	nunca	 fiz	 trabalho	voluntário	ou
coisa	do	 tipo.	Minha	mãe	não	 tem	nada	do	que	se	orgulhar	de	mim,	então	diz	que	sou	“gentil”.	Se	é	o
melhor	que	pode	dizer,	melhor	nem	se	dar	ao	trabalho.	Não	quero	ser	o	pior,	mas	não	 tenho	complexo
nenhum	por	não	ser	excepcional.
Cresci	achando	que	era	inteligente	e	um	ótimo	esportista	–	porque	sempre	ouvi	minha	mãe	dizer	isso,

desde	muito	pequeno.	No	terceiro	ano,	entendo	que	ela	estava	apenas	me	falando	das	esperanças	dela,	do
que	ela	queria	que	eu	fosse.	Se	eu	me	esforçasse,	podia	ficar	um	pouquinho	acima	da	média,	mas	nunca
cheguei	perto	de	ser	o	melhor	em	nada.
Ela	continuou	fazendo	isso	até	eu	terminar	o	sexto	ano.	Por	exemplo,	emoldurou	o	certificado	do	único

prêmio	que	recebi	e	colocou	na	sala	para	mostrar	às	visitas.	Não	era	bem	um	prêmio	–	terceiro	lugar	num
concurso	de	caligrafia.	Eu	me	lembro	de	escrever	a	palavra	“eleição”	em	hiragana,	e	a	professora	disse
que	parecia	bem	“natural”.
Quando	entrei	no	sétimo	ano,	minha	mãe	não	tinha	mais	do	que	se	orgulhar,	então	começou	a	falar	o

quanto	eu	era	“gentil”.	Como	se	não	bastasse,	começou	a	mandar	cartas	para	a	escola.	Percebi	o	que	ela



estava	fazendo	depois	de	fazer	as	provas	na	metade	do	ano.
Na	hora	 de	 fazer	 a	 chamada,	Moriguchi-sensei	 falou	 quem	 tinha	 conseguido	 as	 três	melhores	 notas.

Bastava	 olhar	 para	 os	 alunos	 para	 notar	 que	 eram	muito	 inteligentes,	 e	 eu	 os	 aplaudi	 junto	 com	 todo
mundo.	Não	me	incomodava	não	ter	atingido	notas	altas.	Eu	sabia	que	não	estava	naquele	nível.	Mizuki,
que	mora	na	vizinhança,	ficou	em	segundo	lugar,	e	quando	dei	a	notícia	para	minha	mãe	durante	o	jantar,
ela	pareceu	enfadada.	“É	mesmo?”,	respondeu,	e	notei	que	ela	não	estava	nem	aí.
Há	 alguns	 dias,	 encontrei	 na	 lixeira	 da	 sala	 uma	 carta	 que	 ela	 estava	 escrevendo.	 Acho	 que	 errou

alguma	coisa	e	começou	de	novo.
Há	muito	 tempo	a	 sociedade	 sabe	da	 importância	de	valorizar	o	 talento
individual	de	cada	criança,	por	isso	acho	extremamente	preocupante	que
uma	professora	discrimine	a	maior	parte	da	turma	ao	anunciar	para	todos
o	nome	de	quem	tirou	as	maiores	notas.
Entendi	 na	 mesma	 hora	 que	 ela	 estava	 reclamando	 de	Moriguchi,	 então	 peguei	 a	 carta	 e	 fui	 até	 a

cozinha	atrás	dela.
“Você	não	pode	mandar	isso	para	a	escola”,	falei.	“Os	outros	vão	pensar	que	tenho	algum	complexo

por	ser	péssimo	aluno.”
“Não	é	nada	disso,	Naoki”,	disse	ela.	“Não	tem	nada	a	ver	com	você.	Só	não	gosto	dessa	importância

toda	 dada	 às	 notas.	 Estou	 reclamando	 porque	 ela	 só	 fala	 disso.	Não	 tem	mais	 nada	 de	 importante?	E
quanto	a	ser	uma	boa	pessoa?	Ela	não	parece	se	importar	com	isso.	Ou	será	que	proclama	o	nome	dos
três	alunos	mais	gentis	da	sala?	Ou	o	nome	de	quem	mais	trabalha	para	limpar	a	escola	depois	da	aula?
Só	quero	que	ela	seja	justa	e	equilibre	as	coisas.”
Achei	que	ia	vomitar.	Parecia	razoável	o	que	dizia,	mas	se	eu	tivesse	sido	um	dos	três	melhores,	ela

jamais	escreveria	uma	carta	dessas.	Conclusão:	estava	decepcionada	comigo.
Desde	então,	toda	vez	que	fala	de	como	sou	gentil,	me	sinto	mais	e	mais	miserável.	Mais	e	mais.
Ouvi	a	campainha	de	uma	bicicleta	atrás	de	mim	e	me	virei.	Era	uma	garota	da	sala	passando	por	mim.

Ela	 costumava	 ser	 simpática	 comigo,	 e	 provavelmente	 teria	 me	 cumprimentado	 enquanto	 passava	 de
bicicleta.	Não	dessa	vez.	Peguei	meu	celular	que	nunca	toca	no	bolso	e	fingi	que	olhava	as	mensagens	de
texto,	fungando	como	se	estivesse	resfriado.	Depois	voltei	a	andar.
De	repente,	alguém	me	deu	um	tapa	nas	costas.
Watanabe.	Outro	garoto	da	turma.
“E	aí,	Shitamura”,	disse	ele.	“Está	ocupado?	Consegui	um	filme	da	hora,	quer	ver	comigo?”
Como	assim?	Quando	trocamos	de	carteira	na	sala	em	fevereiro,	acabei	me	sentando	perto	dele,	mas	a

gente	mal	conversava.	Não	estudamos	na	mesma	escola	antes,	e	nunca	tínhamos	limpado	a	sala	juntos.
Além	 disso,	 acho	 que	 ele	me	 incomodava.	 A	 gente	 era	muito	 diferente	 nos	 estudos.	 Ele	 nem	 fazia

cursinho	à	noite,	mas	tirava	notas	altas	praticamente	em	todas	as	matérias;	e	nas	férias	de	verão,	ganhou
um	tipo	de	prêmio	numa	competição	nacional	de	ciências.	Mas	não	era	isso	que	mais	me	incomodava.
Watanabe	estava	sempre	sozinho.	Antes	da	aula	de	manhã,	ou	durante	os	intervalos,	ele	ficava	lendo

algum	calhamaço	qualquer,	e	depois	da	aula	ele	sumia.	Como	eu	também	estava	sempre	sozinho,	talvez
pareça	que	tínhamos	muita	coisa	em	comum,	mas	o	que	eu	odiava	era	o	fato	de	ele	não	se	importar	em
estar	sozinho.
Não	que	ele	não	tivesse	amigos	–	ele	evitava	as	pessoas,	porque	não	queria	estar	com	elas.	Como	se

não	conseguisse	lidar	com	um	monte	de	idiotas.	Eu	não	suportava	isso	nele,	pois	me	lembrava	o	tio	Kōji.
Mesmo	assim,	a	maioria	dos	garotos	da	turma	se	parecia	com	Watanabe,	e,	de	um	jeito	estranho,	alguns



ainda	tentavam	puxar	o	saco	dele.	Não	por	ele	ser	mais	 inteligente	que	os	outros	–	 inteligência	não	dá
status	 no	 ensino	 fundamental	 –,	 mas	 porque	 ele	 usou	 da	 esperteza	 e	 do	 conhecimento	 que	 tinha	 para
descobrir	 como	 retirar	 os	 borrões	 que	 a	 censura	 coloca	 sobre	 os	 órgãos	 sexuais	 nos	 filmes
pornográficos,	obtendo	uma	imagem	limpa.	Bem,	pelo	menos	é	o	que	dizem.
Soube	desses	boatos	e,	como	qualquer	outro	garoto,	eu	queria	muito	ver	um	dos	filmes,	mas	é	claro

que	não	ia	pedir	emprestado	–	afinal,	a	gente	mal	trocava	uma	palavra.
Até	ele	puxar	papo	comigo.
“Por	que	está	perguntando	logo	para	mim?”,	disse	eu.
Achei	que	estava	me	zoando.	Talvez	houvesse	algum	colega	da	sala	escondido	em	algum	lugar	para	ver

qual	seria	minha	reação.	Olhei	em	volta	e	não	vi	ninguém.
“Já	 tem	um	tempo	que	quero	falar	com	você”,	disse	ele.	“Mas	não	conseguia	achar	a	hora	certa.	Eu

também	acho	você	diferente	dos	outros,	cheio	das	qualidades.	Tenho	até	certa	inveja.”
Ele	riu,	como	se	estivesse	envergonhado.	Ele	tem	um	olhar	estranho,	e	era	a	primeira	vez	que	eu	o	via

sorrir.
O	que	ele	disse	continuava	não	fazendo	sentido.	Inveja?	De	mim?	Eu	poderia	 ter	 inveja	dele,	mas	o

oposto	era	difícil	de	imaginar.
“Por	quê?”,	perguntei.
“Todo	mundo	me	acha	o	cê-dê-efe,	o	crânio	que	faria	qualquer	coisa	para	ganhar	notas	boas	e	se	dar

bem	em	tudo.	É	um	saco	ser	visto	desse	jeito.”
“Você	acha?	Eu	não	te	vejo	assim.”
“Mas	o	resto	vê.	Me	sinto	um	fracasso.	Você	vai	no	próprio	ritmo.	No	primeiro	 trimestre,	você	deu

uma	olhada	em	volta	para	analisar	 com	quem	competia	na	 turma,	 e	no	 segundo	 trimestre	 suas	notas	 já
subiram.”
“Um	pouco”,	respondi.	“Mas	não	chegam	nem	perto	das	suas.”
“Mas	você	continua	pilotando,	e	ainda	tem	uma	marcha	para	passar.	Isso	é	muito	foda.”
Foda?	Eu?	Nunca	ninguém	me	falou	que	eu	era	foda	–	nenhum	colega,	menino	ou	menina,	nem	mesmo

minha	mãe.	Meu	coração	acelerou,	senti	meu	rosto	esquentar.
É	 verdade	 que	 minhas	 notas	 melhoraram	 depois	 das	 férias	 de	 verão,	 quando	 comecei	 as	 aulas	 do

cursinho,	mas	depois	 voltaram	a	 cair.	O	professor	 do	 cursinho	 encheu	meu	 saco	 e	 descobriu	 todos	os
modos	 de	 tornar	 minha	 vida	 miserável	 –	 na	 verdade,	 larguei	 o	 cursinho	 no	 mês	 passado	 depois	 de
entender	que,	por	mais	que	me	esforce,	nunca	serei	melhor	do	que	a	média.
Agora	 que	Watanabe	me	 disse	 isso,	 comecei	 a	 achar	 que	 talvez	 ele	 tivesse	 razão.	 Talvez	 eu	 tenha

sucesso	seguindo	o	meu	ritmo.	Talvez	eu	tenha	qualidades	que	ainda	não	reconheci	–	qualidades	que	só
Watanabe	consegue	ver.
De	repente,	quis	me	tornar	amigo	dele.	Mais	do	que	qualquer	coisa.
A	 segunda	vez	que	o	vi	 foi	 no	 laboratório	dele	 –	um	cômodo	numa	casa	 antiga	perto	do	 rio.	Levei

cookies	de	cenoura	que	minha	mãe	fez.	Na	tela	de	uma	televisão	enorme,	zumbis	se	espalhavam	por	toda
a	cidade.	Quanto	ao	filme	pornô,	ele	disse	que	gostava	mesmo	era	de	descobrir	como	se	livrar	da	tela
borrada,	mas	não	tinha	muito	interesse	no	que	estava	por	trás.	Na	verdade,	ele	achava	meio	nojento.	Ele
me	deixou	assistir	um	pouco,	mas	em	vez	de	um	filme	normal,	vi	umas	loiras	nuas	lutando	num	ringue.
Quando	comecei	a	achar	grosseiro,	parei	de	ver.
Resolvemos	assistir	outra	coisa,	então	fomos	a	uma	locadora	perto	da	estação	e	pegamos	um	filme	de

terror	americano.	Minha	mãe	não	me	deixa	ver	nada	que	tenha	armas	ou	muita	violência,	mas	eu	adoro.	A
protagonista	é	uma	loira,	achei	o	máximo	a	cena	em	que	ela	massacra	um	bando	inteiro	de	zumbis	com
uma	metralhadora.	Foi	muito	divertido.



Na	verdade,	devo	ter	murmurado	alguma	coisa	do	tipo	“queria	fazer	isso	também”,	porque	teve	uma
hora	que	olhei	para	Watanabe	e	ele	já	estava	olhando	para	mim.
“E	aí,	tem	alguém	específico	que	você	queira	detonar	desse	jeito?”,	perguntou.
“Como	assim?”
“Espera	o	filme	acabar”,	disse	ele,	olhando	de	novo	para	a	televisão.	Achei	que	ele	queria	dizer	algo

do	 tipo	 “se	 você	 fosse	 a	 mulher	 do	 filme”.	 Voltei	 a	 assistir	 ao	 filme.	 Os	 zumbis	 que	 a	 mulher	 tinha
acabado	de	derrubar	começaram	se	levantar	como	se	fosse	um	pesadelo,	e	no	final	ela	não	conseguiu	se
livrar	de	todos.	Acho	que	devem	fazer	uma	continuação.
“O	 que	 você	 faria	 se	 a	 cidade	 inteira	 estivesse	 cheia	 de	 zumbis?”,	 perguntei	 a	Watanabe,	 enquanto

comíamos	os	cookies	da	minha	mãe.	Em	vez	de	responder,	ele	se	levantou,	foi	até	uma	mesa	e	pegou	algo
na	gaveta.	Uma	bolsinha	preta	de	moedas.
“É	o	porta-moedas	que	dá	choque?”,	perguntei.
“Isso	mesmo,	e	eu	consegui	aumentar	a	voltagem.	Só	não	consegui	alguém	para	testar.	Quer?”
Balancei	a	cabeça	e	coloquei	as	mãos	para	trás.
“Tô	 brincando”,	 disse	 ele.	 “Eu	 fiz	 pensando	 em	 todo	 mundo	 que	 não	 suporto.	 Precisa	 ser	 testado

nessas	pessoas.”
Então	colocou	o	porta-moedas	na	minha	frente.	Parecia	uma	bolsinha	como	outra	qualquer.
“Funciona	mesmo?”,	perguntei.
“Se	você	encostar	no	zíper,	vai	levar	um	choque	fortaço	–	suficiente	pra	cair	de	bunda	no	chão.	Você

não,	né?	Alguém	que	a	gente	não	gosta.	Tá	a	fim	de	ver?”
“Claro	que	tô.	Mas	em	quem	você	vai	testar?”
“Esse	é	o	problema.	Fiquei	isolado	inventando	isso	aqui	e	preocupado	com	minhas	notas,	não	consigo

pensar	em	ninguém	agora,	entende?	Eu	odeio	todo	mundo.	Acho	que	você	podia	escolher.”
“Eu?”,	 perguntei,	 surpreso.	Mas	 eu	 também	 estava	 empolgado.	 A	 gente	 ia	 usar	 a	 invenção	 para	 se

vingar	de	uma	pessoa	má,	e	eu	decidiria	quem!	De	repente,	me	senti	dentro	de	um	filme	–	Watanabe	era	o
cientista	louco,	e	eu,	seu	assistente.
Quem	escolher?	Pensei,	repensei.	Não	um	inimigo	meu,	mas	nosso.	Então	tinha	que	ser	um	professor.

Um	dos	canalhas	mais	convencidos.
“Que	tal	o	Tokura?”,	disse	eu.
“Pode	ser...	mas	acho	que	não	quero	sacanear	com	ele.”
Tudo	bem,	outra	pessoa.	E	Moriguchi,	que	se	preocupava	mais	com	a	filha	do	que	com	os	alunos?
“Moriguchi?”,	falei.
“Já	testei	com	ela,	na	verdade...	não	acho	que	ela	vai	cair	de	novo.”
Duas	tentativas.	Watanabe	deu	um	suspiro	e	começou	a	mexer	nas	coisas	em	cima	da	mesa,	como	se

estivesse	 entediado.	 Talvez	 estivesse	 arrependido	 de	 me	 chamar;	 se	 não	 gostasse	 da	 minha	 próxima
sugestão,	podia	até	abortar	o	plano.	Ou	chamar	outra	pessoa	para	ajudá-lo,	e	eles	escolheriam	a	mim.
Consegui	até	imaginar	a	conversa:	“Naoki?	Inútil,	perda	de	tempo”.
O	que	poderia	ser	pior	do	que	 isso?	Nada...	exceto,	 talvez,	 ser	obrigado	a	 limpar	sozinho	a	piscina

suja	durante	o	inverno,	mesmo	sem	ter	feito	nada	de	errado.	Não	reclamo	da	limpeza	em	si.	Eu	odiava	era
que	todos	me	vissem	ser	punido	desse	jeito.	Quando	ouvia	alguém	chegando,	me	trancava	no	vestiário.
Daí	pensei:	É	isso!	Por	que	não	ela?
“E	a	filha	de	Moriguchi?”,	sugeri.	“A	professora	não	está	nem	aí	para	nós,	só	quer	saber	da	filha	chata

–	então	qual	a	melhor	maneira	de	afetá-la?”
A	mão	de	Watanabe	parou	sobre	os	objetos.
“Boa	ideia!”,	disse	ele.	“Não	sei	quem	ela	é,	mas	me	contaram	que	de	vez	em	quando	ela	aparece	na



escola.”
Agora	sim,	ele	se	interessou	pela	minha	ideia.	Mentalmente,	comemorei	de	punho	erguido	a	primeira

barreira	ultrapassada.	Para	fechar	o	acordo	e	mostrar	que	eu	era	útil,	contei	que	vi	a	menina	implorando
Moriguchi	para	comprar	uma	pochete	no	shopping,	e	que	ela	não	tinha	comprado.
“Ótimo!	Com	uma	pochete	eu	 teria	espaço	para	aumentar	ainda	mais	a	potência.	Eu	sabia	que	podia

confiar	em	você,	Shitamura.	Graças	a	você,	vai	ser	melhor	do	que	pensei.”
“Então	vamos	comprar	a	pochete	antes	que	acabe.”
Fomos	 de	 bicicleta	 até	 o	 Happy	 Town.	 Era	 quase	 Valentine’s	 Day,	 tinha	 muita	 gente	 no	 shopping.

Passei	costurando	entre	as	senhoras	e	as	adolescentes	que	lotavam	o	lugar,	e	fui	direto	até	a	loja.
“Olha!	Parece	que	é	a	última.”
Passei	a	mão	no	tecido	aveludado	e	mostrei	a	pochete	do	Coelhinho	Fofo	para	Watanabe.
“Acho	 que	 a	 sorte	 está	 do	 nosso	 lado	 “,	 disse	Watanabe.	 Ele	 estava	 certo	 –	 se	 não	 tivesse	 mais

nenhuma	pochete,	o	plano	iria	por	água	abaixo.	Era	o	destino,	a	última	pochete.
Juntamos	nosso	dinheiro	e	compramos	a	bolsa,	depois	sentamos	no	Domino	Burger	no	segundo	andar

para	bolar	uma	estratégia.
“Como	funciona	o	mecanismo?”,	perguntei,	antes	de	morder	meu	hambúrguer.
“É	bem	simples.	Eu	ligo	o	fio	no	zíper	mais	ou	menos	assim	para	dar	o	choque”.	Ele	mostrou	o	circuito

mexendo	as	batatas	fritas	na	bandeja,	mas	não	entendi	nada.	Toda	hora,	à	medida	que	o	diagrama	ficava
mais	complexo,	ele	perguntava	se	eu	tinha	entendido.
“Entendi”,	 eu	 respondia	 quando	 achava	 que	 devia.	 “É	 simples.”	 Eu	 não	 queria	 decepcioná-lo,	mas

enquanto	acenava	e	fingia	acompanhar	o	raciocínio,	senti	que	começava	a	entender.
Mesmo	assim,	não	fazia	diferença	–	eu	estava	me	divertindo	como	nunca.	Eu	já	tinha	ido	ao	Domino

com	minha	 irmã,	mas	 com	 um	 amigo	 era	 a	 primeira	 vez.	 Eu	 via	 estudantes	mais	 velhos	 sentados	 nas
mesas	e	achava	muito	legal;	agora	eu	é	que	estava	ali	com	um	amigo,	e	a	gente	não	falava	sobre	coisas
idiotas	como	todo	mundo.	Estávamos	bolando	uma	estratégia	importante,	numa	reunião	secreta!
“O	que	ela	vai	 fazer	na	piscina?”,	perguntou	Watanabe,	comendo	as	batatas	do	diagrama.	Era	minha

vez	de	falar.
“Ela	vai	ver	o	cachorro.	Sabe	qual,	aquele	cachorro	preto	que	fica	numa	casa,	do	outro	lado	da	cerca?
“Aquele	todo	peludo?”
“Isso.	Ela	vai	dar	comida	para	ele.	Acho	que	leva	pão	escondido	na	roupa.”
“Sério?	Por	que	ela	faz	isso?	E	as	pessoas	da	casa?”
“Pois	é,	acho	que	deve	ter	uma	semana	que	não	vejo	ninguém	lá.	Devem	estar	viajando.	A	gente	pode

descobrir.”
“Como?”
“Já	sei!	A	gente	joga	uma	bola	de	beisebol	no	jardim	e	pula	a	cerca	para	buscar.	Se	alguém	perguntar

alguma	coisa,	a	gente	diz	que	foi	pegar	a	bola.”	Comecei	a	ter	uma	ideia	atrás	da	outra	–	isso	nunca	tinha
acontecido	comigo.	Watanabe	era	o	diretor	de	projetos,	e	eu	cuidava	da	parte	tática!	Eu	não	era	mais	o
assistente:	estávamos	trabalhando	juntos.
Propus	o	seguinte	plano:

1. 	Eu	pularia	no	jardim	e	sondaria	o	terreno	para	evitar	qualquer	interrupção	inesperada.
2. 	A	gente	se	encontraria	na	piscina	e	se	esconderia	no	vestiário.
3. 	Quando	a	menina	chegasse,	eu	falaria	com	ela	primeiro,	porque	Watanabe	fica	estranho	quando
sorri.

4. 	Watanabe	colocaria	a	pochete	no	pescoço	dela	 (fingindo	que	a	mãe	dela	pediu	para	a	gente
comprar).



5. 	Em	seguida,	eu	falaria	para	ela	abrir.
“Acho	 perfeito”,	 disse	 Watanabe,	 parecendo	 satisfeito.	 Caí	 na	 gargalhada,	 imaginando	 a	 filha	 de

Moriguchi	caindo	de	bunda	no	chão.
“Você	acha	que	ela	vai	gritar?”,	perguntei,	ainda	rindo.	Watanabe	também	estava	dando	risada.
“Não,	acho	que	não.”
“Sério?	Acho	que	vai.	Quer	apostar?	Quem	perder	paga	a	próxima	conta	no	Domino.	Fechado?”
“Fechado.”
Brindamos	com	Coca-Cola	para	selar	o	pacto.

Uma	semana	depois	do	primeiro	dia	–	O	garoto	se	esgueira	bastante	nervoso	até	a	piscina.
Desde	hoje	de	manhã	–	mentira,	desde	uns	dias	atrás	–	estou	todo	animado.	Pela	primeira	vez	desde	o

início	do	ano,	estou	feliz	de	estar	na	escola.
Quando	terminou	o	segundo	horário,	sussurrei	para	Watanabe:
“Tudo	pronto?”
“Tudo	 pronto”,	 ele	 sussurrou	 de	 volta,	 sem	 olhar	 para	mim.	Mesmo	 que	 agora	 fôssemos	 amigos,	 a

gente	não	andava	junto	na	escola	para	não	levantar	suspeitas	e	ninguém	descobrir	nosso	plano.
Eu	não	estava	mais	prestando	atenção	na	aula,	e	no	quinto	horário,	que	era	aula	de	ciências,	quase	caí

na	gargalhada	quando	vi	Moriguchi.	O	resto	do	dia	passou	voando.
Depois	 da	 aula,	 fui	 direto	 para	 a	 piscina.	Olhei	 em	 volta	 para	 garantir	 que	 não	 havia	 ninguém	 por

perto.	Felizmente,	ninguém	recebeu	a	tarefa	de	limpar	a	piscina	junto	comigo.
O	cachorro	enfiou	o	focinho	entre	a	cerca,	e	parecia	que	não	tinha	mesmo	ninguém	em	casa.	Mesmo

assim,	melhor	prevenir	do	que	remediar,	então	puxei	uma	bola	de	beisebol	que	encontrei	atrás	do	banco
do	time	e	a	joguei	no	quintal.	Depois	fingi	que	estava	com	raiva	por	ter	de	buscá-la	e	pulei	a	cerca.	Dei	a
volta	pela	casa	toda	e	toquei	o	interfone	–	ninguém	atendeu.
Perfeito.
Pulei	a	cerca	de	novo	e	voltei	para	a	piscina.	O	cachorro	me	observou	o	tempo	todo,	mas	não	latiu.

Talvez	fosse	muito	velho	–	ou	muito	manso.
Mandei	uma	mensagem	de	texto	para	Watanabe	–	“Fase	1:	OK”.	Cinco	minutos	depois,	ele	apareceu	na

piscina.
“Tudo	 dando	 certo!”,	 falei,	 fazendo	 sinal	 de	 positivo	 com	 o	 polegar.	 Entramos	 no	 vestiário	 e	 nos

escondemos	atrás	da	porta.	Ele	nunca	era	trancado.	Fase	2:	iniciada.	O	vestiário	estava	escuro	e	cheirava
a	mofo	 –	me	 lembrou	 das	 cabanas	 que	 a	 gente	 fazia	 embaixo	 do	 cobertor	 quando	 criança.	Quando	 eu
ainda	achava	que	podia	fazer	tudo.	Talvez	isso	tenha	mudado	e	eu	realmente	pudesse	fazer	tudo,	com	um
amigo	como	Watanabe.
Olhei	 para	 ele	 e	 vi	 que	 fazia	 um	 ajuste	 final	 na	 pochete.	 Parecia	 totalmente	 inofensiva,	 como	 uma

bolsinha	normal	de	criança	–	a	diferença	é	que	dava	um	choque	de	verdade!
“Por	 que	 da	 próxima	 vez	 a	 gente	 não	 se	 encontra	 lá	 em	 casa?”,	 perguntei.	 “Minha	 mãe	 quer	 te

conhecer.	 Ela	 disse	 que	 faz	 um	 bolo.	 Acho	 que	 ficou	 feliz	 por	 eu	 ter	 feito	 um	 amigo	 inteligente.	 Ela
escreveu	para	o	diretor	no	trimestre	passado	para	reclamar	de	Moriguchi,	que	sempre	falava	as	melhores
notas	na	sala,	mas	quando	contei	que	éramos	amigos,	ela	já	sabia	que	você	estava	entre	os	melhores	da
turma.	Vai	entender.	Não	tenho	um	laboratório	tipo	o	seu,	mas	o	bolo	dela	é	ótimo.	Você	pode	ir	comigo
comemorar	 o	 plano.	Vou	pedir	 para	 ela	 fazer	 um	bolo	 especial.	Você	 prefere	 cobertura	 de	 chantili	 ou
chocolate?”
Ele	não	respondeu,	só	levou	o	dedo	à	boca	para	que	eu	ficasse	quieto.	Pela	fresta	da	porta,	vimos	a

menina	se	esgueirar	pelo	portão.
“É	ela”,	sussurrei.	A	menina	passou	direto	pela	piscina	e	foi	até	o	cachorro,	que	já	estava	na	cerca.



Aparentemente,	não	nos	viu.
“Comida,	Muku”,	disse	ela.	Em	seguida	se	agachou,	tirou	um	pedaço	de	pão	da	jaqueta	e	começou	a

dar	os	pedaços	para	ele.	Ele	abanou	o	rabo	devorou	o	pão,	enquanto	ela	o	observava	com	um	sorriso	no
rosto.	A	cena	demorou	poucos	segundos.
“Até	logo”,	ela	falou,	limpando	os	farelos	da	roupa	enquanto	se	levantava.
Olhei	para	Watanabe	e	ele	concordou	com	a	cabeça.	Andamos	lentamente	até	ela.	Fase	3:	iniciada.	Eu

falei	primeiro.
“Olá”,	disse	eu,	chegando	perto	dela.	“Você	é	a	Manami,	não	é?”	Acho	que	ela	se	assustou,	pois	se

virou	muito	 rápido.	Continuei	 sorrindo.	“Nós	 somos	alunos	da	 sua	mãe.	Lembra,	 eu	 te	vi	outro	dia	no
Happy	Town.”
Tudo	corria	conforme	o	planejado.	Exceto	que	ela	parecia	nervosa.	Olhava	para	nós	desconfiada.
“Você	gosta	de	cachorros?”,	perguntou	Watanabe.	“Nós	também.	É	por	 isso	que	a	gente	vem	aqui	de

vez	 em	 quando,	 para	 dar	 comida	 para	 ele”.	 Essa	 fala	 não	 estava	 nos	 planos,	mas	 a	menina	 abriu	 um
sorriso	 quando	 escutou.	 Watanabe	 estava	 segurando	 a	 pochete	 atrás	 das	 costas,	 mas	 assim	 que	 ela
relaxou,	ele	esticou	o	braço	com	a	bolsa	na	mão.	Fase	4.
“Coelhinho	 Fofo!”,	 gritou	 ela.	Watanabe	 abriu	 aquele	 sorriso	 estranho	 e	 se	 abaixou	 para	 olhar	 nos

olhos	dela.
“Sua	mãe	não	comprou	pra	você	naquele	dia,	não	é?”,	perguntei.	“Ela	comprou	depois?”	A	sensação

era	de	ler	a	frase	num	roteiro.	Ela	balançou	a	cabeça.
“Não?”,	disse	Watanabe.	“É	porque	sua	mãe	pediu	pra	gente	comprar	pra	você.	Ainda	é	cedo,	mas	é	o

presente	dela	do	Valentine’s	Day.”
Em	seguida,	ele	passou	a	alça	pela	cabeça	dela.
“Da	mamãe?”,	 disse	 ela,	mais	 feliz	 do	 que	 antes.	 Só	 percebi	 que	 ela	 era	 parecida	 com	Moriguchi

depois	que	sorriu.	Ela	era	idêntica	à	mãe.
“Isso	mesmo.	Tem	chocolate	aí	dentro,	pode	abrir.”
Era	a	frase	conclusiva,	supostamente	eu	que	deveria	dizê-la.	Mas	Watanabe	foi	mais	rápido,	o	que	me

deu	um	pouco	de	 raiva.	Por	 fim,	 achei	que	não	 fazia	diferença.	Estávamos	perto	do	clímax.	A	menina
passou	a	mão	no	tecido	e	segurou	no	zíper.
Aquela	era	a	hora	–	depois	do	choque,	ela	cairia	de	bunda	no	chão.	Não	foi	o	que	aconteceu.
A	bolsa	fez	um	estalo.	A	menina	se	contorceu	com	o	corpo	rígido,	depois	ficou	mole	e	caiu	de	costas,

como	se	estivesse	em	câmera	lenta.	Depois	ficou	lá,	imóvel,	de	olhos	fechados.
O	que	aconteceu?	Será	que	ela...	morreu?
A	ideia	me	passou	pela	cabeça,	comecei	a	tremer,	e	meu	reflexo	foi	segurar	no	ombro	de	Watanabe.
“O	que	aconteceu?	Ela	não	se	mexe”,	falei.
Watanabe	 não	 respondeu,	 apenas	 abriu	 um	 sorriso.	 Como	 se	 tudo	 que	 ele	 sonhasse	 na	 vida	 tivesse

acabado	de	se	realizar.	Foi	o	sorriso	mais	natural	que	já	vi	na	vida.	Ele	olhou	para	mim	e	disse:
“Vai	lá,	agora	conta	pra	todo	mundo”,	disse	ele.
O	quê?	Contar	o	quê?	Antes	de	eu	dizer	qualquer	coisa,	ele	tirou	minha	mão	do	ombro	dele	como	se

limpasse	uma	sujeira.
“Até	mais”,	disse	ele,	depois	virou	as	costas	e	saiu.
Espera!	O	que	você	fez?	Eu	queria	gritar	atrás	dele	o	mais	alto	possível,	mas	não	saía	nada.	Ele	parou,

como	se	tivesse	acabado	de	se	lembrar	de	alguma	coisa,	e	se	virou.
“Ah,	quase	me	esqueci.	Não	se	preocupe,	ninguém	vai	achar	que	você	 teve	alguma	coisa	a	ver	com

isso.	A	gente	nunca	foi	amigo.	Não	suporto	garotos	como	você	–	inúteis,	mas	cheios	de	si!	Comparado	a
um	gênio	como	eu,	você	é	um	fracasso	total.”



Fracasso?	Espera!	Não	me	deixa	aqui	desse	jeito!	Eu	queria	correr	atrás	dele,	fugir	dali,	mas	minhas
pernas	não	se	mexiam.	As	palavras	dele	ecoavam	na	minha	cabeça.	Minha	visão	começou	a	sumir.
Estava	 escurecendo.	Assustei	 com	 o	 sinal	 da	 escola	 e	me	 dei	 conta	 de	 novo	 de	 onde	 eu	 estava.	A

sensação	era	de	estar	ali	parado	há	horas,	mas	Watanabe	tinha	saído	há	poucos	minutos.	O	que	ele	disse
antes	de	sair	ainda	girava	na	minha	cabeça.
Ele	queria	matá-la	desde	o	início.	Eu	fui	usado.	Mas	para	o	quê?
Agora	 conta	 pra	 todo	 mundo.	 Era	 isso	 que	 ele	 queria?	 Se	 eu	 fosse	 à	 polícia	 e	 contasse	 o	 que

aconteceu,	 ele	 seria	 preso.	 Era	 isso	 que	 ele	 queria?	 Ser	 um	 assassino?	Talvez	 sim.	Mas	 se	 ele	 fosse
preso,	o	que	aconteceria	comigo?	E	se	ele	mentisse	para	a	polícia?	E	se	falasse	que	não	sabia	de	nada?
Ou	que	eu	havia	planejado	tudo	e	carregado	ele	comigo?	Seria	o	meu	fim.
Baixei	a	cabeça	e	olhei	nos	olhos	do	Coelhinho	Fofo.
Eu	que	 tinha	visto	a	menina	 implorar	Moriguchi	pela	pochete.	Agachei-me,	 tirei	a	bolsa	do	pescoço

dela	e	joguei	o	mais	longe	possível.
Será	 que	 foi	 suficiente?	Será	 que	 vão	 desconfiar	 de	mim?	E	 se	 eu	 sair	 correndo	 e	 não	 contar	 para

ninguém?	 Quando	 alguém	 é	 eletrocutado,	 eles	 procuram	 alguém	 para	 culpar.	 Não	 ia	 demorar	 para
chegarem	a	Watanabe,	e	se	vierem	até	mim...
E	se	eu	fizer	parecer	que	ela	caiu	na	piscina?	Pode	dar	certo!	Ela	simplesmente	caiu	na	piscina!
Eu	precisava	agir	rápido.	Sem	olhar	no	rosto	dela,	peguei	a	menina	no	colo.	Ela	era	mais	pesada	do

que	eu	esperava.	Atravessei	o	deque	e	quase	caí	quando	cheguei	na	beirada.	A	água	estava	suja,	cheia	de
folhas.	Estendi	os	braços.
Não,	isso	não	ia	dar	certo.	Eu	não	queria	que	espalhasse	muita	água,	nem	fizesse	tanto	barulho.
Me	agachei,	tomando	cuidado	para	não	perder	o	equilíbrio,	e	senti	o	corpo	dela	se	mexer	um	pouco.

Em	seguida,	ela	abriu	os	olhos.	Eu	gritei	e	quase	a	deixei	cair	na	água.
Ela	está	viva!	Viva!
Me	senti	tão	aliviado	que	não	sabia	se	ria	ou	chorava.
Um	fracasso.
Quando	o	terror	começou	a	passar,	me	lembrei	da	última	palavra	de	Watanabe.	Ele	estava	de	olho	em

mim	o	 tempo	 todo,	me	usando.	Ele	queria	 ser	um	assassino,	 e	me	usou	para	 fazer	 isso.	Mas	a	menina
estava	viva.	O	fracasso,	na	verdade,	era	o	plano	de	Watanabe.
Você	que	é	um	fracasso!	Você	que	é	um	fracasso	e	nem	sabe	disso!	Seu	idiota,	perdedor!
Não	sei	o	que	aconteceu	primeiro:	a	filhinha	de	Moriguchi	recobrar	a	consciência	e	olhar	para	mim,	ou

eu	soltá-la	dentro	da	água.
Fui	 embora	 sem	 olhar	 para	 trás.	 Minhas	 pernas	 não	 tremiam	 mais.	 O	 fracasso	 de	 Watanabe	 se

transformou	no	meu	sucesso.
Um	dia	depois	do	incidente	–	O	garoto	acorda	com	um	sorriso	no	rosto.
Minha	mãe	preparava	ovos	com	bacon	quando	desci	para	a	cozinha	na	manhã	seguinte.	Olhou	pra	mim

quando	me	ouviu	chegar.
“Naoki,	aconteceu	uma	coisa	terrível”,	disse	ela.	O	jornal	estava	em	cima	da	mesa.	Mais	ou	menos	no

meio	da	primeira	página,	a	notícia:	“Menina	se	afoga	tentando	alimentar	cachorro”.
Afogamento	acidental.	Já	estava	nos	jornais.	O	artigo	dizia	que	tudo	tinha	sido	acidente.	Consegui!
“Fico	muito	triste	por	Moriguchi-sensei”,	disse	minha	mãe.	“Mas	não	entendo	por	que	levar	a	criança

para	 a	 escola	 desse	 jeito.	 Imagina	 o	 que	 podia	 acontecer	 com	 a	 turma,	 vocês	 estão	 perto	 das	 provas
finais...	ah,	já	ia	me	esquecendo”,	disse	ela.	Em	seguida,	foi	até	o	armário	e	pegou	uma	caixa	embrulhada
num	papel	vermelho,	amarrada	com	uma	fita	dourada.	Chegou	perto	da	mesa	e	colocou	a	caixa	em	cima
do	jornal,	cobrindo	a	notícia.	“Para	você:	chocolate	do	Valentine’s	Day”.



Ela	sorriu	e	eu	sorri	de	volta.
Como	minha	 irmã	 não	 está	 aqui,	 esse	 seria	 o	 único	 chocolate	 que	 eu	 ganharia.	No	 entanto,	 quando

cheguei	à	escola,	Mizuki	também	me	deu	uma	caixinha	de	chocolate	–	acho	que	ela	quis	ser	educada	por
minha	irmã	ter	sido	legal	com	ela.	Aceitei	o	presente.
“Você	viu	o	jornal?”,	perguntou	Mizuki	de	repente,	e	eu	quase	deixei	cair	a	caixa.	Consegui	comentar

que	era	algo	terrível.	Quando	entrei	na	sala,	todo	mudo	só	falava	disso.
Aparentemente,	os	alunos	que	ficaram	na	escola	até	tarde	começaram	a	procurar	a	filha	de	Moriguchi.

Quem	 a	 encontrou	 foi	 Hoshino,	 da	 nossa	 turma,	 mas	 outras	 crianças	 também	 viram	 o	 corpo.	 Todos
estavam	muito	exaltados.	Algumas	meninas	choravam,	mas	a	maioria	estava	agitada.	No	início,	tentavam
descobrir	 o	 que	 havia	 acontecido,	 acrescentando	 novas	 informações,	 até	 que	 a	 história	 virou	 uma
competição,	com	os	alunos	se	gabando	do	que	tinham	visto	ou	feito.
Eu	assistia	 a	 tudo	 parado	 na	 entrada	 da	 sala	 quando	 alguém	 puxou	meus	 braços	 pelas	 costas	 e	me

arrastou	para	o	corredor.	Watanabe.
“O	que	você	fez?”,	disse	ele,	quase	colando	o	rosto	com	o	meu.	Por	algum	motivo,	não	tive	medo.	Na

verdade,	me	deu	vontade	de	rir.	Segurei	a	risada,	mas	afastei	a	mão	dele,	que	me	segurava	no	ombro.
“Não	fala	comigo”,	eu	disse.	“A	gente	não	é	amigo,	lembra?	Sobre	ontem,	não	vou	falar	pra	ninguém.

Se	quiser,	fala	você!”
Dei	meia-volta	e	entrei	na	sala	de	novo.	Me	sentei	na	carteira,	sem	me	juntar	ao	falatório	dos	outros.

Simplesmente	abri	meu	livro,	um	romance	policial	antigo	que	meu	tio	Kōji	tinha	me	dado.	Agora	eu	era
diferente	–	longe	de	ser	o	mesmo	de	antes.
Consegui	 ter	 sucesso	 no	 que	 Watanabe	 fracassou.	 Mas	 ao	 contrário	 dele,	 eu	 não	 ia	 contar	 para

ninguém.	A	filha	de	Moriguchi	morreu	acidentalmente;	e	mesmo	que	descobrissem	que	 foi	assassinato,
Watanabe	era	o	culpado.	De	todo	modo,	eu	vi	o	quanto	ele	queria	fazer	isso.	Se	a	polícia	aparecesse	na
escola,	ele	provavelmente	confessaria	na	mesma	hora.
Que	idiota.	Ele	ferrou	com	tudo	e	nem	percebeu.
Moriguchi	tirou	uma	semana	de	folga.	Quando	voltou,	não	disse	nada	sobre	o	que	tinha	acontecido	–	só

pediu	desculpas	por	 ter	 se	ausentado	durante	 tanto	 tempo.	Como	se	voltasse	ao	 trabalho	depois	de	um
resfriado.
Se	 eu	morresse,	minha	mãe	 ia	 adoecer,	 enlouquecer,	 talvez	 até	 se	matar.	Moriguchi	 agiu	 com	 tanta

normalidade	que	nem	parecia	triste.	Isso	só	serviu	para	vermos	o	quanto	ela	estava	realmente	deprimida.
Eu	 tinha	 certeza	 que	Watanabe	 percebia	 o	 quanto	 a	 professora	 estava	 destruída,	 e	 que	 ria	 consigo

mesmo	toda	vez	que	a	via	–	e	isso	me	fazia	rir	ainda	mais.	Pelo	menos,	era	assim	que	deveria	ser.
As	aulas	 foram	normais	durante	um	tempo.	Os	professores	 fingiam	tratar	a	gente	do	mesmo	jeito,	se

dirigindo	a	 todos	com	igualdade,	mas	era	 tudo	um	 teatro.	Não	sei	 se	eles	não	queriam	deixar	ninguém
envergonhado,	 ou	 se	 só	 queriam	 evitar	 qualquer	 confusão	 na	 sala	 –	 de	 todo	 modo,	 eles	 davam	 os
exercícios	mais	difíceis	para	os	alunos	mais	inteligentes.
Watanabe	 não	 precisava	 se	 esforçar	 muito,	 por	 mais	 difícil	 que	 fosse	 a	 pergunta;	 quando	 os

professores	 o	 elogiavam,	 ele	 fingia	 não	 se	 importar.	 Só	 que	 agora	 eu	 o	 entendia	 o	 suficiente	 para	 rir
quando	ele	agia	com	essa	pretensão.
Dava	para	ver	no	rosto	dele	–	você	acha	que	essa	pergunta	estúpida	é	desafiante,	mas	já	fiz	coisa

muito	mais	difícil.	Que	idiota,	ele	nem	sabia	que	não	tinha	feito	–	eu	é	que	tinha	feito!
As	 perguntas	 que	 faziam	 para	Watanabe	 começaram	 a	me	 parecer	mais	 fáceis.	 Na	 semana	 passada

resolvemos	 um	 exercício	 com	 caracteres	 chineses.	 Acertei	 todas	 as	 respostas,	 e	 o	 professor	 ficou
impressionado.
E	por	que	não	 ficaria?	Não	 será	nas	provas	 finais,	mas	 em	pouco	 tempo	vou	conseguir	notas	 ainda



melhores	que	as	de	Watanabe.	Quando	percebi	 isso,	comecei	a	achar	que	 todos	os	outros	alunos	eram
todos	idiotas.
Era	muito	difícil	não	rir	da	cara	deles.

Um	mês	depois	do	acidente	–	O	garoto	conta	sua	história	com	a	voz	trêmula.
Moriguchi	estava	vindo	para	nossa	casa.	Era	o	último	dia	de	prova,	e	eu	já	tinha	chegado	da	escola,

logo	depois	do	meio-dia,	quando	ela	me	telefonou	no	celular.	Pediu	para	que	eu	a	encontrasse	perto	da
piscina	para	conversar.
Ela	sabe,	pensei.	Por	isso	quer	me	encontrar	na	piscina.	Minha	mão	começou	a	tremer	e	meu	coração

acelerou.	Fique	calmo...	fique	calmo...
Watanabe	é	o	assassino.	Tive	medo	de	não	conseguir	manter	a	calma	na	piscina,	então	pedi	para	ela	vir

à	minha	casa.
Resolvi	correr	o	risco	de	perguntar	uma	coisa	antes	de	desligar.
“E	Watanabe?”,	perguntei.
“Acabei	de	 falar	com	ele”,	disse	ela,	com	a	voz	 tranquila.	Senti	meu	corpo	 relaxando.	 Ia	 ficar	 tudo

bem.	Watanabe	era	o	assassino,	e	ele	me	fez	agir	contra	minha	vontade.
A	 visita	 repentina	 de	 Moriguchi	 surpreendeu	 minha	 mãe.	 Pedi	 para	 ela	 ficar	 comigo	 durante	 a

conversa.	Depois	eu	teria	que	repetir	a	história	para	ela	mesmo,	então	era	melhor	que	ela	já	escutasse.	Eu
sabia	que	ela	acreditaria	em	mim	e	tentaria	ajudar.
Moriguchi	começou	com	uma	pergunta	genérica:	“O	que	você	tem	feito	depois	que	começou	a	sétima

série?”.	 A	 pergunta	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 o	 acidente,	 mas	 resolvi	 contar	 a	 verdade,
independentemente	 do	 que	 ela	 me	 perguntasse.	 Então	 contei	 sobre	 o	 Clube	 de	 Tênis,	 o	 cursinho,	 a
confusão	com	os	garotos	mais	velhos	no	fliperama	e	de	como	me	senti	quando	ela	não	foi	me	socorrer.
Disse	 que	 eu	 tinha	 sido	 punido	 mesmo	 sendo	 vítima,	 e	 todas	 as	 coisas	 horríveis	 que	 tinham	 me
acontecido.
Ela	escutou	 tudo,	do	 início	ao	 fim,	sem	dizer	nada.	Depois,	enquanto	eu	dava	um	gole	no	chá,	 fez	a

próxima	pergunta	num	tom	de	voz	calmo	e	abafado,	mas	que	pareceu	ecoar	por	toda	a	sala.
“Naoki”,	disse	ela.	“O	que	você	fez	com	Manami?”
Baixei	devagar	a	xícara	de	chá	enquanto	minha	mãe	praticamente	berrou.	Ela	não	sabia	de	nada,	nem

se	eu	estava	envolvido,	mas	ficou	nervosa	e	quase	enlouqueceu.	Eu	sabia	que	precisava	convencê-las	de
que	Watanabe	tinha	me	usado,	e	de	que	eu	também	era	uma	vítima.
Então	contei	a	Moriguchi	o	que	aconteceu.	Desde	o	dia	que	Watanabe	tinha	me	parado	a	caminho	da

escola	até	o	momento	em	que	parei	perto	da	piscina,	segurando	a	filha	dela	nos	braços.	Contei	 tudo:	a
verdade,	até	o	último	detalhe.	Watanabe	havia	me	convencido	e	me	enganado.	Eu	nunca	quis	machucar
ninguém.	Contei	toda	a	verdade,	menos	o	final.	Só	uma	mentirinha	para	concluir.
Tive	 certeza	 de	 que	minha	 versão	 encaixaria	 com	 o	 que	Watanabe	 contou.	 Ela	 não	me	 interrompeu

nenhuma	vez	enquanto	eu	falava,	e	mesmo	quando	eu	fazia	silêncio,	ela	não	dizia	nada.	Só	olhava	para
baixo,	 com	 a	mão	 nos	 joelhos.	Mas	 dava	 para	 ver	 como	 estava	 com	 raiva.	 Pobre	mulher.	Minha	mãe
também	não	disse	nada.
Ficamos	ali	por	uns	cinco	minutos,	e	finalmente	Moriguchi	olhou	para	minha	mãe.
“Para	 ser	 sincera,	 como	 mãe,	 minha	 vontade	 é	 matar	 seu	 filho	 e	 Watanabe.	 Mas	 também	 sou

professora,	o	que	me	deixa	com	um	dilema.	Meu	dever	como	adulta	e	cidadã	é	contar	para	a	polícia	o
que	 os	 dois	 fizeram,	 mas	 meu	 dever	 como	 professora	 é	 proteger	 meus	 alunos.	 Como	 a	 polícia	 já
considerou	a	morte	de	Manami	como	acidente,	decidi	deixar	por	isso	mesmo.	Não	vou	gerar	problema
para	vocês.”
Como?	Ela	não	ia	contar	para	a	polícia?	Minha	mãe	demorou	alguns	segundos	para	processar	o	que



Moriguchi	disse,	e	por	fim,	agradeceu,	inclinando-se	quase	até	o	chão.
“Não	sei	como	lhe	agradecer”,	disse	ela.
Eu	também	me	inclinei.	Tudo	ia	se	resolver.
Acompanhamos	Moriguchi	até	a	porta.	Desde	que	tinha	chegado,	ela	não	olhou	nenhuma	vez	para	mim

–	acho	que	porque	estava	com	raiva	–,	mas	eu	não	ligo	para	isso.
Uma	semana	depois	da	visita	da	professora	–	O	menino	está	pálido,	sentado	na	carteira.
Último	dia	de	aula.	Depois	da	hora	do	leite,	Moriguchi	nos	contou	que	pediu	demissão.	Admito	que

fiquei	 feliz	 com	 a	 notícia.	Consegui	 fazê-la	 acreditar	 que	Watanabe	 tinha	matado	 a	 filha	 dela,	mas	 eu
estava	nervoso	indo	para	a	escola	naquela	situação,	imaginando	se	a	verdade	seria	descoberta	e	eu	seria
acusado	de	cúmplice	de	assassinato.
“Você	vai	sair	por	causa	do	que	aconteceu?”,	perguntou	Mizuki.
Olhei	 para	 ela,	 pensando	 por	 que	 ela	 tinha	 de	 tocar	 nesse	 assunto,	 mas	Moriguchi	 pareceu	 não	 se

importar.	Começou	a	contar	uma	longa	história,	como	se	há	muito	tempo	quisesse	nos	dizer	tudo	aquilo.
Contou	por	que	se	tornou	professora.	Depois	falou	sobre	Sakuranomi-sensei	e	as	coisas	que	ele	tinha

feito.	Eu	não	estava	nem	aí,	só	queria	que	ela	terminasse	e	calasse	a	boca.
Depois	começou	a	falar	sobre	confiança	mútua	entre	aluno	e	professor,	sobre	receber	mensagens	–	às

vezes	falsas	–	de	alunos	querendo	se	encontrar	com	ela,	pedindo	ajuda	ou	qualquer	outra	coisa.	Disse	que
a	escola	 tinha	adotado	a	política	de	mandar	 sempre	um	professor	quando	um	menino	chamasse,	e	uma
professora	 quando	uma	menina	 chamasse.	 Foi	 por	 isso	 que	 ela	 não	 tinha	 ido	 ao	 fliperama!	Um	pouco
tarde	para	descobrir	isso.
Falou	sobre	ser	mãe	solteira,	depois	alguma	coisa	sobre	aids	e,	no	fim,	sobre	a	filha	dela	caindo	na

piscina	–	e	o	tempo	todo	eu	estava	com	a	sensação	de	que	alguém	apertava	uma	corda	no	meu	pescoço.
“O	Sr.	Shitamura	por	acaso	apareceu	do	nada...”
Quase	engasguei	ao	ouvir	meu	nome,	como	se	o	leite	que	tinha	acabado	de	tomar	voltasse	inteiro.	Ela

continuou	falando,	enquanto	eu	tentava	me	acalmar.	Até	que	ela	disse:
“Porque	a	morte	de	Manami	não	foi	acidente.	Ela	foi	assassinada	por	alguns	alunos	desta	turma.”
Foi	 como	 se	 alguém	 tivesse	me	 empurrado	 para	 dentro	 daquela	 piscina	 suja	 e	 fria.	 Não	 conseguia

respirar.	Não	conseguia	enxergar.	Eu	debatia	braços	e	pernas	sem	ter	onde	segurar.
Tudo	foi	escurecendo	ao	meu	redor,	mas	de	alguma	maneira	eu	sabia	que	não	era	hora	de	desmaiar.	O

que	ela	planejava	dizer?	Respirei	fundo,	tentando	me	acalmar.
Foi	quando	finalmente	consegui	me	concentrar	no	que	estava	acontecendo	na	sala,	e	me	dei	conta	de

que	todos	olhavam	para	Moriguchi.	Um	minuto	antes,	todos	pareciam	entediados,	como	se	não	prestassem
atenção.	Agora	estavam	todos	de	orelha	em	pé.
Mas	em	vez	de	ir	direto	ao	ponto,	ela	começou	a	falar	sobre	a	Lei	Juvenil	e	o	que	chamavam	de	Caso

Luna.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	ela	queria	dizer.	Ela	parou	por	um	momento,	comecei	a	rezar
para	 que	 fosse	 o	 fim,	mas	 ela	 continuou,	 agora	 falando	 sobre	 o	 funeral	 da	 filha.	A	 próxima	 parte	 foi
surpreendente:	 ela	 disse	 que	 o	 pai	 da	menina	 era	 Sakuranomi-sensei,	 mas	 que	 não	 se	 casou	 com	 ele
porque	ele	tinha	aids.
Eu	 me	 lembro	 de	 achar	 estranho	 que	 Sakuranomi	 fosse	 morrer	 cedo	 por	 causa	 de	 aids	 e	 de	 me

surpreender	por	conseguir	pensar	em	outra	coisa	além	do	que	aconteceria	comigo.	Acho	que	nessa	hora
comecei	 a	 esfregar	 as	 mãos	 na	 mesa	 para	 me	 livrar	 de	 uma	 sensação	 –	 a	 sensação	 de	 ainda	 estar
segurando	a	menina.	Se	ela	tinha	aids,	provavelmente	eu	havia	pegado.
Ouvimos	 o	 som	 das	 cadeiras	 se	 arrastando	 na	 sala	 ao	 lado.	 Provavelmente	 estavam	 liberados.

Moriguchi	 também	 ouviu	 e	minha	 esperança	 é	 que	 ela	 nos	 liberasse.	 O	 que	 ela	 fez.	 Disse	 que	 quem
quisesse	sair,	podia	sair.	Minhas	preces	foram	atendidas!	Mas	ninguém	se	moveu.	Se	qualquer	pessoa	–



qualquer	 pessoa	 mesmo	 –	 tivesse	 se	 levantado,	 eu	 poderia	 aproveitar	 e	 sair,	 mas	 deu	 para	 ver	 que
ninguém	iria	embora.
Ela	olhou	para	nós	um	instante,	como	se	quisesse	ter	certeza	de	que	ninguém	sairia,	e	começou	a	falar

de	novo.
Ela	disse	que	não	usaria	nomes	–	chamaria	os	assassinos	de	A	e	B.	Mas	isso	não	queria	dizer	nada,

porque	assim	que	ela	começou	a	falar	sobre	A,	deu	pra	entender	que	era	Watanabe.	Acho	que	a	vontade
dela	 era	 que	 todos	 soubessem,	 para	 que	 se	 interessassem	 pela	 história	 –	 e	 funcionou:	 a	 sala	 inteira
começou	a	olhar	para	ele.
Então	chegou	a	vez	de	B.	Ela	contou	praticamente	a	mesma	coisa	que	eu	havia	contado	para	ela	na

minha	 casa.	Que	 ficou	 parada	 escutando,	 sem	 dizer	 nada,	mas	 ao	 repetir	 o	 que	 eu	 havia	 contado,	 ela
acrescentava	 pequenos	 comentários	 que	 me	 faziam	 parecer	 um	 idiota.	 Do	 tipo:	 não	 fiz	 porque	 era
inteligente	e	queria	provar	alguma	coisa,	mas	fiz	porque	era	um	idiota	e	incapaz	de	fazer	qualquer	outra
coisa.	Mas	qual	o	sentido	em	ter	raiva	disso	agora?	O	jogo	tinha	acabado.
Todos	 estavam	 olhando	 para	 mim.	 Alguns	 alunos	 riam,	 outros	 me	 olhavam	 como	 se	 realmente	 me

odiassem.
Era	isso.	Eu	seria	morto!
Tudo	era	muito	simples:	corri	para	o	fliperama	–	primeira	ação	errada	–	e	fui	punido;	achei	que	minha

professora	havia	me	ignorado;	por	isso	me	tornei	cúmplice	de	assassinato.	Quem	não	ia	querer	me	matar?
Mas	a	culpa	era	toda	de	Watanabe.	Na	verdade,	eu	sou	uma	vítima.	Ele	é	o	assassino;	eu	sou	uma	vítima.
A	=	assassino;	B	=	vítima.	A	=	assassino;	B	=	vítima.	Repeti	a	fórmula	na	cabeça,	uma	vez	atrás	da	outra.
Ogawa	fez	uma	pergunta	para	Moriguchi:	“E	se	Wata...	quer	dizer,	e	se	A	matar	outra	pessoa?”,	ele

disse,	falando	bem	sério.
“Vocês	estão	errados	em	pensar	assim.	A	não	matou	ninguém,	para	começar”,	disse	Moriguchi.	“Quem

Matou	Manami	 foi	B.”	Senti	meu	corpo	 sendo	empurrado	de	uma	vez	 só	para	o	 fundo	da	piscina.	Ela
disse	que	o	choque	não	tinha	sido	forte	o	suficiente	para	matar;	Manami	estava	apenas	inconsciente.
Eles	sabiam.	Ela	foi	até	minha	casa	para	descobrir	e	agora	tinha	certeza.	Não	sabia	que	eu	fizera	de

propósito,	mas	isso	não	importava	mais.	Não	mudava	o	fato	de	que	eu	tinha	matado	a	menina.
Todos	olhavam	para	mim.	Fiquei	imaginando	o	que	Watanabe	estaria	pensando,	qual	era	a	expressão

do	 rosto	 dele,	mas	 não	 consegui	 olhar.	Concluí	 que	 a	 polícia	 chegaria	 logo	 para	me	 levar.	Até	 ouvir
Moriguchi	dizer	que	não	confiava	na	lei	para	nos	punir.	Como	assim?
Tudo	à	minha	volta	foi	ficando	turvo.	Eu	tinha	caído	dentro	de	alguma	coisa,	não	uma	piscina.	Algum

tipo	 de	 pântano	 me	 engolia,	 deixando	 apenas	 a	 voz	 monótona	 de	 Moriguchi	 sussurrando	 nos	 meus
ouvidos:
“Injetei	sangue	na	caixinha	servida	para	A	e	B	hoje	de	manhã”,	ela	dizia.	“Não	o	meu.	O	sangue	do

homem	mais	nobre	que	conheço	–o	pai	de	Manami,	Santo	Sakuranomi.”
O	 sangue	de	Sakuranomi-sensei	 –	 sangue	 com	HIV	 –	 no	 leite?	A	 caixinha	 que	 eu	 tinha	 tomado	 até	 a

última	gota?	Eu	podia	ser	idiota,	mas	não	a	ponto	de	não	entender	o	que	isso	significava.
Morte.	 Eu	 vou	 morrer...	 vou	 morrer...	 vou	 morrer...	 vou	 morrer...	 vou	 morrer...	 vou	 morrer...	 vou

morrer...	vou	morrer...	vou	morrer...	vou	morrer...	vou	morrer...	vou	morrer...	vou	morrer...	vou	morrer...
vou	morrer...	vou	morrer...	vou	morrer...	vou	morrer...
Eu	vou	morrer.
Senti	meu	corpo	afundando	cada	vez	mais	no	pântano	gelado.

Logo	depois	da	vingança	–	Da	janela	do	quarto,	o	garoto	olha	o	céu.
Férias	de	primavera.	Passei	os	dias	no	meu	quarto,	olhando	o	céu.
Eu	queria	sair	do	pântano	e	fugir	correndo	para	algum	lugar.	Um	lugar	onde	ninguém	me	conhecesse.



Um	lugar	onde	eu	pudesse	começar	de	novo.
Os	aviões	cruzam	o	azul	do	céu	e	deixam	seus	rastros	brancos.	Até	onde	vão?	Enquanto	penso	nisso,

me	lembro	de	algo	que	escutei	uma	vez.
Quem	é	 fraco	 faz	de	vítima	pessoas	ainda	mais	 fracas.	E	o	vitimado	geralmente	sente	que	só	 tem

duas	opções:	suportar	a	dor	ou	acabar	com	o	sofrimento	se	matando.	Mentira.	O	mundo	é	muito	maior
do	que	isso.	Se	o	 lugar	onde	você	está	é	doloroso	demais,	você	deveria	ser	 livre	para	encontrar	um
refúgio	menos	doloroso.	Não	 tem	nada	de	vergonhoso	em	procurar	um	 lugar	seguro.	Pode	acreditar
que	nesse	mundo	gigantesco	existe	um	lugar	para	você,	um	porto	seguro.
Daí	me	 lembrei	 quem	 disse	 isso:	 Sakuranomi-sensei.	 Eu	 o	 vi	 na	 televisão	 alguns	meses	 atrás.	Que

piada	eu	me	lembrar	disso	agora.	Ele	tinha	certeza	de	que	eu	teria	um	lugar	para	ir	agora,	mas	como	um
garoto	de	 treze	 anos	 sobreviveria	 sozinho	no	mundo?	Onde	 eu	dormiria?	O	que	 comeria?	Quem	daria
comida	para	um	fugitivo?	Ou	trabalho?	Não	dá	para	sobreviver	lá	fora	sem	dinheiro.	É	sempre	assim:	os
adultos	dão	um	monte	de	conselhos,	mas	só	entendem	o	mundo	do	jeito	deles;	não	conseguem	se	lembrar
de	como	era	ser	criança.
...Quando	 eu	 tinha	 sua	 idade,	 sempre	 fugia	 de	 casa.	 Eu	 e	 meus	 amigos	 sempre	 arrumávamos

confusão	 e	 éramos	 punidos	 por	 causa	 disso.	 Mas	 a	 gente	 nunca	 pensou	 em	 se	 matar...	 Por	 que
pensaríamos	nisso?	Nós	tínhamos	uns	aos	outros.
Talvez	tivesse	sido	assim	no	tempo	dele,	mas	hoje	as	coisas	são	diferentes.	Ninguém	tem	“amigos”	de

verdade	–	eu	nem	sei	o	que	 isso	significa.	Então,	se	for	para	viver,	minha	única	escolha	é	viver	nessa
casa.	Meu	pai	trabalha,	minha	mãe	cuida	de	mim,	e	vou	ficar	aqui.	É	o	único	refúgio	que	eu	tenho.
Mas	o	que	aconteceria	se	eu	passasse	HIV	pra	minha	mãe	e	meu	pai	e	eles	adoecerem	e	morrerem	antes

de	mim?	O	que	eu	faria	depois?
Preciso	tomar	cuidado	para	eles	não	pegarem	nada.
Esse	é	meu	único	objetivo	enquanto	passo	meus	últimos	dias	aqui	nesse	pântano.
Eu	 choro	 bastante	 nesse	 pântano,	mas	 não	 por	 estar	 triste.	Quando	 acordo	 de	manhã	 e	 percebo	 que

estou	vivo,	a	primeira	coisa	que	faço	é	chorar	de	alegria.	Abro	as	cortinas	do	quarto	e	deixo	a	luz	do	sol
entrar.	Não	tenho	nada	para	fazer	–	mesmo	assim,	choro	quando	começa	um	novo	dia.
Choro	porque	a	comida	da	minha	mãe	é	uma	delícia.	Ela	enche	a	mesa	com	tudo	que	gosto,	e	eu	choro

ainda	mais	 quando	me	dou	 conta	 de	 que	 talvez	 não	 tenha	muito	mais	 tempo	para	 apreciar	 aquilo.	Até
provei	aqueles	bolinhos	de	feijão	que	sempre	odiei,	achando	que	devia	sentir	o	gosto	de	novo	enquanto
tinha	chance,	e	chorei	porque	nunca	pensei	que	podiam	ser	tão	bons.	Por	que	não	os	experimentei	antes?
Soube	que	minha	irmã	está	grávida	e	chorei	pensando	numa	vida	chegando	ao	mundo.	Queria	dar	os

parabéns	 pessoalmente	 porque	 ela	 sempre	 foi	 muito	 boa	 para	mim,	mas	 não	 podia	 correr	 o	 risco	 de
infectar	o	bebê,	então	fiquei	no	quarto,	chorando	sozinho.
Na	 verdade,	 não	 estou	 infeliz.	 Não	 odeio	 como	 sou	 agora.	 Achei	 que	 seria	 terrível	 viver	 assim,

sabendo	que	ia	morrer	cedo,	mas	minha	vida	está	mais	tranquila	do	que	nunca.
Queria	que	as	coisas	ficassem	assim	para	sempre.
Mas	aí	as	férias	acabaram.
Eu	ia	começar	o	oitavo	ano	e	precisava	ir	para	a	escola.
Por	isso	chamam	de	“educação	obrigatória”.	Eu	sabia	de	tudo	isso,	mas	simplesmente	não	consegui	ir.

Sou	um	assassino.	Se	eu	aparecesse	na	escola,	os	outros	alunos	iam	me	punir.	Iam	me	machucar.	Tinha
quase	certeza	de	que	poderiam	até	me	matar.	Não	tinha	como	eu	voltar	para	a	escola.
Mas	além	de	tudo	que	poderia	acontecer	na	escola,	eu	tinha	outro	problema.	Não	sabia	se	minha	mãe

me	 deixaria	 ficar	 em	 casa.	 Estou	 inventando	 um	monte	 de	 dores	 desde	 que	 a	 aula	 começou,	mas	 não
posso	fazer	isso	para	sempre.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	ela	vai	ficar	nervosa,	gritar	ou	me	dizer	que	está



decepcionada.	Odeio	tudo	isso,	mas	não	posso	falar	para	ela	por	que	não	quero	ir	para	a	escola.
O	que	ia	acontecer	se	ela	soubesse	todos	os	detalhes	sobre	a	filha	de	Moriguchi?
Eu	joguei	o	corpo	na	piscina	depois	que	Watanabe	a	matou.	É	isso	que	ela	pensa	–	o	que	já	é	um	abalo

e	 tanto.	Mas	 como	 ficaria	 se	 soubesse	 que	 o	 assassino	 sou	 eu,	 e	 que	 a	 matei	 de	 propósito?	 Ou	 que
Moriguchi	se	vingou	me	infectando	com	o	vírus	da	aids?
Eu	sei	como	ela	se	sentiria:	ia	enlouquecer.	Mas	o	que	eu	ia	fazer	se	ela	não	me	quisesse	mais	aqui?

Ser	expulso	de	casa	era	o	que	me	dava	mais	pavor.
Para	mim,	era	o	mesmo	que	morrer.
De	repente,	ela	chegou	no	meu	quarto.
Fiquei	surpreso	por	não	me	mandar	para	a	escola.	Em	vez	disso,	queria	que	eu	fosse	ao	médico.	Disse

que	 eu	 poderia	 ficar	 em	 casa	 descansando	 um	 tempo	 se	 eles	 dissessem	 que	 eu	 tinha	 algum	 problema
psicológico.
Talvez	eu	estivesse	doente.
Mas	 se	 eu	 fosse	 ao	médico,	 eles	 podiam	descobrir	 o	HIV	 e	minha	mãe	 ficaria	 sabendo.	 Fiquei	 com

medo,	mas	 concluí	 que	 se	 eles	 tentassem	 fazer	 algum	 exame,	 eu	 podia	 fugir.	De	 todo	modo,	 qualquer
coisa	era	melhor	que	ser	obrigado	a	ir	para	a	escola	–	onde	os	alunos	com	certeza	me	matariam.
Por	fim,	eu	não	deveria	ter	me	preocupado	tanto.	O	médico	deu	um	nome	para	o	que	me	aflige.	Chama

“disautonomia”,	e	não	tenho	a	menor	ideia	do	que	seja.	Mas	parece	que	um	monte	de	garotos	da	minha
idade	no	Japão	está	ficando	em	casa	por	causa	disso.	Minha	mãe	não	pareceu	exatamente	preocupada.	Na
verdade,	acho	que	ficou	até	feliz.	Por	fim,	significava	que	eu	podia	ficar	em	casa	descansando	durante	um
tempo,	o	que	me	deixou	um	pouco	mais	tranquilo.
Quando	saímos	da	clínica,	olhei	em	volta	como	se	estivesse	enxergando	o	mundo	com	outros	olhos.	Eu

não	tinha	percebido	de	manhã	porque	estava	muito	nervoso,	mas	era	a	primeira	vez	que	eu	saía	de	casa
desde	aquele	dia.	Fiquei	surpreso	por	conseguir	respirar	lá	fora	como	qualquer	pessoa	normal.	Eu	podia
até	não	ir	para	a	escola,	mas	talvez	conseguisse	sair	de	novo.
Respirei	bem	fundo,	meio	que	testando	se	eu	tinha	realmente	saído	do	pântano,	nem	que	fosse	só	um

pouquinho,	e	vi	o	Domino	Burger	perto	da	estação.	Não	era	meu	lugar	preferido	–	eu	e	Watanabe	fomos
lá	naqueles	poucos	dias	em	que	pensei	que	éramos	amigos	–,	mas	quando	minha	mãe	me	perguntou	se	eu
queria	comer	alguma	coisa	antes	de	voltar	para	casa,	eu	disse	que	queria	um	hambúrguer.	Eu	sabia	que
eles	 usavam	 pratos	 descartáveis,	 então	 eu	 tinha	menos	 chance	 de	 espalhar	 o	 vírus,	mas	 o	 verdadeiro
motivo	era	que	eu	precisava	provar	uma	coisa	para	mim	mesmo.	Eu	sabia	que	não	estava	pronto	para
voltar	ao	Happy	Town,	mas	se	conseguisse	encarar	um	lugar	como	o	Domino	Burger,	acho	que	acabaria
conseguindo	me	arrastar	para	fora	do	pântano.
Eu	estava	tão	preocupado	se	ia	morrer	que	me	esqueci	totalmente	de	Watanabe	–	só	me	lembrei	quando

vi	 a	 placa	 do	 Domino.	 O	 que	 será	 que	 ele	 estava	 fazendo?	 Tive	 certeza	 de	 que	 estava	 trancado	 no
laboratório	 daquela	 casa	 deserta,	 pensando	 que	 também	 podia	 morrer,	 e	 confesso	 que	 me	 senti	 bem
pensando	nisso.	Ele	estava	 tendo	o	que	merecia	–	 foi	o	que	pensei	quando	mordi	meu	hambúrguer.	De
repente,	alguma	coisa	voou	na	minha	perna.
Leite!	Leite!	Leite...	Elas	estavam	sentadas	na	mesa	ao	lado...
Moriguchi	e	a	filha!
Elas	estavam	atrás	de	mim,	empurrando	minha	cabeça	para	baixo	justo	agora	que	eu	tinha	conseguido

sair	um	pouco	do	pântano.	Parem!	Parem!	Parem!...	minha	cabeça	começou	a	afundar	de	novo.	Elas	me
olhavam	para	garantir	que	eu	não	sairia.	A	lama	começou	a	entrar	na	minha	boca,	descendo	pela	minha
garganta.
Corri	 para	 o	 banheiro	 e	 comecei	 a	 vomitar,	 tentando	 me	 livrar	 daquela	 lama.	 E	 da	 imagem	 de



Watanabe.
Cerca	de	dois	meses	depois	da	vingança	–	O	garoto	espia	as	visitas	pela	cortina.
Não	 consegui	 sair	 de	 novo	 desde	 a	 consulta	 com	 o	 médico,	 mas	 consegui	 chegar	 até	 aqui.	 Está

tranquilo,	quieto.	Meu	quarto	é	o	lugar	mais	tranquilo,	pois	aqui	não	preciso	me	preocupar	se	vou	passar
o	vírus	para	os	outros.
Leio	mangá	na	internet	quase	todos	os	dias,	depois	penso	em	sequências	para	as	histórias	e	escrevo	no

caderno	 que	minha	mãe	 comprou	 para	mim.	Tenho	 que	 limpar	muitas	 coisas,	 o	 que	 é	 um	 saco,	mas	 é
melhor	fazer	isso	do	que	ficar	à	toa	o	dia	inteiro.
E	então	eles	apareceram.	Terada,	o	novo	professor	conselheiro,	e	Mizuki.	Falaram	que	haviam	trazido

uma	 cópia	 da	 matéria	 das	 aulas,	 e	 minha	 mãe	 os	 deixou	 entrar	 e	 conversou	 com	 eles	 na	 sala,	 bem
embaixo	do	meu	quarto.	Consegui	escutar	todas	as	palavras.	Minha	mãe	passou	um	tempão	falando	para
Terada	de	como	Moriguchi	tinha	sido	terrível.
Terada	 disse	 para	 minha	 mãe	 confiar	 que	 ele	 resolveria	 meus	 problemas.	 Falou	 com	 uma	 voz	 tão

arrogante	que	minha	vontade	foi	de	dar	um	grito.
Me	deixem	em	paz!
Consegui	ficar	quieto,	mas	comecei	a	sentir	muito	medo.
Não	podemos	confiar	nos	professores.	Ele	estava	sendo	amigável	e	gentil,	mas	queria	mesmo	era	me

convencer	 a	 voltar	 para	 a	 escola	 para	 que	 os	 outros	 me	 matassem.	 Terada	 deve	 ter	 sido	 aluno	 de
Moriguchi,	talvez	ela	até	fosse	guru	dele.	Agiu	como	se	estivesse	preocupado	comigo,	mas	deve	ter	vindo
só	para	bisbilhotar	e	contar	tudo	pra	Moriguchi.	Eu	também	não	podia	confiar	em	Mizuki.	Teve	um	boato
na	escola	de	que	ela	 era	 espiã	de	Moriguchi.	Talvez	Moriguchi	não	estivesse	 satisfeita;	 talvez	 tivesse
resolvido	me	matar	de	uma	vez,	e	tudo	fizesse	parte	de	um	plano.	Acho	que	minha	mãe	gostou	de	Terada.
O	que	 eu	 faria	 se	 ela	 o	 deixasse	 vir	 no	meu	 quarto?	Provavelmente	 viria	me	matar.	Minha	mãe	 falou
muito	mal	de	Moriguchi	para	Terada...	e	se	ele	contar	tudo	para	ela?
Quando	minha	mãe	entrou	toda	orgulhosa	no	meu	quarto,	eu	gritei	e	joguei	um	dicionário	em	cima	dela.

Por	que	não	conseguia	ficar	de	boca	fechada?	Acho	que	ela	ficou	chocada,	provavelmente	porque	era	a
primeira	 vez	que	 eu	 agia	 daquele	 jeito.	Assim	que	 ela	 fechou	 a	 porta,	 comecei	 a	 chorar	 de	novo.	Fui
obrigado	a	fazer	isso,	não	consegui	pensar	em	outra	coisa	pra	me	proteger.
Terada	e	Mizuki	vêm	aqui	em	casa	toda	semana,	e	eu	sempre	fico	apavorado.	Minha	mãe	não	os	deixa

mais	entrar,	mas	não	disse	para	não	virem	mais.	Quanto	tempo	isso	vai	durar?
Ando	 com	 medo	 de	 sair	 do	 quarto.	 E	 se	 tiver	 alguém	 lá	 fora?	 Moriguchi,	 Terada,	 Mizuki,	 ou	 o

assustador	do	Tokura,	o	treinador	de	tênis?	Sinto	tanto	medo	que	não	consigo	fazer	mais	nada.
Todos	querem	me	matar.
Se	 descobrirem	 que	 estou	 lendo	 mangá	 na	 internet,	 vão	 me	 matar	 por	 isso.	 Tenho	 certeza	 que

Moriguchi	sabe	os	sites	que	visito	antes	mesmo	de	eu	abrir	a	página.	E	se	Terada	deixou	alguma	escuta
na	 sala	 e	 Moriguchi	 estiver	 ouvindo	 tudo	 que	 falo?	 Se	 ela	 me	 escutar	 dizendo	 que	 a	 comida	 está
deliciosa,	ou	que	me	diverti	com	alguma	coisa,	vai	ter	ainda	mais	vontade	de	me	matar.
Estão	me	 espionando.	 E	 eu	 não	 posso	 fazer	 nada.	 Fico	 sentado	 no	meu	 quarto,	 olhando	 as	 paredes

brancas,	mas	a	 imagem	da	piscina	e	da	menina	boiando	na	água	aparece	na	minha	 frente.	Quero	olhar
para	o	outro	lado,	mas	sei	que,	de	alguma	maneira,	não	tenho	permissão.
Moriguchi	me	amaldiçoou.
Passo	o	dia	 inteiro	olhando	para	 a	parede.	Não	 sei	 que	horas	 são,	 que	dia	 é.	Não	 sinto	o	gosto	da

comida.	Tenho	medo	de	morrer,	mas	não	sinto	que	eu	esteja	vivendo.	Talvez	não	esteja.
Pela	 primeira	 vez	 depois	 de	 dias,	me	 olhei	 no	 espelho.	 Estou	 um	 trapo,	 imundo,	mas	 consegui	 ver

alguns	sinais	de	vida.	Meu	cabelo	cresceu.	Minhas	unhas	estão	grandes.	Minha	pele	está	grudenta.	Mas



ainda	estou	vivo.	Comecei	a	soluçar	de	tanto	chorar.
Estou	vivo!	Vivo!	Vivo!
Eu	tinha	uma	prova	–	o	cabelo	grande,	as	unhas	compridas,	a	pele	oleosa.	Meu	cabelo	me	cobre	os

olhos	e	as	orelhas,	esconde	meu	rosto;	me	protege	e	me	deixa	saber	que	ainda	estou	vivo.
Cerca	de	três	meses	depois	da	vingança	–	O	garoto	vê	coisas	pretas.
Acordei	 de	 um	 sono	 profundo,	 como	 se	 finalmente	 tivesse	 rastejado	 para	 fora	 de	 onde	 havia	 me

afundado,	e	encontrei	umas	coisas	pretas	espalhadas	no	travesseiro.
O	que	está	acontecendo?
Balancei	a	cabeça	e	apanhei	uma	das	coisinhas	pretas,	mas	ela	se	dissolveu	na	minha	mão.	Já	quase	em

pânico,	levei	as	mãos	à	cabeça	e	senti	minhas	orelhas.
Era	meu	cabelo	na	cama.	Meu	cabelo!	Minha	vida!	Minha	vida!
A	 lama	 no	 fundo	 do	 pântano	 começou	 a	 ceder,	 e	 afundei	 novamente,	 sentindo	 aquela	 pasta	 de	 lodo

entrar	pelo	nariz,	pela	boca,	pelos	ouvidos	–	estou	sufocando,	tossindo,	não	consigo	respirar...
A	morte,	a	morte,	a	morte,	a	morte,	a	morte,	a	morte	a	morte	a	morte	a	morte	morte	morte	morte	morte

morte	morte	morte	morte...
Eu	não	quero	morrer.	Eu	não	quero	morrer.	Eu	não	quero	morrer.	Não	quero	morrer	não	quero	morrer

não	quero	morrer	não	quero	morrer...
Não,	não,	não!	Não	quero	morrer!	Estou	com	medo,	estou	com	medo,	estou	com	medo,	com	medo,	com

medo,	medo,	medo,	medo	medo	medo	medo	medo
Alguém	me	ajudaaaaaaaaaa!
Eu	 realmente	 acordei	 dentro	no	meu	quarto,	 e	 não	podia	 estar	morto,	 porque	 respirava.	E	mexia	os

braços	e	as	pernas.	Eu	estava	vivo?	Ou	morto?
Saí	do	quarto	e	desci	as	escadas	correndo.	Minha	mãe	tinha	dormido	com	a	cabeça	em	cima	da	mesa.

Eu	estava	mesmo	em	casa.	Entrei	no	banheiro	e	me	olhei	no	espelho.
É	claro	que	eu	não	tinha	morrido	–	ou	será	que	eu	podia	estar	morto	mesmo	ainda	tendo	cabelo?
Peguei	na	gaveta	a	máquina	de	cortar	cabelo.	Minha	mãe	cortou	meu	cabelo	com	ela	até	eu	entrar	para

a	sétima	série.	Quando	a	liguei	na	tomada,	ouvi	aquele	zumbido	agradável	e	baixinho.	Encostei	a	lâmina
na	testa	e	uma	mecha	de	cabelo	oleoso	caiu	no	meu	pé	–	com	ela,	uma	parte	de	mim	que	desaparecia.
Então	era	isso?	A	prova	de	vida	era	o	medo	da	morte.	Então	só	havia	uma	maneira	de	sair	desse	pântano.
Pressionei	 a	 máquina	 com	 força	 contra	 a	 cabeça	 e	 a	 deslizei	 para	 trás.	 Com	 o	 zumbido,	 fui	 me

descamando	das	mechas	de	cabelo.
Quando	 terminei,	 cortei	 as	 unhas.	 Então	 tomei	 um	 banho	 e	me	 lavei	 de	 toda	 aquela	 sujeira.	 Passei

bastante	sabonete	na	esponja	e	fui	esfregando	a	pele	–	a	sujeira	caía	no	chão	como	farelos	de	borracha
depois	de	apagar	alguma	coisa	escrita	a	lápis.	Minha	prova	de	vida	descia	em	redemoinho	pelo	ralo.
Então	por	que	continuava	vivo?
Não	conseguia	entender.	Me	limpei	de	todos	os	pedacinhos	que	provavam	minha	existência	e	mesmo

assim	continuava	respirando.	Daí	me	lembrei	de	um	filme	que	eu	havia	visto	alguns	meses	atrás.
Entendi.	Virei	zumbi.	As	pessoas	podiam	me	matar	que	eu	voltaria.	Melhor	que	isso	é	que	meu	sangue

agora	era	uma	arma	biológica.	Talvez	fosse	divertido	transformar	a	cidade	inteira	em	zumbis.
Resolvi	 sair	e	 tocar	em	 todos	os	produtos	do	supermercado	–	e	graças	à	 lâmina	que	 levo	no	bolso,

tudo	que	eu	tocar	vai	ganhar	uma	camada	de	sangue	vermelho	e	grudento.
Missão	cumprida!	Arma	biológica	detonada.
Saí	 de	 casa	 e	 esfreguei	 a	 mão	 em	 todos	 os	 bentōs,	 onigiris	 e	 garrafas	 de	 suco	 que	 encontrei	 no

supermercado,	como	se	colocasse	minha	estampa	nos	produtos.	Queria	que	todo	mundo	sentisse	o	que	eu
estava	sentindo.



De	 repente,	 alguém	 bateu	 no	 meu	 ombro	 –	 um	 garoto	 de	 cabelo	 descolorido	 que	 provavelmente
trabalhava	ali.	Olhou	para	minhas	mãos	e	 fez	uma	cara	de	apavorado.	O	sangue	escorria	e	pingava	da
palma	onde	eu	tinha	me	cortado	–	pingava,	pingava,	pingava,	suave	e	vermelho...
Não	estava	doendo	antes,	mas	agora,	olhando	para	o	corte,	sinto	a	mão	pulsar	e	latejar.	Peguei	um	rolo

de	gaze	na	prateleira	e	enrolei	a	mão.
Minha	 mãe	 chegou	 para	 me	 buscar.	 Fez	 várias	 mesuras	 para	 se	 desculpar	 com	 o	 gerente	 e	 o

funcionário.	Depois	comprou	todas	as	coisas	que	eu	sujei	de	sangue.
Embora	 o	 sol	 tivesse	 começado	 a	 nascer,	 senti	 seus	 raios	 penetrando	 forte	 na	minha	 pele	 enquanto

voltávamos	para	casa.	Enquanto	caminhava,	piscando	e	esfregando	o	suor	dos	meus	olhos,	parei	de	me
preocupar	com	o	medo	da	morte	ou	minha	prova	de	vida.	Minha	mão	ainda	latejava,	e	eu	estava	faminto.
E	muito,	muito	cansado...
Olhei	para	minha	mãe,	que	caminhava	ao	meu	 lado.	Estava	sem	maquiagem,	com	a	mesma	roupa	da

noite	anterior.	Quando	ela	ia	à	Semana	de	Pais	na	escola,	sempre	ficava	nervosa	por	ser	mais	velha	que
as	outras	mães,	mas	isso	nunca	me	incomodou.	Minha	mãe	era	muito	mais	bonita	que	todas	as	outras.	Mas
essa	era	a	primeira	vez	que	eu	a	via	sair	de	casa	sem	maquiagem,	e	ainda	com	suor	escorrendo	no	rosto,
que	 ela	 não	 conseguiria	 limpar	mesmo	 se	 quisesse,	 pois	 estava	 com	 as	mãos	 ocupadas	 carregando	 as
sacolas	cheias	de	produtos	do	mercado.	Tive	de	fechar	os	olhos	com	força	para	não	chorar.
Acho	 que	 sempre	 julguei	mal	minha	mãe.	 Pensava	 que	 ela	 era	 incapaz	 de	 amar	 um	 garoto	 que	 não

correspondesse	a	suas	expectativas,	seus	ideais	tão	elevados.	Mas	eu	estava	errado.	Ela	continuava	ali,
dedicada	a	mim,	mesmo	agora,	que	eu	era	um	zumbi.
Resolvi	contar	tudo	para	ela,	e	convencê-la	a	me	levar	à	polícia.	Se	continuasse	comigo,	tenho	certeza

de	 que	 suportaria	 minha	 punição.	 Se	me	 aceitasse	 mesmo	 sendo	 um	 assassino,	 talvez	 eu	 conseguisse
começar	de	novo.
Mas	eu	não	sabia	como	contar	tudo	para	ela.	Só	sabia	que	deveria	contar	a	verdade,	mas,	por	algum

motivo,	eu	ainda	tinha	medo	de	ela	me	abandonar	se	soubesse.
A	quem	estou	tentando	enganar?
Afinal	de	contas,	eu	só	queria	deixar	aberta	uma	rota	de	fuga	–	por	isso	decidi	contar	para	ela	o	que

tinha	feito,	mas	ao	mesmo	tempo	fingindo	ser	um	zumbi	enquanto	contasse.
Foi	enquanto	explicava	para	ela	o	que	Moriguchi	tinha	feito	comigo,	sobre	o	leite	contaminado,	que	de

repente	 me	 dei	 conta	 de	 algo	 importante:	 eu	 não	 sabia	 se	 estava	 infectado	 ou	 não.	 Ou,	 se	 estivesse
infectado,	se	eu	realmente	tinha	a	doença.	Do	que	tive	tanto	medo	esse	tempo	todo?
A	água	do	pântano	começou	a	clarear	diante	de	mim.
Do	nada	eu	me	senti	livre,	e	talvez	por	isso	eu	pudesse	contar	para	minha	mãe	que	havia	matado	a	filha

de	Moriguchi	 –	 que	 eu	 quis	matar	 a	menina.	A	 sensação	 que	 tive	 naquele	 dia	 à	 beira	 da	 piscina	 –	 a
sensação	de	que	eu	era	melhor	do	que	Watanabe,	melhor	do	que	qualquer	um	–	voltou	inteira	enquanto	eu
falava.
Quando	 terminei	 minha	 confissão,	 notei	 que	 minha	 mãe	 estava	 bastante	 chocada.	 Achei	 que	 ela

concordaria	que	eu	precisava	me	entregar,	mas	só	ficou	sentada.	Não	gritou	comigo	nem	me	empurrou.
Não	desistiu	de	mim,	e	isso	me	deixava	ainda	mais	feliz.
Mas	depois	me	perguntou	por	que	eu	 joguei	a	menina	na	piscina	mesmo	depois	de	ela	 ter	aberto	os

olhos.	 “Foi	porque	você	estava	assustado,	não	 foi?”	Ela	deve	 ter	dito	 isso	umas	dez	vezes.	Eu	queria
dizer	que	era	porque	estava	fazendo	o	que	Watanabe	–	o	tipo	de	filho	que	ela	sempre	quis	ter	–	não	pôde
fazer.	Eu	tinha	sido	bem-sucedido	naquilo	em	que	ele	tinha	fracassado.	Mas	não	consegui.
Eu	não	queria	magoá-la	ainda	mais,	então	só	continuei	dizendo	que	estava	pronto	para	ir	à	polícia.
Eles	apareceram	de	novo.	Terada	e	Mizuki.	Podem	vir	quantas	vezes	quiserem,	não	me	assustam	mais.



Só	que	Terada	começou	a	gritar	na	porta.
“Naoki!	Se	estiver	me	ouvindo,	escuta!”
Sentei	perto	da	janela	para	escutar.	Naquele	momento,	não	me	importava	com	o	que	dissesse.
“Você	 não	 é	 o	 único	 que	 está	 com	problemas	 nesse	 trimestre!	Alguns	 colegas	 fizeram	bullying	 com

Shūya!	Foi	muito	ruim!”
O	quê?	Watanabe	estava	indo	à	escola	esse	tempo	todo?	E	continuava	vivo?	Terada	começou	a	dizer

que	os	alunos	o	puniram,	mas	depois	pararam.
Não	 ouvi	 mais	 nada	 depois	 disso.	 Só	 conseguia	 me	 lembrar	 do	 que	 Watanabe	 me	 falou	 perto	 da

piscina.
A	gente	nunca	foi	amigo.	Não	suporto	garotos	igual	você	–	inúteis,	mas	cheios	de	si!	Comparado	a

um	gênio	como	eu,	você	é	um	fracasso	total.
E	agora	eu	conseguia	ouvi-lo	gargalhando	de	mim,	sabendo	que	sou	um	hikikomori.
Me	entoquei	na	minha	cama.	O	quarto	estava	escuro,	e	eu	rangia	os	dentes.	Eu	sabia	que	estava	com

muita	raiva,	mas	não	sabia	o	que	fazer	com	ela.	Tudo	culpa	de	Watanabe,	que	ainda	estava	indo	para	a
escola	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Me	senti	o	maior	perdedor	do	mundo.
Mesmo	se	minha	mãe	não	for	comigo,	amanhã	vou	à	polícia	confessar.	Tudo.	Pode	ser	mais	fácil	para

ele	sair	dessa	do	que	para	mim,	mas	pelo	menos	ele	vai	saber	que	quem	matou	a	menina	fui	eu,	e	porque
tive	vontade.	Ele	vai	ficar	arrasado.	Queria	ver	a	cara	dele	quando	descobrir.	Queria	estar	 lá	para	me
dobrar	de	rir.
Ouvi	 alguém	subindo	as	 escadas.	Deve	 ser	minha	mãe,	deve	vir	me	dizer	que	vai	 à	polícia	 comigo

amanhã.	Fiquei	tão	feliz	que	fui	esperar	no	corredor.	Mas...
Quando	chegou	no	topo	da	escada,	vi	que	trazia	algo	na	mão.	Uma	faca	de	cozinha.
O	que	ela	queria?
“O	que	é	isso?”,	perguntei.	“A	gente	não	vai	à	polícia?”
“Não,	Naoki”,	disse	ela.	“Isso	não	mudaria	nada.	Não	traria	de	volta	meu	doce	Naoki.”
Ela	estava	chorando	muito.
“Você	vai	me	matar?”
“Quero	que	você	venha	comigo	ver	o	vovô	e	a	vovó.”
“Você	vai	me	mandar	sozinho.”
“Não,	eu	também	vou.”
Ela	me	abraçou,	e	percebi	pela	primeira	vez	que	estava	mais	alto	do	que	ela.	De	repente,	me	senti	em

paz,	sabendo	que	ficaria	tudo	bem	se	eu	morresse	e	ela	fosse	comigo.
Minha	mãe	era	a	única	que	me	entendia.
“Naoki,	meu	menino.	Me	perdoa.	Você	é	assim	por	minha	culpa.	Me	desculpa	por	não	ter	sido	uma	mãe

melhor.	Me	perdoa	por	ter	fracassado	com	você.”
Me	 perdoa	 por	 ter	 fracassado	 com	 você.	 Fracassado	 com	 você.	 Você	 é	 um	 fracasso.	 Fracasso!

Fracasso,	 fracasso,	 fracasso,	 fracasso	 fracasso	 fracasso	 fracasso	 fracasso	 fracasso	 fracasso	 fracasso
fracasso...
Ela	me	soltou	e	acariciou	minha	testa.	Ela	sempre	foi	tão	boa	para	mim,	me	mimando,	me	paparicando.

Ela	me	olhava	com	pena.
“Me	perdoa	por	ter	fracassado	com	você.”
Para,	para,	para!	Eu	não	sou	um	fracasso!	Eu	não	fracassei!
Uma	coisa	quente	espirrou	no	meu	rosto.
Sangue,	sangue,	sangue.	O	sangue	da	minha	mãe...	Eu	a	esfaqueei?
O	corpo	dela	pareceu	frágil	enquanto	rolava	pela	escada.



Mãe,	me	espera!	Não	me	deixa!	Mãe!	Mãe!	Mãe!...	Me	leva	com	você!
As	imagens	na	parede	sempre	param	nesse	ponto.	Quem	é	esse	garoto	estúpido	que	sempre	aparece?	E

por	que	eu	sei	exatamente	o	que	pensa?
Tem	também	essa	moça	que	diz	que	é	minha	irmã.	Outro	dia	ela	ficou	me	chamando	do	outro	lado	da

porta.
“Naoki,	você	não	fez	nada.	É	tudo	um	pesadelo”,	disse	ela.
Ela	me	chamou	de	“Naoki”.	Não	gosto	de	ser	chamado	pelo	mesmo	nome	que	esse	garoto	 idiota	do

filme	na	parede.	Mas	se	eu	sou	mesmo	esse	garoto,	então	o	“pesadelo”	é	esse	filme	que	passa	na	parede.
E,	se	o	filme	foi	um	sonho,	o	que	é	isso?
Preciso	acordar	logo.	Vou	comer	os	ovos	mexidos	com	bacon	que	minha	mãe	faz,	depois	vou	para	a

escola.



CAPÍTULO	5

Credulidade



TESTAMENTO
	

	
	
SEI	QUE	 TALVEZ	 SEJA	 SINISTRO	 começar	 o	 testamento	 de	 um	 garoto	 do	 oitavo	 ano	 desse	 jeito,	 mas	 a

felicidade	é	tão	frágil	e	passageira	quanto	uma	bolha	de	sabão.
A	única	pessoa	que	eu	amava	no	mundo	inteiro	morreu,	e	naquela	noite,	quando	fui	tomar	banho,	vi	que

o	xampu	 tinha	acabado.	A	vida	é	assim.	Mas	quando	pus	um	pouco	de	água	no	 frasco	e	sacudi,	ele	 se
encheu	com	umas	bolhas	pequenininhas.
Foi	nessa	hora	que	entendi:	esse	sou	eu.	Acrescento	água	ao	que	resta	de	felicidade	e	a	transformo	em

bolhas	para	encher	o	vazio.	Talvez	não	passe	de	uma	ilusão,	mas	ainda	é	melhor	que	o	vazio.
31	de	agosto.	Plantei	uma	bomba	na	escola.
Programei	 para	 ela	 se	 detonar	 quando	 eu	 fizer	 uma	 chamada	 do	 meu	 celular.	 Arrumei	 um	 outro

aparelho	 com	 um	 número	 diferente	 e	 o	 conectei	 à	 bomba	 como	 gatilho.	 Quando	 o	 aparelho	 tocar,	 a
vibração	faz	a	bomba	explodir.	Então	dá	para	disparar	a	bomba	de	qualquer	aparelho,	é	só	ter	o	número	–
ou	até	se	alguém	discar	errado	e	cair	naquele	aparelho.	Cinco	segundos	depois	e:	CABUM!
A	bomba	está	embaixo	do	pódio	no	palco	do	ginásio.
Amanhã	 vai	 ter	 um	 encontro	 geral	 de	 toda	 a	 escola	 para	 finalizar	 o	 segundo	 trimestre,	 e	 eles	 vão

anunciar	que	um	ensaio	que	eu	escrevi	ficou	em	primeiro	lugar	num	concurso.	Meu	professor	conselheiro,
Terada,	me	contou	ontem	qual	será	a	programação.
Vou	subir	no	palco	para	receber	um	certificado,	depois	vou	ao	pódio	e	leio	o	ensaio.	Nessa	hora,	todos

terão	uma	surpresa.	Em	vez	de	ler	o	ensaio,	vou	dizer	umas	palavras	de	despedida	e	detonar	a	bomba...
Vou	me	explodir	em	pedacinhos,	e	levar	comigo	todas	as	insignificâncias	da	vida.
Uma	criança	nunca	praticou	um	crime	assim,	e	aposto	que	a	televisão	e	os	jornais	só	vão	falar	disso.	O

que	será	que	vão	dizer	de	mim?	Aposto	que	vão	falar	dos	meus	“demônios	interiores”	e	usar	os	maiores
clichês;	mas	mesmo	que	as	descrições	na	 imprensa	não	sejam	 totalmente	verdadeiras,	espero	que	 tudo
que	escrevo	neste	site	seja	publicado	assim.	Só	lamento	os	jornais	não	divulgarem	meu	nome	verdadeiro,
por	eu	ser	menor.
O	 que	 o	 público	 gostaria	 de	 saber	 realmente	 sobre	 um	 criminoso?	 Sua	 história	 de	 vida	 ou	 seus

problemas	 psicológicos?	 Talvez	 o	 motivo	 para	 cometer	 o	 crime?	 Bom,	 se	 é	 isso	 que	 querem,	 vou
começar	falando	disso.
Entendo	por	que	assassinato	é	considerado	crime.	Mas	não	entendo	por	que	é	essencialmente	um	mal.

O	ser	humano	é	apenas	uma	entidade	no	meio	de	uma	quantidade	infinita	de	outras	entidades,	vivas	ou
não,	que	existem	na	terra.	Se	o	bem-estar	de	uma	exige	a	eliminação	da	outra,	que	assim	seja.
Mas	essa	crença	não	me	impediu	de	escrever	um	ensaio	sobre	o	significado	da	vida	melhor	do	que	o

ensaio	de	todos	os	alunos	da	classe	–	melhor	até	do	que	o	escrito	por	alunos	do	ensino	médio	de	toda	a
província.	 O	 ensaio	 começa	 com	 uma	 citação	 de	 Crime	 e	 castigo,	 de	 Dostoievski:	 “Os	 homens
extraordinários	têm	o	direito	de	violar	as	leis	para	trazer	algo	novo	ao	mundo”.	Mas	argumentei	contra
essa	 ideia,	 dizendo	que	 a	 vida	 é	 preciosa	 e	 que,	 em	nenhuma	 circunstância,	 o	 assassinato	 deveria	 ser



justificado.	Demorei	menos	de	meia	hora	para	 terminar,	 e	 até	 simplifiquei	 a	escrita	para	parecer	mais
com	o	estilo	de	um	garoto	do	oitavo	ano.
Aonde	quero	chegar?	Esse	tipo	de	moral	convencional	não	passa	de	uma	lição	na	escola.
Imagino	que	algumas	pessoas	devem	ter	uma	aversão	instintiva	ao	assassinato.	Mas	num	país	como	o

Japão,	onde	religião	não	é	tão	importante,	acho	que	a	maioria	aprendeu	a	valorizar	a	vida	acima	de	tudo.
Mesmo	assim,	essas	mesmas	pessoas	apoiam	a	pena	de	morte	no	caso	de	crimes	particularmente	brutais	–
sem	se	dar	conta	da	incoerência	de	seu	próprio	argumento.
No	entanto,	em	raríssimas	ocasiões,	há	quem	se	posicione	contra	essa	lógica	e	diga	que	a	vida	de	um

assassino	é	tão	válida	quanto	a	de	qualquer	pessoa,	independentemente	de	posição	social.	Mas	que	tipo
de	 educação	 resulta	 numa	 percepção	 dessas?	 Será	 que	 vem	 da	 infância,	 quando	 toda	 noite,	 antes	 de
dormir,	 ouvimos	 ao	pé	do	ouvido	 contos	 de	 fadas	 sobre	 o	 “valor	 precioso	da	 vida”	–	 se	 é	 que	 esses
contos	existem?	Se	sim,	acho	que	consigo	entender	esse	tipo	de	atitude,	mesmo	que	seja	muito	diferente
do	meu	caso.
Minha	mãe	nunca	me	contou	histórias	para	dormir.	Ela	me	colocava	na	cama	toda	noite,	mas	ao	invés

de	contar	histórias,	falava	sobre	engenharia	elétrica.	Correntes,	voltagem,	Lei	de	Ohm,	Leis	de	Kirchhoff,
Teorema	de	Thévenin,	Teorema	de	Norton...	Meu	sonho	era	ser	inventor,	criar	uma	máquina	que	fizesse
algo	novo	–	extraísse	células	cancerígenas,	qualquer	coisa.	As	histórias	da	minha	mãe	sempre	acabavam
assim.
Nossos	valores	são	determinados	pelo	ambiente	em	que	crescemos;	e	aprendemos	a	julgar	os	outros

usando	um	padrão	estabelecido	para	nós	pela	primeira	pessoa	com	quem	temos	contato	–	nossa	mãe,	na
maioria	das	vezes.	Então,	por	exemplo,	alguém	criado	por	uma	mãe	cruel	pode	conhecer	uma	pessoa,	que
vou	chamar	de	A,	e	achá-la	gentil;	mas	alguém	criado	por	uma	mãe	bastante	gentil	pode	achar	que	A	é
cruel.
De	todo	modo,	minha	mãe	sempre	me	serviu	de	base	para	julgar	os	outros,	e	até	hoje	não	conheci	uma

pessoa	tão	extraordinária	quanto	ela.	O	que	significa	que	não	vou	me	arrepender	da	morte	de	ninguém	ao
meu	redor.	Infelizmente,	isso	inclui	meu	pai.	Ele	é	um	cara	legal	e	gentil,	tem	uma	vida	boa	para	um	dono
de	uma	loja	de	eletrônicos,	e	só	isso.	Eu	não	odeio	meu	pai,	só	acho	que	não	faz	diferença	se	ele	estiver
vivo	ou	morto.
Até	a	pessoa	mais	sábia	pode	passar	por	um	período	 ruim	na	vida,	uma	fase	em	que,	 sem	 ter	culpa

nenhuma,	tem	o	azar	de	ser	acolhida	por	alguém.	Minha	mãe	estava	no	meio	de	um	período	desses	quando
conheceu	meu	pai.
Ela	 morava	 no	 exterior	 e	 voltou	 para	 fazer	 doutorado	 em	 engenharia	 elétrica	 numa	 universidade

conceituada,	mas	encontrou	um	problema	quando	já	estava	no	final	da	pesquisa.	No	meio	dessa	confusão,
ela	sofreu	um	acidente.
Depois	 de	 participar	 de	 uma	 conferência	 fora	 da	 cidade,	 pegou	 um	ônibus	 à	 noite	 para	 voltar	 para

casa.	O	motorista	dormiu,	e	o	ônibus	caiu	num	barranco.	Foram	cerca	de	doze	mortes	e	muitos	feridos.
Minha	 mãe	 foi	 atirada	 para	 fora	 do	 ônibus	 e	 teve	 traumatismo	 craniano.	 Colocaram	 ela	 na	 primeira
ambulância	 que	 chegou,	 e	 o	 paciente	 na	maca	 ao	 lado	 calhou	 de	 ser	meu	 pai.	 Ele	 estava	 indo	 para	 o
casamento	de	um	amigo	de	faculdade.
Pouco	tempo	depois	eles	se	casaram	e	eu	nasci.	Ou	talvez	tenha	sido	o	contrário.	Quando	terminou	o

doutorado,	minha	mãe	abandonou	a	pesquisa,	 ignorou	sua	genialidade	e	veio	morar	aqui,	nessa	cidade
morta,	sem	perspectiva	de	crescimento.
A	gente	pode	pensar	no	tempo	que	minha	mãe	passou	aqui	como	uma	forma	de	reabilitação.	Passava	os

dias	 num	 canto	 da	 loja	 de	 eletrônicos	 do	 meu	 pai,	 num	 bairro	 comercial	 nos	 arredores	 da	 cidade,
redescobrindo	maneiras	de	contar	para	o	filho	um	pouquinho	do	que	sabia.	Um	dia,	tirava	a	tampa	de	um



despertador;	no	outro,	abria	uma	televisão,	dizendo	o	tempo	todo	para	mim	que	não	havia	limite	para	as
descobertas	do	futuro.
“Você	 é	 um	menino	 muito	 inteligente	 Shūya.	 Conto	 com	 você	 para	 fazer	 as	 coisas	 de	 que	 não	 fui

capaz.”
Ela	me	dizia	 isso	quando	 tentava	explicar	o	motivo	de	 ter	 trocado	 seu	projeto	de	pesquisa	por	uma

criança	que	ainda	estava	no	meio	do	ensino	fundamental	–	e	talvez	tenha	tido	alguma	inspiração	enquanto
repetia	os	detalhes.	O	fato	é	que	ela	escreveu	um	novo	artigo	sem	falar	para	o	meu	pai	e	se	inscreveu	num
congresso	nos	Estados	Unidos.	Eu	tinha	nove	anos.
Pouco	tempo	depois,	um	professor	do	antigo	departamento	de	pesquisa	onde	ela	estudava	foi	até	minha

casa	para	convencê-la	 a	voltar	para	a	universidade.	Eu	estava	no	quarto	e	 consegui	 ouvir	 a	 conversa.
Fiquei	 tão	 feliz	por	alguém	entender	e	valorizar	minha	mãe	que	nem	me	preocupei	que	ela	pudesse	 se
ausentar.
Mas	ela	recusou.	Disse	que	iria	se	fosse	solteira,	mas	que	agora	era	mãe	e	não	podia	deixar	o	filho

sozinho.
Foi	um	choque	para	mim	entender	que	eu	era	o	motivo	da	recusa.	Eu	estava	segurando	minha	mãe.	Eu

não	era	apenas	um	garoto	sem	valor;	na	verdade,	eu	estava	negando	o	valor	à	pessoa	que	mais	amava.
Eu	 achava	 que	 “arrependimento	 profundo”	 fosse	 uma	 figura	 de	 linguagem,	mas	 talvez	 seja	 isso	 que

minha	mãe	sentiu.	Todos	os	sentimentos	que	reprimia	vieram	à	tona,	e	todos	direcionados	apenas	a	mim.
“Se	não	fosse	por	você”,	ela	falava	quando	começou	a	me	bater	quase	todos	os	dias.	E	não	precisava

nem	de	um	bom	motivo	–	não	comi	 todos	os	 legumes,	errei	uma	questão	na	prova,	 fechei	a	porta	com
força...	por	fim,	ela	não	conseguia	suportar	minha	mera	existência.	Mas	toda	vez	que	me	batia,	eu	sentia
um	vazio	se	abrindo	cada	vez	mais	dentro	de	mim.
Nunca	pensei	em	contar	para	o	meu	pai	o	que	ela	fazia.	Como	disse,	eu	não	o	odiava,	mas	aceitava	a

decisão	da	minha	mãe,	e	quanto	mais	eu	o	enganava	e	fingia	que	nada	estava	acontecendo,	mais	eu	me
sentia	superior	a	ele.
Por	outro	 lado,	por	mais	que	meu	 rosto	 ficasse	 inchado	e	eu	 tivesse	um	monte	de	marcas	 roxas	nos

braços	e	nas	pernas,	nunca	senti	ódio	pela	minha	mãe.	Se	me	atacava	com	violência	durante	o	dia,	ela
sempre	 entrava	 no	meu	 quarto	 durante	 a	 noite	 e	 passava	 a	 mão	 na	minha	 cabeça,	 enquanto	 eu	 fingia
dormir.	Os	olhos	dela	se	enchiam	de	lágrimas	quando	me	pedia	desculpas.	Como	eu	poderia	odiá-la?
Quando	minha	mãe	 saía	 do	 quarto,	 eu	 chorava	 até	 dormir,	 com	o	 rosto	 enfiado	 no	 travesseiro	 para

abafar	os	soluços.	Era	doloroso	demais	perceber	que	a	única	pessoa	que	eu	amava	sofria	pelo	simples
fato	de	eu	existir.
Foi	mais	ou	menos	nessa	época	que	comecei	a	pensar	em	morrer.
Se	eu	morresse,	minha	mãe	conseguiria	demonstrar	plenamente	sua	genialidade	e	realizar	seu	sonho.

Comecei	a	pensar	em	todos	os	cenários	possíveis	de	suicídio.	Pular	na	frente	de	um	caminhão	na	estrada.
Me	jogar	do	telhado	da	escola.	Enfiar	uma	faca	no	coração.	Todas	pareciam	horríveis	e	pouco	atraentes.
Me	lembrei	de	como	minha	avó	tinha	morrido	no	hospital	um	ano	antes,	como	se	estivesse	dormindo,	e
comecei	a	desejar	alguma	doença.
Enquanto	 buscava	 desesperadamente	 uma	 forma	 de	morrer,	meus	 pais	 se	 divorciaram.	 Eu	 tinha	 dez

anos.	Meu	pai	finalmente	percebeu	que	minha	mãe	estava	me	maltratando.	Parece	que	o	dono	de	uma	loja
vizinha	contou	para	ele.	Minha	mãe	não	se	defendeu,	dizendo	que	ia	embora	assim	que	saísse	o	divórcio.
Mesmo	 tendo	 entendido	 que	 não	 poderia	 ir	 com	 ela,	 chorei	 como	 se	 meu	 corpo	 estivesse	 sendo
dilacerado.	Quando	parei	de	chorar,	me	senti	totalmente	vazio	por	dentro.
Depois	que	meus	pais	decidiram	se	divorciar,	minha	mãe	nunca	mais	me	bateu.	Pelo	contrário,	passou

a	me	acariciar	 a	bochecha	ou	a	 testa	 em	diferentes	momentos	do	dia.	Preparava	 todos	os	meus	pratos



prediletos	 –	 charutos	 de	 repolho,	 batatas	 gratinadas,	 omuraisu	 –,e	 sua	 genialidade	 também	 se
manifestava	na	cozinha.	Seus	pratos	eram	melhores	que	os	de	qualquer	restaurante.
Um	dia	antes	de	 ir	embora,	nós	saímos	 juntos	pela	última	vez.	Ela	me	perguntou	aonde	eu	queria	 ir,

mas	 um	 choro	 incontrolável	me	 impediu	 de	 responder.	 Acabamos	 indo	 a	 um	 shopping	 novo	 chamado
Happy	Town	que	tinha	acabado	de	abrir,	na	saída	da	cidade.
Ela	me	comprou	um	monte	de	livros	e	o	último	videogame	que	havia	sido	lançado.	Me	deixou	escolher

todos	os	jogos	que	quisesse,	talvez	imaginando	que	eu	pudesse	passar	os	dias	jogando	sozinho.	Mas	os
livros	ela	mesma	escolheu.
“Talvez	estes	 livros	sejam	difíceis	para	você	agora,	mas	quero	que	os	 leia	quando	entrar	no	sétimo

ano.	Todos	 foram	 importantes	 para	mim	na	minha	 adolescência.	Você	 tem	meu	 sangue	 nas	 suas	 veias,
Shūya,	 tenho	 certeza	 de	 que	 serão	 importantes	 para	 você	 também.”	Dostoievsky,	 Turguêniev,	Camus...
nenhum	deles	me	pareceu	interessante	na	época,	mas	não	me	importava.	Era	suficiente	ter	o	sangue	dela
“nas	minhas	veias”.
Comemos	hambúrgueres	numa	rede	de	fast-food	em	nosso	último	jantar	juntos.	Ela	sugeriu	irmos	a	um

restaurante	legal,	mas	achei	que	um	lugar	com	iluminação	forte	e	bastante	barulhento	me	ajudaria	a	não
chorar.
Ela	 pediu	 para	 entregarem	nossas	 compras	 em	 casa,	 pois	 resolvemos	 voltar	 caminhando,	 apesar	 da

distância.	Ela	me	deu	a	mão,	a	mesma	capaz	de	fazer	trabalhos	impressionantes	com	uma	chave	de	fenda,
de	preparar	hambúrgueres	deliciosos,	ou	de	bater	brutalmente	no	meu	rosto	–	e	depois	me	acariciar	com
uma	gentileza	maior	que	a	força	da	violência.	Só	naquele	momento	é	que	percebi	o	quanto	o	ser	humano	é
capaz	de	comunicar	com	as	mãos.	Mas	eu	havia	chegado	no	meu	limite.	A	cada	passo,	eu	limpava	com	a
mão	as	lágrimas	que	jorravam	cada	vez	mais	forte.
“Shūya,	você	sabe	que	precisei	prometer	não	te	visitar,	nem	telefonar,	muito	menos	escrever.	Mas	vou

pensar	em	você	o	tempo	todo.	Mesmo	que	estejamos	separados,	você	continuará	sendo	meu	único	filho.
Se	qualquer	 coisa	 acontecer	 com	você,	 eu	 esqueço	 a	 promessa	que	 fiz	 e	 venho	 correndo	 te	 encontrar.
Tomara	que	você	não	se	esqueça	de	mim,	Shūya...”
Ela	também	estava	chorando.
“Você	vai	vir	mesmo?”
Em	vez	de	responder,	ela	parou	e	me	abraçou.	Para	mim,	um	garoto	vazio,	 foi	o	último	momento	de

felicidade.
Meu	pai	se	casou	de	novo	no	ano	seguinte.	Eu	estava	com	onze	anos.
Sua	nova	esposa,	alguém	que	havia	conhecido	no	ensino	médio,	era	muito	bonita,	mas	incrivelmente

burra.	 Ela	 estava	 se	 casando	 com	 o	 dono	 de	 uma	 loja	 de	 eletrônicos,	 mas	 não	 conseguia	 sequer	 ver
diferença	em	pilhas	AA	e	AAA.
Acabei	descobrindo	que	não	a	odiava.	Principalmente	porque	ela	não	fingia	ser	alguém	que	não	era:

tinha	plena	ciência	do	quanto	era	estúpida.	Quando	não	sabia	uma	coisa,	 simplesmente	 falava	que	não
sabia.	Se	um	cliente	fazia	uma	pergunta	difícil,	ela	anotava	cuidadosamente	a	pergunta,	levava	para	o	meu
pai	 e	 depois	 telefonava	 de	 volta	 com	 a	 resposta.	 Havia	 algo	 de	 admirável	 nesse	 tipo	 de	 estupidez.
Comecei	a	chamá-la	de	Miyuki-san,	com	um	respeito	genuíno.	Nunca	a	respondi	mal	ou	a	tratei	como	a
madrasta	 má,	 como	 fazem	 as	 crianças	 naqueles	 pastelões	 que	 passam	 na	 TV.	 Ao	 contrário,	 eu	 era	 o
enteado	modelo,	que	encontrava	para	ela	uma	bolsa	de	grife	mais	barata	na	internet,	ou	a	acompanhava
até	o	supermercado	para	carregar	as	sacolas.
Nem	me	importei	quando	ela	foi	à	Semana	dos	Pais	na	escola.	Eu	não	havia	dito	nada,	mas	ela	devia

ter	escutado	algum	dono	de	outra	loja	comentar.	De	todo	modo,	lá	estava	ela,	toda	embonecada,	bem	no
meio	 da	 primeira	 fila.	 Enquanto	 eu	 estava	 no	 quadro	 resolvendo	 um	 problema	 de	 aritmética	 difícil



demais	para	as	outras	crianças,	ela	tirou	uma	foto	minha	com	o	celular	e	mostrou	para	meu	pai	quando
chegamos	em	casa	–	mas	eu	não	liguei.	Para	dizer	a	verdade,	fiquei	feliz	com	o	gesto.
Às	vezes	nós	 três	saíamos	para	 jogar	boliche	ou	cantar	no	karaokê,	e	comecei	a	notar	que,	pouco	a

pouco,	 fui	 me	 tornando	 tão	 estúpido	 quanto	 eles,	 e	 que	 de	 fato	 havia	 algo	 de	 extraordinariamente
prazeroso	 em	 ser	 estúpido.	 Inclusive	 comecei	 a	 achar	 que	 poderia	 ser	 feliz	 sendo	 nada	mais	 que	 um
membro	dessa	família	de	patetas.
Uns	seis	meses	depois	que	Miyuki-san	e	meu	pai	se	casaram,	ela	engravidou.	Como	tanto	o	pai	quanto

a	mãe	eram	boçais,	decerto	o	bebê	também	seria.	No	entanto,	parte	de	mim	estava	curiosa	para	ver	que
tipo	de	criança	nasceria	–	dado	que	metade	do	sangue	de	 suas	veias	 teria	uma	 relação	comigo.	Nesse
momento,	passei	a	me	sentir	como	nada	mais	que	um	membro	feliz	dessa	família	de	estúpidos.	Mas	logo
percebi	que	era	o	único	a	me	sentir	assim.	Cerca	de	um	mês	antes	do	parto,	na	manhã	em	que	fizera	o
pedido	de	um	berço,	Miyuki-san	me	fez	uma	revelação:
“Conversei	com	seu	pai	e	decidimos	montar	uma	sala	de	estudos	pra	você	na	casa	da	sua	avó.	Seria

difícil	 se	 concentrar	 aqui,	 com	 o	 bebê	 chorando.	 Não	 se	 preocupe,	 vamos	 instalar	 uma	 TV	 e	 um	 ar-
condicionado.	Você	vai	adorar.”
Eles	já	tinham	decidido	e	não	deixaram	espaço	para	discussão.	Na	semana	seguinte,	uma	van	da	loja

do	meu	pai	pegou	todas	as	coisas	do	meu	quarto	e	levou	para	a	antiga	casa	perto	do	rio.	Antes	de	o	dia
terminar,	um	berço	novinho	foi	colocado	no	lugar	onde	bate	o	sol	perto	da	janela	do	meu	antigo	quarto.
Escutei	o	som	de	uma	bolhinha	estourando.
Aqui	neste	fim	de	mundo,	não	há	escolas	competitivas.	Eu	entraria	no	ensino	médio	sem	sequer	ter	de

estudar	para	provas	de	admissão.	Quanto	às	aulas	do	ensino	fundamental,	independentemente	do	assunto,
bastava-me	ler	o	texto	uma	única	vez	para	ver	do	que	se	tratava	e	dominar	a	matéria	quase	de	imediato.
Minhas	ambições	não	iam	além	disso.
Em	outras	palavras,	eu	não	precisava	de	uma	“sala	de	estudos”.	Mas	lá	estava	ela.	Para	fazer	bom	uso

do	espaço	e	de	 todo	o	 tempo	que	agora	 eu	 tinha	nas	mãos,	 resolvi	 ler	os	 livros	que	minha	mãe	havia
comprado	para	mim,	ainda	que	um	pouco	antes	do	programado.
Não	sei	exatamente	o	que	minha	mãe	entendeu	de	Crime	e	castigo	e	Guerra	e	paz,	mas	acho	que	as

ideias	 que	 tive	 enquanto	 lia	 devem	 ter	 sido	 parecidas	 com	 as	 dela,	 pois	 o	mesmo	 sangue	 corria	 nas
minhas	veias.	Adorei	 todos	os	 livros	que	ela	escolheu	e	os	 lia	 sem	parar.	Era	como	se	estivesse	com
minha	mãe	 durante	 a	 leitura,	 mesmo	 que	 ela	 estivesse	 tão	 distante,	 e	 esses	 foram	 alguns	 dos	 poucos
momentos	de	felicidade	que	tive	nesta	casa	solitária.
Minha	 sala	 de	 estudos	 costumava	 ser	 usada	 como	 depósito	 da	 loja,	 e,	 sentado	 ali,	 apenas	 com	 as

lembranças	 de	 minha	mãe,	 um	 dia	 olhei	 em	 volta	 e	 me	 dei	 conta	 do	 tesouro	 que	 havia	 ali.	 Eu	 tinha
praticamente	 todas	 as	 ferramentas	 elétricas	 imagináveis,	 bem	 como	 todos	 os	 tipos	 de	 aparelhos
eletrônicos	quebrados	ou	descartados.	No	meio	deles,	encontrei	um	despertador	igual	ao	que	minha	mãe
havia	aberto	para	me	mostrar.
Troquei	as	pilhas,	mas	continuou	sem	funcionar,	então	resolvi	consertá-lo.	Quando	retirei	a	tampa,	vi

que	 o	 problema	 era	 apenas	mau	 contato	 em	 um	 fio.	 Enquanto	 fazia	 o	 reparo,	 tive	 a	 ideia	 de	 minha
primeira	 invenção:	 o	 relógio	 reverso.	 Religuei	 os	 contatos	 do	 ponteiro	 de	 hora,	 minutos	 e	 segundos,
dando	a	ilusão	de	que	o	tempo	andava	para	trás.	Ajustei	o	horário	para	meia-noite,	e	desse	momento	em
diante,	comecei	a	chamar	a	sala	de	estudos	de	meu	“laboratório”.
Fiquei	encantado	com	o	relógio	reverso,	mas	ele	não	fez	muito	sucesso	com	meu	público	–	no	caso,	os

idiotas	da	minha	turma	que	me	emprestavam	filmes	pornográficos	na	esperança	de	que	eu	removesse	os
mosaicos	de	censura.	Olhavam	o	relógio	sem	perceber	que	os	ponteiros	giravam	ao	contrário,	e	depois
que	 eu	 era	 obrigado	 a	 dizer,	 eles	 simplesmente	 davam	 de	 ombros.	 “Ó,	 é	 mesmo”	 era	 o	máximo	 que



diziam.	 Um	 ou	 dois	 se	 interessaram	 um	 pouco	mais,	 mas	 nem	 perguntaram	 como	 consegui	 inverter	 o
sentido.	Idiotas	como	eles	acreditam	que	o	mundo	está	limitado	ao	que	enxergam	com	os	próprios	olhos.
Nunca	 tentam	 descobrir	 o	 funcionamento	 interno	 das	 coisas.	 Por	 isso	 são	 idiotas	 –	 e	 por	 isso	 são
extremamente	enfadonhos.
Quando	 mostrei	 o	 relógio	 para	 meu	 pai,	 ele	 simplesmente	 perguntou	 se	 estava	 quebrado.	 Estava

preocupado	demais	em	mimar	o	novo	filho	–	que	havia	herdado	tanto	a	cara	quanto	a	estupidez	dele.
Meu	pobre	relógio,	minha	primeira	invenção,	foi	totalmente	ignorado.	Mas	o	que	minha	mãe	diria	se	eu

mostrasse	para	ela?	Só	ela	veria	a	genialidade	de	meu	invento	e	me	elogiaria.	Eu	mal	podia	conter	minha
empolgação	só	de	pensar	nessa	possibilidade.
Mas	como	mostraria	para	ela?	Não	sabia	seu	endereço,	nem	seu	telefone.	A	única	coisa	que	sabia	era	o

nome	da	universidade	onde	supostamente	estaria	trabalhando.	Resolvi	então	que	a	melhor	estratégia	seria
montar	 meu	 próprio	 site,	 que	 batizei	 de	 “Laboratório	 do	 Professor	 Genial”.	 Se	 colocasse	 minhas
invenções	 ali,	 talvez	 minha	 mãe	 visse	 e	 deixasse	 algum	 comentário.	 Eu	 sabia	 que	 as	 chances	 eram
mínimas,	mas	nutri	essa	esperança	quando	postei	o	link	da	minha	página	na	caixa	de	comentários	do	site
da	universidade,	com	a	seguinte	mensagem:

Aluno	 brilhante	 do	 sexto	 ano,	 amante	 de	 engenharia	 elétrica,	 mostra	 suas	 invenções
fascinantes.	Deem	uma	olhada!

Não	importa	o	quanto	eu	esperasse,	nunca	vi	nenhum	comentário	que	parecesse	feito	pela	minha	mãe.
Os	únicos	visitantes	do	meu	site	eram	meus	colegas	idiotas,	e	quando	falaram	que	eu	conseguia	remover
o	efeito	de	mosaico	dos	 filmes	pornôs	censurados,	meu	site	começou	a	ser	acessado	por	um	bando	de
pervertidos.	 Em	 três	meses,	 o	 Laboratório	 do	 Professor	Genial	 virou	 ponto	 de	 comentário	 de	 idiotas
perturbados.	Com	a	ideia	de	assustá-los,	postei	a	fotografia	de	um	cachorro	morto	que	encontrei	perto	do
rio,	mas	eles	gostaram	ainda	mais,	e	os	comentários	ficaram	cada	vez	mais	esquisitos.	Mesmo	assim,	não
pensei	em	apagar	o	site,	pois	isso	seria	acabar	com	a	única	chance	de	me	conectar	com	minha	mãe.
Continuei	 trabalhando	 nas	 minhas	 invenções	 quando	 entrei	 para	 o	 sétimo	 ano.	 Nossa	 professora

conselheira	também	era	professora	de	ciências.	Eu	gostava	dela,	na	verdade,	principalmente	por	ser	mais
distante	e	não	buscar	muita	intimidade	com	os	alunos.	Esse	tipo	de	atitude	é	bem	raro	hoje	em	dia.
Levei	para	ela	uma	das	minhas	invenções,	da	qual	eu	me	orgulhava	bastante	–	meu	“Porta-moedas	que

dá	choque”.	Estava	curioso	para	ver	qual	seria	sua	reação,	e	o	que	vi	foi	a	histeria	de	uma	bruxa	velha.
“Por	 que	 você	 criou	 uma	 coisa	 perigosa	 desse	 jeito?	 O	 que	 está	 planejando	 fazer?	Matar	 animais

pequenos?”
Um	dos	idiotas	da	turma	deve	ter	contado	para	ela	sobre	meu	site,	mas	ela	tinha	sido	uma	idiota	ainda

maior	 por	 levar	 a	 sério	 as	 fotos	 do	 cachorro	 morto.	 Decepcionante.	 Era	 a	 única	 definição	 que	 eu
encontrava.
Logo	depois	disso,	no	entanto,	tive	um	momento	de	boa	sorte,	que	veio	na	forma	da	Feira	Nacional	de

Ciências.	Colocaram	no	fundo	da	sala	um	cartaz	que	falava	da	competição,	com	o	nome	e	a	titulação	dos
seis	 jurados,	 em	 letras	miúdas.	Tinha	 um	 escritor	 de	 ficção	 científica,	 um	político	 famoso,	mas	 o	 que
chamou	minha	atenção	 foi	o	nome	Yoshikazu	Seguchi.	Na	verdade,	não	dei	a	mínima	para	o	nome	–	o
título	 é	 que	 chamou	 minha	 atenção.	 Ele	 estava	 listado	 como	 “Professor	 de	 Engenharia	 Elétrica	 da
Faculdade	de	Ciências	e	tecnologia	da	Universidade	K”.	A	mesma	universidade	onde	minha	mãe	estaria
trabalhando.
Se	eu	 inscrevesse	minha	 invenção	na	 feira	de	ciências	e	esse	professor	notasse,	minha	mãe	poderia

ficar	sabendo.	Será	que	ficaria	surpresa	ao	ouvir	meu	nome?	Será	que	ficaria	feliz	pelo	fato	de	o	filho
ganhar	um	prêmio	usando	o	conhecimento	que	ela	havia	transmitido?	Será	que	ficaria	comovida	a	ponto
de	parabenizar	o	filho	com	quem	tinha	perdido	contato	há	tanto	tempo?



Fiquei	empolgadíssimo	depois	disso.	Sempre	tive	a	habilidade	de	me	concentrar	quando	preciso,	mas
nunca	uma	coisa	havia	me	consumido	tanto	na	vida.	Primeiro,	aprimorei	o	porta-moedas	acrescentando
um	mecanismo	de	desativação.	Depois,	trabalhei	nos	valores	da	apresentação	e	no	relatório,	pois	concluí
que,	 por	 se	 tratar	 de	 um	 projeto	 de	 ensino	 fundamental,	 eles	 prestariam	 ainda	 mais	 atenção	 nesses
detalhes	do	que	na	invenção	em	si.	Será	que	descartariam	minha	bolsinha	como	nada	mais	que	uma	piada
mecanizada?	Não	se	eu	pudesse	evitar.	Resolvi	apresentá-la	como	um	dispositivo	antifurtos.	Fiz	questão
de	que	os	diagramas	e	os	parágrafos	explicativos	fossem	perfeitos,	mas	também	redigi	a	“declaração	de
objetivos”	 e	 as	 “reflexões	 sobre	o	projeto”	da	forma	que	 escreveria	 um	 aluno	 de	 ensino	 fundamental.
Também	escrevi	tudo	à	mão	em	vez	de	imprimir	pelo	computador.	O	resultado	final	foi	perfeito,	típico	de
um	garoto	nerd	do	sétimo	ano.
Só	restava	um	probleminha:	a	inscrição	exigia	a	assinatura	de	um	professor	orientador,	mas	Moriguchi

já	tinha	falado	o	que	pensava	do	porta-moedas.	Ela	deve	ter	sido	influenciada	pelo	que	viu	no	meu	site,
mas	pareceu	chocada	quando	a	procurei	pedindo	para	assinar	o	formulário.	Meu	argumento,	no	entanto,	já
estava	na	ponta	da	língua:	“Garanto	que	fiz	com	a	melhor	das	intenções,	mas	você	acha	que	é	perigoso
demais.	Então	deixa	os	jurados	decidirem	quem	está	certo”.	Por	fim,	ela	assinou.
Depois	 disso,	 tudo	 correu	 como	 o	 planejado.	 Durante	 as	 férias	 de	 verão,	 o	 Porta-moedas	 que	 dá

choque	foi	apresentado	na	feira	de	ciências	de	Nagoya	e	depois	seguiu	para	a	competição	nacional,	onde
recebeu	menção	honrosa,	o	equivalente	ao	terceiro	lugar.	Fiquei	um	pouco	decepcionado	de	início,	mas
tendo	em	conta	o	efeito	que	desejava,	terceiro	lugar	acabou	sendo	ainda	melhor	que	o	primeiro.	Os	juízes
tiveram	de	comentar	 individualmente	cada	projeto	vencedor,	e	o	 juiz	encarregado	do	 terceiro	 lugar	 foi
ninguém	menos	que	o	professor	Seguchi,	da	universidade	da	minha	mãe.
“Imagino	 que	 seja	 Shūya	Watanabe?”,	 disse	 ele,	 aproximando-se	 de	mim	 enquanto	 eu	 exibia	minha

invenção.	“É	um	ótimo	projeto.	Eu	não	teria	feito	algo	parecido.	Li	sua	documentação	e	vi	que	você	usou
diversas	técnicas	que	não	são	ensinadas	no	ensino	fundamental.	Sua	professora	o	ajudou?”
“Não,	minha	mãe”,	respondi.
“Sua	mãe?	Com	certeza	você	é	um	garoto	de	sorte.	Bem,	estou	ansioso	para	ver	o	que	você	fará	no

futuro.	Boa	sorte.”
Ele	usou	meu	nome	completo	e	com	certeza	conhecia	minha	mãe.	Meu	destino	estava	nas	mãos	desse

homem.	Rezei	para	que	ele	contasse	para	minha	mãe	o	que	viu	assim	que	se	encontrasse	com	ela.	Ou,	se
não	falasse	nada,	que	pelo	menos	deixasse	o	panfleto	com	o	nome	dos	vencedores	em	algum	lugar	que	ela
pudesse	encontrar.
Depois	do	encontro	com	os	jurados,	fui	entrevistado	pelo	repórter	de	um	jornal	local.	Era	improvável

que	minha	mãe	lesse	um	jornal	de	uma	cidade	distante	de	onde	morava,	mas	se	soubesse	do	prêmio	por
Seguchi,	talvez	entrasse	na	internet	e	encontrasse	o	artigo.	Sempre	havia	esperança.
No	dia	em	que	a	entrevista	foi	publicada,	no	entanto,	uma	garota	do	sétimo	ano	de	uma	cidade	qualquer

cometeu	 um	 crime.	 O	 Caso	 Luna.	 Ela	 misturava	 diversos	 tipos	 de	 veneno	 na	 comida	 da	 família	 e
publicava	os	efeitos	num	blog.	Devo	admitir	que	não	fiquei	nem	um	pouco	impressionado	–	vez	ou	outra
surge	um	idiota	assim,	com	uma	ideia	interessante.
Esperei	 o	 restante	 das	 férias	 de	 verão,	mas	 não	 tive	 nenhuma	notícia	 da	minha	mãe.	Como	 ela	 não

sabia	o	número	do	meu	celular,	eu	passava	o	dia	todo	na	loja	e	corria	para	atender	o	telefone	toda	vez
que	tocava.	Miyuki	já	tinha	se	acostumado	a	não	me	ter	por	perto	desde	que	eu	havia	começado	a	passar
todo	meu	tempo	no	 laboratório,	e	parece	não	 ter	gostado	muito	da	minha	presença.	Eu	checava	meu	e-
mail	o	tempo	todo	no	computador	da	loja	e	corria	para	a	caixa	de	correio	sempre	que	escutava	o	menor
barulho.
Os	 televisores	 da	 loja	mostravam	o	 tempo	 todo	 a	 cobertura	 do	Caso	Luna.	O	 ambiente	 familiar	 da



menina,	 seu	 comportamento	 na	 escola,	 suas	 notas,	 as	 atividades	 extraclasse	 de	 que	 participava,	 seus
hobbies,	 seus	 livros	 e	 músicas	 de	 preferência...	 bastava	 ligar	 a	 TV	 para	 receber	 uma	 enxurrada	 de
detalhes.
Será	que	minha	mãe	tinha	ficado	sabendo	do	prêmio	que	recebi,	apesar	de	todas	as	notícias	do	Caso

Luna?	Comecei	a	imaginá-la	tomando	café	com	o	professor	Seguchi	na	lanchonete	da	universidade.
“Conheci	um	garoto	na	feira	de	ciências	outro	dia...	Shūya	Watanabe,	se	não	me	falha	a	memória...	ele

apresentou	uma	invenção	interessante...”
Mas	isso	era	um	absurdo.	Por	que	falariam	de	mim?	Provavelmente	discutiriam	o	Caso	Luna.	Quanto

mais	chocante	ficava	a	cobertura	desse	crime	idiota,	maior	era	a	sensação	de	que	aquelas	bolhinhas	iam
estourando	dentro	de	mim.	Eu	tinha	feito	algo	maravilhoso,	meu	nome	saiu	no	jornal,	mas	minha	mãe	não
sabia.	Se	eu	fizesse	uma	coisa	terrível,	talvez	minha	mãe	viesse	correndo	me	ver	de	novo.	Talvez.
Então	 é	 isso:	 relatei	meu	 “passado”,	minha	 “loucura	 interior”	 e	meu	 “motivo”	 –	 ou,	 pelo	menos,	 o

motivo	do	meu	primeiro	crime.
Existem	 crimes	 de	 diferentes	 tipos	 e	 gravidade.	 Furtos	 em	 lojas,	 assaltos,	 roubos...	 mas	 coisas

pequenas	como	essas	não	rendem	mais	do	que	uma	lição	de	moral	da	polícia	ou	de	um	professor,	e	se
tivessem	de	culpar	alguém,	escolheriam	meu	pai	ou	Miyuki.	Qual	o	propósito	disso?
Além	disso,	nada	despertava	mais	o	meu	ódio	nesse	mundo	do	que	coisas	sem	propósito.	Se	você	vai

cometer	um	crime,	que	seja	um	crime	do	qual	as	pessoas	vão	falar,	que	leve	a	imprensa	à	loucura	–	e	só
um	crime	é	 capaz	de	 fazer	 isso:	 assassinato.	Eu	poderia	pegar	uma	 faca	na	 cozinha,	 correr	pelas	 ruas
balançando-a	para	o	alto	e	gritando	como	um	desvairado,	depois	esfaquear	uma	senhora	que	encontro	no
mercado	 da	 esquina.	 Sem	dúvida	 chamaria	muita	 atenção,	mas	 ao	 procurar	 a	 quem	 culpar,	 certamente
mencionariam	uma	má	criação	por	parte	de	meu	pai	e	Miyuki.	De	que	adiantaria	se	os	jornais	falassem	da
influência	dos	dois	no	desenvolvimento	do	meu	caráter?	O	que	poderia	ser	mais	humilhante	do	que	ver
meu	pai	na	TV	se	lamentando	por	ter	me	mandado	para	um	quarto	de	estudos	na	casa	de	minha	avó	em
vez	de	cuidar	de	mim	na	casa	dele?
Não.	 Eu	 precisava	 fazer	 com	 que	 culpassem	minha	mãe.	 Só	 assim	 ela	 viria	me	 visitar.	 Depois	 de

executar	meu	plano,	os	olhos	do	mundo	inteiro	precisariam	se	voltar	para	ela.	Mas	o	que	tínhamos	em
comum?	Nossa	genialidade,	é	claro.	Então	meu	crime	precisava	demonstrar	a	inteligência	e	a	capacidade
que	herdei	dela...	o	que	significa	que	teria	de	envolver	uma	das	minhas	invenções.
Eu	deveria	criar	algo	novo?	Ou	já	tinha	alguma	coisa	que	poderia	funcionar?	Mais	uma	vez,	a	resposta

era	 simples:	 o	 Porta-moedas	 que	 dá	 choque.	O	 professor	 Seguchi	 já	 tinha	 feito	 a	 conexão	 necessária
durante	a	cerimônia	de	premiação.
“Sua	professora	o	ajudou?”
“Não,	minha	mãe”,	respondi.
Quando	 um	 assassinato	 é	 cometido,	 grande	 parte	 da	 atenção	 naturalmente	 se	 volta	 para	 a	 arma	 do

crime.	Facas	e	tacos	de	beisebol	são	desinteressantes.	Até	o	cianeto	de	potássio	usado	pela	tal	da	Luna
podia	ser	comprado	online	ou	roubado	do	laboratório	da	escola.	Em	outras	palavras,	o	crime	havia	se
baseado	nessas	ferramentas	sem	deixar	espaço	para	demonstrar	a	capacidade	do	assassino.
O	que	diriam	quando	descobrissem	que	minha	arma	era	algo	que	eu	mesmo	inventei?	Sem	falar	que

havia	 sido	 premiada	 na	 Feira	 Nacional	 de	 Ciências,	 um	 dos	 eventos	 mais	 importantes.	 Isso,	 sim,
chamaria	 atenção.	 Os	 juízes	 responsáveis	 pela	 premiação	 teriam	 de	 dar	 explicações,	 e,	 nesse	 ponto,
Seguchi	poderia	até	dizer	que	minha	mãe	havia	inspirado	minha	magia	técnica.
Mas	mesmo	que	 todo	esse	cenário	 fosse	 improvável,	eu	 tinha	certeza	de	que	meu	pai	mencionaria	a

influência	de	minha	mãe	se	achasse	que	ajudaria	a	livrá-lo	da	responsabilidade	pelo	que	eu	teria	feito.
Por	 outro	 lado,	 imagino	 que	 eu	 não	 teria	 de	 me	 preocupar	 com	 isso,	 pois	 eu	 mesmo	 podia	 fazer	 a



conexão.	Dizer	que	em	vez	de	ler	contos	de	fadas	para	mim,	minha	mãe	me	ensinava	engenharia	elétrica
desde	que	eu	era	pequenininho.
Dava	 para	 imaginar	 o	 rebuliço	 decorrente	da	minha	 confissão.	O	 que	minha	mãe	 teria	 a	 dizer?	Ela

diria	que	sentia	muito,	como	dissera	inúmeras	vezes,	e	depois	me	abraçaria.	Eu	tinha	certeza	disso.
Então	agora	que	já	decidi	a	arma,	só	precisava	de	uma	vítima.	Como	aluno	de	sétimo	ano	numa	cidade

no	fim	do	mundo,	tinha	poucas	opções.	Minha	esfera	de	atividade	era	limitada	a:	1)	minha	casa;	2)	meu
laboratório;	3)	a	escola.	Como	disse	antes,	se	eu	cometesse	o	assassinato	em	casa	ou	na	loja	do	meu	pai,
a	culpa	cairia	nele	e	não	na	minha	mãe,	mesmo	que	tivesse	relação	com	uma	de	minhas	invenções.	Acho
que	eu	teria	escolhido	um	dos	garotos	que	brincam	no	rio	perto	do	laboratório,	mas	o	fato	é	que	o	lugar
tinha	má	reputação,	e	os	garotos	não	brincam	nessa	área	com	tanta	frequência;	seria	impossível	planejar	o
crime	com	o	cuidado	que	eu	queria.	Restava-me	a	escola.	Por	mim,	tudo	bem,	uma	vez	que	assassinatos
na	escola	sempre	ganham	grande	cobertura	da	mídia.
Quem	seria	a	vítima?	A	verdade	é	que	não	me	importo.	Não	estava	interessado	nos	caipiras	idiotas	da

minha	turma	–	eu	mal	sabia	o	nome	deles	–,	e	não	acho	que	a	imprensa	faria	uma	cobertura	diferente	se	eu
escolhesse	um	aluno	ou	um	professor.	Ficariam	loucos	por	qualquer	um.
Garoto	de	treze	anos	mata	professor!
Garoto	de	treze	anos	mata	colega	de	turma!
As	duas	notícias	me	pareciam	excelentes...	mas,	ao	mesmo	tempo,	um	pouco	entediantes.
Eu	 estava	 pensando	 no	 que	 levava	 uma	 pessoa	 a	 cometer	 assassinato,	 no	 que	 despertava	 o	 instinto

assassino,	quando	me	 lembrei	do	garoto	que	se	 sentava	perto	de	mim	na	sala	de	aula.	Um	dia	eu	o	vi
rabiscando	“Morra!	Morra!	Morra!”	no	caderno.	Ele	é	patético,	tão	imprestável	que	eu	quase	falei	que
era	ele	quem	devia	morrer.	Mas	agora	comecei	a	pensar	em	quem	ele	queria	ver	morto.	Talvez	eu	poderia
usá-lo	para	conseguir	minha	vítima.
Mas	esse	não	 foi	o	único	motivo	que	me	 levou	a	 falar	com	ele.	Havia	um	elemento	ausente	 no	meu

plano:	 uma	 testemunha.	 O	 que	 haveria	 de	 bom	 no	 assassinato	 se	 ninguém	 soubesse	 que	 eu	 o	 havia
cometido?	 Além	 disso,	 seria	 muita	 tolice	 eu	 mesmo	 me	 entregar.	 Precisava	 de	 alguém	 que	 me
acompanhasse	até	o	fim	e	depois	relatasse	tudo	para	a	polícia	e	para	a	imprensa.
Mas	não	é	qualquer	pessoa	que	faria	isso.	Em	primeiro	lugar,	precisava	evitar	quem	tivesse	um	senso

de	moral	muito	 desenvolvido.	Também	precisava	 evitar	 alguém	que	 abandonasse	 o	 barco	 no	meio	 do
trajeto.	Por	fim,	eu	precisava	de	alguém	que	não	fosse	totalmente	contra	assassinato.
Mas	também	havia	outras	coisas	a	levar	em	conta.	Precisava	evitar	quem	se	achasse	mais	feliz	do	que

eu.	Alguns	garotos,	quando	veem	alguém	numa	condição	pior	que	a	sua,	querem	bancar	o	terapeuta.	“Mas
por	que	você	quer	matar	alguém?	Deve	estar	infeliz	com	alguma	coisa.	Por	que	não	me	fala	sobre	isso?”
O	que	eu	faria	se	alguém	começasse	a	agir	assim	comigo?	Tudo	precisava	ser	um	truque	–	uma	forma	de
fazer	o	outro	se	sentir	melhor	consigo	mesmo.
Felizmente,	não	 foi	difícil	 descobrir	 os	prováveis	 candidatos.	Bastou	observar	 a	 turma	uma	 semana

para	ter	uma	boa	ideia	de	quem	era	quem.
Descartei	todos	os	idiotas	e	parasitas	que	buscavam	fama	na	aba	dos	outros.	Depois	havia	os	idiotas

que	me	viram	burlando	a	censura	dos	filmes	pornôs	e	depois	agiram	como	se	o	mérito	fosse	deles.	Ou
ainda	os	metidos	a	bandido,	que	se	achavam	os	valentões,	mas	o	máximo	que	já	fizeram	foi	entrar	no	meu
site	para	admirar	as	fotos	de	animais	mortos.	Eu	não	podia	correr	o	risco	de	uma	testemunha	reivindicar
o	papel	de	cúmplice.
O	sujeito	ideal	era	um	idiota	–	embora	todos	o	fossem	–	que	nutrisse	algum	ressentimento,	mas	fosse

tímido	demais	para	extravasá-lo.	Naoki	Shitamura	encaixava-se	perfeitamente	nessa	descrição.
No	início	de	fevereiro,	consegui	aumentar	a	potência	de	choque	do	porta-moedas.	Estava	na	hora	de



pôr	meu	plano	em	ação.
Eu	nunca	havia	trocado	mais	de	duas	palavras	com	Shitamura,	mas	assim	que	encostei	no	ombro	dele	e

o	 bajulei	 um	 pouco,	 ele	 se	 entregou	 sem	 restrições.	 Foi	 bem	 simples.	 Bastou	 falar	 sobre	 os	 vídeos
pornográficos	para	ele	fechar	comigo.
No	entanto,	quase	imediatamente	me	arrependi	de	escolher	Shitamura	como	testemunha.	Para	começar,

logo	descobri	que	ele	não	tinha	vontade	de	matar	ninguém.	Só	estava	infeliz,	e	escrevia	“Morra!	Morra!
Morra!”	sem	parar	porque	seu	vocabulário	limitado	não	o	permitia	expressar	seus	sentimentos	de	outra
forma.	Além	disso,	era	deprimente	ficar	perto	dele.	Apesar	de	ser	quietinho	na	escola,	ele	só	precisava
de	uma	deixa	para	começar	uma	tagarelice	sem	fim.
“Experimenta	esses	cookies	de	cenoura.	Aposto	que	você	também	odeia	cenoura...	Sou	igualzinho.	Só

como	se	for	nos	cookies.	Minha	mãe	tentou	um	monte	de	receita	pra	me	fazer	comer	cenouras,	mas	era
tudo	ruim.	Aí	um	dia	ela	chegou	com	esses	cookies,	e	até	que	eles	são	bons...	tipo,	vou	até	comer...	pra
ela	ficar	satisfeita.”
Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	ele	estava	falando.	Era	um	pouco	esquisito	que	a	mãe	de	um	garoto

na	idade	dele	o	mandasse	levar	cookies	quando	fosse	estudar	na	casa	de	um	colega	–	e	foi	por	isso	que
não	toquei	neles,	antes	de	mais	nada	–,	mas	era	mais	esquisito	ainda	que	não	se	sentisse	nem	um	pouco
constrangido.	 Cheguei	 a	 achar	 que	 eu	 devia	 matá-lo	 e	 acabar	 com	 aquilo	 logo.	 No	 entanto,	 acabei
percebendo	algo	útil	no	meio	disso	tudo:	os	seres	humanos	têm	uma	necessidade	fundamental	de	espaço
físico	e	emocional,	e	o	desejo	de	extinguir	a	vida	do	outro	pode	surgir	quando	os	limites	desse	espaço
são	violados.
No	momento	em	que	eu	começava	a	pensar	em	outra	testemunha,	Shitamura	mencionou	algo	no	qual	eu

jamais	havia	pensado:	a	filhinha	de	Moriguchi.
Garoto	de	treze	anos	mata	filha	de	professora	na	escola!
Isso,	sim,	daria	uma	primeira	capa	–	os	jornais	e	a	televisão	não	falariam	de	outra	coisa.	A	professora

conselheira	 que	maltratara	 o	 garoto	 quando	 ele	mostrou	 sua	 invenção.	A	mesma	 professora	 que	 havia
assinado	o	formulário	de	inscrição	da	feira	de	ciências.	A	filha	dela.	Nada	mau	–	para	um	idiota	como
Shitamura.	Ele	até	forneceu	informações	adicionais	que	poderiam	ser	úteis:	outro	dia,	enquanto	esteve	no
shopping,	 viu	 a	menina	 implorar	Moriguchi	 por	 uma	 pochete	 no	 formato	 de	 um	 coelho,	 e	 a	 mãe	 não
comprou.	Resolvi	manter	Shitamura	como	testemunha.
Ele	ficou	bem	empolgado	com	o	plano,	que,	para	ele,	terminaria	quando	a	menina	levasse	um	choque.

E	também	incluiu	detalhes	–	insistindo,	por	exemplo,	que	alguém	precisava	sondar	a	cena	do	crime	antes
de	começarmos.	Quanto	mais	eu	o	deixava	falar,	mais	empolgado	ele	ficava.
“Será	que	ela	vai	chorar?”,	perguntou	ele,	com	um	sorrisinho	no	canto	da	boca.	“O	que	você	acha?

Será?”
“Duvido”,	 respondi.	 Porque	 vai	 estar	 morta.	 Era	 o	 máximo	 que	 eu	 podia	 dizer	 para	 não	 rir	 dele

fazendo	 planos	 sem	 ter	 a	menor	 ideia	 do	 que	 aconteceria.	Divirta-se	 enquanto	 pode.	Você	 não	 vai	 rir
quando	ela	estiver	morta	na	sua	frente.	Ele	correria	para	casa,	morrendo	de	medo,	e	contaria	para	a	mãe.
Seria	perfeito.	Principalmente	por	saber	que	ela	estava	sempre	reclamando	de	alguma	coisa	com	alguém.
Parece	 até	 que	 escrevia	 para	 o	 diretor	 ao	menor	 sinal	 de	 que	 o	 filho	 tinha	 sofrido	 alguma	ofensa.	 Se
dependesse	de	mim,	ela	teria	muito	com	o	que	se	preocupar.
Estava	tudo	pronto.
Na	tarde	combinada,	recebi	uma	mensagem	de	texto	de	Shitamura	dizendo	que	ele	havia	conferido	a

cena,	e	fui	direto	para	a	piscina.
Ele	 continuou	 seu	 monólogo	 insuportável	 enquanto	 nos	 escondíamos	 no	 vestiário	 e	 esperávamos	 a

menina.	Ele	pediria	à	mãe	para	fazer	um	bolo	para	comemorarmos,	disse	ele.	Eu	não	havia	dito	que	nunca



mais	 falaria	 com	ele	quando	 saíssemos	dali,	mas	quanto	mais	 ele	 falava,	mais	 eu	queria	 encontrar	um
jeito	de	acabar	com	ele.	O	que	poderia	ser	mais	simples?	Era	só	dizer	a	verdade.
Enquanto	me	divertia	pensando	no	 futuro,	nossa	vítima	chegou.	Ela	 tinha	quatro	anos	na	época,	uma

menina	inteligente	e	bem	parecida	com	a	mãe.	Olhou	atenta	ao	redor,	mas	atravessou	direto	o	deque	da
piscina	até	a	cerca	onde	o	cachorro	a	esperava.	Pegou	um	pedaço	de	pão	na	jaqueta	e	começou	a	dar	para
o	bicho.
Eu	havia	imaginado	uma	menina	mais	miserável,	dado	que	era	filha	de	uma	mãe	solteira.	Mas	percebi

imediatamente	que	estava	errado.	A	jaqueta	cor	de	rosa	que	usava	tinha	a	estampa	do	coelhinho	predileto
dela;	 tinha	 o	 cabelo	 partido	 ao	meio,	 preso	 nas	 laterais	 com	 fitinhas	 coloridas.	 Suas	 bochechas	 eram
branquinhas	e	lisas.	Quando	sorriu	para	o	cachorro,	deu	a	sensação	de	ser	o	próprio	coelhinho	ganhando
vida.	Obviamente	era	uma	criança	muito	amada	–	pelo	menos	aos	meus	olhos.
É	 vergonhoso	 admitir,	mas,	 naquele	momento,	 eu	 invejei	minha	 vítima.	Uma	 garotinha	 que,	 no	meu

plano,	nunca	passaria	de	uma	peça	necessária	–	um	objeto,	em	outras	palavras.
Deixei	a	humilhação	de	lado	e	fui	até	ela.	Shitamura	veio	atrás,	mas	logo	me	ultrapassou.
“Olá”,	 disse	 ele,	 quando	 chegamos	 perto.	 “Você	 é	 a	Manami,	 não	 é?	A	 gente	 é	 aluno	 da	 sua	mãe.

Lembra,	eu	te	vi	outro	dia	no	Happy	Town”.
Ele	havia	colocado	o	plano	em	ação.	Para	ser	honesto,	eu	não	achava	que	ele	seria	útil	nessa	parte	do

jogo,	mas	 na	 verdade	 foi	 o	 primeiro	 a	 falar.	 Ele	 tinha	 até	 decorado	 o	 que	 dizer,	 e	 como	 ele	 só	 tinha
talento	para	parecer	amigável,	nosso	plano	teria	sido	razoável	se	não	acabasse	sendo	um	desastre.
Ele	 falou	 com	 a	 menina	 usando	 exatamente	 a	 mesma	 entonação	 daqueles	 mestres	 de	 cerimônia	 de

quinta	categoria	contratados	uma	vez	por	ano	para	apresentar	uma	festa	de	rua	no	quarteirão	da	loja	do
meu	 pai.	 Ele	 teria	 tido	 sucesso	 se	 simplesmente	 falasse	 com	 seu	 próprio	 tom	 de	 voz;	 em	 vez	 disso,
parecia	alguém	fingindo	ser	aquele	vizinho	 legal.	A	menina	olhou	desconfiada	para	ele,	e	eu	notei	que
precisaria	fazer	alguma	coisa	para	não	arruinar	todo	meu	plano.
Era	minha	vez	de	falar.	Shitamura	só	observaria	a	partir	dali.
Perguntei	a	ela	sobre	o	cachorro,	e	ela	abriu	um	sorriso.	Os	seres	humanos	são	criaturas	muito	simples.

Esperei	o	momento	ideal	e	mostrei	a	pochete.
“Ainda	é	cedo,	mas	é	o	presente	da	sua	mãe	para	o	Valentine’s	Day”,	falei,	pendurando	a	pochete	no

pescoço	dela.
“Da	mamãe?”,	disse	ela,	abrindo	o	sorriso	típico	de	quem	é	muito	amado	–	o	sorriso	que	me	escapou	a

vida	toda.
Foi	 nesse	 instante	 que	 percebi	 que	 eu	 a	 queria	 morta.	 Queria	 me	 livrar	 daquela	 humilhação,	 e	 o

assassinato	 que	me	 permitiria	 fazer	 isso	 parecia	 ainda	mais	 precioso.	De	 repente,	meu	 plano	 pareceu
perfeito.
“Pode	abrir”,	falei.	“Tem	chocolate	aí	dentro”.	O	olhar	dela	era	de	extrema	confiança	quando	segurou

o	zíper.
Depois	de	ouvirmos	um	leve	estalo,	o	corpo	dela	se	contorceu	violentamente	e	caiu	no	chão.	Depois

disso,	ela	ficou	perfeitamente	imóvel,	de	olhos	fechados.
Foi	tudo	tão	rápido	que	minha	bolha	nem	teve	tempo	de	estourar.
Ela	estava	morta!	Meu	plano	tinha	sido	um	sucesso.	Minha	mãe	viria	me	ver.	Me	seguraria	nos	braços

e	pediria	desculpas	pela	dor	que	me	causou,	e	nunca	mais	a	gente	ia	se	separar.
Eu	estava	prestes	a	chorar	quando	Shitamura	me	trouxe	de	volta	à	realidade.	Ele	me	segurava,	e	seu

corpo	todo	tremia	–	foi	repugnante.
“Vai	lá,	conta	pra	todo	mundo.”
Depois	de	dizer	o	mais	importante,	me	livrei	das	mãos	dele	e	saí	andando.



Não	tenho	mais	nada	para	falar	com	você,	mas	sua	parte	começa	agora.	Para	começar,	esse	foi	o
único	motivo	 que	me	 fez	 conversar	 com	 você,	 levá-lo	 ao	meu	 laboratório	 e	 deixar	 que	 espalhasse
farelos	daquele	cookie	por	todos	os	cantos.
Nesse	instante,	eu	me	virei	para	ele.	Shitamura	continuava	parado,	com	aquele	olhar	perplexo	no	rosto.
“Ah,	quase	me	esqueci.	Não	 se	preocupe,	ninguém	vai	 achar	que	você	 tem	alguma	coisa	 a	ver	 com

isso.	A	gente	nunca	foi	amigo.	Não	suporto	garotos	igual	você	–	inúteis,	mas	cheios	de	si!	Comparado	a
um	gênio	como	eu,	você	é	um	fracasso	total.”
Que	belas	palavras!	Havia	algo	de	revigorante	em	finalmente	dizer	a	verdade.	Virei-me	de	costas	de

novo,	e	dessa	vez	saí	da	área	da	piscina	sem	olhar	para	trás.	Fui	direto	para	o	laboratório.	Tudo	havia
ocorrido	de	acordo	com	o	planejado.
Passei	a	noite	no	laboratório	esperando	o	telefone	tocar,	ou	a	polícia	bater	o	interfone,	mas	a	manhã

chegou	 e	 nada	 aconteceu.	Aparentemente,	 Shitamura	 ainda	 não	 tinha	 choramingado	 com	 a	mãe	 –	 nada
surpreendente,	uma	vez	que	era	devagar	em	tudo.	Mas	já	deviam	ter	encontrado	o	corpo.
Não	havia	nada	na	TV	ou	na	 internet,	 então	 resolvi	passar	 em	casa	 a	 caminho	da	 escola	para	 ler	o

jornal	 da	manhã.	 Eu	 tinha	 parado	 de	 tomar	 café	 da	manhã	 há	muito	 tempo,	mas	Miyuki	 disse	 que	 eu
deveria	pelo	menos	tomar	um	copo	de	leite.	Enquanto	bebia,	abri	o	jornal	em	cima	da	mesa	de	jantar.	Em
dias	normais,	eu	teria	começado	a	ler	na	primeira	página,	mas	naquela	manhã	fui	direto	às	notícias	locais.

MENINA	SE	AFOGA	TENTANDO	ALIMENTAR	CACHORRO
Afoga?	Passei	os	olhos	no	artigo,	certamente	devia	haver	algum	erro.

Por	 volta	 das	 18h30	 de	 ontem,	 o	 corpo	 de	 Manami	 Moriguchi	 (4	 anos),	 filha	 de	 Yūko
Moriguchi,	foi	encontrado	na	piscina	da	Escola	S.	A	polícia	ainda	investiga	a	causa	da	morte,
que	parece	ter	sido	afogamento	acidental.

Acidental?	Pior	que	isso,	não	havia	nem	menção	ao	choque.	Ela	tinha	se	afogado.
O	que	aconteceu?	Enquanto	tentava	entender	os	fatos,	Miyuki	deixou	escapar	um	suspiro.
“O	que	é	isso,	é	a	sua	escola,	não	é?	E	Yūko	Moriguchi...	é	sua	professora!	A	filhinha	dela	morreu!”
Enquanto	escrevo	isto	agora,	consigo	me	ver	naquele	momento	e	me	lembro	de	Miyuki	dizer	algo	de

importante,	mas,	de	algum	modo,	não	processei	nada.	Pouco	a	pouco	fui	entendendo	que	Shitamura	devia
ter	 feito	 alguma	 coisa	 para	 estragar	 tudo.	 Fui	 correndo	 para	 a	 escola	 tentar	 descobrir	 o	 que	 tinha
acontecido.
Até	aquele	momento,	eu	achava	que	a	palavra	“fracasso”	não	tinha	nada	a	ver	comigo	ou	com	minha

vida.	 Eu	 deveria	 ter	 pensado	 em	 como	 evitar	 esse	 desfecho,	 o	 que	 significava	 basicamente	 não	 se
envolver	com	idiotas.	Ao	escolher	minha	testemunha,	me	esqueci	completamente	dessa	lição.
Na	 escola	 só	 se	 falava	 da	morte	 da	menina.	Hoshino,	 um	dos	 garotos	 da	 turma,	 tinha	 encontrado	 o

corpo,	e	falava	para	quem	quisesse	ouvir	de	como	a	vira	flutuando	na	piscina.	A	piscina	não	tinha	nada	a
ver	 com	 aquilo,	 pensava	 eu.	Minha	 vontade	 era	 dizer	 para	 aqueles	 idiotas	 que	 ela	 tinha	morrido	 por
causa	da	premiada	invenção	de	Shūya	Watanabe...	mas	por	que	não	falei	nada?
A	 resposta	 era	 simples.	Ninguém	 tinha	pensado	 em	assassinato.	Todos	 estavam	convencidos	de	que

havia	 sido	 um	 acidente.	 O	 plano	 foi	 um	 completo	 fracasso.	 Como	 não	 queria	 ser	 visto	 como	 meu
cúmplice,	 o	 covarde	 do	 Shitamura	 jogou	 o	 corpo	 na	 piscina	 para	 dar	 a	 entender	 que	 tinha	 sido	 um
acidente.
Fiquei	furioso.	Ainda	mais	quando	o	vi	entrar	na	escola	calmo	e	tranquilo,	como	se	não	tivesse	feito

nada	–	como	se	não	tivesse	arruinado	meu	plano.
Arrastei-o	até	o	corredor	e	exigi	uma	explicação.



“Me	deixa	em	paz”,	 sussurrou	ele.	 “A	gente	não	é	 amigo,	 lembra?	Sobre	ontem,	não	vou	 falar	para
ninguém.	Se	quiser,	fala	você!”
Foi	então	que	entendi	que	ele	não	havia	jogado	o	corpo	na	piscina	por	medo;	ele	jogou	simplesmente

para	estragar	meu	plano.
Mas	 por	 quê?	Mais	 uma	 resposta	 simples:	 para	 se	 vingar	 do	 que	 eu	 havia	 dito	 antes	 de	 sair.	 Eu	 o

subestimara.	 Um	 rato	 acuado	 sempre	morde	 o	 gato,	 e	 havia	 idiotas	 por	 todo	 o	 Japão	 fazendo	 coisas
inimagináveis	só	por	terem	sido	desafiados.	Era	minha	culpa.	Levado	pelas	emoções,	acabei	provocando
esse	idiota.
Por	fim,	não	fazia	diferença.	Eu	 tinha	perdido.	Nada	havia	mudado.	Eu	 teria	de	voltar	a	ser	o	aluno

prodígio	enquanto	bolava	um	novo	plano.
Isso	tinha	de	ter	sido	o	fim	da	história.
Mas	não	foi.	A	mãe	da	vítima,	Moriguchi,	descobriu	a	verdade.	Mais	ou	menos	um	mês	depois,	ela	me

chamou	ao	laboratório	de	ciências	e	me	mostrou	a	pochete	de	coelhinho,	que	estava	imunda,	mas	intacta.
Minha	estimada	invenção,	minha	arma	mortal!	Eu	tinha	conseguido,	no	fim!	Minha	vontade	era	gritar	de
alegria!
Confessei	 tudo.	 Eu	 queria	 matar	 alguém	 com	 minha	 invenção	 para	 chamar	 mais	 atenção	 do	 que	 a

menina	Luna.	Mas	Shitamura,	minha	testemunha,	perdeu	o	controle	e	jogou	o	corpo	na	piscina.	Eu	disse
que	sentia	muito	por	ninguém	ter	descoberto.
Para	dizer	a	verdade,	fiz	tudo	o	que	podia	para	provocá-la	naquele	dia	–	tanto	que,	pensando	agora,

mal	consigo	acreditar	que	ela	não	tenha	me	matado	ali	mesmo.	Mas	eu	não	tinha	muita	escolha.	Era	minha
única	chance	de	sair	vitorioso	das	garras	do	fracasso.	Ela	simplesmente	ouviu	tudo	e	disse	que	não	iria	à
polícia.	Ela	“não	me	daria	a	alegria	de	estrelar	meu	próprio	show	de	horrores”.
Por	quê?	Por	que	essas	pessoas	idiotas	insistem	em	entrar	no	meu	caminho?	Por	que	esses	obstáculos

não	param	de	surgir?
Qualquer	que	fosse	a	razão,	ela	fez	como	prometeu	e	não	contou	nada	para	ninguém.
Até	que,	no	último	dia	de	aula,	comunicou	que	estava	pedindo	demissão	e	que	não	 trabalharia	mais

como	professora.	Sua	mensagem	de	despedida	foi	a	explicação	do	que	realmente	tinha	acontecido	com
sua	filha.	Eu	não	sabia	por	que	ela	contaria	a	história	para	aqueles	idiotas	em	vez	de	ir	à	polícia,	mas
pelo	menos	não	foi	uma	despedida	entediante.	Ela	exagerou	um	pouco	em	determinados	momentos,	mas,
de	modo	geral,	deixou	a	história	bem	emocionante.
Quando	foi	chegando	perto	de	revelar	a	 identidade	do	assassino,	os	colegas	de	classe	começaram	a

virar	o	pescoço	e	olhar	para	mim.	Seus	olhares	me	encheram	de	satisfação.	Eu	sei	que	havia	maneiras
piores	de	revelar	a	história	do	que	espalhar	pela	escola	o	boato	de	que	eu	era	o	assassino.	Até	que	um
dos	 idiotas	perguntou	por	que	 ela	não	 tinha	procurado	a	polícia	–	 se	 ela	 se	 sentiria	 responsável	 se	A
matasse	de	novo.	A	resposta	dela	foi	um	choque	para	mim.
“Vocês	se	enganam	se	pensam	que	A	poderia	matar	‘de	novo’...”	Eu	sabia	de	cada	detalhe	do	incidente,

mas	reconheço	que,	naquele	momento,	eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	ela	estava	falando.	“A	potência
do	choque	era	fraca	demais	para	matar	uma	senhorinha	com	problemas	de	coração,	que	dirá	uma	menina
de	quatro	anos	de	idade”.
Ela	estava	dizendo	que	minha	invenção	não	havia	funcionado,	e	que	Shitamura	tinha	matado	a	menina,

e	 não	 eu.	 Eu	 só	 a	 deixara	 inconsciente;	 ela	 morreu	 quando	 aquele	 idiota	 a	 jogou	 na	 piscina	 com	 a
desculpa	errada	de	que	precisava	encobrir	o	que	eu	havia	feito.	Naquele	momento,	todos	os	olhares	se
voltaram	para	Shitamura.
Que	humilhante.	Nada	poderia	ser	pior.	Eu	queria	morder	minha	 língua	e	morrer	ali	mesmo	de	 tanto

sangrar.	Mas	havia	mais	um	detalhe	interessante	na	história	de	Moriguchi:	ela	havia	misturado	sangue	de



um	paciente	 com	 aids	 no	 leite	 que	 eu	 e	 Shitamura	 tínhamos	 acabado	 de	 beber.	 Se	 eu	 fosse	 tão	 idiota
quanto	meu	parceiro	de	crime,	eu	teria	me	levantado	da	cadeira	e	gritado	“Bravo!”.
Desde	o	momento	em	que	notei	que	estava	 travando	o	 sucesso	da	minha	mãe,	 eu	havia	pensado	em

suicídio	várias	vezes.	Mas	eu	era	muito	novo	para	descobrir	a	maneira	ideal	de	cometê-lo.	Eu	me	lembro
de	ter	pedido	inúmeras	vezes	exatamente	isso:	que	eu	ficasse	doente.
Eis	que	meu	desejo	havia	se	tornado	realidade,	e	da	maneira	mais	inesperada	possível.	Aquilo	estava

além	de	qualquer	coisa	que	eu	pudesse	imaginar,	um	sucesso	completo.	Se	minha	mãe	teria	corrido	para
acudir	um	filho	acusado	de	assassinato,	era	ainda	mais	provável	que	o	 fizesse	com	um	filho	que	 tinha
aids.	Eu	pulava	de	alegria	por	dentro,	por	mais	clichê	que	pareça.
Eu	queria	sair	correndo	dali,	 fazer	um	exame	que	provasse	que	eu	 tinha	HIV	e	depois	mandar	para	a

universidade	onde	minha	mãe	 trabalhava,	mas	 eu	 sabia	 que	o	vírus	 podia	 demorar	 três	meses	 para	 se
manifestar,	então	teria	de	esperar	para	fazer	o	teste.
Por	mais	frustrante	que	fosse,	era	tudo	que	eu	podia	fazer.	Aliás,	acho	que	não	tive	um	período	mais

pacífico	na	vida	desde	que	minha	mãe	foi	embora.	Em	circunstâncias	normais,	meu	pai	provavelmente
não	aprovaria	que	eu	visse	minha	mãe,	mas	se	eu	estivesse	doente,	ele	não	teria	escolha.	Talvez	até	me
deixasse	viver	meus	últimos	momentos	com	ela.
O	período	de	incubação	da	aids	pode	ser	de	cinco	a	dez	anos.	Poderíamos	fazer	uma	pesquisa	conjunta

na	universidade.	Que	tipo	de	maravilhas	poderíamos	realizar	juntos?	Depois,	quando	eu	me	cansasse	de
pesquisar,	ela	cuidaria	de	mim	em	meu	leito	de	morte.
Passei	 as	 férias	 repassando	 esses	 cenários	 na	 minha	 cabeça,	 até	 que	 o	 novo	 ano	 letivo	 começou.

Shitamura	não	apareceu	no	primeiro	dia	de	aula,	e	o	resto	dos	idiotas	da	sala	me	isolaram	com	medo	de
pegar	o	vírus.	Em	suma,	acabei	achando	agradável.
Gradualmente,	 no	 entanto,	 os	 idiotas	 da	 turma	 começaram	 uma	 campanha	 para	 me	 pregar	 peças

estúpidas.	 Jogavam	 caixas	 de	 leite	 na	minha	 carteira	 ou	 no	meu	 sapato,	 escondiam	minhas	 roupas	 de
educação	física,	ou	escreviam	“Morra!”	nos	meus	livros.	Não	era	nada	divertido,	mas	devo	admitir	que
quase	 me	 impressionava	 a	 determinação	 que	 tinham	 para	 inventar	 novas	 ofensas.	 Em	 determinado
momento,	 quando	 uma	 caixa	 de	 leite	 estourou	 na	minha	 carteira,	 tive	 o	 desejo	 passageiro	 de	matar	 a
turma	inteira,	mas	até	isso	conseguia	perdoar	–	ou	pelo	menos	ignorar	–	quando	pensava	que	o	reencontro
com	minha	mãe	era	apenas	uma	questão	de	tempo.
Depois	de	três	meses,	fui	a	uma	clínica	na	cidade	vizinha	para	fazer	o	exame.	Uma	semana	depois,	tive

uma	briga	com	os	palhaços	da	 turma.	Eles	são	 idiotas,	mas	até	mesmo	os	 idiotas	podem	ser	perigosos
quando	estão	em	grupo.	No	final	da	aula,	eles	me	seguraram	por	trás	e	me	amarraram	com	uma	fita	nos
pés	e	nas	mãos.	Eles	tinham	planejado	tudo	–	usavam	máscaras	cirúrgicas	e	luvas	de	borracha	para	evitar
serem	infectados.
Achei	que	 iam	me	matar,	e,	se	 fosse	em	outro	momento,	não	 teria	me	 importado.	Mas	eu	não	queria

morrer	–	não	ainda,	pelo	menos.	Não	sabendo	que	meu	sonho	estava	prestes	a	se	tornar	realidade.
Se	 eu	 começasse	 a	 chorar	 e	 pedisse	 perdão,	 eles	me	 soltariam.	 Se	 eu	me	 ajoelhasse	 e	 implorasse,

poderia	 sair	 dali	 com	 vida.	 Minha	 vontade	 de	 viver	 era	 tanta	 que	 eu	 estava	 disposto	 a	 passar	 por
qualquer	humilhação.	Ao	que	se	revelou,	no	entanto,	eu	não	era	o	alvo	do	dia.	Eles	queriam	mesmo	era	a
representante	 de	 turma,	 que	 supostamente	 tinha	 dedurado	 a	 turma	 para	 Terada,	 o	 novo	 professor
conselheiro.	Eles	planejaram	uma	surpresinha	para	ela.
Ela	repetiu	diversas	vezes	que	era	inocente,	então	eles	a	mandaram	provar	jogando	uma	caixa	de	leite

em	mim.	A	caixa	bateu	no	meu	rosto	e	estourou,	me	dando	um	banho	de	 leite	–	a	pancada,	no	entanto,
provocou	em	mim	outra	sensação.	Eu	senti	a	mão	da	minha	mãe	me	dando	um	tapa,	como	ela	fizera	todas
aquelas	 vezes.	 Não	 sei	 qual	 expressão	 eu	 tinha	 no	 rosto,	 mas	 nesse	 momento	 olhei	 para	 Mizuki,	 a



representante	 de	 turma,	 e	 a	 vi	murmurar	 as	 palavras	 “Me	 desculpa”.	Alguém	 deve	 ter	 visto	 a	mesma
coisa,	porque	a	declararam	culpada	e	deram	a	sentença	 imediata:	um	beijo.	Aparentemente,	 tinham	me
amarrado	desde	o	início	por	causa	disso.
Depois	 desse	 episódio,	 voltei	 caminhando	 para	 casa	 pensando	 em	 como	 podia	 haver	 tanta	 gente

estúpida	 no	 mundo,	 mas	 meus	 pensamentos	 foram	 interrompidos	 quando	 encontrei	 na	 caixa	 de
correspondência	um	envelope	com	o	resultado	do	meu	exame.	Finalmente!	Assim	que	rasguei	o	envelope,
me	vi	afundando	num	abismo	escuro.	Negativo.	O	resultado	foi	negativo.	Eu	não	tinha	aids.	Eu	sabia	que
isso	era	possível,	então	por	que	tive	tanta	certeza	de	que	daria	positivo?	Talvez	porque	Moriguchi	tinha
sido	muito	convincente	naquele	dia.
Comecei	a	lamentar	o	fato	de	aqueles	idiotas	não	terem	me	matado	mais	cedo	na	escola.
Mais	tarde,	mandei	uma	mensagem	para	Mizuki	pedindo	para	que	se	encontrasse	comigo.	Fiz	isso	por

ser	incapaz	de	jogar	fora	aquele	pedaço	inútil	de	papel	que	me	esperava	na	caixa	de	correio.	Era	inútil
para	mim,	mas	poderia	ser	a	diferença	entre	a	vida	e	a	morte	para	uma	garota	obrigada	a	beijar	alguém
que	provavelmente	tinha	aids.
Na	verdade,	pensei	nisso	depois.	Eu	não	queria	mesmo	era	ficar	sozinho,	e	ela	tinha	algo	que	já	me

interessava	–	ainda	que	levemente	–	muito	antes	de	tudo	isso	acontecer.	Tinha	a	ver	com	o	fato	de	um	dia
vê-la	comprando	produtos	químicos	na	farmácia.	Eles	se	recusaram	a	vender	os	produtos,	mesmo	depois
de	ouvi-la	dizer	que	era	para	uma	tintura	que	estava	fazendo.	Dava	para	fazer	uma	bomba	com	aqueles
produtos,	e	fiquei	pensando	que	talvez	fosse	esse	seu	objetivo.
Será	que	queria	matar	 alguém?	Se	 sim,	 cheguei	 até	 a	 imaginar	que	podíamos	 fazer	 isso	 juntos.	Mas

quando	 nos	 encontramos	 e	 eu	 lhe	 mostrei	 o	 resultado	 do	 meu	 exame	 de	 sangue,	 sua	 reação	 me
surpreendeu.
“Eu	já	sabia”,	disse	ela.	Mas	como	ela	poderia	saber	o	resultado	do	meu	exame	antes	de	mim?	Talvez

tivesse	lido	sobre	a	transmissão	do	vírus	e	descoberto	que	a	probabilidade	de	infecção	através	do	truque
de	Moriguchi	era	extremamente	baixa.	Quando	a	levei	para	o	laboratório	e	sentamos	para	conversar,	ela
me	deu	outra	explicação.
Ao	que	parecia,	Moriguchi	não	tinha	colocado	sangue	nenhum	dentro	das	caixinhas.	Mizuki	foi	a	última

a	sair	da	sala	no	último	dia	de	aula,	e	encontrou	na	estante	a	minha	caixinha	e	a	de	Shitamura.	Ela	as
levou	para	casa	e	fez	um	teste	com	um	produto	que	reage	com	sangue.	Eu	estava	vivendo	esse	tempo	todo
sob	o	feitiço	de	Moriguchi.	Estava	vivendo	uma	fantasia.
Mas	por	que	Moriguchi	teve	todo	esse	trabalho	de	nos	contar	uma	mentira	tão	elaborada?	Por	fim,	ela

não	havia	nos	entregado,	nem	nos	transmitido	aids.	Qual	seria	sua	vingança?	Talvez	quisesse	apenas	nos
torturar	psicologicamente.	Nesse	caso,	havia	acertado	em	cheio	com	Shitamura.	Esqueci	de	dizer	que	ele
matou	a	mãe	com	uma	faca	e	depois	enlouqueceu.	Falaram	que	a	polícia	ainda	não	conseguiu	interrogá-
lo.	Mas	Moriguchi	não	podia	prever	esse	resultado	quando	deu	aquele	espetáculo	na	nossa	frente.
O	que	me	surpreende,	no	entanto,	é	que	um	filhinho	da	mamãe	como	Shitamura	não	tenha	contado	para

a	mãe	que	havia	sido	infectado	com	o	vírus	HIV.	Achei	que	ele	contaria	para	ela	na	mesma	hora,	com	os
olhos	cheios	de	lágrimas,	e	que	depois	iriam	todos	os	dias	a	uma	clínica	enquanto	esperavam	o	dia	de
fazer	o	exame.
Se	Moriguchi	tinha	alguma	intenção	de	fazê-lo	enlouquecer	em	vez	de	matá-lo,	é	porque	sabia	muito

bem	o	que	estava	fazendo.	E	quanto	a	mim?	Imagino	que	possa	ser	verdade	que	Shitamura	tenha	sido	o
verdadeiro	 responsável	pela	morte	da	menina,	mas	se	eu	não	 tivesse	planejado	nada,	ela	ainda	estaria
viva.	Não	acho	que	ela	me	odeie	tanto	quanto	Shitamura.	Também	não	acredito	que	seria	esperta	a	ponto
de	concluir	que	eu	ficaria	decepcionado	quando	descobrisse	que	não	tinha	HIV.
Não	sei	o	que	a	professora	 tinha	em	mente	–	 fato	era	que	meu	plano	 tinha	 ido	por	água	abaixo.	Um



grande	fracasso,	como	todo	o	resto.	Uma	chatice	continuar	vivendo	–	uma	chatice	ainda	maior	me	matar.
De	repente	me	dei	conta	de	que	precisava	me	divertir	de	alguma	maneira.	Talvez	eu	conseguisse	um

jeito	 de	 me	 vingar	 daqueles	 idiotas	 na	 escola.	Mas	 primeiro	 eu	 precisava	 garantir	 que	 continuassem
achando	que	eu	tinha	aids.
No	 dia	 seguinte,	 protagonizei	 uma	 vingança	 pelo	 drama	 que	 haviam	 preparado	 para	 mim	 e	 para	 a

representante	 de	 turma	 no	 dia	 anterior.	 Não	 demorou	 mais	 de	 cinco	 minutos,	 e	 me	 vi	 agradecendo
Moriguchi	por	ter	me	proporcionado	esse	presente	de	despedida.
Bom,	você	deve	estar	 se	perguntando	nesse	momento	por	que	plantei	 a	bomba.	Devo	dizer	que	não

existe	uma	explicação	simples,	e	você	certamente	não	deve	pensar	que	teve	a	ver	com	o	fato	de	Mizuki	se
tornar	minha	namorada,	ou	que	eu	estava	tentando	compensar	o	amor	da	minha	mãe.
Eu	 não	 estava	 com	 a	 menor	 vontade	 de	 falar	 sobre	 Mizuki	 aqui,	 mas	 terei	 de	 fazê-lo	 para	 evitar

suposições	equivocadas.
Mizuki	é	inteligentíssima	e	com	certeza	não	é	uma	imbecil	como	as	outras	garotas.	Não	havia	nada	de

especial	 em	 sua	 aparência,	mas	 também	 não	 havia	 nada	 de	 errado.	Nada	 disso	 explicava	 por	 que	 eu
gostava	dela.	O	que	eu	gostava,	e	até	admirava,	era	o	fato	de	ter	tido	cabeça	fria	depois	do	showzinho	de
Moriguchi.	Enquanto	todo	mundo	(inclusive	eu,	apesar	da	vergonha	de	admitir)	caiu	como	um	patinho	na
baboseira	que	ela	disse,	Mizuki	demonstrou	o	espírito	cético	de	uma	cientista	e	tentou	confirmar	aquela
alegação	maluca.	E	mesmo	descobrindo	a	verdade,	não	contou	para	ninguém.	Guardou	o	segredo	para	si
mesma.	Por	isso	eu	gostava	dela.
Na	verdade,	gostava	tanto	dela	que	estava	disposto	a	usar	de	táticas	bem	patéticas	para	que	também

começasse	a	gostar	de	mim.	“Tudo	que	eu	queria	era	alguém	me	notasse”,	falei	para	ela.	É	claro,	esse
“alguém”	era	minha	mãe.	Mesmo	assim,	minha	frase	pareceu	funcionar	com	Mizuki.
Infelizmente,	ela	acabou	se	revelando	uma	completa	idiota.	Talvez	seja	melhor	dizer	que	era	boba.
Durante	as	férias	de	verão,	ela	ia	todos	os	dias	ao	laboratório	e,	enquanto	eu	trabalhava	na	minha	nova

invenção,	ficava	digitando	alguma	coisa	no	notebook.	Um	dia	perguntei	o	que	tanto	escrevia,	mas	ela	se
recusou	a	dizer;	deixei	por	isso	mesmo.	Acho	que	ela	já	era	minha	namorada,	mas	ouvir	os	probleminhas
dos	outros	era	mais	 trabalhoso	do	que	valioso.	Até	que	finalmente	me	disse	que	estava	escrevendo	um
texto	para	se	inscrever	num	concurso	literário.	Isso	foi	há	uma	semana,	o	dia	em	que	postou	o	material	no
correio.
Contei	para	Mizuki	que	comecei	a	prestar	atenção	nela	no	dia	em	que	a	vi	comprando	aqueles	produtos

químicos.	Achei	 que	 ela	 podia	 gostar	 de	 ciências,	 e	 que	desde	 aquele	 dia	 tive	 vontade	 de	 conhecê-la
melhor.	Mas	assim	que	ouviu	o	que	eu	disse,	ela	começou	a	explicar	por	que	queria	os	produtos,	como	se
esperasse	o	tempo	todo	pela	chance	de	me	contar	seu	segredo.
Não	queria	fazer	uma	bomba.	Também	não	planejava	criar	alguma	coisa,	nem	envenenar	alguém,	muito

menos	se	matar.
Ela	simplesmente	era	obcecada	pela	garota	Luna	e	pelo	que	ela	tinha	feito.	Quando	a	notícia	apareceu

no	jornal,	ela	se	convenceu	na	mesma	hora	de	que	a	garota	era	seu	outro	eu.	O	próprio	nome	já	provava
tudo,	 disse	 ela:	 “luna”	 significava	 “lua”,	 bem	 como	 “zuki”,	 o	 final	 do	 seu	 nome...	 Ela	 ficou	 um	 bom
tempo	 explicando	 sua	 teoria,	 mas	 nada	 fazia	 sentido.	 Como	 não	 respondi	 nada,	 ela	 simplesmente
continuou	falando.
Ela	me	deu	outras	provas	de	que	ela	e	Luna	eram	a	mesma	pessoa.	Quando	publicaram	uma	lista	dos

produtos	químicos	que	a	garota	tinha	em	casa,	Mizuki	ficou	sem	fala.	Eram	exatamente	os	mesmos	que	ela
havia	colecionado.
Por	 insignificante	 que	 pareça,	 essa	 lista	 já	 tinha	 sido	 publicada	 quando	 eu	 a	 vi	 tentando	 comprar

produtos	na	farmácia.	Era	difícil	dizer	se	ela	estava	mentindo	ou	não,	mas	ela	falou	que	havia	usado	um



dos	produtos	para	encontrar	traços	de	sangue	nas	caixinhas	de	leite,	então	pelo	menos	eles	serviram	para
alguma	coisa.
Em	determinado	momento,	do	nada,	ela	perguntou	o	que	eu	achava	de	 testarmos	alguns	produtos	em

Terada.
Ela	tinha	algo	de	sombrio,	como	a	personagem	desses	seriados	que	passam	na	TV	depois	do	horário

da	escola	(não	que	eu	já	tenha	assistido	algum),	mas	eu	tinha	minhas	dúvidas	de	que	ela	já	tivesse	matado
alguém.	Mesmo	assim,	quando	a	polícia	a	questionou	sobre	o	incidente	com	Shitamura	e	sua	mãe,	ela	pôs
toda	a	culpa	em	Terada	–	e	ainda	parecia	insatisfeita.	Fui	pego	de	surpresa	pelo	que	me	disse,	e	quase
tive	simpatia	pelo	rapaz.	Ele	tinha	tido	o	azar	de	entrar	no	lugar	de	Moriguchi	e,	depois,	de	se	envolver
na	 desgraça	 de	 Shitamura.	 Quando	 perguntei	 o	 que	 Mizuki	 tinha	 contra	 Terada,	 sua	 resposta	 foi
imperdoável.
“Eu	o	odeio	por	causa	do	que	fez	com	Naoki.	Ele	foi	meu	primeiro	amor...	mas	agora	eu	gosto	de	você,

Shūya.”
Ela	havia	me	colocado	no	mesmo	nível	de	Shitamura.	Nada	podia	ser	mais	humilhante.
“Mas	que	merda!	Como	você	pode	ser	estúpida	desse	jeito?”
Achei	 que	 tinha	 falado	 para	 mim	 mesmo,	 mas	 sem	 querer	 deixei	 escapar.	 Como	 não	 faria	 mais

diferença	 nenhuma,	 falei	 exatamente	 o	 que	 eu	 achava	 de	 sua	 obsessão	 pelo	 caso	 de	 Luna.	 Ela	 ficou
furiosa	e	me	acusou	de	ser	complexado	por	causa	da	minha	mãe.
Eu	havia	contado	para	ela	boa	parte	do	que	relatei	aqui,	mas	ela	estava	errada	em	descrever	a	situação

desse	jeito.	Quando	tentei	dizer	isso,	ela	continuou	a	falar.
“Tenho	certeza	que	sua	mãe	te	amava,	mas	para	ir	atrás	dos	sonhos	dela,	teve	que	fazer	uma	escolha

difícil	 e	 te	 abandonar.	 Ela	 deve	 ter	 tido	 lá	 seus	 motivos,	 mas	 no	 fim	 o	 que	 interessa	 é	 que	 ela	 te
abandonou.	Se	você	sente	 tanto	a	falta	dela,	por	que	não	a	procura?	Tóquio	não	é	 longe	daqui,	e	você
sabe	onde	ela	trabalha.	Você	só	não	foi	ainda	porque	é	covarde.	Tem	medo	de	que	ela	te	mande	embora
de	novo.	Você	já	descobriu	há	muito	tempo	que	ela	não	te	quer	mais.”
Ela	 passou	 dos	 limites.	Não	 estava	 atacando	 só	 a	mim,	mas	 também	 a	minha	mãe.	Quando	me	 dei

conta,	 minhas	mãos	 já	 estavam	 apertando	 seu	 pescoço	 esquelético.	 Finalmente	 tive	 vontade	 de	matar
alguém	de	verdade	–	e	não	tive	nem	tempo	de	pensar	em	que	arma	usar.	Não	havia	nada	por	trás	desse
assassinato.	Em	outras	palavras,	um	fim	em	si	mesmo,	um	homicídio	em	causa	própria.	Ela	morreu	rápido
demais	para	que	eu	ouvisse	a	bolha	estourar.
A	experiência	de	Shitamura	me	mostrou	que	ninguém	prestaria	muita	atenção	num	assassinato	só	por

ter	sido	cometido	por	um	menor	de	 idade.	Concluí	que	a	morte	de	Mizuki	não	tinha	nenhuma	serventia
para	mim,	e	escondi	o	corpo	num	freezer	grande	que	tinha	no	laboratório.	Depois	de	uma	semana,	como
ninguém	apareceu	procurando	por	ela,	comecei	a	perceber	como	era	digna	de	pena	e	pensei	em	levá-la
comigo	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 saísse	 para	 instalar	 a	 bomba.	 Afinal,	 eu	 havia	 usado	 os	 produtos
químicos	 dela	 para	 construir	 o	 artefato.	 Ela	 os	 trouxera	 para	 meu	 laboratório	 porque,	 segundo	 ela,
pareciam	“combinar	com	o	lugar”.	Por	fim,	tive	de	abandonar	a	ideia	de	carregá-la	até	a	escola.	A	vida
pode	ser	frágil	e	leve	como	uma	bolha,	mas	o	corpo	dela	agora	pesava	como	um	saco	de	chumbo.
E,	outra	vez,	faço	questão	de	deixar	perfeitamente	claro:	plantar	a	bomba	não	tem	nada	a	ver	com	o

fato	de	eu	ter	matado	a	representante	de	turma.
Fazem	três	dias	que	fui	à	Universidade	K	para	visitar	minha	mãe.
Eu	 sempre	 quis	 que	 ela	 voltasse	 comigo.	Mas	 uma	 das	 cláusulas	 do	 divórcio	 a	 obrigava	 a	 não	 ter

contato	nenhum	comigo;	sendo	a	pessoa	séria	que	era	minha	mãe,	a	promessa	a	manteve	distante	 todos
esses	anos.	Agora,	para	que	mãe	e	filho	se	encontrassem	de	novo,	precisei	assumir	o	problema.
Demorei	 apenas	 quatro	 horas	 para	 chegar	 à	 universidade	 –	 primeiro	 peguei	 o	 trem	 local,	 depois	 o



Shinkansen,	e	por	fim	o	metrô.	A	universidade	sempre	me	pareceu	outro	mundo,	um	paraíso	que	eu	jamais
alcançaria	–	no	entanto,	eis	que	ali	estava	eu	depois	de	uma	curta	e	fácil	viagem.	Mas	à	medida	que	me
aproximava	do	destino,	sentia	meu	peito	se	apertar.	Comecei	a	respirar	com	dificuldade.
Laboratório	 3	 do	 Departamento	 de	 Engenharia	 Elétrica	 da	 Faculdade	 de	 Ciências	 e	 Tecnologia	 da

Universidade	K.	O	laboratório	da	minha	mãe.	Enquanto	atravessava	aquele	campus	imenso,	minha	mente
imaginava	diversas	cenas	de	reencontro.
Eu	bateria	na	porta	do	laboratório	e	minha	mãe	atenderia.	Qual	será	sua	expressão	quando	me	vir?	O

que	dirá?	Provavelmente	não	vai	dizer	nada,	só	me	abraçar	com	força.	Mas	e	se	um	assistente	ou	aluno
atender	a	porta?	Vou	dizer	que	estou	ali	para	ver	a	professora	Jun	Yasaka.	E	depois,	devo	dar	meu	nome?
Ou	esperar	até	que	venha	me	ver?
Ainda	pensava	no	resultado	quando	cheguei	ao	Departamento	de	Engenharia	Elétrica	e	me	deparei	com

alguém	 que	 eu	 deveria	 imaginar	 que	 encontraria	 ali:	 o	 professor	 Seguchi,	 juiz	 da	 feira	 de	 ciências.
Curiosamente,	ele	pareceu	se	lembrar	de	mim	e	me	cumprimentou.
“Mas	que	surpresa”,	disse	ele.	“A	que	devemos	a	honra	de	sua	visita?”
Por	 algum	 motivo,	 não	 consegui	 dizer	 que	 estava	 ali	 para	 ver	 minha	 mãe,	 então	 deixei	 escapar	 a

primeira	coisa	que	me	passou	pela	cabeça.
“Eu	tive	de	resolver	algo	aqui	perto	e	decidi	vir	ver	se	o	senhor	estava	aqui.”
“Que	bom	que	veio!	Então,	você	trouxe	alguma	invenção?”
“Sim”,	eu	disse.	“Várias,	na	verdade”.	O	que	não	era	mentira.	Eu	havia	levado	o	Porta-moedas	que	dá

choque,	o	 relógio	 reverso	e	o	detector	de	mentiras	para	mostrar	para	minha	mãe.	O	professor	Seguchi
sorriu	e	me	 levou	até	o	 laboratório	dele,	que	 ficava	no	canto	esquerdo	do	prédio,	no	 terceiro	andar	–
embaixo	do	laboratório	da	minha	mãe.
Depois	de	mostrar	as	invenções,	eu	poderia	dizer	que	havia	ido	até	lá	para	vê-la.
E	ele	diria:	você	é	filho	de	Jun	Yasaka?	Não	admira	ser	tão	inteligente!
Enquanto	tudo	isso	me	passava	pela	cabeça,	chegamos	ao	laboratório	e	ele	me	conduziu	a	uma	sala	que

representava	 todas	 as	 minhas	 fantasias	 –	 instrumentos	 complexos	 em	 todos	 os	 cantos,	 prateleiras
transbordando	livros	e	periódicos.	Ele	me	mandou	sentar	no	sofá	e	foi	buscar	uma	bebida	gelada.	Meus
olhos	percorreram	a	sala	até	pararem	num	porta-retratos	sobre	a	mesa.	Era	uma	foto	do	professor	Seguchi
com	uma	mulher	na	frente	de	um	castelo	antigo,	talvez	na	Alemanha.	A	mulher	ao	lado	do	professor,	com
um	sorriso	de	felicidade	estampado	no	rosto,	era	nitidamente...	minha	mãe.
Mas	 o	 que	 significava	 isso?	 Talvez	 tenha	 sido	 tirada	 durante	 uma	 conferência	 ou	 uma	 viagem	 de

pesquisa.	Mesmo	depois	que	o	professor	Seguchi	colocou	a	bebida	na	minha	frente,	não	consegui	tirar	os
olhos	da	fotografia.
Ele	notou	e	riu	timidamente.
“Essa	foto	foi	tirada	na	nossa	lua	de	mel.”
Senti	uma	bolha	estourar.
“Lua	de	mel?”
“Eu	sei,	você	deve	imaginar	que	sou	muito	velho	para	esse	tipo	de	coisa.	A	gente	se	casou	no	fim	do

ano	passado,	e	agora,	aos	cinquenta,	estou	prestes	a	me	tornar	pai	pela	primeira	vez.	Engraçado,	não	é?”
“Pai?”
“Sim,	estamos	esperando	para	o	final	de	dezembro.	Mas	minha	esposa	não	parece	se	importar	–	hoje,

por	exemplo,	ela	está	numa	conferência	em	Fukuoka.	As	mulheres	são	assim	atualmente...”
Bolhas	estourando,	uma	depois	da	outra.
“Sua	esposa	é	a	professora	Jun	Yasaka?”
“Sim...	você	a	conhece?”



“Ela	é...	alguém	que	respeito	muito.”
Comecei	a	 tremer	e	não	consegui	dizer	mais	nada.	A	última	bolha	já	havia	estourado.	Seguchi	olhou

para	mim,	desconfiado.
“Você	não	é	o...”
Não	esperei	para	ouvir	o	resto	da	frase.	Dei	um	salto	da	cadeira	e	saí	correndo	da	sala.	Embora	não

tenha	olhado	para	trás,	sei	que	o	professor	sequer	tentou	me	seguir.
Eu	achava	que	ela	tinha	desistido	da	ideia	de	família	para	poder	ir	atrás	de	um	sonho,	ser	fiel	ao	seu

dom.	Para	se	tornar	uma	grande	inventora,	ela	havia	sido	obrigada	a	abandonar	seu	filho	amado.
Seu	“único	filho”.	Não	foi	isso	que	disse?	No	entanto,	nunca	voltou	para	encontrar	seu	“único	filho”.

Em	vez	disso,	encontrou	um	homem	melhor,	se	casou,	engravidou	de	novo	e	vivia	feliz	desde	então.
Quatro	anos	se	passaram	desde	que	ela	me	deixou,	e	agora	eu	finalmente	entendo	a	verdade.	Não	era

“uma	 criança”	 no	 sentido	 amplo	 que	 a	 impedia	 de	 seguir	 adiante;	 era	 eu,	 Shūya,	 um	 garoto	 que	 tinha
nome,	 e	 desde	 o	 dia	 em	 que	 saiu	 de	 casa,	 eu	 já	 tinha	 me	 tornado	 passado,	 uma	 memória	 prestes	 a
esvanecer.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 Seguchi	 percebeu	 quem	 eu	 era,	 então	 o	 fato	 de	 ela	 não	 ter	 se
manifestado	depois	da	minha	visita	deixa	isso	ainda	mais	claro.
Agora	 vocês	 podem	 considerar	 a	 matança	 que	 estou	 prestes	 a	 cometer	 como	 uma	 vingança	 contra

minha	mãe	–	e	esse	testamento	como	a	única	forma	que	tenho	de	contar	para	ela	o	que	aconteceu.
Assim	como	no	caso	da	filha	de	Moriguchi,	dessa	vez	eu	também	preciso	de	uma	testemunha.	E	elejo

vocês,	 visitantes	 do	 meu	 site.	 Espero	 que	 assistam	 à	 catástrofe	 que	 fará	 parte	 dos	 anais	 dos	 crimes
juvenis	e	que	mostrem	para	minha	mãe	que	essa	foi	minha	maneira	de	falar	a	ela	da	minha	dor.
Adeus!
Adeus!
Bati	com	a	mão	no	pódio	ao	terminar	de	ler	“Vida”,	meu	ensaio	idiota,	e	coloquei	a	mão	no	bolso	pra

pegar	meu	celular.	O	número	já	estava	no	visor.	Pressionei	“Chamar”	–	ou	seja,	o	detonador	da	minha
bomba.
Um	segundo...	dois...	três...	quatro...	cinco...
Nada	 aconteceu.	O	 que	 poderia	 ter	 dado	 errado?	Será	 que	 a	 bomba	 falhou?	Não,	 eu	 nem	 escutei	 a

vibração	do	outro	aparelho	que	serviria	de	detonador.	O	que	aconteceu?
Inclinei-me	e	olhei	embaixo	do	pódio.
A	bomba	tinha	sumido...
Alguém	deve	ter	visto	o	site	e	a	retirou.	Mas	quem?	Desarmar	uma	bomba	requer	certos	cuidados.	E

por	que	não	chamaram	a	polícia?	Será	que	foi...	minha	mãe?
Nesse	momento,	o	telefone	na	minha	mão	começou	a	tocar.	Número	confidencial.
Meu	dedo	tremia	quando	apertei	“Atender”.



CAPÍTULO	6

Sacerdócio



SHŪYA?	É	A	MAMÃE.
Era	 ela	 que	 você	 esperava,	 não	 é?	 Desculpa	 a	 decepção,	 mas	 não	 é	 sua	mãe.	 Sou	 eu,	Moriguchi.

Quanto	tempo,	não	é?
Você	deve	estar	pensando	por	que	a	bomba	não	explodiu.	Então,	eu	a	desativei	hoje	de	manhã.
Fiquei	 muito	 impressionada	 com	 o	 mecanismo.	 Foi	 muito	 inteligente	 montá-la	 de	 modo	 que	 o

detonador	não	 funcionasse	 em	baixa	 temperatura.	Por	 isso	você	 conseguiu	 congelá-la	 no	 laboratório	 e
trazê-la	para	a	escola	dentro	de	uma	caixa	térmica.	Se	estivesse	resfriada	o	suficiente,	a	bomba	poderia
chacoalhar	 no	 caminho	 sem	 explodir.	 Seu	 conhecimento	 de	 química	 é	 tão	 impressionante	 quanto	 suas
habilidades	para	a	engenharia.
Se	 fizesse	 bom	 uso	 dessas	 habilidades,	 tenho	 certeza	 de	 que	 se	 tornaria	 um	 grande	 cientista.	Mas

escolheu	usar	seu	dom	para	o	mal,	para	criar	armas	e	executar	planos	ridículos.
Eu	li	a	carta	de	amor	que	deixou	no	site	para	sua	mãe.	Qualquer	pessoa	capaz	de	escrever	uma	carta

daquelas	e	publicá-la	na	internet	sem	morrer	de	vergonha	deve	se	achar	uma	espécie	de	herói	trágico.
É	uma	história	triste	e	bonita.	Uma	mãe	brilhante,	com	um	filho	abençoado	com	a	mesma	genialidade.

Com	lágrimas	nos	olhos,	ela	deixa	o	menino	numa	cidade	distante	e	vai	atrás	de	seus	sonhos.	Não	sem
prometer	para	o	menino	que	voltará	correndo	se	algum	dia	ele	precisasse.	O	menino	acredita	nela.	O	pai
se	casa	de	novo,	 tem	um	bebê	com	a	nova	esposa	e	deixa	o	garoto	 levar	uma	vida	 solitária.	Ele	quer
rever	a	mãe,	então	se	inscreve	num	concurso	de	invenções.	Mas	a	mãe	não	dá	notícias.	Então	ele	resolve
matar	 alguém.	 Com	 certeza	 ela	 vai	 voltar	 se	 o	 garoto	 se	 meter	 em	 confusão,	 ou	 se	 tornar	 assassino.
Infelizmente,	o	plano	dá	errado	por	causa	de	um	colega	idiota.	Felizmente,	a	vítima	se	vinga	e,	para	sua
alegria,	 pensa	que	 está	 doente.	Com	certeza	 agora	 ela	 vai	 voltar.	Mas	não	 é	 que	 ele	 não	 está	 doente?
Então	usa	uma	garota	da	turma	para	tentar	esquecer	os	problemas,	e	quando	ela	o	chama	de	garotinho	da
mamãe,	 ele	 a	mata.	 Por	 fim,	 resolve	 visitar	 a	mãe.	Antes	 de	 conseguir	 vê-la,	 encontra	 com	 seu	 novo
marido	 e	 descobre	 que	 ela	 está	 grávida.	 De	 repente	 lhe	 cai	 a	 ficha	 de	 que	 foi	 verdadeiramente
abandonado	e	ele	resolve	se	vingar	da	mãe.
Sei	que	pulei	alguns	detalhes,	mas	acho	que	o	rascunho	geral	está	bom.	E,	como	ato	final,	você	planta

uma	bomba	na	escola.
Você	é	idiota	ou	o	quê?	Você	usa	essa	palavra	para	se	referir	a	tudo	e	a	todos	na	sua	cartinha	de	amor,

mas	o	que	acha	que	isso	faz	de	você?	E	o	que	realmente	criou	na	vida?	E	o	que	fez	com	as	pessoas	que
menosprezou,	os	seus	“idiotas”?
Você	disse	que	 seu	pai	não	merecia	viver,	mas	 já	parou	pra	pensar	que,	 se	não	 fosse	por	 ele,	você

sequer	existiria?	Você	acha	que	só	por	ter	boas	notas	é	uma	criatura	superior	às	outras,	mas	não	é.	Você	é
o	mais	 iludido	de	todos,	o	maior	 idiota	que	já	conheci.	O	tipo	de	gente	que	matou	minha	Manami,	que
tirou	de	mim	minha	menina.
Eu	li	sua	carta,	resolvi	me	vingar,	mas	admito,	até	com	certa	vergonha,	que	fui	muito	vaga.	Acho	que

devo	explicar	o	que	realmente	queria,	começando	com	o	último	dia	de	aula.
Eu	retirei,	sim,	um	pouco	de	sangue	do	meu	marido,	Sakuranomi,	enquanto	ele	ainda	estava	dormindo,

e	trouxe	para	a	escola.	O	leite	era	entregue	às	nove	e	colocado	na	geladeira	perto	da	secretaria.	Saí	no
meio	 da	 reunião	 e	 injetei	 parte	 do	 sangue	 com	 uma	 seringa	 nas	 caixinhas	 com	 o	 seu	 nome	 e	 o	 de



Shitamura.	 Consegui	 inclusive	 achar	 um	 lugarzinho	 na	 dobra	 onde	 vocês	 não	 perceberiam	 o	 furinho
minúsculo.	 Depois,	 quando	 vocês	 terminaram	 de	 tomar	 o	 leite,	 comecei	 a	 falar.	 Eu	 sabia	 como	 seus
colegas	de	classe	poderiam	ser	cruéis,	e	minha	intenção	era	atirar	vocês	no	meio	dos	lobos,	por	assim
dizer.	Porque	os	adultos	agem	dentro	de	certas	regras,	e	protegeriam	vocês	mesmo	sabendo	da	maldade
que	cometeram.
Nunca	 tive	 ilusão	 sobre	 a	 chance	 de	 vocês	 pegarem	 aids.	 Como	 vocês	 perceberam	 depois,	 a

probabilidade	de	transmissão	por	uma	brincadeira	como	a	que	fiz	é	muito	pequena.	Mas	como	a	chance
não	é	zero,	achei	que	minha	punição	tinha	sido	adequada.
E	pensei	que	 tudo	estava	 resolvido.	Não	que	meus	sentimentos	 tenham	mudado.	Eu	sabia	que	vocês

viveriam	durante	um	tempo	com	o	medo	de	terem	aids,	e	que	a	turma	faria	gato	e	sapato	de	vocês,	mas
nada	 disso	me	 alegrava.	Nenhuma	 forma	 de	 vingança	me	 faria	 odiar	 vocês	 ainda	mais.	 Se	 eu	 tivesse
destroçado	 vocês	 dois,	 acho	 que	 odiaria	 os	 pedaços	 do	 mesmo	 jeito.	 Entendi	 que	 a	 vingança	 nunca
apagaria	de	mim	o	que	aconteceu	e	que	eu	continuaria	odiando	vocês	com	cada	célula	do	meu	corpo.
Mas	pensei	que	poderia	colocar	um	ponto	final	na	história.	Eu	jamais	me	esqueceria	de	Manami,	mas

não	tinha	a	menor	intenção	de	passar	o	resto	da	vida	lidando	com	crianças	feito	vocês.	O	tempo	que	eu
ainda	tinha	para	viver	com	Sakuranomi	estava	acabando,	e,	quando	ele	morreu,	resolvi	começar	tudo	de
novo.	Eu	nunca	 tinha	pensado	no	que	poderia	 fazer	para	ajudar	os	outros,	mas	estava	decidida	a	 fazer
isso	na	minha	nova	vida.
Um	mês	depois,	em	abril,	quando	a	morte	do	meu	marido	já	era	inevitável,	ele	me	contou	uma	coisa

chocante.	Disse	que	sentia	muito	por	nunca	ter	me	feito	feliz,	mas	que	queria	pelo	menos	ter	certeza	de
que	não	me	deixaria	aqui	para	ser	presa	ou	lidar	com	o	escândalo.	Ele	havia	estragado	minha	vingança.
Ele	sentiu	quando	tirei	seu	sangue	naquele	dia	e	concluiu	que	eu	planejava	alguma	coisa.	Me	seguiu	até	a
escola	e	me	viu	colocar	sangue	nas	caixinhas.	Apavorado,	me	esperou	sair	da	sala	e	trocou	as	caixinhas.
Ele	disse	estar	ciente	de	que	eu	jamais	o	perdoaria,	mas	que	era	errado	pagar	o	mal	com	o	mal,	e	que	a
vingança	não	 faria	eu	me	sentir	melhor.	Mais	 importante	ainda,	 tinha	certeza	de	que	vocês	podiam	ser
reabilitados,	transformados	em	algo	novo,	e	queria	que	eu	também	acreditasse.	Disse	que,	se	eu	quisesse
me	sentir	íntegra	de	novo,	também	precisava	acreditar.
Foram	 as	 últimas	 palavras	 dele.	Que	 não	 deveríamos	 buscar	 a	 vingança	mesmo	que	 alguém	 tivesse

matado	 nossa	 filha.	 Que	 as	 crianças	 que	 mataram	Manami	 podiam	 ser	 reabilitadas.	 Se	 alguém	 nesse
mundo	mereceu	o	título	de	santo,	é	ele.
Pensando	com	a	sua	lógica,	Shūya,	a	mãe	dele	deve	ter	lido	muitos	contos	de	fada	quando	ele	era	bebê.

Mas	não.	Duvido	que	você	tenha	se	dado	ao	trabalho	de	ler	a	matéria	sobre	ele	que	estava	no	mural	no
fundo	da	sala;	a	mãe	dele	morreu	assim	que	ele	nasceu.	Quando	o	pai	se	casou	novamente,	ele	estava	no
quinto	ano	–	assim	como	você	quando	seu	pai	se	casou	de	novo.	E,	ao	contrário	de	você,	ele	não	foi	um
aluno	 exemplar	 e	 não	 suportava	 a	 madrasta,	 por	 isso	 fugia	 de	 casa	 constantemente.	 A	 vida	 que	 teve
depois	disso	não	é	de	se	orgulhar,	e	tenho	certeza	de	que	faria	parte	da	sua	lista	de	idiotas	se	cruzasse	seu
caminho.	Mesmo	assim,	um	homem	como	ele	queria	salvar	a	sua	vida.
Talvez	 você	 tenha	 razão	 quando	 diz	 que	 nosso	 senso	 de	 certo	 e	 errado	 não	 passa	 de	 algo	 que

aprendemos	na	escola	quando	crianças.	Sakuranomi	só	aprendeu	essas	pequenas	lições	depois	de	adulto,
quando	 percebeu	 que	 lhe	 faltava	 algo	 e	 sentiu	 que	 precisava	 correr	 atrás	 do	 tempo	 perdido,	 se
restabelecer.	Você	se	parece	com	ele	nesse	aspecto	–	porque,	de	alguma	maneira,	deixou	escapar	esse
sentido	básico	de	bem	e	mal,	e	ainda	sabe	disso.	Mas	em	vez	de	resolver	o	problema,	age	como	se	fosse
legal	ser	uma	pessoa	ruim,	ou	culpa	sua	mãe	por	você	ser	desse	jeito.	Ou	talvez	tivesse	medo	de	mudar
seu	comportamento	e	com	isso	cortar	os	vínculos	com	sua	mãe	ausente,	a	garota	má	com	quem	você	tanto
queria	parecer,	e	por	isso	se	recusou	a	mudar.	Agora	nada	disso	faz	diferença.



Nunca	 aceitei	 o	 que	 Sakuranomi	 fez.	 Nunca	 consegui	 perdoá-lo	 por	 dizer	 que	 estava	 pensando	 na
minha	felicidade,	apesar	de	agir	como	professor	e	não	como	pai.	Isso	sem	falar	que	nunca	vou	perdoar
vocês,	apesar	do	desejo	dele	de	protegê-los.	Mas	a	vingança	é	algo	sutil,	 e	eu	não	consegui	bolar	um
novo	plano	naquela	hora.	Resolvi	esperar	o	momento	certo	e	ver	como	tudo	se	desenrolaria.
Werther-sensei,	 Yoshiteru	 Terada,	 me	 manteve	 informada	 de	 tudo	 que	 aconteceu	 desde	 que	 saí	 da

escola.	Na	verdade,	ele	havia	sido	aluno	de	Sakuranomi,	e	eu	me	lembrava	bem	dele	porque	estudamos
juntos	durante	um	ano.	Ele	não	 era	um	dos	 alunos	mais	problemáticos	do	 círculo	de	Sakuranomi,	mas
parecia	idolatrar	o	professor	mais	do	que	os	outros.	Então,	quando	descobriu	que	seu	ídolo	tinha	fumado
no	ensino	fundamental,	começou	a	fumar	–	embora	na	maior	parte	do	tempo	apenas	tossisse	–,	e	quando
espalharam	a	história	de	que	Sakuranomi	tinha	pichado	o	carro	de	um	professor	particularmente	carrasco,
Werther	tentou	fazer	a	mesma	coisa.	E	as	imitações	sempre	lhe	causavam	problemas.	Isso	significava	que
ele	era	extraordinariamente	impressionável,	e	por	isso	seria	bem	útil	aos	meus	propósitos.
Quando	Sakuranomi	morreu,	 consegui	 convencer	 a	 imprensa	 a	 não	publicar	 a	 data	 e	 o	 lugar	 de	 seu

funeral.	Parece	que	engoliram	meu	argumento	de	que	um	professor	tão	admirado	precisava	“viver	para
sempre	 no	 coração	 de	 seus	 alunos”.	 Mas	 Terada	 conseguiu	 descobrir	 e	 apareceu	 por	 lá.	 Disse	 que
precisava	“compensar	 todos	os	problemas	que	causou	a	seu	professor”,	e	embora	eu	estivesse	de	saco
cheio	desses	chavões	insignificantes,	não	consegui	mandá-lo	embora.	Depois	do	funeral,	ele	se	ajoelhou
na	frente	da	placa	mortuária	e	começou	a	se	desculpar	por	todos	os	erros	que	havia	cometido.	Imagino
que	 até	 Sakuranomi	 sentiria	 desgosto	 por	 aquela	 exibição,	 mas	 aprendi	 uma	 coisa	 com	 aquelas
confissões.	Ele	disse	que	se	sentia	no	dever	de	continuar	o	trabalho	de	Sakuranomi,	que	tinha	decidido	se
tornar	professor	e	começado	a	trabalhar	na	Escola	S	em	abril,	no	início	do	próximo	ano	letivo.
Falei	 que	 havia	 lecionado	 na	mesma	 escola	 até	março,	 no	 final	 do	 ano	 anterior,	 e	 perguntei	 como

estavam	 as	 coisas.	 Ele	 me	 contou	 que	 havia	 assumido	 a	 Turma	 B	 do	 oitavo	 ano	 como	 professor
conselheiro.	 Acho	 que	 algumas	 coisas	 são	 obra	 do	 destino.	 Ele	 parecia	 não	 saber	 que	 eu	 havia	 sido
conselheira	da	mesma	turma	no	ano	anterior,	então	perguntei	dos	alunos	sem	dizer	nada.	Ele	me	contou
que	 o	 único	 problema	 era	 um	 aluno	 que	 tinha	 parado	 de	 ir	 à	 aula,	 um	 garoto	 chamado	 Shitamura.
Enquanto	 ouvia	 o	 relato	 de	 Terada,	 concluí	 que	 Shitamura	 achava	 que	 estava	 contaminado,	 mas	 não
contou	para	a	mãe.	Parecia	estranho,	mas	eu	sabia	que	havia	muros	ocultos	entre	mães	e	filhos,	e	comecei
a	pensar	em	como	me	aproveitar	da	situação.
Em	outras	palavras,	comecei	a	pensar	em	como	encurralar	ainda	mais	Shitamura.	Dei	meus	conselhos

para	Terada	na	hora	certa,	sempre	dizendo	que	Sakuranomi	teria	agido	assim	numa	situação	semelhante.
Sakuranomi	 teria	 ido	à	casa	do	garoto	e	 levaria	consigo	um	colega	da	mesma	turma.	Em	determinados
momentos	Werther	pareceu	meio	cético,	mas	eu	sabia	que	mudaria	de	ideia	e	logo	se	tornaria	persistente
em	 seu	 objetivo.	 Ele	 ia	 toda	 semana	 à	 casa	 de	 Shitamura	 e,	 quando	 era	 recebido	 apenas	 na	 porta,
começava	a	gritar	da	rua.	Consegui	prever	tudo.
Eu	disse	que	poderia	me	procurar	sempre	que	precisasse	e	que	podia	confiar	a	mim	suas	confidências.

Ele	deve	 ter	pensado	que	não	poderia	discutir	nada	disso	com	outros	professores	 da	 escola,	 pois	 não
parava	 de	me	mandar	 e-mails	 perguntando	minha	 opinião.	Acho	 que	 ninguém	poderia	 acusá-lo	 de	 ser
negligente	 com	 Shitamura	 –	 afinal,	 ele	 mantinha	 contato	 regular	 com	 a	 antiga	 conselheira	 anterior	 da
turma.
Ele	até	me	perguntou	como	agir	quando	a	turma	começou	a	fazer	bullying	com	você.	Disse	que	queria

acabar	 com	 aquilo,	mas	 respondi	 que	 em	 vez	 de	 fazer	 isso	 sozinho,	 seria	mais	 eficaz	 se	 algum	 aluno
enfrentasse	as	agressões.	Assim	a	turma	poderia	identificar	o	problema	enquanto	grupo.	Eu	esperava	que
você	 sofresse	mais	 ataques,	 mas	 a	 situação	 acabou	 virando,	 como	 sempre	 acontece	 com	 Terada,	 e	 a
pobre	 Mizuki	 Kitahara	 acabou	 sendo	 vítima	 da	 crueldade	 da	 turma.	 Disso	 eu	 me	 arrependo



profundamente.
Acho	que	se	Kitahara-san	não	tivesse	entrado	no	jogo,	você	jamais	teria	matado	ela,	e	fico	muito	triste

quando	penso	nisso.	Mas	toda	vez	que	me	sinto	culpada,	me	lembro	na	mesma	hora	que	os	verdadeiros
culpados	 são	 vocês.	 Nada	 disso	 é	 minha	 culpa.	 Você	 matou	 Kitahara-san.	 Você	 ficou	 muito	 afetado
quando	ela	o	chamou	de	complexado,	e	a	matou	cegado	pelo	ódio.	Como	você	chamou	mesmo	o	crime?
“Homicídio	em	causa	própria”?	O	que	significa	isso?	Cada	idiota	com	sua	idiotice!
Enquanto	eu	estava	lá,	sentadinha	observando	vocês	dois,	Shitamura	matou	a	mãe.	Não	tenho	ideia	do

que	aconteceu	entre	os	dois,	e	mesmo	se	tivesse,	não	faria	diferença	tentar	entender.	Porque	uma	coisa	é
certa:	 Shitamura	 jamais	 teria	matado	 a	mãe	 se	 não	 tivesse	matado	Manami	 antes.	 Por	 isso	 não	 tenho
compaixão	 nenhuma	 por	 ele	 ou	 pela	 mãe.	 No	 caso	 dela,	 foi	 sua	 recompensa	 por	 criar	 uma	 criança
daquele	jeito.	Apesar	da	interferência	de	Sakuranomi,	senti	que	minha	vingança	contra	Shitamura	estava
completa.
Restou	você.	Como	você	mesmo	disse,	embora	Shitamura	tenha	matado	Manami,	ela	não	teria	morrido

se	não	fosse	seu	plano	estúpido.	Eu	queria	ver	os	dois	sofrerem	e	morrerem,	mas	se	eu	fosse	obrigada	a
escolher	quem	odeio	mais,	sem	dúvida	escolheria	você.
Eu	também	ficaria	feliz	se	você	tivesse	morrido	por	causa	de	algum	jogo	brutal	dos	seus	colegas,	mas

minhas	 esperanças	 se	 foram	 quando	 Terada	 me	 disse	 que	 tinha	 “resolvido”	 o	 problema	 do	 bullying.
Parecia	 muito	 satisfeito	 e	 me	 agradeceu	 pelos	 conselhos.	 Achou	 incrível	 que	 a	 ameaça	 de	 infecção
tivesse	sido	útil	para	manter	os	outros	alunos	na	defensiva	–	algo	que	devia	ter	percebido	desde	o	início.
Seja	como	for,	 entendi	que,	a	partir	daquele	momento,	eu	precisaria	cuidar	de	 tudo	sozinha.	E	 tinha

certeza	de	que	você	jamais	se	arrependeria	pelo	que	fez	com	Manami,	mesmo	que	estivesse	no	leito	de
morte.	Eu	precisava	descobrir	seu	ponto	fraco.	Embora	parecesse	inútil,	eu	entrava	todos	os	dias	no	seu
site.	Mas	não	havia	nenhuma	postagem	depois	do	que	tinha	escrito	sobre	o	porta-níqueis.	Entendi	que	a
falta	de	atualização	já	era	uma	pista:	se	você	desprezava	tanto	as	coisas	insignificantes,	por	que	não	tirou
a	página	do	ar?	Desisti	da	ideia	de	uma	vingança	rápida	e	me	convenci	de	que	devia	observar	e	esperar.
Mesmo	que	demorasse	uma	eternidade,	eu	descobriria	algo	que	você	amava	só	para	destruir	depois.	Até
que	você	voltou	a	postar.
Graças	 à	 sua	 carta	 de	 amor	 para	 a	 mamãe,	 descobri	 várias	 coisas	 sobre	 sua	 infância	 infeliz.	 Até

acreditei	que	as	 coisas	poderiam	–	 repito,	poderiam	–	 ter	 tomado	outro	 rumo	 se	 eu	 tivesse	 sido	mais
receptiva	quando	me	mostrou	a	bolsinha	pela	primeira	vez.	Quase	me	arrependi	do	que	falei	naquele	dia.
Quase.	Felizmente,	recobrei	a	consciência	e	concluí	que	só	podia	estar	delirando.	Você	mesmo	disse	que
o	porta-moedas	era	uma	armadilha.	Você	queria	dar	choque	em	alguém,	e	por	 isso	a	criou.	Por	que	eu
teria	de	aprovar	isso?	A	ideia	de	que	você	queria	atenção	e	elogios	é	só	a	ilusão	de	uma	criança	mimada.
O	que	você	queria	era	uma	oportunidade	de	se	exibir.	Ignorou	a	chance	de	fazer	algo	que	valia	a	pena	e
escolheu	criar	um	brinquedo	inútil	para	impressionar	os	outros.	Quem	em	sã	consciência	elogiaria	uma
coisa	daquelas?	Você	devia	ter	se	contentado	em	brincar	com	a	bolsinha	sozinho.
Você	 despreza	 os	 seres	 humanos,	 só	 vê	 valor	 na	 sua	 mãe	 e	 agora	 terá	 de	 conviver	 com	 esse

personagem	 que	 criou	 para	 você	 mesmo.	 Não	 adianta	 culpar	 os	 outros	 pelos	 seus	 crimes;	 a
responsabilidade	é	só	sua.	Mas	se	a	culpa	tiver	de	cair	em	alguém,	no	fim	das	contas	será	na	sua	mãe,	a
mulher	 que	 levantou	 a	mão	para	 uma	 criança	 que	 não	 correspondeu	às	 suas	 expectativas,	 negando-lhe
afeto,	e	que	foi	embora	para	realizar	os	próprios	sonhos,	deixando	para	trás	um	garoto	com	um	amor	não
correspondido.	Pensando	nesse	egoísmo	gigantesco,	você	e	ela	são	bem	iguais.
Você	plantou	uma	bomba	na	escola	para	se	vingar	da	sua	mãe.	Queria	desafrontá-la	matando	um	monte

de	 inocentes.	O	mesmo	aconteceu	 com	Manami.	Você	 só	 se	 importa	 com	 sua	mãe	 e	 por	 isso	machuca
todas	as	pessoas	que	não	sejam	ela.



Se	não	existe	mais	ninguém	no	seu	mundinho	além	de	você	e	ela,	sugiro	que	a	mate	e	deixe	todo	o	resto
em	 paz.	 Mas	 você	 é	 covarde	 demais	 para	 isso.	 Por	 isso	 não	 posso	 admitir	 que	 continue	 contando
vantagem	e	machucando	pessoas	inocentes.
A	polícia	vai	chegar	logo,	e	não	vai	demorar	para	encontrarem	o	corpo	de	Kitahara-san.	Quando	você

for	preso	e	eles	conectarem	você	e	Shitamura,	a	verdade	sobre	a	morte	de	Manami	virá	à	tona.	Mesmo
assim,	 acho	 que	 sua	 punição	 não	 é	 suficiente.	 Porque	 você,	 um	 garoto	 tão	 brilhante,	 vai	 conseguir
convencê-los	de	que	se	regenerou,	voltar	à	sociedade,	deixar	o	passado	para	trás	e	recomeçar	a	vida.
Mas,	antes	disso,	tenho	mais	uma	coisa	pra	lhe	dizer.
Depois	de	ler	sua	carta	e	desarmar	a	bomba,	fui	visitar	alguém.	Acho	que	senti	certa	compaixão	por

você,	e	talvez	quisesse	mais	uma	chance	para	pensar	no	que	Sakuranomi	havia	me	dito.	Talvez	eu	possa
até	dizer	que	assumi	parte	da	responsabilidade	pela	morte	de	Manami.
A	verdade	é	que	fui	procurar	a	pessoa	que	você	quis	rever	durante	todos	esses	anos,	e	encontrá-la	foi	a

coisa	mais	 simples	do	mundo.	Primeiro,	mostrei	a	ela	 seu	site,	 sua	doce	carta	de	amor.	Depois	contei
sobre	Shitamura	e	o	que	vocês	dois	tinham	feito	com	Manami.
Como?	Você	quer	saber	o	que	ela	disse?
Desculpa,	tem	muito	barulho	aqui.	Está	ouvindo	as	sirenes	e	toda	essa	gritaria?
Então,	 além	 de	 desarmar	 a	 bomba,	 eu	 a	 recoloquei	 em	 outro	 lugar.	Depois	 rezei	 para	 você	 fazer	 a

chamada	 –	 e	 não	 é	 que	 teve	 coragem?	 A	 bomba	 não	 falhou,	 se	 quer	 saber.	 Não	 sei	 se	 imaginava	 o
tamanho	da	explosão,	mas	posso	dizer	que	foi	gigantesca,	o	suficiente	para	destruir	boa	parte	do	prédio
de	concreto	armado.	Felizmente,	acreditei	totalmente	na	sua	capacidade	e	esperei	a	uma	distância	segura.
Do	contrário,	não	estaria	viva	para	fazer	essa	ligação.
A	 bomba	 explodiu	 no	 Laboratório	 3	 do	 Departamento	 de	 Engenharia	 Elétrica	 da	 Faculdade	 de

Ciências	e	Tecnologia	da	Universidade	K.	Você	a	construiu	e	você	a	detonou.
Engraçado...	 acho	 que	 finalmente	 consegui	 me	 vingar.	 E	 com	 alguma	 sorte,	 também	 apresentei	 o

caminho	de	sua	própria	redenção.



KOKUHAKU	©	2008	Kanae	Minato.	Publicado	originalmente	no	Japão,	por	Futabasha	Publishers	Ltd.,	Tokyo,	em	2008.	Direitos	de	tradução
obtidos	junto	a	Futabasha	Publishers	Ltd.	através	de	Japan	UNI	Agency,	Inc.,	Tokyo,	e	SEIBEL	PUBLISHING	SERVICES	LTD.
Copyright	da	tradução	©	2017	Editora	Nemo/Vestígio

Título	original:	Kokuhaku
Todos	 os	 direitos	 reservados	 pela	 Editora	 Nemo.	 Nenhuma	 parte	 desta	 publicação	 poderá	 ser	 reproduzida,	 seja	 por	 meios	 mecânicos,
eletrônicos,	seja	via	cópia	xerográfica,	sem	a	autorização	prévia	da	Editora.
GERENTE	EDITORIAL
Arnaud	Vin
EDITOR	ASSISTENTE
Eduardo	Soares
PREPARAÇÃO

Jim	Anotsu
REVISÃO

Eduardo	Soares
CAPA

Kapo	Ng	(sobre	imagem	de	Nicholas	Monu/Getty	Images)
DIAGRAMAÇÃO

Guilherme	Fagundes
Dados	Internacionais	de	Catalogação	na	Publicação	(CIP)Câmara	Brasileira	do	Livro,	SP,	Brasil

Minato,	Kanae
Confissões	/	Kanae	Minato	;	tradução	de	Rogério	Bettoni.	--	1.	ed.	--	São	Paulo	:	Vestígio,	2017.

Título	original:	Kokuhaku
ISBN	978-85-8286-371-8

1.	Ficção	japonesa	2.	Ficção	policial	e	de	mistério	(Literatura	japonesa)	I.	Título.

17-02841	CDD-895.63

Índices	para	catálogo	sistemático:
1.	Ficção	:	Literatura	japonesa	895.63

A	VESTÍGIO	É	UMA	EDITORA	DO	GRUPO	AUTÊNTICA
São	Paulo

Av.	Paulista,	2.073,	Conjunto	Nacional,	Horsa	I	23º	andar	.	Conj.	2301	.	Cerqueira	César	.	01311-940	São	Paulo	.	SP
Tel.:	(55	11)	3034	4468
www.editoravestigio.com.br
Belo	Horizonte
Rua	Carlos	Turner,	420	Silveira	.	31140-520
Belo	Horizonte	.	MG
Tel.:	(55	31)	3465	4500
Rio	de	Janeiro
Rua	Debret,	23,	sala	401
Centro	.	20030-080
Rio	de	Janeiro	.	RJ	Tel.:	(55	21)	3179	1975





Vertigo
Narcejac,	Boileau
9788582862902
192	páginas

Compre	agora	e	leia

Encarregado	por	um	antigo	colega	de	seguir	sua	jovem	e	bela	mulher,	o
detetive	Flavières	logo	se	vê	perdidamente	apaixonado	pela	moça.	Essa
impropriedade	não	o	impede	de	investigar	os	temores	de	seu	amigo	Gévigne
a	respeito	da	esposa:	suas	ausências,	seus	mistérios,	uma	melancolia	que	a
leva	a	olhar	para	as	águas	do	Sena	por	horas	a	fio…	Nenhum	amante,
nenhuma	simulação,	nenhuma	doença.	Apenas	uma	estranha	relação	com	a
bisavó,	morta	em	circunstâncias	terríveis	e	a	quem	a	jovem	Madeleine	não
chegou	a	conhecer…	Um	clássico	de	Pierre	Boileau	e	Thomas	Narcejac,
especialistas	na	arte	de	conduzir	a	trama	–	e	o	leitor	–	até	onde	menos	se
espera.	

Este	instigante	e	sinistro	roman	noir	foi	adaptado	por	Alec	Coppel	e
Samuel	A.	Taylor	e	filmado	por	Alfred	Hitchcock	em	1958.	Um	corpo	que
cai	é	considerado	um	dos	melhores	filmes	de	todos	os	tempos.
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Uma	garotinha	desaparece	de	um	trem	com	destino	ao	centro	de	Estocolmo.
Em	outra	parte	da	Suécia,	uma	jovem	vive	oprimida	pelo	homem	que	um
dia	pensou	ser	seu	príncipe	encantado	–	e	ela	sabe	melhor	do	que	ninguém
o	motivo	pelo	qual	a	menina	sumiu.	A	analista	criminal	Fredrika	Bergman
enfrenta	dificuldades	para	ser	aceita	na	equipe	liderada	pelo	inspetor	Alex
Recht,	que	tem	como	braço	direito	o	impetuoso	investigador	Peder	Rydh.
Fredrika,	a	única	com	formação	acadêmica	entre	os	policiais,	trava	uma
difícil	batalha	para	conduzir	o	caso	por	uma	linha	de	investigação	diferente
daquela	escolhida	pelo	restante	da	equipe.	O	caso	ganha	contornos
dramáticos,	e	o	que	todos	temiam	não	pode	ser	evitado.	A	equipe	deve	se
apressar	para	chegar	ao	agressor	antes	que	mais	vidas	sejam	perdidas.
Quanto	tempo	eles	realmente	terão	até	que	o	criminoso	dê	seu	próximo
passo?
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30	de	abril	de	1945,	a	Alemanha	está	imersa	em	caos…	

As	tropas	russas	marcham	por	Berlim.	Em	todo	o	país,	as	pessoas	estão	em
polvorosa	–	sobreviventes	de	campos	de	concentração,	prisioneiros	das
tropas	Aliadas,	nazistas	fugitivos	–,	e	a	população	civil	está	ficando	sem
comida	numa	rapidez	desoladora.	O	homem	que	orquestrou	esse	pesadelo
está	em	seu	bunker	no	subsolo	da	capital	alemã,	ocupando-se	de	suas
despedidas.	Esta	é	a	história	fascinante	das	horas	finais	de	Hitler,	contadas
pelo	prisma	daqueles	que	estavam	com	ele	na	fortificação,	dos	que	lutaram
nas	ruas	da	Alemanha	e	daqueles	que	transitavam	pelos	corredores	do
poder	em	Washington,	Londres	e	Moscou.	30	de	abril	de	1945	foi	um	dia
com	o	qual	milhões	de	pessoas	sonharam,	e	pelo	qual	milhões	de	pessoas
morreram.
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Não	há	trégua	para	Diane	Silver…	

A	profiler	do	FBI	Diane	Silver	continua	sua	caça	aos	serial	killers.	Ela	se
associou	a	Rupert	Teelaney	-	também	conhecido	como	Nathan	Hunter	-,	um
dos	homens	mais	ricos	do	planeta,	para	eliminar	esses	carrascos,
protegendo	assim	suas	futuras	vítimas.	Mas	o	que	ela	deseja,	acima	de
tudo,	é	encontrar	a	mulher	que	conduziu	sua	filha	Leonor,	de	onze	anos,	até
seu	torturador.	Diane	sabe,	no	entanto,	que,	aliando-se	a	Nathan/Rupert,
escolheu	o	caminho	da	ilegalidade,	da	extrema	solidão.	

Enquanto	isso,	em	Paris,	Yves	Guéguen	tenta	proteger	Sara	Heurtel,	cuja
filha	satanista	foi	assassinada	por	Nathan	nos	Estados	Unidos.	Na	zona
rural	de	Boston,	uma	cena	digna	dos	piores	pesadelos	é	descoberta	em	uma
encantadora	casa	de	campo,	cujo	porão	foi	transformado	em	um	calabouço
onde	jazem	três	cadáveres.	Diane	tem	agora	uma	nova	presa,	um	novo
predador	a	caçar.
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Jerusalém,	ano	6	d.C.	As	legiões	romanas	estão	na	Cidade	Santa.
Sacrilégio	para	os	judeus…	Enquanto	os	dirigentes	religiosos	divergem
sobre	a	conduta	a	adotar	diante	do	invasor,	o	chefe	dos	fariseus	é
assassinado	a	sete	dias	da	Páscoa.	Costurado	em	sua	boca,	um	estranho
pergaminho	anuncia	uma	terrível	punição	divina	contra	Israel.	Os	principais
suspeitos	são	os	saduceus,	seus	rivais	por	mais	de	um	século.	

Algumas	horas	depois,	o	chefe	dos	saduceus,	o	sumo	sacerdote	do	Templo,
também	é	assassinado.	Em	sua	boca,	a	continuação	da	profecia:	a	vinda	do
Salvador	ou	o	caos.	Nem	fariseu	nem	saduceu:	quem	é	o	assassino?	De
onde	vem	essa	perturbadora	profecia?	

Fílon	de	Alexandria,	jovem	filósofo	judeu,	lança-se	nos	rastros	do
misterioso	assassino.	Ele	tem	apenas	sete	dias	para	impedir	o	impensável:
um	crime	que	poderia	mudar	a	História.	

Das	suntuosas	cerimônias	do	Templo	às	infames	masmorras	da	legião
romana,	um	thriller	de	tirar	o	fôlego	no	coração	de	uma	Palestina	ardente	e
atormentada.	

Do	mesmo	autor	de	Os	sete	crimes	de	Roma.
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