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QUANDO TERMINAREM O LEITE, por favor, levem a caixinha de volta para o lugar certo. Nao se esquecam
de coloca-la no compartimento com o mimero de chamada, depois voltem para a carteira. Parece que
todo mundo esta quase acabando. Como hoje é o ultimo dia de aula, também sera o ultimo dia da “Hora
do Leite”. Agradecemos a todos os participantes. Escutei o murmurinho de alguns querendo saber se o
programa vai continuar no ano que vem, e por ora digo que ndo. Esse ano, o Ministério da Satde
escolheu nossa escola como projeto piloto para a campanha de laticinios. Cada um de vocés deveria
tomar uma caixa de leite por dia, e quando o novo ano letivo comecar em abril, vamos realizar os exames
médicos anuais e ver se vocés superaram a média nacional de peso e crescimento.

E claro, vocés podem achar que foram usados como cobaia, e tenho certeza de que esse ano nio foi
muito agradavel para quem € intolerante a lactose, ou simplesmente ndo gosta de leite. Mas a escola foi
escolhida aleatoriamente, e cada turma recebeu uma quantidade diaria de leite e os armarios para guarda-
las, com um escaninho especifico identificado com o nimero de chamada de vocés. E verdade que
estamos verificando quem tomou o leite e quem ndo tomou. Mas por que fazer careta agora se ha poucos
minutos vocés estavam felizes, cada um tomando o seu? O que ha de errado em ter que tomar um pouco
de leite todo dia? Vocés estdo entrando na puberdade. O corpo de vocés vai crescer e mudar, e o leite
ajuda a ter ossos fortes. Quantos aqui tomam leite em casa? Além disso, o calcio faz bem ndao s6 para os
0ss0s; voces precisam de calcio para ter um bom sistema nervoso. Niveis baixos de calcio podem deixar
VOCEs inquietos e nervosos.

E ndo é s6 o corpo de vocés que esta crescendo e mudando. Eu sei o que aprontam, conheco as
historias. Vocé, Sr. Watanabe, sua familia é dona de uma loja de eletronicos, e eu sei que vocé descobriu
como remover quase todo o mosaico da censura de filmes pornograficos. E esses filmes estdo circulando
entre os rapazes. A mente de vocés muda rapido, igual ao corpo. Acho que nao dei o melhor exemplo,
estou querendo dizer que vocés estao entrando no que chamamos de “periodo rebelde”. Os garotos e as
garotas tendem a ficar sensiveis, a se ofender e se magoar com as minimas coisas, e se deixam influenciar
facilmente pelo ambiente. Comecam a imitar a tudo e a todos, tentando descobrir quem sdo. E se forem
honestos, muitos dirdo que ja perceberam essas mudancas. Vocés acabaram de ter um 6timo exemplo: até
poucos minutos atras, a maioria achava que o leite era um presente. Mas agora que falei que é um
experimento, todos mudaram de opinido rapidinho. Estou errada?

Mas nao tem nada de estranho nisso, é da natureza humana mudar de opinido, e ndo s6 na puberdade.
Na verdade, os professores dizem que o comportamento de vocés é mais calmo e melhor que o das outras
turmas. Talvez gracas ao leite!

Tenho uma coisa mais importante para dizer a vocés. Vou parar de dar aulas no final do més. Nao, nao
vou trabalhar em outra escola, pedi demissdao como professora. Vocés sao meus ultimos alunos, e vou me
lembrar de vocés para o resto da vida.

Acalme-se, gente! Fico feliz com a reacdo de voceés, principalmente de quem parece ter ficado
chateado com a noticia... Como? Estd se aposentando por causa do que aconteceu? Sim, acho que sim,
e vou aproveitar para falar com vocés sobre isso.

Agora que pedi demissdo, andei pensando sobre o que significa para mim ser professora.

Nao entrei nessa profissao pelos motivos mais comuns — porque tive uma professora maravilhosa que



mudou minha vida, ou coisa do tipo. Talvez eu possa dizer que me tornei professora simplesmente porque
nasci numa familia muito pobre. Desde que eu era pequena, meus pais me diziam que ndo tinham
condi¢Oes de me mandar para a faculdade, e que seria um desperdicio pagar os estudos de uma menina,
mas acho que isso me fez querer estudar ainda mais. Eu adorava a escola e era boa aluna. Quando
terminei o ensino médio, ganhei uma bolsa de estudos — talvez porque eu fosse muito pobre —, e me
inscrevi na universidade local. Estudei Ciéncias, a area de que eu mais gostava, e comecei a dar aulas
num cursinho antes mesmo de me formar. Eu sei que todos vocés reclamam dos cursinhos hoje em dia,
porque precisam sair correndo da escola, ir pra casa jantar, e depois sair correndo de novo para ter mais
aulas até tarde. Mas sempre achei que vocés eram sortudos por terem pais que se importam o bastante
para dar a vocés essa oportunidade.

Bem, quando cheguei no ultimo ano de faculdade, resolvi abandonar a graduacgao, que tinha sido minha
primeira escolha, e arrumar emprego como professora. Eu gostava do fato de ter uma carreira estavel,
com salario fixo, mas tinha outro fator mais importante: o contrato da minha bolsa de estudos dizia que se
nao me tornasse professora, teria de retornar todo o dinheiro das mensalidades. Entdo, sem pensar
demais, fiz a prova para obter a licenca. Alguns de vocés podem questionar meus motivos para me tornar
professora, mas posso garantir que sempre tentei dar o melhor de mim neste trabalho. Muita gente passa a
vida inteira reclamando que ndao conseguiu descobrir sua verdadeira vocacdao. Mas a verdade é que a
maioria de nés provavelmente ndo tem nenhuma vocacao. Entdo o que ha de errado em escolher aquilo
que esta bem na nossa frente e se dedicar de corpo e alma? Foi o que fiz, e ndo me arrependo de nada.

Alguns de vocés devem estar se perguntando por que escolhi o ensino fundamental e ndao o médio.
Acho que eu queria estar na “linha de frente”. Queria dar aulas para quem ainda estivesse na metade dos
estudos obrigatérios. Quem esta no ensino médio tem a opcao de abandonar os estudos, e, por isso, tem a
atencao meio dividida. Eu queria trabalhar com alunos que ainda estivessem comprometidos com 0s
estudos, que ndo tivessem escolha — e isso, para mim, era 0 mais perto que eu poderia chegar de uma
vocacdo. Talvez vocés ndo acreditem, mas houve uma época em que eu era apaixonada por esse trabalho.

Sr. Tanaka e Sr. Ogawa, ndo tem nada de engracado nessa parte da histdria!

Eu me tornei professora em 1998, e meu primeiro cargo — meu treinamento, na verdade —, foi na Escola
M. Dei aulas la durante trés anos, depois tirei um ano de licenca e vim dar aulas aqui na Escola S.
Descobri que gostava de ficar um pouco afastada das grandes cidades, e aqui é um lugar bem tranquilo
para trabalhar. E meu quarto ano nesta escola, entdo trabalhei como professora durante sete anos no total.

Sei que estdo curiosos para saber como é a Escola M. Masayoshi Sakuranomi da aulas la, vocés
devem té-lo visto na televisdo ultimamente... Por favor, se acalmem. Ele é muito famoso? A senhora o
conhece bem? NOs trabalhamos juntos esses trés anos, entdao acho que sim, eu o conheco bem, mas
naquela época ele ndo era uma celebridade. Depois que comecou a ser visto como um superprofessor,
aparece na midia com tanta frequéncia que vocés devem conhecé-lo muito melhor do que eu.

O que foi? Vocé ndao conhece a historia, Sr. Maekawa? Nao assiste TV? Tudo bem, vou lhe contar.
Sakuranomi era lider de uma turminha no ensino médio, e quando estava no segundo ano, agrediu um
professor. Foi expulso da escola, saiu do pais e, durante alguns anos, vagou pelo mundo, se envolvendo
nos maiores perigos e confusoes. Testemunhou a guerra e outros conflitos violentos, viveu no meio de
pessoas na extrema pobreza. Por causa dessas experiéncias, ele entendeu como tinha errado na vida e se
arrependeu de seu passado violento. Voltou para o Japao, fez uma prova de supletivo e conseguiu entrar
numa universidade muito prestigiada. Depois de se formar, comecou a dar aulas no ensino fundamental.
Dizem que escolheu essa faixa etaria porque queria ajudar os alunos a evitar erros como 0s que ele
cometeu na mesma idade. Ha alguns anos, comecou a passar a tarde nos fliperamas e nas livrarias,
lugares onde os alunos costumam arrumar encrenca depois das aulas. Ele se aproximava de cada um,



falava sobre amor proprio e oferecia uma chance de comecarem de novo. Ele era tdo insistente que
ganhou o apelido de Sr. Segunda Chance, e fizeram até um documentario na televisao sobre ele. Comecou
a escrever livros e ampliou o campo de seu trabalho para tentar alcancar mais alunos... Como? Vocé viu
tudo isso na televisdo semana passada? Ah, peco desculpas a quem ja sabe da histéria... O qué? E
verdade, deixei passar um ponto importante. No final do ano passado, quando Sakuranomi mal tinha
completado trinta anos, o médico lhe disse que ele tinha apenas mais alguns meses de vida. Mas em vez
de lamentar, ele decidiu dedicar o tempo que lhe restava aos alunos. Entdao deram a ele um novo apelido:
o Santo. Vocé parece saber mesmo de tudo, Sr. Abe. Como? Se eu admiro o Sakuranomi? Se quero ser
como ele? Essas perguntas sao delicadas. Acho que eu queria aprender com a vida dele — mas s6 com a
segunda metade.

Entendo a impressdao que ele causa em alguns de voceés, e isso me faz pensar que talvez eu ndo tenha
sido muito boa em alguns aspectos, principalmente se me compararem a alguém dedicado como ele.
Como eu disse antes, ao me tornar professora, quis dar o melhor de mim no trabalho, sempre. Se um
aluno ou uma aluna tinha algum problema, eu deixava de lado o plano de aula e tentava fazer toda a turma
resolver aquele problema. Se alguém saia da sala, mesmo que fosse no meio da aula, eu ia atras. Um dia
percebi que ninguém é perfeito — pelo menos, eu ndo era. E quando a gente fala alguma coisa para um
jovem, com toda a autoridade de uma professora, corremos o risco de aumentar o problema. Comecei a
achar que era muito comodista e imprudente impor minhas opinides aos alunos. Por fim, comecei a me
culpar por talvez ser arrogante com as pessoas que eu deveria respeitar e tentar ajudar. Entdao, depois da
minha licenga, quando comecei a trabalhar aqui na Escola S., estabeleci duas regras basicas para mim
mesma: primeiro, resolvi que sempre trataria meus alunos educadamente e usaria Sr. e Srta. antes dos
nomes; segundo, eu os trataria como iguais. Parecem coisinhas pequenas, mas vocés ficariam surpresos
se vissem como muitos alunos perceberam na mesma hora.

Vocé quer saber o que eles perceberam? Acho que descobriram a sensacdao de serem tratados com
respeito. Ouvimos tanta gente falar de familias abusivas que corremos o risco de achar que todas as
criancas sao maltratadas em casa. Mas a verdade é que a maioria das criangas hoje em dia é paparicada
e mimada. Os pais imploram e s6 faltam ajoelhar para que os filhos estudem, comam ou o que for. Talvez
por isso os filhos demonstrem tdao pouco respeito pelos pais e falem com os adultos no mesmo tom que
usam para conversar com os colegas. E muitos professores entram no jogo — acham uma honra ganhar um
apelido ou serem tratados de maneira informal pelos alunos na sala de aula.

Afinal, é isso que veem na televisdo, em todos aqueles programas sobre professores descolados que
sdo “amigbes” dos alunos. Vocés sabem muito bem do que estou falando — um professor popular tem
problema com uma turma, mas do meio do conflito surge uma relacao de profunda confianca. E quando
sobem os créditos finais, o resto da escola e as outras turmas do professor desaparecem, como se ele
existisse apenas para aquele grupinho de bagunceiros. E o professor da televisao fala de sua vida pessoal
até na sala de aula e mergulha nos sentimentos mais intimos dos alunos. Vocés querem mesmo ouvir a
historia toda? Mas é claro que querem. Algum aluno mais sério resolve entdao perguntar qual é o sentido
da vida... e a tagarelice continua. Na cena final, esse aluno mais sério acaba se desculpando com o
bagunceiro por ter sido tdo insensivel, o que pode fazer todo sentido na TV, mas e na vida real? Algum de
VOCes aqui ja teve um problema pessoal tdo grave a ponto de interromper a aula para conversar sobre o
assunto? Eles dao muita énfase as ovelhas negras e as desgarradas. Eu tenho muito mais respeito pelo
aluno sério, que nunca da problema para ninguém. Mas esses garotos nunca conseguem o papel principal,
nem na TV, nem na vida. Ja basta fazer com que o aluno bem-comportado duvide do valor de seus
esforcos.

As pessoas costumam falar sobre a confiangca que se desenvolve entre aluno e professor. Quando meus



alunos comecaram a usar telefone celular, passei a receber mensagens do tipo “Quero morrer”, ou “Nao
tenho motivo nenhum para viver” — gritos pedindo ajuda. Eu recebia essas mensagens no meio da noite,
duas ou trés da manha, e ndo vou negar que minha vontade era de ignora-las. Mas é claro que eu nao
podia. Eu estaria traindo esse “espirito de confianca”.

E claro, os professores também comecaram a receber mensagens muito mais maliciosas. Um dia, um
jovem professor recebeu uma assim. A menina que escreveu disse que uma amiga estava em perigo e
pediu para ele se encontrar com ela na entrada de um hotel barato no centro da cidade. Vocés podem até
achar que ele devia ter tomado mais cuidado, mas ele era jovem, cheio de energia, e correu para ajudar —
mas o objetivo de tudo era fotografa-lo junto com a garota naquele lugar comprometedor. Os pais dela
apareceram na escola no dia seguinte, a policia entrou no meio e o caso tomou uma proporcao enorme.
Os outros professores, é claro, sabiam que o colega tinha sido enganado. A gente sabia porque ele tinha
contado que era transgénero — que nascera no corpo de um homem, mas na verdade era uma mulher.
Mesmo naquela situacdo, ndo vimos motivo para contar a verdade. Ele mesmo estava determinado a
defender sua honra de professor e acabou contando para os alunos e para os pais dos alunos. E toda essa
tragédia, que teve um resultado desastroso para o professor, comecou por causa de uma bobagem: uma
menina que estava magoada porque ele a mandara parar de conversar durante a aula.

Como? Se a menina foi punida? Claro que ndo. Ao contrario, o professor e a escola foram
responsabilizados — como podiam expor alunos tdo jovens a essas aberracdes sexuais.... ou a gays... ou
mades solteiras, como eu? Os pais ignoraram o que a filha fez, colocaram a culpa na escola e acabaram
ganhando — embora eu ndo ache apropriado falar em vencedores e perdedores numa situagao como essa.
O professor? Ele foi transferido no ano passado e hoje leciona em outra escola, como mulher.

Eu sei que é um exemplo exagerado, mas esse tipo de acusacdo acontece o tempo todo, e quando
envolve professores, e ndo professoras, é muito dificil provar o contrario. Depois desse incidente,
instituimos a regra de mandar sempre uma professora no lugar de um professor quando ele tiver de se
encontrar com alguma aluna, e vice-versa. E por isso que temos dois professores e duas professoras para
cada série. Se algum rapaz dessa turma quisesse se encontrar comigo em algum lugar, eu entraria em
contato imediatamente com Tokura-sensei da Turma A para pedir que ele fosse no meu lugar; e se
acontecesse a mesma coisa envolvendo uma aluna da Turma A, Tokura-sensei entraria em contato
comigo. Entenderam? A gente nunca falou sobre isso, mas todo mundo achava que vocés acabariam
descobrindo.

Agora os rapazes provavelmente estdao se perguntando se valeria a pena me procurar quando tivessem
algum problema, sabendo que Tokura-sensei apareceria no meu lugar. O que foi, Sr. Hasegawa? Sim, eu
me lembro de quando vocé teve aquele problema na aula de educacao fisica. Vocé me disse que era sério,
mas no quadro geral, era algo bem simples. Na verdade, duvido que precisem de mim mais do que duas
ou trés vezes no ano. Tenho certeza de que quando me mandam uma mensagem dizendo que querem
morrer, vocés realmente acreditam de alguma forma que “a vida ndo tem sentido”, como gostam de dizer.
E tenho certeza de que, nessa cabecinha egoista, vocés acham que estdo completamente sozinhos nesse
mundo gigantesco, e que seus problemas sdo avassaladores. Preciso dizer que pouco me interessa
responder aos caprichos adolescentes de vocés; estou mais preocupada em vé-los crescer para um dia
serem capazes de pensar no sentimento dos outros — por exemplo, no sentimento de quem recebe essas
mensagens irresponsaveis no meio da noite. Para ser honesta, duvido que uma pessoa realmente
desesperada, que esteja realmente pensando em fazer alguma coisa drastica, mande um e-mail contando o
fato para a professora.

Agora vocés devem estar imaginando que nunca fui aquele tipo de professora que pensa nos alunos
vinte e quatro horas por dia. Sempre houve alguém mais importante para mim — minha filha, Manami.



Como sabem, eu fui mde solteira. Descobri que estava gravida pouco antes de eu e o pai de Manami
decidirmos nos casar. Ficamos um pouco decepcionados com o “casamento as pressas”, como dizem,
mas na verdade estavamos maravilhados com a possibilidade de termos um bebé. Comecei com o
cuidado pré-natal, e achamos que faria sentido se meu noivo fizesse um exame geral. A gente ndo
esperava, mas os exames revelaram que ele tinha uma doenca terrivel, e entdo paramos de falar no
casamento. Se foi por causa da doenca? Sim, foi esse o motivo. Se foi dificil para ele aceitar? Com
certeza, Srta. Isaka. E claro que alguns noivos se casam mesmo quando alguém esta doente. Escolhem
encarar o problema juntos. Mas o que vocés fariam numa situacao dessas? O que fariam se descobrissem
que seu namorado ou sua namorada estivesse infectado com Hiv? Hiv, virus da imunodeficiéncia humana,
mais conhecida como aids. Mas a maioria aqui ja deve saber do que se trata, por causa do romance que
leram para fazer o trabalho do trimestre passado. Tantos alunos disseram no relatorio que choraram com
o final, que eu mesma resolvi ler o livro. Para quem escolheu o outro livro, vou resumir a histéria: é
sobre uma garota que contrai HIv enquanto trabalha como prostituta, acaba desenvolvendo aids e morre.

Como assim? Vocé ndo acha que a histéria é simples assim? Acha que a heroina do livro desperta mais
compaixdo do que deixei transparecer? Entendo o que diz, mas se vocés sentiram tanta simpatia pela
garota do livro, por que muitos se sobressaltaram na cadeira quando ouviram o que aconteceu com meu
noivo? Se vocés tém tanta simpatia por alguém com aids, por que chegaram para tras quando descobriram
que a professora aqui na frente transou com uma pessoa infectada com Hiv?

Vocé parece particularmente incomodada, Srta. Hamazaki, sentada ai na primeira fila, mas ndo precisa
prender a respiracdo. O Hiv ndo € transmissivel pelo ar. Na verdade, ninguém pega aids com aperto de
mado, por causa de uma tosse ou um espirro, nem por compartilhar o banheiro, a piscina, por usar o
mesmo prato, nem pela picada de um mosquito ou pelo contato com animais. Em geral, nem pelo beijo se
transmite Hrv. Ninguém pega aids por ter um contato mais proximo com uma pessoa infectada, e nunca
ninguém pegou por simplesmente estar na mesma sala que uma pessoa infectada, embora eu saiba que no
livro ndo se fala de nada disso. Me desculpem por fazer tanto suspense, mas eu também nao estou
infectada. Nao fiquem tio chocados. E verdade que a relacdo sexual é um dos modos de transmissdo do
HIv, mas nem todo ato sexual resulta numa infeccao.

Fiz um teste durante a gravidez e o resultado foi negativo, mas como era quase inacreditavel, repeti o
teste varias vezes. Foi sO0 depois, quando descobri a verdadeira taxa de infeccdao através do sexo, que
entendi por que escapei, mas ndo vou falar das estatisticas porque sei muito bem como vocés se deixam
influenciar por elas. Se quiserem saber, fiquem a vontade para procurar sozinhos.

Meu noivo contraiu o virus no exterior, numa época em que ele ndo se importava muito com a propria
vida. Acho que era dificil aceitar que ele tinha feito algumas loucuras no passado. Foi um choque
horrivel descobrir que o homem com quem eu planejava me casar estava infectado com Hiv, e apesar dos
meus exames darem negativo, eu continuava preocupada. Mesmo depois de ter certeza que eu nao tinha
nada, passava noites e noites acordada pensando na crianca no meu ventre. Embora eu nunca tivesse
desrespeitado meu noivo, ndo vou negar que as vezes eu o odiava pelo que tinha feito. E acho que ele
sentia isso. Ele me pedia desculpas o tempo inteiro e implorava para que eu tivesse o bebé. Mas
confesso que a ideia de terminar a gravidez nunca me passou pela cabeca. Apesar do que os outros falam,
para mim, aborto é assassinato.

Também preciso dizer que meu noivo nao teve pena de si mesmo depois de descobrir que tinha aids.
Ao contrario, parecia acreditar que estava simplesmente sofrendo as consequéncias de suas acoes, e
sempre teve o cuidado de diferenciar sua situacdo da de hemofilicos e outras pessoas que contrairam o
virus sem ter culpa nenhuma. Mesmo assim, nao consigo imaginar o desespero que ele devia sentir.

Com o tempo, vi que eu estava agindo errado — em parte porque eu queria muito que meu bebé tivesse



um pai — e disse a ele que deveriamos nos casar, pois, agora que entendiamos a situacao, descobririamos
juntos uma forma de encarar o problema. Mas ele era teimoso e nao aceitou, havia decidido
terminantemente que a felicidade da crianga estava acima de qualquer coisa. O preconceito com
portadores de Hiv no Japao € terrivel — e se quiserem uma prova, basta se lembrarem de como prenderam
a respiracao agora ha pouco, pensando que eu estava infectada. Mesmo que a crianga ndo tivesse o virus,
como seria tratada quando todos soubessem que o pai tinha aids? Se fizesse amigos, sera que seus pais 0s
deixariam brincar com ela? Quando tivesse idade escolar, sera que as outras criancas, ou até o0s
professores, a tratariam mal e a obrigariam a sair da lanchonete, da aula de educacao fisica ou de algum
outro lugar onde pudesse ocorrer algum problema? E claro, uma crianca sem pai j& enfrenta algum
preconceito, mas os desafios sdo muito mais simples, e no final é muito mais facil ser aceita. De todo
modo, decidimos cancelar o casamento. Eu cuidaria sozinha da minha filha.

Quando Manami nasceu, os exames mostraram que ela também ndo tinha Hiv. Vocés ndo fazem ideia do
quanto fiquei aliviada. Me convenci de que seria a melhor mde do mundo para ela, que a protegeria a
todo custo, e depositei todo meu amor na minha filha. Se me perguntassem quem era mais importante,
meus alunos ou minha filha, eu teria respondido sem pestanejar que minha filha era muito mais
importante. O que, obviamente, era natural.

Manami me perguntou s6 uma vez sobre o pai. Eu disse que ele trabalhava muito, que trabalhava tanto
que nao conseguia visita-la. O que, no fundo, ndo era mentira. Depois de abdicar do direito de ser o pai
de Manami, ele se afundou no trabalho como se o resto de sua vida dependesse disso. Mas o sacrificio
dele acabou ndo fazendo sentido nenhum.

Manami ndo esta mais com a gente.

Quando Manami completou um ano de idade, eu a coloquei numa creche e voltei a lecionar. Nas
grandes cidades, as creches cuidam das criancas até anoitecer, mas aqui no interior, o horario maximo é
seis horas. Consultei uma agéncia de empregos para senhoras que procuram emprego de meio periodo e
encontrei a Sra. Takenaka. Ela mora bem atras da piscina da escola. Sim, isso mesmo, aquela casa com
um cachorrao preto chamado Muku. Eu sei que alguns de vocés ja deram as sobras do lanche para Muku,
passando pela cerca.

As quatro horas, quando a creche fechava, a Sra. Takenaka pegava Manami e ficava com ela até eu sair
do trabalho. As duas ficaram bastante apegadas. Manami adorava a Sra. Takenaka e a chamava de vovo,
e também adorava Muku, e tinha orgulho das vezes em que a Sra. Takenaka a deixava alimenta-lo. Esse
esquema durou trés anos, mas no come¢o desse ano, a Sra. Takenaka adoeceu e foi internada no hospital.

Como éramos muito proximas, ndo me senti confortavel em procurar uma substituta simplesmente por
ela ficar de cama algumas semanas, entdo decidi que eu mesma buscaria Manami na creche enquanto a
Sra. Takenaka melhorava. De modo geral, tudo funcionou muito bem, pois a creche se dispos a ficar com
Manami até as seis, e nesse horario eu costumava ja ter acabado meus afazeres na escola. Mas a reuniao
de professores as quartas durava até mais tarde, entdo nesse dia eu pegava Manami as quatro e a deixava
esperando por mim na enfermaria. Srta. Naitd e Srta. Matsukawa, vocés costumavam brincar com ela
nesses dias, ndo é? Muito obrigada, de verdade. Ela adorava aquelas tardes. Uma vez ela me contou que
vocés disseram que ela se parecia com o personagem predileto dela, o Coelhinho Fofo. Ela ficou
felicissima.

Por favor, nao chorem, meninas. Sdo boas lembrancas.

Manami adorava coelhos e adorava tudo que era macio e peludinho. Entdo é claro que gostava do
Coelhinho Fofo, mas ndo era diferente da maioria das meninas no Japao, até as do ensino médio. Tudo
que ela usava — a mochila, o lencinho, os sapatos, até as meias tinham a carinha do coelho. Ela pulava no
meu colo toda manhd com as presilhas de coelhinho e me pedia para prender o seu cabelo, e nos fins de



semana, quando iamos ao shopping, ela sempre via algum produto novo do Coelhinho Fofo que enchia os
olhos dela de brilho.

Cerca de uma semana antes de Manami morrer, nés fomos passear no shopping. Havia uma vitrine
cheia de chocolates, incluindo uma variedade enorme de embalagens especiais, provavelmente para
meninas que quisessem presentear outras meninas, e ndo para os garotos. Manami correu até a vitrine e
logo viu um Coelhinho Fofo — uma barra de chocolate branco na forma do coelhinho, que vinha dentro de
uma pochete felpuda também na forma do coelhinho. E claro que ela quis que eu comprasse, mas
tinhamos uma regra: ela s6 podia comprar um produto quando féssemos ao shopping, e eu ja tinha
comprado um moletom do coelhinho — aquele cor-de-rosa, que ela estava usando no dia em que morreu.
Falei que compraria o chocolate da préxima vez que fossemos ao shopping e comecei a afasta-la da
vitrine.

Normalmente, ela me seguiria sem reclamar. Mas, por algum motivo, naquele dia foi diferente. Ela se
sentou no meio da loja e comecou a chorar, dizendo que nao queria o moletom e que era para eu comprar
o chocolate. Mas regras sao regras, e eu nao ia deixar ela se dar bem com esse tipo de comportamento.
Pensei comigo mesma que compraria o chocolate depois, quando estivesse sozinha, e daria para ela no
Valentine’s Day, 14 de fevereiro. Eu a lembrei da nossa regra e disse que ela precisava se comportar.
Como made, eu teria de aprender que havia uma diferenca muito clara entre amar nossos filhos e mima-
los. Mas, nesse instante, o Sr. Shitamura por acaso apareceu do nada. Acho que vocé estava observando
tudo, porque surgiu de repente e deu sua opinido sem que ninguém pedisse. Deve ter pensado que eu
estava sendo irracional por negar a Manami uma coisa que custava apenas 700 ienes. Felizmente,
Manami ficou com vergonha quando vocé a viu sentada no chdao dando um chilique, acalmou-se e se
levantou. “Tudo bem”, ela disse, enchendo as bochechas de ar e fazendo aquele biquinho. “Mas da
proxima vez eu vou querer com certeza”. Depois sorriu pra vocé, acenou e fomos embora.

E claro que me arrependi de ndo ter comprado o chocolate naquele dia. Quando o Valentine’s Day
chegou, Manami ja tinha partido.

A reunido de professores acabou antes das seis naquele dia. As enfermeiras da escola participaram da
reunido, por isso a enfermaria estava vazia. Mas varias alunas tinham a bondade de cuidar de Manami até
a escola fechar, as seis, entdo ela reclamava por ter ficado sozinha ou entediada, e estava sempre me
esperando quietinha quando eu saia da reunido. Naquele dia, no entanto, ela ndo estava na enfermaria.
Olhei no banheiro, mas ela também ndo estava la. As atividades da escola estavam quase acabando, e
pensei que ela poderia ter saido para procurar as meninas em alguma sala. Comecei a procurar em todas
as salas, sem me preocupar muito com a situacao. Encontrei a Srta. Nait0o e a Srta. Matsukawa, e vocés
me disseram que foram brincar com Manami na enfermaria por volta das cinco horas, e como ndo a
encontraram la, acharam que ela ndo tinha vindo para a escola naquele dia. E se juntaram a mim na busca
por ela.

Ja estava escuro, mas ainda havia algumas pessoas na escola — todos comecaram a procurar. Sr.
Hoshino, foi vocé que a encontrou depois da partida de beisebol. Vocé disse que a tinha visto naquele dia
vindo da direcdo da piscina, e foi comigo até la procura-la. O portao estava fechado por causa do
inverno. Tivemos que escalar a cerca e pular, mas como a corrente do portao estava folgada, uma crianca
pequena como Manami passaria facilmente pela fresta. A piscina estava cheia, mesmo que ndao houvesse
mais aulas de natacdo até o fim do ano. A agua estava escura e turva, mas ninguém esvaziava a piscina
por motivo de seguranca: a agua podia ser usada em caso de incéndio.

Encontramos Manami boiando na superficie. N6s a retiramos da agua o mais rapido possivel, mas o
corpo dela estava gelado, e o coracdo tinha parado. Mesmo assim, continuei chamando seu nome,
tentando reanima-la. Apesar do choque de ver o corpo de Manami, o Sr. Hoshino saiu correndo para



chamar os outros professores. Ja no hospital, Manami foi dada como morta por afogamento. Como nao
havia marcas de agressao, a policia concluiu que ela caiu na piscina por acidente.

Ja estava escuro quando encontramos Manami. Como eu estava perturbada, ndo havia motivo para
perceber isso, mas eu me lembro de ver o focinho de Muku farejando entre a cerca que separava o jardim
da Sra. Takenaka da piscina da escola. Os policiais encontraram pedacinhos de pao naquela area, do
mesmo tipo que a creche serviu para Manami naquele dia. Varios alunos disseram ter visto Manami na
area da piscina, e concluimos que ela tinha o habito de ir até la toda semana. Os vizinhos cuidavam de
Muku enquanto a Sra. Takenaka estava no hospital, mas ndo havia como Manami saber disso, e talvez
tivesse pensado que o cachorro morreria de fome se ela ndo desse pao a ele. Deve ter ficado com medo
de eu brigar se descobrisse, entdo ela sempre ia sozinha e evitava que a vissem. Segundo os alunos que
viram esses pequenos passeios, ela nunca ficava por la mais do que dez minutos.

Obviamente, eu ndo sabia de nada disso. Quando perguntava o que tinha feito enquanto me esperava,
ela se virava para mim com os olhinhos travessos e dizia que estava brincando com as garotas. Eu devia
ter percebido que estava escondendo alguma coisa e pressionado um pouco mais. Se eu tivesse feito isso,
talvez ela ndo fosse a piscina naquele dia.

Manami morreu porque eu deveria estar cuidando dela e ndo fui vigilante o suficiente. Também
lamento muito o choque que isso causou na escola toda. Ja se passou mais de um mes, e ainda estico o
brago no futon toda manha na esperanca de encontrar Manami aninhada comigo. Quando iamos dormir a
noite, ela sempre encostava o corpo no meu, para garantir que estivéssemos nos tocando de alguma
maneira; se eu me afastasse um pouco, ela se encostava em mim de novo. Quando eu cedia e segurava-lhe
a mao, ela relaxava e caia no sono. Toda manhd eu choro quando estico o braco e percebo que nunca
mais sentirei as bochechas suaves dela, ou seu cabelo macio.

Quando pedi minha demissdo ao diretor, ele me perguntou se era por causa do que tinha acontecido
com Manami — exatamente o que vocés pensaram hoje, Srta. Kitahara. E verdade que resolvi sair por
causa da morte de Manami. Mas também é verdade que se a situacdo fosse outra, provavelmente eu
continuaria lecionando para expiar minha culpa, distrair minha mente. Entao por que pedi demissao?

Porque a morte de Manami ndo foi acidente. Ela foi assassinada por alguns alunos desta turma...

Fico pensando quantos de vocés sabem sobre os limites de idade que a sociedade impde a certas
coisas, e como se sentem em relacdo a esses limites. Por exemplo, quantos anos vocés precisam ter para
comprar bebidas alcoolicas? Sr. Nishio? Isso mesmo, vinte anos. Fico feliz que conhecam essas regras.
No Japao, as pessoas sdo consideradas adultas perante a lei quando completam vinte anos, e todo ano os
jornais mostram na televisio um monte de novos adultos se embriagando e passando ridiculo no
Réveillon, quando comemoram a maturidade.

Pode parecer esquisito que esses jovens todos se esbaldem, como que seguindo uma deixa, exatamente
nesse momento da vida, e é claro que o fato de estarem sendo filmados pela televisdao tem alguma coisa a
ver com isso. Mas também é verdade que esse espetaculo todo nunca aconteceria se ndao tivéssemos uma
regra que proibe as pessoas de beber antes dos vinte anos. O fato de a sociedade permitir o consumo de
alcool a partir dos vinte nao significa que ela aconselhe as pessoas a beber, ou a ficarem bébadas.
Mesmo assim, o limite legal para beber ajuda muito a promover a ideia de que estardao perdendo alguma
coisa se ndo beberem quando ficarem mais velhos, mesmo que ndo sintam vontade nenhuma de usar
alcool. Mas acho que o limite de idade tem um proposito — sem ele, alguns de vocés poderiam aparecer
bébados aqui no meio da aula. E imagino que alguns de vocés nao ddo a minima para o que diz a lei e ja
comecaram a beber, talvez incitados por um tio ou um amigo mais velho. Acho que é muito idealista
achar que as pessoas desenvolvem sozinhas seu senso de ética.

Acho que estou sendo muito vaga e que vocés nao entendem o que estou querendo dizer.



Ou talvez estejam tdo ocupados pensando na identidade dos assassinos que ndao conseguem pensar em
outra coisa. Devem estar com medo de estar na mesma sala que alguém capaz de cometer esse crime, mas
imagino que a curiosidade esteja controlando todos vocés agora. Também vejo no rosto de vocés que
alguns ja desconfiam dos assassinos, e outros até ja sabem quem sdao. Mas o que me choca mesmo é ver
0s assassinos sentados ai, calmamente, enquanto conto toda essa historia.

Talvez “chocar” ndo seja o verbo exato; acho que ndao estou nem um pouco chocada. Porque também
sei que um dos dois assassinos na verdade queria que tudo fosse descoberto. Ja o outro, que ficou palido
ha poucos minutos, quando falei que sabia o que fizeram, parece até que vai desmaiar. Mas ndo se
preocupem. Ndo vou revelar o nome de vocés agora, na frente da turma inteira.

Todos devem saber alguma coisa sobre a Lei Juvenil, ndo é?

A lei se baseia na ideia de que adolescentes ainda sdo imaturos e estdo no processo de se tornarem
adultos, entdo, quando necessario, o Estado, no lugar dos pais, deve encontrar a melhor maneira de
reabilitar jovens infratores. Quando eu era jovem, isso significava que o adolescente que cometesse
algum crime antes dos dezesseis anos, mesmo que fosse um assassinato, era atendido pela Vara da
Familia e muitas vezes nem ia parar nos centros para jovens infratores. A Lei Juvenil mudou
completamente na década de 1990 quando adolescentes de quatorze e quinze anos comecaram a cometer
os crimes mais horrendos. Vocés eram novinhos, mas tenho certeza de que muitos devem ter ouvido falar
do que aconteceu em Kobe, onde um rapaz, uma crianca ainda, matou varias criancas e decapitou uma
delas. Sei que voceés saberiam do que estou falando se eu mencionasse o nome que o assassino usava nos
bilhetes de ameaca que escrevia. Esse caso e outros parecidos deram inicio a um debate sobre a
necessidade de mudar a Lei Juvenil. Em abril de 2001, o governo aprovou uma nova versao que reduzia a
maioridade penal de dezesseis para quatorze anos.

Mas a maioria aqui tem treze anos. Entdo o que significa a idade, exatamente?

Acho que devem se lembrar de um caso mais recente, a historia do envenenamento de uma familia
inteira, no ano passado. A menina que cometeu o crime era da idade de voces, e estava no sétimo ano.
Durante as férias de verao, ela comecou a misturar um tipo de veneno no jantar da familia e a escrever
num blog as mudancas que observava nas vitimas. Mas parece que ficou decepcionada com os efeitos do
veneno, entdao uma noite acabou misturando cianeto de potassio no curry e matou os pais, a avo e 0 irmao
pequeno, que ainda estava no jardim de infancia. Vocés devem se lembrar da ultima coisa que ela
escreveu no blog: “O cianeto deu certo!”. Os jornais e a televisdao s6 falaram nisso durante semanas. Isso
mesmo, Srta. Sonezaki, foi o caso da Luna, como ficou conhecido, vocés se lembram bem desse nome. Na
mitologia romana, Luna representa a lua ou a deusa da lua. O adjetivo “lunatico” passou a significar
“louco”, “psicotico” e até “inconstante”. A TV e os jornais escolheram a palavra porque ela a usou no
blog, e muita gente especulou que ela devia ter dupla personalidade — o que mais explicaria uma menina
tranquila e séria se transformar numa lunatica desequilibrada?

O caso todo se transformou num espetaculo midiatico. E talvez algumas pessoas aqui na sala saibam o
que aconteceu com ela, qual foi a punicdo que recebeu. Apesar da publicidade e do nome extravagante do
caso, como ela era menor de idade, seu nome nunca foi divulgado, e nenhuma fotografia de seu rosto
apareceu na imprensa. S6 vimos relatos exagerados do crime e conjecturas vagas sobre o estado mental
da garota, até que a historia foi desaparecendo junto com todo o conhecimento da verdade.

Mas esse tipo de reportagem e de informacdo publica é mesmo necessario? A Unica coisa que a
imprensa fez foi plantar na cabeca das criancas a existéncia desse tipo de crime desumano, e encorajar
uma minoria risivel de pessoas parecidas que admiram ou idolatram esse tipo de crime irracional. Se
querem saber minha opinido, ja que vamos esconder o nome e a imagem desses menores Criminosos,
também deveriamos evitar a divulgacdo dos apelidos chamativos que eles usam para anunciar seus



crimes. Ela se chamava de “Luna” no blog, mas como sé podia ser identificada na imprensa como “Srta.
A”, talvez devessem inventar algum apelido humilhante para o nome que ela usava no blog. Poderiam
cobrir com uma tarja a palavra “Luna”, ou substitui-la por “Fracassada” ou “Imbecil”. Digo o mesmo
para o caso da decapitacdo em Kobe, a gente devia ter rido dos desenhos ridiculos e dos sorrisinhos que
aquele garoto patético usou para assinar os bilhetes.

Que imagem surge na cabeca das pessoas quando tentam imaginar o rosto da garota Luna? Pensem por
um momento. Uma garota jovem e bonita chamaria a si mesma de lunatica? Se a lei proibe a imprensa de
divulgar a imagem de menores assassinos, por que nos deixa imaginar alguém bonito? Divulgam uma
imagem falsa em vez de uma lunatica abominavel, de sorriso arreganhado e cara de demonia. Por que nao
mostrar exatamente o que se parece esse tipo de ser humano? Se em vez disso optamos por mima-los e
paparica-los, ndo estamos apenas alimentando seu narcisismo? E ndo haveria ainda mais criancas tolas
no mundo para idolatra-los? Afinal de contas, quando uma crianga comete esse tipo de crime, nao
deveria ser responsabilidade do mundo adulto lidar com a questao da forma mais discreta possivel e
fazer o criminoso entender com muita clareza a gravidade do que fez? Essa menina Luna vai passar
alguns anos em algum centro de infratores, talvez escreva um pedido de desculpas e depois sera solta e
reintegrada a sociedade sabendo que escapou impune.

Vocés provavelmente ndo sabem, mas a maior critica durante esse caso nao foi a garota em si, mas ao
seu professor de Ciéncia do ensino médio. Vou chama-lo de T para proteger sua identidade, mas todos
sabiam que a seriedade de T como professor era um pouco fora do comum — ele s6 se preocupava com a
realizacdo académica dos alunos, e reclamou muitas vezes que o curriculo de ciéncias era tolhido por
causa da obsessdo com a seguranca, e por causa disso os professores s6 podiam realizar em sala de aula
os experimentos simples e inofensivos.

Se eu o conhecia? Na verdade, tive a chance de conversar com ele na Feira Nacional de Ciéncias
poucos dias antes de o incidente acontecer. A garota disse a T que havia esquecido o caderno na sala e
perguntou se podia entrar para pegar. Ele estava no meio de uma reunido de pais e, como era uma aluna
estudiosa e comportada, entregou a ela todo seu chaveiro sem pensar duas vezes. A policia descobriu que
ela comprava a maioria dos produtos de seu coquetel de veneno na farmacia local ou pela internet, mas
conseguiu o cianeto de potassio no laboratdrio da escola, e T foi condenado por todo mundo por ser
relaxado demais com uma substancia tao perigosa.

E ndo parou por ai. Surgiram boatos horrorosos, e falsos, de que ele teria seduzido a garota, e T
acabou sendo obrigado a largar o emprego. Ele sofre até hoje as consequéncias, mesmo que a atencdao da
imprensa tenha acabado. A esposa dele, que ndo conseguiu lidar com as caltnias infindaveis, esta
internada no hospital com esgotamento nervoso, e o filho mudou de escola e foi morar com uma tia em
outra regido. Hoje ele ndao tem mais o sobrenome do pai, s6 o da mde. Pouco tempo depois, todos os
professores de ciéncias receberam uma circular da secretaria de educacdo exigindo um inventario
periodico de todos os produtos quimicos controlados ou potencialmente nocivos.

Para ser sincera, ninguém precisa de cianeto de potassio no laboratorio da escola, e por mais que T
tivesse suas razoes para manter a substancia, entendo perfeitamente o fato de questionarem o fato de ele
ter entregado as chaves com tanta facilidade. Embora a gente ndo tenha cianeto de potassio aqui na
escola, temos outras coisas que poderiam ser usadas para matar alguém. Guardamos a chave do armario
de produtos quimicos numa gaveta a qual os alunos ndo tém acesso, mas e se o vidro fosse quebrado por
algum aluno... como prever o que aconteceria? Mesmo que eliminassemos todos os produtos perigosos,
ainda restariam as facas da lanchonete, ou as cordas de pular no ginasio, que poderiam muito bem ser
usadas para enforcar alguém. E se vocés trazem um canivete para a escola, nenhum professor tem direito
de confisca-lo. Vocés poderiam entrar aqui com um canivete ja dispostos a matar alguém, mas se



disserem que so estdo tentando se proteger de algum ataque no caminho para a escola, ndo podemos fazer
nada. Se reclamamos com nossos superiores, eles dizem para “ficarmos mais atentas”. SO se vocés
usarem o canivete para machucar alguém, ou se acontecer algum acidente, é que temos o direito de tira-lo
de vocés — mas ai é tarde demais, e com certeza alguém vai nos criticar por nao termos evitado uma
tragédia, ja que sabiamos do canivete. De quem € a culpa nesses casos? De professores negligentes?

Sera que a morte de Manami foi mesmo minha culpa? O que eu deveria ter feito?

O velodrio de Manami foi privado, e muito tranquilo. Sei que muitos de vocés queriam ir, e sinto muito
por nao poder convidar ninguém. Uma parte de mim queria que todos pudessem se despedir dela, mas
achei que a presenca do pai dela era mais importante. Eles s6 tinham se encontrado uma vez, no final do
ano passado. Eu ndo sabia de nada, e s6 me dei conta quando estava assistindo televisao com Manami
certa noite e ela apontou de repente para a tela.

“Conheci esse moco ali”, disse ela. Achei que meu coracdo ia parar. Perguntei o que tinha acontecido,
e ela disse que ele estava do outro lado da cerca na creche, olhando ela brincar no balango. Quando os
dois se viram por acaso, ele acenou para que ela fosse até a cerca. Manami nao entendeu como ele sabia
o nome dela, e ele perguntou se ela estava feliz. Ela disse que sim, e ele sorriu. “Que bom!”, disse ele, e
foi embora.

Tive quase certeza de que esse homem era o pai dela. A seguranca da creche foi reforcada
recentemente, e até os moradores da vizinhanca sdo questionados quando ficam parados muito tempo
perto da cerca. Mesmo assim, o pai de Manami dificilmente levantaria alguma suspeita. E mesmo se
alguém o abordasse, ele poderia inventar alguma desculpa, e quando fosse reconhecido, seria convidado
para entrar por ser um professor famoso.

Depois de ouvir a historia de Manami, fiquei imaginando como devia estar a saude do pai dela, e pela
primeira vez desde que nos separamos — pela primeira vez em cinco anos —, eu telefonei para ele. Foi
quando descobri que ele ja estava sofrendo dos sintomas da aids. A personagem do livro que vocés leram
adoeceu rapidamente, mas na verdade o periodo de incubacdo do virus varia de cinco a dez anos. No
caso dele, demorou quase quatorze anos, um tempo bem longo. Bem, eu ndo soube direito o que dizer
quando ele me contou, mas antes mesmo de responder qualquer coisa ele me prometeu, com uma voz
triste, que nunca mais tentaria ver Manami. Ndao havia nenhum sinal do homem cheio de energia que
aparece na televisao. Perguntei se ele gostaria de viajar com a gente nas férias de inverno para algum
lugar. Nao ofereci por ter pena de um homem que estava morrendo — eu sO queria passar alguns momentos
com ele como se fossemos uma familia. Ele recusou com o mesmo tom de voz.

A primeira vez que ele abracou Manami foi depois que ela ja tinha morrido. Ele velou o corpo junto
comigo naquela mesma noite. Abracou-a, chorou e pos a culpa pelo ocorrido em seu proprio passado
cheio de mancadas. Dizem que quando as lagrimas acabam a gente para de chorar, mas parece que isso
nunca aconteceu conosco. No6s dois nos vimos nutrindo a va esperanca de que as lagrimas acabassem, e
nos arrependendo amargamente de nunca termos passado um momento juntos, a trés.

Acho que ja falei demais dos meus arrependimentos para voces.

Depois do funeral, muitas pessoas foram até minha casa para oferecer seus sentimentos, inclusive as
professoras da creche e os coleguinhas de classe. Pedimos para que ninguém levasse dinheiro para
contribuir com as despesas, como manda a tradicdo, entdao todos levaram coelhinhos de peltcia e doces,
e colocaram na frente da foto de Manami. Acho que ela descansa mais tranquila cercada dos coelhinhos
que tanto amava, ou pelo menos é o que digo para mim mesma.

A Sra. Takenaka foi me visitar na semana passada assim que saiu do hospital, exatamente um meés
depois da morte de Manami. Ela se ajoelhou diante do meu altar, chorou e pediu desculpas ao espirito de
Manami. Ela leu nos jornais que Manami tinha ido até a area da piscina para alimentar o cdo, e foi



consumida pela sensacdo de ter sido um pouco responsavel pela morte de Manami. Como o incidente
ocorreu dentro da escola e eu estava exausta, pedi para o diretor verificar as matérias para mim antes de
serem publicadas, mas quando soube que a Sra. Takenaka havia lido tudo, me arrependi. Al estdo eles de
novo — mais arrependimentos.

A Sra. Takenaka juntou todas as coisas que Manami tinha deixado na casa dela e levou para mim numa
sacola de papel. Uma muda de roupas e uma calcinha, os pauzinhos e a colher, bichos de peltcia e alguns
brinquedinhos. Mas no meio desses objetos que eu tanto conhecia, hoje transformados em lembrangas
dolorosas, havia um que ndo me era familiar: uma pochete no formato da cabeca do Coelhinho Fofo, feita
de um tecido aveludado e macio. Exatamente a pochete que Manami queria, a pochete que me recusei a
comprar. Por que havia uma delas na sacola da Sra. Takenaka? Manami sempre me contava quando a Sra.
Takenaka ou outra pessoa lhe dava alguma coisa, mesmo que fosse um pedacinho de doce. A pochete,
disse a Sra. Takenaka, apareceu na casinha de Muku, o que explicaria o fato de ela estar um pouco
desgastada em alguns pontos. Mas ela achou que Manami poderia sentir falta, entdo levou para colocar
no altar junto com as outras coisas, apesar dos estragos.

Agradeci por ela ser tdo bondosa com Manami e por me visitar depois de recuperada, e a levei de
carro até sua casa. Muku estava brincando com uma bola de beisebol no quintal coberto de grama.
Segundo a Sra. Takenaka, a bola tinha vindo da escola, mas achei improvavel que até o melhor batedor
do time pudesse acertar uma bola e fazé-la ultrapassar as redes, a piscina e cair no quintal. Ela explicou
que as vezes via alguns alunos limpando a piscina depois da aula e brincando no deque com algumas
bolas — provavelmente aquela devia ser deles. A punicdao para pequenas infracoes na escola era a tarefa
de limpar a piscina ou o ginasio de esportes, e eu tinha me esquecido de que alguns alunos desta turma
tinham recebido essa punicdao nos ultimos meses.

Sera que Manami estava sozinha na piscina naquele dia? De repente, comecei a duvidar disso. Quando
cheguei em casa, examinei com cuidado a pochete de coelhinho. Ela era mesmo de Manami? Se sim,
quem havia comprado para ela? Segurando-a na mdo, senti que estava pesada demais. Abri o ziper e
encontrei por baixo do tecido fininho do forro uma espécie de circuito. Lutando contra uma suspeita
horrivel, vim para a escola no dia seguinte e chamei dois alunos para conversar separadamente...

Pelo barulho la fora, parece que as outras turmas estdo saindo. Se algum de vocés tiver alguma
atividade agora, algum curso depois da aula ou simplesmente quiser sair, pode ir embora. Sei que o
assunto é desagradavel e que estou falando disso ha muito tempo. O que tenho para falar agora é ainda
mais desagradavel — se ndo quiserem escutar, podem sair. Ninguém? Vou concluir que estao ficando por
livre e espontanea vontade.

A partir de agora, vou chamar os dois assassinos de A e B.

Nao havia nada em A que me chamasse a atengdao em seus primeiros meses aqui na escola. Pelo que
parecia, ele tentava impressionar os outros meninos da sala, mas eu ndo sabia disso e s6 comecei a nota-
lo melhor depois das provas do primeiro trimestre. Ele tirou dez em tudo, e como foi o Unico da série
inteira a conseguir essa proeza, nao sO vocés aqui na sala souberam das notas dele, mas as outras turmas
também. Sei que a maioria aqui sentiu orgulho por ele, mas descobri que alguns alunos das outras turmas
ndao gostaram muito disso. O comentario de um outro aluno, que vou chamar de C, chegou até mim.
Aparentemente, C ja havia estudado com A, e disse que A tinha uma vantagem injusta porque fazia
“experimentos com animais vivos”. Fiquei muito preocupada quando ouvi isso e chamei C para
conversar comigo no laboratorio de ciéncias. Ele s6 concordou em falar do que sabia se eu ndo contasse
para ninguém. E entdo ele me falou que, no sexto ano, A inventou um dispositivo que chamava de
Magquina Mortifera: pegava gatos e cachorros da vizinhanca e os torturava até a morte. C comecou a falar
com tranquilidade, de cabeca baixa e olhando para a mesa, mas aos poucos foi ficando agitado. “Ele



fotografava os bichos mortos e postava no site dele!”, concluiu C, como se descrevesse uma descoberta
propria, e eu me lembro de sentir arrepios por notar o quanto ele admirava o que A tinha feito.

Fiz ele me contar qual era o site antes de ir embora, depois corri até o computador na sala dos
professores para dar uma olhada. Nao havia nada 14, apenas uma mensagem escrita com uma fonte
macabra: “Nova maquina em desenvolvimento. Aguardem”. Nao havia nada mencionando esse fato nos
documentos que recebemos da escola onde A estudou antes, mas, por precaucao, telefonei para o
professor conselheiro da turma dele de sexto ano. “Nao, nunca ouvi nada disso. Ele era um aluno
excelente e tirava notas otimas”, ele respondeu, sem nenhum interesse na minha ligacao. Nas semanas
seguintes, fiquei de olho em A, mas, como ja disse, ele é um garoto sério que parece se comportar muito
bem na escola e na vida em geral — um aluno exemplar, na verdade —, e em pouco tempo eu ja nao
prestava atencdo nele. Vocés podem até me chamar de ingénua, mas eu estava ocupada demais com outras
coisas na escola.

Um dia, mais ou menos em meados de junho, eu estava sozinha no laboratoério preparando um
experimento para a turma do nono ano quando A veio até mim. Ele observou o experimento com muito
interesse, depois me perguntou o que eu tinha estudado na faculdade. Quando disse que havia me formado
em quimica, ele perguntou se eu entendia de dispositivos elétricos. Eu tinha estudado fisica também, mas
quando me lembrei que o pai de A era dono de uma loja de eletronicos, respondi que ele devia saber
muito mais do que eu.

Nesse momento, ele pegou um porta-moedas pequeno, feito de couro sintético, com um ziper. Uma
bolsinha que ndo tinha nada de mais, era do tipo que a gente compra em qualquer lugar. Perguntei o que
era aquilo e ele esticou a mao para mim. “Abra”, disse ele. “Tem uma surpresinha ai dentro”. Eu sabia
que era algum truque e peguei a bolsinha com todo cuidado. Parecia pesada demais para o tamanho que
tinha, e imaginei que devia haver alguma coisa dentro. Torcendo para ndo levar um susto com um sapo ou
uma aranha, segurei a ponta do ziper e levei um choque. De inicio, pensei que pudesse ser eletricidade
estatica, o que seria impossivel num dia chuvoso do més de junho. Enquanto olhava para a bolsinha e
para os meus dedos, A me disse:

“Muito legal, ndo é? Demorei mais de trés meses para fazer”. Ele parecia orgulhoso de si. “Mas o
choque nem foi tdo forte assim, achei que seria maior”. Mal consegui acreditar no que tinha escutado.

“Quer dizer que vocé estava me usando de cobaia?”

“O que é que tem?”, disse ele, rindo, na maior tranquilidade. “Vocés ndao ingerem substancias ou levam
choque o tempo todo fazendo experimentos de quimica e biologia? E s6 controlar a quantidade.”

Lembrei-me do que C tinha me dito e do site que falava sobre uma nova maquina em desenvolvimento.

“Por que vocé criou uma coisa perigosa desse jeito?”, perguntei. “O que esta planejando fazer? Matar
animais pequenos?” Meus dedos ainda latejavam por causa do choque.

A deu um showzinho exagerado como se estivesse surpreso, parecia um comediante imitando uma
pessoa perplexa. “Por que voceé ficou tdo irritada?”, disse ele. “Nao acredito que vocé nao achou legal.
Deixa pra la, vou mostrar pra quem goste.” Depois puxou a bolsinha da minha mao e saiu.

Na reunido de professores daquela semana, contei que A tinha feito um porta-moedas que dava choque,
expliquei como aquilo podia ser perigoso, e também relatei o que ele fazia no sexto ano, de acordo com o
que C havia me contado. Mas eles acharam que eu estava falando do equivalente a um choque de
estatica... o diretor mandou darmos a ele uma adverténcia mais severa e vigiar seu comportamento. Eu
também telefonei para os pais de A, ndo para acusa-lo, mas para que soubessem que os experimentos do
filho podiam ser perigosos, e pedir que ficassem de olho no que ele estava fazendo. A mae dele ndo foi
muito gentil comigo.

“Impressionante vocé me ligar para falar disso... deve estar muito a toa mesmo”, ela disse, cuspindo



ironia. “Principalmente por vocé ter sua propria filha para cuidar.”

Comecei a visitar o site de A todos os dias. Quando ele disse que mostraria a bolsinha “para quem
goste”, achei que ele postaria na internet. Mas o site continuava com a mesma mensagem de antes.
“Aguardem.”

Na semana seguinte, A apareceu de novo com a bolsinha, uma pasta e um documento, pedindo que eu
assinasse. Era o formulario de inscricdo da Feira Nacional de Ciéncias, que estava anunciada num cartaz
afixado no fundo da sala, e o prazo de inscri¢do terminava no final de junho. Como faltava pouco tempo,
eu mencionei a competicao rapidamente em sala de aula. Jamais pensaria que A quisesse se inscrever
com aquela bolsinha.

No espaco do titulo, ele tinha escrito: “Porta-moedas que da choque”. Em “Objetivos”, ele escreveu:
“Para proteger seu dinheiro dos ladroes”. Todo o formulario estava preenchido, menos o espaco com o
nome e a assinatura do professor responsavel. Ele havia aprimorado o projeto, e na descricdo dos
materiais mencionava uma trava de seguranca que o dono podia usar para abrir a bolsinha, mas quem
tentasse puxar o ziper sem acionar a trava, levaria um choque. Também havia uma descri¢do detalhada do
projeto e da fabricagdo, com ilustragoes muito bem-feitas.

No final, ele escreveu sobre os problemas pendentes, principalmente o fato de o ziper dar um tnico
choque. Propds continuar trabalhando no protétipo quando entrasse para a faculdade e tivesse
conhecimento técnico suficiente, e concluiu com o que considero um floreio infantil proposital: “Vou
continuar melhorando a minha invencdo até que minha avo possa usa-la sem se preocupar”. O formulario
estava preenchido a mdo, mas eu sabia que A tinha um computador em casa, e notei que havia se
esforcado para parecer um aluno bem aplicado.

“Sei que vocé ndao me ajudou com o projeto”, disse A depois que olhei rapidamente o formulario.
“Mas alguém precisa assinar, e vocé é a professora conselheira e ainda da aulas de ciéncias. Por favor...”
Olhei para a folha de papel, sem saber o que fazer, e ele continuou: “Fiz com a melhor das intengoes,
para proteger as coisas das criancas. Mas vocé falou que é perigoso. Deixa os jurados decidirem entao”.
Parecia uma afronta, quase uma declaracao de guerra. No fim, ele ganhou e eu perdi. O “Porta-moedas
que da choque” ganhou o Prémio Regional, que era a primeira etapa, e foi exibido na competicao
nacional. O projeto foi elogiadissimo e recebeu mencao honrosa, o equivalente a terceiro lugar no pais.

Chamei A até o laboratorio para descobrir a verdade sobre a morte de Manami. Naquele momento,
achei que estava fazendo a coisa certa, mas na verdade eu estava tentando lidar com minha prépria culpa.

Ao meio-dia, depois das aulas da manha, ele entrou no laboratoério com um sorriso inocente aberto no
rosto. Mostrei para ele a pochete do Coelhinho Fofo.

“Abra. Tem uma surpresinha ai dentro”, falei, repetindo o que ele havia me dito, mas, é claro, ele se
recusou a tocar na pochete. Uma vergonha, de verdade. Ele havia melhorado a invencdo, aumentado a
poténcia, igualando a de uma arma de choque. Nada muito dificil. Com uma pesquisa basica, qualquer
pessoa conseguiria fazer isso, mas a pergunta é por que alguém gostaria de fazer isso.

Quando percebeu o motivo de eu o ter chamado, A comecou a contar a histéria num tom de vitoria,
como se estivesse esperando aquela oportunidade ha muito tempo. Como eu suspeitava, o porta-moedas
que ele tinha mandado para a feira de ciéncias era o prototipo de sua nova Maquina Mortifera.

Quando terminou de fazer o primeiro modelo, testou nos colegas com quem jogava videogame. Eles
ficaram impressionados, mas ndo o suficiente para satisfazer A — ele ndo tinha criado uma simples
caixinha de surpresas. Como os garotos nao entenderam o que ele havia criado, A resolveu mostrar para
alguém que poderia realmente gostar. Foi quando a trouxe para mim. Minha reacdo nao foi das melhores,
mas ele entendeu errado. Eu ndo tinha me assustado com a bolsinha, mas sim com ele, e com o seu jeito
de ver o mundo. Mas ele se convenceu de que eu estava assustada por causa do porta-moedas e me



provocou de proposito antes de sair, achando que eu ia falar da sua perigosa invencdo para 0s outros
professores e colegas de classe. E se enganou de novo. Eu falei do caso na reunido, como ja disse, mas
ninguém deu a minima. Ele até pensou em colocar a invengdo no seu site, mas teve medo de ninguém
entender, entdo resolveu mostrar para quem pudesse de fato lhe dar o devido valor.

Dai veio a ideia de participar da Feira de Ciéncias. Quase todos os jurados eram professores
renomados nas universidades, e A esperava que os especialistas ficassem estarrecidos com a inscricao
de um instrumento letal e descrevessem tanto a bolsinha quanto ele como uma ameaca. Assim ele
conseguiria a atencdo que tanto queria. Mas ele ndo queria que o projeto fosse rejeitado na primeira
etapa, por isso floreou todo o material de inscri¢dao para dar a entender que a motivacao do projeto era
um senso de justica infantil — quer dizer, compativel com uma crianca de treze anos. Aparentemente
funcionou, e tanto ele quanto sua invencao receberam muitos elogios durante todo o concurso.

Um dos jurados da etapa nacional, um professor famoso que ja apareceu em programas de perguntas e
respostas na televisao, se aproximou de A enquanto ele exibia o prot6tipo na exposicao e falou do quanto
tinha ficado impressionado. “Eu jamais teria pensado numa coisa dessas”, disse ele, aparentemente. O
porta-moedas que impedia furtos chamou atencdo por ser algo diferente no meio de tantos tipos de robos-
ajudantes.

Mas A entendeu mal mais uma vez. Achou que estava sendo elogiado por suas habilidades técnicas,
equivoco comum no entendimento das criancas. Para A, faltava o reconhecimento como o vilao perigoso
que ele desejava ser, embora tenha se sentido lisonjeado com as entrevistas que concedeu para 0s jornais
locais. Quando vi sua fotografia e li sobre seu sucesso, me senti aliviada. Achei que ele s6 queria um
pouco de reconhecimento e atencdo, e que agora seguiria um caminho mais positivo. Conclui que havia
me preocupado sem necessidade e que, no fim, tudo acabaria bem.

Um dia, no final das férias de verao, o jornal local publicou uma longa matéria sobre o projeto de A e
a feira de ciéncias. Mas, naquele mesmo dia, o crime de Luna veio a tona, e as primeiras paginas so
falavam dessa historia. Nos dias que se seguiram, a televisdo e as revistas semanais praticamente nao
falaram em outra coisa. A conquista de A foi mencionada na cerimonia de volta as aulas diante de todos
os alunos e professores, mas ndo se mencionou o elogio que ele recebeu do famoso professor nem a
reportagem no jornal. S se falava no caso de Luna. De que valia para A se tinham falado coisas boas
sobre ele? Ninguém havia notado. E o que havia de tdao grandioso no caso de Luna? Cianeto de potassio?
Ela ndo tinha descoberto nada, qualquer pessoa poderia usar veneno para matar alguém. A tinha
inventado sua prépria arma mortal, que merecia muito mais atencdo. Quanto mais a imprensa fazia alarde
com o0 caso de Luna, mais A sentia ciime, e mais se envolvia no aprimoramento de sua Maquina
Mortifera.

Desde que entrou para a escola, B era uma crianca amigavel e sociavel. Um garoto gentil e educado,
exatamente o que se espera de alguém criado com tanto cuidado pelos pais e pelas duas irmds, um pouco
mais velhas que ele. Quando terminei minha conversa com A, telefonei para B, que ja estava em casa, e
pedi que se encontrasse comigo junto da piscina. E claro, pela escolha do lugar, ele deve ter imaginado o
que eu queria, e pediu que eu fosse até a casa dele. Quando cheguei, B perguntou se a mae dele poderia
participar. Ela pareceu surpresa com minha visita repentina, o que me levou a concluir que ela ndo tinha a
menor ideia do que o filho havia feito. Respondi que ela poderia acompanhar a conversa, e come¢amos a
falar sobre os experimentos de B desde o inicio do sétimo ano.

Ele havia entrado para o Clube de Ténis no primeiro trimestre. Queria praticar um esporte qualquer e
achava que ténis era “legal”. Mas quando as aulas comecaram, B descobriu que havia uma divisdo injusta
entre os alunos. Os garotos de séries anteriores que ja jogavam ténis podiam ir jogar nas quadras direto,
mas quem nunca tinha jogado era relegado a aulas de treinamento fisico, e mesmo depois de muitas



semanas ele mal havia encostado numa raquete. B estava no ultimo grupo, mas nao ficou tao chateado
assim, pois mais da metade das criangas estavam com ele. Depois de alguns meses de treinamento,
comecou a jogar e adorava andar para cima e para baixo na escola carregando a raqueteira nas costas.

No inicio das férias de verao, o treinador de ténis, Sr. Tokura, dividiu de novo os alunos em trés
grupos, de acordo com suas habilidades, e definiu uma pratica para cada um. O primeiro trabalharia
habilidades de ataque, o segundo, de defesa, e o terceiro era o de treinamento fisico. B foi colocado de
novo no terceiro grupo. O pior é que os outros grupos tinham seis membros, e no de habilidades fisicas
s6 havia mais dois alunos: D, que parou de frequentar as aulas assim que houve a divisdo, e E, um garoto
menor, mais esguio, conhecido pelo apelido de “Fracote”.

Dia apo6s dia, B e Fracote corriam em volta da escola. Convencido de que sua capacidade fisica nao
era pior que aquela dos garotos dos outros grupos, B ficou cada vez mais frustrado. Um dia, uma menina
de outro clube perguntou por que ele corria o tempo todo se fazia aula de ténis. Sentindo-se mais do que
humilhado, B foi até o treinador Tokura e pediu para mudar de grupo. O treinador perguntou se ele estava
reclamando da corrida ou do fato de correr ao lado de Fracote. E claro que era a segunda op¢do, mas B
ndo ia admitir. “Se vocé sempre se preocupar com o que 0S outros pensam, nunca vai ganhar forca”, disse
o treinador. “Na semana que vem acabam as praticas em grupo, aguenta mais um pouco”. No dia seguinte,
a mde de B telefonou para a escola dizendo que ele ndo participaria mais do Clube de Ténis, e ele
comecou a fazer um cursinho noturno, ja pensando no vestibular.

As notas de B nunca foram muito acima da média, mas quando as férias acabaram ele comecou a subir
nas classificagoes da turma. No meio do trimestre, suas notas ja tinham subido quase quinze pontos em
relacdo ao primeiro trimestre. No cursinho, onde havia cinco turmas divididas de acordo com as notas,
em dois meses ele passou da Turma 5 para a Turma 2. F, que tirava mais ou menos as mesmas notas que
B, se matriculou no mesmo cursinho em novembro, entrando para a Turma 4.

A puberdade é um periodo em que as habilidades de vocés — sejam elas voltadas para o intelecto, o
esporte ou a arte — podem se desenvolver com muita rapidez. Esse sucesso repentino pode criar na
crianca uma autoconfianca para aquela area, o que acaba encorajando um esfor¢o maior, e aumentando as
conquistas. E claro que, em muitos casos, as criancas superestimam suas capacidades e acham que podem
fazer muito melhor — ou, como um campedo que se vé numa derrota, desenvolvem suas habilidades muito
rapido e atingem um patamar em que o nivel de sucesso comeca a cair.

O que acontece depois € que realmente interessa. Algumas criancas, achando que ja desenvolveram
todas as suas habilidades, param de se esforcar e se deixam escorregar na rampa da mediocridade.
Outras continuam se esforcando tranquilamente, quaisquer que sejam os resultados, e conseguem se
manter naquele nivel. E ainda ha outras que vao a luta, superam os obstaculos e acabam passando para o
proximo nivel. No6s, que damos aula para quem estad se preparando para entrar no ensino médio,
costumamos ouvir os pais dizerem que os filhos teriam sucesso se “tentassem”. Mas quase sempre eles
estdo falando das criangas desse primeiro grupo, que atingiram o limite e agora comecam a cair. Em vez
de continuar tentando, abandonam o jogo.

B chegou exatamente nesse ponto.

Poucos dias antes das férias de inverno, suas notas pararam de melhorar e comecaram a baixar um
pouco. No inicio do terceiro trimestre, o professor do cursinho chamou a atencao dele na frente de toda a
turma — uma cena digna de novela: “Vocé comemorou cedo demais! Foi so6 tirar algumas notas acima de
noventa para comecar a cair para oitenta e até sessenta!”. Para B foi muito humilhante. Que direito aquele
homem tinha de rebaixa-lo na frente de todo mundo s6 porque suas notas cairam um pouco? Mas o pior
nao foi isso. Quando o professor divulgou a classificacdao geral, B continuava no segundo nivel, enquanto
F foi direto para o primeiro. Ele ficou furioso. Quando a aula acabou, foi direto para o fliperama



extravasar a raiva e gastar o dinheiro que tinha recebido no fim do ano.

B estava totalmente concentrado numa maquina quando, de repente, se viu cercado por varios alunos
do ensino médio. Eles tentaram pegar sua carteira, ele resistiu, até que um policial notou a confusao e o
levou para a delegacia de menores. O delegado ligou para minha casa as onze horas da noite. Telefonei
imediatamente para o Sr. Tokura, o treinador de ténis. E claro que B levou um susto quando o viu chegar
em vez de mim, sua professora conselheira. Ele perguntou por que eu nao tinha ido, e Tokura lhe disse
que é porque eu era mulher. B entendeu que eu ndao pude ir por causa da minha situacdo em casa —
concluiu que, por eu ser mae solteira, minha filha era mais importante que meus alunos.

No carro a caminho da casa de B, o Sr. Tokura continuou o sermao que havia comecado durante a aula
de ténis. “O professor do cursinho te deixou com vergonha na frente da turma e vocé foi correndo para o
fliperama. Vocé se preocupa demais com o que os outros pensam. Quando terminar os estudos, vai ter de
aprender a lidar com muitas coisas piores do que um sermdozinho.” A reacdo de B a reprimenda do
treinador foi tipicamente infantil; eu ja fiquei surpresa pelo modo como o Sr. Tokura avaliou a situacao e
deu o conselho certo para B.

Enquanto contava a historia na sala, a mae de B suspirava e murmurava solidaria aos probleminhas do
seu “pobrezinho”. A estupidez dela me causou repulsa, mas ao mesmo tempo senti um ciime terrivel por
ela ainda ter um filho em quem podia despejar todo aquele afeto exagerado. De todo modo, por mais que
B tenha sido um pouco vitima desse incidente, nossa escola proibe terminantemente que alunos
frequentem fliperamas, independentemente da circunstancia. Como punicdo, B recebeu a tarefa de limpar
o deque da piscina e o vestiario depois do horario de aula por uma semana.

No inicio de fevereiro, A conseguiu triplicar a voltagem da descarga elétrica no ziper do porta-moedas
e estava louco para testa-lo. Mais ou menos na mesma €época, ele viu B, que se sentava perto dele na sala,
escrevendo “Morra! Morra! Morra!” no caderno. Depois da aula, A se aproximou de B e perguntou se ele
estava a fim de ver um filme pornd. B tinha ouvido falar dos filmes que o colega conseguia e concordou
na mesma hora. Poucos dias depois que os dois comecaram a andar juntos, A perguntou se B tinha
vontade de “punir” alguém. B ficou meio confuso, entdo A lhe contou da bolsinha e disse que tinha
conseguido aumentar a poténcia do choque. “Inventei uma coisa para sacanear quem € mau, entao
precisamos de alguém para testar”.

E claro, B sabia do protétipo e do sucesso de A na feira de ciéncias. Ele havia ficado impressionado,
como todas as outras criancas da sala. Mas agora que tinha a chance de ver como funcionava, falou o
primeiro nome que lhe veio a cabeca: Sr. Tokura. A discordou na mesma hora, demonstrando o quanto é
covarde. Ele ndo teria coragem de agir sem se esconder por tras de sua invencao, e se recusava a
escolher alguém tao forte quanto o Sr. Tokura. B entdo sugeriu meu nome, acho que ainda estava com
raiva por eu ter enviado o Sr. Tokura para a delegacia no meu lugar. A também discordou, imaginando
que eu ndo cairia duas vezes no mesmo truque. Ou pior, ele sabia que eu nao faria alarde nenhum sobre o
novo porta-moedas, e ele queria atencao.

Nesse momento, B se lembrou de que tinha visto Manami perto da piscina enquanto limpava o deque.
“E a filha de Moriguchi?”, perguntou, ao que A finalmente concordou. A sabia que eu levava Manami
para a escola toda quarta-feira a tarde. B acrescentou os detalhes importantes: que Manami ia até a
piscina sozinha dar comida para o cachorro e que tinha me implorado para eu comprar uma pochete do
Coelhinho Fofo no shopping. A palavra “pochete” chamou a atencao de A.

Na quarta-feira seguinte, quando a escola liberou os alunos, A e B se esconderam no vestiario perto da
piscina e esperaram Manami. Eles a viram chegando no deque, tirando um pedaco de pao da jaqueta e
dando para Muku através da cerca. Eles chegaram até ela e B falou primeiro:

“Ola”, disse ele. “Vocé é Manami, nao é? Nos somos alunos da sua mde, outro dia eu te vi no shopping



com ela”. Manami ficou um pouco arredia no inicio. A percebeu que ela estava com medo de eles me
contarem que a viram na piscina, entdo ele disse com a voz suave:

“Vocé gosta de cies, ndo é? Eu e ele também. E por isso que de vez em quando a gente vem aqui, para
dar comida.” Depois de ouvir que aqueles garotos mais velhos também iam até o deque para alimentar
Muku, Manami relaxou e baixou a guarda. Foi entdao que A pegou a pochete do Coelhinho Fofo escondida
nas costas. “Sua mamde ndao comprou pra vocé, nao é? Ou comprou depois?” Manami balancou a cabeca.
“Ela pediu pra gente comprar pra vocé! Toma, é um presente da sua mde.” A esticou os bragos e colocou
a alca da pochete em volta do pescoco de Manami, que pareceu animadissima com o presente. “Pode
abrir”, disse A. “Tem chocolate ai dentro.” Manami encostou os dedinhos no ziper e caiu no chdo na
mesma hora, imovel. A abriu um sorriso de satisfacdao. B ficou em estado de choque, sem acreditar no que
via. “Te peguei!”, sussurrou A.

“O que aconteceu?”, perguntou B com a voz trémula, segurando no ombro de A. “O que vocé fez? Ela
ndo esta se mexendo!”

“Entdo vai chamar alguém!”, disse A, retirando a mao de B do seu ombro. Em seguida, saiu com ar de
satisfacao.

Sozinho, B concluiu que Manami estava morta. Mas ele tremia de medo, e em vez de olhar para ela,
fitava os olhos do Coelhinho Fofo, cuja cabeca dava forma a pochete mortal. Se alguém descobrisse que
aquela coisa tinha matado Manami, diriam que ele havia sido cimplice de assassinato. Evitando olhar
para o coelhinho, tirou a pochete do pescoco de Manami e a jogou pela cerca, o mais longe que podia.
Depois pensou num plano. Ela podia ter se afogado na piscina. Entdao pegou o corpo de Manami e jogou
na agua fria e escura. Depois saiu correndo de la o mais rapido que podia.

Quando chegou no final da histéria, B acrescentou que se lembrava muito pouco dos fatos porque ficou
transtornado na hora, mas achava que tinha sido honesto comigo por me contar a verdade.

E foi assim que Manami realmente morreu.

A e B continuaram vindo a escola normalmente, apesar de eu saber toda a verdade. Nada dava a
entender que a policia entraria na nossa sala. A pensou nisso, na verdade; quando terminou de me
confessar o crime, com aquele olhar quase maravilhado, ele me perguntou por que eu nao tinha falado da
minha suspeita para a policia. Respondi a ele que nada tinha mudado, que a morte dela continuaria sendo
um acidente e que eu nao tinha nenhuma intencdo de transformar a historia num caso de assassinato
sensacionalista, como ele queria. Depois tinha a mae de B, que ouviu a confissdo do filho com uma
expressdo atonita e vazia no rosto. Eu disse para ela que, como mde, minha vontade era matar A e B.
Mas, como também era professora, e embora reconhecesse meu dever de relatar o crime para as
autoridades e garantir que os dois recebessem a punicao adequada, eu tinha o dever de proteger meus
alunos. Como a policia concluiu que a morte de Manami havia sido um acidente, eu disse que ndo tinha a
menor intencdao de reabrir o caso e gerar confusdao. Vocés podem imaginar o qudao nobre esse meu
discursinho soou.

Fui para casa e recebi um telefonema do pai de B assim que cheguei, pois ficou sabendo de tudo
quando chegou do trabalho. Ele queria saber se poderia me dar algum dinheiro como compensacao, mas
eu ndo quis nem ouvir a proposta. Se eu aceitasse o dinheiro dele, B sentiria que tudo estava resolvido.
Mas eu queria que ele refletisse sobre o que havia feito e que levasse uma vida melhor daqui em diante,
sem jamais se esquecer desse crime. E se o pai de B achasse necessario apoiar o filho quando o passado
lhe pesasse demais nas costas, melhor que isso seria impossivel.

Agora vocés me fazem uma pergunta muito razoavel: por que deixei os dois sairem ilesos, mesmo
sabendo que A poderia matar de novo?

Com certeza vocés estavam prestando atencdo, coisa que devem ter aprendido a fazer jogando no



computador. E reconheco que é dificil entender por que vocés ficaram tao nervosos enquanto eu falava
sobre HIvV e agora ouvem a historia de um assassinato com a maior tranquilidade do mundo. Mas voceés se
enganam se pensam que A poderia matar “de novo”... Porque A ndo matou Manami. Quem a matou foi B.
Naquela noite, depois que a Sra. Takenaka foi embora, voltei para a escola, remontei o circuito da
pochete e medi a voltagem. Ndo vou entrar em detalhes, vou dizer apenas que a poténcia do choque era
baixa demais para matar uma senhorinha com problemas de coracao, que dira uma menina de quatro anos
de idade. Testei e posso garantir que a dor foi muito menor do que quando levei um choque no fio
desencapado da minha maquina de lavar. Conclui que Manami estava apenas inconsciente. Como disse
antes, a causa da morte de Manami foi afogamento. No dia seguinte, quando os noticiarios disseram que
ela tinha sido encontrada na piscina, A procurou B para perguntar por que ele tinha se intrometido e feito
uma coisa tdo desnecessaria. Acho que eu quis fazer a mesma pergunta, mas por razoes diferentes.
Mesmo que estivesse apavorado demais para pedir ajuda, por que simplesmente ndo saiu correndo? Se
tivesse feito isso, Manami ainda estaria viva!

Eu ndo quero ser santa.

Nao estou sendo nobre ao manter a identidade de A e B em segredo. Nao contei para a policia porque
nao acredito que a lei os possa punir. A queria matar Manami, mas no fim ndao provocou a morte dela; B
ndo tinha desejo nenhum de matar, mas a levou a morte. Se eu os entregasse a policia, é provavel que os
dois nem fossem condenados a algum centro de menores infratores; ficariam em liberdade condicional e
0 caso seria esquecido. Pudera eu eletrocutar A e afogar B, como fizeram com minha filha. Mas nenhuma
das duas punic¢Oes traria de volta minha Manami, nem faria os dois se arrependerem, ja que estariam
mortos. Eu queria que entendessem o valor e o peso terrivel da vida humana, e, depois de entenderem,
que percebessem as consequéncias do que fizeram e vivessem com isso. Mas como eu poderia fazé-1o0?

Conheco uma pessoa que vive com esse peso nas costas e encontrei nele certa inspiracao.

Comecei a aula de hoje falando sobre deficiéncia de calcio, mas ndo é sé de calcio que precisamos.
No passado, os japoneses tinham um paladar muito refinado e sutil, mas dizem que hoje em dia é cada
vez maior a quantidade de criancas que ndo conseguem notar a diferenca entre um curry apimentado e um
suave, problema supostamente causado por uma deficiéncia de zinco. Nessas horas, fico pensando: sera
que o paladar de vocés é tao sensivel assim? E o de A e B? Parece que todos tomaram o leite, mas
alguém notou um gosto estranho? Meio ferroso, talvez? Pois entdo, eu injetei sangue na caixinha servida
para A e B hoje de manha. Nao o meu. O sangue do homem mais nobre que conheco — o pai de Manami,
Santo Sakuranomi.

Pela reacdo de vocés, vejo que a maioria entendeu.

Nao tenho certeza se minha experiéncia vai surtir efeito rapidamente, mas aconselho A e B a fazerem
um exame de sangue daqui a alguns meses. O periodo de incubacao do virus Hiv costuma ser de cinco a
dez anos, entdo vocés terdo bastante tempo para valorizar a vida. Espero que entendam a atrocidade que
cometeram e que pecam perddo ao espirito de Manami. Quanto ao resto da turma, vocés continuarao na
mesma classe no ano que vem, entdo espero que vigiem esses dois e cuidem deles. Duvido que vao
mandar para o novo professor aquelas mensagens fliteis que vocés adoram sobre o valor da vida.

Ainda ndo decidi o que vou fazer a partir de agora. Talvez eu nem tenha liberdade para decidir. Mas se
alguma coisa acontecer comigo, espero que demore o bastante para que eu veja os resultados do que fiz
hoje. Como? Se os resultados nunca aparecerem?

Nesse caso, sugiro que A e B prestem muita atengcdo ao atravessar a rua. Estou planejando passar o
recesso da primavera com o pai de Manami. NOs estamos morando juntos desde o “acidente”, e embora
ele ndo tenha um futuro muito longo, decidimos passar juntos e em paz o que tempo lhe resta. Espero que
suas férias sejam agradaveis e produtivas, e quero muito agradecer a todos vocés por esse ano de



convivéncia aqui na escola.
Voceés estao dispensados.



CapiTULO 2

Martirio



HA poucos MESEs a gente se via todo dia, Yiko-sensei, mas agora nao sei como encontrar vocé, nem
para onde mandar esta carta. Vocé nos disse que nao acreditava que a lei pudesse punir os garotos por
terem matado sua filha, que vocé mesma resolveria o problema, e depois sumiu.

Conclui que vocé precisava saber o resto da histéria, o que aconteceu depois que nos deixou, e tentei
escrever uma carta enorme para contar tudo. Depois percebi que ndo sabia para onde mandar ou o que
fazer com ela, entdo me lembrei de um prémio para novos escritores anunciado naquela revista que voceé
sempre lia na sala dos professores. Os adolescentes ganham esse tipo de coisa o tempo todo, entao
resolvi mandar a carta para o concurso. Minha aposta foi alta, mas, quem sabe?

Mas uma coisa me preocupa. Até o més de abril, a revista vai publicar uma coluna escrita por
Sakuranomi-sensei. Entdo mesmo que eu ganhe o concurso e eles publiquem minha carta, vocé
provavelmente vai ter parado de ler a revista. Como disse, minha aposta foi alta.

Enfim, gostaria que vocé entendesse que ndo faco isso para pedir ajuda. E que tenho uma coisa para
lhe perguntar.

Vocé consegue sentir o ar? A atmosfera em si? Se o ar esta rancoso ou fresco, parado ou fluindo? Acho
que o clima de um lugar é a soma da aura das pessoas que estdo nele. Sou muito sensivel para essas
coisas, provavelmente porque nunca me senti confortdvel com minha proépria aura. As vezes parece que
Nndo vou conseguir respirar, e a tinica coisa que me passa pela cabeca é a atmosfera que me rodeia.

Bem, se eu pudesse escolher uma tnica palavra para descrever o clima da nossa sala quando
comecaram as aulas, eu escolheria “bizarro”.

No6s ndo vemos Naoki desde o tdltimo dia de aula, quando vocé nos contou o que fez com ele e Shiiya.
Mas Naoki foi o tnico que faltou no primeiro dia de aula — até Shitya compareceu. Acho que fiquei mais
surpresa com a presenca dele do que ficaria se ele ndo tivesse ido. Ninguém lhe dirigiu a palavra, mas
todos cochichavam pelos cantos. Ele parecia ndo estar nem ai. Sentou-se em seu lugar e comecou a ler
um livro qualquer, mas como havia uma sobrecapa em volta, ndo consegui ver o titulo. Nao que ele
estivesse dando uma de valentdo ou algo parecido, coisa que ele ja fazia todos os dias desde que
comecamos a estudar na mesma sala. O esquisito era que nada parecia ter mudado.

O clima 1a fora era agradavel, as janelas estavam abertas, mas dentro da sala o ar parecia pesado e
denso. O sinal bateu e o novo professor conselheiro entrou. Ele é jovem, todo animado, e foi direto para
0 quadro escrever seu nome.

“Meu nome é Yoshiteru Terada, mas desde crianca me chamam de Werther. Por isso quero que vocés
também me chamem assim.” A gente ainda acha estranho, mas é assim que vou chama-lo aqui. “Nao se
preocupem”, disse ele. “Sou um jovem Werther, mas isso ndo quer dizer que os sofrimentos sao meus.”

Ninguém riu.

“Como assim? Vocés ndo leram?”, perguntou, gesticulando e fazendo pose como se estivesse numa
peca de teatro. E claro que a gente entendeu — os caracteres do nome dele em japonés significam “digno”,
que em inglés é “worthy”, e algum espertinho deve ter descoberto que tinha a ver com “Werther” em
alemdo e achou que seria uma boa ideia colocar nele o apelido do cara de Os sofrimentos do jovem
Werther, de Goethe. A gente entendeu. Muito engracado. Mas sera que ele tinha entendido? Nao dava
para notar alguma coisa na sala? Nao sentiu o clima?



“Ah, quase me esqueci. Precisamos fazer a chamada. Sei que Naoki ndo veio, a mde dele telefonou
dizendo que ele esta resfriado. Esta faltando mais alguém?” Outro mau sinal: ele ja estava tentando dar
uma de amigo, chamando a gente pelo primeiro nome. Vocé nunca fez isso; sempre nos tratou com
respeito. Em seguida, comecou a falar de si.

“Nao fui um aluno muito bom na idade de vocés”, disse ele. “Eu fumava, e se algum professor me
enchesse o saco, eu esvaziava os pneus do carro dele ou coisa do tipo. Mas meu professor conselheiro no
oitavo ano me colocou nos eixos. Ele era do tipo que parava a aula inteira quando algo acontecia com
algum aluno, ou quando sentia que era preciso tratar de algum assunto sério, e acho que perdemos umas
cinco aulas de inglés s6 por causa dos meus probleminhas!” Ele riu nessa hora, mas duvido que alguém
tivesse prestado atencdao. Acho que todo mundo estava pensando, assim como eu, no “resfriado” de
Naoki.

Todo mundo sabia que ele ndo estava doente — ndao do jeito que Werther achava, quer dizer. Mas acho
que senti um alivio quando soube que ele pretendia voltar para a escola, que ndo seria transferido para
outro lugar. Enquanto Werther falava, a gente ndo parava de olhar para Shiiya, mas ele continuou sentado,
virado para o professor com olhos de bom aluno, embora desse para notar que ele também ndo estava
prestando atencdo. Acho que Werther nao notou nada, pois continuou falando normalmente.

“Esse é meu primeiro dia como professor, entao vocés, da Turma B, sdo os primeiros alunos que tenho
na vida! E como sou novo para vocés, quero que vocés também sejam novos para mim — por isso nao vou
ler os relatérios que a professora conselheira do ano passado deixou sobre vocés. Quero que sintam isso
COMO Um NOVO COMe¢o, que me vejam como um irmao mais velho, com quem vocés podem conversar
sobre o que quiserem.”

Eles sempre estendem o primeiro horario com o professor conselheiro antes da cerimonia de abertura,
e Werther deve ter falado durante uma eternidade. Por fim, pegou um pedaco de giz amarelo e escreveu
no quadro, em letras maitsculas bem grandes:

UM POR TODOS! TODOS POR UM!

Eu realmente ndo sei o que vocé achava da gente — como individuos, quero dizer. E ndo tenho a menor
ideia do que escreveu sobre Naoki e Shilya naqueles relatorios. Mas se Werther tivesse se dado ao
trabalho de lé-los, aposto que nada disso teria acontecido.

Naoki continuou faltando dia apo6s dia, ninguém conversava com Shiiya, e até meados de maio estava
tudo bem tranquilo. E até estranho dizer, mas a gente nio estava maltratando Shiiya, nem sentindo 6dio
por ele — a gente s6 agia como se ele ndo existisse. Aprendemos a evita-lo por completo, do mesmo jeito
que se acostumou a ignorar a atmosfera sufocante da sala de aula.

Uma noite, eu estava vendo televisdao e passou um documentario sobre uma escola: algumas turmas
resolveram usar o horario de aconselhamento para poder ler. Eles disseram que aqueles dez minutinhos
todos os dias melhorava o comportamento dos alunos e ajudava a desenvolver a concentracao, e que,
depois disso, o desempenho escolar dos alunos tinha aumentado. Enquanto assistia, me lembrei de Shiiya.

No dia seguinte, encontramos uma nova “biblioteca” no fundo da sala. Werther levou uma estante de
casa junto com um monte de livros.

“Sei que os livros ndo sdao novos, mas quero que comecem a ler toda manhda e aproveitem
absolutamente tudo o que puderem!”, disse Werther. Soou meio idiota, como tudo que ele dizia, na
verdade, mas a ideia ndo era tao ruim assim... até que comecamos a olhar o titulo dos livros. Werther tem
boa aparéncia, e ndo vou negar que a gente ja estava comecando a se acostumar com ele, talvez até
gostasse um pouco dele. Mas depois desse episodio, ninguém mais conseguiu leva-lo a sério. A primeira
prateleira da estante estava cheia de livros de Sakuranomi-sensei, o pai de Manami.



Nao tinha como Werther ndo perceber que a gente ndo se interessou pela minibiblioteca. Talvez por
isso, durante a aula de matematica — ele também era professor dessa matéria —, ele tenha puxado um livro
da estante enquanto resolviamos alguns exercicios e comecado a ler para nos.

“...Nunca me interessei por religido, mas como viajava pelo mundo, indo de um pais para o outro,
comecei a carregar uma Biblia comigo sem saber muito bem por qué. Ha um versiculo em Mateus 18,
que fala de um homem que tem cem ovelhas. Se apenas uma se desgarrasse, ele deixaria as outras 99
na montanha e sairia procurando a que estava perdida; se a encontrasse, a satisfagdo de ter de volta
aquela unica ovelha seria maior do que a satisfa¢do por as outras 99 ndo terem se desgarrado. Para
mim, essa é a defini¢do de um verdadeiro professor...”

Nesse ponto, ele fechou o livro. “Esquecam a aula de matematica por hoje e vamos fazer uma reunidao
de classe”, disse ele, com a voz calma, quase cerimoniosa. “Acho que deveriamos pensar juntos o que
fazer em relacdao a Naoki”. Acho que Werther de repente se deu conta de que Naoki era uma ovelha
desgarrada. Seja como for, mandou a gente guardar o livro de matematica sem sequer corrigir o
exercicio.

Naoki teve um “resfriado” na primeira semana de aula, mas, depois disso, Werther simplesmente disse
que ele “ndo estava se sentindo bem”.

“Preciso confessar que menti para vocés sobre o motivo de Naoki ndo vir para a escola. Ele nao esta
matando aula. Ele quer estar aqui, mas falta vontade para vir; esta passando por algum bloqueio
psicologico.”

Nao consegui entender a diferenca entre “querer vir” e “ter vontade de vir”, mas foi assim mesmo que
Werther falou, sem deixar claro se a explicacao era dele ou se estava repetindo o que foi dito pela mae
de Naoki.

“Peco desculpas por nao ter sido honesto com vocés™, disse Werther, e acho que senti pena dele nesse
momento. Tudo bem que Naoki tivesse um bloqueio psicologico, mas Werther era o tnico naquela sala
que ndo sabia de onde vinha o problema.

Acho que a turma inteira manteve segredo sobre o que vocé nos contou antes de ir embora. Naquele
dia, depois da aula, todo mundo recebeu a mesma mensagem de texto: “Se vocé contar para alguém o que
A e B fizeram, é porque vocé é C”. A gente nunca descobriu quem a mandou.

Werther entdo apresentou sua grande ideia:

“Vamos pensar em como podemos criar um ambiente que facilite a volta de Naoki para a escola”,
disse ele.

Ninguém abriu a boca, é claro. Até Kenta, que sempre respondia as piadas sem graca de Werther,
continuou sentado olhando para a carteira. Mas Werther preferiu ndo notar, ou acreditar que estavamos
pensando seriamente no assunto, e comecou a falar das suas ideias. Duvido que ele realmente tivesse
algum interesse no que a gente pensava.

“Por que ndo copiamos as anotacOes da aula e entregamos na casa de Naoki?”

Os resmungos comecaram em varios pontos da sala.

“Por que nao?”, perguntou Werther para Ryo0ji, cujo resmungo tinha sido o mais alto.

“Porque...”, murmurou Rydji, sem levantar a cabeca, “minha casa fica na outra direcdao”. Nada mau
para uma desculpa de tltima hora.

“Sem problemas”, disse Werther. “A gente faz assim: vocés se revezam para copiar as anotacoes, e
depois, uma vez por semana, eu e Mizuki entregamos o caderno na casa de Naoki”.

Por que eu? Porque sou representante da turma esse ano de novo (Yisuke é o vice, a proposito) e
porque moro no mesmo bairro de Naoki. Fiz questdao de ndo deixar transparecer como me senti com o
plano do professor, mas acho que ele percebeu desde o inicio que ndo fiquei muito empolgada. Em



determinado momento, ele me perguntou por que eu era fria com ele — ndo sei ao certo por que ele diria
isso, mas pode ser porque sou a unica que se recusa a chama-lo de Werther. Entdo me perguntou se eu
tinha algum apelido. Eu disse que ndo, que todos me chamavam de Mizuki, mas Ayako praticamente gritou
“Mizuho!”. Tudo bem, era assim que me chamavam nos primeiros anos do ensino fundamental. “Mi-zu-
ho”, diziam, enfatizando a ultima silaba.

“Gostei!”, disse Werther. “Fechado. A partir de hoje, vou chamar vocé de Mizuho. E vocés? O destino
uniu a gente nesta sala. Vamos nos conhecer, quebrar as barreiras entre nos!”

Depois disso, gracas a Werther, voltei a ser Mizuho.

Comecamos a levar a matéria copiada para Naoki na segunda sexta-feira de maio. Eu sabia onde ele
morava e ja tinha entrado na casa dele em varias ocasioes, pois a irma mais velha dele tomou conta de
mim algumas vezes quando eu tinha seis ou sete anos.

A mde de Naoki veio nos receber na porta. Eu ndo a via ha muito tempo, mas ela parecia a mesma
pessoa — maquiagem perfeita, roupas bonitas. Das vezes em que estive 1a brincando com a irma dele, eu
me lembro de como a mde falava sem parar sobre Naoki, mesmo quando ele ndo estava no quarto: falava
de como servia panquecas porque era o que ele mais gostava, do dia em que ele a viu chorando ao cortar
cebola e deu para ela seu lencinho, de quando ficou em terceiro lugar no concurso de caligrafia.

Achei que s entregariamos as anotacOes e iriamos embora, mas acabamos entrando e sentando na
sala. A mae de Naoki ndo pareceu muito entusiasmada com a visita, mas Werther, pelo que entendi, queria
muito conversar.

Eu também conhecia aquela sala, onde brinquei de Othello algumas vezes com a irma de Naoki. O
quarto dele fica exatamente em cima de onde brincavamos, e me lembro da mae dele olhando para o teto
e falando alto, pedindo para ele descer com um baralho. A irma dele agora faz faculdade em Toquio, e
ndo dava para saber se Naoki estava la em cima. A mde dele nos serviu de cha e se sentou para conversar
com Werther.

“A professora anterior é culpada pelos problemas emocionais de Naoki”, disse ela. “Se todo professor
fosse dedicado e entusiasmado como voceé, isso nunca teria acontecido.”

Notei imediatamente que Naoki ndo tinha contado para a mde o que vocé disse que fez com ele no
ultimo dia de aula. Se tivesse contado, ela ndo estaria tdo cheia de si, nem teria criticado vocé daquele
jeito. Isso queria dizer que ele estava sofrendo sozinho la em cima. Seja como for, ela continuou
reclamando de vocé — Moriguchi isto, Moriguchi aquilo —, sem mencionar o que aconteceu com sua filha.
Duvido que ela sequer sonhasse com o envolvimento de Naoki.

Naoki ndo desceu, e acabei concluindo que fomos la sé para ouvi-la reclamar. Mas Werther continuou
sentado, concordando com a cabeca e aquele olhar de pateta compadecido, como se aquelas palavras
fossem a coisa mais maravilhosa que ele ja tivesse ouvido. Acho que ele escutava, mas ndao ouvia.

“Senhora”, disse ele, aproveitando uma pausa. “Pode deixar que eu resolvo o problema de Naoki!”
Escutei um barulho e olhei para o teto. Naoki deve ter ouvido tudo la de cima.

Ele ndo apareceu na escola no dia seguinte, nem no outro. Mas para nés, a auséncia dele era natural —
tdo natural quanto o fato de fingirmos que Shiiya ndo existia, mesmo ele estando conosco. Parecia a
melhor solucdo naquele momento.

Eles comecaram a distribuir leite de novo na primeira segunda-feira de junho. Depois que o Ministério
da Saude publicou os resultados do programa de laticinios para alunos do ensino fundamental, a “Hora
do Leite”, o governo decidiu que nossa provincia teria um programa proprio.

Como representantes de turma, eu e Yisuke tinhamos de distribuir as caixinhas. Quando comecamos a
caminhar pela sala, sentimos o ar ficando pesado, com todas as lembrangas ruins vindo de novo a tona.
Felizmente, ninguém era obrigado a tomar o leite. O governo havia falado dos beneficios, mas muitos



pais reclamaram que os filhos ndo gostavam de leite ou eram alérgicos. Me impressiona que tantos pais
estejam dispostos a mimar os filhos desse jeito, mas foi justamente por isso que as caixinhas agora nao
tinham o nosso nome, e podiamos escolher tomar ou nao. Quando olhamos em volta, a Unica pessoa que
vimos com o canudinho na boca era o préprio Werther.

“Ei, pessoal! Qual o problema? Vocés nao sabem que leite faz bem pra satude?”

Ele terminou de beber e amassou a caixinha. Yumi cometeu o erro de levantar a cabeca e olhar nos
olhos dele.

“Vou tomar o meu em casa”, murmurou ela.

“Otima ideia!”, disse Werther, rindo. “Guardar para quando der vontade”, acrescentou, enquanto todos
nos colocavamos o leite na mochila.

Naquela tarde, Shiiya era o encarregado de limpar a sala. Quando ele se virou para pegar a vassoura
no armario, ouvimos o barulho de alguma coisa estourando. Yisuke jogou a caixinha de leite nas costas
dele, e a mira foi perfeita: Shiiya levou um banho de leite. Eu estava sentada fazendo um relatorio e nao
percebi direito o que havia acontecido. Tinha poucos alunos na sala, mas todos olhavam para Ysuke.

Nao sei o que os outros pensavam de Shiiya, mas mesmo que o odiassem, ninguém teria coragem de
fazer aquilo. Nao sei se “coragem” é a palavra certa para esse gesto, vindo de um rapaz extrovertido e
atlético como Yiisuke. Shiiya continuou de costas enquanto Yusuke falava:

“E vocé nem se arrependeu, nao €?”

Nem isso arrancou um olhar de Shiiya. Ele olhou para a calca toda suja de leite, pegou a mochila e saiu
da sala. N6s s6 o observamos em siléncio. Esse foi o inicio da punicao de Shiiya.

Acho que Yisuke gostava muito de voce.

Hoje sei que vocé ndo € o tipo de professora que se preocupa muito com os alunos; seu maior interesse
era encontrar o verdadeiro valor em cada individuo. Nunca fez muito alarde, mas sempre notava quando
alguém tirava nota maxima numa prova, tinha algum sucesso nos clubes ou era escolhido para alguma
atividade importante na escola. Vocé mencionava o fato no horario de aconselhamento ou na aula de
ciencias, e fazia questao de que todos aplaudissem.

Vocé puxou aplausos para mim mais de uma vez. A funcdo de “representante de turma” ndao é muito
grande, e a gente ndo desperta atencao, mas vocé sempre dizia que eu fazia um 6timo trabalho e pedia o
reconhecimento de todos. Eu ficava envergonhada, mas a sensacao era boa.

Werther, por outro lado, nunca faz essas coisas.

Ele sempre fala de uma musica que adora, que diz “o Unico”, ou “o nimero um”, ndao sei. Foi no
espirito dessa musica que ele falou na assembleia do primeiro dia de aula, quando apresentaram para a
gente 0s novos professores.

“Nao quero me concentrar apenas nos melhores alunos ou nos mais destacados. Para mim é importante
valorizar cada pessoa de acordo com o limite de seus esforcos. Quero ser um professor que trata todos
com igualdade.”

No inicio de maio, nosso time de beisebol derrotou aquela escola particular que sempre vence todas as
partidas da liga, e chegamos até a semifinal. Foi a primeira vez que a escola ia tao longe, e o jornal local
chegou a fazer uma matéria, com fotos do time — e, bem no topo, o heréi do jogo, o craque do arremesso,
Yisuke. Depois da competicdo, ele foi eleito a estrela do time e entrevistado para outra matéria no
jornal. Todo mundo ficou orgulhoso (menos Shiya, talvez), e pela primeira vez desde o inicio do ano, a
sala de aula ndo parecia uma funeraria. Mas Werther tinha que estragar tudo.

Apesar de tudo que falou sobre tratar todos com igualdade, ele ndo parecia se importar com ninguém
além do “numero um”. Fez um alarde por causa de Yiisuke e ignorou todo o resto. Se vocé estivesse aqui,
sei que teria elogiado Yisuke, mas também teria dito que ele ndo ganhou o jogo sozinho, que beisebol é



um esporte de equipe, e que por mais que o arremessador seja bom, é impossivel ganhar o jogo sozinho.
Vocé faria a gente aplaudir o time todo. Por que Werther nao fez isso?

Nao acho que alguém tenha percebido de inicio, mas tenho certeza de que Yusuke e cada um de nos
que recebeu algum elogio feito por vocé sentiu falta de alguma coisa no jeito de Werther lidar com a
turma. Dava para sentir que os alunos estavam frustrados e com raiva, sentindo vontade de extravasar.
Mas ninguém descontou nada em Shiiya — pelo menos, ndo até agora.

Toda sexta-feira eu ia a casa de Naoki com Werther. Depois daquele primeiro dia, quando a mae dele
nos sentou na sala para ouvi-la reclamar de vocé, ela comecou a encurtar as visitas e a nos limitar apenas
ao saguao de entrada. Por fim, parou de nos convidar para entrar, e nem tirava mais a corrente — pegava o
envelope pela fresta da porta. S6 de olhar para ela nos curtos momentos em que conversavamos, notei
que ela continuava gastando tempo com a maquiagem, mas observei que seus labios estavam mais
dilatados.

A irma mais velha de Naoki se casou e foi morar em Téquio, e o pai costumava chegar tarde do
trabalho, entdo, na maior parte do tempo, Naoki ficava sozinho com sua mde — e vivia com um segredo
terrivel.

Falei para Werther que, na minha opinido, Naoki nunca mais ia voltar, ndo importava quantas vezes
fossemos até a casa dele, e que nossas visitas estavam parecendo uma perseguicao. Durante um segundo
ele me olhou como quem ndo tinha gostado do que ouviu, mas a expressao desagradavel logo deu lugar a
um sorriso forcado.

“Nao, Mizuho”, disse ele, “estamos chegando num ponto critico para os dois lados. Se continuarmos
mais um pouco, tenho certeza de que ele vai entender o que estamos fazendo”.

Era 6bvio que ele ndo desistiria das visitas, mas ndo tenho certeza do que ele quis dizer com “dois
lados” e “ponto critico”. Eu sequer sabia se Werther ja conhecia Naoki, pois ele ainda ndo tinha ido a
escola desde o inicio das aulas. Acho que ja tinha passado da hora de perguntar.

Na segunda-feira seguinte, Werther chegou para a aula de matematica com uma folha de papel-cartdo e
pediu que escrevéssemos mensagens de motivacdo para Naoki voltar para a escola. Eu sabia que a aura
da sala estava comecando a mudar, mas nao exatamente do jeito que eu esperava. Quando o cartdao foi
passando, algumas meninas seguraram as risadinhas, e alguns garotos chegaram a gargalhar. S6 entendi o
motivo quando o cartdo chegou até mim — ele estava quase todo preenchido com frases do tipo:

Melhoras! Ouca seu coracdo! Repense voltar! Repense seus atos! Amplie seus horizontes, Agora é a

hora! Sabemos disso! Sabemos da sua dor! Ainda queremos que volte! Sinta-se em casa! Saiba que

nada mudou! Imagine! Ninguém te esqueceu! Ouca nossa voz!

S6 agora, enquanto escrevo, é que entendi o que estavam dizendo. Como pude ser tdo estipida?
Parecia que eles estavam adorando o que faziam.

Naquele dia, vocé nos falou sobre a Lei Juvenil. Mesmo que ela tenha sido feita para proteger as
criancas, eu ja tinha minhas dividas antes mesmo de vocé tocar no assunto.

Lembra daquele caso na cidade H, de um garoto que matou uma mulher e o bebezinho dela? Eu me
lembro de ver os parentes da moca falando deles na televisao durante dias, que o crime tinha sido cruel,
que eles eram felizes, que o garoto assassino era desumano. Eu me lembro de pensar, na época, que a
gente ndo devia precisar de julgamento num caso desses. Bastaria entregar o criminoso aos familiares da
vitima e deixar que fizessem o que quisessem com ele. As pessoas que mais sofrem deviam ter o direito
de julgar quem lhes fez mal, do jeito que vocé fez com Naoki e Shilya, e o julgamento s6 aconteceria nos
casos em que a vitima ndo tivesse nenhum parente. Mas nao foi s6 o garoto malvado que me incomodou.
Eu ndo suportava os advogados, o jeito como se posicionavam e falavam qualquer coisa para defender o
garoto. Todo mundo sabia que estavam mentindo. Sei que as leis existem por um motivo, e entendo que



argumentem daquele jeito, fazendo pose de importantes, mas quando eles aparecem na televisdo, so
consigo pensar que eu adoraria cruzar com eles na rua para dar o que merecem. Ou talvez descobrir onde
moram e jogar umas pedras na janela. E assim que me sinto.

E isso num caso em que nem conhe¢o as vitimas ou a familia. Um caso que sé vi na televisao e que
aconteceu bem longe de mim. Mas se eu me senti desse jeito, imagino que muita gente deve ter sentido a
mesma coisa...

Mas mudei de ideia enquanto escrevia. Conclui que é preciso ter um julgamento, independentemente do
quao horrivel seja o crime. E estou pensando ndo em quem cometeu o crime, mas nas pessoas em geral,
para que entendam o que aconteceu e evitar que facam justica com as proprias maos e cometam alguma
arbitrariedade.

Acho que todo mundo quer ser reconhecido pelo que fez; todo mundo deseja ser elogiado. Mas fazer
algo bom ou notével ndo é facil. E muito mais facil condenarmos alguém por ter feito algo errado do que
nos mesmos fazermos a coisa certa. Mas mesmo assim, é preciso certa coragem para ser o primeiro a se
manifestar e culpar alguém. E se ninguém se juntar a n6és? E se ninguém mais condenar o transgressor?
Por outro lado, é muito facil se unir a alguém que ja comecou a condenar outra pessoa. A gente nao
precisa nem sair do lugar, é so dizer: “Eu também acho!”.

Mas ndo € sé isso: a gente acaba se sentindo bem quando atormenta uma pessoa ma — as vezes até
ajuda a aliviar o stress. E depois da primeira vez, a gente pode ter vontade de sentir aquilo de novo —
achar que precisa acusar alguém sO para sentir de novo aquele frisson. Na primeira vez, a gente
realmente acusa algum canalha, mas, na segunda vez, talvez a gente comece a usar da criatividade para
acusar quem ndo merece.

Era exatamente isso que acontecia durante a caca as bruxas na Idade Média. Acho que as pessoas em
geral se esqueceram de uma verdade fundamental: Nao temos o direito de julgar ninguém.

Depois do dia que Yisuke jogou o leite nas costas de Shiiya, um monte de alunos comecou a jogar as
caixinhas na carteira de Shiiya. O pior era quando alguém guardava a caixinha até o leite azedar, ou
quando havia tantas empilhadas que elas se rompiam. Eles também colocavam no sapato e no armario
dele. Shiiya simplesmente limpava tudo sem dizer uma palavra, como se aquilo fizesse parte de sua rotina
matinal. Seus cadernos e suas roupas de ginastica viviam sumindo, e alguém escreveu “assassino” em
todas as paginas de um de seus livros. Ele continuava sendo ignorado pela maioria, mas alguns mais
desordeiros o atormentavam o tempo todo.

Um dia, todos nés recebemos a mesma mensagem de texto no celular: “Seja vocé o juiz! Ganhe pontos
a cada golpe dado em Shiiya, o assassino!”.

Era da mesma pessoa que tinha mandado a primeira mensagem depois que vocé conversou com a
gente. As instrucOes eram simples: toda vez que alguém fizesse algo para atormentar Shiiya, bastava
mandar os detalhes para a pessoa e ela lhe daria pontos. No sabado seria feito um somatério, e quem
tivesse menos pontos seria chamado de “amigo do assassino” e seria tratado do mesmo jeito que Shilya a
partir da proxima segunda-feira.

Vocé sabe que ndo simpatizo muito com Shiiya. Mas o que estavam fazendo era uma estupidez tao
grande que resolvi simplesmente ignorar. E achei que um monte de gente faria a mesma coisa. S6 que
alguns dias depois, vi por acaso duas das meninas mais quietinhas da sala, Yukari e Satsuki (vocé se
lembra delas — o que elas mais gostam na vida é do Clube de Artes), paradas perto do armario de sapatos
e mandando uma mensagem pelo celular. Logo depois percebi que elas tinham enfiado o sapato de Shiiya
dentro das caixinhas de leite.

Se as duas tinham entrado no jogo, eu seria a tnica a ndo ganhar nenhum ponto.

Na segunda-feira, fiquei um pouco tensa no caminho até a escola, mas o dia passou e ndo aconteceu



nada incomum. Aparentemente, outros alunos se recusaram a ganhar pontos praticando bullying contra
Shiiya. Talvez o mundo ndo estivesse ficando tao louco assim.

Um dia, no finalzinho de junho, Werther cancelou a aula de matematica para fazer uma reunidao de
classe, mesmo faltando poucos dias para as provas. Ele disse que tinha um assunto para conversar com a
gente e comecou a balancar um pedaco de papel.

“Encontrei isso aqui no caderno de exercicios de alguém”, falou. Dava para escutar os meninos la da
frente engolindo seco, mas de onde eu estava sentada, ndo dava para ver o que tinha no papel.

“Estdo fazendo bullying na nossa sala!”, disse ele, com a voz bem dramatica, lendo o que estava
escrito no papel.

Acho que foi muito corajoso terem escrito aquilo, era sinal de que outra pessoa também queria que as
coisas mudassem. Mas também conclui que quem escreveu provavelmente ndo imaginou que a mensagem
seria lida na frente da turma. Ele, ou ela, devia estar transpirando de nervoso.

“Nao vou dizer em qual caderno estava”, continuou Werther, olhando pela sala, “mas acho que
precisamos discutir o problema como uma turma. Ha algum tempo venho sentindo alguma coisa errada.
Nao é certo que um bom aluno como Shiiya me diga pela terceira vez esse més que ‘perdeu o caderno’ e
teve de comprar outro. E ndo sé os cadernos — ele também ‘perdeu’ roupas de ginastica e sapatos. Eu
estava prestes a perguntar a ele o que estava acontecendo, mas antes disso, uma alma corajosa me deixou
esse papel pedindo ajuda... vocés ndo imaginam como fiquei feliz. Mas ndo podemos chamar de bullying
0 que esta acontecendo aqui. Esse tipo de perseguicao nao é bullying — é inveja, pura e simples. A prova
é que ninguém ousou ataca-lo diretamente; s6 ficam baguncando com as coisas dele. Shiiya é um dos
melhores alunos de todas as turmas, e soube que ele ganhou um prémio de ciéncias no ano passado. Acho
até natural que alguns sintam inveja dele e cheguem ao ponto de ataca-lo por causa disso. Por isso nao
tenho intencdo nenhuma de descobrir quem esta fazendo isso. E um problema da turma toda.

“O que tenho a dizer para cada um de vocés é o seguinte — quer estejam envolvidos nisso ou ndo. Esta
claro que Shiiya é um aluno brilhante, mas isso nao significa que ele é melhor do que o resto. Ser um bom
aluno e tirar notas boas é o que Shiiya sabe fazer — é um dom especial. Mas cada pessoa aqui na sala
também tem seu proprio dom, e em vez de se preocuparem com Shiiya, a partir de agora descubram qual é
o seu dom e se dediquem a ele. Tenho certeza de que muitos aqui ainda ndo descobriram o proprio dom, e
se esse for o seu caso, peco que me procure. A gente se conhece ha poucos meses, mas tenho observado
vocés com muito cuidado, e posso ter algumas intuicoes...”

Nesse momento, algum celular tocou com um tom de mensagem, e Takahiro enfiou a mdo embaixo da
carteira para desligar o celular. “Merda”, murmurou. O problema ndo era o telefone na sala, mas sim que
a gente ndo podia deixa-lo ligado. Werther confiscou o aparelho e continuou falando.

“O que estou falando aqui é muito sério”, disse ele. “Mas um engracadinho que ndo consegue seguir as
regras interrompeu tudo. Desliguem os celulares! Até as criancas da primeira série saberiam que é
proibido deixar qualquer aparelho ligado!”

Ele continuou com o sermdo por mais alguns minutos, mas parece que a interrupcao acabou sendo mais
importante que o bullying. Se a pessoa que escreveu o bilhete estava mesmo esperando alguma ajuda de
Werther, ela devia estar segurando os suspiros de decepcao naquele momento.

Mas o verdadeiro pesadelo ainda ndo tinha acontecido. A temporada de caca as bruxas estava prestes
a comecar.

Na verdade, a caca as bruxas comecou naquele mesmo dia, depois da aula. Eu ndo estava participando
de nenhum clube, mas fiquei até mais tarde para limpar a sala. Estava calcando os sapatos para sair
quando Maki me interrompeu. Maki ndo mudou nada desde que vocé foi embora: continua sendo a
amiguinha de Ayako, pronta para fazer qualquer coisa que ela mandasse.



“Ayako quer te mostrar uma coisa”, disse ela. “Vocé pode voltar para a sala?”

Tive certeza de que a “coisa” ndo seria agradavel, mas se eu recusasse, teria de me haver com a
situacdo depois, entdo voltei para a sala junto com ela. Quando passei pela porta, Maki me empurrou
pelas costas e eu cai de joelhos. Quando levantei a cabeca, Ayako estava parada na minha frente, e havia
mais cinco ou seis colegas formando um circulo a minha volta.

“Vocé que abriu a boca para o Werther, ndo foi, Mizuho?”, disse Ayako. Ela estava completamente
enganada, mas eu ja previa que algo do tipo fosse acontecer.

“Nao”, respondi, olhando para ela. “Nao fui eu.”

“Mentirosa!”, retrucou. “Quem mais poderia fazer isso? Ninguém! Como assim, fazendo ‘bullying’?
Estamos punindo um assassino. Sera que vocé nao pensa em Moriguchi-sensei? Ou esta com peninha
daquele assassino?”

De nada ia adiantar discutir com Ayako, entdo s6 balancei a cabeca, negando o que ela dizia.

“Nao esta com pena? Entdo prova!”, disse ela, com uma caixa de leite na mdo. “Se jogar a caixa nele,
a gente acredita em voce.”

Quando peguei o leite da mao de Ayako, percebi que Shiiya estava deitado no chiao do outro lado da
sala, com os bracos e as pernas presos por uma fita. Todos olharam para ele com um sorriso maldoso no
rosto.

Se eu ndo jogasse o leite nele, sera que fariam a mesma coisa comigo — ou pior, comecariam a fazer
comigo tudo que ndo tinham coragem de fazer com Shiiya?

Nossos olhares se encontraram. Nao faco ideia do que ele estava pensando, mas eu sabia que o olhar
de Shiiya ndo me implorava nada, nem tentava me deixar com raiva — o olhar dele estava tranquilo.
Enquanto olhava para ele, compreendi instantaneamente: ele ndo estava pensando em nada, ndo estava
sentindo nada. Era a imagem perfeita de um assassino sem coracdo. Eu sei que vocé disse que foi Naoki
quem realmente matou Manami, mas se Shilya ndo estivesse la, nada disso teria acontecido.

Assassino! Assassino! Assassino! De repente, eu ndo tinha mais duvidas.

Levantei-me e dei alguns passos na direcao dele. Mirei no peito, fechei os olhos e joguei a caixinha
com toda a minha forca. Quando ouvi o som da caixa estourando, senti aquele prazer estranho brotar em
algum lugar dentro de mim.

Eu quero arrebentar esse desgracado! Quero que pague pelo que fez! Quero que prove do proprio
veneno! Essas coisas passavam pela minha cabe¢a como uma corrente elétrica, dando voltas na minha
mente. Até que algumas risadas interromperam meus pensamentos. Qual seria a graca? Abri meus olhos
devagar. O leite escorria pelo rosto de Shiiya, e a bochecha estava vermelha e inchada.

“Muito bem, Mizuho!”, murmurou Ayako, despertando mais risadas. Mas eu ndao entendi o que aquilo
tinha de tdo engracado, nem por que Shilya continuava me olhando daquele jeito. Hoje eu acho que sei o
que os olhos dele me diziam.

Que direito vocé tem de me julgar? De repente, ele me pareceu uma espécie de santo, perseguido por
uma multiddo de descompensados.

“Me desculpa”, deixei escapar, e notei na mesma hora que Ayako tinha escutado.

“Calma ai!”, gritou ela. “Vocé pediu desculpas para esse assassino? Mizuho € igualzinha a ele! Vamos
dar o que ela merece!”

Ayako as vezes tem 0 dom de ser teatral, e naquele momento era como se encarnasse a propria Joana
d’Arc — embora eu duvide que ela a conheca.

Um segundo depois, ja tinham puxado meus bracos para tras. Com certeza era um garoto que me
segurava, mas eu nao sabia quem. Doeu. Eu estava com medo. Queria que alguém me ajudasse — tudo isso
passou pela minha cabeca.



“A partir de agora”, disse Ayako, continuando seu espetaculo particular, “vocé e esse garoto sao um
so!”.

Eles me empurraram no chao e eu cai com o rosto bem perto do de Shiiya.

“Beija, beija, beija!”, comecaram a entoar e bater palmas. Eu queria gritar para que parassem, mas
estava paralisada de medo. O garoto que prendia meu braco me segurou pela nuca e for¢ou minha cabeca
até que meu rosto tocou o de Shiiya, e entdo escutei alguém estalando os labios.

“Olha, Ayako, consegui!” Era a voz de Maki.

O garoto me soltou, e, quando me virei, o grupo todo tinha se juntado para ver o celular. Todos riam.

“Foi seu primeiro beijo de amor, Mizuho?”, disse Ayako, puxando o celular da mdo de Maki e quase
esfregando na minha cara. Ela tinha tirado uma foto na hora que minha boca encostou na de Shiiya.
“Agora o destino dessa foto depende de vocé, Mizuho”, disse ela.

Moriguchi-sensei, eu sei que Naoki e Shilya sdo assassinos, mas isso ndo quer dizer que eu consiga
perdoar as pessoas que fizeram isso comigo.

Nao me lembro de como cheguei em casa naquele dia. Tirei o uniforme que fedia a leite e tomei um
banho. Depois me tranquei no meu quarto e ndo sai para o jantar.

Tive a leve sensacdao de que alguém ainda segurava meus bracos para tras, e o som das risadas
continuava ecoando nos meus ouvidos. Comecei a tremer. Queria que a noite durasse para sempre, ou que
uma bomba nuclear destruisse tudo. Nao consegui dormir porque toda vez que fechava os olhos, me
lembrava daquela cena horrivel.

Por volta de meia-noite, recebi uma mensagem de texto no celular. Fiquei com medo de ser alguém me
mandando a foto, mas quando olhei para a tela, ndo reconheci o nimero. Era Shiiya. Ele queria saber se
eu podia encontra-lo numa loja de conveniéncias ali perto. Pensei por um instante e decidi que sim.

Shiiya tinha parado a bicicleta na ponta do estacionamento e estava me esperando ao lado. Eu ndo
sabia o que dizer, nem como olhar para ele, entdo virei o rosto para a bicicleta. Sem dizer nada, ele tirou
do bolso da cal¢a um papel dobrado, abriu e me mostrou. A iluminacdo da rua estava boa, mas mesmo
assim ndo consegui ver o que era. Forcei a vista e acabei vendo alguns numeros, e custei a entender que
era o resultado de um exame de sangue — com o nome dele no topo e a data de uma semana antes.

“Estava na caixa de correio quando cheguei em casa”, disse ele, enquanto dobrava o papel e o
colocava de volta no bolso.

“Eu ja sabia”, respondi.

Ele me olhou surpreso — ndo com olhos de uma crianca assassina, mas de um garoto cheio de
sentimentos, o tipo de olhar que eu ndao via ha muito tempo.

“Preciso te contar uma coisa”, falei. Ele foi até uma maquina automatica e voltou com duas latas de
suco. Colocou-as no cesto da bicicleta e disse para eu subir na garupa. Até mesmo um estacionamento
vazio no meio da noite era publico demais para a conversa que precisavamos ter.

O que as pessoas pensariam ao se deparar com um garoto e uma garota numa bicicleta no meio da
noite? Nao que houvesse alguém para nos ver — quase nao passamos por carros ou pessoas no caminho —,
mas eu estava nervosa, mesmo que nao existisse nada entre nos.

Ele tinha as costas mais largas do que eu pensava — supus que tivesse perdido peso. Enquanto
seguiamos na escuridao da noite, parecia que ele tinha chegado para me resgatar no meio do fim do
mundo que eu tanto queria. E ja que ele havia aparecido para me salvar, eu devia contar a ele o que
sabia.

Depois de uns quinze minutos, a paisagem ja nao tinha mais prédios. Ele parou a bicicleta na frente de
uma casa perto do rio. Parecia vazia, e eu tinha quase certeza que ele ndo morava la. Mas ele saiu da
bicicleta, pegou uma chave e abriu a porta. Ele deve ter percebido minha hesitacdo, pois se virou e disse



que a casa era de sua avo, e depois que ela morreu, seus pais fizeram o lugar de depdsito para os
produtos da loja.

Nos entramos e Shiiya acendeu a luz. Havia um monte de caixas empilhadas no corredor. Elas
provavelmente bloqueavam o fluxo de ar, porque o ambiente la dentro estava umido e pesado.
Resolvemos nos sentar no chdo, bem perto da porta. Enquanto girava nas maos a lata de suco de toranja
que ele me deu, comecei a contar o que havia feito naquele dia.

Quando vocé nos contou o que fizera com Naoki e Shilya, eu ndo acreditei em apenas um detalhe da
historia: o final. Era a parte mais assustadora, € claro, e foi de vocé, Moriguchi-sensei, que tive medo.

Depois que vocé saiu, Naoki correu para fora da sala e todos foram atras dele. Quando eu estava
saindo da sala, vi as caixinhas de leite vazias perto do quadro, enfileiradas na prateleira, com 0 nosso
nome em cada uma. Como representante de turma, tentei me lembrar de quem era responsavel pela
limpeza naquele dia. Imaginei que ninguém ia querer encostar nas caixas de leite, e em seguida me vi
procurando pelo nome de Naoki e Shiiya nas etiquetas.

Naquele dia, vocé falou muito sobre como devemos encarar as situacoes logicamente, e talvez por isso
eu tivesse comecado a questionar sua ldgica. Eu podia até entender sua dor e sua tristeza, mas jamais
saberia como vocé se sentia. As pessoas que amo estdo todas vivas, e por mais que eu pense COmo me
sentiria se morressem, € s6 imaginacdo. Entdo tive certeza de que vocé conseguiria ser racional em
relacao a Naoki e Shiiya, por mais que os odiasse.

Peguei uma sacola de plastico no armario, embrulhei as duas caixinhas de leite e levei para casa.
Ninguém perceberia que s6 as caixinhas de Naoki e Shilya estavam faltando, entdo joguei todas as outras
na lixeira atras do ginasio. Encontrei alguns professores no caminho, mas ninguém disse nada. Por que
suspeitariam da representante de turma retirando o lixo da sala? Quando cheguei em casa, abri as caixas
e usei luminol para testar se havia sangue no restinho de leite (sei que é estranho ter luminol em casa, mas
eu me divirto testando coisas). O resultado foi exatamente o que eu esperava.

“Obrigado por nao contar para ninguém”, disse Shilya quando terminei a historia.

Eu ndo soube o que dizer. Nao havia guardado segredo por causa dele — eu s6 ndo tinha ninguém de
confianca para quem pudesse contar. Mas ele estava certo: se eu tivesse contado para alguém da turma,
os ataques contra ele teriam sido piores.

“Mas vocé acreditou nas outras coisas que Moriguchi disse?”, Shiiya me perguntou. Concordei com a
cabeca. “E vocé ndao tem medo de ficar sozinha aqui comigo?” Balancei a cabeca, negando. “Nao se
importa de conversar com alguém que matou uma crianga?”

Olhei nos olhos dele. Se ele era um assassino de criancas, o que dizer dos outros alunos da turma, que
o tratavam como um animal? Eu tinha mais medo de mim mesma por ter atirado uma caixa de leite em
Shiiya do que dele. Seu rosto ainda estava um pouco inchado.

“Me desculpa”, falei, tocando o rosto dele. Uma parte de mim queria sentir o que eu tinha feito. O
calor da pele atravessou meu corpo como uma descarga elétrica.

Nao sei se meu corpo reagiu como se tivesse levado um choque porque meus dedos estavam frios por
causa da lata de suco, ou porque o rosto dele estava quente demais por causa do inchaco. Eu o
considerava um demonio cruel, mas quando o toquei, entendi que era um garoto como qualquer outro.

“Por que vocé me mostrou o resultado do exame?”

Eu estava evitando a pergunta ha algum tempo.

“Porque acho que somos parecidos”, disse ele.

Encaixei o dedo no lacre da lata e olhei para ele, sem saber o que dizer. Entdao ele ndo tinha aparecido
no meio da noite para me salvar.

“Espera”, disse ele. “Vocé vai beber tudo isso?”



Olhei para a lata. Eu daria conta de tomar tudo, mas entendi o que ele queria dizer, e fiquei feliz.

“Nao, acho que nao”, respondi. Ele me passou a outra lata, que estava pela metade. Tomei alguns goles
e a devolvi. Ele bebeu um pouco e me passou a lata de novo. Quando o suco acabou, nos beijamos. Eu
nao te disse, sensei... eu gosto de outro garoto, mas naquele momento senti que Shiiya era a tnica pessoa
do mundo que estava do meu lado.

No6s voltamos para a loja de conveniéncia, e quando nos despedimos, ele disse que precisavamos ir
para a aula no dia seguinte. Eu ndo queria ir, mas tive medo de acabar me trancando em casa para o resto
da vida. E agora, com a presenca de Shiiya, achei que podia suportar a crueldade.

“Euvou”, prometi.

Quando entrei em sala na manha seguinte, alguns garotos comecaram a assoviar, e ouvi a risadinha de
algumas meninas olhando para o quadro. Alguém tinha desenhado um coracao e escrito meu nome e o de
Shiiya. Continuei de cabeca baixa, como Shiiya sempre faz, e fui direto para minha carteira. Alguém tinha
desenhado 0 mesmo cora¢do na minha carteira com caneta permanente.

“Mizuho! Bom dia!” Era Ayako, sentada no lugar dela, balancando o telefone para mim. Eu a ignorei e
abri o livro que tinha levado comigo.

Aconteceu a mesma coisa quando Shiiya chegou. Ele recebeu o mesmo cumprimento, e olhou para o
quadro. Tinha o mesmo olhar inexpressivo, mas quando chegou perto da carteira, onde repetiram o
desenho de coracado, ele soltou a mochila e caminhou até Takahiro, que continuava assoviando.

“Quer me falar alguma coisa, matador de criancas?”, disse Takahiro, rindo para Shiiya. Ele ndao
respondeu. S6 olhou para ele daquele mesmo jeito, mordeu a ponta do dedo e passou no rosto de
Takahiro, fazendo uma linha de sangue. O sangue de Shiiya. Foi como uma linha simbdlica, demarcando o
fim das puni¢cOes e o inicio de um contra-ataque. Alguns alunos sentados ali perto gritaram, mas em
seguida a sala inteira ficou em siléncio.

“Foi vocé que segurou Mizuki, ndo foi?”, murmurou Shiiya perto do ouvido de Takahiro. “Tentando
agradar aquela ali?”, acrescentou, olhando para Ayako.

Em seguida, caminhou até ela e levantou a mao. Um filete de sangue escorreu do dedo até o pulso.
Enquanto Ayako cobria o rosto com as duas maos, Shiiya pegou o celular dela com a mao suja de sangue.
Ela gritou.

“Vocé age como se fosse a fodona, mandando todo mundo fazer essas merdas pra vocé, mas é burra
demais pra perceber que outra pessoa faz a mesma coisa com voce.”

Quando terminou de falar, Shilya caminhou até a carteira de Yisuke, que observava tudo do fundo da
sala, como se nao tivesse nada a ver com aquilo.

“E é voce, seu babaca, que manipula ela e comanda os ataques contra mim”. Shilya inclinou o corpo e
deu um beijo na boca de Yusuke. A sala inteira ficou imével, e Yisuke fez uma cara de quem ia vomitar.
“Gostou?”, perguntou Shilya, abrindo um sorriso no rosto. “Vocé se faz de honesto e fala de justica, mas
sabia que a filha de Moriguchi sempre ia até a piscina. Se tivesse contado para alguém, ela
provavelmente estaria viva. £ tudo porque vocé se sente culpado, nio é? Se sente melhor ferrando
comigo desse jeito? Existe um nome para gente como vocé. Hipdcrita. Considere isso seu primeiro e
ultimo alerta — se vocé continuar fazendo isso comigo, o proximo beijo vai ter bastante lingua.”

Depois disso, nunca mais ninguém mexeu com Shilya.

Em julho, mesmo estando na época das provas, eu e Shiiya nos encontravamos naquela casa quase
todos os dias. Eu dizia para os meus pais que ia estudar com uma amiga, e como nunca dei trabalho para
minha familia, eles ndo reclamavam, mesmo que eu chegasse em casa um pouco mais tarde. Shiiya me
contou que seu pai tinha se casado de novo quando ele estava no quinto ano, e como estavam com um
novo bebé, ele disse para o pai que usaria a casa da avo para estudar. Eles pareciam nem notar se ele nao



voltasse para casa durante uma semana inteira.

Havia um comodo nos fundos da casa que Shiiya chamava de “laboratdrio”. Ele ndo estava estudando
para as provas. Em vez disso, trabalhava numa invencdo que parecia um reldgio de pulso, mas nao quis
me dizer o que era quando perguntei. Mesmo assim, eu gostava de ficar sentada la observando ele mexer
em sua criacdo, o que quer que fosse. Ele terminou o dispositivo em meados de julho, e me contou
finalmente que era um detector de mentiras. Na pulseira havia sensores que detectavam variagoes na
pulsacdo de quem a usasse. Quando alguma coisa mudava, a tela se acendia e disparava um alarme.

“Experimenta”, disse ele.

Coloquei no meu pulso, mas eu estava com medo. E se levasse um choque?

“Esta com medo de tomar um choque?”, ele perguntou, como se lesse minha mente.

“Nao, acho que nao”, respondi.

Bip, bip, bip, bip — o visor acendeu e o detector soou como um reloginho barato.

“Funcionou!”, gritou Shiiya. “Fantastico!”

“Fantastico!”, repeti, achando realmente impressionante. Acho que Shiiya ficou envergonhado. Ele riu.
Depois segurou no meu pulso e puxou meu braco para perto de si.

“Era tudo que eu queria”, disse ele. “Alguém que me notasse.”

Entendi que ele estava falando sobre o que aconteceu com Manami. Era a primeira vez que tocava no
assunto. Coloquei a outra mao sobre a dele, que segurava meu punho.

“Voceé sabe como as criancas adulam os adultos para conseguir o que querem”, disse Shiiya. “Talvez eu
pudesse ter feito isso para ter a atencao que queria. Alguém poderia ter dito: Encontrei um gato morto
no jardim. Sério? Na verdade, fui eu que matei. Mentira!... Sério, as vezes eu mato gatos e cachorros.
Mentiral... Vocé estd falando sério? Estou, mas eu nao mato simplesmente. Como assim? Eu uso a
Maquina Mortifera que inventei. Ta brincando! Que fantdstico! Abra! Tem uma surpresa ai dentro...
Mizuki, vocé acha que sou um assassino? Mizuki? O que vou fazer agora?”

Shiiya estava chorando, e eu ndo tinha a menor ideia do que dizer. Entdao o abracei. Ndo sei por que,
mas o alarme do detector de mentiras disparou de novo.

Estava quase amanhecendo quando voltei para casa.

Werther ficou felicissimo quando percebeu que o bullying tinha acabado. Shiiya voltou a sorrir nas
aulas e conseguiu as melhores notas da turma nas provas finais. Todo mundo achava que Yisuke seria
escolhido como novo representante, até que alguns alunos comecaram a dizer que podiam votar em
Shiiya. Werther ficou todo animado. Um dia eu o vi piscando para Shiiya no corredor enquanto o
professor de inglés o cumprimentava pelas notas. Me deu vontade de vomitar.

Mas Werther ainda tinha um grande problema: Naoki. Se o garoto ndo voltasse logo para a escola, nao
conseguiria se formar para continuar o ensino médio e depois a faculdade.

Nao sei o que vocé acha sobre isso, mas andei pensando sobre como € dificil admitir nosso fracasso
diante de algo que realmente ndao conseguimos realizar. Sei que vocé ndao gosta de quem desiste antes
mesmo de tentar, sei que é errado fazer isso, mas acho que é preciso muita coragem para admitir que
simplesmente ndao conseguimos realizar certas coisas. Queria que Werther tivesse coragem suficiente para
reconhecer que nao conseguiria levar Naoki de volta para a escola. Ou que tivesse iniciativa para
conversar com outros professores, que poderiam sugerir outra escola para Naoki — afinal, o motivo de
ele ndo voltar para as aulas estava bem ali, na nossa sala.

Um dia antes de terminar o primeiro trimestre, eu e Werther fomos levar as anotacdes de aula para
Naoki. Devia ser umas 18h, mas o sol ainda brilhava no céu. Eu estava toda suada quando chegamos a
casa dele.

Levei uma carta que eu tinha escrito para Naoki, porque ndo achei justo contar para Shiiya o resultado



do teste das caixinhas e ndo dizer nada para Naoki. E claro que eu ndo achei que ele fosse simplesmente
voltar para a escola depois de ler minha carta. Eu ndo me importava se voltaria ou ndo. S6 queria deixar
as costas dele com um peso bem grande a menos.

A mde de Naoki mal abriu a porta quando Werther entregou a ela as anotacdes num envelope e o cartao
que todos nos assinamos, embrulhado como presente. Estranhei ele ndo ter levado o cartdao ainda — na
verdade, teria sido melhor se tivesse se esquecido.

Quando ela passou o braco pela porta, notei que usava uma blusa de manga comprida bem grossa.
Talvez o ar-condicionado estivesse ligado, mas ainda assim seria esquisito para um dia de verdao como
aquele. Nao consegui ver o rosto dela direito. Mas tentei entregar minha carta antes que fechasse a porta
— nesse momento, Werther enfiou o pé na fresta da porta e comecou a gritar.

“Naoki! Se estiver ai, me escuta! Vocé nao é o tinico que esta com problemas esse ano! Alguns colegas
estavam fazendo bullying com Shiiya, mas consegui convencé-los de que estavam errados. Nao foi facil,
mas deu certo! E entdo, Naoki? Sei que €é dificil, mas eu posso ajudar! Por que ndo tenta? Acho que
podemos enfrentar juntos esse problema e que eu posso ajudar! Confie em mim. Va para a cerimonia de
encerramento do trimestre. Estamos esperando por vocé!”

Fiquei com muita raiva por Werther ter feito isso. Ele estava completamente errado sobre tudo! Disse
que estavam fazendo bullying, que os alunos estavam com inveja dele, mas agora que acabou é que ele
chama de bullying. Quando olhei para a janela do quarto de Naoki, vi as cortinas se mexendo um pouco.

Werther estava tdo convencido dos proprios argumentos que parecia louco. Estava com os olhos
esbugalhados e a expressao confusa quando fez uma mesura para a mae de Naoki e fechou a porta. Alguns
vizinhos nos olharam pela janela, mas Werther apenas sorriu e se virou para mim.

“Mizuho”, disse ele. “Quero agradecer por ter vindo comigo todo esse tempo.” Ele falava comigo, mas
seu tom de voz parecia um pouco mais alto que o necessario — na verdade, dava para todo mundo ouvir.
Era como se tivesse comecado a se apresentar num espetaculo e eu fosse a unica pessoa na plateia, do
inicio ao fim. Eu havia sido levada como testemunha, para atestar que ele era um professor muito
dedicado por fazer todas essas “visitas”. Tateei dentro do bolso a carta que havia escrito e a amassei,
transformando-a numa bolinha de papel.

Naquela noite, Naoki matou a mae.

Eles encurtaram a cerimonia de encerramento do trimestre e marcaram uma reunido especial do
conselho de pais e mestres para aquela tarde.

“Ontem a noite, um de seus colegas se envolveu num incidente muito sério. Ainda ndo sabemos direito
0 que aconteceu, mas gostaria de avisar que vocés ndao correm perigo nenhum.” Foi s0 isso que o diretor
nos disse, mas todo mundo ja sabia. A gente tinha falado do assunto na sala, todos sabiam que Naoki
havia feito uma coisa terrivel, e queriamos saber mais detalhes. Voltamos para o horario de
aconselhamento depois da cerimonia, mas Werther ndo nos disse nada. Dava para ver que queria
conversar com a gente, mas a escola devia ter proibido o assunto. Quando o horario terminou, todos
foram dispensados — menos eu. Werther me pediu para esperar. Nao foi uma surpresa para mim, pois eu
tinha passado na casa dele poucas horas antes do que aconteceu.

Antes de sair, Shilya me entregou uma coisa e disse que era um amuleto da sorte.

Esperei alguns minutos e Werther entrou na sala.

“Nao precisa se preocupar, Mizuho”, disse ele, colocando a mdo no meu ombro antes de me olhar nos
olhos. “Ndo importa o que perguntarem, diga apenas a verdade”. Olhei para ele, sem me desvencilhar da
mao no meu ombro.

“Posso perguntar uma coisa?”, perguntei, por fim. Ele assentiu. “Mas antes, vocé pode colocar isso
aqui?” Ele olhou para mim sem entender, eu disse que era um amuleto da sorte, que todos os garotos



estavam usando. E entreguei para ele o detector de mentiras que Shiiya tinha deixado comigo antes de
sair. Werther colocou o reldgio no pulso e prendeu a pulseira. “Entdo, vocé estava indo a casa de Naoki
toda semana porque se preocupava com ele ou para se sentir melhor consigo mesmo?”

“Do que voceé esta falando? Isso € ridiculo, Mizuho! Vocé estava comigo e sabe muito bem! Eu estava
fazendo isso por Naoki!”

Bip, bip, bip, bip... Werther olhou para o visor do relégio enquanto o som do alarme ecoava pela sala.

“O que € iss0?”, resmungou ele.

“Nao se preocupe”, respondi. “Sdo as trombetas do Juizo Final”.

Acompanhei Werther até a secretaria. O diretor estava nos esperando, junto com o coordenador da
nossa série e dois policiais. Werther se sentou do meu lado e eles nos pediram para contar tudo que
pudéssemos sobre Naoki — mas ninguém nos falou o que tinha acontecido. Contei minha historia, como
Werther sugerira.

“Toda sexta-feira, eu acompanhava Yoshiteru-sensei até a casa de Naoki para entregar as anotacoes de
aula que a gente copiava. A mae dele sempre nos recebia, mas nao vimos Naoki nenhuma vez. No inicio,
ela parecia muito feliz com nossa presenca, mas entdo comecei a ter a sensacao de que estavamos
incomodando. Mesmo se estivesse quente, ela usava manga comprida, e algumas vezes notei hematomas
no rosto por baixo da maquiagem. Um dia pensei que Naoki pudesse ter batido nela, porque toda sexta-
feira, quando levavamos o material, ela devia insistir para que ele voltasse para a escola.

“Ela nunca disse nada, mas notei que nossas visitas comecavam a incomodar Naoki. Ele ndo € o tipo
de garoto que fica com raiva e bate nos outros, mas acho que ele se sentia acuado quando nos ouvia
chegar e ndo tinha como botar aquilo pra fora. Ele era muito mimado pela mde, e acho que tentou
machuca-la por ndo saber mais o que fazer. Vocés podem dizer que ele ndo tinha uma personalidade forte.
Acho que todos os professores sabiam disso, menos Yoshiteru-sensei, que tinha certeza de que poderia
resolver sozinho os problemas de Naoki. Mas quanto mais apareciamos la, mais Naoki se sentia
aprisionado e mais descontava na mae. Foi por isso que falei para Yoshiteru-sensei que deviamos dar um
tempo nas visitas, mas ele nao deu a minima para mim. Ao contrario, s6 piorou as coisas no dia seguinte,
quando comecou a gritar na direcdao da janela de Naoki, tao alto que a vizinhanca toda ouviu. Era como
se quisesse fazer Naoki passar como uma aberracao. Acho que Naoki devia se sentir seguro em casa, ja
que ndo conseguia ir para a escola. Mas Yoshiteru-sensei tentou retira-lo de seu tinico reftgio.

“Era como se Yoshiteru-sensei estivesse perseguindo Naoki. Mas ele ndo pensa nunca no que é melhor
para os alunos. N6s somos apenas um espelho que ele usa para ver o proprio reflexo. Nada disso teria
acontecido se ele ndo fosse tao egocéntrico.”

E dificil de acreditar, mas tudo isso aconteceu num trimestre escolar — durante os quatro meses desde
que vocé foi embora. Estamos nas férias de verao, e fico pensando se Werther estara de volta no trimestre
que vem. Se ele for descarado suficiente para aparecer, eu ja tenho planejado o que preciso resolver.

Desde o verdo passado, coleciono todos os tipos de produtos quimicos. Se o mundo ficar insuportavel
demais, pretendo usa-los em mim mesma como saida. Mas acabei concluindo que deveria fazer um teste
com alguém para ver se funciona. Preciso mesmo € de cianeto de potassio, e essa é a melhor hora de
conseguir, porque os professores estdo mais preocupados com o escandalo e suas reputacoes do que com
as chaves dos armarios da escola. Aposto que se eu pedisse as chaves do laboratério para Tadao-sensei,
o novo professor de ciéncias, ele me daria sem questionar.

Nada mais facil do que fazer Werther ingerir alguma coisa se ele voltar depois das férias. Ele é o
unico que toma o leite, e acho que ndo me importaria se outra pessoa tomasse um pouco...

Vocé deve estar se perguntando por que odeio Werther tanto assim. E porque gosto de Naoki desde o
primeiro ano. Ele é meu primeiro e tinico amor. Acho que comecei a gostar dele quando aquela idiota da



Ayako me apelidou de Mizuho. Eu era Mizuki-no-aho — “a louca”, porque sempre sabia todas as
respostas, e ela morria de inveja. Depois disso, todos comecaram a me chamar de Mizuho — menos
Naoki, que continuou me chamando de Mizuki. Nao sei por que ele ndo entrou na onda de Ayako — talvez
sO estivesse acostumado a me chamar de Mizuki —, mas foi o suficiente para eu achar que ele era meu
unico amigo no mundo.

Uma das irmds de Naoki me disse que perguntou por que ele tinha matado a mae deles. Ele respondeu
que queria ser preso pela policia.

Moriguchi-sensei, agora posso lhe fazer minha pergunta.

Depois de ouvir toda a historia, o que acha da minha vinganga?



CapiTuLO 3

Complacéncia



MEuU pAl ME TELEFONOU de repente na manha do dia 20 de julho. Eu estava no meu segundo ano de
faculdade, e faltavam poucos dias para minha viagem de férias, que eu passaria em casa, com meus pais.

Ele tinha duas noticias: a primeira, que minha mde tinha sido assassinada; a segunda, que o assassino
era meu irmao mais novo, Naoki.

Isso complicava as coisas um pouco. Se minha mae foi assassinada, como parente eu deveria odiar seu
assassino; mas O assassino era meu irmado, entdo eu teria de carregar o fardo de ser parente de um
criminoso, enquanto ansiava por sua reabilitacdo e me desculpava junto as vitimas — sendo que eu mesma
era uma delas!

Como fazer tudo isso ao mesmo tempo?

Uma coisa é certa: a imprensa e os parasitas nao nos deixariam em paz sO por se tratar de um caso de
familia. Nossa casa estava cercada o tempo todo, e o olhar das pessoas ndao era de compaixdo, tampouco
maligno — apenas descaradamente curioso.

Assassinos ndo sdo raros no Japao como costumavam ser. Na verdade, sao tdo comuns que a maioria
das pessoas simplesmente boceja quando vé falar de algum na televisdao. Mas ainda podem despertar
muito interesse quando sao uma oportunidade de bisbilhotar as entranhas de uma familia desequilibrada —
uma oportunidade de ver como a vida pode dar muito errado.

Sensacdo de ndo ser amado, falta de disciplina, educacdo desestruturada, relagoes humanas
desequilibradas. A principio, todo mundo imagina mil razoes para algo terrivel ter acontecido a uma
familia tdo agradavel; mas basta cutucar um pouco para os problemas mostrarem a cara e percebermos
que ndo dava para evitar: era apenas uma questdao de tempo.

Imagino que ha pessoas que veem esse tipo de coisa na televisao e pensam na propria familia. Eu
nunca pensei. Nunca imaginei que pudesse acontecer na minha familia. Os Shitamura eram normais — o
maior estereotipo de familia “comum” que eu conhecia. Mas aconteceu: tivemos nosso proprio caso de
assassinato. O que entdo fazia de nés uma familia desequilibrada?

A dltima vez que estive na minha casa foi no Ano Novo.

No dia 1° de janeiro, eu, Naoki e meus pais fomos ao santuario local para a primeira cerimonia do
ano. Depois voltamos para casa e nos sentamos para comer o jantar que minha mae havia preparado,
enquanto assistiamos televisao. Quando cuidavamos da louga, contei para minha mde das novas amizades
que tinha feito nas aulas de ténis, e Naoki falou de um comediante que se apresentou no festival da
escola.

No dia seguinte, minha irma mais velha veio nos visitar com o novo marido, e fomos todos ao
shopping conferir as liquidacdes de Ano Novo. As notas de Naoki tinham subido bastante durante o
segundo trimestre, entdo meus pais compraram o notebook que ele sempre quis, e eu consegui convence-
los a me dar uma bolsa nova.

Era um Ano Novo como qualquer outro: uma comemorac¢ao comum para uma familia comum. Ja passei
e repassei mentalmente umas cem vezes tudo que fizemos e ndo consigo pensar em nada que pudesse
servir de pista para o que viria depois.

O que poderia ter acontecido nos ultimos seis meses para fazer tudo dar tdao errado?

O corpo da minha mde tinha uma tUnica apunhalada na barriga e uma contusao na nuca. Disseram que



ela foi golpeada com uma faca de cozinha e empurrada escada abaixo. Disseram... tudo parecia tao
surreal, e mesmo que eu a tivesse visto no necrotério, ndo conseguia acreditar que estava morta — ou que
Naoki era o responsavel.

Por que isso aconteceu? Se ndo descobrir, ndo conseguirei aceitar a morte de minha mae. Se ndo
descobrir, ndo conseguirei aceitar a culpabilidade do meu irmdo. Se ndao descobrir, eu, meu pai e minha
irma ndo conseguiremos continuar como uma familia.

Comecei a entender o problema da minha familia dois dias depois da morte de minha mae — e foi a
policia que comecou a explicar. Parece que Naoki ndo tinha voltado para a escola quando comecou o
oitavo ano. Na verdade, ndo é raro que garotos se recusem a ir para a escola ou até saiam de casa, mas o
mais perturbador sobre o comportamento de Naoki é que s6 minha mie sabia. E compreensivel que eu
nao soubesse de nada por morar muito longe, ou que minha irma também ndao soubesse — ela esta gravida
e mora em outra cidade —, mas é inacreditavel que meu pai ndo tivesse conhecimento da situacdo, pois
estava 14, na mesma casa. Sei que o trajeto entre nossa casa e o trabalho dele é longo e que muitas vezes
ele trabalhava até tarde, mas como ignorar durante quatro meses inteiros que seu filho ndo ia para a
escola?

Quando a policia o questionou, ele disse que podia ter a ver com um incidente ocorrido no terceiro
trimestre do ano anterior. Meu pai sempre foi um homem tranquilo e de poucas palavras, mas depois do
que aconteceu, ele parecia outra pessoa. Durante o interrogatorio, respondeu as perguntas falando sem
parar. Vou resumir o que ele disse:

A filha da professora conselheira de Naoki caiu na piscina da escola e se afogou. Naoki por acaso
estava presente quando aconteceu, mas ndo conseguiu salva-la. A professora achou que Naoki tinha sido
um pouco responsavel pela morte da filha, o que o deixou muito transtornado, e apesar de a professora
ter pedido demissao, Naoki ndo conseguiu mais ir para a escola depois disso.

Bem, ndo tenho duvidas de que uma crianca emocionalmente fragil como Naoki teria dificuldades de
lidar com uma coisa assim. Até acredito que ele possa ter se afastado do mundo por causa disso. Mas nao
sei se entendo como isso acabaria com o assassinato da minha mae.

Quando parou de ir para a escola ou de sair de casa, o que fazia durante o dia inteiro? Como interagia
com minha mde? Ja que ela morreu, ele é o tnico que sabe. Mas ainda ndo posso visita-lo. Entdo como
vou descobrir?

Me lembrei nesse momento do que minha mae me dissera quando comprou um diario para mim no dia
em que me mudei para Téquio.

“Saiba que vocé pode conversar comigo sempre que estiver triste ou preocupada com alguma coisa.
Mas quando ndo puder, ou ndo quiser, escreva. Imagine que estd conversando com a pessoa em quem
mais confia no mundo. E impressionante como nosso cérebro consegue se lembrar das coisas, como nos
apegamos a elas, mas, quando vocé escreve, é sinal de que pode se esquecer e nao precisa mais guardar
aquilo dentro de si. Lembre-se das coisas boas; escreva as ruins aqui e se esqueca delas.”

Aparentemente, a professora predileta de minha mde no ensino fundamental a havia presenteado com
um diario e dito a mesma coisa — para confortar uma aluna que havia perdido os pais, um ap6s o outro.

Entdo vasculhei a casa até achar o diario de minha mae.

13 de margo

Yiko Moriguchi, professora conselheira de Naoki, veio nos visitar ontem.

Nao gostei dela ja no primeiro minuto. Até escrevi para o diretor dizendo que ndo concordava com o
fato de uma made solteira coordenar uma turma de adolescentes influenciaveis — mas de nada adiantou.
Opinido de mae vale pouco nas escolas publicas. Mas eu estava certa, e a prova veio em janeiro desse
ano, quando Naoki se meteu numa briga com alguns garotos e a policia o levou para a delegacia. A



professora conselheira é responsavel nessas situacoes. Ela devia ter ido a delegacia para resolver o
problema. Mas ela estava ocupada demais com a propria filha e mandou um professor no lugar. Se o
diretor tivesse transferido Naoki para outra turma, nada disso teria acontecido.

Saiu uma matéria no jornal local contando que a filha de Moriguchi se afogou na piscina da escola.
Fiquei chateada, é claro, por ela ter perdido a filha, mas ndo nego que achei estranho ela levar a menina
para a escola. Duvido que isso seria permitido se ela trabalhasse em qualquer outro lugar. Eu até ouso
dizer que o que causou a morte da menina foram as regras frouxas dos empregos publicos e a atitude
permissiva da mae.

Como se isso ndo bastasse, ela apareceu aqui e perguntou um monte de coisas para Naoki, fazendo uma
série de insinuacoes. Primeiro perguntou como ele estava indo nos estudos, e mesmo que ela conhecesse
grande parte de seu desempenho, ele relatou tudo de novo. Falou de como entrou para o clube de ténis,
mas quis sair porque nao suportava o treinador, falou que tinha entrado para um cursinho e de como se
envolveu naquela briga com outros garotos dentro do fliperama e foi punido, mesmo sendo a vitima.

Pelo jeito como ele contava a histéria, dava para ver que estava empolgado com a escola, mas que
tudo tinha dado errado. Nada era culpa dele, e mesmo assim ele se sentia miseravel. Enquanto ouvia ele
falar, fui sentindo uma raiva cada vez maior de Moriguchi. O que ela queria aqui em casa? Fazer com que
Naoki remoesse aquelas lembrancas ruins? Ela ndo se deu por satisfeita e comecou a perguntar o que ele
sabia sobre a morte de sua filha.

Por fim, ndo consegui me segurar.

“Por que voceé esta fazendo essas perguntas?” Eu praticamente gritei com ela. “Isso ndo tem nada a ver
com Naoki!” Mas antes mesmo de eu terminar a frase, Naoki disse algo que quase me fez desmaiar.

“Nao foi culpa minha”, murmurou ele.

Naoki tinha feito amizade com um colega de classe chamado Shiiya Watanabe, no inicio do terceiro
semestre. O jornal havia publicado uma matéria sobre um prémio de ciéncias que Shiiya ganhara com uma
invencdo, uma bolsinha antifurtos que dava choque, e na época eu fiquei feliz que Naoki estivesse
fazendo as amizades certas. Mas esse Shiiya se mostrou um garoto terrivel.

Ele queria saber qual seria a reacdo de quem levasse choque ao segurar no ziper da bolsinha, e
convenceu Naoki a escolher a vitima do teste. Naoki é muito bondoso e ndo quis escolher ninguém da
turma, entdao sugeriu o nome de um ou dois professores. Mas o garoto Watanabe ndao gostou das opcoes,
até que Naoki mencionou a filha de Moriguchi. Tenho certeza de que Naoki pensou que Shiiya jamais
faria algo para machucar a menina.

Mas ele ndo era um garoto normal — esse Watanabe é uma semente podre. Aceitou a sugestao de Naoki
e imediatamente comecou a bolar um plano. Por fim, naquela tarde, ele carregou Naoki para a piscina e
os dois esperaram a menina.

Quase desmaio sO de pensar no que Naoki deve ter sentido. Aparentemente, foi ele quem conversou
com a menina quando ela chegou para dar comida para o cachorro — para seduzir a pequena, Watanabe
contava com a maravilhosa habilidade de Naoki com as pessoas. Quando a menina se sentiu a vontade,
Watanabe entregou a ela uma pochete no formato de um coelho. Colocou a alca em volta do pescoco dela
e a mandou abrir o ziper.

Para dizer a verdade, eu mesma vi a pochete: eu e Naoki estavamos um dia no shopping e vimos a
menina implorar Moriguchi para comprar uma. Imagino que estivesse ensinando uma licdo para a menina,
mas se tivesse comprado a pochete naquele dia, poderia ter evitado a cena na loja e impedido o bote de
Watanabe. Ndo era um objeto caro, mesmo para uma mae solteira.

A menina encostou no ziper e caiu — Naoki foi obrigado a testemunhar a morte dela. Mal consigo
imaginar como ele deve ter se assustado. Mas deve ter sido ainda pior entender que Watanabe planejava



matar a menina desde o inicio.

Quando terminou, ele disse que Naoki podia contar para quem quisesse, virou as costas e saiu. Mas em
vez de sair correndo e dedurar o garoto, Naoki foi fiel ao amigo. Para dar cobertura a Watanabe e fazer
parecer um acidente, jogou o corpo da menina na piscina. E disse a Moriguchi que estava muito
transtornado, por isso nao conseguia se lembrar muito mais do que isso.

“Bom”, disse ela, com aquele tom de voz arrogante, “como a policia ja confirmou que foi um acidente,
nao quero causar nenhuma confusdao”. Que confusdao? Para quem? Tudo foi culpa de Watanabe. Ele
planejou tudo — Naoki ndo passou de cumplice involuntario, uma vitima como qualquer outra. Ela pode
ter resolvido ndo contar para ninguém, mas senti tanta raiva que quase fui eu mesma a policia para contar
toda a historia.

Mas Naoki tinha jogado o corpo na piscina. Sera que o acusariam de alguma coisa? Ele tentou
acobertar o crime de outra pessoa — 0 que também é considerado crime. Naoki ainda tem muito futuro
pela frente. Eu ndo podia deixa-lo se envolver numa coisa dessas e acabar sendo acusado de cumplice de
assassinato. Entdo, por mais que me contrariasse, tive de fingir gratiddo a Moriguchi. Acompanhei-a até a
porta com um sorrisinho de alivio no rosto, mas por dentro meu sangue fervia de ddio.

Eu ndo tinha nenhuma intencdo de contar a histéria para meu marido, mas naquela noite, achei que
podia ser uma boa ideia oferecer algum tipo de compensacdao para Moriguchi. Seria melhor resolver a
situacdo de uma vez por todas do que lidar com o mesmo problema no futuro.

Mas se a solucdo dependia de dinheiro, eu precisaria contar ao meu marido. Quando ele chegou do
trabalho, contei o essencial da historia e pedi que telefonasse para Moriguchi. Ela recusou o dinheiro, o
que me deixou pensando nos motivos que a teriam trazido aqui em casa.

Meu marido disse que deviamos contar tudo para a policia. Ele enlouqueceu? Falei que Naoki seria
acusado como cumplice, mas, para ele, era o correto a fazer, inclusive para Naoki. Acho que é o melhor
que podemos esperar de um homem — um pai — nesse tipo de situacdo, e nesse ponto comecei a me
arrepender de ter contado a histéria para ele. Como sempre, cabe a mim cuidar de Naoki.

Desde o inicio tive dificuldade de acreditar na historia de Naoki. Parecia mais provavel que meu
pobre filho estivesse 1a por acaso e aquele crapula do Watanabe o tivesse obrigado a ficar para depois
colocar a culpa nele. Ou talvez fosse Moriguchi. Talvez ela tivesse inventado tudo. Talvez a filha dela
tivesse mesmo escorregado e caido na piscina, e desde o inicio ela fosse a verdadeira criminosa pelo
simples fato de ser responsavel por cuidar da menina. Como ndo queria encarar a verdade, aliciou Naoki
e Watanabe, que por acaso estavam ali perto, e 0s obrigou a contar essa mentira. Aposto que aconteceu
1SS0 mesmo.

Como ele poderia se envolver nisso? Eu teria percebido alguma coisa errada... e se fosse verdade, eu
sei que ele teria me contado muito antes de Moriguchi aparecer para arrancar dele uma possivel
confissao.

S6 pode ser. Aquela mulher patética inventou tudo isso. O que significa que Watanabe também é uma
vitima.

E tudo culpa de Moriguchi.

22 de margo

Hoje é o dltimo dia do ano letivo.

Eu poderia dizer que Naoki esta deprimido desde a visita de Moriguchi, mas ele tem ido a aula todos
os dias, por isso tento ndo me preocupar.

Hoje ele chegou em casa e subiu direto para o quarto. Nao desceu para jantar e foi para a cama sem
dar boa-noite. Deve estar cansado por causa da tensdao e acabou despencando de uma vez.

Ele vai ter tempo para descansar durante as férias, mas fico triste s6 de pensar que Moriguchi estara la



quando as aulas voltarem em abril.
27 de margo

Desde o primeiro dia de recesso, notei que Naoki tem se comportado de um jeito estranho — como se
tivesse adquirido uma mania de limpeza, ou um transtorno obsessivo-compulsivo.

O primeiro sinal foi quando me pediu para servir o jantar em pratos individuais, e ndo em uma
travessa para todos nos. Comportamento estranho para um garoto que adorava raspar meu prato quando
eu terminava de comer. Depois, todo dia era uma novidade: as roupas dele tinham de ser lavadas em
separado, ninguém podia usar o chuveiro depois dele.

Ja vi comportamentos assim na televisdao e achei que fosse apenas uma fase, que tivesse a ver com a
puberdade, entdo estou agindo como ele quer. Nao sei se estou agindo corretamente, mas percebo que
agora ele ndo quer que eu toque em nada que € dele.

Ele nunca precisou fazer servicos domésticos, e agora lava a propria louca e a prépria roupa. SO as
dele, é claro. Enquanto escrevo, concluo que pode parecer que meu filho de repente esta se tornando uma
crianca exemplar, mas fico muito preocupada quando o vejo limpando tudo. Ele passa uma hora inteira
esfregando poucos pratos e copos. Depois mistura as roupas coloridas com as brancas dentro da
maquina, coloca agua sanitaria e deixa a maquina completar varios ciclos. Age como se conseguisse
enxergar todos os germes do ambiente.

Se fosse apenas isso, acho que eu aceitaria como um caso extremo de Toc e conseguiria ajuda. Mas o
problema de Naoki é pior. Ao mesmo tempo em que limpa tudo ao seu redor, age de maneira oposta
Consigo mesmo.

Esta ficando imundo. Nao quer fazer nada para se limpar. Nao paro de dizer que ele precisa cuidar de
si, mas ele se recusa até a escovar os dentes. Ele adorava tomar banho, agora nem chega perto do
chuveiro. Hoje, quando passou pelo corredor, dei um empurraozinho de brincadeira nele na direcdao do
banheiro... ele gritou: “Ndo encosta em mim!”, num tom de voz que eu nunca tinha escutado. Foi a
primeira vez que Naoki levantou a voz para mim. Ja tentei me convencer de que é s6 uma fase rebelde,
mas me sinto horrivel assim mesmo.

Ha poucos minutos, ele veio me procurar como se nada tivesse acontecido e comecou a recordar
coisas que aconteceram ha anos. Foi tdo estranho — ndo sei durante quanto tempo vou suportar essa
situacao.

31 de margo

Hoje uma vizinha trouxe alguns bolinhos de feijao-azuqui que comprou em Kyoto. Por mais que Naoki
nao goste muito, resolvi ir até o quarto dele perguntar se queria um.

Nao fiquei surpresa quando recusou. Algum tempo depois, ele apareceu na cozinha dizendo que tinha
mudado de ideia e queria experimentar. Fiz uma xicara de cha e ele se sentou. Confesso que fiquei
nervosa.

Ele deu uma mordiscada, depois colocou um bolinho inteiro na boca e o engoliu de uma vez s6. E por
algum motivo, comecou a chorar em seguida.

“Eu ndo sabia que era tdo gostoso!”, disse ele. “Nao sabia!”

Quando o vi chorando, percebi que a mania de limpeza e a falta de higiene consigo proprio ndao era por
causa da puberdade, de uma fase rebelde, Toc ou qualquer outra coisa. Aquilo tinha a ver com o que
aconteceu com a filha de Moriguchi.

“Coma quantos vocé quiser”, eu disse.

Ele pegou mais um dentro da caixa, desembrulhou e comeu devagar, dando uma mordida por vez.
Tenho certeza de que, enquanto mastigava, estava pensando na garotinha o tempo todo, lamentando por
uma crianga que nunca mais teria a oportunidade de comer um bolinho como aquele. Naoki é mesmo um



garoto especial. Acho que pensa na menina sempre, ndo importa o que esteja fazendo. Essa limpeza
excessiva deve ser seu jeito de tentar se livrar daquela memoria terrivel, e, a0 mesmo tempo, ndo cuida
de si e vive sujo porque se sente culpado por ter um conforto que a menina nunca mais podera ter.

Ele ainda esta se punindo pelo que aconteceu.

Acho que finalmente entendo por que ele tem agido estranhamente nos ultimos dias e lamento ndo ter
percebido antes o que esta acontecendo. Ele estava pedindo minha ajuda, e eu estava cega demais para
ver.

Isso me faz perceber ainda mais que a verdadeira vila é Moriguchi, com falsas acusacdes e um jogo
mental maligno. Se precisava de um artificio para se livrar da prépria culpa, por que nao a colocou numa
pessoa desequilibrada como ela? Nao consigo nem dizer em palavras o quanto é covarde culpar um
garoto doce como Naoki. Ela deve ter pedido demissdao porque ndao conseguiu lidar com os préprios
sentimentos. Teria de encarar os mesmos alunos no inicio do ano, entdo a unica solucao foi ir embora.
Estou pensando em escrever para o diretor pedindo para encontrar um rapaz jovem e entusiasmado para
ocupar o lugar dela.

Naoki precisa parar de se preocupar. Precisa esquecer essa historia. E a melhor maneira de esquecer
as coisas dolorosas da vida é escrevé-las num diario como este.

Acabei de me lembrar — quem me ensinou isso foi minha professora predileta do ensino fundamental.
Por que tive a sorte de estudar com uma professora tao maravilhosa, enquanto Naoki foi cair nas mdos de
uma imprestavel feito Moriguchi? Isso mesmo que ela é: imprestavel.

Ele s6 teve um pouco de azar. Mas sua sorte esta chegando.

Tenho certeza.

3 de abril

Hoje fui a papelaria e comprei um diario com fechadura. O cadeado da a sensacdo de estarmos
enclausurando tudo que despejamos nas paginas.

Levei o diario para Naoki ha poucos minutos, dizendo que eu sabia que ele estava guardando muitas
angustias dentro do peito.

“Vocé ndo precisa guardar isso tudo ai dentro”, falei. “E também ndao precisa me dizer nada.
Simplesmente escreva.”

Como ele é um adolescente, fiquei com medo de achar que diario era coisa de menina, mas ele o pegou
na mesma hora. Depois comecou a chorar de novo.

“Obrigado, mae. Ndao sou muito bom para escrever, mas vou tentar.”

Também comecei a chorar. Agora ja me sinto melhor, tento nao me preocupar. Tenho certeza de que ele
vai se recuperar logo. Sei que posso ajuda-lo a esquecer esse aborrecimento.

Tenho certeza.

8 de abril

Geralmente escrevo no diario coisas ruins, das quais quero me livrar, mas hoje sinto que devo
escrever sobre algo que me deixou muito feliz.

Mariko veio aqui hoje para me dizer que esta gravida! Esta so no terceiro més, e a barriguinha ainda
nao apareceu, mas da para ver no rosto dela que esta confiante, feliz e pronta para ser mae.

Ela trouxe profiterole, a sobremesa predileta de Naoki, para que nos trés comemorassemos juntos. Ele
se recusou a descer quando o chamei no quarto; disse que estava um pouco resfriado e ndo queria passar
para a irma.

Mariko ficou chateada, mas disse que Naoki era muito mais atencioso que o marido; reclamou que ele
ndo para de fumar perto dela, mesmo sabendo que é prejudicial para ela e o bebé.

Ela continuou reclamando, mas eu ndo escutei. Percebi que estava entendendo mal Naoki. Estava tao



preocupada com seu estranho comportamento que ndo consegui mais enxergar meu proprio filho. Ele ndo
era apenas meu menino doce; havia crescido e amadurecido a ponto de demonstrar uma consideracao real
pela irma. Fiquei muito feliz por perceber isso.

Fiquei ainda mais feliz ao vé-lo se inclinar para fora da janela quando Mariko estava saindo e acenar
para ela. “Parabéns, Mariko!”, gritou.

“Obrigada, Naoki”, respondeu a irma, acenando de volta enquanto descia a rua.

Observando os dois, todas as duvidas que me pesavam sobre minhas habilidades como mae
desapareceram. Eu tinha educado bem meus filhos.

Fui criada numa familia maravilhosa. Meu pai era rigido; minha mae, a esposa exemplar; eles tiveram
eu e meu irmao — a familia perfeita. Todos os parentes e vizinhos falavam do quanto nos admiravam e até
invejavam. Meu pai deixava a casa por conta da minha mde enquanto trabalhava como um burro dia e
noite para nos manter; gracas ao esforco dele, nossa condi¢dao de vida foi um pouco melhor do que das
familias vizinhas.

Minha mae era rigida comigo, cuidando de minha educacao e me ensinando a ter modos e etiqueta, o
que me permitiria andar de cabeca erguida independentemente de onde estivesse ou com quem me
casasse. Meu irmdo, por outro lado, era mimado, paparicado e elogiado. Aprendeu a ser confiante e a
fazer exatamente o que ditavam suas opinides e preferéncias. O objetivo de minha made era consolidar
uma vida doméstica que permitisse a0 meu pai concentrar todas as suas energias no trabalho, entao
assumia a responsabilidade de resolver todos os problemas.

Talvez, justamente por sermos uma familia afortunada, o destino tenha nos proporcionado uma tragédia
depois da outra. Quando eu estava terminando o ensino fundamental, meu pai morreu num acidente de
carro. Minha mde adoeceu e morreu logo depois. Meu irmdo € oito anos mais novo do que eu — era
apenas um garotinho quando passamos a viver com parentes. Por causa da diferenca de idade, comecei a
agir como se fosse uma nova mae para ele. Seguindo o exemplo de minha mae, eu era rigida comigo
mesma, mas tratava meu irmao com muito carinho e complacéncia. Gosto de pensar que foi por isso que
ele entrou para uma das melhores universidades do pais, conseguiu emprego numa empresa conceituada,
construiu a prépria familia e prosperou na vida.

Acho que isso explica por que sinto que nada vai dar errado se eu seguir o exemplo de minha mae.

Naoki continuou demonstrando sintomas de Toc combinados com um descaso por si préprio — nao
consigo encontrar outra maneira de descrever sua condicao —, mas depois que dei a ele um diario, seu
humor parece um pouco melhor.

Agora, pensando um pouco na situa¢dao, também percebi que minhas duas filhas mais velhas tiveram
fases assim. Mariko estava quase entrando no ensino médio quando resolveu parar com as aulas de piano
de repente, e Kiyomi tinha mais ou menos a mesma idade quando parou de usar as roupas que eu
comprava para ela.

Naoki teve o azar de se envolver nessa confusdo durante um momento sensivel de sua adolescéncia, e
acho que esta tentando descobrir o que fazer a partir de agora, descobrir o que sera de sua vida. Preciso
me lembrar disso e tentar manter a calma. Se eu continuar elogiando qualquer pequena coisa que ele faz e
demonstrar um amor incondicional, assim como minha mae e eu fizemos com meu irmao, tenho certeza de
que terei meu Naoki de volta. Ou melhor, tenho certeza de que terei meu Naoki de volta, porém mais
maduro.

Ele s precisa descansar e se recuperar enquanto o recesso nao termina.

14 de abril

Ha alguns anos, todo mundo comecou a falar dos hikikomoris — jovens que se isolam da sociedade e

passam meses, as vezes anos, trancados em casa. Dizem que os casos crescem a cada ano, caracterizando



um grande problema social.

Mas quando escuto esse termo, fico pensando se o problema ndo esta nas proprias palavras, na ideia
de rotular criangas que param de ir para a escola ou procuram trabalho. Acho que encontramos nosso
equilibrio e nosso lugar na vida participando da sociedade, pertencendo a algum lugar e assumindo o
titulo dessa posicao — mae, professor, médico. Nao pertencer a lugar nenhum, ou ndo ter qualquer tipo de
titulo, significa que vocé ndao é membro da sociedade. Acho que a maioria das pessoas normais, quando
se vé sem uma posicao ou um rotulo, deve sentir uma ansiedade horrorosa e fazer o que podem para
garantir um lugar no mundo o mais rapido possivel.

Mas quando comecamos a chamar esses jovens de hikikomoris, a palavra se torna um rotulo para eles,
um sentido de pertencimento. Eles se sentem confortaveis e amparados em casa, certos de que sua
condicdo de isolamento é reconhecida pela sociedade e tem uma funcdo. Se existe uma categoria para
eles, qual o sentido de ir para a escola ou procurar emprego?

Uma vez que a sociedade aceita esses nomes e posicoes, ha muito pouco que possamos fazer — mas nao
consigo entender pais que se sentem confortaveis em chamar seus filhos de hikikomoris. Como terao
confianca em si mesmos diante da sociedade? S6 vejo uma explicacdao: querem por a culpa da condicao
dos filhos na escola, na sociedade, em tudo — menos na situacao familiar.

Estdo enganando a si mesmos. A escola e a sociedade podem ter alguma coisa a ver com o problema,
mas a personalidade da crianca se molda em casa; os pais precisam entender que a raiz do problema
também esta 14, de alguma maneira.

Uma crianca se torna hikikomori por causa de algum problema em sua vida familiar. Se for isso
mesmo, com certeza Naoki nao é hikikomori.

As aulas comecaram ha uma semana, mas ele ainda ndo voltou para a escola. No primeiro dia disse
que estava febril, por isso ndo dei muita atencdao. Telefonei para a escola e falei com um rapaz, o novo
professor conselheiro. Foi 6timo saber que o diretor finalmente viu as coisas do meu jeito, e na mesma
hora dei a noticia para Naoki.

“Naoki, o novo professor é um rapaz. Tenho certeza que sera mais receptivo”, falei.

Mas no dia seguinte ele continuou “febril”, e no outro dia ndo teve vontade nenhuma de ir para a
escola. Quando tentei tocar a testa dele para sentir a febre, ele se afastou e quase rosnou para mim.
Entreguei o termometro e ouvi outra desculpa.

“Nao é exatamente febre... ¢ mais uma dor de cabeca.”

Sei que Naoki ndo esta doente. Mas também ndo esta fugindo. A ideia de ir para a escola traz a tona
aquele incidente horroroso, acho que € isso que o mantém em casa.

Naoki esta cansado psicologicamente. Precisa de repouso. Vou leva-lo ao médico e fazer alguns
exames. Se ele continuar em casa sem diagnostico nenhum, os vizinhos vao comecar a chama-lo de
hikikomori.

Ele pode até ndo gostar da ideia; mesmo assim, precisa ver o médico pelo menos uma vez. Terei de ser
rigida com ele nisso.

21 de abril

Hoje levei Naoki a uma clinica aqui perto.

Eu sabia que ele resistiria. Eu ndo queria ser uma daquelas maes que perdem o controle dos filhos, do
tipo que comecaria a chama-lo de hikikomori.

“Se ndo quiser ir ao psiquiatra, vai ter que voltar hoje mesmo para a escola”, eu disse. “Mas se for ao
médico e ele atestar alguma coisa, ndo falo mais que vocé tem que ir para a aula. Talvez vocé ndo saiba
que problemas psicoldgicos também sdo tratados como doengas. Vamos ao médico e depois vemos o que
fazer.”



Ele pensou por alguns instantes.

“Eles vao fazer exame de sangue?”, perguntou. Naoki tem medo de agulhas desde pequeno, e senti um
amor ainda maior por ele quando entendi que essa era sua preocupacado. Ele ainda é um menino.

“Nao se preocupe, ndo vou deixar ninguém tirar seu sangue”, respondi, e ele comecou a se arrumar. Me
dei conta de que ele ndo saia de casa desde o ultimo dia de aula.

Ele passou por um rapido exame geral, depois por uma consulta de mais de uma hora. Em vez de
responder as perguntas que o médico fez, ficou sentado o tempo todo, de cabeca baixa, sem dizer nada.
Parecia incapaz de explicar como se sentia fisica ou psicologicamente, entdo tive de interferir e contar o
que estava acontecendo.

Eu disse que a professora de Naoki o havia acusado falsamente de um crime, e que ele ndo se sente
mais confortavel em ir para a escola. Também falei da mania de limpeza.

O médico falou que Naoki tinha um desequilibrio de sistema nervoso e pediu para que eu niao o
obrigasse a ir para a escola — era importante ndo o deixar estressado e ajuda-lo a relaxar. Ou seja, 0
médico me mandou deixar Naoki em casa.

No caminho de volta, perguntei se Naoki queria comer alguma coisa. Ele disse que adoraria comer um
hamburguer, e sugeriu um fast-food. Eu ndo gosto desses lugares, mas imagino que, nessa idade, os
garotos devem ansiar por esse tipo de comida de vez em quando. Fomos ao restaurante que ele queria, em
frente a estacao.

Enrolei um guardanapo no meu sanduiche e comecei a comer. Percebi entdao que Naoki tinha escolhido
um fast-food por causa da mania de limpeza. Nesses lugares, a gente nao precisa usar pratos e talheres
que outros usaram antes, e nada do que usamos sera reutilizado depois.

Na mesa ao nosso lado havia uma menina de uns quatro anos sentada com a mae. Me peguei criticando
mentalmente a mulher por levar uma crianca tdo nova a um lugar como esse; como a menina estava
tomando leite, acabei me tranquilizando. Até que ela deixou a caixinha cair e espalhou tudo no chiao. O
leite espirrou na calga e no ténis de Naoki, que ficou branco como um fantasma e foi correndo para o
banheiro. Acho que deve ter vomitado tudo que comeu; estava palido quando voltou para a mesa.

E quase certo que esteja mentalmente instivel, mas também estou preocupada com a satde fisica dele.
Amanha vou mandar o atestado médico para a escola e deixa-lo descansando em casa por enquanto.

4 de maio

Naoki passa quase todo o tempo limpando as coisas.

As unhas dele estdo enormes, e ele esfrega cada prato durante uma eternidade. Esta sempre lavando e
secando as roupas, embora continuem amarrotadas. Toda vez que usa o banheiro, desinfeta o vaso, as
paredes, até a macaneta da porta.

Ele ndo da a minima quando digo que posso fazer tudo, e se tento ajudar, ele grita comigo por ter
encostado nos pratos ou nas roupas. Ele ndo fez nada de errado, talvez eu deva deixa-lo mesmo na dele.
Mas volto a repetir: tenho certeza de que isso tudo tem a ver com o que aconteceu na escola e me sinto na
obrigacdo de fazer alguma coisa.

Sei que ele deveria estar tomando banho pelo menos uma vez na semana; no entanto, COmo nao tem
saido de casa, ndo esta transpirando nem se sujando, entdao ndo vou me incomodar.

A hora do cha é meu momento predileto do dia, e se Naoki estiver de bom humor, preparo alguma
guloseima — um truque que aprendi depois que os vizinhos compraram aqueles bolinhos de feijao-azuqui.
No6s nos sentamos para comer, e as vezes ele até diz que esta morrendo de vontade de comer minhas
panquecas especiais. Naoki ndo me acompanha quando vou as compras; apesar disso, fico satisfeita
quando compro umas coisinhas que ele gosta.

Nao tenho certeza do que ele faz no resto do tempo — deve mexer no computador, jogar videogame,



dormir... fica sempre no quarto e faz pouco barulho.

Talvez esteja apenas dando um tempo da vida.
23 de maio

O novo professor conselheiro de Naoki, Yoshiteru Terada, fez a gentileza de nos visitar hoje.

Conversei com ele varias vezes pelo telefone, e agora, vendo-o pessoalmente, fiquei impressionada
com sua energia e dedicacdo. Naoki disse que ndo queria sair do quarto. Mesmo assim, Terada-sensei
ouviu com muito zelo tudo que contei.

Ele também levou uma copia das anotacOes de todas as aulas para Naoki. Fiquei particularmente grata
com o gesto, pois estava preocupada com seus estudos. Ele pode precisar de um tempo para descansar,
mas ndo quero que se atrase nos estudos. Esse Terada parece um professor cuidadoso e preocupado.

Fiquei intrigada, por outro lado, com o fato de ele ter trazido Mizuki Kitahara com ele. Talvez tenha
pensado que trazer uma colega de classe ajudaria Naoki a relaxar, mas eu preferiria se tivesse escolhido
alguém que ndo morasse aqui perto de casa.

Embora a escola saiba da condicdo de Naoki, ndo sei o que Terada-sensei falou na sala de aula. Se
Mizuki chegar em casa e contar para os pais que Naoki se tornou um hikikomori e os pais dela por sua
vez comentarem com os amigos, a cidade inteira vai ficar sabendo. Amanha vou telefonar para agradecer
Terada, e talvez eu pergunte se ele pode pedir que a turma escreva algo para animar Naoki.

Subi ao quarto dele para entregar a matéria copiada, mas quando abri a porta, ele jogou um dicionario
em mim e gritou algo terrivel — que eu era uma velha idiota que fofocava com os outros. Achei que meu
coracao ia parar. Nunca vi Naoki agir ou falar desse jeito horrivel. Nem sei dizer por que estava tao
transtornado. Mais tarde preparei o hamburguer que ele mais gostava, mas ele ndo desceu para jantar.

Acho que Terada-sensei vai conseguir ajudar Naoki, e isso me da coragem para seguir adiante.

12 de junho

Naoki continua com seu comportamento obsessivo, mas deve ter se cansado de lavar loucas. Hoje
pediu para eu comecar a servir a comida em pratos descartaveis, e também quer usar pauzinhos e copos
descartaveis. Embora eu ache um desperdicio, se isso o deixa tranquilo, vou comprar tudo amanha.

Ele ndo toma banho ha mais de trés semanas, e usa a mesma roupa e a mesma cueca todos os dias. Esta
com o cabelo ensebado e comecou a exalar um odor azedo. Ndo consegui suportar e comprei lencos
umedecidos para limpar o rosto dele, mesmo sabendo que ficaria chateado. Ele me enxotou do quarto, eu
tropecei e bati a cabeca no corrimao.

Ele ndo desce mais para o lanche da tarde.

Mas continua limpando o banheiro.

Achei que estava se acalmando, até vé-lo terrivelmente agitado. O que sera que aconteceu? Tenho
medo de que seja por causa das visitas do professor e de Mizuki. Eles vém toda sexta-feira, e agora
Naoki fica trancado no quarto durante periodos cada vez mais longos depois que vao embora. Eu ja disse
que ele pode ficar em casa por enquanto, mas as visitas podem ter feito Naoki duvidar de mim, ou achar
que estou tentando manda-lo de volta para a escola em segredo.

Por mais que a energia e o entusiasmo de Terada-sensei tenham me enchido de energia, o tempo esta
passando e sua possivel ajuda ndo esta adiantando. Ele traz a matéria, mas parece ndo ter ideia do que
fazer depois, ndo tem um plano ou uma estratégia. Se ele chegou a discutir o problema de Naoki com a
direcdo ou a coordenacdo, para mim ainda é um mistério o que eles pensam.

Pensei em telefonar para a escola e pedir ajuda, mas tenho medo de Naoki escutar e nunca mais sair do
quarto. Por isso ndo vou procurar a escola.

3 de julho
N6s moramos na mesma casa, mas nao vejo Naoki ha dias. Ele ndo sai mais do quarto.



Quando levo comida para ele, em pratos descartaveis, ele pede para eu deixar na porta e s6 pega
depois que saio. Nao toma banho ha mais de um més e parece que ndo troca de roupa.

Ele precisa sair para ir ao banheiro, é claro, mas parece escolher os momentos em que estou fora ou
ocupada com alguma coisa. Quando chego em casa, muitas vezes noto que o banheiro foi desinfetado,
embora um cheiro azedo paire no ar. Nao é um cheiro de excrementos — mais € mais parecido com carne
podre.

Naoki parece se sentir algum tipo de guerreiro — a armadura é a imundicie de seu corpo, e o quarto,
seu castelo sitiado.

Achei que ele superaria a situacao se eu simplesmente observasse e esperasse. Em vez disso, esta se
isolando cada vez mais. Eu mesma terei de enfrentar seus medos e angustias.

11 de julho

Vestindo sua armadura de sujeira, Naoki dorme no quarto assustadoramente limpo e asseado. Se tudo
continuar bem, ele ficara desse jeito até a noite.

Nao me orgulho de ter misturado remédio para dormir na comida dele, mas ndao consegui pensar em
outro jeito de limpa-lo, de arrancar essa capa de imundicie do seu corpo. Tenho certeza de que essa
sujeira, produto de seu sentimento de culpa, é o que o mantém afastado do mundo.

O quarto estava escuro por causa das cortinas fechadas, por isso tive de chegar perto da cama, apesar
do cheiro, para ver o rosto de Naoki. A pele dele era bonita, mas agora tinha espinhas, que pareciam
pequenas feridas, brotando no meio da sujeira e da gordura, e o cabelo dele estava cheio de uma crosta
de caspa. Mesmo assim ndo resisti e acariciei seu rosto gentilmente.

Fu estava com uma tesoura na outra mao e encostei a ponta num tufo de cabelo que cobria sua orelha. E
a mesma tesoura que usei para confeccionar uma mochilinha na qual ele guardava o material no primeiro
ano — ela fez um barulho alto quando cortei a primeira mecha. Apesar do medo de acorda-lo, consegui
cortar um pouco do cabelo.

Eu nao queria cortar o cabelo todo. S6 queria deixar feio, achando que com isso ele teria vontade de ir
ao barbeiro. S6 queria abrir uma fenda na armadura que o protegia.

Os fios cairam na cama, e conclui que talvez comecassem a pinicar, e assim ele acabasse tomando um
banho. Fiz o que pude e o deixei dormindo.

Quando comecei a fazer o jantar, ouvi um grito animalesco vindo la de cima. Era tao brutal que
demorei um instante para entender que era Naoki. Subi as escadas correndo e abri devagar a porta do
quarto — fui recebida pelo notebook voando na minha direcdo. O quarto, que ha poucas horas estava
arrumadissimo, virou uma bagunca, e a criatura que uma vez tinha sido meu filho gritava como um
monstro, jogando tudo contra as paredes.

“Naoki, para com isso!”

Gritei tdo alto que eu mesma me surpreendi.

Ele parou. Ficou imével, depois se virou lentamente e olhou para mim.

“Sai daqui”, disse ele, a voz inexpressiva.

Nesse momento entendi que ele tinha enlouquecido. Eu devia ter recuperado o controle e o abracado,
independentemente do que fizesse. Mas pela primeira vez na vida, eu fiquei apavorada com meu proprio
filho e descobri que ndo suportava ficar no mesmo lugar que ele. Corri o mais rapido que pude.

Conclui que ndo conseguiria mais lidar sozinha com aquela situacao e resolvi contar o que estava
acontecendo para meu marido. Recebi entdo uma mensagem de texto no celular, que quase nunca uso,
dizendo que trabalharia até tarde e talvez nem voltasse para casa.

Nao tenho o que fazer além de escrever tudo isso no diario.

Estou bem embaixo do quarto de Naoki, e tudo esta silencioso de novo. Talvez ele tenha voltado a



dormir.
12 de julho

Acabei dormindo sem querer no sofa da sala enquanto escrevia e acordei de madrugada com o som do
chuveiro. Achei que meu marido tinha chegado, mas depois vi as roupas de Naoki no chao.

Ele decidiu por si s6 tomar um banho. Dificil imaginar isso depois de ver sua reacdao na noite de
ontem... talvez tivesse se acalmado depois de dormir e pensado melhor.

Minha estratégia de abrir uma fenda na armadura deu certo!

Ouvi a agua do chuveiro correr por mais de uma hora. E se ele estivesse pensando em alguma loucura,
como cometer suicidio? Fiquei com medo e encostei o ouvido varias vezes na porta do banheiro. Escutei
o barulho de Naoki pisando no azulejo e esfregando a esponja na pele, entdo desci para esperar na sala.
Era o primeiro banho que tomava em quase dois meses, é claro que ia demorar.

Acho que perdi o ar quando vi Naoki sair do banheiro. Ele tinha raspado totalmente a cabeca.

Foi um choque, mas entendi que era a solucdo mais higiénica. Com a cabeca raspada, ele parecia um
monge que havia se livrado de todas as suas angustias. Ele também cortou as unhas e vestiu as roupas
limpas que eu tinha deixado para ele.

Para dizer a verdade, nao foi reconfortante ver Naoki naquele momento. Seu rosto estava totalmente
inexpressivo — como se, junto com a sujeira, ele tivesse se livrado de todas as emoc¢Oes humanas.

Eu ndo sabia o que dizer, e ele acabou falando primeiro.

“Me desculpa por tudo”, disse ele, com a voz igualmente inexpressiva. “Vou ao mercado e ja volto.”

Além de tomar banho ele ia sair de casa? Falei na mesma hora que queria ir junto, mas ele disse que
preferia ir sozinho. E claro, meu instinto me dizia para segui-lo, mas fiquei com medo de ele me ver e
estragar tudo que eu tinha feito até aquele momento. Resolvi sentar e esperar.

Quando o vi descendo a rua, notei que a primavera tinha acabado — estavamos no verao!

17 de julho

O que vou descrever aqui — a ida de Naoki ao mercado — aconteceu mais ou menos meia hora depois
do que relatei da ultima vez que escrevi. Ja se passaram varios dias e andei chateada demais para
conseguir escrever no diario.

Depois que ele saiu, achei que seria bom deixar o café da manha pronto, entdao fui para a cozinha e
comecei a preparar ovos mexidos com bacon, uma das coisas que ele mais gosta. Meu celular comecou a
tocar, e, COmMo ja escrevi, iSso quase nunca acontece.

Tive um mau pressentimento e estava certa. Era o gerente da loja de conveniéncia que ficava na nossa
rua dizendo que estava com Naoki e que eu fosse até 1a imediatamente.

Na mesma hora pensei que ele tinha roubado alguma coisa na loja. Por mais que eu tivesse dado
bastante dinheiro, ele continuava abalado e talvez tivesse feito algo por impulso.

Mas ndo era algo simples como roubar. O gerente contou que Naoki entrou na loja e ficou passeando
pelos corredores durante um tempo. O gerente o viu colocar as maos no bolso e achou que poderia estar
roubando, mas Naoki voltou a percorrer os corredores, dessa vez esfregando a mao nas garrafas e nos
alimentos nas prateleiras. Embora fosse um comportamento esquisito, ndo era motivo para deter uma
crianca — s6 que Naoki estava passando o proprio sangue nos produtos. Ele estava com a mao direita
enrolada numa gaze, que ele mesmo pegou na prateleira depois que o seguraram na loja. E no bolso de
Naoki eles encontraram uma gilete, que ele pegou no banheiro aqui de casa.

O gerente disse que nunca tinha visto algo assim antes. Sem saber o que fazer, resolveu telefonar para
o primeiro nimero da agenda no celular de Naoki — o meu. Naoki se recusou a dizer qualquer coisa para
o gerente ou qualquer funcionario do mercado. Como ndo havia cometido nenhum crime, resolveram nao
chamar a policia, e eu solucionei o problema pagando por todos os produtos sujos de sangue.



Ele voltou para casa sem dizer nada. Como eu estava fazendo café da manha antes de sair, voltei para
a cozinha. Naoki me seguiu e se sentou na mesa. Talvez ndo quisesse voltar para o quarto, que estava de
pernas para o ar. Coloquei sobre a mesa as sacolas com os produtos que ele tinha sujado e me sentei na
frente dele.

Perguntei por que tinha feito uma coisa tdo terrivel. Nao esperava uma resposta, mas nao podia deixar
de perguntar. E ele respondeu.

“Eu queria ser preso”, disse ele, com a voz sem nenhuma emocao.

“Preso? Por qué? Como assim, ser preso? Vocé ainda esta falando sobre o que aconteceu com a filha
de Moriguchi-sensei? Vocé ndo fez nada de errado! Precisa esquecer essa historia.”

Ele ndo respondeu, e eu percebi que era a primeira vez que realmente tocdvamos no assunto. Tentei ser
a mais cordial e positiva das mdes, achando que aquela poderia ser a tnica chance de Naoki colocar a
cabeca no lugar de novo.

“Estou morrendo de fome”, falei. “Ndo como onigiri ha séculos, acho que nunca comprei pronto no
mercado. Vou experimentar, ja que compramos tantos.”

Peguei uma bandejinha numa das sacolas. O rétulo dizia que era de atum e maionese, mas o plastico
estava borrado com o sangue seco de Naoki.

“Nao come isso ndo, vocé pode pegar aids”, disse Naoki.

Ele tirou o onigiri da minha mdo, abriu e comecou a comer. Nao entendi o que ele quis dizer e
perguntei por que tinha falado em aids.

“Moriguchi-sensei me deu leite infectado com o virus da aids.”

De algum modo, o tom de voz e a expressao de Naoki continuaram totalmente neutros, mesmo ele me
dando essa noticia horrorosa. Minha cabeca girou, com aquelas palavras ecoando, e senti o0 corpo inteiro
arrepiar.

“Voceé esta falando sério, Naoki? Isso é verdade?”

“E. Ela contou que tinha feito isso no tltimo dia de aula. Aquele professor militante, Sakuranomi-
sensei, era o pai da filha dela. Vocé sabe quem €, ja me falou que gosta dos livros dele. Disseram que ele
morreu de cancer, mas ele morreu de aids, e Moriguchi-sensei misturou o sangue dele no nosso leite —
meu e de Shiya.”

Durante essa confissdao repugnante, a expressao de Naoki ndo mudou. Mas quando ele terminou de
falar, uma expressao quase alegre brotou no rosto dele. Levantei de subito, fui até a pia e vomitei sem
parar.

Moriguchi era um monstro por infectar meu doce Naoki com o virus da aids. E ele teve de carregar
sozinho esse segredo terrivel, sem contar para ninguém, nem para mim. O comportamento obsessivo e o
desleixo consigo mesmo, as lagrimas de quando comeu aqueles bolinhos de feijao-azuqui... tudo fez
sentido agora. Me senti agradecida por ele ainda estar vivo.

“Voceé vai comigo ao hospital agora”, eu disse. “Vou contar tudo para eles.”

Queria que fizessem alguma coisa imediatamente, nem que fosse drenar todo o sangue do meu filho e
substitui-lo por outro. Fiquei cada vez mais nervosa, mas Naoki estava calmo. Talvez porque ainda nao
tivesse terminado. As palavras que disse depois foram um pesadelo ainda pior e me mandaram para as
profundezas do inferno em que eu ja tinha caido. Acho que ndo consigo resumir, vou escrever do jeito que
ele falou.

“Nao preciso de um hospital”, disse ele. “Deviamos ir para a delegacia.”

“Delegacia? Claro, Moriguchi precisa ser presa.”

“Ela ndo. Quero que me prendam.”

“Como assim? Por que vocé quer ser preso?”



“Porque sou um assassino”, ele respondeu.

“Nao seja ridiculo! Vocé nao matou ninguém. Nao sei nem se acredito no que vocé disse sobre jogar o
corpo da menina na piscina, mas mesmo se tiver feito isso, ndo é assassinato.”

“Moriguchi-sensei disse que a menina estava s inconsciente, que morreu porque a joguei na piscina.”

“Isso é um absurdo! Mesmo assim, vocé nao sabia, e continua sendo acidente.”

“Nao, voceé esta errada”, disse ele, com um sorriso se abrindo no rosto. “Ela abriu os olhos enquanto
eu a segurava. SO depois eu a joguei na piscina e deixei que se afogasse.”

Nao consigo escrever mais nada hoje.

19 de julho

Aquele idiota do Terada esteve aqui de novo e fez uma coisa horrivel. Parou na porta e comecou a
gritar, e gritou tdo alto que todos os vizinhos devem ter escutado. E ainda teve coragem de trazer um
cartdo enorme que os colegas de Naoki fizeram para ele, com uma mensagem medonha escrita com
hidrografica vermelha.

Melhoras! Ouca seu coracao! Repense voltar! Repense seus atos! Amplie seus horizontes, Agora é a
hora! Sabemos disso! Sabemos da sua dor! Ainda queremos que volte! Sinta-se em casa! Saiba que
nada mudou! Imagine! Ninguém te esqueceu! Ouca nossa voz!

Eles devem achar que criaram um codigo maravilhoso, uma cifra que a estupidez de Terada ndo o faria
perceber, mas eu notei quase imediatamente. As primeiras letras formavam “Morra, Assassino!” Naoki é
um assassino... um assassino que tem de suportar essa violéncia de criancas estipidas que acham certo se
divertirem com essa desgraca. Pelo menos eles me ajudaram a tomar uma decisao.

Antes disso, eu achava que Naoki tinha jogado a filha de Moriguchi na piscina depois de Watanabe té-
la matado — nada mais que isso. E depois me convenci de que Moriguchi tinha inventado tudo isso. Mas a
verdade era muito mais terrivel. Ele jogou a menina na piscina depois que ela voltou a si. Em outras
palavras, o assassinato foi intencional.

Quando Moriguchi veio aqui em casa e questionou Naoki até ele confessar, achei que ele estava
mentindo e que Moriguchi o tinha obrigado a mentir. Por isso tive certeza de que ele era inocente. Agora
vejo que mentiu desde o inicio, intencionalmente.

Eu preferia ndo ouvir a verdade horrivel que ele me contou, mas agora nao acho que esteja mentindo.
Sou a mae de Naoki, e uma mde percebe quando o filho mente.

“Mas eu sei que foi porque vocé estava assustado. Vocé a jogou na piscina depois que ela abriu os
olhos porque estava com medo.” Repeti essa frase varias vezes para Naoki. Sei que pareci uma idiota,
uma mde cega de amor pelo filho, mas ao me ver obrigada a admitir que Naoki tinha cometido um
assassinato, comecei a procurar por uma ultima centelha de esperanca — que ele tinha cometido esse ato
abominavel porque estava apavorado.

Até isso ele me negou.

“Se voceé quer acreditar nisso, tudo bem”, disse Naoki. Ele ndo tinha a menor intencdo de me dizer por
que matou a menina. Ao mesmo tempo, parecia aliviado por tirar aquilo tudo do peito, e quando eu
perguntava de novo se fez aquilo porque estava com medo, ele s6 dizia que deviamos “ir a policia”,
como se debochasse de uma mulher maluca.

Quando se lavou da sujeira que usava como escudo, acho que também se lavou da dogura que tinha
desde que era um bebé. Ele ndo é mais o Naoki que amo. Perdeu todas as caracteristicas da bondade
humana e se tornou um assassino, um filho rebelde, e uma mae s6 pode fazer uma coisa num caso como
esse.

Yoshihiko, obrigada por todos os anos que passamos juntos.

Mariko, me perdoe por nao ter a chance de conhecer seu bebé.



Cuide bem do meu neto.
Kiyomi, tenha forca e corra atras dos seus sonhos. Vou me juntar aos meus queridos pais e levar Naoki
comigo.

Xk ok ok ok ok

Achei que poderia descobrir a verdade se vasculhasse a escuriddo, e que isso me ajudaria a encontrar
uma fresta de luz, o inicio de uma saida. Agora que terminei de ler o diario da minha mae, ndo consigo
enxergar a luz, tampouco retomar meu caminho adiante.

Minha mae tentou matar meu irmao antes de cometer suicidio. Quando soube que ele tinha se tornado
um hikikomori, tomei isso como verdade. Minha mae sempre foi obcecada com a ideia de uma familia
perfeita. Era sua tnica fonte de felicidade. Tanto que matar Naoki para nao ter de encarar a destrui¢dao da
familia ideal deve ter feito sentido para ela.

Mas a verdade nao era tao simples. Ela quis deixar Naoki em casa, convencida de que ele precisava
“dar um tempo” da vida. Minha mde seria incapaz de ndo mimar meu irmao, coisa que sempre fazia,
entdo deve ter sido muito dificil para ela simplesmente observar e esperar, enquanto ele continuava
trancado no quarto.

Nao acho que o sonifero ou o corte no cabelo tenham feito meu irmdo sair de si. Ele ja estava no
limite; a confissao dele era s6 uma questdo de tempo.

Mesmo assim, as coisas podiam terminar de outro jeito. Se conseguissem segurar mais algumas
semanas, eu teria voltado da faculdade. Agora que li o diario, ndao tenho certeza do que poderia ter feito,
de como teria ajudado Naoki, mas pelo menos seriamos duas na casa. Eu e minha mde encontrariamos
uma solugao.

Seriamos duas na casa... ndao consigo entender como meu pai ndo percebeu nada. Talvez ele soubesse
do que estava acontecendo e se fez de desentendido.

Sei que minha mae ficaria furiosa por eu pensar isso, mas desconfio que meu pai estava fingindo uma
leve depressao como forma de evitar os problemas de Naoki — ou talvez estivesse mesmo deprimido
justamente por causa do meu irmdo. Mas entdao concluo que o grande problema de Naoki, essa fraqueza
fundamental, provavelmente foi herdada do meu pai...

Acho que nossa familia jamais viveria a altura do ideal que minha mde almejava — e que sempre foi
apenas um ideal. Olhando para tras, no entanto, percebo que realmente éramos uma familia feliz e
normal... até isso tudo acontecer.

O choque fez minha irma abortar, e ela continua no hospital. Os reporteres e fotografos nao param de
bisbilhotar e chegaram ao ponto de seguir minha irma até a clinica — acho que daqui a pouco eles ligam
os pontos e descobrem que Naoki estava envolvido no incidente na escola.

Eles tentaram questionar Naoki, mas ele nao diz nada.

Provavelmente terei de entregar o diario da minha mde para a policia, e quando eles entenderem que
minha mde queria matar Naoki e que ele ja tinha se consultado com um psiquiatra, ele provavelmente sera
considerado inocente.

E é s0 isso que queremos. Pela minha mde, por Mariko, por mim e até pelo meu pai, quero que Naoki
seja considerado inocente.

Mas isso s6 pode acontecer quando eles descobrirem o que ele realmente estava pensando.



CariTuLO 4

A busca



DIANTE DE MIM, UMA PAREDE BRANCA. Atras, outra. Do lado direito e do lado esquerdo, em cima e
embaixo — paredes brancas.

Ha quanto tempo estou aqui, sozinho neste quarto branco, minisculo? Posso me virar para qualquer
lado que a mesma cena se repete infinitamente na parede.

Quantas vezes ja vi? Acho que vai comecar de novo...

Primeiro dia — O metido a besta chega de repente.

Estou caminhando, com as costas curvadas por causa do vento frio, quando o time de ténis, de shorts e
camisetas, passa por mim. Depois, uns garotos correm para chegar ao cursinho na hora certa. Nao fiz
nada de errado, estou apenas voltando para casa, mas por algum motivo me sinto culpado e curvo ainda
mais as costas, baixo a cabeca para evitar que os olhos dos outros vejam meu rosto. Nada de especial me
espera em casa...

Eu simplesmente ndo consigo me conectar. Desde que entrei no sétimo ano, ndo me conecto. Com o
qué? Com as outras pessoas, principalmente os professores. O treinador de ténis, a equipe do cursinho,
minha professora conselheira — todos pegavam pesado comigo, mais do que com outros alunos. E meus
colegas percebiam, e, é claro, faziam piada.

Eu almoco com os dois maiores babacas da turma — um fanatico por trens e outro que passa 0 tempo
inteiro brincando com jogos pornograficos no videogame. Nado tenho muita escolha: depois que tive
problemas na sala de aula, eles foram os tinicos que conversaram comigo. Isso ndo quer dizer que somos
amigos, ou que eles me tratam bem. Eles ndo se interessam por nada além de trens e pornografia. Falam
comigo, eu respondo. Sé isso. Acho que é melhor do que ficar sozinho. Mas ndo gosto de ser visto com
eles, especialmente pelas meninas da turma.

Nao quero ir para a escola. Mas ndo posso contar o motivo para minha mde. Ela ficaria decepcionada.
Na verdade, ficaria decepcionada comigo em todos os aspectos. Ela quer que eu seja o melhor em tudo —
como o irmao dela, o tio Koji.

Dai ela fala para todos os parentes e vizinhos de como eu sou um garoto “gentil”. Gentil? O que isso
sequer significa? Nao me lembro de ja ter feito alguma coisa gentil — nunca fiz trabalho voluntario ou
coisa do tipo. Minha mae ndo tem nada do que se orgulhar de mim, entao diz que sou “gentil”. Se é o
melhor que pode dizer, melhor nem se dar ao trabalho. Nao quero ser o pior, mas nao tenho complexo
nenhum por ndo ser excepcional.

Cresci achando que era inteligente e um 6timo esportista — porque sempre ouvi minha mae dizer isso,
desde muito pequeno. No terceiro ano, entendo que ela estava apenas me falando das esperancas dela, do
que ela queria que eu fosse. Se eu me esforgasse, podia ficar um pouquinho acima da média, mas nunca
cheguei perto de ser o melhor em nada.

Ela continuou fazendo isso até eu terminar o sexto ano. Por exemplo, emoldurou o certificado do tnico
prémio que recebi e colocou na sala para mostrar as visitas. Nao era bem um prémio — terceiro lugar num
concurso de caligrafia. Eu me lembro de escrever a palavra “eleicao” em hiragana, e a professora disse
que parecia bem “natural”.

Quando entrei no sétimo ano, minha mde ndo tinha mais do que se orgulhar, entdo comecou a falar o
quanto eu era “gentil”. Como se ndo bastasse, comecou a mandar cartas para a escola. Percebi o que ela



estava fazendo depois de fazer as provas na metade do ano.

Na hora de fazer a chamada, Moriguchi-sensei falou quem tinha conseguido as trés melhores notas.
Bastava olhar para os alunos para notar que eram muito inteligentes, e eu os aplaudi junto com todo
mundo. Ndo me incomodava ndo ter atingido notas altas. Eu sabia que nao estava naquele nivel. Mizuki,
que mora na vizinhanca, ficou em segundo lugar, e quando dei a noticia para minha mae durante o jantar,
ela pareceu enfadada. “E mesmo?”, respondeu, e notei que ela nio estava nem ai.

Ha alguns dias, encontrei na lixeira da sala uma carta que ela estava escrevendo. Acho que errou
alguma coisa e comecou de novo.

Ha muito tempo a sociedade sabe da importancia de valorizar o talento
individual de cada crianca, por isso acho extremamente preocupante que
uma professora discrimine a maior parte da turma ao anunciar para todos

0 nome de quem tirou as maiores notas.

Entendi na mesma hora que ela estava reclamando de Moriguchi, entdo peguei a carta e fui até a
cozinha atras dela.

“Vocé nao pode mandar isso para a escola”, falei. “Os outros vao pensar que tenho algum complexo
por ser péssimo aluno.”

“Nao é nada disso, Naoki”, disse ela. “Nao tem nada a ver com vocé. S6 nao gosto dessa importancia
toda dada as notas. Estou reclamando porque ela s6 fala disso. Nao tem mais nada de importante? E
quanto a ser uma boa pessoa? Ela ndo parece se importar com isso. Ou sera que proclama o nome dos
trés alunos mais gentis da sala? Ou o nome de quem mais trabalha para limpar a escola depois da aula?
S6 quero que ela seja justa e equilibre as coisas.”

Achei que ia vomitar. Parecia razoavel o que dizia, mas se eu tivesse sido um dos trés melhores, ela
jamais escreveria uma carta dessas. Conclusdo: estava decepcionada comigo.

Desde entdo, toda vez que fala de como sou gentil, me sinto mais e mais miseravel. Mais e mais.

Ouvi a campainha de uma bicicleta atras de mim e me virei. Era uma garota da sala passando por mim.
Ela costumava ser simpatica comigo, e provavelmente teria me cumprimentado enquanto passava de
bicicleta. Nao dessa vez. Peguei meu celular que nunca toca no bolso e fingi que olhava as mensagens de
texto, fungando como se estivesse resfriado. Depois voltei a andar.

De repente, alguém me deu um tapa nas costas.

Watanabe. Outro garoto da turma.

“E ai, Shitamura”, disse ele. “Esta ocupado? Consegui um filme da hora, quer ver comigo?”

Como assim? Quando trocamos de carteira na sala em fevereiro, acabei me sentando perto dele, mas a
gente mal conversava. Nao estudamos na mesma escola antes, e nunca tinhamos limpado a sala juntos.

Além disso, acho que ele me incomodava. A gente era muito diferente nos estudos. Ele nem fazia
cursinho a noite, mas tirava notas altas praticamente em todas as matérias; e nas férias de verao, ganhou
um tipo de prémio numa competicao nacional de ciéncias. Mas ndo era isso que mais me incomodava.

Watanabe estava sempre sozinho. Antes da aula de manha, ou durante os intervalos, ele ficava lendo
algum calhamaco qualquer, e depois da aula ele sumia. Como eu também estava sempre sozinho, talvez
pareca que tinhamos muita coisa em comum, mas o que eu odiava era o fato de ele ndo se importar em
estar sozinho.

Nao que ele ndo tivesse amigos — ele evitava as pessoas, porque ndao queria estar com elas. Como se
nao conseguisse lidar com um monte de idiotas. Eu ndo suportava isso nele, pois me lembrava o tio Koji.

Mesmo assim, a maioria dos garotos da turma se parecia com Watanabe, e, de um jeito estranho, alguns



ainda tentavam puxar o saco dele. Nao por ele ser mais inteligente que os outros — inteligéncia nao da
status no ensino fundamental —, mas porque ele usou da esperteza e do conhecimento que tinha para
descobrir como retirar os borrdes que a censura coloca sobre os o6rgdos sexuais nos filmes
pornograficos, obtendo uma imagem limpa. Bem, pelo menos é o que dizem.

Soube desses boatos e, como qualquer outro garoto, eu queria muito ver um dos filmes, mas é claro
que ndo ia pedir emprestado — afinal, a gente mal trocava uma palavra.

Até ele puxar papo comigo.

“Por que esta perguntando logo para mim?”, disse eu.

Achei que estava me zoando. Talvez houvesse algum colega da sala escondido em algum lugar para ver
qual seria minha reacdo. Olhei em volta e ndo vi ninguém.

“Ja tem um tempo que quero falar com vocé”, disse ele. “Mas nao conseguia achar a hora certa. Eu
também acho vocé diferente dos outros, cheio das qualidades. Tenho até certa inveja.”

Ele riu, como se estivesse envergonhado. Ele tem um olhar estranho, e era a primeira vez que eu o via
SOITIr.

O que ele disse continuava nao fazendo sentido. Inveja? De mim? Eu poderia ter inveja dele, mas o
oposto era dificil de imaginar.

“Por quée?”, perguntei.

“Todo mundo me acha o cé-dé-efe, o cranio que faria qualquer coisa para ganhar notas boas e se dar
bem em tudo. E um saco ser visto desse jeito.”

“Voceé acha? Eu ndo te vejo assim.”

“Mas o resto vé. Me sinto um fracasso. Vocé vai no proprio ritmo. No primeiro trimestre, vocé deu
uma olhada em volta para analisar com quem competia na turma, e no segundo trimestre suas notas ja
subiram.”

“Um pouco”, respondi. “Mas ndao chegam nem perto das suas.”

“Mas vocé continua pilotando, e ainda tem uma marcha para passar. Isso é muito foda.”

Foda? Eu? Nunca ninguém me falou que eu era foda — nenhum colega, menino ou menina, nem mesmo
minha mde. Meu coracdo acelerou, senti meu rosto esquentar.

E verdade que minhas notas melhoraram depois das férias de verdo, quando comecei as aulas do
cursinho, mas depois voltaram a cair. O professor do cursinho encheu meu saco e descobriu todos os
modos de tornar minha vida miseravel — na verdade, larguei o cursinho no més passado depois de
entender que, por mais que me esforce, nunca serei melhor do que a média.

Agora que Watanabe me disse isso, comecei a achar que talvez ele tivesse razao. Talvez eu tenha
sucesso seguindo o meu ritmo. Talvez eu tenha qualidades que ainda ndao reconheci — qualidades que s6
Watanabe consegue ver.

De repente, quis me tornar amigo dele. Mais do que qualquer coisa.

A segunda vez que o vi foi no laboratério dele — um comodo numa casa antiga perto do rio. Levei
cookies de cenoura que minha mae fez. Na tela de uma televisdo enorme, zumbis se espalhavam por toda
a cidade. Quanto ao filme porno, ele disse que gostava mesmo era de descobrir como se livrar da tela
borrada, mas ndo tinha muito interesse no que estava por tras. Na verdade, ele achava meio nojento. Ele
me deixou assistir um pouco, mas em vez de um filme normal, vi umas loiras nuas lutando num ringue.
Quando comecei a achar grosseiro, parei de ver.

Resolvemos assistir outra coisa, entdao fomos a uma locadora perto da estacao e pegamos um filme de
terror americano. Minha mde ndo me deixa ver nada que tenha armas ou muita violéncia, mas eu adoro. A
protagonista € uma loira, achei 0 maximo a cena em que ela massacra um bando inteiro de zumbis com
uma metralhadora. Foi muito divertido.



Na verdade, devo ter murmurado alguma coisa do tipo “queria fazer isso também”, porque teve uma
hora que olhei para Watanabe e ele ja estava olhando para mim.

“E ai, tem alguém especifico que vocé queira detonar desse jeito?”, perguntou.

“Como assim?”

“Espera o filme acabar”, disse ele, olhando de novo para a televisdao. Achei que ele queria dizer algo
do tipo “se vocé fosse a mulher do filme”. Voltei a assistir ao filme. Os zumbis que a mulher tinha
acabado de derrubar comecaram se levantar como se fosse um pesadelo, e no final ela ndo conseguiu se
livrar de todos. Acho que devem fazer uma continuacao.

“O que voce faria se a cidade inteira estivesse cheia de zumbis?”, perguntei a Watanabe, enquanto
comiamos os cookies da minha mde. Em vez de responder, ele se levantou, foi até uma mesa e pegou algo
na gaveta. Uma bolsinha preta de moedas.

“E o porta-moedas que d4 choque?”, perguntei.

“Isso mesmo, e eu consegui aumentar a voltagem. SO0 nao consegui alguém para testar. Quer?”

Balancei a cabeca e coloquei as maos para tras.

“T6 brincando”, disse ele. “Eu fiz pensando em todo mundo que ndo suporto. Precisa ser testado
nessas pessoas.”

Entdo colocou o porta-moedas na minha frente. Parecia uma bolsinha como outra qualquer.

“Funciona mesmo?”, perguntei.

“Se vocé encostar no ziper, vai levar um choque fortaco — suficiente pra cair de bunda no chao. Vocé
nao, né? Alguém que a gente nao gosta. Ta a fim de ver?”

“Claro que t6. Mas em quem vocé vai testar?”

“Esse é o problema. Fiquei isolado inventando isso aqui e preocupado com minhas notas, ndo consigo
pensar em ninguém agora, entende? Eu odeio todo mundo. Acho que vocé podia escolher.”

“Eu?”, perguntei, surpreso. Mas eu também estava empolgado. A gente ia usar a invencdao para se
vingar de uma pessoa ma, e eu decidiria quem! De repente, me senti dentro de um filme — Watanabe era o
cientista louco, e eu, seu assistente.

Quem escolher? Pensei, repensei. Nao um inimigo meu, mas nosso. Entdao tinha que ser um professor.
Um dos canalhas mais convencidos.

“Que tal o Tokura?”, disse eu.

“Pode ser... mas acho que ndo quero sacanear com ele.”

Tudo bem, outra pessoa. E Moriguchi, que se preocupava mais com a filha do que com os alunos?

“Moriguchi?”, falei.

“Ja testei com ela, na verdade... ndo acho que ela vai cair de novo.”

Duas tentativas. Watanabe deu um suspiro e comecou a mexer nas coisas em cima da mesa, como se
estivesse entediado. Talvez estivesse arrependido de me chamar; se ndo gostasse da minha proxima
sugestdo, podia até abortar o plano. Ou chamar outra pessoa para ajuda-lo, e eles escolheriam a mim.
Consegui até imaginar a conversa: “Naoki? Inttil, perda de tempo”.

O que poderia ser pior do que isso? Nada... exceto, talvez, ser obrigado a limpar sozinho a piscina
suja durante o inverno, mesmo sem ter feito nada de errado. Nao reclamo da limpeza em si. Eu odiava era
que todos me vissem ser punido desse jeito. Quando ouvia alguém chegando, me trancava no vestiario.
Dai pensei: E isso! Por que nio ela?

“E a filha de Moriguchi?”, sugeri. “A professora ndo esta nem ai para nos, s6 quer saber da filha chata
— entdo qual a melhor maneira de afeta-la?”

A mao de Watanabe parou sobre os objetos.

“Boa ideia!”, disse ele. “Ndo sei quem ela é, mas me contaram que de vez em quando ela aparece na



escola.”

Agora sim, ele se interessou pela minha ideia. Mentalmente, comemorei de punho erguido a primeira
barreira ultrapassada. Para fechar o acordo e mostrar que eu era ttil, contei que vi a menina implorando
Moriguchi para comprar uma pochete no shopping, e que ela nao tinha comprado.

“Otimo! Com uma pochete eu teria espaco para aumentar ainda mais a poténcia. Fu sabia que podia
confiar em vocé, Shitamura. Gragas a voceé, vai ser melhor do que pensei.”

“Entdo vamos comprar a pochete antes que acabe.”

Fomos de bicicleta até o Happy Town. Era quase Valentine’s Day, tinha muita gente no shopping.
Passei costurando entre as senhoras e as adolescentes que lotavam o lugar, e fui direto até a loja.

“Olha! Parece que ¢ a ultima.”

Passei a mao no tecido aveludado e mostrei a pochete do Coelhinho Fofo para Watanabe.

“Acho que a sorte esta do nosso lado “, disse Watanabe. Ele estava certo — se ndo tivesse mais
nenhuma pochete, o plano iria por agua abaixo. Era o destino, a ultima pochete.

Juntamos nosso dinheiro e compramos a bolsa, depois sentamos no Domino Burger no segundo andar
para bolar uma estratégia.

“Como funciona o mecanismo?”, perguntei, antes de morder meu hamburguer.

“E bem simples. Eu ligo o fio no ziper mais ou menos assim para dar o choque”. Ele mostrou o circuito
mexendo as batatas fritas na bandeja, mas ndo entendi nada. Toda hora, a medida que o diagrama ficava
mais complexo, ele perguntava se eu tinha entendido.

“Entendi”, eu respondia quando achava que devia. “E simples.” Eu ndo queria decepciond-lo, mas
enquanto acenava e fingia acompanhar o raciocinio, senti que comecava a entender.

Mesmo assim, ndo fazia diferenca — eu estava me divertindo como nunca. Eu ja tinha ido ao Domino
com minha irmd, mas com um amigo era a primeira vez. Eu via estudantes mais velhos sentados nas
mesas e achava muito legal; agora eu é que estava ali com um amigo, e a gente ndao falava sobre coisas
idiotas como todo mundo. Estavamos bolando uma estratégia importante, numa reunido secreta!

“O que ela vai fazer na piscina?”, perguntou Watanabe, comendo as batatas do diagrama. Era minha
vez de falar.

“Ela vai ver o cachorro. Sabe qual, aquele cachorro preto que fica numa casa, do outro lado da cerca?

“Aquele todo peludo?”

“Isso. Ela vai dar comida para ele. Acho que leva pao escondido na roupa.”

“Sério? Por que ela faz isso? E as pessoas da casa?”

“Pois é, acho que deve ter uma semana que nao vejo ninguém la. Devem estar viajando. A gente pode
descobrir.”

“Como?”

“Ja sei! A gente joga uma bola de beisebol no jardim e pula a cerca para buscar. Se alguém perguntar
alguma coisa, a gente diz que foi pegar a bola.” Comecei a ter uma ideia atras da outra — isso nunca tinha
acontecido comigo. Watanabe era o diretor de projetos, e eu cuidava da parte tatica! Eu ndo era mais o
assistente: estavamos trabalhando juntos.

Propus o seguinte plano:

1. Eu pularia no jardim e sondaria o terreno para evitar qualquer interrupcao inesperada.

2. A gente se encontraria na piscina e se esconderia no vestiario.

3. Quando a menina chegasse, eu falaria com ela primeiro, porque Watanabe fica estranho quando
sorri.

4. Watanabe colocaria a pochete no pescoco dela (fingindo que a mae dela pediu para a gente

comprar).



5. Em seguida, eu falaria para ela abrir.

“Acho perfeito”, disse Watanabe, parecendo satisfeito. Cai na gargalhada, imaginando a filha de
Moriguchi caindo de bunda no chao.

“Vocé acha que ela vai gritar?”, perguntei, ainda rindo. Watanabe também estava dando risada.

“Nao, acho que ndo.”

“Sério? Acho que vai. Quer apostar? Quem perder paga a proxima conta no Domino. Fechado?”

“Fechado.”

Brindamos com Coca-Cola para selar o pacto.

Uma semana depois do primeiro dia — O garoto se esgueira bastante nervoso até a piscina.

Desde hoje de manhd — mentira, desde uns dias atras — estou todo animado. Pela primeira vez desde o
inicio do ano, estou feliz de estar na escola.

Quando terminou o segundo horario, sussurrei para Watanabe:

“Tudo pronto?”

“Tudo pronto”, ele sussurrou de volta, sem olhar para mim. Mesmo que agora fossemos amigos, a
gente nao andava junto na escola para ndo levantar suspeitas e ninguém descobrir nosso plano.

Eu ndo estava mais prestando atencdo na aula, e no quinto horario, que era aula de ciéncias, quase cai
na gargalhada quando vi Moriguchi. O resto do dia passou voando.

Depois da aula, fui direto para a piscina. Olhei em volta para garantir que ndo havia ninguém por
perto. Felizmente, ninguém recebeu a tarefa de limpar a piscina junto comigo.

O cachorro enfiou o focinho entre a cerca, e parecia que ndo tinha mesmo ninguém em casa. Mesmo
assim, melhor prevenir do que remediar, entdo puxei uma bola de beisebol que encontrei atras do banco
do time e a joguei no quintal. Depois fingi que estava com raiva por ter de busca-la e pulei a cerca. Dei a
volta pela casa toda e toquei o interfone — ninguém atendeu.

Perfeito.

Pulei a cerca de novo e voltei para a piscina. O cachorro me observou o tempo todo, mas ndo latiu.
Talvez fosse muito velho — ou muito manso.

Mandei uma mensagem de texto para Watanabe — “Fase 1: OK”. Cinco minutos depois, ele apareceu na
piscina.

“Tudo dando certo!”, falei, fazendo sinal de positivo com o polegar. Entramos no vestiario e nos
escondemos atras da porta. Ele nunca era trancado. Fase 2: iniciada. O vestiario estava escuro e cheirava
a mofo — me lembrou das cabanas que a gente fazia embaixo do cobertor quando crianca. Quando eu
ainda achava que podia fazer tudo. Talvez isso tenha mudado e eu realmente pudesse fazer tudo, com um
amigo como Watanabe.

Olhei para ele e vi que fazia um ajuste final na pochete. Parecia totalmente inofensiva, como uma
bolsinha normal de crianca — a diferenca é que dava um choque de verdade!

“Por que da proxima vez a gente ndo se encontra la em casa?”, perguntei. “Minha mde quer te
conhecer. Ela disse que faz um bolo. Acho que ficou feliz por eu ter feito um amigo inteligente. Ela
escreveu para o diretor no trimestre passado para reclamar de Moriguchi, que sempre falava as melhores
notas na sala, mas quando contei que éramos amigos, ela ja sabia que vocé estava entre os melhores da
turma. Vai entender. Nao tenho um laboratorio tipo o seu, mas o bolo dela é 6timo. Vocé pode ir comigo
comemorar o plano. Vou pedir para ela fazer um bolo especial. Vocé prefere cobertura de chantili ou
chocolate?”

Ele ndo respondeu, s6 levou o dedo a boca para que eu ficasse quieto. Pela fresta da porta, vimos a
menina se esgueirar pelo portao.

“E ela”, sussurrei. A menina passou direto pela piscina e foi até o cachorro, que ja estava na cerca.



Aparentemente, nao nos viu.

“Comida, Muku”, disse ela. Em seguida se agachou, tirou um pedaco de pao da jaqueta e comecou a
dar os pedacos para ele. Ele abanou o rabo devorou o pao, enquanto ela o observava com um sorriso no
rosto. A cena demorou poucos segundos.

“Até logo”, ela falou, limpando os farelos da roupa enquanto se levantava.

Olhei para Watanabe e ele concordou com a cabeca. Andamos lentamente até ela. Fase 3: iniciada. Eu
falei primeiro.

“Ola”, disse eu, chegando perto dela. “Vocé é a Manami, ndao é?” Acho que ela se assustou, pois se
virou muito rapido. Continuei sorrindo. “No6s somos alunos da sua mde. Lembra, eu te vi outro dia no
Happy Town.”

Tudo corria conforme o planejado. Exceto que ela parecia nervosa. Olhava para nos desconfiada.

“Vocé gosta de cachorros?”, perguntou Watanabe. “N6s também. E por isso que a gente vem aqui de
vez em quando, para dar comida para ele”. Essa fala ndo estava nos planos, mas a menina abriu um
sorriso quando escutou. Watanabe estava segurando a pochete atras das costas, mas assim que ela
relaxou, ele esticou o braco com a bolsa na mao. Fase 4.

“Coelhinho Fofo!”, gritou ela. Watanabe abriu aquele sorriso estranho e se abaixou para olhar nos
olhos dela.

“Sua mde ndao comprou pra vocé naquele dia, ndo é?”, perguntei. “Ela comprou depois?” A sensagao
era de ler a frase num roteiro. Ela balangou a cabeca.

“N&o0?”, disse Watanabe. “E porque sua mie pediu pra gente comprar pra vocé. Ainda é cedo, mas é o
presente dela do Valentine’s Day.”

Em seguida, ele passou a alca pela cabeca dela.

“Da mamae?”, disse ela, mais feliz do que antes. S6 percebi que ela era parecida com Moriguchi
depois que sorriu. Ela era idéntica a mde.

“Isso mesmo. Tem chocolate ai dentro, pode abrir.”

Era a frase conclusiva, supostamente eu que deveria dizé-la. Mas Watanabe foi mais rapido, o que me
deu um pouco de raiva. Por fim, achei que ndo fazia diferenca. Estavamos perto do climax. A menina
passou a mao no tecido e segurou no ziper.

Aquela era a hora — depois do choque, ela cairia de bunda no chao. Nao foi o que aconteceu.

A bolsa fez um estalo. A menina se contorceu com o corpo rigido, depois ficou mole e caiu de costas,
como se estivesse em camera lenta. Depois ficou 1a, imével, de olhos fechados.

O que aconteceu? Serd que ela... morreu?

A ideia me passou pela cabeca, comecei a tremer, e meu reflexo foi segurar no ombro de Watanabe.

“O que aconteceu? Ela ndo se mexe”, falei.

Watanabe ndo respondeu, apenas abriu um sorriso. Como se tudo que ele sonhasse na vida tivesse
acabado de se realizar. Foi o sorriso mais natural que ja vi na vida. Ele olhou para mim e disse:

“Vai 14, agora conta pra todo mundo”, disse ele.

O qué? Contar o qué? Antes de eu dizer qualquer coisa, ele tirou minha mdao do ombro dele como se
limpasse uma sujeira.

“Até mais”, disse ele, depois virou as costas e saiu.

Espera! O que vocé fez? Eu queria gritar atras dele o mais alto possivel, mas ndo saia nada. Ele parou,
como se tivesse acabado de se lembrar de alguma coisa, e se virou.

“Ah, quase me esqueci. Nao se preocupe, ninguém vai achar que vocé teve alguma coisa a ver com
isso. A gente nunca foi amigo. Nao suporto garotos como vocé — intteis, mas cheios de si! Comparado a
um génio como ey, vocé é um fracasso total.”



Fracasso? Espera! Ndo me deixa aqui desse jeito! Eu queria correr atras dele, fugir dali, mas minhas
pernas ndo se mexiam. As palavras dele ecoavam na minha cabeca. Minha visdao comecou a sumir.

Estava escurecendo. Assustei com o sinal da escola e me dei conta de novo de onde eu estava. A
sensacado era de estar ali parado ha horas, mas Watanabe tinha saido ha poucos minutos. O que ele disse
antes de sair ainda girava na minha cabeca.

Ele queria mata-la desde o inicio. Eu fui usado. Mas para o qué?

Agora conta pra todo mundo. Era isso que ele queria? Se eu fosse a policia e contasse o que
aconteceu, ele seria preso. Era isso que ele queria? Ser um assassino? Talvez sim. Mas se ele fosse
preso, o que aconteceria comigo? E se ele mentisse para a policia? E se falasse que ndao sabia de nada?
Ou que eu havia planejado tudo e carregado ele comigo? Seria o meu fim.

Baixei a cabeca e olhei nos olhos do Coelhinho Fofo.

Eu que tinha visto a menina implorar Moriguchi pela pochete. Agachei-me, tirei a bolsa do pescoco
dela e joguei o mais longe possivel.

Sera que foi suficiente? Sera que vao desconfiar de mim? E se eu sair correndo e ndo contar para
ninguém? Quando alguém é eletrocutado, eles procuram alguém para culpar. Nao ia demorar para
chegarem a Watanabe, e se vierem até mim...

E se eu fizer parecer que ela caiu na piscina? Pode dar certo! Ela simplesmente caiu na piscina!

Eu precisava agir rapido. Sem olhar no rosto dela, peguei a menina no colo. Ela era mais pesada do
que eu esperava. Atravessei o deque e quase cai quando cheguei na beirada. A agua estava suja, cheia de
folhas. Estendi os bracos.

Nao, isso ndo ia dar certo. Eu ndo queria que espalhasse muita agua, nem fizesse tanto barulho.

Me agachei, tomando cuidado para nao perder o equilibrio, e senti o corpo dela se mexer um pouco.
Em seguida, ela abriu os olhos. Eu gritei e quase a deixei cair na agua.

Ela esta viva! Vival

Me senti tdao aliviado que ndo sabia se ria ou chorava.

Um fracasso.

Quando o terror comecgou a passar, me lembrei da tltima palavra de Watanabe. Ele estava de olho em
mim o tempo todo, me usando. Ele queria ser um assassino, e me usou para fazer isso. Mas a menina
estava viva. O fracasso, na verdade, era o plano de Watanabe.

Vocé que é um fracasso! Vocé que é um fracasso e nem sabe disso! Seu idiota, perdedor!

Nao sei o que aconteceu primeiro: a filhinha de Moriguchi recobrar a consciéncia e olhar para mim, ou
eu solta-la dentro da agua.

Fui embora sem olhar para tras. Minhas pernas ndo tremiam mais. O fracasso de Watanabe se
transformou no meu sucesso.

Um dia depois do incidente — O garoto acorda com um Sorriso no rosto.

Minha mde preparava ovos com bacon quando desci para a cozinha na manha seguinte. Olhou pra mim
quando me ouviu chegar.

“Naoki, aconteceu uma coisa terrivel”, disse ela. O jornal estava em cima da mesa. Mais ou menos no
meio da primeira pagina, a noticia: “Menina se afoga tentando alimentar cachorro”.

Afogamento acidental. Ja estava nos jornais. O artigo dizia que tudo tinha sido acidente. Consegui!

“Fico muito triste por Moriguchi-sensei”, disse minha mae. “Mas nao entendo por que levar a crianca
para a escola desse jeito. Imagina o que podia acontecer com a turma, vocés estdo perto das provas
finais... ah, ja ia me esquecendo”, disse ela. Em seguida, foi até o armario e pegou uma caixa embrulhada
num papel vermelho, amarrada com uma fita dourada. Chegou perto da mesa e colocou a caixa em cima
do jornal, cobrindo a noticia. “Para vocé: chocolate do Valentine’s Day”.



Ela sorriu e eu sorri de volta.

Como minha irma ndo esta aqui, esse seria o unico chocolate que eu ganharia. No entanto, quando
cheguei a escola, Mizuki também me deu uma caixinha de chocolate — acho que ela quis ser educada por
minha irma ter sido legal com ela. Aceitei o presente.

“Voceé viu o jornal?”, perguntou Mizuki de repente, e eu quase deixei cair a caixa. Consegui comentar
que era algo terrivel. Quando entrei na sala, todo mudo so6 falava disso.

Aparentemente, os alunos que ficaram na escola até tarde comecaram a procurar a filha de Moriguchi.
Quem a encontrou foi Hoshino, da nossa turma, mas outras criancas também viram o corpo. Todos
estavam muito exaltados. Algumas meninas choravam, mas a maioria estava agitada. No inicio, tentavam
descobrir o que havia acontecido, acrescentando novas informacOes, até que a historia virou uma
competicdo, com os alunos se gabando do que tinham visto ou feito.

Eu assistia a tudo parado na entrada da sala quando alguém puxou meus bragos pelas costas e me
arrastou para o corredor. Watanabe.

“O que voce fez?”, disse ele, quase colando o rosto com o meu. Por algum motivo, ndo tive medo. Na
verdade, me deu vontade de rir. Segurei a risada, mas afastei a mao dele, que me segurava no ombro.

“Nao fala comigo”, eu disse. “A gente ndo é amigo, lembra? Sobre ontem, ndo vou falar pra ninguém.
Se quiser, fala vocé!”

Dei meia-volta e entrei na sala de novo. Me sentei na carteira, sem me juntar ao falatério dos outros.
Simplesmente abri meu livro, um romance policial antigo que meu tio Koji tinha me dado. Agora eu era
diferente — longe de ser o mesmo de antes.

Consegui ter sucesso no que Watanabe fracassou. Mas ao contrario dele, eu ndo ia contar para
ninguém. A filha de Moriguchi morreu acidentalmente; e mesmo que descobrissem que foi assassinato,
Watanabe era o culpado. De todo modo, eu vi o quanto ele queria fazer isso. Se a policia aparecesse na
escola, ele provavelmente confessaria na mesma hora.

Que idiota. Ele ferrou com tudo e nem percebeu.

Moriguchi tirou uma semana de folga. Quando voltou, ndo disse nada sobre o que tinha acontecido — s6
pediu desculpas por ter se ausentado durante tanto tempo. Como se voltasse ao trabalho depois de um
resfriado.

Se eu morresse, minha mae ia adoecer, enlouquecer, talvez até se matar. Moriguchi agiu com tanta
normalidade que nem parecia triste. Isso s6 serviu para vermos o quanto ela estava realmente deprimida.

Eu tinha certeza que Watanabe percebia o quanto a professora estava destruida, e que ria consigo
mesmo toda vez que a via — e isso me fazia rir ainda mais. Pelo menos, era assim que deveria ser.

As aulas foram normais durante um tempo. Os professores fingiam tratar a gente do mesmo jeito, se
dirigindo a todos com igualdade, mas era tudo um teatro. Nao sei se eles ndo queriam deixar ninguém
envergonhado, ou se sO queriam evitar qualquer confusdao na sala — de todo modo, eles davam os
exercicios mais dificeis para os alunos mais inteligentes.

Watanabe ndo precisava se esforcar muito, por mais dificil que fosse a pergunta; quando os
professores o elogiavam, ele fingia ndo se importar. S6 que agora eu o entendia o suficiente para rir
quando ele agia com essa pretensao.

Dava para ver no rosto dele — vocé acha que essa pergunta esttpida é desafiante, mas ja fiz coisa
muito mais dificil. Que idiota, ele nem sabia que ndo tinha feito — eu é que tinha feito!

As perguntas que faziam para Watanabe comecaram a me parecer mais faceis. Na semana passada
resolvemos um exercicio com caracteres chineses. Acertei todas as respostas, e o professor ficou
impressionado.

E por que ndo ficaria? Ndo sera nas provas finais, mas em pouco tempo vou conseguir notas ainda



melhores que as de Watanabe. Quando percebi isso, comecei a achar que todos os outros alunos eram
todos idiotas.

Era muito dificil ndo rir da cara deles.

Um més depois do acidente — O garoto conta sua historia com a voz trémula.

Moriguchi estava vindo para nossa casa. Era o dltimo dia de prova, e eu ja tinha chegado da escola,
logo depois do meio-dia, quando ela me telefonou no celular. Pediu para que eu a encontrasse perto da
piscina para conversar.

Ela sabe, pensei. Por isso quer me encontrar na piscina. Minha mao comegou a tremer e meu coracao
acelerou. Fique calmo... fique calmo...

Watanabe € o assassino. Tive medo de ndo conseguir manter a calma na piscina, entdo pedi para ela vir
a minha casa.

Resolvi correr o risco de perguntar uma coisa antes de desligar.

“E Watanabe?”, perguntei.

“Acabei de falar com ele”, disse ela, com a voz tranquila. Senti meu corpo relaxando. Ia ficar tudo
bem. Watanabe era o assassino, e ele me fez agir contra minha vontade.

A visita repentina de Moriguchi surpreendeu minha mde. Pedi para ela ficar comigo durante a
conversa. Depois eu teria que repetir a historia para ela mesmo, entdo era melhor que ela ja escutasse. Eu
sabia que ela acreditaria em mim e tentaria ajudar.

Moriguchi comecou com uma pergunta genérica: “O que vocé tem feito depois que comecou a sétima
série?”. A pergunta ndao tinha nada a ver com o acidente, mas resolvi contar a verdade,
independentemente do que ela me perguntasse. Entdao contei sobre o Clube de Ténis, o cursinho, a
confusdao com os garotos mais velhos no fliperama e de como me senti quando ela ndo foi me socorrer.
Disse que eu tinha sido punido mesmo sendo vitima, e todas as coisas horriveis que tinham me
acontecido.

Ela escutou tudo, do inicio ao fim, sem dizer nada. Depois, enquanto eu dava um gole no cha, fez a
proxima pergunta num tom de voz calmo e abafado, mas que pareceu ecoar por toda a sala.

“Naoki”, disse ela. “O que vocé fez com Manami?”

Baixei devagar a xicara de cha enquanto minha mde praticamente berrou. Ela ndo sabia de nada, nem
se eu estava envolvido, mas ficou nervosa e quase enlouqueceu. Eu sabia que precisava convencé-las de
que Watanabe tinha me usado, e de que eu também era uma vitima.

Entdo contei a Moriguchi o que aconteceu. Desde o dia que Watanabe tinha me parado a caminho da
escola até o momento em que parei perto da piscina, segurando a filha dela nos bracos. Contei tudo: a
verdade, até o ultimo detalhe. Watanabe havia me convencido e me enganado. Eu nunca quis machucar
ninguém. Contei toda a verdade, menos o final. S6 uma mentirinha para concluir.

Tive certeza de que minha versdao encaixaria com o que Watanabe contou. Ela ndo me interrompeu
nenhuma vez enquanto eu falava, e mesmo quando eu fazia siléncio, ela ndo dizia nada. S6 olhava para
baixo, com a mao nos joelhos. Mas dava para ver como estava com raiva. Pobre mulher. Minha mae
também ndo disse nada.

Ficamos ali por uns cinco minutos, e finalmente Moriguchi olhou para minha mae.

“Para ser sincera, como made, minha vontade é matar seu filho e Watanabe. Mas também sou
professora, o que me deixa com um dilema. Meu dever como adulta e cidada é contar para a policia o
que os dois fizeram, mas meu dever como professora é proteger meus alunos. Como a policia ja
considerou a morte de Manami como acidente, decidi deixar por isso mesmo. Ndao vou gerar problema
para voces.”

Como? Ela ndo ia contar para a policia? Minha mde demorou alguns segundos para processar o que



Moriguchi disse, e por fim, agradeceu, inclinando-se quase até o chao.

“Nao sei como lhe agradecer”, disse ela.

Eu também me inclinei. Tudo ia se resolver.

Acompanhamos Moriguchi até a porta. Desde que tinha chegado, ela ndao olhou nenhuma vez para mim
— acho que porque estava com raiva —, mas eu ndo ligo para isso.

Uma semana depois da visita da professora — O menino esta palido, sentado na carteira.

Ultimo dia de aula. Depois da hora do leite, Moriguchi nos contou que pediu demissdo. Admito que
fiquei feliz com a noticia. Consegui fazé-la acreditar que Watanabe tinha matado a filha dela, mas eu
estava nervoso indo para a escola naquela situacdo, imaginando se a verdade seria descoberta e eu seria
acusado de cumplice de assassinato.

“Voce vai sair por causa do que aconteceu?”, perguntou Mizuki.

Olhei para ela, pensando por que ela tinha de tocar nesse assunto, mas Moriguchi pareceu nao se
importar. Comecou a contar uma longa histéria, como se ha muito tempo quisesse nos dizer tudo aquilo.

Contou por que se tornou professora. Depois falou sobre Sakuranomi-sensei e as coisas que ele tinha
feito. Eu ndo estava nem ai, s6 queria que ela terminasse e calasse a boca.

Depois comecou a falar sobre confianca muitua entre aluno e professor, sobre receber mensagens — as
vezes falsas — de alunos querendo se encontrar com ela, pedindo ajuda ou qualquer outra coisa. Disse que
a escola tinha adotado a politica de mandar sempre um professor quando um menino chamasse, e uma
professora quando uma menina chamasse. Foi por isso que ela ndo tinha ido ao fliperama! Um pouco
tarde para descobrir isso.

Falou sobre ser made solteira, depois alguma coisa sobre aids e, no fim, sobre a filha dela caindo na
piscina — e o tempo todo eu estava com a sensacao de que alguém apertava uma corda no meu pescoco.

“O Sr. Shitamura por acaso apareceu do nada...”

Quase engasguei ao ouvir meu nome, como se o leite que tinha acabado de tomar voltasse inteiro. Ela
continuou falando, enquanto eu tentava me acalmar. Até que ela disse:

“Porque a morte de Manami nao foi acidente. Ela foi assassinada por alguns alunos desta turma.”

Foi como se alguém tivesse me empurrado para dentro daquela piscina suja e fria. Nao conseguia
respirar. Ndao conseguia enxergar. Eu debatia bragcos e pernas sem ter onde segurar.

Tudo foi escurecendo ao meu redor, mas de alguma maneira eu sabia que nao era hora de desmaiar. O
que ela planejava dizer? Respirei fundo, tentando me acalmar.

Foi quando finalmente consegui me concentrar no que estava acontecendo na sala, e me dei conta de
que todos olhavam para Moriguchi. Um minuto antes, todos pareciam entediados, como se ndao prestassem
atencdo. Agora estavam todos de orelha em pé.

Mas em vez de ir direto ao ponto, ela comecou a falar sobre a Lei Juvenil e o que chamavam de Caso
Luna. Eu ndo tinha a menor ideia do que ela queria dizer. Ela parou por um momento, comecei a rezar
para que fosse o fim, mas ela continuou, agora falando sobre o funeral da filha. A proxima parte foi
surpreendente: ela disse que o pai da menina era Sakuranomi-sensei, mas que ndo se casou com ele
porque ele tinha aids.

Eu me lembro de achar estranho que Sakuranomi fosse morrer cedo por causa de aids e de me
surpreender por conseguir pensar em outra coisa além do que aconteceria comigo. Acho que nessa hora
comecei a esfregar as mdos na mesa para me livrar de uma sensacdo — a sensacdo de ainda estar
segurando a menina. Se ela tinha aids, provavelmente eu havia pegado.

Ouvimos o som das cadeiras se arrastando na sala ao lado. Provavelmente estavam liberados.
Moriguchi também ouviu e minha esperanca é que ela nos liberasse. O que ela fez. Disse que quem
quisesse sair, podia sair. Minhas preces foram atendidas! Mas ninguém se moveu. Se qualquer pessoa —



qualquer pessoa mesmo — tivesse se levantado, eu poderia aproveitar e sair, mas deu para ver que
ninguém iria embora.

Ela olhou para nés um instante, como se quisesse ter certeza de que ninguém sairia, e comecou a falar
de novo.

Ela disse que ndo usaria nomes — chamaria os assassinos de A e B. Mas isso ndo queria dizer nada,
porque assim que ela comecou a falar sobre A, deu pra entender que era Watanabe. Acho que a vontade
dela era que todos soubessem, para que se interessassem pela historia — e funcionou: a sala inteira
comecou a olhar para ele.

Entdo chegou a vez de B. Ela contou praticamente a mesma coisa que eu havia contado para ela na
minha casa. Que ficou parada escutando, sem dizer nada, mas ao repetir o que eu havia contado, ela
acrescentava pequenos comentarios que me faziam parecer um idiota. Do tipo: ndo fiz porque era
inteligente e queria provar alguma coisa, mas fiz porque era um idiota e incapaz de fazer qualquer outra
coisa. Mas qual o sentido em ter raiva disso agora? O jogo tinha acabado.

Todos estavam olhando para mim. Alguns alunos riam, outros me olhavam como se realmente me
odiassem.

Era isso. Eu seria morto!

Tudo era muito simples: corri para o fliperama — primeira acao errada — e fui punido; achei que minha
professora havia me ignorado; por isso me tornei cumplice de assassinato. Quem nao ia querer me matar?
Mas a culpa era toda de Watanabe. Na verdade, eu sou uma vitima. Ele é o assassino; eu sou uma vitima.
A = assassino; B = vitima. A = assassino; B = vitima. Repeti a formula na cabeca, uma vez atras da outra.

Ogawa fez uma pergunta para Moriguchi: “E se Wata... quer dizer, e se A matar outra pessoa?”, ele
disse, falando bem sério.

“Voces estdo errados em pensar assim. A ndo matou ninguém, para comecar”, disse Moriguchi. “Quem
Matou Manami foi B.” Senti meu corpo sendo empurrado de uma vez s6 para o fundo da piscina. Ela
disse que o choque ndo tinha sido forte o suficiente para matar; Manami estava apenas inconsciente.

Eles sabiam. Ela foi até minha casa para descobrir e agora tinha certeza. Nao sabia que eu fizera de
proposito, mas isso ndo importava mais. Nao mudava o fato de que eu tinha matado a menina.

Todos olhavam para mim. Fiquei imaginando o que Watanabe estaria pensando, qual era a expressao
do rosto dele, mas ndo consegui olhar. Conclui que a policia chegaria logo para me levar. Até ouvir
Moriguchi dizer que ndo confiava na lei para nos punir. Como assim?

Tudo a minha volta foi ficando turvo. Eu tinha caido dentro de alguma coisa, ndo uma piscina. Algum
tipo de pantano me engolia, deixando apenas a voz monotona de Moriguchi sussurrando nos meus
ouvidos:

“Injetei sangue na caixinha servida para A e B hoje de manha”, ela dizia. “Ndao o meu. O sangue do
homem mais nobre que conheco —o pai de Manami, Santo Sakuranomi.”

O sangue de Sakuranomi-sensei — sangue com Hiv — no leite? A caixinha que eu tinha tomado até a
ultima gota? Eu podia ser idiota, mas ndo a ponto de ndo entender o que isso significava.

Morte. Eu vou morrer... vou morrer... vou morrer... vou morrer... vou morrer... vou morrer... vou
morrer... Vou morrer... vou morrer... vou morrer... vou morrer... vou morrer... vou morrer... vou morrer...
VOU MOITer... Vou MorTer... Vou morrer... vou morrer...

Eu vou morrer.

Senti meu corpo afundando cada vez mais no pantano gelado.

Logo depois da vinganca — Da janela do quarto, o garoto olha o céu.
Férias de primavera. Passei os dias no meu quarto, olhando o céu.
Eu queria sair do pantano e fugir correndo para algum lugar. Um lugar onde ninguém me conhecesse.



Um lugar onde eu pudesse comecar de novo.

Os avides cruzam o azul do céu e deixam seus rastros brancos. Até onde vao? Enquanto penso nisso,
me lembro de algo que escutei uma vez.

Quem é fraco faz de vitima pessoas ainda mais fracas. E o vitimado geralmente sente que sO tem
duas opgoes: suportar a dor ou acabar com o sofrimento se matando. Mentira. O mundo é muito maior
do que isso. Se o lugar onde vocé estd é doloroso demais, vocé deveria ser livre para encontrar um
refugio menos doloroso. Ndo tem nada de vergonhoso em procurar um lugar seguro. Pode acreditar
que nesse mundo gigantesco existe um lugar para vocé, um porto seguro.

Dai me lembrei quem disse isso: Sakuranomi-sensei. Eu o vi na televisdo alguns meses atras. Que
piada eu me lembrar disso agora. Ele tinha certeza de que eu teria um lugar para ir agora, mas como um
garoto de treze anos sobreviveria sozinho no mundo? Onde eu dormiria? O que comeria? Quem daria
comida para um fugitivo? Ou trabalho? Nio d4 para sobreviver 14 fora sem dinheiro. E sempre assim: os
adultos ddo um monte de conselhos, mas s6 entendem o mundo do jeito deles; ndo conseguem se lembrar
de como era ser crianga.

...Quando eu tinha sua idade, sempre fugia de casa. Eu e meus amigos sempre arrumdvamos
confusdo e éramos punidos por causa disso. Mas a gente nunca pensou em se matar... Por que
pensariamos nisso? NOs tinhamos uns aos outros.

Talvez tivesse sido assim no tempo dele, mas hoje as coisas sdao diferentes. Ninguém tem “amigos” de
verdade — eu nem sei o que isso significa. Entdo, se for para viver, minha unica escolha é viver nessa
casa. Meu pai trabalha, minha mie cuida de mim, e vou ficar aqui. E o tnico refiigio que eu tenho.

Mas o que aconteceria se eu passasse Hiv pra minha mde e meu pai e eles adoecerem e morrerem antes
de mim? O que eu faria depois?

Preciso tomar cuidado para eles ndo pegarem nada.

Esse é meu unico objetivo enquanto passo meus ultimos dias aqui nesse pantano.

Eu choro bastante nesse pantano, mas nao por estar triste. Quando acordo de manha e percebo que
estou vivo, a primeira coisa que faco é chorar de alegria. Abro as cortinas do quarto e deixo a luz do sol
entrar. Nao tenho nada para fazer — mesmo assim, choro quando comec¢a um novo dia.

Choro porque a comida da minha mde é uma delicia. Ela enche a mesa com tudo que gosto, e eu choro
ainda mais quando me dou conta de que talvez ndo tenha muito mais tempo para apreciar aquilo. Até
provei aqueles bolinhos de feijao que sempre odiei, achando que devia sentir o gosto de novo enquanto
tinha chance, e chorei porque nunca pensei que podiam ser tao bons. Por que ndo os experimentei antes?

Soube que minha irma esta gravida e chorei pensando numa vida chegando ao mundo. Queria dar os
parabéns pessoalmente porque ela sempre foi muito boa para mim, mas ndo podia correr o risco de
infectar o bebé, entdo fiquei no quarto, chorando sozinho.

Na verdade, ndo estou infeliz. Nao odeio como sou agora. Achei que seria terrivel viver assim,
sabendo que ia morrer cedo, mas minha vida esta mais tranquila do que nunca.

Queria que as coisas ficassem assim para sempre.

Mas ai as férias acabaram.

Euia comecar o oitavo ano e precisava ir para a escola.

Por isso chamam de “educacdo obrigatoria”. Eu sabia de tudo isso, mas simplesmente ndo consegui ir.
Sou um assassino. Se eu aparecesse na escola, os outros alunos iam me punir. lam me machucar. Tinha
quase certeza de que poderiam até me matar. Nao tinha como eu voltar para a escola.

Mas além de tudo que poderia acontecer na escola, eu tinha outro problema. Ndo sabia se minha mae
me deixaria ficar em casa. Estou inventando um monte de dores desde que a aula comegou, mas nao
posso fazer isso para sempre. Mais cedo ou mais tarde ela vai ficar nervosa, gritar ou me dizer que esta



decepcionada. Odeio tudo isso, mas ndo posso falar para ela por que nao quero ir para a escola.

O que ia acontecer se ela soubesse todos os detalhes sobre a filha de Moriguchi?

Eu joguei o corpo na piscina depois que Watanabe a matou. E isso que ela pensa — o que ja é um abalo
e tanto. Mas como ficaria se soubesse que 0 assassino sou eu, e que a matei de propodsito? Ou que
Moriguchi se vingou me infectando com o virus da aids?

Eu sei como ela se sentiria: ia enlouquecer. Mas o que eu ia fazer se ela ndo me quisesse mais aqui?
Ser expulso de casa era o que me dava mais pavor.

Para mim, era 0 mesmo que MorTer.

De repente, ela chegou no meu quarto.

Fiquei surpreso por ndo me mandar para a escola. Em vez disso, queria que eu fosse ao médico. Disse
que eu poderia ficar em casa descansando um tempo se eles dissessem que eu tinha algum problema
psicologico.

Talvez eu estivesse doente.

Mas se eu fosse ao médico, eles podiam descobrir o Hiv e minha mde ficaria sabendo. Fiquei com
medo, mas conclui que se eles tentassem fazer algum exame, eu podia fugir. De todo modo, qualquer
coisa era melhor que ser obrigado a ir para a escola — onde os alunos com certeza me matariam.

Por fim, eu ndo deveria ter me preocupado tanto. O médico deu um nome para o que me aflige. Chama
“disautonomia”, e ndo tenho a menor ideia do que seja. Mas parece que um monte de garotos da minha
idade no Japao esta ficando em casa por causa disso. Minha mde ndo pareceu exatamente preocupada. Na
verdade, acho que ficou até feliz. Por fim, significava que eu podia ficar em casa descansando durante um
tempo, o que me deixou um pouco mais tranquilo.

Quando saimos da clinica, olhei em volta como se estivesse enxergando o mundo com outros olhos. Eu
ndao tinha percebido de manha porque estava muito nervoso, mas era a primeira vez que eu saia de casa
desde aquele dia. Fiquei surpreso por conseguir respirar la fora como qualquer pessoa normal. Eu podia
até ndo ir para a escola, mas talvez conseguisse sair de novo.

Respirei bem fundo, meio que testando se eu tinha realmente saido do pantano, nem que fosse s6 um
pouquinho, e vi 0 Domino Burger perto da estacdao. Ndo era meu lugar preferido — eu e Watanabe fomos
la naqueles poucos dias em que pensei que éramos amigos —, mas quando minha mde me perguntou se eu
queria comer alguma coisa antes de voltar para casa, eu disse que queria um hamburguer. Eu sabia que
eles usavam pratos descartaveis, entdo eu tinha menos chance de espalhar o virus, mas o verdadeiro
motivo era que eu precisava provar uma coisa para mim mesmo. Eu sabia que ndo estava pronto para
voltar ao Happy Town, mas se conseguisse encarar um lugar como o Domino Burger, acho que acabaria
conseguindo me arrastar para fora do pantano.

Eu estava tdo preocupado se ia morrer que me esqueci totalmente de Watanabe — s6 me lembrei quando
vi a placa do Domino. O que sera que ele estava fazendo? Tive certeza de que estava trancado no
laboratorio daquela casa deserta, pensando que também podia morrer, e confesso que me senti bem
pensando nisso. Ele estava tendo o que merecia — foi o que pensei quando mordi meu hambtrguer. De
repente, alguma coisa voou na minha perna.

Leite! Leite! Leite... Elas estavam sentadas na mesa ao lado...

Moriguchi e a filha!

Elas estavam atras de mim, empurrando minha cabeca para baixo justo agora que eu tinha conseguido
sair um pouco do pantano. Parem! Parem! Parem!... minha cabeca comecou a afundar de novo. Elas me
olhavam para garantir que eu ndo sairia. A lama comecou a entrar na minha boca, descendo pela minha
garganta.

Corri para o banheiro e comecei a vomitar, tentando me livrar daquela lama. E da imagem de



Watanabe.
Cerca de dois meses depois da vinganca — O garoto espia as visitas pela cortina.

Nao consegui sair de novo desde a consulta com o médico, mas consegui chegar até aqui. Esta
tranquilo, quieto. Meu quarto é o lugar mais tranquilo, pois aqui ndo preciso me preocupar se vou passar
o virus para os outros.

Leio manga na internet quase todos os dias, depois penso em sequéncias para as histdrias e escrevo no
caderno que minha mde comprou para mim. Tenho que limpar muitas coisas, o que é um saco, mas €
melhor fazer isso do que ficar a toa o dia inteiro.

E entdo eles apareceram. Terada, o novo professor conselheiro, e Mizuki. Falaram que haviam trazido
uma coépia da matéria das aulas, e minha mde os deixou entrar e conversou com eles na sala, bem
embaixo do meu quarto. Consegui escutar todas as palavras. Minha mde passou um tempdao falando para
Terada de como Moriguchi tinha sido terrivel.

Terada disse para minha mde confiar que ele resolveria meus problemas. Falou com uma voz tao
arrogante que minha vontade foi de dar um grito.

Me deixem em paz!

Consegui ficar quieto, mas comecei a sentir muito medo.

Nao podemos confiar nos professores. Ele estava sendo amigavel e gentil, mas queria mesmo era me
convencer a voltar para a escola para que os outros me matassem. Terada deve ter sido aluno de
Moriguchi, talvez ela até fosse guru dele. Agiu como se estivesse preocupado comigo, mas deve ter vindo
sO para bisbilhotar e contar tudo pra Moriguchi. Eu também ndo podia confiar em Mizuki. Teve um boato
na escola de que ela era espia de Moriguchi. Talvez Moriguchi ndo estivesse satisfeita; talvez tivesse
resolvido me matar de uma vez, e tudo fizesse parte de um plano. Acho que minha mae gostou de Terada.
O que eu faria se ela o deixasse vir no meu quarto? Provavelmente viria me matar. Minha mde falou
muito mal de Moriguchi para Terada... e se ele contar tudo para ela?

Quando minha mae entrou toda orgulhosa no meu quarto, eu gritei e joguei um dicionario em cima dela.
Por que ndo conseguia ficar de boca fechada? Acho que ela ficou chocada, provavelmente porque era a
primeira vez que eu agia daquele jeito. Assim que ela fechou a porta, comecei a chorar de novo. Fui
obrigado a fazer isso, ndo consegui pensar em outra coisa pra me proteger.

Terada e Mizuki vém aqui em casa toda semana, e eu sempre fico apavorado. Minha mae ndo os deixa
mais entrar, mas nao disse para nao virem mais. Quanto tempo isso vai durar?

Ando com medo de sair do quarto. E se tiver alguém la fora? Moriguchi, Terada, Mizuki, ou o
assustador do Tokura, o treinador de ténis? Sinto tanto medo que ndao consigo fazer mais nada.

Todos querem me matar.

Se descobrirem que estou lendo mangd na internet, vao me matar por isso. Tenho certeza que
Moriguchi sabe os sites que visito antes mesmo de eu abrir a pagina. E se Terada deixou alguma escuta
na sala e Moriguchi estiver ouvindo tudo que falo? Se ela me escutar dizendo que a comida esta
deliciosa, ou que me diverti com alguma coisa, vai ter ainda mais vontade de me matar.

Estdo me espionando. E eu ndo posso fazer nada. Fico sentado no meu quarto, olhando as paredes
brancas, mas a imagem da piscina e da menina boiando na agua aparece na minha frente. Quero olhar
para o outro lado, mas sei que, de alguma maneira, ndo tenho permissao.

Moriguchi me amaldigoou.

Passo o dia inteiro olhando para a parede. Nao sei que horas sdo, que dia é. Ndo sinto o gosto da
comida. Tenho medo de morrer, mas nao sinto que eu esteja vivendo. Talvez nao esteja.

Pela primeira vez depois de dias, me olhei no espelho. Estou um trapo, imundo, mas consegui ver
alguns sinais de vida. Meu cabelo cresceu. Minhas unhas estdao grandes. Minha pele esta grudenta. Mas



ainda estou vivo. Comecei a solucar de tanto chorar.

Estou vivo! Vivo! Vivo!

Eu tinha uma prova — o cabelo grande, as unhas compridas, a pele oleosa. Meu cabelo me cobre os
olhos e as orelhas, esconde meu rosto; me protege e me deixa saber que ainda estou vivo.

Cerca de trés meses depois da vinganca — O garoto vé coisas pretas.

Acordei de um sono profundo, como se finalmente tivesse rastejado para fora de onde havia me
afundado, e encontrei umas coisas pretas espalhadas no travesseiro.

O que esta acontecendo?

Balancei a cabeca e apanhei uma das coisinhas pretas, mas ela se dissolveu na minha mao. Ja quase em
panico, levei as maos a cabeca e senti minhas orelhas.

Era meu cabelo na cama. Meu cabelo! Minha vida! Minha vida!

A lama no fundo do pantano comecou a ceder, e afundei novamente, sentindo aquela pasta de lodo
entrar pelo nariz, pela boca, pelos ouvidos — estou sufocando, tossindo, ndo consigo respirar...

A morte, a morte, a morte, a morte, a morte, a morte a morte a morte a morte morte morte morte morte
morte morte morte morte...

Eu ndo quero morrer. Eu nao quero morrer. Eu nao quero morrer. Nao quero morrer ndo quero morrer
nao quero morrer Nao quero morrer...

Nao, ndo, ndo! Nao quero morrer! Estou com medo, estou com medo, estou com medo, com medo, com
medo, medo, medo, medo medo medo medo medo

Alguém me ajudaaaaaaaaaa!

Eu realmente acordei dentro no meu quarto, e ndo podia estar morto, porque respirava. E mexia os
bracos e as pernas. Eu estava vivo? Ou morto?

Sai do quarto e desci as escadas correndo. Minha mae tinha dormido com a cabeca em cima da mesa.
Eu estava mesmo em casa. Entrei no banheiro e me olhei no espelho.

E claro que eu ndo tinha morrido — ou sera que eu podia estar morto mesmo ainda tendo cabelo?

Peguei na gaveta a maquina de cortar cabelo. Minha mde cortou meu cabelo com ela até eu entrar para
a sétima série. Quando a liguei na tomada, ouvi aquele zumbido agradavel e baixinho. Encostei a lamina
na testa e uma mecha de cabelo oleoso caiu no meu pé — com ela, uma parte de mim que desaparecia.
Entdo era isso? A prova de vida era o medo da morte. Entdo s6 havia uma maneira de sair desse pantano.

Pressionei a maquina com forca contra a cabeca e a deslizei para tras. Com o zumbido, fui me
descamando das mechas de cabelo.

Quando terminei, cortei as unhas. Entdo tomei um banho e me lavei de toda aquela sujeira. Passei
bastante sabonete na esponja e fui esfregando a pele — a sujeira caia no chdao como farelos de borracha
depois de apagar alguma coisa escrita a lapis. Minha prova de vida descia em redemoinho pelo ralo.

Entdo por que continuava vivo?

Nao conseguia entender. Me limpei de todos os pedacinhos que provavam minha existéncia e mesmo
assim continuava respirando. Dai me lembrei de um filme que eu havia visto alguns meses atras.

Entendi. Virei zumbi. As pessoas podiam me matar que eu voltaria. Melhor que isso é que meu sangue
agora era uma arma biologica. Talvez fosse divertido transformar a cidade inteira em zumbis.

Resolvi sair e tocar em todos os produtos do supermercado — e gracas a lamina que levo no bolso,
tudo que eu tocar vai ganhar uma camada de sangue vermelho e grudento.

Missdo cumprida! Arma bioldgica detonada.

Sai de casa e esfreguei a mdo em todos os bentds, onigiris e garrafas de suco que encontrei no
supermercado, como se colocasse minha estampa nos produtos. Queria que todo mundo sentisse o que eu
estava sentindo.



De repente, alguém bateu no meu ombro — um garoto de cabelo descolorido que provavelmente
trabalhava ali. Olhou para minhas maos e fez uma cara de apavorado. O sangue escorria e pingava da
palma onde eu tinha me cortado — pingava, pingava, pingava, suave e vermelho...

Nao estava doendo antes, mas agora, olhando para o corte, sinto a mao pulsar e latejar. Peguei um rolo
de gaze na prateleira e enrolei a mao.

Minha mde chegou para me buscar. Fez varias mesuras para se desculpar com o gerente e o
funcionario. Depois comprou todas as coisas que eu sujei de sangue.

Embora o sol tivesse comecado a nascer, senti seus raios penetrando forte na minha pele enquanto
voltavamos para casa. Enquanto caminhava, piscando e esfregando o suor dos meus olhos, parei de me
preocupar com 0 medo da morte ou minha prova de vida. Minha mdo ainda latejava, e eu estava faminto.

E muito, muito cansado...

Olhei para minha mde, que caminhava ao meu lado. Estava sem maquiagem, com a mesma roupa da
noite anterior. Quando ela ia a Semana de Pais na escola, sempre ficava nervosa por ser mais velha que
as outras maes, mas isso nunca me incomodou. Minha mde era muito mais bonita que todas as outras. Mas
essa era a primeira vez que eu a via sair de casa sem maquiagem, e ainda com suor escorrendo no rosto,
que ela ndo conseguiria limpar mesmo se quisesse, pois estava com as maos ocupadas carregando as
sacolas cheias de produtos do mercado. Tive de fechar os olhos com forca para nao chorar.

Acho que sempre julguei mal minha mde. Pensava que ela era incapaz de amar um garoto que nao
correspondesse a suas expectativas, seus ideais tdo elevados. Mas eu estava errado. Ela continuava ali,
dedicada a mim, mesmo agora, que eu era um zumbi.

Resolvi contar tudo para ela, e convencé-la a me levar a policia. Se continuasse comigo, tenho certeza
de que suportaria minha punicao. Se me aceitasse mesmo sendo um assassino, talvez eu conseguisse
comecar de novo.

Mas eu ndo sabia como contar tudo para ela. S6 sabia que deveria contar a verdade, mas, por algum
motivo, eu ainda tinha medo de ela me abandonar se soubesse.

A quem estou tentando enganar?

Afinal de contas, eu s6 queria deixar aberta uma rota de fuga — por isso decidi contar para ela o que
tinha feito, mas ao mesmo tempo fingindo ser um zumbi enquanto contasse.

Foi enquanto explicava para ela o que Moriguchi tinha feito comigo, sobre o leite contaminado, que de
repente me dei conta de algo importante: eu ndo sabia se estava infectado ou ndo. Ou, se estivesse
infectado, se eu realmente tinha a doenca. Do que tive tanto medo esse tempo todo?

A agua do pantano comecou a clarear diante de mim.

Do nada eu me senti livre, e talvez por isso eu pudesse contar para minha mae que havia matado a filha
de Moriguchi — que eu quis matar a menina. A sensacao que tive naquele dia a beira da piscina — a
sensacdo de que eu era melhor do que Watanabe, melhor do que qualquer um — voltou inteira enquanto eu
falava.

Quando terminei minha confissdo, notei que minha made estava bastante chocada. Achei que ela
concordaria que eu precisava me entregar, mas sO ficou sentada. Ndao gritou comigo nem me empurrou.
Nao desistiu de mim, e isso me deixava ainda mais feliz.

Mas depois me perguntou por que eu joguei a menina na piscina mesmo depois de ela ter aberto os
olhos. “Foi porque vocé estava assustado, ndao foi?” Ela deve ter dito isso umas dez vezes. Eu queria
dizer que era porque estava fazendo o que Watanabe — o tipo de filho que ela sempre quis ter — ndo pode
fazer. Eu tinha sido bem-sucedido naquilo em que ele tinha fracassado. Mas nao consegui.

Eu ndo queria magoa-la ainda mais, entdo s6 continuei dizendo que estava pronto para ir a policia.

Eles apareceram de novo. Terada e Mizuki. Podem vir quantas vezes quiserem, ndo me assustam mais.



S6 que Terada comecou a gritar na porta.

“Naoki! Se estiver me ouvindo, escuta!”

Sentei perto da janela para escutar. Naquele momento, ndo me importava com o que dissesse.

“Vocé nao € o tnico que esta com problemas nesse trimestre! Alguns colegas fizeram bullying com
Shiiya! Foi muito ruim!”

O quée? Watanabe estava indo a escola esse tempo todo? E continuava vivo? Terada comecou a dizer
que os alunos o puniram, mas depois pararam.

Nao ouvi mais nada depois disso. S6 conseguia me lembrar do que Watanabe me falou perto da
piscina.

A gente nunca foi amigo. Ndo suporto garotos igual vocé — intiteis, mas cheios de si! Comparado a
um génio como eu, vocé é um fracasso total.

E agora eu conseguia ouvi-lo gargalhando de mim, sabendo que sou um hikikomori.

Me entoquei na minha cama. O quarto estava escuro, e eu rangia os dentes. Eu sabia que estava com
muita raiva, mas nao sabia o que fazer com ela. Tudo culpa de Watanabe, que ainda estava indo para a
escola como se nada tivesse acontecido. Me senti o maior perdedor do mundo.

Mesmo se minha mde nao for comigo, amanha vou a policia confessar. Tudo. Pode ser mais facil para
ele sair dessa do que para mim, mas pelo menos ele vai saber que quem matou a menina fui eu, e porque
tive vontade. Ele vai ficar arrasado. Queria ver a cara dele quando descobrir. Queria estar 14 para me
dobrar de rir.

Ouvi alguém subindo as escadas. Deve ser minha mde, deve vir me dizer que vai a policia comigo
amanha. Fiquei tdo feliz que fui esperar no corredor. Mas...

Quando chegou no topo da escada, vi que trazia algo na mao. Uma faca de cozinha.

O que ela queria?

“O que é iss0?”, perguntei. “A gente ndo vai a policia?”

“Nao, Naoki”, disse ela. “Isso nao mudaria nada. Nao traria de volta meu doce Naoki.”

Ela estava chorando muito.

“Vocé vai me matar?”

“Quero que vocé venha comigo ver o vovo e a vovo.”

“Vocé vai me mandar sozinho.”

“Nao, eu também vou.”

Ela me abracou, e percebi pela primeira vez que estava mais alto do que ela. De repente, me senti em
paz, sabendo que ficaria tudo bem se eu morresse e ela fosse comigo.

Minha mde era a tnica que me entendia.

“Naoki, meu menino. Me perdoa. Vocé é assim por minha culpa. Me desculpa por ndo ter sido uma mae
melhor. Me perdoa por ter fracassado com vocé.”

Me perdoa por ter fracassado com vocé. Fracassado com vocé. Vocé é um fracasso. Fracasso!
Fracasso, fracasso, fracasso, fracasso fracasso fracasso fracasso fracasso fracasso fracasso fracasso
fracasso...

Ela me soltou e acariciou minha testa. Ela sempre foi tdo boa para mim, me mimando, me paparicando.
Ela me olhava com pena.

“Me perdoa por ter fracassado com voce.”

Para, para, para! Eu ndo sou um fracasso! Eu ndo fracassei!

Uma coisa quente espirrou no meu rosto.

Sangue, sangue, sangue. O sangue da minha mae... Eu a esfaqueei?

O corpo dela pareceu fragil enquanto rolava pela escada.



Mae, me espera! Ndao me deixa! Mae! Mde! Mae!... Me leva com voceé!

As imagens na parede sempre param nesse ponto. Quem € esse garoto estipido que sempre aparece? E
por que eu sei exatamente o que pensa?

Tem também essa moga que diz que é minha irma. Outro dia ela ficou me chamando do outro lado da
porta.

“Naoki, vocé ndo fez nada. E tudo um pesadelo”, disse ela.

Ela me chamou de “Naoki”. Nao gosto de ser chamado pelo mesmo nome que esse garoto idiota do
filme na parede. Mas se eu sou mesmo esse garoto, entao o “pesadelo” é esse filme que passa na parede.

E, se o filme foi um sonho, o que é isso?

Preciso acordar logo. Vou comer os ovos mexidos com bacon que minha mae faz, depois vou para a
escola.



CapiTULO 5

Credulidade



TESTAMENTO

SEI QUE TALVEZ SEJA SINISTRO comecar o testamento de um garoto do oitavo ano desse jeito, mas a
felicidade é tao fragil e passageira quanto uma bolha de sabao.

A Unica pessoa que eu amava no mundo inteiro morreu, e naquela noite, quando fui tomar banho, vi que
o xampu tinha acabado. A vida é assim. Mas quando pus um pouco de agua no frasco e sacudi, ele se
encheu com umas bolhas pequenininhas.

Foi nessa hora que entendi: esse sou eu. Acrescento agua ao que resta de felicidade e a transformo em
bolhas para encher o vazio. Talvez nao passe de uma ilusao, mas ainda é melhor que o vazio.

31 de agosto. Plantei uma bomba na escola.

Programei para ela se detonar quando eu fizer uma chamada do meu celular. Arrumei um outro
aparelho com um nimero diferente e o conectei a bomba como gatilho. Quando o aparelho tocar, a
vibracao faz a bomba explodir. Entdo da para disparar a bomba de qualquer aparelho, é s6 ter o nimero —
ou até se alguém discar errado e cair naquele aparelho. Cinco segundos depois e: CABUM!

A bomba esta embaixo do pddio no palco do ginasio.

Amanha vai ter um encontro geral de toda a escola para finalizar o segundo trimestre, e eles vao
anunciar que um ensaio que eu escrevi ficou em primeiro lugar num concurso. Meu professor conselheiro,
Terada, me contou ontem qual sera a programacao.

Vou subir no palco para receber um certificado, depois vou ao pddio e leio o ensaio. Nessa hora, todos
terdo uma surpresa. Em vez de ler o ensaio, vou dizer umas palavras de despedida e detonar a bomba...

Vou me explodir em pedacinhos, e levar comigo todas as insignificancias da vida.

Uma crianca nunca praticou um crime assim, e aposto que a televisdo e os jornais s6 vao falar disso. O
que sera que vao dizer de mim? Aposto que vao falar dos meus “demonios interiores” e usar os maiores
clichés; mas mesmo que as descricOes na imprensa nao sejam totalmente verdadeiras, espero que tudo
que escrevo neste site seja publicado assim. S6 lamento os jornais ndo divulgarem meu nome verdadeiro,
pOr eu ser menor.

O que o publico gostaria de saber realmente sobre um criminoso? Sua histéria de vida ou seus
problemas psicolégicos? Talvez o motivo para cometer o crime? Bom, se € isso que querem, vou
comecar falando disso.

Entendo por que assassinato é considerado crime. Mas ndo entendo por que € essencialmente um mal.
O ser humano é apenas uma entidade no meio de uma quantidade infinita de outras entidades, vivas ou
nao, que existem na terra. Se o bem-estar de uma exige a eliminacdao da outra, que assim seja.

Mas essa crenca nao me impediu de escrever um ensaio sobre o significado da vida melhor do que o
ensaio de todos os alunos da classe — melhor até do que o escrito por alunos do ensino médio de toda a
provincia. O ensaio comeca com uma citacdio de Crime e castigo, de Dostoievski: “Os homens
extraordinarios tém o direito de violar as leis para trazer algo novo ao mundo”. Mas argumentei contra
essa ideia, dizendo que a vida € preciosa e que, em nenhuma circunstancia, o assassinato deveria ser



justificado. Demorei menos de meia hora para terminar, e até simplifiquei a escrita para parecer mais
com o estilo de um garoto do oitavo ano.

Aonde quero chegar? Esse tipo de moral convencional ndo passa de uma licao na escola.

Imagino que algumas pessoas devem ter uma aversao instintiva ao assassinato. Mas num pais como o
Japdo, onde religido ndo é tao importante, acho que a maioria aprendeu a valorizar a vida acima de tudo.
Mesmo assim, essas mesmas pessoas apoiam a pena de morte no caso de crimes particularmente brutais —
sem se dar conta da incoeréncia de seu proprio argumento.

No entanto, em rarissimas ocasioes, ha quem se posicione contra essa légica e diga que a vida de um
assassino € tao valida quanto a de qualquer pessoa, independentemente de posicdo social. Mas que tipo
de educacdo resulta numa percepcdo dessas? Sera que vem da infancia, quando toda noite, antes de
dormir, ouvimos ao pé do ouvido contos de fadas sobre o “valor precioso da vida” — se é que esses
contos existem? Se sim, acho que consigo entender esse tipo de atitude, mesmo que seja muito diferente
do meu caso.

Minha mae nunca me contou histérias para dormir. Ela me colocava na cama toda noite, mas ao invés
de contar histérias, falava sobre engenharia elétrica. Correntes, voltagem, Lei de Ohm, Leis de Kirchhoff,
Teorema de Thévenin, Teorema de Norton... Meu sonho era ser inventor, criar uma maquina que fizesse
algo novo — extraisse células cancerigenas, qualquer coisa. As historias da minha mde sempre acabavam
assim.

Nossos valores sdao determinados pelo ambiente em que crescemos; e aprendemos a julgar os outros
usando um padrdo estabelecido para nos pela primeira pessoa com quem temos contato — nossa mae, na
maioria das vezes. Entdo, por exemplo, alguém criado por uma mae cruel pode conhecer uma pessoa, que
vou chamar de A, e acha-la gentil; mas alguém criado por uma made bastante gentil pode achar que A é
cruel.

De todo modo, minha mde sempre me serviu de base para julgar os outros, e até hoje nao conheci uma
pessoa tao extraordinaria quanto ela. O que significa que ndo vou me arrepender da morte de ninguém ao
meu redor. Infelizmente, isso inclui meu pai. Ele é um cara legal e gentil, tem uma vida boa para um dono
de uma loja de eletronicos, e s6 isso. Eu ndo odeio meu pai, s6 acho que nao faz diferenca se ele estiver
vivo ou morto.

Até a pessoa mais sabia pode passar por um periodo ruim na vida, uma fase em que, sem ter culpa
nenhuma, tem o azar de ser acolhida por alguém. Minha mde estava no meio de um periodo desses quando
conheceu meu pai.

Ela morava no exterior e voltou para fazer doutorado em engenharia elétrica numa universidade
conceituada, mas encontrou um problema quando ja estava no final da pesquisa. No meio dessa confusao,
ela sofreu um acidente.

Depois de participar de uma conferéncia fora da cidade, pegou um 6nibus a noite para voltar para
casa. O motorista dormiu, e o onibus caiu num barranco. Foram cerca de doze mortes e muitos feridos.
Minha mde foi atirada para fora do Onibus e teve traumatismo craniano. Colocaram ela na primeira
ambulancia que chegou, e o paciente na maca ao lado calhou de ser meu pai. Ele estava indo para o
casamento de um amigo de faculdade.

Pouco tempo depois eles se casaram e eu nasci. Ou talvez tenha sido o contrario. Quando terminou o
doutorado, minha mde abandonou a pesquisa, ignorou sua genialidade e veio morar aqui, nessa cidade
morta, sem perspectiva de crescimento.

A gente pode pensar no tempo que minha mde passou aqui como uma forma de reabilitacdo. Passava os
dias num canto da loja de eletronicos do meu pai, num bairro comercial nos arredores da cidade,
redescobrindo maneiras de contar para o filho um pouquinho do que sabia. Um dia, tirava a tampa de um



despertador; no outro, abria uma televisao, dizendo o tempo todo para mim que ndao havia limite para as
descobertas do futuro.

“Vocé é um menino muito inteligente Shitya. Conto com vocé para fazer as coisas de que ndao fui
capaz.”

Ela me dizia isso quando tentava explicar o motivo de ter trocado seu projeto de pesquisa por uma
crianca que ainda estava no meio do ensino fundamental — e talvez tenha tido alguma inspiracao enquanto
repetia os detalhes. O fato é que ela escreveu um novo artigo sem falar para o meu pai e se inscreveu num
congresso nos Estados Unidos. Eu tinha nove anos.

Pouco tempo depois, um professor do antigo departamento de pesquisa onde ela estudava foi até minha
casa para convencé-la a voltar para a universidade. Eu estava no quarto e consegui ouvir a conversa.
Fiquei tao feliz por alguém entender e valorizar minha mde que nem me preocupei que ela pudesse se
ausentar.

Mas ela recusou. Disse que iria se fosse solteira, mas que agora era mae e nao podia deixar o filho
sozinho.

Foi um choque para mim entender que eu era o motivo da recusa. Eu estava segurando minha mae. Eu
ndo era apenas um garoto sem valor; na verdade, eu estava negando o valor a pessoa que mais amava.

Eu achava que “arrependimento profundo” fosse uma figura de linguagem, mas talvez seja isso que
minha mde sentiu. Todos os sentimentos que reprimia vieram a tona, e todos direcionados apenas a mim.

“Se ndo fosse por vocé”, ela falava quando comegou a me bater quase todos os dias. E ndo precisava
nem de um bom motivo — ndo comi todos os legumes, errei uma questdo na prova, fechei a porta com
forca... por fim, ela ndo conseguia suportar minha mera existéncia. Mas toda vez que me batia, eu sentia
um vazio se abrindo cada vez mais dentro de mim.

Nunca pensei em contar para o meu pai o que ela fazia. Como disse, eu ndao o odiava, mas aceitava a
decisdo da minha mde, e quanto mais eu o enganava e fingia que nada estava acontecendo, mais eu me
sentia superior a ele.

Por outro lado, por mais que meu rosto ficasse inchado e eu tivesse um monte de marcas roxas nos
bracos e nas pernas, nunca senti 6dio pela minha mde. Se me atacava com violéncia durante o dia, ela
sempre entrava no meu quarto durante a noite e passava a mao na minha cabeca, enquanto eu fingia
dormir. Os olhos dela se enchiam de lagrimas quando me pedia desculpas. Como eu poderia odia-la?

Quando minha mae saia do quarto, eu chorava até dormir, com o rosto enfiado no travesseiro para
abafar os solucos. Era doloroso demais perceber que a tnica pessoa que eu amava sofria pelo simples
fato de eu existir.

Foi mais ou menos nessa época que comecei a pensar em Mmorrer.

Se eu morresse, minha mde conseguiria demonstrar plenamente sua genialidade e realizar seu sonho.
Comecei a pensar em todos 0s cenarios possiveis de suicidio. Pular na frente de um caminhdo na estrada.
Me jogar do telhado da escola. Enfiar uma faca no coracao. Todas pareciam horriveis e pouco atraentes.
Me lembrei de como minha avo tinha morrido no hospital um ano antes, como se estivesse dormindo, e
comecei a desejar alguma doenca.

Enquanto buscava desesperadamente uma forma de morrer, meus pais se divorciaram. Eu tinha dez
anos. Meu pai finalmente percebeu que minha mae estava me maltratando. Parece que o dono de uma loja
vizinha contou para ele. Minha mae ndo se defendeu, dizendo que ia embora assim que saisse o divorcio.
Mesmo tendo entendido que ndo poderia ir com ela, chorei como se meu corpo estivesse sendo
dilacerado. Quando parei de chorar, me senti totalmente vazio por dentro.

Depois que meus pais decidiram se divorciar, minha mde nunca mais me bateu. Pelo contrario, passou
a me acariciar a bochecha ou a testa em diferentes momentos do dia. Preparava todos os meus pratos



prediletos — charutos de repolho, batatas gratinadas, omuraisu —e sua genialidade também se
manifestava na cozinha. Seus pratos eram melhores que os de qualquer restaurante.

Um dia antes de ir embora, nds saimos juntos pela ultima vez. Ela me perguntou aonde eu queria ir,
mas um choro incontrolavel me impediu de responder. Acabamos indo a um shopping novo chamado
Happy Town que tinha acabado de abrir, na saida da cidade.

Ela me comprou um monte de livros e o ultimo videogame que havia sido lancado. Me deixou escolher
todos os jogos que quisesse, talvez imaginando que eu pudesse passar os dias jogando sozinho. Mas o0s
livros ela mesma escolheu.

“Talvez estes livros sejam dificeis para vocé agora, mas quero que os leia quando entrar no sétimo
ano. Todos foram importantes para mim na minha adolescéncia. Vocé tem meu sangue nas suas veias,
Shiiya, tenho certeza de que serdo importantes para vocé também.” Dostoievsky, Turguéniev, Camus...
nenhum deles me pareceu interessante na época, mas nao me importava. Era suficiente ter o sangue dela
“nas minhas veias”.

Comemos hambtrgueres numa rede de fast-food em nosso ultimo jantar juntos. Ela sugeriu irmos a um
restaurante legal, mas achei que um lugar com iluminacdo forte e bastante barulhento me ajudaria a nao
chorar.

Ela pediu para entregarem nossas compras em casa, pois resolvemos voltar caminhando, apesar da
distancia. Ela me deu a mdo, a mesma capaz de fazer trabalhos impressionantes com uma chave de fenda,
de preparar hambtrgueres deliciosos, ou de bater brutalmente no meu rosto — e depois me acariciar com
uma gentileza maior que a forca da violéncia. S6 naquele momento é que percebi o quanto o ser humano é
capaz de comunicar com as maos. Mas eu havia chegado no meu limite. A cada passo, eu limpava com a
mao as lagrimas que jorravam cada vez mais forte.

“Shiya, vocé sabe que precisei prometer ndo te visitar, nem telefonar, muito menos escrever. Mas vou
pensar em vocé o tempo todo. Mesmo que estejamos separados, vocé continuara sendo meu tnico filho.
Se qualquer coisa acontecer com vocé, eu esqueco a promessa que fiz e venho correndo te encontrar.
Tomara que vocé ndo se esqueca de mim, Shiya...”

Ela também estava chorando.

“Voceé vai vir mesmo?”

Em vez de responder, ela parou e me abracou. Para mim, um garoto vazio, foi o dltimo momento de
felicidade.

Meu pai se casou de novo no ano seguinte. Eu estava com onze anos.

Sua nova esposa, alguém que havia conhecido no ensino médio, era muito bonita, mas incrivelmente
burra. Ela estava se casando com o dono de uma loja de eletronicos, mas ndo conseguia sequer ver
diferenca em pilhas AA e AAA.

Acabei descobrindo que ndo a odiava. Principalmente porque ela ndo fingia ser alguém que ndo era:
tinha plena ciéncia do quanto era estiipida. Quando ndo sabia uma coisa, simplesmente falava que nao
sabia. Se um cliente fazia uma pergunta dificil, ela anotava cuidadosamente a pergunta, levava para o meu
pai e depois telefonava de volta com a resposta. Havia algo de admiravel nesse tipo de estupidez.
Comecei a chama-la de Miyuki-san, com um respeito genuino. Nunca a respondi mal ou a tratei como a
madrasta ma, como fazem as criancas naqueles pasteldes que passam na TV. Ao contrario, eu era o
enteado modelo, que encontrava para ela uma bolsa de grife mais barata na internet, ou a acompanhava
até o supermercado para carregar as sacolas.

Nem me importei quando ela foi a Semana dos Pais na escola. Eu ndo havia dito nada, mas ela devia
ter escutado algum dono de outra loja comentar. De todo modo, la estava ela, toda embonecada, bem no
meio da primeira fila. Enquanto eu estava no quadro resolvendo um problema de aritmética dificil



demais para as outras criancas, ela tirou uma foto minha com o celular e mostrou para meu pai quando
chegamos em casa — mas eu nao liguei. Para dizer a verdade, fiquei feliz com o gesto.

As vezes nés trés safamos para jogar boliche ou cantar no karaoké, e comecei a notar que, pouco a
pouco, fui me tornando tdo estipido quanto eles, e que de fato havia algo de extraordinariamente
prazeroso em ser estupido. Inclusive comecei a achar que poderia ser feliz sendo nada mais que um
membro dessa familia de patetas.

Uns seis meses depois que Miyuki-san e meu pai se casaram, ela engravidou. Como tanto o pai quanto
a mae eram bocais, decerto o bebé também seria. No entanto, parte de mim estava curiosa para ver que
tipo de crianca nasceria — dado que metade do sangue de suas veias teria uma relacdo comigo. Nesse
momento, passei a me sentir como nada mais que um membro feliz dessa familia de estipidos. Mas logo
percebi que era o Unico a me sentir assim. Cerca de um més antes do parto, na manha em que fizera o
pedido de um berco, Miyuki-san me fez uma revelacao:

“Conversei com seu pai e decidimos montar uma sala de estudos pra vocé na casa da sua avo. Seria
dificil se concentrar aqui, com o bebé chorando. Ndao se preocupe, vamos instalar uma TV e um ar-
condicionado. Vocé vai adorar.”

Eles ja tinham decidido e ndo deixaram espaco para discussdao. Na semana seguinte, uma van da loja
do meu pai pegou todas as coisas do meu quarto e levou para a antiga casa perto do rio. Antes de o dia
terminar, um ber¢o novinho foi colocado no lugar onde bate o sol perto da janela do meu antigo quarto.

Escutei 0 som de uma bolhinha estourando.

Aqui neste fim de mundo, ndo ha escolas competitivas. Eu entraria no ensino médio sem sequer ter de
estudar para provas de admissdao. Quanto as aulas do ensino fundamental, independentemente do assunto,
bastava-me ler o texto uma unica vez para ver do que se tratava e dominar a matéria quase de imediato.
Minhas ambi¢des ndo iam além disso.

Em outras palavras, eu ndo precisava de uma “sala de estudos”. Mas la estava ela. Para fazer bom uso
do espaco e de todo o tempo que agora eu tinha nas maos, resolvi ler os livros que minha mae havia
comprado para mim, ainda que um pouco antes do programado.

Nao sei exatamente o que minha mae entendeu de Crime e castigo e Guerra e paz, mas acho que as
ideias que tive enquanto lia devem ter sido parecidas com as dela, pois 0 mesmo sangue corria nas
minhas veias. Adorei todos os livros que ela escolheu e os lia sem parar. Era como se estivesse com
minha mde durante a leitura, mesmo que ela estivesse tdao distante, e esses foram alguns dos poucos
momentos de felicidade que tive nesta casa solitaria.

Minha sala de estudos costumava ser usada como deposito da loja, e, sentado ali, apenas com as
lembrancas de minha mde, um dia olhei em volta e me dei conta do tesouro que havia ali. Eu tinha
praticamente todas as ferramentas elétricas imaginaveis, bem como todos os tipos de aparelhos
eletronicos quebrados ou descartados. No meio deles, encontrei um despertador igual ao que minha mae
havia aberto para me mostrar.

Troquei as pilhas, mas continuou sem funcionar, entdo resolvi conserta-lo. Quando retirei a tampa, vi
que o problema era apenas mau contato em um fio. Enquanto fazia o reparo, tive a ideia de minha
primeira invencao: o relégio reverso. Religuei os contatos do ponteiro de hora, minutos e segundos,
dando a ilusdao de que o tempo andava para tras. Ajustei o horario para meia-noite, e desse momento em
diante, comecei a chamar a sala de estudos de meu “laboratorio”.

Fiquei encantado com o relégio reverso, mas ele nao fez muito sucesso com meu ptiblico — no caso, os
idiotas da minha turma que me emprestavam filmes pornograficos na esperanca de que eu removesse 0s
mosaicos de censura. Olhavam o relégio sem perceber que os ponteiros giravam ao contrario, e depois
que eu era obrigado a dizer, eles simplesmente davam de ombros. “O, é mesmo” era o maximo que



diziam. Um ou dois se interessaram um pouco mais, mas nem perguntaram COmo consegui inverter o
sentido. Idiotas como eles acreditam que o mundo esta limitado ao que enxergam com os proprios olhos.
Nunca tentam descobrir o funcionamento interno das coisas. Por isso sdo idiotas — e por isso sao
extremamente enfadonhos.

Quando mostrei o rel6gio para meu pai, ele simplesmente perguntou se estava quebrado. Estava
preocupado demais em mimar o novo filho — que havia herdado tanto a cara quanto a estupidez dele.

Meu pobre reldgio, minha primeira invencgao, foi totalmente ignorado. Mas o que minha mde diria se eu
mostrasse para ela? So ela veria a genialidade de meu invento e me elogiaria. Eu mal podia conter minha
empolgacdo sé de pensar nessa possibilidade.

Mas como mostraria para ela? Nao sabia seu endereco, nem seu telefone. A tinica coisa que sabia era o
nome da universidade onde supostamente estaria trabalhando. Resolvi entdao que a melhor estratégia seria
montar meu proprio site, que batizei de “Laboratorio do Professor Genial”. Se colocasse minhas
invencoes ali, talvez minha mde visse e deixasse algum comentario. Eu sabia que as chances eram
minimas, mas nutri essa esperanca quando postei o link da minha pagina na caixa de comentarios do site
da universidade, com a seguinte mensagem:

Aluno brilhante do sexto ano, amante de engenharia elétrica, mostra suas invencoes
fascinantes. Deem uma olhada!

Nao importa o quanto eu esperasse, nunca vi nenhum comentario que parecesse feito pela minha mae.
Os tnicos visitantes do meu site eram meus colegas idiotas, e quando falaram que eu conseguia remover
o efeito de mosaico dos filmes pornos censurados, meu site comecou a ser acessado por um bando de
pervertidos. Em trés meses, o Laboratdrio do Professor Genial virou ponto de comentario de idiotas
perturbados. Com a ideia de assusta-los, postei a fotografia de um cachorro morto que encontrei perto do
rio, mas eles gostaram ainda mais, e os comentarios ficaram cada vez mais esquisitos. Mesmo assim, nao
pensei em apagar o site, pois isso seria acabar com a tinica chance de me conectar com minha mae.

Continuei trabalhando nas minhas invencdes quando entrei para o sétimo ano. Nossa professora
conselheira também era professora de ciéncias. Eu gostava dela, na verdade, principalmente por ser mais
distante e ndo buscar muita intimidade com os alunos. Esse tipo de atitude é bem raro hoje em dia.

Levei para ela uma das minhas invencGes, da qual eu me orgulhava bastante — meu “Porta-moedas que
da choque”. Estava curioso para ver qual seria sua rea¢do, e o que vi foi a histeria de uma bruxa velha.

“Por que vocé criou uma coisa perigosa desse jeito? O que esta planejando fazer? Matar animais
pequenos?”

Um dos idiotas da turma deve ter contado para ela sobre meu site, mas ela tinha sido uma idiota ainda
maior por levar a sério as fotos do cachorro morto. Decepcionante. Era a tnica definicio que eu
encontrava.

Logo depois disso, no entanto, tive um momento de boa sorte, que veio na forma da Feira Nacional de
Ciéncias. Colocaram no fundo da sala um cartaz que falava da competi¢cao, com o nome e a titulacao dos
seis jurados, em letras miudas. Tinha um escritor de ficcdo cientifica, um politico famoso, mas o que
chamou minha atencdo foi o nome Yoshikazu Seguchi. Na verdade, ndo dei a minima para o nome — o
titulo é que chamou minha atencdo. Ele estava listado como “Professor de Engenharia Elétrica da
Faculdade de Ciéncias e tecnologia da Universidade K”. A mesma universidade onde minha mae estaria
trabalhando.

Se eu inscrevesse minha invencdo na feira de ciéncias e esse professor notasse, minha mdae poderia
ficar sabendo. Sera que ficaria surpresa ao ouvir meu nome? Sera que ficaria feliz pelo fato de o filho
ganhar um prémio usando o conhecimento que ela havia transmitido? Sera que ficaria comovida a ponto
de parabenizar o filho com quem tinha perdido contato ha tanto tempo?



Fiquei empolgadissimo depois disso. Sempre tive a habilidade de me concentrar quando preciso, mas
nunca uma coisa havia me consumido tanto na vida. Primeiro, aprimorei o porta-moedas acrescentando
um mecanismo de desativacdo. Depois, trabalhei nos valores da apresentacdo e no relatério, pois conclui
que, por se tratar de um projeto de ensino fundamental, eles prestariam ainda mais atencdao nesses
detalhes do que na invencdo em si. Sera que descartariam minha bolsinha como nada mais que uma piada
mecanizada? Nao se eu pudesse evitar. Resolvi apresenta-la como um dispositivo antifurtos. Fiz questao
de que os diagramas e os paragrafos explicativos fossem perfeitos, mas também redigi a “declaracao de
objetivos” e as “reflexGes sobre o projeto” da forma que escreveria um aluno de ensino fundamental.
Também escrevi tudo a mdo em vez de imprimir pelo computador. O resultado final foi perfeito, tipico de
um garoto nerd do sétimo ano.

S6 restava um probleminha: a inscricdo exigia a assinatura de um professor orientador, mas Moriguchi
ja tinha falado o que pensava do porta-moedas. Ela deve ter sido influenciada pelo que viu no meu site,
mas pareceu chocada quando a procurei pedindo para assinar o formulario. Meu argumento, no entanto, ja
estava na ponta da lingua: “Garanto que fiz com a melhor das intengcdes, mas vocé acha que é perigoso
demais. Entdo deixa os jurados decidirem quem esta certo”. Por fim, ela assinou.

Depois disso, tudo correu como o planejado. Durante as férias de verdao, o Porta-moedas que da
choque foi apresentado na feira de ciéncias de Nagoya e depois seguiu para a competicao nacional, onde
recebeu mengao honrosa, o equivalente ao terceiro lugar. Fiquei um pouco decepcionado de inicio, mas
tendo em conta o efeito que desejava, terceiro lugar acabou sendo ainda melhor que o primeiro. Os juizes
tiveram de comentar individualmente cada projeto vencedor, e o juiz encarregado do terceiro lugar foi
ninguém menos que o professor Seguchi, da universidade da minha mae.

“Imagino que seja Shiiya Watanabe?”, disse ele, aproximando-se de mim enquanto eu exibia minha
invencdo. “E um 6timo projeto. Eu ndo teria feito algo parecido. Li sua documentacdo e vi que vocé usou
diversas técnicas que nao sao ensinadas no ensino fundamental. Sua professora o ajudou?”

“Nao, minha mde”, respondi.

“Sua mae? Com certeza vocé é um garoto de sorte. Bem, estou ansioso para ver o que vocé fara no
futuro. Boa sorte.”

Ele usou meu nome completo e com certeza conhecia minha mae. Meu destino estava nas maos desse
homem. Rezei para que ele contasse para minha mde o que viu assim que se encontrasse com ela. Ou, se
nao falasse nada, que pelo menos deixasse o panfleto com o nome dos vencedores em algum lugar que ela
pudesse encontrar.

Depois do encontro com os jurados, fui entrevistado pelo reporter de um jornal local. Era improvavel
que minha mde lesse um jornal de uma cidade distante de onde morava, mas se soubesse do prémio por
Seguchi, talvez entrasse na internet e encontrasse o artigo. Sempre havia esperanca.

No dia em que a entrevista foi publicada, no entanto, uma garota do sétimo ano de uma cidade qualquer
cometeu um crime. O Caso Luna. Ela misturava diversos tipos de veneno na comida da familia e
publicava os efeitos num blog. Devo admitir que ndo fiquei nem um pouco impressionado — vez ou outra
surge um idiota assim, com uma ideia interessante.

Esperei o restante das férias de verdo, mas ndo tive nenhuma noticia da minha mde. Como ela ndo
sabia o numero do meu celular, eu passava o dia todo na loja e corria para atender o telefone toda vez
que tocava. Miyuki ja tinha se acostumado a ndo me ter por perto desde que eu havia comecado a passar
todo meu tempo no laboratério, e parece nao ter gostado muito da minha presenca. Eu checava meu e-
mail o tempo todo no computador da loja e corria para a caixa de correio sempre que escutava 0 menor
barulho.

Os televisores da loja mostravam o tempo todo a cobertura do Caso Luna. O ambiente familiar da



menina, seu comportamento na escola, suas notas, as atividades extraclasse de que participava, seus
hobbies, seus livros e musicas de preferéncia... bastava ligar a TV para receber uma enxurrada de
detalhes.

Sera que minha made tinha ficado sabendo do prémio que recebi, apesar de todas as noticias do Caso
Luna? Comecei a imagina-la tomando café com o professor Seguchi na lanchonete da universidade.

“Conheci um garoto na feira de ciéncias outro dia... Shilya Watanabe, se ndo me falha a memoria... ele
apresentou uma invencao interessante...”

Mas isso era um absurdo. Por que falariam de mim? Provavelmente discutiriam o Caso Luna. Quanto
mais chocante ficava a cobertura desse crime idiota, maior era a sensacdo de que aquelas bolhinhas iam
estourando dentro de mim. Eu tinha feito algo maravilhoso, meu nome saiu no jornal, mas minha mae nao
sabia. Se eu fizesse uma coisa terrivel, talvez minha mae viesse correndo me ver de novo. Talvez.

Entdo é isso: relatei meu “passado”, minha “loucura interior” e meu “motivo” — ou, pelo menos, o
motivo do meu primeiro crime.

Existem crimes de diferentes tipos e gravidade. Furtos em lojas, assaltos, roubos... mas coisas
pequenas como essas ndao rendem mais do que uma licdo de moral da policia ou de um professor, e se
tivessem de culpar alguém, escolheriam meu pai ou Miyuki. Qual o proposito disso?

Além disso, nada despertava mais o meu 6dio nesse mundo do que coisas sem propoésito. Se vocé vai
cometer um crime, que seja um crime do qual as pessoas vao falar, que leve a imprensa a loucura — e s6
um crime é capaz de fazer isso: assassinato. Eu poderia pegar uma faca na cozinha, correr pelas ruas
balancando-a para o alto e gritando como um desvairado, depois esfaquear uma senhora que encontro no
mercado da esquina. Sem duvida chamaria muita atengdo, mas ao procurar a quem culpar, certamente
mencionariam uma ma criagao por parte de meu pai e Miyuki. De que adiantaria se os jornais falassem da
influéncia dos dois no desenvolvimento do meu carater? O que poderia ser mais humilhante do que ver
meu pai na TV se lamentando por ter me mandado para um quarto de estudos na casa de minha avo em
vez de cuidar de mim na casa dele?

Nao. Eu precisava fazer com que culpassem minha mde. S0 assim ela viria me visitar. Depois de
executar meu plano, os olhos do mundo inteiro precisariam se voltar para ela. Mas o que tinhamos em
comum? Nossa genialidade, é claro. Entdo meu crime precisava demonstrar a inteligéncia e a capacidade
que herdei dela... o que significa que teria de envolver uma das minhas invencoes.

Eu deveria criar algo novo? Ou ja tinha alguma coisa que poderia funcionar? Mais uma vez, a resposta
era simples: o Porta-moedas que da choque. O professor Seguchi ja tinha feito a conexdo necessaria
durante a cerimOnia de premiacao.

“Sua professora o ajudou?”

“Nao, minha mde”, respondi.

Quando um assassinato é cometido, grande parte da atencdo naturalmente se volta para a arma do
crime. Facas e tacos de beisebol sao desinteressantes. Até o cianeto de potassio usado pela tal da Luna
podia ser comprado online ou roubado do laboratério da escola. Em outras palavras, o crime havia se
baseado nessas ferramentas sem deixar espaco para demonstrar a capacidade do assassino.

O que diriam quando descobrissem que minha arma era algo que eu mesmo inventei? Sem falar que
havia sido premiada na Feira Nacional de Ciéncias, um dos eventos mais importantes. Isso, sim,
chamaria atencdo. Os juizes responsaveis pela premiacdo teriam de dar explicacOes, e, nesse ponto,
Seguchi poderia até dizer que minha mae havia inspirado minha magia técnica.

Mas mesmo que todo esse cenario fosse improvavel, eu tinha certeza de que meu pai mencionaria a
influéncia de minha mde se achasse que ajudaria a livra-lo da responsabilidade pelo que eu teria feito.
Por outro lado, imagino que eu ndo teria de me preocupar com isso, pois eu mesmo podia fazer a



conexdo. Dizer que em vez de ler contos de fadas para mim, minha mde me ensinava engenharia elétrica
desde que eu era pequenininho.

Dava para imaginar o rebulico decorrente da minha confissdao. O que minha mde teria a dizer? Ela
diria que sentia muito, como dissera inimeras vezes, e depois me abracaria. Eu tinha certeza disso.

Entdo agora que ja decidi a arma, s6 precisava de uma vitima. Como aluno de sétimo ano numa cidade
no fim do mundo, tinha poucas opcdes. Minha esfera de atividade era limitada a: 1) minha casa; 2) meu
laboratorio; 3) a escola. Como disse antes, se eu cometesse 0 assassinato em casa ou na loja do meu pai,
a culpa cairia nele e ndo na minha mae, mesmo que tivesse relacdo com uma de minhas invencoes. Acho
que eu teria escolhido um dos garotos que brincam no rio perto do laboratorio, mas o fato é que o lugar
tinha ma reputacao, e os garotos nao brincam nessa area com tanta frequéncia; seria impossivel planejar o
crime com o cuidado que eu queria. Restava-me a escola. Por mim, tudo bem, uma vez que assassinatos
na escola sempre ganham grande cobertura da midia.

Quem seria a vitima? A verdade é que ndo me importo. Nao estava interessado nos caipiras idiotas da
minha turma — eu mal sabia o nome deles —, e ndo acho que a imprensa faria uma cobertura diferente se eu
escolhesse um aluno ou um professor. Ficariam loucos por qualquer um.

Garoto de treze anos mata professor!

Garoto de treze anos mata colega de turma!

As duas noticias me pareciam excelentes... mas, ao mesmo tempo, um pouco entediantes.

Eu estava pensando no que levava uma pessoa a cometer assassinato, no que despertava o instinto
assassino, quando me lembrei do garoto que se sentava perto de mim na sala de aula. Um dia eu o vi
rabiscando “Morra! Morra! Morra!” no caderno. Ele é patético, tdo imprestavel que eu quase falei que
era ele quem devia morrer. Mas agora comecei a pensar em quem ele queria ver morto. Talvez eu poderia
usa-lo para conseguir minha vitima.

Mas esse nao foi o unico motivo que me levou a falar com ele. Havia um elemento ausente no meu
plano: uma testemunha. O que haveria de bom no assassinato se ninguém soubesse que eu o havia
cometido? Além disso, seria muita tolice eu mesmo me entregar. Precisava de alguém que me
acompanhasse até o fim e depois relatasse tudo para a policia e para a imprensa.

Mas ndo € qualquer pessoa que faria isso. Em primeiro lugar, precisava evitar quem tivesse um senso
de moral muito desenvolvido. Também precisava evitar alguém que abandonasse o barco no meio do
trajeto. Por fim, eu precisava de alguém que ndo fosse totalmente contra assassinato.

Mas também havia outras coisas a levar em conta. Precisava evitar quem se achasse mais feliz do que
eu. Alguns garotos, quando veem alguém numa condicao pior que a sua, querem bancar o terapeuta. “Mas
por que vocé quer matar alguém? Deve estar infeliz com alguma coisa. Por que ndo me fala sobre isso?”
O que eu faria se alguém comecasse a agir assim comigo? Tudo precisava ser um truque — uma forma de
fazer o outro se sentir melhor consigo mesmo.

Felizmente, ndo foi dificil descobrir os provaveis candidatos. Bastou observar a turma uma semana
para ter uma boa ideia de quem era quem.

Descartei todos os idiotas e parasitas que buscavam fama na aba dos outros. Depois havia os idiotas
que me viram burlando a censura dos filmes pornos e depois agiram como se o mérito fosse deles. Ou
ainda os metidos a bandido, que se achavam os valentGes, mas o maximo que ja fizeram foi entrar no meu
site para admirar as fotos de animais mortos. Eu ndo podia correr o risco de uma testemunha reivindicar
o papel de cumplice.

O suyjeito ideal era um idiota — embora todos o fossem — que nutrisse algum ressentimento, mas fosse
timido demais para extravasa-lo. Naoki Shitamura encaixava-se perfeitamente nessa descrigao.

No inicio de fevereiro, consegui aumentar a poténcia de choque do porta-moedas. Estava na hora de



por meu plano em acao.

Eu nunca havia trocado mais de duas palavras com Shitamura, mas assim que encostei no ombro dele e
o bajulei um pouco, ele se entregou sem restricoes. Foi bem simples. Bastou falar sobre os videos
pornograficos para ele fechar comigo.

No entanto, quase imediatamente me arrependi de escolher Shitamura como testemunha. Para comecar,
logo descobri que ele ndo tinha vontade de matar ninguém. SO estava infeliz, e escrevia “Morra! Morra!
Morra!” sem parar porque seu vocabulario limitado ndo o permitia expressar seus sentimentos de outra
forma. Além disso, era deprimente ficar perto dele. Apesar de ser quietinho na escola, ele s6 precisava
de uma deixa para comecar uma tagarelice sem fim.

“Experimenta esses cookies de cenoura. Aposto que vocé também odeia cenoura... Sou igualzinho. S6
como se for nos cookies. Minha mde tentou um monte de receita pra me fazer comer cenouras, mas era
tudo ruim. Ai um dia ela chegou com esses cookies, e até que eles sdao bons... tipo, vou até comer... pra
ela ficar satisfeita.”

Eu ndo tinha a menor ideia do que ele estava falando. Era um pouco esquisito que a miae de um garoto
na idade dele o mandasse levar cookies quando fosse estudar na casa de um colega — e foi por isso que
nao toquei neles, antes de mais nada —, mas era mais esquisito ainda que nao se sentisse nem um pouco
constrangido. Cheguei a achar que eu devia mata-lo e acabar com aquilo logo. No entanto, acabei
percebendo algo titil no meio disso tudo: os seres humanos tém uma necessidade fundamental de espaco
fisico e emocional, e o desejo de extinguir a vida do outro pode surgir quando os limites desse espaco
sdo violados.

No momento em que eu comegava a pensar em outra testemunha, Shitamura mencionou algo no qual eu
jamais havia pensado: a filhinha de Moriguchi.

Garoto de treze anos mata filha de professora na escola!

Isso, sim, daria uma primeira capa — 0s jornais e a televisao nao falariam de outra coisa. A professora
conselheira que maltratara o garoto quando ele mostrou sua invencdo. A mesma professora que havia
assinado o formulario de inscricao da feira de ciéncias. A filha dela. Nada mau — para um idiota como
Shitamura. Ele até forneceu informacdes adicionais que poderiam ser uteis: outro dia, enquanto esteve no
shopping, viu a menina implorar Moriguchi por uma pochete no formato de um coelho, e a mde nao
comprou. Resolvi manter Shitamura como testemunha.

Ele ficou bem empolgado com o plano, que, para ele, terminaria quando a menina levasse um choque.
E também incluiu detalhes — insistindo, por exemplo, que alguém precisava sondar a cena do crime antes
de comecarmos. Quanto mais eu o deixava falar, mais empolgado ele ficava.

“Sera que ela vai chorar?”, perguntou ele, com um sorrisinho no canto da boca. “O que vocé acha?
Sera?”

“Duvido”, respondi. Porque vai estar morta. Era o maximo que eu podia dizer para ndo rir dele
fazendo planos sem ter a menor ideia do que aconteceria. Divirta-se enquanto pode. Vocé ndo vai rir
quando ela estiver morta na sua frente. Ele correria para casa, morrendo de medo, e contaria para a mae.
Seria perfeito. Principalmente por saber que ela estava sempre reclamando de alguma coisa com alguém.
Parece até que escrevia para o diretor ao menor sinal de que o filho tinha sofrido alguma ofensa. Se
dependesse de mim, ela teria muito com o que se preocupar.

Estava tudo pronto.

Na tarde combinada, recebi uma mensagem de texto de Shitamura dizendo que ele havia conferido a
cena, e fui direto para a piscina.

Ele continuou seu monologo insuportavel enquanto nos escondiamos no vestiario e esperavamos a
menina. Ele pediria a mde para fazer um bolo para comemorarmos, disse ele. Eu ndo havia dito que nunca



mais falaria com ele quando saissemos dali, mas quanto mais ele falava, mais eu queria encontrar um
jeito de acabar com ele. O que poderia ser mais simples? Era so dizer a verdade.

Enquanto me divertia pensando no futuro, nossa vitima chegou. Ela tinha quatro anos na época, uma
menina inteligente e bem parecida com a mae. Olhou atenta ao redor, mas atravessou direto o deque da
piscina até a cerca onde o cachorro a esperava. Pegou um pedaco de pao na jaqueta e comecou a dar para
o bicho.

Eu havia imaginado uma menina mais miseravel, dado que era filha de uma made solteira. Mas percebi
imediatamente que estava errado. A jaqueta cor de rosa que usava tinha a estampa do coelhinho predileto
dela; tinha o cabelo partido ao meio, preso nas laterais com fitinhas coloridas. Suas bochechas eram
branquinhas e lisas. Quando sorriu para o cachorro, deu a sensacdo de ser o proprio coelhinho ganhando
vida. Obviamente era uma crianca muito amada — pelo menos aos meus olhos.

E vergonhoso admitir, mas, naquele momento, eu invejei minha vitima. Uma garotinha que, no meu
plano, nunca passaria de uma peca necessaria — um objeto, em outras palavras.

Deixei a humilhacdo de lado e fui até ela. Shitamura veio atras, mas logo me ultrapassou.

“Ola”, disse ele, quando chegamos perto. “Vocé é a Manami, ndo é? A gente é aluno da sua made.
Lembra, eu te vi outro dia no Happy Town”.

Ele havia colocado o plano em agdo. Para ser honesto, eu ndao achava que ele seria ttil nessa parte do
jogo, mas na verdade foi o primeiro a falar. Ele tinha até decorado o que dizer, e como ele s6 tinha
talento para parecer amigavel, nosso plano teria sido razoavel se ndo acabasse sendo um desastre.

Ele falou com a menina usando exatamente a mesma entonacao daqueles mestres de cerimonia de
quinta categoria contratados uma vez por ano para apresentar uma festa de rua no quarteirdo da loja do
meu pai. Ele teria tido sucesso se simplesmente falasse com seu préprio tom de voz; em vez disso,
parecia alguém fingindo ser aquele vizinho legal. A menina olhou desconfiada para ele, e eu notei que
precisaria fazer alguma coisa para ndo arruinar todo meu plano.

Era minha vez de falar. Shitamura s6 observaria a partir dali.

Perguntei a ela sobre o cachorro, e ela abriu um sorriso. Os seres humanos sdo criaturas muito simples.
Esperei o momento ideal e mostrei a pochete.

“Ainda é cedo, mas é o presente da sua mde para o Valentine’s Day”, falei, pendurando a pochete no
pescoco dela.

“Da mamae?”, disse ela, abrindo o sorriso tipico de quem é muito amado — o sorriso que me escapou a
vida toda.

Foi nesse instante que percebi que eu a queria morta. Queria me livrar daquela humilhacdo, e o
assassinato que me permitiria fazer isso parecia ainda mais precioso. De repente, meu plano pareceu
perfeito.

“Pode abrir”, falei. “Tem chocolate ai dentro”. O olhar dela era de extrema confianca quando segurou
o ziper.

Depois de ouvirmos um leve estalo, o corpo dela se contorceu violentamente e caiu no chdao. Depois
disso, ela ficou perfeitamente imovel, de olhos fechados.

Foi tudo tdo rapido que minha bolha nem teve tempo de estourar.

Ela estava morta! Meu plano tinha sido um sucesso. Minha mde viria me ver. Me seguraria nos bracos
e pediria desculpas pela dor que me causou, e nunca mais a gente ia se separar.

Eu estava prestes a chorar quando Shitamura me trouxe de volta a realidade. Ele me segurava, e seu
corpo todo tremia — foi repugnante.

“Vai 14, conta pra todo mundo.”

Depois de dizer o mais importante, me livrei das maos dele e sai andando.



Ndo tenho mais nada para falar com vocé, mas sua parte comega agora. Para comegar, esse foi o
unico motivo que me fez conversar com vocé, leva-lo ao meu laboratorio e deixar que espalhasse
farelos daquele cookie por todos os cantos.

Nesse instante, eu me virei para ele. Shitamura continuava parado, com aquele olhar perplexo no rosto.

“Ah, quase me esqueci. Ndo se preocupe, ninguém vai achar que vocé tem alguma coisa a ver com
isso. A gente nunca foi amigo. Nao suporto garotos igual vocé — intteis, mas cheios de si! Comparado a
um génio como ey, vocé é um fracasso total.”

Que belas palavras! Havia algo de revigorante em finalmente dizer a verdade. Virei-me de costas de
novo, e dessa vez sai da area da piscina sem olhar para tras. Fui direto para o laboratério. Tudo havia
ocorrido de acordo com o planejado.

Passei a noite no laboratdrio esperando o telefone tocar, ou a policia bater o interfone, mas a manha
chegou e nada aconteceu. Aparentemente, Shitamura ainda ndo tinha choramingado com a mde — nada
surpreendente, uma vez que era devagar em tudo. Mas ja deviam ter encontrado o corpo.

Nao havia nada na TV ou na internet, entdo resolvi passar em casa a caminho da escola para ler o
jornal da manha. Eu tinha parado de tomar café da manha ha muito tempo, mas Miyuki disse que eu
deveria pelo menos tomar um copo de leite. Enquanto bebia, abri o jornal em cima da mesa de jantar. Em
dias normais, eu teria comecado a ler na primeira pagina, mas naquela manha fui direto as noticias locais.

MENINA SE AFOGA TENTANDO ALIMENTAR CACHORRO

Afoga? Passei os olhos no artigo, certamente devia haver algum erro.

Por volta das 18h30 de ontem, o corpo de Manami Moriguchi (4 anos), filha de Yiko
Moriguchi, foi encontrado na piscina da Escola S. A policia ainda investiga a causa da morte,
que parece ter sido afogamento acidental.

Acidental? Pior que isso, ndo havia nem menc¢ao ao choque. Ela tinha se afogado.

O que aconteceu? Enquanto tentava entender os fatos, Miyuki deixou escapar um suspiro.

“O que € isso, € a sua escola, ndo é? E Yiiko Moriguchi... é sua professora! A filhinha dela morreu

Enquanto escrevo isto agora, consigo me ver naquele momento e me lembro de Miyuki dizer algo de
importante, mas, de algum modo, ndo processei nada. Pouco a pouco fui entendendo que Shitamura devia
ter feito alguma coisa para estragar tudo. Fui correndo para a escola tentar descobrir o que tinha
acontecido.

Até aquele momento, eu achava que a palavra “fracasso” nao tinha nada a ver comigo ou com minha
vida. Eu deveria ter pensado em como evitar esse desfecho, o que significava basicamente ndo se
envolver com idiotas. Ao escolher minha testemunha, me esqueci completamente dessa licao.

Na escola s6 se falava da morte da menina. Hoshino, um dos garotos da turma, tinha encontrado o
corpo, e falava para quem quisesse ouvir de como a vira flutuando na piscina. A piscina nao tinha nada a
ver com aquilo, pensava eu. Minha vontade era dizer para aqueles idiotas que ela tinha morrido por
causa da premiada invencao de Shilya Watanabe... mas por que ndo falei nada?

A resposta era simples. Ninguém tinha pensado em assassinato. Todos estavam convencidos de que
havia sido um acidente. O plano foi um completo fracasso. Como ndo queria ser visto como meu
cumplice, o covarde do Shitamura jogou o corpo na piscina para dar a entender que tinha sido um
acidente.

Fiquei furioso. Ainda mais quando o vi entrar na escola calmo e tranquilo, como se nao tivesse feito
nada — como se ndo tivesse arruinado meu plano.

Arrastei-o até o corredor e exigi uma explicacao.

»
!



“Me deixa em paz”, sussurrou ele. “A gente ndao é amigo, lembra? Sobre ontem, ndo vou falar para
ninguém. Se quiser, fala vocé!”

Foi entdao que entendi que ele ndo havia jogado o corpo na piscina por medo; ele jogou simplesmente
para estragar meu plano.

Mas por qué? Mais uma resposta simples: para se vingar do que eu havia dito antes de sair. Eu o
subestimara. Um rato acuado sempre morde o gato, e havia idiotas por todo o Japao fazendo coisas
inimaginaveis sé por terem sido desafiados. Era minha culpa. Levado pelas emocdes, acabei provocando
esse idiota.

Por fim, ndo fazia diferenca. Eu tinha perdido. Nada havia mudado. Eu teria de voltar a ser o aluno
prodigio enquanto bolava um novo plano.

Isso tinha de ter sido o fim da historia.

Mas ndo foi. A mde da vitima, Moriguchi, descobriu a verdade. Mais ou menos um més depois, ela me
chamou ao laboratdrio de ciéncias e me mostrou a pochete de coelhinho, que estava imunda, mas intacta.
Minha estimada invencdo, minha arma mortal! Eu tinha conseguido, no fim! Minha vontade era gritar de
alegria!

Confessei tudo. Eu queria matar alguém com minha invencdo para chamar mais atencao do que a
menina Luna. Mas Shitamura, minha testemunha, perdeu o controle e jogou o corpo na piscina. Eu disse
que sentia muito por ninguém ter descoberto.

Para dizer a verdade, fiz tudo o que podia para provoca-la naquele dia — tanto que, pensando agora,
mal consigo acreditar que ela ndo tenha me matado ali mesmo. Mas eu ndo tinha muita escolha. Era minha
unica chance de sair vitorioso das garras do fracasso. Ela simplesmente ouviu tudo e disse que ndo iria a
policia. Ela “ndo me daria a alegria de estrelar meu proprio show de horrores”.

Por qué? Por que essas pessoas idiotas insistem em entrar no meu caminho? Por que esses obstaculos
ndo param de surgir?

Qualquer que fosse a razao, ela fez como prometeu e ndo contou nada para ninguém.

Até que, no ultimo dia de aula, comunicou que estava pedindo demissao e que nao trabalharia mais
como professora. Sua mensagem de despedida foi a explicacdo do que realmente tinha acontecido com
sua filha. Eu ndo sabia por que ela contaria a historia para aqueles idiotas em vez de ir a policia, mas
pelo menos ndo foi uma despedida entediante. Ela exagerou um pouco em determinados momentos, mas,
de modo geral, deixou a historia bem emocionante.

Quando foi chegando perto de revelar a identidade do assassino, os colegas de classe comecaram a
virar o pescoco e olhar para mim. Seus olhares me encheram de satisfagdo. Eu sei que havia maneiras
piores de revelar a histéria do que espalhar pela escola o boato de que eu era o assassino. Até que um
dos idiotas perguntou por que ela ndo tinha procurado a policia — se ela se sentiria responsavel se A
matasse de novo. A resposta dela foi um choque para mim.

“Voceés se enganam se pensam que A poderia matar ‘de novo’...” Eu sabia de cada detalhe do incidente,
mas reconheco que, naquele momento, eu ndo tinha a menor ideia do que ela estava falando. “A poténcia
do choque era fraca demais para matar uma senhorinha com problemas de coracdo, que dira uma menina
de quatro anos de idade”.

Ela estava dizendo que minha invencdo ndao havia funcionado, e que Shitamura tinha matado a menina,
e ndo eu. Eu s6 a deixara inconsciente; ela morreu quando aquele idiota a jogou na piscina com a
desculpa errada de que precisava encobrir o que eu havia feito. Naquele momento, todos os olhares se
voltaram para Shitamura.

Que humilhante. Nada poderia ser pior. Eu queria morder minha lingua e morrer ali mesmo de tanto
sangrar. Mas havia mais um detalhe interessante na histdria de Moriguchi: ela havia misturado sangue de



um paciente com aids no leite que eu e Shitamura tinhamos acabado de beber. Se eu fosse tao idiota
quanto meu parceiro de crime, eu teria me levantado da cadeira e gritado “Bravo!”.

Desde o momento em que notei que estava travando o sucesso da minha mde, eu havia pensado em
suicidio varias vezes. Mas eu era muito novo para descobrir a maneira ideal de cometé-lo. Eu me lembro
de ter pedido inumeras vezes exatamente isso: que eu ficasse doente.

Eis que meu desejo havia se tornado realidade, e da maneira mais inesperada possivel. Aquilo estava
além de qualquer coisa que eu pudesse imaginar, um sucesso completo. Se minha mae teria corrido para
acudir um filho acusado de assassinato, era ainda mais provavel que o fizesse com um filho que tinha
aids. Eu pulava de alegria por dentro, por mais cliché que pareca.

Eu queria sair correndo dali, fazer um exame que provasse que eu tinha Hiv e depois mandar para a
universidade onde minha mde trabalhava, mas eu sabia que o virus podia demorar trés meses para se
manifestar, entdo teria de esperar para fazer o teste.

Por mais frustrante que fosse, era tudo que eu podia fazer. Alias, acho que ndo tive um periodo mais
pacifico na vida desde que minha mde foi embora. Em circunstancias normais, meu pai provavelmente
ndo aprovaria que eu visse minha mde, mas se eu estivesse doente, ele ndo teria escolha. Talvez até me
deixasse viver meus ultimos momentos com ela.

O periodo de incubacdo da aids pode ser de cinco a dez anos. Poderiamos fazer uma pesquisa conjunta
na universidade. Que tipo de maravilhas poderiamos realizar juntos? Depois, quando eu me cansasse de
pesquisar, ela cuidaria de mim em meu leito de morte.

Passei as férias repassando esses cenarios na minha cabeca, até que o novo ano letivo comecou.
Shitamura ndo apareceu no primeiro dia de aula, e o resto dos idiotas da sala me isolaram com medo de
pegar o virus. Em suma, acabei achando agradavel.

Gradualmente, no entanto, os idiotas da turma comecaram uma campanha para me pregar pecas
estipidas. Jogavam caixas de leite na minha carteira ou no meu sapato, escondiam minhas roupas de
educacao fisica, ou escreviam “Morra!” nos meus livros. Nao era nada divertido, mas devo admitir que
quase me impressionava a determinacdo que tinham para inventar novas ofensas. Em determinado
momento, quando uma caixa de leite estourou na minha carteira, tive o desejo passageiro de matar a
turma inteira, mas até isso conseguia perdoar — ou pelo menos ignorar — quando pensava que 0 reencontro
com minha mde era apenas uma questao de tempo.

Depois de trés meses, fui a uma clinica na cidade vizinha para fazer o exame. Uma semana depois, tive
uma briga com os palhacos da turma. Eles sdo idiotas, mas até mesmo os idiotas podem ser perigosos
quando estdo em grupo. No final da aula, eles me seguraram por tras e me amarraram com uma fita nos
pés e nas maos. Eles tinham planejado tudo — usavam mascaras cirdrgicas e luvas de borracha para evitar
serem infectados.

Achei que iam me matar, e, se fosse em outro momento, ndo teria me importado. Mas eu ndao queria
morrer — nao ainda, pelo menos. Nao sabendo que meu sonho estava prestes a se tornar realidade.

Se eu comecasse a chorar e pedisse perddo, eles me soltariam. Se eu me ajoelhasse e implorasse,
poderia sair dali com vida. Minha vontade de viver era tanta que eu estava disposto a passar por
qualquer humilhacao. Ao que se revelou, no entanto, eu nao era o alvo do dia. Eles queriam mesmo era a
representante de turma, que supostamente tinha dedurado a turma para Terada, o novo professor
conselheiro. Eles planejaram uma surpresinha para ela.

Ela repetiu diversas vezes que era inocente, entdo eles a mandaram provar jogando uma caixa de leite
em mim. A caixa bateu no meu rosto e estourou, me dando um banho de leite — a pancada, no entanto,
provocou em mim outra sensacao. Eu senti a mdo da minha mae me dando um tapa, como ela fizera todas
aquelas vezes. Nao sei qual expressdo eu tinha no rosto, mas nesse momento olhei para Mizuki, a



representante de turma, e a vi murmurar as palavras “Me desculpa”. Alguém deve ter visto a mesma
coisa, porque a declararam culpada e deram a sentenca imediata: um beijo. Aparentemente, tinham me
amarrado desde o inicio por causa disso.

Depois desse episddio, voltei caminhando para casa pensando em como podia haver tanta gente
estipida no mundo, mas meus pensamentos foram interrompidos quando encontrei na caixa de
correspondéncia um envelope com o resultado do meu exame. Finalmente! Assim que rasguei o envelope,
me vi afundando num abismo escuro. Negativo. O resultado foi negativo. Eu ndo tinha aids. Eu sabia que
isso era possivel, entdo por que tive tanta certeza de que daria positivo? Talvez porque Moriguchi tinha
sido muito convincente naquele dia.

Comecei a lamentar o fato de aqueles idiotas ndo terem me matado mais cedo na escola.

Mais tarde, mandei uma mensagem para Mizuki pedindo para que se encontrasse comigo. Fiz isso por
ser incapaz de jogar fora aquele pedaco inttil de papel que me esperava na caixa de correio. Era intil
para mim, mas poderia ser a diferenca entre a vida e a morte para uma garota obrigada a beijar alguém
que provavelmente tinha aids.

Na verdade, pensei nisso depois. Eu ndo queria mesmo era ficar sozinho, e ela tinha algo que ja me
interessava — ainda que levemente — muito antes de tudo isso acontecer. Tinha a ver com o fato de um dia
vé-la comprando produtos quimicos na farmacia. Eles se recusaram a vender os produtos, mesmo depois
de ouvi-la dizer que era para uma tintura que estava fazendo. Dava para fazer uma bomba com aqueles
produtos, e fiquei pensando que talvez fosse esse seu objetivo.

Sera que queria matar alguém? Se sim, cheguei até a imaginar que podiamos fazer isso juntos. Mas
quando nos encontramos e eu lhe mostrei o resultado do meu exame de sangue, sua reacdo me
surpreendeu.

“Eu ja sabia”, disse ela. Mas como ela poderia saber o resultado do meu exame antes de mim? Talvez
tivesse lido sobre a transmissao do virus e descoberto que a probabilidade de infeccdo através do truque
de Moriguchi era extremamente baixa. Quando a levei para o laboratorio e sentamos para conversar, ela
me deu outra explicacao.

Ao que parecia, Moriguchi ndo tinha colocado sangue nenhum dentro das caixinhas. Mizuki foi a tltima
a sair da sala no ultimo dia de aula, e encontrou na estante a minha caixinha e a de Shitamura. Ela as
levou para casa e fez um teste com um produto que reage com sangue. Eu estava vivendo esse tempo todo
sob o feitico de Moriguchi. Estava vivendo uma fantasia.

Mas por que Moriguchi teve todo esse trabalho de nos contar uma mentira tao elaborada? Por fim, ela
nao havia nos entregado, nem nos transmitido aids. Qual seria sua vinganga? Talvez quisesse apenas nos
torturar psicologicamente. Nesse caso, havia acertado em cheio com Shitamura. Esqueci de dizer que ele
matou a mae com uma faca e depois enlouqueceu. Falaram que a policia ainda ndo conseguiu interroga-
lo. Mas Moriguchi ndo podia prever esse resultado quando deu aquele espetaculo na nossa frente.

O que me surpreende, no entanto, é que um filhinho da mamde como Shitamura nao tenha contado para
a mae que havia sido infectado com o virus Hiv. Achei que ele contaria para ela na mesma hora, com os
olhos cheios de lagrimas, e que depois iriam todos os dias a uma clinica enquanto esperavam o dia de
fazer o exame.

Se Moriguchi tinha alguma intencdo de fazé-lo enlouquecer em vez de mata-lo, é porque sabia muito
bem o que estava fazendo. E quanto a mim? Imagino que possa ser verdade que Shitamura tenha sido o
verdadeiro responsavel pela morte da menina, mas se eu nao tivesse planejado nada, ela ainda estaria
viva. Nao acho que ela me odeie tanto quanto Shitamura. Também ndo acredito que seria esperta a ponto
de concluir que eu ficaria decepcionado quando descobrisse que nao tinha Hiv.

Nao sei o que a professora tinha em mente — fato era que meu plano tinha ido por agua abaixo. Um



grande fracasso, como todo o resto. Uma chatice continuar vivendo — uma chatice ainda maior me matar.

De repente me dei conta de que precisava me divertir de alguma maneira. Talvez eu conseguisse um
jeito de me vingar daqueles idiotas na escola. Mas primeiro eu precisava garantir que continuassem
achando que eu tinha aids.

No dia seguinte, protagonizei uma vinganca pelo drama que haviam preparado para mim e para a
representante de turma no dia anterior. Nao demorou mais de cinco minutos, e me vi agradecendo
Moriguchi por ter me proporcionado esse presente de despedida.

Bom, vocé deve estar se perguntando nesse momento por que plantei a bomba. Devo dizer que nao
existe uma explicacdo simples, e vocé certamente nao deve pensar que teve a ver com o fato de Mizuki se
tornar minha namorada, ou que eu estava tentando compensar o amor da minha mae.

Eu ndo estava com a menor vontade de falar sobre Mizuki aqui, mas terei de fazé-lo para evitar
suposicOes equivocadas.

Mizuki é inteligentissima e com certeza nao € uma imbecil como as outras garotas. Nao havia nada de
especial em sua aparéncia, mas também nao havia nada de errado. Nada disso explicava por que eu
gostava dela. O que eu gostava, e até admirava, era o fato de ter tido cabeca fria depois do showzinho de
Moriguchi. Enquanto todo mundo (inclusive eu, apesar da vergonha de admitir) caiu como um patinho na
baboseira que ela disse, Mizuki demonstrou o espirito cético de uma cientista e tentou confirmar aquela
alegacao maluca. E mesmo descobrindo a verdade, ndao contou para ninguém. Guardou o segredo para si
mesma. Por isso eu gostava dela.

Na verdade, gostava tanto dela que estava disposto a usar de taticas bem patéticas para que também
comecasse a gostar de mim. “Tudo que eu queria era alguém me notasse”, falei para ela. E claro, esse
“alguém” era minha mae. Mesmo assim, minha frase pareceu funcionar com Mizuki.

Infelizmente, ela acabou se revelando uma completa idiota. Talvez seja melhor dizer que era boba.

Durante as férias de verdo, ela ia todos os dias ao laboratorio e, enquanto eu trabalhava na minha nova
invencdo, ficava digitando alguma coisa no notebook. Um dia perguntei o que tanto escrevia, mas ela se
recusou a dizer; deixei por isso mesmo. Acho que ela ja era minha namorada, mas ouvir os probleminhas
dos outros era mais trabalhoso do que valioso. Até que finalmente me disse que estava escrevendo um
texto para se inscrever num concurso literario. Isso foi ha uma semana, o dia em que postou o material no
correio.

Contei para Mizuki que comecei a prestar atencao nela no dia em que a vi comprando aqueles produtos
quimicos. Achei que ela podia gostar de ciéncias, e que desde aquele dia tive vontade de conhecé-la
melhor. Mas assim que ouviu o que eu disse, ela comecou a explicar por que queria os produtos, como se
esperasse o tempo todo pela chance de me contar seu segredo.

Nao queria fazer uma bomba. Também ndo planejava criar alguma coisa, nem envenenar alguém, muito
menos se matar.

Ela simplesmente era obcecada pela garota Luna e pelo que ela tinha feito. Quando a noticia apareceu
no jornal, ela se convenceu na mesma hora de que a garota era seu outro eu. O préprio nome ja provava
tudo, disse ela: “luna” significava “lua”, bem como “zuki”, o final do seu nome... Ela ficou um bom
tempo explicando sua teoria, mas nada fazia sentido. Como ndo respondi nada, ela simplesmente
continuou falando.

Ela me deu outras provas de que ela e Luna eram a mesma pessoa. Quando publicaram uma lista dos
produtos quimicos que a garota tinha em casa, Mizuki ficou sem fala. Eram exatamente os mesmos que ela
havia colecionado.

Por insignificante que pareca, essa lista ja tinha sido publicada quando eu a vi tentando comprar
produtos na farmacia. Era dificil dizer se ela estava mentindo ou ndo, mas ela falou que havia usado um



dos produtos para encontrar tracos de sangue nas caixinhas de leite, entdo pelo menos eles serviram para
alguma coisa.

Em determinado momento, do nada, ela perguntou o que eu achava de testarmos alguns produtos em
Terada.

Ela tinha algo de sombrio, como a personagem desses seriados que passam na TV depois do horario
da escola (ndo que eu ja tenha assistido algum), mas eu tinha minhas dividas de que ela ja tivesse matado
alguém. Mesmo assim, quando a policia a questionou sobre o incidente com Shitamura e sua made, ela pos
toda a culpa em Terada — e ainda parecia insatisfeita. Fui pego de surpresa pelo que me disse, e quase
tive simpatia pelo rapaz. Ele tinha tido o azar de entrar no lugar de Moriguchi e, depois, de se envolver
na desgraca de Shitamura. Quando perguntei o que Mizuki tinha contra Terada, sua resposta foi
imperdoavel.

“Eu o odeio por causa do que fez com Naoki. Ele foi meu primeiro amor... mas agora eu gosto de vocé,
Shiiya.”

Ela havia me colocado no mesmo nivel de Shitamura. Nada podia ser mais humilhante.

“Mas que merda! Como vocé pode ser esttipida desse jeito?”

Achei que tinha falado para mim mesmo, mas sem querer deixei escapar. Como ndo faria mais
diferenca nenhuma, falei exatamente o que eu achava de sua obsessdao pelo caso de Luna. Ela ficou
furiosa e me acusou de ser complexado por causa da minha mae.

Eu havia contado para ela boa parte do que relatei aqui, mas ela estava errada em descrever a situagao
desse jeito. Quando tentei dizer isso, ela continuou a falar.

“Tenho certeza que sua mde te amava, mas para ir atras dos sonhos dela, teve que fazer uma escolha
dificil e te abandonar. Ela deve ter tido la seus motivos, mas no fim o que interessa é que ela te
abandonou. Se vocé sente tanto a falta dela, por que ndo a procura? Toquio ndo é longe daqui, e vocé
sabe onde ela trabalha. Vocé s6 ndo foi ainda porque é covarde. Tem medo de que ela te mande embora
de novo. Vocé ja descobriu ha muito tempo que ela ndo te quer mais.”

Ela passou dos limites. Nao estava atacando sé a mim, mas também a minha mde. Quando me dei
conta, minhas maos ja estavam apertando seu pescoco esquelético. Finalmente tive vontade de matar
alguém de verdade — e ndo tive nem tempo de pensar em que arma usar. Nao havia nada por tras desse
assassinato. Em outras palavras, um fim em si mesmo, um homicidio em causa propria. Ela morreu rapido
demais para que eu ouvisse a bolha estourar.

A experiéncia de Shitamura me mostrou que ninguém prestaria muita atengao num assassinato sé por
ter sido cometido por um menor de idade. Conclui que a morte de Mizuki ndo tinha nenhuma serventia
para mim, e escondi o corpo num freezer grande que tinha no laboratério. Depois de uma semana, como
ninguém apareceu procurando por ela, comecei a perceber como era digna de pena e pensei em leva-la
comigo no dia seguinte, quando saisse para instalar a bomba. Afinal, eu havia usado os produtos
quimicos dela para construir o artefato. Ela os trouxera para meu laboratério porque, segundo ela,
pareciam “combinar com o lugar”. Por fim, tive de abandonar a ideia de carrega-la até a escola. A vida
pode ser fragil e leve como uma bolha, mas o corpo dela agora pesava como um saco de chumbo.

E, outra vez, faco questdo de deixar perfeitamente claro: plantar a bomba ndo tem nada a ver com o
fato de eu ter matado a representante de turma.

Fazem trés dias que fui a Universidade K para visitar minha mae.

Eu sempre quis que ela voltasse comigo. Mas uma das clausulas do divorcio a obrigava a nao ter
contato nenhum comigo; sendo a pessoa séria que era minha mde, a promessa a manteve distante todos
esses anos. Agora, para que mae e filho se encontrassem de novo, precisei assumir o problema.

Demorei apenas quatro horas para chegar a universidade — primeiro peguei o trem local, depois o



Shinkansen, e por fim o metrd. A universidade sempre me pareceu outro mundo, um paraiso que eu jamais
alcancaria — no entanto, eis que ali estava eu depois de uma curta e facil viagem. Mas a medida que me
aproximava do destino, sentia meu peito se apertar. Comecei a respirar com dificuldade.

Laboratério 3 do Departamento de Engenharia Elétrica da Faculdade de Ciéncias e Tecnologia da
Universidade K. O laboratorio da minha mde. Enquanto atravessava aquele campus imenso, minha mente
imaginava diversas cenas de reencontro.

Eu bateria na porta do laboratorio e minha mae atenderia. Qual sera sua expressao quando me vir? O
que dira? Provavelmente ndo vai dizer nada, s6 me abracar com forca. Mas e se um assistente ou aluno
atender a porta? Vou dizer que estou ali para ver a professora Jun Yasaka. E depois, devo dar meu nome?
Ou esperar até que venha me ver?

Ainda pensava no resultado quando cheguei ao Departamento de Engenharia Elétrica e me deparei com
alguém que eu deveria imaginar que encontraria ali: o professor Seguchi, juiz da feira de ciéncias.
Curiosamente, ele pareceu se lembrar de mim e me cumprimentou.

“Mas que surpresa”, disse ele. “A que devemos a honra de sua visita?”

Por algum motivo, ndo consegui dizer que estava ali para ver minha mde, entdo deixei escapar a
primeira coisa que me passou pela cabeca.

“Eutive de resolver algo aqui perto e decidi vir ver se o senhor estava aqui.”

“Que bom que veio! Entdo, vocé trouxe alguma invencao?”

“Sim”, eu disse. “Varias, na verdade”. O que ndo era mentira. Eu havia levado o Porta-moedas que da
choque, o relogio reverso e o detector de mentiras para mostrar para minha mae. O professor Seguchi
sorriu e me levou até o laboratorio dele, que ficava no canto esquerdo do prédio, no terceiro andar —
embaixo do laboratorio da minha mae.

Depois de mostrar as invencoes, eu poderia dizer que havia ido até la para vé-la.

E ele diria: vocé é filho de Jun Yasaka? Ndo admira ser tao inteligente!

Enquanto tudo isso me passava pela cabeca, chegamos ao laboratério e ele me conduziu a uma sala que
representava todas as minhas fantasias — instrumentos complexos em todos os cantos, prateleiras
transbordando livros e periddicos. Ele me mandou sentar no sofa e foi buscar uma bebida gelada. Meus
olhos percorreram a sala até pararem num porta-retratos sobre a mesa. Era uma foto do professor Seguchi
com uma mulher na frente de um castelo antigo, talvez na Alemanha. A mulher ao lado do professor, com
um sorriso de felicidade estampado no rosto, era nitidamente... minha mae.

Mas o que significava isso? Talvez tenha sido tirada durante uma conferéncia ou uma viagem de
pesquisa. Mesmo depois que o professor Seguchi colocou a bebida na minha frente, ndo consegui tirar os
olhos da fotografia.

Ele notou e riu timidamente.

“Essa foto foi tirada na nossa lua de mel.”

Senti uma bolha estourar.

“Lua de mel?”

“Eu sei, vocé deve imaginar que sou muito velho para esse tipo de coisa. A gente se casou no fim do
ano passado, e agora, aos cinquenta, estou prestes a me tornar pai pela primeira vez. Engracado, nao é?”

“Pai?”

“Sim, estamos esperando para o final de dezembro. Mas minha esposa ndao parece se importar — hoje,
por exemplo, ela estd numa conferéncia em Fukuoka. As mulheres sdo assim atualmente...”

Bolhas estourando, uma depois da outra.

“Sua esposa é a professora Jun Yasaka?”

“Sim... vocé a conhece?”



“Ela é... alguém que respeito muito.”

Comecei a tremer e ndao consegui dizer mais nada. A ultima bolha ja havia estourado. Seguchi olhou
para mim, desconfiado.

“Vocé ndo € o...”

Nao esperei para ouvir o resto da frase. Dei um salto da cadeira e sai correndo da sala. Embora ndo
tenha olhado para tras, sei que o professor sequer tentou me seguir.

Eu achava que ela tinha desistido da ideia de familia para poder ir atras de um sonho, ser fiel ao seu
dom. Para se tornar uma grande inventora, ela havia sido obrigada a abandonar seu filho amado.

Seu “tnico filho”. Nao foi isso que disse? No entanto, nunca voltou para encontrar seu “tnico filho”.
Em vez disso, encontrou um homem melhor, se casou, engravidou de novo e vivia feliz desde entdo.

Quatro anos se passaram desde que ela me deixou, e agora eu finalmente entendo a verdade. Ndo era
“uma crianca” no sentido amplo que a impedia de seguir adiante; era eu, Shilya, um garoto que tinha
nome, e desde o dia em que saiu de casa, eu ja tinha me tornado passado, uma memoria prestes a
esvanecer. Eu tinha certeza de que Seguchi percebeu quem eu era, entdio o fato de ela ndo ter se
manifestado depois da minha visita deixa isso ainda mais claro.

Agora vocés podem considerar a matanca que estou prestes a cometer cCOmo uma vinganca contra
minha mde — e esse testamento como a Unica forma que tenho de contar para ela o que aconteceu.

Assim como no caso da filha de Moriguchi, dessa vez eu também preciso de uma testemunha. E elejo
voces, visitantes do meu site. Espero que assistam a catastrofe que fara parte dos anais dos crimes
juvenis e que mostrem para minha mde que essa foi minha maneira de falar a ela da minha dor.

Adeus!

Adeus!

Bati com a mdo no pddio ao terminar de ler “Vida”, meu ensaio idiota, e coloquei a mdo no bolso pra
pegar meu celular. O numero ja estava no visor. Pressionei “Chamar” — ou seja, o detonador da minha
bomba.

Um segundo... dois... trés... quatro... cinco...

Nada aconteceu. O que poderia ter dado errado? Sera que a bomba falhou? Nao, eu nem escutei a
vibragao do outro aparelho que serviria de detonador. O que aconteceu?

Inclinei-me e olhei embaixo do podio.

A bomba tinha sumido...

Alguém deve ter visto o site e a retirou. Mas quem? Desarmar uma bomba requer certos cuidados. E
por que ndo chamaram a policia? Sera que foi... minha mae?

Nesse momento, o telefone na minha mdo comecou a tocar. Numero confidencial.

Meu dedo tremia quando apertei “Atender”.
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SHOYA? E A MAMAE.

Era ela que vocé esperava, ndo é? Desculpa a decepcdo, mas ndo é sua mde. Sou eu, Moriguchi.
Quanto tempo, nao €?

Vocé deve estar pensando por que a bomba nao explodiu. Entdo, eu a desativei hoje de manha.

Fiquei muito impressionada com o mecanismo. Foi muito inteligente monta-la de modo que o
detonador ndao funcionasse em baixa temperatura. Por isso vocé conseguiu congela-la no laboratorio e
trazé-la para a escola dentro de uma caixa térmica. Se estivesse resfriada o suficiente, a bomba poderia
chacoalhar no caminho sem explodir. Seu conhecimento de quimica é tdo impressionante quanto suas
habilidades para a engenharia.

Se fizesse bom uso dessas habilidades, tenho certeza de que se tornaria um grande cientista. Mas
escolheu usar seu dom para o mal, para criar armas e executar planos ridiculos.

Eu li a carta de amor que deixou no site para sua mde. Qualquer pessoa capaz de escrever uma carta
daquelas e publica-la na internet sem morrer de vergonha deve se achar uma espécie de heréi tragico.

E uma histéria triste e bonita. Uma mée brilhante, com um filho abencoado com a mesma genialidade.
Com lagrimas nos olhos, ela deixa o menino numa cidade distante e vai atras de seus sonhos. Ndo sem
prometer para o menino que voltara correndo se algum dia ele precisasse. O menino acredita nela. O pai
se casa de novo, tem um bebé com a nova esposa e deixa o garoto levar uma vida solitaria. Ele quer
rever a mae, entao se inscreve num concurso de invencdes. Mas a mae nao da noticias. Entdo ele resolve
matar alguém. Com certeza ela vai voltar se o garoto se meter em confusdo, ou se tornar assassino.
Infelizmente, o plano da errado por causa de um colega idiota. Felizmente, a vitima se vinga e, para sua
alegria, pensa que esta doente. Com certeza agora ela vai voltar. Mas ndo é que ele ndo esta doente?
Entdo usa uma garota da turma para tentar esquecer os problemas, e quando ela o chama de garotinho da
mamade, ele a mata. Por fim, resolve visitar a mde. Antes de conseguir vé-la, encontra com seu novo
marido e descobre que ela esta gravida. De repente lhe cai a ficha de que foi verdadeiramente
abandonado e ele resolve se vingar da mae.

Sei que pulei alguns detalhes, mas acho que o rascunho geral esta bom. E, como ato final, vocé planta
uma bomba na escola.

Vocé é idiota ou o qué? Vocé usa essa palavra para se referir a tudo e a todos na sua cartinha de amor,
mas o0 que acha que isso faz de vocé? E o que realmente criou na vida? E o que fez com as pessoas que
menosprezou, os seus “idiotas”?

Vocé disse que seu pai ndo merecia viver, mas ja parou pra pensar que, se ndo fosse por ele, vocé
sequer existiria? Vocé acha que so por ter boas notas é uma criatura superior as outras, mas nao €. Vocé é
o mais iludido de todos, o maior idiota que ja conheci. O tipo de gente que matou minha Manami, que
tirou de mim minha menina.

Eu li sua carta, resolvi me vingar, mas admito, até com certa vergonha, que fui muito vaga. Acho que
devo explicar o que realmente queria, comecando com o ultimo dia de aula.

Eu retirei, sim, um pouco de sangue do meu marido, Sakuranomi, enquanto ele ainda estava dormindo,
e trouxe para a escola. O leite era entregue as nove e colocado na geladeira perto da secretaria. Sai no
meio da reunido e injetei parte do sangue com uma seringa nas caixinhas com o seu nome e o de



Shitamura. Consegui inclusive achar um lugarzinho na dobra onde vocés ndao perceberiam o furinho
minusculo. Depois, quando vocés terminaram de tomar o leite, comecei a falar. Eu sabia como seus
colegas de classe poderiam ser cruéis, e minha intencao era atirar vocés no meio dos lobos, por assim
dizer. Porque os adultos agem dentro de certas regras, e protegeriam vocés mesmo sabendo da maldade
que cometeram.

Nunca tive ilusdo sobre a chance de vocés pegarem aids. Como vocés perceberam depois, a
probabilidade de transmissdo por uma brincadeira como a que fiz é muito pequena. Mas como a chance
nao é zero, achei que minha punicdo tinha sido adequada.

E pensei que tudo estava resolvido. Nao que meus sentimentos tenham mudado. Eu sabia que voces
viveriam durante um tempo com o medo de terem aids, e que a turma faria gato e sapato de vocés, mas
nada disso me alegrava. Nenhuma forma de vinganca me faria odiar vocés ainda mais. Se eu tivesse
destrocado vocés dois, acho que odiaria os pedacos do mesmo jeito. Entendi que a vinganca nunca
apagaria de mim o que aconteceu e que eu continuaria odiando vocés com cada célula do meu corpo.

Mas pensei que poderia colocar um ponto final na histéria. Eu jamais me esqueceria de Manami, mas
nao tinha a menor intencdo de passar o resto da vida lidando com criangas feito vocés. O tempo que eu
ainda tinha para viver com Sakuranomi estava acabando, e, quando ele morreu, resolvi comecar tudo de
novo. Eu nunca tinha pensado no que poderia fazer para ajudar os outros, mas estava decidida a fazer
isso na minha nova vida.

Um més depois, em abril, quando a morte do meu marido ja era inevitavel, ele me contou uma coisa
chocante. Disse que sentia muito por nunca ter me feito feliz, mas que queria pelo menos ter certeza de
que nao me deixaria aqui para ser presa ou lidar com o escandalo. Ele havia estragado minha vinganca.
Ele sentiu quando tirei seu sangue naquele dia e concluiu que eu planejava alguma coisa. Me seguiu até a
escola e me viu colocar sangue nas caixinhas. Apavorado, me esperou sair da sala e trocou as caixinhas.
Ele disse estar ciente de que eu jamais o perdoaria, mas que era errado pagar o mal com o mal, e que a
vinganca ndo faria eu me sentir melhor. Mais importante ainda, tinha certeza de que vocés podiam ser
reabilitados, transformados em algo novo, e queria que eu também acreditasse. Disse que, se eu quisesse
me sentir integra de novo, também precisava acreditar.

Foram as ultimas palavras dele. Que ndo deveriamos buscar a vinganca mesmo que alguém tivesse
matado nossa filha. Que as criancas que mataram Manami podiam ser reabilitadas. Se alguém nesse
mundo mereceu o titulo de santo, € ele.

Pensando com a sua l6gica, Shiiya, a mae dele deve ter lido muitos contos de fada quando ele era bebé.
Mas nao. Duvido que vocé tenha se dado ao trabalho de ler a matéria sobre ele que estava no mural no
fundo da sala; a mae dele morreu assim que ele nasceu. Quando o pai se casou novamente, ele estava no
quinto ano — assim como vocé quando seu pai se casou de novo. E, ao contrario de vocé, ele nao foi um
aluno exemplar e ndo suportava a madrasta, por isso fugia de casa constantemente. A vida que teve
depois disso ndo é de se orgulhar, e tenho certeza de que faria parte da sua lista de idiotas se cruzasse seu
caminho. Mesmo assim, um homem como ele queria salvar a sua vida.

Talvez vocé tenha razdo quando diz que nosso senso de certo e errado ndao passa de algo que
aprendemos na escola quando criancas. Sakuranomi s6 aprendeu essas pequenas licdes depois de adulto,
quando percebeu que lhe faltava algo e sentiu que precisava correr atras do tempo perdido, se
restabelecer. Vocé se parece com ele nesse aspecto — porque, de alguma maneira, deixou escapar esse
sentido basico de bem e mal, e ainda sabe disso. Mas em vez de resolver o problema, age como se fosse
legal ser uma pessoa ruim, ou culpa sua mae por vocé ser desse jeito. Ou talvez tivesse medo de mudar
seu comportamento e com isso cortar 0s vinculos com sua mde ausente, a garota ma com quem vocé tanto
queria parecer, e por isso se recusou a mudar. Agora nada disso faz diferenca.



Nunca aceitei o que Sakuranomi fez. Nunca consegui perdoa-lo por dizer que estava pensando na
minha felicidade, apesar de agir como professor e ndo como pai. Isso sem falar que nunca vou perdoar
voces, apesar do desejo dele de protegé-los. Mas a vinganca € algo sutil, e eu ndo consegui bolar um
novo plano naquela hora. Resolvi esperar o momento certo e ver como tudo se desenrolaria.

Werther-sensei, Yoshiteru Terada, me manteve informada de tudo que aconteceu desde que sai da
escola. Na verdade, ele havia sido aluno de Sakuranomi, e eu me lembrava bem dele porque estudamos
juntos durante um ano. Ele ndo era um dos alunos mais problematicos do circulo de Sakuranomi, mas
parecia idolatrar o professor mais do que os outros. Entdao, quando descobriu que seu idolo tinha fumado
no ensino fundamental, comecou a fumar — embora na maior parte do tempo apenas tossisse —, e quando
espalharam a historia de que Sakuranomi tinha pichado o carro de um professor particularmente carrasco,
Werther tentou fazer a mesma coisa. E as imitacdes sempre lhe causavam problemas. Isso significava que
ele era extraordinariamente impressionavel, e por isso seria bem ttil aos meus propositos.

Quando Sakuranomi morreu, consegui convencer a imprensa a nao publicar a data e o lugar de seu
funeral. Parece que engoliram meu argumento de que um professor tdo admirado precisava “viver para
sempre no coracdo de seus alunos”. Mas Terada conseguiu descobrir e apareceu por la. Disse que
precisava “compensar todos os problemas que causou a seu professor”, e embora eu estivesse de saco
cheio desses chavoes insignificantes, ndo consegui manda-lo embora. Depois do funeral, ele se ajoelhou
na frente da placa mortuaria e comecou a se desculpar por todos os erros que havia cometido. Imagino
que até Sakuranomi sentiria desgosto por aquela exibicdo, mas aprendi uma coisa com aquelas
confissoes. Ele disse que se sentia no dever de continuar o trabalho de Sakuranomi, que tinha decidido se
tornar professor e comecado a trabalhar na Escola S em abril, no inicio do préximo ano letivo.

Falei que havia lecionado na mesma escola até marco, no final do ano anterior, e perguntei como
estavam as coisas. Ele me contou que havia assumido a Turma B do oitavo ano como professor
conselheiro. Acho que algumas coisas sao obra do destino. Ele parecia ndo saber que eu havia sido
conselheira da mesma turma no ano anterior, entdo perguntei dos alunos sem dizer nada. Ele me contou
que o Unico problema era um aluno que tinha parado de ir a aula, um garoto chamado Shitamura.
Enquanto ouvia o relato de Terada, conclui que Shitamura achava que estava contaminado, mas nao
contou para a mae. Parecia estranho, mas eu sabia que havia muros ocultos entre maes e filhos, e comecei
a pensar em como me aproveitar da situacao.

Em outras palavras, comecei a pensar em como encurralar ainda mais Shitamura. Dei meus conselhos
para Terada na hora certa, sempre dizendo que Sakuranomi teria agido assim numa situacao semelhante.
Sakuranomi teria ido a casa do garoto e levaria consigo um colega da mesma turma. Em determinados
momentos Werther pareceu meio cético, mas eu sabia que mudaria de ideia e logo se tornaria persistente
em seu objetivo. Ele ia toda semana a casa de Shitamura e, quando era recebido apenas na porta,
comecava a gritar da rua. Consegui prever tudo.

Eu disse que poderia me procurar sempre que precisasse e que podia confiar a mim suas confidéncias.
Ele deve ter pensado que ndo poderia discutir nada disso com outros professores da escola, pois nao
parava de me mandar e-mails perguntando minha opinido. Acho que ninguém poderia acusa-lo de ser
negligente com Shitamura — afinal, ele mantinha contato regular com a antiga conselheira anterior da
turma.

Ele até me perguntou como agir quando a turma comecou a fazer bullying com vocé. Disse que queria
acabar com aquilo, mas respondi que em vez de fazer isso sozinho, seria mais eficaz se algum aluno
enfrentasse as agressoes. Assim a turma poderia identificar o problema enquanto grupo. Eu esperava que
vocé sofresse mais ataques, mas a situacdo acabou virando, como sempre acontece com Terada, e a
pobre Mizuki Kitahara acabou sendo vitima da crueldade da turma. Disso eu me arrependo



profundamente.

Acho que se Kitahara-san ndo tivesse entrado no jogo, vocé jamais teria matado ela, e fico muito triste
quando penso nisso. Mas toda vez que me sinto culpada, me lembro na mesma hora que os verdadeiros
culpados sdao vocés. Nada disso é minha culpa. Vocé matou Kitahara-san. Vocé ficou muito afetado
quando ela o chamou de complexado, e a matou cegado pelo 6édio. Como vocé chamou mesmo o crime?
“Homicidio em causa propria”? O que significa isso? Cada idiota com sua idiotice!

Enquanto eu estava 14, sentadinha observando vocés dois, Shitamura matou a mae. Nao tenho ideia do
que aconteceu entre os dois, e mesmo se tivesse, nao faria diferenca tentar entender. Porque uma coisa é
certa: Shitamura jamais teria matado a mde se nao tivesse matado Manami antes. Por isso nao tenho
compaixdo nenhuma por ele ou pela mde. No caso dela, foi sua recompensa por criar uma crianca
daquele jeito. Apesar da interferéncia de Sakuranomi, senti que minha vinganca contra Shitamura estava
completa.

Restou vocé. Como vocé mesmo disse, embora Shitamura tenha matado Manami, ela ndo teria morrido
se ndo fosse seu plano estipido. Eu queria ver os dois sofrerem e morrerem, mas se eu fosse obrigada a
escolher quem odeio mais, sem davida escolheria vocé.

Eu também ficaria feliz se vocé tivesse morrido por causa de algum jogo brutal dos seus colegas, mas
minhas esperancas se foram quando Terada me disse que tinha “resolvido” o problema do bullying.
Parecia muito satisfeito e me agradeceu pelos conselhos. Achou incrivel que a ameaca de infeccao
tivesse sido ttil para manter os outros alunos na defensiva — algo que devia ter percebido desde o inicio.

Seja como for, entendi que, a partir daquele momento, eu precisaria cuidar de tudo sozinha. E tinha
certeza de que vocé jamais se arrependeria pelo que fez com Manami, mesmo que estivesse no leito de
morte. Eu precisava descobrir seu ponto fraco. Embora parecesse intitil, eu entrava todos os dias no seu
site. Mas ndao havia nenhuma postagem depois do que tinha escrito sobre o porta-niqueis. Entendi que a
falta de atualizacdo ja era uma pista: se vocé desprezava tanto as coisas insignificantes, por que ndo tirou
a pagina do ar? Desisti da ideia de uma vinganca rapida e me convenci de que devia observar e esperar.
Mesmo que demorasse uma eternidade, eu descobriria algo que vocé amava sé para destruir depois. Até
que vocé voltou a postar.

Gracas a sua carta de amor para a mamde, descobri varias coisas sobre sua infancia infeliz. Até
acreditei que as coisas poderiam — repito, poderiam — ter tomado outro rumo se eu tivesse sido mais
receptiva quando me mostrou a bolsinha pela primeira vez. Quase me arrependi do que falei naquele dia.
Quase. Felizmente, recobrei a consciéncia e conclui que s6 podia estar delirando. Vocé mesmo disse que
o porta-moedas era uma armadilha. Vocé queria dar choque em alguém, e por isso a criou. Por que eu
teria de aprovar isso? A ideia de que vocé queria atencdo e elogios é s6 a ilusdao de uma crianca mimada.
O que vocé queria era uma oportunidade de se exibir. Ignorou a chance de fazer algo que valia a pena e
escolheu criar um brinquedo indtil para impressionar os outros. Quem em sa consciéncia elogiaria uma
coisa daquelas? Vocé devia ter se contentado em brincar com a bolsinha sozinho.

Vocé despreza os seres humanos, s6 vé valor na sua mde e agora tera de conviver com esse
personagem que criou para vocé mesmo. Nao adianta culpar os outros pelos seus crimes; a
responsabilidade é s6 sua. Mas se a culpa tiver de cair em alguém, no fim das contas sera na sua mae, a
mulher que levantou a mdo para uma crianca que nao correspondeu as suas expectativas, negando-lhe
afeto, e que foi embora para realizar os proprios sonhos, deixando para tras um garoto com um amor nao
correspondido. Pensando nesse egoismo gigantesco, vocé e ela sao bem iguais.

Vocé plantou uma bomba na escola para se vingar da sua mae. Queria desafronta-la matando um monte
de inocentes. O mesmo aconteceu com Manami. Vocé sO se importa com sua mae e por isso machuca
todas as pessoas que nao sejam ela.



Se ndo existe mais ninguém no seu mundinho além de vocé e ela, sugiro que a mate e deixe todo o resto
em paz. Mas vocé é covarde demais para isso. Por isso ndao posso admitir que continue contando
vantagem e machucando pessoas inocentes.

A policia vai chegar logo, e ndo vai demorar para encontrarem o corpo de Kitahara-san. Quando vocé
for preso e eles conectarem vocé e Shitamura, a verdade sobre a morte de Manami vira a tona. Mesmo
assim, acho que sua punicdo ndo é suficiente. Porque vocé, um garoto tao brilhante, vai conseguir
convencé-los de que se regenerou, voltar a sociedade, deixar o passado para tras e recomecar a vida.

Mas, antes disso, tenho mais uma coisa pra lhe dizer.

Depois de ler sua carta e desarmar a bomba, fui visitar alguém. Acho que senti certa compaixdo por
VvoCé, e talvez quisesse mais uma chance para pensar no que Sakuranomi havia me dito. Talvez eu possa
até dizer que assumi parte da responsabilidade pela morte de Manami.

A verdade é que fui procurar a pessoa que vocé quis rever durante todos esses anos, e encontra-la foi a
coisa mais simples do mundo. Primeiro, mostrei a ela seu site, sua doce carta de amor. Depois contei
sobre Shitamura e o que vocés dois tinham feito com Manami.

Como? Vocé quer saber o que ela disse?

Desculpa, tem muito barulho aqui. Esta ouvindo as sirenes e toda essa gritaria?

Entdo, além de desarmar a bomba, eu a recoloquei em outro lugar. Depois rezei para vocé fazer a
chamada — e ndo é que teve coragem? A bomba ndo falhou, se quer saber. Ndo sei se imaginava o
tamanho da explosdo, mas posso dizer que foi gigantesca, o suficiente para destruir boa parte do prédio
de concreto armado. Felizmente, acreditei totalmente na sua capacidade e esperei a uma distancia segura.
Do contrario, ndo estaria viva para fazer essa ligacao.

A bomba explodiu no Laboratério 3 do Departamento de Engenharia Elétrica da Faculdade de
Ciéncias e Tecnologia da Universidade K. Vocé a construiu e vocé a detonou.

Engracado... acho que finalmente consegui me vingar. E com alguma sorte, também apresentei o
caminho de sua prépria redencao.
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detetive Flavieres logo se vé perdidamente apaixonado pela moca. Essa
impropriedade ndo o impede de investigar os temores de seu amigo Gévigne
a respeito da esposa: suas auséncias, seus mistérios, uma melancolia que a
leva a olhar para as aguas do Sena por horas a fio... Nenhum amante,
nenhuma simulacdao, nenhuma doenca. Apenas uma estranha relacao com a
bisav0, morta em circunstancias terriveis e a quem a jovem Madeleine nao
chegou a conhecer... Um classico de Pierre Boileau e Thomas Narcejac,
especialistas na arte de conduzir a trama — e o leitor — até onde menos se
espera.

Este instigante e sinistro roman noir foi adaptado por Alec Coppel e

Samuel A. Taylor e filmado por Alfred Hitchcock em 1958. Um corpo que
cai é considerado um dos melhores filmes de todos os tempos.
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582862902
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582862902
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Uma garotinha desaparece de um trem com destino ao centro de Estocolmo.
Em outra parte da Suécia, uma jovem vive oprimida pelo homem que um
dia pensou ser seu principe encantado — e ela sabe melhor do que ninguém
o motivo pelo qual a menina sumiu. A analista criminal Fredrika Bergman
enfrenta dificuldades para ser aceita na equipe liderada pelo inspetor Alex
Recht, que tem como braco direito o impetuoso investigador Peder Rydh.
Fredrika, a tiinica com formacao académica entre os policiais, trava uma
dificil batalha para conduzir o caso por uma linha de investigacao diferente
daquela escolhida pelo restante da equipe. O caso ganha contornos
dramaticos, e o que todos temiam nao pode ser evitado. A equipe deve se
apressar para chegar ao agressor antes que mais vidas sejam perdidas.
Quanto tempo eles realmente terdo até que o criminoso dé seu proximo
passo?
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582863923
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582863923
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30 de abril de 1945, a Alemanha esta imersa em caos...

As tropas russas marcham por Berlim. Em todo o pais, as pessoas estao em
polvorosa — sobreviventes de campos de concentracao, prisioneiros das
tropas Aliadas, nazistas fugitivos —, e a populacao civil esta ficando sem
comida numa rapidez desoladora. O homem que orquestrou esse pesadelo
esta em seu bunker no subsolo da capital alema, ocupando-se de suas
despedidas. Esta € a historia fascinante das horas finais de Hitler, contadas
pelo prisma daqueles que estavam com ele na fortificacdao, dos que lutaram
nas ruas da Alemanha e daqueles que transitavam pelos corredores do
poder em Washington, Londres e Moscou. 30 de abril de 1945 foi um dia
com o qual milhoes de pessoas sonharam, e pelo qual milhoes de pessoas
morreram.
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582863145
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582863145
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Nao ha trégua para Diane Silver...

A profiler do FBI Diane Silver continua sua caca aos serial killers. Ela se
associou a Rupert Teelaney - também conhecido como Nathan Hunter -, um
dos homens mais ricos do planeta, para eliminar esses carrascos,
protegendo assim suas futuras vitimas. Mas o que ela deseja, acima de
tudo, é encontrar a mulher que conduziu sua filha Leonor, de onze anos, até
seu torturador. Diane sabe, no entanto, que, aliando-se a Nathan/Rupert,
escolheu o caminho da ilegalidade, da extrema solidao.

Enquanto isso, em Paris, Yves Guéguen tenta proteger Sara Heurtel, cuja
filha satanista foi assassinada por Nathan nos Estados Unidos. Na zona
rural de Boston, uma cena digna dos piores pesadelos € descoberta em uma
encantadora casa de campo, cujo porao foi transformado em um calabouco
onde jazem trés cadaveres. Diane tem agora uma nova presa, um novo
predador a cacar.
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860984
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860984
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Jerusalém, ano 6 d.C. As legioes romanas estao na Cidade Santa.
Sacrilégio para os judeus... Enquanto os dirigentes religiosos divergem
sobre a conduta a adotar diante do invasor, o chefe dos fariseus é
assassinado a sete dias da Pascoa. Costurado em sua boca, um estranho
pergaminho anuncia uma terrivel punicao divina contra Israel. Os principais
suspeitos sao os saduceus, seus rivais por mais de um século.

Algumas horas depois, o chefe dos saduceus, o sumo sacerdote do Templo,
também ¢ assassinado. Em sua boca, a continuacao da profecia: a vinda do
Salvador ou o caos. Nem fariseu nem saduceu: quem € o assassino? De
onde vem essa perturbadora profecia?

Filon de Alexandria, jovem filosofo judeu, lanca-se nos rastros do
misterioso assassino. Ele tem apenas sete dias para impedir o impensavel:
um crime que poderia mudar a Historia.

Das suntuosas cerimonias do Templo as infames masmorras da legido
romana, um thriller de tirar o fdlego no coracao de uma Palestina ardente e

atormentada.

Do mesmo autor de Os sete crimes de Roma.
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860922
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582860922
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