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Contrata-se um Ghostwriter

Eleonor Schneider; diante da maquina de escrever, se preparou para
redigir o livro da sua vida.

Ler “Sdao Bernardo” a encantou, a narrativa simples de Paulo
Honodrio; refletiu que também deveria tentar Mas ela ndo era nenhum
Graciliano Ramos e, assim que a pagina em branco foi ajeitada, o peso
das palavras oprimiu Eleonor. Nao sabia o que dizer, nem como.

— Por que vocé ndo contrata um Ghostwriter? — Marieta, amiga de

infancia de Leonor, sugeriu.

— O que é isto?

— Algo comum nos Estados Unidos, amiga. “Escritor-fantasma”, em
portugués, vocé paga alguém para colocar suas ideias no papel e, no final,
quem recebe os créditos é vocé. Mais facil, impossivel.

Proposta tentadora. De fato, resolveria muitos problemas estruturais
de sua narrativa, o primeiro deles: como colocar num livro setenta anos de
histéoria pessoal, trés casamentos, uma viuvez, um filho morto em
acidente de carro, uma filha doutora na Suica, Eleonor sobrevivendo a um
acidente de avido (com mais cinco outras pessoas). Todas aquelas coisas,
grandes ou triviais, que individuos comuns consideram imprescindiveis de
serem escritas num livro, para o bem-geral da humanidade e da
posteridade.

Por isto, na manha seguinte, Eleonor anunciou no jornal:

“Contrata-se um Ghostwriter, para livro autobiografico”.

Logo comecaram os telefonemas e as visitas. Candidatos com
curriculos, constando as editoras com as quais trabalharam, catalogo de
clientes satisfeitos, trechos de suas obras. Eleonor os avaliava como se
selecionasse um quarto marido: ndo bastava ter 6timas qualificacGes,
tinha de ser simpatico, ndo podia ser feio (ser bonito ndo era imperioso,



mas feio, nem pensar!), e com horarios extremamente maleaveis, pois as
melhores ideias de Eleonor ocorriam de madrugada, ou seja,
disponibilidade para receber telefonemas as trés ou quatro da manha.

E tal pessoa so poderia ser Pietro della Fontana, vinte e tantos anos,
olhar profundo, sorriso sincero e, de acordo com ele, pelo menos dois
livros publicados na Italia. Apesar do portugués com sotaque, um
conhecimento gramatical impecavel; ndao trouxe curriculo, mas apenas um
pedaco de guardanapo, no qual, diante da propria Eleonor, redigiu um
paragrafo, descrevendo-a.

A vitva se encantou com os adjetivos a ela atribuidos:

— Quando podemos comecar, meu filho?

Trés vezes por semana, Pietro vinha a casa de Eleonor, geralmente
apos a hora do jantar. Eles tomavam cha na sala de estar, Eleonor contava
sua vida a Pietro, mostrando- lhe fotos esmaecidas, por vezes, algumas
reliquias de familia; este tomava notas de tudo, num caderninho velho
com folhas amareladas. Riam juntos dos momentos pitorescos; choravam
juntos dos tragicos.

— Estou tao feliz com minha escolha, Marieta! — Eleonor no
telefone — O rapazinho é atencioso e dedicado. Amanhda, trard as
primeiras paginas do que escreveu.

Mas Pietro della Fontana ndao cumpriu o prometido. Ao invés dum

manuscrito, trouxe apenas o velho caderno de notas.

— Mas vocé prometeu, Pietro!

— Desculpe-me, Eleonor, eu deveria ter-lhe explicado o meu método
de trabalho antes de comecarmos. Vocé so tera acesso ao texto quando eu
houver terminado. Entdo, revisaremos juntos e faremos as modificacGes.

— Mas voceé prometeu!

— Foi um deslize que nao se repetira.

A confianca de Eleonor nele foi abalada. No entanto, agora que os
trabalhos ja haviam comecado, iriam até o fim.

Uma ideia brilhante despertou Eleonor, sobre como iniciar o préximo
capitulo. Sentada na cama, discou o numero de Pietro; ninguém atendeu.



— Atenda, Pietro! E importante — ela sussurrava. Secretaria

eletronica.

— Pietro, aqui é Eleonor, ligue para mim o mais rapid... — nao
concluiu; tinha certeza de haver ouvido passos na escada. Desligou o
telefone, vestiu o penhoar e abriu uma fresta na porta. Mesmo estando
tudo escuro, uma sombra se lancava de baixo para cima, na escada, por
causa do fraco abajur na sala. Eleonor teve medo. E se fosse um
assaltante? Um estuprador (ha quase uma década que ela ndo sabia o que
era ter um homem dentro dela)? E se fosse um psicopata assassino em
série?

Eleonor apagou a luz e correu para dentro do closet. Arfava. Coracao
na boca. O invasor mexeu na macganeta, a porta do quarto se abriu, um
vulto entrou e caminhou diretamente para o closet. Encostou a cabeca na
porta.

— Eleonor, — murmurou — sou eu, vocé me chamou. Eu vim.

Os pelos da vitva se arrepiaram, conhecia a voz, mas, tomada pelo
panico, nao raciocinava. Permaneceu em siléncio.

— Sou eu, Pietro... — a voz insistiu.

Poderia ser uma emboscada, uma armadilha. O bandido poderia té-la
espiado e investigado a todos com quem ela mantinha contato. Mas a voz
era mesmo de Pietro. Lentamente, ela abriu o closet.

Os olhos profundos do rapaz a fitavam, a distancia dum palmo:

— O que voceé esta fazendo dentro do armario, Eleonor? — ele riu.

— O que é que voceé esta fazendo aqui em casa, a esta hora da

madrugada? — a raiva da senhora era muito inferior ao medo — Saia

daqui agora! Saia, saia, saia!

— Calma, Eleonor, eu trouxe alguns rascunhos para vocé dar uma

olhada. Achei que ndo deveria deixa-la esperando.

— Nao vou repetir, rapaz. Se vocé nao for embora agora, serei

obrigada a chamar a policia.

Pietro trajou uma decepcionada expressao. Com um maco de papéis
sob o braco, deu a volta e desapareceu escada abaixo.

Eleonor tremia, havia perdido o sono, tinha medo de descer e
confirmar se Pietro havia realmente partido. Ficou sentada na beira da
cama, abracando-se, aguardando o sol nascer.



— Historia esquisita esta que vocé me contou, amiga — Marieta
apoiava a cabeca no punho cerrado, pensativa.

— Vou cancelar o contrato com ele. Ndao quero mais saber de ele

escrevendo minha historia. Quem deu a ele direito de vir até minha

casa, entrar sem ser convidado? Nao quero mais saber.

— E se ele for perigoso, Eleonor? Ele pode querer se vingar de voceé.

Talvez seja melhor vocé descobrir mais coisas sobre ele. Eu gostaria

de conhecé-lo.

— Por favor, ndo me peca isto.

— Confie em mim, Eleonor. Vocé sabe como é minha intuicdo. Uma
olhada neste rapaz e ja vou saber se ele é de boa indole.

Eleonor aquiesceu. Ligou para Pietro e marcou um jantar, na casa

dela, para aquela mesma noite.

— Ele ja deve estar para chegar — Eleonor apertava as maos,
enquanto Marieta dispunha a mesa para trées.

A hora combinada chegou e Pietro, sempre inacreditavelmente

pontual, ndo apareceu.

— Algo deve ter acontecido — Marieta racionalizava — E apenas um

atraso.

— Ele descobriu tudo. Percebeu que se tratava duma arapuca — o
olhar de Eleonor saltava de janela em janela, temendo que alguém as
estivesse observando.

Ficou tarde, e la fora comecava a chover.

— Ele ndo vem, amiga. E ja esta na minha hora. Cuide-se e, qualquer

coisa, saiba que pode contar comigo — Marieta abracou Eleonor e

partiu.

Dez minutos depois, alguém bateu a porta. E Marieta, esqueceu-se da
sua sacola de bordados, Eleonor pensou.

Com a sacola em maos, Eleonor atendeu a porta:

— Aqui esta... — disse, sorridente, mas logo os dentes se

esconderam, a porta estava Pietro.

— Desculpe-me o atraso, Eleonor — ele estava todo encharcado —

Meu carro enguicou. Tive de caminhar até aqui.

Sem convida-lo a entrar, Eleonor sugeriu:



— Quer que eu ligue para um mecanico?

— Nao precisa. SO preciso dum lugar para passar a noite. Amanha,
quando estiver dia, eu mesmo posso consertar o carro.

— Vocé nao pode ficar aqui, Pietro. Sinto muito.

— Por que nao, Eleonor? NoOs nos tornamos tao intimos nestas

ultimas semanas — havia algo de macabro neste “tao intimos”.

Ele avancou e afastou Eleonor com o brago. Retirou o casaco e o
dependurou no cabide.

— Posso dormir no sofa mesmo — ele retirou as botas, Eleonor

estatica, macaneta da porta aberta numa das maos, sacola com

bordados na outra.

— Feche a porta, Eleonor, esta vindo um vento gelado de fora.

Ela obedeceu.

Mesmo se trancando no quarto, Eleonor ndao estava sossegada. A
recordacdao da outra noite a inquietava, jurava estar ouvindo Pietro
andando 14 embaixo, emitindo grunhidos como se fosse um bicho, subindo
a escada, respirando perto da fechadura, e descendo a escada novamente.
Ela se cobriu com o lencol, era como se Pietro estivesse dentro do quarto,
prestes a puxar o lencol e sussurrar:

— Vocé me chamou... Eu vim.

Outra noite insone. Eleonor se levantou e olhou pela janela: as
arvores castigadas pelo vento e pela chuva obliqua. Foi até a penteadeira e
apanhou o porta-retrato no qual a foto de Teobaldo, seu finado esposo,
sorria. Um timido reconforto, fugidia seguranca; viu-se no espelho,
olheiras proeminentes, cabelos despenteados, e, atras de si, quase
invisivel, quase uma névoa, a silhueta de Pietro. Num grito, quase um
soluco, Eleonor se virou. Nada, apenas sua imaginacdo; delirios causados
pela falta de sono.

Pietro ja havia partido quando Eleonor deixou o quarto; na mesinha
de centro, um bilhete.
Obrigado pelo teto. Vemo-nos em breve.

Aliviada, Eleonor tratou de ligar para Marieta, mas quem atendeu
ndo foi ela; a voz era de alguém mais jovem:
— Eu gostaria de falar com Marieta. Aqui ¢ a Eleonor.



— Ai, Eleonor, mamade faleceu ontem a noite.

— Meu Deus, Renata, o que aconteceu?

— Ainda ndo sabemos... Eu a encontrei na cama.

— E ela sofreu? — Eleonor perguntou.

— Gostaria de dizer que teve uma morte tranquila, mas o rosto dela...
Era como se estivesse com medo. Dizem que pode ter sido um ataque do
coracao. A funeraria acabou de leva-la.

Eleonor chorava. Se soubesse que nunca mais veria a melhor amiga,
nao teria lhe dado apenas um abraco; beijaria-lhe a face e agradeceria por
todos estes anos de companheirismo.

Devia fazer uma ultima visita a ela, a sos. Foi até o necrotério. No
semblante, aquelas mesmas fei¢des descritas pela filha como sendo de
medo. O que Marieta tinha a temer? Ou era apenas um ataque cardiaco
mesmo?

Com o pretexto de apanhar as roupas para o velério, Eleonor obteve

permissao de Renata para entrar na casa da morta.

Logo que abriu a porta, encontrou pegadas de lama, que
desapareciam apos poucos passos. Porém, ao contrario do esperado, havia
pegadas de quatro pés, dois possivelmente de Marieta, dois, bem maiores,
dum homem. Alguém havia estado com Marieta, naquela mesma noite
chuvosa. As pegadas pequenas desapareciam antes; as grandes, seguiam
até perto do sofa. Eleonor as acompanhou, entdo, avistou, sob uma
poltrona, apenas a pontinha duma folha de papel.

Ela se abaixou e a puxou para fora. Era uma folha velha de papel,
amarelecida, escrita com letra pequena e apressada, exatamente igual as
folhas do caderno de Pietro, exatamente como a caligrafia dele.

Eleonor leu o que estava escrito:

Capitulo 47

Marieta nao percebeu que alguém a havia seguido. Por razdes muito
importantes, queria-na morta; ela poderia ser um entrave na missao dele;
poderia por tudo a perder.

Desesperada, com a certeza de que a morte de Marieta nao havia sido
natural, Eleonor correu para a delegacia mais perto.



Os policiais riram da hipotese dela, leram o pedaco de papel,
especularam que poderia ser uma coincidencia morbida, mas, sob
insistente pedido de Eleonor, aceitaram fazer uma busca da ficha criminal
de Pietro della Fontana. Nada, mas um escrivio ouviu 0 nome e
comentou:

— Pietro della Fontana? Este cara deve estar usando um nome falso!

— Por qué? — o outro policial perguntou.

— Este é o nome dum famoso escritor italiano. Minha esposa esta
fazendo uma dissertacio de mestrado sobre a obra dele. Morreu uns
oitenta anos atras, acho.

A constatacao foi dura para Eleonor, ela ndo tinha o nome verdadeiro

do criminoso, o telefone que ele havia dado a ela estava fora de area,

a policia nem acreditava no que ela dizia.

Foi embora da delegacia com a sensacdo de impunidade, de que nao
conseguiria justicar a morte da amiga. Na saida, porém, se deparou com o
escrivao, cuja mulher conhecia a obra de della Fontana.

Suplicou-lhe ajuda, entregou-lhe seu endereco e lhe pediu que
solicitasse a esposa que mandasse para ela algumas informacGes sobre
Pietro.

Marieta foi velada e sepultada. De luto, olhos inchados de tanto
chorar, Eleonor, ao chegar em casa, apanhou a correspondéncia. Havia um
gordo envelope. Nele, um maco de documentos sobre Pietro della
Fontana. Fotos, fac-similes de manuscritos, biografia, bibliografia. Tudo,
desde a foto até a caligrafia, o Pietro, escrito italiano, morto em 1926,
mestre do género fantastico e de terror, se assemelhava ao Pietro, o
ghostwriter.

Eleonor se trancou no quarto, e leu linha por linha o material que
tinha em maos. Descobriu que Pietro havia se mudado da Italia para esta
cidade, e a casa na qual faleceu ficava a poucas quadras da de Eleonor.

Seu Pietro, o ghoswriter; era um rapaz muito esperto, estava tentando
assusta-la, querendo se passar por um escritor morto, mas com qual
intencao? Com qual proposito?

Ela adormeceu sobre os papéis, exausta pelas noites insones e pela
vigilia ao corpo da amiga. Mas despertou, calafrios na espinha e ouvindo
alguém respirando, bem pertinho de seu ouvido.

— Vocé me chamou, Eleonor.... Eu vim.



Instintivamente, relembrando seus tempos de meninice, quando ela e
a irmad rezavam juntas um Pai-Nosso, quando tinham medo de que o Saci
viesse, durante os verdes no sitio, Eleonor comecou a rezar.

— Ainda falta um ultimo capitulo, Eleonor. Depois, vou embora.

Sim, o ultimo capitulo era sobre ela.

Os vizinhos reclamavam dum tremendo mal-cheiro. Ligaram para as
autoridades e descobriram que vinha da casa de Eleonor O corpo se
decompunha hd mais de um més. Excetuando a filha doutora, que nao
dava a minima para a mae, ela nao tinha parentes vivos, mais nenhum
amigo proximo, ninguém havia dado falta por ela. Foi encontrada na
cama, rosto contorcido, como quem sofreu muito. Ataque do coracao,
disseram.

Sobre a mesa de jantar, um manuscrito, letra pequena e apressada,
autoria de Pietro della Fontana. O investigador, que coincidentemente
havia sido o mesmo a quem Eleonor havia recorrido, um meés atras,
resolveu dedicar alguma atencgdo ao caso.

Descobriu que Eleonor havia comprado este manuscrito num
antiquario do Centro, pela bagatela de cem reais. Provavelmente, nao
conhecia o autor, mas deve ter se impressionado pela antiguidade do
documento e, talvez, pelo valor historico.

A escrita de Pietro era poderosa e, possivelmente impressionada pela
narrativa de terror, deve ter tido alucinacdes; acreditado ter visto o autor
ter falado com ele, ter pedido a ele que escrevesse sua autobiografia. A
obra adquirida por ela era desconhecida dos pesquisadores, muitos
reputaram-na como apocrifa, mas foi incluida, posteriormente, no corpus
do autor como obra postuma. O que o investigador jamais compreendeu,
nem queimou os neurdonios tentando compreender, foi a coincidéncia de
nomes entre os personagens do livro com as pessoas da vida real —
Eleonor, Marieta, o proprio Pietro —, mas, as vezes, a arte imita a vida,
noutras, a vida imita a arte, concluiu.

Nova York
25/06/2007



O Bicho Roncador

Zé Carlos engatilhou a espingarda, abriu uma fresta na porta e espiou.
— O bicho ‘ta 1a fora, Maria! — ele tremia.
— Deixa, Zé. Aqui dentro ele ndo faz nada... — Maria, incerta.
— Que nada, mulher. Vocé ndo ouviu a histéria do Tido. O bicho comeu
uma crianga ja.
— Mentira, Zé. O Tiao s6 fala mentira!
— Mas olha, olha o ronco do bicho. Ele ‘ta rondando.
E estava mesmo. Era possivel ouvir o caminhar dele, a respiracao
profunda, rosnar dum tigre.
Z¢ Carlos disparou para fora, Maria com maos unidas, rezando.
— Foi embora — Maria, desesperada.
— Nao sei. Acho que nao.
O ronco aumentou, o som das patas mais perto, Z¢é Carlos tremia,
Maria também.
— Fecha a porta, Zé, fecha!
Mas ndo deu tempo, quando Z¢é a encostou e se preparava para tranca-
la, o monstro deu uma trombada, derrubou Zé e estracalhou Maria.
Depois, foi embora. Zé chorando sozinho, espingarda na mao trémula.

— Mentira, Tido! Este bicho nao existe — Pedro tragava o cigarro de

palha.

— Mentira ndo, Pedro; meu amigo Zé Carlos que ndao me deixa
mentir Agora me vou, sO ndo esqueca de trancar a porta.

Pedro nao obedeceu, mas, quando ouviu o ronco fora de casa, se

arrependeu.

Tido nunca mentia.

Nova York
03/06/2007



O Abraco

Como poderia me esquecer da primeira vez que vi Mariana?

Um colega de trabalho, empolgado com os rumores, me arrastou ao
apartamento dela. Na cozinha, uma dezena de outros homens, silenciosos,
fitando a menininha pré-adolescente, fragil, marias-chiquinhas, olhar
vazio.

A mae dela nos instigava a comec¢armos.

— Podem fazer o que quiser com Mariana. Eu lhes garanto que ela

nao sentira nada.

Um tal de Jodo, caminhoneiro, boné e tatuagem no braco rolico, se
adiantou. Diante da menina, hesitava:

— 0, dona, ja ouvi muita histérias sobre sua filha e vim ver com meus

proprios olhos.

Mas ndo quero machuca-la.

— Va em frente, Jodo, ela vai aguentar — a mae respondeu.

O bruto estalou os dedos, e esmurrou Mariana na cara. Sem se mover,
nem gemido, nem hematoma, Mariana permanecia impassivel. Jodo
prosseguiu na pancadaria, socos, tapas, empurroes e chutes. Mariana, ao
contrario do esperado — choros, gritos e ossos quebrados —, respondeu
com apenas um erguer de bracos, queria abragar Joao.

O coracdo se apertou no meu peito. Aquela menina, com talvez onze
ou doze anos, dava a mais profunda licao de cristianismo: sendo atacada,
amava seu inimigo; apanhando, dava a outra face.

Ofegante, apds haver espancando Mariana no chao, pisado-lhe a
cabeca e o corpinho, Joao aguardou que ela se levantasse, completamente
incolume.

— Inacreditavel! — ele balbuciou.

— Quem é o proximo? — indagou a mae contente, recebendo dez
reais do caminhoneiro.



A imagem daquela menina me assombrou por dias, a cena dela

apanhando dum homem atras do outro, sempre com aquele olhar sem

vida, com os bracos languidos ensaiando um abraco, pele e ossos que
pareciam borracha, invulneraveis a dor e ao dano.

Amaldicoei meu colega por ter me levado até ela e pedi para que nao
me convidasse mais. Aos poucos, a recordacdo daquela noite foi se
apagando.

Porém, um circo foi montado na cidade e prometi a minha irma que
levaria meus sobrinhos para verem o palhaco e o elefante.

— Queremos ver a menina-borracha! — meus sobrinhos gritaram em

unissono quando viram o cartaz com uma menina franzina sendo

atingida pelo soco dum truculento. Mariana me escapou das trevas do
inconsciente.

Pagamos os dois reais do ingresso e adentramos a tenda. Vislumbrei
a mae de Mariana num canto, ao lado do palco, e isto me deu a certeza de
que a menina-borracha e Mariana eram a mesma pessoa. A demonstracao
circense foi muito parecida com a daquela noite na cozinha: homens fortes
esmurrando uma menina indefesa, cuja Unica reacdo era um abraco
irrealizavel.

Creio que foi naquela noite que tomei a decisao de mata-la. Mariana

ndo tinha um

semblante triste, mas era como se ela ndo existisse. Talvez ela padecesse
de alguma disfuncdo rara, que ndo a permitisse sentir nada, nem dor, nem
prazer também. Qual sentido ha em ser apenas uma pedra, sem sensacoes,
sem toque? A vontade de mata-la era compaixdo em mim. Enquanto a
mae queria explorar sua doenga, eu, um estranho, queria salva-la dela.

Posteriormente, a visao de Mariana na TV, recebendo o mesmo
tratamento que a vi tendo nas vezes anterior, reforcou minha decisao.

Aguardei na rua, diante do prédio. Ao ver a mae de Mariana saindo,
corri e subi até o oitavo andar. Bati a porta e quem abriu foi Mariana, sem
dizer palavra e oculta pela penumbra. As luzes estavam apagadas e a
unica claridade fugidia era da televisdao acesa na sala.

Sem se importar comigo, Mariana caminhou em direcdo a sala.
Entrei, fechei a porta, retirei a faca da cintura e sussurrei:

— Mariana, vim libertar voce.

Ela se virou e, com um olhar mais impenetravel do que antes, me
respondeu:



— Tolo! Voce nunca conseguira o que quer.

Ouvir sua voz fez minhas pernas tremerem. Aquela ndo era voz dum
ser humano, muito menos duma menininha de doze anos. Tive medo,
mas, mesmo assim, caminhei em direcio a ela. Ao ver-me me
aproximando, Mariana estendeu os bracos, aquele abraco que sempre
considerei como sendo uma resposta de amor extremo, mas eu sabia agora
que aquele era um abrago de 6dio. Mariana ndo tinha doenga alguma, ela
nao era humana; se existisse o diabo, ou alguma entidade malévola,
Mariana seria a encarnacao dele.

Acertei a primeira facada no pescoco da menina. Ela abracou minha
cintura. Esfaqueei-a na cabeca, mas, assim como acontecia com socos,
ndo consegui machuca-la; por outro lado, o abraco dela era forte, tao forte
que eu quase perdia o folego. E quanto mais eu tentava feri-la, mais forte
ela apertava. Mariana me fitava com os olhos vazios e, pela unica vez
desde que eu a conheci, ela me deu um sorriso. Eu havia vindo para
liberta-la, mas o aprisionado era eu. Mariana nao era o reflexo do amor
incondicional, ela era a expressdo do ddio.

Na manha seguinte, a mae de Mariana me encontrou, sem vida, nos
bracos dela, coluna vertebral estracalhada, orgaos esmagados. A pericia
policial foi conclusiva em favor de Mariana, legitima defesa — faca com
minhas digitais.

Todos sabiam do poder que a menina tinha para resistir aos ataques,
mas ninguém conhecia a forca sobrenatural dela. Por isso, daquele dia em
diante, nas demonstracoes publicas de Mariana, as mdos delas eram
amarradas nas costas. Os abragos cristdos enquanto apanhava, ndo mais.

Nova York
29/05/2007



Cacador de Vampiros? Nao, é
sobrevivéncia!l

Na terceira pagina do tabléide AM New York de 2 de julho de 2007,
aparece, numa nota discreta, com titulo “Passaro ‘vampiro’ atacado”,
uma reportagem sobre um pavao agredido por um jovem.

O tipo de noticia que passa despercebido por aqueles que ndo
conhecem o drama de Jim, como chamaremos o rapaz para preservar seu
anonimato, morador de Staten Island, NY, Ensino Médio recém-
concluido.

Jim nao é diferente de mim ou de vocé; 1€ X-Men e gosta de filmes
de terror, quanto mais trash melhor Recentemente, completou sua
colecdo de “A Hora do Pesadelo” e tem procurado no EBay e com
colecionadores o raro filme dirigido James T. Flocker, “Ghosts The Still
Walk”. Tem suas manias, seus habitos, seus medos, como todos nos.

Porém, desde o comeco deste ano, Jim acreditava que uma vampira o
perseguia. Conheceu-a numa festa na casa dum amigo, conversaram
pouco, sobre Igrejas Goticas e a invasao dos godos ao Império Romano,
mas a menina deixou a festa com outro jovem, gotico como ela.

Ao interrogar colegas, descobriu seu nome e e-mail. Ele era timido,
por isto, muito mais facil dizer o que pensava através da palavra escrita
do que em dialogos, e logo a troca de mensagens eletronicas esquentou.

No MSN, fizeram sexo virtual, mas Jim mal se aguentava para
transar de verdade com Suzanne para, finalmente, aos dezessete anos,
perder a virgindade.

Combinaram uma data, Jim emprestou o carro da mae e, apés buscar
Suzanne em casa, dirigiu até uma area desabitada.

Beijos e amassos, mdo dentro da calcinha, chupdes no pescoco;
Suzanne se interessava particularmente pelo pescoco. Chupava, chupava
até doer.



— Tenho outra coisa para vocé chupar.. — Jim baixou o ziper da
calca, lembrando-se da fala de algum video porn6 que vira na Internet.
Nao convenceu a menina, que continuava grudada em sua jugular.
Constrangido, e talvez assustado, Jim tentou afasta- la, nao
conseguiu, sua mao, cheia de sangue. Apesar de sua fixacdao por
filmes de terror, Jim era o tipo de pessoa que ndao podia ver sangue.
Desde quando caiu de bibicleta, aos dez anos, e sofreu uma fratura
exposta no fémur, qualquer machucadinho com sangue era suficiente
para fazé-lo desmaiar. Sangue na mao? Jim apagou.

Acordou sozinho, no banco do motorista. Torcicolo e ziper aberto.
Sangue coagulado na gola da camiseta e na palma da mdo. No retrovisor
dois buraquinhos na garganta. Suzanne era uma maldita vampira!, ndo
havia conclusao mais 6bvia.

Cortou relacdoes com a menina, ndo respondia e-mails, ndo ia a festas
nas quais sabia que ela estaria, instruiu sua mae a dizer que ele estava
doente, caso uma menina de cabelos lisos, delineador nos olhos, Ankh
dependurada no peito e roupas pretas procurasse por ele.

Apo6s um meés insistindo, Suzanne aparentemente desistiu de Jim.

No entanto, numa noite, apos Jim haver assistido a uma reprise de “A
Hora do Espanto”, filme escroto, mas divertido, ele teve a impressao de
ouvir ruidos na janela. Abriu a cortina e so viu a copa das arvores, e, do
outro lado da cerca, as luzes apagadas dos vizinhos que dormiam.

Nao estava com sono; na Internet, procurou por fotos eroticas. Batia
uma punheta quando novamente ouviu ruidos na janela. Ergueu os shorts
do pijama e fiscalizou mais uma vez o que poderia estar acontecendo.
Nada. Subiu a janela, enfiou a cabeca pra fora. Nada. Estendeu os bracos
para baixar a janela, quando um morcego, mocho, ou outra ave noturna,
voou por baixo de seu sovaco e entrou no quarto.

Jim se apavorou. Nao tinha medo de passarinhos, que isso! Mas levou
um baita susto quando aquele bicho passou raspando por ele. Deixou a
janela aberta e vasculhou o quarto. Acendeu a luz, mas nao conseguiu
encontrar a ave. Talvez fosse apenas uma corujinha, ou até mesmo uma
mariposa. De mariposas nao tinha medo, s6 nojo. Mas nada que o
impedisse de dormir.

Preferia deixar a janela aberta, caso o bicho decidisse parti, mas
fazia um pouco de frio naquela noite, por isto, foi obrigado a fecha-la,



desligou o computador (o pinto ja estava mole mesmo), apagou a luz e se
deitou. Dormiu um sono leve, acordou varias vezes, sempre com a
estranha sensacdo de estar sendo observado.

Num reflexo, cobriu-se com o lencol. Quando crianca, tinha medo de
que o monstro do armario saisse e pegasse seu pé. Nao havia agonia
maior do que cobrir a cabeca com o lencol, e descobrir os pés. Sempre o
temor de que o bicho viesse e pegasse uma de suas partes. Jim se lembrou
disto, encolhido debaixo do lencol.

Entao, barulho de asas. A ave estava dentro de seu quarto, talvez
sobrevoando-o. Jim tremia, suava até. O bater de asas cessou, alguém
estava no pé da cama, uma mao segurou o lencol e comecou a puxa-lo.
Jim lutou para se manter coberto, aquela fragil protecdo contra o mal,
75% algoddao, 25% poliéste; mas foi derrotado. O lencol lhe foi
arrancado. Suzanne o observava, olhos em brasa, dentes afiados. A
vampiresa avancou, detendo Jim, que se debatia, segurando-lhe com forca
desmedida. Dentes direto no pescoco; Jim perdeu a consciéncia.

Os amigos de Jim riram da cara dele quando ele Ihes contou a historia.

— Culpa destas merdas de filme que vocé assiste — lhe responderam.

E Jim nem poderia contar com o auxilio deles para matar a

desgracada da sanguessuga.

E, a cada dia que passava, Jim se tornava mais servo de Suzanne. O
sangue que ela sugava dele, enfraquecia-lhe a mente, turvava-lhe o
raciocinio. Como que hipnotizado, toda noite, ele abria a janela e permitia
a entrada de Suzanne, que o dominaria, que o debilitaria. E ela sempre
assumia formas diversas, morcego, coruja, um cao negro ou lobo, como
da vez quando Jim foi acampar com amigos na floresta e, sozinho na
mata, foi surpreendido por Suzanne, que nunca o deixava em paz.

A sensacdo de inescapabilidade, de que Suzanne s6 descansaria
quando ele houvesse morrido, ou se tornado uma criatura repugnante
como ela, fez com que ele assumisse uma postura de macho.

Abriu a janela, como o usual, e aguardou até que Suzanne,
metamorfoseada em morcego, entrasse no quarto. Armado com um bastao
de beisebol, passou a investir contra ela, acertando duros golpes e
repelindo-a para fora.

— Agora sim vou lhe ensinar uma ligao!



Jim correu para fora de casa e acompanhou do v6o atordoado do
morcego, que passou por cima do telhado de uma casa, desaparecendo na
direcdo do Burger King. Ainda empunhando o bastdao, Jim alcangou o
estacionamento da lanchonete, viu um pavado e teve certeza de que
Suzanne havia mudado de forma para engana-lo.

Arrebentou o pavao, que nao morreu, mas foi eutanasiado dias depois

pelo Centro de Controle de Animais.

Felicia Finnegan, atendente do Burger King, apressou-se para fora.

— O que voceé esta fazendo? — perguntou a Jim.

— Estou matando um vampiro! — Jim respondeu.

A policia foi chamada, mas Jim, com medo da punicdo e de que
ninguém, como ocorreu com seus amigos, acreditasse nele, fugiu.

Hoje a noite, descobri que Jim foi encontrado morto na floresta,
feridas abertas no pescoco. Disseram ter sido presa dum raro morcego-
vampiro. Mas quem acreditaria em mim se eu resolvesse contar a
verdade?

E Suzanne esta por ai, dancando nas festas de adolescentes, a procura
por um novo namorado.

Nova York
02/07/2007



O Livro dos Hereges

Sei do que sou acusado. Nestes ultimos dias, vocés viram quantas
mentiras disseram sobre mim, que sempre fui um homem violento, que
havia ameacado minha mulher varias vezes antes. Mentiras! Mentiras!

Vejo a minha cunhada ali, sentada, fulminando-me com o olhar. Foi o
odio dela por mim que me arrastou ao tribunal, a querer minha execugao.
Eu a entendo, também quereria a mesma coisa se minha irma fosse
assassinada; também adoraria ver meu cunhado morto, se cresse ser ele o
culpado.

Mas sou inocente, juro, oucam-me e julguem por si proprios.

Todos aqui conhecem minha reputacdo como bibliofilo. Nao me
estenderei muito sobre o assunto, mas € notorio que ha na minha
biblioteca a primeira edicao de “O Contrato Social” de Rousseau, uma
Biblia do século XII, o manuscrito de Die Welt als Wille und Vorstellung
de Schopenhauer, entre milhares de outras raridades, inveja para
colecionadores ao redor do globo.

Ano passado, empreendi uma viagem de negdcios a Istambul;
vagando pelas ruas da cidade, adentrei um antiquario. Entre inumeros
artigos interessantes, chamou-me a atencdo um codice em grego
bizantino, com belissimas ilustracbes e iluminuras, que adquiri pela
bagatela de cinquenta libras.

Em meio a tantas aquisicoes desta viagem, malas e mais malas, mal
me recordava do codice. Mas, ha um meés, organizando minha biblioteca,
descobri este incrivel exemplar e comecei a estuda-lo. Talvez vocés nao
saibam, mas o grego bizantino ndo é muito diferente do koiné, o grego
biblico, do qual possuo razoavel dominio.

O material ndo era muito interessante por si, um relato da fundacao e
queda duma seita herética na Capaddcia, entre os séculos X e XII, que
acreditavam que Jesus fosse, na verdade, um enviado de Satanas. O
argumento dos hereges ndo era dos mais convincentes: por ser Satanas o



senhor do mundo material (JO 1: 7), apenas ele poderia conceder poder a
um mortal para curar doengas, multiplicar alimento, caminhar sobre as
aguas; para sustentar tal crenca, eles se baseavam num documento
apocrifo, conhecido como “O Evangelho de Iscariotes”, relatando que a
traicdo de Judas Iscariotes havia se fundado na descoberta de que a
trajetoria do nazareno ndao passava duma encenacdo, na tentativa de
associa-lo ao Messias das profecias toranicas, e arrebanhar o apoio da ala
reformista da comunidade farisaica. Além disto, Judas constatou que
havia severas distorcoes da Lei nas pregacoes de Jesus, e que muitas delas
podiam ser associadas ao culto de Baal.

Apesar de improvavel, narra-se que os hereges foram erradicados por
uma campanha macica de assassinatos coordenada pela Igreja Ortodoxa.

Pode parecer frivola esta minha descricio do contetido do codice,
porém, apos dedicar dias examinando o exemplar, deparei-me com uma
sentenca inusitada, descontextualizada, como se houvesse sido escrita
diretamente a mim. Sem adicionar palavras ou omiti-las, a traducao da
sentenca era a seguinte:

William Turner, na oitava noite de margo, virei buscar tua esposa.

O pasmo no olhar de voceés era tal qual 0 meu assombro. Como meu
nome aparecia, em grego bizantino, num cddice medieval? E o que
significava tais palavras? Quem viria buscar minha esposa? Por qué?

Tive dificuldades para dormir, atormentado pela macabra profecia. A
cada dia que passava, minha angustia crescia, oito de marco se
aproximava e, em pouco tempo, eu confirmaria ou ndo a veracidade da
ameaca.

Lembro-me bem daquela data, eu e Margareth acordamos cedo e
cavalgamos pela propriedade; almocamos na casa dos meus sogros,
passamos a tarde na biblioteca, Margareth lendo Jane Austen, eu jogando
xadrez com o sogro. As sete, retornamos para casa, Ceamos e nos
recolhemos. Eu estava apaziguado, o dia estava quase concluido e
ninguém, nem nada, havia vindo buscar Margareth.

Timidamente, ouvi o relégio do atrio anunciando que faltavam
quinze minutos para a meia noite. Margareth dormia tranquila, por isto,
levantei-me e desci até a biblioteca, procurei pelo cddice, mas ele ndo
estava na prateleira onde eu o havia deixado. Isto me enfureceu, ninguém



tinha autorizacdo para entrar e mexer nos meus livros; na manha seguinte,
os criados receberiam uma bela reprimenda.

Mas logo avistei o codice caido no canto da biblioteca, aberto. Com
ele em maos, tentei encontrar a passagem e, quem sabe, zombar dela
agora. Folheei-o, mas ndo conseguia encontra-la. Eu havia marcado a
pagina, mas alguém, deliberadamente, havia feito questao de retirar a
indicacao.

Foi quando senti uma presenca no comodo. Mesmo a biblioteca
estando completamente iluminada, tive a impressao de estar nas trevas,
um forte cheiro me cercou, meus pelos se ericaram. Involuntariamente,
minhas maos tremiam, o coOdice balancando nelas. Meus olhos
encontraram a passagem, mas esta ja ndo era a mesma.

William Turner, estou aqui.

Nao sei 0 que me aconteceu, mas, quando voltei a mim, minhas maos
estavam ensanguentadas, o punhal birmanés cravado no peito de
Margareth, faltando poucos instantes para a meia-noite. Se fiz algo, fi-lo
dominado por alguma forca demoniaca. Nao sou culpado!

O tribunal ndo acreditou em palavra alguma de William Turner e o
condenou a forca. Mas o magistrado desejava ver o codice mencionado
pelo réu. Um oficial foi até a propriedade do condenado, vasculhou a
biblioteca e encontrou o volume.

O juiz Smith havia aprendido koiné com seu pai, padre da Igreja
Anglicana e tradutor, nas horas vagas, de versiculos biblicos. Abriu o
livro aleatoriamente e, por aquelas ironias do acaso, encontrou a
sentenca, acompanhada de calafrios, odor de enxofre e trevas:

Edward Smith, estou aqui.

Nova York
25/07/2007



O caso Romero

Eu percebi que vocé andava estranho, meu filho, quando vocé parou
de sair de seu quarto, ficava o dia inteiro diante do computador, ndo queria
comer, ndo queria mais conversar comigo, mal dormia, havia se recolhido
a um desconhecido mundo interior.

Depois, fiquei sabendo que os filhos de amigos meus também
passavam por isto, mas ja era tarde demais. Numa manha de domingo,
despertei ao ouvir sua mae engasgando ao meu lado na cama. Vi vocé
com as mdos esticadas, estrangulando-a, olhar vidrado e boca
escancarada. Parecia que havia sido dominado por alguma entidade
diabdlica, nem lembrava o meu filho querido, a quem eu tanto amava e
havia criado debaixo do mesmo teto por dezessete anos. SO de pensar que
voce iria para a universidade em poucos meses meus olhos ja se enchem
de lagrima.

Tentei libertar sua mae da sua furia, mas vocé era muito mais forte do
que eu. E ela ja estava morta, assim, vocé avangou contra mim, com 0s
bracos estendidos, lutamos, vocé me jogou contra a parede e tentou me
morder; mas consegui escapag, trancando-o no quarto. Podia ouvir sua
respiracao do outro lado e vocé se chocando contra a porta fechada, como
um robozinho de brinquedo que encontra um obstaculo.

Naquele mesmo dia, tal qual uma obra orquestrada, milhares de
outros jovens mataram seus pais e maes, seus irmaos e as irmas, seus
colegas de quarto, seus companheiros de trabalho, suas esposas ou
maridos, suas namoradas e seus amigos.

Eles foram presos ou internados em hospitais psiquiatricos, mas, na
semana seguinte, incontaveis outros casos semelhantes se repetiram em
outros lares. Para cada rapaz ou moca encarcerado, outros cem apareciam,
numa progressao geomeétrica assustadora.

Ninguém conseguia explicar quais foram as razoes porque o mundo
foi invadido por esta espécie de zumbis naquele verdo. A primeira versao



dos canais de comunicagdo culpava algum tipo de virus desconhecido,
depois que se tratava de alguma arma biologica terrorista, até que
pesquisadores passaram a investigar novas hipdteses, como de uma
temivel droga sintetizada por haitianos, até acusaram um famoso video da
internet que supostamente estaria hipnotizando os jovens, fazendo-lhes
lavagem cerebral.

O fato é que os ataques comecaram simultaneamente nos boroughs
afastados de Nova York, nas comunidades hispanicas da Florida e na
periferia de Paris. Depois se espalhou pelo restante dos EUA e Europa e,
em julho, ja se registrava casos em todos 0s continentes, com pessoas das
mais diversas classes sociais e etnias.

Nao ocorreu como se supunha, um retorno de morto-vivos de além da
tumba vagando pelas ruas com roupas em frangalhos e membros
mutilados. Foi muito mais sutil, bem menos perceptivel, quando nos
demos conta, o mundo ja havia mudado de maneira drastica. Cogito que
devia se tratar de alguma patologia psiquiatrica. Se a depressao havia sido
a doenca do século XX, eu diria que esta zumbificacdo sera considerara a
doenca dos nossos tempos, isto se a nossa espécie sobreviver.

Alguns psiquiatras batizaram estes incidentes com um nome
complicado, mas a midia os chamava de casos Romero, uma estranha
homenagem ao cineasta que consagrou os zumbis em filmes.

A guarda nacional foi acionada e instauraram toque de recolher em
muitas cidades americanas, mas a crise parecia nao ter solucdo. A cada
dia que passava, mais e mais assassinatos.

Até que em 12 de agosto a situacdo saiu totalmente de controle. O
presidente evacuou a Casa Branca e recomendou que as pessoas se
protegessem da melhor maneira possivel. Os sobreviventes saquearam
lojas de armas e supermercados, muitos lacraram suas casas com tabuas
de madeira e arame farpado, muitos evacuaram as metrépoles, mas
morreram nas estradas do pais atacados por erraticas hordas destes
monstros.

Durante todo este tempo, eu e vocé nos isolamos aqui neste
apartamento. Sei que vocé esta doente, por isto nao lhe entreguei para a
policia. Quando ouvi sobre os outros casos, conclul que vocé nao tinha
culpa, era apenas um rapaz enfermo precisando de ajuda, mas agora que o
mundo esta no limite do fim, quando somente zumbis vagam pelas ruas,



quando a comida esta quase acabando, quando eu sei que em breve
morrerei aqui sozinho, ja nao sei mais como reagir.

Amanha, tentarei deixar o apartamento e rumar para 0 nosso chalé
nas montanhas. Sera quase impossivel, mas ndao posso mais ficar aqui.
Vou deixar vocé trancado, pois, se alguém encontrar a cura para esta
maldicdo, juro que retornarei para salva-lo.

Por favor, perdoe-me, mas ndo posso mais...

Buenos Aires
1/12/2011



Os Estranhos Habitantes de Soledad

A familia sempre reputou minha tia-avé como louca. Mas familia é
familia, e se faz necessario encontrar um bode-expiatério, determinar
quem € a ovelha negra. Assim, tem-se farto material para fofocas quando
ha reunidoes familiares, e o comportamento misantropo de Joaquina sé
favorecia esta situacao.

Talvez ela fosse realmente louca, ou apenas excéntrica. A verdade é
que ela — por opcao? — nunca havia se casado; uma aberracao, se
comparada as irmas, que ndao apenas se casaram, como botaram no mundo
duzias de filhos, redundando em uma centena de netos.

Joaquina lutou pelos direitos da mulher na juventude, organizou
grupos de teatro, redigiu manifestos contra o Estado Novo, foi presa,
apanhou, opos-se a Guerra Mundial e a exploracdo da classe trabalhadora,
foi exilada no Chile e, quando retornou, finalmente obteve
reconhecimento em sua carreira literaria com obras de cunho feminista, se
se procurar, € possivel encontrar o nome dela na listagem dos Mais
Vendidos da VEJA, durante o més de setembro, em meados dos anos 80.

Com o dinheiro dos livros, Joaquina comprou um terreno no interior e
construiu uma mansao. Convidou-me varias vezes para visita-la, tinha-me
em grande consideracdo (porém, a reciproca nao era verdadeira), mas
sempre encontrei escusas para me eximir da obrigacao.

Mensalmente, ela me escrevia uma carta, perguntando-me como eu
estava e repreendendo-me pela demora em lhe corresponder. Como um
fardo, eu me forcava a mandar um cartao de felicitagdes nos Natais e nos
aniversarios dela; contudo, nos ultimos cinco anos, negligenciei até esta
obrigacdo, mas as cartas de Joaquina nunca falharam. Depois de um
tempo, nem abri-las mais eu abria. Entretanto, apés o falecimento dela,
aos noventa e trés anos, eu me arrependi da indiferenca que dispensei a
ela e reli todas as cartas, que reunidas, comporiam facilmente um livro.



A minha surpresa foi quando o testamenteiro de Joaquina bateu a
minha porta, informando-me de que minha tia-avé havia me legado a
mansdo no interior, com todos os moveis nela contidos. Minha esposa
ficou particularmente entusiasmada, mas este presente de grego me
preocupou. Provavelmente, a habitacdo deveria estar em estado
lastimavel, ja que Joaquina vivia uma vida de reclusao eremitica, ndo
deveria conter nada de valor e ainda teriamos de arcar com o0s custos
legais para transferéncia da propriedade para meu nome, pagar imposto,
sem sabermos se recuperariamos este dinheiro com a venda da herdade.

Perfizemos os tramites legais e eu ja estava pronto para anunciar a
venda do casardo, mas minha esposa insistiu para que eu fosse até 1a e
visse o que ela continha, crente de haver algo de nosso interesse.
Aquiesci, afinal de contas, eu estava de férias e ainda faltavam dez dias
para retornar ao trabalho, mas Elisa ndo poderia ir comigo, era época de
provas finais no colégio e ela estava atolada com o fechamento dos livros-
de- chamada.

A viagem era longa, Joaquina desejava realmente se esconder. Perdi-
me varias vezes nas estradas de terra e, quando parava para pedir
informacdo a algum carroceiro, a resposta era que deveria seguir adiante.

Finalmente, encontrei a tabuleta, despencando da cerca, com o nome
da fazenda: Soledad.

Melhor nome ndo havia, pois o casebre mais proximo ficava distante
umas duas horas.

O casardo tinha dois andares e um atico, depois descobriria que havia
também um pordo. Como ja esperava, o lugar estava entulhado de
quinquilharias, com espaco restrito até para um magro Como eu me
movimentar Mexi em algumas pilhas de coisas, abri armarios, gavetas,
nada que prestasse.

Tentei ligar para Elisa e dizer que ja estava retornando, mas este fim-
de-mundo era tdo fim-de-mundo que nem celular funcionava. E ébvio que
eu ndo poderia contar que houvesse telefone no casardo, muito menos
conexdo de banda-larga.

As nuvens carregadas me inquietaram, se desabasse a chover, 0 meu
Gol ndo conseguiria ir muito longe com aquelas estradas em péssima
condicdo. Cumprindo o meu temor, quando havia dirigido por menos de
um quilometro, comecou um temporal e a estrada se tornou intransitavel.



Um capiau num trator me ajudou a desatolar o carro e retornei o mais
rapido que pude ao casardo desabitado, sob um aguaceiro sem
precedentes e raios caindo por todos os lados.

Outra bela surpresa a casa me reservava, com a morte da moradora, a
energia havia sido cortada, entdo, estava eu, nunca casa abandonada,
anoitecendo, e sem poder sair dali. Aproveitei o resquicio de claridade do
dia para procurar por velas e fosforos, e consegui encontra-los na cozinha.
Depois, puxei uma cadeira até o alpendre e fiquei observando a chuva até
escurecer.

Nao havia muito a ser feito e meu suprimento de velas era escasso,
apenas cinco; com este pequeno lume percorri a habitacao a procura dum
quarto. No segundo andar, descobri o que deveria ter sido o aposento de
Joaquina. Eu ndo acreditava em almas penadas, mas ver a cama desfeita,
na penumbra, e a porta do guarda-roupas aberta me perturbou. Imaginei
até que a cama desarrumada estivesse assim porque Joaquina havia
morrido dormindo, e o armario aberto porque tiveram de escolher uma
roupa para sepulta-la.

Recusei-me a dormir ali. Vaguei pelos outros comodos, mas aquela
era a unica cama na casa, portanto, eu seria obrigado a voltar para la e me
conformar.

O meu plano era ir e voltar para cidade no mesmo dia, por isto, eu s6
estava com a roupa do corpo, e este foi 0 meu pijama. Jantei o resto dum
sanduiche que comprei na estrada, escovei os dentes com o dedo mesmo,
assoprei a vela e tentei dormir.

Mas a chuva pesada na janela e o vento a gemer la fora me
despertavam a todo o momento. Numa das vezes que acordei, tive a
impressao de haver visto uma silhueta, maos apoiadas no batente da
janela, bracos esqualidos, cabelos brancos, olhando para fora. Eu torcia
para fosse mera impressao.

Posteriormente, por volta de uma da manha, escutei barulhos vindo

dos andares inferiores. Era como se arrastassem moveis, abrissem e

fechassem janelas, passos, risos, tosses.

Eu tremia sob o lencol, tal qual quando eu era crianca e minha prima
me contou que havia visto o pai morto, e, a noite, eu ndo conseguia parar
de pensar nisto, fantasiando a figura do meu tio, cranio esfacelado por
causa do acidente de carro, fitando-me como quem procura ajuda.

Oprimido por minha agonia e medo, juro que ouvi um sussurro:



— Que bom que voceé veio, Pedro. Esperei tanto tempo por isto...

E uma mao gelada se encostou na minha, com ternura, mas que me
deixou em panico. Saltei da cama, mas pouco podia ver na escuridao.
Estava com medo de me aproximar do criado-mudo para pegar a caixa de
fésforos; medo de que, quando eu estendesse minha mao, aquela outra
mao gélida me tocasse novamente.

— Quem esta ai? — resmunguei, mas implorava para que ndo viesse

resposta — Quem esta ai?

Lembrei-me do celular Apertei um botdo e ele se iluminou, luzinha
fraca, mas o suficiente para me certificar de que ndao havia ninguém na
cama. Apanhei os fosforos e acendi a vela.

Os ruidos vindo debaixo cessaram.

Nao sou machao; ndao sou daquelas pessoas que, quando tém um
problema na frente, matam no peito e seguem adiante. Na verdade, aquela
situacdo inusitada estava me sufocando, quase me controlava para nao
cagar nas calcas, é sério!

Mas eu ja havia percebido que, naquela noite, eu ndo teria sossego.
Talvez fossem ratos andando pela casa, o que ndao diminuia o asco, mas
me consolava do medo. Desci vagarosamente a escada e cheguei ao
primeiro andar. Nada diferente atraiu minha atencao. Desci também para
o térreo, também nada. Pensei que poderia dormir no carro,
desconfortavel, mas nao teria ratos por perto.

Esta havia sido a melhor ideia da noite, quando estava quase na porta,
ouvi ruidos no pordo. Eu precisava confirmar o que era; se fosse embora
pensando ter sido assombrado por fantasmas, que aquela mao me tocando
fosse de Joaquina, eu nunca mais teria uma noite tranquila na vida. Era
necessario eu provar para mim mesmo que eram ratos, ou alguma outra
explicagdo racional.

Abri a portinhola que dava para o pordao, de la, vinham risos,
gemidos, sussurros. Certamente, nao eram ratos. Minhas pernas
fraquejavam, as mados trémulas, garganta seca e olhos ardendo, com
vontade de chorar Degrau a degrau, desci, aos poucos iluminando a
camara. Os risos, murmurios e gemidos se silenciaram, quem quer que
estivesse ali embaixo havia me ouvido descendo. Quando a vela iluminou
parte do pordo, vi minha tia-avé esfaqueando um homem. Nado era
fisicamente ela, era quase uma névoa. Ao lado dela, pessoas observavam,
numa espécie de ritual de tortura, ou execucao, ou sadomasoquismo. Perdi



as forcas e deixei a vela cair e se apagar. Completamente no escuro, meu
coracao quase me afogando de tao forte que batia, os risos recomecaram
com maior forga, os gritos se tornaram ensurdecedores, a voz de Joaquina
berrando:

— Meu querido Pedro finalmente veio! Também quer participar!

E 6bvio que eu ndo queria participar, independente do que fosse que
aquelas aberracdes estivessem fazendo, tropecando, ofegante,
engatinhando quase, subi a escada do porao e cheguei a cozinha. Entdo,
esbarrando em tudo que havia no caminho, alcancei a porta de entrada,
atravessei a varanda e, mergulhando no temporal, corri para o automovel.

Enquanto dava ignicdo, percebi que, na janela do quarto no qual eu
estava, no segundo andar, uma mulher apareceu, apoiou os bracos no
batente e, apds alguns segundos, acenou para mim.

Dei a ré no carro, atingindo uma cerca e, depois, em desespero, dirigi
pela estrada enlameada, afundando o Gol no barro, derrapando nas curvas,
fugindo do inexplicavel.

Perdi o controle da direcdo ap6s uma meia hora, voando para fora da
estrada, e desaparecendo no matagal. Chorava, calca mijada, em
completo descontrole emocional.

Quando amanheceu, a chuva havia dado uma trégua. Caminhei pela
estrada uns bons quilometros, peguei carona num pau-de-arara e, ja na
beira da rodovia, liguei para minha esposa, quase implorando por ajuda.

Todo mundo riu da minha experiéncia. Na familia, descrentes,
zombaram de mim, dizendo que, se alguém um dia virasse assombracao,
sO poderia ser a Joaquina mesmo.

Resolvi vender o terreno, mas demolir a casa primeiro. Nao desejava
que outra pessoa passasse pelo mesmo desespero que eu. Porém, um
funcionario da empresa de demolicao me ligou enraivecido, xingando-me
por ter pregado um trote neles, pois eles haviam se metido no meio do
nada e ndo havia casa alguma para ser demolida.

De cagdo, minha reputacao passou a ser de mentiroso e de lunatico.

Mas, um dia, eu crio coragem e volto a Soledad, para confirmar a
existéncia daquela casa maldita, habitada por seres malditos.
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Congresso dos Anticristos

Davi era diferente. Desde crianca, havia uma crueldade naquele
menino, um 0dio no olhar, maldade nas acoes.

No jardim de infancia, ele decepou o dedo dum colega com estilete;
na primeira série, furou o olho duma menina com um lapis; na terceira
série, enfiava ratos mortos nas bolsas das professoras. Passagens pela
policia, diretoria e conselho tutelar foram intimeras.

Joana, sua mae, ndo sabia a quem mais recorrer, visitou psicélogos,
padres e a cinta lambia a bunda do menino quase que diariamente.

Numa manha, Davi despertou Joana.

— Mae, temos de viajar.

— Para onde, Davi?

— Para o sul — a voz sombria revelou.

— Nao vamos a lugar algum.

Mas Davi infernizou tanto que convenceu sua mde. Arrumaram as
malas e embarcaram no carro, rumo ao sul.

Treze dias depois, chegaram a um galpao, onde dezenas de
automoveis estavam estacionados.

— E aqui — Davi anunciou.

Entraram no galpao, todo decorado em negro e vermelho, uma cruz
invertida sobre um palco, figuras de Satanas por todo lado. A mae se
assustou:

— O que é isto, Davi?

— Meu pai me chamou.

Davi descobriu, porém, que seu pai era pai de muitos. Filhos de
Satanas? Mais de uma centena, de recém-nascido a idosos, todos
congregados naquele culto satanico.

O menino se enfureceu. S6 podia haver um anticristo, esta era a
profecia, apenas um podia ser o filho do diabo. Como é que Satanas podia



ser tdo egoista, tao fértil? Deveria respeitar as predi¢cOes, existentes desde
tempos imemoriais.

Davi roubou o isqueiro dum velho bigodudo, foi até a coxia do
galpdo e ateou fogo em papéis e tecidos. Por fim, deixou o recinto,
trancou as portas e ordenou a sua mae que fossem embora.

Enquanto o carro se afastava, a fumaca se erguia do galpao.

— O que ¢ aquilo? — Joana cuidava pelo retrovisor.

— Sou filho tnico agora — Davi ria.

Nova York
19/08/2007



O Filho Morto

Quando Luiz morreu, minha esposa ficou em choque por dias. Talvez
eu nao tenha sido tdo afetado quanto ela pelo simples fato que, quando
algo como isto ocorre, alguém tem de manter o equilibrio. Se todos
desabam, que rumo resta a ser tomado? Ou talvez eu apenas nao tivesse
assimilado a desgraca, fingindo que tudo continuava como antes.

A noite, enquanto Tatiana permanecia no quarto, sedada, eu me
levantava e ia até o quarto de Luiz, ler historias para ele dormir. Apesar da
cama vazia, eu tinha a plena sensacao de que ele estava ali, rindo das
fabulas, as palpebras pesadas, lutando contra o sono.

A culpa que Tatiana alimentava ndo era de todo infundada, Luiz
estava com ela quando tudo ocorreu, cruzavam a rua, o sinal aberto para
os carros, mas Tatiana jura que nao havia perigo. Luiz deixou cair a
chupeta, sua maozinha se soltou da de Tatiana, e ele voltou para busca-la.

Nenhum pai deveria passar pelo que passei, ir ao necrotério e ver o
pequeno corpo do filho estracalhado, cranio esfacelado, rosto desfigurado,
quase nenhum osso intacto, apos ter sido atropelado por um onibus.
Nenhum!

E tantas memorias surgem naquele momento, entre aqueles segundos
em que a porta se abre e, num relance, ja se pode ver o corpo embalado
num saco preto, e torcendo para que, quando o médico abrisse o ziper
fosse o filho de outro, fosse uma outra crianca de trés anos, dominado por
este egoismo que nos faz esquecermos de que as outras pessoas também
sofrem. Mas ndo era o filho de outro, ndo era um Pedro, nem um Joao, era
o meu Luiz, quase irreconhecivel com o rosto ocultado pela crosta de
sangue coagulado. E as memérias nos afogam, retornando ao primeiro
instante, Tatiana me ligando no celular, choro de alegria na voz, mal
articulando a simples frase “Vocé vai ser papai!”, o coracao batendo mais
forte e, contagiado pela alegria dela, choramos juntos pelo telefone, e
como nos maravilhavamos ao vermos aqueles borrdes do ultra- som que



insistiam em dizer que era o coracaozinho do bebé, o pintinho dele, ele
chupando o dedo, e a angustia do parto, todo aquele sangue saindo da
minha mulher, e aquela criatura cabeguda, enrugada, chorando e tremendo,
e as recordacoes das primeiras noites, nds embasbacados, postados ao
lado do berco, admirando o ser que haviamos concebido, e o primeiro
sorriso, as primeiras palavras, o engatinhar os primeiros passos. Tudo
encerrado ao se abrir o ziper, Luiz morto; ndo, ndo era o filho de outro.

Tatiana foi para a casa da mae. Eu estava encarregado da triste tarefa
de retirar os pertences de Luiz de casa, da-los a alguém, joga-los fora,
qualquer coisa. Mas ndo consegui, ao abrir a porta, vi Luiz sentado na
cama, pernas balancando, olhinhos brilhando:

— Vamos brincar, papai?

Passei a tarde brincando com Luiz, mesmo sabendo que o corpo dele
estava na casa funeraria, sendo preparado para o velério, mesmo sabendo
que Tatiana estava devastada e que adoraria estar comigo agora,
brincando com nosso fiho. Como eu

poderia me livrar do quarto de Luiz, se
ele ainda estava 1a?

Tranquei o comodo, todos os moveis dentro.

Minha esposa retornou para casa, ainda sob influéncia de calmantes.
Porém, durante a sedacdo, ela resmungava:

— Afonso, vocé esta ouvindo? Vocé esta ouvindo o riso de Luiz?

E eu acarinhava os cabelos dela, aquiescendo:

— E claro que sim, Tati, ele esta no quarto dele, brincando.

Pois o cadaver de Luiz ja havia sido sepultado, mas ele ainda estava
conosco. O que era uma grande alegria para ndés, mais do que mero
consolo.

Aos poucos, Tatiana se recuperou e, ao invés de ir sozinho contar
historias para Luiz, agora Tatiana me acompanhava. Ficadvamos até de
madrugada, mesmo apos Luiz ter adormecido, sentados na cama dele,
admirando-o, agradecidos pela segunda chance que Deus nos havia dado.

No entanto, numa tarde, ao chegar em casa do trabalho, Tatiana
estava sentada na cozinha, pernas unidas, maos entrelacadas, olhar
desesperado.

— O que aconteceu? — perguntei.



— Algo nao esta certo... — Tatiana hesitava — algo ndo esta certo

com Luiz.

— Como assim?

Sem muita confianca, ela me pegou pelo braco e me levou até o
quarto do nosso filho. Eu abri a porta, mas o clima alegre, pueril, que
costumava predominar, havia desaparecido. O quarto estava na penumbra,
um cheiro de carne apodrecida, e Luiz de pé, voltado para a parede, num
dos cantos.

— Algum problema, Luiz? — gaguejei.

Ele se virou e todo meu corpo comecou a tremer; aquele menino nao
era o Luiz que eu conhecia, pelo menos ndao aquele ao qual contei fabulas
nas noites anteriores. O rosto estava magro e ressecado, o olhar fundo, os
bracos e pernas contorcidos, o cranio afundado.

— Voceés precisam me deixar ir embora — ele disse.

— Mas vocé nao pode — gemi — Voceé é o nosso filhinho.

Sem sustentacdao dos membros fraturados, ele cambaleou até a cama
e se deitou. Fiz mencdo de me aproximar, para cobri-lo com o lencol, mas
ele me repeliu com um olhar de 6dio.

— Nao, — ele disse — eu quero ir embora. Meu verdadeiro pai me

chama.

— Quem é o seu verdadeiro pai? — indaguei.

Os olhos de Luiz miraram um ponto ao pé da cama, instintivamente,
eu também olhei pra la e, por um segundo, tive a impressao que um vulto
ou sombra estava de pé ali. Recuei para a porta.

— Mas ndo queremos que vocé va, meu filho — Tatiana

choramingava.

— Eu preciso — e, ao dizer isto, Luiz se virou da cama, insinuando
que pretendia dormir.

Depois desta noite, eventos morbidos passaram a nos atormentar. Até
aquele momento, nosso filhinho nunca havia deixado seu quarto, mas,
agora que ele queria partir, Luiz fazia questdo de incomodar nossa rotina.
Certa vez, enquanto eu tomava banho, ouvi um risinho do outro lado da
cortina, e uma silhueta que se aproximava. Abri uma fresta, Luiz me
encarava, tapava a boca, ria.

Noutra vez, Tatiana cozinhava, o som duma gaveta se abrindo. Era
Luiz, faca afiada na mao, apontando para minha esposa:



— Posso te ajudar, mamae?

Mas o pior foi quando eu e Tatiana faziamos amor, ela sobre mim,
olhos fechados, minhas mados nos seios dela, e meus pelos todos se
arrepiaram, senti a presenca de alguém e avistei, nas sombras, num canto,
o cranio afundado de Luiz. Brochei e, a0 mesmo tempo, tomei uma
resolucao:

— Tatiana, precisamos nos livrar deste menino!

Naquela mesma noite, fomos ao quarto do Luiz e o informamos:
— Voceé nos pediu para o deixarmos partir. Pode ir, quando quiser.
Mas a resposta do nosso filho foi enigmatica:

— Nao é tdao simples, papai. Vocés tém de me deixar ir.

Nao entendemos. Desde a mudanca de comportamento dele, tudo que
mais desejavamos era que ele fosse embora, deixasse-nos em paz. Mas
ele ndo ia, continuava nos pregando sustos, espionando-nos, abrindo
gavetas e portas de armarios.

A heranca catolica de Tatiana falou mais alto, ela correu para a igreja
que ndo frequentava ha anos e implorou auxilio ao padre. Este veio,
passeou por Nosso apartamento, requisitou entrada no quarto de Luiz, por
fim, emitiu seu parecer:

— Nao vejo nada de extraordinario aqui, minha filha. Isto ndo é obra

de demonio.

Mas, mesmo assim, sob suplicas de Tatiana, ele concordou em
benzer nossa casa, espargindo agua-benta por todos os comodos.

De nada adiantou, Luiz continuava la e, agora, zombava de nossos
esforcos para nos livrarmos dele. Ele estava muito transformado, pouco
recordava aquele menino doce que havia sido nosso filho, era apenas um
ser diabolico, uma criatura deformada e ironica.

ApOs o padre, perfizemos uma sucessdao de “profissionais” na area da
paranormalidade, um médium espirita, um pai-de-santo, um pastor, mas
ninguém conseguia nos ajudar.

Na TV, vimos um programa no qual aparecia uma mulher que dizia
falar com os mortos, conversou ao telefone com telespectadores e revelou
informacOes impressionantes sobre eles. Esta entrevista nos convenceu a
ligarmos para esta mulher e a chamarmos para nos auxiliar com Luiz.

Ela veio, entrou sozinha no quarto e saiu dele assustadissima.



— Eu conversei com seu filho — ela nos disse — com o ser que um
dia foi ele, quero dizer. Ele quer partir, mas vocés nao deixam. Luiz
esta acorrentado a esta casa.

— O que devemos fazer? — eu me desesperava.

— Nao é nada simples. Enquanto o corpo e a memoria de Luiz ainda
existirem, ele ndo partira. Facam o que eu digo e tenho certeza de que
tudo ficara bem.

Seguindo as indicacoes da médium, dirigi-me a uma casa de
ferragens; em casa, Tatiana estava incumbida de esvaziar o quarto de
Luiz, queimar as roupas deles e todos os objetos e brinquedos que lhe
eram caros.

Para nao ser apanhado, esperei anoitecer, pulei o0 muro do cemitério e,
auxiliado por uma lanterna, encontrei o timulo de Luiz. Com uma
picareta, derrubei a abertura inferior do tumulo, retirando os tijolos.
Avistei o caixdozinho dele e ja podia puxa-lo para fora.

Ainda com a picareta, abri a tampa do caixdo, revelando o
esverdeado corpo apodrecido de Luiz, porém, eu estava tdao acostumado
com este aspecto dele, pois era assim que ele se manifestava a nds, que
nem me impressionei. Abracei o cadaver e o tirei do esquife, jogando-o
sobre um lencol, no qual o enrolei.

Reinseri o caixdo vazio no tumulo, lancei o corpo embrulhado no
ombro e me apressei a deixar o cemitério, arremessando Luiz por sobre o
muro, secundando-o sem demora.

Dirigi por horas, até chegar a uma estrada de terra. Na madrugada,
enveredei-me por uma trilha no matagal. Quando atingi um local que
considerei seguro, estacionei e removi o cadaver do porta-malas.

Este seria o momento mais dificil, seguir passo-a-passo as
prescricoes da médium. Utilizando-me duma agulha para couro e um
grosso barbante, costurei a boca de Luiz; em seguida, com um serrote,
separei a cabeca do corpo; por fim, embebi o defunto em querosene e
ateei fogo.

Levei muito tempo alimentando as chamas, até que os restos mortais
se tornassem irreconheciveis. Cavei uma cova com quase um metro de
profundidade e sepultei Luiz.

O sol estava nascendo.



Voltei para casa arrebentado. Cheguei e fui direto para o quarto do
Luiz, completamente vazio, as cortinas abertas, um local bem diferente,
renovado, luminoso. Tomei um banho e fui me deitar, ronquei até, pelo
que Tatiana me contou. Sentiamos bem, um peso havia sido erguido de
nossas costas, prometiamos a nés mesmos que nos esqueceriamos de tudo
e, talvez, um dia, até rirlamos do que aconteceu.

Assistiamos televisdo no quarto, ouvi um ruido vindo de fora.
Tatiana segurou minha mao.

— O que foi isto, Afonso?

— Nao sei — levantei-me, fui até a porta e a abri um pouco. Espiei,
nao vi nada, mas o ruido continuava, no quarto que havia sido do Luiz.

Na ponta dos pés, caminhei até 1a e entrei. O terror me dominou,

absurdamente, incompreensivelmente, o quarto de Luiz estava todo

reconstruido, os moveis, os brinquedos, a decoracao, e, sentado no
chdo, estava um ser carbonizado, costuras na boca e a cabeca se
equilibrando sobre o pescoco.

A criatura me fitou com olhos ensanguentados e murmurou por entre

as costuras:

— Por que vocé nao me deixa ir, papai?

Desde entdo, somos obrigados a conviver com esta aberragao.
Mantemos o quarto sempre fechado, fingimos ndo percebermos quando
Luiz nos espia, ou passa correndo, derrubando algum objeto da sala. E
dificil, mas somente assim conseguimos manter a sanidade e continuar
nossas vidas.

Este € o nosso segredo, meu e de Tatiana, e,as vezes, me angustia a

certeza de que Luiz sO sossegara quando eu e ela também estivermos
mortos. Somente assim, ele podera partir.

Nova York
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O Caozinho

O filhotinho veio dentro duma caixa, as criancas pulavam de alegria.
— Vocé comprou, mae! Obrigado!

Mas Susana deixou bem claro aos filhos:

— Sdo voceés que vao cuidar dele.

Batizaram o cdozinho de Lucio, um vira-lata preto. Lucio era
carinhoso, lambia as orelhas dos meninos, corria tropego pela sala.

Crescia, e foi ai que comecaram os problemas. O temperamento de
Lucio mudava, ja ndo era mais tdo carinhoso, latia o dia inteiro e rosnava
para as visitas. Um dia, mordeu a mao de Susana quando ela tentava tirar
um osso de galinha da boca dele.

As criancas o defendiam:

— E s6 um cachorro, mae.

Porém, quando elas saiam para a escola, Lucio se transformava;
seguia Susana pela casa, intimidando-a; se ela lhe desse uma ordem, ele
desobedecia; se ela queria assistir TV, ele se deitava no sofa (havia
crescido bastante) e mostrava os dentes; se ela tentava enxota-lo para o
quintal, ele avancava contra ela e, se ele a agarrasse em suas presas, O
estrago seria grande.

— Temos de dar o Licio — ela insistia, mas, sob apelos desesperados

das criancas, Susana acabava mudando de ideia, mesmo sabendo que

suas tardes seriam um inferno, com Lucio seguindo-a e ameacando-a

o tempo todo.

Susana temperava um bife para o jantar Lucio deu o bote e o
arrancou de Susana, ferindo-a no pulso. Assustada, enquanto o cao
devorava a posta, ela o trancou na cozinha e correu para o quarto. Refletia
um modo para se livrar do cachorro, sem que as criancas sofressem com
isto. Lucio, confinado a cozinha, uivava.



Exausta e com medo, Susana se deitou, tentava cochilar Os uivos
cessaram, porém, ela ouvia outra espécie de ruidos, algo arranhava a porta
do quarto. Lucio havia escapado. As arranhadas se converteram em
patadas, o animal queria entrar de qualquer maneira. Rosnava.

— Sai daqui! — Susana gritava, mas, ao invés de acalmar a fera, seus

gritos apenas
o estimulavam mais, seu medo o alimentava.

Inesperadamente, as investidas de Licio pararam; som nenhum se
podia ouvir Trémula, crente de que Lucio havia encontrado outra
diversdao, Susana entreabriu a porta, apenas para encontrar os olhos
flamejantes da besta, dentes afiados a mostra. Ele se precipitou sobre ela,
jogando-a no chao. Com as patas sobre o torax de Susana, Lucio a
dominava, baba escorrendo sobre o rosto dela, presas a poucos
centimetros de seus olhos, com fuiria de quem estava disposto a trucida-la.

Risos na sala de estar dissiparam a ira de Lucio que correu, rabo
abanando, para saudar as criangas que retornavam do colégio.

No dia seguinte, Susana preparou a comida de Lucio, que se
refestelou, sem nunca tirar os olhos enfurecidos da mulher, depois, ele
se deitou no sofa. Durante horas, ficou 14, sob a vigilancia de Susana,
que aguardava o efeito do veneno de rato. No entanto, Ltcio
continuava vivo, muito vivo.

— Veja, mamade, tem uma coisa no pescoco do Lucio! — um dos
meninos havia encontrado uma marca, um simbolo, gravado na garganta
do cachorro. Susana se aproximou e viu um pentagrama, invertido, como
uma cicatriz.

— O que isto significa? — as criancas perguntaram.

Susana nao sabia, mas ao vasculhar na Biblioteca, um tratado de
simbologia, ela descobriu que o pentagrama invertido havia sido adotado
como o simbolo de Satanas.

Mais do que nunca, livrar-se de Lucio se tornava crucial.

Religiosidade ndo era o forte de Susana, mas ela entrou numa igreja
antes de voltar para casa. A igreja estava vazia; ela procurou pelo padre,
mas nao o encontrou. Porém, na sacristia, um crucifixo dourado chamou



sua atencao; apesar do sacrilégio, Susana o retirou da parede e o guardou
na bolsa.

Em casa, logo ao entrar, Susana se armou com o crucifixo. Deparou-
se com Lucio na cozinha e, quando o animal avistou o simbolo sagrado,
comecou a urrar Ndo COMO um cdo, mas como um homem em agonia.
Susana se aproximava dele, brandindo o artefato. Lucio recuava para um
canto, presas a mostra, olhar enfurecido.

— Afasta isto de mim, mulher! — uma voz rouca brotou de Lucio.

A mao de Susana tremia, ela fraquejava, mas este confronto era

necessario.

— Vai embora! — ela gaguejava.

— Nao, nao! Eu vou ficar — a voz rouca retrucou.

— Vai embora, demonio! — Susana berrava, quase encostando o

crucifixo na testa de Lucio.

A batalha esta perdida para a criatura, o cdo se desvencilhou,
estilhacou uma vidraca e abandonou a casa de Susana.

As criangas ficaram tristes com a fuga de Ltcio, puseram cartazes de

“Cao perdido” nos postes, mas nao o encontraram.

Numa noite, Susana voltava da casa duma vizinha e teve a sensacao
de estar sendo vigiada. Olhou para tras e avistou uma sombra,
esgueirando-se por entre os carros estacionados. Ela se apressou, mas,
antes de cruzar o portdo, viu um cdo negro, olhos de fogo, rondando-a.

Por isto, apenas por garantia, o crucifixo roubado se tornou enfeite
sobre a mesa de jantar. Deus certamente a perdoaria por este pecado.

10/09/2007



A Mao

O som da chuva me dava vontade de fazer xixi. Eu estava rolando na
cama desde a meia-noite, inquieta apés haver assistido a um filme de
terror. Maldita sexta-feira treze e estas sessOes interminaveis de monstros
e cadaveres na TV!

Mal me segurando, desenrolei-me dos lencdis e pousei 0s pés nus no
carpete do quarto.

Foi quando o inusitado ocorreu. Nao foi como se me segurassem, ou
como se me apertassem, foi apenas um toque, um resvalo no meu
calcanhar, vindo de sob a cama. Tenho certeza de que nado era fruto da
minha imaginacdo, a sensacao foi clara o suficiente para evitar qualquer
davida: uma mao, de sob minha cama, havia tocado meu pé.

Gritei, saltando assim como quando, na praia, ondas geladas
deslizam na altura das nossas canelas, e instintivamente olhei para a fonte
do meu desespero. Nada havia.

Corri para o banheiro, pois o susto aumentou ainda mais meu apuro.

Ao voltar para o quarto, entrei sem muita coragem. Acendi a luz e, a
uns dois metros de distancia da cama, ajoelhei-me, encostei lateralmente
a cabeca no chao e tentei divisar algo. Tinha bastante entulho embaixo,
mas nada que se assemelhasse a uma mado, ou a algum dono de mao
querendo me dar um susto. A hipdtese de ser meu irmdo estava
descartada.

Rastejei até la e, no caminho, apanhei um ténis, para dar uns
safandes, caso fosse algum bicho (rato?!) desgarrado. Encontrei caixas de
Barbie (bonecas aposentadas ha uns trés anos), uma duzia de caixas de
sapatos, as quais afastei com o bico do ténis, uma meia suja recoberta de
cabelos e poeira, até uma calcinha velha havia la embaixo.

Respirei aliviada, afinal de contas, poderia ter sido minha imaginacao
— era mais facil me agarrar a uma mentira —, um vento encanado, sei 14,
qualquer coisa, menos uma mao.



Apaguei a luz e, no mesmo instante em que o quarto foi tomado pelo
breu, um relampago brilhou pela cortina, lancando uma claridade azulada,
e vislumbrei talvez um rosto, cabelos brancos desgrenhados, sorriso
morbido fitando-me por debaixo da cama. Acendi mais uma vez a luz, e ri
sozinha, meio apavorada, mas também me convencendo de que a visao se
devia a alguma configuracao bizarra de luminosidade no entulho
acumulado abaixo do estrado. Quando estamos com medo é isto mesmo
que acontece: quantas vezes ndao vemos pessoas e fantasmas nas roupas
dependuradas no cabide estando as luzes apagadas, ou garras
ameacadoras nas silhuetas de galhos de arvore por entre o tecido da
cortina, ou o ruido do armario, dos moveis, do vento, de passos, de
sussurros?

Pura obra de nossa imaginacdo, pois nao ha nada, apenas nosso medo.

Para ndo ficar na completa escuridao, deixei acesa a luz dum abajur.
Depois, mais confiante, apaguei-a também e tentei dormir. Mas eu estava
muito nervosa, coracao batendo forte, pés gelados (temia que alguém
viesse puxa-los), trémula. Encolhi-me

como um feto, a chuva havia engrossado, repicando na vidraca. Tive a
impressao de ouvir sons debaixo de mim, alguém se arrastando, movendo
a bagunca la embaixo.

Pensei em me levantar e acender a luz, mas nao tive coragem. Preferi
ficar quietinha, crente que, se eu me acalmasse, uma hora isto passaria.

Mas nao foi o que aconteceu, o som aumentou, adicionado a um
ranger de dentes e a um estertorar idéntico ao que ouvi de meu avo
agonizando, pouco antes de morrer. E realmente, assim como tive certeza
de que uma mao tocara meu calcanhar, nao havia do que duvidar: alguém
estava la embaixo!

A situacdo era tdo aterradora que se tornou insuportavel,
insustentavel, ou eu ficava la e morria de medo, ou fugia. Num pulo, voei
para fora da cama e fui bater a porta de meus pais.

— O que foi, Silvana? — minha mae a abriu, remelas nos olhos e

cabelos
despenteados.

— Mae, estou com medo... — resmunguei.

— O que foi que aconteceu? — meu pai perguntou, também

despertando.



— FE a Sil... Acho que aconteceu alguma coisa.

— Estou com medo, pai.

— Porra, Silvana, até o Janior ja passou desta fase! Deixa a gente
dormir porque amanha eu acordo cedo!

Uma expressao de condescendéncia e compaixao surgiu no rosto de

minha mae, mas
a ordem de papai era lei.

— Vai domir, Sil, vai — ela acariciou meus cabelos.

Mas como?!

Eu ndo entraria naquele quarto novamente, por isto, fui para a sala
assistir TV. Estava tarde, e os tnicos programas sendo transmitidos eram
de compras por telefone, pastores tirando o diabo do corpo de crentes e
um ou outro filme de terror, pois, apesar da sexta-feira treze ter
oficialmente terminado, ainda estavam aproveitando o clima.

Meus olhos comecaram a pesar e, em pouco tempo, adormeci no sofa.

Fui acordada por meu pai, na manhd de sabado, ele se preparando
para ir ao trabalho.

— Dormiu aqui, Silvana? — ele me perguntou.

— FEu estava sem sono, pai. Vim assistir TV.

— E 0 que aconteceu ontem para vocé bater na nossa porta?

— Nada, bobeira,

achei ter visto um

rato. Ele riu.

— Mulheres mesmo!

Passei o dia na casa da Camila; dancamos funk, rimos com uns videos
na net, falamos dos gatinhos que estavamos ficando. Cheguei em casa
tarde, apenas para comer um lanche e ir dormir, mas ndo consegui entrar
no meu quarto, a simples memoria de ontem a noite bastava para me
impedir.

Voltei para sala e repeti o serdo da noite anterior: TV e dormir no

sofa.

E isto se repetiu por uns dez dias, para estranhamento de meus pais e

irmao.

No entanto, numa das noites, adormecida na sala, tive a vaga
impressdao de que meu pai havia se levantado, apanhado-me nos bracos e



me conduzido a cama; lembro-me até de ter murmurado, sonolenta, algo
como “Nao, pai! Por favor, nao!”

Eu entendo a atitude dele, devia pensar que meu medo era mero
capricho, e que uma noite no meu quarto e na minha cama quentinha ja
seria suficiente para espantar os fantasmas da minha alma.

Realmente, ao ser coberta pelo edredom e pelos lencois cheirosos, cai
num sono profundo e devo até ter roncado, apds tantas noites dormindo
desconfortavelmente.

Mas fui acordada por ruidos e grunhidos. Nao havia chuva para que
eu me confundisse, além disto, havia um ligeiro tremor na cama. Alguém
se arrastava la embaixo, e parecia que as costas desta pessoa se chocavam
contra o estrado. Eu estava meio lenta, com sono, mas nao estava tendo
pesadelo nem delirio, alguém tentava sair de sob a cama.

O medo fez com que o sono desaparecesse, mas, quando considerei a
possibilidade de saltar para fora e me refugiar na sala, a visdo duma mao,
esqualida e branca, se erguendo pela borda do colchdo, agarrando o
edredom, dando suporte ao resto do corpo que haveria de aparecer, me fez
mudar de ideia. Encolhi-me contra a parede, abracando minhas proprias
pernas, tremendo, pelos todos ericados.

A segunda mao apareceu, também agarrando as cobertas e, entre o
espaco das maos, uma cabeca comecou a surgir, cabelos brancos, os olhos
vazios, fundos, perdidos nas orbitas, repletos de angustia e coOlera, a pele
desta velha criatura era ressecada e apegada aos ossos duros da face, os
dentes podres e enegrecidos. A criatura erigiu a parte superior do torax,
vestia uma camisola amarelecida e ensanguentada, podia-se ver as
vértebras e 0s 0ssos dos ombros saltando por entre o tecido.

Ela se arrastou até mim e, quase encostando a boca no meu nariz,
exalando aquele halito putrido, a criatura sibilou a questao:

— Onde voceé estava, Silvana? Eu estava apenas te esperando.

O colchdo, os lencéis, as cobertas estavam todas espalhadas pelo
quarto de Silvana quando seus pais foram até 14 de manhda. A mae de
Silvana se desesperou, certa de que algum estuprador a tinha levado. O
pai foi mais coerente, ligou para a policia para dar queixa de
desaparecimento, supunha que a filha adolescente devia ter conhecido
algum rapaz na Internet e agora estava se aventurando pelo mundo,



pensando que o amor lhes bastaria (havia assistido a uma noticia
semelhante no telejornal durante a semana).

No entanto, apesar das suposicoes, dos cartazes espalhados pela
vizinhanca, da foto de Silvana na TV, do detetive particular contratado,
das investigacOes policiais, nada foi descoberto. A mocga havia
simplesmente desaparecido sem deixar vestigios.

Anos se passaram e a familia manteve o quarto da Silvana como um
santuario intocado, para caso ela um dia retornasse.

No entanto, Junior cresceu e sugeriram que ele ocupasse 0 quarto
maior, que havia sido de Silvana; as coisas dela foram entulhadas na
garagem.

A mudanca de comodo foi acompanhada de pesadelos nas noites
subsequentes. Junior acordava suado, ofegante, com a sensacdo de que
algo se movia sob a cama. Mas ele era corajoso, sabia que tais coisas
estavam em sua imaginacao.

Até a noite de sexta-feira, dia treze, quando mados surgiram pela
borda do colchao, magras, secas, e uma jovem, irreconhecivel, loira, pele
e 0ss0, olhos profundos, fétida, se ergueu.

Estendeu a mao e acariciou o rosto de Junior, paralisado pelo medo:

— Achei que vocé nunca se mudaria para ca, meu irmdo. Agora pode

vir comigo.

E o tragou para as profundezas das sombras, entre chinelos e meias.

Nova York
27/11/2007



O Segredo do Porao

Todos nés escondemos nossos monstros em algum lugar. No dia a dia,
sentimo-nos obrigados a fingir ser melhores do que realmente somos, para
sermos aceitos, para sermos queridos, para sermos respeitados.

Se um dia expuséssemos nossos demonios interiores, simplesmente
nao existiria mais vida na Terra, n0s nos matariamos uns aos outros.

Mas leva muito tempo para chegarmos a esta constatacao, temos de
fazer uma auto- avaliacdo e trazermos a tona os nossos maiores medos.
Foi o que descobri depois de me casar com Julia.

Nos nos conhecemos na escola, dois adolescentes aprendendo o que é
amor. Brigamos varias vezes e, ocasionalmente, namoravamos outras
pessoas, mas sempre retornavamos um para os bracos do outro até que,
um dia, resolvemos tornar sério o nosso relacionamento; assumimos para
todos os amigos e juravamos que nos casariamos.

Terminei o colégio e comecei a trabalhar num escritdrio. Estavamos
com o dia do casério marcado quando o pai e a mde de Julia morreram
tragicamente num acidente de carro, atingidos por um caminhdo com um
motorista bébado no volante. Julia ficou devastada, mal conseguia erguer-
se da cama e, num de seus momentos de razao, ela me disse:

— Por favor, venha morar comigo na casa dos meus pais. Ela é grande

e tenho medo de ficar sozinha la.

Entao peguei as minhas tralhas e eu e Julia passamos a morar juntos.
O casamento havia sido adiado por tempo indeterminado.

Ela havia feito questdo que eu me sentisse a vontade, como se
estivesse na minha prépria casa e ndo demorou para que eu ficasse
confortavel. A tnica ressalva que ela me fez foi:

— S0 ndo va ao pordo. As coisas dos meus pais estdo la embaixo e

quero deixa-las la. Por favor, jure que ndo descera até 1a.

Prometi de pés juntos, sem questionar, afinal aquela havia sido a casa
dos finados, ndo me custaria respeitar este limite.



No entanto, depois de algumas semanas, reparei que Julia descia ao
porao todas as manhds e permanecia varios minutos la embaixo. Primeiro,
pensei que ela remexia as coisas dos pais, tentando matar as saudades
deles, mas, depois, fiquei com a pulga atrds da orelha. A noite, ouvia
ruidos e gritos vindos de abaixo, como se alguém estivesse aprisionado no
porao.

Julia era a pessoa mais meiga do mundo, portanto, jamais poderia
imaginar que ela fosse daqueles tipos de psicopatas que fazem estas
coisas, como aquele austriaco que manteve a filha presa nos fundos da
casa por décadas, estuprando-a, e que tivera com ela uma meia duzia de
filhos incestuosos. Julia jamais faria isto!

Mesmo assim, as descidas diarias ao pordo e os gritos abafados a
noite me inquietavam.

— O que tem la embaixo mesmo? — perguntei a ela.

— Ja lhe disse: as coisas dos meus pais.

— Que tipos de coisas?

— Retratos, moveis, roupas, pertences pessoais... Vocé sabe, objetos
deles — Julia gaguejou, ela mentia para mim.

Algum tempo depois, Julia teve de ir a um congresso da universidade

e passaria uma noite fora, retornando na manha seguinte.

— Cuide-se — ela me disse, cheia de uma estranha preocupacao,

quando nos despedimos na rodoviaria — Amanha estou de volta.

Ao sair do trabalho, aproveitei para encontrar-me com alguns amigos
num bar e por a conversa em dia. Cheguei tarde em casa, ja havia passado
da meia noite e estava preocupado que Julia ja houvesse me ligado.
Levaria uma bela mijada dela, caso isto houvesse ocorrido. Até podia
escuta-la dizendo: “é so eu sair de casa por uma noite que vocé ja cai na
gandaia!”. E eu teria de inventar mil explicacoes, suplicar perdao e dizer-
lhe um trilhdo de vezes que a amava.

Tomei um banho rapido e me joguei na cama, mas logo comecei a
ouvir os sons e gritos vindos do porao.

Julia ndo estd em casa, que mal faria descer e ver o que ela esconde
de mim?, pensei. Se ja estava ferrado por ter saido para beber com os
amigos, adicionar mais esta infracdo na lista seria apenas um detalhe.
Assim, fui até a cozinha e tentei abrir a porta para o pordo, que estava
trancada. Dei alguns murros na porta e ela parecia ser de metal, como
aquelas portas corta-fogo, ou seja, sem a chave eu nao teria como abri-la.



Depois das pancadas, ouvi alguns berros e murmurios, realmente era
como se alguém estivesse la embaixo, num cativeiro, e esta ideia me
atormentou por varias horas naquela noite.

Tentei dormir, mas nao conseguia. Refleti que, se eu ndo descobrisse
o que havia la embaixo naquela oportunidade, com Julia fora de casa,
talvez ndo tivesse outra tao cedo.

Por isto, revirei as gavetas de Julia e encontrei um molho com varias
chaves. Retornei a cozinha e testei chave por chave, ja estava quase
desistindo quando uma delas se encaixou na fechadura e consegui
destranca-la. Meu coracdo disparou.

Fiquei cogitando as possibilidades: e se realmente houvesse uma
pessoa sequestrada ali embaixo, o que eu faria? Delataria Julia a policia?
Talvez ndo, tornando-me assim cumplice dela. Eu seria obrigado a ajuda-
la, a encobrir os rastros de seu crime e quem sabe o que mais decorreria
disto.

Criei coragem e desci, degrau por degrau, lentamente.

O pordo estava escuro, havia apenas uma pequena lampada num
canto, onde havia também uma cama. Ndao era um comodo entulhado
como eu imaginava, havia bem pouca coisa ali excetuando a lampada e a
cama, onde, aparentemente, alguém dormia.

Fiquei aterrorizado. A familia de Julia era uma quadrilha de
sequestradores! Nestas horas, ponderei que a melhor decisdo seria soltar a
vitima e chamar a policia. Era a unica decisao sensata possivel.

Aproximei-me da cama e vi uma moca com 0s bracos e pernas
amarradas. Parecia estar dormindo, com uma respiracdao pesada, quase um
ronco, e vestida apenas com uma camisola. Chegando mais perto,
reconheci seus tragos, apesar da pele branca e do corpo magérrimo, quase
um esqueleto. Havia visto algumas fotos de Julia com uma outra jovem,
sua irmd, morta por causa de alguma doenca rara varios anos atras.

Fiz uns calculos mentais e supus que aquela moca deveria estar presa
no porao ha mais de seis anos, e os pulsos e tornozelos arroxeados e em
carne viva confirmavam a minha hipétese.

— Béarbaros — resmunguei — como fazem isto com a proépria filha!

Entdao cutuquei a jovem, tentando acorda-la.

— Esta tudo bem com vocé? — perguntei.

Ela abriu os olhos num segundo e tentou morder a minha cara.
Berrava, urrava, debatia-se como um animal selvagem. Seus dentes



podres e olhar negro avancavam em minha direcao, enquanto os bragos
tentavam se soltar das amarras.

— Maldito! — ela gritava — Maldito! Eu quero a sua alma

desgracada!

Recuei, apavorado, caindo de costas no chao.

A moca remexia-se na cama, quase arrancando-a do chao. Eu me
arrastava para tras.

Vendo que sua estratégia nao havia funcionado, a moca mudou de
abordagem. Sussurrando, quase sibilando, ela me chamou:

— Perdao... Nao queria assustar vocé. Por favor, solte-me... Solte-me.

Levantei-me e cheguei até a sentir pena dela.

— Como vocé é lindo — ela me disse, lambendo os labios — Venha,

solte-me e me foda... Venha e me coma.

— Nao posso... — murmurei — Nao posso...

— Miseravel! — a voz dela engrossou — Vou mata-lo, rasgarei sua
garganta e tomarei sua alma. Vou mata-lo!

Deixei-a gritando e corri para a cozinha. Procurei por uma faca e

estava decidido voltar e acabar com o sofrimento daquela jovem.

Por que teriam mantido-a tanto tempo presa la embaixo? Nao seria
mais facil ter procurado ajuda médica? Um exorcista? Uma equipe de
parapsicologos?

No entanto, depois pensei que talvez eles até houvessem tentado tudo
isto sem sucesso. Quem era eu para julga-los?

Tranquei a porta do pordo e devolvi a chave no exato lugar onde a

havia encontrado. Nunca disse nada a Julia sobre aquela noite,

também nunca mais perguntei sobre as das dela ao porao.

A irma endemoninhada continua 14 embaixo, berrando, contorcendo-
se e amaldicoando-nos. Tenho medo que um dia ela se solte das cordas e
mate-nos a nos dois. Tenho medo, medo de verdade, mas meu amor por
Julia é maior E ela jamais podera me repreender, um dia, quando
descobrir quais sao 0s monstros que também guardo no porao.

Buenos Aires
26/11/2011



A Colecao de Bonecas

Julieta desfez o embrulho, primeiro o laco de cetim, depois a caixa
colorida e o enchimento de papel de seda. A boneca de porcelana jazia ali
em siléncio, olhos azuis escancarados, quase perdida entre os panos do
vestido.

O pai sorria satisfeito.

— Esta boneca é uma raridade. Item de colecionador.

E Julieta se enquadrava justamente nesta categoria: nas paredes de
seu quarto, centenas de bonecas semelhantes vigiavam seu sono, uma
mais linda do que a outra, de todas as partes do mundo, desde as de pouco
valor até as mais incomuns.

— Obrigada, papai! Ela o abracou, para enfim desaparecer escada

acima, boneca debaixo do braco, mal se contendo para admira-la.

Jogou-se na cama e acomodou o presente ao seu lado. Deslizou o
dedo pela face fria e reluzente, cuidou cada detalhe da roupinha dela, e
realizou o ultimo dos rituais — batiza-la.

— Princesa Elizabeth, Julieta decidiu. A boneca tinha ares

aristocraticos, nada melhor do que receber também um titulo

nobiliarquico.

Princesa Elizabeth ganhou um lugar de destaque nas prateleiras, bem
aos pés da cama de Julieta — o que significou degredo para Carmen, a
bonequinha espanhola, realocada num dos cantos vazios —, para que a
dona pudesse observa-la ao se deitar.

Mas o olhar de Princesa FElizabeth era incomodo, Julieta logo
descobriu. Parecia que ele o acompanhava pelo quarto, enquanto ela se
trocava apo0s o banho, ou ao estudar para a prova na escola naquela
semana. De sobre sua prateleira, a boneca vigiava, altiva, em siléncio,
imével.

— Pare! Julieta resmungou para Princesa Elizabeth — Pare de me

olhar!



No entanto, a boneca nao obedeceu, cada vez menos discreta, nem ao
menos escondendo o 6dio que brotava através dos dois vidros azuis.

Julieta até chegou a pensar em se desembaracar dela, jogando-a no
bad, para longe da vista, mas teve medo. Ndo tinha certeza o que
exatamente temia, mas suas maos ndao conseguiriam toca-la de novo, uma
vez que ela havia sido posta em seu lugar de destaque. Como uma
soberana, Princesa Elizabeth havia sido coroada, ndo seria uma mera
sudita quem a deporia.

A menina se deitou com a luz acesa.

No entanto, desta fugidia protecio — a claridade do quarto — Julieta
seria privada quando seu pai passou diante do comodo.

— Quer que eu apague a luz, filha?

Envergonhada do préprio medo, receando um riso sardonico do pai,
Julieta concordou.

E assim que a luz se esvaiu, dois lumes pequenos, redondos,
azulados, brotaram da prateleira, fitando Julieta. Tomada de calafrios, ela
buscou alguma explicacdo, talvez um feixe de luz vindo da rua através da
cortina, para o reflexo nos olhos de Princesa Elizabeth. Nao encontrou
explanacdo para isto, tampouco para as piscadelas a cada
alguns segundos — a boneca estava viva!

Julieta também passou a ouvir uma respiracao lenta e profunda, que
se contrapunha a seu arfar em panico.

— Quem esta ai? Julieta sussurrou. Quem esta ai?

Sempre sem resposta alguma, sempre sendo o siléncio.

E esta agonia se repetiria pelos dias e semanas seguintes: o mesmo
olhar frio a cuida-la, a mesma respiracao lenta e impiedosa, a sensacao de
nao estar so, de que algo maligno e terrivel a circundava.

No entanto, numa destas noites de desespero, Julieta ouviu um outro
som. Alguém cantarolava uma melodia. Na escuriddo, violada apenas
pelos olhinhos brilhantes de Princesa Elizabeth, Julieta sentiu a presenca
de alguém.

A garota enfiou a mao sob o travesseiro e retirou uma pequena
lanterna — com a qual iluminava sua cabana de len¢6is quando queria se
esconder Acendeu-a e a apontou em direcio a penteadeira, donde
provinha a cantoria.

O feixe de luz revelou uma mocga, de costas, penteando longos
cabelos negros, mas, no reflexo do espelho nada havia.



— Quem é voce? Julieta balbuciou.
A moca se voltou lentamente. Julieta pode perceber entdo sua pele
flacida e esverdeada, as olheiras negras, o olhar baco.
— Quem é vocé? A moca da penteadeira retrucou — O que voceé faz
no meu quarto?
Ela perguntou, levantando-se.
— Este é 0 meu quarto! O meu quarto! Me deixe em paz... Julieta
chorava, acuada, afastando-se da criatura que vinha em sua direcao.
— Nao. Veja, até minha boneca favorita esta ali, e a moga apontou
para Princesa

Elizabeth. — Este é o meu quarto. E vocé vai embora agora!

kkek

— Que coisa mais horrivel! As senhoras sussurravam no velorio —

Uma menina tdo nova morrendo desta maneira estranha.

— Ouvi dizer que ela foi encontrada no canto do quarto, toda

encolhida, olhar de desespero, boca escancarada. Ninguém soube

explicar a causa da morte, outra dizia.

— Parece que o pai da pobrezinha leiloara a colecao de bonecas dela.

Estima-se algo em torno de vinte mil dolares.

Curiosamente, quando o leildo veio a ser realizado, os lances mais
altos foram para Princesa Elizabeth — todos queriam para si aquela
preciosidade, atraidos pelo irresistivel magnetismo que dela emanava.

A joia de qualquer colecao.

Nova York
15/08/2008



Amor Imortal

Eu observo vocé todas as noites.

Vejo quando vocé chega em casa e procura a chave na bolsa para
entrar em seu prédio. Depois, vocé abre a porta do apartamento, poe o
casaco sobre o encosto da cadeira e as compras no balcao da cozinha.
Vejo vocé indo ao banheiro e, pelo reflexo do espelho, tomando uma
ducha. Acompanho-a caminhando seminua até seu quarto, pondo sua
camisola e assistindo TV na sala. Entao, vocé apaga a luz do quarto e
deita-se para dormir.

O que é o fim do dia para vocé, para mim é apenas 0 comeco.

Como uma névoa, entro por uma fresta na janela e logo estou ao seu
lado, na cama, vendo-a adormecida, respiracao profunda, pele branca e
veias saltando no pescoco.

Aproximo meus caninos da sua garganta, mas nao me movo, apenas
sinto o seu calor. Nao sou daqueles que busca satisfacdo imediata, tenho
paciéncia, saberei aguardar seu tempo.

Para sobrevivéncia, busco as prostitutas do porto, dispostas a dar
litros e litros de sangue, se fossem necessarios, por meros vinte reais. Mas
com voceé é diferente, é mais do isto.

Vocé deveria me conhecer, ja nos vimos varias vezes antes em seus
vernissages, foi numa das suas exposicoes de pintura que me apaixonei
por voceé, tao bela dando entrevista aos reporteres, tdo emotiva nas cores
que lancou nas telas. Em duzentos anos, eu nunca havia me sentido assim
e, desde que a vi pela primeira vez, venho todas as noites até seu quarto,
velando seu sono.

Vou lhe contar tudo que ocorrera nas proximas semanas.

Amanha, vamos nos esbarrar numa discoteca e vocé olhara para mim.

— Desculpe-me, mademoiselle — eu lhe direi e voceé ficara

fascinada por meu sotaque frances.

— Ja ndo nos conhecemos? — vocé me perguntara.



— Eu me lembraria de uma mulher tdo linda como vocé — eu direi, e
por mais que seja uma cantada barata, vocé nao se importara.

Conversaremos a noite inteira e vocé esperara que eu lhe dé um beijo

ao nos despedirmos, mas ndo, beijarei a sua mao e prometerei que nos

encontraremos novamente.

Entdo, na noite seguinte, eu passarei diante da sua porta no mesmo
instante em que vocé chegar do trabalho. Vocé me vera e se assustara:

— Que coincidéncia!

— Voceé mora aqui? — perguntarei.

— Sim, e voce?

— Do outro lado da rua. E o destino — direi.

Vocé me convidara para entrar e beberemos um vinho juntos, mas
penso no seu sangue, em meus dentes cravados nas veias de seu pescoco.

Vocé tomara a iniciativa e me beijara.

— Tem frio? Sua pele esta tao gelada.

Mas eu a calarei com outros beijos e logo estaremos nus em seu

quarto.

Nao posso lhe dar o prazer que vocé busca. Ser imortal tem as suas
desvantagens e vocé achara que a culpa é sua.

— Nao o excito? — vocé me perguntara.

— Nada disto. O problema é comigo — eu responderei — Mas posso
lhe dar um prazer que vocé nunca sentiu antes — prometerei — Basta que
vocé feche os olhos.

Vocé obedecera, arfando, contorcendo-se de excitacdo, ansiosa para

descobrir o que se sucedera. Eu me aproximarei lentamente de seu

pescoco delicado, vou lambé-lo e, enfim, rasgar sua pele com meus
dentes, beber o seu sangue e vocé gemera, tremendo, agarrando os
meus cabelos, num misto de gozo e pavor.

Partirei e durante varios dias nao a verei. Vocé tera medo, ficara
aterrorizada que eu retorne, mas numa noite solitaria, diante da certeza
que me ama e que eu a observo, voceé sussurrara desde sua cama.

— Sinto sua falta...

E eu entrarei em seu quarto e nos amaremos do meu modo particular.

Aos poucos, sua vida mudara. Vocé deixara de trabalhar acordara
com o por do sol e dormira quando ele nascer, assim como eu.



Sua familia e seus amigos ficardo preocupados, tentardo nos afastar
Entao serei obrigado a mata-los um por um, comecando por seu pai,
aquele desgracado!

E voce sera toda minha, o tempo todo, a minha escrava!

Como nao quero vé-la morrer, deixando-me sozinho, numa noite
proporei que voceé se torne como eu e vocé aceitara.

Voce sera amaldigoada, assim como eu. Jamais vera a luz do sol
novamente. Vera o mundo se transformar e todas as pessoas que conhece
morrerao, mas vocé continuara jovem.

Seremos duas criaturas da noite, vagando por este mundo por todo o

sempre.

Até que, daqui centenas de anos, vocé me odiara. E eu me
arrependerei de té-la conhecido.

Buenos Aires
26/11/2011



Autobiografia

Eu tinha talento, isto ninguém poderia negar.

Meu primeiro professor de piano surgiu na porta de casa quando eu
tinha apenas quatro anos, época na qual eu pouco entendia a serventia
daquele trambolho na sala e que tudo, inclusive martelar as teclas brancas
e pretas, ndo passava duma grande brincadeira. Aprendi Bach e Czerny, e
meu professor se estarreceu diante do meu brilhantismo instantaneo.

A cidade em que eu morava, atolada num provincianismo sufocante,
era pequena demais para mim, mas por medo, ou em parte por dominacao
materna — mamade sempre me quis a seu lado —, eu jamais pude deixa-
la. Um génio aprisionado a mediocridade.

Os planos para mim também eram mesquinhos, papai queria que eu
me tornasse advogado como ele, e assumisse um posto em seu escritorio.
Cresci dividido entre a minha paixdo por musica e a obrigacao do trabalho
burocratico. Todos sabiam exatamente qual deveria ser meu futuro, mas
jamais me perguntaram quais sonhos habitavam em mim.

A recusa em cursar a faculdade de Direito foi o motivo da cisma entre
mim e papai. Jurou que ndo queria mais me ver bastardo que o
envergonhara. Mamde tentou me proteger, mas ela terminou se
encolhendo diante da célera de meu pai.

Expulsou-me de casa, obrigando-me a me refugiar na casa da minha
irmd mais velha, contrariando o desgosto que meu cunhado nutria por
mim. Ganhei uns trocos tocando em bares, no entanto, logo minhas
aspiracoes de juventude ressurgiram em meus pensamentos, impelindo-
me a partir.

— Um parente nosso mora em Nova York, minha irma se empolgou

com a ideia, aproveitando-se da situacdo para ver-se livre de mim e

fazer as pazes com o marido — E um primo de nosso avd, talvez de

segundo grau, nao tenho certeza. Um milionario. Talvez até se alegre
em recebé-lo na casa dele. Sabe como sdo estes velhos, sempre
desejam companhia.



Conseguimos o endereco deste parente com vov0, num dos poucos
momentos de sanidade dele, na casa de repouso onde o haviam despejado.

Correspondi-me com este parente, L.eonard Morrison, e, para minha
felicidade, recebi a resposta. St Morrison manifestou alguma alegria com
a possibilidade de ter-me ao redor, prometendo-me hospedagem, tal qual
minha irmad havia previsto.

Parti numa terca-feira, carregando na mala partituras de Rachmaninov
e delirios de sucesso. Ninguém foi se despedir de mim na rodoviaria.
Finalmente, viam-se livres do estorvo.

Deslumbrei-me ao avistar os arranha-céus iluminados da metrépole
cheia de vida. Eu estava no coracao do mundo, um menino caipira,
timido, talentoso, mas quantos grandes talentos ndao perambulavam pelas
ruas daquela cidade?

O motorista do St Morrison buscou-me numa limusine; um sorriso
bobo na cara, imaginei qual seria a reacdo de meus amigos de infancia se
me vissem atraveés da janela entreaberta do carro, cruzando o turbilhao da
Times Square.

Leonard Morrison morava numa casa de trés andares, orcada, creio
eu, em algumas dezenas de milhdes, fui recebido por este parente no que
deveria ser uma sala de leitura, ele fumava um charuto, olhos cerrados:

— Seja bem-vindo, ele murmurou sem remover o charuto da boca,

VOCe ndo imagina que prazer sera ter um jovem por perto para me

fazer companbhia.

— Aposto que o senhor tem muitos amigos, respondi, tentando

agrada-lo.

— Vocé ndo sabe o que fala. O dinheiro nos afasta das pessoas, sou
uma pessoa solitaria. Tudo que ndo preciso é de pessoas me bajulando por
causa do que tenho.

Em poucos minutos, eu ja comecava a me arrepender de estar ali, com

aquele velho rancoroso e amargo, mas pensei que talvez ele quisesse

me mostrar seu pior, pois, se eu pudesse conviver com isto, eu
conseguiria suportar todo o resto.

Fui conduzido a meu quarto pelo mordomo, secundado por Sr.

Morrison.

— Voceé ficara no terceiro andar. Os quartos do segundo andar estdao

fechados, a casa é grande e ndo vejo necessidade de manter todos os



comodos mobiliados. Nem sei porque ainda continuo morando aqui e

ndo me mudo para um apartamento menor, mais adequado para mim.

A verdade é que toda a casa estava decadente e mal cuidada. A
iluminacdo era fraca, quase como se as lampadas estivessem para
queimar, e o papel de parede dos corredores estava descascando.

— Ha um piano la embaixo, toque-o quando quiser. Trara alegria para

mim, St
Morrison acrescentou, deixando-me a s6 no meu quarto, para que eu
pudesse descansar da viagem.

O comodo era pequeno, havia uma cama de solteiro, um abajur, um
armario e uma cadeira sem proposito evidente. Nao desfiz minhas malas,
deitei-me na cama e refleti. O arrependimento havia passado; meu
pensamento agora era de que eu havia feito a escolha correta, mas um
medo sem proposito foi tomando conta do meu ser. Levantei- me e tentei
trancar a porta, mas a chave girava na fechadura sem resultados. Utilizei a
cadeira para obstruir a entrada.

Nao desliguei o abajur e, um sono leve foi interrompido sucessivas
vezes por sons de sirenes e guinchos, que imaginei serem de ratos. Sobre
ratos eu ja havia sido advertido, a cidade era infestada deles.

No entanto, quando um choro de bebé ecoou pelo corredor da
mansdo, bem adiante do meu quarto, eu nao pude me controlar Levantei-
me e, na ponta dos pés, aproximei- me da porta. A crianca chorava.

Nao tive coragem de abrir a porta, mas espiei pelo vao, na altura do
assoalho, e avistei as maozinhas e os joelhos se arrastando. Sem duvida,
meus ouvidos nao me enganavam, um bebé engatinhava e chorava diante
da minha porta.

Retirei a cadeira do trinco e abri uma fresta, mas,
incompreensivelmente, o bebé ja nao estava ali. Estendi a cabeca para
fora do quarto e encontrei-o mais adiante, engatinhando pelo corredor.

— Vem aqui, bebé... murmurei, Cadé sua mae? Mas o bebé

prosseguiu em seu caminho, contornando para subir a escada até o

terraco.

— Nao, ndo, ndo! Sai de meu quarto e corri em direcao a ele.
Contudo, ao chegar na escada, o bebé ja havia atingido o dltimo degrau e,
com sua pequena mao, abria a porta para o telhado. Neste momento, o
bebé olhou em minha direcao, convidando-me a segui- lo.



Eu estava diante dum daqueles momentos de decisdao absurda: voltar
para meu quarto e me esconder debaixo dos lencois, ou seguir uma
crianca chorona até o telhado as duas horas da manha?

Nao tenho explicacdo para isto, mas acredito que haja um senso de
perigo, uma curiosidade existencial no ser humano, que nos impele a
optarmos pelo mais idiota e inverossimil.

Segui o bebe, escalando o lance de escadas. Nao mais o via, deveria
estar se arrastando pelo terraco, mas, quando estava na metade do trajeto,
ouvi o St Morrison me chamando.

— Onde diabos voceé esta indo? Ele me fitava do corredor 1a embaixo.

— Ha uma crianga no telhado. Receio que ela possa se machucar.

— Uma crianga? Nao seja ridiculo!

Pensei em replicar, mas Sr. Morrison prosseguiu.

— Volte para seu quarto e nao saia de la! E nada de subir no telhado,

rapaz, € perigoso, vocé pode cair e quebrar o pescoco, e, quando

desci, ele veio em minha direcdo e tocou-me, um toque gélido e

asqueroso, a nuca — E ndo quereriamos isto, ndo é?

Os dias seguintes foram tranquilos e até harmoniosos. De manha, eu
tomava o café- da-manha na companhia do St Morrison, em seguida,
descia ao piano e ensaiava até o horario do almogo, também na presenca
de meu anfitrido. Depois, eu tinha o dia todo livre, periodo no qual
Leonard Morrison desaparecia no casardao. SO 0 reencontraria a noite,
quando ele se sentava para fumar seu charuto na sala de leitura.

Nestas tardes de 6cio, eu aproveitava para perambular pela cidade,
assistir a algum musical da Broadway, ou sentava-me numa praca e
observava as pessoas, naqueles dias quentes de verao.

O desconforto inicial havia desaparecido e eu ja me acostumara a
rispidez de Morrison, inclusive, tinha a impressao de que ele me queria
bem; prometeu-me que, no dia propicio, ele me apresentaria a alguns
contatos dele, certo de que poderiam alavancar minha carreira musical.
Esta promessa tornou minhas noites longas, sonhando com o estrelato e
com a multiddo me aplaudindo. Foi nestas noites insones que voltei a
ouvir choros de bebés e um ruido estranho no telhado, alguém
caminhando, passos que estalavam, mas o St. Morrison havia me proibido
de subir 14, entao eu me continha, rolando sem sono na cama.



Apos varias noites sendo atormentado por estes sons, resolvi
desvendar quem e o0 que esta pessoa fazia no telhado. Aguardei, ouvido
colado no buraco da fechadura, até identificar passos que subiam a
escada. Uns quinze minutos depois, deixei meu quarto e, vagarosamente,
escalei os degraus.

O vento fazia com que a porta para o terraco oscilasse. Foi através
deste abre e fecha que vislumbrei Leonard Morrison, acocorado, lanterna
numa das maos e caneta

hidrografica na outra, escrevia algo no piso do telhado.

Como se intuisse minha presenca, St Morrison olhou na direcdo da
porta, mas recuei, permanecendo estatico, oprimido pelo uivo do vento
que vinha de fora e pelo siléncio que assombrava de dentro. Tive medo de
que o St Morrison viesse até onde eu estava e me encontrasse ali,
espiando-o, mas isto ndao ocorreu. Ouvi o som da caneta cantando contra o
chao rugoso.

Cuidadosamente, retornei ao meu quarto, ainda mais perturbado com
a cena que havia flagrado.

— Voceé acredita em Deus, rapaz? — St Morrison me indagou,
enquanto liamos na biblioteca.

— Claro que sim! — respondi, convicto.

— E como voceé explicaria a existéncia de tanto mal no mundo? —
ele me fitava com olhar frio.

— Nao sei... Talvez precisamos do mal para reconhecermos o bem.

— Sera que Deus nao criou o mal para aterrorizar suas criaturas?
Para passar-lhes a seguinte mensagem: Eu sou o Todo-Poderoso, encolha-
se diante de mim, sendo esmago- te.

— Isto nao faz sentido, Sr. Morrison, pelo menos ndo é o que esta na

Biblia.

— Ah, a Biblia, tolices! Se vocé soubesse qual é o verdadeiro livro...
— ele se calou, senti que algo o incomodava.

— O senhor esta bem?

— Nao, rapaz, estou ficando cego. As trevas estdao me consumindo.

— Sinto muito, eu ndo sabia, aproximei-me dele e me ajoelhei ao
lado da poltrona onde ele estava sentado.

— Jamais poderei concluir minha autobiografia. O nada, o breu me

dominara antes disto.



— Mas isto nao é culpa de Deus, resmunguei.

St. Morrison segurou minha mdo com forca, com uma poténcia
desproporcional a seu fragil corpo, e retrucou.

— Se Ele existir, tudo € culpa Dele.

Aquele dialogo havia sido insélito. Seria a escrita noturna no telhado
a autobiografia de Leonard Morrison?

Decidi-me que descobriria o segredo do meu anfitrido, por isto, numa
tarde, quando St. Morrison saiu sendo guiado pelo motorista, corri para o
telhado e obtive a revelacao: todo o terraco, duma ponta a outra, estava
povoado de caracteres, palavras, frases, paragrafos. A narrativa comecava
no canto superior esquerdo, em sentido noroeste, e se estendia, em
colunas. Havia apenas um trecho sem preenchimento, com uns dois
metros quadrados. Imaginei que aquelas eram as “paginas” que faltavam
ser escritas para o fim do livro.

Iniciei a leitura, em ordem cronologica. Leonard Morrison ndo era um

grande prosador e as primeiras duas colunas foram dedicadas a

infancia e adolescéncia dele, filho dum banqueiro milionario,

discriminado pelos colegas de escola por sua franzina constituicao e

pelos oculos de grossas lentes. Perdi um par de horas lendo este

trecho, mas ouvi o som dum automoével estacionando e, de sobre o

telhado, constatei que era o dono do casarao quem chegava.

Fui até a sala do piano e fingi estar absorto em meus estudos, tudo
que ndo queria era levantar suspeitas e, até aquele momento, havia sido
bem sucedido.

Anoiteceu.

Desci até a despensa e encontrei uma lanterna. Fui ao telhado e
rompendo a escuriddo com meu feixe de luz, prossegui na leitura. Foi me
dado conhecer que Leonard Morrison foi iniciado no sexo durante uma
viagem as Filipinas, instigado por seu pai. Ele viajou o mundo, primeiro
na companhia de seus pais, depois, amparado pela fortuna da familia, por
conta prépria — percorreu a Asia, a Africa e toda a Furopa, morou em
Paris, Londres, Barcelona e Istambul —, casou-se trés vezes, mas estéril,
jamais teve um herdeiro.



Eu tinha trinta anos quando conheci Eudora, a mulher que dominou meu desejo e meus
pensamentos.

Foi Eudora quem apresentou Leonard Morrison aos membros da
Sociedade do Pentagrama Argénteo.

Meu pai era um cético, cientista meticuloso, cérebro inquieto, foi ele quem me instigou a
questionar todas as verdades, todas as crengas esttpidas. Minha mde era devota de Sdo Patricio,
mas ia a Igreja as escondidas, com medo da reacdo do marido. Foi muito mais facil seguir o
exemplo de meu pai, ndo acreditar.

No entanto, o que meus olhos viram na companhia dos meus confrades da Sociedade ndo
suportaria descrenga. Deus ndo se manifestou, mas toda a sorte de criaturas infernais, demonios,
incubus, aparicoes fantasmagoricas estiveram presentes em nossas reunioes. Fundando-me numa

logica simples, conclui: se estas criaturas diabolicas existem, ergo Deus também existe.

Mas Leonard Morrison ndo viu razao para adorar a Deus, a atracao
pelo mal era muito maior, segundo suas palavras. Deus concedia amor aos
Homens, o Diabo proporcionava riquezas, satisfacao sexual, poder.. A
promessa de Deus era para além da morte; a promessa de Satanas era para
esta vida. Para ele, ndao houve davida sobre qual deveria escolher.

Nesta mesma casa, eu e meus confrades imolamos nossa primeira oferenda a nosso senhor.
Ludwig me instruiu a calar o bebé com fita isolante, para que os vizinhos ndo ouvissem o choro na
madrugada. Que prazer tive ao cravar o punhal no peito nu do infante! Era como se o préprio

senhor guiasse minha mao.

Aquilo me estarreceu. Se o relato fosse verdadeiro, eu estava numa
casa onde sacrificios humanos haviam sido perpetrados. Veio-me a
lembranca do bebé no corredor e todos os pélos do meu corpo se
ericaram.

Ajoelhei-me no chdo, ndo sabia o que fazer tremia, ndo queria
continuar lendo a histéria, tinha medo do que estava por vir Amanha
mesmo eu juntaria meus trapos e voltaria para casa. Amanha? Que nada,
agora!



Todavia, antes de parti; resolvi ler os ultimos trechos da

autobiografia, e encontrei meu nome la.

Meu corpo estd fraco, minha alma estd morrendo, o Senhor das Trevas me chama. Vivi

tudo que poderia ter vivido, ele foi bom comigo. Este rapaz serd meu sucessor. Preciso instrui-lo

antes que meu tempo se esgote. Talvez ele relute, mas toda a gloria que meu senhor pode lhe

proporcionar o convencera.

Ouvi a porta do terraco se abrindo. Fixei a luz da lanterna naquela
direcdo e revelei Leonard Morrison.

— Entdo vocé descobriu, mas ele ndo parecia surpreso. Isto me
poupara trabalho.

Agora que sabe, decida-se.

— Voceé é louco? — gritei. Vocé matou criancas, seu desgracado!

— Que diferenca isto faz? — ele me perguntou — Modifica alguma

coisa na sua existéncia saber que criancas morrem de fome todos os dias
na Nigéria? Que, na China, meninas sdao largadas em becos para a morte?
Que, no Afeganistao, criancas que mal andam sucumbem a tiros de fuzil?
Pelo menos, as que se esvairam em minhas mados tiveram alguma
serventia.

— Serventia? Seu doente! — avancei na direcdo dele, decidido a
apanhar minhas tralhas e ir embora daquele antro, mas fui detido pelo
gesto de Morrison, ele revelou um punhal que trazia.

— Daqui, voceé so6 sai morto, ele me disse, e, mesmo ele sendo um
velho, temi confronta-lo. Leonard Morrison caminhou até mim, mas
recuei, até atingir a borda do telhado.

— Deixe-me irt.. — eu quase chorava, mas nada o dissuadiria, ele
continuou se aproximando. A minha tnica reacgao foi enfrenta-lo.
Tentei segurar-lhe o braco, talvez desarma-lo, mas ele era forte e, com
dedos esqualidos quais garras, ele atacou minha garganta, sufocando-
me. Ambos caimos no chao, ele largou a adaga, que desapareceu nas
trevas, Morrison sibilava, parecia estar possuido por alguma entidade
demoniaca. Defendi-me com todas minhas forcas, ele me arranhou o
rosto, eu esmurrei-lhe a cara. Levantamo-nos, ainda engalfinhados,
empurrei Morrison, que se desequilibrou e se projetou para além da
beirada do terraco.



O grito dele se tornou distante, até desaparecer.
Na calgada diante do casardo, o corpo de Leornad Morrison embebido
em sangue, as maos em garra, o olhar morto como que fixo em mim.

Fui interrogado exaustivamente pela policia, eles tiraram indmeras
fotos da autobiografia de Leonard Morrison, abriram os quartos que
estavam lacrados e encontraram indicios de sangue. Liguei para meu pai e
relatei o que havia acontecido. Ele me prometeu que viria até a cidade e
me ajudaria; como advogado, assegurou-me eu havia agido em legitima
defesa. Havia me perdoado nesta hora de grandes dificuldades.

Quando a policia me liberou, hospedei-me num hotelzinho barato na

rua 38 com a Lexington.

Estava tdo aquebrantado que, mesmo apesar da experiéncia terrivel,
logo cal no sono. Num estado de semiconsciéncia, tive a impressao de
ouvir alguns sons, semelhantes ao de alguém escrevendo a bico de pena
numa folha em branco. O cansaco me impedia de acordar, talvez fosse um
pesadelo, mas que me atormentou durante toda a noite.

O telefone do quarto tocou, o recepcionista me avisava que meu pai
estava no saguao.

— Fale para ele subir.

Descobri-me dos lengois.

Perdi a respiracdo, meu coracao quase em suspensao, meus membros
tremulos, e, quem me visse, repararia nos meus olhos desesperados,
percorrendo as paredes do meu quarto. Cada centimetro, da parede ao
teto, no chdo, estava recoberto por letras, palavras, frases. E ndo somente
isto, em meu corpo, a autobiografia de Leonard Morrison também havia
sido escrita, em meus bracos, pernas, torso, costas, no rosto.

A promessa do demonio a quem ele servira vigorava para além da
vida. Acredito que lhe foi concedido um ultimo pedido antes da morte:
concluir sua obra.

E esta obra — satanica, macabra, terrivel — sou eu.

Nova York
31/01/2008
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