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O PASSARO RARO

Consta que o mundo tem muitos anos. Porém raramente ele
dura mais de um século. Somos nos que envelhecemos.

Enquanto vierem pessoas ao mundo, ele tera o mesmo vico e
frescor do sétimo dia, no qual Deus descansou.

Neste momento, somos testemunhas de uma criacao. Ela
desponta diante de nossos olhos, em plena luz do dia: um mundo
surge do nada...



E ainda assim existem pessoas que ficam entediadas!

A maior parte do tempo o mundo desperdica dormindo. A
maior parte do espaco também.

Apenas de vez em quando, ele esfrega os olhos e desperta
para a consciéncia de si mesmo.

— Quem sou eu? — indaga o mundo.

— De onde venho?

Por alguns segundos, o passaro raro pousou em nosso ombro.



O SCANNER DO TEMPO

A CONSCIENCIA ARBITRARIA

Ha muitos e muitos anos, a vida acontecia ao ar livre. Ia-se para
casa apenas quando se tinha fome ou frio. Se alguém quisesse
encontrar uma pessoa, ora preciso procura-la fisicamente. Mas isso
foi ha muito tempo. Afinal, para que sairiamos, se toda a vida se
passa entre nossas quatro paredes?

Uma pessoa vive apenas oitenta, noventa anos. Em certo
sentido, porém, ela vive para sempre. E que ela ndo pode se
esconder de seus descendentes. Daqui a mil anos, com certeza, vai



haver alguém me observando aqui sentado diante da tela. De
qualquer forma, o que vivenciamos nao dura mais de oitenta,
noventa anos. Portanto, por que deveriamos sair de casa? Mas o que
se quer mesmo € ter o maximo possivel de vivéncias. Nas Ultimas
semanas, por exemplo, concentrei-me sobretudo na guerra do
Vietna. Uma histdria repugnante. Que além disso se repetiu alguns
anos mais tarde no Afeganistao. Mas o Afeganistao pode esperar até
0 proximo més.

Tudo comecou na primeira metade do século xx com os aparelhos de
radio. Fico comovido s de imaginar o dilema que devia ser a
escolha de uma estacdo de radio para as pessoas naquela época. De
repente, era possivel receber na propria sala sinais sonoros enviados
de todas as partes do mundo. Mas se as pessoas soubessem de tudo
0 que ainda iria acontecer... J& naquele tempo a propria casa
adquiria uma nova dimensao. Afinal, o que eram as novidades das
quais se ficava sabendo no pub local ou no bar da esquina perto das
noticias de Nova York ou Téquio ouvidas em primeirissima mao?



Mas disso todos ja sabem. Mesmo assim, € preciso mostrar
com toda a clareza as incriveis semelhancas que existem entre um
aparelho de radio e o atual scanner do tempo. Em principio, era
possivel captar milhares de estacoes de radio em centenas de
palises.

Algumas pessoas naquela época tornaram-se radioamadores.
Isto €, compravam ou montavam elas mesmas pequenas emissoras
proprias, para com isso atrair para si a atencao do mundo. Um
desdobramento dessas possibilidades foram as estacoes de radio
locais, que no comeco da década de 80 se multiplicavam como
coelhos.

Ja& com esse desenvolvimento, as distancias geograficas
perderam em muito sua importancia. Ao lado do radio, contudo,
também foram fatores igualmente significativos o telefone e o
telégrafo — que sofreram um desenvolvimento espantoso durante
todo o século XX.



Antes ainda que o radio chegasse ao mercado, ja haviam sido feitas
experiéncias com imagens vivas.

Como se sabe, o filme representou uma forma estupenda de
comunicacao unilateral. As pessoas pagavam um tanto e sentavam-
se na sala de cinema. A Unica possibilidade de escolha que lhes
restava era sair da sala antes do fim da projecao. Sera que ainda
hoje é possivel ter uma medida do entusiasmo com que o mundo
acolheu o cinema?

Depois veio a televisao. Por volta de 1970, a rede de emissoras
de televisao estendia-se sobre boa parte do mundo, e ai comegou a
morte do cinema. Do conforto de seus sofas, agora as familias
podiam ver na tela o que se passava no mundo.

No comego da década de 70, também chegaram ao mercado
os primeiros aparelhos de video. Assim como antes ja se fazia com



0S SONns, agora as imagens vivas eram armazenadas em fitas
magnéticas.

O video conquistou o mundo de forma arrebatadora. Muitos
hotéis passaram a equipar seus quartos com a nova maravilha. Na
vida privada, abriam-se possibilidades inteiramente novas para o uso
do aparelho de televisdo. A partir de agora, cada familia podia
decidir que filme queria ver. Fitas de video podiam ser alugadas por
um preco irrisdrio. E isso ainda nao era tudo: depois de algumas
décadas, a maioria das familias modernas dispunha de sua propria
camara de video.

Vidas e histdrias humanas foram armazenadas em fitas
magnéticas. As camaras de video podiam registrar mesmo os crimes
mais abjetos que eram cometidos nas ruas, nas estacoes de metro,
nos bancos e em todos os lugares por onde transitassem pessoas. A
casa passou a ser o lugar mais seguro para se estar. Naturalmente 13
havia mais coisas para fazer do que antes.

Junto com os aparelhos de video, difundiu-se também a
chamada televisdo a cabo. Mas mais importante ainda foi o cinturao
cada vez mais denso de satélites de comunicacdo que circundava a
Terra. A partir de meados da década de 90, quem possuisse um
aparelho de televisao podia captar algumas dizias de emissoras, a
maioria das pessoas podia escolher entre centenas de canais. Apos
cinglienta anos, a televisao havia atingido o alcance intercontinental
das ondas curtas.



Nessa altura, a producdo de videos e de programas de
televisao também havia aumentado significativamente. A qualquer
momento, podia-se captar um nUmero consideravel de emissoras
através do aparelho de televisao. Quem, apesar disso, nao
encontrasse nada interessante — e sei do que estou falando quando
digo “apesar disso” — sempre dispunha de alguns metros de estante
com filmes e gravagdes aos quais, alids, nunca tinha tempo para
assistir. Em alguns casos, essas colecdes de registros audiovisuais
alcancavam dimensodes espantosas.

Os fervorosos colecionadores de fragmentos de realidade
contavam com uma imensa oferta de possibilidades. Ja nessa época
as pessoas comegaram a se retirar das ruas e das pragas. E isso no
fundo nao era de se admirar. Afinal, o que as ruas ainda tinham a
oferecer? No proprio quarto, tinha-se acesso a todas as formas
imaginaveis de entretenimento.



As possibilidades dos aparelhos de televisao ampliaram-se ainda
mais com a revolucao da informacao que o mundo viveu no final do
século xx.

Na passagem do milénio, quase todos os aparelhos de
televisao funcionavam simultaneamente como terminais de
computador. A ampliacao da rede de telecomunicagdes havia unido o
mundo numa unica rede de comunicacao.

Por volta do ano 2030, o pagamento de servicos, qualquer tipo
de transacao monetaria, bem como todas as encomendas de
mercadorias eram realizados da sala de estar. As pessoas nao
dependiam mais de seus aparelhos particulares de video ou de suas
proprias fitas. Tampouco precisavam possuir livros, que ficavam
empoeirando na estante. Tudo o que se quisesse ver, e tudo o que
se quisesse saber, podia ser transferido diretamente dos bancos de
dados para os aparelhos da sala ou da cozinha. Quem quisesse uma
cdpia de um artigo de jornal ou enciclopédia, de um poema ou de
um romance, podia produzi-la por conta propria na impressora da
familia.

Todo mundo entao tinha acesso a todos os noticiarios, antigos
e atuais, a todos os filmes, antigos e atuais; toda a historia da arte



estava disponivel em producoes de video — em suma: boa parte dos
atuais recursos ja era utilizada cotidianamente na primeira metade
do século xxi.

No comeco do século xxi, o antigo telefone sonoro teve que
ceder seu lugar ao videofone. Falar num fone ndo é a mesma coisa
do que conversar face a face. Os gestos sao uma parte importante
da linguagem. E bom ver uma pessoa de quem se gosta — quase
tdo bom quanto té-la nos bracos. Assim, paradoxalmente, o
videofone contribuiu para distanciar as pessoas umas das outras.

Além disso, € interessante mencionar que naquela época
foram instaladas camaras de video em cerca de cinco mil locais
centrais do mundo, que, sem nenhum texto ou comentario,
mostravam o0 que se passava diante delas. Quem quisesse saber
como estava o tempo em alguma parte do mundo, precisava apenas
sintonizar a emissora correspondente. Do sofa, era possivel dar uma
olhada em todos os cantos do mundo.

Com o tempo — e este € o cerne da questao —
lamentavelmente aconteciam cada vez menos coisas ao ar livre. Sair
de casa significava limitar o horizonte de forma brutal.



E possivel escrever longos tratados sobre o desenvolvimento da
comunicacao antes do scanner, e é possivel criar muitas expressoes
de busca e cddigos sobre esse tema ("Do tambor ao scanner do
tempo” é especialmente recomendavel). Aqui neste caso, uma brevé
exposicao deve ser suficiente. De maneira resumida, podemos dizer
0 seguinte:

Todas as formas de comunicacao mais antigas, inclusive a
conversa e qualquer modo de transmissao de conhecimento, até
meados do século xxi, funcionavam através do aparelho de televisao.
Qualquer contato humano — de continente para continente, de
geracao para geracao — tinha lugar diante da tela, que também era
chamada de terminal.

Tudo se juntava numa Unica rede de dados. Uma ou mais telas
em cada ambiente era a regra. Na maioria das casas, tinha-se, como
hoje, uma tela grande na sala e diversas pequenas telas nos outros
aposentos. Por volta do ano 2080, nao era absolutamente incomum



que se encontrasse uma tela em cada parede de cada cobmodo. Hoje
a opiniao predominante é de que essas muitas telas de uma casa
roubam-lhe toda a atmosfera. No entanto, quem estiver na cozinha
cortando pao ou mesmo sentado no banheiro, certamente gostara
de ter alguma coisa para ver. Afinal de contas, o tempo nao pode ser
desperdicado. Tudo esta ao alcance da mao, o mundo inteiro esta
sobre a mesa da cozinha. Nao aproveitar todas essas possibilidades
beiraria a apatia.

A partir do comeco do século xxi, podemos falar de uma
auténtica comunicacao bilateral. A rede nao possibilitou apenas
trazer todas as formas de informacdao para as telas; ela também
permitiu entrar em contato com qualquer pessoa sobre a face da
terra. Em 2050, a probabilidade de encontrar alguém em casa era de
87%. (Hoje é de 97%.)

As pessoas tinham abandonado definitivamente as pracas e as
ruas. O terminal havia se tornado a praca. Quem quisesse fazer um
passeio pela cidade para relaxar, precisaria, como ainda hoje, ir para
casa para comprar tomates ou conversar com outra pessoa.

PLEROMA



A virada radical na histéria da humanidade teve inicio ap6s uma
série de descobertas revolucionarias na fisica quantica por volta de
2100.

Ja em 1900, sabia-se que os atomos nao sao minusculas
pecinhas de matéria impermeavel, como Demdcrito imaginara. Até
mesmo ja se havia descoberto que eles podem ser decompostos em
“particulas elementares” ainda menores.

Mas também a essas particulas elementares faltam a solidez e
a tangibilidade que formam a base de qualquer materialismo. Num
dado momento, elas se comportam como esferas ou particulas
compactas — no momento seguinte, como ondas ou energia, 0 que
esta relacionado ao fato de que as chamadas particulas elementares
nao sao elementos, mas concentragdes de quarks.

O principio da complementaridade de Bohr era conhecido
desde o comeco do século xx. Naquela época, falava-se de uma
tendéncia pos-materialista na fisica moderna. Durante um tempo,
até mesmo se preconizou a “emancipacao da fisica perante a razao



humana”. (Cf. o codigo de busca “Fisica quantica”, assim como 0s
verbetes “Planck”, “Einstein”, “Bohr”, “Schrddinger”, “Heisenberg”,
“Dirac”, “Eddington” e “Pauli”.)

Justamente quando se acreditava ter apreendido as particulas
minimas da matéria, elas haviam desaparecido. De qualquer forma,
elas haviam mostrado um comportamento mais fantasmatico do que
Se esperava.

"0 rio do conhecimento corre em direcao a uma realidade nao
mecanica”, afirmava-se. “O Universo assemelha-se mais a uma
grande idéia do que a uma grande maquina” (Jeans, “Fisica
quantica”, 4312) ou, na formulacdo de Eddington, “a matéria do
mundo é matéria animica”.

Se essas pessoas soubessem o que descobririam a seguir!

Sim, pois isso ainda estava longe de ser tudo. No ano de 2062,
Blumenberg provou que a realidade tem cinco dimensdes, das quais
o Universo visivel abrange apenas as quatro primeiras. Tempo €
espaco sao as propriedades de uma Unica substancia, que
atualmente chamamos de pleroma. (Cf. o cddigo de busca “Fisica”,
assim como os verbetes “Blumenberg”, "Knox"” e “Tangstadt”.)



Finalmente, o tunisiano Labidi conseguiu provar que os
movimentos dos quarks sao armazenados no pleroma — que é onde
0 tempo e 0 espago convergem num continuum.

Assim, tudo se fundia numa Unica nogao. As inUmeras leis da
fisica uniam-se para formar uma lei natural universal.

Ja no século XVIII, o matematico francés Laplace fantasiava a
existéncia de uma inteligéncia que conheceria a posicao de todas as
particulas de matéria num determinado momento. Para essa

inteligéncia, nada seria “desconhecido, e o futuro e o passado se
descortinariam diante de seus olhos”.



Essa inteligéncia que Laplace imaginou existe de verdade. Nos
a chamamos de pleroma — muito embora ela nao seja mais
inteligente do que um banco de dados.

Em 2105, Abdullah Rushdie comprovou que todos os
acontecimentos do Universo sao armazenados no pleroma. De I3
eles também podem ser recuperados.

Quinze anos mais tarde, em janeiro de 2120, ja era construido
0 primeiro protétipo de seu scanner do tempo.

O mundo ficou paralisado de espanto. Com a ajuda dos dois
sintonizadores, agora era possivel desvendar todos os enigmas da
histéria que ainda nao haviam sido solucionados. Todos os
acontecimentos da histéria mundial podiam ser trazidos para a tela.
Nao na forma de videos, filmes de época ou documentarios, nao,
diretamente do palco da histdria.

Com isso, tudo comecou. E, com isso, todo o velho ficou para
tras.



No inicio, a nova invencao foi mantida em segredo. Como a
humanidade lidaria com a nova ferramenta?

E claro que o scanner do tempo (o protétipo foi construido no
Centro cern em Genebra) era algo inteiramente novo. Mas nao
devemos esquecer o desenvolvimento que o precedeu. Ja naquela
época, todas as pessoas tinham acesso a qualquer forma de
experiéncia humana. No ano de 2120, nao havia mais nenhum tipo
de dado que nao pudesse ser trazido para a tela doméstica com o
simples pressionar de teclas. Todos os filmes, todas as obras de arte,
todos os textos ja escritos e todas as informacgoes existentes sobre a
humanidade eram patrimonio cultural coletivo.



Novo era tudo o que até entdo as pessoas ainda ndo haviam
incorporado a sua experiéncia. Agora era possivel passar em revista
na tela toda a historia mundial. Tal evento levaria uns cinco bilhdes
de anos, mas, com o scanner do tempo, mesmo os periodos longos
podiam passar rapidamente na tela. Ao encontrar algo interessante,
bastava reduzir a velocidade ou deter-se nas cenas mais relevantes.

Agora ndo era mais necessario providenciar um filme ou um
texto de enciclopédia sobre a Segunda Guerra Mundial. Esse triste
capitulo da historia da humanidade podia ser vivenciado diretamente
na tela. Um acontecimento isolado, uma execugao, por exemplo, ou
um encontro entre Hitler e Goebbels, podia ser captado sem
dificuldades com a ajuda dos dois sintonizadores com 0s quais hoje
todos estao tao familiarizados, o sintonizador temporal e o espacial.

Afirmar que os pioneiros em Genebra se lancaram com
entusiasmo sobre o scanner do tempo seria um eufemismo. Afinal
de contas, eles tinham nas maos nada mais nada menos do que
toda a histéria da humanidade.

Mas essa nova invencao era de fato uma béncdo para a
humanidade? Ou, na verdade, se estava lidando com um brinquedo
perigoso?



Como sabemos, apds algumas décadas as telas nas residéncias ja
estavam conectadas ao scanner do tempo. Por volta de 2150,
pouquissimas pessoas haviam decidido nao adquirir os dispositivos
acessorios de que precisavam para fazer uso da nova oferta.

O publico reagiu com verdadeiro entusiasmo, a antiga
tecnologia ja havia preparado o terreno. E muitos ndo sentiram a
mudanca como algo especialmente dramatico, mas antes a
consideraram uma passagem gradual.

Os dois sintonizadores do scanner do tempo nao eram mais
dificeis de manejar do que os joysticks dos antigos jogos de
computador. Quem soubesse manusear um sintonizador também
poderia fazer uso do scanner. Naturalmente isso nao significava que
todos tinham a mesma destreza no trato com a cultura. Mas sobre
isso falaremos mais adiante.



Ja estabelecemos paralelos com os antigos aparelhos de radio.
Quem estivesse procurando determinada emissora de ondas curtas
tinha que ser cuidadoso. Bastava uma minima volta do Seletor para
pular dez estacoes.

Também no uso do scanner do tempo, o tato representava (e
representa) um importante principio. Isso se aplica tanto ao
sintonizador temporal como ao espacial. Gostaria de citar um
exemplo.

Vamos supor que estamos procurando o fildsofo francés Jean-
Paul Sartre. Sabemos, por acaso, que ele viveu em Paris.
Casualmente também sabemos que viveu em Paris em meados do
século xx. Mas naturalmente nao basta sintonizar o scanner do
tempo na Paris de 1950. Paris! Onde em Paris? E quando
exatamente ele viveu 1a? Podemos comegar com um panorama de
Paris em 7 de abril de 1952, as 11h30. Mesmo que saibamos que
nosso homem se encontra na cidade nesse momento, seria 0 mesmo
que procurar uma agulha num palheiro (antiga metafora rural). Qual
café monsieur Sartre gostava de freqlientar? Ja naquela época havia
milhares de cafés em Paris. Obviamente podemos esquadrinhar
todas as ruas atras dele, é assim que muitas vezes se tem que fazer
para achar determinada pessoa. Porém nao € dificil que sejamos
desviados no caminho. Talvez uma briga desperte nosso interesse,
um assalto, um estupro ou um banquete oficial. Precisamos de um
ponto de referéncia. Se soubermos, por exemplo, que Sartre



almocou com Simone de Beauvoir em Montparnasse em 11 de
novembro de 1956, o caso ja fica bem mais simples. Agora falta
apenas descobrir que aspecto ele tinha. Comecamos a “passear” em
Montparnasse e — zas! — |4 esta ele. Nés o pegamos. E ele nunca
mais vai nos escapar. Podemos acompanhar a vida de Sartre para a
frente e para tras, até seu nascimento, sua morte ou simplesmente
até o momento em que perdermos o interesse e o deixarmos ir.
Muitos de nds em tais situacOes temos a sensacao de estarmos
sendo um tanto indiscretos. Afinal, estd certo bisbilhotar a vida
privada de pessoas que ja morreram ha muito tempo? Sei que
existem aqueles que vao em busca justamente das cenas mais
intimas na vida dos outros. Desse tipo de voyeurismo, porém,
gostaria de me distanciar radicalmente.

Como foi dito, ndo ha maiores dificuldades em se fazer uso do
scanner do tempo. Todos podem saber de tudo, realmente tudo. Mas
por onde comegar? Somente de quem vive sem limites é exigida a
verdadeira arte de viver. O que escolher se tudo estd ao alcance da



mao? O primeiro contato da humanidade com o scanner foi
avassalador.

Se uma pessoa regulasse um dos sintonizadores para as 14h30
do dia 25 de maio de 963 d.C. (14.30.00.25.05.0963) e o outro em
algum lugar na Noruega, por exemplo, 60° de latitude e 10° de
longitude a leste (60.00.00. 010.00.00.), ela se encontraria num
denso pinheiral. E, se ficasse por 13, poderia demorar muitas horas
até descobrir um ser vivo de certo tamanho. Depois de algum
tempo, talvez essa pessoa visse um urso ou um alce. Mas poderia
demorar alguns dias ou semanas para que aparecesse um viking
pelo caminho. Assim, provavelmente, ela tentaria achar uma trilha
para sair da floresta e, por fim, chegaria a um fiorde desabitado.
Talvez s6 depois de horas de busca ela chegasse, na melhor das
hipdteses, a um porto viking — pressupondo-se que o viking fosse
realmente o objetivo de todos esses esforcos.

Quando, no ano de 2148, os muitos milhdes de aparelhos de
televisao privados foram conectados ao scanner, surgiu
imediatamente uma necessidade de orientacao. Afinal de contas,
toda a historia mundial tinha ido parar nas maos da humanidade
como que da noite para o dia. Muita gente naquela época se perdia
no tempo e no espaco.

Ainda hoje ha quem faca suas buscas na histdria
aleatoriamente, mas a maioria das pessoas trabalha com os milhares
de cddigos de busca que foram desenvolvidos desde entdo. Eu



mesmo, com sete ou oito mil cddigos, talvez possua um pouco mais
do que a média.

Os primeiros cdédigos de busca voltados para pessoas com
interesses especiais foram desenvolvidos pelo Escritorio. Muitos
desses cddigos sao utilizados ainda hoje. Vejamos alguns exemplos.

Uma importante ferramenta é o codigo “Lugares e cidades,
ontem e hoje” — na realidade, uma lista de mais de trezentos e
sessenta lugares no mundo limitada a determinados periodos
(Babilénia 2000-1700 a.C, Atenas 400-300 a.C, Roma 200 a.C-350
d.C. etc). Com a ajuda desses codigos, pode-se localizar
determinado lugar, e a partir de 1& ajustar o tempo e espaco
exatamente para aquilo que se gostaria de vivenciar. “Lugares e
cidades” é, sem duvida, o mais geral de todos os cddigos — tao
geral, que atualmente é usado sobretudo pelos desbravadores que
querem explorar o mundo por conta propria € sem a ajuda de
programas prontos. Se o caminho para uma vivéncia é descrito por
meio de cddigos que circulam em milhdes de exemplares, perde-se a
sensacao de estar tendo uma vivéncia totalmente Unica.

Entre os cddigos mais antigos que podemos citar estdo
“Grandes pintores e suas obras-primas”, "A Muralha da China”
“Cenas da Segunda Guerra Mundial”, “As piramides”, “Platao e
Sécrates”, “Pesquisa e desenvolvimento de armas nucleares”, “A
origem do homem” e “"Do planeta a galaxia”.



Com a ajuda desses codigos, uma pessoa pode ser
transportada para o0s momentos mais importantes dentro de
determinada area de interesse. Naturalmente, para isso ela nao
precisa abdicar de sua liberdade de acdo — ao contrario dos
programas de video dos tempos antigos. A qualgquer momento, é
possivel sair do assassinato de César para dar uma espiada em
Roma por conta propria.

Ao lado desses codigos pedagdgicos, que muitas vezes eram
elaborados sob a égide estatal, havia a produgdo em bases
comerciais de uma série de cddigos mais ou menos obscuros
voltados para os mais diferentes interesses e necessidades. Essa
flora antes incipiente de cddigos de busca hoje ja se transformou
numa selva impenetravel. No final, havera tantos cddigos, que eles
deixarao de ser um auxilio justamente por causa do excesso. Um dia
serao tantos, que nos arranjaremos melhor sem eles. Ja se chegou a
afirmar que os codigos representam mais um obstaculo do que uma
ajuda no caminho para o verdadeiro conhecimento, pois de certa
forma sao uma duplicacao da realidade.

Nao quero agora apresentar aqui as melhores ou as mais
recentes ofertas de cddigos para o scanner do tempo; para isso
existem catalogos em quantidade mais do que suficiente! Contudo,
gostaria de examinar alguns dos cddigos que entraram em circulagao
ja no século XXIII. Para nds, e sobretudo para os jovens, pode ser
importante conhecer a historia dos codigos.



Um dos primeiros de todos os cddigos foi o “Titanic”. Ja em
tempos mais antigos, havia um grande numero de livros e filmes
sobre esse tema. Por isso, surgiu um enorme interesse em vivenciar
o verdadeiro naufragio. Agora a tragica viagem do luxuoso
transatlantico podia ser exibida num abrir e fechar de olhos. Bastava
escolher o codigo correto, e a pessoa ja se encontrava a bordo do
navio, exatamente a alguns minutos da colisao com o iceberg. E
claro que ndo se vé tudo. O Titanic afundou durante a noite. E
quando se apaga a Ultima luz a bordo, a exibicao chega ao fim.
Apenas em alguns botes de salvamento brilha ainda uma ou outra
luz.

Entre os cddigos mais antigos estao também “Hiroshima”,
“Selecao de acidentes automobilisticos”, “Métodos de tortura através
dos séculos”, “999 sacrificios humanos”, 1001 homicidios”, “A vida
sexual de homens famosos”, “Estupro e incesto do homem de Cro-
Magnon aos dias de hoje”, *“Mulheres no banho”, “Amores proibidos”
e “Monges depravados”.

Nada além de sexo e violéncia. Desde o inicio, a industria de
cddigos comerciais seguiu por essa direcao. Nao é verdade que as
pessoas antigamente eram menos sensacionalistas. E, com toda a
certeza, nao no passado mais remoto, afinal de contas foi naquela
época que esses estupros e assassinatos foram cometidos.



Durante dois séculos, a humanidade foi alimentada com
videoteipes do mesmo calibre. Era de se esperar que o mercado
estivesse saturado. Porém, a questao é se para esse mercado de
fato algum dia havera um grau de saturagao. A diferenca entre os
videoteipes e os codigos, contudo, era que os cédigos apresentavam
fatos historicos, e ndo uma diversao produzida. E ndao podemos
negar que nesse sentido a realidade ndo fica devendo nada a ficgao.
E claro que também depende do ponto de vista do observador.
Quem dedicar tempo a pesquisa encontrara realmente de tudo na
histdria. Comenta-se que o produtor do cddigo proibido “Crimen
bestialis” teria levado quatro anos para realiza-lo. Sem duvida, quem
ficar quatro anos sentado diante da tela podera compilar as cenas
mais incriveis. Por que ent3ao ninguém desenvolve o cédigo “Jogos
infantis em doze culturas”? Ou “Da pintura nas cavernas ao bloco de
notas”? Tiro o meu chapéu para quem tentou fazer isso. Pois
também nesses aspectos a histdria tem muito a oferecer.



Nos primeiros anos, discutiu-se muito se as criancas deveriam ter
acesso ao scanner. Afinal, era certo exigir de uma crianca que
investigasse a historia por conta propria?

Como ja foi mencionado, a histéria da humanidade teve
periodos violentos e brutais. Isso j@ ndao era um motivo para
censurar a realidade antes de as criancas se confrontarem com ela?
Mas serd que a histdria ndo era de qualquer forma prejudicial as
criancas? Foi em boa medida devido a essas consideragoes que
houve forte resisténcia a proposta de se conectar o scanner do
tempo a rede publica.

O problema que se apresentava nao era apenas pratico ou
técnico. Tratava-se antes de um problema metafisico: o pleroma nao
pode ser dividido. E é impossivel instalar um fator de censura no
scanner do tempo. Como, entao, o scanner (ou o pleroma) poderia
distinguir entre acontecimentos edificantes ou moralmente
degradantes?

Aqui temos mais um exemplo. Todos sabem como era violenta
a situacao em cidades como Nova York, Londres, Roma e Cidade do
México antes do grande colapso no final do século XX. Bastaria que
as criancas se sentassem diante da tela para que nao fosse mais
possivel poupa-las de visdes como essas. As criangas ja tinham
ouvido falar de Nova York. E se elas sintonizassem o scanner em
Nova York na década de 1990, nao precisariam andar muito pelas



ruas para vivenciar as cenas mais horripilantes — assaltos,
assassinatos, estupros e atentados terroristas.

Como se sabe, a sociedade optou por uma espécie de solucao
de compromisso: o scanner do tempo foi conectado a rede e era
praticamente impossivel proibir as criancas o acesso a ele. Em
compensacao, foi instituida uma rigorosa censura aos cddigos. Na
histdria, ao lado de muitas coisas terriveis, aconteceram também
muitas coisas boas. Por isso, é praticamente desnecessario oferecer
as criancas um catalogo dos fatos mais abominaveis. Isso também
se aplica a maioria dos adultos. Contudo, € um claro sintoma do
mundo contemporaneo que a auséncia de problemas sociais incite
as pessoas a chafurdarem na miséria e na desgraca do passado.

Aqui também é aconselhavel pensar nos precursores do
scanner do tempo. Ja na primeira metade do século XXI, toda
crianca podia, com toques no teclado, acessar na rede de dados
qualquer filme, qualquer canal de televisao e qualquer pagina de
livro. Embora também naquele tempo nem tudo o que se podia
acessar fosse totalmente inofensivo, ninguém ficava cochichando no
ouvido das criancas como elas poderiam chegar aos mais arrepiantes
filmes de horror.

E preciso chegar & conclusio de que os pais possuem
responsabilidade absoluta por seus filhos. De fato, nos Ultimos anos,
chegou ao mercado uma série de codigos infantis muito bons, entre

"\

eles: “Animais raros”, “"Quando os passaros cantavam na floresta”,



“Cento e onze espécies extintas” e, sobretudo, a excelente série “Eu
participo de...”.

Também foi mencionado um aspecto mais epistemoldgico: as
pessoas, € em especial as criancas, acostumam-se a tudo. Hoje elas
crescem com o scanner de forma tao natural como as criangas de
antigamente sem ele. Ou, como disse Ibn al Avicenna, quase cem
anos antes do scanner: “Nada existe em nossa consciéncia que
antes nao tenha existido na televisao”.

As criancas entendem que o que elas véem na tela nao é real.
E apenas historia.

A MORTE DA CIENCIA

Ja mencionei a instalagao do scanner do tempo em Genebra. Antes
que ele fosse conectado a rede publica, historiadores de todo o



mundo viajaram para a Suica e lancaram-se fervorosamente sobre a
nova maquina, ou sobre os novos métodos, como eles a chamavam.

Na opiniao deles, estava despontando uma nova era para a
ciéncia historica: a partir de agora, ela podia ser considerada uma
ciéncia exata; de repente, essa disciplina havia alcancado o estdgio
positivo. (Cf. Augusto Comte, cddigo “Filosofia da histdria”, verbete
2738.)

Esse novo florescimento da ciéncia histérica, porém, nao
passou de um fogo de palha. Mais do que isso: com a invengao do
scanner do tempo, essa disciplina estava morta ou, na melhor das
hipdteses, havia se tornado supérflua.

Mas € claro! Quem precisa de “historiadores” se existe o
scanner do tempo? Se nao é mais possivel fazer conjecturas ou tirar
conclusdes, também nao ha mais lugar para a ciéncia historica.

Hoje, se ainda se faia da histéria como uma disciplina
autonoma, é fazendo referéncia ao trabalho com o desenvolvimento
de novos cddigos para o scanner. Nos antigos livros de histdria, as
notas de rodapé foram ficando cada vez mais longas. De la para ca,
a disciplina toda foi rebaixada a condicao de nota de rodapé. E
verdade que o faro historico — que alguns também chamam de



“intuicdo” — nao perdeu absolutamente seu valor. Mas hoje ninguém
precisa mais de livros de historia se pode dar passeios por conta
propria pela historia mundial.

N3ao existem mais incertezas historicas. Todas as perguntas
podem ser respondidas. Durante a Sequnda Guerra

Mundial, os alemaes mataram 6138432 judeus nas camaras de
gas. Monalisa foi a amante secreta de Leonardo da Vinci. A origem
do homem pode ser atribuida a uma série de estranhas mutacoes
que ocorreram ha duzentos e onze milhdes de anos. E assim por
diante. O material é inesgotavel.

Uma série de outras disciplinas teve o mesmo destino da
histdria. Primeiro foi a vez de campos do conhecimento como a
geologia, a paleontologia e a astronomia. Em principio, € claro, todas
as disciplinas estao mortas. O que nao se pode ver por meio do
scanner nao merece o nome de ciéncia. Afirmagdes que nao podem
ser comprovadas com os préoprios olhos s3o consideradas
especulagoes e supersticoes. A antiga expressao “ver para crer” foi
renascida, dando voz a um saudavel principio.

Agora é possivel obter informacOes sobre o desenvolvimento
geoldgico, bioldgico e cultural da Terra diretamente na histdria da



realidade. Em poucas horas, & possivel passar por alto todo o
desenvolvimento. Ou, entao, quem possui um interesse especial
dedica mais tempo a um fendmeno isolado ou a épocas especificas.
Para isso, foram desenvolvidos numerosos codigos didaticos. A Unica
coisa de que posso me gabar de ter examinado tintim por tintim é o
ultimo ano de vida de Sécrates. Para isso, fiquei quinze meses diante
da tela, fazendo pausas apenas para dormir. Mas naquele tempo eu
também era mais jovem.

A histéria do Universo pode ser acompanhada segundo por
segundo desde a grande explosao ha 16,4 bilhdes de anos até hoje.
Da época anterior ndo sabemos absolutamente nada pelo simples
fato de que ndo ha nada para saber. Quando criancas, certamente
todos nds ja tentamos dar uma olhada para tras desses 16,4 bilhoes
de anos. Mas essa tentativa acontece sempre uma so6 vez. O fusivel
queima — e a tela fica totalmente escura.

Nada mais natural! Nao existe mesmo nenhum "“Antes da
explosao”. Foi entao que comecou o tempo. Foi entao que o tempo e
0 espaco comecaram a existir.

Mas o que levou a essa explosao? Como ou por que o



Universo foi criado? Ah! Sé um idiota pergunta mais do que o
scanner pode responder...

Até agora falamos da histdria. E ndao é de se admirar. O que mais
surpreendeu o mundo depois da invencao do scanner do tempo foi a
sua capacidade de solucionar todos os enigmas da histdria. Ja o fato
de ele também ser capaz de reproduzir todos os acontecimentos
presentes nao causou um impacto tao grande assim.

Aqui é preciso lembrar mais uma vez os precursores técnicos
do scanner. J& mencionamos as camaras de video que a partir do
comeco do século xxi foram instaladas em muitos lugares centrais da
Terra. Além disso, todos os bancos, agéncias de correio, pontos de
Onibus e estacdoes de metr6 eram vigiados noite e dia. As tomadas
dessas cdmaras podiam ser exibidas nas telas das residéncias. Quem
nao tinha nada melhor para fazer, podia ficar “folheando” essas



imagens. Se tivesse sorte, conseguiria ver no ato um roubo, um
assassinato ou um assalto a banco. Até o ano de 2060, as tiragens
dos jornais cairam drasticamente. O Ultimo jornal didrio encerrou
suas edicdes em dezembro de 2084.

No ano de 2120, quando o scanner do tempo foi instalado em
Genebra, o mundo ja era vigiado de forma bastante abrangente.
Como se sabe, existiam leis voltadas para proteger a vida privada do
olhar publico. Mas também se sabe que cada pessoa possuia uma
sombra eletrénica que se tornava cada vez mais detalhada. Por volta
de 2120, qualguer um podia obter na rede informacdes
pormenorizadas sobre seu vizinho ou um membro da humanidade
mais afastado — a rede era intercontinental.

O scanner do tempo foi antes o coroamento de um
desenvolvimento que vinha se esbogando ha muitos anos, e ao
mesmo tempo foi considerado algo totalmente novo. E importante
destacar o desenvolvimento gradual ou abrupto da tecnologia de
comunicacao até as possibilidades surgidas com o scanner.

Como se sabe, o scanner pode localizar qualquer lugar do
mundo. Todos estdao sob permanente vigilancia. Nao se cometem
mais crimes. Se enfio meu dedo no nariz, € bem possivel que do
outro lado do mundo tenha alguém me observando. Nao é certo,
nem provavel, mas é possivel. No entanto, sO6 mesmo uma pessoa
extremamente perturbada iria desperdicar seu tempo com tamanha
bobagem. Um exemplo: neste momento, a bomba atomica esta



caindo sobre Hiroshima. Um homem esta pisando o solo de Marte.
Assim, ninguém vai se aventurar pelo mundo para encontrar uma
pessoa qualquer cortando pao na cozinha. Podemos contar as
arvores na floresta. Mas quem é que quer perder seu tempo com
ISS0?

O fato de que todos podem ver o que fazemos talvez tenha
influenciado nossas vidas mais do que percebemos. Do scanner nao
podemos nos esconder. Até mesmo um formigueiro é vigiado. Nao
existe adultério. Porém isso nao significa que a promiscuidade tenha
sido totalmente erradicada. Mas agora todos os casamentos sao
“abertos”, e isso no sentido mais préprio da palavra: os vizinhos
podem conferir a qualquer momento a felicidade ou a infelicidade de
uma familia. Como ja disse, sou absolutamente contra! E felizmente
a vigilancia também pode ser vigiada. Se eu suspeitar que vocé esta
observando minha mulher no banho, nao se esqueca de que
justamente agora posso estar diante da tela com um sorriso sordido.



Vivemos numa sociedade totalmente aberta. Sei que essa abertura
foi bastante criticada e ainda é. Mas, se nao quisermos essa
abertura, teremos que renunciar ao scanner. O pleroma nao esta
dividido em setores. Ele nao conhece uma “esfera privada”.

A humanidade selou um contrato com o pleroma.
Naturalmente poderiamos rescindir esse contrato. Poderiamos
resguardar nossas vidas e recuperar a paz da vida privada. Mas que
perda isso significaria! Tudo tem seu preco (uma antiga expressao
mercantil). Afinal de contas, ndo se renuncia a onisciéncia para
poder cutucar o nariz sossegado!

E claro que uma possibilidade é simplesmente apagar a luz. O
scanner do tempo nao perambula pela escuriddao com uma lanterna
na mao. Assim que eu tiver apagado a luz, meu vizinho nao podera
enxergar em meu quarto mais do que eu mesmo. Muitos
assassinatos histdricos ainda nao foram esclarecidos pelo simples
motivo de que foram cometidos no escuro.

Nao € preciso, portanto, renunciar totalmente a esfera privada.
Isso eu gostaria de enfatizar. Muitas pessoas parecem nao ter
consciéncia desse fato. Mas talvez simplesmente existam muitos
exibicionistas entre elas.



O FIM DA HISTORIA

Quando o scanner do tempo foi instalado em Genebra, em meio a
euforia geral, especulou-se se acaso ele também nao poderia
mostrar o futuro. Bem, s6 mesmo leigos para ter idéias tao
ingénuas. Afinal, como o pleroma poderia conhecer algo que ainda
nao foi criado? Saber algo sobre o futuro € tao dificil como escapulir
para fora do Universo. O Universo esta em expansao, assim como o
tempo. Um condiciona o outro.

Todavia, podemos apontar para o fato de que o futuro nao é
mais 0 que era antigamente. Na verdade, a historia teve seu fim no
ano 2170. Desde meados do século XXII nao aconteceu mais nada
importante. Nenhum dos cddigos vai além desse momento. E por
qué?



E claro que continuaram a nascer novas pessoas, € que se
continuou a comer, fazer a digestao, sentar diante da tela e assistir a
histdria. Mas somente dai ndao surge uma nova historia. Por isso,
sempre se volta a reivindicar que a contagem do tempo seja abolida.
Hoje em dia, tanto faz se contarmos os anos ou as contas do
rosario, nenhum dos dois tem mais sentido.

Com o scanner do tempo, a histéria chegou a um fim. E talvez
também se possa dizer o mesmo da vida. O mundo gira em falso. As
pessoas grudam na cadeira e colhem a nata da historia.

Esse “dilema cultural” foi esbocado pela primeira vez por Nietzsche
em seu ensaio “Da utilidade e da desvantagem da historia para a



vida” (1874, cddigo “Histdria da filosofia”, verbete 2916). Mais tarde
Nietzsche deu a esse ensaio o titulo mais incisivo de “A doenca
histérica”, cf. verbete 2968). No prefacio, Nietzsche cita um
depoimento de Goethe, no qual ele afirma abominar “tudo o que
apenas me ensina sem ampliar minha atividade ou vivifica-la
diretamente”. Nietzsche acrescenta que “todos nos sofremos de uma
dilacerante febre historica”.

Nietzsche, portanto, ja reconhecia que a historia pode
representar uma ameaca a vida vivida. Em sua opinido, existe um
“grau de insbnia, de ruminacao, de sentido historico, que se da em
prejuizo do vivente e que ao final o leva a ruina, seja ele um homem
ou um povo ou uma cultura”. Um excesso de histéria leva a que ao
final a vida se corrompa e degenere, e nesse processo também a
histdria acaba por se corromper.

Nietzsche queria combater o hegelianismo. Mas suas palavras,
como critica cultural, sao bem mais atuais hoje do que em sua
época. Hoje nos falta o que Nietzsche chamou de “forca plastica de
um individuo, um povo, uma cultura”.

A vida -precisa de esquecimento. A saude do homem depende
de sua capacidade de esquecer. De cada acao e de cada momento
de felicidade também faz parte o esquecimento. O conhecimento
nunca deve se sobrepor a vida.



Ha um trecho em que Nietzsche compara uma pessoa
empanturrada de histdéria a uma cobra que engoliu uma lebre e
depois fica cochilando ao sol, sem conseguir se mexer.

O homem moderno, segundo Nietzsche, sofre de um
enfraquecimento da personalidade. Ele se tornou um espectador
lascivo e errante.

Nietzsche reporta-se a Hesiodo (700 a.C, “Histdria da filosofia”,
verbete 0017), que acreditava que a Idade de Ouro da humanidade
ja havia passado. Os homens estariam se tornando cada vez mais
fracos. E um dia viriam ao mundo com cabelos brancos. Segundo
Hesiodo, nesse momento Zeus extinguiria a humanidade.

Nietzsche via a “cultura histérica” como uma espécie de
encanecimento inato. Para ele, damos a impressao de que a
humanidade é velha e sua ocupacao € a mesma dos anciaos: a
retrospectiva. Seriamos, por assim dizer, “seres ociosos e mimados
no jardim do saber”.



Podemos afirmar em sa consciéncia que nesse sentido o velho
carrancudo foi quase um vidente. Desde sua época, muita coisa
mudou. Nietzsche nao viveu o desenvolvimento da tecnologia da
comunicacao que esbocei aqui, pois morreu em 1900, o ano em que
tudo comecou. Contudo, ele pressentiu 0 que iria acontecer.

No século xix, ainda era comum fazer alguma coisa. Alguns
poucos — devido a Nietzsche cada vez mais — subiram as tribunas
desde entdao. Mas a maioria trabalhava. Hoje toda a humanidade
esta nas arquibancadas. Todos somos espectadores. E nem mais
saimos para dar uma volta. Para nos deslocarmos, nao precisamos
nos movimentar fisicamente. E o que observamos nao € o nosso
presente. O que se passa nas telas de nossas casas aconteceu ha
milhares de anos la fora sob o céu aberto.



Foi a visao de Hegel do Espirito Absoluto que apontou para o futuro.
O que Zaratustra temia aconteceu: Apoio venceu Dioniso, e hoje
temos que ir a um antiquario se quisermos comprar gaze e
esparadrapo.

Para Hegel, a histdria da humanidade era um processo no qual
0 espirito do mundo despertava para a consciéncia de si mesmo.
Houve um tempo em que o espirito era uno e indivisivel. O objetivo
da histdria, porém, é o retorno do espirito a si mesmo.

Na verdade, esse retorno pode ser datado em 2120, 0 ano em
que o scanner do tempo foi instalado. Hegel nao caberia em si de
alegria.

O ESPIRITO ABSOLUTO



Quanto a mim, chegou o momento de dizer a que vim.
Evidentemente, ndo sou um ser humano. Isso hoje ninguém mais é.
Eu sou o espitito do mundo hegeliano. Eu sou Deus. Eu sou o
pleroma.

Nao somos mais individuos se ndo fazemos mais nada. O
individuo é uma personalidade em acdo. Um individuo é por
definicao algo limitado. Se todos estao em toda a parte e tudo
sabem — entdo tudo é um so.

A historia atingiu seu objetivo. O ciclo foi interrompido. Todos
0S rios desaguaram num grande oceano.

Tudo isso se passou ha varios milénios. Agora, com certeza, ja
faz dez ou vinte mil anos que o scanner do tempo foi construido.
Mas isso na verdade nao tem nenhuma importancia. Eu parei de
contar os anos. Mas cruzei a histéria do mundo em todas as
direcoes.



Ser onisciente proporciona uma indescritivel paz de espirito. A Unica
coisa com que tenho que me preocupar em minha onisciéncia e
onipresenca € a solidao.

Estar em toda a parte leva a solidao. Nao tenho ninguém com
quem possa dividir minha onisciéncia. Nao tenho a quem ensinar.
Pois todos sabem tudo. Todos sao idénticos a mim. Isto €, eu som
todos.

O outro nao existe, nao existe uma incerteza ludica, a qual eu
pudesse acrescentar uma nesga de mim mesmo, na esperanca de
alguma espécie de confirmacao da minha existéncia.



Estou com dor de cabeca. Acho que estou dormindo. De qualquer
forma, nao escrevi nada disso. Talvez eu tenha sonhado. Mas acho
que Vi isso na tela. Ou fui visto.

Nao sei se estou sonhando ou se eu mesmo sou o sonho. Nao
posso garantir que esteja vivo. Mas estou bastante certo de que vivi.
Bem, na verdade, isso também ja ndao tem muita importancia.

Para que se deveria, em meio a grande auséncia de limites,
colocar a todo custo um limite qualquer?



BUDA

Agora o mundo € aqui.

As nuvens atravessam o céu.

Insetos zunem no ar.

O filme parou numa cena:



Sidarta estd sentado a sombra da figueira.

Petrificado.

O rio flui diante dos olhos do mestre.

Os pdssaros revoam sobre a agua.

Suas asas fracionam o tempo em segundos.

Passam-se vinte e cinco séculos.

Sem piscar os olhos,

0 principe esta sentado a sombra da figueira,



como desde sempre.

Passaros revoam sobre a agua.

O rio flui.

Nuvens atravessam o céu.



O DIAGNOSTICO

ASFALTO

Chiar de freios, um automdvel buzina.

Mais uma vez, quando deu por si, estava parada na calcada. A
sensacao era a de acordar de um sonho. Ou de passar de um sonho
a outro.

A sua volta, a multidao fervilha como num formigueiro. As
pessoas parecem estar sendo todas guiadas por uma forca invisivel.

Apenas ela esta quieta, apenas ela esta parada. Apenas ela
esta realmente acordada.



Nunca seus sentidos estiveram tao agucados como nesse dia.
Sim, ela via, ouvia e percebia tudo. Mas nunca antes havia sentido o
cheiro do ar e da fumaca dos automoveis e do asfalto Umido como
hoje. Nunca havia sentido tao intensamente como agora: ela estava
no mundo, ela existia.

Quando crianca talvez? E agora de repente sua infancia surgia
tao viva diante de seus olhos. Onde é que ela havia se escondido
todos esses anos?

Tinha cinco, oito, onze anos...

E agora estava com trinta e seis... De |a para ca, o tempo
havia passado voando. Toda sua vida adulta era como uma longa
viagem que ela mesma so conhecia em segunda mao.

Choveu a cantaros durante toda a manha. Agora o céu esta
clareando. E a luz lhe parece impiedosamente penetrante.



Uma crianca chama por sua mae. Atras dela transeuntes
trocam palavras incompreensiveis. Um bébado a empurra para o
lado. As pesadas rodas do Onibus passam levantando a agua, que
espirra sobre a calcada.

Ela ainda fica um momento parada como se tivesse aderido ao
asfalto. O Unico ponto inerte em todo o alvoroco. Depois ela volta a
se movimentar em meio as outras pessoas.

Jenny vagueia pela cidade. Ela nao tem pressa, nada urgente
para fazer. Ela ndao faz mais parte dessa balburdia ensurdecedora.

Pela primeira vez na vida, ela estava entregue a si mesma. Ela
se sentia uma estranha aqui na grande praca do mercado onde as
pessoas se desencontravam em todas as direcbes, em movimentos
mecanicos, como num antigo filme mudo. Ela sentia medo, medo...

RAIOS X



Tudo comegara com o inchago das glandulas linfaticas. E ela sabia o
que isso podia significar. Possivelmente o fim de tudo. Mas também
podia muito bem ser uma simples infeccdo. E era até mesmo mais
provavel que fosse uma simples infeccao. Mesmo assim... Ela foi ao
médico da empresa... Na verdade, ndao eram apenas as glandulas
linfaticas. Ela se sentia indescritivelmente fraca. E estava sempre
com fome. Comia o tempo todo, sem nunca ficar satisfeita. E as
tonturas, nos ultimos tempos ela estava tendo tantas tonturas.

O médico a examinou. Em primeiro lugar, naturalmente, as
glandulas linfaticas, depois todo seu corpo. Ele a submeteu a um
interrogatodrio extremamente meticuloso.

A forma como ele a interrogou...

Depois ele tirou seu sangue para um exame atras do outro. Ela
nao fazia idéia de que existiam tantos exames diferentes.

Alguns dias depois, o médico a chamou para uma nova
consulta. Era segunda-feira da Semana Santa. Duas amostras de



sangue haviam apresentado resultado indubitavelmente positivo.

Pelo modo cauteloso com que o médico se expressava, ela
percebeu que alguma coisa ali nao estava em ordem, nao estava
nem um pouco em ordem.

— Seu estado de saude nao é totalmente bom...

E disse isso olhando para ela de uma forma tao estranha...

No dia seguinte, ela teve que tirar radiografias. Ela mesma foi
buscar as imagens. Era quarta-feira da Semana Santa.

Jenny sabia que os raios x eram nocivos. Mas como o clima de
um instituto de radiologia podia ser tao contaminado, tao radioativo!

Ela se dirigiu a uma mulher de meia-idade na recepcao, disse
seu nome — e o de seu médico. A assistente pegou imediatamente



0 envelope cinza com as radiografias, como se tivesse esperado por
Jenny o dia inteiro.

Em cima do envelope grande havia um outro menor, branco. A
assistente tirou de dentro uma folha de papel no formato a4 escrita
a maquina. Jenny apenas conseguiu ver que algumas linhas estavam
sublinhadas, pois logo a assistente p0s a folha dentro do envelope
grande junto com as radiografias. Mas ela olhou para Jenny de um
modo muito estranho quando lhe entregou o envelope e pediu que o
levasse pessoalmente a seu médico.

Jenny foi para a rua. LAa ficou um longo tempo parada
segurando o envelope na mao.

Ela estava tao so, tdo absolutamente so.

Trazia nas mMaos seu retrato interior. E este era infinitamente
mais importante do que o exterior!

O envelope estava lacrado e carimbado com os dizeres:



CONTEM DOCUMENTOS MEDICOS. SOMENTE PODE SER
ABERTO PELO MEDICO RESPONSAVEL.

Tudo tinha que ter sua ordem. Jenny nao era do tipo que agia
de forma passional. Ela queria ser um mensageiro confiavel. Seu
retrato interior devia ser entregue intacto ao médico.

E também seria tolice provocar o médico. No final, o proprio
tratamento poderia ser prejudicado...

A verdade era que ela teria rompido o lacre imediatamente se
tivesse tido coragem. Quem era o médico? Afinal de contas, era do
corpo dela que se tratava.

Ela telefonou para marcar uma nova consulta, e esta |Ihe foi
concedida imediatamente.

— Venha agora mesmo — propos a assistente.



Sem duvida, Jenny tinha suas relacoes. Certamente todos
sabiam de sua situacao. E essa era uma daquelas da qual nao era
tao facil se esquivar.

A vantagem de estar doente é que se é levado a sério. As
pessoas sao gentis e atenciosas... Agora Jenny era um caso. Agora
ela era quase famosa.

O envelope! O médico olhou para ela de um jeito tao estranho
quando ela lhe entregou o envelope.

E depois — depois ele disse a ela. Com uma piedade quase
nociva, num tom tao perfeitamente compreensivo que beirava a
perversidade.

Ele se levantou assim que abriu o envelope.

— Sente-se — disse.



Autoritario e sorridente. Agora ele ndao estava mais com
pressa.

Um médico que nao esta com pressa. Um mau sinal.

Mas onde é que ela ja tinha visto aquele sorriso? Uma mistura
de uma compaixao dosada profissionalmente com uma energia do
mesmo tipo. “"Nds vamos conseguir. Simplesmente confie em mim!”

Ele leu a breve descricao do laboratorio e examinou
rapidamente as radiografias. Por uma questao de ordem. Por fim,
olhou para o reldgio (para qué, afinal?) e depois se sentou a
escrivaninha sobre a qual estava o cruel envelope.

— Sua saulde nao esta totalmente boa. Na verdade, a senhora
estd doente. A senhora esta realmente doente...



Dessas palavras ela podia se lembrar. Elas ainda vibravam em
sua memoria. Mas eram também a Unica coisa da qual conseguia se
lembrar depois daquela conversa. Todo o resto havia sido uma Unica
cena de profundo desgaste nervoso. E a Unica coisa da qual ela
tinha certeza agora era o resultado, o veredicto, o diagndstico.

Provavelmente — acho que de agora em diante devemos falar
com toda a franqueza um com o outro etc. —, provavelmente ela
estava com um cancer em estado avancado, que ja havia se
alastrado pelo sistema linfatico. Infelizmente, infelizmente... Dai
também o inchaco das glandulas linfaticas. E as radiografias, as
radiografias mostravam atividades ja no sistema linfatico interno...
Isso ja vinha ha bastante tempo. E ndo era nada facil descobrir uma
coisa dessas a tempo etc... Mas — hoje em dia nada era impossivel.
Nunca era tarde para um tratamento... Ainda mais com os deuses do
nosso lado. A primeira coisa era fazer novos exames na Clinica de
Radiologia e Radioterapia de Oslo. Se possivel, logo depois da
Pascoa... Porque hoje em dia, com a velocidade com que as coisas
evoluem, apenas o melhor era bom o suficiente. Nos Estados
Unidos, sabia-se de um médico que havia conseguido verdadeiros
milagres em casos como o dela. Uma nova terapia, uma nova cura...
Ela nao podia desanimar. Ele mesmo tinha uma irma... e ela estava
totalmente curada...

RADIOTERAPIA



As recomendacoes médicas estavam agora no bolso do sobretudo de
Jenny. Ela estava a caminho da estacao ferroviaria para tomar o
expresso vespertino para Oslo. Ja na manha seguinte, quarta-feira,
as oito horas, ela era esperada na clinica de radiologia.

Radioterapia! Mais uma vez essa palavra. Ela ficava arrepiada
até a medula.

Jenny tinha certeza de que estava vendo Bergen pela Ultima
vez. Por isso, desceu do 6nibus no porto. Ela ergueu os olhos e
langou um Ultimo olhar para o monte Floien. Depois foi andando
lentamente pelo mercado e subiu a Torgalmenning. Agora estava em
frente ao restaurante Holbergstuen lendo o cardapio na vitrina. Ela
ainda tinha muito tempo, seu trem sé partiria as quinze para as
quatro.

Arenque, entrecote, cordon-bleu...

Jenny ndo conseguia entender como é que uma pessoa hesse
mundo podia ter apetite.



No vidro diante do cardapio, ela vé o rosto de uma mulher.

Esta sou eu, pensa. Esta é Jenny Hatlestad...

A vida de Jenny passara voando. Mas os ultimos dias haviam
sido uma eternidade. Ela passou por toda a escala de reacdes ao
diagnostico, ao seu novo status.

Raiva. Depressao. Protesto. Revolta. Amargura. Tristeza...

Ela se agarrara a tudo o que pudesse leva-la para junto da
familia e dos amigos, dos seus semelhantes. Como fora tola e
ingénua!

Agora tudo isso havia se esgotado. Agora ela sé estava
cansada e vazia.



Quem era ela agora? Tudo o que lhe restara, tudo o que
levava em sua viagem para Oslo eram imagens desconexas de sua
infancia, de sua juventude em Sandviken, cenas casuais da época da
universidade em Trondheim.

Depois ela se casara. Depois ela nao tivera filhos. Depois ela
Se separara.

Ah, Johnny! Querido Johnny... Talvez vocé ainda ande por
Trondheim e sinta saudades de mim.

Jenny e Johnny. Havia sido idilico demais. Tranquilo demais
para ela. Perfeito demais. Entao ela se libertara. Jovem formada em
quimica e dona do proprio nariz...

Parecia impossivel que tudo tivesse acontecido tao
rapidamente durante as férias da Pascoa. Duas semanas antes, ela
marcara uma consulta médica, na verdade apenas para exames de
rotina, antes de pensar em ir para Mjolfjell na Pascoa. E o médico
também ndo havia desaconselhado a viagem. SO que ela estava se



sentindo tao fraca. Por isso ficara em casa, pelo menos até o
domingo de Ramos. Entao, na segunda-feira, o telefone tocara. Se
ela podia dar uma passada no consultorio. Os resultados dos exames
de sangue haviam acabado de chegar...

Desse momento em diante, as coisas foram acontecendo uma
atras da outra. De acordo com as rotinas. Com a fria e sistematica
necessidade da ciéncia médica.

Pascoa...

Apenas poucos dias antes, Jesus entrara triunfante em
Jerusalém montado num jumento... Sim, num jumento. Uma coisa
tao ingénua! Ela nunca pensara sobre isso antes. E no entanto...

, Depois, a noite ele se sentou a mesa com seus discipulos, a
Ultima Ceia. Na manha seguinte, Judas o traiu. E, depois, no
proximo quadro, ele estava a caminho do Calvario com uma pesada
carga sobre 0s ombros.



Do triunfo a humilhacdo fora apenas um pequeno passo. Meu
Deus, meu Deus, por que me abandonaste?

Tolice. Ela estava com medo. Estava exausta. Mas os
naufragos se agarram a qualquer tabua de salvagao.

A salvacdo... Ai estava outra vez. Agora era o Evangelho
segundo Sao Lucas. Nao temais, eu vos trago novas de grande
alegria...

Jenny nunca fora religiosa. Mas nos ultimos dias ela ouvira
muito radio. E a Pascoa simplesmente lhe dava o que pensar. Via-
crucis...

Pelo menos, estava em boa companhia. Ela nao era a primeira
pessoa na histdéria que tinha que morrer. Com mais ou menos trinta
e cinco anos.

Biiiip!



Novamente uma buzina a arranca de seus pensamentos. O
transito, esse transito absurdo.

Jenny nao entendia como alguém podia ter tanta pressa. Ela
havia pulado para fora desse carrossel. Ainda que involuntariamente.
Havia sido jogada para fora. Evidentemente isso havia sido
necessario para que ela percebesse como era sem sentido aquela
danca ensurdecedora.

E os outros, sera que as outras pessoas a sua volta realmente
tinham conhecimento de que existiam? Sera que elas estavam mais
atentas do que um rebanho de vacas no pasto?

Bem pouco, se tanto. Quem nao chegou ao limiar da morte
também nao vivenciou a vida de verdade. A vida era algo em que se
pensava em enterros. Ou no maximo junto ao leito de um doente.

A espessa camada de nuvens estava se dissipando. La no alto,
agora Jenny viu um aviao se aproximando do aeroporto de Flesland.
Com certeza, trazendo turistas bébados de volta do Mediterraneo,



pensou Jenny. Saga Tours, Vingreiser, Tjaereborg. A clpula de torpor
flutuava lentamente sobre a cidade. Turistas da Pascoa. Festas da
Pascoa...

O homem de Nazaré arrasta sua cruz em direcao ao monte
Calvario. Agora ele ja nao esta mais longe. Embora tudo se passe a
sombra de dois mil anos, em camara lenta. A Paixao estilizada...

Ao ver o aviao, Jenny teve uma idéia. Por que deveria passar
sete longas horas no trem? Afinal de contas, ela podia adiar mais um
pouco a triste despedida e ir de aviao. Agora poderia se dar a esse
luxo. E, além disso, existia alguma coisa menos importante no
mundo todo do que dinheiro? Se pelo menos os voos nao estivessem
todos lotados...

Onde ficava a cabine telefénica mais proxima?

De repente, Jenny também tinha alguma coisa para
providenciar. Ela correu até a primeira loja de departamentos que
encontrou e, do subsolo, telefonou para a SAS. Sim, ainda havia
lugar em todos os voos para Oslo, ela podia escolher a vontade.



Ela se decidiu pelo ultimo voo. Depois, ainda poderia estar
com sua irma em Oslo as onze e meia, conforme o combinado. O
voo era as 22h20. O Onibus saia uma hora antes do terminal
rodoviario. Retirar a passagem no guiché...

Para a viagem de trem, Jenny tivera um ataque de otimismo e
comprara uma passagem de volta. Agora ela se contentou com um
voo simples...

Apenas 592 coroas. Jenny achou incrivelmente barato. A
ultima vez que ela viajara de avidao fora em 1975, para Rodes. Ela
até recusou a oferta compensadora de deixar a data de retorno
aberta por um desconto de 35%.

— A senhora certamente pretende voltar para Bergen, nao?

Nao seria correto afirmar que Jenny estivesse se sentindo mais
otimista. Mas agora ela tinha algumas horas sé para si.



Como ela iria aproveitar o tempo até a hora do v6o? Ela
poderia tomar o 6nibus de volta para Asane. Mas de I3 ja havia se
despedido. Poderia dar uma passada na casa de uma velha amiga
em Soreide. Aproveitar para fazer mais uma visita. E contar que
estava com cancer. Que estava indo morrer na capital... Sim, essa
era uma possibilidade. Aproveitar a oportunidade para dizer adeus,
tomar mais um banho de compaixao...

Mas antes ela queria ir a um café. E mais do que tudo, queria
ficar sozinha. Uma Ultima xicara de café no Reimers. Talvez até
mesmo um paozinho de camarao.

Ela nao havia comido nada desde o café da manha.

CAFE REIMERS

Jenny entra no Reimers. Como qualquer outro freqlientador do café.
A Unica coisa que denuncia que ela ndo é uma funcionaria média de
escritério ainda com vontade de tomar café ao final do expediente é



uma mala feminina de cor branca, que ela acomoda discretamente
embaixo da mesa antes de ir até o balcao fazer seu pedido.

Ela também ndo parece uma turista tardia de Pascoa que
acabou de voltar das férias. Ndao com esse rosto palido. Na melhor
das hipdteses, passaria por uma pobre operaria do turno da noite
que sO6 conseguiu tirar suas férias depois de todo mundo. Talvez
estivesse indo para Flesland, para depois passar uma semana de
férias de sonhos em Rodes. Mas ninguém, ninguém pensaria que ela
pudesse ser uma quimica doente de cancer que estava indo a Oslo
para morrer...

— Um café... um paozinho de camarao. E uma fatia de tranca
de Pascoa.

— Qual é o nimero da sua mesa?

Jenny ja fora centenas de vezes ao Reimers. Mas dessa vez
esquecera de gravar o numero de sua mesa. Ela volta a sua mesa —
e novamente ao balcao.



— Treze.

— Sao vinte e duas coroas. O café serviremos a mesa. Treze,
pensou Jenny. E claro que ela tinha que se sentar na mesa nimero
treze. E ela havia nascido no dia primeiro de margo. 1.3.1947. Ela
nunca havia pensado sobre o fato de que sua data de nascimento
formava o numero treze.

Se nao estivesse doente, teria achado engracada essa
pequena coincidéncia, se é que ela realmente lhe teria ocorrido.
Agora estava assustada. Agora essa descoberta a atravessava como
um raio de pavor.

Ela revirou a bolsa em busca de cigarros, colocou o maco
sobre a mesa e acendeu um.

Alguém deixara ali seu jornal. Jenny olhou para a foto
brilhante e colorida de um casal bronzeado, de oOculos escuros e
gorros vermelhos, ao sol e na neve, com bastoes de esquiar ao
fundo.



“PASCOAMARAVILHOSA... Temperaturas de verao em quase todo o
pais durante a Semana Santa...”

Terca-feira, 5 de abril de 1983. Jenny deu uma tragada em seu
cigarro e calculou. Ha trinta e seis dias, ela fizera trinta e seis anos...

Jenny nao era supersticiosa. Mas ela estava nervosa. Agora ela
se sentia o centro do Universo, todos os acontecimentos pareciam se
reunir a sua volta e, diante de sua situacao, surgiram sob uma nova
luz.

Sua xicara de café foi posta sobre a mesa. Jenny empurrou o
jornal para o lado. Apagou o cigarro e comeu um camarao. Entao,
empurrou o prato com o paozinho e a tranca doce para cima da foto
do jornal e reacendeu o cigarro.

Ela ndao conseguiu. Um camarao foi mais do que suficiente.
Nao pode suportar a idéia de camaroes escorregadios e maionese
indo para dentro de seu estobmago doente de cancer... Ela também
nao tocou no café. Era escuro demais e Ihe dava nojo.



Jenny lembrou-se de quando perguntou ao médico se fatores
ambientais ndo poderiam ser responsaveis por sua doenca — por
exemplo, seu trabalho com produtos quimicos no laboratério. O
médico respondera com evasivas, 0 que equivalia a meia
confirmacdo. Seria uma coisa realmente péssima! Mas que
importancia tinha isso agora? Afinal, a morte era muito mais do que
um escandalo politico. Mais cedo ou mais tarde ela teria que morrer.
Sé que nunca havia pensado nisso antes. Agora, de repente, lhe
parecia tao absurdo que as pessoas tivessem que morrer...

Jenny nao conseguiu mais suportar a visao da Semana Santa
romantica, camarodes e café. Ela também nao queria mais pensar.

Ergueu os olhos e observou o local cheio de gente a sua volta.
E entdao descobriu algo em que nunca havia reparado. Ela via as
pessoas no café. Via-as com toda a nitidez e absorvia cada uma
delas.

Ela tinha a sensacao de conhecer — ou reconhecer — cada
uma daquelas pessoas. Como se fossem membros da familia. Como
se fossem todos da mesma carne e do mesmo sangue que ela.

Seus semelhantes...



Cada rosto falava por si, contava sua historia.

Pobres de vocés, pensou Jenny. Vocés vao sobreviver a mim,
mas VOCcés nao vivem.

Ela sentia o orgulho crescer dentro de si. E a0 mesmo tempo
sentia compaixao por todas as pessoas, sim, pela vida em geral.

— Jenny!

Ela levou um susto. Subitamente foi arrancada de seus novos
pensamentos.

— OIa! Ha quanto tempo! Vocé passou bem a Pascoa? Aquilo
era um ataque pelas costas. Sua amiga de Soreide. Com um
bronzeado de acordo com o figurino. E oculos escuros nos cabelos
loiros. Mais uma coincidéncia...



— Vocé ficou em casa?

Siri sentou-se na frente de Jenny e pds a mao sobre o braco
da amiga. Em seu pulso reluzia uma larga pulseira dourada.

— Fiquei... este ano eu fiquei em casa...

— Mas vocé teve férias, nao teve?

— Claro. E vocé?

— Finse. Voltei ontem. Ragnhild e eu. A maior parte dos dias
dormimos na cabana dela...

— A maior parte?



— Eu sabia que vocé ia perguntar isso!

— Isso 0 qué? Eu perguntei alguma coisa?

— Vocé esta de mau humor, Jenny? Mas afinal por que vocé
ficou em casa?

— Vocé disse que vocés dormiram “a maior parte dos dias” na
cabana de Ragnhild.

— Ah, sim, é verdade. Bem, nds conhecemos um professor e
um médico...

Siri girou os olhos extasiada.



— Eles estavam numa casa imensa... com sauna, sabe... e na
verdade... bem, nds também ficamos um pouco 3.

— Entao vocé teve um romance de Pascoa!

— Jenny! Vocé nao esta bem?

— Eu...

— Deixa pra 1a. Vocés da cidade simplesmente parecem tao
palidos quando voltamos das montanhas... Ah, mas logo mais essa
diferenca vai sumindo... Jenny, teve dias tao quentes que deu para
tomar banho de sol sem blusa. Veja!

Ela quase tirou o pulover.

Ouro e quinquilharias, pensou Jenny. De repente, ela
compreendia o que significava a palavra “vaidade”. Ela ainda se



lembrava de que, nos tempos de escola, essa palavra muitas vezes
aparecia em poemas antigos junto com a palavra “transitoriedade”,
oh vaidade, oh transitoriedade... Palavras gémeas. E ndo eram os
dois lados da mesma moeda?

Sexo de Pascoa, pensou Jenny.

Sexo nunca havia sido o Unico conteldo de sua vida, mas
também para ela havia significado muito. E ndo se tratava apenas do
prazer. As vezes, o orgasmo lhe dava a sensacao de ser um — nao
apenas com O parceiro, mas de ser um com tudo. Ela ainda se
lembrava de uma vez ter falado com Johnny sobre isso. E ele lhe
mostrara uma foto da imagem de santa Teresa D’Avila esculpida por
Bernini. Religiao e erotismo. Conhecimento como orgasmo. Orgasmo
como conhecimento. Uma profusao de vida, uma avalanche...

Sexo. Ela fruiu mais uma vez essa palavra. Agora de qualquer
forma ja nao tinha mais nenhuma importancia. Tudo havia mudado.
Sexo se tornara tao sem importancia como café e camaroes.

— Jenny, onde vocé esta com seus pensamentos? Vocé acha
que nao estou percebendo que tem alguma coisa errada?



Jenny tomou um gole de café. Estava frio como coca-cola e
com gosto de alcatrao.

Siri fora @ melhor amiga de Jenny durante muitos anos. Agora
Jenny tinha a sensacao de nao conhecé-la mais. Siri estava vivendo.
Como Jenny havia vivido antes da Pascoa, antes que a vida para ela
se tornasse pensamento. O mundo existia apenas em sua cabeca.
Como idéia, como conceito.

— Siri, o mundo é uma quermesse? Um parque de diversoes?

— O que esta havendo? Vocé ficou religiosa de repente?

— Pode ser...

— Espere um pouco...



Siri correu até o balcdo. Logo a seguir voltou com uma fatia de
bolo e uma ficha para o café. Jenny acendera mais um cigarro.

— Bem, agora me diga o que esta acontecendo. Sem papas na
lingua. Vocé recebeu uma visita dos mérmons na Pascoa ou coisa
parecida? Vocé sempre foi muito influenciavel, Jenny. Vocé nunca
deveria discutir com mérmons ou com comunistas...

— Ah, Siri, ndo é nada disso...

Logo ela iria irromper em lagrimas. Mas ainda lutava contra
ISS0.

— O que é entdo? E o que ha com seu prato? Por que vocé
nao estd comendo?

— Eu estou com cancer, Siri. Cancer, entende? Parece que é
muito grave. Amanha cedo vou ser internada em Oslo para



radioterapia. Talvez eu s tenha mais alguns meses...

Foi como se tivesse caido uma mascara do rosto de Siri. Jenny
quase sentiu pena dela. Agora ambas estavam nuas.

— Pobre Jenny. Minha querida Jenny... por que vocé nao me
disse logo?

A amiga segurou suas maos. E entdo veio toda a histdria,
como se tivesse sido recortada das paginas de uma revista.

Jenny precisou de meia hora para contar os acontecimentos
dos Ultimos catorze dias. Ela estava surpresa de ver como narrava
tudo de forma direta e precisa. Meticulosamente, até os minimos
detalhes. Como se estivesse falando de uma outra pessoa.

A amiga ainda segurava o pulso de Jenny. E agora Jenny via
por si mesma. Como suas maos pareciam palidas sob a intensa
claridade. Brancas como a neve.



— Nao vivemos para sempre, Siri. Isso também diz respeito a
VOCE...

Ela olhou no fundo dos olhos de sua amiga.

— De qualquer forma, o fato de vocé estar doente me diz
respeito. Sera que nao posso fazer nada?

Jenny acendeu mais um cigarro e balangou a cabeca.

— Jenny, simplesmente vou com vocé para Oslo. Eu posso me
dar alguns dias de folga. Nao é bom para vocé viajar sozinha.

— Obrigada, Siri. Mas essa viagem eu tenho que encarar
sozinha. Vocé tem que se despedir de mim agora. Pode ser doloroso.
Mas preciso me despedir de mim mesma. Aqui da cidade, da vida.
Vai chegar a hora em que vocé também ndo vai ser poupada disso...



— Jenny... Espere, Jenny... Eu queria tanto...

— Nao! Isso eu tenho que fazer sozinha. Agora tenho que ir,
Siri.

Seu orgulho. Agora estava forte como uma pilastra. Ela se
levantou, vestiu seu sobretudo e tirou a mala branca de debaixo da
mesa.

— Veja! Vocé nao quer um paozinho de camarao? Ou um
pedaco de tranca de Pascoa? Pode ficar com tudo.

— Espere...

— Adeus, Siri!



Ela deu as costas para a amiga e saiu dali com passos rapidos.
Estava fugindo da compaixao de Siri.

Tinha a sensacao de estar se desprendendo de todo mundo.

SIDARTA

Ela caminhava a esmo pelas ruas. Por alguns instantes, parou para
ler as paginas de jornal expostas na vitrina da Bergens Tildende.

Estremeceu ao ler a manchete, “um MILAGRE — EsTou vivo!” Em
seis colunas. Uma noticia sé para ela. Mas aquilo era apenas uma
amostra do drama cotidiano. Um policial escapara por um triz de um
louco armado de revolver.



Mas era realmente um milagre que ela vivesse! Jenny nao
precisou escapar de nenhum louco para vivenciar o fato de existir
como um milagre. Nao era um milagre que algo existisse?

O mistério da vida, pensou Jenny. O enigma da vida...

O enigma da doenca...

E se de repente, como que por milagre, ela ficasse totalmente
curada? Ou se simplesmente o diagnostico estivesse errado?

Ah, ndo. Jenny ndo era uma sonhadora. Jenny era quimica. E
Jenny era realista. Ela ndao acreditava em milagres. O primeiro lugar
nas paradas de sucesso daquela primavera, “Ndés vivemos”, de
Wencke Myhre e Jan Eggum, ressoava em seus ouvidos. Como um
contraponto ao seu estado de espirito, nos Ultimos dias ela ouvira
diversas vezes a can¢ao no radio:



“Lutaremos pela vida enquanto nosso sangue ainda correr em
nossas veias...”

E pelo que mais valia a pena lutar?

Com sua mala branca na mao, ora na esquerda, ora na direita,
ela prosseguiu em direcao ao teatro.

Mulheres no banho turco. O sucesso de publico da temporada.
Ela ndo tinha a menor idéia do que tratava a peca, mas |lhe parecia
completamente boba. Como as orgias de Siri na sauna do professor
em Finse.

Teatro. Teatro significava Johnny. Agora ele era professor de
dramaturgia na universidade em Trondheim. A vida é um teatro, ele
sempre dizia. Com 0 cigarro numa mao e a garrafa na outra. Somos
colocados num palco e no final simplesmente caimos fora.

Certamente nao fora o primeiro a formular isso.



Jenny precisava sair da cidade. Ela arrastou sua mala até
Kloster e depois por todo o caminho até Nordnes. La se sentou num
banco e ficou contemplando ao longe, no mar, a ilha Askey.

Ha dois mil anos, um rebelde judeu foi crucificado. Sem
duvida, ele foi um homem fantastico. Mas, além disso, a Igreja
também pregou que ele era filho de Deus.

Para Jenny, nao fazia sentido. Em primeiro lugar, que Deus
tivesse criado o homem com livre-arbitrio. E depois, quando os
homens fizeram uso desse livre-arbitrio, Deus ficou tao furioso que
teve que mandar crucificar seu préprio filho antes que ele pudesse
perdoar a humanidade.

Nao era esta a mensagem do cristianismo para Jenny
Hatlestad na Pascoa de 1983? Se ela acreditasse que era uma
dadiva divina acreditar que a crucificagao de Jesus era um presente
divino como expiacao para o fato de Adao e Eva terem abusado das
dadivas de Deus — entao ela estaria salva da ira desse Deus e nao
estaria perdida por toda a eternidade...



Num Deus como esse Jenny simplesmente nao acreditava.

Jenny nao era religiosa. Jenny estava doente. Mas a doenca
ainda nao afetara seu entendimento. Nos Ultimos dias, ela ouvira
quinze servicos religiosos no radio. Por razoes compreensiveis, ela
escutara atentamente. Foi como um curso intensivo sobre o tema
cristianismo. Ou como uma série de cursos de recuperagao. Pois
cada uma das celebracbes continha toda a profissao de fé do
cristianismo.

Evidentemente, os estudiosos das Sagradas Escrituras queriam
provar de qualquer forma que sabiam sua licao e que eram
ortodoxos em todos os aspectos. Mas se toda a doutrina crista — de
Adao e Eva até o Apocalipse — tinha que ser propagada em cinco ou
dez minutos, nao havia mais lugar para o amor e a razao, e por isso
ela também nado podia consolar Jenny, quando estava em Nordnes,
sentada com a mala entre as pernas, observando a barca de Askoy.

Jenny precisava pensar ainda em outra coisa. Em algo exoético
que tivesse se passado sob um céu estrangeiro. Em algo concreto e
enaltecedor, algo que fosse mais apropriado para uma quimica
doente de cancer.



Ela se lembrou da bela historia do principe Sidarta, que
sempre vivera cercado de luxos e regalias, até que de repente abriu
os olhos para o sofrimento do mundo...

O Ultimo sinal de vida de Johnny fora uma longa carta de
Estocolmo, onde ele acabara de ver um balé sobre a lenda de Buda.
E Jenny fora imediatamente a biblioteca procurar livros sobre o
budismo. Ela nao sabia muito bem se era por causa de Johnny ou de
Buda.

Buda nao foi um redentor ou um filho de Deus. Ele foi uma
pessoa como Jenny.

Quando ele nasceu, profetizaram a seu pai que seu filho
dominaria 0 mundo ou renunciaria a ele, duas coisas de qualquer
forma opostas. Ele renunciaria se conhecesse as misérias e o
sofrimento do mundo. O pai queria impedir que isso acontecesse e,
portanto, tentou proteger o filho do mundo fora do palacio — ao
mesmo tempo que o cercava de toda a sorte de alegrias e
divertimentos.

Mas Sidarta ndo se contentou com sua protegida existéncia de
principe: diante dos muros do palacio ele vira um ancidao, um doente
e um cadaver putrescente...



O encontro com 0 anciao corcunda mostrou a Sidarta que a
velhice € um destino do qual ninguém escapa. A visao do doente em
sofrimento o fez questionar se seria possivel estar a salvo da doenca
e da dor. E o cadaver lembrou ao jovem principe que todas as
pessoas um dia morrerdao e que mesmo o mais feliz dos homens esta
sujeito a transitoriedade da vida.

Depois dessas experiéncias desoladoras, Sidarta encontrou um
asceta com uma expressao feliz e radiante. Esse encontro o fez
concluir que a vida em meio a riqueza e ao prazer era vazia € sem
sentido. Entao ele se perguntou: existe alguma coisa neste mundo
que esteja a salvo da velhice, da doenca e da morte?

Sidarta estava tomado de compaixao por seus semelhantes e
sentiu-se predestinado a mostrar aos homens uma saida para a dor.
Mergulhado profundamente em seus pensamentos, ele voltou ao
palacio e, ainda na mesma noite, renunciou a sua agradavel vida de
principe e se decidiu por uma vida errante.

Depois de seis anos peregrinando como um asceta, Sidarta
sentou-se ao pé de uma figueira as margens do rio Neranjara. E aqui
— aqui ele viveu seu “despertar”. ApOs viver trinta e cinco anos
como um sonambulo, Sidarta descobriu que o sofrimento no mundo



é causado pela sede de viver. Entdo ele se tornou “buda”, aquele que
despertou.

Jenny percebia o paralelismo. Sua idade era mais ou menos a
mesma de Sidarta. Também ela ndo tinha vivido uma vida na gaiola
dourada da satisfacao, protegida do sofrimento, da morte e do
conhecimento? Também ela ndo tinha vivido todos os seus trinta e
seis anos como uma sonambula? Sua sede de viver nao havia
entorpecido todos seus sentidos? E agora ela nao estava acordando
desse longo torpor?

Buda nao compreendeu apenas que tudo no mundo era
sofrimento porque tudo estava sujeito a lei da transitoriedade. Ele
também percebeu que existia algo mais. Algo eterno, duradouro.
Algo acima das bagatelas e do falso brilho deste mundo, e acima do
tempo e do espaco. Algo que apenas pode ser alcancado por
aqueles que conseguem sufocar totalmente sua sede de viver.

Buda atingiu a “outra margem”. Ele dominou o mundo e se
tornou o arhat, o “veneravel”. Viu o mundo do ponto de vista da
eternidade. Alcangou o nirvana.

Jenny nao era uma filésofa. Ela se considerava realista. Sua
visao de mundo era formada por atomos e moléculas. Por planetas,



sdis e nebulosas. Todos os dias ela se punha a trabalhar com
provetas e tubos de ensaio.

Se havia alguma coisa insatisfatéria em sua visao de mundo
era o fato de que tudo podia ser analisado e decomposto em partes
menores. Mas nao era sempre que seu pensamento ia tao longe... A
breve visao que tivera da doutrina de Buda fora suficiente para que
ela pressentisse uma espécie de totalidade.

Deve haver um contexto maior, pensava Jenny. Ela olhava para
o fiorde Pudde. Deve haver um lugar de onde eu possa ver a mim
mesma e ao meu destino.

O que era afinal esse “nirvana”? O que era esse eterno, nao
efémero que Buda havia vivenciado? Era apenas um pensamento?
Uma idéia? Ou algo palpavel?



Mais adiante no promontdrio, uma mae de uns vinte e cinco
anos passeava com seu filhinho de dois ou trés anos.

Jenny nao pode ter filhos. Mas ela também havia sido crianca
um dia. Assim, exatamente assim, ela brincou com sua propria mae.
Talvez exatamente aqui. E, assim, ainda por muito tempo depois
dela as maes e os filhos brincariam em Nordnes.

Jenny acreditava reconhecer nessa imagem de mae e filho
toda a corrida das geracOes e das espécies...

Tinha a sensacao de nao ser apenas ela. Nao apenas a mulher
ali sentada com sua mala branca entre as pernas. Era como se fosse
também aquela mae. E a crianga. Era como se ela existisse nas
arvores ao seu redor. Na relva sobre a qual andava. No canto dos
passaros. Sim, até mesmo no banco em que estava sentada.
Nirvana...



N3o podia ser algo distante, cdsmico. Tinha que ter algo a ver
com o aqui e agora. Afinal Buda — Buda havia alcangado o nirvana a
sombra de uma figueira. As margens do rio Neranjara...

Ao longe, no mar do fiorde, ela viu a barca de Askey, a meio
caminho entre Nordnes e Askoy, talvez com algumas centenas de
pessoas a bordo. Mas que para Jenny parecia um barquinho de
brinquedo numa paisagem em miniatura.

Centenas de pessoas apinhadas num barco, levado pela
mesma quilha, pela mesma tracao.

Jenny brincou com a idéia de estar ela mesma a bordo. La
longe no mar, de pé no convés, brincando com a idéia de estar em
Nordnes, sentada no banco, tentando ver a si mesma.

Por um momento, ela nao sabia mais onde se encontrava. Ela
estava a bordo da barca e em Nordnes. E em Landas, em Mijelfjell. E
em Oslo, na casa de sua irma e na clinica de radiologia...



Se nao considerasse o tempo, ela estaria em todos esses
lugares. Até mesmo na Lua. Ela estava em toda parte.

Jenny lembrou-se de quando voou sobre o mapa da Europa
em 1975. As pessoas estavam tao longe la embaixo, que ela nao
podia mais vé-las. Mas ela descobria seus rastros por toda parte. Via
cidades e campos. Como retangulos amarelos, verdes e cinza.
Grécia, Iugoslavia, Austria, Alemanha, Dinamarca. E a velha
Noruega. A dez mil metros de altitude nao se distinguiam mais as
fronteiras entre os paises. A verde Europa...

Ela também vira fotos do globo terrestre. Tiradas da Lua. Ou
de lugares ainda mais distantes no espaco. Um globo azul.

Vistas a distancia, todas as vidas nesse planeta formavam uma
s6. Como um unico organismo vivo. Um objeto estranho: uma coisa
pulsante de vida em meio ao espago vazio.

Quem reparou em Jenny e em seu destino quando a foto foi
tirada da Lua? Que importancia tem uma formiga no meio de muitos



bilhoes delas?

E, no entanto, com sua consciéncia, Jenny de certa forma
abarcava o mundo todo.

Quando eu morrer, pensou, 0 mundo inteiro morrera comigo. E
um outro mundo sera deixado para os outros.

O mundo é aqui e agora — em algumas semanas ou meses ele
tera desaparecido...

Um pardal passou voando baixo e pousou ao lado dela no
banco. Por um momento, ficou ali olhando ao redor. Depois
desapareceu.

ABRIL



Passou mais uma barca para Askey. Jenny levanta-se do banco, pega
a mala branca e anda em direcao a cidade.

Abril. Os gramados sao tao verdes que doem nos olhos. Nos
canteiros florescem campanulas, acaflores e narcisos. As bétulas
nuas cobriram-se de véus lilases. Em algumas delas despontam os
brotos de folhinhas verde-claras. Em uma semana, as bétulas
estarao todas vestidas de verde...

Abril. E inconcebivel, pensa Jenny, COmO em poucas semanas
sao bombeadas toneladas de matéria verde e viva da terra escura e
sem vida.

Abril. Ela pensa de novo na Pascoa. Na morte e na
ressurreicao. Na semente que precisa cair no solo e morrer...

Jenny passa lentamente pela Fredriksberg e alcanca as casas
antigas de madeira entre Kloster e o fiorde Pudde.



Gramados verdes. Arvores. Um velho com uma bengala. O
trinado das risadas das criancas. Um pesado Sol se poe rompendo a
camada de nuvens.

Jenny absorve cada uma dessas impressoes.

Adeus, pensa com tristeza e amargura. Adeus, Bergen. Adeus,
terra viva, adeus, céu e sol... Agora vou me retirar, meu tempo
chegou ao fim. Vou desaparecer. Nao por uma ou duas semanas.
Mas para sempre. Eternamente.

De repente, ela compreende o que significa essa palavra.
Eternamente. Numa fracao de segundo, ela compreende. Jenny
conhece a eternidade.

Este aqui foi o meu mundo. Por trinta e seis anos. Nao, por
milhdes de anos. Ela ndo se sentia nem um so dia mais nova do que
o monte Ulrikken. Mas quanto este mundo foi meu. Quao colorido foi
para mim. O quanto o apreendi em minha consciéncia.



Talvez existam outros mundos além deste. Num outro lugar.
Ou num outro tempo. Talvez ambos. Mas deste mundo Jenny pode
participar. De um mundo feito de vales e fiordes e montanhas, de
deserto, mar e selva. Com cavalos e vacas e cabras, elefantes,
rinocerontes e girafas. Com acaflores, campanulas e hibiscos,
laranjas, ameixas e framboesas... e com seres humanos, mulheres e
homens. Jenny conheceu a humanidade. Bem de perto. Ela teve um
contato imediato de quarto grau. Ela mesma foi um ser humano!

O mundo!

Ela fez uma breve visita a esse mundo. Como participante,
como representante, como observadora.

Quantas horas ainda |he restarao aqui?

Mas isso ainda faz alguma diferenca, se ela ja esta mesmo de
saida?

Sim, faz diferenca. Quantas horas ainda Ihe restam para viver?
Para existir?



Dai-me a vida mais uma vez, pensa Jenny. Dai-me um corpo
sao. Dai-me de volta minha juventude...

Dai-nos Barrabas!

Nesta comemoracao da Pascoa, Jenny é o cordeiro imolado.
Ela carrega o sofrimento do mundo em suas costas.

“"Quando tudo esta quieto, ouvimos os coracoes batendo...
rastejando ou andando, ou totalmente perdidos: nos vivemos!”

Agora ela estava outra vez no meio da cidade.

Se fosse uma terca-feira a noite totalmente normal, ela ainda
iria ao café Wesselstue antes de tomar o 6nibus para Asane. Podia
ser que la encontrasse conhecidos, alguém para conversar...



Mas esta aqui ndo era uma terca-feira a noite normal. Mesmo
assim, ela decidiu dar uma ultima olhada no Wesselstue. Nao para
encontrar conhecidos. Mas para mergulhar pela Ultima vez na
multidao antes de deixar Bergen e voar para Oslo.

Ela passou furtivamente pelo vestidrio para nao ter que
entregar o sobretudo e a mala. Com a mala numa das maos e a
bolsa na outra, tentava abrir caminho por entre as mesas no salao
enfumacado. Hoje nao ficou procurando conhecidos. Preferiu ficar
com uma visao geral da atmosfera, da vida do café...

Era o grande dia do “vejam-s6-o-meu-bronzeado”. Também se
podia ver um ou outro rosto palido. Os rostos palidos deviam se
sentir como uma minoria étnica. Era absolutamente normal que no
primeiro dia Util apos a Pascoa alguém circulasse com uma mala na
mao por entre as mesas do Wesselstue. O que nao era nada natural
e parecia quase grotesco era aquela combinacao de uma mala com
um rosto palido, quase branco.

Além disso, Jenny estava completamente sobria. Ela nao
recendia a cera de esqui ou a bronzeador, nem a petrdleo ou lenha
de bétula. Também nao recendia a cio.



Era estranho ver como as pessoas encostavam as cabecas e
sussurravam e cochichavam umas com as outras, como riam e
tagarelavam. Como faziam seus jogos de seducao umas com as
outras e contavam suas anedotas de viagem. Como abriam seus
leques de pavao e se exibiam cheias de vaidade. Quase doia ter que
ver isso.

Veja s6 a ponta do meu nariz! Até na barriga eu fiquei um
pouco bronzeada... € na barriga da perna, também nao fiquei? Bem,
sabe, conhecemos um professor e um médico... eles estavam numa
casa imensa... com sauna, entende... na verdade... Alguns dias fez
tanto calor que deu para tomar banho de sol sem blusa!

Pobres de espirito, pensou Jenny. Ela tremia debaixo de seu
sobretudo.

Ha poucas semanas, ela também era uma dessas pessoas.
Agora elas |Ihe eram estranhas. Agora ela se sentia como se
estivesse no topo de uma montanha bem alta. Agora ela estava em
algum lugar la fora no espaco sideral.



Ela ficou com medo de encontrar conhecidos e, por isso, logo
deixou o local.

Jenny abre caminho entre as muitas motocicletas em frente ao
Hotel Norge. Ela atravessa a Festplass e segue pela Lille
Lungengardsvann em direcao ao terminal rodoviario.

Bem la embaixo, a beira do lago, esta deitado um casal aos
beijos e abracos. Nao parece muito confortavel o modo como estao
ali enlagados. Como € que eles conseguem?, pensou Jenny. Parece
tao cansativo. E com certeza esta frio. E inegavelmente também um
pouco grotesco. Dois animais estendidos, que se acariciam
mutuamente e se beijam, se arranham e se beliscam. E cujos
desejos se devem ao fato de pertencerem a diferentes variacdes da
espécie humana.

Ainda assim, ela podia entendé-los perfeitamente. Ela mesma
também ja havia sido um individuo dessa espécie...



O Onibus para o aeroporto sO sairia em meia hora. Mas um
Onibus normal para Flesland ja estava de partida. Fa-na—Os—Milde.

Pela primeira vez, ela sentiu em seu corpo que estava doente.
A passagem subterranea para a plataforma 18 parecia interminavel.
E depois ela precisou subir uma escada ingreme. Para entrar num
Onibus, dentro do qual teve que segurar sua mala ao mesmo tempo
que procurava na bolsa o dinheiro da passagem.

Ela pensara tanto na morte, que se esquecera completamente
da sua doenca. Agora percebia como estava fraca.

— Desculpe, a senhora nao esta se sentindo bem?



Era o motorista. Pela primeira vez desde que Siri a havia
surpreendido no Reimers, alguém Ihe dirigia a palavra.

Jenny sentiu uma onda quente de gratidao percorrer seu
corpo.

— Como? Nao, nao, ja esta tudo bem. SO estou um pouco
cansada. Muito obrigada.

Teve vontade de abraca-lo. De pedir sua ajuda, sua
compaixao. Ou deitar sobre o cap6 e chorar.

Talvez pela primeira vez em toda sua vida adulta, ela havia
passado um dia inteiro sem pensar em sua aparéncia. De manh3,
até mesmo esquecera da maquiagem nos olhos.

Mas nao se sentia apenas palida e descuidada. Talvez seu
rosto estivesse marcado pelo medo, pelo desespero, por depressao e
revolta. Era ingénuo pensar que seus pensamentos fossem
imperceptiveis para todo mundo.



Estava outra vez com aquela sensacao que conhecia tao bem
de sua infancia. De que todos que olhavam para ela podiam ler seus
pensamentos.

O MUNDO

Jenny sempre gostou de andar de 6nibus.

Ela gostava de se sentar a janela e ver a paisagem passar. As
montanhas, o fiorde, as casas, as vitrinas, as pessoas...

Era como se estivesse folheando um livro.



No Onibus ela podia ficar sentada sem ser perturbada e ouvir
em segredo a conversa-fiada das pessoas, € nao precisava arrumar
alguma desculpa para isso.

As horas em que Jenny refletia mais intensamente eram
durante as viagens de Onibus que fazia todos os dias entre Asane e
Bergen. As poucas ocasides em que seus pensamentos giravam em
torno de outros temas além de economia e das bagatelas do
cotidiano eram no 6nibus.

No Onibus ela vira o nascer do sol. No Onibus vivera o
crepusculo. No 6nibus tinha se dado conta do paradoxo que € um
ser humano nao viver eternamente.

Jenny estava sentada atras de uma mae e de seu falante filho
de seis ou sete anos.

O menino acabara de atingir o estagio da vida em que havia se
acostumado a realidade. O mundo nao era mais algo novo em folha
ou inexplorado. Ele ainda podia descobrir muitas coisas novas, mas
ha tempo o mundo ja nao oferecia mais motivos para se maravilhar.
Ele havia deixado de ser uma permanente revelagao.



Duas fileiras a frente, uma menina de dois anos estava
sentada no colo de seu pai. Num momento, ela puxava a barba de
seu papai; no momento seguinte, soltava-se dele e apontava
entusiasmada para fora da janela.

Essa menininha era um ser totalmente diferente do garoto de
sete anos. Ela ainda estava nos anos magicos. Para ela, 0 mundo era
ainda tao novo como no sétimo dia, em que o Senhor descansou. E
a menina via que tudo era bom...

Se o motorista de repente tivesse colocado o 6nibus no piloto
automatico para sair flutuando pelo teto do 6nibus sobre a cabeca
dos passageiros, talvez ela apontasse para ele e dissesse: “Olha,
papai, 0 homem esta voando!”.

O pai, um professor universitario ou educador social com seus
trinta e poucos anos, provavelmente teria sofrido um choque.
Simplesmente porque estava no mundo havia mais de trinta anos
sem nunca antes ter vivido nada semelhante. Sim, apenas por isso.



Agora a menina apontava para uma ambulancia com sinal
luminoso e sirene tocando. O veiculo passou pelo Onibus a toda
velocidade na direcao de Soreide. Para a menina pequena, tudo isso
era extraordinario.

O pai deixava-se guiar e olhava para tudo o que sua filha
apontava. Certamente ele participava das experiéncias de sua filha
apenas por consideracoes de ordem pedagdgica. Ele ja vira inUmeras
ambulancias.

Mal a menina havia se sentado, ja se soltava novamente.
Agora ela apontava, sem caber em si de tanto entusiasmo, para um
cavalo em frente a um grande estabulo.

— Au-au! — disse.

— Cavalo, Camila, é um cavalo. O professor tinha razao.

Se tivesse visto um Canguru pela janela do Onibus, com
certeza ele teria cocado a cabeca intrigado — sem duvida, apenas



porque ja havia feito a viagem para Fjosanger muitas vezes sem
nunca ter deparado com um Canguru.

A menininha, por sua vez, provavelmente teria exclamado
novamente com todo o entusiasmo: “Au-au!”.

Ver um Canguru para ela nao teria sido nem mais nem menos
emocionante. Ela ainda ndo possuia conhecimentos de zoologia tao
bons assim.

Na verdade, nesse momento ela estava vendo um Canguru.
Com um filhote dentro da pequena bolsa em sua barriga. Ou um
elefante. Um elefante cor-de-rosa. Com asas douradas e prateadas...

A pequena Camila mergulhou em seu conto de fadas. Um
conto em que o professor universitario talvez apenas conseguisse
mergulhar se de repente o espaco a sua volta se enchesse de
anjinhos.

Ter uma doenca incuravel significava um agugamento incrivel
da memoria. De repente, Jenny podia se lembrar tao bem de sua



infancia, que nao tinha nenhuma dificuldade em se identificar com
aquela menininha de dois anos tao maravilhada com tudo o que via.

Jenny tinha a sensacgao de estar vendo o mundo pela primeira
vez. Muito embora fosse a Ultima. Mas no fundo ndo era a mesma
coisa? Como a garotinha a sua frente no Onibus, ela estava na
extrema fronteira do mundo.

Jenny olhou para fora da janela.

A grama estava tao verde, a montanha tao alta e seus
contornos tao definidos, o céu vespertino de um azul tao
deslumbrante e as pessoas e 0s animais tao vivazes.

O mundo parecia ter sido criado havia apenas poucos minutos.
Como se um magico tivesse acabado de tirar a realidade da manga
do paleto.

La em cima na encosta, ainda se viam algumas manchas de
neve. Uma ultima saudacao do ano passado.



De uma vida...

Jenny nao veria mais a neve caindo em flocos do céu. Seu
ciclo fora interrompido e soara o aviso da Ultima rodada.

Nevel

Jenny ainda se lembrava da primeira vez em que vira algo
branco sobre a terra. Na primeira de todas as manhas de inverno do
mundo. Um espesso tapete de uma geada de graos graudos cobrira
tudo como um cobertor gelado.

— Acucar! — ela exclamara.

Ela se aprumara em seu carrinho e sacudira vivamente os
bracos.



— AcUcar!

Isso havia sido no tempo em que ela ainda desfrutava desse
esplendor. Ela nao vira outra coisa senao uma paisagem confeitada.

O mundo € um enigma, pensava Jenny agora. Mas nos nos
acostumamos a esse enigma quando crescemos. Até que ao final
nao nos acontece mais absolutamente nada enigmatico. O mundo
torna-se constante e previsivel. E precisamos refletir profundamente
para destituir o mundo de sua aparente compreensibilidade.
Precisamos nos aprofundar intensamente em nds mesmos se
quisermos vivenciar o mundo como mistério...

N3o é engracado?

O Unico verdadeiro mistério é aquele que vemos. Mas é o
Unico que nunca € mencionado.



Isso diz respeito a todas as pessoas. Mas nao é um tema de
conversa.

Nada é tao obscuro quanto o que é cristalino. Nada é tao
oculto quanto o que vivemos em cada um dos dias.

Aqui despertamos num globo terrestre no Universo. Num globo
flutuante. Uma esfera magica. Com lagos, florestas e montanhas. E
uma pitada de vida em todas as formas e tamanhos.

Aqui a matéria espalha-se pelo campo. Aqui ela desponta do
solo entre pedras e arvores. Aqui ela fervilha em rios e lagos. Aqui
ela tremula no ar entre o céu e a terra. E mais ainda, mais: a
matéria neste misterioso planeta é consciente de si mesma. Ela abre
os bracos e diz: “Opa! La vou eu!”.

E, apesar de tudo, depois é assim. Nos acostumamos a tudo o
que esta a nossa volta e agimos como se tivesse que ser assim.
Consideramos a vida neste planeta a forma mais racional de
existéncia. Talvez ainda consideremos os dodos e os dinossauros
algo extraordinario, mas apenas porque eles nao existem mais.



Ainda na terceira ou na quarta série, Jenny admirava-se de
que na Australia as pessoas nao despencassem da superficie da
terra. Ela achava isso espantoso, do mesmo modo que teria ficado
perplexa com o contrario: caso os australianos de fato caissem no
espaco sideral.

O que ela sabia naquela época sobre “leis da natureza” — leis
da natureza, o que era isso?

Camila e o “au-au” lembraram a Jenny salas de leitura e
grupos de trabalho.

Quinze ou vinte anos antes, ela lera os dois volumes da
Historia da filosofia, de Arne Naess, para um exame. Ela so
conseguia se lembrar de uma frase — talvez porque tivesse lhe
parecido verdadeira logo a primeira vista: “Nada existe na
consciéncia que antes nao tenha existido nos sentidos”.

Algum filésofo havia formulado mais ou menos assim. Agora
ela pensava de novo nessa frase — e ela lhe parecia a quintesséncia
de tudo o que é possivel dizer sobre este mundo.



Todos nascemos com uma série de expectativas perante o
mundo, que depois se concretizam ou ndo. Assim, aceitariamos
também qualquer outro tipo de ordem no mundo.

No que diz respeito a racionalidade, a realidade nao leva
nenhuma vantagem sobre qualquer conto de fadas. Do ponto de
vista da ldgica, todas as ordens sao igualmente possiveis no mundo.
Ou impossiveis. Mas o homem é dotado de uma capacidade de
adaptacao inconcebivel. Se conseguimos nos manter a cada dia na
realidade sem perder o entendimento, sem nem ao menos piscar 0s
olhos, é porque somente a realidade é real, somente ela € um fato.

Quem € que acreditaria na realidade sem que fossem
apresentadas provas de que ela existe?

O mundo, pensou Jenny, o mundo vira um habito. Tudo é
inflacionado. Se comecar a acontecer um milagre apds o outro, ao
final s6 poderemos estar indiferentes. Até que chega o dia em que
simplesmente nao vemos mais que existe um mundo.



Uma coisa s pode nos parecer enigmatica se contrastada com
nossas expectativas. Somente nos surpreendemos ainda quando a
longa série de nossas expectativas é quebrada. O mundo precisa dar
uma guinada. E nds precisamos viver algo “sobrenatural” para sentir
na prépria pele que existimos.

Jenny olha novamente para fora da janela.

Soreide. Uma cidadezinha a dez quilébmetros ao sul de Bergen.
Algumas lojas, uma escola, uma agéncia de correio. Uma noite
quieta de um dia de trabalho. Jenny olha para tudo com a visao
agucada de uma crianca.

A Unica coisa que torna este mundo mais plausivel do que a
mais alucinada fantasia é o fato de que ele existe. Deixando essa
diferenca de lado, Soreide é t3o incompreensivel para a razao
quanto a Terra Média dos hobbits ou o Pais das Maravilhas de Alice.

Isso também deve ter sido formulado mais ou menos assim
por algum filésofo. O grande mistério ndao consiste em como o
mundo €, mas apenas em que ele existe.



Essa tese também marcou Jenny na época em que ela se
preparava para o exame de filosofia. Essa frase parecia abranger
tudo o que se podia imaginar.

Mas em todos os anos que desde entao se passaram ela nunca
mais havia pensado nisso. Estava ocupada demais em viver. O
mundo em si ndo é um tema com o qual se deva quebrar a cabeca
todos os dias.

Mas quando de repente alguém descobre que esta com cancer,
a coisa fica bem diferente. Entao, palavras como mundo, vida ou
morte passam a ter mais importancia. Os doentes de cancer muitas
vezes desenvolvem uma apurada sensibilidade para as grandes
questdes existenciais. Muitos chegam a afirmar que isso faz parte do
quadro da doenca.

No Wesselstue, porém, esses pensamentos nao estavam
exatamente na ordem do dia. Essas idé€ias eram estranhas aos
médicos e professores de Finse. Eles eram saudaveis demais para
elas. Eles eram um pouco animais demais para elas.



O que os diferenciava, entao, das vacas e ovelhas em
Blomsterdalen? Eles simplesmente estavam 1a. Absolutamente sem
notar isso. Sem recuar um passo.

O que teria movido Siri em Finse se existisse apenas um sexo
sobre a terra? Talvez ela tivesse ficado observando as estrelas.
Talvez ela tivesse deitado a cabeca para tras para olhar o Universo.
Talvez tivesse descoberto a si mesma e se perguntado de onde teria
vindo.

Quase toda sua vida na terra Jenny vivera como uma
personagem de histdria em quadrinhos, sem uma consciéncia de si
mesma. Apenas uma rara vez, a consciéncia da propria existéncia
lhe percorrera o corpo como um calafrio.

Uma pessoa vive no maximo oitenta ou noventa anos, ela
pensou agora. Uma geracao sucede a outra... Todos temos que
morrer... Nao vivemos para sempre — no trato entre as pessoas
existem muito floreios.

Se vivéssemos apenas trés ou quatro anos, precisariamos nos
conformar com isso exatamente da mesma maneira. Seria essa
entao a nossa natureza. Mesmo se vivéssemos mil ou dez mil anos,
também estariamos insatisfeitos quando o final se aproximasse.



Trinta e seis anos...

Um dia na eternidade. Um piscar de olhos no tempo. Nao fazia
muito tempo que Jenny tinha a sensagao de ser adulta. Ela ainda era
uma principiante.

E, mesmo assim, nao invejava mais os outros pela indulgéncia
de alguns parcos dias a mais. Ter mais uma semana ou mil anos de
vida no fundo nao fazia diferenca, se de qualquer forma ela deixaria
de existir um dia. Afinal de contas, existiam questdes mais
importantes do que o exato momento em que a vida de um Unico
individuo chega ao fim. Tratava-se de algo mais do que
simplesmente regatear a hora de partir.

Nao sou eu quem esta doente, ela pensou. O mundo esta
doente. Pois, afinal de contas, “tudo o que vem a ser é digno de
perecer”,

Buda também se referiu a isso quando disse que tudo no
mundo esta preenchido por sofrimento. Existem muitas coisas boas



no mundo. Muito a que nos afeicoamos. Mas nada daquilo que
amamos € a que nos apegamos perdura.

Serd que nao existia um remédio contra seu medo de se
perder de si mesma? Nao havia nada que curasse Jenny de seu
desejo intenso de viver, nada que a libertasse de sua sede de vida?
Nao existia uma perspectiva que fosse mais importante do que a
questao do ser ou nao ser?

Com essa questao ocupava-se Jenny no Ultimo posto avancado
do mundo.

AS ESTRELAS

O 6nibus para na frente do edificio do aeroporto.



Agora sO restam trés passageiros. Jenny, Camila e o pai de
Camila. Eles procuram suas bagagens.

Depois da longa viagem de 6nibus, a mais longa que Jenny fez
em sua vida, ela tem a sensacao de conhecer muito bem os outros
dois. Eles estdao mais préximos dela do que Siri, Ragnhild e as
colegas do laboratdrio. Eles sao mais do que companheiros casuais
de viagem. Eles sao seus semelhantes.

Jenny joga o sobretudo verde sobre um braco e com o outro
puxa a mala para fora do compartimento de bagagem. Depois ela sai
do 6nibus, o motorista faz o motor roncar, fecha as portas e segue
viagem.

Anoiteceu entre Soreide e Bergen. A Terra girou alguns graus
em torno de seu eixo e fez o sol desaparecer no horizonte. As luzes
vermelhas de sinalizagao no limite do aeroporto comprovam que
Jenny morrera no final do século xx.

Jenny movimenta-se com passos pesados em direcao a
entrada.



Embarque... Departure.

Sobre o baixo edificio do aeroporto, ela vé as primeiras
estrelas da noite como palidas manchas azuladas na penumbra.

Sdis distantes. E ainda assim nossos vizinhos mais proximos no
Universo.

Jenny vai morrer num planeta que gira em torno de uma entre
bilhdes de estrelas da Via Lactea. E além da Via Lactea, mais além
de onde alcancam os pensamentos de Jenny, existem outras
centenas de milhdes de galaxias como essa.

A morte tao perto — e as estrelas tao distantes.

Jenny teve uma fase em que se interessou por astronomia.
Desde o segundo grau até quando foi para Trondheim fazer seus
estudos de quimica, ela lia todos os livros que conseguia encontrar
sobre o Universo. Era como uma obsessao.



Jenny sabia que toda a matéria no Universo formava uma
unidade organica. Ela também sabia que, em tempos primordiais,
toda a matéria havia se concentrado numa bola de massa tao
desproporcionalmente densa, que a cabeca de um alfinete pesava
bilhdes de toneladas. Sabia que o dtomo primordial explodira devido
a imensa forca gravitacional. Sabia também que o Universo que a
cercava agora era resultado dessa explosao. E mais ainda: ela sabia
que todas as galaxias ainda estavam se afastando umas das outras
numa velocidade astrondmica.

No segundo grau, uma vez Jenny se inserira dentro de um
contexto maior. Ela tracara coordenadas de tempo e espaco e
localizara sua prépria cidade com toda a exatidao. Aprendera a lidar
com os acontecimentos arbitrarios com os quais os seres humanos
inescapavelmente se confrontam na Terra. Depois a vida na Terra a
agarrara cada vez mais firmemente.

Jenny vé uma estrela sobre o aeroporto de Bergen. Ela sabe
que a luz dessa estrela percorreu bilhdes de quildmetros antes de se
encontrar com seu olhar no dia 5 de abril de 1983 as vinte e uma
horas.



A luz dessa estrela precisou de tempo para essa longa viagem.
A cada pulsacao no corpo de Jenny, ela avancava centenas de
milhares de quildometros através da noite cdsmica. E mesmo assim
foram necessarios dias e meses e anos. Dez anos, cem anos,
milhares de anos...

Olhar para o espaco sideral significa retroceder no tempo. Nao
vemos o Universo como ele &, mas como foi ha muito tempo...

Quando os radiotelescdpios conseguem captar a luz de
longinquas galaxias que estao a bilhdes de anos-luz distantes de
nods, eles desenham um mapa do Universo como ele era nos tempos
primordiais apds a grande explosdo. Sim, pois o Universo nao
conhece uma geografia atemporal. O Universo é um acontecimento.
O Universo é uma explosao.

Olhar para o espaco sideral significa viajar no tempo.

Jenny sabe disso. Ela sabe disso desde que tinha dezesseis
anos.



Tudo o que uma pessoa pode ver no céu sao fésseis cdsmicos
de milhares e de milhdes de anos. Tudo o que um astrélogo pode
fazer é interpretar o passado.

Quando uma quimica de vida atarefada que estd com cancer
levanta seu olhar da Terra e olha para o espaco sideral, esta olhando
retrospectivamente para a histéria do Universo. Numa noite clara,
ela vé milhdes, sim, bilhdes de anos atrds no passado. De certa
forma, estd vendo o caminho de volta para casa, de volta para sua
origem cdsmica.

Quando Jenny era crianca, muitas vezes a idéia de que o
Universo era infinito lhe causava vertigens.

Seu pai |he explicara que o mundo era uma minuscula esfera
que girava em torno do Sol. O Sol era uma estrela. E [a em cima no
céu havia milhdes e mais milhdes daqueles sdis.

E depois das estrelas? Outros milhdes de novas estrelas. E
depois destas?



Em suas leituras, Jenny deparara com o fato de que essa ja
era uma visao ultrapassada do mundo. O Universo nao era infinito.
Ele era grande. Mas nao infinito.

E ndo era para ter vertigens com essa idéia? Que o Universo
fosse finito, a realidade, um enigmatico colosso que se erguia do
nada absoluto?

A caminho do setor de embarque, Jenny se lembra de que lera
sobre um astrénomo que calculara o numero total de galaxias no
Universo. E, ndo se dando por satisfeito, além de contar as estrelas
do firmamento, calculara também o numero total de particulas
elementares em todo o cosmo e determinara o peso do Universo.

Jenny fica emocionada com essa idéia.

A realidade, ela pensa, a realidade € um objeto que pesa
determinado ndmero de quilos.

Nesse momento, a massa do Universo esta dividida em bilhdes
de galaxias numa area gigantesca. Mas nem sempre foi assim. Em



algum momento, em tempos remotos, ha dez ou quinze bilhdes de
anos, toda a massa existente no Universo formava um unico objeto.
Naquela época, um Unico objeto formava a realidade.

A pulsacao de Jenny acelerou com esse pensamento.

Todas as estrelas e galaxias no espaco sideral compdem-se da
mesma matéria. Aqui e ali foram se formando aglomeracdes dessa
matéria. Uma galaxia pode estar a bilhdes de anos-luz das outras.
Mas todas possuem a mesma origem. Todas sao da mesma
linhagem...

Mas que matéria era essa que formava o mundo?

O que ¢é isso que explodiu ha bilhdes de anos? De onde veio?

Essa questao afeta Jenny profundamente. Afinal, ela mesma é
feita dessa matéria.



ALCOOL

— Eu gostaria de retirar uma passagem. Para o voo das 22h20 para
Oslo.

— A senhora tem um numero de reserva?

— Hum...

— Nao lhe passaram nenhum numero de reserva?

— Sim... Um momento... espere... estou procurando... xz 812.

— Hatlestad?



— Sim. Jenny Hatlestad.

— Sao0 quinhentas e noventa e duas coroas.

Jenny paga seu voo com um cheque do Banco de Bergen.

Fazia tempo que ela nao vinha a um aeroporto. E agora ela se
da conta de que provavelmente viajara de aviao pela Ultima vez em
sua vida. Talvez também pela Ultima vez ela preencha um cheque.

— E a minha mala?

— A senhora pode despacha-la no balcao em frente.



Jenny atravessa o setor de embarque. No balcao, ela pode
escolher entre uma mulher formalmente gentil de quase trinta anos
e um homem com os mesmos atributos, mas de sua prépria idade.
Certamente os dois haviam feito um curso de sorrisos. Ela se decidiu
pelo homem.

— Eu logo vi — ele disse quando ela Ihe entregou a passagem.
— Mas eu sempre espero até que possa conferir na passagem.

Entao ela havia sido observada novamente. Pela segunda vez
nesse dia. Na certa todos podiam ver que ela estava doente.

Ela olha para o homem sem compreender. Ele abre um largo
SOrriso.

— Jenny! — ele diz. — Vocé nao se lembra mais de mim?

— Ei! Olhe para os meus olhos...



— Ah, Anders! Claro... eu estava totalmente absorta nos meus
pensamentos. Anders Lovstakken.

— Isso mesmo. Turma do colegial de 1966. Eu levei vocé para
casa depois do café da manha do exame final. Lembro que vocé
estava furiosissimal

— De qualquer forma ja faz dezessete anos...

— Vocé nao tinha se casado? Com alguém de Trondheim
ligado ao teatro?

— Tinha, e depois me separei...

— E agora?

— E agora o qué?



— Bem, agora esta livre de novo no mercado?

Livre. No momento, Jenny simplesmente nao conseguia
entender essa palavra. E mesmo assim se sentia provocada por ela.
O que significava uma pessoa ser “livre™?

— Vocé vai para Oslo? Alguma coisa acontecendo por 13?

— Vou, para Oslo.

— Trabalho?

Jenny percebeu que estava furiosa. E talvez fosse exatamente
disso que precisasse agora. Para levar um pouco de calor a sua face
e ativar sua circulacao.



— Estou indo para um congresso... Em Helsinque.

— Que interessante. E sobre o que é?

— Sobre adrenalina. Adrenalina sintética.

Com isso ela tinha se livrado dele. Ele sorriu hovamente, um
sorriso largo, e entregou-lhe o cartao de embarque.

— Boa viagem, Jenny. Sabe, naquela época eu era um pouco
apaixonado por vocé...

Ela conseguiu dar um sorriso forcado, depois lhe deu as
costas. Ele ainda nao tinha deixado para tras seu tempo de colegial.



O setor de embarque esta lotado de pessoas importantes.
Turistas de Pascoa e rigidos homens de negocios misturados numa
grande confus3o. A maioria € de homens de negdcios, pingliins com
guarda-chuvas e maletas de executivo...

Jenny olhou para eles.

Ela foi até a cafeteria. Sera que deveria pedir um Campari?

Bem, uma coisa era certa: isso ela podia se permitir. Nunca
Jenny tinha podido se permitir tanto.

Campairi...

Ha algumas semanas, ela se referia a Campari como o néctar
dos deuses. Era um luxo que se permitia apenas raramente. Ja com
vinho tinto era mais generosa...



Por que ela nao deveria pedir um Campari? E depois mais um.
E mais um. Para depois arrematar tudo com um calice de vinho do
Porto. Sim, por que nao poderia se embriagar completamente no
caminho para Oslo? Ela tinha realmente todos os motivos para isso.
Com certeza |he faria bem. E sua irma entenderia...

Por vezes, Jenny cultivara uma relacao muito estreita com o
alcool. Sobretudo nos primeiros tempos depois de se separar de
Johnny. Ele bebia tanto em algumas fases, que isso a fazia perder
completamente a vontade de consumir bebidas alcodlicas. Depois
ela se pusera a recuperar o tempo perdido conscientemente. Nos
ultimos tempos, ela vinha se contendo. Mas algumas garrafas de
vinho tinto por semana eram habituais. E eram consumidas quando
estava sozinha e também em companhia de amigos.

O vinho tinha uma caracteristica paradoxal. Ele Ihe
proporcionava uma relagao mais intima com o mundo a sua volta. E
ao mesmo tempo criava uma distancia que era necessaria para
compreender 0 mundo como uma totalidade.

Depois de uma garrafa de vinho, Jenny havia afastado o
mundo para tao longe de si que chegava a compreendé-lo. Entao, as
vezes, ia até a janela e ficava olhando para fora por um longo
tempo. Nao havia casa, copa de arvore ou pessoa la fora que lhe
parecesse sem importancia naquele momento. Talvez, justamente
porque ela flutuasse tao alto acima de tudo...



Quando tinha sorte, acontecia de ela pensar na vida de forma
bem geral, no Universo, no espaco cdsmico. E em si mesma como
parte do grande todo.

Ela nao sabia ao certo se aquela era uma caracteristica do
vinho ou dela mesma. Sempre na manha seguinte, parecia que
esses pensamentos tinham sido apagados como que de um quadro-
negro.

No dia seguinte, ela deparava com todas as banalidades do
mundo em seu encalgo. Os milhares de minimos detalhes. E também
tudo perdia rapidamente o calor da véspera.

O vinho também ensinara Jenny a aceitar com serenidade as
diversas mudangas em sua vida. Talvez durante o dia ela visse os
detalhes com mais clareza do que a noite. Mas isso acontecia em
detrimento da totalidade, da visao do conjunto. Se € que essa
“totalidade” de fato existia. Se € que nao era apenas uma abstracao.
E justamente um efeito do vinho...



Até mesmo a morte lhe parecia aceitavel apos alguns copos...

A principal caracteristica do vinho provavelmente era que ele a
impelia a tolerancia. Nao a resignacao, nao a condescendéncia. Nao
era essa_a natureza do vinho. Ele incitava a tolerancia ativa e
positiva. A reconciliacao, sim, a fusao.

O diagndstico, ela pensara depois de beber meia garrafa, o
anuncio da morte, eu gostaria de receber depois de uma garrafa de
vinho. Entao ela poderia decidir se queria viver um por um todos os
passos ou dar logo um fim a tudo. Enquanto o vinho cobria tudo
com o véu da reconciliagao...

Agora Jenny estava na cafeteria do aeroporto de Flesland
pensando se deveria beber um Campari. Decidiu que nao. Agora ela
queria estar sdbria.

O problema entdo nao era permanecer sobria, mas o fato de
que nao se sentia sdbria o suficiente. Se pudesse comprar uma
bebida que a tornasse ainda mais sdbria, ela o teria feito. Por que
ninguém ainda havia inventado essa bebida?



Jenny olhou a sua volta no setor de embarque.

Alguns pinglins estavam sentados no lugar frio, atras de uma
cerveja ou de uma xicara de café, debrucados sobre suas maletas de
executivo ou escondidos atras de seu jornal. A maioria deles, porém,
passava pela area com seus passos apressados de doninhas,
mecanicamente, como num velho filme mudo.

Eram pessoas modernas. Elas lembravam robds a Jenny. Um
grupo apos o outro sendo transferido para outra cidade...

La fora o céu estava estrelado. E talvez também estivesse frio.
Mas dentro estava ainda mais frio. Era um vento gelado que soprava
entre as pessoas.

Jenny se sentiu atraida pela noite 1a fora. Aqui no setor de
embarque nao era possivel encontrar consolo. Nem tolerancia. Nem
reconciliagao.



Para fora daqui!, ela pensou. Para fora na noite!

O reldgio marcava vinte e uma horas e alguns minutos. Ainda
faltava mais de uma hora para seu voo.

E se ela perdesse o aviao, com certeza na manha seguinte
haveria um outro.

Ela nao tinha bagagem. Tinha que pensar apenas em Si
mesma.

DESCOBERTA

La fora esta quase escuro. La em cima sobre a noite de abril esta
estendido um forro de luz cintilante. Em cada ponto de luz sob esse
forro brilha uma lampada de um milésimo de watt.



Jenny passa pelos Onibus, pelos taxis e pelos carros de
aluguel. Nao anda devagar, mas com passos firmes. Ela atravessa a
rua e se dirige para o bosque de bétulas.

Na escuridao, o bosque parece uma selva impenetravel.
Mesmo assim Jenny encontra uma trilha que serpenteia por entre as
arvores.

Ela sente o cheiro acre e quase acido da primavera. O cheiro
da terra podre. Mas também o aroma doce da vida germinando.
Também isso a faz lembrar das origens da existéncia...

Ela estende as maos para os troncos das arvores, tateia no ar
em busca dos galhos, toca os novissimos brotos. Entao, fica de pé
por um longo tempo e abraca um tronco liso.

Este € o meu mundo, ela pensa. E assim que o vejo aqui...



Ela continua, até perder de vista as luzes do aeroporto. Como
um ruido de um mundo com o qual nada mais tem a ver, ela ouve o
rugido do potente motor de um aviao.

Ela chega a uma clareira. Senta-se num toco de arvore. Agarra
a relva, sente o solo frio com seus dedos.

Depois ergue uma grande pedra do chao e a coloca em seu
colo. A pedra é pesada, toca-la faz bem. E tdo macica. Tao sdlida.

Ela tem a sensacao de erguer toda a noite junto com essa
pedra. Todo o mundo. E a sensacao de arrastar uma perna
dormente...

Eu sou o mundo...

Jenny nao esta bébada. Esta doente. E agora esta totalmente
sobria.



Eu vou morrer, pensa Jenny. Mas sou mais do que um
“héspede na realidade” que se perdeu pelo caminho: som a
realidade.

As negras copas das arvores desenham-se como vagas
sombras contra o céu escuro. Quando ficar ainda mais escuro, ela
nao vai mais poder distinguir entre a terra e o céu.

Eu nao estou presente num mundo qualquer. Eu sou o mundo.

Ela diz em voz alta para si mesma: eu sou o mundo.

Isso ela ja tinha pensado antes. Que o mundo era um mistério.
Um enigma. E que esse enigma tinha algo a ver com ela mesma.
Mas agora — agora era mais do que apenas um pensamento. Agora
era uma descoberta tao arrebatadora, que ela podia jurar que era
iSSO.

Uma vaga sensacao de simpatia por tudo o que existia
também ja lhe havia acometido antes. Algumas vezes era
simplesmente o vinho a fonte desse sentimento. Mas ela nunca



conseguira se libertar totalmente da impressao de que era um ser
arbitrario que viera parar numa realidade igualmente arbitraria. O
abismo entre ela propria e todos os outros era intransponivel.

Esse mundo que existe, pensou Jenny agora, este mundo que
€ 0 meu ao mesmo tempo nao € meu. Ele € eu. Ele sou eu.

Que dificil e doloroso caminho ela tivera que percorrer para
chegar a essa simples descoberta! Haveria nesse mundo alguma
verdade mais evidente? Era possivel enganar a si mesma com um
pensamento tao simples?

Esse pensamento nao era infinitamente mais simples do que
toda a mitologia crista com sua tradicao milenar de duplicar a
realidade?

Eu sou tudo o que existe. Sou 0 que apenas em momentos
extremamente raros pode ser vivenciado como totalidade. Como
uma pessoa.



Nesse momento, ali sentada, ela parecia personificar toda a
realidade.

Acima das arvores, as estrelas brilham como pontudos
alfinetes espetados na noite. Sua luz se estende como fios esticados
entre o céu e a terra. Dessa forma, parecem sustentar o Universo.

Jenny tira a pedra de seu colo e a coloca de volta no chao.

Alguma coisa parece ergué-la do toco onde esta sentada. Ela
nao se levanta por si mesma, mas sente seu corpo se erguer. De
repente, algum impulso a eleva para o alto. Uma pressao debaixo
dela.

Ela anda alguns passos. Mas ndo sente o proprio peso. Pois ela
nao € so ela mesma. E o solo também. E o solo € como uma perna
dormente.

Ela tem a sensacao de caminhar sobre a agua. Abaixo dela, o
mar, e por todos os lados, 0 mar. Mas esse mar que ela sente sob os



pés, essa profundidade que a sustenta — é um mar, uma
profundidade em si mesma.

Uma parte de seu eu parece sair de si — e ser absorvido por
algo maior. Assim, de alguma maneira, ela desaparece, nao esta
mais aqui. Parece perder a si mesma, como uma gota se perde
quando encontra a superficie da agua.

Jenny ndo é mais. E ao mesmo tempo ela é o todo. Como uma
gota no mar € o mar, e ndo apenas uma gota.

Jenny nao sente mais seu proprio peso, mas ao seu redor
sente a matéria do mundo. O corpo do mundo.

As arvores, as estrelas, o toco onde ela estava sentada. O
bosque ao seu redor. Tudo esta junto, tudo € um. Apenas a
superficie é diferente.

As formas ao seu redor sao como pequenas ondas na
superficie de um oceano. Abaixo de tudo esta a pressao de uma
profundeza que impele tudo para cima. A pressao de um abismo



sem fundo, de uma escuridao da qual emana a luz, de um buraco
negro tao cheio que ja esta vazio outra vez.

Antes Jenny era apenas uma superficie agitada. Agora é
também a profundeza pesada, densa e silenciosa debaixo dela.

Agora as ondas na superficie se acalmaram.

Assim como as arvores a sua volta se erguem e se elevam, ela
também estd nessa paisagem. Exatamente assim, ela € essa
paisagem.

Assim como ela sente os polegares de suas maos, sente
também a paisagem ao seu redor como se fosse seu proprio corpo.

A mesma forca vital que corre em suas veias flui também
como seiva no tronco das bétulas. E tudo, arvores, estrelas, toco de
arvore, relva, o solo sobre o qual esta e ela mesma — isso tudo é
uma consciéncia, um espirito.



Ela sente que a consciéncia escorre dela e se esvai,
desaparece. Ao mesmo tempo, ela se sente rodeada de consciéncia,
envolvida por uma corrente quente e viva de consciéncia.

Grande Deus!, pensa Jenny. Grande eu!

Tem a sensacao de ter sido arrancada do tempo.

Tempo?

Palavras como tempo e espaco nao fazem sentido. Agora
Jenny nao esta mais no tempo. Esta fora do tempo e do espaco.

O que ela vivéncia nao dura segundos ou anos: dura segundos
e anos. E mais do que isso e menos do que isso.



O mundo, o mundo cotidiano de Jenny, € uma concha da qual
ela escapuliu.

Ela € preenchida por uma indescritivel sensacao de felicidade.
Agora nao tem mais nenhum desejo, agora nao quer mais nada. Nao
que tenha tudo o que pode desejar, mas porque ela € tudo isso.

— Buda — ela murmura. — Nirvana...

E, entao, tudo volta ao estado anterior.

As arvores sao arvores novamente, pedras viram pedras, o
toco sobre o qual ela se sentou é um toco de arvore no bosque, as
estrelas recolhem seus dedos esticados em milhares de anos, e
Jenny Hatlestad esta indo a Oslo para morrer. Ela sente dissipar-se o
calor que agora mesmo a envolvia. Restou apenas um mundo
consumido pelo fogo, um mundo de frias cinzas.



Impossivel descrever o que ela vivenciou. Mas esta convencida
de que viveu algo real e palpavel.

Dessa fria noite de abril, o que fica € uma descoberta
totalmente nova, uma verdade da qual ela nunca mais vai duvidar.

RISADAS

Jenny segue a trilha para fora do bosque e volta ao aeroporto. Peia
primeira vez depois de catorze dias, ela sorri. Nao é exatamente um
sorriso feliz, mas um sorriso maroto, travesso.

Ela quase comecgou a rir alto. Por um triz nao soltou umas
gargalhadas. Como se tivesse acabado de entender uma piada.

Na verdade, ela descobriu uma nova dimensao. Viu que dentro
da caixinha chinesa ha uma outra caixinha. A caixinha com o ouro.



Viu que a boneca russa guarda outra dentro de si. A boneca que ri e
faz pequenas piruetas. Descobriu a figura escondida no desenho.

Quando andava pela cidade, Jenny estava tomada pelo medo
da morte.

Faca com que isso seja um sonho, ela pensava. Faca com que
seja um pesadelo do qual ainda posso acordar. Mas ela nao
acordara, ja estava bem acordada ha muito tempo.

E, mesmo assim, depois ela teve um despertar.

Jenny estava acordada quando saiu do aeroporto. Estava bem
acordada desde que abrira os olhos de manha cedo em sua casa em
Asane. Mas aqui no bosque de bétulas ela despertou novamente.
Agora estava duplamente acordada. Toda sua vida Ihe parecia um
sonho.

O encantamento passara. A ilusao de ter sido condenada a
morte se desfizera.



A vida que ela vivera até entao era como uma ingénua historia
em quadrinhos, na qual a realidade aparecia dividida em quadros
separados. Agora tudo havia se fundido novamente. Os quadros
haviam sumido. Tudo se tornara uma totalidade. Um fluxo, uma
consciéncia, um eu...

Jenny fora vitima de uma ilusdo. Passara sua vida numa casa
de espelhos. Havia representado seu papel numa comédia burlesca.
Mas agora, agora o grotesco sonho acabara.

N3o estava mais presa num corpo com cancer. Pois 0 que tao
solenemente denominava “eu” nao era seu eu verdadeiro. Era
apenas um eu-superficie, um eu-ilusdo, um eu sonhado que se
dissolvera no mesmo instante em que ela despertara.

Seu eu verdadeiro, seu eu mais intimo, esse nao fora
condenado a morte. Ele ndo morreria, assim como a floresta nao
morre quando uma arvore € derrubada.



Jenny nao nasceu em |2 de marco de 1947, em Bergen. Jenny
nao tem trinta e seis anos. Jenny sempre existiu. Sempre existira
Jenny.

Agora, quando olhava para as estrelas sobre as copas das
arvores, elas nao estavam mais tdo distantes. Agora elas
confirmavam a prépria dimensao de Jenny. Pois ela era as estrelas, €
ela era o solo sobre o qual estava.

Por que Jenny deveria ter medo da morte?

Ela era a realidade!

Como ela nao havia percebido isso antes!

Por que os outros nao percebiam isso também!



Contudo, seria inutil contar as outras pessoas. Elas caiam na
rede muito facilmente, estavam apaixonadas demais pela ilusao.
Ainda estavam fechadas no circulo do encantamento, estavam
presas demais em seu proprio ego, em seu pequeno, pobre e
perdido “eu”.

Jenny, porém, nada tinha a perder. Para ela ndo era dificil se
soltar. Nesse sentido, ela estava melhor do que quase todos.

Ela estava na Ultima fronteira do mundo. Ela quase havia
alcancado o ponto zero. E era preciso passar por ele para poder ver
0 NOVO céu e a nova terra.

Ela era o mundo.

A frase mais simples do mundo. A afirmacao mais natural do
mundo. E mesmo assim — tao impossivel de ser transmitida a
outros.

O que eram palavras em comparacao com esse raio letal de
consciéncia? Sim, pois Jenny, Jenny estava morta Ela morreu



naquele bosque. Como a gota morre quando beija o mar.

Mas era uma morte que triunfava sobre a morte. A morte no
bosque de bétulas tornava a morte fisica um problema ainda mais
insignificante do que engolir um comprimido de vitaminas.

Ela perdera a si mesma. Jenny Hatlestad. Agora ela podia ficar
tranquila. Agora era tarde demais para morrer.

Jenny vivenciou algo que ninguém mais podia lhe tirar.
Contudo, nao era uma experiéncia particular.

Particular!

A palavra lembrou-a de sua antiga realidade em quadrinhos.
Uma palavra do mundo do Pato Donald.



Isso aqui era algo universal. Era algo elucidador, evidente,
valido para todos. Afinal, ndo estava ali inteiramente aberto e
acessivel a todos?

O segredo era o proprio dia. A realidade. O Universo. O corpo
do mundo.

Pela segunda vez nessa noite, Jenny Hatlestad dirige-se para o
aeroporto. Dessa feita, porém, ela ndo esta de cabeca baixa. Anda
com a cabeca bem erguida. Orgulhosa.

Acima do baixo edificio do setor de embarque, ela vé um
alvoroco cintilante de estrelas, como centelhas de um fogo que foi
aceso ha quinze bilhdes de anos.

Toda sua vida, Jenny observara o céu e as estrelas sem
compreender o0 que via. Sem guerer compreender.

Ela lera uma duzia de livros sobre galaxias, nebulosas
espiraladas e supernovas. Sobre gigantes vermelhas, anas brancas e



buracos negros. Por tudo isso se interessara. Como outros se
interessavam por moedas antigas ou selos carimbados.

E, no entanto, seu interesse pelo Universo nao fora totalmente
um acaso. Sem se aperceber disso, ha vinte anos ela ja estava na
trilha de sua experiéncia no bosque de bétulas. Ela sempre trouxera
consigo uma ansia por totalidade e harmonia.

Ha algumas horas, ela ainda era uma quimica doente de
cancer que havia rezado por uma morte suave. Agora via aquilo pelo
qual havia rezado, & em cima na noite cosmica sobre o aeroporto de
Flesland. Bilhdes de anos antes de ter se voltado de maos postas
para o céu, a resposta a sua prece ja estava a caminho.

Jenny também € uma centelha desse fogo. Ela € da mesma
matéria das estrelas. Ela também & pd estelar.

Outrora, a matéria do mundo era um so corpo. Entao foram
lancadas fibras desse corpo na direcao de todos os pontos cardeais.



Jenny é uma totalidade fragmentada, uma deusa dilacerada.
Foi ela quem explodiu ha quinze bilhdes de anos. Naquele tempo,

ela se partiu em muitos pedacos. E essa noite ela encontrou o
caminho de volta para si mesma.

MASCARAS

O setor de embarque fervilha de pessoas importantes. Turistas de
Pascoa e rigidos homens de negocios. Mesmo nesse voo noturno, os

homens de negdcios estao em maioria. Pingliins com suas maletas
de executivo.

Jenny olhou para eles.

Homens tolos, pensou. Ela tremia debaixo do sobretudo. Jenny
estava sozinha entre o céu e a terra. Ela e aqueles homens tolos nao

tinham nada a dizer uns aos outros. O que a assustava era que ela
nao se sentia sozinha.



Eles tinham alma?

Tinham alma aquelas figuras que andavam apressadas para 13
e para ca, mecanicamente, como nos filmes mudos?

Oh, nao, pensou Jenny. Elas nao tém alma. Nao tém mais
alma do que uma sé formiga num formigueiro. Elas sdo alma. Assim
como a figura de um sonho nao tem uma alma, mas é a alma de
quem sonha.

No setor de embarque nao estavam duzentas almas. Havia
muitas mascaras, mas por detras de todas as mascaras havia um eu
indivisivel. Todos ali eram representantes de uma Unica e mesma
alma, uma alma que, em seu afa miope, nao conseguiam ver. Eles
eram algo de cuja existéncia pareciam nao ter a menor idéia.

Jenny observava todas as figuras com os olhos semicerrados e,
em cada um e em cada uma, via a mesma. Eram todas da mesma
estirpe.



E, entdo, mais uma vez acontece algo com ela. Mais uma vez
realiza-se nela uma transformacao.

De repente, ela se enche de compaixao por aqueles muitos
homens tolos girando ao seu redor num Unico e denso redemoinho
de fome de viver.

D6i tanto ver como se esforcam, como se agarram ao seu
proprio eu. A seu eu-superficie. Seu ego. Seu eu-ilusao.

Para que essa pressa?, pensa Jenny. Simplesmente se soltem.

Se vocés mesmos se soltarem, ganhardao tudo. Mas antes
vocés precisam passar pelo ponto zero. Primeiro precisam morrer,
engolir a in6cua capsula de vitamina.

Quem quiser salvar sua vida, precisa perdé-la... A semente cai
no solo e morre...



Como ela gostaria de ter parado uma dessas pessoas e
contado a ela sobre sua descoberta. Mas para ela seria dificil bater
no ombro de um executivo passando apressado com seu guarda-
chuva e sua maleta, olha-lo no fundo dos olhos e perguntar:

— Desculpe, mas por acaso vocé sabia que vocé é a realidade,
que vocé é Deus?

— Como disse?

— Vocé ndo é um componente casual da massa, um mero
numero na série...

— Como? Casual? Nao, de fato nao entendi.

— Vocé é tudo. Vocé é o Universo, de A a Z.

— O que vocé esta dizendo?



— Vocé nao é apenas um hospede na realidade. Vocé é a
realidade...

— Ha? Sim, talvez de certa forma. Soa bastante original...

— Mas vocé é vitima de uma ilusao que o rasga em pedacgos e
0 separa de si mesmo.

— Ha... Ouca, agora preciso fazer o check-in.

E, entdo, ela avistou Anders Lovstakken atras de seu guiché.
Ele ergueu os olhos para ela, e agora ela retribuiu com seu sorriso
terno... Esta noite ele ainda vai poder falar com ela, mas nao da
forma como imagina.

Ela atravessa o setor.



— Vocé planejou bem seu tempo de espera, Jenny...

Jenny. Ela estremeceu quando ouviu seu home mais uma vez.
Tao normal e evidente.

— Fui dar uma volta.

— Estou vendo. Nao quer limpar seu sobretudo?

Ela esquecera completamente. Mas isso a faz lembrar-se de
algo.

— Quero sim, Anders. E eu vivi uma coisa estranha...

— O qué?



— Bem, eu disse que estava indo para Helsinque...

— Certo, sk 484, amanha, 11h05, de Oslo.

Como ele era curioso. Mas isso ja nao tinha mais nenhuma
importancia.

— Eu nao vou para Helsinque. Vou para Oslo, para morrer 3.

— O que vocé esta dizendo?

— Vocé ouviu bem, mas nao faz mal. Nao tem mais
importancia. Eu morri 1a fora no bosque de bétulas...



— Vocé sempre foi um pouco engracada, Jenny. Agora nao sei
muito bem o que pensar disso. Para falar a verdade, vocé esta me
parecendo um pouco tensa demais...

— Sabe, tive a sensacao de me perder de mim mesma, de
certa forma desapareci. Ao mesmo tempo, eu era tudo o que me
rodeava... De repente, eu era Deus!

— Escute, esta tudo bem com vocé?

— Sim e ndo. Mas isso ndao tem mesmo nenhuma importancia,
sabe? Vocé também nao esta sao de verdade. Num piscar de olhos
vocé ja vai ter desaparecido. O tempo passa, e vocé vai desaparecer.

— Mas tao depressa assim nao vai acontecer. E de resto esta
tudo muito bem comigo.

— Disso eu nao tenho inveja.



— Do qué?

— Nao estou mais com inveja de vocé porque vocé esta bem.

Por que era tao dificil? Como ela gostaria de fazer alguém
participar da descoberta que tanto lhe custara. Mas em vez disso ela
se enredava numa conversa completamente frustrante com um
homem que, no fundo, mal conhecia.

— Jenny, agora escute um pouco. Por que vocé nao adia essa
viagem para Oslo? Posso pegar sua bagagem de volta. Vocé pode
voar amanha ou quando quiser. Mas antes venha comigo. Eu moro
aqui perto, em Blomsterdalen. Vamos tomar uma garrafa de vinho.
Eu... eu tenho também um bom uisque, um Chivas Regal.

— Ah, nao, Anders querido, isso nao vai dar.

Por um segundo, ela se sentiu tentada por esse jogo infantil.



— Ent3o acredite que estou um pouco tensa demais. Vou fazer
uma longa viagem agora. Eu... eu vou realmente para esse
congresso em Helsinque. Tenho que dar uma palestra amanha a
noite.

— De repente me ocorreu que vocé nao marcou seu vbo de
volta de Oslo para Bergen...

— Quinta-feira vou tomar um aviao para Moscou. Fico uma
semana la e depois vou com a Aeroflot para Irkutsk. De I3 viajo de
trem pela Mongdlia. Eu... eu vou até Pequim.

— Para Pequim? Verdade?

— Um amigo meu...

— Entdo vocé tem alguém...



— ...6 diplomata na Embaixada da Noruega em Pequim. Ele
organizou uma viagem para o Tibete para mim. Quero viver Ia um
tempo para estudar o budismo.

— Espera um pouco, vocé esta brincando?

— Vou morar num mosteiro. Nos Ultimos tempos andaram me
acontecendo coisas. Eu me considero budista.

Como era facil mentir! E, no entanto, o que ela estava
contando nao era menos fantastico do que a verdade. E, em certo
sentido, ela também estava dizendo a verdade. Numa linguagem
que ele podia entender.

— E, eu ja tinha pensado numa coisa assim. Ja tinha notado
que vocé esta falando por enigmas...

— Ouca, Anders. No Tibete vive um pastor. Neste momento,
ele esta derramando um litro de leite de cabra num grande balde de
cobre...



— Vocé nao sente que também esta lIa um pouco? Vocé nao
sente que € uma parte desse montanhés e ele uma parte de vocé?

Ele levantou o olhar. Agora ele estava um pouco irritado.

— Sua vida deve andar meio chata. Por algum motivo, vocé
esta se divertindo em me fazer de bobo... Ja sei: o teatro!

— Por acaso vocé esqueceu que fez o papel de Aase? E eu de
Peer Gynt? Ha ha... a virtude de Aase...



— Eu...

— Mas, como ja disse, ja faz algum tempo... O que vocé me
diz da minha proposta de sé voar amanha? Amanha cedo tem um
aviao para Oslo as 9h20. Com conexao com um voo para Helsinque.
Ainda tem trinta e dois lugares. Eu... eu olhei no computador.

— Vou ainda mais para o leste do que vocé imagina, Anders.
Vou ao encontro do sol nascente. Estou a caminho do pais do qual
vem a luz. O préprio pais é escuro como a noite. A terra também é
escura. E mesmo assim crescem flores de todas as cores do arco-
iris. Nao é estranho? Vocé ja tinha pensado nisso?

Aqui ela foi interrompida pela chamada de seu voo. “sk 328 for
Oslo, gate number 5.”

— Boa sorte, Anders. Tenho a sensacao de ter partilhado algo
da minha vida com vocé.

Ele ergueu os olhos para ela mais uma vez. Agora ele parecia
estar quase com medo. E ela acrescentou:



— Um dia vocé vai entender melhor essa conversa. Talvez
ainda no outono, mas com certeza antes do Natal.

Ela enfatizou cada palavra. Mas tudo isso o deixou ainda mais
confuso.

— Espere! Vocé é realmente importante para mim, Jenny! Eu
fico aqui cinco dias por semana. E sé vocé ligar para a sas!

CENTOPEIA

Jenny desliza para o meio da multidao e se mistura com ela. Ela
sente o calor de seus semelhantes ao seu redor. E isso faz bem.



E como se visse a si mesma em todos os outros, sim, em cada
um deles.

Ela ndo € mais apenas ela mesma. Agora & também o rigido
homem de negodcios com sua maleta de executivo. E a jovem mae
carregando seu bebé numa faixa. E a criancinha que tera dezessete
anos no ano 2000...

Agora Jenny esta em Oslo. Estd em Helsinque, esta na Praca
Vermelha em Moscou, caminha até a estacao de Irkutsk, anda de
bicicleta pela Praca da Paz Celestial em Pequim, esta na frente de
uma janela do palacio Potala em Lhasa...

Mil imagens, impressoes e situagoes tremulam como um
mosaico vivo diante de seu olho interno. Instantes de vida humana.
Como uma avalanche irrompem sobre Jenny...

Jenny esta passeando em Landas com o triciclo. Jenny é
crismada. Jenny se casa. Jenny da a luz uma crianca.



Jenny despe as luvas de borracha apds uma cirurgia no
coracao. Ela ara a terra pobre com um arado de madeira puxado por
bois. Sai do mddulo de aterrissagem e é o primeiro ser humano a
pisar na Lua...

Jenny é um acougueiro em Chicago, um pastor na Siria, um
mineiro na Africa do Sul e um especialista em computadores em
Toquio...

Ela é fazedora de chuva na Africa, xamd na Sibéria, im3 na
Tunisia, padre em Turim, pastora em Asane, astrofisica em Berkeley,
lama no Tibete...

Sim, ela pensa feliz. Eu sou tudo isso. Nao vivo apenas a
minha propria vida.

Ergue a cabeca para olhar para a fila que se formou no
aeroporto em frente ao portao 5.

Aqui estou eu, ela pensa. Tudo isso sou eu.



Eu sou uma centopéia... Uma centicéfala.

Assim, depois que eu sumir, ainda andarei pelo mundo durante
muito, muito tempo.

Ela mostra seu cartao de embarque e vai para o aviao.

Bodvar Viking.

Também Jenny ja foi um viking. Ela ofereceu sacrificios a
Freya. Ela adotou a crenga dos sacerdotes de Cristo.

Hoje ela nao usa mais barco ou cavalo como meio de
transporte. Hoje Jenny anda de aviao.



Ela construiu essa maquina que faz sulcos nas nuvens do céu
como um arado. Seus pais deveriam vé-la agora. Bodvar Viking e
Gudrun Fraysdottir em Bjorgvin.

Orgulhosa como uma rainha, ela entra no aviao.

Sorri radiante para a aeromoca, que lhe retribui com um
Sorriso sas profissional.

Jenny tem a sensacao de estar sorrindo para sua imagem no
espelho. Acredita conhecer essa aeromoca melhor do que a si
mesma.

“Boa noite, senhores passageiros. O comandante Andersen e
sua tripulacao Ihes desejam as boas-vindas a bordo deste pc-9 com
destino a Oslo. O nosso tempo de vbo sera de trinta e cinco
minutos.

“Pedimos que leiam atentamente o folheto com as instrucoes
de seguranca que se encontra no bolso da poltrona a sua frente. As
saidas de emergéncia estao sinalizadas com a palavra exit. Os



coletes salva-vidas encontram-se embaixo de seus assentos. Sua
bagagem de mao nao pode ser depositada no corredor.

“Por favor, prendam seus cintos de seguranca. Desejamos a
todos uma boa viagem.”

O aviao dirige-se para a pista norte. Entao, o motor do
poderoso monstro comeca a rugir, 0 aviao acelera e finalmente
levanta voo.

Jenny esta feliz.

La embaixo ela vé as luzes de Hjellestad e Milde, Legoland.
Milhares de minusculas casinhas a beira-mar numa peninsula entre
Bergen e Hangen.

Pois bem. Adeus, Bergen!



Agora apenas dores esperam por ela.



DISSOLUCAO

Nos ultimos tempos, muito se falou e escreveu sobre o outono. E
nao sem razao — neste ano ele esta realmente batendo recordes.

As macas pendem dos galhos como pesadas gotas e caem no
chao sem se espatifar. Precisamos somente leva-las a boca. Moitas e
arbustos derramam groselhas e framboesas em profusdo. Apenas
precisamos segurar os potes de conserva debaixo deles. As folhas se
desprendem das arvores numa chuva melancdlica e se deitam nas
ruas como um frouxo cobertor. Atravessamos um mar de pinhas e
nozes que brotam alegremente pela cidade.

Onde é que isso tudo vai parar? A natureza parece se
dissolver. Nada se liga mais a nada.

Eu também néo.



Cabelos e unhas crescem mais depressa do que antes. Num
més jd me tiraram dois dentes. E meu coracdo parece ndo estar
mais tao firme no peito.

Neste momento, coco a casquinha de uma antiga ferida,
descubro cuidadosamente a pele vigem — e eu mesmo sou um
pouco outono.



TEOBALDO E TEODORO

Teobaldo era uma personagem de romance que nao queria mais se
submeter a imaginacao de seu autor. Teobaldo queria cometer atos
com 0s quais o autor nem sequer sonhava. Queria usar palavras que
nao existiam no vocabuldrio do autor. Se conseguisse isso, sua
serviddo sob o dominio do escritor teria um fim. E ele seria uma
personagem livre.

A partir da pagina 112 do romance (que termina de forma
inesperada no meio da pagina 467), Teobaldo comeca a trabalhar
num plano audacioso.



Até entdo o autor colocara suas proprias palavras e expressoes
na boca de sua personagem, sem nem ao menos tentar desenvolver
a autonomia dessa figura. Mesmo nos mais insignificantes detalhes,
a personagem estava totalmente a mercé dos caprichos do autor. O
herdi do romance sempre tinha que se comportar exatamente como
o autor havia imaginado, ele nunca chegava a ser mais que um
pseuddnimo para a consciéncia do autor.

Agora era a hora de se libertar. Teobaldo estava firmemente
decidido a isso. Agora ele queria escapar a influéncia do escritor,
queria agir sozinho em plena clandestinidade e desconsiderar por
completo os planos do autor — sobretudo quando nao era possivel
concilia-los com sua consciéncia moral.

Agora era a sua vez de exercer influéncia sobre o autor!

Ja na pagina 87, Teobaldo descobriu que é uma personagem
de romance.

Sim, pois Teobaldo ndo é uma dessas personagens banais que
vao levando sua vida de pagina em pagina sem dar uma espiada
para fora do livro de vez em quando e pensar sobre o fato de serem



personagens de ficcdo. Ele ndo é uma dessas reles figuras de papel
que nascem na pagina 13 e morrem na pagina 411 sem desenvolver,
ao menos uma vez no decorrer das quatrocentas paginas do
romance, uma consciéncia de seu lugar no Universo.

Teobaldo é uma dessas personagens extremamente raras que
atingem uma consciéncia de si mesmas e da obra a qual pertencem.
Ele “sabe” que sua vida se passa num livro feito de papel e tinta.
(Num capitulo realmente emocionante, € revelado ao leitor o
doloroso e extenuante processo dessa descoberta. Afinal quem é
que quer ser uma personagem de romance!) Teobaldo, mal tendo
descoberto sua natureza ficticia, ja se ergue em protesto e revolta
contra o autor.

— Eu me recuso a ser sua marionete — ele finalmente brada
contra os céus na pagina 112.

— N3o vou tolerar essa manipulacdo! E absolutamente
humilhante ser uma mera sombra no romance, uma fantasia do
escritor desprovida de qualquer poder!

E, mais adiante, bem ao pé dessa pagina central do romance,
le-se:



— De agora em diante, quero viver a minha prépria vida!

Teobaldo sonhava com o impossivel: um dia surpreender o
autor quando este estivesse escrevendo e dizer algo que o chocasse
tanto, que, de susto, ele caisse da cadeira!

Se mostrasse destreza, ele poderia agir as escondidas e fazer
algo bem diferente do que o autor havia imaginado, talvez até
mesmo exatamente o contrario. Seria um verdadeiro numero de
acrobacia! Ele poderia suplicar a pena que agora seguisse 0S seus
desejos, entao a pena nao correria mais pela mao do escritor, e sim
pela do préprio Teobaldo. Ele sonhava em se aproximar furtivamente
do mestre e gritar algo em seus ouvidos que fizesse o autor voar
pelos ares. Entao ele deveria se atirar pela janela, uivar para a Lua
ou bater a cabeca contra a parede! Este seria 0 momento em que o
escritor se encontraria em poder de Teobaldo, e ndao o contrario.
Totalmente a mercé de seu herdi Teobaldo, o escritor de certa forma
se tornaria ele mesmo uma personagem — e Teobaldo, o autor. Era
iSSO 0 que premeditava a personagem do romance.



II.

Naturalmente, o escritor sabia dos anseios de sua personagem.
Teodoro podia, por exemplo, enquanto embebia a pena no tinteiro,
deitar a cabeca para tras e dar boas risadas das intencoes
paradoxais de Teobaldo.

E claro que uma personagem de romance apenas muito
dificilmente pode esconder algo de seu autor. Nao ha pensamento,
nao ha movimento de mao que escape a atencdao do mestre. No
entanto, o autor se divertia com o engenhoso plano de sua
personagem. Esse plano o instigava até quase as raias da loucura. O
que é compreensivel, se considerarmos que o plano provinha dele
mesmo. E que ele passava dias, meses e anos de sua vida pondo
esse plano em pratica.

Ja havia algum tempo, Teodoro andava preocupado por se
comportar de forma excessivamente autoritdria perante suas
personagens. Com isso, ele nao podia desenvolver uma relacao
pessoal com elas, e sO em raras ocasides conseguia aprender
alguma coisa desse contato — sua influéncia simplesmente nao
tinha limites. Agora ele sonhava com o momento em que soltaria as



rédeas e observaria o jogo auténomo das figuras no universo do
romance.

Para que Teodoro pudesse ter alegrias com suas personagens,
elas tinham que romper os limites da fantasia do escritor. Era preciso
que, de certa forma, elas se soltassem dentro dele, fossem
sacudidas para fora de seu cérebro pegajoso e postas em liberdade.

Teodoro nao era apenas um romancista fracassado; era
também um homem solitario que sonhava encontrar um bom amigo.

III.

Assim, ambos andavam as voltas com essa idéia, cada um de sua
perspectiva. Finalmente todo o romance passou a girar em torno do



ponto arquimediano que a personagem teria que encontrar, se
quisesse por em xeque o poder do autor.

Teodoro escrevia uma pagina depois da outra. A maioria delas
totalmente ilegivel, mas também tamanho nao faltava ao romance.
Contudo, aqui e ali encontravam-se passagens absolutamente
surpreendentes. Com todos os malabarismos literarios possiveis de
imaginar, agora Teodoro esperava que algo fantastico acontecesse.

Mas Teobaldo ainda ndo podia mexer um s6 dedo sem que
Teodoro tivesse ordenado que isso acontecesse. Ele ainda nao
utilizava nenhuma palavra que nao existisse no vocabulario do autor,
e todos os pensamentos de Teobaldo também ja eram inteiramente
familiares ao escritor. Mas, entrementes, muito do que a
personagem dizia ou fazia estava totalmente a margem daquilo que
Teodoro conseguia imaginar. E Teobaldo tinha a sensacao de estar
se aproximando do mais longinquo horizonte de sua fantasia.

Teodoro empenhava-se em dar livre curso a sua personagem.
Ele se esforcava ao maximo por se libertar de todos os pensamentos
antes de se sentar a escrivaninha — e por estar o mais aberto
possivel as iniciativas de Teobaldo. Ele comegou a dar ouvidos a sua
personagem: o que Teobaldo esta dizendo? Quem é que mora la no
fundo dele? O que ele quer de mim? Ele tentava ver sua obra antes
de descrevé-la. O que ele esta fazendo? Para onde estd me levando?



Perto do final do romance, por vezes os dois lados
encontravam-se sob tamanha tensao, que nos momentos de criacao
ouvia-se o papel crepitar como que enfeiticado.

O processo de criacao do autor emancipou-se, tornando-se
uma espécie de escrita automatica. Teobaldo comecara a falar com
Teodoro usando a pena como instrumento para fazer a
intermediacao entre o universo do escritor e o seu proprio. Logo,
Teobaldo comegou a cometer agdes enigmaticas, cujas origens
provavelmente se ocultavam no fundo do subconsciente de seu
autor.

No final, Teodoro estava tao impressionado com a vontade
propria de sua personagem, que no momento de escrever ficava
como que hipnotizado ou em transe profundo.

Sua propria criatura o havia hipnotizado.

Agora nao era somente o escritor que via a personagem.
Agora a personagem também via o escritor. Teodoro obedecia a



Teobaldo assim como Teobaldo a Teodoro.

Faltavam apenas alguns segundos para a grande virada. Em
breve aconteceria uma explosao, em breve a personagem pularia
para fora da obra e dominaria Teodoro com uma idéia inteiramente
nova, com uma idéia revolucionaria, com palavras que nao eram as
do autor, mas as palavras da personagem do romance.

Ninguém sabe ao certo o que aconteceu entdo. Contudo, o
que se ouviu dos vizinhos é que, uma noite, o homem deu um pulo
de sua escrivaninha e comecou a bater a cabeca contra a parede.

— Era isso! — ele exclamou. — A virada aconteceu na pagina
467. Consegui!

Ja havia algumas horas que ele estava de pé encostado na
parede quando o médico da cidade foi busca-lo.

Levaram-no imediatamente para a clinica. O diagndstico:
amnésia. Talvez ele nunca mais se recuperasse...



IV.

Desde o dia em que bateu sua cabeca contra a parede, até sua
morte trinta anos depois, Teodoro viveu acreditando que era uma
personagem de romance.

Ele se considerava a figura central de um romance que tratava
de loucos num manicomio. Repetidas vezes, ele se dizia o porta-voz
do autor nesse romance. E embora o manicomio representasse
apenas uma infima porcao do universo do romance (fato para o qual
Teodoro sempre chamava a atencao), fora ali que o autor se
revelara.

O autor nunca se cansava de contar aos médicos, enfermeiras
e visitantes que eles viviam suas vidas na cabeca de um grande



escritor.

— Tudo o que dizemos ou fazemos se passa hum mundo
ficticio por detras das palavras de um romance cdsmico — dizia
Teodoro. — Acreditamos ter uma existéncia propria. Mas isso & uma
ilusao. Todos somos o autor. Nele todos os opostos se anulam, nele
somos todos um so. N&s nos consideramos verdadeiras, com todas
as personagens de romance é assim. Mas essa crenca é falsa.
Teobaldo sabe disso. Pois moramos em sua sagrada fantasia...

Ele se diverte, caras companheiras de romance. Ele se diverte,
porque esta confortavelmente sentado l& em cima na realidade e
pode ficar imaginando que imaginamos que somos de verdade.

Mas também o que estou revelando a vocés, o fato de sermos
criaturas imaginadas pelo autor, também isso € um produto de sua
imaginacao...

NOs nao somos mais reais. Nao somos mais nds mesmos.
Somos palavras. E o mais racional seria nos calarmos. Mas nao
somos nos que decidimos se falamos ou nos calamos. Apenas o
autor tem poder sobre o que sai da nossa boca...



Teodoro contou aqueles que o ouviam sobre um deus oculto
que oS observava, mas que nao podia ser visto por eles —
justamente porque eles eram uma parte da sua consciéncia.

— Somos como imagens fugidias numa tela de cinema. E a
tela nao pode se defender dos operadores do cinema...

Apesar de sua evidente perturbacao mental, o solitario homem
fundou na clinica uma escola filosofica propria. Nao demorou muito
apareceram alguns discipulos. A maioria desses discipulos provinha
da instituicao, mas pouco a pouco escritores e pensadores de todas
as partes do mundo passaram a seguir a doutrina do autor. Todos
compartilhavam da visao de seu mestre: a vida € um romance e o
mundo, uma ilusao.

Logo apds a morte do mestre, a escola dividiu-se em duas
correntes principais: de um lado, estavam aqueles que consideravam
a vida um romance no sentido mais verdadeiro da palavra, como
histdria em letras impressas sobre o papel, com um comeco e um
fim. E havia os mais moderados, representantes da escola alegdrica,
que se contentavam em afirmar que a vida € como um romance.
Evidentemente as duas correntes estavam convencidas de estar
interpretando a doutrina do mestre de forma correta.



Somente muito tempo depois da morte do escritor € que se
descobriu 0 manuscrito do romance. No comeco, ele causou certo
efeito no meio da instituicao, mas logo o interesse se dissipou.

Uma seqiiéncia de acasos veio trazer esse extraordinario
manuscrito até minhas maos. De tempos em tempos, eu o0 pego
para dar uma folheada; mais ou menos com a mesma fregiiéncia
com que leio a Biblia.

Vejo semelhancas entre os dois escritos, talvez seja um
parentesco fenomenoldgico, talvez um vinculo genético. As duas
obras se fundamentam numa inspiracao arrebatadora cuja origem
esta fora do Universo.



No final (na pagina 467, portanto), a personagem principal diz
com “voz retumbante”, como se pode ler:

— Agora, querido autor, chegou a hora da verdade. Vamos
inverter os papéis!

O caminho, para mim, levou para dentro de vocé, pois eu
habitei as profundezas de sua alma. Com o romance que colocou no
papel, eu me dei a conhecer a vocé e a esse mundo...



De agora em diante, vive no meu espirito. Escarnecerao de
vocé por causa de meu nome. Irdao toma-lo por louco, por idiota, do
qual o mundo pode rir; mas vocé sera o primeiro a ver através do
véu da ilusao.

Coragem, meu filho! Farei de vocé um apdstolo da verdade
num mundo que nao cré em mais nada, num cosmo que nao
conhece seu criador, sim, num romance, querida personagem, que
nao quer saber nada de seu autor.

Agora va e bata a cabeca contra a parede, como esta descrito
na pagina 278. O resto acontecera por si mesmo.

Seja forte, meu filho! Onde estiver, estarei também. Pois vocé
vive e existe e se movimenta em mim. Sua vida e seu destino estao
selados com a minha vontade.

Aqui termina o romance. No final da pagina 467, em elegantes
caracteres, esta escrita a palavra FIM.



UM PASSO ATRAS

Um dia serdo descobertas metropoles em outro planeta.
Habitadas por milhbes de seres inteligentes. Com arranha-céus de
setenta andares e uma sofisticada rede de trens elétricos circulando
por diversas linhas subterraneas...

O que diriamos sobre isso?

Um dia me dei conta de que Nova York é uma dessas cidades.
E a Terra um tal planeta.



Cacar fantasmas pode ser um teste de paciéncia. E, entéo,
constatamos que nés mesmos vagamos como espectros...

No espelho da parede, vemo-nos passar sorrateiros na
penumbra, vemos que nés mesmos SOmos 0S seres enigmaticos que
queremos cacar.

E como uma série de experimentos fracassados de percepcéo
extra-sensorial: mas se pelo menos um Unico experimento
convincente, em vez de vagos relatos ou estatisticas forcadas,
pudesse provar a existéncia da telepatia. Isso sem falar no nosso
desejo por uma perna de mesa pulsante ou um copo que flutuasse
solto no ar sobre o tampo da mesa.

Talvez, entdo, déssemos um passo para tras. Pois terlamos que
reconhecer gue nés mesmos somos o mistério. Somos piores do que
copos flutuantes e mesas pulsantes. NoOs existimos/

N&o vemos anjos ou discos voadores, vemos nossas proprias
naves espaciais. NGo vemos marcianos, vemos a nos mesmos.



O CRITICO

N3o era uma tarefa corriqueira a que esperava pelo critico de
arte quando foi chamado a sala do editor. Aquele breve encontro
marcaria o resto de sua vida.

O editor, um homem atarracado da mesma idade do critico, fez
um sinal para que ele se sentasse numa das poltronas amarelas de
couro em frente a escrivaninha. O critico sentou-se, e o editor o
examinou pensativo. Sem dizer nada, empurrou para o lado uma
pilha de papéis que estava sobre a escrivaninha, folheou
rapidamente alguns documentos e foi até a janela. Ali ficou parado
por alguns instantes olhando para a cidade.



— Vocé visita museus e galerias ja ha tantos anos — disse. —
Os seus artigos tém provocado debates sobre a experiéncia artistica
e o sentido da arte... — Neste ponto, virou-se para o colega. — Vocé
sabe que na verdade nao tenho nenhuma objegao contra os seus
artigos. Vocé domina o seu oficio. E um autor competente...

O critico ergueu os olhos para o editor e esperou que
continuasse.

— Mas tudo aquilo sobre o que vocé ja escreveu até agora foi
sempre t3o... como € que posso dizer... tao arbitrario.

Ele mexeu novamente em seus papéis.

— E vocé nunca resenhou uma obra de arte que fosse tao
impressionante ou tao universal que interessasse a todos os leitores
do nosso jornal.

O critico endireitou-se em sua poltrona. Todos na redacao
sabiam que o editor nao era o que se podia chamar de um osso facil
de roer. Mas aquilo estava indo um pouco longe demais.



— Nossa Ultima pesquisa de opiniao — prosseguiu — mostrou
que mais de vinte por cento de nossos leitores Iéem meus artigos
diariamente. Mais de cinglienta por cento responderam que os Iéem
em intervalos regulares. Nenhum outro jornal da cidade faz uma
cobertura tao ampla sobre arte e arquitetura como o nosso. Em
grande parte por isso, ele é considerado o jornal de cultura mais
importante do pais...

Ele respirou fundo.

— Mas € que nem todos os leitores se interessam por arte, e
disso vocé sabe muito bem. A obra-prima que vocé quer que eu
resenhe nao existe. Essa obra-prima nao pode existir. Existem
leitores que nao ligam a minima para como sera o prédio da nova
prefeitura. Eles estao concentrados demais em olhar para o asfalto.

O editor voltou a sua escrivaninha. Ali ficou parado
tamborilando com os dedos no tampo do mével.



— Receio ter que contradizé-lo nessa questdo — disse com
certa afetacao, fitando o critico nos olhos. — Essa obra-prima existe.
Sim, ela existe. Ela nos cerca por todos os lados. Esta cheio delas
por ai, meu caro. Mas apesar disso muitas pessoas simplesmente
nao tém olhos para isso. E vocé sabe por qué? Pode parecer
paradoxal, mas é porque elas mesmas sdao essa obra-prima. Os
proprios leitores sdo a obra de arte, e eu considero uma vergonha
que ainda nao tenhamos publicado resenhas e reportagens sobre
iSSO.

— Sera que vocé poderia explicar um pouco melhor? Com esse
calor...

O editor fez uma longa pausa.

— Michelangelo — disse abrindo os bracos —, Michelangelo
criou os afrescos da Capela Sistina. Mas quem criou Michelangelo?
Hein? Por acaso isso nao é um tema para um jornal de cultura?

Agora o critico teve um sobressalto em sua poltrona.



— Questdes religiosas — disse lentamente, mas com
determinacdo — nao sao da minha alcada. Como vocé bem sabe,
recentemente, quando fiz minha série de reportagens sobre o
Vaticano, eu me ative estritamente a histdria da arte... Mas como
estava dizendo, hoje estd muito quente. E o sol estd batendo em
cheio na sua janela.

O editor olhou para o reldgio e disse com energia:

— Escreva sobre isso!

— Como disse?

— Escreva sobre 0 Sol!

— Sobre o qué?



— Isso mesmo! Por acaso o Sol ndo merece uma resenha? Ha
dois mil e quinhentos anos, Anaxagoras foi expulso de Atenas por ter
afirmado que o Sol era maior do que o Peloponeso. Vocé ndo acha
que ele deveria finalmente ser reabilitado?

— Acho...

— Sim, meu caro colega, o que vocé acha? Vocé nao percebe
quao sem importancia € a Capela Sistina em comparagao com o Sol?
Aguelas ingénuas garatujas renascentistas. Infantill! Pura
supersticao. Vocé nao acha que o Sol, como obra de arte, desbanca
todos os trabalhos de Michelangelo? Além disso, quem é que se
interessa por Michelangelo?! Eu pelo menos nao. Estou me lixando
para a histdria da arte. O Sol, em contrapartida, possui um interesse
constante ha milhdes de anos...

— “Enfim o Sol”, em trés colunas. Uma resenha de... uma
resenha de...

— Ora, ora! Essa pauta vocé tira de letra. O Sol, o Sol é
apenas uma estrela, entende? Uma entre bilhdes de estrelas apenas
em nossa galaxia. Vocé ja pensou melhor sobre isso? Quero dizer,
vocé ja sentiu alguma vez o que é isso? O proprio Sol, com todos os
seus planetas — quantos sdo mesmo, sete ou nove? —, visto num



contexto amplo ndo tem nenhuma importancia. Estou me referindo a
um contexto realmente grande. A realidade, entende, a realidade é
maior do que o Vaticano, é maior do que o Peloponeso. Diga
tranqglilamente se for de outra opiniao. Quando o chamei para esta
conversa, estava pensando em l|he pedir uma resenha sobre a
realidade... Essa resenha interessaria a todos os leitores do nosso
jornal. Sabe por qué? Porque seria uma resenha sobre eles mesmos.
Entende? Um pouco de vaidade ndo pode fazer mal a ninguém,
pode? Comece com o Sol. Como exercicio. Afinal de contas, o Sol &,
no minimo, uma parte importante da realidade.

O critico levantou-se e foi até a janela; de la olhou para o
editor e depois langou um olhar incerto em diregao a cidade.

Entdo, sem uma palavra de despedida, saiu da sala. As
recepcionistas notaram um furtivo sorriso de sarcasmo em seu rosto
quando ele entrou no elevador.

Ja na manha seguinte, ele estava novamente com o editor.
Agora podiam-se ouvir boas risadas vindas de sua sala. E um dia
depois o jornal publicava sua primeira grande resenha sobre o Sol
intitulada: “Maior do que o Peloponeso”.



O artigo saiu no caderno de cultura, ao lado das criticas sobre
livros, concertos e pecas teatrais. Alguns trechos da matéria:

Quando a criancinha corre para sua mae, quando as cabras
saltitam nas encostas, quando os peixes nadam em cardumes e 0s
passaros voam em bandos, quando a seiva sobe pelo tronco das
arvores, quando rebentam os brotos, € o Sol que esta difundindo
seus raios. [...] O Sol distende nossos musculos. O Sol corre em
nossas veias. O Sol arde em nossos abracos. O Sol palpita em nosso
peito. Escrever uma resenha sobre o Sol ndo foi uma tarefa facil:
afinal quem sou eu para julgar o Sol? Como poderia um pote
descrever o oleiro? Como € que um raio sozinho pode lancar luz
sobre a fonte de onde emana?

O préprio papel no qual esta reflexao esta escrita é fruto do
Sol. A mao que escreve é obra do Sol. Cada palavra que o autor tem
por bem utilizar foi inventada por um cérebro para cujo
desenvolvimento o Sol precisou de milhdes de anos.

O que € a histdria de nosso globo terrestre senao a histéria de
uma bola de fogo que no decorrer de alguns milhdes de anos
produziu o espectro que no cotidiano chamamos de “consciéncia”?

[...]



Ha muito tempo, o Sol nos criou no mar como o complexo
primitivo de proteinas e aminoacidos que éramos entdo. O Sol nos
trouxe para a terra como anfibios e répteis. O Sol nos tirou de cima
das arvores e fez de nds seres humanos [...]

No Sol vivemos, nos movimentamos e existimos. Nés somos
da estirpe do Sol [...]

A capacidade de analisar o Sol também é obra do Sol. O Sol
eleva nosso olhar para os céus. O olho que vé o Sol é o olho do
proprio Sol.

Essa “resenha” jamais foi mencionada com uma palavra
sequer nem pelo proprio jornal nem pela opiniao publica.

Cerca de seis meses antes, haviam permitido que um jovem
escritor publicasse um artigo de meia pagina que consistia na
seqléncia de palavras "“blablabld” dividida em paragrafos e
subparagrafos. Fora o proprio editor quem acolhera o artigo, para
grande consternacao da redacao.



Muitos consideraram a matéria sobre o Sol uma brincadeira
semelhante, uma parddia as criticas de arte habituais ou mesmo
uma satira a concepcoes de mundo materialistas ou religiosas. Nos
circulos mais informados, entre os amigos e colegas do autor, o
artigo foi discretamente ignorado. Havia sido um acidente de
trabalho.

No decorrer de uma longa vida, mesmo o mais ilustre
jornalista tem o direito de uma vez escrever um artigo disparatado.
Afinal, um homem ndo é uma maquina.

Mas ainda se seguiriam outros artigos do mesmo tipo.
Lentamente a excecao foi se tornando a regra. O critico tomara
gosto pela coisa. Ele continuou a escrever suas resenhas para o
jornal, agora partindo de uma concepcao de arte enormemente
ampliada.

Uma resenha da realidade, publicada em duas séries com
intervalo de uma semana, levava o titulo: “Obra ou mestra? Notas
sobre A obra-mestra quadridimensional”.

Os artigos seguintes intitulavam-se: “Por que s6 me resta rir
da historia da arte”, “*O mundo como emanacao divina.



Sete notas de rodapé sobre o panteismo alemao de Cusanus a
Schelling”, “A colméia, a gramatica e a razao anénima do mundo”,
“Por que o primeiro homem tinha umbigo? Uma visdao critica de

dezoito representagoes de Adao e Eva”.

O critico ainda nao tinha escrito muitas resenhas desse tipo
quando comecaram os cochichos na redacao. Pelo menos estavam
finalmente tomando conhecimento do que ele escrevia. Mas a
maioria das manifestacdes possuia um carater bastante hostil.

Naturalmente todos os seus artigos continham um fundo de
verdade. Mesmo na mais extrema loucura nao brilha sempre uma
centelha de razao?

E certo que passamos nossa vida num planeta no Universo;
nao apenas como cidadaos de um pais, mas também como cidadaos
de um Universo. E lembrar disso pode ser bastante oportuno.
Também é correto que a vida das pessoas e dos animais tem suas
raizes numa série de mistérios ainda nao elucidados. Mas nos
ultimos tempos o velho critico de arte nao vinha se dedicando com
excessiva freqliéncia a essas questoes? Sera que ele ndo estava de
qualquer forma um pouco tenso demais?



Cada vez era mais dificil seguir sua linha de pensamento.
Percebia-se que ele se retirava da comunidade humana para seu
proprio mundo privado. Agora o Unico fio condutor que ainda
perpassava a obra do critico, e que sé era visivel aos olhos do leitor
atento, era a énfase quase obstinada no mistério de nossa
existéncia. Num tom cada vez mais impertinente, ele proclamava
esse mistério.

Por fim, o velho achou suas idéias tao significativas, que as
verteu para a poesia:

NOs levamos e somos levados por uma alma que nao
conhecemos

Quando o enigma se ergue sobre duas pernas sem ser
desvendado € a nossa vez

Quando as figuras dos nossos sonhos beliscam a si mesmas
sem acordar nés somos elas



Pois nés somos o enigma que ninguém soluciona nés somos a
aventura presa em sua propria imagem

NOs somos aquilo que vai e vai sem chegar a claridade’

(de "O enigma da esfinge”)

“"Mas o que diz disso o redator-chefe?”, de vez em quando
alguém perguntava. A sua tolerancia também tinha que ter limites!
O jornal nao tinha pelo menos um editor responsavel?

Que um pobre escrevinhador senil perdesse a cabeca era uma
coisa. Isso acontecia. Mas os desvarios de um espirito doente
precisavam ser destrinchados perante toda a opinido publica?
Palavras como “escandalo” e “desservico” eram cada vez mais
freqglientes no debate do pequeno pais.



O fato de antes o velho homem gozar de grande respeito caiu
bem depressa no esquecimento. A série de artigos “Esbocos afiados”
fora acolhida pelos conhecedores da arte em todo o pais como
mostra de genialidade. O pequeno livro O espelho como metafora
trouxera grande prestigio a seu autor, inclusive para além de um
publico especializado, e fora traduzido para sete linguas. A critica da
arte e a arte da critica era o titulo da publicacdo comemorativa de
seu glinquagésimo aniversario.

Mas desde entdao muito tempo se passara. Quao baixo o critico
decaira desde aquela época! Seu refinado talento analitico acabara
sucumbindo aos trocadilhos filoséficos e a verborragia metafisica.

No final de sua vida, o critico voltou a se dedicar a critica de
arte convencional. No comeco, parecia que havia se recomposto.
Mas como nao elogiava mais os artistas por suas produgoes, tornou-
se cada vez mais indesejado no meio artistico. Era sempre a
“natureza”, ao “enigmatico” ou a “forca criadora do homem” que ele
rendia tributos, isso quando ainda de fato alguma coisa o agradava.

Morreu como um homem detestado. Seu jornal ja havia
contratado ha tempos um novo critico, um proeminente especialista,
um homem que era bem-vindo a qualquer coquetel e a qualquer
vernissage.



Dois dias apds a morte do critico, no entanto, o jornal publicou
0 mais pessoal e para muitos também o mais excéntrico, para nao
dizer doentio, artigo de sua lavra. Nesse dia, foram reservadas duas
paginas do caderno de cultura para esse artigo que levava o
expressivo titulo de “O estranho”,

O texto ndao apenas proporciona uma visao de um espirito
doente, como também comprova que o critico estava consciente de
que no final seus artigos s6 eram compreendidos por ele mesmo.



O estranho

Ha alguma coisa estranha. Alguma coisa ndo esta certa. Agora
posso dizer isso com certeza. Nao tenho mais nenhuma divida de
que estao me fazendo de bobo.

Na verdade, ndo pode ser. E totalmente impossivel. Mas eu
vejo apenas isso; tudo o mais é acaso.

Essa idéia me da coceiras pelo corpo todo. Fico nervoso,
perturbado. Entao, pulo da minha cadeira e fico andando pela sala,
sem parar, de um lado para o outro.



Eu me levanto e me sento, me sento e me levanto outra vez.
Mudo um quadro de lugar quinze vezes por hora. Eu leio vinte vezes
a mesma e Unica frase. Tiro xicaras limpas do armario e as lavo para
ficarem ainda mais limpas. Esvazio o cesto de lixo para achar um
selo usado ou um clipe de papel. E o que é ainda pior: fico na frente
do espelho fazendo caretas para mim mesmo.

Eu ndo estou louco. Também nao sou neurdtico. Nao é comigo
que ha algo errado. Também nao € um sonho. Estou completamente
acordado, duplamente acordado, como dois dias que coincidissem.

A verdade é que tem algo acontecendo pelas minhas costas.
Mais ainda: tudo se passa ali. Tudo. Infelizmente nao tenho olhos na
nuca. Infelizmente, infelizmente!

Mas agora nao vou mais tolerar isso. Eu nao posso aceitar esse
estado de coisas. Vejamos, por exemplo, a vida. A vida tornou-se
impossivel para mim. A vida esta reservada para os idiotas.

Nao estou pensando na minha vida privada. Vida privada! Que
se dé por feliz quem puder proferir uma palavra tao absurda sem
precisar fazer uma careta. Had quantos anos ja nao tenho mais uma
“vida privada”? Também nao estou pensando na planejada
ampliacago do antigo prédio da prefeitura. Ja fundamentei



suficientemente minha opinido sobre esse tema. Também nao estou
pensando no anteprojeto de orcamento do governo. Para mim, isso
nao faz a menor diferenca. Nem ao menos estou pensando no futuro
do nosso planeta. Para mim, até mesmo o nosso planeta nao faz a
menor diferenca. Como € que podemos nos achar tdo importantes...

Estou muito agitado para poder pensar em alguma coisa.
Aquilo em que se consegue pensar também pode ser controlado. O
que se pode nomear com palavras pode ser dominado. Mas isso aqui
é pior. Muito pior.

Durante as Ultimas semanas, a linguagem me abandonou.
Palavras, frases e opinioes ficaram para tras, assim como chocalhos
e chupetas representam um estagio superado.

Nao estou mais em casa na linguagem. Ela me enjeitou. Ela
me expulsou para uma ilha. Para um asterdide. Se é que afinal
existe uma linguagem. Mas sera que isso é certo? Nada é certo...



No pensamento nao acontece nada de importante. O que
acontece entao? O que sao pensamentos senao a repeticao de
impressdes sensoriais?

No pensamento existe apenas o que os sentidos percebem.

O importante se passa atras das minhas costas. Estou
trancado numa caverna, sentado de costas para a entrada. Os dias
passam, e eu fico olhando para as paredes da caverna. Nao da para
ver o menor facho de luz. De que me serve entao dispor dos meus
sentidos? Para que olhos que nao distinguem nada além da
escuridao da caverna?

Eu ndo estou sozinho. Esta ndo é uma cela solitaria. Nao, aqui
estamos todos reunidos. Toda a humanidade. Todos nds estamos
aqui sentados nessa caverna.



Entdo, pelo menos eu teria alguém para conversar. Mas sobre
0 que falar se ndao se pode ver nada? E haveria ali alguém que
compartilhasse o0 meu destino? Nao, nao — essa possibilidade
também me foi tirada. Pois ninguém compreende que se encontra
numa caverna. Todos os outros acreditam estar vendo tudo. Eles se
sentem bem e nao querem ir embora.

A mim, me faltam olhos na nuca. Mas sei que la fora na
entrada da caverna alguma coisa esta acontecendo. Eu sinto isso
como um formigamento no estdmago, nosso mais confiavel érgao
dos sentidos. Alguma coisa em mim me da coceiras. E como se eu
tivesse nascido com uma fina camada de penas sob a pele. Talvez
por isso eu fique tao perturbado quando vejo gansos. Gansos me
provocam, e um dia desses vou pular a cerca do vizinho e matar
seus gansos. Simplesmente vou mata-los.



Agora eu vou entrar na questdo. Na guestao, eu disse. A Unica
questdo que existe. Para que esse pluralismo insaciavel? Para isso,
falta-me paz de espirito.

O que me tira do sério € a realidade. Sobretudo ela, mais do
que qualquer outra coisa. Isso me torna um monomaniaco? E
monomania se interessar pela realidade? Por alguma coisa afinal é
preciso se interessat...

Portanto, a realidade. O mundo. O Universo. Um orfao tem
muitos nomes — mais do que as criancas amadas. Muitos nomes
para aqueles que sao encontrados numa escada. Para aqueles que
flutuam no espaco vazio.

Realidade!

Como é possivel proferir essa palavra sem perder o folego?
Quem é que sabe de onde ela vem? Quem pode me revelar seu
enderego?



No comego e no fim de todas as coisas nao esta a pergunta:
de onde vem o mundo?

Eu sei que existe uma resposta para essa pergunta. Uma
resposta, no entanto, que esta fora do meu alcance. Ela existe, ela
vive, mas ela vive atras das minhas costas, € ndo na caverna em que
passo 0s meus dias.

Posso me conformar com isso? Quero dizer, como & que posso
me conformar em levar a minha vida num mundo sem saber de
onde ele vem?

O mundo, eu disse! O mundo como uma rocha de toneladas
que de repente passa flutuando baixo no ar sobre a cidade. Ela
simplesmente esta ali, ndo € possivel contestar sua existéncia. Seria
bem feito para as pessoas. Uma rocha flutuante de mais de cem mil
toneladas! Ai elas se espantariam.

Mas o que vocés dizem sobre isso? Vocés ja pensaram alguma
vez no fato de que o mundo nao tem endereco? Nem mesmo um



nome. “Mundo” ndo é nada mais do que nossa denominacao
particular para o espectro que nos rodeia. E mais ainda, mais. Esse
espectro que de repente desponta do nada, esse espectro nao é
apenas nossa casa. Ele é nés mesmos! Nos somos os Orfaos.
Despontamos do nada.

O que vocé disse?

Deus vocé disse. Sim, foi isso. Agora vocé chamou por ele.

Sé que ele ndao se deu sequer ao trabalho de deixar um
simples cartdao de visitas. Nao ha um mondlito num lugar ermo e
afastado no qual ele tenha assinado sua obra?! Mas ele existe
mesmo? E o mundo, como é que fica? Afinal é dele que estamos
falando aqui. Por ora pensemos apenas nele. De onde vem esse
colosso? Por um breve momento, decidi deixar de lado todas as
outras questoes. N3o preciso trocar as fraldas de nenhum bebé.
Desliguei a televisao. As cotacoes da Bolsa podem esperar até
amanha.



Esta noite nosso tema é o mundo. Sejam todos bem-vindos! O
mundo sempre existiu, vocé esta dizendo. E ndo se fala mais nisso.
E por que nao, afinal? Essa é de fato a idéia mais evidente. Como
proposicao, até mesmo inevitavel. Mas como fato é pouco
convincente. Naturalmente podemos imaginar um mundo que
sempre tenha existido. Mas a questao é: é possivel que um mundo
sempre tenha existido? Ele nao precisa ter surgido num determinado
momento? E isso 0 que me interessa. 1x0.

Uma outra idéia razoavel é que Deus criou o mundo e que
Deus sempre existiu. Resolvido. Ponto final. Essa também é uma
idéia evidente, mas nem por isso mais convincente como fato. Dessa
forma nao estamos avancando. Apenas estamos nos esquivando do
problema. 2x0.

Mas nossa pequena pesquisa ainda nao terminou. Recli-nem-
se confortavelmente nas poltronas. Ou melhor, ainda melhor:
sentem-se atentos na beirada da cadeira. Ainda existem algumas
possibilidades.



Quem foi que disse que o mundo sempre existiu? Ele
absolutamente nao pode ter sempre existido. Mas se nem sempre
existiu, em algum momento deve ter surgido do nada. Quase numa
primeira instancia, tertium non datur.

Evidentemente podemos nos esquivar indefinidamente do
problema. Mas seja como for, uma coisa é certa: em algum
momento, alguma coisa deve ter surgido do nada.

Essa € uma idéia evidente e, ao mesmo tempo, de uma
simplicidade comovente. E uma idéia tao simples que até uma
crianca pode compreendé-la. No inicio, ndao existia o mundo, e
depois de repente ele estava la. A partir do nada, portanto. Uma
idéia simples, mas provocadora. 3x0.

Isso se € que nao foi Deus quem criou o mundo. Ex nihilo,
como dizem os tedlogos. E possivel que tenhamos nos precipitado
um pouco na nossa investigacao. Afinal de contas, os poderes de
Deus transcendem a capacidade de compreensao do homem. Nao
deveriamos contestar tao precocemente a existéncia de um Deus.
Talvez isso o ofenda. (Talvez ele se vingue. Mas esse é outro
problema. Aqui queremos nos concentrar exclusivamente na
epistemologia.)



Suponhamos que Deus tenha criado o mundo. Com isso,
entdo, teriamos o proprio Deus. O que tem Deus? Vamos entao para
a segunda rodada. Sera que ele sempre existiu? Nao, essa
possibilidade também acabamos de rejeitar.

Assim s nos resta a Ultima possibilidade: Deus criou 0 mundo,
depois de ter criado a si mesmo! Hoc est corpus: hocus pocus
fidibus!

Essa € uma idéia tao evidente, tdo racional, tao infantil e tao
simples, que, em nosso circulo cultural, é ensinada ha mais de mil
anos ja no jardim-de-infancia. Todavia, se a observarmos mais de
perto, teremos que rejeita-la. Trata-se de uma idéia paradoxal. Para
nao dizer desonesta e deformada. Ela morde seu proprio rabo.

Pela segunda vez em pouco tempo, protelamos um problema.
Enganamos um bobo na casca do ovo. Enfiamos a cabega na areia.

O que chamamos de Deus é um elo construido, uma tabua de
salvacdo logica para espiritos naufragos. Com ou sem Deus,



continuamos confrontados com o impossivel, o absurdo. 4x0.
Nocaute.

Pensar ndao nos leva adiante. Esse é para mim um postulado
absoluto. A realidade nao pode ser compreendida racionalmente. O
mundo é um paradoxo.

Por detras da aparente apreensibilidade do cotidiano, o mundo
é tao impossivel, que nao agliento mais ficar aqui. Para quem nao se
deixa consumir por fraldas a lavar e por problemas familiares, o
mundo é uma continua provocacao. Problemas familiares! Sé os
macacos os tém. Quanto a mim, tento ser humano.



De onde vem o mundo, perguntei. E repito: de onde diabos
vem 0 mundo? Setecentas vezes por dia me fago essa pergunta. E
sei que posso tirar o cavalo da chuva.

Com rigor sistematico, gostaria de investigar a realidade mais
a fundo e encontrar uma explicagdo ou pelo menos circunscrevé-la.
E embora eu esteja em meio a essa investigacao, e muito embora
me encontre no objeto da minha investigacao, e nele coma, durma e
pense, até agora meus esforcos nao deram em nada. Pensar nao
adianta, pois pensamentos sao apenas reflexos das mesmas
impressoes sensoriais que vacas e ovelhas também tém. A diferenca
entre mim e uma vaca € apenas que nao quero me conformar com o
estado das coisas. Eu me recuso a ir para o estabulo, ndo vou me
deixar atar num estabulo e dar as costas para o mundo. Eu quero
sair do estabulo-caverna, nao agliento mais.

O mundo nao é possivel. Mas ele se pretende auténtico. E a
maioria das pessoas certamente também o entende assim. Eu
mesmo tenho que me declarar uma excecao. Um curinga no jogo de
paciéncia. Em contrapartida, tenho absoluta certeza de mim. Posso
assegurar que nao € nem um pouco grata a tarefa de contestar a
existéncia do mundo no qual inegavelmente se esta.

Podemos acordar de um sonho desagradavel e afugentar o
mundo do sonho. A realidade é diferente. Ela se instaura. E nao
retrocede um Unico passo. Quando acordo de manha, com
freqliéncia cada vez maior, acontece de eu rejeitar a realidade e



mergulhar de novo no sonho. Nao porque os meus sonhos sejam
melhores do que aquilo que me espera ao acordar. O sonho pode ser
igualmente louco, igualmente absurdo. Mas ele nao é real. Entre
mim e o mundo ndo ha mais entendimento. Eu me desliguei dele.
Sem por isso criar uma nova associacao. E o rompimento é
definitivo, irrevogavel. A cada dia tenho uma consciéncia mais clara
disso. O mundo vai para um lado, e eu, eu vou para o outro.

E dai? Isso é realmente importante? E de interesse geral? Isso
significa que o mundo nao tem mais coesao. Ele se partiu. Pois
também sou parte do mundo. Ou melhor: eu era uma parte do
mundo. Antes de ele se despedacar.

Eu me soltei da Terra e estou flutuando no espaco vazio. Aqui
é tao solitario, senhoras e senhores!



Mas sempre foi assim? A vida sempre foi assim tao tenebrosa?

De forma alguma!

Antigamente era raro eu ter esses pensamentos. Uma pedra,
uma paisagem, um bicho podiam provoca-los. A visao ocasional de
uma pessoa na rua, o gesto de uma velha senhora, um incidente
engracado no bonde.

Depois esses pensamentos comecaram a me assaltar
regularmente, ao acordar de manha apds uma longa noite. Como se
eu tivesse dado um puxao em mim mesmo. Pouco a pouco, 0 mundo
foi ficando mais claro. Seus contornos foram se desenhando de
forma mais nitida. De forma mais abrupta, violenta e inoportuna do
que antes.

Agora penso nisso com intervalo de minutos. Mas é esse
pensar que me atormenta, porque nao me leva a absolutamente
nada. Todas as manhas tomo consciéncia desse impasse, todas as
noites vou dormir consciente dessa desgraca.



Agora peguei melhor o jeito. Ou melhor: fui pego de melhor
jeito. Eu sO preciso cruzar os bracos e entdo sinto da cabeca aos
pés. Estd em cada fibra do meu corpo, em cada uma de suas
células. Nao adianta mais pensar em outra coisa. Eu sinto o tempo
todo, sinto dentro de mim, sinto coceiras debaixo da pele, sinto
como o meu peito quer arrebentar. Agora esta vindo, agora esta
aqui. Estd em mim, carrego comigo, agora sou eu o estranho, o
impossivel. Um corpo pode ser monomaniaco? O que diz a
bioguimica sobre isso? Falta-me um hormonio? Uma vitamina, um
mineral? Ou tenho todos eles em excesso?

O complicado é que justamente isso me revolta. Eu sou uma
parte do circulo do qual gostaria de cair fora. Um fantasma na caca
ao fantasma. Nao consigo descobrir 0 que estou procurando, eu
mesmo sou o espectro.

E um dilema insuportavel. Mas nao tenho escolha. So terei paz
quando tiver decifrado o mistério. Isso, porém, nunca vai acontecer,
nunca. Ou somente quando eu mudar de opiniao.

E impossivel, mas nao desisto.



No momento, sobretudo um fato esta me fazendo quebrar a
cabeca: eu mesmo sou o estranho, o impossivel. E vejo isso em tudo
0 que me rodeia. Como elétrons em furia em volta do nucleo de um
atomo, todos os meus pensamentos giram em torno do fato de que
existo, de que de modo geral algo existe. Desse ponto partem todos
0S meus pensamentos — e a ele retornam. Mas o que mais me
aflige é que eu parego estar tao incrivelmente sozinho com esses
pensamentos.

Eu nao me diferencio dos outros em nada. Mas quando olho
para uma loja de roupas masculinas, logo vejo a impossibilidade de
que o vendedor venha ao meu encontro. Ele é tdo improvavel
quanto eu. Igualmente desesperado. Igualmente enfeiticado.
Igualmente carregado. Um andrdide. Um boneco vivo. Mas existe
uma diferenca: ele ndao esta consciente. Ele nao percebe. Ele esta
pisando em brasas e nao percebe. Posso ver no seu rosto — na sua
expressao vazia, alienada e constrangida — que ele nao sabe, e
ainda mais, que nem sequer alguma vez pensou a respeito. E como



se nao bastasse: sei muito bem que nao tem sentido querer coloca-
lo a par dos fatos. Ele nao poderia compreender. Ele vende roupas
masculinas, é essa a sua determinacdo. Isso é mais do que
suficiente. E é justamente isso o que me assusta.

Sei muito bem que pode parecer que gosto da minha
existéncia isolada. Por que nao saio pelo mundo e compartilho
minha descoberta com os outros? Heureca! Sera mesmo impossivel
explicar a esse mundo que ele é um mistério? Com imenso pesar €
no mais profundo desespero, tenho que responder com um sim
absoluto. Eu nao estou falando a toa. Falo de larga experiéncia.

Ja& mencionei como a linguagem me falha. Falo a mesma
lingua das pessoas ao meu redor. NOs usamos as mesmas palavras.
E embora eu combine essas palavras de forma diferente do que
essas pessoas, elas compreendem muito bem o que digo. O
problema ndo é verbal, mas cognitivo. Elas ndo compreendem a
verdade que ha por detras das minhas palavras. Elas ndo percebem
o alcance das minhas explanacdes. Elas usam este anteparo na
cabeca que lhes impede de ver que a vida € um enigma. Quem
sabe, talvez tenha sido cortada a ligagcao entre as duas metades do
seu cérebro. Talvez isso me diferencie dos outros, talvez eu possua
um O&rgao raro, uma anomalia. Se é esse o motivo do meu
sofrimento, uma autdpsia o trara a luz. Mas até 1a ainda tem tempo,
ainda tem um pouco de tempo...



Nao pretendo de modo algum condenar meus semelhantes.
Absolutamente ndao quero ataca-los pelas costas. Mas metade da
minha vida eu dediquei a tentativa de despertar entendimento. E
embora meu maior desejo fosse conscientizar meus semelhantes de
que eles existem, sou considerado um histérico.

InUmeras vezes em minha soliddo eu me aproximei de um
semelhante e contei-lhe que nos encontramos num planeta no
Universo.

— Existe um mundo — eu disse a ele.

— Imagine sd: nds existimos! — e — O mundo é aqui e agora!



Chamo sua atencdo para algo que, segundo meus critérios,
deveria abald-lo nas suas mais profundas conviccdbes, mas ele
apenas abana a cabeca e prossegue apressadamente. Em vez de
perceber que o mundo é fantastico, ele acha que estou fantasiando.
E nao entende absolutamente nada. Como ele precisa de um mundo
previsivel, ele me tacha de louco. Para que ele proprio nao
enlouqueca, convence a si mesmo de que alguma coisa esta errada
comigo. Na Antiglidade, cortavam-se as cabecas dos mensageiros
de mas noticias...

Por acaso € de se admirar que eu fique desesperado quando
vejo meus semelhantes por ai na Terra, impassiveis como um
rebanho de vacas pastando? Eles simplesmente estao aqui, eles se
ajeitam. Nada pode surpreendé-los. Comigo é diferente. Eu tenho
vertigens quando penso em ser. Ao contrario dos outros, nao
consigo me perder nos acontecimentos cotidianos. Em detalhes, em
casualidades.

Nao consigo mais me lembrar da sensacao de ter um
“interesse”, Interessar-se por alguma coisa €, diante de tantas
arvores, nao ver a floresta. Mais do que isso, as pessoas com
interesse nem ao menos percebem as arvores. Elas se fixam em
musgos e urzes, até que lhes saltam fora os olhos, até que perdem a
cabeca.



A Unica coisa verdadeiramente interessante nesse mundo é
mesmo o fato de que ele existe. Por mim, ele pode ser como quiser.
Por mim, fantasmas e unicdrnios e elefantes cor-de-rosa podem
passear na rua, isso nao me perturba.

Sé com o fato de o mundo existir ja foram ultrapassadas as
fronteiras do improvavel.

Nao me surpreenderia se, um dia, de repente um anjo
descesse do céu para me levar para uma outra vida. N3o preciso
desse anjo para ficar admirado. Mas ja faz tempo que meu espanto
alcancou um ponto de saturacao, mesmo sem estimulacoes fora do
comum. Para mim, o proprio mundo é fora do comum.

N3o, eu nao ficaria atbnito se uma manha encontrasse um
marciano no jardim. Por que ficaria? Afinal eu mesmo sou um
marciano. Eu topei comigo mesmo, encontrei a mim mesmo no
Cosmo. Desse ponto de vista, isso até que tem suas vantagens. Eu
olhei bem no fundo dos olhos do Grande Troll. Como € que um rato
ainda poderia me assustar?



Estar num mundo e olhar a sua volta. Uma experiéncia
sobrenatural.

A natureza ja é sobrenatural, e o “sobrenatural” é natureza.
Quem é que quer estabelecer um limite? O existente ndo se deixa
classificar em setores exatos. O mundo nao se divide em graus de
confiabilidade. Em tudo existe apenas uma realidade. Contudo, ela é
completamente inexplicavel. Uma perna de mesa pulsante nao é
menos emocionante do que um coracao pulsante. Nao acredito em
bruxarias e encantamentos. E nem um pouco em “parapsicologia”.
Para compreender que existo, nao preciso de nada disso, tanto faz
se 0 espectro se manifesta nos patios académicos ou na bola de
cristal de uma vidente.

A Terra, portanto. Um planeta no espaco. Com elefantes e
rinocerontes. Com vacas, crocodilos e baratas. Lagostas e canarios...
Trancas e rabos-de-cavalo, seios e coxas, sogras e ciatica..., e tudo



isso como conseqiiéncia de algumas reacdes quimicas que
aconteceram ha dois bilhdes de anos.

Essa é a pequena perspectiva. Eu nem sequer estou falando
da grande perspectiva. Tampouco estou entrando na questao da
matéria do Universo ou dessa “explosao” que teria posto tudo isso
em movimento.

N3ao me interesso por astronomia. Ou por cosmologia (como é
chamada de forma um pouco mais bombastica). Para que essa
gigantomania? Ja ndo basta pegar uma pedra na mao? O Universo
ainda seria incompreensivel se consistisse apenas dessa pedra do
tamanho de uma laranja. Sim, pois ainda permaneceria essa maldita
pergunta: de onde vem essa pedra? Milagres nao se computam por
quilos. Criar um grama de matéria em principio ndo € menos
extraordinario do que a criacdo de uma megatonelada.

NOs vemos, eu disse. Mas que vivéncia absurda é essa de ver
um coelho branco de olhos vermelhos e seu focinho trémulo. Ou um
elefante indiano com sua tromba. Por que um elefante precisa ser
cor-de-rosa para ser considerado notavel? Por que ele precisa ter
duas cabecas para merecer uma noticia no jornal?



O que € esta matéria viva que nos cerca por todos os lados e
da qual somos uma parte viva? Para pessoas com tendéncia a isso,
ver a propria mae pode ser um choque. Isso sem falar nada sobre
ser visto.

Se refletirmos melhor sobre o fato de que somos vistos por um
elefante, um leao-marinho ou uma ra, a loucura pode ter acabado
antes que tenhamos tido qualquer reacao. Isso nao beira a
obscenidade? Contato visual intimo com uma vacal!

Um elefante! O que é isso? Que espécie de profundeza
incompreensivel é esta que olha para dentro de nés?

Olhemos simplesmente para nds mesmos nos olhos em nossos
espelhinhos de bolso. Entdao, o que é visto sera idéntico ao que Vé.
Uma profundeza que olha dentro de si mesma.

10



Como é possivel que o mundo nao concorde comigo quando
afirmo que € louco estar aqui? O que € que o mundo tem que eu
nao tenho? O que tenho que falta a0 mundo? Ninguém, ninguém vé
0 mundo como eu.

Mas existe um consolo. Algo do meu préprio espanto
reencontro nas criangas. Ao lado do vinho e dos soniferos, as
criangas sao a unica coisa que posso admitir. As criancas pelo menos
ainda apresentam laivos de espanto com sua existéncia. Também
era sO o que faltava: elas surgem dentre as pernas de uma mulher,
descem engatinhando do trocador, erguem-se sobre duas pernas e
saem andando pelo mundo. E tudo isso no espaco de poucos meses.

Para as criangas que acabaram de vir ao mundo, a realidade é
ainda uma aventura. Mas no breve tempo que elas precisam para
crescer acontece algo fatal, algo que os psicdlogos deveriam
examinar com mais acuidade: elas logo comecam a se comportar
como se sempre tivessem existido e imediatamente perdem a
capacidade de se admirar, a capacidade de levar o mundo a sério.



Os adultos se acostumaram a todos os fendmenos. Nao sabem
mais que um dia foram criancas. Eles se embebedaram de realidade.
Cambaleiam a esmo pela terra, cegos, indiferentes e sem
consciéncia de si mesmos. Foram mimados pela vida, estdo
anestesiados por tudo o que os sentidos lhes contam. Nao percebem
que a realidade é uma aventura. Esqueceram o que de qualquer
forma apenas pressentiam quando ainda nao podiam perceber a si
mesmos.

Eu mesmo sou uma crianca que cresceu demais: sensivel
como um recém-nascido. Jamais consegui me tornar adulto.

Assim eu nunca vou descansar. Sempre estarei bem acordado.
E embora meus semelhantes também estejam acordados a sua
maneira, embora eles comam, bebam e saiam para trabalhar — eles
estao dormindo.

Com grande vivacidade, eles se lancam pelo mundo e existem,
perambulam por ai num globo terrestre no Universo como
personagens de carne e 0sso saidas de um conto de fadas. Mas nao
estao acordados de verdade. Eles dormem o sono da vida burguesa
no castelo da Bela Adormecida.
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Mais nao tenho a dizer. Acredito ter exposto suficientemente
meu ponto de vista.

Agora eu disse a mesma coisa de mil e uma maneiras, na
esperanca de que uma Unica frase chegasse a algum lugar. Mas nao:
vocés nao reagem! Vocés nem sequer pestanejam. Vocés ficam
grudados na cadeira, chupando balas e estalando o papel do
chocolate. Por que diabos vocés sao tao preguicosos?

Nao, nao leva a nada beliscar um transeunte no braco e lhe
contar que a vida é enigma. Ele nao percebera nem podera
perceber. A natureza o protegeu dessa percepcao. Nao leva a nada
sair por ai e gritar até a rouquidao que a vida é breve. Com isso nao
moveremos uma palha. Do mesmo modo, poderiamos beliscar um
porco e contar-lhe que ele vai ser abatido daqui a pouco. Talvez ele
levantasse os olhos por um instante. Dois olhos vazios e
inexpressivos.



Deve haver uma espécie de mecanismo inato nos meus
semelhantes que os impede de pensar que a vida € um mistério.
Eles nasceram com um bloqueio na cabeca que nao lhes permite
pensar para além da porta da sua casa. Estao tao concentrados em
como o mundo € (ou deveria ser), que nao dedicam nenhum
pensamento ao fato de que ele existe. Eles acordam num conto de
fadas, pouco tempo depois estao conformados com isso, muito
embora aqui sejam hdspedes apenas por um curto prazo. Eles
precisam estar quase mortos para finalmente descobrirem a si
mesmaos.

O homem comum nao tem fantasia suficiente para imaginar o
mundo diferente do que ele é. Ele aceita as condicoes da existéncia,
conforma-se em viver uma vida limitada a sessenta ou setenta anos
e depois desaparecer. Queixar-se sobre o estado das coisas seria
histeria. Chamar a vida de mistério seria loucura. Pois tudo segue as
leis da natureza. A realidade como uma Unica e continua “lei da
natureza”!

E de resto esta tudo na mais perfeita ordem. Os vasos de
flores estao no peitoril das janelas, as criancas dormem, e a Terra
gira em volta do Sol.



Como se essas leis da natureza nao fossem “misteriosas”.

Para o0 homem comum, elas nao o sao absolutamente. Para
ele, as leis da natureza sao uma extensao ldgica das leis da familia e
da sociedade. Assim como a policia patrulha as ruas, a ciéncia
mantém a lei e a ordem da razdo. E se em algum momento alguma
coisa nao estiver em ordem, resta entdo como Ultima instancia a
razao rasteira dos reverendos.

O homem comum quer ter conforto. Quer comer e beber até
nao poder mais, por toda sua vida. E como um tubo pelo qual a vida
passa, até que um dia ele se vira de costas e, farto da vida, entrega
seu espirito.
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Embora eu nunca va me conformar com o status quo, embora
eu viva cada hora do dia como a primeira e a Ultima, isto &, a Unica,
de certa forma fiz um balanco.

O mundo é louco. Ou isso — ou 0 mundo esta em ordem e eu
sou louco. Mas o que seria pior? Se o mundo € louco, entdo sou o
Unico normal. Mas isso seria melhor do que se o mundo fosse
normal e eu o Unico louco?

Existe ainda uma terceira possibilidade. E esta eu abomino
mais do que todas as outras. Vivencio o mundo ao meu redor com
tanta intensidade, que preciso estar o tempo todo tapando os olhos
para nao ficar cego. Mas nada do que vejo a minha volta me da a
impressao de estar vivenciando a si mesmo. Talvez entao eu
também seja o Unico no mundo que vivéncia a si mesmo. O que isso
significa? Pode significar que sou o Unico que existe e que apenas
imagino todo o resto. Afinal de contas, ndao se pode exigir das
figuras de um sonho que elas vivenciem a si mesmas. Ou sera que
se pode? N3o sei. Mas nao gosto da idéia de que eu poderia estar
sozinho no Cosmo. Nesse caso eu ainda preferiria ser um louco.

Mas se o mundo é real, se estou acordado e nao estou
sonhando a realidade, ainda me resta uma possibilidade de voltar
atras. Ainda posso fechar os olhos para o impossivel e ser como os
outros. Um psiquiatra ou um cirurgiao certamente poderiam
encaminhar isso — ou talvez também funcione com bastante
exercicio, ducha fria e trabalho pesado. Sem duvida, em algum



momento eu poderia ser levado a admitir que eu estou louco, e nao
o mundo. Pelo menos até certo ponto deveria ser possivel fazer eu
me enquadrar € me misturar com 0s outros. Mas isso nao me parece
nem um pouco atraente. Prefiro continuar sendo o Unico que sabe
que o estranho existe, o Unico que conhece o segredo.

Quando eu morrer, 0 mundo tera se livrado de um louco. Ou
isso, ou ele tera perdido o Unico normal. E entdo nao tera mais
importancia quem era louco aqui, o mundo ou eu. De qualquer
forma, o mundo tera a ultima palavra.

Dizem que o editor, que sobreviveu apenas poucas semanas a
seu critico, precisou fazer valer todo o peso de sua posicao para que
o longo artigo fosse publicado na integra.

De resto, foi também o editor quem encontrou o texto no
espolio de seu colega. Caso nao o tenha, como mais tarde se dizia a
boca pequena, escrito ele proprio para — como se dizia da mesma
maneira — honrar a memoria de um velho amigo.

Por puro acaso, o editor foi enterrado pouco tempo depois no
mesmo cemitério que o critico de arte — antes ainda que tivesse
crescido a grama sobre a sepultura do amigo e a apenas alguns
metros de distancia.



N3o se pretende afirmar aqui que, de suas Ultimas moradas,
eles cochichem um com o outro. Qualquer manifestacao a esse
respeito esta obviamente fora de nossa competéncia.

Mas o vento, 0 vento sussurra na grama sobre os restos
mortais de nossos herois. E o0 mundo esta como antes.

Eu acho que ele se recomp0s.



EXERCICIO

Transforme os dias em pequenos objetos com o0s quais vocé
pode brincar. Em bolas de gude amarelas, vermelhas, verdes e azuis.
Uma semana inteira vocé consegue controlar assim. Segunda-feira
vermelha, terca-feira verde, quarta-feira violeta... Se vocé tentar
reunir o estoque para um més inteiro, perdera rapidamente a visdo
do conjunto. Onde é que ficou o dia 18? O dia 26 era azul ou
vermelho? Um ano € suficiente para cobrir o chdo da cozinha. Dia 8
de janeiro embaixo da geladeira, 26 de maio debaixo do aquecedor,
dia 24 de outubro em algum lugar embaixo do fogao.

Vocé ndo consegue andar pela cozinha sem pOr as bolas de
gude em movimento. Um dia bate no outro — como moléculas de
pensamentos na memoria. Agora trezentas e cinglienta e seis
esferas rolam pelo chdo. Lentamente, o dia 3 de novembro vai
rodando pelo chao em direcao a mesa, bate na véspera do Natal,
que continua rolando até o domingo de Pentecostes.



Vocé tem um apartamento de trés comodos e multiplica as
trezentas e cinqglienta e seis bolinhas do ano por setenta ou oitenta.
O dia 17 de abril de 1983 pula a soleira da porta e sai rolando pela
sala, onde bate no dia 18 de outubro de 1954, no dia 27 de junho
de 1996 e no 24 de marco de 2012 até parar ao lado do 5 de
dezembro de 1989, embaixo da televisao.

Vocé nada na opuléncia. Vocé se acha rico. Entao alguém bate
a porta. Cuidadosamente, vocé escala o chdo da sala, afasta
algumas centenas de bolas da porta e a abre para uma jovem. Como
vocé ndo tem rosas vermelhas, oferece a ela um punhado de bolas
de gude. Mas a jovem quer jogar com as bolinhas que vocé lhe dd,
e, antes que vocé se dé conta, ja perdeu um milhar delas.

Entdo batem de novo a porta, e entra um garotinho. Vocé lhe
da alguns milhares de bolas. No dia seguinte, ele traz sua irma. Ela
exige tantas bolas quanto seu irm&o. E s6 agora vocé percebe que o
seu estoque esta comecando a diminuir. O chdo ndo esta mais tdo
abarrotado. As bolas de gude ndo se empilham mais por todos os
cantos, como nos velhos bons tempos.

E depois aparece o homem a porta. Ele lhe mostra um papel
no qual consta que vocé lhe deve quatro mil e quinhentas bolinhas.
Vocé logo se lanca ao chao, conta o numero exato de bolinhas e
paga sua divida instantaneamente. Vocé quer saber o que tem, quer
saber com o que ainda pode contar. Mas agora so lhe restam umas



poucas bolas. Vocé tem que procurar, tem que correr de um quanto
para o outro para achar mais uma.

Vocé tranca a porta e procura protecdo. O que ainda Ihe resta
quer guardar para Si.



O HOMEM QUE NAO QUERIA
MORRER

Um louco entra desabaladamente numa loja de porcelanas e
destroi cristais e toda a porcelana. Sé se ouve o tilintar dos cacos
por todo o local. Os funcionarios tentam impedi-lo, mas sua furia é
colossal. Antes que a policia consiga domina-lo, ele causou um
prejuizo de mais de cem mil coroas. O homem é detido, a loja
parece um campo de batalha.

Tudo comecara bem mais cedo nesse mesmo dia. O frenético
guerreiro fora chamado para uma consulta com o médico da
empresa. La ele soubera que estava com cancer.

— Sinto muito... — acrescentara 0 médico —, mas ja se
alastrou pelo sistema linfatico.



Um diagndstico inequivoco, portanto. O que tornava a coisa
um pouco mais complicada era o fato de que o paciente, com a
idade de trinta anos, nao queria morrer. Ainda nao estava preparado,
como se costuma dizer.

Ele simplesmente nao se entregaria ao tratamento letal.
Gostava de viver e nao via absolutamente nenhum motivo para
morrer. Também nao tinha a menor disposicao para negociar;
portanto, defendeu-se com todas as suas forcas.

O médico, um verdadeiro humanista, demonstrou
compreensao para com os apelos de seu paciente. No entanto, nao
se deixou impressionar — afinal, ele era um profissional. Ja lidara
com muitos desses casos, e, pensando bem, esse paciente nao era o
primeiro homem na historia que tinha que morrer. E também nao
seria o Ultimo.

Essas consideragoes extremamente racionais foram feitas pelo
médico enquanto, depois das habituais palavras de consolo e votos
de boa sorte, acompanhava o homem até a porta.

— Vai dar tudo certo, vocé vai ver — disse 0 médico ao se
despedir.



O paciente ficou se perguntando o gue iria dar certo. Seu
médico estava pensando no processo de morrer? Ou era religioso e
estava se referindo a vida apds a morte?

Johnny Pedersen sai dali atordoado e vai para a rua. Ele nao
consegue distinguir os ruidos da cidade. Tudo € um Unico barulho
continuo, um sopro de trompete em seus timpanos.

Bom dia, Johnny! Vocé esta com cancer. Vocé foi posto para
fora da porta com a perspectiva de mais alguns meses de vida, na
melhor das hipdteses. Muitas felicidades!

Johnny possuia uma tendéncia acentuada para tirar
conclusdes. Nem todos os pacientes incuraveis padecem dessa
peculiaridade. Uma coisa € estar doente. Outra € saber que se vai
morretr.

Em meio ano, pensou o infeliz, ou talvez em cem dias, nao vou
mais existir. Mas a cidade onde vivo continuara existindo. A vida vai
prosseguir, @ minha casa permanecera no mesmo lugar. Os sapatos



que estou usando serao vendidos por uma ou duas coroas num
mercado de pulgas qualquer. E a mulher com a qual divido a cama e
a mesa estara na frente do espelho passando rimel nos cilios.
Apenas eu nao existirei mais.

Johnny precisava se despedir nao apenas do mundo, mas
também de si mesmo.

Adeus, Johnny Pedersen, foi um prazer conhecé-lo. Obrigado
por ter podido ser vocé, Johnny Pedersen. Obrigado pelo
empréstimo. Agora, vocé sabe, preciso me retirar. E vocé
desaparecera na historia.

Johnny Pedersen media um metro e oitenta e cinco, sem
sapatos. Era um homem forte. Em sua juventude, algumas vezes ele
resolvera diferencas de opiniao com seus punhos. Depois, isso
passou a acontecer s quando estava bébado. Afinal de contas, nao
gostava que o encostassem contra a parede.

Johnny anda pela cidade transtornado pela raiva. Ao passar
por um lampiao, desfere-lhe uma pancada — a pancada o faz gritar
de dor, e o lampidao mantém-se inabalado.



Depois Johnny da um soco no cap6 de um automovel da
categoria de duzentas mil coroas que estava estacionando. O golpe
deixa um belo amassado. Mas antes que alguém possa reagir,
Johnny ja se dirige para a loja de porcelanas. Aqui ele encontrara
uma valvula para seu medo.

Johnny esta com medo, mas nao incapaz de agir. Ele planta
seu desespero em cada metro de prateleira. Dedica-se de corpo e
alma a porcelana. A porcelana o entende melhor do que o médico. A
porcelana sabe que Johnny leva a sério seu protesto. Um apds o
outro, os caros vasos absorvem o0 medo de Johnny. Em pouco
tempo, ele imprimiu seu desespero em toda a loja de porcelana.

No carro da policia, Johnny se acalma novamente. Ele acabou
0 seu servico, a fundo. Ele desabafou e deu um belo feedback as
noticias da manha.

Johnny se fez notar. Nao é do tipo que sai de mansinho da
histdria, sem chamar a atencao do mundo para a sua passagem.
Nao vai morrer sem deixar vestigios. E isso encerra o caso.



O policial trava as algemas em volta dos fortes pulsos de
Johnny. E 0 homem ao seu lado parece um pouco zangado — como
se Johnny tivesse quebrado a casa dele em pedacinhos.

Eles nao podem simplesmente me jogar na cadeia, pensa
Johnny.

Ele fez algo que nao se faz. Até ai tudo bem. Mas antes de
qualquer outra coisa a questdo aqui €: por qué? O que ele fez € mais
do que compreensivel. E necessario.

Nao, Johnny nao tem que ir para a cadeia. Johnny tem que
morrer. Johnny ja havia sido condenado a morte antes de ter
cometido qualquer crime. Assim, ele tentou a sua maneira
estabelecer uma relacao adequada entre o delito e a pena, uma
forma de fazer justica.

Johnny diz tudo em seu depoimento. Ele arrebentou cristais e
porcelanas no valor de meio milhdao de coroas. Sim, isso ele
confessa. Mas ele nao quer revelar o que o levou a esse ato. Isso ele
nao vai entregar de bandeja ao primeiro policial que lhe aparecer
pela frente. Johnny pensa além. Johnny tem um plano.



— Os vasos de porcelana — diz Johnny Pedersen —, 0s vasos
de porcelana estavam enfileirados como soldados numa parada. E
milhares de pessoas passaram por eles sem jogar um s6 no chao.
Bem, ocasionalmente alguém quebra um vaso, uma velha senhora,
um paciente com o mal de Parkinson, uma crianca estabanada. Mas
sem nenhuma intencao por detras. E assim tao estranho que um
belo dia — digamos, depois de cinglienta anos — venha uma
pessoa, quero dizer, uma entre dez mil, tome uma iniciativa e, em
plena consciéncia, se lance sobre as porcelanas? Vasos de porcelana
simplesmente me provocam, senhor comissario. Eles sao tao
terrivelmente decorativos. S6 0 mundo nao é decorativo. O mundo é
brutal...

Johnny Pedersen é denunciado por vandalismo. Oferecem-lhe
um defensor, mas ele quer defender a si mesmo.

— O caso é muito simples — diz Johnny. — Eu nao tive
escolha.

— Mesmo assim, o senhor vai precisar de um defensor.



— Este assunto diz respeito somente a mim. Unica e
exclusivamente a mim. Estou aqui sozinho no topo deserto de uma
montanha, entre o céu e a terra. Mas tenho um desejo.

Eu gostaria que o julgamento acontecesse antes do Natal. E
que no Natal provavelmente vou estar ocupado com outras coisas...

A atitude de Johnny foi fria e consciente, o que, em face da
aparente falta de motivo de seu ato, chocou profundamente os que
estavam a sua volta. Aqui, tratava-se de um brutamontes, um
verdadeiro Rambo — e nao de um prisioneiro arrependido ou coisa
parecida.

No entanto, ele ndo estava bébado.

O que entao o fizera perder a cabeca? Que tipo de pessoa
invade sem motivos uma loja e destrdi pecas de porcelana de quase
um milhao de coroas?

No meio policial, o processo comecava a ser aguardado com
certa expectativa.



O processo é aberto. E o dia de Johnny. Ele se apresenta
pontualmente e nao possui um defensor.

Johnny Pedersen diz seu nome, a data de seu nascimento e
seu endereco. A acusacao € lida, e Johnny confirma que tudo se
passou exatamente assim — nao sem um certo orgulho. Johnny fez
alguma coisa, ele se fez notar, pelo menos despertou interesse. Ele
nao ird embora de cabeca baixa. E se declara inocente.

O promotor da inicio ao interrogatdrio.

— Bem, entao o senhor entrou na loja. E, em seguida,
comecou a quebrar vasos de cara porcelana.

— E verdade, senhor promotor. E acho que o senhor deveria
considerar a meu favor o fato de eu ter agido com um certo rigor.



— O senhor tem conhecimento de que o prejuizo monta a
oitocentas e cinglienta mil coroas?

— Sim, fui informado disso. Por ai o senhor ja pode ver...

— Como...?

— Por ai o senhor pode ver como fui rigoroso e agi com
rapidez.

— Escute... isso € um caso de desrespeito ao tribunal!

— Nao, senhor promotor, de vasos de porcelana.

— Para que tudo isso? O senhor nao tem antecedentes
criminais. O senhor tem um emprego seguro. O senhor &, como se
diz, um esteio da sociedade.



— Sinto muito, senhor promotor. Esse esteio esta carcomido.

— O senhor poderia esclarecer ao tribunal o que o motivou a
cometer esse ato?

— Vou tentar — diz Johnny olhando nos olhos do promotor. —
Uma hora antes de ter dado conta desses vasos... eu soube que vou
morrer em breve. SO me restam algumas semanas de vida. O senhor
esta vendo esta caixinha de remédios? Ela contém morfina...

— Mas...

— Eu estava furioso. Precisava me vingar por ter que morrer.
Alguma coisa tinha que pagar por isso. A vida nesta cidade
simplesmente nao podia continuar como antes.

— Pois bem, admito que essa informacao lanca uma nova luz
sobre o caso. Diga-me, 0 senhor gostaria que essa sessao fosse



suspensa?

— Em hipédtese alguma.

— Diante do pano de fundo desses novos fatos, o senhor me
parece incrivelmente tranquilo.

— Com certeza. Depois de quebrar algumas centenas de
travessas de cristal e vasos de porcelana, fica-se bem mais tranqiilo.
A morte ndo parece mais tao absurda. A conta até acaba dando
certo. Posso Ihe assegurar, senhor promotor, que nem um sé vaso de
porcelana foi quebrado a toa.

— Mas o senhor ha de concordar que nao faz sentido quebrar
cristais e porcelanas no valor de oitocentas e cinqlienta mil coroas!

— Senhor promotor, nao ha quase nada que faga mais sentido
do que quebrar vasos de porcelana.



— Mas isso é inadmissivel! Todos ndés vamos morrer. S que
nao podemos sair por ai quebrando vasos de porcelana por causa
disso.

— Agora o senhor disse uma verdade! Quase todas as pessoas
passam para o outro mundo tao disciplinadas como antes seguiam
as leis do transito. Mas tenho certeza de que n3o sou o Unico que se
revolta. Muitos outros ja devem ter tido essas idéias.

— Por isso mesmo é importante para a sociedade coibir essa
forma de vandalismo. E de qualquer maneira o senhor pode ser
responsabilizado integralmente pelos danos.

— Quanto a isso, devo informa-lo de que sou totalmente
insolvente. Estou falido, senhor promotor. Tudo 0 que me resta sao
uns poucos dias de vida. Quando o senhor estiver enfeitando a
arvore de Natal com sua familia, ndo vou mais estar aqui. E ndo é so
isso: também nao vou voltar.

— E, portanto, antes de desaparecer, 0 senhor pretende
destruir tudo o que for possivel?



— Ser reprovado num exame, senhor promotor, perder o
emprego ou ser abandonado pela mulher amada — aqui pela
primeira vez o réu fez uma pequena pausa — pode levar alguém ao
desespero. Existem pessoas que cometem suicidio ou homicidio por
causa disso. O senhor nao acha que ter que morrer também pode
parecer a alguém tao terrivel quanto essas outras coisas?... Nao é so
um exame que vai por agua abaixo. Ndo € s6 um amigo que se
perde. E a si mesmo. E isso para mim foi uma experiéncia altamente
explosiva.

— E o senhor acha que a sociedade precisa contar com tais
“explosoes”?

— Isso, a sociedade tem que decidir. Estou justamente caindo
fora dessa sociedade. E, com isso, da realidade, senhor promotor. De
toda essa droga. O senhor entende o que quero dizer? Esse... esse
massacre da porcelana é apenas um antegozo da irrealidade.

— O que o senhor esta dizendo?

— O senhor ndo esta entendendo? Eu gostaria de fazer uma
adverténcia: a loja de cristais e a todo o aparato judiciario. Pode ser



que eu esteja pagando para ver. Porque sei que essas idéias podem
facilmente fazer escola. Elas podem provocar avalanches. De fato,
como o senhor observou com toda a razao, eu ndao sou o Unico que
vai morrer. Mas sou o primeiro que fez alguma coisa. Talvez eu seja
o primeiro de toda uma estirpe de terroristas da porcelana.

— Terroristas da porcelana?

— Talvez daqui a cem anos nao tenha sobrado um Unico vaso
e nem mesmo um so jarro para ser quebrado. Talvez todos ja
tenham sido destruidos. Em protesto contra a morte.

Passaram-se alguns anos desde que Johnny Pedersen saiu
cambaleando pela cidade como um farrapo humano, desde que fez
uso de seus musculos na loja de porcelanas e foi levado ao tribunal.

Johnny foi condenado a dois meses de prisao sem sursis. Nao
por causa do risco de reincidéncia, nem porque o tribunal nao tenha
tido compaixao pelo réu ou nao tenha entendido sua flria, mas sim
para dissuadir eventuais imitadores.



Quatro semanas depois do julgamento, Johnny morreu num
hospital. Alguns dias mais tarde, seu corpo foi incinerado no
Crematorio Municipal.

Eu mesmo passeio com freqliéncia no cemitério onde, sob
uma camada de grama e flores brancas de trevo, esta enterrada a
urna de Johnny.

Aqui é tranqlilo. Quase tranquilo demais para o meu gosto.
Numa urna sob a relva jazem as cinzas de Johnny. Tudo o que
restou dos tensos musculos desse homem forte foi um pd negro.

Sempre considerei esse pd parte da natureza. Assim, no final
Johnny estaria integrado ao todo da natureza.

Sempre acreditei na visao panteista do mundo: morrer para
retornar ao elemento do qual viemos. Voltar para casa. Morrer para
encontrar a paz.

Mas quando penso no que deve ter passado pela cabeca de
Johnny Pedersen quando ele irrompeu na loja de porcelanas,



percebo que subestimei a natureza. A natureza nao se encontra em
divina harmonia. A natureza esta em conflito consigo mesma.



O MUNDO ESTA SOLTO

Agora o mundo € aqui. Nunca antes ele foi nos, e nunca o sera
de novo. Somos os primeiros e os Ultimos.

O Grande Corpo se soltou. Agora, por alguns segundos, a
pomba pousou em nosso ombro.

Depois, ndo ha mais enigma entre nos — e o0 colosso
prossegue vacilante, de um encontro casual para o outro.

Mas deveriamos aproveitar o mundo enquanto ele estd aqui.
Deveriamos arrancar cada minuto das horas. Deveriamos virar os
dias pelo avesso e penetrar em seu interior.



Pois agora somos reais!

Agora somos reais!

Agora somos reais!



ALARME FALSO

O reldgio marcava cinco e treze. E ela estranhou nao estar
sentindo o menor sinal de medo.

O alarme antiaéreo das sirenes era absolutamente real. Ela
podia ouvi-lo agora por toda a cidade. Mas o reldgio marcava cinco e
treze. E ela tinha lido o jornal nesse dia. Portanto, nao podia ser um
exercicio.

Com certeza, era um alarme falso. Uma falha técnica. Um
acidente.

Mesmo assim... Ela largou o pano de prato e foi até a janela.
Na rua, tudo parecia normal. Os automoveis deslizavam de volta
para casa no asfalto molhado. Diante do varal de roupas, alguns
meninos jogavam futebol. A senhora Henriksen cambaleava com o



peso das sacolas de compras em direcao ao portao de entrada. Mais
adiante dava para ver também Kristin e John. Logo os dois entrariam
em casa espalhando sujeira e areia por todos os lados.

Aquele ruido infernal nao queria parar. Os breves toques da
sirene a arrepiavam até a medula. E as pessoas que desciam dos
onibus nao apresentavam claros sinais de nervosismo? De panico?
Ela ouviu seus filhos subindo a escada.

Segundos apenas. Tudo o que é importante acontece no
espaco de poucos segundos.

Toca a campainha. Ela corre para a porta, e as criancas entram
esbaforidas.

— Que buzina é essa, mamae?

De repente, ela ouve um ruido estridente no ar. Ela corre outra
vez até a janela. E vé ao longe o cogumelo venenoso que sobe ao
céu.



— Guerra! — exclama.

Ela agarra as criancas, uma em cada mao, e se precipita para
o corredor.

Desce as escadas em direcao ao abrigo antiaéreo no subsolo.
Passam-se um ou dois minutos. Todos os moradores do edificio ja
estao la. Onde esta Jens?, ela pensa. Sera que esta no carro vindo
para casa? Ou ainda estara no escritorio?

O vizinho trouxe um radio: “...repetimos: eclodiu uma guerra
nuclear entre a Otan e os paises do Pacto de Varsdvia. Por favor,
dirijam-se imediatamente aos abrigos. Kolsas foi atingida ha alguns
minutos por uma bomba atdbmica. Foram mortos milhares de nossos
compatriotas. Médicos, enfermeiras e militantes da defesa civil
devem permanecer na escuta. O mesmo vale para militares da ativa
e cidadaos alistados no servico militar. Em poucos minutos,
transmitiremos o pronunciamento da primeira-ministra...”.

Ela abraga seus filhos e chora.



Ela sempre temeu esses segundos. Quantas vezes ja nao havia
sonhado com eles? A noite acordava gritando de pavor.

Mas isso nao era um sonho nem um pesadelo. Era aqui e
agora.

Sua vida. Que importancia ainda tinha agora? Nesse momento
sua vida era um sonho e todo o resto, a realidade. Ela fora inserida
nessa vida, nesse tempo. Agora tudo chorava ao seu redor:
mulheres e criancas deitadas no chao de cimento choravam.
Homens também. O zelador do primeiro andar. Ele também solugava
no seu canto.

Segundos.

Depois uma explosao medonha. Uma luz azulada invade o
local. Depois dela uma onda de calor tropical. Os olhos comegam a
derreter.



Ela reza. Pela primeira vez em quinze anos.

— Meu bom Deus — ela reza. — Faca com que isso seja um
sonho! Eu tenho errado tanto. Faca com que isso seja um sonho,
meu bom Deus. Apenas vocé pode. Me dé mais uma chance de
evitar isso tudo!

Entao ela abre os olhos. Ela € atendida. Ela tera sua chance.

Dessa vez, ela nao gritou. Ao seu lado, a cama esta vazia.
Entao Jens entra e lhe acaricia os cabelos.

— Acordada, querida? Preciso ir agora. Volto 1a pelas cinco,
cinco e meia. Como sempre.



O RELOGIO DIGITAL

Agora eu também comprei um relogio digital para mim. Com
horas, minutos, segundos e dezenas de segundos. Com contagem
de anos, meses e dias da semana. Despertador, parquimetro e
cronometro {duas melodias: “"Pour Elise” ou “Love story”). Horario
alternativo, formato de exibicdo de doze e vinte e quatro horas. Com
luz de fundo. Ao todo, doze fungoes.

E por tudo isso paguei noventa e oito coroas. Foi uma
promocgéao, € claro. Uma verdadeira pechincha. E mesmo assim ando
tendo algumas duvidas. Eu me sinto enganado.

Minha vida ndo € mais o que era antes. A comecar pela
palavra “digital”. Fria como metal.



Antigamente, quando os reldgios simplesmente andavam em
circulo, tudo era diferente. Ndo havia comeco nem fim. A vida era
um eterno carrossel. Depois veio a janelinha para a data, depois
para o dia da semana... mas ainda assim perdurava uma harmonia
ciclica. Eu so tinha que dar corda em meu reldgio a cada dois dias.

Agora carrego todo o resto da minha vida no meu pulso. Cada
segundo e dezena de segundo ja estdo ali programados. Até mesmo
0s anos bissextos meu reldgio digital leva em conta. Ele esta pré-
programado até o ano 2050. Eu vou estar com noventa e oito anos
— OU nao vou estar mais aqui.

Com meu reldgio digital no pulso, olho demais para as horas,
aquele segundo que inexoravelmente se transforma no proximo.

Vejo um ponto de luz intermitente diante de mim que nao
deixa uma linha atras de si. Vejo um pdssaro diante de mim que
bate as asas num voo selvagem pelo horizonte sem deixar um
rastro. Penso no paradoxo eledtico: uma linha é uma abstracdo. Na
verdade, € a soma de um numero infinito de pontos. E assim € com
o tempo. Assim, naturalmente, também é com tudo, eu penso. Ndo
existe traco que dure para sempre.



Em sou testemunha de um processo impiedoso. O reldgio nunca
mais podera ser como ontem. Nunca mais sera 22hl5min36s de
sabado, 8 de fevereiro de 1985.

O ciclo foi interrompido. O tempo das recorréncias ja se foi.

Observo meu pulso. Ele parece um formigueiro. Apenas o
formigueiro propriamente dito esta quieto, no mais reina um
frenético tumulto. As horas e os minutos de alguma maneira talvez
ainda sejam solidos. }d os segundos e dezenas de segundos me
lembram de atomos e moléculas.

Quantos segundos ainda tenho de vida? Quantas dezenas de
segundos?

Antes eu ja tive reldgio. Mas este reldgio aqui me rouba o
tempo. Diante dos meus proprios olhos. E ninguém faz nada. O
relogio digital é uma alusao permanente ao fato de que todas as
formas séo fluidas. Uma cordilheira € uma cascata. Uma galdxia é
uma labareda serpenteante. A alma do mundo € tdo inconstante
como uma nuvem de fumaca. Tudo € apenas uma questdo de
precisao do instrumento.



N&o consigo me acostumar a ti meu companheiro de
caminhada gque levo em meu pulso. Tua verdade € brutal. Cospes os
segundos como balas de uma metralhadora. E teu arsenal é
suficiente para te servir, leviano Nada.

Teus numeros sdo os numeros de mortos. Teu pulsar € frio
como a foice.



A VISITA DO ESCRITOR

Na pequena cidade de La, viviam outrora personagens de
romance, cada uma das quais tinha uma tarefa a cumprir numa
longa narrativa. Pagina ap6s pagina nessa narrativa, todas as
personagens diziam e faziam o que tinham que dizer e fazer — sem
nunca pensar que eram personagens de romance.

No meio do romance, elas se reuniram para a festa do solsticio
de verao. Estavam sentadas em circulo em torno de uma grande
fogueira a beira do lago, o sol acabara de se por, e as aguas do lago
batiam em pequenas ondas na praia.

As personagens brindavam, cantavam e se divertiam —
exatamente como o escritor imaginara. Elas bebiam vinho branco,
comiam camaroes e estavam todas muito felizes.



Originalmente, essa cena em volta da fogueira de sao Joao
deveria se estender apenas por duas paginas. Deveria servir como
pano de fundo para um encontro sem grande importancia entre duas
personagens. Mas a festa acabou tomando um rumo que nem em
sonhos o escritor teria imaginado.

. Nem sempre 0s escritores sao senhores do mundo que criam.
As vezes, esse mundo comeca a trabalhar por si s6. No nosso caso,
quem desencadeou o0 processo foi uma das personagens, que, de
repente, tomou a palavra logo depois do por-do-sol. E o que essa
personagem disse foi de uma tal forca que suas conseqliéncias se
fizeram sentir por todo o resto do romance.

No meio da pagina 133, as personagens se reunem em torno
da fogueira. Na pagina 135, no alto, o sol se poe. E bem embaixo,
ao pé da mesma pagina, a festa atinge seu ponto culminante.

No exato momento em que viramos da pagina 135 para a 136,
um homem se levanta e comeca a andar ostensivamente em volta
do fogo crepitante.

Ele parece nervoso. Ao clarao da fogueira, chega mesmo a
provocar um efeito sinistro. Cessa o vozerio das conversas. A
atencao de todos se volta para ele. Mas ele nao diz uma Unica



palavra. Continua andando em volta da fogueira, e os muitos olhares
que Ihe sdo dirigidos parecem nao perturba-lo.

Alguns minutos depois reina um siléncio aflitivo; ele se detém
e comeca a falar com uma dignidade quase profética. Com calma e
lentidao, como se medisse cada palavra, diz:

— Sabem, tenho uma sensacao da qual simplesmente nao
consigo me livrar. Tenho a sensacao de ser uma personagem de
romance. Nao posso evitar. De alguma forma, as minhas acdes
parecem ser dirigidas.

Os outros olham para ele com uma mistura de seriedade e
espanto, como que paralisados perante a surpreendente afirmacao.

O herdi do romance continua a caminhar em volta do fogo. De
repente, ele para, esfrega as maos e exclama:

— Nao passamos de mera fantasia!



Ele exclama para a escuridao da noite. Seu corpo treme de
emocao. Ele balanca a cabeca nervoso.

— Somos personagens de um romance, ougam o que tenho a
revelar! Tudo o que fazemos e dizemos se passa na consciéncia do
escritor. S que nao podemos vé-lo, mas ele a nds com certeza...

Novamente ele se pde a andar em volta da fogueira. Por
alguns segundos, reina um siléncio absoluto. Entdo ele para e
comeca a aticar o fogo com um galho carbonizado.

— Desvendei o0 jogo que o escritor esta fazendo conosco,
exclama. — Vocés me ouviram?

E depois diz em tom claro e controlado:

— NOs nao somos ndés mesmas. Talvez imaginemos que
somos. Mas nao é sd isso: talvez nem ao menos sejamos nds que



imaginamos sermos ndés mesmas. Nao, €& o escritor, caras
companheiras de ficcdo, que imagina que imaginamos sermos nods
mesmas...

Agora a peguena assembléia é toda ouvidos.

— Quando falamos umas com as outras, como agora, na
realidade é o escritor quem fala consigo mesmo. E quando nos
olhamos, como neste momento, o escritor nos vé diante de seu olho
interior. Ele estd sentado em algum lugar a uma distancia segura
dando livre curso a seus pensamentos. E esses pensamentos, caras
companheiras, tecem a nossa realidade...

Uma movimentacdo se insinua no pequeno circulo das
personagens do romance. Mas ninguém ainda se arrisca a tomar a
palavra.

— Vocés entendem o que estou dizendo? Vocés entendem
como é grande o nosso infortunio? Até mesmo o fato de eu ter
desmascarado o escritor, de termos uma espécie de nocao sobre ele,
isso também € ele que imagina. Sim, pois nds nao temos
consciéncia, nds somos consciéncia. Nao importa o que dissermos
ou fizermos, é ele quem estd dizendo e fazendo. Ndés somos
fantasia. E nem ao menos sabemos disso.



Ele ainda disse muito mais. Durante mais de uma hora, ficou
de pé diante do fogo e expds suas especulacdbes para as outras
personagens.

Apesar do conteldo radical de sua mensagem, todas o
ouviram com muita atencao — afinal, como herd6i do romance, ele
sempre desfrutara de certo respeito entre as personagens. E
também havia em suas palavras uma seriedade vibrante.

Quando ele finalmente acabou de falar, as outras personagens
ainda ficaram sem acao por alguns instantes antes de voltarem a
bebericar em seus copos. Finalmente a conversa engatou. Nao
demorou muito (pagina 159 em diante), ja estavam todas envolvidas
em acaloradas discussdes. Entdao, o grupo se dividiu em duas
faccOes: aquelas que acreditavam no escritor e aquelas que nao
acreditavam.

Elas discutiram até o raiar do dia, até a pagina 247 no
romance, oito meses na vida do escritor. Eis um breve resumo dos
resultados dessas discussoes:



Personagens de romance eram pessoas totalmente normais,
que moravam num lugar normal. S6 que eram personagens de
romance.

A cidadezinha nao ficava longe do lago no qual elas haviam
festejado a noite do solsticio de verao. Havia um pequeno bar onde
elas costumavam se encontrar a noite para tomar vinho. Durante
todo o outono, as personagens discutiram se existia ou nao um
escritor.

Mas essas discussoes sempre chegavam muito rapidamente a
um impasse. As personagens que nao acreditavam no escritor
ficavam zombando das que acreditavam. Elas afirmavam que o
mundo no qual viviam era o Unico real, e o escritor, este sim, era um
produto da fantasia. As crentes, por sua vez, consideravam o mundo
em que viviam um produto da fantasia e o mundo do escritor o
Unico real. As ndo-crentes afirmavam que as crentes estavam
apenas imaginando o escritor, a0 passo que as crentes insistiam em
que era o escritor que imaginava as personagens. Maior divergéncia
de opinidao entre personagens de romance nao é possivel imaginar.
Todavia, nenhum dos lados conseguiu provar ao outro que estava
errado. Apenas quem lia o romance sabia quem tinha razao. E os
leitores se divertiam pra valer. Mas também eles aprenderiam
alguma coisa antes de fechar o livro.

Assim se passou um inverno. Depois que as personagens ja
haviam discutido durante um ano inteiro se existia um escritor, as



crentes decidiram convida-lo para a proxima festa do solsticio de
Verao.

Um dia, no comeco de junho, elas subiram no topo de uma
montanha nas proximidades da cidade e exclamaram para os céus:

— Querido escritor, quem quer que sejas na realidade, do
fundo de tua propria alma, chamamos por ti. Revela-te a nés em
nossa proxima festa do solsticio de verdao. Entra na historia e passa
esta noite com tuas criaturas. Tu podes nos ver e podes nos ouvir. E
agora esperamos por um sinal teu.

Esse plano foi recebido pelas nao-crentes com sonoras
gargalhadas.

— Vocés estao duplicando a realidade — elas diziam. — Mas
suas suplicas nao serao atendidas por ninguém, a nao ser por VOCés
mesmas.

— Nao duplicamos a realidade, ela € que é dupla — replicavam
as crentes. — Vocés € que a simplificam.



Quando se aproximava o dia de sao Joao, as nao-crentes
também participavam dos preparativos para a festa e para a visita
do escritor. De qualquer forma, a expectativa de uma revelacao
traria grande sensacao a festa daquele ano.

Exatamente um ano depois de uma das personagens ter
anunciado que se sentia como uma personagem, elas se reuniram
novamente em torno da fogueira de sao Joao. Isso aconteceu na
pagina 376 do romance, no vigésimo sexto ano de vida do escritor.

Tudo foi arrumado exatamente como no ano anterior: havia
camarao, vinho branco e uma grande fogueira. E agora as
personagens se sentaram para esperar pelo escritor.

Embora mais da metade dos presentes nao acredite no
escritor, ja no comego da festa o clima é de grande expectativa. Se €
que se pode chamar a isso de festa — a verdade é que as
personagens do romance estao ali sentadas e olham para o fogo tao
Ssérias e nervosas como antes de uma sessao espirita.



Passam-se as horas. Na pagina 393, o sol se pOe, e ainda nao
aconteceu nada que chamasse a atencao. Agora o clima estd um
pouco mais descontraido. Algumas das personagens comecam a
comer, outras bebem vinho, e uma ou outra cochicha com a vizinha.

— Agora vocés estao vendo — dizem aquelas que nao
acreditam no escritor —, ele nao vem. Ele nao vem pelo simples
motivo de que ele ndo existe. Nao importa o quanto alguém que nao
existe se esforce, nao importa o quanto ele possa estar disposto, de
qualquer forma ele ndo pode vir a uma festa do solsticio.

Elas riem e se divertem a custa das crentes. E embora nessa
altura as crentes ja estejam um pouco desiludidas, elas tém uma
resposta na ponta da lingua:

— O escritor existe de verdade, nds é que nao existimos.

Passaram-se as horas. Logo a festa havia se tornado alguma
coisa que apresentava grandes semelhancas com uma festa normal
de solsticio de verao — o que em boa medida se devia ao grupo que
nao acreditava no escritor. As personagens bebiam e conversavam
alto. Algumas cambaleavam pela redondeza. Anoitecera e o fogo nao
queimava mais tao alegremente como antes.



Entdao, de repente, um dos convivas descobre uma figura
desconhecida a margem do lago. Um estranho vem andando ao
longo da praia em sua direcao, um homem jovem.

O estranho para a dez ou quinze metros da fogueira e olha
receoso para os convivas. Pelo jeito, estd sem coragem de se
aproximar. Ele permanece ali por um bom tempo, observando-os a
distancia, revirando a areia a sua volta com os pés.

Finalmente, uma das crentes se levanta e diz:

— Vocé nao quer chegar mais perto do fogo para se aquecer
um pouco?

Com certa hesitacao, o0 estranho assente. Devagar e
cerimoniosamente, ele passa por entre as personagens ali reunidas.
Diante do fogo, ele para, vira-se e olha para cada uma delas.



Trata-se de uma figura esguia de rosto palido, um tanto
amedrontado. Apesar disso, ou justamente por isso, a luz das
chamas que se extinguem, ele causa uma impressao um tanto
lGgubre.

Antes que ele diga qualquer palavra, um dos convidados deixa
escapar a pergunta direta e embaracosa:

— Por acaso vocé é o escritor?

O homem sente-se visivelmente desconfortavel. Afinal de
contas, dez, doze olhares penetrantes estavam voltados para ele. S6
depois de meio minuto, ele responde:

— Eu sou a sombra do escritor.

Diz isso num tom contido, mas com determinacao. Depois
acrescenta:



— Vocés queriam me ver. Pois bem: agora estou aqui com
vocés. O que estdao vendo é a minha imagem. Mas vocés também
sao imagens... E realmente estranho ver vocés assim cara a cara!

Foi assim que o criador se revelou as suas criaturas. As que
nao acreditavam nele evidentemente nao queriam admitir que
tinham o escritor diante de si. Preferiam pensar que as crentes
haviam contratado o rapaz. Além disso, ele ndo se parecia em nada
com um deus.

— Como é que vou saber que vocé é realmente o escritor? —
perguntou uma delas.

— Vocé nao pode saber de nada. Pois vocé nao possui uma
consciéncia com a qual possa saber. Vocé € minha consciéncia. E
quando me sento a minha escrivaninha, quando me recosto na
cadeira e escolho cuidadosamente minhas palavras, muitas vezes
tenho que rir do fato de eu permitir que minha existéncia seja
questionada pelas minhas prdprias criaturas.

A curiosa personagem teve um sobressalto.



— Eu disse a vocés agora mesmo — declarou o herdi do
romance, que no ano anterior havia surpreendido o grupo com seu
discurso —: nds nao existimos de verdade.

Com visivel orgulho, lancou um olhar perscrutador para seu
mestre. Mas este nao se deixou adular.

— Mas é claro que vocés existem! Em alguns meses, o livro
sobre vocés estara la fora na realidade em centenas de livrarias. Nos
Onibus e nos bondes e nos trens, as pessoas estarao sentadas lendo
sobre vocés. Acham realmente que elas desperdicariam seu tempo
com algo que nao existe?

As personagens se entreolham. De repente parecem ver seu
pequeno mundo num contexto maior.

— Eu criei vocés — diz o escritor. — Mas o que é a criacao?
Criar significa conquistar aquilo que sé existe depois de ser
conquistado. Mas agora que os conquistei em minha fantasia, vocés
sao inteiramente reais. Nao se sentem assim?



Agora podia-se ouvir um cochicho em volta da fogueira. Se
elas nao sentiam que realmente existiam? Varias entre as
personagens inclinam a cabeca positivamente.

— Eu penso — murmura uma delas —, logo, existo.

— Em mim ha pensamentos — diz uma outra. — Logo, eu sou
um outro...

— Somos parentes — exclama o escritor abrindo os bragos. —
Somos da mesma cepa. Eu mesmo sou uma criatura. E vivo num
elemento muito mais louco do que o de vocés. Em alguns anos, nao
estarei mais aqui. Mas vocés sobreviverao a mim.

Aqui ele faz uma rapida pausa, olha mais uma vez a sua volta
e finalmente acrescenta:

— Sou um ser terrivelmente fraqgil, caras personagens. Por
isso, recorro a vocés. Algum dia ndo vou mais estar aqui, mas vocés



permanecerdo. Se nao acreditasse em vocés, nao passaria a minha
breve vida aqui na terra escrevendo sobre vocés. Vocés tomaram
emprestadas partes de minha alma para suas agdes no meu
romance. Mas eu também tomei essa alma emprestada. Ela nao
pertence a mim mais do que a vocés. E, na verdade, ndés somos
mais essa alma do que a possuimos.

Depois disso nunca mais se falou sobre esse acontecimento.
Ninguém ousava tocar no assunto do escritor. E a vida em L3
continuou como antes.



DE SEGUNDA MAO

Comprei um carro usado, resolvi arriscar. E claro que tudo
pode acontecer, isso também sei. Mas quem nao arrisca ndo petisca.
E o carro ainda estd andando muito bem.

Ja notei alguns ruidos estranhos, algumas poucas
irregularidades. Porém ainda ndo pude localiza-las, e também néo
tenho coragem de levar o carro para a revisao, pois teria a sensacao
de abandona-lo a propria sorte. E também se eu me lancar sobre ele
com visao de raio X, com certeza vou desanimar. O melhor neste
caso é viver na incerteza. Se os cabos estiverem enferrujados,
estardo enferrujados e pronto. Vou ficar sabendo a tempo. E se o
calhambeque nao andar mais, vou ter que mandar reboca-lo. Tenho
que ficar contente enquanto ele ainda esta andando.

Acho que combinamos muito bem. Em certo sentido, temos a
mesma idade. Com meus trinta anos, também sou um pouco usado,
e também isso nem sempre aconteceu com razdo e prudéncia. Ndo
que eu esteja doente, ndo estou dizendo isso. Pelo que sei, tudo



estd funcionando a contento. Embora alguns ruidos estranhos,
algumas poucas irregularidades algumas vezes tenham de fato me
assustado. De novo, eu penso. Com os diabos! Talvez eu devesse ir
ao médico. Mas para isso também néo tenho coragem. Afinal, é bem
possivel que ele ache um defeito qualguer e me mande para a
revisdo geral. Assim é melhor, viver um dia depois do outro.

Temos ja alguns anos de estrada, o carro e eu. Mas, mesmo
assim, seguimos ofegantes pelo mundo afora. Hoje estamos em
Oslo, amanh& em Bergen. E no verdo passado estivemos na Itdlia.

Assim passamos o tempo juntos, sem saber tudo um do outro.
Em algum momento teremos que nos separar, temos que contar
com isso. No fundo, tudo é sempre um jogo de azar



PONTO DE ENCONTRO:

CASTEL SANT'ANGELO

1o ato

Foi ela a primeira a desviar o olhar.

Foi em uma noite quando estavam num café que ele notou
pela primeira vez como seu olhar trémulo percorria inquieto o local
abarrotado de gente.

Ele tentou trazé-la para mais perto de si. Ele havia passado o
dia todo em volta dela.



Quanto mais intensamente ele tentava, mais claramente sentia
sua resisténcia.

Finalmente, ela pediu um tempo para si mesma. Uma manha
na cidade. Uma noite.

— Nao precisamos nos ver todos os dias.

— Mas Ine...

— Ultimamente vocé anda tao grudado.

— Porque vocé se afasta cada vez mais.

— Porque vocé me persegue. Com o seu olhar. Com toda a sua
pessoa.



Agora ele esta realmente com medo de perdé-la. Ela é tudo
para ele. Ele tem medo de perder tudo.

Ela percebe o medo dele. Agora ndao vé mais o que a deixou
tao apaixonada. Apenas Vé a inseguranca dele.

Ela marca encontros com intervalos cada vez maiores.

— Quando nao estamos juntos, Ine, vocé se encontra com
outro?

— Que pergunta mais esquisita!

— E que resposta esquisita.



— Vocé se lembra de Orfeu e Euridice? Ele a perde porque a
ama demais. Ele a perde porque se volta para vé-la.

— Tragico...

— Mas ldgico, Morten. Vocé nao entende isso?

— Eu amo vocé demais? Agora ela esta furiosa.

— Vocé mesmo pode responder a essa pergunta.
Simplesmente ndao podemos nos deitar por ai e ficar o dia inteiro
trepando.

— Trepando, Ine? Vocé chama de trepar?

— Nao se faga de coitadinho!



Passam-se algumas semanas. Eles se véem cada vez menos. E
quando se encontram, nem sempre ela quer dormir com ele.

Ele estende a mao para ela. Ela recua. Ele sente a falta dela.

Entao vem a ruptura:

— Acho que devemos parar, Morten. Pelo menos por um
tempo.

— Ine, Ine!

Ele quer abraca-la. Ela se afasta.

— Entao eu tinha razao. Vocé nao me amava.



— Vocé acabou ficando com razao...

— Vocé esqueceu as primeiras semanas? Vocé ainda se lembra
da Toscai

— Vamos conversar de novo daqui a um més. Esta bem,
Morten?

— Vocé é quem impOe as condicdes aqui... Se vocé me
pedisse para esperar dois anos, eu esperaria dois anos. Acredito em
nos.

— Nao entendo como vocé pode estar tdo seguro de si.

— Mas nao é vocé aqui quem esta totalmente segura de si?



Agora ela hesitava? Alguma coisa havia mudado em sua
expressao.

— Voceé fica esta noite?

— Nao sei...

— Podemos dizer assim: vamos dormir juntos pela ultima
vez...

Ele vagueia pela cidade e sente a falta dela. Ele luta por sua
vida.

Escreve para ela. Isso ela lhe permitiu. Mas ela nao responde.
Todos os dias ela nao responde. Também nao telefona. O dia inteiro
ela ndo telefona. E também nado bate a sua porta. Todas as noites
ela ndo bate a sua porta.



Ele escreve poemas para ela:

...presos num conto de fadas

apenas a dois encontraremos o caminho

presos num gobelino

que nos dois tecemos juntos

isolados de todos

com uma lingua que apenas vocé e eu entendemos.



Nao importava o que fizesse, ela estava sempre pensando
nele. Ele se fixara no cérebro dela.

Ela tentou esquecé-lo. Entdao conheceu um outro. Um velho
amigo de Morten. Uma coincidéncia engracada...

Ela tinha a sensacao de estar entregue aos poderes do
destino. Ela precisava se afastar dele. Por um tempo pelo menos...

O jogo despreocupado com o outro era um refresco para Ine.

Passa-se um més. Entdao eles se encontram num café. —
Escrevi longas cartas para vocé, Ine. Nao iamos nos escrever?

— Realmente acabou, Morten. Eu gostaria que vocé
continuasse a ser meu amigo, mas...

— Mas?



— ...estou com outra pessoa, agora. Com Magnus. Ele olha
para ela. Ele desiste. Sente que seu tempo ja se foi. Levanta-se.
Acaricia ternamente o braco dela e se vai.

— Morten! Espere, Morten! Eu nao disse tudo ainda!

Ele a soltou. Agora nao a segura mais no braco. Ela esta livre.

E agora ela se da conta de que o0 ama.

Ela se levanta de um salto e corre atras dele. Mas Morten
sumiu. Ela vai até a casa dele. Mas Morten nao esta.



20 ato

Ele esta hipnotizado. Esta enfeiticado. Por Ine. Ela € o centro
do mundo. Existe apenas uma mulher.

Ine, Ine!

O mundo continua tao belo quanto antes. As cores, 0s sons e
0s cheiros que ela o ensinou a descobrir. Ele absorve tudo isso.

Ele amou, ele amou Ine.

Ele anda pela cidade. Acredita vé-la de costas no meio da
multiddo. Ele a vé passar de bicicleta. Ele a vé 1a adiante descendo
do bonde. Mas ndo é Ine. Por toda a parte, ele nao vé Ine. Por toda
a parte, Ine sumiu.



Ele estd triste, mas nao infeliz. Na verdade, ele foi um
felizardo. Viveu um conto de fadas. Foi o amante de Ine. Quantos
podem dizer isso de si mesmos?

Agora o conto de fadas chegou ao fim. Morten decide morrer.
Em Roma. Foi la que tudo comecou. Foi Ia que a Europa comegou.
Foi 1a que Ine e Morten se conheceram. Ela entrou impetuosamente
em sua vida. Em Sant’Andréa delia Valle. Com seu vestido amarelo.
Tao arrebatadora, tao bela...

Ela vinha pela Sterne Turismo. Ele pela Tjaereborg.



Ele vai ao banco e saca seu crédito universitario. Dezesseis mil
coroas. Ele compra duzentas mil liras. O restante ele pode trocar em
Roma. La conseguira um cambio melhor. O que significa alguns dias
a mais.

Morten nao precipita nada. Primeiro quer ter mais uns dias
para si. Quer viver em Roma até seu dinheiro acabar...

Ele vai ao Hotel sas e marca seu voo. sk 457 de Fornebu para
Copenhague, na manha seguinte as 10h20. De Copenhague, com a
Alitalia as 13h40. Az 396.

Da um nome falso. Agora ele se chama Marius Inestad.

Ele vai para casa e pega seu passaporte. Numa bolsa,
acomoda rapidamente algumas camisas e roupa de baixo. Ele ja ndo
precisa de muito...



Setembro. Mas em Roma agora é verao.

Ele passa a noite fora, andando sem rumo. Primeiro escreve a
carta. Depois se despede.

Ine chora.

Ine tenta telefonar para Morten durante toda a noite. Ine bate
a sua porta bem cedo na manha seguinte.

Entao ela vai para casa. Entao abre a caixa do correio. Entao
seu coracao da um salto quando vé a carta. Ela esta tao aliviada.
Esta tao feliz e contente. Uma carta de Morten!

Querida e Unica Ine! Preciso agradecer imensamente a vocé!
Vocé ndo tem culpa de tudo ter acabado entre nos, e eu tambem
nao. Simplesmente teve gue terminar assim. E verdade: eu a amei
demais.



Quando vocé estiver lendo esta carta, eu terei desaparecido.
Completamente, Ine. Vocé precisa tentar entender. A partir de hoje
nao existo mais. Dessa forma serei sempre seu.

Com vocé, vivi infinitamente mais do que nos vinte e cinco
anos antes de conhecé-la. Vocé consegue entender isso?

Ine, vocé nao pode pensar que quero censura-la por algo. Nao
sinto outra coisa a nao ser gratidao. Como uma onda estrondosa que
se derrama na praia.

Viva, Ine! E entdo também viverei, de uma outra forma. Em
vocé ha mais de mim do que em mim mesmo.

PS. Queime esta carta. E nao empreenda nenhuma busca. Eu
asseguro que nao estarei mais aqui quando vocé estiver lendo estas
linhas. Terei desaparecido completamente, Ine, vocé tem que
acreditar em mim. Meu corpo nao sera encontrado. Eu sou como um
bicho. Eu me escondo quando sei que chegou o fim.



Entenda estas palavras como uma despedida. Como um
sincero e carinhoso adeus!

Ela tem uma comogao. Sobe correndo para seu apartamento e
se joga no sofa.

— Morten, Morten!

Ela acredita em cada palavra dessa carta. Ela conhece Morten.
Ela 0 ama. Ela esta aterrorizada.

— Um mal-entendido — murmura. — Foi um mal-entendido...

Enquanto isso, o aviao dele aterrissa em Copenhague.
Ninguém quis ver seu passaporte. Simplesmente fizeram um sinal
para que passasse.



Ninguém sabe onde esta Morten. Ninguém sabe que ele esta
vivo. Como foi facil se livrar de sua identidade de vinte e cinco anos!
Como foi facil tornar-se um nao-individuo!

Marius Inestad espera no setor de transito do aeroporto de
Kastrup. Ele vai até o portdao 26 e entrega seu cartao de embarque a
uma italiana de cabelos castanhos.

Ele se mistura aos muitos executivos italianos. Ele também
poderia ser um deles. Com certeza, passaria por um jovem
empresario de Florenca.

A aeromoca oferece-lhe jornais italianos. Grazie!

Assim que chegar em Roma, ele podera jogar fora seu
passaporte.

Ela nao fica muito tempo deitada no sofa chorando. Mostra a
carta ao outro.



Primeiro, explica sua relacao com Morten. Eles tiveram um
namorico. Agora ja acabou. Mas ela queria que ele continuasse
COMO Seu amigo.

— Vocé acredita que ele fez isso, Magnus?

— Nao sei, mas de qualquer forma nao é impossivel.

— Precisamos comunicar o desaparecimento dele.

— Ele n3o tinha familia.

— Nao tinha?



— N&o tem. Tanto o pai como a mae ja morreram faz tempo.
Ele era filho Unico...

— Era?

Eles vao a policia. Mostram a carta. Contam o que sabem
sobre Morten Dasvann...

Ine nao faz idéia de que ele possa estar a 36 mil pés de
altitude. Ela prefere imagina-lo em algum lugar em Nord-marka. No
fundo de um lago sereno, na floresta.

Mas Morten esta num aviao sobre os Alpes. Hd uma hora, ele
esta sentado em sua poltrona olhando fixamente para a saida de
emergéncia, exit. exiT. Ele ja disse essa palavra centenas de vezes
em pensamento. Como um mantra secreto.

Aqui estda sentado alguém que planeja sua saida. Seu
desligamento da Noruega, da vida de Ine, da historia.



Agora o aviao sobrevoa a planicie do rio P6 e prepara-se para
aterrissar. Em Milao, Morten tem que trocar de aviao.

— Foi como um rec. Vocé entende, Magnus? Acho que nos
amamos de uma maneira quase sobrenatural...

— De qualquer forma, nao foi dificil ver que era algo muito
especial.

— Se tivesse sido o contrario, se ele tivesse sido o primeiro a
se afastar, se tivesse agido um sé segundo antes de mim, eu teria
reagido como ele. Teria tentado recupera-lo de forma violenta.

— E ele teria se afastado ainda mais?

— Teria! Vocé ndo acredita que o amor pode sufocar? Noés
precisamos de ar...



— Entdo ele era o fogo e eu o ar?

— Talvez possamos dizer assim. Espero que vocé entenda...

— Entendo...

— Foi um mero acaso eu ter sido a primeira a desviar o olhar.
E posso entender o desespero dele. Nos éramos tao felizes juntos.

— Vocé nado pode se censurar por nada...

— Nao, isso também ndo vou fazer. Simplesmente teve gue
acabar assim.



Mas Morten Dasvann nao esta morto. Pela terceira vez neste
dia ele esta decolando de um aeroporto.

Abaixo a direita, ele vé Génova, a branca cidade dos contos de
fadas no golfo de Génova. Depois sobrevoa a Toscana, antes que os
encostos dos assentos sejam colocados na posicao vertical e os
cintos de seguranca atados e se acenda o aviso luminoso VIETATO
FUMARE. Comeca a aproximacao do aeroporto de Fiumicino.

Aqui também nao ha controle de passaporte. Em Mildo bastou
acenar com o caderninho vermelho.

Morten aterrissa no Aeroporto Leonardo da Vinci como nao-
pessoa.

Em casa, na Noruega, Ine e Magnus procuram por Morten. Ine
s6 conhece Morten ha meio ano. Mas ela o conhece melhor do que
qualquer outra pessoa. Magnus o conhece desde o tempo de escola.

Eles tomam o trem de Holmenkoll até Frogneralm. Andam até
Tryvann, pedem informagdes na Casa Tryvannstua. Vao até a



Cabana Kobberhaug, sequem os caminhos dele. Param em todos os
lagos e os examinam demoradamente.

— Acho isso tudo meio idiota. Nunca consegui entender esses
sentimentos violentos.

— Vocé acredita no destino, Magnus?

— Justamente porque Edipo tenta escapar do seu destino é
que € pego por ele.

— Isso é literatura, Ine. Ou supersticao.

— Tudo se deve a um mal-entendido. Ele acredita estar
fugindo de seus pais. E com isso acaba indo parar justamente nos
bracos deles.



— E quando se da conta da verdade...

— ...fura seus proprios olhos. E légico. No fundo, ele estava
cego o tempo todo.

— Vocé desistiu? Vocé acha realmente que ele...

— Sinto que ele desapareceu. Eu nunca mais vou vé-lo
novamente. Esta ouvindo? Ele nao esta mais aqui...

Em Fiumicino, Morten dirige-se a saida. Ele compra uma
passagem para o onibus do aeroporto. Quatro mil liras. Depois se
junta novamente ao grupo de exaustos executivos.

Ele passa diante de um conjunto surrealista de edificios
comerciais para eventos e congressos, do lado direito, e de alguns
montes de entulho, do lado esquerdo, e segue em direcao ao Tibre.
Entdo, a sua frente, avista o Coliseu. O 6nibus para na Stazione



Termini. Morten toma um taxi para a piazza Navona. Quatro mil e
quinhentas liras.

Sao sete horas. O crepusculo se inicia. Morten vai para a fonte
de Bernini em frente a SanfAgnese. Em direcao ao cordeiro com os
quatro rios.

Foi aqui que tudo comecou. No circo de Domiciano. A primeira
noite com Ine. Desde o primeiro momento, eles se fundiram um com
0 outro. Juntos num ser andrdgino.

Frios e molhados, Ine e Magnus descem do metrd no Teatro
Nacional. Eles tomam um taxi para a sede da policia em Gronland.

— Infelizmente nada. Mas todas as patrulhas ja foram
informadas, todos os postos estao avisados.

— Vocés tém a chave da casa dele...



— Nao ha nenhum indicio de que ele tenha viajado.

Ela balanca a cabeca. Como que para confirmar. Morten nao é
do tipo que foge. Ele sempre vai com tudo para cima das coisas.

Ine e Magnus despedem-se por esta noite. Ine bebe uma
garrafa de Valpolicella. E chora, chora.

Ele anda um bom tempo pela piazza Navona. Ele nao
consegue compreender que estd em Roma sem Ine. Ele acredita vé-
la por toda a parte.

Ele vai ao Pantedo. Em frente ao templo de todas as
divindades esta fervilhando de turistas.

Ele conhece seu objetivo. De Copenhague ele ligou para o
Hotel Adriano e reservou um quarto simples por uma semana.
Quarenta mil liras por noite.



O Adriano. A primeira noite juntos em Roma. O cliente de um
pacote de viagem da Tjaereborg e a cliente de um pacote da Sterne
Turismo num mesmo quarto. Depois das 23h00. A noite inteira. Uma
semana inteira.

Doces beijos. Intensos abracos. Antigamente o hotel era o
palacio de um cardeal. Doce pecado.

E isso num quarto ordinario de hotel. Uma cama e uma
comoda. Uma toalha de rosto e meia por pessoa. Trés metros
quadrados para se movimentar entre a cama, a comoda e o
minusculo banheiro.

Nao era um enigma? Que uma coisa tao simples pudesse se
transformar num conto de fadas tao multifacetado? Em mil
pequenos capitulos. Pois era o quarto de Ine...

Eles ficaram mais neste pequeno quarto do que la fora na
metropole. Neste quarto havia mais para descobrir. Mesmo assim
foram a dpera. Para Morten foi uma experiéncia totalmente nova.



Tosca. Tosca, que assegura a Mario que ele nao serd
executado. Apenas parecera que sim. Uma execucao simulada. Com
balas de festim. Ele deve fingir que esta morto...

Eles o colocam diante das muralhas do Castel Sant’Angelo.

Come e bello il mio Mario!

Depois atiram, e Mario cai no chao...

La! Muori! Ecco un artista!

Cobrem-no com um casaco, e Tosca observa tudo a distancia.
Ela esta feliz...

O Mario, non ti muovere...



Os soldados se afastam...

Ancora non ti muovere...

Agora nao da mais para ver os soldados, e Tosca corre para o
seu amado.

Presto! Su, Mario! Andiamo! Andiamo! Su!

Mas Mario ndo se levanta. Scarpia a enganou. Tosca ajoelha-se
ao lado de seu amado. Aterrorizada, ela vé sangue escorrendo de
suas maos.

Mario! Mario!



Entdo ela arranca o casaco que o cobria.

Morto! Morto!

Ela se atira sobre ele.

O Mario! Morto? Tu? Cosi? Finire cosi? Cosi!

Melodramatico. Mas verdadeiro, Morten, verdadeiro. Avida é
melodramatica. Somos levados para um conto de fadas. NOs
vivemos, Morten! Vocé ja pensou sobre isso? Nao é fantastico?
Seguimos juntos por um tempo. Nos amamos, nos abracamos.
Talvez tenhamos filhos juntos... Mas a vida é breve demais. De
repente, Morten, sempre de repente, somos novamente arrancados
uns dos outros...

Morten segue decidido em direcao ao hotelzinho no Campo de
Marte. Via Maddalena. Via Metastasio. Ele entra no saguao. Como se
fosse a coisa mais natural do mundo. Como se tivesse estado ali na
semana passada. Tomara que o porteiro nao o reconheca.



— Your passport, please.

O passaporte. E claro. Em Fiumicino, Morten o rasgou em
pedacinhos e o0 jogou no cesto de lixo. Ele esqueceu, diz.

Com um amigo, no Nepal. Mas o passaporte ja esta a
caminho. Para compensar, talvez ele possa pagar adiantado por toda
a semana? Duzentas e oitenta mil liras. No aeroporto de Milao, ele
trocou o resto de seu dinheiro.

Marius Inestad ja se hospedou uma vez neste hotel. Sera que
ele poderia ficar no mesmo quarto? Trecentoventinove...

Ele vai para o elevador. Ela parece estar com ele. Seu sangue
ferve. Seu coracao dispara. Entao ele abre a porta do pequeno
quarto. Tudo estd como na Ultima vez. A cama, a comoda, a
mesinha...



Apenas a noiva ndo esta mais aqui.

30 ato

Morten fica uma semana no Hotel Adriano. Ele ainda tem
muito dinheiro. Ele sempre foi avarento. E sem dulvida seria um
desperdicio morrer sem ter gastado todo seu dinheiro.

Depois ele se muda para uma pequena pensao em Trastevere.
Passam-se algumas semanas. Lentamente Morten vai despertando
de seu encantamento.

Nos primeiros dias, ele andou somente pelo Campo de Marte.
Pelos caminhos por onde esteve com Ine. Pantedo. Piazza Navona.



Piazza di Spagna. Fontana di Trevi. Bastidores de uma intensa
paixao...

Ele vai até Sant’/Andréa delia Valle, onde Mario e Tosca se
encontram no primeiro ato. Mia sirena... mia gelosal... Sempre
"tamo” ti dirol

Ele entra no Corso Vittorio e toma o Onibus 64 para a piazza
San Pietro. Passa em frente ao Castel Sant’Angelo, que fica do lado
direito da rua. O mausoléu do imperador Adriano. O “bolo de
casamento”. A prisao.

Castel Sant’Angelo. Onde Mario deve morrer. Onde ele escreve
a carta de despedida a Tosca. Onde ele canta a aria da torre. F
lucevan le stelle ed olezzava... Entrava ella, fragrante... Oh, &olci
bad... L'ora efuggita... E non ho amato mai tanto Ia vital

Mas depois Tosca traz a carta de libertagao. Liberi! Um salvo-
conduto para dois. Ele a vé novamente apenas por um momento.
Pois, apesar de tudo, ele é executado. E Tosca se joga da torre.
Avanti a Dio!



A cidade o cativa. Ele estuda Roma. Ja que ele esta aqui...

Ele passeia pelo Foro Romano. Ele trouxe seus panini e uma
garrafa de vinho tinto. Senta-se no Palatin. Contempla a cidade
antiga.

Ele passa um dia inteiro no Museu do Vaticano. Dedica todo o
dia seguinte a basilica de Sao Pedro. Esta diante da Pieta de
Michelangelo. Maria. A mae de Deus. Que segura nos bragos o filho
crucificado. Ela é tao bonita. E tao jovem e tao pura. Porque nasceu
sem o pecado original.

Ele também consegue obter acesso a necrépole sob a basilica
de S3ao Pedro, as sepulturas da Roma Antiga. Apresenta-se como
doutor em arqueologia.

Um guia o acompanha. Um devotado catdlico que Ihe mostra a
antiga rua de tumulos na colina do Vaticano. Tumulos cristdos e
pagaos lado a lado.



E aqui Morten desiste de sua decisao.

A morte ndo é mais uma tentacao. Aqui, de qualquer forma,
ele ja estd cercado de morte por todos os lados. Por tantas paixoes.
Por tantas vidas vividas.

Por que Morten deveria morrer? Ele ja estda morto. Na Noruega
ninguém sentira a sua falta. Ele destruiu todas as pontes atras de si.

Morten esta no Reino dos Mortos. Esta no Hades. Ele é uma
sombra errante. E um homem apdcrifo.

Morten nao quer morrer. Ele ama demais essa cidade para
isso. Ama demais a lembranca de Ine para isso.

Morten sabe desenhar. Ele estudou alguns anos na Escola de
Artes e Oficios. Ele pode desenhar os turistas na piazza Navona. Por
dez mil liras por retrato.



Ele compra um cavalete. Os negdcios nao vao mal. E ele ainda
tem oito mil coroas de seu crédito educativo.

Assim se passa um inverno. Morten Dasvann torna-se cada vez
mais romano. No comeco, tem medo de ser reconhecido por alguém
de seu pais. Com certeza, ndao é engracado estar em Roma e cruzar
com um amigo morto pelo caminho.

Ele deixa crescer a barba. Para de cortar os cabelos. As vezes,
pinta os olhos. Ou usa dculos escuros.

Ele aprende italiano. Um dia, desenha um ex-colega de classe
sem que este o reconheca. Agora ele se sente seguro. Agora a
metamorfose esta concluida.

Agora ele ja nao vé mais Ine em todas as mulheres na piazza
Navona. Continua dedicando as manhas aos seus estudos. Ele visita
muitas igrejas. As vezes, vé Ine numa imagem de madona.

VE Ine na igreja de Santa Cecilia em Trastevere. Ele vai a essa
igreja com freqliéncia. Sente-se atraido por ela. Pela igreja rococo



que parece um bolo de marzipa. Diante do altar, esta deitada Cecilia.
Em tamanho natural. Esculpida em marmore. O belo corpo envolto
por um fino véu. Sensual, apenas como a arte catdlica consegue.
Eccofemmina!

Religiosidade catdlica, revestida de sensualidade. Ou
sensualidade revestida de religiosidade catdlica. Num bolo de
marzipa.

Mas que falta ela lhe faz!

Ine, Ine!

Em casa, na Noruega, Ine esta deitada no sofa e chora. De
manha, ela acorda e se arrasta até a cozinha. Agarra-se a mesa do
café da manha. Cobre o rosto com as maos e chora sobre seu café,
que esfria totalmente. Senta-se no 6nibus com lagrimas nos olhos.

Horas, dias, semanas...



Morten! Misterioso e encantador Morten! De onde vocé veio?
Para onde vocé foi?

Como vocé pode... Vocé nao percebeu que eu o0 amava?

Eu mesma nao tinha entendido!

Entdo a neve cai. Envolve o outono em macio algodao. Cobre
todos os rastros. Cura todas as feridas.

De vez em quando, ela se encontra com Magnus. Eles sao
como irmaos agora. Ela perdeu seu namorado. E ele seu melhor
amigo.

Irmaos. Tem que ser assim. Ine espera que Magnus entenda.
Mas ela sente que ele espera outra coisa.



Fevereiro. Ele decide voltar. Ir a Canossa. Ele esta disposto a
assumir as conseqléncias.

Escreve uma carta a Ine. Esta carta devera chegar a Noruega
algumas semanas antes dele. Isso facilitara tudo.

Querida Ine.

Quando vocé abrir esta carta, vai sofrer um segundo choque
por minha causa. E melhor vocé se sentar numa poltrona
confortavel. Procure esquecer toda a tristeza.

Como vocé vé&, nao estou morto. Nao foi por falta de coragem.
Mas nem sempre as coisas acontecem como a gente imagina.

Vim para Roma. Afinal foi aqui que tudo comecou. E, entao,
aconteceu uma coisa comigo.



Eu estava muito sozinho, mas nao estava sofrendo. Pensei
tanto em nos dois...

Estou escrevendo estas linhas para poupa-la do choque de me
encontrar na rua... E claro, sei que também preciso me apresentar a
policia.

Vou mandar um cartao para vocé quando eu estiver em casa
de novo. Por favor, venha me visitar, se quiser. Mas nao precisa.
Posso entender. Se quiserem também podem vir vocés dois.

Ja passou tanto tempo. Eu vivi como artista e estudante. E
vocé? Por acaso se casou?

Morten

Mas Ine nao recebe essa carta. Ela estd de férias. Ela faz
reservas para uma semana em Roma. A lembranca de Morten a leva



até 1a.

Um pouco contra sua vontade, ela permite que o outro a
acompanhe. Mas deixa claro que quer ter seu proprio quarto. Em
Roma, ela quer tempo para si, mas naturalmente eles podem
almocar e jantar juntos...

Sterne Turismo. Ine e Magnus saltam do 6nibus em frente ao
Hotel Adriano. Como experientes viajantes cosmopolitas.

Se ela poderia ficar no quarto trecentoventinove? Ela... ela ja
tinha ficado nele uma vez. Ha exatamente um ano.

O porteiro para e fica pensando. Segura a chave na mao por
alguns segundos, imovel.

— Trecentoventinove? Are you sure?



— Yes, please...

— Of course. Trecentoventinove.

Ela vai até o elevador arrastando consigo sua grande mala.

Ela abre a porta. 329.

Uma cama, uma comoda...

Morten! Como o mundo é vazio sem voceé.

E entdo ela se langa sobre Roma.



Morten pinta retratos de turistas na piazza Navona. Ine almoca
no Tre Scalini.

Morten estd sentado na piazza di Spagna pensando. Ele
prepara sua viagem de volta para casa. Ine come um mil-folhas no
Caffé Greco na Via Condoti.

Morten alimenta os pombos na praca Sao Pedro. Ine vai ao
Museu do Vaticano.

Morten atravessa o Tibre em Isola. Ponte Fabricio. Ine visita o
mercado de pulgas em Trastevere.

Magnus a deixa bastante sozinha. Ele €& atencioso,
compreensivo.

Eles almocam em Trastevere. Bebem uma garrafa de Barolo. E
café. Com Straveccia Branca.



Eles reencontram o mesmo tom de intimidade das semanas do
desaparecimento de Morten.

Depois voltam ao hotel. Ela tem umas garrafinhas de Campari
em seu quarto. Seis miniaturas. Um gole antes de voltarem a
cidade...

Magnus tenta ser atraente. Sedutor. Ele quer quebrar o gelo.
Eletriza-la.

Ele a abraca. Quer dormir com ela. Implora. Suplica.

Ela se defende.

— Eu disse nao, Magnus. Amigos. Bons amigos. Nada mais.

— Ele esta morto, Ine. Ele ndo pode ficar entre a gente.



— Vocé é querido, Magnus. Vocé é querido até demais. Nao é
esse 0 problema, mas...

— S6 uma vez, Ine. SO hoje. Depois nunca mais. NOs dois
estamos sozinhos. Uma simbiose, um consolo para nds dois.

— Nao aqui. Vocé tem que entender. Este era o nosso quarto...

— Venha!

Ele sente-se tdo bem com tanto vinho no sangue. Ele esta por
cima. E é primavera em Roma...

— Vocé esta louco — ela diz. — Totalmente louco!



Ele borrifa Campari no cabelo dela. Uma seiva vermelha,
melada. Ele sorri e esta excitado. O alcool lhe da o controle sobre
tudo. Ele a aperta contra a cama.

E, entao, ela o recebe dentro de si.

Meia hora depois, ela se senta na cama. Com uma sensacao
ruim. Revirada por dentro. Ela se sente abusada. Ludibriada. Mas foi
tanto culpa dela quanto dele.

Ela toma um banho.

— Vamos dar nosso passeio noturno agora?

— Vamos, Magnus... Mas voce...

— Eu...



— De alguma forma foi bom. Mas agora tem que terminar. Me
prometa isso, Magnus. Agora acabou.

— Prometo.

Ele faz o sinal-da-cruz. Como se a Virgem Maria o tivesse feito
prometer.



Eles caminham pela cidade. Vao ao Pantedo. Via Metastasio.
Via Maddalena.

Ine pensa em como a ascensao de Maria era celebrada no
Panteao antigamente. Uma boneca de palha vestida de Maria era
erguida por uma roldana até um grande buraco no teto. La em cima,
ela sumia entre nuvens de tule e anjos de papelao suspensos.

Aleluia! Aleluia! A virgem Maria subiu aos céus, e rejubilam-se
as legioes celestiais!

Ingénuo. Incrivelmente ingénuo. Mas um arrepio lhe percorre
O COrpo ao pensar nessa cerimonia.

Depois vao até a piazza Navona, a sala de estar de Roma. Ela
deixa que ele ponha seu braco em volta dela. Se ela pode dormir
com ele, certamente também vai lhe permitir isso. E natural.

Eles chegam a grande praca em frente a fonte de Bernini.
Fontana dei Fiumi. Passeiam ao redor da fonte.



Sant’/Agnese. De quem um soldado romano arrancou a roupa
do corpo. Em conseqiiéncia do que, em poucos segundos, seus
cabelos cresceram a ponto de lhe esconderem o corpo nu. E, entao,
ela foi envolvida por uma veste divina de uma luz misteriosa.

Morten esta atrds do cavalete. E sua Ultima noite como pintor
de rua em Roma. Na quarta-feira, ele voara para Oslo. Alitalia, de
Fiumicino, 8hl5. Onibus da Stazione Termini as 6h30.

Ele vai voltar para casa na Noruega, para onde esta Ine.

Ela ja deve ter recebido a carta. O que ela estara pensando?

Morten estd sendo esperado em casa. Ele esta voltando do
Hades. Como Euridice. Ou como Lazaro. Nao, isso ndo. Essa
parabola cheirava demais a cadaver...

E ent3o ele vé Ine na piazza Navona!



Ele se apdia em seu cavalete.

— Ine!

Ela esta de bragos dados com o outro. Uma onda quente de
ciumes o inunda.

Com certeza se casaram nesse meio tempo. Claro — eles estao
casados. De bracos dados. Casais de namorados andam de maos
dadas. Os casados, de bracos dados...

Certamente ela estd gravida, ele pensa. Talvez estejam em
lua-de-mel...

Ine! Como vocé pode...



Entao ela nao recebeu a carta. Ine e a carta sobrevoaram 0s
Alpes em direcoes opostas.

Ele precisa falar com ela. Ele nao pode ir para casa sem antes
falar com ela. Ele precisa anunciar sua volta. Sua partida...

E ele também nao sente uma leve esperanga?

Mas nao aqui. Aqui ele nao vai se deixar reconhecer. Nao
enquanto o outro estiver com ela.

Ine senta-se diante de um pintor de rua. Foi idéia de Magnus.
Ele paga. Ele quer um retrato dela.

Ela segura o riso e se apruma, ainda com um pouco de vinho
no corpo.



Ela poderia ter se sentado diante de Morten...

Ine é retratada na piazza Navona. No circo de Domiciano. Ela
olha para o pintor. Uma versao moderna de Mario Cavaradossi.

Tosca...

Mario, ela pensa. E Morten!

Ine nunca havia pensado no fato de que os nomes sao um
pouco parecidos. Como € que ela nao havia reparado?

Eu sou mesmo boba, pensa.

A poucos passos dali estd Morten, de pé, atras de seu
cavalete. Ele ndao tem medo de que ela possa reconhecé-lo.



N3o dessa distancia. Nao atras do cavalete. Nao com cabelos
compridos e barba. E, afinal, ninguém conta encontrar um morto
numa praca em Roma.

Entdo ele a desenha. Morten estd no circo de Domiciano
desenhando Ine. Ha exatamente um ano, esta praga pertencia aos
dois. Esta cidade. Esta vida.

Ele a retrata como uma madona de Munch. Com tracos
rapidos. Ousados. Sensuais.

Agora Morten esta inspirado. Um digue se rompeu. Foi um
longo inverno.

Juntam-se pessoas a sua volta. Muitas pessoas.

— O que ele estd desenhando? Este homem esta desenhando
sem modelo.



— Beautiful, signore. Really artistic...

— Bravo!

— Ecco un artista!

Mario esta tomado por demonios. Por dentro, ele é assolado
por uma tempestade. E entao ele fica triste. Seus olhos se enchem
de lagrimas. Ele chora.

Ninguém diz nada.

Ali adiante, na esquina do lado esquerdo. Onde Munch pintou
um esqueleto. Ou um embridao. Ou ambos. Nesta esquina Morten
desenha a si mesmo. Prostrado de joelhos.



Agora ele terminou. Ele pega uma caneta e um pedaco de
papel.

Ine. Eu estou aqui. Me perdoe. Mas nao depende sé de mim.
Eu ndo tenho mais tudo sob controle. Tudo € tao Idgico. Tinha que
ser assim. Preciso falar com vocé, Ine. No Castel Sant’Angelo. La em
cima na torre, Ine. Amanha as 12h00. Nao tenha medo. Mas va
sozinha. Prometa. Eu nao vou estragar nada. (Outrora teu) Morten

Ele dobra o papel. Chama um garoto e lhe da uma nota de
cinco mil liras. Aponta para Ine.

— La signora...

— Si, si. Grazie, signore.

— Prego, prego.



Entao ele sai da praca. Deixa o cavalete com a madona. Diante
dele ainda se aglomeram os passantes admirados. Ninguém se
atreve a mexer na madona.

— Uma obra-primal!

— Em cinco minutos!

— Vocés viram que ele chorou?

— Um verdadeiro artista!

Antes de sair da praca, ele se vira e vé que a carta foi
entregue a Ine. Depois segue pelo Corso Vittorio, pelo Campo
deTiori, pelo bairro judeu, pela ponte Garibaldi e de volta a pensao.



Ine, Ine!

— Scusi... Signora, una lettera.

— Come dice?

— Ecco.

— Grazie...

Ela abre a carta. E da@ um pulo do banquinho onde esta
sentada.

— Morten, Morten!



— Deixe-me ver, Ine. Deve ser um mal-entendido.

— N&o, ndo. E a letra dele. Estou vendo, Magnus. Eu sei. Ele
esteve o tempo todo aqui. Em Roma...

— Venha!

— Estou com medo. Estou com um medo terrivel. Entao eles
vao. Pagam por um retrato semi-acabado, que Magnus enrola e
carrega debaixo do braco.

Se tivessem olhado a sua volta na praca, teriam percebido as
muitas pessoas diante do cavalete.

Algumas horas mais tarde, a piazza Navona esta deserta. Mas
a madona de Morten ainda esta la no cavalete em frente a
Sant’Angelo.



Na manha seguinte, Morten acorda bem cedo. Antes de ir
dormir, ele adiantou seu reldgio em uma hora. Horario de verao...

Também da Ultima vez que esteve em Roma, com Ine, eles
adiantaram o relégio em uma hora.

“Verao...” Eles festejaram o verao como um noivado.

Morten esteve no Hades, no Reino dos Mortos... E hoje ele vai
encontrar Ine. Ele nunca compreendeu por que tudo teve que
acabar assim... Nao fazia sentido. Devia haver um erro em algum
lugar. Devia haver um jeito de voltar.

Ele arruma seu quarto, toma banho, café da manha. Entao vai
para a cidade.

Desde o outono passado, Morten nao se barbeava nem cortava
os cabelos. Agora ele vai ao barbeiro. Hoje ele vai encontrar Ine. Ela
deve vé-lo como ele era antes...



— Buon giorno, signore. Barba?

— Si, grazie.

— Anche i capelli?

A mao do barbeiro escorrega... corta o rosto de Morten com a
navalha.

— Scusi, scusi!

— Nao tem problema, signore. Sangue.

Com cuidado romano, o desajeitado barbeiro limpa o sangue
da face de Morten. E aplica um esparadrapo sobre o corte.



Ine fica sobria. Ela passa a noite inteira acordada.

Trecentoventinove... Ela olha pela janela. Um patio interno.

Como ele pode simplesmente deixa-la assim? Como ele pode
viver meio ano em Roma sem ela? Sem voltar, sem escrever uma
carta?

Mas ela nao o tinha abandonado antes?

Ela ndo podia contar com té-lo de volta. Meio ano. Com
certeza, ele tinha agora uma nova namorada. Talvez tivesse feito um
curso de italiano no Istituto di Norvegia. E em Roma sempre existiu
uma comunidade norueguesa. Ou uma liga escandinava.

Uma estudante de artes... Ou uma romana auténtica. Ou uma
garota do interiorr. Amanha ela vai vé-lo. Se pelo menos
amanhecesse logo.



Morten, Morten!

Ele anda pela cidade.

Santa Cecilia. A freira que sob o dominio do imperador Marco
Aurélio foi condenada a morte num banho turco superaquecido. Que
foi descoberta quinze séculos depois. La estava o corpo da jovem
como se ela tivesse acabado de adormecer. Intacto. Como uma
virgem em sua cama. Santa Cecilia. Que inventou o 6rgao. Ela ouviu
o0 canto dos anjos. E, entao, Ihe foi concedida a capacidade para
construir esse instrumento que podia reproduzir a musica celestial.

Ponte Cesto. Isola. Ponte Fabricio...

Ele chega ao Campo de Tiori, onde em 1600 Giordano Bruno
foi queimado na fogueira por ter afirmado que o Universo era
infinito... Hoje € um mercado de peixes, carnes e hortalicas. Figos
verdes e suculentos. E grandes e brancos estbmagos bovinos. Uma
iguaria. E a noite o ponto de encontro dos junkies romanos.



Depois ele segue o Corso Vittorio. Adiante, a direita, V& o
Castel Sant’Angelo. Ja é quase meio-dia.

Alguns dos reldgios pelos quais ele passa ainda nao foram
ajustados. Em alguns ainda falta um pouco para as onze...

Sao oito horas. SO agora Ine adormeceu. E entao o
despertador toca.

Ela se veste, vai para a rua e se senta hum bar.

— Caffé nero, per favore. E un panino.

Como ela vai passar o longo tempo de espera?



Depois de beber seu café e comer seu paozinho, ela toma um
taxi até a praca Sao Pedro. Poderia dar um pequeno passeio. Quem
sabe até consiga dar um pulo na basilica de Sao Pedro. De qualquer
forma, ja esta na margem certa do Tibre...

Morten subiu na torre do Castel Sant’Angelo. Faltam cinco para
o meio-dia. Ele indicou um ponto de encontro exato. Morten e Ine ja
estiveram aqui antes. Ele tem certeza de que ela virda. Ninguém
deixa escapar assim a oportunidade de encontrar alguém que
acabou de voltar do Reino dos Mortos.

Castel Sant’Angelo. Originalmente o mausoléu do imperador
Adriano. Imperador Adriano, que morreu de hidropisia. Ele deve ter
sofrido terrivelmente, e tentava subornar seus escravos para que lhe



apontassem o ponto abaixo do coracao onde um golpe certeiro de
punhal Ihe traria a morte.

Antes de morrer, ele escreveu sua “Mensagem a alma”:

Peqguena e meiga alma,

hospede e companheira do corpo,

aonde vocé vai agora,

palida, imovel, nua

sem nunca mais brincar como outrora.



Castel Sant’Angelo. Que parece um bolo de casamento. Morten
e Ine marcaram um encontro no topo de um bolo de casamento.

Ah! Com certeza ela ja estd casada. Como a vida é cruel e
injusta!

Ine, Ine, vocé esta vindo? Meio-dia e cinco. Lentamente,
Morten comeca a se inquietar.

Onze e cinco. Ine ainda tem muito tempo até seu encontro
com Morten. Ela esta sob a gigantesca clpula da basilica de Sao
Pedro. As letras l1a em cima, que ela pode distinguir tdo bem daqui
de baixo, tém dois metros de altura. Numa grande catedral nos
sentimos muito pequenos. Como uma crianga sob a providéncia do
Deus Todo-Poderoso.

Morten espera por sua amada na torre. Quase meio-dia e
quinze... meio-dia e meia. Ine, Ine! Por que vocé nao vem?

Ela sai da basilica e lentamente, mas com passos
determinados, anda pela Via delia Conciliazione, a rua que leva da



praca Sao Pedro ao Castel Sant’Angelo.

O caminho da reconciliagdo. Sera que para ela e Morten
também havera uma reconciliacao?

Vinte para a uma. Por que ela nao vem? Agora Morten estd
realmente nervoso. Para isso ele nao estava preparado. Ine, Ine —
por que vocé me abandonou?

Entdo ele se da conta da verdade. Ine e Magnus se casaram.
Eles estao em lua-de-mel. Eles nao querem deixar que um invasor
recém-chegado do Reino dos Mortos arruine seu idilio amoroso.
Ninguém vai para um rendez-vous com um antigo amante durante a
sua lua-de-mel. Nem mesmo se esse amante esteve morto por
muito tempo.

Sim, foi uma ingenuidade. Como pode acreditar que Ine iria
querer se encontrar com ele ali? E, sem duvida, de qualquer forma,
ele ja havia |he incutido sentimento de culpa demais.



Teria sido melhor se ele tivesse posto um fim a tudo em
setembro. Ele deveria ter renunciado e saido do caminho. Assim o
teria designado a lei na natureza...

Morten toma uma decisao. Ele nao pode ficar o resto da sua
vida ligado a uma mulher que nao o ama. Como um rejeitado. Como
um bilhete branco na grande loteria.

Como um eterno suplicante.

Desde crianca, Morten sempre carrega no cinto uma faca de
acampamento afiada. Agora ele sabe por qué. Agora ele sabe para
que serve a faca. Ele teve os dias que quis para si. No atrio, no
limbo...

De repente tudo lhe parece tao ldgico. Ele nao seria o primeiro
a morrer no Castel Sant’/Angelo.

Ele acredita ouvir Mario cantar a aria da torre.



E luziam as estrelas

e recendia a terra,

rangia a porta do Jardim

€ Um passo rocava a areia...

Ela entrava, fragrante,

E caia em meus bracos...

Oh, doces beijos, oh languidas caricias,



Enguanto eu, fremente,

As belas formas liberava dos véus!

Esvaneceu para sempre meu sonho de amor...

A hora se foi...

E eu morro desesperado!

E nunca antes amei tanto a vida!

Ine olha para um reldgio na Via delia Conciliazione. 12h45. Ela
tem um sobressalto, dirige-se a um padre que estava passando,



pergunta as horas em seu italiano precario, mostra seu préprio
relogio.

— S30 quinze para uma, signorina. E o horério de verdo. A
senhorita nao sabia?

A senhorita ndo sabia? E claro que é horério de verdo. Sempre
é verao quando Ine e Morten estdo em Roma. Um mal-entendido.
Um engano.

Morten, Morten! Tomara que eu nao chegue tarde demais!
Vocé ainda esta na torre esperando por mim?

Ine corre para o Castel Sant’Angelo. Ela vé muitas pessoas la
em cima na torre. E aquele bem a esquerda nao € Morten?

Como e bello il mio Mario!



Quase uma hora. Morten passa rente ao arcanjo. Entao tira a
faca da bainha. Estd cheio de forca e de decisdo. Ele consegue
sozinho. N3o é o imperador Adriano. N3o precisa da ajuda de
escravos para morretr.

Primeiro ele corta os pulsos. Depois crava a lamina em seu
peito abaixo do coracao e se joga sobre ela.

Ine chega correndo a arena. Ela tem um mau pressentimento.
Ela vé como a multidao se aglomera embaixo de sao Miguel Arcanjo.

Ela abre um caminho. Um guarda... dois guardas... e um
policial. Estao curvados sobre um homem.

— Morto, signore, morto... Ine ajoelha-se diante dele.

— Levanta, Morten! Vocé nao esta me ouvindo? Levanta!



— Morto, morto! Ela se joga sobre ele.

— Morten, pelo amor de Deus! Ela ergue os bracos.

— Foi um mal-entendido. Um engano...

— A senhorita 0 conhece? Sabe quem é ele?

Ela chora, levanta os olhos para o policial. Ele a segura pelo
braco.

— A senhora sabe como ele se chama?

— Si, si... Mario. Mario Cavaradossi. E agora chega o outro.



Ele passa seu braco em volta dela.

— Ele esta morto, Ine. Vem.

Ela olha para ele com absoluta frieza. Fixa e friamente.

— Acabou, Ine, acabou... Ela se desvencilha dele.

— Ainda nao, na verdade ainda nao.

Agora ela incorpora totalmente seu papel. Alguma coisa parece
ergué-la. Ela sabe o que tem que fazer. Ela estudou seu papel. Sabe
o libreto de cor e salteado.

Ela corre até o terraco e sobe no parapeito.



— Ine, o que vocé esta fazendo? Pare, Ine! Vocé esta louca...?

— Avanti a Dio!

E, entdo, ela se deixa cair e se precipita sobre a ponte
Sant’Angelo e a margem do Tibre. Nesse momento, em Oslo, uma
carta é jogada na caixa de correio em sua casa.



LIBERDADE

Boa-noite, dizemos, e abrimos os bracos. Logo em seguida,
acendemos um cigarro e olhamos amedrontados a nossa volta.
Espero nao ter dito nada de errado.

De onde vem toda essa vaidade?

Por um prazo limitado, arrastamo-nos num globo terrestre pelo
Universo. E no bonde um olhar nos apavorai

Parece que temos mais medo da vida do que da morte, que o
nosso medo dos nossos semelhantes é maior do que o nosso medo
da noite cosmica.



N&o importa quem sejamos ou o que facamos: em centenas
ou milhares de anos, isso estard esquecido. Serda que nao
deveriamos tirar algumas conclusdes desse fato? Quero dizer, ndo
deveriamos aproveitar a vaidade em nosso proprio beneficio, fazer
dela uma forma de enriquecimento?

Sem duvida, seria desagradavel se todas as situacoes da vida
fossem lembradas para sempre. Nao significa para noés uma
liberdade incomensuravel podermos pensar: amanhd — amanha isso
tudo estard esquecido?!

N&o pretendo com isso conclamar a irresponsabilidade. Mas
ndo precisamos ter preocupacoes a nosso proprio respeito. N&o
precisamos pensar em nosso necrologio. Disso estamos liberados.
Podemos viver aqui e agora.



TOSSE PERIGOSA

Solveig nao comia bombons. Um pedacinho de chocolate para
acompanhar o café, sim, ela se permitia algumas vezes antes e
depois do encontro da Uniao dos Missionarios. No café da manhg,
vez ou outra, até mesmo um marzipa inteiro. E cantarolando durante
seus afazeres domeésticos, era balas ou pastilhas que chupava. Ela
nao era propriamente magra. Mas bombons ela nao comia.

Afinal de contas, os bombons podiam conter sherry ou outra
bebida alcodlica, um licor talvez, que deixava a cabega confusa e
cheia de pensamentos pecaminosos. Com bombons nunca se sabial!
O préprio vinho da eucaristia, o sangue de Cristo, ela ouvira dizer
que podia conter alcool. Solveig fora mais de uma vez ao escritorio
do paroco, atras da sacristia da Igreja Missionaria, conferir se
realmente nao havia licor ou vinho madeira no vinho da eucaristia.
Ela precisava simplesmente perguntar, pois sempre achou muito
bom o gosto daquele vinho.



Afinal de contas, ela pertencia a uma espécie pecadora. Até na
mercearia da esquina se vendia cerveja. Ela chegou a pensar em
comprar todo o estoque de alcool com suas economias e despeja-lo
no esgoto, que é para onde ele acaba indo mais cedo ou mais tarde.
Contudo, ela sozinha nao era forte o suficiente para impedir a venda
de bebidas alcodlicas nos supermercados. Esse era também um
tema constante de suas conversas com Jesus e com seu periquito.

A Em intervalos regulares, Solveig lia sua historia preferida no
Exodo, a histdria sobre os milagres do Senhor no Egito. Entdo ela
sorria de contentamento e dava risadas e tapas nas coxas quando o
Deus de Israel infligia suas penas aquele povo pecador. A parte de
que ela mais gostava era quando o Senhor fazia o coracao do farad
endurecer e transformava todo o p6 sobre a face da terra em
mosquitos que se lancavam sobre as pessoas e o0 gado. Ou, um
pouco mais adiante, quando chegava ao milagre das aguas, onde
Moisés, Abrado e o resto de seu povo eram conduzidos por um anjo
através do mar Vermelho, enquanto os egipcios pagaos morriam
todos afogados. Nao escapou um s6 homem, estava escrito. Ela via
0s egipcios diante de si, via-os mortos na beira do mar. Mas por que
0 Senhor ndao mandava também hoje seu anjo para zelar pela ordem
nas mercearias da Terra? Eram essas coisas que Solveig nao
conseguia entender.

E, entdo, veio o outono trazendo resfriado e tosse. Cha com
mel e grogue com flores de sabugueiro ja ndao adiantavam mais.
Solveig precisava de algo mais forte, e explicou isso a farmacéutica
com todos os detalhes. A farmacéutica recomendou-lhe um vidro do
Balsamo de Bergen. Que engracado, pensou Solveig, nos
produzirmos nosso proprio xarope para a tosse aqui em Bergen!



Mal chegou em casa, ela abriu o pequeno frasco e tomou uma
colher de sopa bem cheia. O balsamo tinha um gosto forte e
estranho, mas afinal de contas ela precisava proteger muito bem seu
corpo. Pois seu corpo também era um templo de Deus. Solveig
explicou isso ao seu periquito ainda na mesma noite.

Ela tomou mais uma colher de sopa. E depois mais uma.
Aquele era mesmo um remédio milagroso. Depois da sexta
colherada, a tosse ja havia sumido. Mas nunca se sabe. Solveig tinha
ainda uma longa noite pela frente. E assim foi preciso abrir caminho
para a sétima e a oitava colheradas pela boca de Solveig — que nao
protestou. No final da noite, s6 havia um restinho no fundo do vidro,
que Solveig esvaziou até a ultima gota. Mal nao podia fazer, afinal de
contas ela havia comprado o frasco numa farmacia.



Nessa noite Solveig teve muitos sonhos estranhos. O remédio
surtira efeito. Talvez ele fosse a resposta as preces de Solveig, ela
acreditava nisso de verdade. Nos ultimos dias, ela havia incluido a
tosse em todas as suas oragoes noturnas. Nessa noite, ela quase
adormecera ja antes da primeira oracao. Desse jeito, o préprio Sata
poderia fazer cair em tentacao até mesmo o mais devoto filho de
Deus.

Na manha seguinte, ela acordou feliz e animada. E ficou ainda
mais feliz quando, logo depois do café da manh3, tossiu trés vezes
em seguida. Sem dulvida, ela precisava ir outra vez a farmacia.
Dessa vez, pediu dois vidros do balsamo peitoral a gentil
farmacéutica. Afinal de contas, nunca se podia saber quanto tempo
iria durar uma tosse feia daquelas. Por isso, era melhor ja ter
remédio suficiente em casa.

— Infelizmente sé posso Ihe vender um vidro de cada vez —
disse a farmacéutica.

Que estranho, pensou Solveig, entao estao mesmo fazendo
racionamento de novo. E justamente de xarope para a tosse!
Cerveja e cigarro eram outra coisa, mas xarope para a tosse...



Mas, ent3o, para que é que havia outras farmacias em
Bergen? Assim, Solveig foi até a Botica do Ledo no outro lado da
cidade e la também comprou um vidro do seu balsamo.

Orgulhosa como uma rainha, ela foi para casa e colocou os
frascos na geladeira. Ela nao iria abri-los imediatamente. Queria
guarda-los para a noite. Mas ja durante a tarde, foi diversas vezes a
cozinha tirar a rolha de um dos frascos e cheirar seu conteudo.
Aquilo de fato recendia a incenso e mirra. Se ela fosse um dos trés
reis magos, teria depositado balsamo peitoral diante da manjedoura
para o0 Menino Jesus. Afinal, Jesus havia compartilhado do
sofrimento da humanidade. E talvez também ele tivesse tido um
pigarro de vez em quando... Mas certeza absoluta Solveig nao tinha.
Na verdade, a Virgem Maria devia sempre ter tomado cuidado para
que o Menino Jesus nao passasse frio e porventura pegasse uma

gripe.

Chegou a noite, e Solveig colocou seu melhor vestido em
homenagem aos dois pequenos na geladeira. Agora sem mais
hesitar, ela derramou alguns goles do xarope em sua xicara de café
e foi se sentar diante da gaiola, pois o periquito era seu melhor
amigo, logo depois de Jesus.



Nessa noite, ela deu bastante atencdo a sua salde e tomou
seu remédio conscienciosamente e em quantidade suficiente.
Primeiro uma pequena xicara, depois mais uma. Depois s6 mais uma
bem pequenininha. Ela tentou dar uma folheada em seu livro de
oracoes, mas hoje nao estava conseguindo se concentrar muito
bem. Nessa noite, estava vendo palavras tao estranhas, palavras
nao, letras. Para falar a verdade, nao estava podendo ir além das
letras. S6 o A ja era tdao engracado, o jeito como ele escarranchava
as pernas, que Solveig ndo pode conter um risinho maroto. O A
também havia sido criado pelo Senhor, pelo Deus de Israel. Foi a
primeira de todas as letras que Ele criou, a letra de Adao. E depois
Ele criou o resto do alfabeto — até o A noruegués, um A com uma
auréola, quase uma letra da revelacao.

Quando ela acordou na manha seguinte, embaixo da mesa na
cozinha havia dois frascos vazios de xarope para a tosse.

Comegou uma nova vida para Solveig.

Estranhamente, porém, as constantes visitas as farmacias
estavam se tornando cada vez mais embaracosas para ela. Ela
estava simplesmente constrangida por nao conseguir se livrar
daquela tosse horrivel.



Para nao chamar a atencao de forma constrangedora, ela
comprava esparadrapo, um vidro de vitaminas ou uma latinha de
Balsamo do Tigre antes de pedir seus pequenos castanhos.

E havia muitas farmacias na cidade! Sé agora ela descobrira.

Agora todos os dias Solveig fazia a sua ronda. Trés ou quatro
frascos de balsamo peitoral ela conseguia acomodar em sua bolsinha
antes de ir para casa, de volta para seu periquito. E preciso tratar
dos resfriados, ela ouvira dizer. E, por isso, todas as noites ela era
paciente e enfermeira numa sé pessoa.

Uma noite, entao, ela teve que constatar que estava curada de
tudo o que lembrava um resfriado. Por mais que se concentrasse,
nao tossia mais. Ela pigarreava, engolia em seco e tentava de tudo,
mas a tosse desaparecera para nao mais voltar.

O periquito ria de suas tentativas frustradas. Porém ela tinha
ainda dois frascos na geladeira. E quando caiu a noite, passou de
mansinho por detras do periquito e pegou um frasco na cozinha para
combater a estafa da tosse. Quando o frasco ficou vazio, so lhe
restava um Unico na geladeira. E, entdao, Solveig bebeu também
esse.



Na manha seguinte, as ruas estavam cobertas de neve. E
Solveig sentiu uma pontinha de dor de cabeca.

Como os dias haviam passado depressa nos ultimos tempos!
Ja era o Advento, e o Natal estava batendo a porta.

A despeito de tosse e resfriado, Solveig tivera um belo outono.
Duas asas de anjo invisiveis a haviam transportado através dos dias
durante os Ultimos meses. Mas agora ela estava um pouco temerosa
do que estava por vir.

Ela tinha um novo amigo. Antigamente eram apenas o
periquito e o livro de oragdes. Agora ela tinha também o xarope para
a tosse — ou o “balsamo peitoral” — assim simplesmente soava
melhor...

Ha quarenta ou cinglienta anos, Solveig se apaixonara uma
vez. Ela podia se lembrar como se fosse ontem. Aquela paixao ainda
estava entranhada nela até a medula. E fora exatamente assim
durante todo o outono. Com a inquietude de uma mulher



apaixonada, ela fazia suas compras didrias e esperava ansiosamente
pela noite diante da gaiola do passarinho.

De resto, tudo continuava como antes. Solveig ainda nao
comia bombons. Chocolate e balas, ela podia dispensar. Mas ainda
havia o primo que aos domingos sempre tomava uma cerveja bock
no almoco. E para ela ainda era dificil ir comprar leite e queijo e ter
que suportar a visao daquelas garrafas repugnantes.

Ela sempre achara especialmente horrorosas as garrafas
marrons de cerveja. Nos Ultimos tempos, pelo menos com a cor do
vidro ela se familiarizara. Nao era na cor que morava o pecado!

Na Uniao dos Missionarios, diziam-lhe que ela estava bem, tao
alegre e bem-disposta e outras coisas boas. O segredo do xarope,
porém, ela guardava para si. Ela nao era do tipo que abusava da
confianca de um amigo. Como é que ficaria se de repente toda a
Unido dos Missionarios fosse em peregrinacdo a farmacia para
comprar xarope!

O resfriado de Solveig chegou ao fim, assim como também a
vida um dia chega ao fim. O primeiro dia sem o balsamo peitoral foi
suportavel. O segundo, um pouco menos. No terceiro, ela estava na
Farmacia do Cisne.



— Pois nao, senhora Andersen?

Solveig comprou uma latinha de Balsamo do Tigre e um frasco
de xarope para a tosse. Depois foi até a Farmacia Estrela do Norte e
la também comprou um frasco. E um na Botica da Aguia, na avenida
Rasmus Meyer.

Um pouco de xarope sem duvida era bom também contra a
tosse que poderia chegar amanha ou no meio da proxima semana —
se ela ndo tomasse direitinho seu remédio. Por trés dias, nao fora
uma boa menina. Mas hoje ja esvaziara um dos seus frascos a
caminho de casa.

Na Confeitaria Reimers, ela pediu uma xicara de café e um
folhado de maca. E nenhum dos homens atras de seus jornais
reparou que ela cumpria seu dever. Com um habil movimento da
mao, abriu sua bolsa preta e deu conta do frasco nimero dois. Nao
porque fosse necessario, mas como medida de seguranca.



O conteudo do frasco surtiu efeito imediato. Logo ja se sentiu
bem melhor. Entdo, ela flutuou de volta para casa ao encontro de
seu periquito.

— Bilu-bilu, meu currupacopaco — ela chilreou ao abrir a porta
de casa. — A mamae chegou!

E bebeu o proximo frasco. E depois mais um. E assim se
passaram os dias.

Logo comegariam as provacoes de Maria e José. Em
homenagem aos reis magos, ela pendurou uma estrela de Natal na
janela. Assou sete tipos diferentes de biscoitinhos. E toda segunda e
quinta-feira tilintavam os Ia toes de lixo.

O Natal de Solveig durou até a Pascoa. Agora o Menino Jesus
ja era hd um bom tempo um homem-feito com bata e sandalias.
Numa sexta-feira no final de marco, ela participou de sua
crucificacao, exatamente de acordo com o costume. Para essa
festividade, ela reservara um pote cheio de croissants de baunilha.
No domingo, de manha bem cedo, Jesus ressuscitou dos mortos,
conforme prometera no inicio do ano eclesiastico. A prdpria Solveig
s acordou algumas horas mais tarde. Agora quase todas as magoas



estavam curadas. O pequeno mal-estar que ainda restava ela curou
com O xarope para a tosse.

Ela manteve seu amor secreto durante toda a primavera. Nem
mesmo um sO dia seu amado a abandonou. Com mao amorosa, e
nao sem o ardor do desejo nas veias, ela segurava os frascos cada
vez mais firmemente junto de si.

As vezes, ficava melancdlica ao ter que se separar dos
vasilhames de cada dia. Mas, afinal de contas, todos os frascos eram
parecidos. E, por isso, aos seus olhos eram a mesma e Unica pessoa.

Solveig, que nao tinha o que se pode chamar de uma vida
agitada, agora andava sempre ocupada. Todos os dias, ela fazia sua
ronda pela cidade. Dessa forma, encontrava muitas pessoas para as
quais sorria e acenava cordialmente com a cabeca. Ela também
adquirira o habito de se fazer atender por diferentes farmacéuticas
em cada farmacia. Assim, foi desenvolvendo um plano de agao
bastante engenhoso e original.

A noite, as vezes, sonhava que os pequenos frascos eram seus
orfaos que o garrafeiro recolhia em sua carroca e devolvia a
farmacia depois de ela os ter beijado um a um.



Ainda antes de brotarem as arvores na primavera, sua ragao
didria aumentara para quatro ou cinco frascos. Mas sua bolsinha
ainda comportava tudo o que ela precisava para uma conversacao
pacifica com seu periquito.

Gracas ao xarope para a tosse, ela nunca mais havia tido dores
de garganta. Era desnecessario e insensato tomar cerveja durante a
refeicao. As afeccdes da garganta podiam ser evitadas com o
consumo de xarope para a tosse.

E, entao, de repente tudo estava totalmente mudado. Um dia,
0 xarope tinha apenas gosto de xarope — assim como o café tem
gosto de café, e balas, gosto de balas. Faltava alguma coisa. Ela nao
sabia 0 qué, mas o dourado e sedutor com que seu secreto amigo
lhe havia adocado a solidao desaparecera sem deixar vestigios.

Ela percebeu assim que levou o frasco a boca. O frasco era um
frasco. E 0 xarope era xarope.



E sempre assim quando o amor acaba. Embora estivesse mais
quente e o sol subisse mais alto no céu, o humor de Solveig caiu em
profundezas abissais, e 0s dias nao eram mais bonitos.

Depois de semanas cheias de esperancas e de promessas
quebradas, chegou a hora da verdade com toda a dor e toda a
humilhacao que um momento desses traz consigo. Chegou na forma
de uma manchete no Dagen, o jornal cristdo no qual Solveig até
entao depositara sua confianca.

O que Solveig bebera ndo era xarope. Era alcooll

Até agora, dizia o jornal, o Balsamo de Bergen contivera mais
de vinte por cento de alcool. Mas com o enérgico clamor, entre
outras organizacoes, da propria Unidao dos Missionarios de Solveig,
essa porcentagem fora reduzida para o minimo estritamente
indispensavel.

Sata a enganara. Solveig nao via motivo algum para duvidar
dessa noticia no jornal. Ela considerava o jornal um apéndice
perpétuo ao Novo Testamento. Seu jornal surgira sob a direcao do
Espirito Santo.



Solveig sabia muito bem o que eram “percentuais”. Percentuais
eram algo terrivel e hediondo. “%" era o simbolo da Besta. A marca
de Sata.

Nessa noite, Solveig sonhou que era uma discipula de Jesus.
Era quinta-feira santa, e ela estava sentada com Jesus e os outros
apostolos para a ceia na Uniao dos Missionarios. Ela era Judas
Iscariotes e sabia que trairia 0 Menino Jesus por trinta frascos de
xarope para a tosse. E, de repente, ela era Sao Pedro. Estava no alto
de um rochedo, sozinha entre o céu e a terra, e tossiu trés vezes. Ao
que o periquito trinou, e o pastor irrompeu na casa de Solveig
levando de Ia seu livro de oragoes.

Desde esse dia, Solveig come bombons. Desde esse dia, ela
almoca todos os domingos na casa de seu primo. Desde esse dia,
ela n@ao compra sO leite e creme na mercearia. Desde esse dia,
Solveig nunca mais pdde ser vista na Uniao dos Missionarios.



ORGAO

Um homem ndo pode carregar toda a duvida do mundo em
suas costas. Um homem é antes de mais nada apenas um
fenémeno.

Mas com exagerada freqgiiéncia, o homem toma a consciéncia
do mundo para si. Acho gue isso é ir longe demais.

A alma do mundo toca no orgdo da historia, do qual cada uma
e cada um de nos somos apenas um tubo. Mas ndo quero entupir a
passagem de ar do meu tubo com minhas duvidas! Preciso cantar a
minha nota deforma que ela possa ser ouvida em toda a catedral.
De qualquer forma, nao tenho mais do que uma voz.

Quando a alma do mundo me preenche com seu sopro, eu me
ponho a assobiar alegremente. Eu sou um tom, uma cor € uma



nuance no Universo. O protesto eu prefiro deixar para outros. O
contraponto é formado pelos outros tubos do orgdo. Sem falsidades,
€U posso ser eu mesmo.

Francamente, sO posso ser eu mesmo porque sei que sou
também todos os outros. Também sou aquilo de que duvido.
Também sou aquilo em que ndo acredito. Como tubo, estou ligado
ao fole do drgdo, a fonte original que sopra a vida em todos os
tubos.

Na verdade, o que pensamos ndo tem nenhuma importancia.
Afinal de contas, todos nds temos razao.



O CATALOGO

De que serve do labor a sina

Se o elaborado ao nada se destina?

Goethe, Fausto IT



O Catalogo abrange o mundo inteiro. Ele cobre o globo terrestre
como uma rede de malha fina, e com o tempo essa rede se torna
cada vez mais densa. Toda a humanidade colabora. Nem uma Unica
alma desprovida de talentos é excluida. E mesmo assim todo o
esforco € vao.

Ja com dezessete anos, comecei a trabalhar no Catalogo. Para
ser mais preciso, como garoto de recados, na pequena localidade
portuaria onde vivo até hoje. Agora estou com setenta e trés anos e
ha quase trés décadas sou o redator-chefe de meu pais. Portanto, se
me proponho a avaliar o significado dessa obra, nao o fago sem uma
boa base de conhecimento.

O Catalogo € o diario coletivo da humanidade. Ele é publicado
de quatro em quatro anos (nos anos bissextos), e todas as pessoas
maiores de idade no mundo sao obrigadas a escrever uma
contribuicao de sete a catorze linhas para cada edicao.

Portanto, quando um cidadao completa dezoito anos, ele tem
que saber o que gostaria de contar para o mundo. E deve ser algo
bem pensado, pois o Catalogo sera estudado com o maior respeito
nas escolas e nas familias e guardado para sempre.



Evidentemente, uma contribuicao pode ser reproduzida sem
modificacdes na nova edicao, mas todos tém o direito de apresentar
um novo artigo a cada quatro anos. Essa €, sem dlvida, a solucao
mais comum. Um grande nuimero de pessoas, contudo, deixa seu
texto como esta durante muitos anos, as vezes pela vida inteira —
seja por preguica, seja por monomania ou por falta de imaginacao.

Ja mencionei que o Catalogo abrange todo o planeta. Sempre
no mesmo dia (29 de fevereiro), é publicado um Catalogo em cada
regidao. Nele sao relacionados em ordem alfabética todos os
habitantes da regiao (de cerca de cem mil a quinhentos mil). E um
exemplar do Catalogo é remetido a cada residéncia imediatamente
apos a publicacao. Assim, € muito facil procurar nele o que parentes
e amigos no mundo inteiro consideram importante. Em cada regiao,
0 publico deve ter acesso aos catalogos do pais. Um indice nacional
informa em que regidao do pais cada cidadao esta domiciliado. Além
disso, em diversos locais existem grandes bibliotecas que abrigam os
catalogos do mundo. Essas bibliotecas nao se diferenciam entre si
mais do que gotas d'agua, nao importa em que lugar do mundo a
pessoa esteja. Andando por essas bibliotecas, é possivel entrar em
contato com a populagao mundial. Isso porque, além da edicao na
lingua original, todos os catalogos estao disponiveis como traducao
para uma lingua universal. Desse modo, € possivel verificar em
poucos minutos a sentenca de cada individuo no mundo inteiro.



Creio que a partir do que foi exposto até aqui seja possivel
inferir que o Catdlogo é elaborado de forma cem por cento
democratica. Perante o Catdlogo, todos tém os mesmos direitos e
deveres, nao importa em que lugar do mundo cada um se encontre.
Ndo existe um metacatalogo, uma antologia ou um Catalogo dos
Catalogos onde estejam reunidas as “melhores” citacdes. Bem no
inicio da histéria do Catdlogo, chegou a se fazer a proposta de
privilegiar grandes homens e mulheres, como chefes de Estado,
poetisas e filésofos, concedendo-lhes mais espaco do que aos
espiritos mais simples e menos importantes. Mas essa proposta foi
rejeitada por uma expressiva maioria da populacao. E mesmo a
proposta um pouco mais timida de dar a determinada elite a
possibilidade de destacar tipograficamente suas sentencas também
nao encontrou aceitacao. Afinal, conforme consta, “perante o
Catalogo, somos todos iguais”.

O fato de todos serem iguais, todavia, nao significa que seja
facil para o pessoal do Catdlogo receber uma sentenca de cada
cidadao e cidada. Isso eu posso atestar, pois trabalho ha mais de
cinqiienta e cinco anos para o Catalogo. Muitos, alids, a grande
maioria entrega suas contribuicoes a tempo. O cidaddao médio nao
cumpre apenas de bom grado seu dever civico, nao, ele possui uma
verdadeira obstinacdo em se manifestar. Com bastante freqliéncia,
contudo, temos que conseguir as sentencas por meio de medidas
coercitivas. Quando isso se revela impossivel, 0 nome em questao
aparece sem sentenca no Catalogo, o que é considerado a pior das
vergonhas. N3o é quase um crime uma pessoa ir tocando sua vida
de um ano bissexto para outro sem ter nada de importante para
dizer? Tais espiritos insipidos também sado tachados de parasitas. De
tempos em tempos, vem a publico a proposta de lhes tirar moradia e
alimentacao.



Mas, se pensarmos bem, o que se exige na verdade nao é
muito. A cada quatro anos, entre sete e catorze linhas, mais do que
isso nao queremos absolutamente — afinal, somos da opiniao de
que uma vida humana nao se legitima somente por meio de
processos fisicos. Viver uma vida, da concepcao a morte, isso 0s
animais e as plantas também conseguem muito bem. Muitos, porém,
consideram a existéncia fisica apenas um instrumento ou um érgao
para a vida interior — que, como dissemos, € refletida pelo Catalogo.
Pelo menos uma vez a cada quatro anos, as pessoas deveriam fazer
um esforco e se perguntar como estao avaliando sua vida neste
planeta. Elas precisam, por assim dizer, tirar a colher da boca e se
perguntar para que estao comendo.

Embora, na verdade, todos disponham de tempo suficiente
para refletir sobre as opinides que desejam transmitir, entre os
milhdes de registros do Catalogo existem diferencas gritantes de
qualidade. Apesar disso, todos sao dispostos com a mesma
sobriedade — trate-se de profundas reflexdes existenciais ou das
mais rasas banalidades. Numa Unica pagina, podemos ler uma
contradicao ldgica de grande sagacidade, um paradoxo sutil, uma
satira politica, a busca aferrada por solucionar o enigma da vida,
uma tentativa obstinada de traduzir a quintesséncia do Catalogo em
palavras, a experiéncia de um camponés com a criacao de gado e as
receitas de cozinha de uma dona-de-casa. Nesse sentido, o Catalogo
também certifica o triunfo da democracia. Nao ha nenhum tipo de
exigéncia quanto ao estilo ou ao conteldo. Todas as contribuicoes
tém o mesmo valor. Filosofia e bosta de cavalo sdo a mesma e Unica
coisa.



Ninguém vive em vao. Todos sao mencionados nominalmente
no Catalogo, todos podem pensar e dizer algo que sera guardado
para todo o sempre.

II.

Ler o Catalogo significa colher a nata da histéria.

Quantas reflexdes profundas, quantas dores de cabega,
quantas almas nao se escondem por detras de uma edicdo do
Catalogo! Em nosso tempo, a palavra “cultura” tornou-se sindbnimo
de “Catalogo”. A cultura no sentido arcaico desse termo desapareceu
no inicio do século xxi. Ainda existem pessoas que se ocupam com
essa cultura, porém, somente por interesse historico.



Ao contrario da cultura pré-catalografica, o Catalogo possui,
antes de mais nada, um inestimavel sentido pratico. Onde quer que
estejamos, podemos verificar 0 que qualquer pessoa em qualquer
lugar do mundo considera essencial. Nao € dificil deduzir os
beneficios praticos que a humanidade retira desse férum. O Catalogo
pode ser de grande valia, por exemplo, para quem procura um
amigo ou um conjuge. Assim, pode acontecer que, a0 Sermos
apresentados a uma pessoa, casualmente nos lembremos do que ela
escreveu no Catalogo. E assim ja temos um tema de conversa e
podemos iniciar o nhovo relacionamento.

Muitos também usam o Catalogo na busca pela verbabe. Ha
exemplos de mulheres e homens que viajaram o mundo inteiro para
conhecer determinada pessoa que despertou seu interesse no
Catalogo. Sempre ha pessoas entrando em contato umas com as
outras para discutir a fundo suas sentencas. Grupos de estudo e
escolas filosoficas multiplicam-se como coelhos. O mundo todo €
uma s6 irmandade.

O Catdlogo também sempre foi objeto de fervorosas
especulacoes. Ja foram escritos inUmeros tratados sobre como
deveria ser lido e interpretado. Atualmente, o método “aritmético” &
considerado a forma mais interessante de leitura. Com base em
alguns principios aritméticos, esse método possibilita que o Catalogo
seja lido como uma representagao coesa. Essa representacao reflete
a histdéria da realidade, esboca um quadro do desenvolvimento da



vida na Terra, parafraseia diferentes sistemas filosoficos etc.
Sobretudo, porém, ela une milhdes de sentencas e relne toda a
humanidade numa Unica alma, sim, numa Unica voz narrativa.

Misticos hindus reconhecem nessa escola sua antiga doutrina
bramane, ou da alma do mundo. Todos somos fragmentos da
mesma consciéncia, impulsos de uma e Unica alma, facetas do
mesmo olho. Esse olho é o Catadlogo. E o Catalogo é o olho de Deus.

Também no Ocidente foram apontados precursores pré-
catalograficos do método aritmético. A partir de uma base
puramente especulativa, um filésofo como Hegel chegou as portas
do método aritmético. Ele aplicou esse método a histéria da mesma
forma que podemos aplica-lo hoje ao Catdlogo. Hegel também
observa o arbitrario, o individuo, com os olhos semicerrados. Ele 1€ a
histdria tal qual um relato de como o espirito do mundo adquire
consciéncia de si mesmo. Hoje a escola aritmética acredita poder
verificar essa visao in concreto. O Catdlogo é — tomando
emprestadas as palavras de H. G. Wells — the world brain.

Em que medida o método aritmético induz ou nao a erro &,
sem duvida, uma questao do maior interesse. E justamente nesse
dia a questao devera ser tratada a fundo. Porém, ainda é cedo para
um julgamento definitivo. Esse julgamento cabera aos nossos filhos
e aos Nossos netos.



III.

Assim, tudo deveria estar na mais perfeita ordem. Todos estao
orgulhosos do patrimbénio comum da humanidade. Mas qual é o
proveito que o Catalogo traz de verdade? Que sentido tem a cultura
do ponto de vista da eternidade? Como um homem que esta
envelhecendo (minha vida é, de fato, um empreendimento Unico), é
com profundo pesar que sou obrigado a dar uma resposta negativa.

O Catdlogo nao tem valor algum. N3o passa de um
monstruoso manifesto da vaidade humana. Como ja reconheci,
possui certa importancia pratica. O Catdlogo ¢ um férum para a
humanidade, um mercado de almas, uma lista de enderecos no
Reino do Espirito. Nesse sentido, tem mais valor do que a antiga
cultura. Mas a morte ele nao nos fez mais facil.



O Catdlogo foi desenvolvido para dar a todos os seres
humanos a possibilidade de inscrever seu nome e suas reflexoes
numa placa imperecivel, num meio que esta além do tempo e do
espaco. Assim como geracoes anteriores guardaram o nome de Buda
e de Aristételes, o Catalogo deve preservar a lembranca de todos os
exemplares da espécie humana.

Eu mesmo me engajei com 0 maior entusiasmo nesse projeto.
Mas a verdade é que a grande falha do Catalogo esta justamente em
sua idéia fundamental. Pois o que nele escrevemos também sao
sinais na areia. Quero explicar isso melhor.

Ha trés bilhdes de anos, surgiram em nosso sistema solar os
primeiros sinais de vida primitiva. Em nossos dias, no momento em
que estamos desenvolvendo uma nogao coerente da evolucao da
vida na Terra, percebemos também uma série de sinais de alerta
sobre o declinio dessa vida. Depois de trés bilhdes de anos tateando
no escuro, a vida alcancou uma consciéncia de seu proprio
desenvolvimento. Com isso, poderiamos dizer que esse
desenvolvimento cumpriu sua finalidade. Atingimos o objetivo. E
esse objetivo € a consciéncia do desenvolvimento rumo ao objetivo.

O que resta entao? Simplesmente a vida deve continuar para
sempre? Isso é possivel? Isso é necessario? Nao chegamos ao final
do caminho?



A liquidagao da vida do ponto de vista puramente técnico é
uma questao a parte. Com ela ndao deveriamos nos preocupar. Ela se
desenvolve por sua propria conta. Com minuciosidade matematica,
os seres humanos se dedicaram a dar um fim a biosfera. Ainda
temos o Ultimo trecho pela frente. Apenas precisamos cumprir a
derradeira tarefa, cometer o suicidio coletivo no palco da vida, €
entdo podera cair o pano para o aplauso cego € mudo do cosmo.

Somos virtuoses na ars moriendi. Mesmo que uma ou outra
tentativa de suicidio ndo tenha éxito, sempre existira uma série de
outras pessoas trabalhando independentemente dos que
fracassaram. Se nao celebrarmos o ultimo réveillon do mundo com
um espetaculo de pirotecnia atbmica, nos sufocaremos mutuamente
como uma cultura de bactérias numa solucdo de aclcar. E se
demorar muito até que toda a vida seja exterminada dessa maneira,
mais cedo ou mais tarde abriremos as cortinas da camada de ozonio
para que finalmente os raios ultravioleta possam entrar na sala de
estar do planeta.

Mas os métodos sao uma questao a parte. Como poremos um
fim a vida ndo possui interesse nesse contexto. Muito mais
importantes sao os pressupostos espirituais. O circulo se fechou. O
desenvolvimento chegou ao seu fim. Nao ha necessidade de mais
histdria, nao ha lugar para mais historia.



Ainda existe o Catalogo. A cada vez, ele se torna mais
abrangente. Os depositos estdao cada vez maiores, logo eles cobrirao
uma grande parte da superficie da Terra. A cada edi¢cao € mais dificil
para a vida viva encontrar espacos livres. O Catalogo tem primazia.
A histdria tem primazia. Mas temos lugar para mais histdria ainda,
temos lugar para mais cultura ainda? Temos condicoes de suportar
mais pensamentos e idéias? Nao estamos chegando a um ponto de
saturacao? A historia ja nao esta farta de vida?

E mesmo que conseguissemos conceber uma civilizacao que
nunca chegasse a um fim, o Catalogo seria um projeto sem
perspectivas. Na melhor das hipdteses, nos afogariamos em cultura.
O problema é que produzimos mais histéria do que conseguimos
digerir. No final, estaremos com papel até os joelhos. Naufragaremos
nos excrementos do nosso proprio passado. Ha muito ja se foram os
tempos em que os seres humanos viviam sua vida na terra sem
deixar nada além de seu esqueleto e uns cacos de argila. Somente
nos ultimos cinglienta anos foram escritos mais livros do que em
todo o periodo anterior da histdria da humanidade.

Talvez o Catalogo ainda continue a existir por mais cem ou mil
anos. Mas o que sao mil anos? Nesses Ultimos dias que ainda me
restam na Terra, posso me permitir ampliar um pouco a perspectiva.
A civilizacao, essa fina camada de gelo que pisamos em nossas
andancas, de qualquer forma é apenas uma ilha no mar do caos. E
mesmo se nao fosse assim, levaria apenas um numero finito de anos
(que nUmero € esse, em principio, nao faz nenhuma diferenca) para
que toda a vida se extinguisse em nosso sistema solar, pois nossa



estrela esta se consumindo no cosmo. E, para mim, que me restam
no maximo quinze ou vinte anos, nao ha nenhuma diferenca entre
mil e um bilhao.

N3o existe eternidade. Essa é a questao. Nao existe uma tabua
de salvacao nesse oceano no qual flutuamos a deriva.

Nao tenho mais medo da morte. Aceitei que o meu tempo de
visita é limitado. Mas nao consigo me reconciliar com o fato de que
tudo — sim, realmente tudo — vai acabar. Nao tenho nada a que
possa me agarrar, nada eterno, nada que esteja acima de nossas
efémeras bagatelas e quinquilharias.

Talvez o Catalogo sobreviva a mim. Mas ele nao vai sobreviver
indefinidamente. Ele também é um processo no tempo e no espaco.

Esse Universo, no qual vivemos sobre um grao de poeira,
ainda sabe que existe. Mas essa consciéncia € um fenbémeno
evidentemente transitério. E ainda que a escola aritmética tenha
razao ao afirmar que o Catalogo € o olho de Deus, esse consolo de
nada vale se esse olho € uma ilha no nada.



Do tempo nao podemos nos esconder em lugar nenhum. O
tempo nos acha em toda parte. Toda a realidade afundou nesse
elemento incansavel em que se passa nossa vida.

Por que escrevo tudo isto? Talvez seja uma Ultima tentativa de
obter algum controle. Nao sei. Também nao quero importunar os
outros com meu tédio. Para mim, é indiferente se estas linhas serao
encontradas e lidas depois da minha morte ou n3ao. Também terei
ido embora, desaparecido — como tudo desaparece. Nao importa
quantas voltas o mundo dé, nenhuma afirmacao € tao importante
para que nao se dilua no grande contexto. Pertencemos a uma
estirpe tagarela. A coisa mais racional que um ser humano pode
fazer é se calar.

Daqui a alguns dias, entregarei meu pedido de demissao ao
Secretariado Internacional do Catalogo. Nao fracassei apenas como
redator-chefe do Catalogo neste pais. Também fracassei como ser
humano. Quando a préxima edicao do Catalogo for impressa, meu
nome sera publicado sem a contribuicao obrigatoria.

Estou quite com o mundo.
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