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O que acordou o menino tarde da noite ndo foram os palavroes,
estava acostumado a dormir com barulho, mas o chute na caixa de
papelao, uma embalagem de geladeira largada na calcada havia dois
dias que lhe servia de cama e casa. Nao queria que lhe caissem em
cima. Permaneceu imovel, silencioso, a escuta, coracao batendo forte,
até certificar-se, pela natureza dos sons, de nao estar sendo alvo de
predadores. Esticou o pescoco para fora da caixa e espiou. Cuidava
de nao fazer ruido, estratégia de sobrevivente. O homem saira bébado
do restaurante e tentava ajudar uma mulher cheia de dourados a
entrar no carro estacionado a pouco mais de dois metros da caixa. Na
verdade, era ela quem o ajudava. O homem, ja entrado em anos e em
alcool, além de tropecar nas pernas da mulher, ameacava cair em
cima da caixa. Com muito esforco, aboletou-se no banco ao lado do
motorista, deixando a perna do lado de fora, presa entre o meio-fio e
O carro, € nao parecia preocupado em recolhé-la. A mulher assumira
o lugar do motorista e estava para dar partida no carro nao fosse o
fato de a chave estar no bolso dele, que por sua vez estava com a
porta aberta e a perna do lado de fora. O menino desinteressara-se da
cena e estava prestes a recolher a cabeca quando viu a carteira de
dinheiro no bolso de tras da calca do homem, quase inteiramente
para fora, num equilibrio precario, pronta para ser colhida. Manteve a
posicao de vigia e esperou. O homem tentava sem sucesso recolher a
perna cujo sapato ficara preso entre o carro ¢ o meio-fio. A cada
movimento que fazia para se desvencilhar, a carteira oscilava, o corpo
balancava perigosamente ameacando desabar na calcada, enquanto
entre bufadas tentava retirar as chaves do bolso. Nao as encontrando
no bolso esquerdo, procurou no direito, e nesse movimento pendular
do corpo a carteira caiu entre a calcada e o carro, sem fazer ruido. A



chave foi finalmente encontrada, o manobrista aproximou-se para
ajudar, a perna foi colocada para dentro do carro, mas a porta nido foi
imediatamente fechada porque o corpo do homem permanecia
adernado para o lado de fora. O manobrista empurrou gentilmente o
ombro do passageiro e, ndo sem alguma forca fisica, conseguiu fechar
a porta. O menino pensou que o homem daria por falta da carteira
quando procurasse dinheiro para gratificar o guardador, mas antes
mesmo de a mulher dar partida no motor ele ja estava com o queixo
enfiado no peito, murmurando palavras desconexas, cuspindo na
camisa. O carro saiu aos solavancos, deixando para trds o manobrista.
O menino esperou ele se afastar, verificou se nao vinha ninguém pela
calcada e esgueirou-se para fora da caixa como uma cobra. Poderia
ter transposto os dois ou trés metros que o separavam do meio-fio
andando normalmente, mas os filmes a que assistira na televisio nas
vitrines das lojas de eletrodomésticos lhe haviam ensinado que os
Comandos atacam rastejando. Pegou a carteira e voltou, ainda ao rés-
do-chao, com ela escondida debaixo da camisa. Apesar de escuro,
havia luz suficiente dentro da caixa para examinar o conteido do
butim. Contou o dinheiro. Trés notas de cinqlienta, cinco ou seis
notas de dez (ndo deu para saber com certeza), uma nota de cinco e
duas ou trés notas de um. Nas outras divisdes havia cartdes de
crédito, talao de cheques e uma carteira de pldstico na qual, com
dificuldade, conseguiu ler a palavra POLICIA, em vermelho. A surpresa
o paralisou por alguns segundos. O primeiro impulso foi jogar tudo
fora imediatamente. Tudo menos o dinheiro. Se nao era louco para
ficar circulando com uma carteira de policial no bolso, também nao
era louco a ponto de jogar dinheiro fora.

Mesmo aquela hora, o trecho da rua era movimentado; se jogasse
fora a carteira, em pouco tempo ela seria encontrada por alguém.
Esperou o momento propicio, saiu da caixa e largou a carteira a uma
distancia que lhe permitisse ver quem a pegaria. Pessoas vindas dos
bares e restaurantes da avenida Atlantica, casais de namorados,
pequenos grupos de rapazes, passaram indiferentes pelo local. O
menino achou que era porque estava escuro naquela parte da
calcada. Saiu novamente da caixa e deu um pequeno chute na



carteira, deslocando-a para um trecho mais iluminado. Voltou para a
caixa.

Quando viu o homem se aproximando, nao teve a menor duivida
de que seria ele; andava e olhava como quem nido perdia nada, e ele
de fato a viu muito antes do que a veria qualquer transeunte;
apressou o passo, olhou para os lados, abaixou-se com agilidade e
graca, pegou a carteira e meteu-a no bolso sem parar para examina-
la.

O menino nao gostou. Afinal, a carteira era um pouco dele, fora
ele quem a jogara na calcada, e nao gostou de ela ser encontrada por
aquele tipo. Saiu da caixa e seguiu-o, mantendo distancia. O homem
tomou a direcio da avenida Atlantica, de onde viera, dobrou a
esquina e sentou-se na ponta de um longo banco de cimento, vazio
aquela hora. Fingiu que amarrava o sapato, enquanto olhava para os
lados. Certificou-se de nao estar sendo observado, tirou a carteira do
bolso, outra olhada em volta, esvaziou todo o conteido sobre o
banco e examinou coisa por coisa. Verificou cuidadosamente o taldo
de cheques e os cartdes de crédito, até se deparar com a carteira da
policia. Examinou-a detidamente de um lado e de outro, guardando-a
em sua propria carteira. O taldo de cheques e os cartdes de crédito,
meteu-os no bolso da calca. Depois de enfiar o dedo em cada
compartimento da carteira, jogou-a debaixo do banco, levantou-se e
saiu andando. E o andar era diferente.

Havia uma mulher, mas ndo se lembrava do que fora feito dela.
Estava deitado em sua propria cama, de cuecas, camisa da véspera,
meias, sem sapatos. Como chegara até ali, e quem tirara suas calcas e
sapatos, nao sabia. Poderia ter vindo sozinho, tirado a roupa, deitado
na cama e dormido instantaneamente. E o carro? Nao se lembrava de
ter dirigido até em casa, como também nao se lembrava da mulher,
ndo era a primeira vez que acontecia. Amnésia alcoolica, diziam. Nao
tinha nada contra ela, a nao ser pelo fato de apagar os bons
momentos. Nao se recordava da mulher, do que acontecera... da parte



boa, enfim; como tampouco sabia como viera parar em sua propria
casa. Nao poderia ter sido trazido por um estranho, sua carteira nao
continha nenhuma indicacao de endereco. A carteira. Procurou-a em
volta e viu a calca embolada ao pé da cama; quando se abaixou para
apanha-la, parecia que o pescoco ndo suportaria o peso da cabeca, os
objetos estavam um pouco fora de foco, e foi com muito esforco que
conseguiu pescar a calca. Examinou os bolsos, nao havia carteira.
Sentou-se na beirada da cama, a cabeca latejando insuportavelmente,
olhou em volta, vasculhando a cOmoda, a mesinha-de-cabeceira, o
chao, as cadeiras, nenhum sinal dela, tentou ficar de pé, s6 conseguiu
se levantar segurando a cabeca com ambas as maos, resmungou
alguma coisa e constatou que a boca estava colada. Com grande
esforco, andou até a sala, distante apenas alguns passos da cama. Nao
sabia o que esperava encontrar. De qualquer maneira, naio encontrou
nada; ou pelo menos nada de diferente. Voltou ao quarto,
atravessando-o em direcado ao banheiro. A tentativa de urinar no vaso
sanitario foi desastrosa. Olhou-se no espelho da pia, passando o dedo
indicador na face amassada, ndo se assustava mais com o proprio
rosto. Tirou a roupa e entrou no chuveiro. A dgua fria ndo melhorou a
dor de cabeca, apenas acrescentou um pequeno choque térmico ao
estado geral do corpo. Ainda nao recuperara suficientemente o
equilibrio para conseguir enxugar-se de pé; foi até a cama apoiando-
se com uma das maos na parede, enquanto com a outra arrastava a
toalha pelo chao. Deitou-se e permaneceu imoével esperando que a
cabeca, que parecia ter ficado no banheiro, alcancasse o corpo.
Permaneceu deitado o tempo suficiente para secar inteiramente sem
precisar fazer uso da toalha. Tinha quase certeza de que era sibado,
talvez domingo, mas com certeza ndo era um dia de semana. Depois
de grande hesitacdo, foi até a porta pegar o jornal. Era sibado. O
relogio da sala marcava meio-dia e vinte. Sabia que ndo marcava
meia-noite e vinte devido a luz insuportavel que entrava pela janela.
O ponteiro do relogio percorreu um bom espaco até ele se decidir se
safa para almocar ou para tomar o café da manha; achou mais
prudente a segunda opcao. Ao se vestir, deu por falta do cinto. Nao
estava na cal¢ga que usara na véspera, nem conseguiu encontra-lo em
nenhum lugar. Talvez tivesse estado num motel; em que outro lugar



perderia o cinto da cal¢a? Apanhou outro no armario, terminou de se
vestir, pegou o dinheiro que mantinha guardado para alguma
emergéncia, e aquela era uma emergéncia, certificou-se de que estava
com a chave do apartamento, bateu a porta e somente no momento
de sair percebeu que a chave do carro também desaparecera.

Enquanto tomava café, em pé no bar da esquina, tentou recuperar
algum acontecimento da noite anterior, mas 0 maximo que conseguiu
foi uma imagem imprecisa de Magali e do restaurante. Apesar de a
imagem nao ser nitida, achava que s6 poderia ser Magali. Tinha que
transformar a suposicio em certeza, a carteira poderia estar com ela,
embora nio conseguisse atinar por qual motivo. Além do dinheiro,
talio de cheques e carteira profissional, havia os cartdes de crédito
que teria que cancelar o quanto antes, caso a carteira nao estivesse
com Magali. Isso porém s6 foi pensado com um minimo de clareza
apos a segunda xicara de café, um sanduiche de queijo e dois
comprimidos para dor de cabeca. Tinha que voltar para telefonar.
Esperava ardentemente que a mulher fosse Magali. De volta ao
apartamento ainda fez, sem éxito, uma ultima busca antes de ligar
para ela. O telefone tocou de quinze a vinte vezes. Desligou e ligou
para comunicar a perda dos cartdoes de crédito, torcendo para que
nao tivessem comprado uma geladeira ou uma televisio em cores e
renovado o guarda-roupa para a proxima estacao. Voltou a ligar para
a mulher. Ninguém atendeu. Teve a idéia de procurar a carteira no
carro. Achou que se precipitara ao cancelar os cartoes. E se a carteira
estivesse caida no chido do carro? Nao se lembrava de onde o
estacionara, nao se lembrava nem sequer de ter vindo de carro.
Olhou pela janela, a rua era estreita e fazia uma curva logo depois do
prédio; ndo estava visivel, talvez estivesse estacionado depois da
curva ou na outra rua; era uma regiao dificil de se encontrar vaga e o
prédio nao tinha garagem. Desceu, percorreu a rua, contornou a
quadra, olhou nas ruas vizinhas. Nada do carro. Nao podia esquecer
de comunicar ao banco a perda do talao de cheques, devia estar pela
metade, uns dez cheques; mais os cartdes de crédito, o carro... a
cabeca voltou a latejar. Subiu ao apartamento e tomou mais um
comprimido; restava esperar a manha de segunda-feira para verificar



perdas e danos. Pediu pelo telefone uma pizza que nao chegou a
comer, quando o entregador tocou o interfone, dormia
profundamente.

Acordou no final da tarde, tonto de tanto dormir mas sem dor de
cabeca. Morava no limite de Copacabana com Ipanema e Magali
morava proximo ao Tunel Novo, no outro extremo do bairro, no
limite de Copacabana com Botafogo, mas estava decidido a procura-la
para saber o que acontecera. O fato de ela nao atender o telefone
fazia supor que estava tao ruim ou pior que ele. Havia uma remota
possibilidade de ela ter guardado a carteira.

O balanco do taxi fez embrulhar o estbmago; um sanduiche de
queijo era pouco para substituir o almoco. Enquanto atravessava
Copacabana, refletia pela centésima vez sobre a possibilidade de
parar de beber. Comer, beber, foder, as trés melhores coisas da vida,
nao necessariamente nessa ordem, costumava dizer. Se largasse uma,
sobrariam duas, sendo que uma delas suspeitava que estivesse com 0s
dias contados. Como o destino de todos os idosos € submeter-se a
regime alimentar, perguntava-se qual o sentido de continuar vivendo.
Se € que poderia chamar de vida o que sobrasse.

Assim que parou em frente ao prédio de Magali, teve a primeira
boa surpresa do dia: seu carro estava estacionado a poucos metros.
Intacto. Tomou o elevador, confiante de que encontraria a carteira
com o talao de cheques, os cartoes de crédito e seus documentos. Era
um antigo prédio de apartamentos conjugados, quase duzentos no
total, em precario estado de conservacdo. Pelo menos os elevadores
funcionavam satisfatoriamente. Tocou a campainha do apartamento a
ponto de os vizinhos reclamarem. Desceu e procurou o porteiro. Nao,
nao vira a moradora do novecentos e dezoito desde o dia anterior,
também nao a vira chegar de madrugada, o porteiro da noite era
outro, o turno dele comecaria as dez horas, ainda nio eram oito
horas. Pediu um pedaco de papel, escreveu seu nome e telefone.

— Fique com isto e passe para o porteiro da noite. Assim que ela
chegar, qualquer que seja a hora, diga para me telefonar. — Reforcou
o pedido com uma nota de dez. Apesar de o carro estar estacionado
na porta, teve que voltar de taxi.



Comeu numa pizzaria perto de casa, a mesma que ndo conseguira
entregar a pizza encomendada para o almoco. Tentou pagar as duas
mas o gerente nao aceitou, conheciam-se desde a inauguracao da
casa. Voltou ao apartamento antes das dez da noite, no exato
momento em que comecgava na televisio um filme policial que ja vira
algumas vezes mas que nao se incomodava de ver novamente. Assistir
televisdo era uma das poucas coisas que nao colocavam a prova os
limites do seu corpo. O filme estava quase terminando quando o
telefone tocou. Atendeu imediatamente, pensando que fosse Magali.

— Ald!

— Vieira? — Voz de homem.

— Sim.

— E Espinosa quem esta falando.

Demorou dois segundos para desligar da mulher, do filme e

sintonizar no telefonema.
— Espinosa?

— E.

— Espinosa! Meu Deus, ha quanto tempo! Como vai, meu
querido?

— Vou bem. E vocé, companheiro?

— Nunca tdo bem quanto vocé, mas vou levando a vida. Onde
voce esta agora?

— Depois do meu concurso para delegado fui transferido para a
12%, pertinho de casa, vou a pé.

— Vocé merecia. Mas o que manda, meu querido?
— Vieira, vocé estd namorando uma moca chamada Magali?

— Estou, ou pelo menos estava até ontem. Nao sei se ela
aprontou uma para cima de mim ou se fui eu que aprontei para cima
dela. Ainda nao consegui saber. Por qué? Algum problema com ela?

— Mais do que isso. Vocé pode vir até o apartamento dela?

— Agora?



— Agora.
— Porra, Espinosa, o que aconteceu?

— E melhor conversarmos pessoalmente.

Resolveu seguir o homem para saber onde morava. O relogio da
esquina marcava duas horas e seis minutos, temperatura de vinte e
cinco graus. Ao sair da avenida Atlantica, o homem retomou a rua
Santa Clara, caminhando um pouco apressado, mao no bolso da
calca, provavelmente acariciando o achado. O menino seguia-o a uma
distancia prudente. Nao precisou andar muito, na quadra seguinte o
homem dobrou a direita na avenida Copacabana e entrou num prédio
que tinha no térreo uma galeria com bar e varias lojas pequenas,
todos fechados aquela hora da madrugada. A portaria do edificio era
gradeada, espremida num canto, no limite com o prédio vizinho. O
homem entrou usando sua propria chave, o prédio nao parecia ter
porteiro noturno. O menino atravessou a rua e ficou olhando para
cima, na esperanca de ver uma luz se acender em algum andar. Nada
aconteceu. Pelo menos ficou sabendo onde ele morava e que niao era
num apartamento de frente para a rua. Voltou a sua caixa.

Nao era prudente continuar ali, poderiam voltar, fazer indagacoes
e acabariam por chegar até ele. Quanto mais cedo sair, melhor. Nao
precisava se mudar para longe, nem sequer precisava mudar de
bairro, bastava mudar de local. Sabia que os homens nao distinguiam
os meninos de rua uns dos outros. Verificou se o dinheiro estava em
seguranca no bolso do cal¢cao debaixo da bermuda, pegou um
pedaco de lona que usava em cima dos jornais para dormir, olhou
para a caixa e abandonou sua cama e casa.

Caminhou pelo calcaddao da avenida Atlantica em direcio ao Leme
até chegar a Fernando Mendes, uma rua pequena proxima ao
Copacabana Palace, com prédios antigos, entradas amplas e
marquises generosas, boas para se dormir. A cantina italiana, aberta
até de madrugada, era um recurso para a fome durante a noite.
Freqlentara aquele ponto quando tinha menos idade, ficava



esperando junto aos carros, em frente a cantina, a chegada de um
grupo de quatro ou cinco fregueses; assim que entravam, aproveitava
a porta aberta e se enfiava pelo meio das pernas das pessoas,
burlando a vigilancia do proprietario e dos garcons. Uma vez dentro
do restaurante, esgueirava-se quase de gatinhas até a mesa mais
numerosa e pedia comida. Quase sempre, antes de ser expulso,
conseguia paes, azeitonas, salaminho, e se demorassem a remove-lo
conseguia até mesmo um pedaco de carne ou uma sobremesa.
Quando cresceu mais um pouco mudou de estratégia, negociou com
o proprietario um prato de comida no fim da noite em troca de nao
tentar invadir o restaurante nem permitir que algum amigo o fizesse,
o que nao era dificil, ndo tinha amigos. Agora estava de volta.
Conhecia bem o local. Cuidou de esconder a muda de roupa que
trouxera e mais uma vez certificou-se de que o dinheiro estava
protegido debaixo da bermuda.

O apartamento nao passava de um quarto com quitinete e
banheiro, cujo luxo era o boxe com esquadrias de aluminio. No
quarto, além do armario embutido, havia uma cémoda antiga em
peroba e marmore rosa com um pequeno espelho bisotado; sobre o
marmore, uma enorme variedade de vidros, potes, caixas e uma pena
de pavao enfiada na juncio do espelho com a moldura; num dos
cantos, proximo a janela, um cabideiro com bolsas, chapéus, colares e
lencos coloridos; uma pequena bergere necessitando de forragdo
nova; na parede, duas reproducdes de pintores famosos; debaixo da
janela, uma mesa de dobrar com duas cadeiras; e, ocupando a maior
parte do espaco, uma grande cama em ferro batido sobre a qual
estava Magali inteiramente nua a nao ser pelo saco plastico enfiado na
cabeca. Os bracos estavam amarrados a cabeceira da cama com pecas
de roupa (as gavetas da comoda estavam abertas e remexidas) e as
pernas estavam presas uma a outra com um grande lenco de seda
que por sua vez estava preso ao pé da cama por uma correia de
couro.



Da soleira da porta, o homem olhava perplexo para a cama, para
Espinosa, novamente para a cama, de volta a Espinosa, até ouvir a
pergunta:

— E a sua namorada? — Espinosa teve que repetir a pergunta, € o
fez aproximando-se do antigo companheiro de trabalho, tocando-lhe
o braco.

— F a sua namorada, Vieira?

— Porra, Espinosa, claro que é... vocé ja sabia quando perguntou,
pelo telefone. Quem foi o filho da puta que fez isso?

— Nao sabemos. O porteiro noturno tinha saido quando ela
chegou ontem a noite, cada morador tem a chave da portaria. Os
vizinhos nao ouviram nada de anormal, ninguém ouviu gritos ou
barulho de luta. De toda maneira, ela nao tem marcas no corpo. A
impressao ¢ de que se deixou amarrar sem oferecer resisténcia, e o
saco deve ter sido enfiado na cabeca sem que ela tivesse tido tempo
de gritar. O corpo foi descoberto ha menos de uma hora por uma
amiga que tinha a chave do apartamento e que estranhou ela nio
atender ao seu chamado durante todo o dia, apesar de terem marcado
um almoco. Ninguém mexeu em nada. O porteiro falou que vocé
tinha estado a procura dela, que deixou um bilhete e que seu carro
esta estacionado quase em frente ao prédio. Nao esta trancado.

Espinosa falava como se estivesse fazendo um relatorio. Nao era
seu modo de proceder, muito menos em se tratando de alguém que
ele prezava. Queria estar presente quando Vieira fosse trazido a cena
do crime e confrontado com alguns elementos colhidos até aquele
momento. Estavam apenas os dois dentro do apartamento.

— Desculpe, Vieira, poderia té-lo prevenido, mas a Unica coisa
que sabia € que vocés dois tinham saido juntos ontem a noite. A
pericia ainda nao chegou, nio sei se ela foi dopada antes de ser
morta, mas encontrei isto no chao do seu carro. — Mostrou uma
pequena tampa de plastico. — E a tampa de um spray de gis
paralisante que estava junto com a chave do carro, em cima da
mesinha- de-cabeceira.



— E o que vocé esta imaginando? Que fui eu o autor dessa
estupidez? — A voz do ex-policial era de sofrimento e indignacio. —
Espinosa, sou um homem velho... e ndo sou rico, essa menina era
uma das poucas alegrias que me restavam.

Espinosa conhecia Vieira havia alguns anos; trabalharam juntos na
mesma delegacia o tempo suficiente para saber que nunca fora um
policial violento; seus modos eram grosseiros, falava muito palavrao,
sentia-se perfeitamente a vontade no contato com marginais de toda
espécie, mas nunca fora adepto de espancamentos e niao se deixara
corromper. Espinosa nao o via cometendo um crime como aquele.

— Vocé conhece os amigos dela? Tem idéia de quem possa ter
feito isto?

— Magali, alids Lucimar, era puta; qualquer um pode ter feito isto.
Ela achava que tinha uma divida comigo. HA pouco mais de dois
anos, eu ainda estava na ativa, botei para correr um cafetdo violento
que tomava o dinheiro dela, e ela soube retribuir o favor. Havia um
afeto verdadeiro entre nos. Isso ai € coisa de anormal, nada tem a ver
COMmMigo.

— Nao pensei que tivesse, mas precisava falar com vocé. — Apods
um pequeno intervalo, insuficiente para quebrar inteiramente o mal-
estar, Espinosa perguntou — Aonde vocé foi ontem a noite, e a que
horas foi para casa? Vou precisar desses dados.

— Eu sei. Ai € que estd a merda, nao tenho a menor idéia de onde
fui nem do que fiz, s6 sei que sai com Magali. Devo ter bebido
demais. Acordei hoje por volta do meio-dia, na minha cama, vestido
com a roupa da véspera. Ou pelo menos quase vestido, estava sem as
calcas, e minha carteira com dinheiro e documentos tinha
desaparecido. Tenho uma vaga idéia de termos ido a um restaurante
em Copacabana, mas como € um restaurante a que vamos muito,
posso estar superpondo imagens de dias diferentes, mas isso & facil
de verificar. O spray de gas paralisante eu € que dei de presente a ela.
Nao sei como foi parar no meu carro. Alids, ndo sei como meu carro
veio parar aqui. Provavelmente ela me deixou em casa e veio para ci



dirigindo. Ja aconteceu outras vezes. Era uma boa motorista e nunca
se embriagava. Gracas a ela eu podia beber.

Vieira ficou alguns segundos olhando para a cama, em siléncio, o
rosto contraido pela dor.

— E tem mais, Espinosa, o cinto que estd prendendo as pernas
dela € meu e eu o estava usando ontem a noite.

Passava das duas da madrugada quando deixaram o prédio e
foram a delegacia prestar depoimento. Vieira estava inteiramente
desperto e todos os sinais externos indicavam que permaneceria
assim até conseguir diminuir as sombras da noite anterior. Sabia que
formalmente estava incluido na categoria de suspeito. Alids, ao que
tudo indicava, era o Unico. Nao era isso que o incomodava, mas o
fato de ndo se lembrar de absolutamente nada. E se num momento de
loucura tivesse assassinado Magali? Mesmo admitindo essa hipotese,
para ele absurda, sabia que ndo a mataria daquela maneira, mataria
apaixonadamente. Caso tivesse algum motivo para matar Magali, e
nao conseguia encontrar nenhum, a cena que conseguia imaginar era
entrando no apartamento e atirando rapida e repetidamente de modo
que ela nao tivesse tempo do minimo sofrimento. Afogar alguém num
saco plastico, apesar de limpo e silencioso, é doentio. O que fez o
filho da puta depois de enfiar o saco na cabeca da menina? Sentou-se
na bergere e ficou olhando ela se contorcer até ficar roxa? Enquanto
imaginava a cena, a caminho da delegacia, teve um leve
estremecimento causado pela lembranca da sensacio do brocado
barato da poltrona de Magali em contato com seu braco. Sentara
dezenas de vezes naquela cadeira enquanto ela se aprontava para sair
ou experimentava um vestido novo esperando sua apreciacdao. Tinha
certeza, porém, de que nido se sentara para aquela Gltima cena.

O que nao conseguia entender era como O cinto que estava
usando na véspera fora parar nas pernas de Magali. Conseguia pensar
uma razao plausivel para tudo, menos para aquilo.



Na delegacia, o depoimento foi burocritico. A temperatura da
madrugada estava agradavel e em pouco tempo comecaria a clarear.
Estava cansado, abatido emocionalmente, triste pela morte da amante
e amiga, assustado consigo mesmo. Deixara o carro para ser
periciado; decidiu voltar a pé para casa. Durante a caminhada de trés
ou quatro quildmetros poderia surgir alguma lembranca, e se fosse
pela praia poderia encontrar um quiosque vinte-e-quatro-horas onde
comer um sanduiche. Comeu cachorro-quente com agua-de-coco,
uma mistura nao compativel. Chegou em casa sem nenhuma
lembranca confiavel e com a cabeca povoada de fantasmas. Sentado
na cama, teve vontade de chorar.

Dormiu com medo. Melhor seria nao ter pegado a carteira. Melhor
mesmo nao ter visto a carteira cair do bolso do homem. O dinheiro
garantiria comida por muitos dias, mas nao gostava nem um pouco
do fato de ter vindo da carteira de um tira, era complicacao na certa,
quando querem, descobrem qualquer coisa. Bastaria o cara se lembrar
de ter ido aquele restaurante, perguntar ao garcom, ao porteiro, ao
manobrista, para este ultimo se lembrar do lugar onde estacionara o
carro, em frente a caixa de papelao onde dormia um menino de rua.
Se alguém tinha alguma culpa, era ele.

Dormiu com medo da policia e do ladrao. Tinha mais medo da
policia, ou dos que faziam o servico sujo para ela. Era de opinido que
adiantava pouco procurar protecao junto aos outros meninos; quando
querem liquidar um deles, liquidam todos. Menino de rua é tudo
igual. Além do mais, se nao fosse perseguido pela policia corria o
risco de um vagabundo qualquer descobrir que estava com todo
aquele dinheiro; tinha mais 6dio de mendigo e vagabundo do que de
policia. Era mais seguro dormir cada noite num lugar diferente. Nao
queria abandonar o bairro, era seu territorio, conhecia cada recanto,
sabia onde se proteger da chuva e do frio, onde conseguir comida e
roupa, como arranjar alguns trocados, onde tomar banho e fazer as
necessidades. Copacabana era seu local de trabalho, passava mais
tempo perambulando pelas ruas do bairro do que dentro de sua



propria casa, no suburbio distante aonde ia uma vez por més
contribuir com o dinheiro que arrecadara em suas andancas, nem
sempre de forma muito honesta. Sairia das cercanias da avenida
Atlantica por uns dias, uma semana seria o suficiente, ninguém se
empenharia mais tempo procurando uma carteira.

Encontrou um lugar protegido da rua por uma banca de jornal;
quem passasse de carro nido o veria. Nao gostava de dormir
desacompanhado, sentia-se exposto e com pouca possibilidade de
escapar de um ataque de predadores, mas durante alguns dias teria
de se arranjar sozinho. A noite estava mais para quente; ajeitou-se
debaixo da marquise, retirou do bolso da bermuda um pio
embrulhado em papel de padaria e comeu-o devagar.

Acordou antes de o dia clarear, dormira pouco mais de trés horas.
Esfregou os olhos, urinou junto ao meio-fio, apalpou a bermuda para
ver se o dinheiro continuava 14 e olhou em volta para verificar se
estava sozinho. Na calcada, num ponto proximo de onde dormira,
levantou com o auxilio de um pedaco de arame a tampa de ferro de
uma caixa de eletricidade medindo uns cinqiienta centimetros de lado
e o mesmo de profundidade e retirou de dentro dela umas pecas de
roupa que guardara na véspera: bermuda, camiseta, ténis, colocou
tudo dentro de um saco plastico, recolocou a tampa na caixa. O
arame, guardou em outra caixa menor, distante poucos metros da
primeira. Se ia passar uns dias fora, melhor levar uma muda de roupa.

Ainda era cedo para tentar descolar o café da manha. Voltou para
debaixo da marquise. Tinha ainda umas duas horas, antes de comecar
o movimento na calcada. Deitou a cabeca sobre o saco pladstico e
pensou no homem da noite anterior saindo bébado do restaurante.
Ficou de olhos abertos até o dia amanhecer e a rua receber sua cota
matutina de pedestres.

Era sabado e logo cedo comecaram a passar as primeiras pessoas
a caminho da praia. Os que chegavam primeiro (e os ultimos a irem
embora) eram os suburbanos; queriam aproveitar todo o tempo
possivel, podiam vir a praia somente nos fins de semana e nem
sempre coincidia de o tempo estar favoravel.



Quando o movimento aumentou, saiu em busca de um botequim.
Café da manha nao era problema; em Copacabana é comum as
pessoas tomarem café no bar ou padaria mais proximos. Bastava
escolher o momento adequado, meter-se entre duas pessoas e pedir
pao e café com leite. O dinheiro que tinha escondido na bermuda
dava para muitos paes e cafés, mas nao havia por que pagar do
proprio bolso se outros podiam pagar por ele. Sua técnica era comer
sempre que a 0casido se apresentasse.

Nao bebia todos os dias, mas quando o fazia era sem limites. Era
o bébado do tipo euférico, falava, contava piadas, ria, cantava, jamais
do tipo desagradavel e violento. Quando muito, tornava-se chato. E
era conflando em sua boa indole etilica que vez por outra bebia. Nao
era alcodlatra. Sua companheira e protetora nos ultimos dois anos
fora Magali. Gostava dela. Era carinhosa, tomava conta do seu
dinheiro, protegendo-o dos bicdes, e o deixava em casa ao final da
aventura. Quando saiam para jantar, ndo era a puta Magali, era
Lucimar. Por que iria mata-la? Brigaram inimeras vezes, mas brigas
apenas de barulho, nunca brigaram seriamente. O desentendimento
maior que tiveram foi quando ela cismou de lhe dar dinheiro. “Porra,
Magali, se foi precisamente por isso que te livrei daquele cafetdo,
agora vem vocé querendo me dar dinheiro?” Magali chorou, puro
enternecimento. “Magali ndo era para se matar, era para se plantar pra
ver se nascia mais”, dissera no depoimento. Agora s6 podia fazer duas
coisas por ela: dar-lhe um enterro decente e descobrir o filho da puta
que a matara. A primeira coisa nao era problema, assim que
liberassem o corpo providenciaria o enterro; a segunda apresentava
uma dificuldade: perdera a carteira de policial, que conservara em seu
poder mesmo depois de aposentado; nao poderia tirar outra, o que o
tornava ainda mais dependente de Espinosa. Nem todo policial gosta
de ex-policial metendo-se em suas investigacoes.

Tarde de domingo. Como todos os que vivem sozinhos, Vieira
sabia que era o pior dia da semana e aquela a pior parte do dia.
Quando ficou viuvo, achou que os fins de semana passariam a ser



muito mais tolerdveis; poderia ficar em casa, como agora, de
bermuda, chinelo e camiseta, hesitando entre a janela aberta e o ar-
condicionado, sem a mulher reclamar, fosse qual fosse a decisao que
tomasse. Nao era ma pessoa, Maria Zilda, mas era insuportavelmente
chata. “Vai ver que morreu porque nao se suportou mais.” O fato é
que os fins de semana continuaram enfadonhos. Por outras razoes, €
verdade. Mas naquele momento Vieira ndo pensava na mulher,
pensava nos ultimos acontecimentos, na noite de sexta-feira...
Pensava, ja que nao conseguia se lembrar. Pensou até se a amnésia
seria apenas alcodlica. A frase dita durante o depoimento retornou
varias vezes: “Magali ndo era para se matar, era para se plantar, pra
ver se nascia mais”. Nao era exatamente o que pretendia fazer?
Enterrar Magali? A cabeca comecou a doer, imagens confusas
parecendo fragmentos de sonho pipocavam como flashes em
entrevista de celebridade. Sentiu tonteira, enj6éo, correu para o
banheiro e vomitou,

Estava com medo. Sentira medo muitas vezes, em face das mais
variadas situacdes, mas daquela vez era diferente, a ameaca estava
muito proxima e ele ndo conseguia vé-la. O vomito nao era devido a
bebida, nao bebera desde a noite de sexta-feira. Também nao comera,
mas nao tinha fome. Procurou alguma coisa na geladeira, encontrou
apenas garrafas d’agua (algumas vazias, outras quase) e uma caixa de
leite azedo; preparou um café instantineo apesar de saber que com o
estbmago vazio apenas acrescentaria azia ao mal-estar; ligou a
televisaio mas nao encontrou nenhum filme, televisao aos domingos ¢
uma merda. Saiu para andar em Ipanema. Na esquina da praca
General Osorio conseguiu comer um sanduiche empurrado por um
suco de laranja. A feira de artesanato na praca serviu para distrai-lo
por uma hora, nao mais. Voltou para o apartamento ao cair da tarde.
Comecaria a ultima e mais melancélica etapa do fim de semana.
Estava disposto a ir novamente para a rua, sem destino, quando o
telefone tocou.

— Vieira?
— Ele mesmo.
— E Florinda.



— Florinda?

—E.

— .07

— Flor, amiga de Magali. Ja saimos juntos, uma vez, para jantar,

— Ah... Flor... — Lembrou-se da morena que parecia uma
tailandesa, corpo esguio, carnes durinhas, que saira com eles havia
alguns meses.

— Vieira, estou triste e com medo.
— Onde vocé esta?

— Estou no prédio de Magali, passei para pegar umas coisas que
tinha emprestado a ela mas nido pude entrar no apartamento. Estou
muito assustada. Tinha seu telefone, liguei. Pode ficar um pouco
comigo?

— Flor... passo ai dentro de vinte minutos.

Flor tinha tudo para agradar na profissao: beleza, sensualidade e
docura, na proporcdo certa. Conseguira manter-se independente
gragas aos contatos obtidos com o cargo de recrutadora no municipio.
Nunca entendera exatamente qual a natureza de sua funcao, de modo
que com o passar do tempo acabou por exercer o cargo (ou funcio,
ndo sabia ao certo) em beneficio proprio. Recrutou fregueses em
numero e freqiéncia nao excessivos, mas suficientes para lhe
garantirem mais que a mera sobrevivéncia, a0 que se somavam Seus
vencimentos de recrutadora municipal. Morava a poucas quadras de
Magali, num prédio misto, residencial e comercial, muito conveniente
para seu ramo de atividade. Quando se conheceram, ndo atingira
ainda os vinte e cinco anos de idade, mas sabia tudo sobre formas de
sobrevivéncia, sendo que as primeiras aulas foram nas ruas do Recife,
antes de se mudar para o Rio de Janeiro acompanhando, como
empregada doméstica, a familia de um proprietirio de terras em
Pernambuco. Tinha na época catorze anos de idade e ja era mulher. O
patrdo ndo demorou a perceber (e a provar) os encantos de Flor e a



necessidade de trazé-la para o Rio “para cuidar do Junior”. Algum
tempo depois da mudanca a patroa percebeu que Flor cuidava nio
apenas do Junior e botou-a porta afora. O patrio apiedou-se da
pobrezinha, que nao podia ficar ao relento vivendo de esmolas, “além
do mais, ela € menor de idade, somos responsaveis por ela”, e
arranjou-lhe lugar para morar e emprego para se manter, sem que a
patroa soubesse, claro, e sem que ninguém duvidasse da maioridade
da moca. Desse dia em diante, se alguma vez Flor ficou ao relento foi
por vontade propria ou exercicio profissional. A amizade com Magali
teve inicio numa fila de caixa de supermercado, quando Magali, na
hora de pagar, percebeu que esquecera a carteira em casa. Flor
ofereceu-se para adiantar o dinheiro, nao era muita coisa, sem aceitar
a carteira de identidade que a outra insistia em deixar como garantia.
Pouco depois de chegar em casa, recebeu a visita da nova amiga
pagando a divida e trazendo um vaso de violetas: “Flores para uma
flor”. Tornaram-se irmas.

Flor recordava-se dessa época enquanto andava de um lado para
o outro pelo saguao do edificio. Sem dar-se conta do absurdo da
situacao, levara para a amiga morta um pequeno vaso de violetas, que
carregava com ambas as maos. Falara alguma coisa para o porteiro,
tentando justificar a cena insolita, mas ele nem sequer entendera o
que ela dizia na fala entrecortada de choro, e quando Vieira chegou,
ela se atirou nos bracos dele com vaso e tudo.

— Vieira...

— Flor, ndo devia ter vindo aqui sozinha.

— Vieira, perdi a Ginica amiga que tinha... perdi minha irma.
— Vamos embora, Flor, nio ha nada a fazer aqui.

Na rua, as pessoas estavam com cara de noite de domingo. Os
dois caminharam em siléncio, Flor segurando o vaso com uma das
maos enquanto com a outra enlacava o braco de Vieira. Parecia que
acompanhavam um enterro.



Depois de escolher o lugar onde passaria as proximas noites e de
esconder a muda de roupa que trouxera, decidiu acompanhar os
passos do novo dono da carteira. Nao estava inteiramente certo de
por que fazia aquilo, mas algo lhe dizia que era uma forma de se
proteger. Sabia que com a idade que tinha nao poderiam inculpi-lo
pelo uso dos cartdes de crédito ou da carteira de policial, mas
poderiam acusa-lo de té-los vendido para alguém. Estava a apenas
trés quadras do prédio do homem e tinha o domingo inteiro pela
frente. Nao que fizesse diferenca ser domingo ou dia de semana,
acreditava que assim como ele o homem nao trabalhava. Vira-o outras
poucas vezes pelas ruas de Copacabana e lembrou-se nitidamente de
que em uma delas, numa madrugada como a da carteira, ele batia
numa mulher, e quem espanca mulheres ¢ capaz de espancar
criancas. E logo ele fora achar a carteira. Sentia-se como se o tivesse
premiado, e a cada minuto a idéia o atormentava mais. Antes, ao jogar
a carteira na calcada, pensara que o destino dela lhe fosse indiferente,
mas verificava agora que se enganara. Ao atird-la na rua estava
jogando com a sorte de quem a encontrasse, € agora estava pagando
o preco. No seu modo de ver as coisas, tinha que recupera-la ou
inviabilizar sua utilizacao. Nao fazia aquilo movido por nenhum senso
de justica. SO conhecia sua propria justica, a qual se reduzia a uma
maxima simples: o que era bom para ele, era justo. E aquele
acontecimento tinha sido ruim para sua alma. Tomou a decisdo de
colar no homem e segui-lo por todos os lugares de Copacabana, cada
bar, restaurante, inferninho, pontos de droga, casas de jogo, assim
como cada pessoa, homens e mulheres, com quem ele estivesse. Isso
na suposicao de que nao sairia do bairro, universo de acio de ambos.

A tarde estava comecando. Na sua opinido, o homem dormiria
durante o dia para estar atento e operante a noite, talvez descesse
para comer alguma coisa nas proximidades, talvez comprasse um
galeto, desses que ficam rodando dentro de uma maquina na porta
das padarias, e o levasse para comer em casa. Pensou que, assim
como ele, o homem deveria comer sozinho.

Certas pessoas, a partir de acontecimentos insignificantes, sdo
impelidas a uma guerra santa. Essa foi a dimensao que o fato tomou



para o menino; aquele homem nao podia, sob hipétese alguma,
beneficiar-se do achado. Antes de a tarde chegar ao fim, a idéia
assumira proporcoes ¢€picas, ocupando todo o seu espaco de
pensamento, transformando-o no cruzado de uma guerra da qual s6
ele tinha noticia. Na verdade, a guerra se reduzia a uma luta entre
duas pessoas, mas atingia dimensoes cosmicas, pouco importando
quantos fossem os combatentes e pouco importando que o outro
soubesse.

— Vieira, quero dizer uma coisa... Magali sempre falou que tinha
uma divida de gratidio com vocé... — Pausa de segundos. — Agora
que ela ndo esta mais aqui... a divida é minha.

A fala era solene como o siléncio por ela rompido. Vieira nao
disse nada, continuaram andando, Flor de braco dado carregando o
vaso de violetas. Nao houve reacdo visivel por parte dele, mas ela
percebeu um ligeiro aumento de pressio no braco e uma quase
imperceptivel diminuicdo no ritmo da marcha. Apesar de nio terem
interrompido a caminhada e de as coisas continuarem a acontecer em
volta, era como se tivesse havido uma suspensao do tempo.

— Vocé é uma flor.

Nao haviam combinado, mas estavam fazendo o percurso do
prédio onde morava Magali ao de Flor. A distancia era pequena, e ja
estavam quase chegando quando Vieira sugeriu comerem alguma
coisa num dos restaurantes dos arredores. Escolheram o que estava
com menos gente. Enquanto jantavam, Flor falou da época em que
morava no Recife.

A habilidade para os negocios manifestara-se muito cedo, antes de
completar catorze anos. Morava com a mae e trés irmaos, dois mais
velhos e uma irma de nove anos, numa casa de pau-a-pique na zona
pobre da cidade do Recife. A mae trabalhava até tarde da noite como
cozinheira numa lanchonete, os dois irmaos trabalhavam de dia e,
quando a situacao permitia, estudavam a noite. Ela cuidava da casa,
fazia a comida e cuidava da irma menor. A rua onde moravam era (ou



ela pensava que fosse) passagem obrigatoria para os meninos do
colégio jesuita que ficava no bairro vizinho. Os meninos diziam que
por ali cortavam caminho. Quando descobriu que o percurso niao
diminuia distiancia nenhuma, mas pelo contrario era motivo de
repetidos atrasos na chegada ao colégio, Flor percebeu que a
verdadeira razao do itinerdrio do grupo (cada vez mais numeroso) era
ela propria. Mais do que sentir-se envaidecida (era um bando de
pirralhos), vislumbrou a possibilidade de um negdcio inocente mas
lucrativo. Fez chegar aos ouvidos de alguns dos meninos que
mediante o pagamento de modica quantia, na verdade pouco mais do
que o preco de um refrigerante, eles poderiam vé-la trocar de roupa,
pela janela do quarto. Bastaria uma parada na janela, um de cada vez
para ndo atrair a atencado da vizinhanca, dinheiro no peitoril, e a
rapida cena de Flor tirando e vestindo a roupa. Em pouco tempo teve
que estabelecer um horario, de modo que os meninos nao fossem
todos no mesmo dia e na mesma hora. Foi seu primeiro grande
sucesso comercial. E a mercadoria melhorava dia apos dia. A historia
tomou rumos diferentes quando os meninos nao se contentaram mais
em olhar e passaram a querer tocar em Flor. Num domingo em que a
familia foi a praia Flor se deu conta, pelos olhares dos homens, de
possibilidades mais amplas. O emprego como baba e a posterior
mudanca para o Rio eram parte dos novos caminhos que antevia 2
sua frente.

O que Vieira achava surpreendente era o fato de em nenhum
momento ela atribuir ao mundo ou as pessoas uma parcela de
maldade ou culpa pelos seus infortinios. Alids, em nenhum momento
ela se considerou desafortunada; via a caréncia material dos seus
primeiros anos de vida como algo inteiramente acidental e passageiro,
como de fato fora. Nao encarava a prostituicio como uma profissao
igual as outras. Considerava-a superior. “Veja essas empregadas
domésticas, faxineiras, caixas de supermercado; sao umas escravas. Eu
trabalho em casa, na hora que quero, quando quero, ndo tenho
patrao nem tenho que dar satisfacao a ninguém.” E arrematava: “Além
do mais, dizem que € a profissio mais antiga do mundo, e se existe



ha tanto tempo € porque € boa”. Vieira olhava fascinado para ela, sem
dizer nada, contemplando sua beleza, como os meninos do Recife.

A morte de Magali era muito recente e ele estava confuso. Deixou-
a em casa e foi andando até seu apartamento. Era a segunda noite
consecutiva que atravessava Copacabana de ponta a ponta a pé.
Daquela vez, um pouco menos pesado.

& ok ok

No exato instante em que o delegado titular terminou de ler o
registro da ocorréncia, pensou em Espinosa. Pelo menos foi o que lhe
disse ao interromper seu descanso de fim de semana com um
telefonema.

— Pensei em vocé por dois motivos: porque vocé mora perto e
porque um ex-policial seu conhecido esta envolvido na historia. —
Espinosa de fato trabalhara com Vieira na 1* Delegacia de Policia
pouco antes de ele se aposentar. Nao apreciava muito seus modos,
ele raramente dizia uma frase sem palavrao e era capaz de arrotar e
peidar na frente de qualquer pessoa sem sentir O menor
constrangimento. Por outro lado, era firme de cariater e ndo se deixara
corromper em todos os anos de policia; tudo o que tinha ao se
aposentar era um apartamento de quarto e sala numa rua
desvalorizada em Copacabana. O segundo aspecto compensava
amplamente o primeiro, mesmo porque nao eram obrigados a
conviver socialmente.

Assim teve Espinosa seu fim de semana interrompido, o que nido
implicava grande sacrificio, tendo em vista a aversao que sentia pelos
domingos.

Relembrava, naquele momento, a cena de Magali amarrada a
cama, e a imagem de Vieira paralisado na soleira da porta, com o
olhar pregado a mascara horripilante da afogada. Barba por fazer,
roupa da véspera, os poucos cabelos brancos em total desalinho,
barriga debrucada sobre o cinto, postura relaxada pelo abatimento
fisico e psiquico, Vieira era a segunda vitima naquele quarto. As



informacoes do porteiro, o automoével estacionado na frente do
prédio, a capsula de gas paralisante, a amnésia alcodlica, tornavam
delicada sua situacdo. Por mais que o quadro nao combinasse com o
que se sabia dele, os elementos de que Espinosa dispunha até aquele
momento ndo deixavam Vieira em posicao confortavel. O que havia a
seu favor era a inexisténcia de motivo para ele ter matado a moca. A
hipdétese de crime passional era fragil, além de aquelas nio serem as
caracteristicas de um crime passional. Espinosa nao duvidava de que
Vieira fosse capaz de cometer um crime: duvidava de que tivesse
cometido aquele crime. Durante o depoimento, o sofrimento que
demonstrara nao era o desespero do apaixonado nem a frieza do
perverso, era a dor de quem perdeu o objeto querido. Numa idade
comumente marcada por pequenos prazeres do cotidiano, Magali
aparecera em sua vida como a promessa das mil e uma noites. Sabia
que ela era prostituta, como também sabia que nao devia obediéncia
a homem algum; aquele que a explorava, o proprio Vieira cuidara de
afastar; assim, pelo menos numa andlise preliminar, ele se encaixava
mal no papel de assassino. O que escapava ao entendimento, porém,
era como o cinto que estava usando naquela noite fora parar nas
pernas da morta.

Eram quase quatro horas da manha, o delegado de plantao nio
dera maior destaque ao crime (assassinato de prostituta nao da
imprensa) e, no dia seguinte, o delegado titular encarregou Espinosa
do caso, fazendo apenas um comentirio sobre Vieira: “E um sujeito
legal”.

O abatimento que transbordara de Vieira invadiu o inicio do
domingo de Espinosa no caminho para casa, apo6s colher o
depoimento, contaminando sua disposicao para dormir. Mais do que a
tristeza, era a solidao do ex-policial que o impressionara. Enquanto se
esforcava para dormir, as cinco da madrugada, era tomado por cenas
dele mesmo num futuro nao muito longinquo sendo cortejado por
jovens prostitutas a procura de garantia contra os rigores da lei — que
sO era rigorosa quando se tratava de atender aos interesses de
alguém. Tentava convencer-se de que com ele seria diferente, ndo era
grosseirdo como Vieira, gostava de livros, tinha bom gosto, nio



terminaria sua vida procurando a atencdo de prostitutas. Mas apesar
dessa reflexdo, que julgou ldcida, ndo conseguiu dormir. Sabia que
ndo adiantava forcar o sono, e como nao costumava fazer uso de
soporiferos deixou o imagindrio se aquietar, 0 que aconteceu com O
dia ja claro. Adormeceu sem que a imagem de Magali tivesse
desaparecido inteiramente.

Quando acordou, metade do domingo ficara para trds; restava
porém a outra metade e, enquanto tomava café, pensava que se fosse
astucioso conseguiria torna-la menor do que qualquer outra metade.
Vieira fornecera uma lista dos restaurantes que costumava freqliientar.
Eram poucos, e ele os ordenara a partir do mais provavel: o primeiro
da lista ficava na rua Santa Clara, a poucas quadras de onde morava,
poderia ser um passeio agradavel para um fim de tarde.

Acostumado a andar o dia inteiro interrogando dezenas de
pessoas para obter uma unica informacdo aproveitavel, foi com
deleite que ouviu do maitre a afirmaciao de que conhecia o delegado
Vieira e que na sexta-feira ele estivera no restaurante acompanhado
de uma moca loura, tendo saido por volta de uma hora da
madrugada.

— Estavam sozinhos?
— Estavam.
— Ele estava agitado, agressivo, inconveniente?

— Nao. O delegado Vieira € fregués antigo da casa, quando bebe
um pouco a Unica coisa que acontece ¢ ele falar mais alto, nunca fica
agressivo.

— O senhor se lembra de como ele pagou a conta?

— Com cheque, mas foi ela quem preencheu, ele apenas assinou;
ndo estava com a mao muito firme.

— Ele nao esqueceu nada sobre a mesa?
— Como assim?

— A carteira dele desapareceu, pode ter perdido aqui no
restaurante.



— Se isso tivesse acontecido, pode ter certeza de que teriamos
guardado e avisado a ele.

— Eles se encontraram com alguém ao sair?

— Isso nao sei informar, quem pode dizer alguma coisa € o
guardador de carros.

— O guardador € o mesmo todos os dias?
— E sempre o mesmo, deve estar la fora agora.

— Obrigado. Qualquer noticia sobre a carteira com 0s
documentos, telefone para este nimero.

Como chegara a pé, o guardador niao prestara atencao nele. O
movimento era pequeno e eram poucas as chaves dependuradas no
quadro. Quando Espinosa se aproximou e mostrou a carteira com o
distintivo, adivinhou um tremor subterraneo no homem. Fingiu nao
perceber. O guardador se lembrava perfeitamente do delegado
brincalhao que dava boas gorjetas. Naquela noite estava tdo cheio de
uisque que quase caiu em cima do menino que dormia na calcada,
precisou ser colocado dentro do carro. Estavam apenas ele e a
mulher, ninguém se encontrou com eles. Os dois sairam de carro
sozinhos, ela dirigindo. Nao viu carteira nenhuma, o delegado foi
direto da porta do restaurante para o carro estacionado do outro lado
da rua, se alguma coisa tivesse caido ele teria visto. Espinosa
lembrou-lhe que a carteira poderia ter caido quando ele entrara no
automovel.

— Eu mesmo ajudei a colocar a perna dele para dentro do carro e
pOsso garantir que ndo caiu carteira nenhuma.

— Nao havia mais ninguém por perto?

— Ja era tarde, naquele momento a Unica pessoa por perto era o
menino.

— Que menino?

— O que as vezes dorme debaixo daquela marquise. Naquela
noite, estava dentro de uma caixa de geladeira que deixaram na
calcada.

— E onde esta esse menino?



— Desde aquela noite nao apareceu mais.
— Ele dorme sempre aqui?

— As vezes. Fica esperando o final da noite para filar um prato de
comida.

— Se ele aparecer, procure manté-lo por perto e me telefone.

Espinosa se afastou achando que o domingo nao fora tdo ruim.
Em vez de voltar pelo mesmo caminho, andou alguns passos até a
avenida Atlantica. Ainda havia um resto de luz antes de se completar
o crepusculo. O mar era uma mistura de verde, azul e cinza, com o
branco das ondas dando luz as cores, as montanhas eram massas
azuladas, contornos vivos contra o céu. Espinosa pensou que se O
mundo fora criado por Deus, ele estava de posse da melhor matéria-
prima e de toda a inspiracado ao criar aquela paisagem. Voltou para
casa achando que as vezes um domingo pode ser melhor do que
outros.

Nao havia muito o que fazer até o dia seguinte. Telefonou para
Vieira mas nao o encontrou em casa. Talvez se lhe fosse dito em que
restaurante estivera na noite de sexta-feira, viesse a lembrar-se de
alguma coisa. A menos que ndo tivesse interesse em lembrar-se.
Ouvira falar em amnésia traumatica, além da amnésia alcodlica
alegada por Vieira; o que nio sabia era se havia recuperacio do que
fora perdido. Espinosa simpatizava com o ex-colega, nio gostaria de
vé-lo acusado da morte de Magali, mas reconhecia que havia alguns
indicios comprometedores e que a alegada amnésia era bastante
conveniente. Decidiu que nao faria prejulgamentos.

A xicara de café acompanhada de torrada que comera ao acordar
era pouco para manté-lo durante todo o dia, e, a ter de recorrer ao
suprimento de lasanhas bolonhesas congeladas, preferiu comer na
rua, apesar de os pais e seus filhinhos invadirem os restaurantes nas
noites de domingo.



O bairro Peixoto ndo € propriamente um bairro mas um enclave
em Copacabana, do tamanho de um quarteirdo grande com uma
praca no meio, cercado de morro por trés lados menos o voltado na
direcao do mar, visivel antes de Copacabana ser transformada numa
massa compacta de prédios espremidos entre o mar e 2 montanha. As
construcoes, em sua maioria de trés ou quatro pavimentos, sio de
desenho simples; a variacdo arquitetOnica consiste na presenga ou
auséncia da varandinha. Raros edificios tém garagem ou elevador. O
apartamento de Espinosa, no ultimo andar de um prédio de apenas
trés pavimentos, tem janelas francesas e balcao de ferro batido com
vista para uma pracinha que se nao chega a ser bonita também nido
pode ser considerada feia, mas que € uma das marcas registradas do
bairro.

O fato de morar nesse lugar privilegiado nada tem a ver com uma
escolha pelo bucdlico. Espinosa, na verdade, sente particular atracao
pelas grandes cidades, chegando mesmo a desconfiar, quando reflete
mais demoradamente sobre o assunto, de que seu ideal urbano ¢ algo
proximo a atmosfera de Blade runner, o que o exclui definitivamente
da lista das pessoas normais e saudaveis.

Nao fora dele a escolha do local para morar, ou pelo menos nio
fora dele a escolha inicial; herdara o apartamento dos pais. Sua
escolha foi continuar morando no mesmo lugar desde a morte dos
dois, quando tinha catorze anos de idade e a avo fora fazer-lhe
companhia, permanecendo até que completasse dezenove anos. Por
que dezenove, e nao dezoito ou vinte e um, nunca ficara claro. Devia
a ela seu gosto pela leitura. Inicialmente, com a fome dos
despossuidos, lia qualquer coisa. Aos poucos fora dirigindo o
interesse para escritores de lingua inglesa. Apesar da intimidade com
os livros, ndo tem muita simpatia por intelectuais e eruditos. Gosta de
ler, mas nutre secreto desdém pela critica e pela teoria literaria. Sua
leitura inclui tanto Melville, Chandler e Hemingway como boa parte
da mais auténtica pulp fiction. Esse interesse o leva com freqiiéncia a
sair de Copacabana e empreender demoradas buscas pelos sebos do
centro da cidade. A demora nido € circunstancial e contingente mas



essencial, integra-se ao livro duplicando sua trama e estendendo o
ambito da aventura.

Ao ser transferido da delegacia do centro da cidade para a de
Copacabana, passara a dispor de um bem inestimavel: ir a pé para o
trabalho, num percurso nao superior a dez minutos. Dispde de dois
caminhos, pela Toneleros e pela Barata Ribeiro, com a mesma
distancia, sendo que pela Barata Ribeiro gasta um pouco mais de
tempo por conta da distracio provocada pelas vitrines e pelo
movimento de pedestres e carros. Deve-se acrescentar a seu favor que
a atracao pelas vitrines nao esta ligada a uma compulsao consumista,
mas ao habito de memorizar determinado ambiente — podendo ser
uma sala, um trecho de rua ou uma vitrine de loja — para
posteriormente verificar se houve alteracio, habito que lhe rendeu,
com o passar dos anos, pequena fama de observador meticuloso.
Dependendo da hora em que volta para casa opta por um terceiro
caminho; ao sair da delegacia, desce a rua Hilario de Gouveia até a
avenida Copacabana, dobra a direita, acompanhando a massa humana
que se desloca pelas calcadas, caminha pouco mais de duas quadras e
passa por dentro da galeria Menescal, que liga a avenida Copacabana
a rua Barata Ribeiro, para saborear um quibe no balcio do arabe, no
meio da galeria.

Sua familiaridade com o bairro € semelhante a que tiveram os
mais velhos com os quintais de suas infancias. Foi com esse
sentimento de familiaridade que ele saiu de casa na manha de
segunda-feira rumo a delegacia. Tomou o caminho menos sujeito a
desvios acidentais; havia uma série de providéncias a serem tomadas
relativas ao que intimamente chamava “caso Vieira”, e a primeira delas
era tomar o depoimento da amiga da morta. Encarregou um jovem
detetive de sua equipe de trazé-la a delegacia. Em seguida ligou para
Vieira para dizer que encontrara o restaurante onde ele e Magali
haviam jantado na noite de sexta-feira. Vieira recebeu a noticia como
uma confirmacao. Os fragmentos de memoria apontavam para o
mesmo restaurante; o que ele niao sabia é se eram fragmentos de
memoria referentes aquela noite ou a noites anteriores. “Obrigado,
Espinosa, mas infelizmente sua comunicacdo ndo acrescenta nada a



minha memoria, continua um branco total.” Quando Espinosa contou
que ninguém sabia nada sobre a carteira, respondeu que havia
comunicado a perda dos cartdes de crédito e estava esperando os
bancos abrirem para cancelar os cheques.

Eram quase onze horas da manhda quando Flor chegou,
acompanhada do detetive. Nao tinha o estere6tipo da prostituta. Nao
usava pintura, a roupa era discreta, jeans, camisdo azul-claro para fora
das calcas e ténis. Notava-se que nao era uma religiosa ou uma
universitaria pelo a-vontade com que enfrentava uma delegacia de
policia e respondia as perguntas. Logo de inicio, fez questio de
anunciar que era namorada do delegado Vieira.

— Como? — perguntou Espinosa. — Vieira ndo era namorado de
Magali? E vocé nao era amiga dela?

— Isso mesmo. Ele me herdou. — Ante a surpresa de Espinosa,
acrescentou: — Nao ¢ nada do que o senhor estd pensando.

Enquanto Magali era viva, ndo havia nada entre n6s. Magali sempre
me disse que, se alguma coisa acontecesse a ela, era para eu cuidar
do homem dela, o Vieira.

— Por que essa recomendacdao? Ela achava que ia acontecer
alguma coisa?

— Nao, era s6 uma idéia.

— O que vocé quer dizer com “era s6 uma idéia”™?

— FEra s6 uma idéia. O senhor sabe, na nossa profissio podem
acontecer coisas. Nunca sabemos quem é o nosso fregués, pode
parecer um monstro e ser delicado como uma flor, e pode parecer

uma crianca e ser capaz das piores coisas. Sempre temos algum
medo, por isso procuramos a protecao de homens como o Vieira.

— Sei, mas acontece que homens como o Vieira niao ficam de
plantdo olhando vocés treparem.

— Claro que nao, mas as pessoas acabam sabendo e nao se
metem a violentas.



— Voltemos a idéia que Magali tinha, de que iriam mata-la.

— Eu nao disse que ela tinha a idéia de que iriam mata-la; disse
que ela tinha a idéia de que poderiam fazer alguma coisa com ela.

— Flor, ndo tente bancar a ingénua comigo, nao vai dar certo. Se
Magali disse para vocé cuidar do homem dela caso lhe acontecesse
alguma coisa, s6 poderia ser morte ou desaparecimento, caso
contrario ela mesma continuaria cuidando dele. E precisamente isso o
que quero saber. Alguma vez ela mencionou alguma ameaca
especifica? Alguém disse que iria mata-la?

— Ela nunca falou o nome de ninguém, mas achava que poderia
acontecer.

— E por que aconteceria exatamente com ela e ndo com outra
qualquer?

— Porque era com ela que ela estava preocupada.

— E vocé acha que o simples fato de ela estar preocupada com
ela mesma poderia ter ocasionado esse assassinato?

— Dizem que as pessoas assustadas atraem a maldade dos outros.
E igual ao que acontece quando vocé passa perto de um cachorro:
ele pode ser mansinho, mas se vocé passa tremendo de medo ele
acaba mordendo.

— E vocé sabe quem pode ter sido esse fregués que a matou
porque ela estava assustada?

— Nao. Sei que tinha alguns fregueses regulares, mas eu nao
conhecia nenhum, e fregués regular nao faria uma coisa dessas.
Acredito mais em alguém que tenha ido pela primeira vez, tenha
falhado e resolveu se vingar nela. A coisa mais perigosa que existe &
homem broxado, ou fica parecendo um bebé ou sai querendo matar
todo mundo.

— E vocé? Como eram suas relacdoes com Magali?

— Eramos irmas. Quer dizer, nio de verdade, mas era como se
fobssemos.

— E, como acontece com as irmas verdadeiras, vocés brigavam de
vez em quando?



— Nunca brigamos, a gente se entendia perfeitamente.
— Tao perfeitamente que vocé ficou com o homem dela.
— E o que tem isso? Foi ela mesma quem pediu.

— E o que vocé diz.

— O que o senhor esta imaginando?

— Niao estou imaginando nada, quem estd imaginando tudo é
voc€ mesma.

— Nao entendo o que o senhor quer dizer com isso.

— Talvez nao haja nada para entender, o mundo € assim mesmo,
talvez vocé nao queira entender, o que dd no mesmo.

Flor comecou a sentir-se desconfortavel e desconfiada, fechou-se.
Espinosa considerou pouco estratégico insistir, melhor deixa-la
pensando no que fora dito e sobretudo no que nao fora dito.
Dispensou-a, avisando para nao se ausentar da cidade, e ficou
pensando em por que Vieira nio mencionara o fato de Flor ter se
tornado sua amante tao rapidamente. A niao ser que tudo ndo
passasse de fantasia dela, ou de dispositivo para proteger-se durante o
interrogatorio.

Ao contrario do que imaginara, a espera em frente ao prédio foi
bastante penosa. Nao podia se distrair olhando os ultimos modelos de
automovel ou os ténis importados e as estamparias das camisetas;
qualquer distracdo ou cochilo poderia coincidir com a saida do
homem. Por volta das dez da noite, ele saiu do prédio sem a menor
hesitacdo quanto a direcdo a tomar; um observador mais experiente
diria que investira algum tempo, antes de sair, escolhendo o alvo,
tracando o percurso e ensaiando como proceder. O menino, porém,
ndo estava preocupado com 0s preparativos e sim com a a¢ao. Assim
que o homem botou os pés na calcada, pulou do abrigo na calcada
oposta e comecou a caminhar paralelamente a ele, até conseguir
atravessar e colocar-se a uma distancia segura para nao perdé-lo de
vista. Andavam em direcao ao Leme e, como em nenhum momento o



outro fez mencao de pegar conducao, o menino inferiu que nao iria
longe. Tinha que dar dois passos para cada um dos dele, e em
determinados momentos precisou correr para niao ficar para tras.
Passaram pela praca Serzedelo Correia sem que o homem alterasse o
ritmo das passadas ou fizesse mencao de desviar-se do seu propdsito,
nao olhando para trds uma Unica vez e, mesmo que o fizesse, nao
incluiria o menino na categoria de pessoa. Uma quadra depois do
Copacabana Palace reduziu o ritmo, diminuindo a distancia entre
ambos. Quando chegaram a praca do Lido, o menino adivinhou o
alvo: as boates e os inferninhos ao redor da praca.

O homem entrou primeiro numa boate freqiientada por gays. O
menino teve que esperar do lado de fora e tentar adivinhar o que se
passava la dentro. A pequena rua que ladeava a praca era interditada
ao trafego; o menino sentou-se no meio-fio e esperou.

Estava tdo atento a porta da boate que nem notou quando
sentaram a seu lado. Eram dois conhecidos, também freqiientadores
da Casa de Acolhida, onde conseguiam cama e comida quando a
situacdo na rua se complicava. Nao houve didlogo, apenas uns tapas
nas maos e uns grunhidos. No primeiro momento 0 menino nao
gostou da intromissao, mas depois pensou que seria até bom, trés
meninos de rua sentados no meio-fio nao despertariam a curiosidade
do homem. Passados alguns minutos, comentaram sobre a morte de
um travesti que funcionava como lider protetor e as vezes como mae
deles. Perguntaram o que estava tentando descolar sentado ali na
calcada; tinham visto ele chegar, sentar no meio-fio e ficar olhando
para o outro lado da rua. Respondeu que estava seguindo um homem
que furtara os documentos de um delegado de policia. Os dois se
levantaram e foram embora. Continuou em sua vigilia solitaria. Quase
uma hora tinha se passado quando comecou a duvidar de que o
homem ainda estivesse 14 dentro, talvez tivesse saido enquanto falava
com Os outros meninos, talvez tivessem descoberto sua verdadeira
identidade. Mais meia hora. Jurava que o homem nao saira por aquela
porta, e ndo havia outra. De tanto ficar olhando para o mesmo ponto,
os objetos comecaram a ficar estranhos, ji ndo sabia mais se o
homem entrara mesmo por aquela porta, lembrou-se de varios outros



que sairam e que poderiam ser ele. Ja estava a ponto de desistir
quando o viu sair, afastar-se até um ponto onde havia luz, retirar algo
do bolso, examinar demoradamente, guardar novamente e caminhar
em direcao a avenida Atlantica. O menino ndo tinha duvidas de que o
golpe fora executado com sucesso. Quando pensou que o homem iria
dar-se por satisfeito com essa primeira investida, viu-o atravessar a
praca e entrar em outra boate. Saiu em menos de cinco minutos. Ou
reconheceu algum policial ou viu alguém que poderia reconhecé-lo.
Dessa vez afastou-se um pouco mais depressa do local, novamente
em direcdo a avenida Atlantica, fez mencido de interpelar dois homens
que foram abordados por um terceiro que obviamente oferecia
drogas, mas o grupo se dispersou antes que ele agisse. Dali foi para
casa. Uma hora da madrugada foi a hora em que o homem voltou ao
seu prédio. O menino considerou a jornada encerrada.

Era hora de cuidar dele proprio; a vigilia durante a tarde, mais a
perseguicdo e vigilia da noite nao haviam dado margem a que
procurasse algo para comer, e estava com fome. Os restaurantes
fecham mais cedo aos domingos, mas tentaria uns dois, proximos dali,
onde era conhecido do porteiro e poderia descolar um prato. No
primeiro restaurante nao foi bem recebido pelo seguranca, mas no
segundo foi reconhecido pelo manobrista, que intercedeu a seu favor
junto aos garcons. Enquanto comia algumas fatias de carne assada
com pao, pensava que nao fora dinheiro o que o homem conseguira
no inferninho, a maneira de ele verificar ndo era a de quem estava
contando dinheiro. Apesar de ter observado a distancia, era capaz de
apostar que aquilo que ele retirara do bolso para conferir ao sair da
boate eram pacotinhos de po.

Antes de dormir, decidiu que para continuar em sua cruzada
precisaria tomar certas medidas protetoras. No dia seguinte procuraria
Clodoaldo, que conhecia os policiais da area e sabia quem era
confiavel. Se o homem, além de dinheiro, ia extorquir droga dos
freqientadores dos inferninhos, a coisa poderia ir longe demais e
sobrar para cima dele. Nesse caso precisaria contar com a
possibilidade de recorrer a algum tipo de protecao oficial.



Enquanto conversava com o gerente do banco sobre o
cancelamento dos cheques, Vieira tentava imaginar o destino de sua
carteira e conseqientemente dos cartdes de crédito e do talao de
cheques. Faltava pouco tempo para o Natal; mesmo uma honesta
dona de casa poderia interpretar o achado como dadiva do céu para
garantir as festas natalinas; poderia renovar o guarda-roupa do marido
e das criancas e até mesmo arriscar a compra de um aparelho de
televisao. Aos poucos foi ficando irritado e comecou a lancar olhares
raivosos para as mulheres na fila do caixa segurando contas e carnés.
Pensou em Flor. Nao fora propriamente uma conquista, afinal de
contas ndo fizera absolutamente nada para que ela caisse em seus
bracos, ou no seu colo. Reclamava com o gerente o custo de cada
cheque sustado, quase valia a pena correr o risco de deixar que
fossem pagos. Do ponto de vista estético, levara vantagem, Flor era
mais bonita e sensual do que Magali; do ponto de vista pessoal
haveria, sem duvida, uma perda. O conhecimento mutuo é um bem
duravel, pensava, e, tal como a arvore que tomba, teria que dar tempo
para o crescimento da nova. Sua confianca em Magali era irrestrita.
Nao que desconfiasse de Flor, nem sequer houvera tempo para isso,
apenas ela surgira muito de repente, vinda do nada, sem aviso de
espécie alguma, anunciada apenas pela morte da amiga. Teriam que
se conhecer. Tudo o que sabia sobre ela lhe fora contado durante o
primeiro jantar, ao sairem do prédio de Magali. Era pouco, mas os
encantos eram muitos.

Saiu do banco decidido a passar na delegacia. Gostaria de ajudar,
embora soubesse que sua posicado era delicada: nao apenas era
suspeito, como o Unico suspeito. Reformulou a questiao: era suspeito
sO por ser o Unico, esse era seu modo de encarar as coisas, e sobre
isso queria conversar com Espinosa. Estava longe para ir a pé,
preferiu o Onibus. Ainda niao se acostumara ao estado de plena
disponibilidade desde que se aposentara, havia dois anos; tinha a
permanente sensacdo de ser um desocupado, e durante o dia olhava
envergonhado para as pessoas. A noite era diferente, nio era hora de
trabalho, ndo precisava aparentar nada. No Onibus cheio, sentado



junto a janela, podia usufruir tranqiilamente a paisagem urbana,
todos o tomariam por um homem a caminho do trabalho.

Espinosa recebeu-o simpaticamente, mas sem muito entusiasmo.
Comunicou que o corpo de Magali provavelmente seria liberado no
final da tarde, falara por telefone com o legista, o laudo nio
acrescentara nada ao ja esperado, as Gnicas marcas no COrpo eram as
dos pulsos e tornozelos, o que indicava nao ter havido luta e que ela
nao fora amarrada a forca, nio havia sinais de relacdes sexuais
recentes, ingerira uma quantidade moderada de dlcool e sem duvida
fora submetida a acao do gas paralisante contido no spray enviado
para exame. Provavelmente fora amarrada ainda desacordada, e tivera
o saco plastico enfiado na cabeca antes de recuperar os sentidos.
Acordara para morrer sufocada.

Vieira nao sabia bem o que dizer. Se por um lado a morte de
Magali o entristecera, por outro estava na posicao de suspeito
principal e unico. Seria contraditorio mata-la e sentir tristeza por
perdé-la. Pela logica, se sua tristeza era auténtica, nao podia ser o
assassino; se fosse o assassino, ndo poderia estar triste por ter feito o
que quis fazer. No entanto, essa logica nao se aplicava a ele, os dois
enunciados poderiam ser simultaneamente verdadeiros caso tivesse
matado Magali e ficado amnésico. O embaraco aumentou quando
Espinosa anunciou que o carro ainda nao fora liberado pela pericia. O
periciamento do automoével e sua possivel inclusio como peca no
inquérito policial eram sinal de uma implicacdo concreta e nao
apenas imagindria na morte de Magali. A pergunta de Espinosa
eliminou qualquer dudvida sobre quem era policia e quem era
suspeito.

— Vocé nao me falou nada sobre seu namoro com Flor.

— Porra, Espinosa, ndo tem namoro nenhum, como € que eu
podia ter-lhe falado?

— Nao foi o que ela declarou aqui na delegacia.

— Nao sei o que ela declarou, sei apenas que tinha visto essa
menina apenas uma ou duas vezes antes de ela me telefonar.

— E ai vocés comecaram a namorar?



— Que merda, Espinosa, nio somos adolescentes para ficar
falando sobre namoros; além do mais nao somos namorados, a Unica
coisa que aconteceu foi jantarmos juntos ontem 2a noite.

— E vocé quer que eu fique feliz com isso? Reflita sobre os fatos:
uma moca € encontrada morta em seu proprio apartamento, nua,
amarrada a cama, com um saco plastico enfiado na cabeca. Essa moca
era sua namorada e tinha jantado com vocé na noite em que foi
morta. Na mesa-de-cabeceira estava, junto as chaves de seu
automovel, um spray de gas paralisante cuja tampa foi encontrada no
chao do carro. Como se nao bastasse, os pés da moca estavam presos
com o cinto que vocé usava na noite do crime — e que nao sabe
como perdeu. E para completar vocé aparece, no dia seguinte ao
assassinato, namorando a Unica amiga da morta. Porra, Vieira, s6 nao
te prendo porque nao acredito que vocé seja burro a ponto de
acumular todos esses indicios contra vocé mesmo. SO falta aparecer
um testamento da falecida indicando vocé como unico beneficidrio da
pequena fortuna que ela acumulou no exercicio da profissao.

Vieira ficou olhando em siléncio para Espinosa. Queria falar muita
coisa, queria se explicar, queria dizer que Flor caira em seu colo sem
que ele fizesse nada nesse sentido, queria dizer o quanto gostava de
Magali, mas ndo disse nada, sabia que Espinosa tinha razao. Sabia por
experiéncia propria que, quanto mais procurasse se justificar, maior
pareceria sua culpa. Sabia também, por experiéncia, que naquele
momento o siléncio valia ouro. Disse apenas:

— Acho que, se conseguirmos localizar quem ficou com minha
carteira, teremos um caminho possivel para desvendar o que
aconteceu depois que Magali e eu saimos daquele restaurante. —
Espinosa aceitou a frase dita na primeira pessoa do plural, uma vez
que nao havia nenhuma dudvida sobre quem era a autoridade policial
e conduzia as investigacoes.

Espinosa estava interessado no percurso feito por Magali e Vieira
até o apartamento. Conforme declaracio do manobrista, os dois
haviam saido do restaurante com Magali dirigindo o carro. Ela podia
ter deixado Vieira em casa e voltado com o carro para seu proprio
apartamento, la encontrando o assassino; o que justificaria o fato de o



carro ter sido encontrado estacionado na frente do prédio e as chaves
na sua mesinha-de-cabeceira. O assassino estaria esperando por ela
dentro do apartamento, ou teria chegado logo depois. Se os fatos
tivessem se passado dessa maneira, duas coisas ficavam sem
explicacdo: como Magali levara Vieira completamente bébado,
provavelmente semi-adormecido, até o apartamento dele sem a ajuda
de outra pessoa; e segundo, como o cinto de Vieira fora parar
amarrando as pernas dela. Isso, a se acreditar na historia da
bebedeira. A saida do restaurante com os exageros dos palavroes e
dos tropecos poderia ser uma farsa, o que implicaria uma
premeditacio fria que nao combinava com o temperamento de Vieira.

A conversa com Vieira teve lugar no que chamavam sala de visitas,
no segundo andar da delegacia. A escada que leva ao segundo
pavimento termina numa espécie de ante-sala ampla, com dois sofas e
duas poltronas, todos precisando de molas novas mas sem rasgos e
suficientemente limpos para ninguém temer sentar-se com roupa
clara. Nao era o lugar mais apropriado para uma conversa privada —
a sala era passagem para todas as demais dependéncias situadas no
andar —, mas Vieira ndo parecia estar preocupado com privacidade e
sim com a decisao de Espinosa quanto a direcao das investigacoes.

Despediram-se com um misto de cordialidade e desconfianca,
Espinosa prometendo que manteria Vieira a par das investigacoes, o
que ele entendeu como uma recomendacio polida para que se
mantivesse afastado. O resto do dia ndo trouxe novidades. Espinosa
estava com a atencdo voltada para o laudo do legista e para o
resultado do exame pericial; pensava sobre o rigor dos exames em se
tratando da morte de uma prostituta. A tarde caiu em meio a
memorandos e relatorios.

Espinosa escolheu voltar para casa pela avenida Copacabana. O
movimento de pessoas por volta das seis e meia da tarde lembrava
uma metropole oriental. Entrou pela galeria Menescal disposto a
comprar uns quibes para reforcar o espaguete a bolonhesa que
descongelaria para o jantar. Antes de parar no arabe ja estava com a
sensacdo de estar sendo seguido. Enquanto esperava os quibes, olhou
em volta mas ndo conseguiu identificar ninguém; tentaria mais a



frente no sinal da Barata Ribeiro, onde haveria menos gente. Parou
em uma, depois em outra vitrine, aproveitando o reflexo do vidro
para uma varredura na calcada em frente, mas nada. Creditou a
sensacao a dose de parandia presente em todo policial.

O garoto considerou particularmente feliz o fato de o policial
morar a apenas quatro ou cinco quadras do homem, ficaria mais facil
passar de um para outro quando necessario. Aquele era o tira
apontado por Clodoaldo como confiavel. Realmente nao parecia
perigoso, dava a impressao de distraido e inofensivo, mas o menino
sabia que policial inofensivo era como urubu branco. Tinha por
habito nao confiar em ninguém, mas as vezes era necessario, Como na
ocasido em que fora salvo por Clodoaldo de uma ameaca de
linchamento por ter sido confundido com outro menor que cortara o
rosto de uma mulher no sinal luminoso.

Sentado no banco da pracga viu a janela se iluminar. Pensou que o
tira devia morar sozinho, caso contrdrio a janela estaria acesa antes de
ele chegar. Nao devia ter mulher nem filho. Alids, estava se dando
conta naquele momento de que nunca pensara em policial como
tendo mulher e filhos, quando ouvia falar em “familia do policial”
pensava nos irmaos, na mae, no pai, mas nunca nele préprio como
chefe de familia. Continuou com o olhar fixo no retangulo iluminado.
Nao sabia por que estava sentado num banco de praca olhando para
a janela do apartamento de um tira; provavelmente essa era a Unica
coisa que podia fazer: olhar, bisbilhotar a vida dele, seguir seus
passos, 0 mesmo que estava fazendo com o outro homem.

A praca comecava a se esvaziar, hora de as crian¢as tomarem
banho para jantar. Enquanto algumas maes e babds levavam embora
0s pequenos, outras maes gritavam das janelas pelos maiores. Fazia
quase um meés que niao ia em casa. Sua mae deixara de temer por ele
e aprendera, com o tempo, que ele sempre conseguia se safar quando
a cidade o ameacava além do suportivel. Pensou em levar para ela
metade do dinheiro que encontrara na carteira, ou até mesmo tudo,



aquele dinheiro era mais motivo de preocupacao que de satisfacio;
mas podia precisar dele na tarefa de seguir o homem.

Passado algum tempo, as janelas de venezianas se abriram
fazendo aparecer a silhueta de um homem. A silhueta ergueu e
esticou os bracos, espreguicando-se, e voltou em seguida para dentro
do apartamento. O menino considerou que nao havia por que
continuar sentado naquele banco vigiando uma pessoa sem um
motivo claro; além do mais, a idéia de que as pessoas estavam indo
para casa jantar tornou sua fome mais aguda. Levantou-se, esticou os
bracos imitando a silhueta, e tomou a direcio da avenida
Copacabana; pretendia, no caminho, descolar um frango assado numa
padaria. Afastou-se da praca pensando no nome engracado do tira,
nunca ouvira falar de alguém chamado Espinosa. Mais um pouco e
teria que empreender a outra vigia; o homem costumava iniciar suas
andancas noturnas por volta das dez horas.

— Se € para comer e nao para drogas, tudo bem — disse uma das
senhoras na padaria —, apesar de eu achar que um frango inteiro ¢
muito para um menino como VOce.

— Nao dé o dinheiro na mao dele — disse a outra —, pague no
caixa, assim ele nao vai poder usar o dinheiro para outra coisa. — O
modo de falar era de quem conhecia as profundezas da alma
humana, assim como o submundo dos meninos de rua. Mais um
pouco e iriam conferir o frango para verificar se nao estava recheado
de maconha ou cocaina.

As dez horas, depois de devorar o frango, estava sentado na
calcada oposta, esperando o homem sair. Talvez a velha tivesse razao,
era muito frango para pouco corpo, pesava no estdmago. Passado
algum tempo, comecou uma leve dor de barriga. Se ela aumentasse,
nao poderia mais ficar sentado ali na calcada. O homem apareceu na
porta do prédio as quinze para as onze. Olhou para os lados como se
escolhesse a direcio do novo golpe, e fixou o olhar no menino
sentado do outro lado da rua. Parecia varrer a memoria a2 procura de
uma informaciao, enquanto a visada prendia a imagem. Quando
pareceu ter se lembrado de alguma coisa, o garoto ja tinha se
levantado e desaparecido.



O menino conhecia aquele olhar, ja se confrontara com outros do
mesmo tipo e nao pretendia verificar se as conseqiiéncias seriam
semelhantes. Aquele homem faria qualquer coisa para afastar quem se
metesse na sua frente, assim como nao teria nenhum escriapulo em
retirar beneficios pessoais de uma situacio. O menino sabia que para
aquele tipo de homem nao havia limite entre o legal e o ilegal, roubar
e matar eram atividades tdo naturais como respirar, comer e viver. De
uma coisa, porém, 0 menino passara a ter certeza: o homem sabia de
sua existeéncia.

O carro funerdrio deixou o caixd@o na portaria do cemitério como
quem entrega uma encomenda enviada pelos Correios. De amigos,
mais ninguém além de Vieira, para quem a morte havia anos fora
contaminada pela burocracia, e Flor, que ensaiou um choro nao
levado adiante. Antes de enfiarem o caixdo na gaveta do muro de
concreto, ainda esperaram algum tempo pelo porteiro da noite do
prédio de Magali, caimplice de seus transitos, mas ele ndo apareceu. O
corpo foi enterrado (ou engavetado) sem que ninguém se
preocupasse em anotar o nimero da sepultura. Flor e Vieira sairam
do cemitério de bracos dados, como se fossem parentes. Separaram-se
em Copacabana, combinando novo encontro para a noite. Vieira
seguiu para o restaurante onde jantara com Magali.

— Doutor, que bom ver o senhor aqui novamente.

— Obrigado, Chico.

— E verdade o que disseram? Que dona Magali morreu?
— Nao morreu, Chico, foi morta.

— E quem fez isso, doutor?

— E tudo o que eu quero saber, e para isso preciso saber outras
coisas. Uma delas € o que aconteceu com minha carteira.

— Aqui dentro do restaurante nao aconteceu nada, doutor. Fui eu
que servi sua mesa, quando eu trouxe a conta o senhor tirou a
carteira do bolso, deu o talio de cheques para dona Magali



preencher; em seguida, o senhor assinou e guardou a carteira com o
taldao no bolso de tras da calca.

— Voceé tem certeza de que guardei a carteira no bolso da calca?

— Absoluta. O senhor tinha bebido um pouco e demorou a
acertar o bolso. Eu estava esperando para afastar a cadeira para o
senhor se levantar.

— E do lado de fora? Quem era o manobrista?
— O mesmo de sempre. Se o senhor quiser, mando ele vir aqui.
— Nao ¢ preciso, falo com ele quando sair.

Vieira sabia que ndo havia necessariamente relacdo entre o
desaparecimento da carteira e a morte de Magali, mas era do que
dispunha para comecar, sem se intrometer na investigacio de
Espinosa. O fato € que nao ia ficar em casa vendo televisio enquanto
a policia recolhia provas contra ele. Recusou a bebida que lhe
ofereceram, “gentileza da casa”, e saiu para falar com o manobrista.

— Sim senhor, fui eu que ajudei o senhor a entrar no carro, estava
do outro lado da rua quando vi o senhor quase cair em cima do
menino, corri para ajudar.

— Que menino, porra? Eu ndo estava com menino nenhum.

— O menino nao estava com o senhor, estou falando do menino
que costuma dormir ali na calcada, bem em frente de onde estava o
seu carro.

— E 0 que tem esse menino?

— Nada, doutor, € que o senhor estava um pouco tonto e quase
caiu em cima dele, talvez ele tenha acordado com o barulho.

— Barulho?
— Da caixa.

— Merda, que caixa? De onde surgiu uma porra de uma caixa
agora?’
— A caixa da geladeira, doutor. — E apressou-se em completar:

— E que ele estava dormindo dentro de uma embalagem de geladeira
que deixaram na calcada; o senhor quase caiu em cima.



— E onde esta esse menino?

— Nao sei, doutor, esta sumido desde aquele dia. Os outros
doutores também perguntaram por ele, um deles até pediu para eu
telefonar avisando quando ele aparecesse.

— Outros doutores? De quem voce esta falando, porra?

— Dos colegas do senhor. Também me perguntaram sobre a
carteira, e eu disse a mesma coisa.

— Qual foi o telefone que eles deram?

— Foi s6 um que deu, o que veio primeiro deixou o cartio. —
Meteu a mao no bolso e retirou varios papéis, alguns deviam estar ali
havia anos, volantes de loteria esportiva, receita médica, e no meio o
cartao de Espinosa.

Vieira nao sabia se ficava satisfeito ou temeroso. Também nao
sabia o que levara Espinosa a se interessar pelo paradeiro do menino.
Que importancia ele poderia ter para justificar sua ida e
posteriormente a de mais alguém de sua equipe ao local? Olhava para
o homem, para o ponto da calcada onde estivera o menino, para o
lugar onde devia ter estacionado o carro, esforcava-se para que
qualquer das cenas se fizesse familiar. Inutil, era como se nada tivesse
acontecido, e tinha certeza de que permaneceria daquele modo.

Fim de tarde, segunda-feira, o uUnico sentimento agradavel no
espirito de Vieira era a promessa do corpo de Flor. Ndo tinha pressa.
Magali era uma lembranca que o tempo tornaria cada vez mais suave
até restarem apenas fragmentos esparsos. Sentia falta dela, mas sabia
que com o passar dos anos a falta seria substituida por recordagdes
com baixo teor de emocdo, até chegar ao ponto em que a dor
lembrada deixa de doer. Mas talvez nao fosse esse o sentimento de
Flor, e ele ndo queria apressa-la. Precisava, além disso, proteger-se
dos olhares de Espinosa, que nao veria com simpatia um romance
entre as duas unicas pessoas ligadas a morta, principalmente sendo
uma delas suspeita do assassinato. Por outro lado, ele e Flor eram
adultos livres e desimpedidos, ninguém precisaria saber o que se
passava entre eles, embora talvez nao fosse essa a opinido de
Espinosa.



A primeira noite com Flor merecia um tratamento especial.
Poderiam jantar num restaurante a beira-mar; a noite nao era de lua e
O céu estava encoberto mas pelo menos nao estava ameacando
chuva. Ainda estava sem carro. Depois do jantar iriam para o
apartamento dela, nao gostava de levar mulheres para seu
apartamento, tinha a impressao do fantasma da ex-mulher espiando
tudo; além do mais, gostava de preservar sua intimidade. A unica
mulher que tivera acesso ao seu apartamento, desde a morte de Maria
Zilda, fora Magali.

Pretendia tomar um banho de banheira demorado, usaria uma
agua-de-colonia que nao tivesse sido presente de Magali, vestiria calca
branca, sapatos brancos e uma camisa colorida n3o muito
desabotoada no peito por causa dos pélos brancos. Tinha aprendido
que os cabelos embranquecem de cima para baixo e nada € mais
patético do que pentelhos brancos. Pensara em pintar os seus de
castanho, o que produziria como resultado um leve tom acaju, melhor
do que branco, mas nao concretizara a idéia.

Chegou ofegante, fora uma bela caminhada. Antes do banho,
separou a roupa que iria usar. Ainda ndo se decidira pela camisa
colorida ou pela guayabera de linho branco com bordados brancos.
Todo de branco, como um noivo, impressionaria bem. Desistiu do
banho de banheira, daria muito trabalho. Tirou a roupa e deitou na
cama para relaxar.

Quando acordou e olhou o relégio, eram duas e vinte da
madrugada.

% sk ook

A noticia ndo tardou a chegar a delegacia: um policial
desconhecido estava achacando homossexuais, prostitutas, viciados,
bébados e estrangeiros. A descricdo ndo correspondia a ninguém
conhecido, e a opinido geral era de que também nao se tratava de um
policial de outra delegacia, o que equivalia a dizer que nao se tratava
de um policial. A conclusio de Espinosa foi imediata: alguém
encontrara os documentos de Vieira. Os primeiros relatos vieram de



gerentes de bares e boates situados na praca do Lido, os relatos
seguintes foram originarios da orla maritima, sugerindo uma rota, pela
praia, em direcao a Ipanema. Se o cara fosse esperto, atacaria durante
um tempo limitado, parando antes de serem tomadas medidas
defensivas, e recomecando depois de algumas semanas, quando
julgassem que fora erradicado do bairro. Espinosa achava que essa
primeira série ndo duraria mais do que cinco dias, o que dava a sua
equipe um ou dois dias para interceptia-lo, caso nao fosse
interceptado de forma mais definitiva pelos proprios atingidos. Pela
seqiéncia relatada, o proximo local deveria ser uma boate que ja
tivera clientela variada e que se transformara em ponto de encontro
de homossexuais. O plano era simples, dois detetives jovens serviriam
de isca. Ndao queria ir ele mesmo ou mandar detetives mais
experientes porque poderiam ser reconhecidos. Seu interesse
principal, mais do que recuperar os documentos de Vieira, era pegar
o homem. Caso ele aparecesse, a ordem era agarri-lo assim que
completasse a primeira transacao.

As dez e quarenta da noite, Espinosa, de dentro de um carro
estacionado quase em frente a boate, olhava atentamente o
movimento dos fregueses. Queria poder antecipar-se aos dois rapazes
que estavam la dentro, identificando o homem antes de ele entrar; ou,
na hipotese de ele chegar a entrar, proteger a saida no caso de algo
dar errado dentro da boate.

Nao gostava de campanar, tinha enorme dificuldade em concentrar
a atencao num ponto fixo; era capaz de manter concentrado o olhar,
mas ndo a atencdo; o olho continuava preso ao ponto de interesse
mas a cabeca tomava rumos tado alheios ao que estava acontecendo
que era a mesma coisa que estar cego. Fixava a vista na porta da
boate e quando dava por si estava travando um intenso didlogo
imaginario com algum conhecido, freqientemente sua ex-mulher, por
causa do filho, perdendo a nocao do tempo e sendo incapaz de
garantir que o suspeito tivesse entrado ou saido. Outras vezes, O
brilho de um para-choque evocava o Chevrolet 52, hidramatico, que o
pai conservava ainda em perfeito estado quando morreu. Morreram 0s
trés juntos: pai, mde e carro. Nenhum sobreviveria sozinho. Apenas



ele sobrevivera. A presenca da avo fora decisiva, mas avo € diferente
de pai e mae.

Voltou a concentrar a atencao no movimento da boate. Apesar das
mudancas de nome e de estilo, ainda via brilhar na fachada, em néon
vermelho, o nome Bolero, que evocava interiores misteriosos como 0s
que vira nos filmes americanos. Meia-noite e quinze. A névoa, quase
imperceptivel quando chegaram, formava uma massa compacta que
nao permitia que visse as ondas do outro lado das pistas as suas
costas. Talvez o homem tivesse decidido interromper os ataques —
exagerara nos primeiros dias —, ou talvez tivesse escolhido outro
lugar. A descricio que forneceram dele nao ajudava muito. Quando o
relogio marcou uma hora, Espinosa viu os dois detetives sairem da
boate e caminharem na direcao do carro.

— Chefe, achamos que ele nio vem mais. O movimento la dentro
esta fraco e a tendéncia é ficar mais fraco ainda, a noite nao esta boa.
— Os dois estavam com os olhos vermelhos de fumaca e chope.

— Vamos tentar mais meia hora, depois vamos embora.

Eram quase duas da madrugada quando deram a campana por
encerrada. Recomecariam na noite seguinte. Nada restava a fazer
sendo irem para suas casas dormir.

Deitada na cama, Flor olhava para os proprios pés e avaliava o
pouco que havia de apartamento a partir da ponta do dedio. O
banheiro continha as pecas necessarias, mas tdo espremidas umas nas
outras que o ato de ensaboar os cabelos dentro do boxe envolvia
movimentos sincronizados dos bracos, se um deles estava dobrado
para cima o outro tinha que permanecer estendido ao longo do
Corpo.

Apesar de quase nao receber fregueses em casa e de serem todos
selecionados, Flor considerava que dificilmente subiria na vida se
continuasse morando naquele cubiculo. Nem podia fazer sala, o



cliente chegava e tropecava na cama. Também ndo podia convidi-lo
para olhar a rua; o apartamento era de fundos e a Unica janela dava
para um grande patio interno com centenas de janelas semelhantes.
Eram janelas olhando umas para as outras. O aluguel e o condominio
eram pagos por seu benfeitor pernambucano, “s6 até eu poder pagar
com meu proprio dinheiro”, dissera-lhe na época, mas o fato é que
nunca precisara se preocupar com esse detalhe. Quanto a subir na
vida, julgava que conseguira galgar alguns degraus desde a casa de
pau-a-pique no Recife, mas nao o suficiente, as revistas de TV
mostravam que uma artista podia muito mais, e ela se julgava uma
artista. “Josias podia me arranjar um apartamento maior, compativel
com o meu futuro.” Ainda olhava para o dedao do pé, quando
pensou que em breve Josias viria, acompanhado do Janior, e diria:
“Faco questdo de que ele fique homem com vocé, Flor”. Inverteu a
posicao das pernas. Agora era o outro deddo que funcionava como
alca de mira. A perspectiva do quarto permanecia a mesma, mas o
dedo era outro. Gostava dos seus pés, eram esguios e elegantes,
odiava pés gorduchos com dedos batatudos. Josias ndo gostava que
pintasse as unhas. “Tomara que Vieira também nao goste, ndo posso
andar com um pé pintado e outro nao.” Considerava-se protegida. De
um lado a protecao financeira de Josias, que certamente seria
reforcada com a entrada em cena do Junior; de outro lado, contava
agora com a protecio de Vieira. O fato de ele ser aposentado nao
alterava nada, policial é sempre policial, além do detalhe de os velhos
serem mais carentes de amor do que os jovens. Se soubesse
administrar esses dois bens, ndo teria problemas. Estava gostando de
Vieira, achava mesmo que estava gostando mais dele do que de
Josias, e atribuia isso ao fato de ele nao temer sair de braco dado com
ela pela rua. Josias uma Unica vez saira com ela para jantar, mas a
levara a um restaurante tdo distante, no meio de uma estrada, que
parecia terem atravessado a divisa do estado. Magali lhe contara que
uma vez fora visitar Vieira no hospital quando ele se recuperava de
uma operacdo. Ao entrar no quarto, ele estava com dois colegas de
delegacia e um terceiro homem que ela achava ser parente. Foi
apresentada a todos como uma velha e querida amiga. Quando ele se
queixou de frio nos pés, ela procurou um par de meias no armario e



calcou-as em Vieira, na frente de todos, numa prova evidente da
intimidade que havia entre ambos. A cena descrita pela amiga passou
a ser o paradigma de toda relacio amorosa familiar. Flor imaginava a
cena e a intimidade quase sagrada do gesto de calcar as meias em
alguém. Voltou novamente a atencdo para os proprios pés. E mais
uma vez ficou feliz ao constati-los magros e elegantes. As maos,
dedos finos e longos, combinavam com os pés. Nao usava anéis,
achava que desviavam a atencdo de quem olhasse. Evitava toda
espécie de aderecos. “Quem precisa de enfeites ¢ porque nao tem
beleza”, era uma de suas maximas, além de considerar que a unica
funcdo da roupa € a de realcar as formas e insinuar o oculto. Toda a
sua sabedoria, que ndo era pouca, estava a servico da poténcia do
COrpo.

Era nesse corpo que Vieira estava pensando quando telefonou.

— Flor, minha querida, mil desculpas por ontem a noite; fui
descansar antes do nosso encontro e dormi, acordei de madrugada.

— Nao tem importancia, amor, podemos sair hoje, ndo tenho
compromissos. — E antes mesmo de Vieira refletir sobre os
compromissos, completou: — Porque agora sou sua flor e vocé ¢ meu
jardineiro. — E a frase mais uma vez produziu o efeito esperado.



Chegou a delegacia pela manha apds a troca do plantao e teve
que contentar-se com a noticia de segunda mao: um menino de rua
fora queimado vivo enquanto dormia debaixo da marquise de um
prédio em frente ao restaurante onde Vieira estivera com Magali. O
garagista do prédio estava lavando os carros quando ouviu os gritos;
alcancou a porta da garagem a tempo de ver o menino em chamas
dar alguns passos e cair na calcada; quando a ambulancia do corpo
de bombeiros chegou ele parecia um boneco carbonizado; morrera
antes de entrar no hospital.

O garagista nao foi capaz de identificar o menino. Um grupo de
mendigos que dormia a cem metros do local ndo viu nada nem
conhecia o menino. Espinosa sabia que mendigos e meninos de rua
eram inimigos; no maximo ficariam assustados com o modo como o
garoto fora morto, a mesma técnica usada contra eles, mendigos.
Esperou a hora de o restaurante abrir para voltar ao local, talvez o
manobrista pudesse ajudar.

— Doutor, pelo que o senhor esta dizendo, quando a coisa
aconteceu eu ja tinha ido embora fazia tempo.

— Eu sei. Quanto ao momento do crime, o garagista do prédio
forneceu os detalhes, o que quero saber € se vocé ainda estava
manobrando carros quando o menino se deitou para dormir debaixo
da marquise.

— Estava sim, e vi quando ele se deitou, ele falou comigo, quase
sempre me pedem para arranjar no restaurante alguma coisa para
comerem.

— Era o mesmo menino de quando o delegado esteve aqui?



— Nao senhor, era outro.
— Tem certeza? Ele costumava dormir exatamente naquele lugar.

— Sei, mas nao era ele, era outro, conheco os meninos que
andam por aqui; ndo sei os nomes deles, mas sei quando é um e
quando ¢é outro.

— Vamos ao Instituto Médico Legal para...

— Doutor, ndo precisamos ir ao IML, s€i que nao era O mesmo.
Arranjei pao e salaminho para ele; vi quando se deitou para dormir;
quando larguei o servico e fui para casa ele ja estava dormindo.

— Enquanto vocé manobrava os carros, nao viu ninguém suspeito
rondando?

— Doutor, depois de uma certa hora em Copacabana ou ninguém
¢ suspeito ou todos sao suspeitos. — Espinosa deu a descricao que os
gerentes das boates forneceram do homem. — Nao, doutor, nenhum
tipo como esse me chamou a atencao. E, com a desculpa da palavra,
doutor, um filho da puta que faz uma coisa dessas a gente deve
perceber quando passa por perto. — Espinosa se afastou pensando
em como O manobrista estava enganado a respeito dos tipos
Criminosos.

Parecia-lhe impossivel nao ligar os dois crimes, o que ndo
significava atribui-los 2 mesma pessoa, mas inclui-los no mesmo
conjunto de acontecimentos. Atear fogo a vitima era o modo de
operar dos predadores, mas precisamente por isso pode ter sido
usado pelo assassino.

A noticia da morte do menino correu as ruas de Copacabana
muito antes de virar matéria dos telejornais. O que nao foi noticiado,
pensou Espinosa, ¢ que muito provavelmente o assassino acertou o
alvo mas errou de pessoa; o garoto morreu por ter dormido no lugar
errado, na noite errada. Os comentaristas dos jornais das TVs
ressaltaram a crueldade extrema do ato. Uma pessoa adormecida se
encontra em total entrega, incapaz de defender-se; no caso de uma
crianca que dorme numa calgada, essa entrega ¢ a0 mesmo tempo um
voto de confianca no proximo; alguém se aproveitar dessa entrega
para jogar gasolina sobre o corpo e em seguida atear fogo ¢



abominavel.  Algumas  emissoras  entrevistaram  psiquiatras,
psicanalistas, psicologos, a procura de uma explicacio para o fato.

O acontecimento assustou O menino mas nao arrefeceu seu
impeto investigativo. Sabia quem havia cometido o crime, mas o
criminoso nao sabia que matara o menino errado. Era o grande trunfo
a seu favor. Se fosse a policia ndo lhe dariam ouvidos, sua historia era
por demais fantasiosa. Era melhor ficar calado e tirar proveito de sua
suposta morte. Teria que tornar-se invisivel, o que nao era dificil.
Agora, mais do que antes, precisava de alguma garantia. Voltou a
considerar a sugestio do Clodoaldo. Continuaria a seguir o tira e no
momento adequado falaria com ele; s6 nao sabia que momento
adequado seria esse e nem o que falar. Qualquer historia que
inventasse nao faria sentido sem o episédio da carteira, e se falasse
sobre ela teria que devolver o dinheiro. Poderia esquecer toda aquela
merda, esquecer até mesmo a existéncia do homem e continuar sua
vida como fora até aquele momento. Mas, mesmo que fizesse isso,
um dia poderia acontecer de topar com o homem — e seria morto
pela segunda vez.

Quando trabalhava na praca Maui, nos momentos de maior
tensao, costumava descer e sentar num dos bancos de frente para o
porto, olhando o movimento dos guindastes enquanto procurava a
solucdo de um problema. Em Copacabana nao havia porto nem
guindastes, tampouco o bairro Peixoto ficava a beira-mar. O que se
oferecia a vista era o conjunto dos prédios de quatro andares
construidos a0 mesmo tempo que o bairro, com esquadrias cujas
cores variavam entre o verde e o azul coloniais e em menor nimero o
amarelo-candrio ou o bordd. Foi assim que, naquela tarde de quarta-
feira, ao voltar para casa, Espinosa parou na praca defronte ao prédio
onde morava, procurou um banco vazio e ficou olhando a luz difusa
do crepusculo os morros que circundam o bairro Peixoto. Nao sentia
falta dos guindastes; a curiosidade que eles despertavam na época da
praca Maua era semelhante a despertada pelos animais pré-historicos
nos filmes de ficcao. Criancgas corriam e gritavam ao seu redor, o que



ndo impediu que tomasse um pequeno susto quando ouviu a voz
proxima ao ouvido:

— Delegado. — Voz de crianca, o que desfez o susto antes
mesmo de Espinosa voltar o rosto. O menino esbocou um sorriso mas
os olhos eram pura atenclo.

— Ola. Como é o seu nome?

O menino nao respondeu. Contornou o banco e ficou de frente,
olhando, avaliando se valeria a pena dizer alguma coisa para aquele
homem. Espinosa percebeu que nao se tratava de um menino da
vizinhanca.

— Nao quer sentar? — A idade era indefinida, mas certamente
tinha mais do que aparentava. Os olhos diziam isso.

— Como voce sabia quem eu sou?

— Segui o senhor.

— Desde onde?

— Desde a delegacia.

— E como sabia que era a mim que tinha que seguir?
— Clodoaldo me disse.

— Clodoaldo?

O menino balancou a cabeca afirmativamente a0 mesmo tempo
que se sentava ao lado de Espinosa.

— E quem ¢ Clodoaldo?

O menino retesou os bracos contra o assento do banco, como se
fosse se levantar, olhar assustado. Espinosa pensou que fosse sair
correndo.

— Desculpe, conheco muita gente, de qual Clodoaldo vocé esta
falando?

— Do Clodoaldo da praia. — E como quem lanca o ultimo grito
de socorro: — Clodoaldo, educador de rua, disse que a gente podia
confiar no senhor. — Foi quando o quadro comecou a se formar para
Espinosa.



— Claro! Como nao pensei logo nele! Entao Clodoaldo disse para
vocé me procurar? E por que vocé nao foi a delegacia em vez de ficar
me seguindo?

— Porque eu estava com medo.

— Medo da policia?

— Medo de morrer.

— E por que vocé pensou que a policia iria te matar?
— A policia nao, o homem.

— Qual homem?

— O que tocou fogo no meu colega.

Espinosa olhou longamente para o menino, para as criancas
brincando, novamente para o menino. Falou devagar, como se
temesse quebrar um encanto.

— Vamos fazer o seguinte: naquela padaria da esquina tem um
excelente sanduiche de presunto; que tal mandar fazer dois para cada
um, pegar uns refrigerantes, voltar para cd... e ai voc€é me conta a
histéria desde o comeco?

Com a sala as escuras, a luminosidade da rua atravessava as
venezianas da janela, projetando estrias no teto. O piscar das luzinhas
vermelha e verde da secretaria eletronica contrastava com a
obscuridade do ambiente. Espinosa nao costumava corresponder de
imediato ao seu chamamento, como também nem sempre acendia a
luz da sala logo que entrava. Enquanto atravessava a sala, lancou um
olhar quase desdenhoso para a secretaria, desprezando seu piscar
bicolor. Sem lhe dar atencao foi direto para o quarto e em seguida
para o banho, antes de ouvir os recados. Havia dois dias sentia-se
impelido exclusivamente por forcas externas, esvaziado de desejo,
cumprindo mecanicamente a rotina da delegacia. A semana estava
terminando e realmente ndo via motivos para orgulhar-se de té-la
vivido. Outro fato a ser considerado é que faltava menos de um més
para o Natal, época em que ficava mais sensivel; sensibilidade que



nada tinha a ver com religiosidade, mas com um conto de O. Henry
que lera quando menino e com os filmes de Hollywood. Desde entao,
o Natal jamais deixara de comové-lo, embora lhe parecesse que com
neve comoveria muito mais.

Abandonara havia muito a fantasia de que as noites de sexta-feira
eram o prelidio de um fim de semana pleno de realizacdes; e nao
foram necessarias muitas delas para constatar que diferiam das demais
apenas pela ilusio de que o sabado seria dedicado a conclusao de
todas as tarefas interrompidas (ou nem sequer iniciadas), o que
incluia desde a fixacio do taco do assoalho solto, havia mais de um
ano, até a construcao de uma estante para os livtos que se
amontoavam pelo apartamento; no plano intelectual, as variacoes
eram igualmente amplas, abarcando desde a carta para o amigo
distante até a narrativa épica da sua vida de aventuras. O problema
era que perdera o endereco do amigo; quanto as aventuras, sabia que
existiam muito mais na narrativa do que nos fatos.

Esse era seu estado de espirito quando saiu em busca de um
restaurante, farto de comer congelado de espaguete a bolonhesa. O
comércio de Copacabana ja estava completamente tomado pelo
espirito natalino, permanecendo aberto até tarde da noite, com
musicas vazando das lojas e pinheiros sendo oferecidos nas calcadas
em quantidade tal que imaginou terem desmatado toda a Lapodnia.
Caminhou algumas quadras até uma trattoria proxima a praia € o
maximo de aventura que teve naquela noite foi a torta de chocolate
com creme.

A vacuidade da noite anterior fez com que acordasse no sabado
como um demiurgo disposto a ordenar o caos. Tempos antes, O
espirito de iniciativa fizera com que, na falta de uma estante, fosse
empilhando os livros que acumulara durante vinte anos, comprados e
herdados, dispondo-os verticalmente tal como se estivessem numa
prateleira, sendo que no lugar da tabua da prateleira ele colocava
livros na horizontal e, em cima destes, iniciava outra fileira de livros



na vertical. Resultou dessa improvisacao uma estante-sem-estante que
ja estava com mais de metro e meio de altura e ocupava toda a
extensio de uma das paredes da sala sem que tivesse utilizado
madeira nenhuma. Espinosa se orgulhava da obra de engenharia
doméstica, mas chegara o momento de algumas medidas corretivas, e
isso por duas razdes: a primeira, € mais importante, era que a
arrumadeira de muitos anos sugerira sutilmente que ela e aquele
monte de livros velhos nao eram compativeis; a segunda, menos
importante, era que a estante chegara a um ponto de equilibrio
precdrio. A situacao impunha uma a¢do enérgica e normalmente isso
implicaria longas reflexdes, nao fosse o espirito demiurgico que dele
se apossara naquela manha. Terminado o café, pegou papel e lapis e
iniciou o projeto da estante para a sala. O primeiro passo era fazer
um desenho e calcular as medidas exatas para comprar a madeira, o
segundo era procurar um marceneiro. A primeira parte consumiu todo
o sabado, ou quase todo, restando livre a noite.

O filme na televisao estava no meio, o roteiro era ruim e o ator
principal achava que representar era fazer caretas; estava entre mudar
de canal e desligar quando a campainha da portaria tocou. Assim que
despontou na varanda para ver quem era, os dois se afastaram da
porta e olharam para cima atraidos pelo ruido da veneziana. O
lampido da rua iluminou o menino e uma mulher jovem. Reconheceu
imediatamente o menino que o abordara na praca e a quem dera o
endereco. Nao sabia quem era a moca. Fez sinal para que esperassem
e desceu. Faltavam vinte minutos para a meia-noite.

Assim que abriu a porta da rua os dois comecaram a falar ao
mesmo tempo. Pediu que se acalmassem e contassem o que tinha
acontecido. O menino se calou e ela tomou a palavra.

— Um homem tentou mata-lo — falou, olhando para o garoto e
para a rua, como se o homem estivesse ali para confirmar.

— E melhor entrarmos para vocés me contarem tudo em detalhes.
— Nao posso, deixei minhas telas na rua.

— Suas telas?



— Sou pintora, vendo minhas telas no calcadio da avenida
Atlantica, foi 14 que o homem quis matar o menino.

Tudo foi dito num s6 folego. Espinosa calculou que ela devia ter
uns vinte e cinco anos, e constatou que era muito bonita e que estava
tao indignada quanto assustada.

— Entao vamos até 1a recolher suas telas. No caminho vocés me
contam O que aconteceu.

— O senhor vai conosco? — perguntou 0 menino.

— Vou. Niao se preocupem, ele ndo estara mais la. Esperem um
minuto enquanto vou até o apartamento.

Demorou pouco mais de um minuto, tempo para pegar a arma, a
carteira e um blusiao. Estava com o carro estacionado em frente ao
prédio, teriam mais mobilidade, além de estarem protegidos do olhar
do suposto perseguidor. O menino entrou na parte de trds e a moca
sentou-se no banco da frente, ao lado de Espinosa.

— Como € o seu nome? — perguntou Espinosa logo que saiu com
O carro.

— Kika. K-i-k-a: € assim que assino meus quadros e todo mundo
me conhece; meu nome mesmo ¢ Cristina. O menino disse que seu
nome € Espinosa.

— Isso mesmo. O que mais ele disse?

— Que voceé € delegado de policia e que podiamos confiar em
voce.

— Entdo que tal me contar o que aconteceu?

— Tudo bem. — Fez uma pausa como se estivesse arrumando as
idéias e iniciou seu relato enquanto o menino, debrucado sobre o
encosto do banco da frente, balancava a cabeca afirmativamente,
dando énfase a um ponto ou outro da narrativa. — Eu e os outros
pintores expomos na calcada que divide as duas pistas da avenida
Atlantica. Passava das onze horas e eu estava tentando atrair um
grupo de turistas quando vi o homem correndo atrds do menino na
calcada oposta. De repente, o menino atravessou a rua, quase foi
atropelado, e se escondeu atrds de mim dizendo que queriam mata-lo.



O homem ficou parado do outro lado, olhando fixo, enquanto
dobrava o que parecia ser uma navalha ou um canivete e guardava no
bolso da calca; continuou olhando durante algum tempo como se
estivesse nos fotografando, deu meia-volta e se afastou. Nao sabiamos
se tinha ido embora, podia estar escondido. O menino me contou
depois que aquele homem incendiara um outro menino pensando
que fosse ele; pedi a um conhecido para tomar conta dos quadros,
contornamos a quadra pelo sentido oposto ao que o homem tomara,
e eu estava disposta a ir a policia quando o menino falou de vocé.
Como era perto, decidimos procura-lo.

— Fizeram bem. Vamos recolher seus quadros.

Do bairro Peixoto até a avenida Atlantica gastaram menos de dez
minutos, o bastante para se estabelecer um clima de confianca.
Enquanto falava, Kika gesticulava e esticava as pernas, ocupando todo
o espaco do carro, quase atingindo Espinosa. Conseguiram estacionar
a duas quadras do local apontado pelos dois, saltaram e caminharam
por entre as barracas que vendiam todo tipo de artigos para turistas.
O menino andava entre os dois, apreensivo e atento. O amigo que
ficara tomando conta dos quadros suspirou aliviado quando viu Kika
se aproximando; tinha recolhido e embalado seus proprios quadros e
estava visivelmente desejoso de ir embora. Fez um rapido comentario
sobre uma expectativa de venda, Kika agradeceu por ele ter tomado
conta dos quadros, despediram-se e ele se foi. Nenhuma pergunta
pelo acontecido, nenhum interesse pelo menino, nenhuma
curiosidade, o que causou estranheza em Espinosa; tempos depois,
Kika esclareceu que ele ndo era artista, ndo pintava nada, apenas
vendia os quadros, uma mistura de marchand e camel6. Os quadros
de Kika estavam expostos num estande que consistia numa estrutura
de aluminio, na qual estavam penduradas trés telas sem moldura. As
cores lembravam Matisse e as formas lembravam Gauguin, o conjunto
pareceu agradavel a Espinosa, embora seus conhecimentos de pintura
se limitassem ao que vira e lera nas colecdes do tipo Mestres da
Pintura.

Enquanto retirava os quadros e desmontava o estande, Kika
explicou que pintava com tinta acrilica, secava mais rapidamente; no



inicio pintava a o6leo, mas, como nao tinha paciéncia de esperar dias
até que a tinta secasse completamente, passara para o acrilico.

— Sou hiperativa, preciso de um material que combine com meu
temperamento.

— Seus quadros sao muito bonitos, o que combina com vocé.

Era um galanteio. Pelo menos Espinosa pretendia que fosse
recebido como tal. Kika olhou para ele interrogativamente, na ddvida
entre agradecer e pedir um esclarecimento, mas Espinosa ja estava
voltado para o garoto fazendo um comentdrio sobre alguma coisa sem
importancia.

Durante o tempo em que ficaram os trés juntos esperando que o
estande fosse desmontado, Espinosa se esforcava para que seu foco
de atencao fosse o homem, e niao Kika; no entanto, por mais que
olhasse em volta a procura de uma figura que niao sabia como era,
ndo conseguia permanecer mais do que breves segundos sem olhar
para a mocga. A seu lado, o menino mantinha-se alerta, pressentindo
que estava sendo esquecido. Kika recolhia os quadros, envolvendo-os
com um plastico corrugado, formando um embrulho grande mas
transportavel. A estrutura de metal foi desmontada e amarrada com
uma corda de ndilon. Atravessaram a pista, Kika carregando os
quadros, Espinosa carregando a armacao desmontada, que era
guardada na garagem de um prédio mediante uma gratificacio
semanal ao porteiro. Era meia-noite e meia, fazia calor e os bares na
calcada estavam lotados. Homens de bermuda e mulheres vestindo
quase nada caminhavam nos dois sentidos da avenida, desfrutando a
brisa leve do mar. Depois de guardarem a armacdao de metal, andaram
duas quadras em direcdo ao ponto onde estava estacionado o carro,
tendo as vezes que passar por entre mesas que avancavam pela
calcada tomando grande parte do espaco disponivel. Quando foram
atravessar a rua, quase em frente ao ponto onde estava o carro,
Espinosa fez o movimento de segurar o braco de Kika ao mesmo
tempo que olhava para o menino. Mas ele nao estava la. Olhou em
torno, respiracao suspensa, coracao disparado, olho tentando focalizar
o objeto ausente. Procurou ao redor algum carro que estivesse saindo
naquele momento, olhou em todas as direcdoes a procura de um



homem segurando um menino pelo braco. Nada. Refez correndo o
trajeto, olhando para dentro dos restaurantes, das portarias dos
prédios, dos automoéveis que passavam, dos vaos entre as
construcoes, retornando pela outra calcada, Kika correndo atras dele,
até onde estava o carro.

O menino desaparecera.

Sentiu-se um inutil, era como se os dois o tivessem buscado em
casa apenas para constatar a habilidade do homem para seqiiestrar o
menino sob sua guarda. Enquanto olhava indiscriminadamente para
tudo e todos, pensava que, o tempo todo em que haviam estado
juntos, ficara encantado com a mocga, descuidando-se das normas
mais elementares de protecao. Em lugar de pedir auxilio aos carros de
patrulha na area, achou que poderia sozinho controlar a situacao.
Mesmo depois de chegar ao local, seus olhares se voltaram muito
mais para Kika do que para o menino e seu suposto perseguidor.
Finalmente, o menino desaparecera estando praticamente de maos
dadas com ele.

Entraram no carro e iniciaram uma busca pelas redondezas,
partindo do principio de que o menino fora seqiiestrado e de que o
sequestrador agira a pé; ndo poderiam ter se afastado muito do local.
Circundaram todas as quadras proximas, olhando minuciosamente
homens e meninos, juntos ou ndo. Passada meia hora, Espinosa
voltou ao ponto de partida, dando a busca por encerrada, inutil
continuar procurando. Por desencargo de consciéncia, telefonou para
a central de policia pedindo um alerta e dando uma descricio
detalhada do menino e uma menos precisa do suposto sequiestrador.

Estacionou o carro na mesma vaga de onde saira e andaram pela
avenida Atlantica em direcdo ao Leme, numa ultima tentativa de
remediar a falta. Dos dois, quem tinha visto o homem era Kika, e era
para ela que Espinosa olhava toda vez que via um homem que
correspondia a descricdo que ela fizera. Eram quase duas da
madrugada quando pararam. Estava frustrado, enraivecido e cansado.
Os bares da orla maritima ainda estavam quase todos abertos.
Durante a busca, ndo dissera uma unica palavra. Quando decidiu
entregar 0s pontos, propds tomarem um chope e comerem um



sanduiche antes de leva-la em casa. Nao escolheram o bar, sentaram
no primeiro que encontraram.

— Vocé esta se sentindo culpado sem nenhuma razao, eu também
ndo vi o menino desaparecer e estava tao junto dele quanto vocé. —
Kika pousou levemente a mao no braco de Espinosa, tocando apenas
o tecido do blusao, como se houvesse enorme distancia entre ele e a
pele.

— Certo, mas voceé nao € policial, ndo tinha que estar atenta aos
detalhes como eu. Foi incompeténcia.

— Por que vocé esta falando zangado comigo?

— Niao estou zangado com voce.

— Claro que esta zangado, olha s6 a sua cara.

— O que tem minha cara?

— Do jeito que estd, o garcom nem vai se aproximar de nos.

Espinosa procurava imaginar o estado da propria cara, quando o
garcom apareceu para receber os pedidos.

— A cozinha ja fechou, mas dd para sair sanduiches e tira-gostos
— falou com a impessoalidade de um caixa de supermercado,
enquanto passava um pano sobre a mesa umida.

Até momentos antes, no espirito de Espinosa, o menino era como
uma nuvem, inconsistente na densidade apesar de preciso quanto a
forma, enquanto Kika aparecia como um raio explodindo na noite,
fascinante e ameacadora. No momento em que se sentaram 2 mesa,
deu-se uma alternancia no quadro, a figura mirrada do menino
passou a ocupar todo o seu espirito, nao tinha vontade de conversar,
muito menos de conduzir qualquer assunto para o campo pessoal.

Fez alguns comentirios sobre o sumico do menino, levantando as
hipdteses possiveis, € em pouco tempo esgotara as justificativas. O
constrangimento era mutuo, e qualquer conversa estava destinada a
cair no vacuo. Tentou algumas perguntas sobre pintura, Kika contou
que estudava pintura na Escola de Belas-Artes, falou dos seus pintores
preferidos, em seguida passaram do registro estético para o
econdmico, o preco do material e a dificuldade de vender os quadros,



quando chegaram os sanduiches. Comeram com apetite, apesar de
tudo. Dois chopes foram suficientes para ficar estampado em cada um
o cansaco e a frustracao, além de deixar mais do que claro que a
noite, para eles, chegara ao fim.

— Vou te levar em casa. Onde vocé mora?
— No Catete. Foi onde encontramos um bom aluguel.
— Encontramos?

— Eu e minhas amigas, somos trés, dividimos um sobrado na rua
do Catete.

No caminho, cabeca encostada no vidro lateral, pernas encolhidas
contra o painel, sem dizer palavra, dava a impressio de estar
dormindo, nao fossem os belos olhos castanhos fixos no para-brisas.
Nao aceitou a ajuda de Espinosa para carregar os quadros escada
acima. “Faco isso todos os dias.” Despediram-se com um beijo em
cada face, como dois colegas de escola. Enquanto ela subia a escada
lateral que conduzia ao terceiro pavimento do pequeno prédio,
Espinosa era invadido pelo contraste entre a modernidade de Kika e
o centendrio sobrado colonial da rua do Catete. Ficou ainda algum
tempo contemplando a rua vazia, com o ruido surdo do motor dando
relevo ao siléncio da noite, sob o testemunho grave do antigo palacio
do Catete do outro lado da rua.

Acordou de ressaca. Fracasso também intoxica, pensou, olhando-
se no espelho do banheiro. Enquanto a cafeteira fazia seu gargarejo
tipico, telefonou para a delegacia. A equipe de plantio nao recebera
nenhum comunicado sobre ocorréncia envolvendo menino. No
Instituto Médico Legal também nao dera entrada nenhum corpo de
crianca.

As duas xicaras de café pouco contribuiram para superar o estado
de torpor em que se encontrava. No encontro que tiveram, antes de
se despedirem, o garoto falara num prédio na avenida Copacabana,
entre as ruas Santa Clara e Siqueira Campos, com uma galeria no



térreo e a portaria pequena no limite com o prédio vizinho, onde
morava o homem. A descricio era boa, sua localizacdo nao seria
dificil.

Manha de domingo, céu azul sem nuvens, moradores locais
caminhavam sonolentos em direcio a praia, sozinhos ou arrastando
criancas, barracas, boias, bolas, raquetes, esteiras. Na contramao desse
fluxo, casais idosos voltavam da missa. Espinosa nao teve dificuldade
para localizar o prédio. Passavam alguns minutos das dez horas
quando o porteiro atendeu ao chamado insistente da campainha.
Vestia short, camiseta e sandalia de dedo e carregava um pano de
chao molhado e torcido. Chegou dizendo que era domingo e que o
servente estava de folga e que ele tinha que fazer todo o servico e
que nao podia ficar sentado na portaria e... Espinosa mostrou a
carteira.

— Bom dia, sou o delegado Espinosa, da 12° DP, gostaria de lhe
fazer algumas perguntas.

— O que aconteceu? — A voz diminuira de volume e era
assustada.

— Nada com vocé, espero. Quero informacdes sobre um morador
do prédio. Homem branco, por volta dos trinta anos, magro, cabelos
pretos e lisos, veste-se bem, mora em apartamento de fundos, sai 2
noite.

— Doutor, o prédio tem oitenta apartamentos, nao da pra
conhecer todo mundo.

— Mas esse vocé conhece. Pense bem, nao se trata de um vitivo
aposentado. E relativamente jovem, bem- apessoado, malandro da
noite de Copacabana, nio deve ser de muita conversa e deve morar
sozinho. Nao tenho certeza quanto a este ultimo ponto. Pode ser que
ja tenha sido procurado outras vezes pela policia.

— O senhor disse que ele sai a noite. Ontem a noite eu nao estava
aqui, peguei o servico hoje de manha.

— Nio estou preocupado com ontem a noite, quero apenas que
voceé me diga qual o apartamento dele.



— Nao sei... ndo me lembro de ninguém com esse jeito.

— Quem sabe, entdo, na delegacia? Pode ser que 1a sua memoria
fique melhor.

— Espera ai, s6 se for o moco do seiscentos e sete.
— Otimo. E como é o nome do moco do seiscentos e sete?
— Nao sei nao senhor, ele nunca disse.

— E esse moco do seiscentos e sete nido paga condominio, nao
recebe correspondéncia, contas, ou qualquer coisa onde tenha o
nome dele escrito?

— Nao senhor, vem tudo em nome do seu El6i.
— E quem ¢€ o seu Elo6i?

— E o dono do apartamento.

— Muito bem. Entao vamos falar com seu Eloi.

— Ele ndo mora aqui, € fazendeiro no estado do Rio. As vezes
leva um ano sem aparecer. Quem usa O apartamento € esse mogo que
o senhor esta procurando.

— ... que voce ndo sabe como se chama, apesar de ele morar
aqui.
— Ele mora aqui mas nem sempre esta aqui. Fica dias, semanas,

sem aparecer, ai aparece, fica uns dois ou trés dias e desaparece de
novo.

— E vocé nao sabe se ele esta em casa?
— Nao senhor.
— Voceé tem a chave do apartamento?

— Niao senhor, o sindico proibe a gente de ficar com chave de
apartamento. Eu também nao gosto. Pode desaparecer alguma coisa e
botam a culpa na gente.

— Como vocé disse, sio muitos apartamentos, vocé niao pode
prestar atencao em todos. Vou verificar se ele estd em casa.

— Podemos chamar pelo interfone.



-

— E exatamente o que nao quero. Vou subir e vocé vai ficar
quieto sem encostar a mao nesse interfone.

— Pode deixar, doutor.

Durante a conversa o porteiro torcia o pano molhado que tinha
nas maos, o que Espinosa interpretou como sinal de nervosismo;
podia estar querendo torcer o pescoco do morador do seiscentos e
sete; podia estar querendo torcer o pescoco do proprio Espinosa;
podia estar pensando no que o morador do seiscentos e sete faria
com ele; podia ser outra coisa sem nenhuma relacio com o fato
presente; e Espinosa concluiu que algo que fazia sinal para tudo nao
fazia sinal para nada. Subiu.

O apartamento tinha apenas uma porta de entrada. Tocou a
campainha, experimentando em seguida a macaneta. A porta dava a
impressao de ter sido apenas batida, mas ndo trancada a chave.
Tentou enfiar um cartdo de crédito junto a fechadura para levantar a
linglieta mas nao obteve sucesso, além de quase inutilizar o cartdo.
Uma senhora abriu a porta de um dos apartamentos e o surpreendeu
no momento em que retirava o cartdo da fresta da porta, seu olhar foi
de repreensio e medo; Espinosa retribuiu com seu melhor sorriso
ambiguo, e, achando que seria demasiado constrangedor descerem
juntos no mesmo elevador, esperou pelo seguinte. Quando desceu,
encontrou-a advertindo o porteiro, que continuava a torcer o pano.
Quando Espinosa se aproximou, ela saiu apressada.

— Quando o homem aparecer, telefone-me imediatamente. — E,
entregando-lhe o cartio: — Nao preciso avisar para vocé nao falar
nada com ele.

— Claro, doutor. — Espinosa foi-se embora com a certeza de que
nio seria avisado caso o morador do seiscentos e sete aparecesse.

De wvolta ao apartamento, abriu um vinho italiano para
acompanhar a massa preparada por ele proprio. Nao considerou
aquele o melhor almoco da sua vida, mas certamente ndo fora o pior.

O fato de nao ter sido encontrado nenhum corpo cuja descri¢dao
correspondesse ao garoto deixou-o mais tranqiiilo. Ja estava aceitando
a idéia de o menino ter fugido ao perceber o homem por perto;



estaria escondido, e quando se sentisse menos ameacado voltaria a
procurd-lo. Pelo menos gostaria que as coisas tivessem se passado
como estava pensando.

Durante algum tempo foi tomado pelo conflito entre lavar a louca
do almoco e do café da manha ou deixa-la empilhada dentro da pia a
espera da quarta-feira, quando Alice, a faxineira (que niao achava o
apartamento o pais das maravilhas), chegasse restaurando a ordem.

Decidiu-se por pegar o livrto de Conrad que comprara um meés
antes num sebo do centro da cidade. Tratava-se de uma traducao de
Lord Jim datada de 1939 na qual o antigo proprietario escrevera na
folha de rosto: “Comecei a ler em 22.2.40 (quinta-feira)”, e na ultima
pagina: “Terminei dia 24.2.40 (sabado) as 23h30. Achei um pouco
monotono...”. E logo abaixo, com tinta mais forte e de um azul
diferente, estava escrito: “21.3.54 (domingo) — Acabei de reler este
livro e agora o considero um dos melbhores que tenho lido”. Catorze
anos depois. Mudara ele? Mudaram suas leituras? Tornara-se mais
condescendente? Amadurecera? Tomado pelo ingrediente extra
introduzido pelas observacdes do antigo dono, comecou a ler, um
pouco decidido a funcionar como arbitro das duas leituras,
considerando-se no direito de acrescentar um parecer decisorio. Mas
ainda nao seria aquele o momento de entrar no mundo de Tuan Jim:
nao conseguia se concentrar na leitura, imagens de Kika e do menino
invadiam seguidamente a historia e, achando que Joseph Conrad
merecia uma leitura mais atenta, deixou o livro para uma ocasido mais
adequada. Em algum momento o homem teria que passar em casa
para tomar banho e trocar de roupa, a menos que tivesse realmente
fugido, o que seria um atestado de culpa. Nao havia nenhum indicio
de ter sido ele o assassino do menino morto enquanto dormia; da
mesma forma que ndo podia adivinhar que o menino atrds do qual
correra tivesse algo a ver com a carteira que ele encontrara na rua.
Uma coisa, porém, era indiscutivel, quem quer que fosse o autor da
morte do primeiro menino: sendo essa morte por engano, ele teria
pressa em consertar o erro, caso jA ndo o tivesse feito na noite
anterior. Decidiu voltar ao prédio. Esperou até as cinco horas por um
possivel telefonema de Kika, quando entdo saiu em direcao a avenida



Copacabana. Com o hordrio de verdo, o sol ainda brilhava forte. O
porteiro do edificio era outro, garantiu que o morador do seiscentos e
sete ndo passara pela portaria do prédio, saindo ou entrando, até
aquele momento. “Acontece de ficar dias sem ele aparecer”, nao sabia
dizer por qual motivo. Dali foi andando até o ponto da avenida
Atlantica onde Kika expunha seus quadros, mas estava apenas o
amigo e preferiu ndo se aproximar. Refez varias vezes o percurso da
véspera mas ndo conseguia ver como o menino desaparecera, as
poucas suposicoes levantadas eram inconsistentes. Caminhou pela
calcada da praia, vagou pelas ruas de Copacabana e terminou a noite
comendo um pedaco de pizza, em pé, numa lanchonete tio sem
graca quanto a pizza. A terceira parte do domingo acrescentou as
outras duas apenas desalento.

Manha de segunda-feira. Chaves, um detetive novato e cheio de
disposicdo, ficara encarregado de controlar a possivel passagem do
homem pelo prédio da avenida Copacabana. Nenhuma noticia do
menino, mas também nenhuma entrada no IML de corpo cuja
descricao correspondesse a dele. Uma entidade ndo governamental de
apoio aos meninos de rua fez o enterro do garoto incendiado.
Espinosa procurava de todas as formas apegar-se a idéia de que o
menino que O procurara ndo tivera o mesmo destino. Considerou a
idéia de ele ter fugido ndao apenas do perseguidor, mas também dele
proprio, Espinosa, de Kika e de todos os que ndo eram seus iguais.

Sentia-se terrivelmente incomodado por Kika ter presenciado seu
fracasso, e mais ainda por estar experimentando o fato como mais
importante do que o proprio desaparecimento do menino. Ocorreu-
lhe passar na casa dela usando a desculpa de que necessitava de uma
descricio melhor do homem para comparar com a fornecida pelo
menino, ou até mesmo sugerir que utilizasse seus conhecimentos de
desenho para tentar fazer um retrato dele. Poderia ainda, pensou, ficar
quieto onde estava em vez de se entregar a fantasias adolescentes.



O delegado titular pedira sua ajuda para diminuir a pilha de
processos acumulados sobre a mesa. Era um trabalho estritamente
burocratico e aborrecido, por isso mesmo considerado por ele como
adequado ao momento e ao seu estado de espirito. Trabalhavam no
proprio gabinete do delegado, em mesas contiguas. A dificuldade
para concentrar-se na tarefa nao era devida apenas ao estado em que
se encontrava, mas também ao fato de que a cada instante a porta
poderia abrir-se para que entrasse alguém com um problema que
nada tinha a ver com o que estava lendo. Durante o resto da manha e
boa parte da tarde examinou processos, coisa tao excitante quanto fila
de banco.

Pouco antes das quatro da tarde, entrou Chaves dizendo que nas
varias vezes em que passara pelo prédio recebera a mesma resposta
negativa. O porteiro podia estar protegendo o homem, podia ter mais
medo dele do que da policia. Havia ainda a possibilidade de o
homem contar com diferentes lugares para ficar, o que explicaria o
fato de ausentar-se regularmente durante dias. O mais provavel
mesmo € que ele nao tivesse moradia propria, mas que alternasse o
pouso de acordo com o momento e as circunstancias.

A descricdo do menino que Espinosa fornecera as radiopatrulhas
nao surtira efeito; a mesma descricio também nao correspondia a
nenhum corpo do Instituto Médico Legal, embora pessoas morressem
sem que seus corpos fossem necessariamente encontrados.

No inicio da noite foi para casa, torcendo para estar sendo seguido
pelo menino, como acontecera antes. Escolheu o trajeto mais longo e
mais movimentado para poder ser seguido com mais facilidade, parou
na frente de algumas lojas, fingindo examinar algum produto, na
esperanca de capturar a imagem do perseguidor refletida na vitrine,
mas nada aconteceu. Chegou em casa sentindo-se pesado, subiu os
trés lances de escada com dificuldade e entrou arfando como se
tivesse corrido. A secretaria piscava para ele, apertou a tecla dos
recados e ouviu a voz de Kika lamentando ele nao estar em casa;
uma outra chamada sem nenhum recado; novamente a voz de Kika
dizendo que voltaria a ligar as nove da noite. Eram sete e dez, tinha
tempo para pensar em algo nao afastador para dizer. Imaginou a



emocao das pessoas mais jovens funcionando como uma espécie de
interruptor tipo liga-desliga, enquanto a sua assemelhava-se mais a
esses comutadores regulaveis que permitem um ajuste da intensidade
luminosa da mais fraca a mais forte. Como tese achou uma grande
bobagem, mas era o que estava conseguindo pensar antes do banho.

Kika estava menos ansiosa, o tom foi amistoso, quase carinhoso.
Ela queria saber se havia noticias do menino, estava preocupada,
sentindo-se também culpada. Mas nao era esse o motivo principal do
telefonema; Espinosa sentiu claramente a conversa ser estendida na
expectativa de um convite. Preferiu dar um pouco mais de tempo.
Nao a ela, mas a ele mesmo. Quinze anos de diferenca eram
suficientes para criar grandes ruidos nos canais de comunicacao. No
final, ela deixou o nimero de um bip, “caso vocé queira falar comigo,
¢ claro”.

Habituara-se a viver sozinho. A sensacao de dispor plenamente do
espaco e do tempo e de nao ter que prestar contas de nada a
ninguém ¢ uma coisa poderosa; casar-se € separar-se S0
acontecimentos intensos que exigem decisdes dificeis, mas ¢&
igualmente dificil permanecer casado ou separado, era o que ele
estava constatando desde que se separara, sendo que pessoas como
Kika ameacavam (mas também contribuiam para manter) o estado de
coisas. Assim tinha transcorrido — momentos mais intensos,
momentos mais mornos — a ultima década.

Procurou nao pensar em Kika. Tentou reiniciar a leitura de Lord
Jim. Conrad versus Kika. Passada meia hora, teve que reconhecer a
vitoria de Kika. Impossivel continuar lendo sem que sua imagem
atravessasse cada paragrafo. Largou o livro, abriu uma cerveja e
enfiou um congelado no microondas sem dar-se ao trabalho de
verificar o que estava escrito na tampa.

Com insisténcia andloga a da imagem de Kika, o vazio deixado
pelo desaparecimento do menino forcava um lugar entre seus
pensamentos. Parecia-lhe impossivel o menino ser raptado, estando
colado a ele e a Kika, sem que nenhum dos dois percebesse e sem ter
emitido um Unico som. Espinosa estava comec¢ando a convencer-se de
que aquilo somente faria sentido se ele tivesse desaparecido por



decisdo propria. Conhecia o principio orientador de todo menino de
rua: “menino sozinho é menino morto”. E o grupo que fornece as
condicdes minimas de seguranca; crianca isolada € presa facil dos
predadores urbanos. Sua esperanca era de que ele tivesse percebido
que niao poderia contar com a prote¢ao de quem quer que fosse o
tempo todo e que por esse motivo tivesse fugido para procurar abrigo
junto ao seu grupo. Era no que Espinosa queria acreditar.

O laudo do Instituto Médico Legal era claro: Magali morrera por
asfixia provocada pelo saco plastico ap6s ter aspirado gas paralisante;
nao havia marcas corporais além das encontradas nos pulsos e nos
tornozelos, e nao havia sinal de relacdes sexuais recentes. Juntando o
laudo pericial, o laudo médico e o que vira na cena do crime, o
quadro para Espinosa era mais ou menos o seguinte: Magali estava
acompanhada de alguém que a fizera aspirar gas paralisante enquanto
estava sentada ou deitada em sua propria cama. A roupa que vestia
antes fora encontrada na cadeira, calca dobrada sobre o assento e
blusa pendurada no encosto, calcinha e sutid no banheiro, numa clara
indicacdo de que nenhuma peca fora arrancada as pressas ou com
violéncia. Dificil dizer se ela se despira ou fora despida depois de
desacordada e antes de ser amarrada. Um assassino frio poderia ter
arrumado cuidadosamente a roupa. Uma vez despida e ainda
desacordada, tivera os tornozelos atados um ao outro com uma
écharpe de seda e as pernas presas ao pé da cama com o cinto de
couro de Vieira, enquanto os bracos haviam sido amarrados a
cabeceira da cama com camisetas e lencos retirados das gavetas do
armario. Pela forma como o lencol estava amassado, ela chegara a
recobrar os sentidos antes de morrer. O detalhe da calcinha e do sutia
no banheiro sugeria que Magali entrara no quarto inteiramente nua,
provavelmente depois de ter se lavado como preparativo para um
encontro sexual ou simplesmente para dormir. A auséncia de sémen
poderia ser devida ao uso de camisinha ou a nao-penetracio.

Espinosa ja ouvira historias de reacdes violentas provocadas por
uma perda ocasional da poténcia sexual, mas, a ser verdadeira essa



hipotese, considerava desmedida a reacdo. Se um homem broxa, a
reacdo mais comum € procurar uma desculpa; pode ainda,
envergonhado, bater em retirada; em alguns casos pode chegar a
agredir a mulher, chegando ao extremo de casos de agressao a faca e
mutilacdes; mas em todos os casos O que ocorre € uma reacao
emocional imediata, podendo ser timida ou enlouquecida, mas
sempre obedecendo ao impulso do momento. No caso de Magali, o
que acontecera fora uma acdo em trés etapas, que dificilmente
poderia ser considerada impulsiva. O agressor aplicara-lhe gas
paralisante, prendera-lhe cuidadosamente bracos e pernas a cama,
enfiara-lhe um saco plastico pela cabeca fechando-o no pescoco.
Espinosa nao conseguia ver esse conjunto Ccomo uma reacdo
emocional descontrolada, assemelhava-se mais ao comportamento de
um perverso meticuloso. Nao combinava com o perfil de Vieira, pelo
menos com o Vieira que conhecia.

Preferiu nao comunicar imediatamente a ele o fato de sua carteira
ter sido localizada (embora ndo recuperada). Queria evitar dizer-lhe
por telefone que ela estava sendo utilizada por um marginal de
Copacabana para extorquir dinheiro de usuarios de drogas, o que
poderia desencadear uma tentativa individual de captura, coisa que
de modo algum desejava que acontecesse. Telefonou-lhe no meio da
manha, Vieira atendeu arfando:

— Espinosa, meu querido, vocé me pegou num momento
delicado, estou tentando amarrar o sapato e nao sei se abaixo o
tronco ou se levanto o pé, em qualquer dos casos as maos nao
alcancam o cadarco.

— Vocé pode contratar um amarrador de sapatos ou usar sapatos
mocassim, existem umas calcadeiras de cabo longo que sao perfeitas
para esses ultimos.

— Porra, Espinosa, vocé estd gozando com minha idade?
— Com sua idade nao, com sua barriga.

— Sobre ela, nenhuma defesa, merda. Mas nao foi para falar da
minha barriga que vocé telefonou.

— Localizamos seus documentos.



— Puta que pariu, Espinosa, finalmente vocé me da uma boa
noticia.

— Nao tao boa. Localizamos mas nio pegamos.
— Como assim, porra? Se localizaram, por que nao pegaram?

Espinosa preferiu ndo explicar por telefone. Como estava proxima
a hora do almoco, propds se encontrarem num restaurante perto de
onde Vieira morava, bastante modesto mas conhecido pela costela de
carneiro servida no almoco. Quando chegou, Viera ja estava quase no
fim de uma garrafa de cerveja e de um prato de tira-gosto. Pediram
outra cerveja e encomendaram a costela. Depois de alguns
comentdrios sobre o restaurante e sobre o carneiro assado, Espinosa
iniciou o relato da historia da carteira, omitindo alguns detalhes mas
mantendo o essencial. Vieira escutou em siléncio, pontuando a
narrativa do colega com alguns palavroes, até a passagem em que o
menino de rua é queimado enquanto dorme.

— Espinosa, deixa comigo, vou arrancar os colhoes desse filho da
puta.

— Vocé nao vai fazer nada, Vieira. Ele esta escondido. Se achar
que relaxamos a vigilancia, pode tentar aparecer no apartamento para
pegar alguma coisa, mas, se sentir que estamos a procura dele,
desaparece para sempre.

— E o que vocé sugere?

— Podemos utilizar seus conhecimentos do submundo de
Copacabana.

— Espinosa, esse cara ¢ novo na praca, a descricdo que voce fez
nao se encaixa com ninguém que eu conheco. Nao se esqueca de
que ja estou fora da ativa ha mais de dois anos, tempo suficiente para
o aparecimento de novos pilantras. Mas conheco o que vocé chama
de submundo, embora o considere tao mundo como qualquer outro,
e nele algumas pessoas me devem favores.

— Vieira, s6 nao quero que vocé inicie alguma acio por conta
propria, lembre-se de que estd arrolado num inquérito como suspeito



de assassinato e que estou conduzindo as investigacdes, ndo quero
que as coisas se compliquem para voce... nem para mim.

— Muito bem, vocé esta querendo minha ajuda mas ao mesmo
tempo ndo quer que eu faca nada sem sua autorizaco.

-

— E 1sso mesmo.

— T4 bem. Agora me diga uma coisa. Que porra esse cara tem a
ver com a morte de Magali?

— Numa primeira aproximacdao, 0s acontecimentos parecem
formar séries distintas e independentes. E dificil imaginarmos que o
jantar de vocés no restaurante, sua embriaguez, a perda da carteira e
a morte de Magali possam ter alguma ligacio com o homem que
encontrou a carteira depois que o garoto se desfez dela e com o
menino que foi morto dormindo. Por outro lado, todas as pessoas
implicadas tém algo em comum, estao ligadas por lacos muito ténues.
Enquanto essas ligacoes nao forem inteiramente esclarecidas, voce
permanece o Unico suspeito.

— Gostaria de reaver meus documentos o mais rapidamente
possivel, ndo quero ver meu nome ligado a extorsio e drogas. Se
vocé nao se opde, hoje a noite vou comecar a mobilizar meus antigos
contatos. Vocé disse que o cara tem mulheres na praca.

— Nao tenho certeza, a partir do que o menino e os porteiros do
prédio me disseram, acho que se ele nido é cafetdo, estd sempre
procurando tomar dinheiro das prostitutas.

— Isso eu posso averiguar.

— Otimo. Em seguida vamos procurar saber seu no-me e se tem
algum outro pouso regular. No momento, proponho que ataquemos
estas costelas de carneiro.

Durante o almoco nao falaram mais sobre o caso. Depois da
sobremesa, durante o cafezinho, combinaram um plano simples de
acao. Nenhum dos dois mencionou Flor. Espinosa deixou Vieira na
porta de casa e seguiu de Onibus para o apartamento de Magali.
Queria certificar-se de algo antes de ir para a delegacia. Como estava
com a chave, foi direto ao nono andar, apartamento novecentos e



dezoito. O apartamento ainda nao fora desfeito, cheirava a fechado
ou a morte. Vasculhou gavetas, caixas, bolsas, cada recanto de movel,
visivel ou ndo. Terminada a busca, acumulara sobre a cama quase
duas dezenas de chaves, algumas em chaveiros, outras isoladas, umas
obviamente velhas e sem uso havia muito tempo, outras com sinais
claros de estarem em uso até muito recentemente. Colocou-as todas
num saquinho plastico e rumou para o prédio de Flor. O porteiro
declarou, com pose de porteiro de prédio de luxo, que dona Flor
estava em casa mas que nao gostava que subissem sem ser avisada
pelo interfone. A carteira de policia resolveu esse pequeno detalhe.
Depois de subir, precisou tocar a campainha duas vezes, a segunda
vez fortemente, até ela abrir a porta. Vestia um robe que mantinha um
perfeito equilibrio entre o que mostrava e o que insinuava.

— Delegado, que surpresa agradavel. Entre, por favor. E uma visita
profissional?

— De minha parte, sim.
— Que pena, estou com a tarde livre.
— Mas ndo vou usar mais do que dez minutos dela.

— Que pena mais uma vez. Se vocé prefere assim, o que posso
fazer?

— Gostaria apenas de esclarecer um detalhe. Vocé e Magali eram
amigas intimas. Tao intimas que ela lhe deixou de heran¢ca o homem
dela.

— Delegado...

— Calma, trata-se de uma constatacio e nao de um juizo de valor;
além do mais, estou repetindo suas proprias palavras. Portanto, se
eram tdo intimas a ponto de vocé ter uma chave do apartamento dela,
devo supor que ela também possuia uma chave do seu apartamento.

— Claro. Tinhamos cada uma a chave do apartamento da outra,
para o caso de uma necessidade.

— Certo. E sem duvida surgiu a necessidade.

— Delegado, o que o senhor estd insinuando?



— Nao estou insinuando nada, estou sendo tao direto quanto
possivel. E, para provar isso, gostaria de experimentar na sua porta
algumas chaves que tenho no bolso.

Antes que ela dissesse qualquer coisa, Espinosa retirou do bolso o
pacotinho de chaves. Flor esperou em siléncio ele experimentar uma
a uma as chaves. Ao final, quando nenhuma serviu, disse:

— Se o senhor tivesse me perguntado antes, ndo teria perdido
tanto tempo, ela ndo estava com a minha chave, eu a peguei na noite
em que encontrei 0 corpo.

— Por que fez isso?

— Por qué? Ora essa. Porque nao queria deixar a chave do meu
apartamento por ai.

— Niao estava por ai, estava na casa de sua amiga. Além do mais,
retirar um objeto da cena do crime € obstrucao da justica.

— Ora, delegado, era a chave do meu apartamento. Eu ndao ocultei
nada, disse espontaneamente que ela possuia uma copia. Apenas tirei
a chave.

— E vocé pode me mostrar essa copia que voce trouxe?
— Esta por ai, nao sei ao certo onde coloquei.
— Tente se lembrar, eu espero.

Apo6s algum tempo de busca, Flor apareceu com uma chave, que
entregou com ar de triunfo. Abriu perfeitamente a porta.

Permaneceu na delegacia até mais tarde, tentando liquidar a pilha
de processos que comecara a despachar na véspera. Tinha a
impressao de que a velocidade com que chegavam a mesa era maior
do que sua capacidade de escoa-los. Passava das sete e meia da noite
quando entrou em casa. O recado de Kika na secretaria pedia noticias
do menino e perguntava se topava comer uma pizza e tomar um
chope no largo do Machado; devia deixar recado no bip qualquer que
fosse a resposta. Espinosa ligou, marcando um encontro para as nove



horas. A pizzaria, cujo toldo, abrigando algumas dezenas de mesas,
avanca pela ampla calcada, ficava a pouco mais de duas quadras de
onde Kika morava. Chegou um pouco antes das nove. Apesar do
calor de dezembro, uma brisa leve atravessava a praca.

Kika surgiu caminhando pela calcada, especialmente bonita, a
camiseta branca terminando quatro dedos acima e a calca jeans
comecando alguns dedos abaixo do mais encantador umbigo de
todos os de que Espinosa tinha lembranca. Ele, para exibir uma
aparéncia mais relaxada do que a usual, usava uma camisa esporte de
manga curta, bem folgada e para fora da calca, sua variacao esportiva
de vestimenta capaz de ocultar a arma presa a cintura. Era o primeiro
reencontro desde a noite do desaparecimento do menino. Apesar de
o restaurante ter uma parte fechada e refrigerada, preferiram a
varanda. Era evidente para Espinosa que ela nao propusera o
encontro para saber se havia novidades quanto ao paradeiro do
menino, poderia saber por telefone. A propria escolha de um local
perto da casa dela, longe do palco da cena de sibado, conferia um
sentido diferente a esse segundo encontro, o que era visivel no
sorriso, no olhar, no jeito de aproximar a mao de modo a se tocarem.

— Vocé ndo parece policial — disse, depois de olhar longamente
para Espinosa.

— Devo tomar isso como um elogio?

— Desculpe. E que, como a maioria das pessoas, quando penso
na policia a imagem que me vem a cabeca ¢ a de um troglodita,
camisa aberta quase até a cintura, peito cabeludo com uma grossa
corrente dourada, anéis nos dedos, pulseiras, unhas feitas, voz rouca e
acafajestada; e quando vocé abriu a porta no sibado a noite te achei
parecido com meu professor de historia da arte.

— E seu professor de historia da arte ndo parece um troglodita,
peito cabeludo, camisa aberta...

— Nada disso, ele € quase tao bonito e charmoso quanto vocé.

Espinosa pensou que aquele era um dos momentos em que O
policial deveria usar colete a prova de balas; uma frase como aquela a
queima-roupa era fatal, pelo menos para um representante da lei nao



troglodita. S6 nao pigarreou porque seria demais, mas teve de conter-
se para nao mudar a posicao do saleiro, do paliteiro, da lata de azeite
e de tudo o mais que estava sobre a mesa. Mas mulher sabe quando
atinge o peito de um desafinado.

— Eu € que devia estar dizendo coisas como essas para voce.
— E por que nao diz?
— Voce ¢ linda, infinitamente mais charmosa do que minha

professora de filosofia do direito, e tem um umbigo que € a prova
incontestavel de que Deus existe e € escultor.

Ela sorriu com alegria e foram trazidos a Terra pelo garcom.

A conversa foi desviada para temas menos pessoais. Depois de
compararem o Catete a Copacabana, de falarem sobre pintura e
pintores, veio a pergunta:

— Como uma pessoa como voce foi parar na policia?

Nao era aquela a primeira vez que alguém fazia a pergunta que
sempre soara pejorativa a Espinosa, embora naquele momento
contivesse implicita uma valoracado positiva. Para ele, o enunciado
completo da pergunta deveria ser mais ou menos o seguinte: “Como
um sujeito decente, honesto, bem-educado, admirador das letras e das
artes, entrou para uma instituicio indecente, corrupta e estipida
como a policia?”. Apesar da lisonja pessoal, o dominante era a
segunda parte, com a qual ele ndo concordava. Considerava a policia
uma instituicio que opera num espaco de fronteira entre a ordem
social e o crime, assim como o hospital psiquidtrico opera na regido
que separa e articula a sanidade e a loucura. Nao sio dois mundos
externos um ao outro, mas contiguos, ou até mesmos SUperpostos.
Loucura e crime ndo sao origindrios de um mundo estrangeiro, mas
de poténcias internas ao proprio homem. Ambos si0 nossos intimos.
Podemos tentar ignora-los, ou confronta-los. Como instituicio de
confronto, a policia mantém uma perigosa intimidade com o crime.
Mas a melhor resposta que conseguiu dar foi:

— Fui parar na policia porque queria me casar.

— Como?!



— Isso mesmo que voce ouviu. Eu estava terminando meu curso
de direito e era apaixonado por uma colega de universidade. A coisa
mais proxima a um emprego que consegui foi um estigio sem
remuneracdo num escritorio de advocacia. Foi quando surgiu um
concurso para a policia, dando prioridade a quem fosse bacharel em
direito. Fiz o concurso, fui aprovado, entrei para a policia e me casei.
O casamento acabou poucos anos depois, mas a policia ficou. Foi
assim.

— Vocé tem filhos?

— Tenho um, adolescente, vive nos Estados Unidos. Recebo
fotografias na época do Natal. As primeiras eram acompanhadas de
dedicatorias carinhosas no verso, as ultimas tinham apenas uma frase,
o local e a data.

— E pena.

— Talvez para mim; para ele, ndo sei. Ele hoje ¢ mais americano
do que brasileiro. E vocé? Ja foi casada?

— Nao. Nem tive filhos. Ja estive bem perto das duas coisas, mas
nao foram suficientemente intensas para leva-las adiante. Hoje em dia
considero longamente cada uma delas antes de ser levada a admitir
que valem a pena. Isso te deixa chocado?

— Nem um pouco.
— Otimo, porque poderia estragar os chopes.

Quando sairam do restaurante era quase meia-noite, € o que
restava de raciocinio em Espinosa sinalizava que tinham bebido o
suficiente para tornar problematica qualquer forma de continuacao do
programa. Nao que o amor fosse incompativel com o alcool, mas para
um primeiro encontro, que de maneira nenhuma pretendia que fosse
o ultimo, era exigido um minimo de sobriedade. A sobriedade de
ambos era suficiente para caminharem, bracos dados, até o prédio em
que ela morava, mas nao o suficiente para garantir atos e palavras.
Achou melhor ndo arriscar. E mais uma vez despediram-se com um
beijo — bem mais amoroso do que o primeiro — e a promessa de
outro encontro.



Espinosa achou melhor deixar o carro estacionado no largo do
Machado e pegar um tiaxi de volta para casa. No caminho, pensou se
o excesso de bebida — que nao era caracteristica dele e ndo parecia
também ser a dela — ndo teria sido estratégia de ambas as partes
para evitar desdobramentos prematuros. Foi o raciocinio mais
complexo, e talvez o unico, que conseguiu fazer até o motorista
perguntar em qual dos lados do bairro Peixoto queria ficar. “No mais

X i u. Foi qu u qu \%
roximo da minha casa”, respondeu. Foi quando percebe e estava
bébado.

Chegou na delegacia um pouco mais tarde do que de costume;
Chaves, o detetive encarregado de manter contato com o porteiro do
prédio da avenida Copacabana, veio falar com ele.

— Espinosa, o cara apareceu durante a madrugada, apanhou
algumas coisas e saiu; o porteiro da noite disse que nao nos avisou
porque foi tudo muito rapido e ele ndo podia sair para telefonar.

— O que ele estava carregando quando saiu?

— Uma sacola de viagem, ndo perguntou nada ao porteiro nem
disse para onde ia.

— A que horas foi isso?

— Segundo o porteiro, entre duas e meia e trés da madrugada.
Vamos atras dele? Podemos entrar em contato com o fazendeiro dono
do apartamento.

— Nao. Vamos deixar que pense que o esquecemos. Tenho a
impressao de que ele nao sabe de quem esta fugindo. Veja bem,
estamos supondo que ele raptou o menino depois de ter corrido atras
dele na avenida Atlantica. Vamos admitir, porém, que ele tenha
parado naquele ponto, que nao se importou mais com O menino, que
queria apenas dar-lhe um susto. Nesse caso, ele nao seqiiestrou nem
matou o menino, nio havendo motivo portanto para achar que esta
sendo procurado pela policia; ele sabe que estao atras dele, mas nao
sabe quem nem por qué.



— E o desaparecimento do menino? — perguntou Chaves.

— Pode ter sido voluntario. Lembre-se de que a hipdtese de
sequestro tem como ponto de apoio o relato do menino e o da mocga,
que viu apenas um homem no outro lado da rua, numa calcada cheia
de gente. Pode ter acontecido de o homem ter desistido do menino a
partir daquele momento, e o resto ser uma fantasia de seqiiestro. A
relacio de um menino de rua com a policia € muito ambivalente, ele
pode ter ficado em duavida quanto a ser efetivamente protegido. O
que iria acontecer depois que eu e a mocga fOssemos para nossas
casas? Iriamos leva-lo conosco? O maximo que poderiamos fazer seria
entregd-lo a uma instituicdo para menores abandonados, e isso
certamente € a ultima coisa que deseja na vida. Preferiu fugir.

— Vocé acha mesmo que foi isso o que aconteceu?

— Acho. Ninguém que tenha tirado uma crianca das maos da
policia, matando-a em seguida, aparece para pegar roupa limpa em
seu apartamento; ndo € de n6s que o homem estd fugindo, talvez
nem suspeite que estamos atras dele.

— De quem, entio, esta fugindo?

— Ni2o sei, e acho que nem ele sabe. Veja se consegue com o
sindico do prédio o nome e o endereco do proprietirio do
apartamento seiscentos e sete.

O gosto ruim na boca e o envelope de antiacido no bolso fizeram
com que se lembrasse do automoével, que na véspera deixara
estacionado proximo ao restaurante. Depois de passar no largo do
Machado e pegar o carro, decidiu procurar Clodoaldo. Se de fato fora
ele a dar seu nome ao menino, talvez soubesse onde poderia estar
escondido. Pelo fato de o educador de rua ter como local de trabalho
nao um estabelecimento de ensino mas a propria rua, encontrd-lo
nem sempre ¢ tarefa facil, o mesmo acontecendo quando o que se
pretende € encontrar um menino de rua especifico. Espinosa sabia
que era questao de paciéncia. Embora se desloquem com freqiiéncia,
meninos de rua nao sao propriamente nomades, seus deslocamentos



se dio no interior de um espaco restrito. Um menino de rua de
Copacabana nao freqiienta o Leblon ou o centro da cidade, nesses
outros lugares ele € estrangeiro. Costumam habitar territorios bem
demarcados e relativamente pequenos, a nao ser quando surge uma
dificuldade maior, que os leva a procurarem suas familias ou
instituicoes como a Pastoral do Menor, localizadas fora do seu
territorio.

Espinosa comecou a busca por duas dessas casas de acolhida na
esperanca de que em alguma delas alguém pudesse fornecer o
paradeiro de Clodoaldo. A melhor indicacao foi de que ele estava
fazendo ponto um dia por semana na avenida Atlantica, na altura do
Posto 5, proximo a uma discoteca. Nesse dia as crianc¢as sabiam que o
encontrariam naquele local e que poderiam contar com a ajuda dele.
O que nao souberam lhe dizer foi o dia exato.

Era uma quarta-feira, meio da semana, bom dia para encontros
periodicos regulares, se € que esse critério poderia ser aplicado a
educadores e meninos de rua. Soube também que nesses encontros
Clodoaldo ficava o dia inteiro a disposicdo dos menores. Durante
algum tempo o grupo havia estabelecido como ponto de encontro a
praca do Lido, mas por razdes desconhecidas haviam mudado para as
proximidades da discoteca.

Coincidéncia ou nio, era o ponto onde o menino desaparecera.

Antes de estacionar o carro, Espinosa percorreu algumas quadras
proximas ao local que supunha ser o ponto de encontro, mas nem
Clodoaldo nem meninos de rua estavam a vista. Pegou a pista
proxima a praia para verificar se estavam na areia, voltou e parou o
carro em frente a discoteca. O guardador, de longe, ji acenava
indicando uma vaga para estacionar. Quando ele se aproximou,
Espinosa perguntou se tinha visto Clodoaldo, o educador de rua. Nao.
Havia varios dias que ndo aparecia.

— Qual o dia em que costuma aparecer?



— Nao tenho certeza, mas acho que é quinta ou sexta. O senhor é
amigo dele?

— Sou. Se ele aparecer, diga que Espinosa quer falar com ele.
— Espinosa?

— Isso mesmo. — Deu-lhe uma nota de dez para nao esquecer o
nome.

— O doutor ndo quer que eu dé um brilho no carro?
— Nao, obrigado, ele pode ficar mal-acostumado.

Espinosa concluiu que o dia de Clodoaldo aparecer devia ser
quinta-feira; se fosse sexta, o mesmo dia da perseguicao, o menino
teria recorrido ao educador de rua em vez de procurd-lo. No dia
escolhido em combinacao com as criancas, Clodoaldo ficava a
disposicao delas da manha a noite. Em torno de um banco de praca,
sentados na areia, debaixo de uma arvore, sempre ao ar livre,
discutiam seus problemas, em geral de natureza estritamente pratica e
ligados ao cotidiano da sobrevivéncia. Falavam sobre a dificil relacao
com suas familias, sobre a ameaca que sofriam por parte de menores
delinqiientes, mendigos, segurancas particulares e policiais, e sobre
suas fantasias. Quem os olhasse de longe pensaria que o educador de
rua, baixo, troncudo, parecendo um indio com os cabelos cor de
cenoura cortados em cuia, era um marginal aliciando menores
abandonados. E ndo estaria longe da verdade. Os muitos anos de
trabalho de rua tornaram Clodoaldo respeitado pelos meninos e
meninas, pelas instituicdes que mantinham programas de apoio e pela
policia. Os menores o tratavam carinhosamente de Clod6. Mas apenas
eles, ninguém mais. Quando um detetive novato num encontro de rua
chamou-o pelo apelido, Clodoaldo, com a voz surpreendentemente
grave para sua estatura, respondeu apenas: “Esse apelido foi um
presente que os meninos me deram, nio se aposse dele”. E capaz da
maior docura e da maior violéncia.

Quando Espinosa o avistou no dia seguinte, o cabelo cenoura
parecia uma bodia salva-vidas contra o azul do mar de verdo. Estava
sentado a sombra de uma amendoeira no canteiro central que separa
as duas pistas da avenida Atlantica, tendo nas maos um saco grande



de paes que repartia entre uma dezena de meninos € meninas de rua.
Nao interrompeu a fala quando o delegado se aproximou, apenas
estendeu o pacote para que se servisse de um pao quentinho e
continuou a expor algo sobre uma casa de acolhida da qual poderiam
fazer uso. Somente ao terminar a exposicao disse: “Esse ¢ o delegado
Espinosa, € tira, mas podem confiar nele como confiam em mim”.
Espinosa agradeceu a apresentacdo e sentou-se sobre um ressalto de
cimento que circundava a raiz da arvore. Durante quase uma hora
ouviu em siléncio depoimentos cujos temas iam de problemas com a
higiene pessoal até o colega assassinado enquanto dormia; tinham
medo de aquilo se repetir. Foi o momento em que Clodoaldo o
convocou a participar ativamente da discussao.

Espinosa se apresentou, disse-lhes que era da 12° DP, na rua
Hilario de Gouveia, e que poderiam procura-lo a qualquer hora,
bastava chegar no balcao do plantio e pedir para chamar o delegado
Espinosa. Perguntaram se crianca podia entrar em delegacia; Espinosa
respondeu que nido precisavam entrar, ele desceria para se encontrar
com eles. Em seguida, nao sem um certo constrangimento, contou-
lhes, omitindo alguns detalhes, a histéria do menino supostamente
raptado, desde o momento em que fora perseguido pelo homem até
seu desaparecimento quando caminhavam em direcio ao automovel,
na sexta-feira anterior, proximo de onde estavam sentados.

— N2ao ha nenhuma prova, nem mesmo indicio, de que tenha sido
o mesmo homem que matou o colega de vocés. No momento ele esta
desaparecido e sabe que a policia quer interroga-lo, mas pode estar
achando que € por outro motivo, o menino colega de vocés € o tnico
capaz de reconhecé-lo e o homem sabe disso; se foi ele quem matou
o outro garoto que dormia na calcada, entao o amigo de vocés corre
risco de vida.

— Mais risco do que a gente corre todo dia? — A pergunta veio
do menino que estava sentado ao lado de Clodoaldo; tinha mais
idade e era o lider daquele grupo.

— Acho que sim, digamos que seja um risco extra.

— E o que a gente pode fazer?



— Me ajudar a encontrar o menino e, quem sabe, me ajudar a
encontrar o homem.

Depois de algumas opinides sobre o ocorrido, Clodoaldo pediu
um tempo para conversar a sOs com Espinosa. Assim que as criangas
se afastaram, o delegado perguntou:

— Entdo? O que acha?

— Eu conhecia o menino assassinado, chamava-se Washington.
Aquilo nao foi trabalho de nenhum grupo, € coisa de alguém agindo
sozinho, mas ndo combina com esse homem de quem vocé falou, um
cafetaozinho de merda.

— Esse homem, vocé tem idéia de quem possa ser?

— Nao. Sem uma fotografia vai ser dificil, pode ser muita gente.
— Por isso temos que encontrar 0 menino.

— Ele, n6s podemos ajudar a encontrar... se estiver vivo.

— Tem que estar.

— E possivel, se estivesse morto ndés ou vocés teriamos sabido.
Quanto a nossa ajuda, ndo conte com nada muito sistematico, os
meninos e as meninas poderdo cooperar mas de forma nao
organizada, e caso se sintam ameacados, seja por quem for, deixarao
imediatamente de ajudar. Quanto a mim, farei o que estiver ao meu
alcance.

A maioria dos meninos e meninas tinha se dispersado, apenas trés
deles, que ficaram por ali, examinavam uma calota de automovel
encontrada junto ao meio-fio. O sol que atravessava a copa das
amendoeiras projetava centenas de pequenos circulos sobre o
calcamento de pedras portuguesas. Aquela era mais uma da série de
lindas manhas do verdo. Dificil para Espinosa articular o cenario que
tinha a frente com o assassinato de um menino que mal entrara na
puberdade. Despediu-se de Clodoaldo com um aperto de mao e
acenou para as criangas.



Se o proprietario era amigo o bastante para deixar o homem
morar em seu apartamento na avenida Copacabana, deveria ser
igualmente amigo para oculti-lo durante algum tempo em sua
fazenda no interior do estado. Essa foi a principal razao para nao
tentarem um contato telefébnico e optarem pelo envio de um agente 2
regido de Campos. Caso fosse necessario, pediriam ajuda a policia
local.

Espinosa, por sua vez, decidiu atacar a outra vertente da historia e
convocar Flor para “prestar alguns esclarecimentos” (foi assim que
instruiu o portador da intimacao) sobre fatos que precederam a morte
da amiga. Flor mandou dizer que s6 poderia comparecer a delegacia
no dia seguinte; do contrario, o negocio dela seria prejudicado. “A
policia existe para proteger as pessoas honestas e trabalhadoras, e
nao para prejudica-las”, foi a observacdo com que despachou o
detetive, o mesmo que fora busca-la da primeira vez. “Faltou dizer
que compareceria apenas na companhia do seu advogado”, comentou
ele.

E foi exatamente o que aconteceu. Na manha seguinte Flor entrava
triunfante na delegacia em companhia de um advogado que, na
opinido dos presentes, ndo teria idade para ter concluido o curso
secundario. Tinha. E ndo era bobo. Espinosa nao conseguiu o que
pretendia com a intimacao e foi obrigado a dispensa-la ap6s uma
série de perguntas que nao levaram a canto algum, e ela se despediu
dizendo que se quisessem vé-la ndo precisavam de convocac¢ao
oficial. Espinosa ficou pensando em quem estaria patrocinando o
advogado, nao o patrocinio financeiro, que nao parecia ser problema,
mas o patrocinio intelectual.

Assim foi que saiu para tentar comer alguma coisa nas cercanias.
Antes de se decidir por algum lugar, andou um bom pedaco apenas
pensando no advogadozinho que minutos antes impedira que ele se
beneficiasse do constrangimento sentido por qualquer um que
compareca a uma delegacia. Nao que Flor tivesse dado mostras, da
primeira vez em que la estivera, de constranger-se com facilidade,
mas o advogado nao permitiu que isso fosse posto a prova. Espinosa
pensou nele proprio, com a mesma juventude do rapaz, fazendo



concurso para a policia “a fim de ter mais seguranca e poder casar”.
Ficou a seguranca e foi-se o casamento, pensou; Espinosa sentiu-se
fazendo papel de bandido.

Quando emergiu do devaneio estava na avenida Copacabana,
quase em frente a galeria Menescal. Os pensamentos em torno do
jovem advogado ainda pairavam em sua cabeca junto a outros de
natureza mais pratica, quando novamente (e no mesmo local) teve a
sensacdo de estar sendo observado. Deixou o olhar percorrer
distraido todo o espaco da galeria que naquela hora era atravessada
por centenas de pessoas em ambas as direcdes, € mais uma vez nao
conseguiu identificar nenhum suspeito. Em vez de tomar o caminho
da avenida Copacabana, voltou a delegacia pela Barata Ribeiro, que
naquela hora tinha menor movimento de pedestres, parando em
algumas vitrines, chegando a entrar numa loja de roupas, esperando
surpreender seu seguidor a saida. Ninguém. Pensou na possibilidade
de o jovem advogado ter remexido seus fantasmas; afinal, eram
fantasmas tao intimos que poderiam aparecer a luz do dia em plena
Copacabana, embora o sentimento dominante nao fosse o de ameaca,
mas o de invasao, e achou que seria o camulo do paradoxo sentir-se
invadido por ele mesmo, pelo menos era o que pensava até aquele
momento (erradamente, como verificou depois); mas se havia uma
palavra que considerava perfeita quando aplicada a ele proprio era
exatamente aquela: paradoxo.

A medida que a tarde se aproximava da noite, era tomado pelo
desejo de dar uma caminhada pela avenida Atlantica até o ponto
onde Kika expunha seus quadros; aproveitaria para dar uma olhada
na redondeza, embora nao soubesse exatamente O que esperava
encontrar, 4 menos que o menino ou o homem l4 estivessem para
incitar seu orgulho profissional. Mas nao levou a idéia avante; sabia
que nem O menino nem o homem apareceriam. Quanto a Kika, o
melhor era dar-se conta de que os tempos haviam mudado e de que
o fato de uma jovem, sobretudo uma jovem artista, sair para jantar
com um homem nao significava absolutamente nada além do 6bvio,
isto €, que a moca queria companhia. Mas deixou as reflexdes
caminharem livremente; pensou que talvez fosse aquela a sua



contemporaneidade: sio contemporaneas de uma €poca que nao
coincide cronologicamente com aquela em que vivem. Uns sdo
contemporaneos de um tempo que ainda estd por vir, podem
portanto esperar; outros sio contemporaneos de um tempo que jd
passou; esses nada mais podem fazer além de viver de lembrancas.
Espinosa achava que tinha uma complicacao adicional: seu corpo, seu
gosto, o modo de vestir-se, sua visao de mundo eram perfeitamente
contemporaneos a época em que vivia, mas o sistema de sinais — o
codigo com o qual se orientava nesse mundo — pertencia a um
tempo ja passado. Sentia-se como um computador de ultima geracdo
operando com um programa antigo e ultrapassado.

Quanto mais se passavam os dias sem que tivesse noticia do
menino, mais Espinosa sentia fortalecer-se a hipdtese de que ele
procurara abrigo em outro lugar, fora do alcance de todos, mocinhos
e bandidos. Sabia que nao ¢ facil fazer desaparecer um corpo, mesmo
para profissionais, e acreditava que o responsavel pelo
desaparecimento do menino, se havia um responsavel, era amador.
Alguns meninos de rua retornam periodicamente as suas casas para
contribuir com o que amealharam na rua para o orcamento familiar; a
rua para eles € lugar de trabalho e nao de moradia. Poderia ser esse o
caso do menino.

Tal era a natureza de suas reflexdes enquanto, recostado no sofa
da sala, luzes apagadas, alternava o foco do olhar da grade da
minivaranda para o prédio do outro lado da pracga e vice-versa. Tinha
plena consciéncia de que as suas costas a secretdria piscava com um
nervosismo que nada tinha a ver com o exercicio Optico dele; evitara
ouvir as mensagens, certamente haveria alguma de Kika convidando-o
para passar na avenida Atlantica para lhe fazer companhia. “Quem
sabe vocé me da sorte?”, diria ela ao final do telefonema, e ele partiria
qual um inseto ao encontro do para-brisa do carro.

Por volta das nove horas, cansado de olhar para nada, decidiu
escutar as mensagens gravadas. Havia duas de Vieira e uma do banco



avisando que o seguro do carro venceria na semana seguinte.
Nenhum recado de Kika. Frustracdo, raiva e resignacao, nesta ordem,
foram os sentimentos que se apossaram dele ap6s consultar mais uma
vez a memoria da secretdria. Passou em rdpida revista o ultimo
encontro e constatou que fora perfeito, continha todos os ingredientes
para auspiciosos desdobramentos futuros e no entanto nada
acontecera; nenhum recado, nenhuma palavra, nenhuma satisfacao,
era como se nada tivesse acontecido. Era o que vivia dizendo a si
proprio, que o que de mais concreto havia eram suas fantasias; que as
coisas se passavam na sua cabeca, ndo na realidade. Nao entendia,
entdo, por que a frustracio e a raiva. Dos sentimentos que o
assaltaram no momento, o que mais o incomodava era a resignacao,
que em matéria de sentimento tinha tanta dignidade quanto mau
halito de freira.

Passaram-se alguns minutos até que tivesse a atencao voltada para
os recados de Vieira. O primeiro dizia que conseguira com o gerente
de uma boate alguma informacao sobre o homem, e que aguardava
ordens (havia um tom de ironia); o segundo dizia que se continuasse
esperando perderia o contato e que portanto faria algumas
investigacdes preliminares perto de sua casa e da 13" DP. Espinosa
ligou imediatamente para ele. Nao estava mais em casa.

Nao demoraria mais do que dez minutos para chegar a delegacia.
Achou que seria exagerado telefonar para o plantio pedindo para
retardarem a saida de Vieira caso ele aparecesse; afinal, nao havia
nada de mais no fato de um policial aposentado sair a procura de sua
carteira de identidade roubada. O que lhe parecia insuportavel era
ficar em casa olhando para a grade da varanda enquanto o mundo
aquecido pelo verdo e temperado com espirito natalino acontecia la
fora. Saiu a procura do colega.

Antes de aposentar-se, Vieira fora lotado durante quase trés anos
na 13" DP, na avenida Copacabana, a poucas quadras do seu atual
apartamento. A delegacia fica em frente a galeria Alaska, que liga a
avenida Copacabana a avenida Atlantica e que concentrava até pouco
tempo antes a mais variada fauna do submundo de Copacabana. A
intimidade de Vieira com a regido pode ter feito dela o ponto de



partida para sua investigacdo. A poucas quadras de distancia, Kika
exibia seus quadros.

Espinosa passou primeiro na delegacia para saber se Vieira
estivera 1a. Da equipe de plantao, apenas o delegado o conhecia, e
havia mais de um ano ndao o via. Saiu da delegacia e atravessou a
galeria Alaska em direcao a avenida Atlantica. Ainda era recente a
lembranca do cinema, dos inferninhos e das boates que fizeram a
fama do local, agora metamorfoseados numa igreja evangélica e em
oficinas de confeccoes. O grande movimento durante a noite nao era
mais de prostitutas, homossexuais, travestis, drogados e drogadores,
mas de crentes com suas biblias a procura de Deus — provavelmente
o diabo nao estava mais dando lucro. Os anos de vizinhanca com a
delegacia deram aos comerciantes locais, aos porteiros e aos
freqientadores uma sensibilidade aguda, que ainda se mantinha, para
discernir um policial onde quer que estivesse, de modo que quando
Espinosa atingiu a avenida Atlantica, depois de atravessar a galeria,
podia ter certeza de que todos os interessados sabiam que se tratava
de um policial. Nao encontrando Vieira, caminhou pela praia em
direcio ao ponto onde Kika costumava ficar; ndo pela mesma
calcada, queria vé-la de longe antes de ela poder vé-lo. Ainda nao se
decidira quanto ao modo de aproximacao enquanto caminhava em
sua direcao, mas, quanto mais chegava perto, mais tinha certeza da
inevitabilidade do encontro. A meia quadra de distancia ja divisara a
figura alta, esguia, gestos amplos, que o alcancou com a vista antes
mesmo de ele decidir-se sobre a forma do encontro, acenando
vigorosamente. Impossivel uma aproximaclo sorrateira. Atravessou a
rua em sua direcao, desviando-se dos carros, até abraca-lo
carinhosamente.

Kika estava radiante porque vendera um quadro, o que, segundo
ela, garantiria o Natal além de cobrir sua parte no aluguel do sobrado
no Catete.

— Podemos sair para comemorar depois que eu terminar aqui.
Quem sabe se com vocé por perto nao vendo outro quadro?

Nao vendeu. Mas conversaram durante quase duas horas sobre
assuntos possiveis de serem conversados em meio a0 movimento da



minifeira de arte do calcadao da praia. A conversa anterior, no largo
do Machado, dera-se num espaco de apenas um metro quadrado.
Para Espinosa, uma mesa de bar ¢ um espaco quase fechado e muito
intimo, em que pese a multiddo circundante. Na praia nao havia a
restricdo espacial imposta pela mesa do bar, podiam entregar-se a
pequenos deslocamentos e circunvolugdes que ao mesmo tempo
liberavam os corpos e os mantinham atados. O encontro terminou de
forma quase monadstica, na varanda envidracada de um restaurante 2
beira da calcada, e o fim melancdlico foi devido nao a vontade deles,
mas porque tarde da noite, no meio do jantar, Vieira passou pela
calcada, a poucos metros de onde estavam, quase correndo, em
direcio oposta a de sua casa. Ao mesmo tempo que deixava um
dinheiro em cima da mesa, Espinosa pedia a Kika para esperid-lo e
saia, com alguns segundos de atraso, em perseguicdo ao ex-delegado.
Outros segundos foram perdidos quando os ocupantes da mesa ao
lado levantaram-se ao mesmo tempo, bloqueando a passagem.
Quando chegou a calcada, ndo conseguiu avistar Vieira. Correu até a
esquina mais proxima, mas nem na continuacdo da avenida Atlantica
nem na perpendicular a ela a figura de Vieira se fazia visivel. Subiu na
ponta de um banco de cimento, mas mesmo assim ndo viu ninguém
que se assemelhasse a ele; entrou pela primeira transversal, correu até
a esquina com a primeira paralela a praia, mas o esforco foi
igualmente inutil. Do jeito que passara, Vieira ndo parecia estar se
dirigindo a lugar nenhum em especial e sim fugindo ou perseguindo
alguém. Voltou a esquina da praia e percorreu umas duas ou trés
quadras na direcdo tomada por ele. Nada. Era a mesma esquina onde
o menino desaparecera. Pensou que ela poderia passar a chamar-se
Triangulo das Bermudas.

Voltou ao restaurante para explicar a Kika o motivo da saida
intempestiva. Ela ndo estava mais 14. Voltou para casa da mesma
maneira que saira, a pé e sozinho.

Antes de deitar-se e durante mais de uma hora tentou o telefone
de Vieira.



Acordou assaltado pela imagem de Vieira correndo pela calcada.
Permaneceu algum tempo deitado, procurando ordenar o0s
acontecimentos da véspera. Preparou o café, colocou as fatias de pao
na torradeira, pegou o0s jornais na porta e permaneceu na duvida
entre ligar para Vieira antes ou depois da leitura dos jornais. Salvo
situacdes extraordinarias, tinha por habito nido telefonar para as
pessoas nos siabados e domingos pela manhia, mas dadas as
circunstancias da véspera achou o telefonema justificado. As torradas
pularam no exato momento em que a ligacado se completara; deixou
que chamasse. Tocou mais de vinte vezes. Imaginou que Vieira
poderia ter tomado um pileque, nao estando em condicdes de escutar
nada. Imaginou também outras coisas. Passadas duas horas, ligou
mais uma vez e o resultado foi o mesmo das vezes anteriores, o que
fez com que a fantasia de pileque fosse substituida por preocupacio
genuina.

Decidira passar no apartamento do colega logo ap6s o almoco,
mas nado chegou a sair para esse fim; alguém que se identificou ao
telefone como Joelmar, cabo da policia de plantio no hospital Miguel
Couto, solicitava sua presenca na enfermaria masculina do hospital a
pedido de um tal Vieira, que se dizia delegado de policia. Espinosa
saiu imediatamente, sem nem mesmoO perguntar como estava o
paciente, até porque, se ele dera seu nome e telefone, estava
podendo falar. A tarde de sibado acabava de se juntar a noite de
sexta.

— O que aconteceu? — A pergunta era dirigida ao residente que o
acompanhava a enfermaria.



— Ele foi agredido, provavelmente por mais de uma pessoa... uma
covardia, € um homem de idade.

— Como ele esta?

— Bastante machucado, mas nada que pareca grave. Na idade
dele ¢ dificil prever as conseqiiéncias de pancadas fortes na cabeca;
de toda maneira terd de fazer novos exames dentro de algumas
semanas.

— Ele pode sair?

— Do ponto de vista clinico pode, mas o senhor tera de se
responsabilizar... ele ndo esta em condi¢cdes de sair sozinho.

Vieira estava com varios cortes e hematomas no rosto, um olho
que de tao inchado e ferido parecia querer sair da orbita, o labio
estava cortado e uma protese dentaria se partira, o nariz formava um
Unico volume com o olho saltado e o corpo tinha varias manchas
roxas. Dera entrada no hospital de madrugada, trazido por uma
patrulha da policia, e nao o liberaram depois dos curativos porque
queriam verificar se tinha alguma ruptura interna, e também porque o
haviam sedado e o Unico numero de telefone em sua carteira parecia
ser o dele proprio, e ninguém respondia.

Pouco depois das quatro da tarde entravam no apartamento de
Vieira. Espinosa ajudou-o a deitar-se na cama, pds os analgésicos e
pomadas na mesinha-de-cabeceira e antes mesmo que fizesse
qualquer pergunta sobre o acontecido ele comecou a falar.

— Espinosa, foi o filho da puta que estamos procurando... se ndo
foi ele proprio, foi alguém a mando dele... ndo vi nada... dobrei a
primeira esquina, quando dobrei a segunda, antes que pudesse ver
qualquer coisa, ja estavam me batendo.

— Estavam? Era mais de um?

— Nao sei ao certo, as pancadas eram quase todas no rosto... para
me proteger, coloquei as maos sobre os olhos, tenho pavor de ficar
cego... pode ter sido um so... ndao sei dizer.

— O que vocé estava fazendo?



Sentiu-se culpado por fazer aquelas perguntas naquele momento.
Vieira estava muito machucado, falando com dificuldade, parando a
todo momento para passar o dedo indicador no labio ferido, mas
Espinosa precisava saber o que acontecera.

— Esperei vocé ligar... vocé demorou... eu tinha recebido a
informacao de que o falso delegado estava na galeria Alaska tentando
vender cocaina. Quando cheguei, ele estava dentro do antigo cinema
que agora € um templo evangélico. Com a ajuda de uma das meninas,
que € informante e que tinha visto o cara, entrei e tentei localiza-lo.
Estava muito cheio. Depois de alguns minutos, notei um movimento
numa fileira perto da saida, mandei a menina embora e fui me
aproximando do lugar; o cara percebeu e saiu rapido. Sai atras dele,
mas por mais rapido que andasse ele mantinha sempre uma distancia
segura. Quando chegou no calcadao da praia ele andou uma quadra
e dobrou na primeira rua em direcao a avenida Copacabana, andava
muito rapido, olhando para tras a todo momento, pensei que
estivesse fugindo de mim, nao tenho mais certeza; dobrou a esquina,
depois mais outra, e mais outra, entdo aconteceu, nio deu pra saber
quantos eram. — Fez uma pausa para descansar e arrumar as idéias.
Depois de alguns instantes, continuou: — O cara ¢ de um simplismo
impressionante, ele toma o p6 dos viciados e revende em seguida por
um preco mais barato do que o do mercado. Nem sabe para quem
esta revendendo. Nao vai durar muito. A Unica coisa que eu quero €
pega-lo antes que os traficantes o peguem.

— No momento vocé nao estd em condicdes de pegar ninguém,
teve sorte de nao ter acontecido nada mais grave; de qualquer forma,
terd que ficar alguns dias de molho. Vou sair para comprar algumas
coisas. Procure nao andar desnecessariamente, sua perna esti com um
ferimento feio. O cara deve ter batido em vocé com uma barra, ou
com soco-inglés.

— Espinosa.
— O que ¢/

— Me traz um espelho, quero ver como esta a minha cara... sei
que ¢ dificil piora-la, mas quero ver como esta.



Espinosa levou-lhe o espelho de dupla face que havia no
banheiro, era o Unico portatil. Vieira preferiu ver o estrago com o
lado de aumento. O que mais lamentou foi a prétese dentiria
quebrada.

— Tanto ela como o resto tem conserto — disse Espinosa,
tentando anima-lo.

— Espinosa.
— Hein?

— Quero ligar para Flor e pedir para que venha cuidar de mim. O
caderno de telefones estd em cima da mesa da sala.

Espinosa despediu-se dele uma hora mais tarde, convencido de
que o sentimento dominante em Vieira nao era autocomiseracao, mas
6dio, um alimento tdo poderoso quanto o amor. O que mais o
intrigou foi a violéncia da agressio contra uma pessoa que afinal de
contas nao era grande ameaca. Um pequeno marginal perseguido por
um homem de idade nido se arriscaria a cometer uma agressao tao
violenta em plena rua quando poderia simplesmente correr mais
rapido e esconder-se; e, se desconfiasse que seu perseguidor fosse
um policial, com mais razao ainda procuraria escapar em vez de
enfrentd-lo. Havia grande possibilidade de Vieira ter apanhado por
engano.

Nao saberia dizer o que em Flor o incomodava e fascinava na
mesma propor¢do e intensidade; nao saberia sequer dizer se apesar
de prostituta ela guardara a ingenuidade infantil ou se deveria
considera-la inteligente a ponto de transformar perversidade em
singeleza. Nao era extraordinariamente bela, mas sua beleza chamava
a atencao de homens e mulheres, talvez por niao ser feita apenas de
elementos retirados do belo, mas também daqueles outros
encontraveis nos demonios e nas feiticeiras, matéria mais alquimica
do que estética, cujo efeito final é incomum. Flor o incomodava e
atraia, ou incomodava precisamente porque atraia; nao se tratava de
algo cujo determinante exclusivo fosse a atracdo sexual, embora esse



fosse o ponto de confluéncia da fascinante alquimia; tampouco Flor
se oferecia como uma resposta aos seus desejos, mas como uma
pergunta que o convocava sem que soubesse exatamente a queé,
recatada e impudica como uma colegial de folhetim de sacanagem.

— Fico impressionado. Vejamos: vocé desconfia que alguma coisa
aconteceu com sua amiga porque ela nao responde aos telefonemas
durante toda a tarde; a noite, usando sua copia da chave do
apartamento vocé abre a porta e encontra a amiga, “irma” como voceé
disse, morta, amarrada na cama, com um saco plastico enfiado na
cabeca; e entio calmamente lembra-se de pegar a chave do seu
apartamento guardada em algum lugar do qual consegue se lembrar
na hora; somente entdo, sai apavorada e chama o porteiro e a policia.

— Pois foi exatamente o que aconteceu.

— Vocé nao teria tirado a chave antes de ela ser morta, durante
uma briga para ver quem ficaria com Vieira, por exemplo?

— Vocé esta louco? Serd que até numa conversa de domingo, em
visita 2 um amigo acidentado, vou precisar do meu advogado?

— Desculpe... vocé tem razao. Nao vou mais tocar no assunto...
pelo menos por hoje.

Estavam a uma quadra do apartamento de Vieira, numa loja de
comida a peso, comprando o almoco de domingo. A conversa
comecara no elevador, poucos segundos depois de deixarem Vieira
na cama. Nunca um elevador parecera tio pequeno; Espinosa tinha a
impressao de que qualquer movimento menos contido faria com que
se esbarrassem. Flor usava um vestido leve, parecendo de seda, preso
aos ombros por uma tira fina, que modelava cada relevo do corpo
que parecia inteiramente livre por debaixo do tecido. Espinosa
comecou a falar por puro nervosismo. A distancia até o pavimento
térreo parecia intermindvel. Puxara o assunto porque nao conseguia
pensar em outra coisa que nao fosse o corpo insinuado pelos decotes
e recortes do vestido; e, uma vez levantada a questdo, impossivel
interrompé-la. Somente com a reacdo de Flor pdde fazer um
paragrafo. Nao trocaram uma unica palavra durante o trajeto de volta.



Retomaram a fala exatamente quando entraram novamente no
elevador. Foi ela quem voltou ao assunto.

— Fiquei completamente apavorada. Quando abri a porta do
apartamento a luz estava acesa... ela amarrada na cama... o saco
plastico... parecia que nao tinha rosto, fiquei com muito medo e nao
sei por que razao a primeira coisa em que pensei foi na minha chave.

— Por que essa preocupacao com a chave?
— Por medo.

— Medo de qué?

— Medo... s6 isso.

O elevador chegou ao andar.

Enquanto Flor ajudava Vieira a comer (na verdade ele nio
necessitava de ajuda para isso), Espinosa tomava cerveja, sentado
numa cadeira de bracos que trouxera da sala. Flor estava inteiramente
concentrada na tarefa, o mundo para ela fora colocado entre
parénteses.

O que o atraia nela, ele seria capaz de enumerar em detalhes, o
que nao saberia dizer era o que o incomodava com tanta intensidade.
Ocorreu-lhe que a questio deveria ser formulada de outra maneira:
por que o incomodava tanto o fato de ela o atrair? E a resposta que
primeiro lhe ocorreu foi: porque Flor era puta. Ou era esse O
ingrediente extra da atracao?

Achou que estava entrando por caminhos tortuosos; aquelas nao
eram questdes para serem resolvidas racionalmente; além do mais,
uma forte dor de cabeca impossibilitava qualquer raciocinio, mesmo o
mais rasteiro, e a experiéncia lhe dizia que a melhor solu¢io em
momentos como aquele eram dois comprimidos de aspirina e uma
retirada discreta.

Voltou para casa a pé, esperando que a caminhada o ajudasse a
pensar, e nao lhe faltava matéria para pensamento. A segunda metade
do percurso foi feita sob uma forte chuva de final de tarde de verao,
que encharcou roupa e sapatos e que apesar de atingir apenas o
corpo pode em certas ocasides dar a sensacado de estar lavando



também a alma; e foi com essa impressio que chegou em casa, tendo
tomado o cuidado de tirar a roupa e os sapatos antes de entrar.

O detetive enviado a regido de Campos voltara de maos vazias;
ndo apenas ninguém na fazenda do doutor El6i Azevedo — este era o
nome do proprietirio do apartamento — vira qualquer forasteiro,
como o proprio doutor El6i viajara com a mulher para Sio Paulo,
onde estava havia quase um meés “pra botar umas pontes no coracao”,
segundo o capataz da fazenda.

O desaparecimento do menino estava completando dez dias sem
que tivesse havido nenhum progresso no sentido de esclarecé-lo; a
cada dia que passava, os acontecimentos iniciais eram envoltos por
uma sombra que se tornava mais densa e escura, borrando os
contornos dos fatos. Os pontos de ligacdo entre os acontecimentos
tornavam-se frageis e as proprias pessoas envolvidas ou sumiam de
cena ou assumiam outros papé€is, diluindo a consisténcia de uma
histéria que nem sequer adquirira uma unidade minima para poder
ser considerada uma historia. De um lado o assassinato de Magali, de
outro o desaparecimento do menino, desaparecimento que do ponto
de vista da policia nao era considerado um fato relevante. Espinosa
sabia que para a policia nenhum dos fatos era relevante; assassinatos
de prostitutas e meninos de rua ndo constituem acontecimentos
significativos para a instituicdo, podem quando muito comover um
policial em funcao de alguma relacio entre ele e a vitima, mas nao
sao capazes de mobilizar uma minima fracao da instituicdo. No caso
do menino, o que mobilizava Espinosa era a possibilidade de ele estar
vivo, mas depois de dez dias esperava dispor de um pouco mais do
que reflexdes banais e inconsistentes. No decorrer do dia, com a
liberacao do apartamento de Magali e sua devolucao ao proprietario,
mais uma surpresa se acrescentou aos elementos de que dispunha: o
inquilino oficial ndo era Magali (ou Lucimar), mas Vieira.

— Porra, Espinosa, o que vocé queria? Vocé acha que alguém
aluga apartamento pra puta? Alugando em meu nome nao foi preciso



nem fiador; o proprietario ¢ dono de metade do prédio, adorou ter
um inquilino delegado.

— Vieira, ndo estou julgando vocé, s6 ndo quero mais surpresas.

— Nao tem mais surpresa nenhuma, achei que o fato de o
apartamento estar no meu nome nao teria importancia.

— Como vai a cara?

— Pior do que era, impossivel; o sujeito me fez uma plastica,
quando desinchar vou ficar lindo.

Espinosa desligou o telefone com a certeza de que voltaria a ter
surpresas. Apesar de tudo, gostava de Vieira; gostava da sua franqueza
rude, da falta de arrogancia, da capacidade de tocar o mal sem
contaminar-se, ou pelo menos sem contaminar-se mortalmente.
Espinosa se considerava integrante de um clube cada dia mais
reduzido — o dos que acreditam que honra é um valor a ser
defendido — e, dentro desse clube, integrava uma ala ainda mais
restrita, daqueles que acreditam que a posse desse bem independe de
raca, credo politico, religido e profissao, de modo a acreditar que até
mesmo um policial, assim como um banqueiro ou um politico, pode
ser honrado.

O principio que rege o funcionamento da policia nao difere
daquele que rege o social: se a vitima € importante, a investigacao ¢
imediata e a solucdo € rapida; se a vitima € desimportante, a
investigacao ¢ lenta e tende inexoravelmente para o arquivo dos casos
sem solucdo, a menos que o criminoso seja preso em flagrante delito.
Puta ¢ desimportante. Magali fora importante para Vieira, talvez para
mais ninguém. E provavel que Lucimar tenha sido importante para
alguém, na sua infancia, mas morreu assim que Magali nasceu, ou
sobreviveu apenas nos jantares com Vieira. O fato € que além de Flor
e de Vieira ninguém reclamaria a sua morte; € mesmo eles nao
pareciam muito empenhados na solu¢ao do caso. Restava Espinosa,
provavelmente o uUnico que nao enterrara definitivamente Magali-
Lucimar, apesar de té-la visto apenas uma vez, com a fisionomia
deformada pelo sofrimento, afogada num saco plastico. Poderia deixar



O €aso morrer; para isso, bastaria ndo fazer nada, ele faleceria de
morte morrida. Nao era esse, porém, o seu estilo.

Era curioso como Magali e Lucimar constituiam para Vieira duas
vidas separadas e independentes. Mesmo quando trepavam, nao era
com Magali que ele estava trepando, e sim com Lucimar, assim como
era esta a Unica que tinha acesso ao seu apartamento. A quase
indiferenca em relacio a morte da amante somente poderia ser
explicada por essa duplicidade de personagens; quem tinha sido
assassinada era Magali, Lucimar apenas desaparecera, saira
temporariamente de cena, e enquanto ela nio retornava Vieira
entretinha-se com Flor.

Ocorreu a Espinosa que o que estava considerando como
desinteresse de Vieira pela descoberta do assassino de Magali poderia
ser visto também como aceitacao realista dos fatos. Provavelmente
sede de justica ou de vinganca haviam feito parte de sua vida numa
época em que os projetos poderiam apontar para um futuro; a vida
do Vieira atual era feita de instantaneos; justica e vinganca requerem
tempo e energia, ambos rareando no ex-delegado. O testamento de
Magali, prova de amor supremo para uma mulher, ndo poderia ser
recusado em nome de uma fidelidade que ele nunca tivera nem em
relacio a propria esposa; mais do que uma heranca, Flor era
considerada por ele como uma dadiva de amor e chegara a fazer a
fantasia de que Magali teria morrido apenas para ele ficar com Flor. A
verdade, porém, € que nada justificava qualquer retardo na
investigacao; um assassinato fora cometido e coubera a ele, Espinosa,
investigar e descobrir o assassino, independentemente do
encantamento de Vieira por Flor. A Gnica coisa de que dispunha era
uma colecio de impressdes digitais encontradas no saco plastico,
entre elas as da morta e as de Flor; as demais impressdes eram de
pessoas desconhecidas. O pequeno tubo de gis paralisante nao
continha nenhuma impressao aproveitavel. Quanto ao motivo, a quem
interessaria a morte de Magali? A hipétese de Flor ou Vieira terem
matado Magali para ficarem um com o outro era absurda. Teria que
procurar alguém mais que conhecesse Magali, ¢ um ponto de partida



possivel era o porteiro da noite, que faltara ao enterro. Procurou o
nome no bloco de anotacoes.

Naquela noite, depois das dez horas, Espinosa fez uma visita a
Ismael. Deu-lhe meia hora para se instalar na portaria, ligar um
pequeno e antiquado aparelho de televisio em preto-e-branco que
ficava oculto sob o balcao e preparar o espirito para o turno que
terminaria as seis horas da manha seguinte. Através do vidro da porta,
o rosto de Ismael destacado pela luminosidade azulada da tela de
televisdo parecia um fantasma contra o hall escuro do prédio. O
toque curto da campainha fez com que se virasse para Espinosa. Nao
conseguindo identificar quem era, apesar da pequena distancia que os
separava, levantou-se contrariado. Antes que dissesse alguma coisa,
Espinosa colou a carteira com distintivo no vidro da porta.

— Desculpe, delegado, nao reconheci o senhor — disse enquanto
olhava o distintivo através do vidro e abria a porta.

— Boa noite, Ismael.
— Boa noite, doutor.

Queria fazer as honras da casa, mas nao havia sequer uma outra
cadeira para Espinosa sentar. Ficaram os dois em pé, encostados no
balcao sobre o qual havia uma arvore de Natal medindo nao mais do
que um palmo de altura, enfeitada com fiapos de papel prateado. O
porteiro desligou o aparelho de televisio e acendeu a luz do hall.
Durante alguns segundos, o barulho dominante foi o do pequeno
ventilador que ameacava, em cima do balciao, o equilibrio precario da
pequena arvore.

— Ha quanto tempo vocé trabalha aqui? — Espinosa sabia a
resposta e o porteiro sabia que ele sabia, mas servia como inicio de
conversa.

— Trabalho aqui ja vai pra cinco anos.
— Entao vocé devia conhecer bem dona Magali.
— Desde o comeco; ela veio para ca na mesma época que eu.

— E como ela era com vocé?



— Doutor, s6 nao digo que era uma santa, Deus me livre, por
causa da ocupacao dela, mas era uma pessoa maravilhosa. Todo Natal
dava presente pra gente; quando chegava tarde, a noite, trazia sempre
um bombom, um chocolate...

— Além de dar umas gorjetas, de vez em quando — acrescentou
Espinosa.

— As vezes ela dava uma gratificacio... era um agrado.
— E por causa da ocupacao dela, vinha muita gente visita-la?

— S6 quando nao era dia do doutor delegado, e mesmo assim
ndo era muita gente, tinha que ter recomendacio.

— E quais eram esses dias?

— O delegado Vieira tinha dia certo; ele vinha nas tardes de
quarta-feira, na sexta a noite, e acho que ela ia a casa dele nos
domingos.

— Quer dizer que nas segundas, tercas, quintas e siabados ela
recebia outros homens?

— E. Mas como eu disse para o senhor, s6 recebia quem fosse
recomendado.

— Sei. E amigas? Ela nao tinha amigas?
— Tinha dona Flor. Tinha também dona Vanessa, mas essa ¢é
daqui do prédio, nao € de fora.

— E qual € o apartamento de dona Vanessa?

-

— E o oitocentos e trés, mas ela foi passar uns dias com os
parentes, ficou muito abalada com a morte de dona Magali, teve até
que chamar o médico. Mas ja deve estar voltando.

— Vocé se da com todas as do prédio que tém a mesma profissao?

— Eu sou o porteiro da noite, doutor. Mas elas sabem que sou
evangélico e me tratam com todo o respeito, da mesma forma que eu
trato elas.

— E naquela sexta-feira vocé nao viu quando ela chegou?

— Vi quando ela chegou de carro com o doutor delegado e
encontrou dona Flor aqui em frente. Nao demorou muito e sairam os



trés. Doutor Vieira estava embriagado e nao conseguia sair do carro,
ficava metade dentro metade fora. Depois que foram embora nao vi
mais nenhum deles. Quando dona Magali voltou eu estava no quarto,
naquela noite eu nao estava passando bem do intestino e tive que sair
da portaria varias vezes.

— Esta certo, Ismael. Aqui esti o meu cartdo com o0s meus
telefones. Assim que dona Vanessa voltar das férias, peca para me
telefonar; ndo precisa contar a ela esta nossa conversa.

Um casal entrou, ela fez um pequeno movimento de cabeca e
braco que poderia ser um cumprimento ou um sinal, o porteiro
respondeu com um olhar enquanto guardava o cartio no bolso.
Ismael voltou para sua cadeira, e, antes de Espinosa bater a porta de
vidro, a televisdo ja estava ligada.

A distancia até o bairro Peixoto ndo era grande; Espinosa voltou a
pé, pensando nos conflitos morais de um porteiro evangélico num
prédio com indice tao elevado de pecadoras. Apesar da atmosfera
pesada tipica de fim de tarde de verdo prenunciando chuva, nio
aumentou o ritmo das passadas; caminhava como se tivesse todo o
tempo do mundo. Estava a menos de duas semanas do Natal e ja se
operara a transformacao temporaria que fazia dele, naquela época do
ano, uma espécie de romantico noir, particularmente sensivel a
prostitutas, meninos de rua e despossuidos de todas as espécies. Nao
ocorria nenhuma mudanca externa visivel, tampouco as emocodes
ficavam menos estaveis ou o0s sentimentos encontravam formas
incomuns de expressdo; na verdade a mudanca era extremamente
sutil, uma espécie de rearranjo da sua propria historia. Mesmo esse
rearranjo nao lhe era totalmente consciente ou acessivel por inteiro,
era como se o jogo de luz e sombra dos fatos que compunham sua
histéria pessoal mudasse de posicao, criando relevos e depressoes
onde antes era planicie. O fato, porém, é que coisas aconteciam nessa
época que nao aconteciam em outra época do ano. Na noite de Natal,
a simples visao de uma janela iluminada recortada contra a massa de



edificios produzia uma espécie de encantamento que imediatamente
transformava a luz amarelada do abajur no fogo bruxuleante de uma
lareira em torno da qual um viajante recém-chegado de terras
longinquas narrava facanhas extraordindrias para um pequeno grupo
de amigos. A lareira ficava por conta dos tantos filmes americanos e
europeus em que o Natal era sempre com neve, ou a leitura dos
contos de Somerset Maugham nos quais relatos dos mares do Sul
eram feitos no calor aconchegante de uma lareira inglesa. Nao se
sentia um idiota pensando daquela maneira porque sabia ndo se tratar
de pensamento logico mas de atividade imaginaria semidelirante (o
que em sua opinido de maneira alguma significava que considerava
seu pensamento logico um prodigio de racionalidade). As primeiras
gotas o atingiram assim que comecou a cruzar a praca.

Flor sentia-se confusa em relacdo a Espinosa. Se por um lado ele
era amigo de Vieira, por outro era um policial encarregado de
investigar a morte de sua amiga. Nas duas vezes em que fora
chamada a delegacia para prestar esclarecimentos, ficara evidente que
o objetivo da convocacdo nao era fortalecer ou renovar as bases da
amizade, o que lamentava, pois considerava o delegado muito
atraente. Mas ficara ainda mais evidente a atracado que ele sentia por
ela; o modo de se aproximar afastando-se, a tensdo presente todas as
vezes em que se encontravam a sos, mas sobretudo o fato de
perceber no seu olhar o mesmo brilho dos olhares dos meninos do
Recife quando depositavam no peitoril da janela as notas amassadas e
Umidas do suor das maos.

Esses pensamentos lhe ocorriam enquanto despia Vieira para o
banho. Prometera passar diariamente, no inicio da noite, antes dos
noticidrios da TV, para ajudar no banho e fazer os curativos daquele
que agora era considerado o seu homem. Tivera a idéia de colocar
um banquinho dentro do boxe do chuveiro para que ele pudesse
tomar banho sentado, o corpo lhe doia mais do que no primeiro dia.
E, para nao molhar a roupa enquanto realizava a tarefa, pedira licenca
a Vieira para ficar nua.



A intimidade maior que haviam tido até aquele momento fora o
passeio de maos dadas pelas ruas de Copacabana. De repente, aquilo.

— Porra, meu anjo, pedir licenca para ficar nua? Na minha frente?
Puta que pariu, nunca pensei que fosse ouvir isso um dia.

— Vocé nao gostou? Eu disse alguma coisa que nao devia?

— Porra, Flor, € claro que ndao! Uma mulher linda como vocé
pedir licenca para ficar nua! Onde ja se viu isso? Os homens deviam
implorar de joelhos para vocé ficar nua na frente deles!

— Mas isso sao eles, vocé tem todo o direito, e como esta doente
e machucado, podia ndo gostar.

— E ainda tem gente que considera puta xingamento.

Antes de ajudar Vieira a sentar-se no banquinho, Flor
experimentou a temperatura da dgua. Ajeitou-o de modo que o jato
d’agua caisse sobre as costas, e ndo sobre a cabeca, ferida em varios
pontos. Em seguida tirou o vestido, ndo usava sutia, e, apos um olhar
que era uma consulta, tirou as calcinhas. O esplendor da juventude de
Flor contrastava com o corpo cansado e ferido sentado no banquinho.
Com a porta do boxe aberta, Flor entrava e saia dependendo da parte
do corpo de Vieira a ensaboar. Para apoiar-se, ele se segurava no
corpo dela; de inicio, de modo timido e respeitoso (considerava o
minimo que devia a uma mulher que pedia licenca para ficar nua),
mas, a medida que o banho prosseguia, explorava as partes do corpo
a0 seu alcance. Para ela nao tinha a menor importancia o corpo sem
formas, flicido e barrigudo de Vieira. Corpos bonitos e atléticos ela
encontrava amiide no exercicio da profissio; com o homem que
escolhera como seu, nio era isso o que importava, mas a sensacao de
seguranca e carinho que tinha junto dele. E claro que se as duas
coisas pudessem vir juntas seria ainda melhor, mas nao era esse o
caso de Vieira. E suas maos de dedos longos ensaboavam acariciando
meticulosamente o velho corpo, verificando reentrancias e saliéncias,
evitando os locais machucados. Como ele estava sentado e ela em pé,
sempre que ela se debrucava para ensaboar-lhe as costas, seus seios,
bicos enrijecidos, rocavam o rosto e os labios de Vieira, cujas maos
passeavam por entre as pernas dela. Quando chegou ao ventre de



Vieira, os movimentos de Flor tornaram-se mais lentos, numa demora
cheia de caricias. Sentindo a erecao atingir seu ponto maximo, Vieira
segurou-lhe a cintura, um de frente para o outro, e puxou-a
lentamente, de modo que, para se aproximar, ela tivesse que passar as
pernas por cima das dele. Montada sobre as pernas de Vieira, sem
contudo sentar-se sobre elas, bracos apoiados nas laterais do boxe,
Flor encostou delicadamente os grandes libios na glande de Vieira,
num beijo genital, e, dessa vez sem pedir licenca, fez-se penetrar até
o fundo, iniciando um movimento lento e suave que apenas sua
juventude permitia, como um émbolo ganhando velocidade, sem que
em momento algum a mais leve pressio fosse exercida sobre as
pernas machucadas de Vieira, até o gozo final. Permaneceram na
mesma posicao, a dgua caindo entre os dois, os musculos da perna de
Flor tremendo pela contracado continuada. Quando ela se levantou,
Vieira deixou-se ficar, inclinando ligeiramente o corpo de modo que a
dgua caisse diretamente sobre as costas. Sentia-se esvaziado de
pensamento, a Unica coisa que contava era o corpo, que relaxado
pelo prazer comecou a doer nos pontos mais criticos. O primeiro
pensamento que surgiu foi: “Essa mulher serd minha até que a morte
nos separe”.

Depois de enxugar e vestir Vieira, Flor arrumou os travesseiros na
cabeceira da cama para que ele pudesse assistir ao telejornal. Vieira
sentia varias partes do corpo doerem, mas todas as partes e recantos
da alma se regozijavam. O ferimento nos libios e os dentes
quebrados dificultavam a ingestao de alimento so6lido, Flor segurava o
prato de sopa enquanto Vieira, a mao trémula pelo esforco anterior,
tentava levar a colher a boca sem derramar na camisa.

— Merda, parece até que estou com aquela porra de Parkinson.
— O que € isso?
— Uma merda de doenca que da em velho e ele fica tremendo.

— Querido, depois do que vocé fez 1a no banheiro, pode tremer a
vontade. Quer que eu prepare uma gemada?

— Gemada? Porra, Flor, vocé vem com cada uma... gemada... tem
tanto tempo que nao ouco isso... Vocé ¢ mesmo do cacete, primeiro



me pede licenca para ficar nua, depois me oferece gemada... s6 falta
chamar meu pau de senhor.

A cada comentdrio, Flor fazia um trejeito dengoso. Quando se
despediu, antes de comecar o telejornal, ja na porta, jogou um beijo,
dizendo:

— Querido, se o delegado seu amigo aparecer, peca a ele para
nao ser tao insistente.

— Espinosa? O que tem ele, merda?

— Nada ndo, meu bem, € que ele vive me convocando para ir a
delegacia, ndo sei o que ele tanto quer... ja esteve até no meu
apartamento.

— No seu apartamento? Fazendo o qué, ora porras? Ele te
molestou?

— Nao, claro que nido, ele ¢ muito educado... mas € um bocado
insistente. Eu s6 queria que ele aliviasse um pouco. — E ji no
corredor, apenas a cabeca no vao da porta: — Liga ndo, bem, policia
¢ assim mesmo, ainda bem que vocé nao esta mais la.

E fechou a porta depois de fazer um biquinho a guisa de beijo.

— Espinosa! Telefone!

Ja era quase hora do almoco quando Espinosa foi andando sem
pressa em direcio a sala onde passara o dia anterior despachando
processos.

— Alb.

— Espinosa?

-

— E.

— Clodoaldo. Seu menino esta vivo. Sobre o homem, nio
descobri coisa alguma. Estou falando de um telefone publico. Amanha
estarei novamente na avenida Atlantica. Tchau. — Clodoaldo falava
como se estivesse ditando o texto de um telegrama.



Apesar da economia da mensagem, o essencial fora dito, e a
hipétese de o menino ter se esquivado a sua protecado estava se
confirmando; mas, independentemente do motivo que levara o garoto
a afastar-se, a verdade € que naquele momento Espinosa estava se
sentindo grandemente aliviado. Deixou uma mensagem para Kika:
“Menino vivo. Espinosa”, e saiu em seguida; para nada, nem mesmo
para almocar, apesar de estar na hora, apenas para desafogar o
espirito; precisava caminhar um pouco, nao se importando com o sol
de meio-dia no més de dezembro. Havia uma loja de comida a quilo
bem em frente a delegacia, mas naquele momento estava precisando
de espaco para pensar. Na outra delegacia, costumava sentar-se na
praca, de frente para o cais do porto; agora, bastava caminhar duas
quadras e tinha a praia de Copacabana a sua disposi¢cao, com o mar
estendendo-se até onde a vista alcancava. Pensava melhor olhando
para longe; numa sala fechada, sentia as idéias esbarrarem nas
paredes e voltarem sobre elas mesmas em ondas.

Assim que chegou a calcada, dobrou a esquerda e somou-se a
massa das pessoas que se encaminhavam aos seus lugares de almoco.
Sentia-se perfeitamente bem na multidio. Ao contrario da maioria,
nao se sentia sufocado, oprimido ou ameacado; o sentimento era de
paz. O barulho dos carros, as vozes dos transeuntes, os gritos dos
vendedores ambulantes, o som saido das lojas, a trepidacio do
trafego, tudo isso, ao invés de atormenta-lo, funcionava como um
conjunto sem forma, homogéneo e continuo, uma espécie de ruido
de aparelho de ar condicionado que elimina o barulho externo e que
nao &, ele proprio, ouvido. Mesmo visualmente, quando assim o
desejava, a fantastica variedade de objetos visuais, incluindo-se ai as
pessoas, era destituida de qualidades e funcionava como um fundo
indiferenciado. A experiéncia de estar no meio da multidio poderia
em certos momentos ser comparavel a de estar numa praia deserta.

O contraste entre a avenida Copacabana e a avenida Atlantica,
naquela hora do dia, era gritante; enquanto a primeira estava repleta
de pessoas as voltas com o trabalho, a segunda era tomada pelos
turistas e pessoas em férias. Depois de passar no McDonald’s e
comprar sanduiche e refrigerante duplos, procurou um banco a



N

sombra no calcadao da praia, junto aos prédios. A sua frente, o
espaco feito de céu e mar, imenso, livre do constrangimento das
paredes, permitia a seu pensamento correr a vontade; mas nem por
isso foi muito longe, ficou por ali mesmo, nao muito distante de onde
o menino desaparecera. E estava vivo. O estilo telegrafico de
Clodoaldo ndao permitira detalhes. Como soubera que o menino
estava vivo? Através de terceiros? Vira ele mesmo o garoto? Chegaram
a se falar? Teria que esperar o dia seguinte. Enquanto pensava e
esperava, empreendia uma luta desesperada para abocanhar o
sanduiche de dois andares sem que uma pasta cor de rosa espirrasse
pelos lados sobre sua roupa. Era uma tarefa que exigia pratica de
veterano e ele era o homem indicado para a missao.

O mar estava calmo, poucos banhistas dentro d’agua, sinal de que
estava fria. Nenhuma embarcac¢iao a vista, os Unicos recortes contra o
horizonte eram as ilhas do Farol e Cagarras. Nao tivera dificuldade
para encontrar o banco a sombra da generosa amendoeira; aquela
hora do dia, com o calor que estava fazendo, quem estava na orla
maritima era para gozar as delicias da praia e ndo para ficar de paleto,
sentado num banco de cimento almocando sanduiche. Mas nao fazia
aquilo de ma vontade, sentia prazer em olhar o verde e o azul se
misturarem no espaco a sua frente, enquanto deixava o pensamento
vagar livriemente. Saidas como aquela nao eram propriamente “para
pensar”, sabia da dificuldade que tinha para manter o pensamento
dentro dos padrdes minimos de racionalidade; nao que fosse ou se
julgasse louco, em absoluto, era até mesmo apontado pelos colegas
como exemplo de policial que usava mais a cabeca do que as maos;
mas o que os colegas ndo sabiam era que nele o imaginario
atropelava de tal modo o raciocinio 16gico que chegava a duvidar de
ter empreendido algum dia uma seqiéncia de pensamento
considerada por ele como puramente logica. A escolha da avenida
Atlantica como local para refletir sobre o menino fora em funcio de
melhores condi¢cdes para “concentrar sua aten¢cao” no  caso,
concentracdo que ndo resistiu mais de um minuto. O enlace
associativo entre o menino e Kika nio encontrava resisténcia, e, uma
vez de posse da idéia de Kika, os caminhos da fantasia estavam todos



franqueados. Antes mesmo de terminar de comer o sanduiche, ja
estava com Kika em praias selvagens de paises distantes. Terminado o
lanche e constatada a distancia em que se encontrava de qualquer
coisa que dissesse respeito ao menino, decidiu voltar para a delegacia
e esperar pelo dia seguinte, quando a presenca macica de Clodoaldo
funcionaria como principio de realidade.

A noite, deitado no sofi da sala, o pensamento de Espinosa
passava de um menino a outro, do que morrera por engano ao que
sobrevivera por engano; e procurava tracar o perfil de alguém que
joga gasolina numa crianca dormindo. Conhecia os grupos matadores
de mendigos, homossexuais, prostitutas e meninos de rua, e sabia do
numero surpreendente de pessoas incendiadas enquanto dormiam
nas ruas das grandes cidades, mas nao acreditava em coincidéncias
como aquela. Aquele garoto fora morto porque alguém supunha que
ele soubesse de alguma coisa que ameagava um terceiro. Lembrou-se
de uma reportagem sobre atentados contra pessoas que dormiam na
rua; fazia referéncia a dez atentados a fogo por més, e a pergunta
imediata foi: quem faz isso? As respostas possiveis foram aflorando:
grupos de extrema direita, loucos incendidrios, psicopatas, menores
delinqiientes, membros de seitas religiosas, racistas... e a lista se
aproximava perigosamente das pessoas que encontramos a todo
momento nas ruas, no Onibus, no trabalho, e até mesmo nas igrejas,
pregando o amor universal.

Apesar das janelas abertas, sentiu suor no pescoco. Tirou a camisa
e pegou uma cerveja na geladeira. O sofda estava quente, preferiu a
cadeira de balanco. Depois de alguns minutos, a palhinha do encosto
comecou a provocar coceira nas costas, levantou-se e ficou em pé no
balcao da janela francesa olhando as pequenas luzes no morro, acima
dos prédios, ao longe. Em pouco tempo a cerveja também estava
quente. Kika cumpria uma orbita eliptica, em certos momentos estava
proxima a ponto de quase se tocarem; em outros estava distante, a
ponto de quase niao ser visivel. Nao havia propriamente encontro.
Deixou a cerveja pela metade, foi ao banheiro molhar o rosto e o



pescoco, voltou a sala, entrou na cozinha, verificou a geladeira, voltou
para o balciao. Como teria sido se Kika tivesse entrado?

Mais uma vez, suas reflexdes foram interrompidas pelo telefone.
Kika propondo antecipar o encontro, pensou. Kika dizendo que ja se
sentia pronta para entrar no apartamento, pensou. A certeza era
tamanha que nem sequer percebeu, de imediato, que a voz nao era a
mesma.

— E o delegado Espinosa?

—E.

— Quem esta falando aqui € Vanessa.
— Vanessar?

— O porteiro me deu o seu cartdo; disse que o senhor queria falar
COmigo.

— Ah sim, obrigado por ter ligado.
— Ainda quer?

— Quero o que?

— Falar comigo.

— Claro, desculpe, ¢ que confundi sua voz com a de outra
pessoa.

— E sobre Magali que o senhor quer falar? — A voz era suave e
segura.

-

— E.
— Era minha amiga.

— Eu sei, por isso quero conversar com vocé. Pode me esperar
amanha ao meio-dia na portaria do seu prédio?

Contrariamente ao procedimento-padrao, Espinosa preferia uma
primeira aproximacao fora da delegacia, a nido ser em casos de
interrogatorios e depoimentos oficiais. A pessoa convocada a
comparecer a uma delegacia de policia, independentemente do grau
de envolvimento, adota sempre uma atitude defensiva. Fora do
ambiente policial, mesmo sabendo estar conversando com um



policial, € capaz de dizer coisas que ndo diria na delegacia. A tatica
valia sobretudo para situacdes como aquela.

Chegou a avenida Atlantica precisamente as dez da manha. Nao
que tivesse marcado hora, mas achou que daquela forma teria
bastante tempo antes do encontro com a amiga de Magali. O Unico
lugar disponivel para estacionar, nas trés quadras mais proximas, tinha
uma placa demarcando o espaco de vagas reservadas para a
representacao diplomatica de um pais da Europa central recentemente
dividido em dois. Ocupou a vaga de um dos paises e avisou o
guardador, o mesmo a quem dera uma boa gorjeta, que estaria por
perto. Divisou alguns meninos na calcada oposta, junto a areia, mas
niao viu Clodoaldo. Atravessou as duas pistas e se aproximou do
grupo. Dos quatros meninos, reconheceu e foi reconhecido por um
deles. Clodoaldo nido tinha chegado. As vezes acontecia de ele
aparecer mais tarde, mas sempre vinha. Espinosa saiu a procura de
uma padaria; lembrara-se do grande saco de paes que Clodoaldo
tinha nas maos no ultimo encontro.

Onze e meia, o sol esquentava o teto do carro a ponto de ele ndo
poder encostar a mao. Espinosa tentara, sem resultados positivos,
fazer os meninos falarem sobre a morte do colega. Eram capazes de
conversar sobre o dia-a-dia da sobrevivéncia, mas, quando
suspeitavam que o assunto se aproximava de temas que podiam
ameaca-los, silenciavam ou simplesmente corriam em direcio a um
carro parado no sinal para pedir dinheiro ao motorista. Avisou que
voltaria a tarde e partiu para o encontro com Vanessa, esperando que
fosse mais proveitoso.

Ao contrario de Flor, cujas formas eram angulosas, Vanessa era
curvilinea. Nao era gorda, mas toda feita de curvas suaves e delicadas.
O rosto nao era particularmente bonito, mas a boca e o olhar eram
extremamente insinuantes. O conjunto era agradavel e de aparéncia
saudavel. Deveria ter no maximo vinte e cinco anos. Essa foi a



impressdao geral tida por Espinosa ao cumprimenta-la na portaria do
prédio.
A primeira troca de palavras foi para se apresentarem. Quando

Espinosa mencionou Magali, Vanessa disse apenas: “Era como se fosse
minha irma mais velha”. A frase soou familiar.

— Vocé ja almocgou? — perguntou Espinosa.
— Ainda n2o; almoc¢o pouco; as vezes s6 uma salada.

— Entao te convido para comer um sanduiche ou, se preferir, uma
salada no Cervantes, ali do outro lado da rua.

A prontidio com que olhou na direcao do restaurante, situado a
nao mais de cinqiienta metros de onde se encontravam, indicava que
devia freqiienta-lo.

— Gosto de la. — E atravessaram a rua Barata Ribeiro em direcao
a entrada do restaurante.

Até se sentarem e fazerem os pedidos houve cerimdnia de parte a
parte.

— Vanessa, nao sei se...

— Maria Regina, esse € meu nome verdadeiro; Vanessa ¢ nome de
guerra.

— E como prefere ser chamada?

— Depende de se vocé chega como cliente ou como amigo.

— Posso te chamar de Regina?

— E como meus amigos me chamam.

— Nao sei se voce estd a par do modo como sua amiga foi morta.

— Sei dos detalhes... 2 menos que haja mais algum que vocés nao
tenham revelado; sei que ela foi encontrada nua, amarrada a cama,
com um saco plastico enfiado na cabeca; e que morreu sufocada.

— Ha o detalhe do gas paralisante.

— Também sabia disso. O fato de o assassino ter feito ela dormir
para depois mata-la nao diminui em nada o meu horror; ao contrario,
torna o crime ainda mais terrivel.



— Vocé tem idéia de quem possa ter feito aquilo?

— Nao. Ninguém que fosse nosso conhecido faria aquilo. E
preciso ser muito doente. Com certeza o filho da puta ficou tocando
punheta enquanto ela se debatia. Na minha opinido, foi algum cliente
desconhecido.

— Os porteiros nao viram ela chegar e nem viram nenhum
estranho sair de madrugada.

— O porteiro da noite € 6tima pessoa, mas passa mais tempo no
quarto do que na portaria. Qualquer pessoa que tenha a chave entra
sem que ele veja.

— Qualquer pessoa que tenha a chave.

— Ele pode ter chegado junto com ela. Para sair, ndo ha
necessidade de chave, a porta abre por dentro.

-

— E nisso que vocé acredita? Um assassinato fortuito cometido
por um desconhecido?

— Pelo menos € nisso que eu gostaria de acreditar. Nao tenho
religido; acredito nas pessoas, ndo suportaria saber que um amigo ou
conhecido fez aquilo.

— Quando foi a dltima vez em que vocé esteve com ela?

— Foi na véspera. Descemos no mesmo elevador. Ela ia jantar
com Vieira.

— Parecia bem?

— Muito bem. Adorava as noites de sexta-feira, quando saia com
ele para jantar.

— Vocé conhece bem Vieira?

— Nao sei se conheco bem, mas conheco hd muito tempo, desde
que comecaram a sair juntos.

— E o que vocé acha dele?

— Com aquela aparéncia de grosseirdo, ¢ uma das almas mais
delicadas que conheci.

— Costumava sair com eles?



— Poucas vezes.
— E a amiga de vocés, Flor?

— N2ao € minha amiga. Era amiga de Magali, se € que algum dia
foi amiga de alguém.

— Vocé nao gosta dela?

— Nem gosto nem desgosto. Ela € estranha, parece que nada a
toca de verdade. Na minha terra chamam uma pessoa assim de folha
de taioba, vocé enfia n’agua e ela sai seca.

— Voceé ¢é de onde?
— Sou de Minas.
— S6 mais uma pergunta: onde vocé estava na noite do crime?

— No meu apartamento, dormindo, sozinha. Vocé tem muita
confianca em vocé mesmo para fazer uma pergunta dessas e achar
que vamos continuar a conversar.

— E nao vamos?

— Quando quiser conversar novamente, pode deixar mais um
bilhetinho com o porteiro. — Levantou-se e saiu. Sem pressa. Sem
fazer cara de indignada.

Espinosa terminou de comer o sanduiche achando que a ultima
pergunta poderia ter sido evitada ou adiada mas achando também
que, para ter provocado uma retirada tdo imediata, devia ter tocado
fundo a alma de Regina ou Vanessa (talvez nio fossem as mesmas). O
encontro, e talvez a amizade, durara exatos vinte minutos, um recorde
levando-se em conta o muito que ainda queria perguntar. Saiu do
restaurante torcendo para nao terem rebocado o carro, estacionado
num lugar tdo inconveniente que nem sequer tinha placa de proibido,
e também para ter mais sorte com Clodoaldo do que tivera com
Vanessa.

O carro estava no mesmo lugar e sem multa pregada no para-
brisa. Nao levou nem dez minutos até o ponto de encontro de
Clodoaldo com os meninos, mas nem foi preciso desligar o motor, o
guardador se aproximou fazendo sinal com o dedo de que Clodoaldo
ainda nao chegara. Os meninos nao estavam a vista. Achou



desnecessdrio deixar um recado. Ponderou que talvez aquele nio
fosse o seu dia de sorte. Voltou a delegacia.

Ao anoitecer, em vez de ir para casa, decidiu passar mais uma vez
no ponto de encontro de Clodoaldo com os meninos de rua.
Percorreu de carro as quadras proximas e um trecho da pista junto 2
praia; ndo avistou nem Clodoaldo nem os meninos. Pensou na
possibilidade de terem mudado de ponto, o que entrava em choque
com a afirmacao feita na véspera, segundo a qual estaria no mesmo
lugar da avenida Atlantica. A auséncia das criancas poderia ser devida
ao fato de Clodoaldo ter faltado ao encontro, o que era raro.
Contornou a quadra e pegou a avenida Copacabana.

Com a proximidade do Natal e as lojas abertas a noite, o
movimento no bairro aumentara consideravelmente, sobretudo nas
ruas de comércio mais intenso. Gente e automoveis se misturavam
num movimento continuo em camara lenta. Enquanto esperava o
sinal abrir, pessoas carregadas de embrulhos cruzavam a faixa de
pedestres a sua frente. Pensou em comprar um presente de Natal para
Kika. Foram poucos os natais com a mulher e o filho pequeno; e os
passados junto aos pais estavam suficientemente distantes para a
memoria € o imagindrio se misturarem, confundindo acontecimentos
e desejos. Lembrava-se mais dos natais passados com a avo, nos anos
em que moraram juntos. Ela se esforcava para que a data niao fosse
triste. Depois de sua morte, excetuando-se 0s poucos anos em que
ficara casado, nunca mais comemorara o Natal. Faltavam-lhe fé e
gente.

Conduziu o carro com lentidao pela avenida Copacabana até o
bairro Peixoto. Mesmo na tranquilidade da praca sentia-se um
movimento extra. Encimando a porta de entrada do prédio, uma
pequena coroa feita com ramos de pinheiros da qual pendiam trés
bolas brilhantes e coloridas era a manifestacio anual do espirito
natalino do sindico. Ficou pensando em sua figura metodica retirando
todo més de dezembro uma caixa da parte mais alta do armario,
desfazendo o laco do barbante, para em seguida retirar do interior da
caixa o enfeite de Natal pronto para ornamentar o prédio.



Abriu a porta do apartamento como se fosse nela que o enfeite
estava dependurado. Dentro, apenas o calor de dezembro. Havia dois
recados na secretaria, ambos podendo ser apagados sem que sua vida
fosse privada do mais insignificante elemento.

Varias imagens disputavam a primazia da subjetividade de
Espinosa naquele momento; a de Kika, que mesmo quando
desalojada pelas outras tinha o poder de voltar ao primeiro plano; a
do menino, que com o passar dos dias ficava menos nitida (Espinosa
constatou que mesmo num esforco voluntario de memoria a figura do
menino se tornava cada vez menos delineada); a de Clodoaldo, forte
e bem nitida mas nao persistente; e a de uma nova figura que fazia
sua entrada em cena: Vanessa. Esses nio eram os Unicos nem oS
principais habitantes do mundo imaginario de Espinosa, mas eram os
que naquele momento ocupavam a cena.

Quando entrou no chuveiro ainda tentava adivinhar o motivo da
falta de Clodoaldo ao encontro marcado. Educadores de rua nio
trabalham em escritérios nem tém endereco fixo, mas exatamente por
isso cumprem rigorosamente OS COMPromissos em sua pratica
itinerante. Eles proprios sdo a instituicdo, e sua presenca assinala o
endereco. O que achou estranho foi a falta de Clodoaldo ter sido
concomitante a descoberta do paradeiro do menino. Procurou
convencer-se de que um fato nada tinha a ver com o outro.

No telefonema da véspera, com Kika, ficara mais ou menos
combinado um encontro; e ji passava das oito horas da noite sem
que nenhuma confirmacdao tivesse sido feita. Como os ultimos
telefonemas haviam partido dela, Espinosa decidiu tomar a iniciativa.
Deixou uma mensagem na central de recados, abriu uma cerveja e
estava se acomodando na poltrona quando o telefone tocou. Era Kika.
Ainda ni3o recebera o recado. Estava telefonando para confirmar o
encontro.

No entanto, as nove e meia da noite, hora combinada, Espinosa
estacionava o carro no inicio da avenida Atlantica para um outro
encontro. Ainda em casa, ficara na davida entre atender o telefone e
deixar a secretdria registrar o recado, Kika esperava por ele. Atendera.
Uma mensagem gravada anunciava uma chamada a cobrar e, em



seguida, a voz fraca e hesitante que Espinosa identificou
imediatamente:
— Delegado?

-

— E.

— Clodoaldo me deu seu telefone...
— Voceé esta bem?

— Acho... estou.

— Onde vocé esta?

— Na praia...

— No mesmo lugar da ultima vez?

— N2o. Estou no Leme. Na areia. Junto a pedra... Clodoaldo me
deu seu telefone.

— Tudo bem, nao saia dai, vou te buscar.

Nao prestou atencao nos ruidos de fundo, o menino podia estar
telefonando de um dos aparelhos instalados na areia, ou da pequena
praca em frente ao forte do Leme; nem sequer perguntara se ele
estava sozinho. Depois de deixar um recado para Kika, rumou para o
novo encontro. No caminho, com o maximo de velocidade que o
transito permitia censurou-se por nao ter feito outras perguntas. O
carro ficava mais tempo parado do que andando; pensou em
abandona-lo e completar o percurso a pé, mas ndao podia deixar o
automovel no meio da rua. Levou mais de vinte minutos para chegar
ao local indicado pelo menino. As vagas junto a calcada estavam
tomadas pelos casais de namorados; estacionou de qualquer maneira,
proximo a um ponto de Onibus, deixando o carro aberto. O menino
dissera “junto a pedra”. Encaminhou-se em direcio ao grande morro
de pedra onde comeca a praia de Copacabana, varrendo com o olhar
a extensao de areia iluminada pelos refletores. Foi preciso aproximar-
se do grande morro de pedra para distinguir a imagem pequena e
encolhida do menino sentado na areia. Na verdade, nao dava para
identificar ninguém aquela distancia e a noite, mas achou que pelo
tamanho e pela localizacao a pessoa encostada na pedra devia ser ele.
A pouco mais de vinte metros de distancia, desceu do calcaddo para a



areia, 20 mesmo tempo que acenava para o garoto. A medida que
avancava pela areia, era invadido por um mal-estar indefinido, ao
mesmo tempo que procurava convencer-se de que estava tudo bem.
Quanto mais se aproximava, mais aumentavam o mal-estar e o
sentimento de estranheza pela imobilidade da crianca, cabeca caida
sobre o peito. Quando o alcancou, nao foi necessario tocar o corpo
fragil e desprotegido para ver que estava morto, a parte de trds da
cabeca empapada de sangue. A estupefacio de Espinosa foi dupla;
pelo fato de o menino estar morto e pelo fato de ele ter sido morto
pelas pancadas da cabeca na pedra.

A iluminacdo da praia fazia a cena parecer artificial, como num set
de filmagem; as cores exageradas pelos refletores contrastavam com a
pedra escura; a luz forte tornava a areia ainda mais branca, dando
uma transparéncia verde-piscina as ondas quebrando na praia contra
a escuridao indistinta de céu e mar para além da arrebentacao. O
menino estava com as duas maos sobre o colo, como se O assassino
as tivesse ajeitado; ndo havia sangue na areia, nem sinal evidente de
luta; a roupa pouca e pobre nem sequer estava em desalinho.

Espinosa permaneceu sentado na areia ao lado do corpo,
encostado na pedra, tao imovel quanto ele. Quem olhasse de longe
imaginaria talvez pai e filho conversando; nao seria capaz de
adivinhar que um deles nao podia mais falar.

Quando os primeiros policiais chegaram, encontraram Espinosa
sentado na areia, lado a lado com o menino, como se estivesse
contemplando o céu; mas a cabeca do menino pendia sobre o peito.
A pericia fora chamada, mas ndo havia muito a ser acrescentado a
cena que se oferecia a qualquer olhar. Para Espinosa havia pouca
duvida quanto ao menino ter sido morto sentado, exatamente na
posicao em que fora encontrado. O assassino, certamente um adulto,
pegara sua cabeca pela frente, com uma das maos, e batera
fortemente contra a pedra, provavelmente mais de uma vez.



Nao havia sinal de o corpo ter sido arrastado até onde se
encontrava, assim como nao havia sangue na areia; a roupa estava de
modo a indicar ndo ter havido luta, o que seria percebido pelas
pessoas que passeavam pela calcada; e o espancamento de uma
crianca por um adulto certamente seria presenciado pelos casais de
namorados sentados nos bancos da praia, mas nio o movimento
rapido de bater com a cabeca contra a pedra. Havia ainda o sentinela
do forte do Leme que teria sua atencdo despertada por algum
movimento exagerado proximo ao seu posto.

O menino tinha a parte de tras da cabeca esmagada. Agressor e
vitima deveriam estar sentados bem proximos, um ao lado do outro, e
teria bastado ao menino um momento de desatenciao ou de confianca
para ter a cabeca arremessada para tras.

Somente quando o nimero de viaturas policiais aumentou, foi que
0s transeuntes tiveram a atencao voltada para o corpo encostado na
pedra. Nenhum deles notara qualquer coisa suspeita, assim como
ninguém foi capaz de fornecer a minima indicacdo quanto ao
acompanhante do garoto.

Espinosa permaneceu no local até o corpo ser removido. Em
seguida percorreu os arredores, inquirindo os ocupantes dos carros,
interrompendo namoros, interpelando ambulantes, empregadas
domésticas, passantes e curiosos; procurando junto a 4gua pescadores
noturnos com suas longas varas enfiadas na areia; voltando a falar
com o sentinela (que jd ndo era mais o mesmo), € num ultimo gesto,
inatil, olhando para o alto, na direcio dos prédios da avenida
Atlantica, na expectativa de ver algum morador lhe acenando porque
presenciara de sua varanda, com poderosos binoculos, um menino de
rua ser assassinado.

Passava de uma hora da manha quando Espinosa entrou no carro,
de volta para casa. Mas niao era o que tinha vontade de fazer, queria
procurar os outros meninos de rua na esperanca de colher algum
fragmento de informacao; queria sobretudo encontrar Clodoaldo, cujo
desaparecimento lhe parecia tdo enigmdtico quanto a morte do
garoto; queria ainda passar na Casa de Acolhida, talvez tivessem algo



a informar; mas sabia que o que tinha a fazer no momento era voltar
para casa e tentar dormir.

Voltou, mas nao conseguiu dormir. As perguntas eram muito
numerosas € as respostas inexistentes. Sentia sobretudo uma enorme
perplexidade com o que estava acontecendo. Trés pessoas haviam
morrido, uma quarta fora brutalmente espancada e outra mais
desaparecera, sem que houvesse nenhuma relacio conhecida entre os
acontecimentos e sem que se soubesse o motivo de cada um deles
isoladamente. Sobre a morte de Magali, pairava o mais absoluto
mistério; Vieira nao era verdadeiramente um suspeito. O assassinato
do menino enquanto dormia dificilmente poderia ser creditado ao
homem da carteira; por que motivo ele mataria, e de forma tao
barbara, um menino de rua? Pelo fato de té-lo confundido com o
outro que andava atras dele? Mas que importancia tinha para ele esse
outro menino? Para culminar, a morte do segundo menino, pessoa
sem nenhuma importancia na ordem social para ser alvo de um
atentado tao cruel. Essas eram algumas das perguntas que
atormentavam Espinosa quando a primeira luminosidade do dia se
insinuou por entre as venezianas do quarto.



A recuperacdo de Vieira estava se fazendo de forma
surpreendente. Com a protese provisoria nos dentes e os cuidados
dispensados por Flor, restavam poucos sinais da agressao sofrida
havia menos de uma semana.

— Que merda, Espinosa, como ¢ que depois de trinta anos de
policia eu caio numa dessas?

— Ainda sente dores?
— No corpo nao, s6 na alma.

— Isso se resolve, vocé estd com uma excelente enfermeira. —
Pensou que aquela talvez nao fosse uma boa observacao.

Espinosa sabia o quanto era dificil para Vieira nao ser espontaneo,
e sentia com a maior clareza que o delegado niao estava exibindo sua
performance costumeira, o que apenas aumentava a desconfianca de
que alguma coisa o estava entravando, algo que nada tinha a ver com
a agressao sofrida.

Eram dez e meia da manha, Vieira estava s6, tomara banho e
acabara de se vestir quando abriu a porta para Espinosa. Depois da
troca inicial de palavras, o velho ficou esperando. Mesmo
continuando a falar, estava atento ao que Espinosa viera dizer,
conhecia as pessoas o suficiente para distinguir uma visita social de
uma visita profissional.

Antes de falar na morte do menino, Espinosa perguntou sobre
Vanessa, o que ndo deixou de ser uma surpresa para Vieira. Nao se
deu conta, imediatamente, de quem se tratava; levou alguns segundos
até encaixar a mog¢a na série dos acontecimentos.



— Conheco pouco. Saiu conosco algumas vezes, ndo muitas;
parece ser uma boa menina e era muito amiga de Magali. Mora no
mesmo prédio. Nao sei muito mais. Aconteceu alguma coisa com ela?

— Nao. Ela também ¢ amiga de Flor?
— Nao que eu saiba.
— Nunca sairam 0s quatro juntos?

— Porra, Espinosa, acho que vocé nido esta acreditando em mim.
Até duas semanas atrds eu mal sabia quem era Flor; quando me
telefonou eu nao sabia de quem se tratava. O mesmo se aplica a essa
moca Vanessa; tenho uma vaga lembranca de como ela é, e tenho
certeza de que se cruzar com ela na rua nao serei capaz de
reconhecer. Por que porra do caralho ela foi aparecer agora?

— N2ao apareceu agora, sempre esteve ai, era amiga e gostava
muito de Magali, s esta querendo ajudar.

— E por que s6 agora resolveu ajudar?

— Porque, segundo ela, ficou muito chocada com a morte da
amiga e foi passar uns dias com a familia.

— E agora, refeita do trauma, decidiu colaborar?

— Mais ou menos. Nao foi um oferecimento espontaneo. Fui a sua
procura. E, antes que vocé me pergunte como eu soube da existéncia
dela, foi o porteiro do prédio quem falou da amizade das duas. E
devo acrescentar que ela nao gostou de mim, me largou falando
sozinho enquanto comiamos um sanduiche.

— Isso € um bom sinal. Vocé provavelmente perguntou a ela,
enquanto o sanduiche ndo vinha, onde ela estava na hora em que a
amiga foi assassinada.

— Foi 1sso mesmo.

— Porra, Espinosa, pode parecer lugar-comum, mas puta também
tem sentimentos.

— Fui rapido demais.

— E parece que nao foi s6 com ela. Vocé ja apareceu no
apartamento de Flor a procura de uma chave, e deu-lhe uns apertodes



na delegacia que fizeram ela voltar com um advogado. Do que vocé
desconfia? De um compld de putas? Admito que, tirando eu proprio,
voce ndo tem nenhum suspeito, mas isso ndo € motivo para vocé sair
por ai espremendo as mogas.

Espinosa percebeu que estava recebendo uma dose extra de
critica, sabia que era por conta do que fizera a Flor, assim como nao
tinha duividas da cobranca indireta que estava se fazendo naquele
momento. Fazia parte do jogo.

O apartamento de Vieira estava quente, s6 havia ar- condicionado
no quarto, e Espinosa ndo estava disposto a discutir questdes como
aquelas sentado na cama daquele que formalmente era o unico
suspeito. Tirou o paletd6 e permaneceu na pequena sala, o mais
proximo possivel da tnica janela.

— Mataram o menino.

— O queé?

— Mataram o menino.

— Qual menino?

— O da carteira... esmagaram a cabeca dele contra uma pedreira.
— Puta que pariu... era uma crianga... por qué?

Espinosa contou o que sabia e como encontrara o menino. Vieira
ouviu em siléncio, sem fazer apartes.

— Pode ser trabalho do mesmo sujeito que me agrediu; os estilos
sdo parecidos; o cara que da porrada num homem de cabelos
brancos até deixa-lo quebrado pode ser o mesmo que bate com a
cabeca de uma crianca contra a pedra.

— Concordo com vocé. Mas o que me deixa intrigado € que,
segundo a descricao de Kika, o homem que perseguia o0 menino era
esguio de corpo, bem vestido, e guardou no bolso algo que ela
descreveu como sendo um canivete ou uma faca. Nao faz o tipo do
espancador.

— E qual € o problema? Pode ter contratado alguém para fazer o
Servico.



— Continuo achando que niao faz sentido. Pense bem, esse
primeiro homem nao tem a menor idéia de que o menino estd a par
da historia da carteira. A Unica coisa que o menino fez foi segui-lo
pelas ruas de Copacabana. Por esse uUnico motivo, um menino €
morto incendiado enquanto dormia e outro tem a cabeca esmagada;
sdo reacoes absurdamente desmedidas para um incomodo tdo
pequeno; isso se admitirmos que a mesma pessoa matou os dois
meninos, caso contrdrio a situacao torna-se ainda mais caotica.

Espinosa e Vieira discutiram, durante mais de uma hora, as varias
hipdteses sobre a série de acontecimentos desde a perda da carteira.
Em vez de a cada hipoétese surgir uma possivel conclusao, surgiam
novas hipoteses para cobrir as lacunas deixadas pelas hipoteses
anteriores.

O objetivo principal da visita a Vieira fora o de verificar uma
suspeita secundaria mas nem por isso desimportante: se Flor estava
realmente querendo que o novo amante ficasse com ciimes de
Espinosa. Ficou claro que estava. Mas o que Espinosa sabia e ela
talvez nao soubesse era que essas estratégias eram de eficacia
duvidosa, além de pouco duraveis numa personalidade anarquica
como a de Vieira. De qualquer maneira, estava decidido a redobrar os
cuidados no trato com Flor; Vieira tinha sido ferido no seu orgulho de
policial exatamente no momento em que se sentia mais ameacado
pela proximidade da velhice; Flor era seu amuleto contra a morte;
nao havia por que colocar a prova seus limites.

A preocupacdo principal de Espinosa, no momento, era Kika,
embora considerasse pouco provavel algum tipo de atentado por
parte do homem apenas por ela proteger o menino; mas a0 mesmo
tempo considerou que esse raciocinio ndo era aplicavel a alguém que
mata uma crianca a pancadas. Deixou um recado para ela.

Passava do meio-dia quando entrou no carro e rumou para a
delegacia, comeria alguma coisa por perto; no caminho pensou na
possibilidade de o seu caso serem varios casos sem nenhuma
conexao um com O outro, coisa na qual jd pensara varias vezes mas
sem levar a sério. Apesar da hora, o transito fluiu no curto percurso
até a rua Hilario de Gouveia. Estacionou o carro numa vaga duvidosa



proxima a delegacia, mas antes de entrar caminhou mais uma quadra
e voltou carregando um pequeno saco de papel contendo sanduiche,
batatas fritas e milk-shake. Achou que o almoco combinava com o
dia, ja que a sexta-feira estava com jeito de segunda.

Os resultados informais e muito provisorios que conseguira obter
por telefone, tanto da pericia como da autopsia, nao acrescentaram
nada de substancial ao quadro esbocado por ele proprio no local. Fez
sua equipe acionar a malha de informantes, no sentido de obter
qualquer informacio referente a cada uma das mortes e de
estabelecer alguma ligacao entre elas.

Até entdo a imprensa nao relacionara as mortes. Na verdade, nem
o proprio Espinosa encontrara um elo, mesmo que fragil, capaz de
liga-las; o inico elemento que funcionava como ponto de unido entre
os diferentes acontecimentos era ele proprio, Espinosa. O que ele
temia era uma exploracao espetaculosa daquelas mortes por parte da
imprensa, caso alguém sugerisse que eram obra de um serial killer.
Considerou a possibilidade de elaborar alguma histéria minimamente
inteligente para o caso de isso vir a acontecer. O telefonema de Kika
surpreendeu-o em meio a primeira tentativa de elaboracao.

— Pensei que vocé tivesse desistido ou esquecido de mim.
Confesso que a segunda hip6tese me aterrorizava mais.

— Nao diga bobagem, preciso falar com vocé pessoalmente e &
importante que seja antes de armar seu estande hoje a noite.

— Esta bem, podemos nos encontrar antes de eu sair para
Copacabana.

— Otimo, pego voce as seis e meia em frente ao seu prédio.

A outra coisa urgente a fazer era encontrar Clodoaldo. Fez a lista
das entidades de assisténcia a meninos de rua, eliminou as que sabia
ndo serem freqientadas por ele, e comecou a ligar. A lista ndo era
grande e nao levou muito tempo para constatar que sabiam tanto do
paradeiro de Clodoaldo quanto ele. Resolveu passar pelo ponto de
encontro da avenida Atlantica para tentar obter algo dos meninos.
Tornou a pegar o carro e rumou para as proximidades da galeria
Alaska. Encontrou apenas dois meninos que ndo estavam presentes



quando do encontro conjunto e, numa quadra proxima, o guardador
de carros. Nenhum deles tinha visto ou sabia onde se encontrava
Clodoaldo; ele desaparecera sem deixar rastro.

Voltou a delegacia, onde o sentimento de impoténcia era
disfarcado pela quantidade de telefonemas e tarefas distribuidas.
Antes de terminar o expediente, aconteceu o que estava temendo. O
repOrter de um jornal telefonou querendo saber se havia alguma
ligacao entre as mortes dos dois meninos de rua. Nenhuma. E pdde
dar a resposta com a consciéncia de nao estar mentindo. Realmente,
nao sabia de nenhuma ligacao entre elas.

Desceu do carro para cumprimentar Kika e ajuda-la a colocar os
quadros no banco traseiro do carro, o que tinha de ser feito com
rapidez porque o transito na rua do Catete era intenso e nao era
permitido estacionar.

— Vocé estava misterioso ao telefone.
— Misterioso? Nao falei quase nada.

— Por isso mesmo. Quer dizer, ndo por isso apenas, vocé nao fala
muito mesmo, mas havia um ar de mistério no telefonema.

O carro ja se deslocava por uma das transversais em direcdo a
praia do Flamengo, que aquela hora estava com transito lento devido
ao movimento do centro em direcao a zona sul da cidade.

— Talvez vocé considere misteriosa a pergunta que eu vou fazer.
— Nao disse que havia mistério no ar? O que vocé quer saber?

— Vocé seria capaz de suspender a exposicado dos seus quadros
na avenida Atlantica durante algum tempo?

— Agora?

—E.

— Por qué?

— E para sua protecio.

— Mas por que? O que esta acontecendo?



— Mataram o menino.

— O queé?

— O menino foi encontrado morto ontem a noite.
— Como? Quem o encontrou?

— Eu.

— Voce?

— Onde? Quem o matou?

Espinosa achou melhor fazer um breve relato do acontecimento,
tendo sido impossivel ocultar o modo como o menino fora morto.
Quando tentou passar por cima do detalhe, foi interrompido por Kika,
que exigiu que nada fosse ocultado. Quando o relato chegou ao fim,
as lagrimas escorriam por seu rosto imovel. Apesar do transito lento,
ndo falou nada até chegarem a Copacabana.

— Vocé acha que quem matou o menino vai tentar me matar
também?

— Acho que nido. Mas nao quero voceé correndo riscos.

— Pra pegar esse filho da puta, vale a pena funcionar como isca.
— Nem pensar.

— Por que nao?

— Porque esse sujeito incendiou uma crianca dormindo e
esmagou a cabeca de outra. Pense nisso.

— Por que ele estaria interessado em me matar?
— Por achar que o menino te contou alguma coisa.
— E que coisa € essa que ele poderia ter me contado?

— Nao tenho a menor idéia. E o pior € que na minha opiniao o
menino também nao sabia.

— Vocé acha que ele morreu por engano?

— N2o, quem morreu por engano foi o outro, ele morreu por
intencdo deliberada do assassino; apenas quem o matou sabia por
que estava matando, mas ele nao sabia por que estava morrendo.



— Nao estou entendendo; nem sei se quero entender; quero que
peguem o filho da puta. Nao vou me esconder, o menino se
escondeu e nao adiantou nada.

— Tem certeza de que € isso que vocé quer?

— Tenho. Além do mais, estamos a uma semana do Natal, é a
época em que mais vendemos. Nao sou rica, preciso do dinheiro para
pagar as minhas contas.

— Nesse caso, fico hoje ao seu lado. Nos outros dias veremos o
que fazer.

— Acho que vocé estd exagerando, nao hd razdo para esse sujeito
tentar algo contra mim.

— Kika, sujeitos como esse nao precisam de razao para os seus
atos.

— Se eu fosse homem vocé me protegeria da mesma forma?
— Nao sei se da mesma forma, mas protegeria.

— E se eu me recusar a ser protegida?

— Apenas tornara a tarefa mais dificil.

Ainda estavam dentro do carro, havia um resto de tarde entrando
pelos vidros e, apesar do tom rascante do didlogo, Kika olhava para
Espinosa de um jeito mais afetuoso que provocador. Gostava da
maneira educada como ele se dirigia a ela, gostava do modo de ele
falar, quase sem empregar giria e jamais fazendo uso de palavrao,
gostava do modo pouco invasivo de se fazer presente. Pelos vidros
abertos entrava também calor. Nenhuma brisa no comeco de noite.
Era como se o sol tivesse apenas ficado escuro, sem deixar de
aquecer 0s COrpos.

— O que acha de comermos alguma coisa antes de vocé montar
seu estande?

— Nao conseguiria comer, depois da noticia que vo-cé me trouxe.

— Nao precisamos sentar para comer, pPOSSO comprar uns
sanduiches.



Os primeiros expositores estavam montando seus estandes de
venda quando Espinosa chegou carregando os quadros e a armacdo
de metal. Kika tinha nas maos o saco de papel contendo sanduiches e
acompanhamentos.

— Preciso de sua ajuda numa coisa importante — disse Espinosa
—, nunca vi o homem que perseguiu 0 menino, nao sei como ele ¢&;
caso apareca, voceé tem que me dar um sinal imediatamente.

A impressao tida por Espinosa foi de que apenas a partir daquele
aviso Kika percebeu que corria perigo real, que tinha que ficar atenta,
que a presenca de um delegado de policia ao seu lado nao era (ou
nao era apenas) um jogo de seducido; pessoas tinham sido
assassinadas. O resto da noite foi tenso, apesar de nada ter acontecido
e de cada um sentir prazerosamente a proximidade do outro.
Espinosa andava ao redor de Kika como uma mosca-varejeira e, cada
vez que via um homem com cabelos pretos e lisos se aproximar,
levava a mao ao revolver, esperando que algum gesto, movimento de
cabeca ou expressio de Kika sinalizasse negativa ou positivamente.
Quando, no final da noite, entraram no carro, depois de guardarem os
apetrechos na garagem, Espinosa pensou que mais uma vez abusara
da sorte nao pedindo ajuda. No trajeto para o Catete quase nao falou,
sentia cada musculo do corpo, e, mesmo quando saltou em frente ao
prédio de Kika para ajuda-la com os quadros, ainda estava com a
atencao inteiramente voltada para os movimentos circundantes.

Madrugada de sibado. Vinte e quatro horas antes encontrara o
menino encostado na pedra do Leme, a cabeca esmagada; havia
poucos minutos, na mesma praia, desempenhara o papel de protetor
da moca, papel em que falhara dias antes com o menino. No caminho
de casa parou para tomar um chope; tomaria algo mais forte, mas
lembrou-se de que todo o alimento do dia haviam sido dois
sanduiches. Tentaria um terceiro.

Teria que esperar até segunda-feira para uma informacdo mais
detalhada sobre a morte do menino, embora niao soubesse o que



precisamente esperava que lhe dissessem. A leitura dos jornais nao foi
além do primeiro caderno, e mesmo assim era incapaz de dizer quais
as manchetes principais ou as matérias relevantes. As vozes das
criangas brincando na rua entravam pelas janelas abertas, juntamente
com a luminosidade e o ar quente da manhd. Bermudas, pés
descalcos e tronco nu pouco adiantavam contra o calor de dezembro.
Corpo e alma formavam uma mistura pegajosa que tornava inviavel o
funcionamento de qualquer dos registros; pensar era tao penoso
quanto correr ou fazer gindstica; ler era impossivel, ouvir musica,
insuportavel. Calcou lentamente os ténis mais leves e velhos que
tinha, avaliou o estado das bermudas, considerando-as apresentaveis,
vasculhou o fundo do armario em busca de um chapéu de pano que
remontava ao tempo em que fazia caminhadas pela praia, enfiou
algum dinheiro no bolso e saiu disposto a andar para tentar afastar a
melancolia prestes a tomar conta do fim de semana. Nao era um
remédio infalivel, mas costumava surtir algum efeito.

Andou pela calcada da praia de Copacabana em direcao a
Ipanema sob o sol de verdo mas com a temperatura nao muito
elevada gracas ao comeco de vento sudoeste que ameacava virar o
tempo. Andou em passos nao apressados até o canal do Jardim de
Ala, que separa Ipanema e Leblon, voltando pelo mesmo caminho,
com a vantagem de na volta pegar o sol por tras. O passeio durou
pouco mais de duas horas, incluindo duas paradas nos quiosques ao
longo da praia para tomar agua-de-coco e comer milho cozido.
Gracas a atributos psiquicos insuspeitados, essas caminhadas nao lhe
eram propicias a reflexdao, embora esta fosse a sua intencio na
maioria das vezes em que decidia sair andando ou que sentava em
bancos de praca para tentar resolver um problema.

Quando entrou de volta em casa, suado e cansado, seu cio de
guarda eletronico piscava o olho vermelho, o verde era para avisar
que nao estava dormindo, indicando a existéncia de recados. Ouviu-
os depois de tomar banho. O primeiro recado era de Clodoaldo,
dizendo que tinha quase certeza de quem matara 0 menino, mas que
faltava verificar um detalhe que tinha a ver com o homem da carteira.
O recado era ambiguo, nao ficava claro se o homem da carteira era o



suspeito do assassinato ou se apenas poderia esclarecer um aspecto
do crime.

Nao fazia sentido, embora nao houvesse outro candidato a
assassino. Por que o homem mataria o menino? Mais ainda, por que
mataria os dois meninos, j4 que agora nao havia mais razio para
supor matadores diferentes? O que escapava era a razao do
assassinato; pelo menos do ultimo, ji que o primeiro fora engano de
pessoa. Precisava encontrar Clodoaldo, mesmo porque suspeitava que
o0 amigo estava correndo perigo e que seu desaparecimento tinha a
ver com isso. Nao seria a primeira vez, e Clodoaldo tinha wvasta
experiéncia de como safar-se de situacdes perigosas. De uma coisa,
porém, Espinosa tinha certeza: aquelas mortes nada tinham a ver com
a carteira perdida (e achada) de Vieira. Ela fora a causa apontada pelo
menino para estar sendo perseguido, mas obviamente niao era o
verdadeiro motivo. Tornou a ouvir a gravacio do recado de
Clodoaldo em busca de algum sinal do local da chamada. Nada. Ou
melhor, a auséncia de ruidos poderia, quando muito, indicar que o
telefonema fora feito de uma cabine fechada ou de um apartamento.
Clodoaldo nunca revelara a ninguém seu endereco.

Em seguida ao recado de Clodoaldo, vinha o de Kika. Constatou,
nao sem tristeza, que ele perdera um pouco da intensidade e do
poder de chamamento em func¢ao do recado anterior. Por outro lado,
apesar das recomendacoes feitas, nao podia deixar Kika desprotegida,
principalmente se ela resolvesse voltar a expor na avenida Atlantica a
noite. Telefonou para o detetive mais novo da equipe, recém-saido da
academia de policia. Nao se importou de ser convocado para
trabalhar num sibado a noite. O rapaz tinha ainda uma vantagem
extra, nascera e crescera em Copacabana; como Espinosa, conhecia a
alma do bairro.

Maldonado, este o nome do detetive, era baixo, feio e rijo como
um hidrante. Encontrou-se com Espinosa na avenida Atlantica, em
frente a uma discoteca da moda, dali iriam juntos até onde Kika
expunha seus quadros. Enquanto andavam, Espinosa colocava o rapaz
a par dos detalhes da historia, pelo menos dos detalhes que julgava
pertinentes para a tarefa que ia empreender. O que preocupava o



detetive era o fato de ninguém dispor de uma descricao do suposto
assassino melhor do que “trinta anos, cabelos pretos e lisos, estatura
mediana”. Se dependesse dessa descricdo, sairia prendendo metade
dos homens a sua frente. Chegaram ao local antes de Kika. A maioria
dos expositores ainda montava as barracas e muitos ainda estavam
por chegar. Esperaram por ela na entrada da garagem do prédio onde
guardava sua armacdo de metal. Maldonado percebeu a ansiedade de
Espinosa pela demora da moca e, apesar de nunca té-la visto, passou
a olhar em torno preocupado com seu atraso. Quando enfim ela
chegou, o entendimento foi imediato. Eram da mesma idade,
dispunham do mesmo codigo e falavam o mesmo dialeto, o que
reduzia ao minimo o ruido na comunicacdo, ao contrario do que
acontecia com Espinosa, que olhava perplexo o imediato
entrosamento entre os dois. Kika fez uma breve descricio do homem
(a mesma que fizera para Espinosa), o que foi suficiente para
Maldonado dispor de um retrato mental preciso e por-se de imediato,
apesar da baixa estatura, a perscrutar o horizonte.

Espinosa deixou Kika aos cuidados do detetive e saiu para seguir
uma intuicdo, nao muito forte segundo avaliou no caminho, mas a
Unica disponivel. Se Clodoaldo sabia quem assassinara o menino, nao
ficaria sentado esperando que fizessem alguma coisa; e o recado na
secretaria era uma espécie de aviso ou senha de que agiria por conta
propria. Havia grande possibilidade de o educador de rua estar
campanando o homem da carteira. A avenida Atlantica naquela noite
estava ainda mais cheia do que no sibado anterior, e o tempo, que
ameacara virar no comeco da tarde, manteve-se firme e a noite estava
deslumbrante.

Preferiu ir a pé. Certamente teria mais mobilidade do que
deslocando-se de carro por Copacabana num transito de sabado a
noite. Percorreu com passos regulares as quadras que o separavam da
rua Santa Clara; ndo eram muitas, mas também ndo eram poucas.
Passou pelo restaurante em frente ao qual se dera o episddio da
carteira e ao lado de onde o menino fora queimado e morto,
caminhou mais uma quadra perpendicularmente a praia até dobrar a
direita na avenida Copacabana, sendo que daquele ponto em diante



procurou expor-se o minimo possivel. Um homem parado, olhando
para um ponto qualquer, chamaria mais atencdo do que alguém se
movimentando juntamente com a multidao. Foi o que Espinosa fez na
quadra em que ficava o prédio do homem. Primeiro por uma calcada,
depois pela calcada oposta, nas duas direcoes do fluxo, ele andou
prestando atencao tanto ao movimento de entrada e saida do prédio
como a regido circundante, jA que o homem poderia também querer
certificar-se de nao estar sendo vigiado. Numa das idas e vindas
percebeu um grupo ou uma familia de mendigos pedindo esmolas na
calcada oposta a da entrada do prédio; na segunda vez em que
passou pelo ponto, notou que tinham ficado apenas as criangas; e na
terceira nao havia mais ninguém. Foi quando se deu conta de que o
mendigo com touca enfiada na cabeca era Clodoaldo. Mas ele tinha
sumido. Esses eram os pensamentos de Espinosa enquanto vasculhava
as redondezas a procura de Clodoaldo; apds contornar a quadra
prestando atencao a cada beco, entrada de prédio, garagem e
reentrancia entre os prédios, convenceu-se de que nao podia disputar
com o educador de rua o dominio do terreno. Voltou a calcada em
frente ao prédio do homem no momento em que as lojas comecavam
a descer as pesadas grades de ferro das portas, o que foi seguido de
um imediato decréscimo do movimento de pedestres. Tinha decidido
voltar ao ponto onde estavam Kika e Maldonado quando, numa
ultima olhada em direcio a portaria do prédio, teve a segunda
surpresa da noite. A pesada porta de ferro e vidro estava se abrindo
para dar passagem a Chaves, o detetive encarregado de verificar as
possiveis entradas e saidas do homem. Ficou onde estava, tomando
cuidado para nao ser visto; quando o detetive saiu andando pela
avenida Copacabana, foi atras mantendo uma distancia cautelosa. Na
metade da quadra seguinte o detetive entrou num Onibus; dando
tempo apenas a que seu seguidor anotasse o numero da linha.
Espinosa retornou ao local da exposicio de quadros num passo
suficientemente lento para poder pensar sobre os acontecimentos
vividos minutos antes. Por que Clodoaldo estava disfarcado de
mendigo em frente ao prédio? Por que fugiu ao vé-lo passar? O que
fazia o detetive da sua equipe saindo do prédio do homem? Estaria
Clodoaldo vigiando ndo o homem da carteira, mas o detetive?



Um dos inconvenientes de um prédio sem porteiro € que 0s
jornais por assinatura siao depositados no térreo, obrigando os
moradores a descer para busca-los, o que pode provocar encontros
constrangedores. Mas naquela manha de domingo nada era mais
constrangedor para Espinosa do que ter se deitado na véspera com
pelo menos quatro perguntas importantes e nao ter, até aquele
momento, encontrado resposta para nenhuma delas. Pelo menos a
torradeira funcionou a contento e o café estava no ponto certo, o que
nem sempre acontecia de forma harmoénica; freqientemente a
torradeira torrava o pao e o café ficava fraco, ou o café ficava forte a
ponto de tingir a xicara e o pao saltava branco logo depois de ser
colocado na torradeira; atingir o perfeito equilibrio de uma torrada no
ponto e um café bem-feito, no mesmo dia, e esse dia ser um domingo
era algo a ser comemorado, caso alguma das perguntas levantadas na
véspera tivesse sido respondida.

O tempo mudara durante a noite € o c€u estava coberto de
nuvens cinzentas carregadas. Estava na segunda xicara de café
quando comecou a chover; de inicio, gotas esparsas incidindo sobre a
protecao de zinco do aparelho de ar condicionado, mas grandes a
ponto de serem confundidas com sementes caindo da Aarvore
proxima; aos poucos eles comecaram a tingir o piso do pequeno
balcio da janela francesa e em minutos o céu escurecera
sensivelmente, caindo uma chuva farta e momentaneamente
refrescante. Espinosa deixou a janela aberta, mesmo correndo o risco
de molhar o tapete da sala; sentou-se de frente para o balcao e ficou
olhando para fora; tinha a impressao de estar vendo o mundo através
de uma ducha; o prédio mais proximo e o morro distante formavam
uma mancha indistinta sem profundidade através da massa d’agua a
sua frente. O tapete perto da janela estava bastante molhado quando
descruzou as pernas esticadas sobre a mesinha em frente ao sofa e se
levantou para fechar as portas de vidro; queria continuar vendo a
chuva, se fechasse as venezianas teria um pouco mais de ar, mas
perderia a vista.



Eram onze horas quando discou o nimero de Vieira. Atendeu uma
voz de mulher. Na fracdo de segundo necessiria para Espinosa
identificar a voz de Flor, ela identificou a dele e falou primeiro.

— Delegado Espinosa, bom dia, como tem passado? — A fala era
impostada e artificial, como se fosse dirigida nao a ele, mas a outra
pessoa que estivesse com ela.

— Nao tdo bem quanto meu amigo Vieira, mas bem o suficiente
para continuar vivendo.

— Quer falar com ele? — A voz voltara ao normal.
— Se for possivel.
Vieira demorou um pouco a atender.

— Espinosa, meu querido, a chuva te deixou nostdlgico e vocé se
lembrou do amigo?

— Mais ou menos isso, Vieira. A segunda parte, com certeza, esta
correta. Como vao as cicatrizes?

— As do corpo estdo curadas... — Houve um intervalo no qual
Espinosa adivinhou que ele estaria fazendo um carinho em Flor. —
Certamente devido aos cuidados de Flor. As da alma estio quase
curadas devido aos mesmos cuidados.

— Talvez eu esteja ligando num momento improprio.
— Meu principe, pra vocé nao tem momento improprio.

— Obrigado, estou telefonando s6 pra saber como vocé esta
passando, mas pelo jeito vocé nido mudaria uma unica virgula do
script.

— Vocé tem razdo, meu querido, acho que sou um homem
abencoado por Deus; depois do que passei... e ainda estou passando,
usufruir de coisas tdo boas...

Espinosa sentiu que o delegado estava comecando a se atrapalhar,
nao insistiu mais e desligou. Ele proprio se sentiu perturbado; sabia
que nao telefonara apenas para saber do estado de satde de Vieira;
no movimento de telefonar, havia o interesse de verificar se Flor
estava em sua companhia, como também o desejo de que fosse ela a



atender, pois num recanto da alma o som da voz de Flor formava uma
s6 imagem com o corpo, o cheiro da pele e a graciosidade dos
movimentos. Nao entendia muito bem por qué, tendo Kika muito
mais proxima, tinha o interesse voltado para uma mulher que era de
outro e que nao manifestava nenhum interesse particular por ele.
Talvez pela qualidade da beleza, a de Flor era uma beleza nativa com
ressonancias asidticas e a forca da ancestralidade. Mas Espinosa
suspeitava que o conjunto nao teria o poder de provocacio que
mostrava ter desde os meninos do Recife, nao fosse uma leve
sugestao perversa no olhar. Enquanto falava ao telefone continuava a
contemplar a chuva mas a atencdo estava voltada para o pequeno
apartamento de Vieira; depois de desligar, voltou a concentrar-se na
tentativa de devassar a massa d’agua emoldurada pela janela. Nao
seria capaz de dizer quanto tempo ficou na mesma posicao, olhar
perdido no cinzento brilhante da chuva. Foi apenas quando ela
cessou que se levantou como se fosse fazer alguma coisa; chegou ao
balcdo para atestar a estiagem, deu meia-volta e se encaminhou para
a cozinha, adivinhando o almoco.

A chuva recomecou no inicio da tarde e, com pequenos intervalos
de estiagem, choveu todo o resto do dia, nao tendo havido exposicao
de ambulantes na avenida Atlantica e conseqiientemente necessidade
de protecio pa-ra Kika. Achou que a coisa mais honesta a fazer na
tarde chuvosa era tentar desvendar o impasse das duas anotacoes na
pagina final do Lord Jim, o que implicava dedicar-se a leitura do livro.

O domingo de Vieira fora igualmente chuvoso, mas, em vez de
Conrad, Vieira tivera a companhia de Flor. Pelo menos parte dele. A
outra parte, apos o telefonema de Espinosa, fora utilizada para fazer
contatos com colegas que ainda estavam na ativa. Achava que, tendo
se recuperado da surra, era hora de agir. Espinosa ndo permitira sua
participacdo na investigacdo da morte de Magali, mas ndo dissera
nada quanto a uma investigacao particular da agressao de que fora
vitima. Queria respostas para uma série de perguntas, e a primeira
delas era: quem o agredira? Queria saber também se o autor da



agressao sabia quem ele era, se a agressao tinha algo a ver com o
homem da carteira e, finalmente, quem era esse homem. O melhor
comeco, na sua opinido, era apelar para a rede de informantes da 13°
DP, situada bem em frente a galeria Alaska. O inicio da investigacao
privada o obrigou a duas visitas domingueiras e a alguns telefonemas;
esperava que os resultados comecassem a aparecer ja no dia seguinte.

Era noite quando voltou para casa. Sentia as auséncias de Flor;
nao sabia se o sentimento era devido aos atributos da moca ou as
suas proprias caréncias, a cada dia sentidas com maior clareza.
Sentado na beirada da cama, olhou para as manchas roxas,
principalmente as dos bracos usados para se defender das pancadas,
e viu a fragilidade do corpo envelhecido. Apesar de considerar-se um
homem ainda vigoroso, as limitacdes decorrentes da idade eram
evidentes, e dofam mais do que as pancadas que recebera. Com
Magali nao sentia necessidade de manter-se jovem, sob certos
aspectos ela era uma espécie de continuacao da relacio com Maria
Zilda. Com Flor era diferente. Sua juventude, mesmo quando ela
procurava disfar¢a-la, marcava dramaticamente a diferenca de idade
entre eles. Magali se fizera mais velha para acompanha-lo nas
noitadas em restaurantes; Flor ndo era a companheira do dia-a-dia,
era a realizacao concreta de suas fantasias. Flor nao habitava o
mundo, habitava seus sonhos.

Tinha tirado a roupa e continuava sentado na beirada da cama, s6
de cuecas, tentando tirar as meias; a barriga era como uma boéia em
torno da cintura impedindo-o de abaixar-se; a mais simples tarefa
cotidiana deixava-o ofegante. Apertou as maos, procurando enrijecer
os musculos dos bracos, e constatou que ainda respondiam, mas, se
insistisse em manté-los retesados, ameacavam ficar doloridos;
considerava as pernas em bom estado. A cada parte experimentada,
pensava em Flor, e cada vez que pensava em Flor colocava a prova
uma parte do corpo.

Na noite anterior propusera a Flor morarem juntos, com a
condicao de ela largar a prostituicio. A resposta dela enchera-o de
orgulho. Adoraria, disse, mas achava que deveriam esperar mais
tempo, ainda era cedo para uma escolha tado radical, talvez ele



estivesse empolgado pela juventude dela mas com o passar dos dias
viesse a arrepender-se da proposta. Por ela, passariam a viver juntos a
partir do dia seguinte, mas para o bem dele deveriam dar tempo ao
tempo. Seguira-se um longo siléncio enquanto, deitados para dormir,
ambos olhando o teto, teceram suas fantasias.

— Porra, docura, ndo tenho tempo sobrando para dar ao tempo;
ja estou na prorrogacao.

— Nao fale assim, vocé atrai o negativo, temos que pensar sempre
o positivo. E igual a energia, tem positivo e negativo.

— Tudo bem, amor, mas minha bateria esta comecando a ficar
descarregada, se eu nao ligar em vocé, ela vai descarregar.

Acreditava firmemente que a atividade intensa durante a tarde fora
possivel gracas a energizacao da véspera. A verdade, porém, € que
sentia profundamente a falta de Flor. Os programas de TV nas tardes
de domingo beiram o repugnante, a noite sio apenas insuportaveis.
Procurou o filme menos ruim, abriu uma cerveja e se deixou
entorpecer pensando em Flor.

A caminho da delegacia, a imagem que ndo saia da cabeca de
Espinosa era a do detetive saindo do prédio no siabado a noite. Nao
sabia o que pensar, apesar de ter pensado em muitas coisas. Ele
estava lotado na delegacia havia menos de um més, chegara na
véspera do assassinato de Magali, e a incumbéncia de vigiar o prédio,
assim como a ida a Campos para indagar sobre o dono do
apartamento, fora um modo de ocupa-lo até ser mais bem conhecido.

— Saiu em diligéncia? Com ordem de quem? Para ir aonde?

— Nem vocé nem o delegado titular tinham chegado, ele disse
que volta antes do meio-dia. Nao tinha ficado encarregado de manter
contato com o porteiro daquele prédio na avenida Copacabana?

— Tinha.

— Entdo deve estar por la.



Espinosa sentia-se mal toda vez que punha sob suspeicio um
colega, mas era dificil considerar zelo profissional a presenca do
detetive naquele prédio as dez da noite de um siabado. Ele mesmo
dera instru¢cdes ao rapaz para vigiar o prédio, ndo era nem sequer
para vigiar o prédio, era apenas para passar umas duas vezes por dia
para verificar se o homem aparecera. Nao gostara da expressao do
rapaz atravessando a portaria em direcdo a calcada, ele mais parecia
alguém que acabara de concluir uma negociacdo do que um policial
investigando um suspeito de assassinato.

Até a hora do almoco, ficou entregue a tarefas burocraticas. Ao
meio-dia em ponto, Chaves subiu as escadas que conduziam ao
segundo piso do prédio da delegacia e cumprimentou Espinosa com
um sorriso largo e simpatico.

— Como estao as coisas no prédio do homem? — Espinosa fez a
pergunta com displicéncia, mal levantando os olhos do processo que
estava examinando.

— Sem novidades, delegado, a nao ser...
— A ndo ser?
— Nada nao, delegado, bobagem.

— Nada ¢é bobagem quando pessoas estao sendo assassinadas a
nossa volta.

— Pode ser pura imaginacio minha, mas tenho a impressao de
estar sendo seguido.

— Como é isso?

— Nao € nada objetivo e nio € sempre, apenas quando estou
vigiando o homem.

— E?
— S0 isso. E sO uma impressao.
— Quando comecou essa impressao?

— Nos ultimos dias, principalmente depois da morte do menino;
sentindo que estava sendo vigiado, o homem pode ter posto um
olheiro.



— Pode ser. Quando foi a ultima vez que vocé esteve 1a?

— Hoje de manha. Os porteiros confirmaram que ele nao voltou
ao prédio.
— E antes de hoje, quando vocé esteve 147

— Domingo a noite e sibado a noite. Passo por la duas vezes por
dia, mas nunca nos mesmos horarios, para o caso de os empregados
estarem mancomunados com o homem.

Espinosa ficou pensando se teria cometido uma injustica com o
rapaz ou se ele era mais esperto do que parecia. Poderia, ao sair do
prédio, ter visto Espinosa ou percebido o ténis quase novo do
mendigo com uma ridicula touca de 12 enfiada até as orelhas numa
noite quente de verdo na calcada oposta, e ter ido embora dispondo
de todo o domingo para elaborar uma histéria convincente, o que
nao era dificil, ja que fora designado para vigiar exatamente aquele
prédio de apartamentos.

— Algum problema? Quer que eu aperte os porteiros? Na minha
opinido estamos agindo com muita delicadeza, o cara pode estar
soltando dinheiro e ameacando, eles nao vao cooperar.

— Nao faca nada por enquanto.

— Delegado, se o senhor permite uma opinido, acho que nio
vamos conseguir nada do jeito que estamos agindo.

— E o que vocé sugere?

— Sugiro chamarmos os porteiros para darmos um aperto, nada
de violéncia, s6 um aperto.

— E ai o cara vai ficar sabendo que estamos todos atras dele...
Nao se esqueca de que ele ndo estd a par do que sabemos... Ou do
que suspeitamos.

— Entdo por que ele estd se escondendo?
— E quem lhe disse que € de nos que ele esta se escondendo?

Espinosa continuava sentado, com o rapaz em pé a sua frente;
calca jeans, ténis, camisa de malha e jaqueta de algodao; estava
vestido como qualquer jovem policial saido da academia; nao



apresentava sinal de estar com mais dinheiro do que o usual; nio
havia por que pressiona-lo; o Unico efeito seria deixd-lo na defensiva.

Estava com fome, mas nao se animava a sair; a escolha mais
freqiiente nesses casos era apelar para a comida a quilo do outro lado
da rua, escolha que considerava melhor do que a maioria dos
restaurantes populares da redondeza. Pela janela da sala do delegado
dava para ver o movimento no balcao do self-service; constatou que a
freqiiéncia ja diminuira e estava prestes a sair da janela quando viu
uma figura conhecida atravessando a rua em direcao a delegacia. Era
Vieira. Andava devagar, manquejando ligeiramente, e, apesar da
camisa florida para fora das calcas de algodao branco, ndo era capaz
de esconder a idade. Espinosa desceu imediatamente para evitar que
ele subisse as escadas.

— Espinosa, meu querido, estava com medo de vocé ja ter saido
para almocar.

— Nao chamaria o que pretendia fazer de almocar.
— Vamos na Polaca, para matar as saudades.
— Nao € Polaca, € Polonesa; polaca sao outras saudades.

— Porra, ndo € que ¢ isso mesmo? Tinha uma polaca do cacete na
rua Viveiro de Castro. Rapaz, eu era novinho, saude de vaca
premiada, tinha conta na polaca como quem tem conta no armazém.
Chamava-se Gertrude mas eu a chamava de Gerda.

O restaurante ficava quase ao lado da delegacia, as ultimas frases
foram ditas enquanto entravam e eram cumprimentados pelo garcom.
Ainda estavam se acomodando quando Vieira disse:

— Espinosa, o filho da puta que me agrediu ou mandou agredir
ndo tem nada a ver com o cara da carteira.

— O que voceé esta dizendo?

— Isso mesmo que voce ouviu. As informag¢des que me levaram
ao cara da galeria Alaska estavam erradas; aquele pessoal mexe com
drogas e € da pesada, ninguém ali achou porra de carteira nenhuma e
se tivesse achado jogava aquela merda fora; contam com uma rede de
entrega muito bem organizada e tém gente nossa na lista de



pagamentos, graidos e milidos. Me pegaram porque pensaram que
eu estava querendo mais algum por fora.

— Como vocé soube disso?

— Prometi ndo revelar... quem me contou faz parte da lista deles...
Um dia fomos amigos, ele tinha uma divida comigo que hoje foi
quitada.

— Isso complica ainda mais a coisa, ou acrescenta um elemento
até agora secundario. O cara que achou sua carteira fez uso dela para
achacar viciados e até para se apoderar de alguns papelotes, mas nao
¢ traficante, ou pelo menos nao € traficante de drogas, certamente
nao hd nenhuma relacio entre ele e esse grupo de que vocé estd
falando. E se o raciocinio € correto esse grupo nio tem O menor
conhecimento dos meninos assassinados. Por mais violentos que
possam ser, nao foram os responsaveis por essas mortes.

— Espinosa, vocé nao pode me manter afastado, todos os
acontecimentos que voceé estd investigando dizem respeito a mim: o
assassinato de Magali, a posse e o uso indevido dos meus
documentos, a agressio de que fui vitima. Por mais que eu esteja
satisfeito com Flor, quero pegar o filho da puta que matou Magali.

— Por falar nisso, surgiu algum fragmento de lembranca relativo
aquela noite?

— Nada. E acho que nem vai surgir. Sei que vocé encara essa
amnésia com desconfianca, mas acredite, Espinosa, ninguém mais do
que eu deseja que ela termine. A angustia que sinto pelo fato de nao
ser capaz de dizer nada sobre a noite em que Magali foi assassinada
so € superada pelo pesadelo de poder ter sido eu o autor do crime. A
psicologa que me examinou disse que parte do que foi esquecido
poderia aparecer nos sonhos ou até como fragmentos de cenas,
flashes rapidissimos, durante o dia, quando eu menos esperasse. Mas
nada disso aconteceu.

O resto do almoco foi um debate sobre a pertinéncia de
conjugarem esforcos. Despediram-se faltando vinte minutos para as
trés horas sem ter chegado a um acordo. Espinosa lamentou mais



tarde ndo ter prestado atencdo a comida, principalmente a torta de
maca servida de sobremesa.

Na sala dos detetives, encontrou um bilhete. Vanessa ligara
deixando um numero de telefone e o recado de que estaria livre o
resto da tarde. Espinosa ligou. Ela mesma atendeu.

— Desculpe, acho que fui infantil e impulsiva, ainda quer
conversar?

— Certamente. Posso passar ai agora.

— Tudo bem, mas em vez de conversarmos na rua ¢ melhor vocé
subir, meu apartamento € o oitocentos e tres.

Ao contrario de Flor, Vanessa recebeu Espinosa vestida
normalmente, como se fosse sair para fazer compras. Os dois sabiam
que aquele ndao era o procedimento-padrao da rotina policial;
depoimentos sao colhidos na delegacia e nido nos apartamentos dos
depoentes, sobretudo quando se trata de um quarto-e-sala ocupado
quase todo por uma ampla cama de casal. Mas Espinosa continuava
achando ser esta a melhor forma de obter informacdes que jamais
viriam a tona num depoimento formal num ambiente de delegacia.
Vanessa estava mais a vontade e a desconfianca cedera lugar a uma
aparente cooperacao.

— Minha atitude do outro dia n3o ajudaria a descobrir quem
matou minha amiga. Fiquei aborrecida por vocé ter desconfiado de
mim.

— Nao desconfiei de vocé, s6 perguntei o que vocé estava
fazendo na hora do crime.

— E isso nao € desconfiar?

— Nao necessariamente.

— Tudo bem. O que vocé quer saber?

— O que voce tiver para contar. Lembre-se de que isto € uma
conversa, nao um depoimento.

— Delegado, ¢ muito dificil conversar com um policial fazendo de
conta que estamos conversando com um amigo. Nao foi para fazer
amizade que o senhor me procurou.



— Foi para procurar ajuda.
— Eu tinha apenas duas amigas. Magali era uma delas.
— Flor é a outra amiga?

— Flor nao é minha amiga, se € isso que vocé quer saber. Magali
era amiga de n6s duas, mas ndo somos amigas uma da outra; somos
conhecidas e moramos perto. Com Magali era diferente, ela
funcionava um pouco como irma mais velha e experiente, dando
conselhos e acudindo nos momentos mais dificeis. Fazia o mesmo
com Flor.

— E quem acudia Magali quando ela precisava?
— Magali tinha o Vieira.
— Como era a relacao entre eles?

— Muito boa. Ele tem um jeito escrachado mas € uma pessoa boa,
sempre tratou Magali com carinho. Nas poucas vezes em que
brigaram, ele explodia, gritava, xingava Deus e o mundo, mas
passados dois minutos nao havia mais nada.

— Em algumas dessas explosodes ele chegou a ameaca-la de
morte?

— Em todas elas. Mas, assim como ameacava Magali, ameacava o
vizinho, o porteiro, ameacava a mim e quem estivesse por perto.
Jamais encostou a mao em uma de nos a nao ser para fazer carinho.

— Quem vocé acha que pode ter matado Magali?

— Como eu ja disse no outro encontro, qualquer fregués pode ter
matado, ou entdo um daqueles tipos que matam prostitutas,
motoristas de taxi, mendigos, senhoras que moram sozinhas...

— Deixando de lado esse tipo, quem mais vocé acha que poderia
ser?

— Al € que esta o pior, tirando esses tipos, nao vejo ninguém. E
tem mais, nao imagino quem poderia ter feito daquela maneira. Isso ¢
que me faz pensar num louco, o que me assusta, porque nao ha
defesa contra um tipo desses, ele chega todo gentil, carinhoso,
generoso, € quando vocé menos espera estd amarrada numa cama



sendo cortada, enforcada, sufocada. O que nés fazemos para nos
proteger € nao receber nenhum fregués que nao tenha telefonado
marcando hora. Assim, sabemos que vem e avisamos ao porteiro. Nao
que isso nos proteja de violéncias, mas diminui bastante o risco.

— Todas vocés tém telefone?

— Quase todas. Para nao ficar caro, uma de né6s aluga e, depois
do telefone instalado, puxa extensao para outras duas e divide as
despesas. Eu divido o telefone com mais duas. O telefone de Magali ¢
o mesmo de Flor, € um tipo de linha partilhada.

— Vocés tém algum codigo de atendimento, ja que moram em
apartamentos diferentes?

— Mais ou menos, nada muito rigido; a combinacao ¢ atendermos
todas no terceiro toque, quem falar primeiro pergunta com quem a
pessoa quer falar. Dependendo da resposta, as outras duas desligam.
Tem dado certo até hoje.

— Quer dizer que, no caso de Magali, Flor podia saber de todos
os seus telefonemas e vice-versa?

— Acho que sim. Mas sexta-feira era dia de Magali sair com Vieira,
e Flor sabia disso.

— E possivel alguém entrar e subir 2 noite sem que o porteiro
veja?

— Com certeza. O porteiro mora com a mulher e a filha num
quarto na parte de tras do prédio. A todo momento ele se afasta da
portaria para fazer alguma coisa em casa. O prédio tem mais de cem
apartamentos, o movimento de entrada e saida ¢ muito grande; uma
pessoa pode aproveitar a passagem de algum morador pela porta e
entrar junto. E mesmo se alguém tocar a campainha chamando o
porteiro, basta dar o nome do morador para ele deixar entrar;
raramente se da ao trabalho de chamar pelo interfone, até porque
muitos estao quebrados.

Estavam ambos sentados a uma pequena mesa com duas cadeiras,
junto a janela que dava para um morro situado nos fundos do prédio.
Enquanto ouvia o relato de Vanessa, alids Regina, Espinosa mexia



num minusculo vaso com duas margaridas de plastico, Gnico objeto
sobre a mesa com tampo também de plastico.

— Que horror, nem ofereci um cafezinho.
— Obrigado, vocé ja me deu muita coisa hoje.

Espinosa ficou algum tempo olhando para a moca, tentando
imaginar a menina ainda adolescente saindo de sua cidade em Minas
por ter dado um mau passo; e, se aquele primeiro passo fora dado,
por que nao dar os seguintes numa cidade mais lucrativa? Despediu-
se de Vanessa-Regina prometendo voltar para tomar o cafezinho.

Faltava pouco para encerrar o expediente na delegacia. Para que a
tarde fosse plenamente satisfatoria bastaria alguma noticia de
Clodoaldo, mas a tarde terminou sem que ela chegasse. Também nao
houve nenhum telefonema de Kika. A noticia que fechou o dia,
chegada por fax, veio de Sio Paulo: a sondagem feita pela policia
paulista a pedido de Espinosa constatara que nenhum El6i Azevedo
tinha sido internado em qualquer dos hospitais da cidade capacitados
para cirurgia cardiaca.

A luz da secretaria piscava. O telefone tinha tocado durante a
noite ou muito cedo pela manha, mas o sono tinha sido mais forte do
que a campainha. Era Clodoaldo. Ligara as cinco da manha marcando
um encontro para as nove na praca em frente ao prédio de Espinosa.
Eram oito horas. Espinosa ligou a maquina de café, p6s as fatias de
pao na torradeira e desceu as escadas para pegar o jornal na portaria.

Quando saiu as nove horas, ndo viu Clodoaldo na praca.
Atravessou a praca na diagonal, andando devagar, procurando nos
bancos, quase todos ocupados por maes e babas. Clodoaldo surgiu
por trds e tocou-lhe o ombro.

— Ola, amigo.
— Clodoaldo, pensei que nao ia mais te ver.
— Quase aconteceu.

— O que houve?



— Nao sei tudo, s6 uma parte, talvez a menor.
— Vamos procurar um banco vazio.

— Melhor um outro lugar.

— Voce esta sendo seguido?

— Nao sei, pode ser. Nao tenho feito outra coisa nos ultimos dias
a nao ser seguir pessoas. Vamos a um lugar de onde dé para ver
quem se aproxima.

Espinosa sabia da aversao de Clodoaldo a todo tipo de exposicdo
pessoal, mas percebeu que naquele momento havia algo mais
perturbando o amigo. Voltaram até o prédio de Espinosa e pegaram o
carro. Rodaram durante algum tempo, de modo a despistar um
possivel seguidor, e estacionaram na avenida Atlantica, ndo muito
longe do ponto de Clodoaldo. A manha estava nublada e a praia
vazia. Sentaram-se num banco junto a areia, onde seriam vistos com
facilidade mas onde veriam da mesma forma quem se aproximasse.
Sentaram-se um ao lado do outro, mas cada qual voltado para uma
direcao diferente: enquanto Espinosa olhava para o mar, Clodoaldo
estava virado para a rua. Até entdo nenhum dos dois abrira a boca, o
primeiro a falar foi Clodoaldo.

— Lamento pelo que aconteceu ao menino. Ele nio aceitava pedir
protecao a policia, o que incluia vocé; achava que estava traindo algo
que nao sabia dizer o que era. Sugeri que passasse uns tempos na
casa da mae na Baixada Fluminense. Nao conseguiu ficar nem trés
dias. Tinha metido na cabeca que sua missdo era seguir o homem da
carteira. Sua cabeca funcionava segundo o encadeamento das suas
fantasias, ndo segundo o raciocinio l6gico. O fato € que ele estava
investido de uma furia santa em relacio ao homem. Claro que cedo o
cara percebeu e inverteu o jogo. Nao que estivesse preocupado com
um menino de rua andando atras dele, o que o preocupava, acredito,
era a servico de quem o menino fazia aquilo. Foi quando percebi que
nao era apenas o menino que estava vigiando o homem, mas que
havia mais alguém atrds dele. Nao foi dificil descobrir que era da
policia. Nessas alturas, o menino também se dera conta de que havia
outra pessoa interessada no homem. Foi quando me procurou



nervoso dizendo que tinham tentado pega-lo. Nao sabia explicar
direito quem, apenas que tinha sido um homem muito forte e que
ndo era o mesmo homem de antes. Mandei que ele se escondesse
novamente e sO aparecesse quando tudo estivesse calmo. Continuei
eu mesmo a vigiar o homem e fiz uma descoberta surpreendente;
além de mim e do policial, um homem grande e forte, segundo a
descricao de um dos porteiros, também queria saber o paradeiro do
morador do prédio da avenida Copacabana. Acho que nunca aqueles
porteiros foram tao pressionados. Trés dias depois, o menino
reapareceu, e estava ainda mais assustado do que antes. Dei a ele seu
telefone e disse para ligar a qualquer hora caso fosse novamente
perseguido. No dia seguinte soube de sua morte. Eu teria parado com
essa historia de seguir e vigiar ndo fosse o fato de achar que o tal tira
estava frequentando o prédio do homem com muita intimidade e
sempre muito satisfeito. Merda, n6s dois sabemos que campanar
alguém € uma das coisas mais chatas do mundo, por que entdo
aquele garotao estava sempre tdo alegre? Para complicar ainda mais as
coisas, numa das noites em que eu estava controlando os movimentos
dele dei de cara com vocé também vigiando, e de repente nao sabia
mais quem estava vigiando quem, e por qué. E a complicacdo final
aconteceu quando me dei conta de que eu proprio estava sendo
seguido, e nao pelo policial — que nao me pareceu muito experiente
—, mas por alguém que sabia seguir como um profissional a ponto
de em momento algum eu conseguir identifici-lo positivamente. E,
pelo andar da carruagem, o cara nao estd querendo me encontrar
para fazer amizade. E aqui estamos nos.

Nao fosse o ritmo pausado e a expressao tranquila, a voz grave de
Clodoaldo emprestaria a narrativa um tom sinistro. Mas ao dar por
terminado o relato ele olhava para Espinosa com a placidez de quem
assiste a uma missa.

— Clodoaldo, o que essa historia de vigilias e perseguicoes tem a
ver com o assassinato do menino? Por que ele foi morto?

— Se eu soubesse, ja teria dito.

— Fle nao te falou nada?



— Tanto quanto falou para vocé.

— Tudo indica que o homem que estava atrds dele nao era o
mesmo do qual tinha fugido na praia, quando procurou protecao.

— S6 tem uma coisa que para mim nao faz sentido. Conheco bem
os meninos de rua. Nao sao propriamente gente, ndo para o resto da
sociedade. Sao uma espécie de quase-gente, e ninguém se preocupa
com eles; quando muito aparece uma senhora caridosa oferecendo
pao e leite. Por que motivo, sem mais nem menos, dois homens se
lancam em perseguicio a um menino desses, acabando por mata-lo?

— Porque o menino descobriu alguma coisa.
— Mas o qué?
— Na minha opinido, o préprio menino nao sabia que descobrira

alguma coisa. O modo como foi morto sugere uma tentativa de
arrancar alguma confissao ou de eliminar testemunha.

Ficaram algum tempo em siléncio, cada um olhando para o seu
lado da cena. No lado para o qual estava voltado Clodoaldo, entre a
calcada e a rua, havia a ciclovia por onde alguém poderia se
aproximar com rapidez sem ser percebido a tempo. Clodoaldo tinha
plena consciéncia de que a idéia era parandica, ja que ninguém
poderia saber da presenca deles naquele lugar, mas, com sua historia
pessoal, nada era parandia. Espinosa girou o corpo sobre o banco de
cimento e ficaram ambos de costas para o mar. Foi Clodoaldo quem
retomou a conversa.

— Hoje vou voltar ao meu ponto de observacado para tentar
identificar o cara que esta me seguindo.

— Se cuide. Se precisar de ajuda, telefone; se nio me encontrar,
deixe recado.

Levantaram-se passando as maos nas cal¢as para retirar graos de
areia, atravessaram juntos as duas pistas da avenida Atlantica e
pararam ao lado do carro estacionado.

— Quer que o deixe em algum lugar? — perguntou Espinosa.

— Obrigado, ja estou em casa.



Tanto Espinosa como Clodoaldo concordavam que nao havia
motivo plausivel para aquelas mortes. Nem o mundo do crime como
um todo nem um criminoso isolado estavam sendo ameacados a
ponto de reagir agredindo idosos e matando criancas. A verdade
porém € que pessoas estavam sendo mortas, meninos de rua. Ha
quem nao considere meninos de rua pessoas, mas mMesmo esses Nio
lhes ateiam fogo enquanto dormem ou lhes arrebentam a cabeca
numa pedra.

Espinosa nao foi direto para o trabalho, passou antes pelo bairro
Peixoto para deixar o carro. Estacionou em frente ao prédio (um dos
privilégios do bairro), lancou um olhar para seu apartamento e, como
fazia todos os dias, percorreu a pé as trés quadras que o separavam
do trabalho. A preocupacio dominante em todo o percurso foi a
informacao de que nao havia El6i Azevedo em nenhum hospital
habilitado a realizar cirurgia cardiaca na cidade de Siao Paulo. Ou o
doutor El6i mentira para o capataz, ou o capataz mentira para Chaves,
ou o policial mentira para Espinosa.

O detetive estava em diligéncia. Espinosa, mantendo o proposito
de niao manifestar interesse especial pelo rapaz, nada mais perguntou.
O que nao o impedia de procurar informacdes na delegacia de onde
fora transferido. O fato, sem duvida constrangedor, era que Chaves,
da série dos possiveis mentirosos, era proximo tanto fisica como
funcionalmente.

A decisao de nao tomar medidas precipitadas capazes de dificultar
ainda mais a solucdo do caso fez com que Espinosa voltasse a
atencdo para o assassinato de Magali, que permanecia como que
congelado a caminho do primeiro més de aniversario, a morte do
primeiro menino e o espancamento de Vieira. Quanto a morte do
menino, nao tinha dudvidas de que fora erro de pessoa. O conjunto
era mais do que suficiente para atrair suas preocupacdes. No entanto,
especialmente naquela manha, algo mais se insinuava como
problematico sem que ele conseguisse identificar claramente. Pensou
em Kika. Mas ela ndo era propriamente uma preocupacao € sim uma
fantasia agradavel e plena de promessas. Pensou em Flor e Vanessa.
Situavam-se igualmente mais no campo dos desejos do que no campo



das preocupacdes; acabou por achar que estava procurando mais
problemas do que os que ja tinha. A decisdo nao alterou, contudo, o
estado tensional.

Estava a ponto de retornar aos relatorios atrasados quando uma
imagem atravessou como um raio seu campo de consciéncia. Da
primeira vez foi tao rapido que reagiu apenas a intensidade da
experiéncia, sem distinguir claramente o conteido. Da segunda vez a
imagem ressurgiu com toda a nitidez: a janela do apartamento. Ao
estacionar o carro pela manha em frente ao prédio, apos o encontro
com Clodoaldo, lancara um rapido olhar na direcio de seu
apartamento para em seguida tomar o caminho da delegacia. O
detalhe era que a janela estava entreaberta e ele a deixara fechada. E
nao era dia da faxineira.



Varias partes do corpo ainda estavam doloridas, e doiam ainda
mais quando ele esbarrava num movel ou quando Flor exagerava em
suas caricias amorosas. Preocupava-se com a cabeca. Sacanagem bater
em cabeca de velho, pode provocar derrames, e o filho da puta bateu
pra valer, ainda bem que...

— Ta falando sozinho, amor?

— Hein?

— Perguntei se vocé esta falando sozinho.

— Claro que nao. Vocé nao estd aqui comigo?

— Estou, mas voce estd no quarto e eu no banheiro.
— Mas escutou assim mesmo.

— O que vocé estava falando?

— Que ¢ sacanagem bater em cabeca de velho; pode provocar
derrame mais tarde.

— Vocé nem ¢é velho nem vai ter derrame. Por falar nisso, o
delegado seu amigo nos deixou em paz.

— Por falar nisso o qué? Em velho ou em derrame?

— Nisso... nessas coisas. Ele vive pegando no seu pé.

— Ele esta no papel dele, Flor.

— Tudo bem, mas podia pegar mais leve.

— Mais leve do que esta pegando, s6 pegando a gente no colo.
— Nao sei voce, mas a mim ele bem que gostaria.

— Por qué? Ele ja tentou alguma coisa?



— Nao. Ele tem aquele jeito de distinto, mas mulher conhece
olhar de homem.

Flor comprara outro cinto para Vieira. Era o que ele estava
naquele momento tentando enfiar no c6s de tras das calcas. Essa era
uma das operacoes que provocavam dor nas claviculas.

— Flor, sabe que nessa historia toda tém acontecido coisas com as
pessoas erradas?

— Quem estava errada? — disse ela entrando no quarto com uma
toalha enrolada no corpo enquanto com a outra enxugava o cabelo.

— As pessoas eram erradas. O menino que morreu queimado foi
morto por engano; tenho quase certeza de que apanhei por engano;
sO falta descobrirem que Magali foi morta por engano.

— O que ndo traz ela de volta.
— Nao.
— Entdo pra que pensar nisso? — Ela acabara de enxugar o

cabelo e largou as duas toalhas no pé da cama, ficando inteiramente
nua. Vieira se esqueceu inteiramente do que estava falando.

Nao duvidava da amizade de Espinosa, pelo menos até o
momento; © que ndo sabia era do que ele suspeitava
verdadeiramente. Era apenas o exercicio profissional da suspeita, ou
ele duvidava realmente de sua inocéncia? E aquela historia de ficar
olhando para Flor? Ja ndo arranjara a garota dele, porra?

— Que garota, bem? De quem vocé esta falando?
— Nada nao, querida, estou pensando alto.

Flor vestira a calcinha e estava abotoando o sutid. Vieira pensou
em como aquele gesto implicava movimentos semelhantes aos de
enfiar o cinto no c6s das calcas, mas em como era infinitamente mais
gracioso, leve e realizado sem nenhum esforco. Queria aproveitar o
resto da tarde para ir até a 13" DP verificar se surgira alguma
informacao nova. Flor acabara de vestir-se e estava pronta para sair.

— Tem certeza de que precisa trabalhar hoje? — perguntou Vieira.

— Claro, querido, ¢ meu ganha-pao.



— Porra, Flor, que ganha-pao? Vocé nao precisa mais dessa merda.
— Claro que preciso, amor, € a Unica coisa que eu tenho.

— Puta que pariu, Flor, ja disse pra vocé vir morar aqui.

— Mas eu tenho a minha casa.

— E podem te despejar sem dar nenhuma satisfacdo, porra.

— O que vocé quer que eu faca?

— Casa comigo.

— Vocé estd empolgado; gosta de mim como mulher; casar é
outra coisa.

— Puta que pariu, mulher € complicado pra caralho.

Se iniciasse uma discussdo naquele momento perderia a hora do
expediente na delegacia, e ele nao conhecia o pessoal do plantiao.
Sairam os dois ao mesmo tempo, mudos no elevador, embora Flor
ajeitasse carinhosamente a gola da camisa e o cabelo de Vieira.

— Amanha vamos conversar a sério sobre isso — sentenciou
Vieira, ja na rua.

Flor ainda segurava a nota dada por ele para pagar o taxi. Gostava
de andar de tixi. Sentia-se importante. Procurava sempre Os mais
novos, de quatro portas, com ar-condicionado, que mais se pareciam
com 0s que via no cinema. Sentava-se no banco traseiro, no lado
oposto ao do motorista. Sabia que eles, sempre que podiam, olhavam
pelo retrovisor para as suas pernas. Permitia apenas um rapido olhar,
em seguida recolhia as pernas para tras do banco da frente. O
motorista tinha que contentar-se em olhar o rosto, o braco se estivesse
com vestido de alca, talvez o decote. Enquanto isso ela olhava pela
janela, como se estivesse interessada no movimento das calcadas. Um
de seus sonhos era ter carro com chofer. Uma verdadeira senhora tem
motorista particular. De preferéncia, com cabelos grisalhos. Um preto
com cabelos grisalhos. Tinha visto num filme na televisao. Ele diria,
quando a deixasse em algum lugar: “Madame quer que eu espere?”,
ou entdo: “A que horas madame quer que eu a apanhe?”. Chegou a
ouvir. E estava ouvindo mesmo.

— Em que ponto da Barata Ribeiro a senhora quer ficar?



— No comeco... bem no comeco.

Quando fosse as compras, o motorista desceria e abriria a porta
para ela saltar: “Devo esperar, madame?”, “Obrigada, George”, com G-
e e nao com J, “vou andar um pouco para fazer exercicio”.

— Aqui esta bom para a senhora?
— Obrigada... esta.

Respondeu automaticamente ao cumprimento do porteiro, assim
como automaticamente pegou a conta de luz que ele lhe estendia, e
no elevador ainda pensava, pela milésima vez, em como seria
possivel. Daquele coronel cagdo niao sairia nada; treparia com o
Junior e ainda estaria trepando com o filho do Junior, sem que
ganhasse coisa alguma mais duradoura. O cara se borrava de medo
da mulher. Vieira era legal, mas era um duro, s6 tinha o apartamento
e um automovel que ja recebera mais pintura do que as unhas dela.
SO conseguiria 0O MAaximo enquanto seu Corpo estivesse no maximo;
sabia que o poder de compra decaia juntamente com a beleza. E a
competicdo no Rio era braba, a cada verdo uma nova safra entrava no
mercado. E ainda tinha que disputar com as filhas de gra-finos.
Ouvira, havia poucos dias, duas meninas de pouco mais de quinze
anos combinando um miché para gastar o dinheiro no shopping. Mas
eram umas pirralhas, cagavam-se de medo sempre que viam um
homem de pau duro na frente delas. Nao eram concorrentes. A
verdade é que desde Recife sabia encaminhar bem os seus negdcios,
ndo podia relaxar exatamente agora que estava na plenitude de sua
beleza.

— Como vai, delegado? As feridas desapareceram?
— As do corpo, quase todas.

— Tenho uma boa noticia. Acho que pegamos o seu homem. Pelo
menos um deles. Quer dar uma olhada?

— Claro. Como pegaram o filho da puta?



— Por acaso. Tentou agredir um policial durante uma batida. Pelo
jeito violento dele e pela descricio que vocé nos deu, achamos que
podia ser o mesmo elemento. Seguramos ele aqui.

Uma das coisas que nao tinham mudado, desde que ele entrara
para a policia, era a carceragem. O caos aparente do xadrez ocultava
uma rigorosa ordem interna em nome da qual dominacao e servidao
eram  perfeitamente  distintas.  Acima  dessa  ordem e
independentemente dela, havia a sordidez reinante. O homem estava
de pé no fundo da cela, num espaco que ndao daria para sentar-se
caso desejasse (e permitissem). O carcereiro mandou que ele
chegasse até as grades, o que foi feito em meio a reclamacoes,
xingamentos e empurrdoes. Olhou para Vieira como se nunca o tivesse
visto. Vieira nao foi capaz de fazer um reconhecimento positivo; o
tamanho era o mesmo, pensou ter reconhecido os bracos e as maos,
mas nao seria capaz de jurar que era o mesmo homem. Talvez
nenhum dos dois fosse capaz de reconhecer o outro. Estava escuro e
tudo acontecera muito rapidamente. A diferenca € que Vieira fora o
agredido e estava do lado de fora das grades, enquanto o homem
estava naquela cela e provavelmente nela ficaria algum tempo, se nao
arranjasse confusao e nao acabassem com ele.

— Obrigado, amigdo; desculpe se nao deu para identificar o
elemento, mas nao tenho certeza se foi ele.

— Talvez ele fale alguma coisa. De toda maneira, agrediu um
colega, vai ficar de molho alguns dias.

Cinco e meia da tarde. A delegacia ficava a trés quadras do seu
prédio. Passaria no supermercado, precisava fazer umas compras,
coisa que Magali costumava fazer semanalmente para ele. No
percurso de volta, a rua apresentava um aclive leve mas suficiente
para deixd-lo ofegante, sobretudo pela sacola que carregava e que
trocava de mao a todo instante. Chegou inteiramente suado, os bracos
doloridos, as pernas cansadas. Atribuiu ao calor e a agressao sofrida.
Logo estaria refeito.

Nao conseguia entender o excesso de escripulos de Flor para
casar-se com ele. Nao havia divida de que gostava dele; fora ela



propria a se declarar heranca de Magali, sendo ele o tunico
beneficiario. Ele, por sua vez, dera provas do seu amor por ela, a
ponto de propor-lhe casamento. O que estava ela esperando? Que
porra de precipitacio era aquela apontada por ela? Cada dia que
passava era um dia que deixavam de se dedicar inteiramente um ao
outro; um dia nao vivido plenamente; um dia em que um puto
qualquer podia marcar um encontro com ela; e ela ainda vinha com
aquela historia de ganha-pdo; ganha-pio o caralho, ele podia
sustentd-la perfeitamente; passaria a ser a senhora Vieira Criséstomo;
tal qual a falecida Maria Zilda.

O elevador parou no andar. Ele desceu meio que arrastando a
sacola de compras, abriu a porta do apartamento e assim que entrou
ficou um tempo parado junto a porta, descansando, a0 mesmo tempo
que contemplava a sala em forma de L, mobiliada ainda com os
moveis escolhidos por Maria Zilda. A unica janela ficava na perna
menor do L, enquanto a parte maior recebia luz refletida, fragil, que
lhe emprestava um permanente ar de abandono. O quarto era
iluminado por uma ampla janela que dava diretamente para a rua.
Gostava do apartamento. Era pequeno mas confortavel, e acima de
tudo era dele. Imaginou Flor esperando por ele, como senhora Vieira
Crisostomo. Nunca propusera a mesma coisa a Magali (nem ela
pedira), era como se tivessem estabelecido um acordo segundo o qual
ela poderia ser companheira de noitadas e jantares mas nunca viria a
ser a senhora Vieira Crisostomo. Lembrou-se dos dois entrando juntos
de madrugada e ela deitando-o na cama para depois tirar-lhe a roupa.
A lembranca deu lugar a imagem ainda fresca de Flor inteiramente
nua, em pé ao lado da cama, enxugando os cabelos depois do banho.
Trés mulheres, duas mortas; e uma ameacadora amnésia. O que faria
se de repente a lembranca daquela noite surgisse integralmente e ele
se descobrisse assassino? Procurou afastar a idéia como absurda. Nao
fazia sentido. O fato de a perna de Magali estar amarrada com seu
cinto era uma prova de que nio fora ele; nao seria estipido a ponto
de assinar um crime. Fechou a porta que ficara entreaberta. Nao se
lembraria de nada, talvez pelo fato de nao haver nada para ser
lembrado.



Desde menina acostumara-se a ser olhada e desejada; o éxito
profissional era expressao direta da beleza e da sensualidade sem
declinio. Nao saberia viver sem essa prova permanente do seu valor
como mulher, e o que Vieira estava lhe propondo era precisamente
trocar esse confronto cotidiano pela paz de um lar. Aquilo em que
menos acreditava era em lar; menos ainda, em paz do lar. As
chamadas prendas do lar, ndo as possuia; filhos, ndo tinha nem teria;
empregadas para mandar, ridiculo num apartamento tdo pequeno;
dinheiro, resumia-se a aposentadoria de Vieira. O outro lado da
questdo era a seguranca. Embora restrita, seria uma vida garantida
contra as intempéries cotidianas. Além do fato de, como esposa de
Vieira, ter direito a pensao do marido e ao apartamento. Vieira era sua
aposentadoria; e sem ter que esperar pelos longos anos de
contribuicao: passava a vigorar imediatamente. O detalhe incomodo
era que, da mesma forma e pelos mesmos motivos, passaria a ser uma
“aposentada” antes de completar trinta anos. Sentia-se uma formidavel
maquina de guerra ameacada de tornar-se inoperante gracas a cobica
de um general.

A cada dia que passava, tolerava menos o apartamento miseravel
com uma unica janela que abria ndo para a rua, mas para outras
centenas de janelas semelhantes. Apartamentos de puta sdo todos
iguais; as proprias putas acabam ficando iguais. Comecou a perceber
esse fato quando sentiu o mesmo cheiro no apartamento de Magali.
Era verdade que fizera bastante progresso desde a casinha de sopapo
e chiao de terra batida no Recife, mas ainda estava longe de
concretizar o sonho do apartamento de cobertura.

O calor estava insuportavel, e a chuva que se anunciara no fim da
tarde ndo chegara a cair. Com o ventilador de teto ligado, deitada na
cama soO de calcinha, Flor olhava para os pés apoiados na guarda da
cama, apreciando o contraste da pele morena com as unhas brancas
sem pintura. Numa avaliacao rapida (porque feita com freqiiéncia)
confirmou o que ja dissera muitas vezes para si mesma: seu corpo
ndo guardara tracos dos inimeros encontros. O mesmo pensava em



relacdo a alma, que ndo sabia dizer se era tdo bonita quanto o corpo,
mas nao tinha do que se queixar, suportara os embates dos dez anos
de Rio de Janeiro e se considerava vencedora. O que tinha que
decidir era se continuaria a disputar campeonatos de time de varzea
ou se disputava o campeonato nacional.

Nos ultimos anos praticamente niao recebia clientes em casa, salvo
seu benfeitor e o Junior (que ainda nao distinguia claramente uma
mulher de um sorvete); especializara-se em clientes de outros estados
que vinham ao Rio a negdcios. Seu senso para negdcios produzira
bons resultados com gerentes de dois hotéis em Copacabana. Quando
Vieira lhe propunha casamento, e junto com o casamento vinha a
exclusividade, ndo sabia que estava inviabilizando um nego6cio que
rendia mais do que o seu salario de delegado aposentado.

Tentava retirar com a unha algo mindsculo na pele da coxa,
invisivel ao olhar mas sensivel ao tato; na sua profissio ambos os
sentidos eram igualmente importantes. E naquela noite tinha um
compromisso: cliente antigo e generoso, do interior de Sao Paulo.
Sentou-se na cama e ficou olhando para as sacolas de plastico e
algumas caixas amontoadas a um canto do Unico comodo da casa.
Coisas de Magali enviadas por Vieira; o apartamento fora esvaziado e
nao sabia o que fazer com aquilo. Os modveis, que na verdade se
reduziam a um unico, vendera ao primeiro que aparecera. Flor achou
que seria um gesto nobre entregar os restos da amiga a um bazar
beneficente, desses que surgem na época do Natal, ocupando espacos
comerciais vazios.

Havia tempos tomara uma decisio que ela mesma chamara de
estilistica, e que dizia respeito ao estilo a ser adotado em sua vida
profissional. Sabia que podia dividir os homens em dois grandes
grupos: 0s que procuram a prostituta que exibe o esteredtipo da
profissao — vestido preto colante e decotado, sandalias de salto alto,
muita pintura no rosto e nas unhas das maos e dos pés, além de
outros detalhes mais — e os que procuram ndo a prostituta, mas a
moca-padrao de classe média que nao conseguem conquistar e que
pagam para ter por uma noite. Flor optara pelo segundo padrio, por
motivo estritamente comercial. Era o que a fazia diferente de Magali,



razdo pela qual Vieira estava se propondo a casar com ela sem nunca
ter feito proposta similar a antiga amante. Vieira nao se sentia nem
um pouco constrangido por estar num restaurante acompanhado de
uma prostituta, mas nao admitia que a confundissem com sua mulher.
Esposa e puta sdo seres de espécies diferentes, incompativeis sob o
mesmo teto, mesmo em tempos diferentes.

Ela, Flor, era de uma terceira espécie, nem puta nem esposa, mas
em transito de uma para outra; dai a necessidade de manter o estilo,
capaz de conciliar a moralidade e o desejo de Vieira ao mesmo tempo
que atendia as fantasias dos homens de negocio que telefonavam as
sextas-feiras para suas casas em outros estados avisando as mulheres
que o contrato ainda nao fora fechado. Esses homens nio gostariam
de ser flagrados por algum conhecido tomando um drinque com uma
puta, mas ficariam orgulhosos se vistos com uma bela estagiaria de
direito ou de economia. Se essa estagiaria fosse Flor, o homem nem
sequer ficaria aborrecido se o conterraneo espalhasse a noticia ao
retornar a cidade de ambos, mesmo correndo o risco de a mulher vir
a saber.

Todos os truques, Flor aprendera com o tempo. Com o tempo e
com os homens. Nao gostaria de abandona-los ao esquecimento, por
exigéncia de Vieira. E claro que mesmo casada continuaria a ser
olhada e desejada pelos homens, ndo era isso o que a preocupava,
mas uma das coisas que aprendera (com o tempo e com os homens)
era que ser olhada e desejada nao sdo condi¢des passivas; nado basta
expor-se a0 olhar dos homens, ha uma combinacao de passividade e
atividade, sendo dificil estabelecer-se a proporcio de cada um, que
faz com que mais do que ser capturada pelo olhar do outro a mulher
capture esse olhar. Nao ¢é coisa facil, depende de um longo
aprendizado e de um exercicio permanente. Esse exercicio de
encantamento pode desaparecer com o casamento. E a parte que se
perde quando da passagem de mulher para esposa. Flor ja vivera
muitas perdas, ndo desejava viver mais essa.



De longe, cruzando a praca, Espinosa tentava distinguir com
nitidez a janela da sala. A distAncia, percebia claramente o verde
colonial das venezianas, mas era incapaz de afirmar se estavam
inteiramente fechadas ou entreabertas. Ao chegar diante do prédio
constatara que estavam fechadas. Nao satisfeito, subira as escadas de
dois em dois degraus, abrira a porta, sem preocupar-se em fecha-la, e
correra para as janelas francesas que davam para a praca. Estavam
fechadas e trancadas, como as deixara. Automaticamente lancou um
olhar para a secretaria eletronica: nenhuma das luzes piscava.
Examinou o resto do apartamento e nada estava fora do lugar (muita
coisa estava fora do lugar, mas nao fora dos lugares nos quais as
deixara). No quarto, abriu a gaveta da mesa-de-cabeceira para ver se a
arma extra que guardava em casa estava ld. Ndo estava. Quando
voltou para a sala, pensando onde mais poderia ter deixado a arma,
deu de cara com um homem apontando-a para o seu peito; estava em
pé junto a porta de entrada e era grande e forte o suficiente para nao
precisar de arma nenhuma, embora desse a impressio de sentir-se
perfeitamente a vontade com ela na mao.

— Quem ¢€ voceé? O que faz aqui?
— Estou com a arma. Vocé fica calado.

A voz, inesperadamente fina para o tamanho do homem, era fria
como gelo. Espinosa nao gostou nem um pouco do fato de ele nio
estar preocupado em esconder o rosto. Ou nao se importava em ser
reconhecido posteriormente ou tinha certeza de que nao haveria
ninguém para reconhecé-lo. Estavam a menos de trés metros um do
outro, e a firmeza com que ele empunhava o revolver indicava sem
sombra de duvida que acertaria o alvo caso o desejasse. Fechou a
porta de entrada, aberta atrds dele, atravessou a sala com duas
passadas e espetou o revolver debaixo do queixo de Espinosa, retirou
com a outra mao a arma que o delegado trazia no coldre junto a
cintura, guardando-a no bolso, empurrando-o em seguida em dire¢ao
ao banheiro.

Retirou do bolso interno do paleté um rolo de corda de nailon,
ordenou que Espinosa se sentasse no chao do banheiro, prendeu-lhe
as maos e 0s pés juntos nas costas e, sem cortar a corda, passou-a em



torno do corpo, do pescoco aos tornozelos; para terminar, fechou-lhe
a boca com esparadrapo. Verificou cada ponto da amarracido, testou a
resisténcia dos noés, e deu por concluida a tarefa, quando entdo
passou a arrastar Espinosa como se fosse um saco, depositando-o
dentro do boxe e fechando a cortina. Aquilo o tranquilizou um
pouco; se estava tomando aquelas medidas era porque nao pretendia
mata-lo; pelo menos naquele momento. Ouviu o barulho da porta do
banheiro se fechando e logo em seguida o som da sala sendo ligado;
a musica era a que ja estava no aparelho, o volume, um pouco mais
alto do que de costume.

A corda prendia fortemente seus bracos e pernas; mas o que
incomodava mais era o esparadrapo que fechava sua boca.
Normalmente respirava um pouco com O nariz € um pouco com a
boca; do jeito que estava, tinha medo de ficar sem ar. O disco chegou
ao fim e recomecou. Nao dava para distinguir nenhum outro som
dentro do apartamento. Quando a musica estava pela metade,
Espinosa comecou a se arrastar de lado para tentar sair do boxe.
Conseguiu, depois de muito esforco. Ficou preso entre o vaso
sanitario e a pia. A forma de se deslocar, deitado de lado, era
apoiando o joelho contra alguma coisa e impulsionando o tronco. O
espaco disponivel tornava esse movimento quase impossivel. Quando
conseguiu atingir a porta, encostou o ouvido para tentar ouvir alguma
coisa além da musica. Pelos seus calculos, mais de uma hora se
passara desde que fora subjugado. Ajoelhou-se junto a porta e na
terceira tentativa conseguiu abaixar a macaneta com o queixo. Como
a porta abria para dentro, teve de afastar-se e deixar-se cair junto a
parede de modo a poder abri-la inicialmente com a testa e depois
com o corpo todo. A visao da sala nao lhe revelou homem nenhum.
Comecou a arrastar-se em direcio a cozinha para tentar alcancar uma
faca. Com a boca amordacada, nao sabia como abriria a gaveta dos
talheres; tentava lembrar se tinha deixado alguma faca em cima da
pia; dentro da cuba niao adiantaria, ndo teria como pegar. Depois de
contornar alguns moéveis e parar algumas vezes para descansar e
tomar folego, conseguiu atravessar o vao da porta da cozinha e
chegar a bancada da pia. Pds-se novamente de joelhos e espiou por



sobre a bancada. Estava perfeitamente limpa. Os puxadores das
gavetas eram pequenas bolas de metal; nio havia a menor
possibilidade de abri-las; mesmo que ficasse de joelhos e de costas
para a bancada, as pontas dos dedos ndo alcancariam a gaveta. Olhou
em volta a procura de algum objeto com o qual pudesse cortar o
esparadrapo. A coisa mais adequada que viu foi a caixa de fosforos.
Desistiu, ante a idéia de atear fogo a camisa e a si proprio. Tentou
arrancar o esparadrapo da boca esfregando-o na borda da bancada e
depois no pé do fogao. Feriu o rosto, mas o esparadrapo niao saiu.
Arrastou-se de volta a sala, conseguiu arrancar da parede a tomada do
aparelho de som, atravessou novamente a sala e colou o ouvido na
porta de entrada tentando ouvir barulho de gente no corredor ou na
escada. Cada deslocamento implicava um tempo muito longo e era
estafante. Depois de descansar durante alguns minutos, comecou a
bater com o corpo na porta, na esperanca de que alguém escutasse. A
porta de ferro da entrada do prédio era pesada, e toda vez que era
fechada fazia barulho suficiente para ele ouvir. Quando isso
acontecia, comecava a bater na porta do apartamento. Repetiu
inimeras vezes o procedimento, até se convencer de que surtiria
efeito apenas com alguém do mesmo andar, e havia apenas mais um
apartamento naquele piso. Enquanto esperava a chegada do vizinho,
e nos intervalos das batidas da porta do prédio, tentou discar o
telefone depois de derruba-lo no chao mas, como as maos estavam
presas as costas, nado conseguia enxergar o aparelho; mesmo assim,
teve €xito, apdos inimeras tentativas, em discar os trés algarismos da
policia; ouvia a voz de alguém, mas nao podia emitir nenhum som
audivel, muito menos compreensivel, para o policial do outro lado da
linha. Como nao estava num filme americano, a coisa terminava com
o clique de desligar. Pensou que se tivesse aberto as janelas francesas
da sala poderia chegar até a pequena sacada e expor-se ao olhar dos
passantes; certamente viriam em seu socorro. Mas a janela
permanecera fechada. Atitudes mais radicais poriam em risco sua
vida, e ele estava empenhado em salva-la.

Encostou o corpo na porta, ouvido colado ao chiao para poder
escutar pela fresta os ruidos provenientes do interior do prédio, e



experimentou o lento passar do tempo. Apos a tentativa de pedir
socorro pelo telefone, conseguiu recolocar o fone no gancho, o que
nao adiantava grande coisa, pois continuava sem poder falar. Desistira
de tentar retirar o esparadrapo da boca, ja estava com as duas faces e
o queixo feridos. O telefone tocou trés vezes a intervalos de
aproximadamente uma hora. Ouviu a voz de Kika nas trés vezes. De
tempos em tempos tinha que virar o corpo para mudar de lado; a
posicao forcada dos bracos e das pernas fazia doer o corpo todo.
Procurava respirar devagar e pausadamente, a ultima coisa que
desejava naquele momento era, por nervosismo, ter uma crise
respiratoria estando com a boca amordacada.

Pensou no homem. Um profissional de outro estado, contratado
para o servico? Apenas isso poderia justificar a despreocupaciao com a
possibilidade de ser identificado, caso contrario mataria a vitima uma
vez terminado o trabalho. Com toda a certeza nao se tratava de um
oportunista, tinha a tranqiilidade e a eficiéncia de um profissional. E
a forca de um gorila. Pensou na agressao a Vieira. Pensou na morte
do menino. Pensou em Kika. Pensou em Clodoaldo. O que ele estaria
procurando? Aparentemente nio mexera em nada no apartamento; as
coisas estavam em seus lugares e nao havia gavetas ou portas de
armarios abertas. Se estava a procura de algo, deveria ser grande o
bastante para nao ser procurado nesses lugares. A menos que nao se
tratasse de uma coisa, e sim de uma pessoa, motivo pelo qual
esperara a sua volta na suposicao de que pudessem chegar juntos.
Nesse caso, por que nao perguntara nada? Talvez porque nao quisesse
anunciar quem estava procurando. Esses pensamentos foram
intercalados com dolorosas mudancas na posicio do corpo e com
pausas em toda e qualquer atividade mental que pudesse perturbar
um momento de escuta.

Quando finalmente o morador do apartamento vizinho tocou a
campainha em resposta as estranhas batidas na porta e obteve de
volta apenas novas batidas e sons guturais, telefonou para a policia,
que em menos de quinze minutos arrombava a porta e resgatava o
delegado Espinosa da 12° Dp.



Preferia ter sido libertado por colegas da propria delegacia, mas
nos minutos que precederam o salvamento niao estava em condicoes
de escolher. Seus salvadores ainda nao tinham ido embora quando
chegaram os dois detetives de sua equipe que ainda estavam na
delegacia. Esperaram que todos se fossem, inclusive os moradores do
prédio atraidos pelo movimento e pelo barulho da porta sendo
arrombada. Espinosa agradeceu de coracdo ao morador do
apartamento ao lado e fechou como pdde a porta.

— Porra, Espinosa, o que aconteceu? O que houve com seu rosto?
— Nada, fui eu mesmo tentando retirar o esparadrapo.

— Que esparadrapo?

— O cara me amarrou todo com corda e esparadrapo.

— Que cara, e o que ele estava fazendo dentro do seu
apartamento?

— E o que também estou querendo saber. Posso oferecer um café
enquanto faco um resumo do que aconteceu.

Espinosa foi até a cozinha, feliz por fazer aquilo andando e nao se
arrastando. Botou café na maquina. Quando estavam os trés cada qual
com sua xicara Espinosa contou a historia, desde o momento em que,
na delegacia, se dera conta de que a janela do apartamento estava
entreaberta.

— Sem duvida ele esperou que eu saisse, pela manha, para entrar
no apartamento. O que ndo sei € O que esperava encontrar aqui.
Também nao sei como conseguiu entrar. Tanto a porta de entrada do
prédio como a porta do meu apartamento nao apresentam sinal de
arrombamento.

Os dois colegas pediram licenca para fazer uma varredura no
apartamento. O telefone tocou. Era Kika. Espinosa fez um resumo do
acontecido e disse que teriam de redobrar os cuidados com a
seguranca dela durante alguns dias.

— Quantos dias?
— N2ao sei. Até o fim da semana. Talvez menos, talvez mais.

— Vou poder expor meus quadros na avenida Atlantica?



— O ideal seria evitar riscos desnecessarios.
— E se eu achar necessario?
— Eu terei que concordar.

Os dois detetives nao encontraram nada que indicasse a presenca
do homem no apartamento, salvo os restos de esparadrapo e a corda.
Despediram-se, deixando o inicio das investigacOes para a manha
seguinte, assim que fosse feito o registro do roubo.

Enquanto tomava um banho, Espinosa refletia sobre o acontecido,
nada acrescentando a reflexdo feita durante as horas em que ficara
amarrado e amordacado a espera de socorro.

Deixou a luz amarelecida do antigo abajur iluminando a sala;
estendeu-se no sofa e comecou a sentir cada parte do corpo. Pernas e
bracos doiam de uma dor diferente da que atingia os ombros e o
pescoco. Apesar de ter deixado cair agua quente por mais de meia
hora, a nuca parecia uma tiabua. As janelas estavam inteiramente
abertas e a noite clara permitia-lhe distinguir os contornos dos morros
ao longe. Passou a lata gelada de cerveja na testa, coisa que vira
inimeras vezes nos filmes, mas que com ele nunca produzira nada de
muito diferente, s6 uma testa molhada. Nao bebeu a cerveja toda, ela
esquentou na sua mao enquanto ele olhava pela janela.

O sujeito viera a procura de alguém que supunha estar na sua
companhia. Nada, a ndo ser isso, justificava o comportamento dele. A
hipétese mais remota era Kika; a mais plausivel, Clodoaldo.
Provavelmente ficara de vigia pela manha. Vira Espinosa sair e vira
Clodoaldo aproximar-se, mas nao vira de onde ele viera; devia ter
suposto que estava também no apartamento e que saira em seguida.
Vira os dois sairem juntos de carro e aproveitara para entrar no
apartamento e esperar, sabia que o delegado nao usava o carro para
ir a delegacia. Certamente seu interesse nao era Espinosa, teria sido
facil chegar até ele (como de fato chegara); estava atras de alguém
dificil de ser localizado e de ser pego; alguém que devia estar de
posse de alguma informacio muito preciosa a ponto de justificar a
invasao do apartamento de um delegado de policia e sua subjugacao
sob ameaca de arma de fogo. Chegou a pensar se a varredura



realizada no apartamento pelos policiais da delegacia fora para colher
alguma pista deixada pelo invasor ou para apagar os vestigios de sua
presenca.

Clodoaldo estava havia varios dias observando o prédio da
avenida Copacabana e seguindo alguém; além de também estar sendo
seguido, conforme dissera. Sabia do perigo que corria 0 menino que
fora morto, tanto que lhe dera o ndmero do telefone do delegado.
Talvez o menino tivesse lhe passado alguma informacdo. O sujeito
matara o menino e agora estava atras de Clodoaldo.

Era cedo para dormir, ndo tinha almocado nem jantado, ndo estava
disposto a esquentar congelado, saiu para comer. Na rua, apesar de as
lojas ja estarem fechadas, muita gente carregando sacolas com
presentes. Faltavam quatro dias para o Natal.

O corpo encontrava-se no Instituto Médico Legal e niao fora
reclamado por ninguém. A noticia chegou a Espinosa através de
Vieira.

— Espinosa, acharam o filho da puta, morto.

— Qual deles?

— O da carteira. Meus documentos estavam com ele, telefonaram
pra mim... querendo saber se o morto era eu. Porra, Espinosa, a
sutileza da policia € do caralho.

— Como sabem que ¢é ele?
— Nio sabem, encontraram minha identificacio com ele.

A histéria ndo era tao simples. O que Espinosa pode averiguar no
correr do dia foi que o cadaver de um homem branco aparentando
trinta, trinta e cinco anos, fora encontrado, havia dias, num matagal
proximo a lagoa de Marapendi, Barra da Tijuca, com sinais de ter sido
torturado antes de ser morto a tiros. Proxima do corpo estava uma
carteira de dinheiro, sem dinheiro e sem nada que identificasse o
morto. Passadas duas semanas, a 16" DP, na Barra da Tijuca, recebera
uma carteira de plastico achada num caminho de terra batida, perto



de onde fora encontrado o cadaver. Era a carteira de identidade do
delegado Vieira. Lembraram-se do corpo encontrado duas semanas
antes, sem nenhum documento, e concluiram que poderia ser ele o
delegado Vieira.

Embora nao houvesse ninguém para identificar o corpo, Espinosa
nao tinha a menor duvida de que se tratava do homem descrito pelo
menino como sendo o que achara a carteira e que ele perseguira
pelas ruas de Copacabana, o que confirmava sua suspeita de que nao
fora ele o autor do assassinato do menino: ele ja estava morto havia
mais de uma semana quando alguém esmagou a cabeca do garoto
contra a pedra do morro do Leme. Pensou no homem que encontrara
no apartamento.

O laudo do médico-legista ndo deixava diavidas quanto ao fato de
que, pelas lesdes encontradas, o homem teria confessado o que sabia
e 0 que nido sabia, o que levou Espinosa a perguntar-se o que
queriam saber dele, e o que ele teria contado. Comecavam a fazer
sentido as mortes dos meninos e a caca a Clodoaldo. Nao tendo muita
coisa a oferecer aos seus torturadores, 0 homem entregara 0 menino.
O primeiro menino fora morto pela pressa do assassino em eliminar a
testemunha; ter-se enganado de menino importava apenas do ponto
de vista operacional; quanto a ter matado a crianca errada, isso para
ele era apenas um acidente cujo aspecto negativo se resumia a ter
que matar o menino certo, uma tarefa a mais. Constatado o engano, o
assassino teria saido a caca do verdadeiro menino, até encontra-lo e
bater com sua cabeca na pedra. Modo barato e primitivo de matar.
Devia considerar que tiro era para gente grande. A inquietacio maior
de Espinosa era quanto a que outras pessoas teriam sido entregues
pelo homem na ansia de agradar aos torturadores; entre elas
poderiam estar ele proprio e Kika.

Da delegacia, telefonou deixando um recado para Kika. O detetive
Maldonado foi designado para protegé-la a noite, enquanto estivesse
expondo seus quadros no calcadio da avenida Atlantica. Duvidava
um pouco da eficicia da medida; um sujeito que € capaz de entrar no
apartamento de um delegado de policia e subjugi-lo niao seria



impedido por um jovem e inexperiente detetive; mas era do que
podia dispor no momento.

Vieira ainda estava com alguns movimentos prejudicados e nao
podia dirigir automoével; Espinosa levou-o até a Barra da Tijuca para
pegar seus documentos. Como estava uma magnifica manha de sol,
tomou o caminho da avenida Niemeyer. A visio que a estrada
litoranea proporcionava do verde intenso do mar e do azul quase
violeta do céu funcionava como antidoto para qualquer chateacio.
Apesar da boca machucada, Vieira falou durante todo o percurso,
passando de um assunto para outro, pontuando cada passagem com
um comentario sobre a paisagem, mas sem se referir a Flor uma Gnica
VezZ sequer.

O envelope pardo apresentado a eles no balcio da delegacia da
Barra estava com varios telefones anotados e riscados; apenas o
ultimo tinha um circulo em volta, era o de Vieira.

— Acho que € a primeira vez que um morto volta para buscar
seus documentos — disse Vieira, brincando com o delegado de
plantado.

— Desculpe o telefonema, delegado, mas tinhamos que verificar.

— Claro, companheiro, estou feliz por nao ser meu corpo o que
estd na gaveta do IML.

Conversaram durante mais de uma hora, contando casos novos e
relembrando antigas facanhas.

Na volta, de posse de seu documento de identidade, Vieira
manteve a mesma loquacidade acrescida de uma pitada de seguranca.
Foi quando falou em Flor.

— O que vocé acha da Flor?

Para Espinosa, a pergunta soou ambigua. Nao por subterfugio de
Vieira, ndo era o seu estilo. Sobre o que ele queria uma opinido?
Sobre a mulher Flor, ou sobre a implicada no inquérito?

— Acho uma bela mulher.



— Porra, Espinosa, acordar pela manha e ver aquela mulher
deitada ao seu lado € a mesma coisa que ganhar uma loteria por dia.

— O problema ¢ o preco do bilhete.
— Que merda... O que vocé esta querendo dizer com isso, porra?

— Estou querendo dizer que, enquanto ndo for esclarecida a
morte de Magali, essa bela heranca que vocé recebeu fica marcada
por um assassinato do qual o Unico suspeito até o momento € voce
mesmo, o que aos olhos dos outros contamina sua relacao com Flor.

— Porra, Espinosa, quero que os outros se fodam com suas
opinioes.
— Os outros, Vieira, € um modo delicado de eu me referir a

justica. Nao se esqueca de que aos olhos da lei vocé e Flor sio os
Unicos citados no inquérito.

— Niao acredito que exatamente voce€, meu amigo, esteja dizendo
isso.

— Exatamente porque sou seu amigo.

Apesar de estar dirigindo, Espinosa viu o amigo envelhecer, as
marcas dos ferimentos no rosto pareceram ficar mais nitidas e o
tremor quase imperceptivel da mao pousada sobre a perna adquiriu
destaque no seu campo visual.

— Por que voce foi ao apartamento dela?

— Porque, caso vocé tenha esquecido, estou investigando a morte
de Magali.

— Entdo por que ndao chamou Flor para depor na delegacia?

— Chamei. E ela compareceu nas duas vezes em que foi
solicitada. Uma delas, acompanhada do advogado. — Era uma forma
de verificar a proveniéncia do advogado.

— Advogado? Que advogado, merda?

— N2o me lembro do nome, mas ¢ um jovem bastante eficiente.
— Sentiu-se mal pelo “jovem”, era desnecessario, ja estava de posse
do que queria saber, o advogado nao tinha sido obra de Vieira.



— Mas que porra de advogado ¢é esse? Flor nao tem advogado; o
advogado dela sou eu. Como ¢ o nome desse merda?

— N2ao me lembro. Sei que era muito jovem, mas que apesar disso
defendeu brilhantemente os interesses da cliente.

— E por que vocé ndo me contou?

— Porque pensei que voceé soubesse. Nao se preocupe, foi sO
procedimento de rotina.

— Ir ao apartamento dela também foi rotina? — O tom da
pergunta foi aspero.

— Certamente. Eu precisava verificar se alguma das chaves
encontradas no apartamento de Magali abria a porta do apartamento
de Flor e vice-versa, e isso tinha que ser feito no local.

Escolhera voltar pelo tinel, em vez de fazer o mesmo percurso da
avenida Niemeyer; desse ponto em diante a conversa se deu no
interior do tuinel, os rostos iluminados fracamente pela luz dos farois
refletidos nas paredes.

— Escute, Vieira, ndo estou contra vocé e tampouco disputando
os cuidados de Flor, que estao inteiramente voltados para voce.

— Tudo bem... ndo dé importancia... essa agressao me deixou um
pouco medroso. Nao pense que estou contente da vida curtindo uma
mulherzinha nova; eu gostava muito de Magali, era minha
companheira, me conhecia como nem mesmo Maria Zilda me
conheceu, cuidava de mim e eu cuidava dela, me protegia quando eu
me embebedava e eu a protegia quando ela se sentia ameacada.
Apesar da beleza e da juventude de Flor, tenho saudades de Magali...
penso nela todos os dias.

O carro saiu do tunel e foram fulminados pela luz do meio-dia.
Até chegarem ao prédio de Vieira, nenhuma palavra foi dita.

Parte da tarde foi passada no Instituto Médico Legal. A descricao
feita por Kika e pelo garoto correspondia perfeitamente ao corpo
retirado da gaveta. Era a primeira vez que via o homem que procurara
durante quase um meés, € a visao nao era nada agradavel. O rosto
estava em condicoes de ser reconhecido, se houvesse alguém



interessado em fazé-lo, mas o restante do corpo fora bastante
maltratado. Os torturadores nao haviam tido nenhuma preocupacio
em esconder a identidade do morto; parecia mesmo que haviam feito
questao de deixar as maos e o rosto em condi¢coes de servir como
elementos de identificacdo, uma espécie de recado do tipo “a quem
interessar possa”. Espinosa tinha certeza de que apenas nos
momentos que antecederam sua morte aquele homem vislumbrara
por que estava morrendo... se ainda estivesse em condicdes de
vislumbrar alguma coisa. Era o quarto cadaver, da série que tivera
inicio com Magali, e um pressentimento funesto dizia a Espinosa que
ndo seria o ultimo.

Na delegacia, nenhuma resposta de Kika ao recado deixado por
Espinosa. Maldonado saira cedo, preocupado em dar proteciao a ela
quando fosse para a avenida Atlantica. As cinco e meia, ligou da rua
para Espinosa.

— Delegado, a moc¢a ndo estd em casa, ndo tem ninguém para dar
informacoes, a vizinha de baixo nao viu quando ela saiu, estou aqui
desde as cinco horas, ela pode ter ido para a avenida Atlantica sem
passar antes em casa.

— Encontre-se comigo na avenida Atlantica.

Nao havia carro disponivel, nem tempo para pedir algum
emprestado; pegou um taxi na esquina. Era ainda dia claro, o
movimento de carros vindos do centro da cidade era intenso, mas o
movimento de pessoas no calcadio era pequeno, e nenhum dos
ambulantes tinha chegado. Nao havia o menor sinal de Kika. Espinosa
procurou na garagem onde ela guardava sua armacao de metal,
percorreu os bares proximos, os bancos e quiosques no calcadido
junto a areia, mas o movimento aquela hora era outro, muito diferente
do que se iniciava por volta das sete da noite. O transito lento fez
com que esperasse ainda um bom tempo até a chegada de
Maldonado.



— Fique aqui; vou ao meu apartamento, ela pode ter deixado
algum recado na secretaria eletrOnica; se precisar telefonar, use o
orelhao da calcada em frente. Volto o mais rapido possivel.

— Ainda ¢ cedo, delegado, ela pode estar a caminho.

— S6 ndo sabemos de onde, nem para onde. Ela sempre vem de
casa, ndo pode ficar andando durante o dia carregando os quadros
que vai expor a noite, é estranho nao ter passado por la. — A ultima
frase foi dita quando fazia sinal para um taxi.

Entrou no apartamento ja de olho fixo na secretdria eletronica, que
piscava indicando haver mais de um recado. Nenhum era de Kika.
Voltou a ligar para a central de recados, deixando uma mensagem
urgente. Pegou o carro e rumou para a rua do Catete. Apesar de estar
no sentido inverso do fluxo, o transito estava lento. Estacionou em
frente ao sobrado as seis e dez, apesar de uma placa indicar que o
estacionamento ao longo do meio-fio era permitido s6 apds as vinte
horas. A janela do apartamento de Kika que dava para a rua estava
aberta e havia luz no terceiro andar. Precisou tocar a campainha
varias vezes até alguém acionar o mecanismo de abrir a porta da
frente. Espinosa subiu correndo os trés lances de escada, de modo
que quando a mocga abriu a porta do apartamento faltava-lhe folego
para falar.

— Espinosa... delegado Espinosa... amigo de Kika.

— Calma. Sei quem vocé €. Respire devagar. O que aconteceu?
— Kika esta?

— Nao. Deve estar na avenida Atlantica.

— Estou vindo de 14. Sabe me dizer se ela passou por aqui?
— Nao sei, cheguei ha menos de quinze minutos.

— E a outra amiga de vocés?

— Hoje € o plantdo dela.

— Vocé pode olhar no quarto de Kika se ela levou as telas?

— Claro. Aconteceu alguma coisa com ela?

— Nao. Espero que nao.



A moca nao convidou Espinosa a entrar. Achou que foi pelo
tamanho diminuto do short que ela estava usando; como também
podia ser pela desarrumacdo reinante, que vislumbrou pelo vao da
porta. Deixou a porta entreaberta enquanto atendia ao pedido de
Espinosa. Voltou de imediato, abanando negativamente a cabeca.

— Estao todos la. Os que ela expde estio embrulhados. Com o
que voce esta preocupado? Esta escondendo alguma coisa de mim?

— Nao estou escondendo nada. Deve ser imaginacao minha. Nao
houve nada de objetivo. E que nos ultimos dias tém acontecido
coisas. Onde vocé acha que ela pode ter ido?

— Na semana do Natal ela nao iria a nenhum outro lugar além da
avenida Atlantica. Estd com grandes esperancas de vender pelo menos
mais trés quadros.

— Caso ela apareca, peca para ligar imediatamente para a minha
casa.

Voltou para a avenida Atlantica com a certeza de que Kika niao
apareceria naquela noite. As primeiras bancas estavam sendo
montadas, e Maldonado se postara junto a entrada da garagem onde
Kika guardava a armacido de metal. Quando Espinosa chegou, ele
estava conversando com o porteiro do prédio.

— Nada, delegado, ela ndo apareceu por aqui.

— Também ndo foi em casa apanhar os quadros, nem deixou
recado na minha secretaria eletronica.

— O que esta achando?

— Nao sei, ndo tenho idéia. A Unica coisa que me tranquiliza é
que o sujeito que me atacou nio mencionou o nome dela. E verdade
que nao nomeou ninguém. Ela certamente foi a um vernissage, a uma
festa, encontrou um antigo namorado, foi visitar algum parente...

— Com certeza.

— Tem outra coisa. O homem que me atacou nao desperdica
agressividade; ele nao se aproveitou do fato de eu estar amarrado
para me agredir, nao fez nenhum gesto inudtil comigo, foi
extremamente econdmico em suas acoes.



— Por que voce esta dizendo isso?

— Porque se ele nio viu Kika com o menino, e ela s esteve com
ele uma unica vez, nao ha por que tentar nada contra ela.

— Com certeza.
— Vocé ja disse essa frase.
— E a melhor que tenho no momento, delegado.

— Tudo bem, Maldonado, desculpe. Vamos tratar de encontrar a
moca.

Eram oito horas, tempo ainda de Kika chegar para montar seu
pequeno estande, mas nenhum dos dois policiais esperava mais que
isso acontecesse. Espinosa deixou um bilhete com o porteiro, com a
recomendaciao expressa de entrega-lo 2 moca dos quadros e de ficar
do lado dela até ela entrar no primeiro tixi que aparecesse.
Decidiram que o Unico ponto de partida possivel era a casa dela.
Antes, porém, passariam no apartamento de Espinosa para ver se
havia algum recado.

A secretdria estava piscando. O recado era de Kika. “Merda, vocé
nunca atende... estou em casa... estou com medo.”

Levaram pouco mais de dez minutos para chegar ao velho
sobrado do Catete. A amiga foi recebé-los na porta, depois de
certificar-se de todas as maneiras de que eram eles mesmos. Estavam
ambas muito assustadas. Era como se repentinamente as mortes
recentes se voltassem contra Kika, ameacando-a. Ela estava sentada na
cama, vestida e calcada, com a fisionomia assustada, como se tivesse
sido avisada de um perigo imediato. Quando viu os dois detetives,
sorriu aliviada, mas sem abandonar a cama.

— O que aconteceu? — perguntou Espinosa, assim que entrou no
quarto.

— Quando cheguei em casa para pegar os quadros, a vizinha do
andar de baixo me avisou que um homem grande e forte que falava
como se estivesse dando ordens estava a minha procura. Pela
descricao, nao era ninguém conhecido. Me lembrei imediatamente da
histéria que vocé me contou pelo telefone, do cara que entrou no seu



apartamento. Me lembrei também da morte do menino. Telefonei para
a delegacia, mas vocé tinha saido; telefonei para a sua casa, atendeu a
secretaria eletronica. Fiquei com medo de voltar para casa. Se ele
tinha estado a minha procura, certamente voltaria. Fiquei andando
pela rua, fazendo hora para ver se vocé chegava em casa; quando vi
que vocé ndo voltava, entrei num cinema e fiquei esperando; mudei
de lugar varias vezes, ninguém foi atrds de mim; quando as luzes se
acenderam, sai junto com todo mundo; deixei um recado para voce e
vim para casa. Vocé acha que foi o mesmo cara que entrou no seu
apartamento?

A descricao feita por ela nao deixava margem a duavidas. Era o
mesmo homem. Espinosa nao queria deixa-la em panico, mas
também nao queria minimizar o fato a ponto de ela se descuidar.

— Nao estou certo. Mas, na davida, vamos agir como se fosse. Até
pegarmos esse sujeito, vocé nao vai a lugar nenhum sem estar
protegida. Se for o mesmo homem, trata-se de um profissional, nao
podemos facilitar.

— Que belo momento para isso acontecer.
— Vamos tentar fazer com que vocé tenha um Natal sem ameacas.

O fato porém era que Espinosa ndo tinha a menor idéia de como
isso seria possivel. Decidiu passar a noite no sobrado. Combinou com
as mocgas que dormiria no sofd da sala. Liberou Maldonado até a
manha seguinte.

Ficaram conversando os trés até quase meia-noite, quando Kika e
a amiga foram para os seus quartos e Espinosa se instalou no sofi,
com a pistola colada ao corpo, em frente a um pequeno pinheiro
artificial em cima de uma mesinha redonda, ornamentado com dois
pequenos conjuntos de lampadas coloridas que piscavam
alternadamente. Mesmo que desejasse, ndo conseguiria dormir, foi o
que constatou logo que as luzes maiores se apagaram e fez-se siléncio
no apartamento. A primeira coisa que verificou foi que a palavra
siléncio era aplicavel apenas ao fato de que ninguém estava falando
mas nao a auséncia de ruidos estranhos, tibuas estalando, portas
rangendo, barulhos variados no forro do telhado, além do trifego



ininterrupto da rua do Catete, mesmo durante a madrugada. Para
quem estava acostumado ao bairro Peixoto, o sobrado parecia uma
sala de efeitos sonoros especiais. Impossivel dormir. Nas poucas vezes
em que conseguiu cochilar alguns minutos, acordou sobressaltado,
tateando o sofda em busca da arma.

Quando a terceira moradora do sobrado chegou pela manha,
deparou-se, assim que entrou, com uma pistola em cima do sofa, ao
lado de um palet6 de homem. Espinosa estava na cozinha botando
para funcionar a maquina de café. Houve uma certa dificuldade inicial
para se entenderem, mas, como a moc¢a ja ouvira falar dele e estava
saindo de um plantao (assim como o proprio Espinosa), estavam
ambos insones, deixaram as explicacdes para mais tarde.

Quando Maldonado chegou, as oito da manha, as trés mocas
estavam dormindo. Espinosa determinou que ele ficasse no
apartamento até a primeira delas acordar; a partir de entao, alternaria
de posto: dentro do apartamento e na calcada proximo a entrada do
prédio, de modo a poder intervir com rapidez. O Unico acesso ao
segundo e terceiro andares era pela escada de madeira que dava
direto na porta da rua e que rangia secularmente sob o mais leve
pisar; funcionava como aviso prévio a campainha ou a alguma
possivel invasao.

Vieira experimentara a recuperacio do seu documento de
identidade como a recuperacao de sua propria identidade de policial
e delegado. Ninguém ¢é ex-delegado, pensava, delegado ¢ como
general ou presidente da Republica: mesmo depois de ter deixado o
cargo as pessoas continuam chamando de general e presidente; as
vezes, de general-presidente. A comparacao nao implicava, de forma
alguma, equivaléncia dos cargos e fungoes, tratava-se simplesmente
da constatacao de que certos cargos acrescentam de forma definitiva
um titulo a identidade da pessoa. A primeira providéncia a ser tomada
logo na manha seguinte a da devolucao da carteira seria mandar fazer
uma coOpia colorida e plastificada do documento; deixaria o original



em casa. Nem o delegado original nem a carteira original estariam
mais nas ruas.

Terminara a leitura do jornal mas continuava deitado na cama a
espera de Flor; apesar de nao ser mais necessario o concurso de outra
pessoa para a aplicacdo dos remédios, ela continuava a ir todas as
manhds ao apartamento para cuidar dos ferimentos. Tinha sua propria
chave e entrava sem precisar tocar a campainha. Os vizinhos se
perguntavam se aquela era a nova mulher do delegado. Parecia filha.
Nao pela semelhanca, até que ela era bonitinha, mas pela idade. Flor
fingia nao ler os pensamentos, enfiava a chave na porta e entrava
confiante. Para ter o mesmo status que Magali faltava apenas uma
conta conjunta no banco. O que era uma questido de tempo.

A finalidade das compressas e pomadas era diminuir a horrivel
coloracdo roxo-amarelada das equimoses, mas para Vieira a
administracio de Flor era muito mais amorosa do que
medicamentosa, atividade que ela prolongava bem além do
necessario. As partes genitais nao tinham sido atingidas pelas
pancadas do agressor, mas muito freqiientemente um pouco de 6leo
ou uma compressa eram aplicados com o objetivo de ativar a
circulacio sangliinea. Nao raro, a pratica de enfermagem estendia-se
por mais de uma hora.

— Podemos almocgar juntos — prop0ds Vieira.

— Claro, amor.

— A tarde, estou pensando em comprar seu presente de Natal.
— Obal

— Quer ir junto para escolher?

— Nao, amor, estragaria a surpresa.

— Em compensaciao eu nao compraria uma coisa errada.

— Nao tem coisa errada, amor; serd um presente seu, isso € o que
importa.
— Entao ndo quer ir comigo?

P

— Nao ¢ isso, querido, € que presente de Natal tem que ser
surpresa; ¢ pra ser colocado no pé da cama, pra gente encontrar



quando acorda.

— Isso € para quem ainda acredita em Papai Noel. Ja somos
crescidos; podemos almocar e escolher seu presente.

— Hoje nao posso, meu bem.

— Nao vai me dizer que tem trabalho a tarde, porra.

— E s6 hoje; o Junior vai no meu apartamento.

— Quem?

— O Junior. E a primeira vez dele. O pai marcou comigo.

— Junior? Que porra de Junior € esse? Junior € nome ou € o qué?
JUnior, pra mim, € quem tem 0 mesmo nome que o pai, merda.

-

— E isso mesmo. O nome dele € igual ao do pai, s6 que tem
JGnior no fim.

— E esse Junior € Junior de quem, porra?
— Do pai dele, ora. De quem mais poderia ser?
— E quem € o puto do pai desse merdinha?

— Foi quem me trouxe do Recife para o Rio. Ele me ajudou
muito. Foi quem alugou o apartamento onde eu moro. Prometi a ele
que a primeira vez do Junior seria comigo.

— Puta que pariu! Vocé estava prometida ao merdinha? Quem
afinal estd perdendo o cabaco? Vocé ou ele?

— Voceé esta exagerando, querido. E s6 um menino.

— E vai continuar sendo, porra. Pelo menos enquanto o pai tiver
que pegar o pau dele e meter na boceta de uma mulher.

Vieira estava aos berros dentro do apartamento. A roupa que
pegara para vestir tinha sido jogada no chdo; os gritos misturavam-se
a tosse, a lividez realcava ainda mais os hematomas.

— Vocé esta nervoso.

— Nervoso? Nervoso, eu? Nervoso? Vocé nunca me viu nervoso,
isso € sO6 0 comeco.

— E o fim, como é? Vocé mata as mulheres?



Vieira estacou. Olhou para Flor como quem olha para um
estranho. Ficou em siléncio o tempo de o sangue voltar a circular
normalmente. Catou com dificuldade as coisas que jogara no chao.
Pegou a camisa € comecou a vestir.

— ...Desculpa... eu niao queria... — Flor tentou se aproximar,
bracos estendidos.

Vieira continuou abotoando lentamente a camisa; botou-a para
dentro das calcas; o cinto era o que Flor lhe comprara em substituicao
ao que prendera os pés de Magali; pegou a carteira e as chaves que
estavam em cima da comoda; e iniciou o movimento de sair de casa.

— Meu bem, me desculpa, nao quis dizer que foi vocé quem
matou...

Vieira nao disse nada. Nem sequer olhou para ela. Encaminhou-se
para a porta, conferiu se estava com as chaves, e saiu.

Desceu a rua Francisco Si, dobrou a esquerda na avenida
Copacabana e andou varias quadras. Obedecia a um comando
automatico que o impelia a continuar andando. Andar era fazer
alguma coisa, e como nao sabia o que fazer nas circunstancias
presentes, andava. Apo6s algum tempo de caminhada, lembrou-se de
que saira para tirar uma copia da carteira de identidade. Embora nao
importasse mais qual fosse o motivo. Nao queria pensar nas palavras
de Flor; se pensasse, teria de fazer alguma coisa, e nio queria fazer
nada, entdo nao pensava. Pensou que nao andava mais como
antigamente, quando os passos eram largos, o peito estufado, a
cabeca ereta, o olhar decidido, mesmo quando nido estava a procura
de nada em especial. Andara pouco mais de quinhentos metros e ja
sentia os musculos das pernas. Enquanto caminhava, passou por mais
de uma copiadora; nenhuma delas fazia copia colorida; “se ndo for
colorida, as letras P-O-L-I-C-I-A, em vermelho, nao vao ter a mesma
forca”. Numa das casas, informaram que mais duas quadras na direcao
em que estava andando havia uma papelaria onde faziam copia
colorida.

— Frente e verso? — perguntou o rapaz da papelaria. A pergunta
era retOrica, tanto que nem esperou a confirmacao.



Vieira nao respondeu. Ficou olhando a copiadora como uma
maquina olhando para outra maquina. Feita a plastificacio, pagou
sem olhar o resultado. P6s o documento original e as cOpias no bolso
e continuou andando. Somente quando os musculos comecaram a
ficar doloridos, voltou a pensar em Flor. Mais especificamente, na
frase de Flor. Em circunstancias normais, nao lhe daria importancia ou
berraria nos ouvidos dela até rebentar-lhe os timpanos. O que o
deixara paralisado era a possibilidade de a frase ser verdadeira, com a
agravante de ter sido dita por Flor da forma como fora dita. Gostava
de Flor tanto quanto gostara de Magali. Eram ambas diferentes de
Maria Zilda, pertenciam a registros diferentes, espécies distintas cujos
atributos eram incomparaveis. Caminhava com lentidao. Nao atribuia
O cansaco a distancia percorrida, mas ao peso das idéias.

Entrou em casa com a esperanca de ainda encontrar Flor. Até abrir
a porta, nao sabia o que diria ou faria caso ela ainda estivesse la. Nao
conseguia prolongar um estado de raiva além do tempo necessirio a
catarse; nao era um ressentido, apesar de a frase acusatoria de Flor té-
lo abalado mais do que o normal. Sua propria reacao fora incomum;
nao tinha por habito reagir com o siléncio. O que fizera nao fora
propriamente uma reacao, mas uma nao-reacao; ficara paralisado pelo
choque e escolhera a fuga, coisa que nunca fazia.

Flor nao estava mais.

Kika saiu do quarto vestindo uma camiseta que cobria quase até o
joelho, tendo por baixo apenas a calcinha. Era o seu pijama predileto.
Surpreendeu-se ao encontrar Maldonado no mesmo sofi em que
deixara Espinosa na noite anterior. Apesar de simpatizar com o
detetive, Kika teve que controlar-se para ndo deixar transparecer o
desapontamento pela auséncia de Espinosa; ele se sentiu aliviado por
nao defrontar-se com uma estranha.

— Bom dia, Kika, desculpe a invasao.

— Bom dia, Maldonado, nao esperava...



— Espinosa foi em casa descansar um pouco; pela cara que estava
quando cheguei, nao deve ter dormido nada durante a noite. Vocé
esta se sentindo melhor?

— Estou. Talvez tenha exagerado, talvez o homem nido fosse o
mesmo, talvez...

— Em situagcdes como essa um talvez corresponde a uma
possibilidade, e com esse tipo de possibilidade nao da para brincar.

— Mas... quanto tempo isso vai durar?
— Isso o qué? A ameaca ou a protecao?

— Nao sei... essa situacao excepcional. Melhor tomarmos um café
para clarear as idéias... as minhas idéias, quero dizer.

— As minhas também nao estao claras. Aceito o café.

Kika era mais alta do que Maldonado e os dois formavam uma
dupla tipo comédia de Hollywood. Mas nao havia nada de engracado
em suas fisionomias naquela manha. Ele era um dos poucos, talvez o
Unico policial da delegacia, a quem Espinosa confiaria a guarda de
Kika, e ele sabia disso.

Tomaram café em siléncio. Ela ainda estava com a atividade
cerebral muito abaixo do nivel que considerava digno de ser chamado
“vida” no sentido genérico do termo, isto €, abaixo ainda de “vida
animal”, e a uma enorme distancia de “vida humana”; algo entre o
vegetal e o camaledo esquentando-se ao sol. Maldonado esperava
pacientemente o sinal que marcaria o inicio efetivo do dia para ela.
Kika terminou a primeira xicara de café, encheu mais uma vez a sua e
a de Maldonado sem perguntar-lhe nada, esticou as duas pernas por
debaixo da mesa, obrigando Maldonado a recolher as suas; o siléncio
nao era auséncia de fala, mas auséncia da propria linguagem,;
esfregou varias vezes o rosto com as maos, voltando-o para o teto;
esticou os dois bracos para a frente e para cima, cruzando as maos no
alto; olhou fixamente para o detetive e ele teve absoluta certeza de
que ela na verdade olhava através dele; até que abriu os olhos na
medida certa, focalizando-os de acordo com a distancia dos objetos.
Naquele momento, para ela, o dia comecava. Maldonado estava
maravilhado.



— N2o ha necessidade de eu ficar aqui dentro do apartamento.
Vocés vao ficar sem liberdade. Posso ficar na calcada, proximo a
entrada, de modo a poder alcancar qualquer pessoa que entre no
prédio. Se precisar de alguma coisa eu toco a campainha.

— Como vocé achar melhor. Se quiser ficar aqui dentro, nao tem
problema.

Durante o tempo em que ficou de guarda na calcada, todo homem
que parecia se encaminhar para a entrada do sobrado correspondia a
descricao fornecida por Espinosa. A protecio que estava dando as
mocas seria eficiente apenas na medida em que conseguisse proteger
a si proprio. O homem que agredira Espinosa era eficiente o bastante
para saber localizar um policial a paisana e neutraliza-lo. Tinha,
portanto, que tomar todo cuidado para nao ser pego de surpresa; se
fosse neutralizado, Kika seria presa facil.

Faltando trés dias para o Natal, o movimento na rua do Catete era
tanto que ela estava intransitivel, o que obrigava Maldonado a
redobrar a atencao, além de tornar mais dificil uma intervenciao
imediata em caso de necessidade. A simples idéia de alguém iniciar
um tiroteio no meio daquela multidao o deixava arrepiado. Se de fato
o homem era esperto o bastante para localiza-lo imediatamente, nao
havia por que preocupar-se em disfarcar coisa alguma; em vez de
ficar em pé na calcada em frente ao sobrado, poderia ficar sentado
nos primeiros degraus da escada. Seria um alvo mais facil; em
compensacao, poderia reagir sem muito risco de atingir outras
pessoas. A escolha pelos degraus da escada foi facilitada pelo fato de
ter comecado a chover: se permanecesse em pé na calcada ficaria
inteiramente molhado em poucos minutos.

A parte térrea do sobrado era ocupada por uma papelaria; a porta
de acesso a escada e aos andares superiores ficava a esquerda da
fachada, e a escada era inteiramente separada da loja por uma
parede. A Unica possibilidade de alguém tentar chegar aos andares
superiores sem ser pela escada seria atravessando a loja e tentando
um acesso pelos fundos, o que era extremamente dificil, apesar de
nao impossivel. Maldonado alertou o proprietario e o empregado da



papelaria para essa possibilidade. A qualquer tentativa nesse sentido,
deveriam avisid-lo na porta ao lado.

Perto da hora do almoco, Kika desceu com um sanduiche
embrulhado em papel laminado e uma lata de refrigerante diet.

— Espero que vocé goste de sanduiche natural e guarana diet.

A escada era larga o bastante para os dois poderem ficar sentados
um ao lado do outro. Kika também tinha um sanduiche igual ao que
trouxera para Maldonado. Usava uma camiseta semelhante a que
vestia pela manha, s6 que inteiramente manchada de tinta de todas as
cores, além de um short igualmente salpicado de cores, e tamancos.
Maldonado ficou preocupado por ela estar ali exposta, mas ao mesmo
tempo estava fascinado com a figura sentada ao seu lado.

Espinosa acordou sobressaltado, com uma idéia atravessando-lhe o
cérebro, quase furando o tampo da cabeca. O sujeito que entrara no
apartamento e o dominara era um policial ou estava a servico da
policia. A auséncia de agressdo desnecessdria, a frieza e a eficiéncia
com que o dominara, a ousadia de invadir e subjugar um delegado, e
o roubo apenas das armas, uma delas o trinta-e-oito oficial da policia;
o conjunto desses elementos ganhava forma e apontava para a
propria policia. A despreocupacao em ocultar a identidade era um
indice de que ndo estava correndo o risco de ser punido. Achou, em
seguida, que a idéia era insensata. Nao havia motivo para ser atacado.
Nao pertencia a nenhum grupo que pudesse ser alvo de outro grupo
rival. Ou talvez fosse precisamente essa a razao. Na policia, quem nao
pertence a grupo nenhum, ndo tem compromisso com nenhum deles,
¢ independente, o que ¢ muito mais perigoso do que pertencer ao
pior dos grupos. Mas estava na policia havia mais de quinze anos, por
que somente naquele momento iriam se preocupar com ele? Por sua
relacio com Vieira?

Levantou-se. Aos poucos foi voltando a realidade. Lembrou-se de
Kika; do homem com a arma na mio; de Maldonado, e de que
precisava substitui-lo. Dormira pouco mais de quatro horas, que,



somadas aos pequenos cochilos no apartamento de Kika, considerou
suficientes. Enquanto passava creme de barbear no rosto preparava a
maquina de café na cozinha, voltando em seguida ao banheiro para
terminar a barba. Nao entendia por que a pressa; se voltasse ao
apartamento do Catete até duas da tarde seria um tempo razodvel, e
Maldonado poderia almocar sem muito atraso. O fato é que estava
acelerado. Aceleracdo que poderia ser atribuida ao ritmo dos ultimos
dias, ou ao fato de nao querer deixar Kika durante muito tempo aos
cuidados de Maldonado.

A caminho do Catete, pensou no que estavam fazendo. A protecao
a Kika nao era do conhecimento de ninguém da delegacia; se algo
desse errado, a responsabilidade seria inteiramente sua. Parou o carro
duas quadras depois do prédio de Kika, numa transversal a rua do
Catete, e voltou a pé, como se fosse o perseguidor querendo entrar
no prédio. Assim que conseguiu divisar a fachada do prédio,
comecou a procurar Maldonado — que deveria estar proximo a porta
de entrada. A rua estava molhada da chuva que caira duas horas
antes, mas o movimento nas calcadas continuava intenso. A porta do
prédio ja estava bem visivel e, a medida que se aproximava, Espinosa
procurava em vao pelo detetive. Ja estava quase tocando a campainha
quando ouviu a voz junto ao seu ouvido.

— Procurando alguém, delegado?

Espinosa foi obrigado a admitir que o rapaz era mais eficiente do
que supunha. Da mesma forma, teve que abandonar algumas fantasias
que vinha alimentando havia alguns dias; o que fez com grande
alegria.

— Maldonado, confesso que vocé me pegou. Alids, tenho sido
pego com muita facilidade ultimamente. Como estao as coisas?

— Nem sinal do homem. As mocas estio calmas. No momento
estao em casa apenas Kika, que esta pintando, e a médica, que esta
dormindo; a terceira saiu para trabalhar. A Unica entrada possivel é
pela porta da frente; os prédios vizinhos nio tém comunica¢cao com o
nosso; alguém muito agil poderia tentar uma escalada pela fachada



dos fundos, mas seria preciso atravessar a loja do térreo, e ja falei com
o proprietario € com o empregado.

— Muito bem, Maldonado. Fico de guarda até oito da noite.
Deixei um recado pelo telefone na delegacia, dizendo que nds dois
estavamos em diligéncia fora da cidade; portanto, nao apareca por la.

Em seguida, subiu para comunicar a Kika a mudanca de guarda.

Choveu durante toda a tarde, o que obrigou Espinosa a dividir sua
vigilia entre a sala de Kika e a escada do prédio. Kika queria saber se
poderia expor seus quadros na avenida Atlantica. A decisao ficou por
conta do tempo — continuou a chover a noite. Com o horidrio de
verdo, as sete e meia, hora em que Maldonado voltou para substituir
Espinosa, ainda havia luz do dia, apesar do tempo fechado. Ele ficaria
durante duas horas, enquanto Espinosa iria em casa, e, quando
retornasse, discutiriam a estratégia para a noite e o dia seguinte.

Eram oito e quinze quando abriu a porta do apartamento. A luz
vermelha da secretaria piscava anunciando varios recados. Apertou a
tecla para ouvir as mensagens e atravessou a sala para abrir as
venezianas. O primeiro recado era de Clodoaldo; deixara apenas o
nome. O segundo era novamente dele, e bem ao seu estilo:
“Espinosa. Preciso falar urgente. Clodoaldo”. Havia um terceiro
telefonema, sem mensagem gravada. O ultimo recado era da
delegacia. Clodoaldo tinha sido encontrado morto.

6

Clodoaldo fora assassinado com um tiro a queima-roupa na
témpora, a arma caida junto ao corpo sugeria a quem ignorasse Os
acontecimentos dos dias precedentes tratar-se de suicidio. Para os que
conheciam o educador de rua, a hipétese nem sequer seria aventada.
Ele proprio ex-menino de rua, sobrevivente de todo tipo de ameaca,
ndo seria autor da propria morte. Tal idéia nem por um segundo
passara pelo espirito de Espinosa, ao ser informado do fato. A noticia
nao lhe fora transmitida de uma s6 vez; a primeira parte, por telefone,
sem muitos detalhes; a segunda parte, pessoalmente, pela equipe de



plantao da delegacia, com o detalhe: a arma junto ao corpo, um
trinta-e-oito oficial da policia, era a mesma roubada de seu
apartamento. O corpo fora encontrado no banco de tris de um taxi
estacionado numa rua de pouco movimento em Copacabana minutos
ap6s o motorista dar queixa na delegacia, declarando ter sido
obrigado, sob ameaca de revolver, a abandonar o carro. No banco, ao
lado do corpo de Clodoaldo, o trinta-e-oito roubado.

Espinosa nao podia acreditar que o criminoso fora ao seu
apartamento e o subjugara apenas para roubar o revolver com o qual
mataria seu amigo, deixando-o como assinatura do crime. Sentiu um
arrepio na espinha ao lembrar-se de que o homem ainda estava de
posse da outra arma, e poderia deixar outra assinatura. Também nao
tinha mais duvida de que o telefonema da véspera, registrado na
secretaria eletronica, sem recado gravado, era um recado silencioso
do assassino anunciando a morte de Clodoaldo.

No Instituto Médico Legal, Espinosa era o unico reclamante do
corpo, ndo sabia de nenhum parente do educador de rua. De toda
maneira, procuraria junto as casas de acolhida alguma informacao
sobre possiveis parentes. S6 depois removeria o corpo. O plantonista,
conhecido de Espinosa, procurava conforti-lo enquanto retirava o
corpo da gaveta; a morte fora instantanea, o amigo do delegado nao
sofrera, e outras coisas que Espinosa nao conseguia escutar enquanto
olhava o corpo amarelado e frio a sua frente. O fato de a morte ter
sido instantanea, de nao ter havido dor, ndo era o que mais
importava; nao era a auséncia da dor, mas a auséncia da vida o que o
fazia sofrer naquele momento; dor, Clodoaldo sentira desde o
nascimento.

Durante o tempo em que ficou no IML cuidando dos papéis
referentes a0 morto, pensou NOs Mmuitos encontros que tivera com
Clodoaldo, nas parcerias que haviam formado em varias ocasides para
combater predadores urbanos matadores de menores de rua; pensou
no respeito e na admiracao mutuos criados durante os anos em que
tiveram o centro da cidade como zona de atuacdao; pensou em como
daria a noticia para os meninos e meninas da avenida Atlantica.
Pensou que o fato de o assassino ter estado no apartamento da



vizinha de Kika perguntando por ela fora uma tatica diversionista
criada para manté-lo longe do educador de rua.

Na calcada, em frente ao IML, custou a entender o que dizia o
rapaz que gesticulava para ele. “Taxi, doutor?” Depois de perguntar
duas vezes, o rapaz desistiu. Espinosa saiu andando, procurando o
carro que deixara estacionado numa rua transversal, sem se
concentrar na procura. O que mais o intrigava nos muitos
acontecimentos que se seguiram a morte de Magali era que nada fazia
sentido. Nada tinha a ver com nada. O nonsense culminava com a
invasao do seu apartamento e o roubo da arma que seria utilizada
depois no assassinato de Clodoaldo. Por que tudo aquilo? O objetivo
s6 poderia ser o de mandar um recado, espécie de aviso prévio.
Tratava-se do aviso da sua propria morte ou da morte de outra
pessoa? Além de Clodoaldo, quem mais, de suas relacdes, poderiam
matar — e por qué? O impacto dos arcos da Lapa iluminados contra o
céu fez com que recuperasse plenamente os sentidos. Certamente o
carro ficara muito para tras; teria que voltar algumas quadras; mas foi
com algum custo que despregou os olhos da visio que tinha a sua
frente. Um pouco mais atento, refez o percurso de volta. Nao precisou
andar muito para avistar o carro. Maldonado estava sentado sobre o
capoO.

— Voceé passou a poucos metros de mim. Achei que estava
precisando pensar. Nao quis interromper. Sinto muito pelo que
aconteceu ao Clodoaldo. Como vocé estava demorando, telefonei
para sua casa; ninguém respondia. Liguei para a delegacia e me
deram a noticia.

Espinosa pediu ao colega para dirigir, entraram os dois no carro e
nenhuma palavra foi dita até chegarem a Copacabana. Em casa,
debrucado no pequeno balcao que dava para a praca, sentiu os olhos
umidos.

Desde que ouvira o recado na secretdria eletrOnica, haviam se
passado menos de trés horas. Nao jantara e nao tinha sono algum. De
seu balcao via as janelas dos prédios vizinhos iluminadas pelo
colorido das arvores de Natal. Eram pessoas para quem os crimes
eram noticias nos jornais e as mortes, quando proximas, eram de



parentes € amigos, por causas naturais; Natal, para eles, era a
comemoracao de um nascimento, nio uma cerimonia finebre.

Um taxi parou em frente ao prédio. Desceu uma mulher. Olhando
de cima e com pouca iluminacdo, niao dava para distinguir a
fisionomia, dava contudo para perceber o corpo elegante. A
campainha do interfone tocou. Era a sua. Quando Espinosa abriu a
porta do apartamento, a respiracdo de Flor estava levemente alterada,
o suficiente para se perceber o movimento do peito sob o decote do
vestido.

— Surpreso?

— Um pouco.
— Posso entrar?
— Claro. Entre.

Flor estava com o vestido que perturbara Espinosa no domingo
em que sairam para comprar almogo para Vieira. E ele sabia que ela
sabia que ficara perturbado. Ela entrou no apartamento com a
naturalidade de quem se apossa do que ja € seu. Olhou em volta,
avaliando o morador pela moradia, foi até o balcio, fez um leve
movimento de cabeca como que aprovando, e virou-se para Espinosa,
que permanecia parado no meio da sala, como a espera de um
pronunciamento da intrusa.

— Vocé deve estar achando estranha minha aparicao,
principalmente depois que nos desentendemos.

— Acho que forcei demais.

— Tudo bem. Por mim, ja passou.
— Como esta Vieira?

— Brigamos.

— Brigaram?

— E. A culpa foi minha. Disse uma coisa que niao devia ter dito.
Discutimos por uma bobagem. Eu disse que ele estava com raiva. Ele
disse que eu niao sabia como era ele com raiva. Eu perguntei se



quando estava com raiva ele matava mulheres. Nao devia ter dito
aquilo. Ele saiu sem dizer nada.

— E por que vocé disse? Acha que ele matou Magali? Ficou com
medo de ele te matar?

— Na2ao. Nao sei. Ele estava muito nervoso. Confesso que fiquei
com medo, mas ndo acho que ele fosse capaz de matar.

— E de matar Magali?
— Também ndo. Acho que exagerei.

Estavam ainda em pé no meio da sala. Flor, enquanto falava,
circulava pelo ambiente, tocando, sem pegar, em objetos que estavam
em cima dos moéveis. Andava maciamente, girando o corpo devagar
enquanto falava e olhava para ele, parecendo nao ter peso.

— Nao podemos nos sentar?
— Perddo. Sente-se, por favor.

Flor sentou-se no sofi e Espinosa na poltrona, embora
considerasse a escolha do sofa um convite velado a que se sentasse
ao lado dela. Ela ainda ndao declarara o motivo da visita, e Espinosa
ndo estava inclinado a tentar adivinhar.

— Vocé deve estar se perguntando o que vim fazer aqui.

— De fato estou, e ndo acho que tenha sido para me dizer que
brigou com Vieira.

— Claro que nao.

— Entao?

— Vim te seduzir.

— Agora vocé realmente me surpreendeu.
— E o que vocé acha da idéia?

— Acho que voce...

A frase foi cortada no meio pela campainha do apartamento. Nao
era o interfone, mas a campainha da porta. Levantou-se, ainda sob o
impacto da declaracao de Flor, atravessou a sala e abriu a porta. Era



Kika. Antes que alguém dissesse alguma coisa, Flor p6s-se de pé. Kika
olhou para ela e para Espinosa.

— Desculpe, vim sem avisar, nao sabia que estava acompanhado.
— Deu meia-volta e desceu as escadas correndo. Espinosa ficou com
a porta aberta até ouvir a batida da porta de entrada.

— Acho que atrapalhei algum programa, mas parece que n6s duas
viemos sem avisar, apenas cheguei primeiro.

— Nao havia programa nenhum.

— Podemos voltar ao ponto em que estivamos antes de a
campainha tocar.

— Flor, hoje nao ¢ um bom dia, acabo de vir do Instituto Médico
Legal, onde fui identificar o corpo de um amigo assassinado hoje a
tarde. Além do mais, sua briga com Vieira com certeza € passageira,
nao gostaria que ele pensasse que chamei vocé aqui.

— Nao sabia sobre o seu amigo... Sinto muito. Adeus.

Levantou-se e saiu com a mesma desenvoltura com que chegara.
Espinosa nao gostou da visita, do modo invasivo de Flor, da
ambigtiidade de que revestira a referéncia a briga com Vieira, do
choque com Kika. Achava que o motivo da visita era realmente o de
seduzi-lo; aquilo de que ndo estava certo era o objetivo ultimo da
seducao. Era tarde, o dia tinha sido feito de emocdes intensas.

Acordou cedo. O primeiro pensamento foi para Clodoaldo. Sentia-
se como se tivesse bebido muito na véspera, quando tomara nada
mais que duas cervejas para relaxar. Ainda estava na primeira xicara
de café quando Vieira telefonou.

— Desculpe a hora, mas preciso falar com voce.

— Aconteceu alguma coisa? — Espinosa pensou imediatamente na
morte de Clodoaldo, mas nao comentou com Vieira.

— Nada. Nada ainda. Mas acho que esta para acontecer. Tenho
recebido telefonemas de um filho da puta perguntando se estou



pronto para outro encontro na rua; acho também que estou sendo
seguido, ndao tenho certeza, pode ser paranéia, mas nunca fui dado a
essas merdas. Mas o que mais estd me preocupando é que meu
revolver desapareceu.

— Quando foi isso?
— Isso o qué?
— O desaparecimento do revolver.

— Nao sei, dei por falta dele agora de manha. Com essa porra de
estarem me seguindo, resolvi sair armado; quando fui pegar o
revolver, tinha sumido. Ja4 procurei no apartamento todo. Sempre
guardei no mesmo lugar, nunca mudei, € nado estd na gaveta onde
sempre esteve guardado, ficou apenas o vazio onde ele estava.
Alguém entrou aqui e roubou a merda da arma.

Vieira ndo sabia da invasao do apartamento de Espinosa e do
roubo das armas, e Espinosa preferiu deixar para contar
pessoalmente; além do mais, ainda nao tomara a segunda xicara de
café nem comera a torrada extra. Também nao queria dar por telefone
a noticia da morte de Clodoaldo. Combinaram encontrar-se na
delegacia. Antes de sair, deixou um recado para Kika.

Na noite anterior, Espinosa enviara para OS principais jornais a
noticia da morte do educador de rua com alguns dados referentes a
atividade que desenvolvia junto a meninos e meninas de rua para
compor um obitudrio. Esperava com a medida atrair a atencdo de
algum possivel parente.

O percurso até a delegacia foi feito a passos rapidos, sem olhares
para vitrines, pessoas ou automoveis, e sem divagacoes de nenhuma
espécie. Ndo esperava da pericia nada que pudesse ser acrescentado
ao que ja sabia do homem. A arma era a sua assinatura, ndo parecia a
Espinosa que fosse capaz de deixar algum outro traco referente a sua
identidade. Nem terminara o relato sobre os acontecimentos da
véspera, quando Vieira chegou. Captou o clima antes mesmo de
cumprimentar os que estavam mais proximos, e ouviu o final da
narrativa de Espinosa. Assim que percebeu que a vitima tinha sido
Clodoaldo, sentou-se na primeira cadeira que encontrou e ficou



olhando para o chiao murmurando palavras que ninguém entendia,
mas que os que o conheciam adivinhavam quais eram.

Espinosa teve que repetir para Vieira a parte da historia que ele
nao tinha ouvido. Quando terminou de contar, Vieira puxou-o pelo
braco, obrigando-o a sair da sala.

— Vamos até a esquina tomar um café. — E assim que se viu na
calcada com Espinosa, apertou-lhe o braco, que ainda nao tinha
largado, e disse: — Porra, Espinosa, esse filho da puta ou € da policia
ou ¢ contratado pela policia, ndo tem saida. Se quiser encontrar o
puto, tem de comecar pela propria casa.

— Ja tinha pensado nisso, mas por que vocé tem tanta certeza?

— Porque nao tenho duvida, porra. Pensa bem, Espinosa; quem,
além da policia, entraria no seu apartamento, roubaria sua arma
oficial e mataria seu amigo com ela, deixando-a ao lado do corpo?
Puta que pariu, o cara € frio como uma pedra de gelo. J4 matou
quatro e, pelo andar da carruagem, ndo parece disposto a parar.
Ninguém faz uma coisa dessas sem garantias. Mesmo que seja um
profissional contratado, ele esta contando com a protecao da policia
no caso de alguma coisa sair errada.

— Mas por que estariam fazendo isso precisamente comigo?

— E o que nio consigo perceber, meu querido. A menos que vocé
tenha aprontado alguma... Desculpe, companheiro, esqueca o que
comecei a dizer, foi uma frase estipida.

— Sua frase nao € estipida, e a idéia nao € para ser desprezada.
Acho pouco provavel que um sujeito com essa eficiéncia esteja me
confundindo com outra pessoa, mas admito que ele ou seus
mandantes possam estar interpretando errado alguma coisa que eu
efetivamente tenha feito. Pense comigo. Policiais pertencentes a banda
podre da policia tentaram, ao longo dos anos, me cooptar. Quando
viram que as tentativas davam em nada, desistiram e me deixaram em
paz. Creio que algo semelhante aconteceu com vocé. Acontece que
pessoas como nds ameacamos mais do que os inimigos declarados.

— Mas por que s6 agora foram fazer alguma coisa?



— Porque até agora nao tinhamos dado chance. Ela surgiu
somente agora, independentemente da nossa vontade.

— Quando, porra?
— Quando vocé perdeu sua carteira.
— O que tem...

— Espere até eu acabar. Quando o menino percebeu que tinha
pegado os documentos de um policial, ficou assustado e se desfez
deles. Quem encontrou foi um malandro que sempre viveu na
contravencao. De posse da carteira de delegado de policia, decidiu
faturar mais e com menos risco, pelo menos assim pensava ele, e fez
uma primeira experiéncia numa boate de homossexuais onde sabia
que rolava droga. Apreendeu uma quantidade significativa de p6, que
passou a revender a preco menor do que o da praca. Acontece que
na segunda ou terceira investida o pessoal do trafico ficou sabendo.
Mas ficou sabendo o qué? Que um tal delegado Vieira era o autor da
facanha. Passam a seguir o cara e descobrem que atrds dele tem
sempre um menino, e algumas vezes um homem de cabelos
vermelhos, e até mesmo um jovem detetive da 12° DP, da minha
equipe. Logo depois, véem vocé sair da 13" DP e seguir um
distribuidor deles na galeria Alaska. Devem ter imaginado que se
tratava de um novo grupo tentando entrar no negoécio da droga sem
necessitar do contato com os traficantes, simplesmente apreendendo a
droga dos viciados e revendendo a precos modicos. Pegam o
malandro da carteira, torturam-no para que entregue o resto do
grupo, mas ndao ha grupo algum. Numa tentativa desesperada de
escapar da morte, ele entrega Clodoaldo e o menino, pelo simples
fato de que eram as Unicas pessoas que tinha para entregar — tinha
visto os dois algumas vezes em atitude suspeita —, € aponta-os como
fazendo parte do grupo. Mataram ele, o primeiro menino por engano,
o segundo menino; e quando foram matar Clodoaldo, como sabiam
que era meu amigo, usaram minha propria arma, como se eu o
estivesse matando. Nao foram suficientemente ousados para matar
dois delegados de policia. No seu caso, a surra seria um aviso. No
meu caso, nado sei 0 que acontecerd. Sei apenas que, se o roubo da
arma foi para deixar uma assinatura do que estavam fazendo, ainda



estio com minha outra arma. E agora vocé vem me dizer que
roubaram também a sua. Ainda podem assinar dois cheques.

— Muito bom.

— Tem ainda uma coisa que estd me preocupando. Se levar a
sério o fato de que o assassino gosta de assinar seus crimes, nao ha
assinatura mais nitida do que seu cinto amarrando as pernas de
Magali.

— Vocé nao admitiu a possibilidade de se tratarem de séries
distintas de acontecimentos? A morte de Magali nada tendo a ver com
as outras mortes?

— Até o momento em que percebi a intencao do assassino de
deixar sua marca pessoal na cena do crime. Nesse caso, o cinto na
perna de Magali seria uma coincidéncia tdo extraordindria que
comecamos a duvidar de que tenha sido realmente coincidéncia.

Niao foram a esquina tomar café; ultrapassaram-na de muito e
estavam quase completando a volta do quarteirdo, o que implicaria
passarem na frente da delegacia, quando continuaram a andar em
direcdo a praia. Vieira ainda segurava o braco de Espinosa, um pouco
a procura de apoio, mas também pelo modo afetuoso de tratar os
amigos. Na ultima quadra antes da praia, pararam num café. Espinosa
desistira de preocupar-se com supostos perseguidores; até porque
depois da invasio do apartamento nao havia mais razio para
dissimulacdes; sabiam quem ele era, onde trabalhava, onde morava,
quais os percursos que fazia e quais eram os seus amigos; podiam
segui-lo a vontade, nao fazia mais diferenca. Mesmo assim, procurava
nas imediacoes alguma figura que tivesse visto desde a saida da
delegacia; medida inteiramente desnecessaria a partir do momento em
que seu invasor se mostrara sem nenhum disfarce.

— Espinosa.
— O que ¢€?

— Vocé acha que alguém da policia esta realmente pensando que
nos dois nos metemos com drogas?



— Pode ser que ndo pensem assim, mas que estejam querendo
que outros pensem.

— O que vocé acha que vai acontecer?

— O roubo das nossas armas pode significar duas coisas: que
querem nos matar, cada um com a arma do outro; ou que querem
matar, com nossas armas, pessoas ligadas a n6s. Ninguém se daria ao
trabalho de entrar no seu apartamento, assim como entrou no meu, €
roubar seu revolver, apenas pelo gosto de colecionar armas de
policiais.

Tinham deixado o bar e estavam na avenida Atlantica contornando
a quadra para retornar a delegacia.

— Veja bem. Se algum grupo da policia suspeita que estamos de
parceria em algum negécio de droga, certamente verd as visitas que
fazemos um ao outro, os passeios como este em torno do quarteirdo,
tudo isso vai ser tomado como prova de que estamos ocultando algo,
tudo o que temos feito nos ultimos dias confirmara as suspeitas.

— O que vamos fazer? — perguntou Vieira.

— Nao creio que mantenham a pressio sobre nds por muito
tempo. E arriscado, o sujeito poderia ser pego. Acho que o objetivo
deles € manter os atentados e as mortes proximos no tempo, para nao
se perder o clima de permanente ameaca. Até agora mataram dois
meninos de rua, um marginal sem importancia e um educador de rua,
ele também, marginal a sua maneira. Sem contabilizar a morte de
Magali como sendo de responsabilidade deles, mataram pessoas que
a policia considera residuos, podem até pensar que estio fazendo
uma limpeza social. N6s dois, eles apenas mostraram que poderiam
ter matado, mas nao o fizeram por sermos dois delegados, ndo ficaria
bem sairem por ai matando colegas. Minha intuicdo diz que as
proximas vitimas deverdo ser pessoas ligadas a n6s, antes de tentarem
a solucdo derradeira conosco mesmos; o que coloca Kika e Flor como
alvos preferenciais, e, se a cabeca que esta planejando tudo isso for
tdo fascista como suponho, Flor serd a proxima vitima.



O corpo de Clodoaldo ficaria no IML a espera de um reclamante
durante mais trés dias. Caso nao aparecesse ninguém, Espinosa faria o
enterro. Esperava, no mesmo prazo, pegar O assassino.

Kika telefonou perto da hora do almoco, como avisara. Nao
pretendia almocar, mas aceitou o convite de Espinosa para “uma
salada” no restaurante do Museu da Republica, quase em frente ao
seu prédio. Ambos queriam falar sobre o encontro com Flor na noite
anterior; cada qual se sentindo culpado por alguma coisa que eles
mesmos nao saberiam determinar. Encontraram-se na porta do prédio
de Kika, vinte minutos depois do telefonema. Atravessaram a rua e
depois de caminharem meia quadra estavam em frente ao prédio do
antigo palacio do Catete.

— Desculpe por interromper seu encontro ontem a noite.

— Nao era um encontro; como vocé, ela apareceu sem avisar,
pouco antes de voceé tocar a campainha. Ambas se surpreenderam; e
devo dizer que eu mais ainda.

— Ela € sua namorada?
— Nao. E namorada de um amigo meu.

— Nao ¢ estranho a namorada do seu amigo estar com vocé, no
seu apartamento, tarde da noite?

— Tém acontecido coisas estranhas nos ultimos dias. Nao foram
apenas namoradas de amigos meus que entraram Nno meu
apartamento.

— Espinosa, o que estd acontecendo? Nada disso tem a ver com o
menino, nao &?

— N2o. O menino, sem saber, foi apenas parte do que esta
acontecendo.

— E o que estd acontecendo?
— Nao sei ao certo. E acho que ninguém sabe.
— Quem esta fazendo?

— Também nao sei. Sei quem esta matando as pessoas, mas ele é
apenas um assassino contratado; tanto eu como Vieira estamos



tentando descobrir através de informantes quem ele ¢&; assim que
tivermos alguma pista, vamos atras dele.

— O sujeito estd matando pessoas? Quais pessoas? Quem mais ele
matou, além do menino?

— Clodoaldo. Ontem. Pouco antes de vocé ir ao meu
apartamento. Eu tinha acabado de chegar do Instituto Médico Legal.

— Desculpe, eu nao sabia.

Estavam no restaurante do museu, uma espécie de varanda na
altura das copas das arvores, sobre os jardins do antigo palacio do
Catete. Kika pousou as duas maos sobre as de Espinosa. A tristeza
tomara o lugar da preocupacio. Numa das vezes em que sairam
juntos, Espinosa lhe falara sobre Clodoaldo. Ela sabia da amizade e da
admiracao que havia entre eles.

— A moga que estava no seu apartamento era namorada dele?

— Nao, é namorada de Vieira, ela nem sequer conhecia
Clodoaldo.

— E vocé esta preocupado com ela?

— Estou.

— Ela esta correndo perigo?

— Acho que sim.

— E ew?

— Um pouco, também.

— Um pouco? O que € um pouco?

— Nao creio que corra risco de vida, mas podem ameacar voce.
— Mas por qué? O que eu fiz?

— Vocé nio fez nada. E a2 mim que querem atingir.

— E vocé? O que fez?

— Nao se trata do que eu fiz, mas do que eles pensam que fiz.
— E o que eles pensam que vocé fez?

— Pensam que estou querendo me apossar de uma fatia do
mercado de drogas.



— Puta que pariu! E quem sao eles? Traficantes?
— Nao.

— .7

— Policia.

— Policia?

— E. Policia. Nao toda. Parte dela.

— Deixe-me ver se estou entendendo. Algum grupo da propria
policia estd te ameacando porque pensa que vocé quer se apossar de
parte do mercado de drogas. Em funcdo dessa suposicao, ja matou
quatro pessoas e agrediu duas, apenas como medidas persuasivas. As
proximas candidatas somos eu e a namorada do seu amigo? E isso?

— E o que suponho.

— E vocé também supde que o perigo que corro € real? — Kika
falava por entre os dentes, mas assim mesmo as pessoas das mesas
proximas olhavam para ela.

— Acho que ha de fato perigo, embora considere também que no
seu caso eles passariam para outra faixa de atuacao.

— Seja mais claro, por favor.

— E o seguinte. Até agora, mataram o que consideram lixo da
sociedade. Consideram estar fazendo algo semelhante ao
departamento de limpeza urbana. Quanto ao fato de estarem
eliminando seres humanos, consideram um detalhe nao muito
importante e que raramente lhes é cobrado, salvo quando a coisa ¢
muito escandalosa e a imprensa e a opinido publica se manifestam.
Meninos de rua, mendigos, travestis, para eles ndo fazem parte da
humanidade, assemelham-se tanto aos humanos quanto uma lata de
lixo se assemelha a um prato de comida servido num restaurante.
Vocé € universitaria, classe média, tem sua profissdo; pertence ao tipo
de gente que eles tém por funcdo proteger, e ndo eliminar; dai eu
achar que nio tentardo nada radical, o que nado exclui a possibilidade
de tentarem dar um susto.

— E sao esses funcionarios da limpeza que vendem po para
adultos e criancas da sociedade que pretendem limpar?



— Exatamente porque pensam dessa maneira.

— Nio entendi ainda por que eles pensam que vocé esta
querendo se meter no negocio deles.

— Por uma série de coincidéncias que teve inicio com a perda da
carteira encontrada pelo menino que pediu ajuda a vocé. A parte da
histéria que diz respeito a ele, vocé conhece; o que desconhece ¢é a
outra parte, envolvendo Vieira e eu.

Espinosa fez um breve relato dos acontecimentos que, em sua
opinido, formavam uma série mas ndo necessariamente uma historia,
acrescentando que ndo acreditava que a série de mortes tivesse
chegado ao fim com a morte de Clodoaldo.

— A ndo ser que os perseguidores tenham se convencido de que
abandonamos o nego6cio, quando o que me parece mais dificil é
convencé-los de que nunca entramos.

A conversa e o proprio encontro formavam uma cena absurda,
que Espinosa procurava costurar com uma linha que nao conseguia
encontrar. Faltavam dois dias para a véspera do Natal, estava na
companhia de uma mulher adoravel, num ambiente que parecia
cenario de filme romantico, e no entanto nada tinha a ver com nada e
o pouco sentido que conseguia captar lhe parecia absurdo. Era na
verdade um policial perseguido pela propria policia; a mocinha nao
era sua namorada, mas vitima da mesma perseguicio; o ambiente
poderia mudar rapidamente de filme romantico para filme policial; e
o fato de ser véspera de Natal ndo alterava absolutamente nada.

Combinaram que pelo menos nos proximos dois dias ele e
Maldonado continuariam com o esquema de protecao da véspera; e
que ela ndo fosse a lugar nenhum sem avisa-los previamente. O resto
do almoco foi tenso, com siléncios entrecortados por frases curtas e
imprecacdes por parte de Kika, que comeu sua salada e o prato de
Espinosa.

Sairam do restaurante sem pressa. A diferenca de temperatura
entre o terraco a sombra das arvores e a rua do Catete repleta de
gente foi suficiente para fazer o suor brotar na testa de Espinosa
apesar da curta distancia entre o restaurante e o prédio de Kika.



Maldonado os esperava na porta. Antes de subir acompanhada pelo
detetive, Kika deu um rapido beijo em Espinosa, parte na face, parte
no canto da boca.

— Desculpe por ontem.

& ok ok

Do mesmo telefone publico utilizado comumente por Kika,
Espinosa ligou para Vieira; queria saber se ele telefonara para Flor ou
se tomara alguma medida protetora quanto a ela, nao queria ele
proprio fazer alguma coisa sem que ele soubesse.

— Tivemos uma rapida conversa para desfazer um mal-entendido,
combinamos um encontro para hoje a noite.

— Vieira, algo me diz que o sujeito vai tentar alguma coisa ainda
hoje, ou no maximo amanhd; ¢ melhor nao facilitar. Sei que ¢€
arriscado, mas a uUnica forma de chegarmos rapidamente a ele ¢é
deixa-lo chegar a n6s, a menos que consigamos alguma informacao.
Mas lembre-se, apenas a noés, a ninguém mais.

— Porra, companheiro, vocé me acha um amador?

— Sei que ndo; mas tenho certeza de que ele também nao €. Sua
arma foi roubada, e na conversa de hoje de manha esqueci de
perguntar se voce tinha outra.

— Consegui uma emprestada, até melhor do que a minha.
— Otimo. Isto é, bom, use-a apenas em caso extremo.

— Porra, Espinosa, nds somos 0s casos extremos; O que nao era
extremo ele ja eliminou. O cara que me arrumou a arma ficou de
checar os contatos dele para saber quem ¢ esse filho da puta. Ficou
de me dar noticias a qualquer momento.

Assim que Espinosa desligou, Vieira tentou o telefone de Flor.
Ninguém atendia. Tentou mais algumas vezes na meia hora seguinte e



o resultado foi o mesmo. Vai ver que o merdinha do Jinior continua
tentando mirar o pinto em alguma coisa que ndo seja o penico. Ou
sera que o pai decidiu fazer uma demonstracao para o retardado? Flor
devia estar se sentindo uma verdadeira instituicio. Desde mil
novecentos e tanto, de pai para filho. Podia mandar pregar uma placa
na porta do apartamento.

Abriu a gaveta da cdmoda, a mesma de onde fora retirada a outra
arma, pegou a automdtica que conseguira emprestada na delegacia
proxima a sua casa, certamente uma arma tomada de algum pilantra,
e a muni¢cao que viera junto. Jogou tudo em cima da cama e comecou
a contar as balas. Parou no meio. Bobagem. Nunca tivera que manter
uma troca de tiros com alguém na qual fosse necessaria mais municao
do que a capacidade maxima da arma. Um dos dois morreria antes.

Continuou sentado na beirada da cama. Carregou o pente, colocou
uma bala na agulha e acionou a trava de seguranca; juntou as balas
excedentes e, ao coloca-las na gaveta, uma caiu no chio, rolando
para debaixo do movel. A tarefa de pegid-la obrigou-o a ficar de
gatinhas sobre o tapete e a flexionar o corpo duas vezes, para se
abaixar e para se levantar, o que nao apenas lhe tomou algum tempo
como o deixou arfando durante alguns minutos. Estava de bermuda,
sem camisa e descalco. O esforco fez brotar um pouco de suor nas
dobras da barriga. Pensou em como podia ter a pretensio de
defender alguém de um assassino profissional se o simples ato de
pegar uma bala no tapete o deixava naquele estado. O corpo ainda
guardava marcas da agressdo sofrida dias antes, a arcada dentaria
tentava se ajustar a nova protese, enquanto a alma tentava se ajustar
aos fantasmas mais recentes. Tinha sérias duvidas quanto a ser capaz
de defender a si proprio e mais Flor.

Nao sabia o que fazer enquanto esperava. Nao sabia sequer o que
esperava. Se era Flor, que ndo era mais apenas a suavidade das
pétalas; se era Espinosa com alguma estratégia imbativel de defesa; ou
se era o homem, arrebentando a porta e atirando antes mesmo que
ele pudesse destravar a arma ao seu lado na cama. Embora seu senso
estético ndo fosse o mais apurado, também ndo considerava
adequado combater vestido apenas de bermuda; imaginava a foto no



jornal como a dos marginais que sempre sio mortos vestindo apenas
bermuda. Também nao lhe agradou o fato de os seus pés estarem
ligeiramente inchados; provavelmente devido ao calor. Desistiu da
camisa e dos sapatos, ligou o ar-condicionado do quarto, procurou
um filme na televisido, e pds-se a espera.

Flor encaminhou-se a contragosto para a porta, ndo gostava de
atender a campainha sem ter sido antes avisada pelo interfone.
Porteiro novo, pensou. Esse pessoal ndo estd acostumado a tecnologia
moderna. Abriu a porta.

— Delegado, que surpresa agradavel. Serd que minha tentativa de
seducao funcionou?

— Voce ¢ sedutora. Nao tem necessidade de seduzir ninguém.
Mas ndo € por isso que estou aqui.

— Sera?
— Com certeza. Posso entrar?
— Claro. Desculpe. Entre.

Em nenhuma das vezes em que estiveram a soOs, Espinosa
conseguiu evitar um clima de constrangimento.

— Hoje € sua vez de perguntar o que vim fazer aqui.

— Infelizmente, nunca € pelo motivo que eu gostaria. Mas ja que
colocou a questao, delegado, o que veio fazer aqui?

— Saber o que vocé foi fazer ontem a noite no meu apartamento.
— Mas eu disse com todas as letras, fui tentar te seduzir.
— Isso foi o que vocé disse. E o que ndo disse?

— O que voceé esta querendo saber? Nao € a primeira vez que
entra no meu apartamento para fazer perguntas acusadoras.

— Até agora nao te acusei de nada; e nunca entrei no seu
apartamento sem seu consentimento ou sem ser convidado a entrar.

— O que quer saber?



— Quero saber o que foi fazer no meu apartamento ontem a
noite.

— Além de atrapalhar seu programa com a mocinha?
— Além de atrapalhar meu programa com a mocinha.
— Por que estd insistindo nisso?

— Porque n6s dois sabemos que vocé nao foi 1a para me seduzir.
Ou melhor, foi, mas ndo era esse o objetivo final. Da mesma forma
que nods dois sabemos que ndo procurou Vieira porque Magali pediu.
Ela nunca pediu semelhante coisa. E niao foi vocé que ficou de
heranca para Vieira, vocé nao era propriedade dela; mas, ao contririo,
Vieira ¢ que estd sendo sua heranca, sua garantia de um futuro
possivel.

— Delegado, se o convidei a entrar, agora estou convidando a
sair.

— Muito bem. Mas lembre-se de que ainda niao respondeu a
minha pergunta.

Vieira acordou com o telefone tocando e sem saber imediatamente
se era no filme a que estava assistindo ou se era o seu telefone.
Olhou para a televisio enquanto se dava conta de que o telefone
continuava a tocar. Atendeu.

— Oi, meu bem, vocé custou a atender.
— Flor.
— Vieira, estou com medo.

— O que aconteceu? Fizeram alguma coisa? — A mao de Vieira
tateava a cama a procura da arma, a0 mesmo tempo que acordava
inteiramente.

— Nao aconteceu nada de diferente, foi seu amigo Espinosa que
veio mais uma vez aqui. Ele me assusta. Chega sem avisar, fica me
olhando como se estivesse me comendo com os olhos, e faz varias
perguntas para me embaracar, perguntas sobre Magali.



— Mas como? Ele me telefonou hd pouco para dizer que
precisivamos proteger vocé. Estava preocupado com voce.

— Serd que foi por isso mesmo, ou apenas para saber se vocé
estava em casa e ele poderia vir aqui sem correr o risco de te
encontrar?

— Flor, Espinosa ¢ meu amigo; ¢ um cara sério.

— Amigos sérios também tém pau, e mais um pouco o dele ficava
duro.

— Ele tentou alguma coisa? Fez alguma proposta?

— Nao. As perguntas que fez foram s6 para me assustar. Vai ver
que € isso o que ele quer, me deixar assustada para depois aparecer
como o grande salvador.

— Nio acredito que seja isso, Flor. Conheco Espinosa ha muito
tempo, sempre foi um cara correto.

— Querido, quando tem mulher ou dinheiro na jogada, homem
nenhum ¢ inteiramente correto.

— Flor, pegue um tiaxi e venha para ca.

— Agora?

-

— E.
— Por causa do que eu disse?

— Nado € Espinosa que me preocupa. Tem um cara que esta
fazendo ameacas. Pode tentar alguma coisa contra vocé s6 para
assustar. Nao quero que te aconteca nada.

Depois de desligar o telefone, Vieira ficou pensando se as
ameacas apontadas por Espinosa eram verdadeiras. Afinal, quando
tem mulher na jogada nenhum homem ¢ inteiramente correto.

Do prédio de Flor até a rua Hilario de Gouveia eram menos de
dez quadras nao muito grandes e, apesar da hora e do calor, Espinosa
preferiu fazer o percurso a pé. Como previra, suava ao atravessar o
portal da delegacia, e ainda tinha que subir um lance de escada. Mal



sua cabeca emergiu no segundo pavimento, um detetive anunciou o
numero de telefonemas dados por Vieira na ultima hora. Antes porém
de qualquer medida, procurou uma sala com ar condicionado e
esperou alguns minutos até que pelo menos o rosto e a superficie do
couro cabeludo secassem, retornando a temperatura normal. Vieira
telefonara a cada quinze minutos. Nao deixara recados, apenas insistia
em falar urgentemente com o delegado. Quando Espinosa ligou,
Vieira atendeu ao primeiro toque.

— Espinosa, acho que localizamos o cara.
— Como? Quem ¢é? Onde?

— Calma, nenhuma das trés respostas € precisa. Me telefone de
um aparelho publico.

Espinosa desceu as escadas mais rapido do que o usual e
procurou um telefone publico que nao ficasse em frente a delegacia.
Mais uma vez, Vieira atendeu instantaneamente.

— Quem deu a informacao cobrou caro. Tivemos que soltar o
namorado dele que estava preso na delegacia. Escute tudo antes de
sair correndo atras do filho da puta. Ele esta hospedado num hotel no
Catete, proximo ao palacio. O informante ndo sabia o nome, mas
sabia que ficava a duas quadras do Museu da Republica, o que nos
deixa quatro enderecos mais provaveis, dois na rua do Catete e dois
numa transversal. Sei o que vocé deve estar pensando, o puto esta a
poucos metros da menina pintora sua amiga, temos que agir rapido.
Segundo ponto, o cara nao € da policia, mas foi contratado por um
grupo de policiais do qual fazem parte dois delegados, o que significa
que nao podemos contar com a ajuda de ninguém mais além do seu
amigo Maldonado, que espero que esteja realmente do nosso lado,
senao estamos fodidos. Flor estd aqui comigo e vai ficar trancada,
com a recomendacio de nao abrir a porta para ninguém, enquanto
estivermos procurando o cara. Vou pegar um taxi. Apanho vocé
dentro de dez minutos na esquina da avenida Copacabana.

Espinosa tinha deixado o paletd6 secando na sala com ar
condicionado e guardara a pistola na gaveta. Subiu mais uma vez as
escadas, pegou a arma e um pente de reserva, vestiu o paleto, e



avisou que iria ao IML encontrar-se com um parente de Clodoaldo.
Antes de se completarem os dez minutos, estava no ponto indicado
por Vieira e, passados mais cinco, um taxi se aproximou piscando os
fardis.

Foram direto para o apartamento de Kika, para verificar se ela
estava bem e para combinar com Maldonado um plano de acao.
Encontraram o rapaz sentado no primeiro degrau do patamar entre o
primeiro e o segundo pavimento. Do ponto em que estava, podia ver
quem subia a escada e podia controlar a porta de entrada do
apartamento das mocas. Ficou apreensivo quando viu Espinosa
acompanhado de um desconhecido. O saco de papel dentro do qual
estava sua mao direita apontou para o peito de Vieira. Espinosa
apresentou um ao outro e a mao saiu de dentro do saco de papel
empunhando uma pistola automatica que foi passada para a outra
mao enquanto cumprimentava o ex-delegado.

Subiram ao apartamento de Kika, que abriu a porta com seus
trajes de pintora, a camiseta parecendo um quadro abstrato. As
apresentacoes foram rapidas como rapida foi a decisio de ficar um
deles dentro do apartamento guardando Kika enquanto os outros dois
iriam investigar os hotéis mais provaveis dentro da indicacio do
informante. A questao mais dificil era quem ficaria protegendo Kika.
Para Vieira, ndo havia ddvidas quanto ao fato de o menino continuar
a proteger a moca; para Maldonado, que nao gostou de ser tratado de
menino, seria muito arriscado deixar um velho perseguir um
assassino; Espinosa preferia deixar Kika aos cuidados do menino do
que do velho. A conversa, apenas entre os trés, teve lugar na sala. As
venezianas fechadas fatiavam a luz externa, que se difundia
suavemente pelo cobmodo; apenas o quarto-atelié de Kika estava com
as janelas inteiramente abertas, deixando entrar a luz intensa do
comeco de tarde de verdo. Combinaram que Kika continuaria aos
cuidados de Maldonado enquanto os dois delegados percorriam os
hotéis.

Comecaram pelo que ficava mais proximo de onde estavam. Era
um bonito prédio colonial, reformado recentemente, e que apesar da
auséncia de luxo era bastante atraente. A gerente garantiu que nao



havia nenhum hoéspede correspondendo a descricdo feita por
Espinosa. A énfase dada por ele a importancia da informacao que ela
estava prestando nao alterou sua certeza; o hotel ndo possuia um
nimero grande de quartos, muitos deles eram ocupados por
hospedes permanentes, e ela se lembrava perfeitamente dos
temporarios. O hotel seguinte ficava na mesma calcada a menos de
cem metros de distancia. Era muito mais modesto, sem nenhum
atrativo e capaz de atender ao gosto menos exigente. O gerente
combinava com o estabelecimento, nao muito limpo, nada simpatico
e visivelmente perturbado com a presenca da policia. Estendeu sobre
o balcio, para Espinosa, um monte de fichas preenchidas
provavelmente quando da fundacio do hotel, como se aquilo
atendesse as suas obrigacoes para com a lei. Quando Espinosa
perguntou pelas fichas mais recentes ele resmungou alguma coisa
ininteligivel e voltou a empurrar as fichas sobre o balcio.
Provavelmente a cena continuaria ainda por algum tempo se Vieira
ndo tivesse o expediente de puxar o elemento por sobre o balcio,
espalhando as fichas pelo chao, ao mesmo tempo que lhe espetava o
cano do revolver por debaixo do queixo.

— Vou contar até dez, para dar tempo de vocé pensar e, se
quando chegar a dez vocé nao tiver dito tudo o queremos saber, esta
porra desta arma vai disparar por acidente dentro da sua boca e
arrancar na saida o tampo da sua cabeca, que alids pode ser
substituido por um tampo de bueiro. Um, dois, trés...

Puderam constatar, com toda a certeza, que o homem nao estava
hospedado ali, além de ficarem sabendo os nomes de todos os que
ocasionalmente se escondiam na espelunca. Quando sairam, Vieira
percebeu o olhar de desaprovacao do colega.

— Desculpe, companheiro, mas estivamos com pressa, a arma
estava travada.
— Eu vi.

O hotel seguinte tomou-lhes muito mais tempo. Era bem maior do
que os anteriores, ostentando algumas estrelas na placa junto a
portaria, confortavel e distinto. As fichas estavam atualizadas mas



havia um grande nimero de hoéspedes homens, sozinhos, dos quais
alguns poderiam se encaixar na descricado feita por Espinosa. ApOs
varias consultas a arrumadeiras, porteiros, garcons, ficou a impressao
de que ninguém correspondia cem por cento. Dos poucos que
apresentavam algum traco comum com a descri¢do, dois estavam nos
quartos. Foi com muita dificuldade que o gerente concordou em forjar
um engano de atendimento de pedido no quarto para que Espinosa
pudesse vé-los. Ambos expressaram desagrado por terem
interrompido suas sestas. Os que estavam ausentes, ja haviam se
hospedado outras vezes no hotel; Espinosa e Vieira concordaram em
ndo considera-los suspeitos.

O quarto hotel era menor e menos formal, sendo que a maioria
dos hospedes era de lingua espanhola, o que facilitava a triagem.
Mesmo assim, perderam uma hora para constatar com seguranca que
o homem niao estava nem estivera hospedado no hotel. Decidiram
tentar ainda um hotel na esquina da praia do Flamengo, que pela
posicao nao correspondia a descricio do informante, mas era o que
restava a ser investigado.

Quando caminhavam de volta para o prédio de Kika, em siléncio,
cansados e desapontados, tiveram simultaneamente a compreensao
subita do que estava acontecendo. O homem nunca estivera
hospedado nas redondezas. Enquanto Espinosa subia correndo as
escadas para avisar Maldonado, Vieira telefonava para seu
apartamento. Ninguém atendeu.

Pedira a Flor para ndo sair em hipotese alguma; dissera ainda que,
se alguém tocasse a campainha, nao atendesse, o mesmo valia para o
telefone, o cara poderia ligar para saber se havia alguém em casa.
Agora ela nao atendia.

Encontrou Espinosa descendo as escadas com Maldonado atras
fazendo perguntas.
— Entao? — perguntou Espinosa.

— La em casa nao sei; disse a Flor para nao atender nem telefone,
niao adianta ligar; estou indo para li. Alguém tem que ficar
protegendo a moca pintora... e que Deus proteja a nés dois.



— Vocés querem me dizer o que estd acontecendo? — Maldonado
ndo sabia mais quem estava protegendo quem, contra quem.

— E simples. — Quem respondeu foi Vieira. — O puto do
informante foi plantado pela policia. Eu bem que achei ele muito
rapido, foi contatado num dia e dois dias depois voltava com todas as
informacdes que queriamos, porra. S6 o veado aqui ndo percebeu
que era uma jogada. Mandou todos nds para ca, enquanto o cara que
procuramos esta aprontando tranquilamente em outro lugar. Estiao
desde o comeco brincando com a gente enquanto matam pessoas que
consideram descartaveis.

— Por que tudo isso?

— Porque querem nos mostrar como siao poderosos, porque
querem nos assustar, porque pensam que estamos querendo tomar o
negocio deles.

Flor nao gostava de ficar sozinha no apartamento de Vieira, sentia-
se sob os olhares de Maria Zilda e Magali. Nada naquele apartamento
lhe era familiar, “até o aparelho de televisao € do tempo da falecida;
vai ver nao mudou nem o tampo da privada e sou obrigada a me
sentar onde a perua botava a bunda”. Fantasmas e didlogos
imaginarios ocupavam todo o tempo de espera. Nao tinha a menor
curiosidade de mexer nas coisas, bisbilhotar os armarios, as gavetas,
os potes, a cozinha; nada a interessava; o passado era um grande
entulho a ser removido.

Tinha-se passado pouco mais de uma hora desde que Vieira saira
quando soou a campainha. Lembrou-se da recomendacdo. Foi até a
porta e espiou pelo olho migico. Tinha um homem de terno olhando
para ela. Recuou, a respiracdo suspensa, procurando a outra porta
que nao existia. Pensou em ir a janela e gritar por socorro. Iniciou o
movimento quando ouviu a voz:

— Dona Flor, sou o detetive Marcos, o delegado Vieira me
mandou para protege-la.



Flor se aproximou da porta e, movendo-se lentamente, espiou
mais uma vez pelo olho magico. O homem estava l4. Parecia
tranqiilo, vestia-se decentemente e nao forcava a entrada. Esperava
que ela se decidisse.

— Mostre sua identidade — falou, com a boca colada na porta,
como se assim as palavras adquirissem o necessario toque de
dramaticidade.

O homem tirou do bolso uma carteira que estendeu para o olho
magico. Flor viu brilhar algo que parecia um distintivo da policia, mas
mesmo assim hesitou em abrir a porta.

— Dona Flor, sei que o doutor Vieira deve ter recomendado para
a senhora ndo abrir a porta para ninguém até ele chegar, acontece
que ele ndo sabia que iria me encontrar.

— Ele nunca me falou em nenhum Marcos.
— Nao sou amigo dele, sou amigo do delegado Espinosa.

Flor achou que as duas referéncias eram suficientes. Puxou o
pequeno ferrolho, destrancou a chave e retirou a corrente, abrindo a
porta. O homem cumprimentou-a, pediu licenca para entrar e esperou
sem pressa que ela voltasse a trancar a porta. Passados os primeiros
segundos de sondagem mutua, durante os quais Flor sentiu ter
tomado a atitude correta, o homem pegou uma das cadeiras da mesa
de jantar, colocou-a na parte mais estreita da sala, de costas para a
janela e voltada para a porta de entrada, sentando-se em seguida
como a verificar se a posicio estava correta. Levantou-se, enfiou uma
das maos por dentro do palet6 e a outra no bolso externo. A primeira
voltou com um revolver, a segunda com um rolo de corda de nailon.
Com a arma apontada para a cabeca de Flor, disse com uma voz fina
e cortante como gilete:

— Sente-se, por favor.
Flor encolheu-se e olhou em direcao a porta.

— Nao tente nenhuma bobagem. Se tentar gritar, posso lhe
garantir que antes mesmo de o som sair da sua boca eu terei



estourado os seus miolos. Sente-se e ponha os bracos para tras do
€ncosto.

O homem prendeu-lhe os pulsos com a corda de ndilon e vedou-
lhe a boca com fita colante, prendeu-lhe os pés aos pés da cadeira, e
em seguida passou a corda em torno do tronco e dos bracos,
prendendo-os a cadeira, fazendo o mesmo com cada perna. A Unica
coisa que ficou relativamente livre foi a cabeca, permitindo a Flor os
gestos de afirmacio e negacdo. Terminada a obra, o homem afastou-
se de costas até a porta, onde permaneceu durante alguns segundos
observando a cena.

— Se tentar virar a cadeira para cair no chdo, vocé terd uma
grande chance de partir o pescoco. Sugiro que nao experimente.

Virou-se, destrancou a porta, lancou mais um olhar do corredor,
bateu a porta e se foi. Somente depois de ouvir o barulho da porta do
elevador, Flor se convenceu de que ndo seria morta. Os olhos
encheram-se de lagrimas, mas procurou desesperadamente conter o
choro, com medo de entupir o nariz e ndo ter por onde respirar. Com
o esforco e o panico, urinou-se. Tentou alegrar-se pelo simples fato
de estar viva. Pensou que Vieira voltaria e a libertaria. Nunca
imaginou que a boca tampada pudesse ser fonte de tantas ameacas.
Bastaria o nariz ficar entupido para morrer sufocada. Pensou em
arrastar a cadeira até a janela para ficar ao alcance do olhar dos
vizinhos do prédio em frente, mas o homem tomara o cuidado de
prender-lhe os pés afastados do chio, faltava-lhe apoio. A urina
atravessara a roupa, o assento de palha da cadeira e formara uma
poca no chido. Pensou que, se fossem fezes ao invés de urina, seria
capaz de vomitar e entdo morreria, com toda a certeza. A cada
pensamento, 0 panico aumentava.

Quando foi encontrada por Vieira, uma hora e meia depois, estava
proxima de um colapso.

— Espinosa, eu mato o filho da puta! Faco questio de ser eu
mesmo a mata-lo! Vou arrancar...



— Calma. O que aconteceu?
— Aconteceu que vou arrancar os colhdes do filho da puta.

Depois de algumas tentativas, Vieira conseguiu fazer um relato
que apesar de entrecortado por exclamacoes fornecia uma imagem
aproximada do acontecido. Sua ira ultrapassava em muito a que
sentira quando da agressio sofrida. Babava de raiva e cuspia no
telefone. As frases eram pontuadas de palavroes e incapazes de
expressar a indignacao de que estava possuido.

— Espinosa, o veado entrou no meu apartamento, amarrou minha
mulher numa cadeira, e foi-se embora sem dizer nada, apenas
deixando a cena montada para mostrar do que era capaz...

— Ele machucou Flor? Fez alguma coisa a ela?

— Nada além de amordaca-la e amarra-la feito uma muamia a
cadeira. Esse cara esta brincando conosco. Amarrou vocé na sua
propria casa e agora amarra Flor dentro do meu apartamento. Porra,
Espinosa, estamos bancando os babacas.

— Como esta Flor?

— Esta apavorada. Disse que nao ficava aqui nem mais um
minuto. Foi para a casa dela. Saiu daqui humilhada. E € como estou
me sentindo também. Esse puto estd nos humilhando, Espinosa.

— Procure se acalmar, va até o apartamento de Flor para ver
como ela estd passando. Estou saindo do banho e tenho que
substituir Maldonado. Kika ¢ a unica a quem ele ainda nao fez nada.
Volto a falar com vocé logo mais.

No caminho para o Catete, Espinosa refletia sobre o acontecido. O
episodio com Flor poderia apontar para uma mudanca qualitativa nas
ameacas ou até mesmo o fim dos atentados. O fato de nao terem
matado Flor era apenas uma demonstracio de poder e um ultimo
aviso para Vieira.

Ou entao estavam mesmo brincando, como um animal brinca com
a presa abatida antes de devora-la.

— Espinosa, Kika esta dizendo que hoje € antevéspera do Natal e
que ela vai para a avenida Atlantica vender seus quadros, que nao vai



ser impedida por um maniaco e uma série de outras coisas mais.

— Pode deixar que eu converso com ela; se ela nio desistir da
idéia, vou junto.

O didlogo teve lugar na porta, do lado de fora do apartamento,
antes de tocarem a campainha avisando que iam entrar. Kika olhou
interrogativamente para Espinosa, adivinhando a conversa havida
entre os dois policiais no corredor e esperando uma decisio do
superior.

— Tudo bem. Vou com voce.
Kika pulou em sua direcao e deu-lhe dois beijos.

— Esse € o problema dos subordinados — disse Maldonado —, o
prémio vai sempre para o comandante; lembrem-se de que no Natal
0s pequenos € que ganham presentes.

Kika se inclinou ligeiramente para compensar a diferenca de altura
e deu-lhe dois beijos.

Faltavam dez minutos para as sete horas quando Espinosa e Kika
sentaram-se a mesa da sala, a mesma onde a tarde ele, Vieira e
Maldonado haviam tracado o plano de acao para investigar os hotéis.
Desde a manha, nao parara um sO minuto. Ndo se lembrava se
almocara ou nao. Certas partes do dia pareciam pertencer ao dia
anterior. Estavam ambos com os corpos curvados, nao saberiam dizer
se de cansaco ou peso, os bracos estendidos sobre o tampo da mesa.

A divisao interna do apartamento era curiosa, com dois dos
quartos dando diretamente para a sala, portas de duas bandas com
dois metros e meio de altura, encimadas por bandeiras com vidros
coloridos formando uma meia rosicea. A luz amarelada do fim de
tarde que entrava pela janela somava-se a luminosidade obliqua e
multicolorida das bandeiras das portas, realcando num jogo de luz e
sombra as irregularidades seculares das tdbuas do assoalho. Nao fosse
o barulho proveniente da rua, poderiam pensar ter sido transportados
para um tempo passado.

As maos sobre a mesa estavam a distancia de um arrepio uma da
outra. Estavam sentados havia algum tempo, nenhum dos dois saberia



dizer quanto. Tempo feito de qualidade e intensidade. Na contraluz,
os minusculos graos de poeira sobre o tampo da mesa adquiriam uma
microscopica € magica luminescéncia, e junto a eles os diminutos
pélos dourados do braco de Kika. O Gnico movimento na sala era o
da respiracdo de cada um, mais notavel em Kika pelo subir e descer
dos seios sob a camiseta sem mangas. O passar do tempo foi se
fazendo mais lento e o barulho da rua reduzido a um ruido
longinquo, quanto mais os olhares ficavam presos um no outro. Num
movimento aparentemente involuntario, o polegar de Espinosa tocou
no dedo minimo de Kika e na seqiiéncia do mesmo movimento
percorreu o dedo até a unha, passando para a parte de cima,
percorrendo-a lentamente até a jun¢ado com o dedo vizinho, e cada
um foi percorrido em toda a sua extensao até os dois polegares
ficarem superpostos, quando entdo as maos se viraram e se
entrelacaram. O tempo se ralentara a tal ponto que poderia ter se
passado um minuto ou uma hora. Bracos apoiados na mesa,
antebracos levantados com as maos entrelacadas, estavam com os
rostos a um palmo um do outro. Espinosa sentia nos olhos, na face,
nos labios, o sopro quente e suave do arfar de Kika. Um som, a
principio indeterminado, foi ocupando lugar na consciéncia de
Espinosa ao mesmo tempo que ele era invadido pelo odor da pele de
Kika. O som comecou a tomar forma, permanecendo ainda indistinto,
misturando-se ao halito, ao cheiro do cabelo, da pele; som e cheiro
disputando o predominio do campo da consciéncia. Os labios
estavam quase se tocando quando ao som dos tamancos na escada
acrescentou-se o barulho da chave na fechadura e a porta se abriu.
Era a colega de Kika.

— Estao rezando?

— Duvido que sua ex-mulher ou que Magali tenham sido
humilhadas como eu fui. E vocé ainda me mandou ir para o seu
apartamento porque |4 eu estaria mais segura. Puta que pariu, garanto
que estou mais segura a noite na rua do que no seu apartamento.
Nunca, desde que estou na vida, fizeram comigo o que aquele sujeito



fez, e dentro da casa de um delegado, imagine o que me espera se eu
for morar 1a como vocé quer, vao acabar me estripando.

— Nao precisa falar desse jeito, nao precisa falar palavrao, isso é
coisa de homem, nao fica bem numa mulher. E vé& se entende, porra,
esse cara também entrou no apartamento do delegado Espinosa,
deixou ele amarrado dentro do boxe do banheiro e levou as armas
dele. Portanto nao pense que foi a Unica vitima ou que ele estd
interessado em estripa-la; se quisesse fazer alguma coisa além de te
amarrar, teria feito. Nao venha com essa merda de cobranca para cima
de mim, como se fosse eu o responsavel pelo que aconteceu.

— E nao foi? Nao foi vocé que perdeu a carteira? Nao foi vocé que
resolveu seguir o traficante?

— Mas que merda, Magali, na minha...
— Viu? Ja esta até trocando o meu nome.

— Porra, mas que merda esta acontecendo? Resolveu pegar no
meu pé? Vé se me da uma folga. Isso acontece com todo mundo.

— Menos comigo. Nunca troquei o seu nome. E quem esta
precisando de folga sou eu, nunca na minha vida fui amarrada e
amordacada. Nao quero repetir a experiéncia, e, pelo que entendi, é
sO aquele sujeito querer, ninguém pega ele.

Vieira nao respondeu. Ficou andando pelo apartamento de Flor,
passos cansados, mesmo na curta distincia que separava a cama na
qual estavam sentados, a janela e a porta. Dez passos eram suficientes
para percorrer o exiguo triangulo. Maos nas costas, cabeca pendendo
sobre o peito, mexendo com os ldbios como se estivesse lendo em
siléncio, Vieira fez o percurso varias vezes num e noutro sentido.

— Para com isso, Vieira, esta me deixando nervosa.

Deu mais trés voltas sem dizer nada. Na quarta, ao passar pela
porta, foi-se embora.

Faltando apenas dois dias para o Natal, moradores e turistas
estavam em peso nas ruas. Transito lento, bares e restaurantes



lotados, ambulantes por todos os lados, além da fauna submersa que
vinha a tona na semana do Natal ao Ano-Novo. Quando chegaram ao
local das barracas, foram necessarias algumas acomodacdes para Kika
reconquistar seu pedaco de calcada.

Espinosa ainda nao se recuperara inteiramente da cena
interrompida pela amiga de Kika no apartamento. Ocupava-se na
tarefa de ajudd-la a montar a estrutura de metal e pendurar os
quadros. Desde o momento em que sairam do Catete em direcdo a
Copacabana falaram apenas o essencial e evitavam o olhar um do
outro. Nunca o cal¢cadao lhe parecera tao cheio. O agressor nao teria
a menor dificuldade em se aproximar, caso fosse o seu intuito. Como
toda a atencido de Espinosa estava voltada para Kika e os que a
cercavam, ele proprio ficava extremamente vulneravel a aproximacao
do homem. Nao queria, naquele momento, pensar no caso Magali,
temia ficar desatento. Olhava em volta, vasculhando a multidao, mas a
imagem que acompanhava seus movimentos era a de Magali presa a
cama e a de Clodoaldo na gaveta do IML, imaginou se o mesmo
acontecesse a Kika. Imediatamente olhou para ela e se aproximou a
ponto de nao deixar espaco para passar alguém entre eles. A Unica
coisa que no momento o deixava menos intranquilo era o fato de o
homem ndo ter feito nada com Flor além de manieti-la. Além do
mais, ja tinha feito a gracinha do dia, talvez resolvesse descansar no
fim de semana. De tanto olhar para as pessoas que se aproximavam
de Kika, Espinosa tinha medo de borrar a imagem que tinha na
memoria. Cada pormenor do rosto do homem estava retido, a maneira
seca de falar, o jeito de movimentar-se, o brilho do olhar, o detalhe
minimo de contrair o maxilar enquanto agia, como numa fotografia de
alta precisao. E de tanto a imagem ser requisitada, temia deforma-la. A
noite, porém, terminou sem incidentes. O Unico fato marcante foi a
venda de mais um quadro, o menor entre os expostos, o que deixou
Kika explodindo de felicidade.

— Depois de guardarmos o material vamos comemorar — propds
Espinosa —, desta vez ninguém vai nos interromper.

Kika estava radiante. Com os dois quadros vendidos, ndo apenas o
Natal mas o més seguinte estava garantido. Ndo parecia muito



ameacada pelos ultimos acontecimentos, ou ndo parecia acreditar que
pudesse ser alvo dos mesmos atentados de que Espinosa e Flor
haviam sido vitimas. Quanto aos que morreram, achava que faziam
parte de outra historia.

Depois de guardar a armacao de metal na garagem, caminharam
até o restaurante onde haviam estado quando da agressao de Vieira.
Mesmo aquela hora — passava da meia-noite — quase todas as mesas
estavam ocupadas, mas conseguiram uma na janela, quase ao lado da
que tinham ocupado da vez anterior. Sentados um em frente ao outro,
era como se retomassem a cena rompida no fim da tarde. A diferenca
fisica mais marcante era entre a quietude secular do sobrado da rua
do Catete e a balburdia do restaurante de beira de praia numa noite
de sexta-feira do més de dezembro. Nao havia mais como retomar o
ponto interrompido pela amiga de Kika, o momento e o clima eram
outros. Pediram os chopes e escolheram os pratos.

— Vocé continua preocupado comigo?

— Sim, nos dois sentidos da pergunta.

— E quais sdo eles?

— O primeiro € quanto a sua seguranca. Ainda acho que vocé
corre algum risco, até por ser a Unica que ainda ndo sofreu nenhum
tipo de atentado. Isso pode significar duas coisas: ou ele por alguma
razao desistiu de vocé, ou vocé € o trunfo dele. E, enquanto eu nao

descobrir qual das duas hipdteses € a certa, nao vou desgrudar de
voce.

— Esse ¢ o lado bom da ameaca.

O jantar transcorreu tranqiilo, Vieira ndo passou correndo pela
calcada e o homem nio fez nenhuma aparicio dramatica. Faltavam
quinze minutos para as duas horas quando Espinosa parou o carro
em frente ao velho sobrado da rua do Catete. Como o dia seguinte
era sabado, podia deixar o carro estacionado ali mesmo.

— Vocé acha mesmo necessario passar outra vez a noite acordado
na sala?

— Se eu fosse para casa, também ficaria acordado.



Subiram a velha escada que com seus inimeros ruidos e rangidos
funcionava como um aviso eficiente contra invasores, s6 que nao
distinguia os desejaveis dos indesejaveis.

As outras duas inquilinas ja estavam em seus quartos. Espinosa
evitou a mesa. Acendeu um pequeno abajur que ficava numa mesinha
de canto, tirou o paletd e sentou-se no sofa com a pistola ao lado.

Espinosa acordou com a luz da manha. O movimento de veiculos
na rua do Catete ainda era pequeno. Estavam abertos apenas os
botequins com seus fregueses de média e pao com manteiga. Esperou
mais uma hora, na expectativa de que alguma das mocas acordasse, o
que nao aconteceu. Saiu trancando a porta por fora e devolvendo a
chave pela fresta junto ao chdo. Sabia muito bem que as noites de
vigilia tinham mais um efeito psicolégico sobre as meninas do que
real eficacia contra a acio do homem. Certamente ele nao tentaria
nada sabendo que Espinosa estava dentro do apartamento. A protecao
noturna era mais contra os fantasmas do que contra agressores de
carne e 0sso.

Chegou em casa antes das oito horas, depois de ter tomado café
num bar do Catete. As primeiras mades e babds chegavam a praca
empurrando seus carrinhos. O olhar insone de Espinosa nio
identificou de imediato a figura feminina que caminhava em sua
direcao.

— Bom dia, delegado.
— Flor, o que esta fazendo aqui a esta hora?

— Esperei por vocé ontem até depois da meia-noite; voltei hoje
assim que o dia clareou.

— O que aconteceu? Onde esta Vieira?

— Nao sei. Ele foi ao meu apartamento ontem no inicio da noite,
discutimos por causa do homem que me amarrou, Vieira saiu sem



dizer nada, nao foi para casa e nao apareceu até agora.

Espinosa acabara de trancar o carro e se encaminhava para a
portaria do prédio. Dormira no maximo trés horas, com sobressaltos
devidos aos barulhos do velho sobrado, o dia anterior fora
particularmente intenso, e o que mais queria naquele momento era
tomar um banho e deitar durante uma ou duas horas. Flor percebeu o
cansaco por tras da atencao de Espinosa.

— Posso subir? Estou ha mais de duas horas nesta praca e tenho
medo de ficar sozinha no meu apartamento.

— Preciso descansar. Nao dormi durante a noite.

— FEu fico quieta, esperando. Fique tranquilo, nao vim com a
intencao de te seduzir, como no outro dia.

— Flor, seu poder de seducido independe de intencdo. Mas vamos
subir. Mal consigo dizer uma frase completa.

— Diga s6 o verbo.
— No momento é dormir.

Subiram as escadas em siléncio, Flor se adiantou de modo a que
Espinosa, por mais cansado que estivesse, ndo deixasse de
contemplar o movimento do corpo a sua frente. Tal como fizera da
primeira vez, entrou no apartamento como se estivesse inspecionando
seus novos dominios.

— N2ao ha mais motivo para vocé ficar assustada, o homem atingiu
seu objetivo, que era humilhar Vieira; ndo tentard mais nada contra
voce.

— Espinosa, com ou sem motivo, estou muito assustada, e fui eu a
humilhada. Fui amarrada, amordacada, sem saber o que aquele sujeito
ia fazer comigo. Quando ele saiu porta afora, ndo sabia se voltaria
para me matar. Fiquei horas com a boca fechada com fita colante,
morrendo de medo de chorar ou vomitar e morrer sufocada. Nao ha
argumento que tire esse medo de mim.

— Desculpe. Sente-se e procure relaxar. Se quiser café, a maquina
estd na cozinha. Vou tomar um banho.



Espinosa entrou no chuveiro e deixou escorrer dgua quente pelo
pescoco durante algum tempo; somente quando sentiu os musculos
relaxarem um pouco abriu mais a dgua fria para temperar o banho.
Demorou-se mais do que o comum, ndo apenas para relaxar, como
para dar tempo a Flor para acalmar-se. Na passagem do banheiro para
o quarto encontrou Flor inteiramente nua, com uma camisinha na
mao.

— Encontrei isso na sua mesinha-de-cabeceira e, ja que vocé vai
se vestir, pensei em comecar por ele.

Nao havia recuo possivel. Ele sabia que aconteceria, ela trabalhava
para que acontecesse, € nao poderia ter escolhido momento mais
adequado. Espinosa, com a toalha na mao, ainda se enxugando,
estava paralisado pela visio do corpo moreno, pélos fartos, quadris
estreitos continuando como numa mesma linha pelas pernas longas,
seios generosos para um corpo esguio. Flor aproximou-se, retirou a
toalha das maos de Espinosa, colou seu corpo no dele e assim
permaneceram, conhecendo-se pelo tato, sem nada dizer, até que as
temperaturas das peles se igualassem, deixando os corpos responder
aos apelos um do outro. Flor deslizou o corpo pelo corpo de
Espinosa até ficar de joelhos, acariciando-lhe o pau com a face, a
boca, os olhos, os cabelos, o nariz, antes de vesti-lo com a camisinha.
Voltou a levantar o corpo, rocando os mamilos em toda a extensiao do
tronco de Espinosa até ficarem novamente rosto contra rosto.
Caminharam com os corpos colados, numa danca lenta e de passos
curtos, até tocar a beirada da cama. Os musculos das pernas de
Espinosa tremiam imperceptivelmente quando ele, passando as maos
por debaixo das coxas de Flor, levantou-a, fazendo-a trancar as
pernas pela sua cintura, quando entdo foi soltando lentamente seu
corpo até que se encaixaram no ponto desejado, num acoplamento
perfeito. SO entao deixaram-se cair lentamente na cama.

Olhou demoradamente o relégio até o mostrador entrar em foco.
Marcava dez horas e cinco minutos. Esticou o braco para o outro



lado, tateando a cama a procura de Flor. Estava vazia. Chamou-a pelo
nome, mas a voz saiu rouca e sem volume; limpou a garganta e
tentou novamente. O apartamento estava em completo siléncio. Teve
a brusca sensacido de tudo nao ter passado de sonho; cansaco da
véspera, excesso de tensdo. A toalha no chao nao poderia ser
considerada indicio fidedigno da realidade da cena. O dificil era negar
o cheiro do corpo de Flor no préprio corpo.

Dormira durante uma hora, mas de um sono tao profundo que
nao se dera conta de nada em volta. Nao se sentia tranqiiilo com a
retirada de Flor, ndo combinava com as declaracdes feitas pela
manha; da mesma forma que nao se sentia tranqiilo com o
desaparecimento de Vieira. Levantou-se, pernas e cabeca nao muito
firmes, entrou mais uma vez debaixo do chuveiro, o que ajudou a
distribuir as idéias de acordo com seus lugares e tempos proprios.
Tomou café com torradas e, ainda s6 de cuecas, abriu as venezianas
da sala para avaliar o tempo. Foi quando se deu conta da secretaria.
Provavelmente estava piscando desde o dia anterior, porque nao
ouvira o telefone tocar durante a manha. Havia quatro recados, um de
Flor e trés de Vieira. O de Flor pedia para que telefonasse para ela
assim que chegasse. Os de Vieira eram carregados de emocao.
“Espinosa, vou atras do filho da puta. Estou me sentindo péssimo,
tenho que encontrar o cara de qualquer maneira.” Os dois outros
eram variacoes em torno do mesmo tema. “Estou humilhado, fui
desqualificado, Flor me destratou por causa do acontecido, e ela tem
razao, o cara se quisesse teria limpado a bunda com as minhas
camisas.” O ultimo recado foi o mais preocupante. “Tenho como saber
quem € o cara; logo mais dou noticias.”

Ligou para o apartamento de Vieira, ninguém atendeu. Ligou para
Flor, ninguém atendeu. Ligou para a 13" DP, onde tinha obtido o
nome do informante que apontara os hotéis do Catete. Vieira
realmente passara por la na noite anterior; nao sabiam informar se
safra sozinho ou acompanhado, nem qual o destino. As quinze para
as onze Maldonado ligou, querendo saber se precisava de ajuda.
Espinosa respondeu que sim, e passou-lhe algumas instrucdes. Ao
meio-dia em ponto Vieira ligou.



— Espinosa, gracas a Deus te encontrei; me espere; em quinze
minutos estou ai. — A voz estava nervosa e ele falava como se lhe
faltasse ar.

Espinosa ficou pensando o que aconteceria se Vieira resolvesse
passar no inicio da manha. E, mesmo niao tendo passado, pensou no
que iria acontecer dali para a frente. Flor certamente falaria a Vieira
do episddio; nao descartava a hipotese de ela ter armado o encontro
com a unica finalidade de usa-lo mais tarde a seu favor.

Vieira chegou visivelmente agitado e fisicamente abatido, barba
por fazer, roupa amarrotada. Os lances de escada deixaram-no
ofegante a ponto de niao conseguir falar imediatamente. Espinosa fez
com que se sentasse, ofereceu-lhe um copo d’dgua e pediu para
esperar um pouco até comecar a falar, mas Vieira nao conseguiu
esperar, apenas bebeu a dgua que o colega lhe oferecia.

— Ja sei quem € o cara e onde ele estd. — A frase foi dita com tal
rapidez que ele teve que repeti-la para Espinosa entender.

— O que vocé descobriu?

P

— E o seguinte. Ele foi contratado por um grupo da propria
policia, que ndo queria fazer o trabalho sujo. Era para ele pegar o
homem, que descobriram que nao era delegado porra nenhuma, o
menino que pensavam que fosse vapozeiro e Clodoaldo. Achavam
que era um grupo trabalhando sob nossa protecio. Pegaram o
malandro com a minha carteira e deram um tratamento nele. S6 que o
malandro niao tinha nada para contar. Acharam que ele estava
escondendo o jogo, apertaram mais e ele entregou os que estavam
atras dele, que eram o menino, Clodoaldo e eu, sendo que de mim
ele nao sabia dizer nada. Devem ter apertado demais e ele morreu.
De voce, s6 desconfiaram porque nos viram juntos. Queriam apenas
que saissemos da jogada. Mandaram matar o menino, o homem da
carteira e Clodoaldo, lixos, segundo eles; além de manietarem vocé e
Flor. Nao sei o que mais pensavam fazer.

— Como conseguiu saber tudo isso?

— Nao me pergunte como. Nao estou mais na policia. Nao preciso
obedecer a porra do regulamento. Os filhos da puta me humilharam e



me desqualificaram. Vocé queria o qué? Que eu fosse bonzinho?

— Tudo bem. Sem perguntas. Vocé disse que sabe onde o cara
esta.

— A coisa € a seguinte. Ele nado apenas se protege daqueles que
ele ameaca, mas também dos que o contratam. Muda de pouso a cada
dois dias. Consegui o endereco de onde ele estava. Fui 14 hoje de
manha. Tinha acabado de deixar o hotel. Vasculhei cada centimetro
do quarto dele e ndo consegui nada. Ele € cuidadoso mas cometeu
um erro, fez varios telefonemas do saguao do hotel para evitar que o
numero do quarto ficasse registrado. Acontece que, até a hora em que
cheguei ao hotel, foram feitas poucas chamadas daquele aparelho,
todas para telefones residenciais, com exce¢cao de duas que foram
para dois hotéis. Liguei para o segundo e confirmaram o registro.
Usou o mesmo nome do hotel de onde saira. Certamente estd com
documentos falsos.

— Se ele se mudou para outro hotel, € porque pretende ficar pelo
menos até amanha.

— Talvez o filho da puta seja sentimental e pretenda passar o
Natal em casa.

— Podemos convocar Maldonado.

— Acho melhor nido fazer isso. Pense bem, Espinosa, esse puto
esteve sempre na nossa dianteira. Além de ser competente, deve
receber informacoes de dentro da propria policia. Se duvidar, nossos
telefones estio grampeados. Por isso nio falei nada pelo telefone. E
melhor agirmos sem falar com ninguém.

— Onde ele esta?

— Onde ndo se pensaria em procurar um pistoleiro. Na avenida
Atlantica, hotel Méridien.

— Certamente nao ¢ ele quem esta pagando a conta.

— Algum plano? Ou simplesmente tocamos a campainha e
enflamos o cano no olho do filho da puta?

— O que ja € um plano.

— Porra, Espinosa, estou falando sério. Esse cara pode escapar.



— Se estivesse pensando em escapar nao se mudaria para outro
hotel. Acho que vai tentar alguma coisa hoje a noite.

— Por que vocé pensa isso?

— Esse sujeito gosta de fazer efeito. Tudo o que fez até agora tem
um toque de montagem cinematografica; o assassinato de Clodoaldo
dentro de um taxi, com a minha arma; Flor amarrada a uma cadeira
estrategicamente posta bem em frente a porta, para causar 0 maximo
impacto quando vocé entrasse. Mesmo a morte do menino, sentado
na areia da praia e encostado na pedra, tinha um toque cénico. Ele
gosta do que faz e pretende ter estilo.

— Puta que pariu, o cara é um assassino e vocé vem me falar em
estilo?

— Calma. Vocé descobriu quem € o cara e onde ele esta. Agora é
s6 escolher o melhor momento para pegia-lo, e tenho um palpite
sobre o que ele pode estar preparando. Repito, ele gosta de construir
cenas, € nada melhor para compor um ambiente de Hollywood do
que o Natal. E hoje é véspera de Natal. Acho que ele vai tentar
alguma coisa hoje a noite.

— E vocé imagina o que podera ser?

— Imaginei varias coisas. Todas envolvendo pessoas ligadas a nos
ou envolvendo apenas a n6s mesmos.

— O que voce sugere?

— Sugiro que vocé use o meu banheiro, tome um banho, faca a
barba, escolha uma camisa limpa no armario. Feito isso, vamos ao
hotel Méridien.

Eram duas e vinte da tarde, mas o céu estava escuro de nuvens
carregadas de chuva quando chegaram ao hotel. O manobrista olhou
o carro de Espinosa como se estivesse olhando para uma carroca
coletora de lixo. Mesmo assim dignou-se por a2 mao na macaneta e
abrir a porta. Em vez de se dirigirem a recep¢ao, procuraram o chefe



da seguranca. Sabiam por experiéncia propria que gerentes de hotéis
e policiais ndo se dao muito bem.

O homem que lhes foi apresentado poderia muito bem ser um
guarda-livros ou o chefe da rouparia, poucos arriscariam o palpite de
chefe da seguranca. Espinosa mostrou sua carteira, que ele examinou
sem tocar mas detalhadamente, em seguida olhou para Vieira como a
perguntar se também era da policia, e em pouco tempo e pouca troca
de palavras ficou claro que nao era guarda-livros. Espinosa
apresentou uma histéria resumida e niao inteiramente verdadeira,
mantendo a suspeita de mais uma morte para aquela noite. Nao
queria causar constrangimento para os hdspedes e para a geréncia,
por essa razao apelava para o chefe da seguranca antes de falar com
O gerente.

— O que o senhor deseja?

— Quero saber se de fato ele esta hospedado no hotel e, em caso
afirmativo, qual o nimero do apartamento. Posso lhe garantir que nao
faremos nada sem comunicar-lhe antes.

O chefe da seguranca nao apenas ficou satisfeito com o modo
como o delegado apresentava a situacao, como ficou visivelmente
lisonjeado por ter sido consultado em primeiro lugar. Acompanhou os
dois delegados até a recepcdo e depois de consultas ao computador
voltou, acompanhado do gerente, com as informacoes.

— O homem que o senhor procura de fato se registrou hoje pela
manha. Para ndo pagar mais uma didria por uma diferenca de uma
hora, preencheu a ficha, pagou uma diaria adiantada e pediu que
guardassemos sua mala enquanto ia almocar e caminhar um pouco
pelo comércio. O hotel oferece uma ceia de Natal para os hospedes.
Perguntamos se queria fazer reserva. Respondeu que sim, para duas
pessoas. Deve estar voltando a qualquer momento; e, como ainda nao
sabe o numero do apartamento, terd necessariamente de passar pela
recepcdo. Se os senhores ficarem num local conveniente, serdo
avisados assim que ele chegar.

Por local conveniente, Espinosa sabia que queriam designar algum
lugar por onde nido circulasse nem mesmo o mais curioso dos



hospedes. Como nao pretendia ficar escondido no banheiro dos
empregados, perguntou que local ele considerava conveniente.

— A recepc¢ao fica na sobreloja, bem em frente a escada rolante.
No andar imediatamente acima ha um salao bastante confortavel onde
os senhores poderiao ficar ao abrigo do olhar de quem chega.
Poderao também interceptar os elevadores que partirem do térreo e
da sobreloja. Deixarei um walkie-talkie com os senhores; alguém na
recepgao os avisard assim que o homem pegar a chave.

Eram trés da tarde quando, sentado numa confortavel poltrona de
couro, Espinosa testou o walkie-talkie. Durante a hora seguinte Vieira
cochilou alguns longos minutos, acordando toda vez que o aparelho
chiava. Espinosa contatou o seguranca que estava na recepc¢ao. “‘Sem
novidade, delegado.” Mesmo que o homem chegasse por outra porta,
teria de passar pela recepcao para saber o nimero do apartamento e
pegar a chave. Eram quatro da tarde e ele ainda nao utilizara o hotel
para nada. Alguma coisa estava errada.

— Vieira, vocé disse que o cara tinha feito duas chamadas
telefOnicas para hotéis. Para onde foi a outra?

— Nao me lembro. O que importa? Nao foi para ca que ele veio?

— For?

— Claro, porra. Ele nao se registrou aqui?

— Registrou-se, o que nao quer dizer que esteja hospedado aqui.

— Puta que pariu!

— Isso mesmo. Vocé nao investigou a outra chamada porque
concluiu que a ultima seria a que dera certo. Telefonou para c3,
constatou que um fulano com o mesmo nome registrara-se aqui, nao
se preocupou mais. SO que aqui tem apenas uma mala. Que deve
estar cheia de jornais velhos.

— Puta que pariu!

— Vocé ja disse isso.

— O outro hotel era... era... o Miramar!



Da recepcao, ligaram para o hotel Miramar, situado também na
avenida Atlantica, s6 que no outro extremo da praia; deram o mesmo
nome que o homem usara.

— Sinto, senhor, nao ha ninguém com esse nome.

— Por favor, veja novamente, € extremamente importante, tente
pelo nome e pelo sobrenome.

— Nada, senhor, ndo ha ninguém registrado com esse nome.

Vieira, colado em Espinosa, tentava adivinhar as respostas dadas
do outro lado da linha. Nao havia necessidade de confirmacao.

— O fato de nao ter ninguém registrado com o nome nao quer
dizer nada. Vamos até la.

Enquanto estavam no interior do hotel Méridien esperando o
homem, nao se deram conta do temporal que desabara. O céu estava
negro e caia tanta chuva que mal dava para enxergar os prédios da
praia de Copacabana. Desistiram de esperar pelo carro que o
manobrista fora buscar nao sabiam onde e pegaram um taxi que
trouxera hospedes para o hotel. Demoraram um pouco mais do que o
normal para fazerem o trajeto entre os dois pontos da praia.

No hotel Miramar deixaram de lado as delicadezas profissionais e
dirigiram-se diretamente a recepc¢do. Espinosa abriu a identificacao
sobre o balcdo e falou a0 mesmo tempo para o recepcionista e para o
rapaz que estava ao computador:

— Telefonei ha pouco perguntando por um héspede, o nome nao
era aquele, vamos ter que localiza-lo pela descricao.

— Delegado...

— Sei que vocés vao me dizer que estamos na véspera do Natal,
que o hotel estd cheio, que localizar uma pessoa pela descricao é
impossivel etcétera; acontece que a vida de uma pessoa depende
disso, e cada minuto € precioso.

— Que dados o senhor tem?

— Ele deu entrada hoje, sozinho, entre dez da manha e uma da
tarde, ¢ um pouco mais baixo do que eu, muito forte, cabelos



castanhos cortados rentes, rosto mais para o redondo, olhos miudos
como se fosse oriental.

— Sei quem €.
— Como?

— Lembro-me perfeitamente dele. Chegou sozinho, pouco depois
do meio-dia. Nao estou inteiramente certo do numero do
apartamento. Vou verificar.

Ap6s algum tempo de consulta ao computador, o rapaz voltou
triunfante.

— Apartamento quinhentos e doze. Senhor Mozart.
— Como?

— Senhor Mozart. E o nome dele.

Flor, desde que deixara o apartamento de Espinosa,
experimentava algumas variacdes em torno do tema central da
conversa que teria com Vieira. Nao queria amarrar todos os detalhes,
faltaria naturalidade no momento de falar, preferia improvisar; e, se a
histéria nao fosse de todo convincente, havia sempre o recurso da
seducao; além do mais, confiava no amolecimento dos sentimentos
provocado pela véspera do Natal. O que lhe escapava por completo
era o destino de Vieira desde o dia anterior. Admitiu para si mesma
que exagerara. Era a segunda vez que ele reagia com o siléncio; ndo
era o seu feitio, conhecia suas explosdes emocionais, Magali falava
delas mas nunca tinha falado de Vieira reagindo com o siléncio,
aquilo era completa novidade. Tampouco o desaparecimento
combinava com seu modo de reagir a situagcdes dificeis, preferia
sempre a familiaridade do apartamento. Nao era dado a pensamentos,
era um homem de acdo. Por tudo isso, seu desaparecimento a
preocupava. O pior € que Espinosa também ndo respondia. Admitiu
intimamente a hipotese de os dois estarem aprontando alguma coisa
contra ela. Mas o delegado parecia ter gostado muito da surpresa da
manha. Era véspera de Natal, deviam estar fazendo compras; afinal,



policiais também tém parentes e amigos. E, se nenhum deles estava
em casa, ndo havia nenhum motivo para também ela ficar trancada no
apartamento, mesmo com a chuva que ameacava cair; precisava fazer
as unhas, dar um jeito nos cabelos, o cabeleireiro nao era longe. A
Unica coisa que nao queria, por nada no mundo, era ver novamente o
sujeito que a amarrara. A discussao com Vieira ndo fora tdo séria, ndo
havia razao para ele ficar ressentido. Além do mais, tinha a convic¢ao
de estar inteiramente com a razdo; o pistoleiro estava fazendo tudo o
que queria e os dois delegados mais o detetive pequeno nio
conseguiam impedi-lo. Eram trés contra um e o cara sozinho
dominava a situacao. Ja estava na rua e avaliava o potencial de chuva
das nuvens. Afinal, podia retirar algum ensinamento do episédio com
o bandido, o pistoleiro ou fosse 1a o que ele fosse. Ele mostrara muito
bem, o segredo do negdcio era a ordem, a precisdo, a eficiéncia; os
vencedores nio eram os que faziam mais barulho, eram os que
controlavam o som. Naquela manha com Espinosa ela fora
extremamente competente, e quase nao falara. Na outra noite, quando
fora ao apartamento dele, chegara logo dizendo que tinha ido 14 para
seduzi-lo; o cara se p6s na defensiva, ainda mais depois da chegada
da mocinha com cara de quem tem medo de pau. O erro foi falar.
Pela manha nao teve erro; ele nao tinha como fugir; foi como um
estupro. Esse ¢ o negocio. Pouca palavra, momento adequado e acao
na medida certa. Impossivel falhar. Pelo menos se o equipamento
mantiver a mesma qualidade. E seu equipamento era presente de
Deus. Para os poucos detalhes acidentais que exigiam algum reparo,
o cabeleireiro era mais que suficiente.

Embora nio tivesse parentes no Rio, Maldonado ndao queria passar
a noite de Natal trabalhando. Tinha duvidas quanto a eficicia do que
estavam fazendo. Se verdadeiramente os responsaveis pelas mortes e
atentados era a propria policia, ndo seriam ele e Espinosa sozinhos
que impediriam qualquer acao. Historias de mocinhos que enfrentam
sem ajuda a policia corrupta da grande metropole acontecem apenas
nos filmes, e o cenario em geral € Nova York, Los Angeles ou Sido



Francisco; e o que estava vivendo ndo era cinema, ele ndo era o
mocinho, era um palmo mais baixo do que a mocinha, e a cidade nao
era Nova York, Los Angeles ou Sao Francisco, era o Rio de Janeiro
numa tarde quente de verdo com nuvens carregadas no céu
anunciando mais um Natal diluviano.

Kika era toda ternura com Espinosa porque ele passara a noite
naquela sala, sem dormir, protegendo-a contra o pistoleiro contratado.
Ele, que também estava ali desde o inicio da manha, era visto com
simpatia, nada mais que simpatia. Se o cara entrasse de repente e lhe
plantasse uma azeitona entre os olhos, talvez nao fosse lembrado por
um tempo maior que uma semana. Passado esse tempo, mal
conseguiriam pronunciar seu nome corretamente. Melhor portanto era
queimar o cara antes de ele fazer o mesmo com algum deles ou
mesmo com todos eles. Tirou a arma do coldre e p6s em cima da
mesa. Nunca atirara em ninguém. Quer dizer, nunca atirara em
ninguém para matar; ja dera tiros para o alto e até mesmo, numa
subida de morro, dera tiros na direcao de fugitivos, mas sabendo que
as balas nao atingiriam ninguém. Mas se aquele sujeito subisse as
escadas disposto a pegar a moca nao poderia pensar duas vezes,
porque na segunda ja estaria morto; tinha que acertar o cara antes de
ele ter tempo de atirar. Imaginava se haveria dois sons, o do tiro e o
do projétil entrando no corpo do elemento. Certamente nao. As duas
coisas seriam simultaneas, a vida e a morte. Nao gostaria de ter de
matar alguém, apesar de ja ter pensado milhares de vezes no fato.
Algo lhe dizia que o homem nao apareceria por aqueles lados. O que
nao contribuia para diminuir a intranquilidade.

Nao havia no sobrado a expectativa e a excitacdo naturais a trés
mulheres jovens num dia de festa. Das trés, a estudante de medicina
estava de plantdo por escolha propria, para fazer companhia ao
namorado, estagiario no mesmo hospital. Kika e a outra moca
estavam indecisas entre aceitar convites para ceias em casas de
amigos e fazer uma ceia intima e dormir cedo. Maldonado considerou
melancolica a hipotese de mulheres jovens passarem o Natal sem a
companhia de parentes, namorados ou amigos. Afinal, nenhuma das
duas, num grande baile, ficaria sentada um tempo maior do que o



intervalo entre duas musicas. Estava pensando em convida-las para a
casa de seus pais quando o bip de Kika cortou pela raiz o inicio de
um romance natalino.

Maldonado acompanhou-a até uma galeria proxima, onde havia
maior nimero de telefones publicos. Mesmo assim, havia uma
pequena fila diante de cada aparelho. A demora foi compensada pelo
tamanho do sorriso que Maldonado viu estampar-se na face de Kika
assim que ela terminou de ouvir a mog¢a da central de recados.

— O que foi? Papai Noel deixou algum recado?
— Nao foi ele, mas pode ter sido sugestdo dele.
— E?

— E vou precisar fazer as unhas e dar um jeito no cabelo.

Espinosa e Vieira se entreolharam, mal acreditando no que
ouviram.

— Para o quinhentos e doze.

— Ele nido esta no apartamento — disse o rapaz da recepcao.
— Como, nao esta’

— A chave esta no escaninho.

— Ligue para o apartamento. Se alguém atender, diga que o hotel
esta oferecendo uma pequena lembranca pelo dia de Natal.

— Mas a chave esta no escaninho.
— Foda-se a chave, porra, faca o que o delegado esta mandando.

O rapaz ligou para o apartamento e deixou o telefone tocar até
Espinosa mandar desligar.

— Vocé nao viu quando ele saiu?

— Nio senhor. As vezes estamos ocupados com turistas chegando
e o hospede deposita a chave na caixa sem percebermos. Hoje
chegaram dois 6nibus cheios; durante pelo menos uma hora o saguio
ficou lotado. Ele pode ter saido naquele momento.



— E a que horas foi isso?

— Entre trés e quatro horas, mais ou menos; pouco antes de os
senhores chegarem.

— Nao podemos ficar o resto do dia indo de um extremo a outro
da praia. Se o palpite de que vai tentar algo hoje a noite for correto,
serd contra um de n6s ou contra Kika, e nao creio que ele tente nada
antes das dez da noite.

— Por que dez?

— Porque o que estamos fazendo parte da hipotese um tanto
fantasiosa de que nosso suspeito gosta de encenacoes, tendo em vista
o modo como procedeu até agora. A partir de entdo, admitimos como
plausivel a hipotese de ele tentar algo tipo gran finale precisamente
hoje, noite de Natal. At¢é o momento, nada contradiz nossa hipotese.
Nesse caso, para sermos coerentes com ela, temos que admitir que, a
tentar alguma coisa, ele tentarda a noite, na hora da ceia, hora da
reserva feita no hotel Méridien.

— Puta que pariu.

— Puta que pariu, o quée?

— Como vocé fala bem.

— Estou falando sério, Vieira.

— Eu também. Acho do caralho o modo como vocé fala.

— Obrigado. Continuando. Se o cara se registrou em dois hotéis é
porque um deles vai ser usado como pouso enquanto o outro vai
servir para a cena que estd montando. Aqui ele deu um nome novo,
la ele fez reserva para a ceia. Ndo tem erro. Vamos voltar para o
Méridien. O que me deixou preocupado foi a reserva para duas
pessoas. Quem € a outra?

— Porra, Espinosa, at€ os criminosos trepam € comemoram O
Natal. Ele deve ter arranjado uma mulher.

— Duvido. Meticuloso como ¢, divertimento s6 depois de
terminado o trabalho, e meu palpite ¢ que o trabalho ainda nio
terminou.



A chuva estava diminuindo e o céu passara de cinza-chumbo para
cinza-claro, sugerindo uma noite na qual as pessoas poderiam circular
de um ponto a outro da cidade sem serem obrigadas a segurar os
sapatos acima das cabecas. O gerente do Méridien nao ofereceu o
melhor dos sorrisos quando viu os dois entrando novamente. Preferia
um bandido quieto a dois policiais barulhentos. Até aquele momento,
contudo, nem Espinosa nem Vieira tinham chamado a atencao de
ninguém que nao fosse da equipe de seguranca do hotel.

— Entdo, delegado, nao teve sorte?
— Tive. E ela me trouxe de volta ao seu hotel.

— Delegado, o senhor niao quer deixar meus homens se
encarregarem desse trabalho? Eles conhecem a casa como a palma da
mao deles; foram treinados para agir em situacdes de emergéncia.
Pouparia trabalho aos senhores e riscos desnecessarios aos hospedes.

Espinosa ndao poderia dizer que os dois ultimos dias haviam sido
de descanso; dormira menos de trés horas no total, os poucos
momentos de prazer foram tensos e conflituosos, estava de um lado
para outro atrds de um sujeito que estava sempre um passo a frente,
além de desconfiar que alguém morreria antes de terminar a noite.
Poderia ser alguém muito proximo, poderia ser ele proprio.

— Meu senhor, o homem que estou perseguindo somente nesta
semana matou duas criancas e dois homens; mataria um por um dos
seus bonecos e os amontoaria sobre o balcao da recepciao para que o
senhor os distribuisse como brinde de Natal aos hospedes
estrangeiros. Portanto, deixe de falar tolices e trate de nos ajudar antes
que eu ponha alguém da minha equipe na recepcao.

SO a idéia de ter um policial desempenhando a funcao de chefe da
recepcao transformou o homem no mais cooperativo dos seres.
Espinosa e Vieira voltaram aos seus postos no andar de cima e um
dos agentes de seguranca do hotel ficou na recepcao, todos munidos
de walkie-talkies. Como a espera poderia ser de horas, Espinosa
pediu sanduiches e suco de fruta, além de uma garrafa térmica com
café.



O lugar onde estavam ficava a poucos metros dos elevadores.
Caso fossem avisados da chegada do homem, poderiam intercepta-lo
sem precisar de correrias. Estavam separados do pavimento térreo por
escadas rolantes, e da recepcdao por apenas um lance de escada. O
homem teria forcosamente de passar pela recepcao; registrara-se pela
manha, mas ainda ndo tinha o ndmero do apartamento em que
ficaria. Ao pedir as chaves no balciao seria identificado pelo seguranca
do hotel, que avisaria Espinosa logo que ele pegasse a mala e se
dirigisse para os elevadores. Espinosa dera ordens para ndo tomarem
iniciativa de espécie alguma; nem em pensamento deveriam sacar
armas para prender o homem,; deixassem todas as acoes por conta
dele e do delegado Vieira.

A possibilidade de o homem aparecer antes da hora da ceia era
remota, a menos que ele decidisse fazer um reconhecimento do
terreno. A recepcao do outro hotel ficara com a recomendacio de
avisar imediatamente caso ele aparecesse, o que Espinosa também
considerava pouco provavel. A idéia de se dividirem, ficando cada um
num hotel, passara pela sua cabeca mas fora imediatamente rejeitada;
Vieira estava com o firme proposito de capturar o homem para
recuperar a auto-estima, mas um confronto entre ele e o pistoleiro
seria desigual, Vieira ndo se recuperara inteiramente dos ferimentos e
qualquer esforco o deixava ofegante; poderia agir intempestivamente
e poOr tudo a perder, comecando pela propria vida.

Tempo de espera ndo era para ele tempo disponivel para
atividades intelectuais. O ato de esperar tinha um objeto especifico, o
objeto da espera; e o tempo de espera nao era um tempo vazio,
podendo ser preenchido com qualquer outro objeto, enquanto niao
chegava o objeto da espera. Pensar, para Espinosa, ndo era articular
conceitos logicamente, mas um enfrentamento mortal entre a
racionalidade pura e o imaginario sem limites que dominava de forma
quase absoluta o que ele proprio considerava atividade mental. Entre
o racionalista frio e o fantasista semidelirante, ele situava a si mesmo
entre os segundos, embora aparentasse 0 oposto.



Vieira alternava periodos de excitacdo e ansiedade com outros de
quase prostracao, nos quais dormitava. A diferenca de idade entre
eles era suficiente para que fossem pai e filho, e havia mesmo em
Espinosa uma espécie de nostalgia do pai perdido quando estava com
Vieira, o que tornava extremamente complicado o episoédio do inicio
da manha. Essas idéias ndo surgiam com clareza, mas se insinuavam
vagamente entre pensamentos e sentimentos confusos enquanto
Vieira cochilava, confiante na vigilia do companheiro, entrega que o
incomodava especialmente.

Refazia na memoria os encontros que tivera com Flor, a procura
de insinuacdes que pudesse ter feito para justificar a investida da
manha. Mulher nenhuma se oferece como Flor se oferecera sem
confiar cem por cento na conquista, e para isso tem que ter recebido
do outro sinais da infalibilidade da investida. Nao encontrava nada
que justificasse a ousadia do ato. Concordava que os sinais de
assentimento nao siao todos evidentes, e a mulher é capaz de
perceber sinais invisiveis para os outros, sobretudo uma mulher cuja
vida foi tecida com a trama desses sinais. Mas havia ainda algo que
estava para além do bem e do mal: o conjunto da beleza e da
sensualidade de Flor. Homem nenhum € capaz de se lembrar do
amigo quando uma mulher como Flor surge inteiramente nua no seu
quarto exatamente no momento em que ele estd saindo do banho. E
ela sabia disso.

O chiado do walkie-talkie trouxe-os de volta a realidade. Era
apenas chiado. Se ficassem sentados durante todo o tempo da espera,
os musculos das pernas perderiam a capacidade de responder
prontamente numa emergéncia. Dispunham de espaco suficiente para
o exercicio das pernas, sem contar que os inimeros copos d’agua os
obrigavam a pequenas mas regulares caminhadas ao banheiro.

Espinosa deixou recados para Kika, a intervalos regulares, dando
o telefone do hotel. Crescia, junto com a espera, a impressao de que
tudo ndo passava de um grande delirio; nao havia pistoleiro nenhum
hospedando-se nos dois lugares ao mesmo tempo (o que por si sO jd
era absurdo), aquilo de que dispunham era apenas um nome que

nem sequer era o mesmo nos dois hotéis, sua mente fantasista



construira uma ficcado que ele agora tentava preencher de realidade, a
idéia de um compldé da policia contra ele era puro delirio de
perseguicao...

Eram nove e meia da noite quando um rapaz da recepciao chegou
com um pedaco de papel onde estava escrito “Message” e logo
abaixo: “Dona Kika manda avisar que chegara na hora combinada”.

— Como? Que hora combinada? Por que nio me chamaram?

— Ela disse que estava falando de um orelhao, que estava
chovendo, que estragaria o cabelo.

A perplexidade de Espinosa era total. Vieira, plenamente desperto,
olhava para ele sem entender o que estava se passando.

— O que aconteceu?
— Kika ligou dizendo que vai chegar na hora combinada.
— Chegar aonde?

— S6 pode ser aqui. Se ela telefonou para ca deixando um recado
como esse ¢ porque recebeu os recados que deixei, e que o fato de
eu estar aqui nao causou nenhum estranhamento. Claro! Foi com ela
que O sujeito marcou encontro aqui para a ceia!

— Como ele marcou o encontro? Kika nio conhece sua voz?

— Ela nao tem telefone, usa um bip, os recados sao anotados
numa central e transmitidos pela telefonista, qualquer um pode deixar
uma mensagem. Ele deve ter pegado o cédigo de Kika quando esteve
no meu apartamento. Teve tempo para mexer em tudo.

— O que esse puto quer com ela?

— Se meu palpite estiver certo, vamos descobrir dentro de meia
hora.

Segundo informacoes trazidas da rua, a chuva cessara inteiramente
e a noite ensaiava um pedaco de lua. Depois do recado de Kika, a
quantidade de adrenalina no sangue de Espinosa aumentara
consideravelmente. Vieira andava de um lado para outro na frente da



poltrona. Faltando cinco minutos para as dez, uma voz no walkie-
talkie anunciou: “Atencao, delegado, o homem acaba de pegar a
chave e esta se encaminhando para o elevador, ndo pegou a mala”;
“repetindo, homem pegando o elevador, ndo estd carregando mala”.
Uma unica e breve resposta: “Entendido”.

— Vamos.

Arma na mao, apertaram os botdes dos quatro elevadores. Na
pressa, Espinosa esqueceu-se de perguntar qual deles o homem tinha
pegado. Parados no hall dos elevadores, separados da recepcao por
apenas um pavimento, os dois delegados olhavam para os varios
indicadores de parada no andar. Duas campainhas soaram quase
simultaneamente e acenderam-se as luzes de subida de dois
elevadores; nao do mesmo lado, mas um em frente ao outro, com
dois segundos de intervalo. Esse detalhe desnorteou-os
momentaneamente, obrigando-os a olhar em direcdes opostas. Ao
primeiro movimento de abertura de uma das portas, Espinosa e Vieira
precipitaram-se de armas em punho apontadas para a fresta da porta
que se abria; o elevador que se encontrava atras deles fez o mesmo
barulho caracteristico, no instante em que constatavam que o primeiro
estava vazio; voltaram-se na direcio do outro, situado dois passos
atrds, no exato momento em que no seu interior um homem sozinho
sacava uma arma de dentro do paletd. Os dois delegados tinham suas
armas apontadas quando a porta automatica fez sinal de fechar-se e o
homem ainda ndo estava com a arma em posicao de tiro; pularam
para dentro gritando palavras cujos significados eram claros, apesar
do embaralhamento dos sons das vozes simultaneas e das portas se
fechando; o homem se espremeu junto ao painel de botdes enquanto
Vieira e Espinosa chocavam-se contra as outras duas paredes
procurando manter as armas voltadas para ele. Nesse exato instante as
portas se fecharam por completo e a luz se apagou. Espinosa ouviu o
som abafado de corpos se lancando ao chao. A escuridao foi absoluta.
Os trés tinham as armas apontadas para lugares que nao podiam
saber a que ou a quem correspondiam. O elevador espacoso, com
capacidade para mais de uma duzia de pessoas, tinha o piso forrado
com tapete espesso e macio que absorvia qualquer ruido. Espinosa foi



O unico a permanecer de pé; Vieira e o homem agacharam-se para
diminuir a superficie corporal exposta a tiros. Dos trés, Espinosa e
Vieira ndo podiam atirar sem risco de atingir o companheiro; o
desconhecido nao corria esse risco, mas assim que atirasse
denunciaria onde estava, exatamente por ser o Unico que podia atirar.
Eram trinta e sete andares até o restaurante, € Espinosa calculava que
levariam menos de um minuto para chegar ao topo. Assim que o
elevador reiniciou a subida a ténue luz verde do mostrador ganhou
intensidade, transformando-se em referéncia privilegiada no breu em
que se encontravam, mas insuficiente para permitir a localizacao dos
ocupantes. Espinosa tentava identificar a respiracdo de Vieira, que
ficava ofegante toda vez que realizava algum esforco fisico, mas nao
conseguia adivinha-la, certamente o velho delegado respirava pela
boca, controlando a saida e a entrada de ar. Ninguém ousava se
mexer, e era evidente que quando alguém o fizesse seria para atirar.
O risco menor era do homem. Se abrisse fogo com rapidez, poderia
disparar dois ou trés tiros antes de ser atingido, e com grande
probabilidade de atingir os policiais. Caso isso acontecesse, Espinosa
e Vieira teriam que reagir com extrema rapidez e na direcdo certa, do
contrario o homem continuaria atirando até certificar-se de ter
atingido mortalmente seus alvos. Na escuriddo em que se
encontravam, odores de corpos, de tecidos, de metal, chegavam a
cada um, sem que fossem capazes de precisar de onde vinham.
Espinosa sentia que algo tangenciava a perna de sua calca, num
contato minimo, geométrico, talvez um sapato, outra cal¢a, ou mesmo
uma respiracdo. Apesar de silencioso, o movimento do elevador
sobrepunha-se a qualquer outro que pudesse resultar da contracdo de
um musculo, das batidas dos coracdes, da respiracio menos contida.
De uma coisa Espinosa tinha certeza: antes de as portas se abrirem, o
desconhecido atiraria, suas chances eram me-lhores, Espinosa
mantinha a arma apontada um pouco para baixo e para um ponto
que supunha ser o canto do elevador; para isso servia-se das luzes
indicadoras dos andares, como referéncia. A medida que o elevador
subia as luzes ficavam mais nitidas, mas nem por isso a escuridao
ficava menor. O numero onze piscou logo acima dos olhos de
Espinosa, mas ele ndo podia deixar-se atrair pela pequena luz verde



sob pena de perder a prontidio para a resposta, tinha de estar
inteiramente atento a outra luz que sairia do cano do revolver do
homem antes de o nimero trinta e sete brilhar no mostrador. A arma
estava apontada para o canto onde vira o homem quando tudo ficara
escuro, mas se fora ele a apagar a luz, certamente nio permanecera
na mesma posi¢do. Sentiu de novo o toque no tecido da calca, dessa
vez um pouco mais claramente. Com certeza era Vieira. Se fosse o
desconhecido, o toque indicaria a posicao de um dos seus opositores
e ele abriria fogo, certo de que o primeiro tiro acertaria o alvo, em
seguida atiraria no espaco que estivesse sobrando; esperou dois, trés
segundos e ndo houve tiro, sinal de que era Vieira; sobrava uma area
na qual caberiam alguns corpos; se atirasse as cegas, a probabilidade
de acertar no primeiro tiro nao era das maiores, o que O0s
transformaria em alvos certos. Décimo nono, tinham passado da
metade do caminho. Espinosa pensou que o homem também deveria
estar vendo os numeros luminosos, talvez tivesse estabelecido um
numero limite a partir do qual comecaria a atirar, poderia ser o trinta,
o trinta e dois, nao mais do que isso, tinham dez andares para decidir
quem atiraria primeiro ou, se nada acontecesse, quando o
desconhecido atiraria, porque apenas ele poderia fazé-lo. Espinosa
sentia a superficie fria as suas costas tornando ainda mais frio o suor
que atravessava o paleto, o contato no tecido da calca desaparecera e
o cheiro de metal lubrificado aumentara, ndo sabia se proveniente das
armas ou do elevador. Sabia que levaria pelo menos um tiro. Nao
sabia em qual parte do corpo nem se continuaria vivo, nado queria
morrer, poderia ser o primeiro a atirar mas atingiria Vieira, no espaco
exiguo era dificil acertar como era dificil errar; vinte e seis, o suor da
testa ameacava embacar a vista, apesar de nao fazer diferenca na
escuriddo em que se encontravam, preferia que o tiro acertasse a
perna; vinte e nove, aumentou ligeiramente a pressio do dedo no
gatilho levando-a ao limite; trinta e um, trinta e dois, um clardao
acompanhado de estrondo seguido imediatamente de quatro, cinco,
seis estampidos, nenhum gemido, apenas o rocar de um corpo
escorregando pela parede de metal. O poco dos elevadores funcionou
como caixa de ressonancia para o barulho dos tiros no interior da
cabina metalica. Quando a porta se abriu no ultimo pavimento, o



corpo do pistoleiro desabou sobre o carpete macio do hall, as pernas
ficaram para o lado de dentro impedindo que ela voltasse a se fechar,
numa das maos a pistola roubada de Espinosa. Vieira, encolhido num
dos cantos, apalpava o rosto; Espinosa, sentado contra a parede do
fundo, estava coberto por milhares de pequenos fragmentos de vidro
e com a perna da cal¢a encharcada de sangue. O pistoleiro tinha dois
buracos no peito € um na perna. Foram dados oito tiros no total, dos
quais um atravessou a perna de Espinosa um palmo abaixo do joelho;
outro raspou a face de Vieira e lhe arrancou um pedaco da orelha;
trés acertaram o homem; dois atravessaram a parede de metal da
cabina e um estracalhou o espelho contra o qual Espinosa estava
apoiado.

Um hospede fazia um torniquete na perna de Espinosa e outro
aplicava um guardanapo molhado na face e na orelha de Vieira
quando a porta de um dos elevadores se abriu e dele saiu Kika.
Sentado no chao, Espinosa olhou para ela sem procurar adivinhar o
que o pistoleiro pretendia fazer, apenas contente por estarem Vivos.

Terminado o trabalho dos médicos na emergéncia do hospital
Miguel Couto e o dos policiais que colheram os depoimentos,
restaram os sanduiches comprados por Kika e que os trés saborearam
a titulo de ceia de Natal na madrugada do dia 25. O mesmo taxi
deixou Vieira em casa e seguiu com Espinosa e Kika para o bairro
Peixoto. Voltara a chover. Restos do temporal que caira no final da
tarde. Subiram os lances de escada, Espinosa segurando o corrimao e
abracado a Kika. Até aquele momento nao estiveram tdo proximos
fisicamente.

— Vocé passou a noite no meu apartamento para me proteger,
hoje € minha vez de ficar aqui.

Kika estava arrumada para o jantar no Méridien enquanto
Espinosa tinha a perna da calca cortada acima do joelho e estava com
manchas de sangue espalhadas pela roupa, sangue que nao sabia de
quem era.



Antes de qualquer coisa, Espinosa desejava tomar banho. O gesso
tinha uma janela lateral no lugar do ferimento, para os curativos. Kika
pegou um saco plastico e vestiu a perna engessada vedando
cuidadosamente a parte de cima com esparadrapo. Em seguida o
despiu.

A noite alternou dor e prazer, com vantagem para o segundo,
apesar de ter cessado em pouco tempo o efeito dos anestésicos.
Espinosa acordou com Kika enroscada na parte do corpo que nio
estava engessada e o telefone tocando na sala. Faltavam poucos
minutos para o meio-dia. Quando tentou retirar a perna de Kika de
cima da sua ela acordou, levantando-se num salto, nua e tonta a
procura do telefone. Era Vieira.

— E entdo, como meu companheiro passou a noite?

— Ele ainda ndo sei, mas eu passei maravilhosamente. — E levou
o aparelho até Espinosa.

— Vieira, como vocé esta?
— Como Van Gogh.

Fez-se um siléncio de nao mais de cinco segundos durante os
quais Espinosa ouvia apenas a respiracao do velho delegado.

— Vieira, gostaria de conversar com vocé e com a Flor; a conversa
pode tomar rumos desagradaveis; € importante estarmos 0s trés
presentes, de nada adiantaria conversar com vocé primeiro; e ¢€
melhor fazermos isso o quanto antes.

— Ela me telefonou dizendo que queria me ver. Esta vindo para
ca. Se quiser, podemos ter essa conversa logo que ela chegar. Vocé
esta podendo se locomover?

— Posso dar um jeito. Estou ai dentro de uma hora.

Kika voltava do banheiro, enxugando o rosto, vestindo apenas
calcinha, e com uma expressiao de espanto.

— Vocé vai sair?
— Vou.

— Mas o médico...



— Ainda nao terminou tudo.

— Pelo amor de Deus, Espinosa, ainda vai acontecer mais coisa?
— Nao conosco. Vocé esta livre das ameacas.

— O que vai acontecer?

— Ainda nao sei exatamente.

Espinosa comecou a se vestir para sair. Chamou um taxi pelo
telefone e desceu as escadas auxiliado por Kika. Disseram até logo
sem ela entender o que estava para acontecer.

No prédio de Vieira nao houve problema, eram apenas dois
pequenos degraus até chegar ao elevador. Flor abriu a porta sem
cumprimentar Espinosa. Nao era dificil adivinhar que haviam estado
discutindo antes de sua chegada. Foi Vieira quem distribuiu os
lugares, cada um numa cadeira, formando um triangulo, e empurrou
para a frente de Espinosa uma pequena banqueta para apoio da
perna. Flor ficou sentada de costas para a porta do quarto de dormir,
Vieira contra a Unica janela da sala e Espinosa de costas para a porta
de entrada. Houve um momento de siléncio, durante o qual cada um
avaliou quem tomaria a palavra, mas os olhares estavam voltados para
Espinosa. Quando ele comecou a falar, ficou claro pelo tom de voz
que nldo se tratava de uma conversa amigavel. Espinosa notou que
sobre a mesa proxima a Vieira e ao alcance da mao estava o revolver
usado na véspera. Poderia estar naquele local desde o momento em
que o delegado voltara para casa, na noite anterior.

— O motivo da conversa, como vocés devem ter adivinhado, é o
assassinato de Magali.

A voz de Espinosa estava ligeiramente alterada pela dor. A perna
latejava sem parar.

— Isto ndo € um interrogatdrio, e a conversa nao € oficial; quero
apenas apresentar algumas conjeturas feitas a partir de elementos
obtidos nos ultimos dias, e verificar se elas fazem para vocés o
mesmo sentido que fazem para mim.

Flor e Vieira se entreolharam e mudaram de posicao. O calor
dentro da sala era quase insuportavel.



— Magali foi assassinada entre meia-noite e trés da madrugada;
nesse horario, quem nao for morador do prédio tem que tocar a
campainha e s6 entra se for esperado. Se estiver acompanhado de
algum morador, naturalmente nao precisa chamar pelo porteiro.
Todos declararam que nos dias em que Magali saia com Vieira ela ndo
recebia mais ninguém; nao traria, portanto, nenhum fregués aquela
hora; se o assassino chegou com ela, o que justificaria sua entrada
sem precisar tocar a campainha, ou foi o proprio Vieira, ou alguém
amigo.

Vieira mexeu-se na cadeira, estendeu a mao para o lado e tocou a
arma com a ponta do dedo, fazendo-a girar de um lado para outro
sobre o tampo da mesa.

— O porteiro declarou que Vieira ndo tinha condi¢coes sequer de
descer sozinho do carro quando chegou com Magali; e que viu os
dois sairem novamente de carro, acompanhados de Flor, que os
encontrara naquele momento em frente ao prédio. Ele ndo viu mais
nenhum dos trés naquela noite. A ser verdade essa historia, € pouco
provavel que Vieira tenha voltado mais tarde para matar a
companheira. Admitamos, pois, para efeito de raciocinio, que ele seja
inocente. Vejam bem, nao estou afirmando sua inocéncia, estou
apenas no terreno das conjeturas. Se, portanto, admitirmos a
inocéncia de Vieira, até porque todas as testemunhas concordam que
ele nao estava nem sequer em condicoes de se sustentar nas proprias
pernas, sobram apenas Vanessa, moradora do andar de cima, e Flor,
amiga intima de Magali.

Vieira pegou a arma, passando-a de uma mado para outra,
sopesando-a, sem olhar para ninguém. Flor olhava para Vieira e para
Espinosa, visivelmente assustada.

— Conversei varias vezes com cada uma delas. A Unica que
defendeu Vieira sempre que houve oportunidade foi Vanessa, embora
ndo se considerasse propriamente sua amiga, conhecia-o mais pelos
relatos de Magali.

— Merda! O que esse cara ta querendo, Vieira?



Vieira apontou o revolver na direcio de Flor, mas com o cano
voltado para o chdo. Espinosa mudou ligeiramente a posicdo da
perna, que continuava a latejar fortemente.

— Minha suposicio, pois nio passa de suposicao, ¢ que Flor
matou Magali.

Flor deu um berro e pods-se de pé. Vieira levantou o revolver.
Espinosa levou a mao direita as costas. Vieira voltou a arma contra
ele.

— Isso, Vieira, atira nesse filho da puta; me forcou a trepar com
ele, mata esse puto, atira nele!

— Imaginei...
— Atira, Vieiral

— ...a seguinte seqiiéncia: Magali e Vieira saem do restaurante e
vao para o apartamento dela. Ld chegando, encontram Flor na calcada
em frente ao prédio. As duas tentam retirar Vieira do carro mas ele
dorme profundamente. Flor se oferece para ajudar a leva-lo em casa.
La chegando, ou melhor, aqui chegando, sobem os trés. Vieira,
praticamente carregado pelas duas, em nenhum momento chega a
ficar lucido...

— Atira, Vieira! Esta com medo?

— ...No quarto, semidesperto, tenta tirar a roupa, puxa O cinto,
que sai na sua mao, e a calca cai no chao. Flor e Magali puxam-lhe as
calcas, ajeitam-no na cama e saem do apartamento, deixando-o
dormindo. J4 na rua, Flor percebe que esta segurando, junto com a
bolsa, o cinto de Vieira...

— O que vocé esta esperando, Vieira? Atira, merda!

— ...Mexendo no porta-luvas do carro ou na bolsa da amiga,
descobre o tubo de spray; ouve da amiga a adverténcia de que deve
tomar cuidado, trata-se de um gas muito forte, uma pequena
quantidade ¢ suficiente para deixar uma pessoa desacordada...

— Louco! Ta louco!

— ...De volta ao prédio de Magali, sobem as duas, provavelmente
para comentar sobre a noite. J4 no quarto e ainda com o tubo de



spray na mao, Flor resolve de brincadeira experimenta-lo na amiga,
que desmaia imediatamente...

— Filho da puta! Veado! Escroto! — Flor, de pé, gritava para
Espinosa. Vieira continuava apontando o revolver para um ponto do
chao entre Flor e Espinosa.

— ...Vendo a amiga desmaiada, tenta reanimai-la, ndo consegue,
nao sabe se ela esta viva ou morta, entra em panico. Da-se conta do
cinto de Vieira, que largara em cima da cama, vé o saco plastico ao
alcance da mao...

— Mata! Mata esse puto!

— ...,Amarra a amiga com lencos e roupas que apanha na gaveta,
prende-lhe os pés com o cinto de Vieira; e enfia-lhe o saco de
plastico na cabeca.

— Escroto!
Vieira volta lentamente a arma na direcao de Flor.

— Mata, Vieira! Mata! Ontem esse filho da puta me obrigou a
trepar com ele, disse que ia nos entregar, que nos dois planejamos
matar Magali; eu ndo queria fazer aquilo... o gis saiu... foi sem
querer... €u nao...

Vieira fez um unico disparo que atingiu Flor no peito.
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