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Licoes do gato

FERREIRA GULLAR




Gosto de gatos, muito embora nao esteja habituado a ler livros
sobre eles. Nao obstante, a leitura deste livro de Paloma Diaz-Mas
foi muito prazerosa, nao apenas porque ensina as pessoas a
aprender com os gatos, como as deixa fascinadas por esses
pequenos e afetuosos felinos. E verdade que as vezes eles nos
perturbam com insistentes miados, mas, na maioria dos casos, miam
para chamar nossa atencao e pedir carinho.

O livro de Paloma Diaz-Mas é assim revelador desse bichinho
especial que é o gato, mas também revelador da personalidade da
autora, capaz de se identificar tdo intimamente com ele. E mais: é
também revelador de uma escritora particularmente Idcida e
sensivel.

Outra caracteristica deste livro especial é o senso de humor,
quando, por exemplo, Paloma atribui ao gato consideracoes sobre
uma enfermidade que ataca o ser humano e que se chama Razao.
Uma das consequéncias dessa enfermidade é ter ele preferido andar
sobre os dois pés traseiros, sujeitando-se a frequentes quedas e
dores na coluna vertebral.

O que aprendemos com o0s gatos &, por isso mesmo, leitura
comovente, tal é a afeicdo da autora pelos bichanos e tal é sua
capacidade de nos comunicar essa afeicao, sem derramamentos
sentimentais e, sim, com seu modo prdprio e sua capacidade de
captar os sentimentos deles.

Neste particular, minha opinido é suspeita, dada a identificacao
com o que ela, em seu livro, nos conta e nos revela. A morte de sua
gatinha Tris-Tras me tocou particularmente, porque também perdi
um gato de estimacgao, que viveu todos os dezesseis anos ao meu
lado. Essa perda me magoou de tal modo, que decidi nunca mais ter
um gato em minha casa. “E que um amigo querido nao se substitui”
— dizia @ mim mesmo —, mas, de fato, o que eu temia era ter de
experimentar outra perda dolorosa como aquela. Alguns anos
depois, quando a dor ja havia aliviado, ganhei de presente uma
gatinha, siamesa como o Gatinho, que logo se afeicoou a mim — e
eu a ela —, e nos tornamos companheiros intimos de todas as
horas.



Sucede que, como as pessoas, nenhum gato é igual a outro. A
gatinha, que se tornou minha companheira, ao contrario do Gatinho
que se dava com todo mundo, ndo aparece para ninguém que
chegue a minha casa. Basta soar a campainha da porta para ela
fugir da sala e ir esconder-se na estante de livros do meu escritério.
E I3 fica até que o intruso se retire, quando, entdo, ela reaparece,
desconfiada, farejando o ambiente para assegurar-se de que
estamos de novo sé nds dois no apartamento.

Gatinho ainda estava vivo quando comecei a escrever poemas
contando suas gracinhas. Até entdo, nao havia escrito livros para
criancas, e, mesmo quando fiz esses poemas, minha intencao era
muito mais divertir meus netos do que fazer um livro. Tanto era
assim, que convidei meu neto Estévao — que gostava de desenhar
bichos — para ilustrar os poemas sobre o Gatinho. Ele, no entanto,
se negou a fazé-lo, alegando que sé desenhava bichos em extingao,
e gatos nao cabiam nessa classificacdao. De fato, sé entdo me dei
conta de que, quando vinha a minha casa e pedia papel e lapis para
desenhar, s6 desenhava rinoceronte, hipopdtamo, elefante e outros
animais ameacados de serem extintos. Por isso, quando enfim decidi
publicar o livro — que recebeu o nome de Um gato chamado
Gatinho —, pedi a Angela Lago que o ilustrasse, o que ela fez
magnificamente.

Gatinho foi comprado por mim para meus filhos, que o adoraram.
O problema foi escolher um nome para ele. Depois de numerosas
sugestoes de cada um, decidimos chama-lo simplesmente de
Gatinho. Pois bem, quando ganhei de presente a nova gata, como ja
nao havia ninguém na casa para opinar acerca de que nome por
nela, optei simplesmente por chama-la de Gatinha.

Até hoje, ndao escrevi nenhum poema sobre ela. Mas isso nao
importa, uma vez que, pelo contrario, é a presenca dela que enche
minha vida de poesia.
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A um cavalheiro que chorou
com sua esposa uma pequena perda

Passaram por nossas vidas cautelosos, como quem pisa em almofadas de algodao,

eram capazes de andar no vidro sem quebra-lo

de rocar uma taga sem derramar uma gota sequer.

Eram sabios: no verdo, escolhiam a sombra mais fresca, no inverno, o calor de
nossos corpos adormecidos.

Andavam pela casa deixando uma esteira

de inapreensiveis fibras de ouro ou nacar.

Muitas vezes nos afastaram do nosso lugar, que também era seu lugar favorito, e
nas, reis destronados e imensos, fomos nos acomodar — é um modo de dizer — no
mais incémodo assento da casa.

Quantas vezes acalmaram nossa angustia

com o rumor que vibra em sua garganta.

Demos a eles tudo que pediram;

e eles aceitaram

com a majestade de quem nada pediu.

E as vezes éramos dominados pela perplexidade

de ter enfiado em casa uma fera terrivel, uma fera armada de garras e dentes

que, com lingua de lixa, penteia sua seda ao sol.

No fim morreram:

apenas um suspiro

e restou um farrapo de pele suave, quase nada, discretos e dignos

na morte como na vida.

Assim foram nossos gatos

e mesmo agora, muitos meses depois, de vez em quando

encontramos

um pelinho de seda em nossas roupas.

ESTEBAN VILLEGAS, Vida cotidiana, 1995.






Um gato




Encontrei um, dois fiozinhos dourados no suéter preto que acabei
de vestir. Pego um com os dedos — nao é facil, porque, apesar de
delicada, a fibra adere com forca a 1a do suéter, como se estivesse
entrelacada com ela — e o0 observo. Se minha vista fosse melhor ou
dispusesse de uma lupa, sei o que veria com toda nitidez: a fibra
nao € de uma Unica cor, mas tem trés tons, um louro dourado
escuro, um branco e, entre um e outro, uma suave cor creme tao
delicada que é dificil distingui-la. Sao as listras de Tris-Tras, que
morreu ha quatro meses. Sua pelugem de gato europeu dourado
parecia feita de pelos de varias cores, mas, na realidade, cada um
de seus pelinhos repetia em miniatura o desenho da pele do gato
inteiro.

A todo momento ainda encontramos seus vestigios pela casa: um
pelo grudado em nossa roupa ou que encontramos em uma
almofada da poltrona; o rasgo que ela fez com as unhas na melhor
colcha da nossa cama, a qual ela alisava como se a estivesse
ordenhando, antes de dar trés voltas sobre si mesma e se acomodar
no lugar mais confortavel; a aparente sujeira da parte baixa da mesa
€ a marca da gordura de sua pelagem. De repente, lembramos dela
esfregando o focinho, o pescoco e o lombo na perna do movel,
marcando o territdrio que ela considerava seu, um territério no qual
viviamos de maneira precaria, como hdspedes bem-vindos ou,
dizendo melhor, bem tolerados.

A primeira vez que isso aconteceu foi em uma viagem
transoceanica. Cheguei ao hotel a tarde, aproximadamente na
mesma hora em que havia saido do aeroporto de origem (o avidao
lutara infrutiferamente com o fuso horario, e ainda estadvamos no
mesmo ponto de partida de um dia longuissimo), e, ao abrir a mala,
a primeira coisa que vi foi uma fibra dourada incrustada no meio da
lapela do paleté que eu pretendia usar na reunido de trabalho mais
formal da minha estadia. Achei engracado que Tris-Tras, que ficara
em casa, tivesse me acompanhado ao outro lado do Atlantico,
representada por aquela fibra que parecia de seda. Peguei o
pequeno filamento e o depositei com cuidado em uma prega das
grossas cortinas de cretone que fechavam a janela: queria deixar a



recordacao de um animal que nao esteve e nunca estaria ali, uma
presenca virtual. Talvez ainda continue no mesmo lugar.

Ao longo dos anos, temos semeado o0 mundo com pequenos
rastros de Tris-Trds, que, sem sentir, carregamos e vamos deixando
em avioes, trens e 6nibus, em nosso carro, nas ruas, em lojas, em
poltronas de cinema e em sofas das casas dos nossos amigos; dali,
um exército de desconhecidos transporta-os, sem perceber, para
bem longe, a lugares onde nunca estivemos; algumas fibras
douradas chegaram ao mar, outras se perderam nas trilhas dos
bosques em que passeamos. As fibras sedosas — cada uma das
quais tem trés cores sutis, como pintadas de proposito — foram
espalhadas por varios lugares do mundo globalizado. E o que resta
de Tris-Tras, agora que nao esta mais aqui. Ela partiu e deixou o
mundo coberto de pelos.

Continuamos repetindo, sem querer, velhos gestos, agora
desnecessarios: deixamos todas as portas um pouco entreabertas
para que Tris-Tras possa circular livremente pela casa, pois os gatos
nao suportam ver-se trancados em um aposento. Temos o cuidado
de fechar bem as janelas, para que ela nao volte a se precipitar do
segundo andar, como ja aconteceu uma vez. Nossos coracoes ficam
apertados quando pensamos que agora podemos deixar as janelas
abertas de par em par; essa nossa liberdade recém-adquirida nos da
uma sensacao de vazio e deixa um sabor triste em nossas bocas. Na
hora habitual, pensamos: “temos de lhe dar comida e agua limpa”, e
entdo percebemos que ndo ha a quem dar de comer nem de beber.
E, as vezes, quando passamos diante da porta de um aposento
qualquer, damos uma olhada para verificar onde esta o gato, que
nao esta mais.

Ela morreu com a dignidade com a qual os animais sabem
morrer. Delicada, teve o cuidado de morrer quando todos estdvamos
em casa: nao em um dos muitos dias do cotidiano nos quais cada
um ia para seu trabalho e Tris-Tras ficava sozinha, desfrutando das
multiplas almofadas, poltronas e tapetes a sua disposicao; teria sido
doloroso voltar do trabalho e encontra-la doente, agonizando ou
talvez morta. Mas ndao: morreu na manha de um sabado, dando-nos
tempo para nos despedir e vé-la partir.



Na noite anterior, estivera como sempre. Brincou conosco (era
uma gata velha, mas ainda capaz de brincar; perseguia fiozinhos
pelo tapete ou desfiava com vigor as tapecarias, afiando as unhas
em qualquer poltrona), comeu e bebeu como em um dia qualquer e
aconchegou-se em nossos colos quando descansavamos sentados
no sofa. Achamos estranho que, quando nos levantamos e subimos
as persianas, ela nao saiu para saudar o sol com miados
entusiasmados, como de costume. Tivemos de procura-la, e a
encontramos escondida embaixo da mesa, com os olhos fechados e
uma debilidade mortal; havia feito suas necessidades no tapete,
apesar de sempre ter sido cuidadosa.

Quando a tiramos dali, as patas mal a sustentavam, mas foi
procurar, quase se arrastando, outro lugar recondito. Mau sinal: os
animais se escondem para morrer, como se soubessem que se morre
sozinho e que, nesse momento, o melhor é evitar qualquer
companhia.

Nés a pegamos no colo para enfid-la em uma caixa de
transporte, e ela quase nao pesava: seu corpinho peludo tinha a
consisténcia de um desses horriveis objetos de pele que, no
passado, as senhoras colocavam em volta do pescoco: um bicho

morto e curtido — um visont], uma marta ou uma raposa — com
olhos de vidro, que, incompreensivelmente, era usado como enfeite.

Permitiu, passivamente, que a enfiassemos na caixa de
transporte, sem resistir, como fizera em outras ocasides, e aninhou-
se no fundo, como se quisesse se esconder. Durante a espera no
consultério do veterinario, pareceu despertar um pouco: virou-se €
nos olhou, com uma estranha serenidade, através das grades;
chegou a miar com energia — a energia habitual: um miado
autoritario e exigente —, pedindo que a tirassemos dali. Um
cachorro com a pata engessada se aproximou para fareja-la, mas foi
logo afastado por sua dona. Esperavamos com o coragao encolhido e
nao sabiamos o que temer mais: se que aquele fosse o dia de sua
morte ou, entdo, o comego de um calvario de tratamentos,
operacoes e terapias, para ela acabar morrendo alguns dias,



algumas semanas, alguns meses depois. Os animais velhos ndo tém
muitas chances de sobreviver.

O veterinario so teve tempo de examina-la superficialmente e
aventurar um diagndstico: percebia-se um tumor no ventre, sob a
camada da pele ainda espessa e sedosa, apesar da idade. Quando
estavamos esperando pelos exames a que ela seria submetida,
comegaram as convulsdes. Nao havia nada a fazer. O papel que
assinamos no meio de lagrimas dizia: “Autorizacdo de eutanasia
compassiva”.

Pudemos optar entre ir embora e deixa-la nas maos piedosas do
veterinario ou ficar até o final. Escolhemos ficar, ndo sei ainda se
para Ihe oferecer uma impossivel companhia no momento da morte
ou se para nao ficarmos sem saber como havia sido seu ultimo
instante e o que haviam feito com ela.

Foi tudo facil: um caninho na veia para injetar primeiro um
sedativo (estava tao fraca, tao incapaz de se sustentar, que
escorregava na superficie polida de aco inoxidavel da mesa de
operacoes e a patinha da veia ficou em uma posicao inverossimil,
como a de um bichinho de pellcia desconjuntado), um ligeiro vomito
que expeliu a comida que haviamos lhe dado na noite anterior —
sem saber que era a Ultima vez que comia —, uma injecao e nada
mais. Nem sequer um suspiro, um estertor ou um movimento; so
um fio dourado de urina, que brotou suavemente e se estendeu pela
cama. O veterinario, profissional, auscultou o corpo pequeno, que
havia ficado na mesa de operacoes escarrapachado de brugos, em
uma posicao parecida com a que adotava para se refrescar no verao
quando fazia muito calor. "Nao ouco mais o coracao”, disse. Nés a
acariciamos e a olhamos pela Ultima vez: parecia um trapinho
molhado, mas seus olhos abertos tinham a mesma expressao e a
mesma cor de ambar de sempre, nao turvada pela morte.

Chorosos, foi impossivel nao pensar que também gostariamos de
morrer assim um dia, tao facilmente.

Ao voltar para casa, tivemos de recolher, lavar e empacotar as
coisas dela para leva-las ao sotdo. A tarefa foi adquirindo um sentido
ritual, de rito de passagem, como se a agua limpida da torneira, a



medida que corria, tivesse o poder purificador de ir afastando nossa
dor.

Comecamos a encontrar, em todos os cantos da casa, coisas que
eram dela; ndo haviamos percebido que tivesse tantas. Sempre
achamos que os animais nao possuem nada, que tudo o que tém é
nosso, mas compreendemos que € ao contrario: muitas das coisas
que acreditamos serem nossas, na verdade, sao deles, pois sao eles
que as usam, a partir do momento em que para nds perdem
qualquer utilidade.

Os historiadores usam os testamentos e inventarios de bens post
mortem preservados nos arquivos notariais para estudar como era a
vida cotidiana na Idade Média ou nos séculos XVI e XVII. Quando,
em um inventario dos bens de um artesdao ou de um comerciante,
lemos, entre outras coisas, “uma camisa de linho puida” (quer dizer,
usada), “uma vasilha de barro rachada”, "um retalho de cobertor de
1a” ou “uma chave grande de ferro” — pequenos objetos velhos,
gastos ou aparentemente inserviveis — somos transportados a uma
sociedade na qual as coisas nao eram usadas e jogadas fora —
mesmo as pessoas que viviam com certo conforto aproveitavam até
as roupas e 0s pertences que estavam caindo aos pedacos —: um
tempo em que se guardavam, e até eram herdados, objetos que nos
considerariamos inuteis.

O inventario dos bens de Tris-Tras informa, indiretamente, sobre
a vida cotidiana e os usos e costumes de um gato de uma familia de
classe média da Europa ocidental do comeco do século XIX. Ele
relaciona os seguintes utensilios: ¢ Uma caixa com areia, adequada
as necessidades fisioldgicas de um gato.

e Uma pa de plastico para retirar dejetos da areia.

e Meio pacote de areia para gatos.

e Um pacote, recém-aberto, de racao para gatos.

e Um tubo de malt past para gatos, a fim de evitar a
formacao de bolas de pelo em seu estdmago.

e Uma caixa de transporte de tamanho médio (que ela
odiava porque sO servia para duas coisas terriveis: ir ao
veterindrio ou viajar de carro; nessa caixa também fez sua
ultima viagem).



e Uma tigela amarela de plastico, com dezoito anos de
idade.

e Uma caneca de ceramica azul (ela era muito elegante e
nao gostava de beber agua em recipientes de plastico).

e Um comedouro e um bebedouro, adequados para dosar a
racdo € a agua (também nao lhe agradavam, e, quando os
abasteciamos, ela resmungava e dava voltas em torno deles,
pois sabia o que significavam: que nos ausentariamos por
alguns dias e ela ficaria sozinha em casa).

e Uma cestinha tecida com palha de milho, artesanal, quase
intacta (nunca conseguimos fazer com que ela dormisse nela).

e Um cachecol de Ia estampado com desenhos elegantes,
mas fora de moda, que colocavamos na mesinha da sala, perto
do aquecedor, para que ela fizesse a sesta em cima dele.

e Qutro cachecol de la de mohair, estragado por uma
lavagem inadequada, que colocdvamos no sofa para que ela
fizesse a sesta em cima dele.

e Uma almofada com capa de algodao, com aplicacao
retangular de seda bordada, comprada em um bazar chinés por
dois euros, que colocdvamos em uma poltrona para que ela
fizesse a sesta em cima dela.

e Uma manta de viagem de tecido sintético, entremesclada
de pelos de gatos de varias mudas — ndo conseguimos elimina-
los nem passando o aspirador nem lavando-a varias vezes —,
que dobravamos e colocdvamos em qualquer lugar, para que ela
fizesse a sesta em cima dela.

e Uma coleira de veludo, enfeitada com pedrinhas
brilhantes de strass, que ela s6 usou duas vezes (e em ambas
conseguiu tird-la em menos de trinta segundos).

e Um chocalho nao usado.

e Uma bola de pingue-pongue.

e Uma bola pequena, de listras coloridas, de material
sintético.

¢ A miniatura de uma bola de futebol, imitando couro, rosa.

e Um novelo de linha amarela perolada.



e Uma bola feita de papel de aluminio procedente de
embalagens de alimentos.

e Um carretel de linha sem linha, amarrado com um elastico
(servia para brincar).

e Um rato de pano com chocalho, esburacado em varios
lugares.

e Uma escova que servia, a0 mesmo tempo, para acariciar
e tirar os pelos.

e Um pente tipo lamina de tosar, Gtil para a muda de pelo
no verao.

Outros bens nao foram inventariados, pois foram doados em
vida. Alguns exemplos: ¢ Um reflgio de tecido acolchoado, em
forma de iglu, no qual ela nao suportava ficar (era muito quente e
em poucos dias foi doado a outro gato).

e Uma cadeira de escritdério com assento de tapecaria
destrocada pela afiacao das unhas, que foi doada ao sistema de
reciclagem de lixo da cidade.

e Um prisma forrado com corda de esparto, especialmente
projetado para a afiacao de unhas, completamente intacto. Foi
doado a outro gato que também o deixou completamente
intacto.

e Seis ou sete revestimentos de poltrona, que eram doados
a uma ONG que recolhe roupas e trapos velhos a medida que
iam sendo transformados em farrapo pela intensa afiacao das
unhas.

Se um historiador do futuro examinasse esse inventario, chegaria
a conclusdao de que se tratava de um gato rico, que possuia muitas
coisas, tanto bens de primeira necessidade como supérfluos;
suficientemente abastado para fazer doagoes a seus semelhantes (o
iglu, o prisma forrado de corda de esparto) e a obras beneficentes (a
ONG que recebeu nada menos que seis ou sete revestimentos de
poltrona, uma quantidade consideravel para a época), e para se dar
ao luxo de possuir, por mera ostentacao, alguns objetos que nunca
usava (o cesto de palha, a coleira de veludo, o chocalho), a
semelhanca dos nobres do Antigo Regime.



Sentimos sua falta mais pela manha, quando acordamos e
levantamos as persianas para que entre a luz do dia. Agora, fazemos
isso em um siléncio repulsivo. S6 ouvimos nossos proprios passos, o
som da persiana subindo, algum ruido que provém do andar de cima
ou do de baixo (os vizinhos também se levantam e caminham em
suas casas, repetindo a rotina doméstica de toda manhad) e,
sobretudo, o bulicio dos passaros que piam nos galhos das arvores
do jardim comunitario.

Antes, quando Tris-Tras ainda estava viva, o gesto mecanico de
correr as cortinas e subir as persianas era acompanhado por um
auténtico ritual de boas-vindas ao novo dia, a luz do sol que
comecava a despontar. Ouvia-se o0 leve som de uma suave
aterrissagem de patas no chao (plof!). Uma corridinha, mistura do
toque viscoso das almofadas digitais (as almofadinhas das patas) e o
repicar de unhas sobre o parquete, comecava em algum lugar — no
sofa, em uma das cadeiras cujo assento ficava embaixo da mesa da
sala de jantar formando uma agradavel caverna, na almofada da
cama do quarto de hdspedes — e se apressava em direcao a sala
ainda escura. A corrida era acompanhada de gritos de saudacao,
nao exatamente de miados, mas de sons quase articulados em um
volume que parecia impossivel que pudesse sair de um corpo tao
pequeno: ah, ah, aaaah, aaaaah (sua peculiar saudacao ao sol: o

novo dia havia chegado. Surya namaskari4)).

Levantadas as persianas, a luz nascente era saudada com outros
gritos entusiasmados que acabavam, indefectivelmente, em uma
eufdrica afiacao de unhas na poltrona da sala. A pequena harpista
peluda rasgava a tapecaria — ja desfiada de jornadas anteriores —
com uma dedicacao que denunciava sua imensa alegria de estar viva
e estrear uma nova manha. Depois, sem interromper a emissao de
alaridos, deitava-se de lado no tapete e exigia, também com gritos
entusiasmados, que acariciassemos o bosquezinho de pelos de sua
barriga. Entao, enquanto, submissos, passavamos a mao no ventre
peludo, dizendo palavras de boas-vindas, ela aproveitava para se
esticar, ainda deitada, exibindo os musculos, perfeitamente
definidos, sob a pele espessa. As vezes, sua alegria era tanta, que



acabava nos dando uma mordidinha carinhosa que nos fazia ver
estrelas. As marcas agudas de seus caninos afiados permaneciam
por varios dias em nossa pele, levando-nos a compreender que
tinhamos em casa uma fera que sé nao atacava quando nao queria.

Estava em nossas maos, portanto, a competéncia de fazer brotar
o sol e iluminar o dia. Nos fins de semana, quando acorddvamos um
pouco mais tarde, Tris-Tras reivindicava da sala, com gritos
imperiosos de aborrecimento, seu direito de estrear o dia na hora
habitual: sem duvida, a luz estava ali e nds a mantinhamos oculta;
ainda nao haviamos feito o sol surgir porque ndo queriamos, nao
porque o sol ndo estivesse disponivel. Prova disso era que a luz ja
penetrava pelas frestas das persianas. E, sobretudo, o bulicio dos
passarinhos nas azinheiras do jardim deixava as claras que o dia ja
comecara ha algum tempo, e nds, detentores do poder de iluminar a
vida, continudvamos dormindo. Sonolentos, ouviamos da nossa
cama a ladainha impotente do animalzinho que exigia que o dia
amanhecesse como sempre, na hora de sempre, como se possuisse
um reldgio interior — as maniacas rotinas dos gatos. Depois, quando
finalmente levantdvamos, a encontravamos um pouco aborrecida,
como se dissesse: “Por que demoraram tanto para fazer
amanhecer?”.

E agora que amanhecemos s6 para nds, sentimos falta daquelas
exigéncias cheias de vitalidade de um ser que adorava a luz e
queria, em todas as horas, ver passarinhos.

Costumava dedicar manhas inteiras a ver passarinhos, em
especial nos dias claros da primavera e do outono. Ver passarinhos
era um direito felino que ela nao parava de reivindicar. Se a
Declaracao Universal dos Direitos do Homem tivesse sido redigida
por gatos, provavelmente a atividade de ver passarinhos constasse
dela como um direito inaliendvel, tdo inalienavel como a vida ou a
liberdade. A falta de coisa melhor, sem duvida, ver passarinhos
estaria em um lugar destacado da Declaracao dos Direitos dos
Gatos, um documento legal muito mais modesto, mas nao menos
exigente.

Observava durante horas o voo dos pardais, que, desinibidos e
provocadores, chegavam a pousar no mesmo parapeito da janela em



que Tris-Tras estava apostada, pronta para cacar — pena que
houvesse um vidro entre a presa e aquela pequena cacadora atenta
que espreitava com as orelhas agucadas, disposta a dar um salto
assassino que nunca poderia acontecer. Os pardais, espertos,
conscientes da existéncia daquela barreira invisivel, exibiam-se,
descarados, diante do olhar impotente e excitado da fera cacadora
encerrada em uma urna de cristal.

Tris-Tras foi imortalizada em uma das fotos que tiramos dela ao
longo de sua vida, precisamente na atitude de ver passarinhos: esta
de costas, e sua figura é recortada contra a luz diante da janela pela
qual se entrevé o patio interno iluminado pelo sol (destacam-se as
orelhas pontiagudas em estado de alerta). Em outra, enfiou-se na
cortina para se aproximar da janela, e s6 vemos claramente o rabo
aparecendo no meio do tecido; a cabeca, sem duvida concentrada
na contemplacao de passarinhos, aparece embacada no outro lado
da cortininha semitransparente. Em varias fotos esta olhando para
cima, com a carinha iluminada por um raio de sol, como se estivesse
tendo uma revelacao; intuimos que sua visao aguda de predador
acompanha o voo de um passaro no céu de um dia claro: tao
distante, tdo desejado e, embora inalcancavel, ndao menos
perseguido.

O corpo dos gatos deve ser conquistado aos poucos, pois eles
sao extremamente dignos e, a principio, ndao permitem que ninguém
os toque. Por isso, é preciso fazer como o Pequeno Principe fez com
a raposa, no livro de Saint-Exupéry: um processo paulatino de
sedugdo, aproximando-se cada dia mais um pouco, até conquistar a
confianca da pequena fera pacifica. E assim que eles nos ensinam
virtudes fundamentais, hoje abandonadas: a paciéncia, a
perseveranca, a capacidade de esperar sem obter resultados
imediatos. Aprendemos, gracas a eles, a conquistar, aos poucos,
pedaco a pedaco, o pequeno corpo peludo, até que um dia nos
permitam colocar os dedos nos lugares mais intocaveis: a cauda, o
bosquezinho suave do ventre ou a fresca e viscosa fresta que fica
entre as almofadinhas das patas.

Lembro-me bem do primeiro passo de aproximacao de Tris-Tras.
Fazia apenas alguns dias que estava em nossa casa e, desconfiada,



ainda tendia a fugir da gente. A noite, s vezes ouviamos passos
discretos explorando cada canto da casa, mas, durante o dia, ela
costumava se esconder nos lugares que considerava mais sequros:
debaixo de uma poltrona, no meio das pernas de uma mesa, atras
da televisao, no estreito espaco entre os livros da estante e a parede
(as vezes, de repente, um livro se mexia, chegava a borda da
prateleira e caia com estrépito, provocando um relampago de fuga)
ou, inclusive, debaixo da colcha da nossa cama, que ficava com uma
corcunda engracada: o corpo de um animal que sem duvida nao
estava ali, ja que ninguém podia vé-lo.

Ela foi se revelando aos poucos, e, em uma tarde, eu a
surpreendi na cama do quarto de hdspedes, acariciando-se ao sol.
Havia ali um pequeno sofd com uma cama reserva dobravel. Fiz
como o Pequeno Principe; fingi que ndo a havia visto, sentei no sofa
e comecei a me acariciar da Unica maneira que me ocorreu: lixando
as unhas. Um animal que esta quieto, absorto na afiacao das unhas,
€ a coisa mais parecida com um gato se lambendo ao sol. E,
captando inteligentemente minha mensagem nao verbal que
estabelecia uma afinidade entre nds, Tris-Tras deslizou da cama em
que estava e se acomodou ao meu lado no sofa, dando-me
ostensivamente as costas.

Entdo, eu soube que, por fim, ela confiava em mim. Ninguém da
as costas ao inimigo. Por isso, quando os gatos se sentam e nos
oferecem as costas e as redondas ancas peludas, olhando para a
porta do aposento — um gesto que parece de olimpico desprezo —
eles estao fazendo uma verdadeira declaracao de confianca e afeto:
nao tenho medo de vocé e olho para a porta porque estou atento,
disposto a defendé-lo dos possiveis predadores que talvez se
aproximem pelo corredor com a intencao de entrar em nossa
guarida. Os predadores — pensa 0 gato — nao se aproximarao
enquanto eu estiver aqui para defender este lugar que é meu e,
também — por que nao dizer? —, um pouco seu.

Dizem que acariciar a pele de um gato prolonga a vida, tal é a
sua suavidade. Se a caricia for capaz de fazé-lo ronronar e provocar
uma série de esfregdes mimosos, o ato de acariciar se transformara
em um exercicio de relaxamento. Mas também é necessario fazer



iSSO aos poucos, em uma ascese cuidadosa de conquista paulatina.
As instrucbes para aprender a acariciar um gato podem ser as
seguintes: ¢ O conveniente é comecar aproximando, pacificamente,
a mao do focinho, para que seja cheirada e explorada. Por ora, nao
tente mais nada.

e Se a mao for aceita sem ser vitima de uma unhada feroz,
nem receber um bufo de rejeicao, entao pode comecar pela
cabeca. “Se quiser o amor do bichano, coce seu cranio”, diz o
ditado. Convém comecar tocando a parte superior da testa,
entre as duas orelhas eretas, naquele lugar onde os gatos
tentam chegar quando se acariciam, esfregando a patinha
molhada de saliva e dobrando-a de maneira inverossimil, como
se nao tivesse 0sso. Como alcancam com dificuldade esse lugar,
uma caricia externa pode ser bem recebida; entdo, o senso de
higiene do gato se sobrepde ao seu bom senso, que o leva a
desconfiar do animal enorme que esta futucando sua cabecinha.

e Comece primeiro com a ponta de um dedo, e, depois, se
nao for rejeitado, use a unha.

e Se tudo correr bem, pode continuar tracando uma linha
suave, comecando pela testa e rodeando uma orelha. Notara
que ali o pelo é mais suave, semelhante a pena de um passaro.

e N3o estranhe se, ao tocar atras da orelha do gato, ele
esfregar o focinho na sua mao ou na sua perna. Fique atento,
porque, com o entusiasmo, alguns gatos costumam perder o
tino e dar uma mordida com toda forca. Essa € uma mordida de
aceitacdo ou de gratiddao, mas ddéi. As vezes, a garra do gato
dispara e faz uma viagem com as unhas retraidas (vontade de
brincar ou um aviso, sem querer fazé-lo sangrar) ou expostas,
abertas como garfos (sinal de digna rejeicao, como se dissesse:
“Deixe-me em paz e lembre que sou um felino, da mesma
familia dos tigres e dos ledes”).

e Se vocé conseguiu chegar até aqui sem ser mordido ou
arranhado, pode se aventurar a percorrer com a palma da mao
a coluna vertebral, na qual cada vértebra se destaca, com
elasticidade invejavel, embaixo da pele macia.



e Se conseguir percorrer varias vezes o espaco que vai da
nuca a base da cauda, pode considerar que foi aprovado na
primeira licdo de como acariciar um gato. O melhor a fazer sera
nao insistir mais por hoje, pois uma das virtudes mais
apreciadas pelos gatos é a moderacdo; o excesso de caricias se
torna aborrecimento para quem as recebe, e esse primeiro
encontro podera acabar de forma violenta. Amanha tem mais.

Chegamos ao curso avancado, que inclui outras caricias. A mais
dificil € a que tem como objetivo a cauda, ou seja, ir com a palma
da mao até a base do rabo, fechar o punho (sem muita forca) em
torno dele e entdo percorré-lo da base a ponta. Na primeira vez em
que tentei fazer isso com Tris-Tras, ela se agitou, ameacou me
arranhar, embora suas unhas estivessem cuidadosamente retraidas,
pois, na verdade, nao queria me machucar, e me dirigiu um olhar
expressivo de indignacao: “Imbecil, ai ndo se toca”.

A Ultima fase é conseguir que o gato permita que vocé toque o
bosquezinho de seda de seu ventre, onde a pele é mais suave; no
entanto, quando ele se habitua, gosta tanto, que acaba
transformando-o em um dos muitos direitos humanos dos gatos: fica
de barriga para cima e exige com miados (as vezes, aos berros) que
acariciemos seu ventre de uma vez por todas. E nés nos agachamos
para satisfazé-los, comovidos pela confianca da pequena fera
deitada de brucos, com as patinhas encolhidas, oferecendo-nos sua
parte mais vulneravel, aquela em que um predador cravaria seus
dentes para arrancar a pele e chegar as deliciosas entranhas. Nessa
postura, mata-los seria muito facil, se quiséssemos. Mas nao
queremos, e eles sabem disso.

A perfeita, a absoluta beleza em miniatura de um animal sem um
Unico defeito fisico, extremamente harmonioso. Na literatura
medieval, foi desenvolvido o tema da descriptio puellae, a descricao
da beleza de uma garota dos pés a cabega, comparando cada parte
do corpo com alguma coisa bela. Olho algumas fotos (das centenas
que tiramos dela), nas quais a beleza da donzela peluda Tris-Tras se
revela em todo seu esplendor.

Sempre se comeca descrevendo a cabeca, que poderiamos
comparar aqui a uma caixinha de marfim forrada com veludo; em



seu interior, embora ndo possamos vé-la, ha uma pedra de alabastro
em forma de noz: o cérebro, t3o rigido como um seixo rolado. As
vezes, parece impossivel que possam caber, em um lugar tao
pequeno e plano como a caixa cefalica do gato, ideias tao redondas,
tao firmes, tao imdveis, tao enérgicas.

Sobre a caixinha de marfim elevam-se, eretas, duas orelhas
sedosas que, quando sdo vistas a contraluz em uma manha de sol,
exibem, translicidas, uma trama de veias rosadas.

A testa, ampla e limpa, tem o desenho de um M mailsculo em
tom escuro. A testa, portanto, poderia ser comparada a uma ardosia
jaspeada e suave sobre a qual alguém comecou a escrever.

Os olhos sao dourados e, por isso, podemos compara-los
facilmente a contas de ambar translicido, nas quais se percebem
pequenas manchas negras, como se fossem insetos aprisionados no
olhar desde tempos imemoriais.

Esses olhos de ouro e faiscas de mica sao cercados por linhas
marrom-escuras de inspiracao egipcia, que partem da regido
superior do olho e alongam-se pelas bochechas, até chegar ao
pescoco. Diremos, portanto, que essa maquiagem natural, feita de
pinceladas de pelo, sao os olhos de uma princesa do Nilo.

Outras linhas da mesma cor cercam 0 pescoco, como 0s colares
ou braceletes usados pelos antigos.

As patas dianteiras também tém as mesmas linhas circulares,
mas menores, semelhantes a pulseiras.

Das maos, diremos que nao tém ossos — sabendo que
mentimos, pois ocultam garras afiadas, que nao estao nas
fotografias, como tampouco se veem as fofas almofadinhas marrons,
de couro desnudo, brilhantes e limpas, parecidas com grdos de café.

E facil descrever o lombo: um arco que, quando quer, descansa
e, quando quer, se estica como se fosse lancar uma flecha ao vento.

O rabo, uma serpente emplumada com argolas douradas e
beges.

A pele do ventre é um bosque sedoso e, quando arqueia o
lombo, estica as patas traseiras e levanta a cauda, exibe, com
naturalidade, um anus rosado e limpo como uma flor.



De vez em quando, encontramos marcas de sua passagem, 0S
sinais que delimitam seu territdrio. Levamos algum tempo para
compreender que essas sombras escuras, acinzentadas, que se
percebem na parte baixa dos umbrais de todas as portas tinham
algo a ver com Tris-Tras. A marca cinza, fosca, é, ao tato, um pouco
gordurosa: restos da gordura do pelo de um animal que nao esta
mais aqui e que, no entanto, deixou todo o nosso territorio
delimitado, como se fosse seu. Cada vez que passava de um
aposento a outro, rocava, quase imperceptivelmente, seu lombo no
umbral da porta; fazia a mesma coisa nos pés das mesas e das
cadeiras, na porta do terraco, nos pés da cama e em alguns
aquecedores. Passava por esses lugares de uma maneira tao sutil
que mal a percebiamos, mas agora que nao estd mais aqui, vemos
que toda a casa esta marcada. Dezenas, centenas de passadas do
lombo pelos mesmos lugares deixaram, em toda parte, marcas que
antes nao viamos. Nossas lagrimas saltam quando, esgrimindo uma
flanela impregnada de limpador liquido multiuso, vamos apagando
essas marcas e recuperando esse lugar que um dia foi seu territério
e agora volta a ser exclusivamente nosso. Temos a sensagao de
estar conquistando uma terra deserta, um lugar vazio.

Entre todos os animais domésticos, o gato é o Unico que nao foi
domesticado pelo homem. Nao porque continue selvagem (embora
as vezes pareca) nem porque seja incapaz de conviver com 0s seres
humanos, mas porque nao foram os humanos que domesticaram o
gato; foi o gato que domesticou a si mesmo. Em outros casos, 0s
humanos pegaram filhotes de outras espécies, os habituaram a
conviver no entorno deles ou os submeteram e dominaram; mas o
gato resolveu, por conta propria, mudar e viver nas casas dos
humanos. Por isso, os gatos ndo tém dono, e a convivéncia com eles
é sempre resultado de um pacto, de uma negociacao, nao de uma
dominacao (talvez sejam os gatos que dominam os seres humanos,
esses animais enormes €, no entanto, bastante gléceis).

Nos mercados das cidades do norte da Africa, ainda restam
contadores de histérias que narram, diante de grupos de
espectadores, fabulas recebidas por tradicdo oral, transmitidas de
geracao a geracao; histdérias que cada narrador enriquece com suas



proprias contribuicdes e seus enfeites. Entre as histdrias que sao
contadas, esta a de como o gato domesticou o homem; esta pode
ser uma versao: Ha milhdes de anos, o gato ambicionava penetrar
nos celeiros do homem. E sua ambicao ndo se devia ao fato de que
desejasse os cereais que eram guardados ali — ja que, para o gato,
ndo tinham nenhum valor —, mas porque observara que os ratos e
as ratazanas entravam as escondidas nos silos, aproveitando
qualquer pequeno buraquinho ou qualquer fresta entre as portas
para comer o trigo ou a cevada. E, por isso, o gato, um animal
esperto e astuto, pensava que, se pudesse ele mesmo entrar nos
silos e nos celeiros de grao dos homens, sempre encontraria ali caca
abundante e poderia se alimentar com seguranc¢a e pouco esforco.

Mas nem sequer lhe era possivel aproximar-se dos povoados onde ficavam o0s
celeiros, pois, naquela época, o gato era um animal selvagem, que vivia em liberdade
nos desertos e cacava a noite, quando a terra se livra da ardéncia do sol e os insetos
€ 0S pequenos animais abandonam seu refugio no meio da areia para reviver com o
ar fresco da noite. O homem odiava os animais selvagens do deserto e procurava
manté-los afastados dos povoados, perseguindo-os até mata-los, e essa era a razao
pela qual o gato nao podia se aproximar dos povoados nem de seus celeiros.

O gato tem uma qualidade que o homem ndo tem: é paciente e ndo se importa
em esperar. Ao contrario do homem, que quer fazer tudo depressa, que trabalha
aceleradamente e mal tem tempo para se sentar e descansar, o gato se senta, se
acomoda e espera pela melhor ocasido para entrar em acao. Por isso, o gato meditou
e meditou e meditou sobre como poderia entrar nos celeiros, €, por fim, resolveu dar
um pequeno passo para se aproximar das casas dos homens.

Uma noite, quando os homens estavam dormindo, o gato foi se aproximando de
um povoado, e, quando achou um lugar que lhe pareceu adequado, escolheu uma
arvore, trepou pelo tronco com o auxilio das unhas e acomodou-se em um galho alto,
em um lugar onde os homens pudessem vé-lo, mas, se tentassem pegd-lo, pudesse
fugir com facilidade.

O dia amanheceu e, a principio, os homens ndo repararam no gato, porque,
embora estivesse a vista de todos, sua pelagem o fazia passar despercebido entre as
luzes e as sombras formadas pelas folhas da arvore. E, além disso, os homens
estavam ocupados em suas tarefas e ndo se entretinham em olhar para cima, para o
lugar de onde o gato os observava, bem instalado em um dos galhos. E o gato
esperou, e esperou, € esperou.



Alguns dias depois, na hora em que o Sol esta mais alto no céu, os homens, sem
conseguir suportar o cansaco e o calor, sentaram-se para descansar @ sombra de um
falso-platano que dava uma sombra muito fresca; o gato soubera escolher bem e
estava na drvore que da a melhor sombra, o falso-platano. Um dos homens, que
havia se deitado a sombra, olhou para cima, viu o gato confortavelmente sentado em
seu galho, avisou os outros e todos comegaram a atirar pedras para matar o gato ou
para afugenta-lo dali, como faziam com todas as animalias. Naquela época, os
homens eram selvagens e mal distinguiam um gato de uma cobra ou de um chacal;
para eles, todos os animais que viviam em liberdade eram iguais. Mas, como o gato
estava em um lugar muito alto e firmemente assentado em um galho, as pedras que
atiravam ndo chegavam a alcanca-lo e acabavam caindo na cabeca de quem as
atirara. Até que os homens se cansaram de receber na cabeca as proprias pedradas e
resolveram deixar o gato em paz, continuar descansando enquanto o gato os vigiava,
e depois voltar a trabalhar. O gato ficou ali, no lugar que havia escolhido, e
permaneceu nele durante todo o tempo que quis; foi embora quando achou que
devia e voltou sempre que quis, €, de vez em quando, quando queria, cagava alguns
dos passaros que apareciam para bicar as frutas da arvore.

Aos poucos, os homens foram percebendo que os passaros ndo comiam as frutas
da arvore em que o gato costumava se alojar, pois ele os cacava ou as proprias aves
fugiam temendo ser devoradas. Por isso, passaram a achar que era positivo que o
gato subisse naquela arvore e ficasse nela o tempo que quisesse; quanto mais tempo
melhor. Dessa maneira, o gato comegou a domesticar o homem, pois, quando se
trata de domesticar um animal, o primeiro passo é fazé-lo aceitar a presenca de seu
amo sem ataca-lo, e o gato conseguira que o homem aceitasse sua presenca e até a
desejasse.

Uma vez que o homem havia se acostumado com a presenca do gato e o aceitara
como amo, para o gato foi muito facil entrar nos celeiros dos homens, porque tinha o
corpo dqgil e flexivel, era capaz de saltar e trepar e, quando ndo conseguia passar
pelas frestas das portas, penetrava pelos alcapdes usados para verter o grdo no
interior dos silos ou pelos respiradouros que se fazem nos telhados para que o trigo
figue arejado e ndo apodreca. Ali, nos celeiros, a noite, cacava a vontade, mal se
esforcando, porque os ratos e as ratazanas entravam achando que iam se alimentar e
néo percebiam que o gato estava escondido entre as montanhas de trigo; além disso,
durante o dia, dentro do celeiro, o gato podia se manter a salvo do calor.

Mas o gato era orgulhoso e nado lhe bastava poder cacar ou viver com conforto nos
celeiros dos homens; ambicionava que o homem |he agradecesse e pedisse a sua



ajuda. Por isso, e de proposito, comecou a deixar caddveres de pequenos
camundongos a vista, para que o homem o0s encontrasse toda vez que entrasse no
celeiro para pegar o grao; e sempre deixava naqueles animaizinhos mortos sinais de
suas garras, para que o homem os visse bem e soubesse quem os havia matado. As
vezes, pisava intencionalmente no sangue de suas vitimas ou afiava as unhas na cal
das paredes do celeiro e, depois, com as almofadinhas empapadas de sangue ou
cobertas de cal, andava por todos os lugares para deixar um rastro com as marcas de
suas patas: queria que o homem visse com clareza quem lhe fazia aqueles favores e
a quem devia ficar grato por se livrar dos ratos e das ratazanas que antes comiam
seu grao.

O homem, embora fosse um pouco lerdo e tivesse os reflexos lentos, acabou
percebendo que nos celeiros onde encontrava os rastros do gato ndo havia ratos nem
diminuia a quantidade de grdo, e ficou tdo grato ao gato, que lhe permitiu viver no
celeiro e entrar e sair dele quando bem entendesse. Mas o gato era orgulhoso e
comegou a ambicionar ter mais poder sobre os homens, entrar em suas casas e
apoderar-se do que havia de melhor nelas. E, sentado sobre as montanhas de trigo
que eram o sustento dos homens, comegou a pensar em como poderia atingir seu
objetivo, e meditou, e meditou, e meditou.

Depois de meditar muito, o gato percebeu que o homem gostava imensamente de
suas crias, cuidava delas com abnegacdo e as mantinha e alimentava durante anos.
Por isso, pensou que, se também conseguisse domesticar as crias do homem, o
homem faria tudo o que quisesse e estaria a sua disposicao.

Além disso, o gato achava agradaveis as crias dos homens, porque estavam
sempre em lugares confortaveis e abrigados e emitiam um cheiro aprazivel do leite
morno que mamavam nos peitos de sua mae, a fémea humana. Entdo, um dia, o
gato deslizou para dentro da casa do homem — nao sabemos se entrou por uma
porta entreaberta, por uma janela ou por um buraco do teto, porque tudo era
possivel para ele e nada Ihe oferecia resisténcia e, além disso, era corajoso e ndo
recuava diante de nenhum perigo — e, agachado em um canto, esperou que a noite
chegasse e o homem e sua mulher adormecessem. Entado, saiu de seu esconderijo e
foi até o berco onde dormia a cria do homem, aninhou-se junto a ela para aproveitar
seu calor e adormeceu. A cria, como tinha pouca idade, era parecida com os animais
e era, portanto, mais sabia do que seus pais — pois 0os homens vdo perdendo
sabedoria a medida que crescem, e isso € por causa de uma doenca da qual sofrem,
que se chama Razdo —, e achou agradavel o calor do gato e a suavidade de sua pele,
que era mais macia e calida do que a pele de sua prdpria mae, a fémea humana;



acomodou seu corpo ao do gato, e dormiram, um ao lado do outro, boa parte da
noite. E, dessa maneira, foi domesticada a cria do homem.

Quando o gato e a criatura estavam assim, dormindo juntos no mesmo berco € no
melhor dos sonhos, um rato saiu de sua toca. Os ratos também sdo atraidos pelo
cheiro de leite morno dos labios das criancas pequenas €, muitas vezes, aproximam-
se dos bercos onde elas dormem, enfiam-se no meio dos len¢dis e mordem suas
orelhas e mdozinhas, que sdo para eles um doce manjar.

Foi o que aconteceu naquela vez: o rato chegou e se enfiou no berco da criatura
com a intencdo de comer suas orelhas e os dedinhos de suas méos, que tém sabor
de leite, sem perceber que o gato estava ali, dormindo ao calor da cria do homem.
Como os gatos tém o ouvido muito fino e enxergam na escuriddo, o gato acordou e
ficou espreitando, mal se mexendo, tal como estava no berco, e caiu em cima do
rato, segurou-o pelo pescoco com os dentes e o matou com um golpe certeiro de
suas patas traseiras.

O gato é um animal sagaz e astuto e, embora tivesse fome e lhe apetecesse
comer o rato, pensou que, se em vez de devora-lo o deixasse cair ao pé do berco,
tiraria mais proveito, porque o homem lhe ficaria grato, como ficara quando comegou
a encontrar ratazanas mortas no celeiro. E assim foi, porque, quando, de manhg, a
fémea humana chegou para aleitar sua criatura, viu o rato ao pé do berco e se
assustou; mas logo viu o gato dormindo (ou fingindo que dormia) ao lado da cria e
compreendeu que o gato salvara a vida da criatura ou impedira que o rato a deixasse
sem orelhas ou sem os dedinhos das maos. E contou o que viu a seu macho, o
homem, para que também ficasse grato ao gato, que lhes havia feito tdo grande
favor.

A partir dai, o homem deixou que o gato entrasse e saisse de sua casa quando
bem quisesse, que se sentasse para dormir perto da lareira no inverno e descansasse
no lugar mais fresco no verao; como oferenda, dava-lhe a cada dia um pouco dos
melhores manjares que comia, € o gato as vezes aceitava e outras vezes néo,
conforme sua vontade. E era tal a submissdo do homem e de sua familia aos desejos
do gato que, quando o homem ia se sentar em um lugar e encontrava ali o gato,
retirava-se e sentava-se em outro lugar, porque cabia ao gato escolher primeiro o
lugar em que se acomodar em cada momento, €, s6 depois que tivesse escolhido, o
homem podia tomar lugar; €, se uma porta estivesse fechada e o gato se postasse
diante dela e miasse para que a abrissem, o homem ou a mulher ou a criatura o
acudiam imediatamente, e abriam e lhe davam passagem, porque o miado do gato
era para eles uma ordem a qual ndo podiam desobedecer.



Naquela época, os homens costumavam ter aves em suas casas, para se deleitar
com seus cantos ou com a cor de sua plumagem e gozar de sua companhia. Nas
residéncias do homem havia passaros canoros, galos e galinhas, gansos e outras
aves, que se movimentavam liviemente pelos quintais € aposentos, faziam
companhia aos homens e a suas mulheres e brincavam com as criancas.

Isso deixava o gato muito irritado, pois as aves eram sujas € defecavam em todos
os lugares, e ndo hd coisa que incomode mais o gato do que a sujeira. Além disso, as
vezes, as aves, confiando na protecdo de seus donos, se atreviam a bicar a comida
que era oferecida ao gato ou a ocupar seus lugares favoritos. E, embora o gato as
afugentasse, deixavam o lugar cheio de penas e de cheiro de excremento, de forma
que o gato tinha de gastar muito tempo escavando o lugar e incomodando-se para
afastar o mau cheiro.

Por isso, decidiu expulsar as aves da casa e comegou a caca-las sem cessar, sem
lhes dar trégua, de maneira que os homens encontravam, de vez em quando, uma
pomba morta em cima da cama ou um ganso degolado no meio do quintal, ao lado
do pocgo.

Como o pensamento dos homens ndo é muito agil, levou um pouco de tempo para
que entendessem o que tinham de fazer. Mas, por fim, entenderam e afastaram as
aves dos aposentos das casas, trancaram-nas em gaiolas ou as enfiaram em currais,
onde cuidavam delas e as alimentavam, desde entdo, ndo voltaram a ter galinhas nas
alcovas nem pombas nas cozinhas. E o gato se assenhorou da casa do homem na
condicdo de unico dono.

As vezes, quando chegava a época do cio ou lhe apetecia cagar em outro lugar, o
gato saia da casa do homem, desaparecia durante dias e semanas e voltava quando
bem entendia, porque ndo tinha de pedir permissdao para entrar ou sair das casas,
dos celeiros e das hortas dos homens; e quando o gato voltava para casa e o homem
e a mulher o viam entrar pela porta ou o encontravam alojado em seu lugar
preferido, ficavam muito felizes e diziam um ao outro "Olhe, o gato voltou!’, e lhe
ofereciam comida ou se atreviam a deixar patente sua submissdo passando a palma
da mao no lombo do gato, que é a maneira usada pelos humanos para manifestar
sua submissdo aos gatos. E o gato, as vezes, arqueava o lombo e levantava o rabo,
para mostrar que aceitava aquelas mostras de submissdo, ou, entdo, quando ndo
estava de bom humor, bufava e exibia as unhas, para que o homem se retirasse e
parasse de importund-lo.

Um dia, o gato morreu e o homem se sentiu tdo desamparado que quis conservar
pelo menos seu corpo. Por isso, mandou chamar embalsamadores para que



embalsamassem o corpo do gato, o mumificassem — como se fazia com as pessoas
—, e 0 encerrassem em um pequeno ataude, feito sob medida para o gato. Depois, o
homem enterrou o gato com todas as honras, e, a partir daquele dia, considerou-o
um deus e mandou fazer pinturas murais e pequenas esculturas com sua imagem.

Mas o gato havia deixado uma grande descendéncia sobre a Terra, € logo outros
gatos vieram as casas dos homens, para ocupar os lugares que, por sua dignidade,
Ihes cabiam e receber mostras da devida reveréncia. E os homens se alegraram
porque haviam recebido a visita da reencarnacdo de seu deus.

Foi assim que os gatos domesticaram os homens e se tornaram seus amos, € essa
vassalagem dura até hoje.

Os seres humanos — pensa o0 gato — padecem de uma
enfermidade congénita degenerativa que se chama Razdo. Essa
doenca afeta gravemente a qualidade de vida dos humanos e,
quando ndo é tratada adequadamente, submetida a periodos mais
ou menos longos de inatividade, pode ser letal para o espirito.

A principio, a enfermidade mostra poucos sintomas. A cria
humana, chamada de bebé ou de crianca pequena, tem a aparéncia
e 0 comportamento da cria de um animal qualquer: come quando
lhe oferecem comida (como muitas crias, ndo é capaz de buscar
alimento por si propria), dorme sensatamente (quer dizer, sempre
que |Ihe apetece), faz suas necessidades sem problemas (embora
com pouca higiene: sua forma de se lambuzar com os proprios
excrementos nao tem nada a ver com o asseio precoce dos gatos,
que nem nos primeiros dias de vida admitem semelhante porcaria) e
usa as poucas horas que passa acordada para nao fazer nada, nao
pensar em nada, ou se distrair com coisas insignificantes e
efémeras, proprias do presente, como olhar suas proprias maos a
contraluz, dar gritinhos para ouvir a prdpria voz ou chupar um pé.
Quando esta a vontade, mostra sua alegria e, se esta contrariada,
também exprime seu aborrecimento, sem dissimulacdo. E,
sobretudo, ainda nao manifesta o sintoma mais grave da doenca: a
mania de planejar o futuro, de imaginar o que acontecera (que
talvez ndo aconteca nunca), o que provoca nos humanos um sério
déficit de atencdo quanto ao presente; pensando no que vird €
talvez nao venha, os humanos adultos acabam incapazes de
perceber o que hd ao seu redor. Estdo sempre antecipando ou



recordando, mas nao prestam nenhuma atencao ao presente.
Andam pela vida como sonambulos, absortos em seus proprios
pensamentos e isolados da realidade.

Os primeiros sintomas da doenca Razao se manifestam quando o
ser humano comeca a adotar posturas estranhas. De repente, quase
de um dia para outro, ele desiste de usar as patas dianteiras como
base de apoio e se esforca para manté-las erguidas, apoiando-se
apenas nas patas traseiras. E rara a cria humana que nao comece a
manifestar esses sintomas ao chegar ao primeiro ano de idade. A
principio, a sabia natureza pretende impor suas leis, e a cria
humana, ao avancar com a cabeca bem na frente das extremidades
traseiras que lhe servem de apoio, perde o equilibrio e tende a cair;
mas, por mais que caia e por mais que se machuque, a enfermidade
se impde e o ser humano acaba adotando, para se deslocar, uma
posicao estranhissima, instavel, apoiando todo o peso do corpo nas
pequenas almofadinhas das patas traseiras, que logo comecam a
sofrer deformacodes e, depois, a doer muito.

Essa ndo é a Unica deformacao fisica de que o ser humano
padece por culpa da doenca Razao. A coluna vertebral, colocada em
posicao vertical (uma postura inverossimil), comeca a ficar rigida:
um ser humano jamais conseguira se esticar, balancar a pélvis ou
avancar com as patas dianteiras deixando estacionadas detras as
traseiras, provocando, assim, agradaveis estiramentos da coluna e
da musculatura adjacente, como fazem os gatos. As vértebras dos
humanos enrijecem, fundem-se umas com outras e perdem
mobilidade; essa posicao deve lhes causar, sem duvida, dores
enormes. Como consequéncia, também se deteriora sua capacidade
de correr e pular; nunca se vera um ser humano saltar com
naturalidade da rua a janela de um primeiro andar, por exemplo, que
seria 0 equivalente, em seu tamanho, ao que faz um gato quando
sobe com um salto em uma mesa.

Outra das consequéncias indesejaveis das deformacoes fisicas
causadas pela Razao é o fato de o ser humano raramente ser capaz
de adotar posturas comodas. Como era de se esperar, sente-se
desconfortavel quando estd em pé e sofre terriveis dores e efeitos
secundarios quando fica nessa postura durante muitas horas, mas



tampouco encontra uma posicao confortavel quando esta sentado ou
deitado. Ademais, por causa da deformacao de sua coluna, perde
flexibilidade: ndao consegue mais chupar um pé, como quando era
pequeno, tampouco € capaz de lamber os 6rgaos genitais, coisa
imprescindivel para se limpar. Como resultado, sua higiene se torna
deficiente, e, para se assear — ja que nao € capaz de fazé-lo
normalmente com a lingua —, tem de recorrer a procedimentos
estranhos e até perigosos, como, por exemplo, submergir total ou
parcialmente na agua.

No entanto, o pior s3o os danos neuroldgicos. A mente dos seres
humanos segrega constantemente substancias tdxicas, chamadas de
ideias, que chegam a invadir todo o organismo. Nao ha pessoa
humana que nao arraste o peso de uma porcao de ideias na cabeca.
Na realidade, ter ideias ndo é ruim, mas os humanos, em vez de ter
cada vez uma Unica ideia, persistente e clara, como fazem os gatos,
tém muitas ideias ao mesmo tempo, por um excesso de secrecao de
sua mente.

O excesso de ideias faz com que estas se emaranhem e
produzam um estado de confusao permanente, isolamento do
entorno, déficit cognitivo em relacdo a alguns sinais evidentes (sao
incapazes de pressentir os terremotos e as tormentas; nao
percebem a iminéncia do perigo; e, em consequéncia, nunca se
colocam a salvo a tempo — 0s perigos sempre 0s surpreendem, e,
por isso, sofrem muitos acidentes); diante de uma situagao de risco,
em vez de fugir e se proteger em um lugar seguro conhecido, eles
se entretém analisando e tentando entender o que esta
acontecendo, e, por isso, quando querem reagir, ja € muito tarde.
Isso faz com que os seres humanos sejam despreparados para
enfrentar os perigos da existéncia: diante de um perigo, produzem
ideias em vez de agir.

Outra consequéncia dessa saturacao de ideias no cérebro é que
0os seres humanos sao, em geral, incapazes de fazer coisas tao
simples como acomodar-se e deixar a mente vazia. Acham dificilimo
— para nado dizer impossivel — chegar a um estado tao simples
como é nao pensar. Nem é preciso dizer que isso os impossibilita de
viver o presente: seu corpo esta aqui e sua cabeca esta sempre em



um lugar inexistente do passado ou do futuro aonde suas ideias os
levam.

Nos casos mais graves da enfermidade Razao, as ideias chegam
até a impedir o sono. Quando os gatos fazem suas incursoes
noturnas, muitas vezes ouvem claramente 0s seres humanos
remexendo-se em suas camas, dando voltas sobre si mesmos: sao
as ideias que os impedem de descansar, como se, deitados no
escuro as quatro da manha, pudessem resolver alguns dos
problemas que imaginam que os afetam e que, na maior parte das
vezes, sao apenas secrecoes provocadas por sua Razdao. S6 sao
capazes de conciliar o sono quando comeca a amanhecer e o
despertador toca.

Os gatos — penso — sempre sabem o que fazer com o corpo.
Acomodam-se confortavelmente em qualquer lugar, de preferéncia
quente e macio: uma poltrona, uma almofada, uma pilha de papéis
ou de panos, no retangulo das lajotas aquecidas pelo sol que entra
pela janela. Quando se sentam sobre as ancas e olham atentamente
ao redor, em posicao de alerta, parecem um vaso de porcelana
peluda. Em outras ocasides, acomodam-se em uma postura que
recorda vagamente a de um frango assado, também peludo; nessa
posicdo, as vezes colocam as maos esticadas para frente, no gesto
solenemente felino de uma esfinge em miniatura; mas, com mais
frequéncia, quando estdao na posicao de frango assado, cruzam com
naturalidade suas maozinhas sob o peito, uma postura relaxada que
desperta certa ternura porque as patas dianteiras ocultam sua
condicdao de garras e adotam a aparéncia de um cilindro suave no
qual encerram suas maos macias que parecem nao ter 0ssos.

Também gostam de dormir enroscados sobre si mesmos, em
uma contorcao inverossimil, na qual, no entanto, parecem se sentir
bem confortaveis: colocam a cabeca entre as patas dianteiras (ou
sobre elas) e o focinho chega a tocar a base da cauda — uma
rosquinha de pelo suave. Quando a luz os incomoda, sao capazes de
tapar os olhos com o rabo, simulando uma mascara, ou de cobrir a
cara com um dos bracinhos, em um gesto quase humano, infantil.
Passam tantas horas nessa posicao desconjuntada, que parecem que
estdo mortos. S6 o leve vaivém da pele das costelas e do ventre,



que sobe e desce compassadamente ao ritmo de sua respiracao
profunda, indica que estao vivos.

De repente, abrem um olho, depois outro, e o que até entdo era
um frango assado de peltcia ou um cilindro de pelo sem articulagoes
nem 0ssos se espreguica lentamente: surgem duas garras terriveis,
cheias de unhas afiadas, que agarram a superficie mais proxima,
afastando muito os dedos; as patas dianteiras se esticam, revelando
musculos bem delineados; as cadeiras balancam para tras e para
frente (parece que as patas traseiras foram esquecidas pelo
caminho); e o lombo se arqueia primeiro para cima e depois para
baixo, em um jogo no qual parecem se desenhar todas as vértebras
por baixo da pele (ndo a toa uma das posturas da ioga se chama
“posicao do gato”); um bocejo enorme exibe caninos ferozes e uma
lingua que se assemelha a uma lixa rosada. Aquilo que ha pouco
parecia um boneco de pellcia, um brinquedo delicado e inofensivo,
se mostra durante um instante como o que é de fato: uma fera
selvagem levemente domesticada, um bicho que poderia arrancar
nossos olhos ou despedacar nossa pele, se quisesse. Depois, giram
duas ou trés vezes sobre si mesmos, dando voltas no leito quente, €
voltam a se acomodar para dormir mais algumas horas.

Fomos ensinados, desde a infancia, que existe um Deus
onisciente que esta em todos os lugares e que tudo vé. O que
pensaria esse Deus se se entretivesse em nos olhar agora, neste
momento de paz familiar na sala de nossa casa?

No sofa estdo trés seres vivos: dois grandes e um pequeno. Os
dois seres vivos grandes, cujos corpos imberbes estao envoltos em
tecidos, se concentram, quase amontoados uns sobre 0s outros, em
uma metade do assento do sofd; a outra metade esta ocupada pelo
ser vivo pequeno, cujo corpo esta completamente coberto de pelo.

O ser vivo pequeno se acomoda no centro da parte disponivel do
sofa e parece estar confortavel, com o ventre apoiado no tecido do
forro. As patas traseiras estao dobradas, e os bracos cruzados
suavemente sob o peito. As orelhas, cobertas de um pelo mais fino
que o do resto do corpo, estao eretas, em atitude de alerta, apesar
de parecer cochilar.



Os dois seres vivos grandes nao parecem, no entanto, sentir o
mesmo conforto. O espaco é insuficiente para os dois, €, por isso,
nao estao apenas juntos, mas praticamente amontoados. As pernas
de ambos, dobradas em cima do assento, tentam se adaptar ao
espaco exiguo encaixando-se entre si. Os torsos dos dois estdo
colados e o ser maior estreita com seu braco esquerdo o outro ser,
encostado levemente em seu peito. Toda vez que um deles quer
mudar de posicdo, o outro também tem de se mexer e se
reacomodar; enquanto isso, na outra metade do sofa continua
havendo espaco de sobra, pois é ocupado apenas pelo animal
pequeno e peludo, em torno do qual resta um amplo territorio livre.

De repente, os dois seres grandes parecem perceber —
finalmente, pois tiveram dificuldade de se dar conta — que nao
estdo confortaveis, apesar de, em teoria, estarem acomodados no
sofa. Mudam de postura, procuram se acomodar melhor, e entdo
tém, pela primeira vez, consciéncia de que um esta quase em cima
do outro. Os dois olham com surpresa para o gato, que ocupou a
outra metade do sof3, e se perguntam como um animal tdo pequeno
foi capaz de encurrala-los dessa maneira.

Os gatos sao apaixonados pela leitura; tanto, que as vezes nao
nos deixam ler, porque disputam conosco os textos impressos.

Quando estamos lendo um livro ou jornal, interpbem-se entre
nossos olhos e o texto, acomodando-se solenemente no papel;
perguntamo-nos, estupefatos, qual é a razdao de seu fascinio pelo
texto escrito, até que, um dia, por acaso, nos ocorre colocar a mao
sobre o livro aberto: foi aquecido pelo calor da [ampada que usamos
para iluminar a leitura; essa leve tepidez é imediatamente detectada
pelo gato, que se acomoda no espaco confortavel que fica entre a
luz que nos ilumina e o nosso colo, também cdlido. O papel do livro
ou do jornal recebe os dois calores, o artificial da lampada e o
natural do nosso corpo, e esse fendbmeno fisico é entendido
rapidamente pelo gato, que decide que o livro, suavemente aquecido
por cima e por baixo, &, naquele momento, o lugar mais acolhedor
da casa: o lugar onde ele deve estar.

O Unico problema é que é um pouco dificil ler um livio ou um
jornal com um gato sentado em suas paginas; mas esse problema é



exclusivo dos lerdos humanos, incapazes de entender o verdadeiro
significado das coisas. Os gatos nao veem nenhum inconveniente
nessa situacao.

Os seres humanos — pensa 0 gato —, embora, em geral, sejam
desajeitados e lerdos, nao deixam de ter certas habilidades
surpreendentes.

Uma das coisas que mais chamam a atencao sao suas patas
dianteiras, membros de formacao irregular e praticamente sem pelo.
Os seres humanos nao costumam usa-las para se apoiar na terra e
andar, como seria esperado; s6 as vezes, quando brincam com seus
cachorros, adotam a postura normal de quatro patas. Mas, em geral,
as patas dianteiras pendem inertes das articulagdes, obrigando os
humanos a se sustentar em um equilibrio instavel sobre as patas
traseiras, o que — diga-se de passagem — deixa as claviculas, o
peito e o ventre expostos a todo tipo de ataque ou agressao. A
primeira vista, as patas dianteiras humanas parecem &rgaos
atrofiados e inuteis.

Devemos acrescentar a isso o fato de que eles sao praticamente
desprovidos de unhas. Ao invés das Uteis unhas retrateis, que
podem ser escondidas ou exibidas a vontade, as unhas dos humanos
nao passam de pequenas escamas aderidas a extremidade superior
dos dedos e tém pouca utilidade, pois ndo servem para agarrar, para
rasgar nem para se fixar nas superficies. Em consequéncia, nao
podem trepar e tém de usar instrumentos para cortar as coisas,
inclusive a comida.

Ainda por cima, tém a estUpida mania de nao afia-las; cortam-
nas brutalmente, usando instrumentos metalicos que sdao uma
verdadeira tortura. Sua mania de cortar as unhas os leva a cortar
nao apenas as proprias, mas também as de seus cachorros — que,
sensatamente, costumam resistir chorando com berros lancinantes,
sobretudo quando sao muito pequenos — €, 0 que é pior, também
tentam usar essa nefasta pratica com os gatos, que, com toda
razao, costumam se debater para evitar o suplicio e, as vezes, nao
tém outro remédio além de desferir unhadas com a va esperanca de
que os humanos entendam, de uma vez por todas, para que servem
as unhas e como devem ser usadas. Essas demonstracoes didaticas,



nao obstante, costumam ser inlteis, e os humanos continuam
insistindo em cortar suas unhas ou em cortar as de todos os seres
vivos que os cercam, inclusive as de seus proprios filhos.

Talvez essa pratica de cortar as unhas tenha sido a responsavel,
ao longo do tempo, pela atrofia de suas patas dianteiras. Como nao
afiam as unhas, tampouco fazem os saudaveis exercicios de afiacao
com estiramento, que ajudam a manter a musculatura dos bracos
em forma e flexibilizam a coluna vertebral. Parece mentira que
vivendo, como vivem, cercados de objetos ideais para a afiacao
(poltronas, sofas, tapetes, pés de cadeiras e de mesas, edredons
recheados com plumas, colchas de renda, cortinas, caixas de
papeldo, ténis etc.) ndo aproveitem essa facilidade e jamais afiem
suas unhas.

As patas dianteiras dos homens nao sao, porém, totalmente
indteis. Isso se deve a estranha configuracdao de suas garras e a
forma engenhosa como as usam.

Imaginemos, por exemplo, uma situacdo corrigueira: ha uma
coisa desconhecida no chdo. Nesse caso, o habitual é aproximar-se
dela com cuidado para que, se estiver viva, nao tenha tempo de
fugir. Quando chegamos perto, o normal é esticar depressa e, sem
fazer barulho, com uma pata dianteira, tatear com o dorso da garra
a coisa inerte e afasta-la imediatamente. Assim, poderemos checar,
com esse pequeno estimulo da pata dianteira, se a coisa é capaz de
se mover ou ndo. Se permanecer estatica, o adequado sera fazer
outra exploracao rapida com a mesma pata, com mais forca, e atirar
a coisa no ar; e ai, quando cair de novo no chao, pular em cima
dela, agarra-la com as garras dianteiras, €, deitando de lado, dar um
golpe certeiro com as duas patas traseiras, a fim de quebrar seu
pescoco. Dessa maneira, se a coisa jacente estava viva, certamente
deixou de estar e, se for comestivel, podera ser ingerida. Se nao for
comestivel, poderemos optar por ficar em pé e nos afastar
dignamente, como se nao nos importassemos nem um pouco com a
coisa jacente — de fato, uma vez explorada, j@ ndao nos importa —,
ou guarda-la para uma ocasidao melhor, atirando-a debaixo do sofa
ou de algum outro mdvel com um golpe certeiro da garra dianteira.



Os seres humanos nunca agem assim. Quando veem uma coisa
no chao, aproximam-se diretamente, sem dissimular nem se
esconder, de forma tdo lerda que quando a coisa esta viva sai
imediatamente correndo e vai se esconder. Quando chegam ao lugar
onde a coisa estd, agacham-se diante dela e abrem de forma
extraordindria a extremidade de sua pata dianteira, que realmente
nao pode ser chamada de garra porque € quase desprovida de
unhas.

Essa capacidade da garra humana — vamos chama-la assim — é
algo assombroso: os dedos sao muito separados uns dos outros e
providos de mudltiplas articulacdes, de modo que podem ser
encolhidos e esticados de varias maneiras. Inclusive, é possivel
deixar uns dedos esticados e outros dobrados, dobrar em varias
partes um mesmo dedo e até — coisa espantosa — opor uns dedos
a outros. Assim, podem agarrar qualquer coisa e leva-la a altura do
rosto, deposita-la em outro lugar ou até espremé-la com os dedos e
guarda-la dentro da garra, fechando os dedos e formando com eles
uma bola. Depois, abrem a garra a vontade, total ou parcialmente.

Os dedos também podem adotar diversas posturas, uns em
relacao aos outros: podem estar todos juntos, grudados entre si;
separar-se totalmente, deixando um grande espaco entre um dedo e
outro; um dedo pode se afastar de todos os outros; os dedos podem
unir suas pontas e formar um circulo. S3o muitas as posturas que os
dedos podem adotar, e seria cansativo descrevé-las; além do mais,
guem nunca as Viu jamais conseguiria imagina-las.

Essa qualidade da garra humana tem muitas vantagens. Por
exemplo, um ser humano pode acariciar a testa de um gato com
dois dedos juntos, separar um deles e coca-lo suavemente sob a
orelha ou sob o queixo (lugares que os gatos tém dificuldade de
alcancar), percorrer a espinha dorsal do gato com um ou dois dedos
e acabar, de forma inesperada, cocando sua barriga com todos 0s
dedos em oposigao ou fechar a garra e acariciar suavemente sua
cauda percorrendo-a da base a ponta. As vezes, inclusive,
conseguem introduzir um dedo entre as almofadinhas das patas
dianteiras do gato e cocar suavemente ali, no meio delas.



Além do mais, todos esses movimentos sdo feitos com uma
precisao incrivel, levando-se em conta que esses animais se
movimentam, em geral, de forma imprecisa e lerda. Sao capazes,
por exemplo, de administrar progressivamente a pressao das garras,
acariciando ou cocando primeiro suavemente e depois com forca, ou
vice-versa; podem fechar os dedos apertando ou deixando um
buraco entre eles; podem dar batidinhas alternadamente com um
dedo, e depois com outro, e depois com um terceiro.

Essas habilidades |Ihes s3ao muito Uteis quando se trata de
conseguir comida: abrem pacotes de racao com espantosa
facilidade, e depois voltam a fecha-lo e guarda-lo em seu lugar,
sempre usando as garras. Alcancam coisas inalcancaveis, abrem
portas fechadas e, de manha, ao acordar em seus quartos, sao
capazes de afastar com as garras obstaculos que impedem a entrada
da luz do sol.

Talvez seja o fato de conhecerem o poder de suas maos que leva
0s seres humanos a ser, as vezes, arrogantes, apesar de serem
animais extremamente imperfeitos.

Dizem que acariciar um gato prolonga a vida. Talvez essa
supersticao se deva a percepcao de que acariciar um gato produz
um prazer vivificante. Nao se trata apenas da suavidade sedosa de
sua pele. A medida que vamos passando a mao uma e outra vez
pelo pequeno bosque de pelo morno, sentimos um suave calor, uma
fragueza que se espalha do plexo solar ao centro do peito.

Se o animal é carinhoso e procura nossas caricias ou, melhor
ainda, se comeca a ronronar, podemos passar varios minutos
absortos na tarefa de acaricia-lo, sem pensar em nada além do que
sentimos nesse momento, naquilo que é transmitido pela pequena
vibracao do ronronar, que ninguém jamais conseguiu explicar como
acontece. Estar absorto em alguma coisa, concentrado em uma
Unica coisa é uma tarefa dificil para animais tao dispersivos como os
seres humanos. Quando acariciamos um gato, nos aproximamos
ligeiramente de como deve ser a vida dos animais, focada no
instante. O tempo parece ficar um pouco suspenso, e esquecemos
momentaneamente nossas obrigacoes e urgéncias. Talvez seja assim
que nossa vida se prolonga, nao no tempo, mas em intensidade.



Um ditado cataldo diz: gui no té feina, el gat pentina. Quem nao
tem nada a fazer, penteia o gato.

Também poderia dizer o contrario: quem penteia o gato, se o faz
como é devido, com a concentracdo necessaria, suspende durante
um tempo suas atividades, seus urgentes afazeres, e se concentra
brevemente no mero fato de viver.

Um dos bracos do sofa de couro estd danificado. Prestando
atencao, vemos cinco pequenas fendas, semelhantes a cinco
pequenos ilhds, ali onde o couro esta rasgado. Quando as tocamos,
parecem pequenas pestanas, semelhantes a essas pelinhas que as
vezes se levantam nos dedos, ao redor das cuticulas. Ha cinco delas
no braco do sofa da sala.

Tris-Tras jamais afiava as unhas no sofa de couro. Havendo
tantos elementos téxteis na casa (sofas, cadeiras forradas, a
cobertura acolchoada do canapé, o grosso edredom que usavamos
no inverno), afia-las no sofa de couro teria sido como afia-las no
ventre de um grande animal adormecido. Talvez percebesse, com
seu fino instinto animal, a condicdo organica do forro: aquilo era
couro e, salvo em caso de extrema necessidade, o couro deve ser
respeitado, para nao irritar seu proprietario. Sabe-se 1& o que pode
fazer um sofa que, exasperado pelo gato que afia as unhas em seu
ventre, se levanta de um pulo e se coloca em posicao de defesa no
meio da sala; um sofa perseguindo vocé pelo corredor e
atropelando-o, ou atirando-se sobre vocé com o mais poderoso e
elastico de seus saltos pode ser uma coisa terrivel. E melhor agir
com prudéncia e ndo correr riscos desnecessarios, porque uma coisa
é encolher-se nas tardes de inverno no seio de um grande animal —
o sofa adormecido —, um animal de sangue frio ao qual o gato
oferece seu calor: a pele do sofa fica logo morna ao entrar em
contato com a pele do gato — e outra, muito diferente, é sair por ai,
provocando bestas muito maiores do que vocé. Nesses casos, 0
adequado é procurar uma convivéncia pacifica.

As cinco pequenas fendas do braco do sofa foram, na verdade,
produzidas por um acidente: quando o mével era praticamente novo,
Tris-Tras, em um salto mal calculado, prestes a cair, se segurou com
suas garrinhas no forro do sofa, que ndo era de tecido resistente



(como o do sofa antigo, que haviamos acabado de substituir), mas
de uma pele irma da nossa pele. Tris-Tras, assustada, pulou
imediatamente no chao e fugiu apavorada, aterrorizada por seu
proprio fracasso (sua cauda parecia um espanador), e se refugiou no
assento de uma das acolhedoras cadeiras que ficam embaixo do
tabuleiro da mesa da sala de jantar, ali onde se acomodava durante
as tempestades.

Tris-Tras nunca soube se as cinco pequenas feridas haviam
causado dor ao sofa, mas a verdade é que a vitima ndo reagiu:
talvez sua pele fosse muito dura, ou, quem sabe, fosse um animal
muito lento que, quando tentou ficar em pé, nao encontrou mais em
seu campo visual o pequeno agressor involuntario.

O sofa ficou impavido, mas as cinco cicatrizes ainda estdo 13, e
sao tratadas com carinho: limpamos o couro suavemente com um
produto especial para que nao se alastrem.

E agora que Tris-Trds partiu e suas garrinhas agudas
desapareceram nao sei onde — cinza que voltou a cinza, incinerada
—, SOuU eu que sinto a dor dessas cinco feridas, pequenos estigmas
lavrados por um ser que nao existe mais.

Ha seres luminosos, capazes de dar valor e sentido a coisas
insignificantes. Por exemplo, um gato chega a nossa casa, e objetos
que antes desprezavamos, que estivemos prestes a jogar fora
porgue nao serviam para nada, adquirem utilidade, transformam-se
em coisas valiosas, em pequenos tesouros.

Ha muito tempo, lavamos aquele belo cachecol de mohair na
maquina de lavar e, por engano, usamos um programa de lavagem
inadequado. Nunca conseguimos entender por que, depois de
coloca-lo para secar e constatar que fora danificado — estava
completamente endurecido e, portanto, imprestavel. Nao o jogamos
imediatamente fora; em vez disso, nés o guardamos com cuidado
em uma gaveta do armario, mesmo sabendo que jamais voltariamos
a usa-lo. Passaram-se anos e, cada vez que arrumavamos o armario,
pensavamos em joga-lo fora, mas alguma coisa nos detinha. E agora
sabemos por qué: o cachecol inutil estava esperando por uma nova
vida, por uma oportunidade de renascer. E essa vida nova chegou
com o gato.



N3o ha nada mais agradavel, quando se quer descansar no sofa
em uma tarde de inverno, do que a companhia de um cachecol de
mohair endurecido, denso, espesso, suave e, a0 mesmo tempo,
consistente e acolhedor. Corretamente dobrado, fica na medida
exata para receber o corpo do gato, vergado sobre si mesmo na
posicao “frango assado”, também chamada de “feito um bolo”. O
bolo peludo, o frango assado que usa casaco de pele, se encaixa no
cachecol desprezado como se fosse uma bandeja de |a criada sob
medida; para seu maior conforto, o gato primeiro o afofa levemente,
ordenhando a 13 enrijecida com suas garrinhas dianteiras, da duas
voltas sobre si mesmo e se aloja ostentosamente, dando-nos as
costas. O cachecol sai de seu triste ostracismo e cumpre, enfim, a
funcdo para a qual fora criado, que ndao é — como haviamos
acreditado erroneamente tempos atras — a de aquecer nosso
pescoco, mas, uma vez convenientemente inutilizado para esse uso,
a de servir de abrigo para o gato. Agora o mundo estd em sua
devida ordem.

Objetos feios e inUteis também tém o direito de viver novos
avatares que possam dignifica-los. Um exemplo: o horroroso
bonequinho que nos deram certa vez em um restaurante chinés —
cortesia da empresa para clientes fiéis. Eram duas bolinhas de
material sintético imitando algodao, coladas uma a outra: em uma
das bolinhas havia, também coladas grosseiramente, duas contas de
vidro preto e recortes de cartolina que imitavam os olhos, o nariz, a
boca e um chapéu; na bola inferior, trés circulos de feltro mal
colados no algodao sintético simulavam trés botdes de um casaco
imaginario; o conjunto pretendia imitar um boneco de neve: era
Natal.

Nao jogamos o bonequinho fora assim que chegamos a casa por
uma estranha mistura de consideracao e temor supersticioso.
Tratava-se de um presente de ano-novo, e joga-lo fora seria
desprezar os bons augurios dos chineses do restaurante, atirar na
lata de lixo o ano que comecava. Acabou indo parar no fundo de
uma gaveta.

Tris-Tras ja vivia ha tempos em nossa casa, quando encontramos,
por acaso, o falso boneco de neve e o oferecemos a ela. Recebeu-o



com imensa alegria, como se ao longo de toda sua vida tivesse
desejado ter um bonequinho como aquele. Passou varios meses sem
se afastar dele: tanto o cacava e o atirava ao ar — recuperando-o
com um elegante pulo de tigre para entdo trucida-lo com um golpe
certeiro das patas traseiras —, como o cingia delicadamente com os
dentes e o transportava ao refligio calido das almofadas do sof3,
onde adormecia abracada com ele. O bonequinho de neve aparecia
em todos os lugares: no meio do corredor, deitado depois de ter sido
assassinado sem verter uma gota de sangue; sob a mesa da sala de
jantar, quando varriamos; obstruindo o tubo do aspirador que fora
passado embaixo do sofa. Quando nos levantavamos a noite para ir
ao banheiro no escuro, era raro nao pisar em uma coisa suave e
mole: o afortunado bonequinho, que sempre estava no meio do
caminho, a ponto de parecer ser o centro de nossas vidas.

Depois de tanta atividade, a bola de algodao que imitava a
cabeca e a que representava o corpo redondo do boneco de neve
acabaram se soltando, mas Tris-Tras nao pareceu se importar: dava
a mesma atencao aos dois despojos do boneco destrocado, como
se, de repente, tivesse tido um par de gémeos que embalava e
cacava alternadamente.

O boneco de neve, aquele objeto infeliz e indtil, havia sido
elevado por Tris-Trds a categoria de coisa importante e, em
consequéncia, ocupou muitas horas de nossas vidas.

Outro exemplo: um fio. O fio amarelo que se desprendera da
franja da borla de uma almofada; ou seja, o produto de um
acidente. Um fio quase dourado, que se destacava no tapete de tons
vermelhos, azuis e verde-escuros da sala. O fio que jazia imovel no
meio do tapete: uma coisa digna de ser cacada. E mais ainda
quando eu segurei com as pontas dos meus dedos uma ponta do
fiozinho, e, puxando suavemente, o fiz serpentear no chao. O fio
adquiriu vida, uma coisa irresistivel para uma cacadora nata como
Tris-Tras, que se agachou, balancou a cabeca para frente e para tras
em um movimento que servia para tomar medidas e calcular bem a
distancia para nao falhar, e, entdo, com um impulso poderoso das
patas traseiras, executou um salto elegante e caiu bem em cima do
fio-pirilampo; aprisionou-o em suas garras, segurou-o com a boca,



lancou-0 um pouco mais além e voltou a colocar sobre ele uma das
patas dianteiras, para evitar que escapasse. Mas o fio nao se moveu;
sem duvida, ja estava morto. Ela o cacara e me olhou com o orgulho
do cacador que acaba de abater sua presa; depois, se revolveu pelo
chdo, com a vitima entre as garras, e, assim, deitada, estirou a
coluna como quem estica um arco, desfrutando plenamente da
indizivel felicidade de possuir um fio.
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Arrancados bruscamente de seu habitat e atirados em um
territério desconhecido, talvez hostil, os gatos compreenderam que
tinham de sair de sua clausura e procurar rapidamente um refugio.

No habitat anterior, aquele que conheciam e dominavam, haviam
levado meses para estabelecer os marcos de seu territorio.
Esfregando o lombo onde fosse possivel, foram deixando rastros da
gordura e dos pelos de sua pele; escavaram em lugares macios para
afofa-los e fazer uma cama que logo ficava agradavelmente
impregnada pelo suor de suas almofadinhas. Escolheram também
um lugar para fazer suas necessidades com cuidado, como de
habito, e enterrar os dejetos que, ndao obstante, ndo cessavam de
lhes enviar sinais do cheiro de suas glandulas anais. Aquele lugar era
seu e de mais ninguém, embora, generosamente, tolerassem a
presenca de outros seres vivos em seu territdrio, com a Unica
condicao de que nao lhes usurpassem o terreno nem as presas.

Aqui, entretanto, nada cheirava a eles, nada tinha suas marcas:
nao havia nem sinal da gordura de sua pele, nenhum odor familiar,
nem podiam encontrar em nenhum lugar um pelo que lhes servisse
de referéncia. Estavam no meio de lugar nenhum.

Mas tampouco podiam ficar ali, trancados, expostos a algum
ataque vindo de fora ou, simplesmente, esperando que o carcere se
fechasse de novo, como ja acontecera antes, privando-os,
definitivamente, de sua liberdade. Precisavam sair.

E sairam com rapidez e cautela, esperando que ninguém se
desse conta. As patas muito curtas, o pescoco longo e as orelhas
atentas, quase desafiadoras, afastaram-se com um movimento
rapido — mais parecido com o deslizar ou o fluxo de agua
derramada — em varias direcdes para, fazendo um trajeto curto e
veloz, refugiar-se cada um em um lugar que parecia seguro e
discreto. Ninguém poderia vé-los ali.

Passaram quase um dia imoveis, espreitando cada ruido. La fora,
predadores imensos se moviam de um lado a outro. Procuravam,
sem duvida, alguma presa para devorar. Os gatos ouviam suas
pisadas, sentiam seus movimentos sem vé-los, espiavam de seu
esconderijo as sombras dos animais enormes, ouviam-nos revolver-
se em buscas infrutiferas; até os ouviram comer. Mas as guaridas



eram seguras, tocas muito pequenas para que pudesse se enfiar
nela algum dos predadores, e seu interior de madeira era abrigado e
comodo e preservava um calor agradavel. Sabiam que poderiam
aguentar bastante tempo sem comer nem beber se se mantivessem
assim, imodveis, reservando energias; portanto, tentaram relaxar e
cochilar um pouco, sem perder, nao obstante, essa qualidade do
gato que lhe permite dormir e estar atento ao mesmo tempo: os
olhos semicerrados, as orelhas eretas, prontas para captar qualquer
som. Era apenas uma questao de nao se mexer nem fazer nenhum
ruido.

Anoiteceu, e os grandes predadores se retiraram para dormir. Os
gatos, quando tiveram certeza de que os predadores dormiam —
uma coisa que souberam porque de suas guaridas saiam uns sons
que sé fazem os grandes animais quando dormem —, atreveram-se
a se assomar timidamente e, com passos aveludados, mudos,
procuraram comida e agua e aproveitaram para reconhecer um
pouco aquela terra incognita. O novo territério era enorme, mas nao
tdo arido como temiam: por sorte, encontraram logo agua e alguma
coisa para comer. Depois, voltaram para suas guaridas seguras,
dispostos a fazer tudo o que seus antepassados haviam feito desde
o principio: descansar de dia em um lugar abrigado e sair a noite
para buscar agua e comida. Haviam se dado conta de que os
grandes predadores eram cacadores diurnos e, provavelmente,
enxergavam muito mal a noite, o que lhes dava uma grande
vantagem.

Na manha seguinte, os grandes predadores acordaram,
levantaram e comecaram a procurar 0s gatos. Primeiro,
esquadrinharam o entorno, procurando algum sinal de sua presenca;
depois, comecaram a fazer barulho para tentar expulsa-los de suas
guaridas, mas os gatos, sabiamente, permaneceram quietos, em
siléncio. Entdo, os predadores comecaram a revolver tudo, a levantar
0 que estava ao seu alcance e olhar embaixo, a fucar nos lugares
mais reconditos. Ao final, um dos predadores disse: “Tris esta
embaixo da mesa do canto, ao lado do aquecedor, e Tras se
escondeu atras da televisao”.



De seus reflgios seguros, agora inesperadamente descobertos,
nos olharam com surpresa um par de olhos dourados e outro de cor
azul-marinho.

Paciéncia, essa € a virtude que, de novo, nos ensinam esses dois
gatos recém-chegados. Habituados ao imediatismo, queriamos ter
tudo logo: a graca de seus movimentos, a suavidade de sua pele.
Gostariamos de poder pega-los ja, acaricia-los, embala-los em
nossos bracos, fazé-los brincar com a bolinha colorida e com o fio de
algodao em cuja extremidade ha um ratinho de I3 tdo bem feito que
parece de verdade. Mas eles impoem o ritmo de sua desconfianca
inicial.

Qualquer passo em falso sera um passo para tras e nossa
precipitacdao podera retardar a conquista de sua confianca por dias
ou semanas. Por isso, temos de fingir que nao os vemos, que nao
sabemos que estao aqui. Espiamos dissimuladamente os lugares em
que eles, prudentes e receosos, foram se refugiar. Quando os
localizamos, olhamos para eles como se ndao 0s vissemos —
certamente, acham que sao invisiveis quando se escondem atras da
cortina, através da qual transparecem, contra a luz da janela, as
orelhas pontiagudas em uma cabecinha erguida sobre um pescoco
exageradamente alongado; talvez pensem que, quando entardece,
nao enxergamos na penumbra da sala na qual ainda nao foram
acesas as lampadas a sombra negra que se acomoda em um canto.
Sem duvida, quando enfiam a cabeca embaixo do aquecedor, somos
incapazes de ver o resto do corpo que sobressai: ancas de um
branco nacarado, a curva do lombo semelhante ao inicio de um
ponto de interrogacdo. Fingimos, portanto, que sdo invisiveis, e
confiamos em que eles acreditem que o sao.

Tampouco os ouvimos. Por exemplo: quando estavamos lendo
sentados no sofa, ndo sentimos esses passinhos de borracha que
deslizavam velozmente sobre o parquete, no trajeto inesperado de
um esconderijo a outro. Nem essa noite ouvimos da cama em que
pareciamos dormir uma corrida breve nem o som amortecido (plaf!)
de um animal (nao sabemos qual dos dois) aterrissando em suas
patas dianteiras, desabando em algum lugar. Espreitamos seus sons
fingindo indiferenca e, na primeira vez em que 0s ouvimos comer na



escuridao da noite, reprimimos o desejo de levantar e correr para
checar se, de fato, alguém estava comendo, como se a mastigacao
de pequenas bolinhas de racao felina fosse um som cotidiano a mais
entre os muitos que povoam a madrugada — simplesmente, o ruido
do motor de um carro passando pela rua; os passos do vizinho de
cima que se levantou para ir ao banheiro; o som do jato da torneira;
uma persiana madrugadora sendo levantada. Alguém come,
mastigando conscienciosamente na escuridao as duras bolas de
racao, € nds nos comportamos como Se nao Soubéssemos que esse
som sO pode ser produzido pelos gatos, por algum dos dois gatos,
ou talvez pelos dois ao mesmo tempo, pois talvez compartilhem,
irmanados, a vasilha com sua comida. Adorariamos ter levantado
para checar, mas continuamos quietos, agucando o ouvido e fingindo
dormir.

Sao eles que nos escolhem, que escolhem o momento. Nos
simplesmente esperamos, fazendo-nos de desentendidos. Com o
rabo do olho, vemos uma sombra preta verter-se de uma prateleira
do médvel da sala e chegar ao chao. Como se nao percebéssemos,
espiamos discretamente os passos silenciosos de uma pequena
pantera negra que explora com cuidado o corredor e, de repente,
desaparece atras de uma porta entreaberta que leva a um mundo
novo (nosso dormitorio). E Tras, que, enfim, decidiu abandonar seu
esconderijo atras da televisdo e se aventura a reconhecer um
territdrio incognito, mas com extremo cuidado, com as patas
encolhidas e os sentidos atentos, incapaz de resistir a sua
curiosidade felina — felinos nao conseguem viver em um lugar antes
de o explorarem conscienciosamente —, mas agindo como se
soubesse que a curiosidade matou o gato.

Ao cair da noite, os gatos adquirem confianca e comecam a sair.
O primeiro a se aventurar, embora timidamente, é Tris, sempre mais
ousado. De detras da cesta de papel que fica embaixo da mesa do
escritdrio, no espaco escuro entre a cortina e a parede, emerge um
corpo elastico e longo, atlético, como o da deusa Bastet das
esculturas egipcias; s6 que nao é uma deusa, mas um deus
nacarado, totalmente branco, sem um Unico pelo colorido em todo



seu corpo. Agora, na penumbra da casa mal iluminada por focos de
luz indireta, parece ligeiramente fosforescente.

De repente, aos passos de Tris se une, com um trotezinho
apressado, uma sombra inteiramente negra, brilhante, redonda, com
pernas um pouco curtas (as patinhas, naturalmente, sao
desproporcionais em relacao ao corpinho, arredondadas, bem
femininas).

Ai estdo os dois: um yin-yang semovente, preto e branco (ou
branco e preto, se seguirmos a ordem de entrada em cena),
masculino e feminino, um simbolo da harmonia que desliza com
cuidado pelo tapete da sala. Por fim, os vemos juntos desde que
sairam pela primeira vez, assustados, das caixas de transporte e
foram se refugiar cada um em um esconderijo diferente, seguindo a
sabia estratégia intuitiva dos animais em fuga: separar-se para
desconcertar o inimigo; oferecer duas presas que escapam em
direcoes opostas, cada uma dando a si mesma e a outra mais
possibilidades de sobreviver.

Agora, ja parecem suficientemente seguros para se exibirem um
ao lado do outro, e nds agradecemos esse gesto como Sse nos
presenteassem sua confianca.

O dia nao pode existir sem a noite, nem a noite sem o dia.

Beber é uma atividade necessaria, mas perigosa. Quando a tarde
cai, o sol comeca a se por e o calor do dia amaina; das suaves
sombras azuladas comecam a emergir corpos que, cuidadosamente,
quase se arrastando, aproximam-se da margem do rio e comecam a
beber. Os grandes carnivoros predadores, que também vieram beber,
espreitam semiocultos no meio dos pastos e dos matagais das
cercanias das margens — eles nao tém apenas sede, mas também
fome. Atrds do chapinhar das linguas na agua se pressente um
mundo de leves rangidos, de patas que caminham com cuidado,
procurando nao ser ouvidas.

Alguns animais se escudam no grupo para se sentir mais seguros
e bebem em manada; apostam, assim, com a estatistica da vida e
da morte: se um predador cair sobre eles, sé morrera um individuo e
o resto da manada conseguira fugir. Outros, solitarios, bebem
apressadamente, levantando de vez em quando a cabeca para



avaliar o perigo agucando as orelhas (enquanto bebem, o préprio
som de suas linguas levando a agua a boca em carnosas colheradas
os impede de ouvir o cacador que se aproxima). Todos tém ansia de
saciar sua sede (é a Unica vez em que bebem ao longo do dia
abrasador) e pressa para se afastar da margem perigosa em torno
da qual se movimentam sombras ameacadoras, enquanto a noite
comeca a cair.

Assim é beber na Natureza, e nossos gatos — esses
desconhecidos que ainda estdo avaliando o territdrio incégnito do
nosso pequeno apartamento — reproduzem no espaco urbano 0s
mesmos padroes de comportamento: jamais bebem quando estamos
olhando; esperam para beber a noite, quando estamos ausentes,
mergulhados no sono. E quando, por acidente, entramos no
banheiro quando um dos gatos esta bebendo na cuia de porcelana
Cuja agua renovamos a cada dia, o animal levanta a cabeca e foge,
apavorado. Nao se refugiam em um canto onde nos, os predadores,
poderiamos aprisiona-los: tentam fugir para um lugar aberto, as
vezes passando, como duendes, no meio de nossas pernas. Seus
corpos elasticos, felinos, escapam pelo corredor e os perdemos de
vista.

Sé muitas semanas depois, quando, por fim, estiverem
convencidos de que nds também somos gatos e ndo — como parecia
— grandes carnivoros, serdo capazes de beber tranquilamente em
nossa presenca, dando-nos as costas.

Uma tarefa imensa, era isso 0 que os esperava. Nao podiam ficar
tranquilos antes que todo o territdrio estivesse minuciosamente
explorado e assinalado com suas marcas; um novo territorio a
colonizar, repleto de surpresas. Um territdrio que as vezes parecia se
ampliar. Quando, cautelosa e conscienciosamente, ja acreditavam
que haviam examinado por completo um aposento, abria-se uma
porta inesperada que dava a outro aposento do mesmo tamanho ou
maior, um territorio virgem do qual ninguém ainda fizera um mapa
de cheiros, de marcas de gordura e de pelos.

Aplicavam-se, incessantemente, em esfregar o lombo em todos
os lugares, impregnando cada um dos objetos com seu odor,
perceptivel apenas para eles mesmos. Farejavam cada canto, cada



esquina, cada batente, cada pé de mesa ou de cadeira, e depois
arqueavam o lombo e o esfregavam criando um novo marco: objeto
marcado. E assim foram marcando tudo, nao apenas as coisas
firmemente assentadas no solo, mas também os objetos frageis e
instaveis: os vasos oscilavam levemente, ameacando cair, quando
recebiam a caricia fugaz de um lombo de pelo branco ou preto.
Ainda por cima, havia na casa centenas, talvez milhares, de objetos,
e nenhum fora marcado. Os computadores, o material de escritério,
o0 estojo dos dculos, a moldura de um quadro ou de uma fotografia,
os livros que deixavamos sobre a mesa apareciam no dia seguinte
levemente deslocados de seu lugar. A televisao avangou alguns
centimetros, até chegar a beira da prateleira: havia sido marcada
por tras por dois corpos atléticos que agiam coordenadamente em
seu trabalho de estabelecer as novas fronteiras da casa.

Conquistaram também as alturas: plantaram-se de um salto em
cima da mesa, em um movimento quase suicida, porque nao sabiam
0 que iam encontrar 18 em cima (da altura de um gato ndo se vé o
que ha sobre o tabuleiro de uma mesa, que percebem mais como
um dossel e ndo como uma plataforma firme onde é possivel subir).
Com pulinhos escalonados, chegaram ao cume da estante da sala,
aproveitando desniveis imperceptiveis, pequenos pontos de apoio,
em escalada livre; de 1& de cima dominavam bem o conjunto do
territério, mas o problema era descer: um corpo totalmente branco,
nacarado, serpenteia de cabeca para baixo de prateleira em
prateleira, até que se atira, em um salto final, no chao. “Plof!”, e até
nds percebemos a expressao de desagrado que os gatos adotam
quando aterrissam de repente, abusando da flexibilidade das
articulagdoes de suas patas dianteiras.

Mas a tarefa parecia nao ter fim. Quando menos esperavam,
novos mundos apareciam dentro do mundo ja demarcado: um
armario se abria e tinham de se enfiar nele com um salto, sub-
repticiamente, (por algum motivo, 0s seres humanos nem sempre se
mostram cooperativos com esses exercicios, fundamentais, de
exploracdo e demarcacao do territdrio), arriscando-se a ficar
trancados por um descuido qualquer; mas era necessario seguir em
frente, era necessario examinar as toalhas limpas bem dobradas e



empilhadas, as caixas de sapatos e seus odores variados e
interessantes, trepar depressa pelos ternos pendurados e acomodar-
se nos suéteres de 13, deixando-os cheios de pelos brancos, de pelos
negros, que, misturados, davam um toque cinza ao mohair e ao
shetland de cores vivas.

Depois descobriram que os armarios também tinham gavetas,
nas quais era imprescindivel penetrar, correndo riscos, sem saber o
que iam encontrar 1& dentro. E, uma vez examinado seu interior —
dois pequenos |émures, um branco e outro preto, se empinavam
sobre suas patas traseiras, esticando muito o pescoco —, nao havia
outro remédio a ndo ser saltar para dentro e pisotear os objetos ali
contidos, amassando-os, se fosse possivel, com as garras dianteiras,
para deixar a marca do cheiro das almofadinhas: mais um marco,
mais um territorio conquistado.

Era um trabalho esgotante, ao qual dedicaram todo o tempo que
passaram acordados durante as primeiras semanas.

Até ndés fomos marcados. Fingindo que nos acariciavam,
esfregaram seus costados peludos inUmeras vezes nas pernas de
nossas calcas. Conseguiram que confundissemos aquele gesto, que
equivalia a lavrar ata de suas posses, com uma demonstracao de
carinho — e nds, felizes, nos agachamos para acaricia-los: e assim
deixaram também marcadas as nossas maos, 0s nossos bracos.
Quando viemos a nos dar conta, tinhamos um rabo peludo — branco
ou preto — esfregando-se entusiasmado em nosso rosto: ja
estavamos assinalados como seus até as sobrancelhas. Em poucos
dias, haviam se apropriado da casa e de tudo o que ela continha,
inclusive de nés mesmos. E nds, encantados, chegamos a conclusao
de que aqui, naquele que até entdo consideravamos nosso territério,
eles podiam ser felizes.

Todo esse trabalho de demarcacao requeria uma estratégia. Nao
se conquista um territorio desconhecido na sorte, sem nenhum
sistema.

Uma estratégia ou, dizendo melhor, duas estratégias combinadas,
porque cada gato parecia ter seu préprio método de conquista do
territorio.



Tris, o Valentdo, se lancava a conquista do desconhecido como
um relampago branco, arriscando o corpo. Era o primeiro a se
precipitar pela fresta da porta entreaberta que dava ao mundo
inexplorado de um aposento no qual ainda nao havia entrado.
Saltava do chdao as mesas sem olhar, que € como quem salta do
sopé de uma montanha ao cume sem saber se ali ha uma meseta,
um pico, a cratera de um vulcao ou um mar de areias movedicas.
Metia-se sem hesitar em todos os cantos €, com um salto quase
invisivel, se enfiava em todos os armarios.

Tras, a Cautelosa, observava atentamente os movimentos do
Valentao sem se levantar da almofada em que estava alojada.
Esquadrinhava o horizonte do sofa sem se mexer, ficava emboscada
atras da planta decorativa da sala ou ia se refugiar no assento de
uma das cadeiras da sala de jantar, bem protegida debaixo do
tabuleiro da mesa: uma guarida perfeita da qual podia observar sem
ser vista, porque é dbvio que ninguém sabia que ela estava ali.
Quando a olhavamos, ela desviava a vista ou fingia cochilar (quando
vocé ndo olha, ndo é visto).

Depois se aventurava pelo terreno previamente tateado por Tris,
seguindo seus passos quando constatava que nao havia nenhum
perigo. Mas também avancava sozinha pelos territdrios que estivera
espreitando minuciosamente de algum dos esconderijos. Por isso, as
vezes, a encontravamos no lugar mais inesperado: quando nao
estavamos olhando, deslizava com passos suaves, sem fazer
barulho, até o lugar que queria descobrir por si mesma, e comegava
a examina-lo palmo a palmo, sossegadamente.

Os lugares que eram objeto de exploracao também pareciam ser
distintos. Como dois estrategistas bem organizados, dividiam o
territdrio para examina-lo, cada um conforme suas possibilidades e
recursos.

Tris parecia ser o encarregado de conquistar os lugares elevados:
a superficie das mesas, das prateleiras e a parte superior dos
gaveteiros dos armarios; esquadrinhava até os dintéis das portas € a
moldura superior das janelas, como se estivesse considerando as
possibilidades de conquista.



Tras rastreava sobretudo os cantos e os esconderijos das partes
baixas. Descobriu com alegria que atras de cada uma das portas
havia um espaco entre a folha e a parede: um buraco perfeito onde
um, dois ou até mais gatos poderiam se enfiar e ficar
completamente invisiveis; além disso, no batente da porta, ali onde
ficam as dobradicas, havia uma pequena ranhura aberta que servia
de postigo: era a guarida ideal.

As plantas da sala costumam ficar em vasos que as vezes sao tao
grandes que um gato pode se emboscar perfeitamente atras deles,
assomando apenas, no meio de uma selva de folha de ficus ou de
dracena, uma cabecinha negra que parece recortada em cartolina.

E, sobretudo, havia os banheiros, deliciosamente frescos e cheios
de meandros. Tras descobriu um esconderijo atras de cada privada;
e quando a divisoria da banheira ficava, por azar, entreaberta, tinha
a alternativa de se enfiar em um mundo acetinado e calido (embora
um pouco Umido, mas isso nao parecia importa-la), no qual era
impossivel ser vista. Descobrimos que o banheiro havia sido
explorado por causa dos rastros de almofadinhas molhadas que
marcaram no parquete o itinerario seguido na volta da expedicao, da
banheira até a poltrona mais confortavel da sala de estar.

Os sistemas exploratérios eram, por outro lado, perfeitamente
compativeis com a morfologia de cada gato.

Tris, espigado e elastico, era perfeito para examinar as alturas.
Durante as primeiras semanas, a postura em que o viamos com mais
frequéncia era a do Iémure: de pé sobre suas patas traseiras (os
musculos delgados esticados ao maximo, as patinhas dianteiras
levemente apoiadas em alguma superficie vertical); o corpo erguido
atingindo a longitude maxima; o pescoco inacreditavelmente
alongado; e as orelhas atentas, em uma extensdao exploratdria
prévia para tomar impulso e subir em qualquer lugar com um salto
gracioso que parecia nao ter peso, um salto que invejavamos e que
fazia com que nos sentissemos um pouco humilhados: nds, pobres
animais atrofiados, nunca poderiamos fazer nada semelhante.

Tras, por sua vez, era uma bolinha preta de couro. Parecia rodar
pelo chao como uma borla de pelo sedoso e brilhante. Nem a
ouviamos nem a viamos quando deslizava silenciosamente sob os



pés das cadeiras e das mesas, as vezes no meio de nossas proprias
pernas. De repente, a encontravamos espreitando de um lugar,
escondida atrds de uma porta ou solenemente apostada em uma
almofada ou em cima de uma prateleira (sempre a mais baixa) da
estante de livros. Nunca entendiamos como chegara ali.

E melhor ter dois gatos em casa do que ter um. Constatamos
isso quando — agora que ja ganharam confianca e ndao nos temem
nem nos evitam — saem juntos, quase ao mesmo tempo, de algum
esconderijo e os vemos andar em unissono na mesma direcao,
espelhando um ao outro (branco ao lado do preto, preto ao lado do
branco, como se se refletissem em um espelho que tivesse a
capacidade de refletir as imagens em negativo). Sentimos, entao, a
leve inquietude de quem tem a impressao de estar vendo em dobro.

As vezes, aparecem majestosos e indolentes, e, na metade do
caminho, a majestade desaparece subitamente e se transforma em
um espetaculo um tanto cOmico: os gatos simétricos, de andar
ligeiramente sinuoso e serpenteante, desviam inadvertidamente suas
respectivas trajetdrias, andando cada um no sentido equivocado, e
acabam confluindo e se chocando. Acabou a solenidade: a
parcimoniosa comitiva, cujos componentes tém um grande senso do
ridiculo, se dissolve; cada gato trota em uma direcao distinta e vao
se refugiar, um pouco humilhados, cada um embaixo de um movel
diferente.

Ha, também, brincadeiras das quais ndo podemos participar. As
correrias noturnas que ouvimos vagamente do outro lado da porta
do nosso quarto, que fechamos quando vamos dormir; o “plof!” de
umas almofadinhas aterrissando no chao nao sabemos de que
altura; uma corridinha ligeira sobre o parquete, seguida de um
pequeno trote um pouco mais pesado, e de repente patas cheias de
unhas derrapando sobre o solo de madeira; uma porta corredica que
desliza no siléncio da noite enquanto pensamos, cochilando: “esses
bichos voltaram a abrir o armario do quarto de hdspedes”, e
tentamos nao despertar tratando de lembrar que peca delicada e
cdlida estardao amaciando agora com suas patinhas peludas das
quais, quando é necessario, emergem unhas que parecem navalhas.



E melhor ter dois gatos em casa do que ter um. Um gato ou
brinca conosco ou brinca sozinho, ensimesmado em alguma
atividade cinegética (cacar uma bolinha de papel ou um fio,
descobrir embaixo de uma cadeira o botao que caiu da nossa camisa
e transforma-lo em uma presa que corre por toda a casa). Mas dois
gatos brincam com eles mesmos, lutam, se divertem e se
aborrecem, se evitam e se procuram, em uma relacao da qual nds
s podemos ser espectadores: jamais seremos capazes de esticar
um palmo de lingua para lamber Tras, como Tris faz quando os dois
se alisam mutuamente ao sol invernal que entra pela janela do
escritério; Tris lambe com energia, depressa, compulsivamente, o
lombo, o rostinho e as orelhas de Tras, e ela, por sua vez, o lambe
de forma minuciosa e lenta, mais sistematica e suave, uma maneira
de lamber que poderiamos chamar de artesanal. Abracados um ao
outro em uma massa alvinegra, formam uma figura circular, uma
bola de pelo bicolor na qual é dificil distinguir que sao dois animais;
entdao, mais do que nunca, sao a imagem do yin e do yang.

Todos os gatos padecem de uma enfermidade congénita
chamada calculos mentais. Embora benigna, trata-se de uma doenca
cronica. Alguns especialistas hesitam em considera-la uma patologia
e a atribuem a uma mutacdo genética espontanea, prdpria da
espécie, sem carater patologico, que até pode ter favorecido a
sobrevivéncia desses animais.

Os calculos mentais se caracterizam pela tendéncia de as ideias
do gato se cristalizarem, formando no cérebro pequenos calculos de
extraordinaria dureza. Assim como outros materiais bioldgicos, como
a madeira ou os excrementos, podem chegar a se fossilizar com o
passar do tempo, transformando-se, respectivamente, em madeira
féssil ou nos chamados coprdlitos (que ndao sao nada além de merda
fossilizada ao longo de milhares de anos), as ideias do gato também
tendem a se fossilizar, transformando-se em pequenas pedrinhas
muito duras, de superficie muito polida, que costumam durar tanto
quanto a vida do gato, pois nunca se dissolvem de forma
espontanea e s3ao avessas ao tratamento. A Unica coisa que se pode
fazer &, as vezes, substituir um desses calculos por outros, que
costumam ser maiores e mais duros do que os anteriores.



A diferenca entre o processo de fossilizacao da madeira ou do
coco e o endurecimento das ideias na mente do gato é que este
ultimo processo é produzido a uma velocidade espantosa e costuma
ser provocado pela repeticao de um mesmo ato. Podem bastar duas
ou trés repeticoes para que uma ideia se fossilize no cérebro dos
gatos, transformando-se em um calculo mental quase impossivel de
ser eliminado.

Apresentaremos a seguir alguns exemplos que podem ilustrar o
processo de formacao dos calculos mentais do gato. Imaginemos
que vocé, um dia, ao acordar de manha, encontra o gato deitado no
meio do sofd e |he ocorre acaricia-lo energicamente no lombo e na
barriga, enquanto profere palavras carinhosas. Se fizer isso uma
Unica vez, o risco de que essa acao crie uma pedrinha na mente do
gato é minimo; mas se vocé repetir essa mesma acao duas ou trés
vezes seguidas, em dias sucessivos, a cristalizacao da ideia “quando
ele se levantar, tenho que deitar no sofa para receber suas caricias”
é quase inevitavel. Se essa acao for acompanhada por outras, como
a de levantar as persianas para que entre a luz do dia, a associacao
das duas acdes produzira um calculo mental maior e mais duro. De
qualquer forma, vocé pode estar gripado, pode ser domingo (dia em
que, em geral, os seres humanos se levantam mais tarde) ou pode
estar agonizando em seu leito de morte, que, indefectivelmente, o
gato solicitara, com miados exigentes, seu direito de que as
persianas sejam levantadas e seu lombo seja energicamente
acariciado, sempre na mesma hora do dia. Isso se deve ao fato de
que a ideia dos atos associados se fossilizou em um seixo mental.
Ademais, nesse caso concreto, ao associar as acoes realizadas a
determinada hora do dia, o calculo mental pode ser benéfico para a
manutencao dos ritmos circadianos do seu gato.

Outro exemplo poderia ser o das portas. Se uma porta fica
habitualmente aberta, cria-se no cérebro do gato um pequeno
calculo mental que fara com que, se um dia, por casualidade ou por
necessidade, a porta estiver fechada, o gato exija que ela seja
aberta nao apenas com miados, mas arranhando o batente ou
dando saltos elasticos para alcancar a macaneta e tentar abri-la
(coisa que alguns gatos conseguem fazer).



Alguns calculos mentais sdao associados a comida, o que levou
alguns especialistas a reforcarem a teoria de que nao se trata,
realmente, de uma patologia, mas sim de uma mutacao genética
positiva para a sobrevivéncia (nos referimos a sobrevivéncia do gato;
nao foi demonstrado que tenham os mesmos efeitos benéficos para
a sobrevivéncia das pessoas que convivem com ele). Um exemplo:
se seu gato estd habituado a comer racao seca em uma vasilha de
plastico e um dia vocé |he serve comida enlatada em um pratinho de
louca, é possivel que surja, imediatamente, um calculo mental, sem
que seja necessaria sequer a repeticdo do mesmo ato. Basta fazer
iSSO uma vez para que, a partir desse momento, sempre que vocé
usar uma peca de louca (prato, copo, vasilha) e produzir
acidentalmente um ruido com ela, o gato reaja rapidamente e
reivindique, aos berros, comida enlatada, a qual ele aprecia mais
que racao.

Por outro lado, a existéncia de calculos mentais ndo afeta a vida
nem a saude geral do gato, pelo contrario: observou-se que gatos

pouco inteligentes ou border linell] (que também existem) produzem
menos calculos mentais do que gatos normais ou muito inteligentes.
Em geral, os gatos parecem viver muito felizes com suas ideias
petrificadas intactas, e até poderiamos dizer que tém orgulho disso.
Para evitar a formagao de calculos mentais, procuramos alterar
nossos habitos, fugir da rotina sempre que possivel. As portas
estarao algumas vezes abertas e outras fechadas. Nao existem
aposentos acessiveis ou inacessiveis, mas momentos, distribuidos
sem ordem ao longo dos dias; as vezes, € possivel entrar em um
lugar e outras vezes nao. Evitamos fazer sempre a mesma coisa na
mesma hora. Distribuimos caricias ou compartilhamos brincadeiras
com 0s animais em horas intempestivas, arbitrarias. Queremos
evitar, assim, a formagao do calculo mental agora é hora de brincar,
porque sabemos que determinar uma hora para as brincadeiras é
assinar um contrato que vigorara pelo resto da vida; os gatos
exigirao que cumpramos suas clausulas no mesmo instante em que
deixarmos de cumpri-las; como credores tiranicos, eles nao terao
piedade de nds se os habituarmos a alguma coisa concreta e nao



pudermos, um dia, atender a esse habito, transformado em
obrigacao. Por isso, alteramos sutilmente nossos ritmos, para que os
gatos nao nos acorrentem a eles. Constatamos, de passagem, como
nossa vida € rotineira e que nds mesmos somos animais cheios de
habitos. E dificil fazer as coisas cada vez de uma maneira, porque,
acomodados em nossas rotinas, estamos habituados a agir de forma
mecanica.

Dessa forma, gracas aos gatos e tentando evitar sua pequena
tirania, redescobrimos um pouco nossa propria vida. Percebemos
que coisas iguais podem ser feitas de maneiras diferentes.
Inventamos novas formas de agir. Depois de um tempo, substituimos
as velhas rotinas por outras novas, tao interiorizadas e mecanicas
quanto as anteriores. Mas, embora nao possamos evitar repetir
todos os dias os mesmos gestos, 0s mesmos horarios, 0s mesmos
habitos, agora temos mais consciéncia disso. Mudamos algumas
coisas, mantemos outras, condescendemos com a formacao
inevitavel de alguns calculos mentais nas cabecinhas teimosas
desses animais maniacos. E, aos poucos, vamos tecendo com eles
um pacto de convivéncia no qual as normas nem sempre sao
impostas por nds.

Assim, vamos aprendendo a dar atencao a pequenos detalhes.
Por exemplo: deixar sempre a porta entreaberta para que os gatos
possam entrar no banheiro onde esta sua vasilha, seu bebedouro e a
caixa de areia. Mas também a outras pequenas coisas, ndao tao
imprescindiveis. Foi assim que percebemos que Tras ndao gosta de
fazer a posicao do frango assado em cima da almofada verde, a que
tem em volta dela uma sanefa amarela que imita folhas de acanto
um pouco inverossimeis; quando esta na almofada verde e bege, a
gata preta evoca, vagamente, a maneira como, nas ilustracdes dos
contos de fada de nossa infancia, os pajens apresentavam as joias
aos reis e aos principes: a coroa de ouro, o cetro, o colar de pérolas
ou o0 anel de diamante descansavam em uma almofada macia de
uma cor que ressaltava seu brilho. Assim descansa Tras,
milimetricamente deitada no centro da almofada, a pele preta
brilhante, estatica e solene, como se estivesse pronta para ser
oferecida como uma joia, um presente valioso. E nds, quando vemos



que a almofada foi colocada em pé, apoiada no respaldo do sof3,
modificamos ligeiramente sua posicao e a colocamos deitada no
assento, de maneira que perde sua condicao de objeto para o uso
humano e se transforma em um tatame preparado para horas de
meditacao felina. Fazemos isso simplesmente para satisfazer Tras se
ela, majestatica e fingindo nao nos dar importancia, decidir sair do
esconderijo em que estiver e aparecer por fim na sala. Damos,
assim, nossa contribuicao ao seu pequeno prazer de se acomodar
em seu lugar preferido, ndo agora, mas quando lhe ocorrer procura-
lo. Sem pressa. Ficamos mais delicados, mais atenciosos, menos
centrados em ndés mesmos e atentos as pequenas necessidades ou,
nem sequer isso, aos pequenos desejos de um ser também
pequeno, que queremos agradar em troca de nada — em troca,
simplesmente, de sua presenca.

Dessa maneira, 0os gatos nos educam, nos habituam a pensar
nesses detalhes infimos nos quais antes nao repardvamos, a nos
preocupar com o conforto dos outros, com fazer ou nao fazer nao
pensando apenas no imediato, nem nas nossas proprias
necessidades, mas em um luxo supérfluo, o de fazer com que o
animal se sinta confortavel quando ele quiser.

Aos poucos, podemos ir aprendendo a agir da mesma maneira
com 0s seres humanos, nos quais antes mal reparavamos. Uma vez
adquirido, gracas aos gatos, o habito de pensar nos outros, de lhes
facilitar as coisas, de lhes oferecer generosamente as comodidades
que ainda nao nos pediram, podemos acabar nos antecipando aos
desejos e as necessidades daqueles que nos cercam. E, assim como
colocamos a almofada em posicao horizontal para maior comodidade
de Tras, recolhemos espontaneamente nossos pertences para deixar
livre o assento contiguo no metr6 ou no Onibus; prevemos que
aquela senhora que esta com um carrinho de bebé talvez precise de
ajuda para descer a escadas; ou levamos a xicara do café da manha
ao balcdo da lanchonete para que o Unico garcom nao tenha de
abandona-lo para arrumar a mesa que acabamos de ocupar. Dessa
maneira, sem quase se incomodar, passivamente, 0s gatos vao nos
recordando a mais elementar regra de cortesia: pensar em pequenas
coisas que podem tornar a vida mais facil.



E melhor ter dois gatos em casa do que ter um, porque a melhor
companhia para um animal é a de outro animal, € ndo a nossa. NJs,
carcomidos por nossa prépria racionalidade, esquecemos que somos
animais € nao sabemos mais nos comportar como tais, com essa
naturalidade despreocupada, com essa confianca na vida que os
animais exibem.

A melhor companhia para um animal é a de outro animal da
mesma espécie: sO entre eles é possivel estabelecer lacos de
companheirismo, impossiveis de criar com os seres humanos.

Um exemplo: Tras esta comodamente deitada em sua almofada
preferida, praticando a posicao do frango assado; com os olhos
semiabertos, cochila placidamente. E Tris, intrometido, se aproxima
por trds e comeca a importuna-la suavemente: coloca sua pata
sobre as ancas de Tras, comeca a lamber seu lombo e mordiscar seu
pescoco até que Tras, que hoje ndo estd com vontade de brincar,
mas de ficar tranquila, desliza da almofada — quase seria possivel
dizer que se verte, tao fluida e cuidadosa é sua forma de se soltar —
e vai se refugiar em outro aposento da sala. Tris, entao, sobe na
almofada recém-abandonada, cheira-a, €, com a boca entreaberta,
como o0s gatos fazem quando querem agucar o olfato, inala ou
quase saboreia o cheiro deixado ali por sua companheira, um cheiro
que eu nao percebo.

Outras vezes, é Tras que cheira atentamente Tris, passando seu
narizinho achatado pelo focinho ou pelas glandulas perianais do
macho castrado, ali onde esta seu cheiro mais proprio, peculiar. Nos
estamos excluidos desse intercambio de odores, um didlogo mudo,
desse prazer de aspirar 0 aroma que achamos acre de suas partes
mais intimas: jamais nos ocorreria uma coisa t3o anti-higiénica e,
mesmo que tentdssemos, nao teriamos nenhum prazer, apenas uma
sensacao de asco que eles ignoram. Ha relagcdes que sé os animais
podem ter entre si e a nds sO resta observa-los, como espectadores
mudos e discretos, abstendo-nos de intervir para nao reprimir
atitudes que para eles sao cheias de significado.

Nesse lugar, Tras € invisivel. Atras do movel do equipamento de
som da sala ha um pequeno espaco no qual os gatos desaparecem
da vista dos humanos. Tras se refugia ali de vez em quando; senta-



se, apoiando-se nas patas traseiras, com o torso ereto e os olhos
arregalados e olha para a gente, sabendo que nds, embora a
olhemos, ndao podemos vé-la. Ela estd convencida de que seus
olhinhos dourados, que brilham como botdes de ambar na penumbra
do canto, sdo imperceptiveis para nos. Embora pousemos nossa
vista sobre ela, tampouco podemos ver as duas patinhas dianteiras
juntas, nem as orelhas pretas, eretas, que escutam sem perder
nenhum detalhe: a postura de uma menina aplicada, atenta, em
siléncio. Tras se sente segura nesse lugar, nos observa sem tirar os
olhos da gente, e nds, delicadamente, procuramos manter essa
mentira piedosa e evitamos olha-la diretamente. Nossa vista faz uma
varredura de sua silhueta, fingindo nao vé-la, e, caso possa nos
entender, perguntamos aos berros: “Onde esta Tras? Faz tempo que
nao a vejo...”.

Em um petshop vi umas asas de veludo cor-de-rosa. Estavam
presas em um arnés em uma vitrine cheia de roupas para caes:
havia jeans para caes, uniformes colegiais para cachorrinhos e
cadelinhas (o delas, com saia plissada), agasalhos e casacos
quadriculados, impermeaveis, que imitavam os antigos de latex, com
gorro combinando.

Os agasalhos e os impermeadveis, embora bastante ridiculos,
podem ter uma utilidade: abrigar o animal, protegé-lo da chuva. Mas
qual é o sentido de passear pelas ruas com um cachorro alado? As
asas cor-de-rosa para caes (suponho que para uma cadelinha
mimada) sao uma humilhacdo desnecessaria que um gato jamais
aceitaria.

Ainda recordo aquela vez em que quisemos colocar em Tris-Tras
uma coisa tao simples como um colar. Era um colar um pouco brega
ou futil, sem duvida: de tecido preto felpudo, salpicado de gotinhas
de strass que imitavam diamantes. Embora, sem duavida, Tris-Tras
nao pudesse avaliar a cafonice estética nem entender a alusao
implicita a frase que diz que os diamantes sdao os melhores amigos
das garotas, rejeitou-o imediatamente.

Foi muito dificil e precisei de ajuda para coloca-lo, porque Tris-
Tras, em outras coisas tao ddcil, se debatia nos meus bragos sem
violéncia, mas com extrema habilidade, tentando se safar. Por fim



conseguimos coloca-lo, e entdo a gata deslizou para o chdo e, com
toda naturalidade, agachou a testa, pegou o colar com as duas
patas dianteiras e o tirou tranquilamente pela cabeca em menos de
um segundo.

Nossa absurda tentativa de adorno de um animal que ja era
bonito por si mesmo e nao precisava de enfeites ficou abandonada
no meio do assoalho da sala, deixando patente o que era: um objeto
inutil.

Tris-Tras se recolheu, aborrecida, em um de seus refugios
favoritos — o assento de uma das cadeiras da sala de jantar — sob
o dossel protetor do tabuleiro da mesa. Ficou ali durante horas, sem
se deixar ver, como uma rainha ofendida, em uma muda
proclamacao que, traduzida para a linguagem humana, queria dizer:
“Mais respeito. Sou um animal, nao uma Barbie”.

E assim passeiam os gatos pela nossa vida, nus, orgulhosos da
nudez de seus corpos elasticos e musculosos sob a pelugem
espessa.

Pelas caracteristicas do aparelho vocal, distinguem-se duas
subespécies de gato: os sonoros e os silenciosos.

Os gatos sonoros — chamados também de miadores,

pimporrantes e até de puericantorest?] peludos emitem uma grande
variedade de sons de distintos volume, intensidade e longitude.
Parecem ter uma linguagem prdpria, que s6 usam para se comunicar
com o0s seres humanos, pois quando se comunicam com outros
gatos emitem uns sons (bufos, gritinhos e coisas assim)
completamente diferentes dos que emitem quando tentam se
relacionar com humanos; provavelmente, isso se deve ao fato de
que o gato tenta falar o idioma humano, com pouco éxito
articulatorio, mas de forma efetiva no que se refere aos resultados
que provoca. Porque, de fato, o gato puericantor é capaz de produzir
miados desarticulados, mas de grande eficiéncia comunicativa.

Em nosso pequeno mundo, Tras € uma gata silenciosa, que se
movimenta com cuidado, e quando mia, o faz levemente, com uma
pequena lamuria desmaiada, longa e mimosa, como se seu corpo
gordinho tivesse comecado a murchar. Tris, por sua vez, usa, quando



quer se comunicar, uma grande variedade de registros, que vao
desde o grito peremptdrio até o miado queixoso; algumas dessas
vozes se parecem inquietantemente com o gemido de um recém-
nascido.

O problema é que tendemos a humaniza-los. Sem perceber,
falamos com eles usando o0 mesmo tom que usamos para nos dirigir
aos bebés: a entonacdo e as palavras que usamos para nos
comunicar com quem ainda nao possui o dominio da linguagem,
mas que supomos ser capaz de distinguir o sentido da mensagem
pelo tom e pelo volume de nossa voz. Conversamos com eles,
carinhosos, ou |hes damos ordens energicamente. Temos a
impressao de que conseguimos que nos entendam (outra coisa,
completamente distinta, é que nos ougam, e ndao podemos dizer que
nos obedecam).

Por fim, os gatos acabam tentando falar nosso idioma. Usam
para se comunicar conosco, para pedir ou exigir, uns miados que, se
prestarmos bem atencao, veremos que nao usam jamais para se
comunicar entre eles. Mas sabem imitar de maneira inquietante o
choro de uma crianga, e por isso os miados dos gatos, quando sao
insistentes, nos causam um extremo desassossego, sobretudo as
mulheres: nosso instinto maternal, de proteger as crias, é ativado
diante do lamento de um gatinho insistente e tiranico, que achamos,
erroneamente, desvalido, convencidos de que os animais dependem
da gente (é claro que dependem para algumas coisas: nds limitamos
0 espaco pelo qual se movimentam, seu acesso a comida e a
bebida). Diante desses miados, tao semelhantes ao choro de uma
cria humana, acabamos por claudicar e conceder-lhes o que nos
exigem com seus alaridos lastimosos.

Alguns seres humanos, patologicamente, chegam a simular uma
relacdo familiar esplria com os animais domésticos; chamam a si
mesmos de “papai” ou “mamae” de um gato, de um cachorro, de
um canario ou de uma iguana. Eu sou a "mamae” desses dois seres
pequenos e hirsutos que pululam pela casa, que se enfiam nos
armarios, que sobem de um salto das prateleiras e emergem
inesperadamente de cada canto; onde ndo os haviamos visto se
meter? Mas sao dois gatos!



N3o sao criancas, ndao sao bebés. Sao seres adultos €, como tais,
capazes de se virar sozinhos e dotados, as vezes, de uma sabedoria
para a vida que nds nao temos. Por isso, quando ficamos muito
chatos com nossos mimos, eles ameacam uma pequena unhada que
nunca chega a tirar sangue, mas coloca limites e exige respeito; é
sua maneira de dizer “nao sou um brinquedo, nao sou sua cria; sou
um adulto de outra espécie”.

Tris e Tras gostam muito de trabalhar, e por isso hoje foi um
grande dia: fiquei fazendo tarefas domésticas, inclusive um
transplante de plantas de um vaso menor para outro maior.

E verdade que, por suas caracteristicas anatomicas, os gatos nao
estao preparados para fazer esse tipo de trabalho caseiro, mas,
dentro de suas limitacdes, procuram ajudar em tudo o que podem.

Por exemplo, a abertura dos pacotes de nutrientes para plantas
externas e internas e de himus foi saudada com grande entusiasmo.
Tris e Tras perceberam imediatamente que de dentro deles saiam
odores muito interessantes e contribuiram para distribui-los primeiro
esfregando-se, ambos, alternadamente mas com insisténcia, nos
pacotes recém-abertos. Depois, enquanto eu fazia o transplante,
colaboraram espalhando a terra, com seus apetitosos aromas de
campo, pelo chao da cozinha, através de um procedimento
rudimentar mas eficaz: enfiavam primeiro as patas em um monticulo
de terra, escavavam, caminhavam por todo o compartimento, e
entdao se revolviam conscienciosamente sobre os ladrilhos da
cozinha.

Quando terminamos o transplante, eles me seguiram até o novo
destino das plantas e me ajudaram a planta-las, passando o lombo
pelos novos vasos. Alguns vasos, com o empurrao, ficaram um
pouco tortos, mas assim certamente receberao melhor a luz do sol.

Depois, tivemos de varrer a cozinha, na qual, apesar de todos os
meus esforcos, se derramara um pouco de terra. Tris e Tras
competiram para me ajudar, cacando alternadamente as cerdas da
vassoura. Quando consegui fazer um monticulo com o varrido, e
antes de coloca-lo na pa, Tris se sentou com cuidado em cima dele,
para protegé-lo bem e evitar que escapasse.



Entdo, tive de lavar o chao. Os gatos compensaram sua
inabilidade (sdo incapazes de encher o balde de agua e leva-lo da
pia ao chao) ajudando-me a checar se o0 solo estava mesmo
molhado, como deve ser quando se lava. Para isso, nada melhor do
que passar as quatro patas (ou melhor, as oito patas, quatro para
cada animal) em cada um dos ladrilhos.

Quando examinei a lavagem e comprovei que havia feito tudo
muito bem, eles se retiraram com toda a dignidade para a sala, sem
esperar que eu lhes agradecesse, deixando pelo caminho um rastro
das almofadinhas Umidas, marcando seu itinerario como Pequenos
Polegares peludos.

Embora os animais sejam castrados, as vezes Tris se comporta
como o macho que é. Quando sua companheira estd acomodada
tranquilamente em uma almofada, ele se aproxima por tras, comega
a lambé-la e, depois, a apalpar suas ancas com suaves golpes da
mao direita; mantendo as unhas recolhidas, chama sua atencao com
delicadeza, mas cada vez com mais insisténcia.

Tras, preguicosa, o observa com indoléncia: ndo estd com
vontade de brincar agora. Mas Tris insiste, se apoia em suas
nadegas, segura-a pela nuca com seus dentinhos brancos, com
suavidade, mas com firmeza. Tras, incomodada, comeca a reagir,
vira-se levemente, aperta o rabo contra o corpo enquanto o macho,
excitado, procura uma fresta para tentar montar nela.

A coisa acaba com certa violéncia: Tras, ja decididamente
indignada, solta, primeiro, um miado desmaiado, como se
desinchasse, e depois bufa e se agita, lancando contra o rosto de
Tris uma garra; embora, deliberadamente, nao atinja seu objetivo. A
ameaca de quatro unhas abertas, semelhantes a pequenas navalhas
translUcidas, o assusta; Tris acaba se afastando e lambe suavemente
as virilhas, no meio das quais se entrevé uma pequena
protuberancia rosada. Mesmo castrado, ainda € macho. A vida tenta
abrir passagem até mesmo por caminhos impossiveis.

Conhecendo a histdria deles, o estranho é que estejam vivos.

Na verdade, sé conhecemos fragmentos de sua histéria.
Sabemos, por exemplo, que eles nao sao gatos de boa origem, nao
nasceram em casa de familia. Provém de uma sociedade protetora



de animais e sao o0 que se chamam animais abandonados, recolhidos
in extremis em um curral no qual se amontoavam caes, gatos,
porcos e galinhas. Alguém trancou ali, amontoados, exemplares de
todas essas espécies, talvez pensando que assim os ajudava. Ha
uma patologia pouco estudada — uma espécie de sindrome de
Didgenes em viés zoolégico — que leva algumas pessoas
desequilibradas a recolherem todos os animais que encontram e que
acham que sao desvalidos, acreditando que os protegem, abrigando-
os em condicoes lamentaveis. Os animais, incompativeis entre si,
privados de liberdade e mal alimentados, atacam uns aos outros,
adoecem, morrem desnutridos ou feridos. Até que um vizinho se
queixa do barulho, do cheiro ou dos uivos incessantes dos cachorros
enlouquecidos pela prisao.

Na maioria das vezes, os animais resgatados vao parar em um
canil e acabam sacrificados. Chegam com feridas e mal alimentados,
cheios de parasitas, desequilibrados, as vezes agressivos. Ninguém
qguer animais assim.

Havia, no entanto, nesses dois gatos, uma inquebrantavel
vontade de viver. Cheios de pulgas e de carrapatos, atacados por
lombrigas e acaros, comendo a mesma porcaria dos porcos e das
galinhas, conseqguiram sobreviver. Talvez tenham sobrevivido
exatamente porque estavam juntos: um gato e uma gata
inseparaveis, que se protegiam e se defendiam mutuamente e que,
provavelmente, em sua pré-historia de animais nao castrados,
tiveram varias geracoes de filhotes dos quais nao sabemos nada,
nem sequer se algum deles esta vivo. Tras talvez tenha amamentado
dezenas de gatinhos que foram morrendo, um atras do outro,
atacados pela leucemia ou devorados pelos caes e pelos porcos.

De qualquer maneira, souberam se adaptar e sobreviver ao lado
de animais bem maiores do que eles, conviveram com caes e porcos
semisselvagens, avidos por carne fresca. Daquele periodo restam
algumas marcas em seus corpos: uma cicatriz no focinho de Tras e a
ponta quebrada do rabo de Tris.

E agora, quando voltamos para casa depois de um dia de
trabalho, os dois, Tris e Tras, correm para nos receber assim que
ouvem o barulho da chave na fechadura; chegam com um passinho



alegre e, carinhosos, passam alternadamente seus lombos (branco e
preto, preto e branco) em nossas pernas; exigem caricias e desabam
no chao exibindo suas barriguinhas sedosas para que as cocemos
suavemente. Espanta que sejam tdo doéceis, tao crédulos, que
tenham tanta certeza de que ndao vamos machuca-los. Espanta que
sejam tao tranquilos, sem receios € sem medos;, que, com um
passado repleto de dor e de medo, nao sejam ariscos nem
agressivos, mas carinhosos e confiados. Alegram-se quando nos
veem, sem duvida, mas, sobretudo, alegram-se por estarem vivos. E
nds admiramos sua capacidade de sobreviver e — diga-se de
passagem — sentimos orgulho por termos sido capazes de
conquistar sua confianca irrestrita.

Quando era menina, vi expostos em uma vitrine do Museu de
Ciéncias varios cranios de felinos. Estavam distribuidos
escalonadamente, do mais velho ao mais novo, do maior (um
espécime fossilizado de tigre com dentes de sabre) ao menor.
Espantou-me constatar como era pequeno o cranio do gato e,
sobretudo, como sua forma era plana, me levando a imaginar uma
testa inexistente ou, ao contrario, uma testa que se prolongava em
uma linha horizontal, quase reta, da narina ao occipicio. Parecia
impossivel que naquele cranio pudesse caber o cérebro de um ser
Vvivo.

Naquela época, a informatica ainda ndo se disseminara, ndo era
acessivel aos usuarios privados e, portanto, ndao estavamos
habituados aos suportes miniaturizados que armazenam informacao;
seriam necessarios muitos anos para que nosso trabalho de muitos
meses ou as imagens de toda uma vida coubessem em um pen
drive, em um setor de um disco rigido ou em um minudsculo pedaco
de uma nuvem. Entao, para poder funcionar, as coisas precisavam
ser maiores do que hoje em dia.

Por isso, parecia-me inacreditavel que o cranio de um gato, onde
mal cabia a semente de uma noz, pudesse abrigar tantas coisas:
ideias fixas limitrofes da mania; a ternura graciosa com a qual sua
cabecinha pede nossos carinhos; as associacdes de ideias que nos
fazem perceber que o animal é um ser vivo e ndo — como poderia
parecer — um boneco de pellicia ou — como tantos outros quiseram



acreditar — um robd. E, sobretudo, muita sabedoria: a que lhe
permite encontrar no verao o lugar mais fresco da casa e, no
inverno, o mais quente; a que faz com que, mesmo quando esta
faminto, rejeite instintivamente um alimento estragado capaz de
intoxica-lo (¢ muito dificil envenenar um gato); a que lhe permite
dormir doze ou quatorze horas por dia e, no entanto, manter-se
plenamente em forma, com os musculos tonificados e o corpo agil,
dosando habilmente exercicios de estiramento ao longo do dia, entre
uma sesta e outra. Uma sabedoria espontanea do corpo que nos,
animais lerdos e rigidos, instaveis em nossos pés, s6 podemos
aspirar a adquirir parcialmente e depois de muito treinamento fisico
e mental.

Tras ronrona, acomodada em meu colo. Distraidamente, acaricio
com suavidade sua cabecinha sedosa, até que meus dedos tropecam
em uma estria inesperada. Entao, presto atencao e encontro em
ambos os lados de seu focinho, disfarcada no meio do pelo curto de
sua cara, a marca de uma ferida simétrica, uma cicatriz que ddi s
de olhar: uma boca grande um dia aprisionou esse pequeno focinho;
nao pode ter sido outro gato, mas um animal maior, talvez um
cachorro.

E entdo imagino a dor insuportavel, o fio de sangue, o animal
fugindo desesperadamente e se refugiando em um lugar seguro;
dias sem poder comer enquanto a ferida doi e ddi e vai se fechando
aos poucos; por fim, o animal, se sobrepondo a sua pequena
desgraca — uma desgraca insignificante para o mundo,
desconhecida de todos, imensa para ele —, consegue beber, comer
um pouco; o alimento é lacerante mas necessario, € tem o sabor de
um sangue que é o seu.

Aquela dor deve ter cedido lentamente, a medida que cicatrizava.
E agora Tras parece ter se esquecido daquele desastre que quase
lhe custou a vida e que teve de enfrentar sozinha, com a dignidade
dos animais feridos que querem viver.

A principio, quando tentdvamos pega-los, sentiamos em nossos
dedos toda a tensdo dos musculos de um animal que tenta fugir.
Nds, animais imensos, conseguiamos agarra-los em um momento de
distracdo, segura-los por baixo das axilas e envolver facilmente sua



caixa toracica em nossas maos. Mas nao sem resisténcia: notavamos
sob a pele suave pequenos musculos de aco se contraindo e se
esticando, e o animal aprisionado conseguia se safar; quando
insistamos em segura-los, surgiam, de repente, de suas patas
traseiras, navalhas duras, afiadas, que se impulsionavam em nosso
corpo e escapavam dando um pulo agil. O animal, fugazmente
aprisionado, fugia e corria para se esconder em algum lugar
inacessivel, embaixo de uma mesa ou atrds de uma porta
entreaberta.

Agora, ja confiam em nossas boas intencdes, embora nossa
vontade de abraca-los as vezes os incomode. Como ha pouco,
quando interrompi a sesta de Tras para pega-la no colo. Uma
pequena foca de pele reluzente abriu os olhos, surpresa, tentou
escapar das minhas maos aproveitando o brilho de sua pele e, como
nao conseguiu, fez uma expressao contraditoria, que revelava, ao
mesmo tempo, desconforto e confianca: as patas traseiras e
dianteiras apertam, suavemente, sem garras, meu peito, em uma
tentativa de fuga, mas sua cabeca peluda se apoia, tranquila, em
minha mao, procurando uma caricia, enquanto o corpo comeca a
tremer em um ronronar profundo, como se no interior dessa
foquinha de pellcia funcionasse um motor a diesel.

Esses nervos. Esses nervos que transformam esse gato, Tris, em
um feixe de nervos. Diante da prudente tranquilidade de Tras estao
0s sobressaltos de Tris, sempre retesado como a corda de um arco.

Tris € sempre o primeiro a correr para nos receber quando
abrimos a porta de casa, ao voltarmos do trabalho. Pode estar
dormindo placidamente, acomodado na melhor poltrona, mas,
quando ouve a chave girar na fechadura, da um salto, atira-se no
chao sem sequer se espreguicar, como se tivesse sido impulsionado
por uma mola, e dirige-se a porta em uma corrida suicida cercada de
alaridos.

Esfrega-se em nossas pernas, passa o lombo com vigor (ao
contrario de Tras), nos ataca, empurra, da uma volta e volta a atacar
com toda forca. Um feixe de musculos elasticos e nervos a flor da
pele.



Segue-nos pelo corredor sem parar de miar, cruza varias vezes
nosso caminho. Costumamos tropecar ou pisar nele sem querer, mas
ele parece feliz, sem parar de dar os gritos de alegria de todos os
dias, de todas as noites. S6 para quando nos vé sentados e, entao,
sobe na gente com um pulo, chuta nossas pernas dando voltas
sobre si mesmo, prepara com as garras uma cama em nosso colo,
destrocando nosso suéter, exige caricias nos empurrando com a
cabeca e com o lombo e, se nao Ihe damos atencao, faz uma coisa
inverossimil para um gato: dirige sua mao a nossa, com as unhas
cuidadosamente guardadas para nao nos machucar, e, com a garra
fechada, guia nossa mao a sua cabeca, para que a cocemos atras da
orelha, embaixo do queixo.

Quando obedecemos a seu imperioso pedido, recebe as caricias
com entusiasmo: se contorce em cima da gente, exibindo a
barriguinha coberta de seda branca, um ventre que somos obrigados
a acariciar. Depois se revolve sobre si mesmo em contor¢des
inverossimeis, lambe um pé, caca no ar seu proprio rabo, que se
interpds em seus movimentos alvorocados, volta a nos atacar com
forca e, com ternura, pega de novo nossa mao para indicar onde
quer que o acariciemos (as vezes nos apresenta a cabeca, outras o
lombo); volta a dar voltas perseguindo mais uma vez seu proprio
rabo, que foge, volta a exibir as unhas, nos toca, embora com
cautela — limita-se a afofar nossa roupa, raramente roca nossa pele
—, e, finalmente, esgotado e feliz, deita-se longitudinalmente,
esticado, sobre uma de nossas pernas, nos olha, revira os olhos e
deixa cair um brago de cada lado, como fazem os ledes quando
cochilam trepados no galho de uma arvore. Genes felinos: imita a
postura de seus ancestrais em uma savana que Tris nunca viu, e
nds, que, sim, conhecemos a savana, os ledes e sua sesta dos
documentarios da televisdo, procuramos ficar imdveis como se
fossemos acacias em um paramo. Nao queremos perturbar seu
descanso; depois de um tempo, percebemos que adormeceu e que a
perna que o suporta também esta dormente.

Os pedidos de caricia de Tras sao bem menos imperiosos, mas
mais queixosos: um miado lamuriento com a boca fechada, como se
o animal murchasse lentamente por um pequeno orificio invisivel.



Um gemidinho que provoca ternura e desperta em nds o sentimento
de protecao que guardamos para os seres indefesos. A pele negra,
sedosa, com um brilho de azeviche, desliza suavemente no meio de
nossos tornozelos, uma e outra vez. Esperariamos que com esse
miado ténue, mas prolongado, Tras diminuisse de volume: um
pequeno saco de gemidos murchando. Mas nao: continua tao
rotundamente feminina como sempre; as nadegas redondinhas, as
patinhas macias como se nado tivessem garras; a cabeca também
redonda com suas pequenas orelhinhas pontiagudas. Todas as
formas arredondadas nos parecem desvalidas e infantis.

Até que o corpo mole e vaidoso se estica, ficando em pé. Tras
chega a alcancar uma longitude inesperada, e, com suas garras
dianteiras recém-reveladas, comeca a trepar por nossa perna com a
habilidade de um praticante de escalada livre. A gata trepa, sobe por
nosso corpo, outra vez transformado em tronco de arvore, e procura
a caricia de nossa mao direita. NOs a acariciamos longamente,
contemplando com estranheza suas afiadas unhas de fera comedida.

Essa higiene extrema dos gatos, que adotam posturas
inverossimeis para se assear, alisando sua pele com a escova aspera
de suas linguas! As vezes, cada gato se alisa sozinho, lambendo-se
minuciosamente: primeiro o peito e as patas dianteiras, as
maozinhas peludas (a limpeza das maos costuma incluir mordidelas
ritmicas nas unhas, nas almofadinhas e nos espacos elasticos que
ficam entre os dedos, com a garra aberta); depois, o animal se curva
sobre si mesmo, se retorce para lamber o lombo, dos costados a
coluna vertebral, para entdo chegar as ancas. Em seguida, uma das
patas traseiras é erguida, tensa, imitando um violoncelo, e o gato a
esfrega com a lingua rosada, agora transformada em arco de um
instrumento de corda. E, por fim, dobra-se sobre si mesmo, enfiando
a cabeca entre as patas, para lamber conscienciosamente a
barriguinha, os o6rgaos genitais e o anus, que, depois de tanto
asseio, fica limpo como uma rosa.

Outras vezes, Tris e Tras se alisam mutuamente, lambendo a
cabeca, o pescoco e o lombo (nhunca chegam mais além; um certo
pudor felino parece estabelecer um limite: que cada um asseie suas



partes mais intimas; uma coisa € o companheirismo e outra, a
libertinagem).

Enterram seus dejetos com afinco, quase com furor; escavam
com entusiasmo a areia da caixa, esparramando ao redor
fragmentos de sepiolita — é importante que tudo figue bem coberto;
tdo importante que, com frequéncia, a area da escavacao se estende
a superficie do solo que rodeia a caixa, € vemos o gato arranhando
conscienciosamente as lajotas do piso, como se pudesse levanta-las
com suas unhas para esconder suas fezes com montanhas de
ladrilhos de ceramica. Assim que limpamos sua caixa, acodem
depressa para estrear a areia nova, limpa, essa areia recém-lancada
que passa, assim, de ndo ser de ninguém a ser deles.

Quando lavamos alguma das almofadas do sofa, os gatos logo
percebem: acomodam-se sobre aquela almofada (e nao em outra
qualquer) para fazer uma longa sesta. Com essa atitude, conquistam
(ou melhor, reconquistam) um pequeno territério, de apenas dois
palmos quadrados, que lhes havia sido brevemente furtado. Um
territério que nds, orgulhosos, trouxemos cheirando a detergente e
amaciante de maquina de lavar e sobre o qual depositam agora seu
proprio cheiro, apossando-se dele novamente. Mas como somos
incapazes de perceber esse cheiro ténue, tendemos a interpretar
mal suas atitudes. Em outras palavras, os vemos agir, mas, em geral,
nao entendemos nada.

O frio externo faz com que a umidade da casa se condense nos
vidros da janela, que, de transparentes, ficam translicidos,
embacados pela umidade e perolados por pequenas gotas de agua.
Tris trepa em uma cadeira, estica o corpo como se fosse de
borracha, apoia levemente as almofadinhas das patas dianteiras na
moldura da janela e, esticando uma lingua muito longa, lambe
conscienciosamente o vidro Umido. Bebe do manancial efémero que
essa janela lhe oferece.

Ao lado da vasilha onde colocamos a racao dos gatos para que
eles venham comer quando quiserem ha sempre um caneco com
agua limpa. Todos os dias o lavamos e voltamos a coloca-lo em seu
lugar, cheio até a borda, e Tris sempre aparece logo para saborear,
ele primeiro, a agua fresca, antes de Tras se aproximar. Bebe



longamente, com lambidas enérgicas, usando a lingua como colher.
Todos os dias ouvimos o chapinhar de sua lingua no bebedouro
recém-abastecido.

E olhando-o agora, absorto na tarefa de beber no vidro da
janela, sei que em algum momento de sua vida esse animal passou
muita sede, foi obrigado a aprender a procurar agua onde nao havia,
e aprendeu — ou melhor, ensinou a si mesmo técnicas para mitigar
essa longa sede que ainda nao esqueceu —: por isso corre logo para
a agua fresca do bebedouro e por isso aproveita as gotas de
umidade que escorregam como lagrimas pelo vidro da janela, como
se fossem a Unica agua disponivel, a Unica possibilidade de
sobrevivéncia.

Nas noites de inverno, gostamos de ouvir um pouco de musica,
enquanto do lado de fora da casa bem fechada sopra um vento
gélido que talvez prenuncie neve.

Os gatos nos observam com indiferenca enquanto procuramos na
colecao de CDs uma gravacao de concertos para o quarteto de
cordas de Beethoven, abrimos o mdvel do equipamento de som,
colocamos o CD no leitor e apertamos os botdoes. Mas, assim que
comeca a tocar, a musica desperta a curiosidade de Tris, que se
levanta de sua confortavel poltrona e se atira no tapete, em uma
postura elegante, olhando de frente os dois alto-falantes; com
intuicdo certeira, escolhe o melhor lugar: seria possivel tracar, entre
as caixas de som e a cabeca do animal recostado, um triangulo
equilatero.

Tris aparentemente descansa, mas desde o comeco do concerto
as orelhinhas sedosas seguem a direcao do som, adotando uma
postura um tanto forcada: cada orelha parece acompanhar o som de
cada um dos alto-falantes, movendo-se de forma assimétrica para
captar melhor cada nota. Os movimentos sao sutis, mas
perfeitamente perceptiveis, e, naturalmente, ndo tém nada de
aleatorios, pois uma das orelhas parece perseguir o violoncelo, e a
outra, um dos violinos, oscilando levemente a medida que um ou
outro instrumento se destaca. Orelhas de gato seguindo o estéreo.

De repente, em um dos movimentos do concerto, Tris se levanta
com vivacidade, sobe nas minhas pernas e comeca a alisar,



entusiasmado, meu colo, com movimentos frenéticos que recordam
um pianista em plena interpretacao de uma passagem com brio;
alguma coisa, de repente, o deixou euforico.

Depois, mais tranquilo ou menos appassionatto?!, abandona
meu colo e vai se acomodar no brago da poltrona, esticando todo
seu corpo (como € longo o corpo desse gato!). Comega a adormecer,
mas até nesse estado de sonoléncia parece entender a musica, pois
durante todo o concerto as orelhas continuam se movimentado
suavemente, cada uma em uma direcao, acompanhando 0s sons
que saem do aparelho. Nesse momento, parece completamente
relaxado e feliz; de vez em quando, abre ligeiramente os olhos e nos
olha entre as pestanas, sonolento e contente.

NOs o contemplamos com uma pontada de inveja. O ouvido de
um gato é capaz de perceber sons de até 64 mil hertz, enquanto o
ouvido humano sé alcanga, no melhor dos casos, vinte mil. E assim,
esse concerto, composto ha quase dois séculos por um surdo,
encontrou aqui e agora um ouvinte especialmente sensivel. O fino
ouvido de Tris & capaz de captar nessa musica tonalidades que nds
nao percebemos, harmonicos que estao ali, mas nunca ouviremos.

Quando os vemos brincar assim, alegres, graciosos, cheios de
vida, nao podemos deixar de pensar que essa alegria, essa graca e
essa beleza desaparecerao algum dia. Efémeros como nds mesmos,
esses gatos que agora brincam, que se escodem para pular de
surpresa ho outro, que se reviram no tapete e se perseguem,
eufdricos, pelo corredor, morrerao. Nao restara nada além de sua
recordacdo; a mesma que resta de Tris-Tras, cuja presenca
evocamos em velhas fotografias ou quando, inesperadamente, ainda
encontramos um pelinho dourado em uma peca de roupa que ficou
guardada por muito tempo, ou, simplesmente, quando, de surpresa,
nos assalta a recordacao de que existiu, de que foi uma parte — e
nao pequena: menor em tamanho do que em importancia — de
nossas vidas.

Qual é o sentido dessas pequenas vidas? Talvez, como as notas,
o mero fato de existir e de se sentirem vivos e ageis, sentirem uma
plenitude que talvez nds nunca cheguemos a alcancar, sempre



ocupados com nossos pensamentos, em nos projetar a um futuro
que talvez nunca venha a chegar, em imaginar, desejar ou temer
coisas que provavelmente jamais acontecerao. Alheios ao presente,
voltados para um futuro incerto, é muito dificil para nds entregarmo-
nos e viver os momentos que vivemos, que passam sem que oS
sintamos, que deixamos escapar como areia entre os dedos, como
agua em um cesto, enquanto olhamos para um horizonte que
dificilmente alcancaremos. A vida é o que acontece enquanto vocé
esta muito ocupado fazendo planos.

Eles, por sua vez, se entregam a felicidade de seus corpos
elasticos, de sua beleza sem arrogancia — a beleza de quem nao
tem consciéncia de que é belo —, da alegria de estar vivos,
simplesmente, sem pensar no futuro nem amargurar-se com o
passado: aqui estamos agora, entregues com fruicao ao fato de
viver, gozando do raio de sol que entra pela janela e forma sobre o
piso um retangulo calido no qual podemos nos acomodar, fechar os
olhos e comecar a ronronar.

Mas nds pensamos — nao conseguimos nao pensar — no modo €
no momento de sua morte, de suas respectivas mortes. Nao é
provavel que os dois nos deixem ao mesmo tempo, que saiam ao
mesmo tempo de nossas vidas. Esperamos e tememos,
naturalmente, a morte escalonada. Qual serd a primeira pequena
vida a se apagar? E, quando isso acontecer, o que fara o outro, o
gato sobrevivente, privado repentinamente da presenca de seu
companheiro inseparavel? Talvez aquele que ficar vivo passe varios
dias procurando inutilmente o outro, esperando que ele apareca
como quem volta da caca ou de uma longa corrida noturna. Nos
primeiros dias, se encolhera para dormir em seu lugar preferido e,
no lugar onde antes havia dois gatos, sé havera um. Talvez nds
multipliguemos nossas caricias, tentando ser o que nao somos:
outro gato, outro companheiro de brincadeiras que substitui o de
sempre.

Ou talvez nao, talvez o que sobreviver se deite, indolente, para
descansar no territério até entdo compartilhado, va até a vasilha de
racdo sem perceber que agora esta mais cheia, que a comida dura
mais, que a agua nao acaba tdo depressa. Acabara se acostumando



a ficar sozinho, inventara brincadeiras com as coisas pequenas, sem
perceber que certa vez esses jogos foram compartilhados com outro
ser do mesmo tamanho que o seu, capaz de alcancar com um salto
as mesmas alturas e de transformar em guaridas os mesmos cantos,
esses lugares nos quais nds, gatos imensos, nao cabemos. Talvez a
vida se imponha a morte com suavidade, prolongando-se em uma
rotina renovada, mas sem mudancas. O que nds sabemos dos lacos
que unem esses gatos que agora mesmo se lambem mutuamente
com longas lambidas rosadas?

Somos nds, mais uma vez, aqueles que, doentes de Razao,
produzimos, sem cessar, ideias ligubres. Eles morrerdo, um antes e
outro depois. Ou, por acaso, nds os precederemos, ou entre uma
pequena morte e a seguinte acontecera a nossa? E agora,
embaralhando essa possibilidade com outras, acrescentamos uma
pequena angustia: quem cuidara deles se nds faltarmos? Como se
eles fossem bebés incapazes de se valer. Esquecendo, mais uma vez,
que ndo sao criancas, mas adultos de outra espécie, insistimos em
imagina-los mais dependentes de nds do que talvez sejam.

Mas eles sdo inacessiveis a anguUstia. Seu medo dura sé um
instante: o instante em que acontece. O nosso se prolonga no
tempo, arrasta-se em recordacoes e projeta-se em um futuro
desconhecido e imprevisivel. Enquanto isso, acomodados em sua
poltrona favorita, os gatos se acariciam mutuamente com longas
lambidas rosadas.

Paloma Diaz-Mas (Madri, 1954) é professora do Conselho
Superior de Pesquisas Cientificas da Espanha e, durante dezoito
anos, ensinou Literatura na Universidade do Pais Basco. Com apenas
dezenove anos, lancou seu primeiro livro de contos, “Biografias de
génios, traidores, sabios e suicidas, segundo antigos documentos”.
ApoOs ter se estabelecido como ensaista, com obras sobre literatura
oral, literatura medieval e cultura sefardita, estreou no romance com
"0 Rapto do Santo Graal”, finalista do prestigiado Prémio Herralde,
em 1983. A autora conquistaria esta honraria em 1992, com o
romance “O Sonho de Veneza”. Ganhadora de diversos prémios,
também escreveu pecas teatrais e relatos autobiograficos.



1. Vison e marta sdo animais da familia dos mustelideos e cuja pele é usada para
confeccao de casacos de pele. (N. da E.)
2. Uma posicao de ioga de saudacao ao sol (N. da E.).



1. Na psiquiatria: transtorno de personalidade limitrofe (N. da E.).

2. A autora explica que pimporrante é “uma palavra usada principalmente no Pais
Basco para designar alguma coisa que molesta de forma insistente” e puericantor é
uma juncao das palavras em latim pueri (criancas) e cantor (que canta), ou seja,
criangas que cantam. Aqui, diz ela, “se compara o miado insistente dos gatos ao
canto de um coro infantil”. (N. do T.).

3. Expressao italiana para “passional” (N. da E.).



Os seres humanos — pensa o gato — tém uma irremediavel
tendéncia a entender as coisas ao contrario. Por exemplo: ao
ver um livro intitulado O que aprendemos com os gatos, 0s
humanos provavelmente acharao que ele trata do que os
humanos podem aprender sobre os gatos para conhecé-los
melhor (coisa que, diga-se de passagem, tampouco seria
excessiva); no entanto, para qualquer pessoa que seja capaz de
pensar com clareza, é evidente que O gue aprendemos com 0s
gatos significa outra coisa: o que os humanos podem aprender
a partir dos gatos, ou seja, o que os gatos podem ensinar-lhes.
Este tipo de equivoco acontece porque os humanos partem da
absurda crenca de que sao animais superiores, quando todo
mundo sabe que o0s animais superiores sao 0s gatos.

Os gatos — pensa a autora deste livro — tém muito a nos
ensinar, mas para isso € necessario que estejamos atentos e
dispostos a aprender. Sao carinhosos, mas jamais submissos, e
por isso nos ensinam a pactuar nossa convivéncia a cada dia;
sao crédulos, mas s6 quando sabemos conquista-los aos
poucos, exercitando a virtude da paciéncia; sao domésticos e
independentes, como feras aclimatadas ao nosso habitat.
Achamos que sao indefesos, mas, na realidade, sao muito mais
preparados para sobreviver do que a gente. Sob sua pele
sedosa se ocultam garras de fera e um corpo atlético invejavel.
E, quando os vemos brincar, exibindo sua magnifica forma
fisica, ou dormindo placidamente em nossa poltrona favorita
(sim, essa poltrona onde os gatos nunca nos deixam sentar)
invejamos também sua capacidade de viver intensamente esse
instante; sem se atormentar, como nds fazemos, com um
passado que nao existe mais e um futuro que talvez nao
chegue.

Um livro que é uma joia para qualquer bom leitor, e,
obviamente, indispensavel para todos os amantes de gatos.
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