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Prologo

Excetuando-se Deus, Leonardo ¢ certamente o artista sobre o qual
mais se escreveu.

DANIEL ARASSE[1]

Kenneth Clark[2], um dos maiores especialistas em Leonardo da
Vinci, emitiu a ideia bastante perspicaz de que a cada geracao esse
espantoso personagem deveria ser reinterpretado.

Quando alguém ¢ o simbolo personificado da pintura, da beleza e
mesmo do génio, deve se adaptar ao gosto de cada €época.

Quinhentos anos mais tarde, Da Vinci teve tempo de assumir um
grande niimero de personalidades. Seus bidgrafos sucessivos[3] o
reinventaram segundo a moda de cada época. Ele mesmo embaralhou as
pistas e contribuiu bastante para a propria lenda.

Existem outras grandes figuras na historia que tenham sofrido
flutuacdes biograficas comparaveis? Certamente algumas, dentre as quais
aquelas consideradas como génios universais... Mas ainda assim Da Vinci
continua sendo o personagem mais complexo e mais controvertido. Nao se
passa meio século sem que haja uma nova revisao da sua vida e até mesmo
das suas obras, cujo conceito evolui radicalmente segundo a época. Como
devemos nos situar nessa floresta de contradi¢coes?

Dois métodos sdao aqui utilizados simultaneamente: o confronto e a
intima convicg¢do. E o que parece mais justo, levando em conta a época em
que ele viveu: Florenga e sua efervescéncia, algumas pequenas revolucoes
proprias ao Renascimento, como a emergéncia do estatuto do artista, as
pestes, algumas viagens comprovadas, algumas referéncias biograficas
devidamente registradas (contratos, processos, nascimentos, mortes...),
algumas infimas certezas; enfim, a verdadeira mudanga de perspectiva
operada por Leonardo, novo ponto de vista sobre o mundo no qual, no
centro do motivo, nao € mais Deus que prima, mas o homem. Quanto ao
resto, hd que selecionar entre as diversas versoes aquela que
“historicamente’ parece a mais provavel. E sO aceitar as que coincidem pelo
menos trés vezes.



Por exemplo, e para comecar pelo fim, o famoso quadro de Ingres, no
qual, no instante da sua morte, Francisco I sustenta Leonardo nos bragos:
nesse dia preciso em que Leonardo morre, o rei esta em Saint-Germain-en-
Laye cumprindo uma obrigacao real e paterna, o batizado do seu segundo
filho. A inverossimilhanga ¢ total... O melhor, portanto, ¢ ater-se a vida de
Leonardo, ao que dela se sabe e a algumas raras certezas.

Como a do mais humilde dos homens, ela deve comegar pelo
nascimento, continuar pelo curso da existéncia e terminar pela morte. S
que, no caso de Leonardo, as dificuldades surgem j4 na origem. Ele nasce
em segredo, € ndo se sabe onde. Em Vinci, em Anchiano? Na casa da mae,
do pai?

Em compensacdo, a data do seu batismo ¢ consignada com solenidade
no “livro das lembrangas”[4] do seu av0 paterno, Antonio. As criangas eram
geralmente batizadas um dia ap6s o nascimento. Portanto, ele teria nascido
em 15 de abril de 1452.

A seguir, nada de preciso até os doze, catorze ou dezesseis anos.

Apos a morte do avd, ou da primeira esposa do pai — que de certa
forma cuidava dele em Vinci —, ser Piero, seu pai, o faz ir a Florenga, onde
passara cerca de vinte anos. La ele conhece sucessos magnificos e fracassos
espetaculares. Nao obtém o reconhecimento que lhe ¢ devido, tanto a seus
olhos como aos olhos dos seus pares. Alguns problemas com a justi¢a
mancham gravemente sua reputagdo. Ele prefere fugir, tentar a sorte na
Lombardia, junto a Ludovico Sforza, duque de Milao. Ali também ficara
cerca de vinte anos, oscilando, como em Florenca, entre éxitos e fracassos
igualmente retumbantes.

A fase final de sua vida, depois de Mildo, por mais uns vinte anos, se
passa na errancia e na dependéncia. Perto do fim teria mesmo sofrido o
assédio da miséria, ndo tivesse o soberano da Francga se afeicoado por ele e
lhe oferecido a hospitalidade real na Touraine.

Onde Leonardo esta enterrado? Nao ha timulo, nem ossuario. A
Revolugdo Francesa e o tempo se encarregaram de dispersar o pouco de
seus restos mortais.

De forma que esse homem, célebre desde sua juventude até hoje, ou
seja, nos cinco séculos subsequentes a sua morte, ndo repousa em parte
alguma. Mais vivo do que nunca, continua sendo um mito em continua



reelaboragdo. Como se desde o seu desaparecimento ele tivesse
aperfeicoado a lenda que ja sentira um grande prazer em cultivar enquanto
vivia.

Seu nome, no mundo inteiro sindnimo de beleza, arte e diletantismo,
magia e graca, absoluto e génio, faz pensar na medida do mistério que o
envolve.

Pois o mais célebre pintor do universo deixou no mundo apenas uma
dazia de quadros de sua autoria. Inacabados ou danificados... O maior
escultor da humanidade nao legou a posteridade nenhum testemunho do seu
génio... O melhor arquiteto, tampouco... O engenheiro militar que se
orgulhava de ter descoberto o maior nimero de meios técnicos capazes de
ganhar todas as guerras e de “matar a guerra”[5]1, como dizia, também
nada deixou... Quanto ao imenso cientista, o mais prodigioso inventor de
maquinas que o universo jamais conheceu, seus famosos Cadernos s
foram redescobertos muito depois do seu tempo, quando chegou a hora de
inventar “suas” esquecidas descobertas...

Nenhum historiador poderia afirmar seriamente que os desenhos de
suas maravilhosas maquinas nao sao simples citagoes, copias bem
informadas de invengdes que pairavam no ar e nas preocupacoes da €poca.
E, se foram invengdes dele, como teria podido realiza-las? Os materiais
indispensaveis a sua constru¢do ainda nao existiam.

Recentemente em Madri, em junho de 2000, num caderno autenticado
como de autoria de Leonardo, descobriu-se o plano detalhado de um
paraquedas piramidal, que permaneceu em segredo até o século XXI. Um
rico mecenas convence um paraquedista inglés, Adrian Nicholas, a testa-lo,
saltando de uma altura de trés mil metros no Parque Nacional Kruger, na
Africa do Sul, equipado com o aparelho voador construido
escrupulosamente segundo as indicagdes de Leonardo, com a Uinica excegao
de que o tecido ¢ de algoddo e nao de linho. O velame possui uma armagao
de madeira de pinho e pesa cerca de cem quilos, quarenta vezes o peso dos
paraquedas atuais. Mesmo assim, a descida se efetua sem problemas. Os
primeiros dois mil metros sdo percorridos em cinco minutos, ou seja, muito
lentamente. Portanto, esse paraquedas “funciona” de forma perfeita! Mas ¢
preciso abrir um paraquedas moderno para a ultima parte da queda. O
modelo de Leonardo ndo € muito flexivel e, sobretudo, € pesado demais
para nao se abater sobre o paraquedista na chegada, com o risco de mata-lo.



Algum dia saberemos se essas “invengdes” guardadas por quatro ou
cinco séculos, anotadas nos Cadernos, sao apenas dele? Seria ele o autor s6
de algumas? Quais? Todos os artistas, na €poca, se copiam mutuamente,
anotam a ideia, o projeto, o plano e mesmo a realizacao de seus pares
quando os julgam notaveis. De que serve nomear o autor? A invengao ¢ que
conta, ¢ que faz sonhar. Com muita frequéncia, quem reproduz o sonho de
determinada maquina ndo ¢ seu criador, mas seu admirador e, no caso de
Leonardo, talvez seu aperfeicoador. Nao sabemos, € certamente nunca
saberemos, por quem essas maravilhosas maquinas foram concebidas. Da
bombarda a bicicleta, do submarino ao paraquedas, do avido ao escafandro,
todas essas inovagdes da nossa modernidade na verdade prescindiram do
seu génio para vir ao mundo. Eruditos ja as haviam imaginado antes dele.
Roger Bacon descreveu quase todas as maquinas cuja invengao se atribui a
Leonardo. E, mesmo se esses planos extraordinarios lhe pertencessem, ele
nao teria tido nenhuma influéncia sobre o mundo cientifico. Mantidos em
segredo nos cadernos que s6 comecam a ser descobertos em 1880 e que
certamente aguardam novas descobertas, seus sonhos ficaram no estado de
sonho, seus projetos sdo letra morta. Ele ndo contribuiu, nem de perto nem
de longe, para os progressos da humanidade.

Esse famoso Leonardo nao teria entdo trazido nada ao mundo? Apenas
doze quadros, em sua maioria inacabados e nem todos excelentes. Talvez
treze... Dois afrescos muito danificados.

O maior filésofo da terra, no dizer de Francisco I, também nao deixou
um Unico tratado, ndo conseguiu acabar uma Unica das obras — mais de
quarenta[6] projetadas — que a vida inteira sonhou publicar.

O musico, unanimemente louvado por seus pares, improvisava para a
felicidade de todos, como reconhecem os contemporaneos, mas nem ele
nem ninguém nunca se deu o trabalho de tracar a menor nota numa pauta.
Nenhuma de suas composi¢oes chegou até nds. Composi¢cdes que mesmo
Josquin des Prés, o mais talentoso musico do Renascimento, julga, no
entanto, da maior originalidade.

Também nao hd nenhum vestigio dos insolitos instrumentos de musica
que lhe granjearam a gloria na corte do duque de Mildo. Nenhum desses
objetos, tao enaltecidos pelos cronistas da época, chegou até nos.

Quanto ao Leonardo poeta, tampouco restou uma quadra, um esbog¢o
de versos. Em troca, uma quantidade de adivinhas de extrema crueldade, de



chistes licenciosos ou sibilinos, além de terriveis enigmas, em geral
edificantes ou mesmo moralizadores...

Sabe-se hoje o que basicamente lhe trouxe a gloria e o sucesso aos
olhos dos contemporaneos, e que lhe assegurou, se nao a fortuna, ao menos
a sobrevivéncia material: foi seu talento Uinico de encenador, de organizador
de festas geralmente ditas feéricas, que alegraram as horas das cortes nas
quais brilhou. Assim, ele foi antes de tudo um grande, um imenso artista do
efémero, de uma incrivel intrepidez intelectual.

Mas, se buscarmos vestigios, so resta voltar a pintura, inico dominio
no qual quase/7] ndo existem davidas.

O que dizer, enfim, da sua descendéncia pictorica? Discipulos, alunos,
epigonos... Por decéncia, prefere-se nao citar ninguém. Seus “seguidores”
conduzem diretamente a idealizagdo de mau gosto. Eles deixaram, no
melhor dos casos, apenas obras sem a menor imaginagao.

Ha cinco séculos, no entanto, Leonardo continua sendo o mais famoso
dos pintores, o mais louvado dos artistas! Isso nos leva a crer que a
principal de suas obras foi sua propria vida. E certamente ela foi
excepcional. O que hoje ainda ndo sabemos dele talvez ndo coubesse em
varios grandes volumes. Basta lembrar que sua data de nascimento era
ainda desconhecida em 1940! O mesmo vale para o caso Saltarelli[8], que,
no imediato pds-guerra, nem sempre era mencionado...

Célebre muito cedo, e mesmo celebrado, incriveis lendas[9]
contraditorias se elaboram durante sua vida e depois de sua morte. Embora
os séculos XVII e XVIII se interessem pouco por ele, o XIX volta a
homenagea-lo. Objeto de uma imensa curiosidade que sempre provocou
desconfianca, maledicéncia e calunias, como se todos tivessem uma boa
razao para desconfiar dele e admiré-lo, Leonardo ndo conhece periodo de
purgatorio.

E verdade que ele é “super”, como dizem hoje as criancas:
superbonito, superengragado, supergentil, superinteligente, supertalentoso,
superforte fisicamente, superdotado para diversas coisas, superpolivalente,
supersimpatico... Supergenial. E supervadio! Nao obstante essa reputagao
Unica, ele se debate a vida inteira com a miséria que sempre o ameacga.
Precisa mendigar sua existéncia ao mesmo tempo em que brilha com uma
reputacdo sulfurosa, as vezes diabdlica. Em tudo € reconhecido como o
melhor. Em pintura, claro, mas também em desenho, em literatura, em



musica, em canto, em matematica, em anatomia, em botanica, em escultura,
em arte militar, em geometria, em arquitetura... Mesmo em poesia — ele, que
nao escreveu um Unico verso!

Seus desenhos, por si sd, incontestavelmente asseguram uma
posteridade, mas em sua maior parte s6 foram descobertos, como os
Cadernos no seio dos quais dormiam, no final do século XVIII. At¢ entao
sua reputacao parece das mais infundadas. E mesmo assim ela se espalha,
voa, em toda parte o precede, e Leonardo tem a maior dificuldade do
mundo para estar a altura dela. Muitas vezes, para ndo decepcionar, ele
foge.

Pouco ou mesmo nenhum vidtico para atravessar os séculos, ainda
mais considerando a total auséncia do que lhe assegurou a maior reputacao
e a gloria: suas encenagoes, sua arte da festa. Poucos relatos desses
momentos de alegria coletiva saudados nas cronicas, exceto as cronicas,
justamente. A obra da vida de Leonardo, sua mais bela encenagdo, sua mais
grandiosa festa, ¢ sua vida, seu senso da felicidade, da festa e dos outros.

Os cronistas[10] ndo deixaram de relatar essa vida, de imagina-la, de
embelezé-la — se € que 1sso € possivel —, de transforma-la em lenda,
mitificando-a de todas as maneiras.

[1] Daniel Arasse, 1944-2003, historiador da arte e italianofilo, “italianomaniaco”, ele
dizia. O melhor especialista em Renascimento italiano, sobretudo no que se refere a Lippi e
Da Vinci.

[2] Autor de uma conhecida biografia de Leonardo da Vinci (editada em francés por Le
Livre de Poche, 1967, e Librairie Générale Francgaise, 2005; editada em portugués pela
Ediouro, 2002).

[3] Sem falar de inlimeros romancistas que se ocuparam do tema.

[4] Caderno mantido nas familias ricas e médias, raramente entre os pobres, por varias
geracdes, registrando nascimentos e mortes, estado do patrimonio e, em geral, qualquer
mudanga no interior da linhagem. Transformado a seguir num registro notarial.

[5] Ver no final do volume as notas bibliograficas.

[6] Ele fez uma lista dessas obras que nao tiveram a chance de vir a luz.



[Z] De fato, no século XIX lhe foram atribuidos quadros cuja autoria lhe ¢ atualmente
negada, como ¢ o caso de algumas obras que hoje se sabe serem de Caravaggio. Leonardo
deixou tdo poucos quadros que cada século achou que devia lhe imputar novos, agora
devolvidos a seus verdadeiros autores. Mas os progressos cientificos de datacao e de
atribuicdo sdo tais que ninguém estéd protegido de novas revelagoes.

[8] Trata-se da condenagdo por sodomia ligada ao jovem lacopo Saltarelli, em
consequéncia de uma delagao feita no tamburo (cf. adiante nota de rodapé a p. 23).

[9] “Ele € o mais forte assim como o mais belo. A for¢a do seu espirito ¢ imune a fraqueza
do corpo”, ou ainda: “Com a mao direita ele refreia um cavalo furioso, torce o badalo de
um sino suspenso as muralhas, curva a ferradura de um cavalo como se fosse de chumbo, ¢
essa mesma mao corre agil e leve sobre as cordas da lira”, escreve Gabriel Séailles em Léo
de Vinci, l'artiste et le savant, Librairie académique Perrin, 1912.

[10] Ver a bibliografia no final do volume, necessariamente sumaria. Muitas obras
esgotadas, muitas nunca traduzidas para o francés. O mundo inteiro apoderou-se de
Leonardo e jamais o abandonou.



Primeira parte (1452-1480)

INFANCIA

Pode-se dizer que Leonardo da Vinci teve uma infancia feliz? Pelos
critérios do século XXI, seguramente ndo. Uma infancia sem pai e com
pouquissima presenca da mae, quase sem autoridade e sem verdadeira
escola, sem limites, sem imposi¢des... Sem muito amor, mas, com certeza,
uma infancia livre, uma infancia selvagem, uma infancia imensa. Numa
paisagem que tece o pano de fundo dos sonhos de todo europeu do Sul, em
meio a oliveiras plantadas desde a Biblia, vagando sob a arvore da
civilizacdo, acompanhado do canto das cigarras, do ruido do vento nas
folhas de figueiras e amendoeiras perfumadas, dos regatos que correm entre
uma colina e outra, ele ¢ o filho selvagem do campo da Toscana. Entre
Siena, Pisa e Florenca, Vinci e Anchiano, entre vinhedos e ciprestes,
charnecas e matagais, ele percorre esse lugar como quem respira. Diante
dele, a perder de vista, colinas onduladas, casas e esplanadas, os troncos
nitidos e negros dos pinheiros recortados sobre arcadas brancas, das
oliveiras de folhas descoradas, dos carvalhos de folhagem estranhamente
azulada, dos loureiros, dos ciprestes em forma de lancga...

Leonardo ¢ tao livre como os animais que vivem nessas paragens €
que serdo, durante toda a sua vida, seus amigos. Seus primeiros €
definitivos amigos. Nenhum o rechaca, ele ama de imediato e loucamente o
ser vivo em todas as suas formas. Formas vegetais, minerais, humanas, mas
sobretudo animais. E o que o apaixona quando crianca e que o apaixonara
até o fim da vida. A vida, justamente. Eis o que ele preza acima de tudo.

A MAE

Em Anchiano, uma jovem servente de albergue, Catarina, ¢ seduzida e
engravidada por um jovem notario importante da cidade. E também
rapidamente abandonada. Mas a familia Vinci mostra alguma atengdo por
ela. Oito meses apoOs o0 nascimento da crianga que ela certamente conservou
consigo, os Vinci lhe arranjam ou lhe compram um marido chamado



Accattabriga, apelido frequente entre os soldados e que significa “brigao”.
Uma vez casado com Catarina, ele passa a trabalhar como fabricante de cal,
ou seja, explorando um forno a partir do calcario local a fim de produzir cal
para argamassa, loucas, adubo... A familia paterna de Leonardo os instala
em alguma parte para depois ndo ter mais de se preocupar com eles.

Apo0s o nascimento de Leonardo, Accattabriga faz seis filhos, um atras
do outro, na pobre Catarina. Ninguém sabe se outros morreram. Suas meias-
irmas se chamam Piera, Maria, Antonia, Lisabetta e Sandra; o tnico
homem, Francesco, morrera jovem, na guerra. Na verdade, Leonardo mal
conhece esses irmaos por parte de mae. Desde pequeno, € na casa do avo,
em Vinci, que reside em companhia da avo Lucia e do tio Francesco. O pai
e as tias paternas ja vivem longe, em cidades grandes.

A vida em Vinci € modesta, voluntariamente modesta. O avd Antonio
optou pelo otium contra o negotium. A arte de viver em vez da arte de
enriquecer. Uma vida de pequeno proprietario rural. Dessa existéncia
austera ele fez uma vida feliz. Sem despesas supérfluas. A vida nao se
compra, como ndo se compra a alegria. O pomar € cercado do que em Vinci
se chama de arvore-do-pao, um castanheiro toscano cuja farinha, quando o
inverno se prolonga, alimenta homens e animais.

Assim Leonardo nasce, por acaso, de uma ilusao de amor, do encontro
fugaz de duas linhas, uma proveniente da vida de estudo, a outra da vida
bucolica. Serd essa a explicacao de sua saude fisica e intelectual, feita de
equilibrio e forga, resisténcia e arglcia?

Mesmo sem ter sido desejada, a crianga € aceita. Cresce sem coercoes,
a escola da aldeia ndo faz muitas exigéncias. Ali ensinam os fundamentos.
O abaco[1] ministra um ensino dito primario. Nesse povo de negociantes,
todos devem aprender a comprar, vender, avaliar o volume de uma jarra a
primeira vista e multiplicar os beneficios. Leonardo ¢ uma crianca
inteligente, assimila tudo o que lhe propdem, domina rapidamente os
ensinamentos do abaco.

Nada parece té-lo ferido ou traumatizado, como se diria hoje. Ele
aprende a ler, a escrever, a calcular e certamente um pouco mais, sem
nenhuma imposi¢ao. A prova € que conservou durante toda a vida a escrita
especular dos canhotos nao contrariados nem corrigidos. Ninguém julgou
conveniente ensinar-lhe a usar a mao direita.



FAMILIA PATERNA

Se as origens da mae sdo ignoradas, a familia paterna ¢ ha dois
séculos conhecida e prestigiada em Vinci.[2] Traz o nome de suas terras e,
por tradi¢cao, forma uma dinastia de notarios. Esse oficio consiste entdo em
estabelecer contratos, autenticar atas, mudangas de propriedade, assegurar a
funcao de gerente, conselheiro financeiro e administrador de fortunas.
Permite agir por procuragdo, como mandatério ou supervisor de um
comércio. Somente ser Piero, o pai de Leonardo, pratica essa arte. O avo e
seu segundo filho, Francesco, renunciaram a ela para viver felizes sem fazer
nada, contentando-se com seus bens. S6 de quando em quando um contrato
ou um processo rapidamente despachado for¢a Antonio, o avo, a
interromper sua meditativa partida de gamao. Mas o ritmo ¢ logo retomado.
E foi esse velho Antonio que declarou o nascimento do neto com alegria,
orgulho e solenidade; foi ele que o fez batizar na auséncia dos genitores e
em plena Semana Santa. Neto bastardo, mas acolhido com calor por esse
av0, por ser o primeiro neto.

Os historiadores ainda discutem se o nascimento de um bastardo
criava ou ndo um grande problema. Bastardos célebres ilustram a época
(Alberti, Borgia, Lippi...[3]). Mas certamente nunca € simples ser visto ou
ver-se como ilegitimo. Apesar disso, tal ilegitimidade assegura a Leonardo
uma marginalidade que o ajuda ou mesmo o for¢a a emancipar-se das
convengodes sociais e familiares, conferindo-lhe uma primeira marca de
talento. Da sua diferenca, da qual nao tarda a ter uma consciéncia aguda, ele
faz uma forca.

O pAI

Quatro anos antes do seu nascimento, o pai, ser Piero, partiu em busca
da gloria e da fortuna na capital toscana. No ano em que nasce seu filho
natural, ele desposa uma jovem de dezesseis anos, Albiera, bonita € muito
bem dotada, que aos poucos serd deixada em Vinci na casa do pai. Como
nao consegue ter filhos, ela transfere seus carinhos a Leonardo, a espera do
dia em que terd o seu. Porém, ela morrera ao chegar esse dia. Teria sido ela
que inspirou a inacreditavel juventude da Sant’Ana, reflexo das estranhas



relagdes de Leonardo com o trio de mulheres — mae, avd, madrasta — que
cuidam dele?

No ano seguinte a morte de sua primeira esposa, ser Piero desposa
outra mulher[4] igualmente jovem, igualmente bela e ainda mais rica. Ela
também morrera no parto, impedindo o pai de Leonardo de ter um herdeiro
legitimo. Durante 25 anos, o bastardo sera seu filho tnico.

Leonardo tera de se conformar em viver sem os pais, ja que ambos
nao se importam com ele. E, se o pai levou 25 anos até conseguir um
herdeiro legitimo, ndo foi por falta de tentativas. Suas duas primeiras
mulheres morreram jovens, no parto. Mas a terceira, quando ele tem mais
de cinquenta anos, lhe da seis filhos. A morte desta, ele desposa uma quarta,
que lhe da outros seis rebentos!

Leonardo vive entdo a infincia cercado de mulheres muito belas e
muito jovens as quais prefere ndo se apegar, pois, assim que engravidam,
morrem. Quanto a mae, a duas colinas de distancia da casa do avo, ela vive
gravida, entre recém-nascidos ou filhos natimortos, € sob a dominagdo do
marido colérico a quem foi dada.

Nao ¢ preciso dizer que a crianga selvagem constréi uma imagem da
maternidade, se ndo perigosa — na época ¢ comum a morte no parto —, ao
menos repugnante. Os filhos também morrem...

Leonardo da Vinci ndo terd e nunca desejard ter filhos. Nos seus
cadernos, declara abertamente seu horror as mulheres parturientes, a essas
maternidades obscenas, excessivas, assassinas. E o sexo feminino parece
um sorvedouro nos seus desenhos pretensamente anatomicos. Como diz
André Chastel em seu Traité de peinture, Leonardo da Vinci demonstra uma
“aversao condoida em relagdo ao modo de propagacgdo da espécie”.

Resta, limpida e luminosa, a imagem das maes eternamente jovens.
Jovens por toda a eternidade. Ou porque elas morrem antes dos 24 anos,
como suas duas primeiras madrastas, ou porque ele deve brutalmente deixa-
las, como deixou a mae, para “fazer a vida” na cidade grande, onde recriara
livremente em seus quadros a imagem maravilhosa e definitiva de uma
madona de apenas vinte anos.

Quando seu avé Antonio morre em 1464, Leonardo vai viver na casa
do pai[5] e 14 completar os estudos, a fim de ter o mais cedo possivel uma
profissao.



Depois de tantos lutos, esse desenraizamento deve ter sido brutal.
Uma extirpa¢ao da infancia. Nas colinas perfumadas, duas mulheres jovens
cuidaram do filho bastardo, além da avd, do avo e do jovem tio. Todos
partilhavam com ele um amor imodesto pela vida. A tnica verdadeira
heranca de Leonardo seré essa paixao pela natureza e pelo ser vivo.

FLORENCA

A chegada em Florenca ¢ a despedida da liberdade, da natureza e da
vida em estado selvagem. E o fim da mie a algumas colinas dali, das
bonitas e doces madrastas, do terno avo e, principalmente, da
experimentacao de todas as formas de vida na natureza. Instalado na casa
do pai, a caminho de tornar-se um grande senhor, Leonardo ¢ compelido a
buscar rapidamente uma profissdo. Como gosta de desenhar tudo o que Vvé,
como gosta de observar e reproduzir minuciosamente, € como todos ao
redor se alegram de contemplar seus desenhos, ele passa a integrar o
prestigioso ateli€ de Andrea Verrocchio (Andrea di Cione, dito Verrocchio,
“0 olho exato”). E a melhor bottega de Florenca, a mais polivalente, onde
ele aprendera todas as artes. Talvez com um pistolao do pai, mas os
observadores pensam que seu simples talento lhe serviu de salvo-conduto.

La as pessoas se tratam de modo informal pelo nome, geralmente pelo
sobrenome, estando as designacoes de messer, maestro ou padre reservadas
a doutores, médicos, conegos, monges... E mesmo assim nem sempre. A
igualdade reina na Toscana. O florentino vive numa republica e se orgulha
de ter derrubado as hierarquias sociais. A riqueza ostentatoria ¢ severamente
punida.

O burgués, como o artesdo, vai beber na taverna, fala livremente,
responde a altura, sempre atento as conversas politicas. E ¢ maledicente!
“Maledicente como um toscano”, dizem na Italia da época. A atmosfera ¢
animada, vibrante, alegre, as vezes febril. As refei¢des de familia ocorrem
entre nove e dez da manha, e outra pouco antes do anoitecer. Marido e
mulher, irmaos e irmds, amigos € companheiros comem no mesmo prato,
bebem no mesmo copo — pao, “ervas”, doces e frutas. Carne s6 aos
domingos. “Quando se mata um porco, € preciso dar chourigo ao vizinho
sendo ele se zanga”, lembra o adagio.



O florentino vive ainda essencialmente fora de casa. A rua € a peca
exterior da moradia. No verao instala-se ali para jogar dados, xadrez... a
multiddo servindo de arbitro, o menor incidente provocando um panico.
Todos sabem tudo de todos.

VERROCCHIO

Andrea Verrocchio abre as portas do seu ateli€ e certamente seu
coragdo ao efebo Leonardo. E dele que conservamos a primeira descrigdo
do “fendmeno”. Sim, um fend6meno, realmente. Pois, tdo logo chega a
Florenga, o superlativo se apodera dele. O ditirambo o segue, o elogio o
precede. Parece sobressair-se sobre todos os contemporaneos. Graga,
beleza, talento, humor, inteligéncia, gentileza... O encanto segue seus
passos, seu fisico ¢ elogiado por todos. Mesmo Vasari reconhece que ele ¢
fora do comum. Outros falam de seus tragos angélicos, de seus olhos claros,
azuis ou verdes, ninguém sabe ao certo, de seus cabelos loiros ou ruivos —
optam pelo loiro veneziano. Uma carnagdo clara, uma pele magnifica.
Corpo de efebo esguio. E, o que € notavel na época, uma altura gigantesca:
mais de um metro € noventa.[6] Quanto a voz, € bela, com certeza, mas
terrivelmente alta. At¢ mesmo superaguda. E ele a utiliza como um
instrumento magistralmente trabalhado. Sua gentileza ¢ legendaria; seu
humor, irradiante. Socidvel e bom companheiro, conquista na confraria dos
pintores, artistas e artesdos — assim sdo classificados os florentinos — uma
solida reputacao de bon vivant.

E inatil insistir sobre seu talento, ou melhor, seus talentos: ha mais de
cinco séculos o mundo se encarrega disso.

A cipADE pos MEDIcI

A cidade que o acolhe por volta de 1465-1467 acaba de perder seu
grande homem. Cosme de Médici[7] ¢ sucedido durante trés anos por um
filho um tanto apagado, Pedro, o Gotoso, € logo em seguida por um neto,
Lourenco, dito “erradamente” o Magnifico. Trata-se de uma tradugao
incorreta da palavra latina munificent, ou seja: magnifico significa aqui
apenas “riquissimo”.



Por volta dos anos 1470, quando Leonardo chega, Florenga ¢ uma
cidade de cinquenta mil habitantes, cercada por onze quilometros de
muralhas, reforcada por oitenta torres de vigia: em toda parte e o tempo
todo, a guerra ameaca. Intramuros, hd 108 igrejas, cinquenta piazze, 33
bancos, 23 palazzi, 84 botteghe, 83 fabricas de sedas. Mais um detalhe: os
escultores em madeira sio mais numerosos que os agougueiros! E realmente
a cidade dos artesdos. Os pintores, na €poca, sdao so artesaos. O artista ainda
esta por nascer e Leonardo contribuira para isso.

A Reptblica toscana continua existindo, mas o poder € exercido
despoticamente por Lourenco de Médici, essa crianga mimada, mal-educada
e perdularia com o dinheiro publico. Paradoxalmente, seus gastos
suntuarios nao enriquecem os artistas; o0 Magnifico so recorre a eles para
oferecer suas obras de presente ao papa, a quem envia algumas. Mas ele
nunca encomendara explicitamente algo a Leonardo.

No entanto, a gloria ndo tarda a visar o belo jovem e, com ela, o
ciume, a maledicéncia, a delacdo... De acordo com uma dendncia no
tamburo[8], Leonardo ¢ acusado, assim como alguns outros artistas e
artesaos, de sodomia, estupro e outras praticas vergonhosas. Seria essa a
razdo secreta pela qual Lourenco sempre recusara que Leonardo o
represente fora de Florenca?

Embora os contemporaneos nunca tenham duvidado, os bidgrafos
levarao cinco séculos antes de ousar revelar ao publico a homossexualidade
de Leonardo. Por muito tempo preferiram vé-lo casto, abstinente ou mesmo
impotente. Alguns quase chegam a lhe atribuir aventuras femininas. O seu
apego obsessivo em pintar € sobretudo em conservar A Gioconda seria um
indicio, sobretudo porque nao se sabe de nenhum amante masculino. Mas
houve varios e muito belos, avidamente desenhados e oficialmente (ou pelo
menos publicamente) apresentados e sustentados por ele. Hoje se admite
sua predilecdo masculina, com certeza muito intensa. A tamburazione
(denuincia) dizia em parte a verdade quanto a natureza da sua sexualidade.

Ele ¢ processado, ¢ a cidade inteira se apaixona por esse caso
mundano e popular a0 mesmo tempo.

Leonardo, que comegava a receber algumas encomendas importantes,
como o retrato de Ginevra Benci, herdeira de uma das mais célebres
familias da Toscana, ja antevia um futuro radiante. No entanto, a
tamburazione frustra seus projetos: ele deve desaparecer por dois anos. E



provavel que, para se fazer esquecer, ele tenha se recolhido em Vinci. Mas
ninguém esquece um jovem tdo belo, tdo promissor, tdo escandaloso. Ao
retornar, a juventude florentina o festeja. Ele ndo ¢ mais o melhor aluno de
Verrocchio, mas seu igual. Ja assinou obras com o mestre, e ¢ reconhecido
um anjo de sua autoria no Batismo de Cristo. Sem falar de algumas
madonas assinadas pelo atelié. For¢cado pelas circunstancias, ele pde-se a
trabalhar por conta préopria, abre uma bottega com seus melhores amigos do
episodio do tamburo, oriundos do mesmo ateli€, e parte em busca de
encomendas. Com a ajuda do pai, notario de numerosas congregacoes, elas
comecam a chegar. Leonardo so precisa abaixar-se para junta-las com
desenvoltura. O ateli€ executa, e Leonardo assina. O éxito ¢ imediato nessa
colmeia que € Florenca. As botteghe sao como lojas polivalentes que
reinem todas as artes manuais, nas quais as disciplinas ndo estao separadas;
ao contrario, elas se misturam alegremente no entusiasmo do trabalho e das
encomendas. Se a producao ¢ a venda constituem o essencial da atividade
das botteghe, junto com a formagao e a aprendizagem dos alunos, elas sao
também viveiros de artistas. La se entra garzone, entre nove e catorze anos
de idade, e fica-se pelo menos seis anos, aprendendo a entalhar com
estiletes, a preparar painéis, a aplicar colas e vernizes, a compor 0s gessos, a
triturar a greda e os pigmentos de cor, segundo sua natureza... Isso se
estende por pelo menos dez anos.

Locais tanto de produgdo quanto de comércio, 14 se vendem, se
encomendam ou se realizam obras de arte e de artesanato. Uma verdadeira
“fabrica” na qual sao produzidos os objetos mais variados: sinos, portas,
cofres de casamento, bandejas, estandartes... o que envolve um nimero de
técnicas imenso.

A febre toscana quer adquirir tudo, possuir o mundo, conquistar a
fortuna. Tudo o que a mao do homem sabe fazer deve satisfazer a avidez
dos toscanos.

MEesTRE VERROCCHIO[ 9]

Em todas essas especialidades, Andrea Verrocchio ¢ o maior. Sua
técnica diversificada é a verdadeira cultura dos ateli€s, e ele se cercou
sistematicamente dos melhores. Ghirlandaio, o Perugino, Lorenzo di Credi
coabitam por um tempo com Leonardo. Os melhores de uma geragao, os



melhores de uma €época, os melhores do Renascimento. Ao lado existem
outras botteghe, as de Botticelli, de Uccello, dos irmaos Pollaiolo, eles
também os melhores, a sua maneira. Talvez um pouco menos polivalentes.
Todos s@o contemporaneos e dentro do mesmo perimetro... Uma sorte ou
um milagre. A emulagdo acompanha a fraternidade. Eles se influenciam, se
criticam, mas exclusivamente entre si, gostam uns dos outros € se copiam.
Vivem juntos, muito unidos, mas sdo ainda um pouco considerados como
parias. Ao deixarem o conforto da confraria artesanal para reivindicar o
titulo, ou melhor, o papel de artista, comecam a cair no oprobrio, entao
cerram fileiras mais do que nunca. Uma fraternidade e uma solidariedade
quase a toda prova. Ha algumas amizades, alguns amores também. Sandro
Botticelli e Filippino Lippi — o filho de Filippo Lippi, o falecido mestre do
precedente — permanecerao sempre os irmaos de Leonardo até na
adversidade.

A Botticelli, Leonardo deve seu pendor figurativo e floral, seu
primeiro estilo. Muito antes de Michelangelo, ele aperfeigoa um tratamento
da forma serpentina, destinada a ser a figura emblematica do Renascimento,
classica e depois maneirista. No inicio, Leonardo critica seu uso da
perspectiva, que mais tarde adotara. Nos seus cadernos encontramos uma
Uunica mencao admirativa por um artista vivo: ¢ Sandro Botticelli. E, se ele
critica seu modo de tratar os fundos com demasiada desenvoltura, € sempre
em particular. O vulgo nunca deve ouvir um artista falar mal de outro.

Leonardo ¢ imediatamente fascinado pelo poder magico da pintura
que permite simular coisas terriveis, assustadoras, sendo portanto o poder
de enganar o espectador que cré realmente estar diante de seres
monstruosos ou de catdstrofes naturais. Entdo, por que ndo pintar coisas
inventadas, sobrenaturais, impossiveis? Por que nao torna-las possiveis?

Ele sente uma indizivel paixao pelo horrivel e pelo grotesco, todas as
excentricidades da natureza o fascinam, sobretudo as que se veem as vezes
no rosto deformado de pessoas de baixa condi¢dao. Leonardo ¢ bastante livre
e curioso demais para nao solicita-las, oferecendo-lhes comida e bebida a
fim de desenha-las a vontade. Ele prima na arte dos monstros[10], dos
hibridos, dos animais quiméricos que dominam o imaginario da época e que
nao lhe bastam. Sua busca de animais fabulosos e cabecas fantasticas ¢
insaciavel e ndo conhecerd fim.



Da infancia camponesa ele conserva um amor imoderado pelos
animais. Todos, absolutamente. Uma familiaridade nunca desmentida. Com
eles se exprime sua preocupagdo constante de pintar a natureza, de nao
perdé-la de vista. A infancia ndo termina; seus cendrios € seus animais sao
transpostos para a vida do adulto em toda a sua obra.

POLIVALENCIA

A imagem de Verrocchio, genial topa-tudo, seus alunos sio formados
em todas as disciplinas, servem-se de todas as técnicas existentes. A
comecar pela copia dos antigos. Acabam de ser feitas as primeiras
escavacoes arqueoldgicas, € a estatuaria romana deslumbra.

A aprendizagem no ateli€ dura seis anos. E € proibido usar a cor antes
de dominar todas as outras técnicas, do desenho a ourivesaria, da fabricacao
de painéis a aplicacao de vernizes, da trituracdo dos pigmentos de cor ao
trabalho com a pena e a aprendizagem de todas as ferramentas do escultor.
A originalidade de Verrocchio esta em supervisionar € administrar uma
emulacdo coletiva, fazendo os aprendizes participarem de suas proprias
encomendas. No seu ateli€, todos os trabalhos — pintura, escultura, solda,
acessorios... — sao feitos por varios alunos. Realizados em comum e ainda
sem menor assinatura. Mas o jogo de influéncias, a multiplicidade de mdos
numa mesma obra requer uma certa unicidade de estilo, no que se
reconhece de imediato o Mestre. E Verrocchio ¢ um grande mestre.

Ainda que Leonardo se revele o aluno mais dotado, a beleza e a
exatiddo do trago e das cores sdo sempre e antes de tudo o resultado de anos
de trabalho. Ele tem talento, capacidades imensas, mas deve submeter-se a
esses anos de dificuldade, de paciéncia, de aprendizagem minuciosa. E
Verrocchio € tanto mais exigente quanto Leonardo, aos dezoito anos,
transborda de amor pela vida, de energia irradiante, de desejos lancados em
todas as direcoes. Ele precisara disciplinar-se, domar seu temperamento
desordenado, desmedido.

O senso da observacao, herdado da infancia em plena natureza, nunca
lhe faltard. Também tera de controlar a mao esquerda, cuja escrita so €
legivel num espelho, e ensinar a direita os canones da pintura. A vida inteira
ele desenhard com a mao esquerda, mas pinta apenas com a direita, apos
alguns anos de treinamento intensivo. Durante a aprendizagem, a copia



desempenha um papel importante. A beleza das ruinas exerce uma atragao
tdo nova que ninguém cessa de reproduzi-las. Leonardo também se
concentra nos drapeados, nos claros-escuros, nas sobreposi¢oes de volumes,
o que faz com perfei¢do. Ele ¢ o Fidias do pincel. H4 outra especialidade no
ateli€¢ de Verrocchio — espécie de caracteristica comum as obras dessa época
— que ¢ uma aten¢ao dada a fluidez dos movimentos, bem mais além do
gosto precioso por detalhes decorativos. Trata-se de uma predilecdo pelos
rostos de jovens guerreiros nos quais se desenha um sorriso ambiguo,
intrigante. Nao percamos de vista que o Renascimento, tanto a palavra
como a coisa, exprime a ideia de uma violenta ressurgéncia do passado. Até
entdo, ignorava-se quase tudo do glorioso passado enterrado no solo da
Italia.[11]

Verrocchio ensina uma técnica que consiste em fabricar modelos de
argila sobre os quais se colocam tecidos molhados e cobertos de terra, a
seguir pintados num painel. Leonardo logo ultrapassa o mestre. “Pobre do
aluno que nao ultrapassa seu mestre!” 1, ele escrevera entao.

Também em escultura realiza proezas, mas sem deixar vestigios. Nao
por falta de desenhos e projetos de pegas; certamente as realizacdes nao
suportaram a travessia dos séculos. Em Florenga, pelo menos, na época dos
seus vinte anos, fala-se muito do seu talento como escultor. Também de
suas pequenas madonas, as primeiras exclusivamente de sua autoria,
quando ainda ndo trabalha por conta propria. Mas a admiragdo e o
entusiasmo que ele causa lhe permitem essa licenca. Alias, Verrocchio € o
primeiro a lhe passar tudo, inclusive suas experimentagdes técnicas.[12] E
Leonardo poe-se a testar misturas de 6leos, revestimentos € vernizes que
fardo o renome dos pintores holandeses, mas que, mal dosadas, mal
“cozinhadas”, arruinam algumas de suas obras. A vida inteira continuara
experimentando “molhos” de vernizes, de cera e mesmo de encaustica.
Adquire assim um dominio técnico inigualdvel e um gosto muito vivo por
todas essas misturas.[13] A vida inteira conservara o prazer e a vontade de
tratar ele proprio seus painéis. “Nas coisas confusas o génio desperta para
novas invengoes, saber olhar...” 2, Leonardo anota. Para ele, ¢ evidente que
a pintura deve suscitar o riso e as lagrimas, o prazer e o pavor, o entusiasmo
ou a melancolia. O que, cinco séculos mais tarde, Arthur Cravan[14] resume
por um definitivo “a pintura ¢ andar, beber, correr, comer, dormir e fazer
suas necessidades... por mais que digam que sou vulgar, € isso ai...”



A imitagdo monstruosa ¢ as vezes tdo bem-sucedida que alguns
esquecem que se trata antes de mais nada e apenas de pintura. [lusdes
perigosas. Leonardo percebe toda a vantagem que pode obter da confusao
que produz. Ao mesmo tempo nao se sente livre, ndo se separa
suficientemente de Verrocchio, vive das encomendas que ele lhe passa e nao
quer tomar consciéncia de que, a despeito de suas relagdes execraveis com
o0 pai, este continua atuando junto a possiveis compradores a fim de ajuda-
lo.

GINEVRA BENCI E AS PEQUENAS MADONAS

Algumas obras de Leonardo se tornaram célebres e acessiveis antes do
exilio for¢ado. Certamente foram cedidas por Verrocchio e lhe trazem um
comeco de gloria. Sdo trés pequenas obras-primas: o retrato de Ginevra
Benci, a Madona do cravo e a maravilhosa pequena madona dita Madona
Dreyfus, as primeiras seguramente de sua autoria.

Leonardo faz uma amizade real com os Benci, uma das mais célebres
familias de Florenca. Sdo relagdes que se mantiveram por toda a sua vida.
Pinta o retrato de Ginevra, a jovem herdeira, por ocasido de seu casamento
com um homem que ela ndo ama, donde o estranho sentimento de tristeza
que Leonardo ndo consegue atenuar nessa obra. Quanto ao pai dela, ele
cuida dos negocios de Leonardo e guarda seus pertences, “mapa-mundi,
biblioteca, alguns quadros de amigos...”3, quando este deixa Florenca e vai
para Mildo. Benci, que sabe dos gostos e da curiosidade de Leonardo, lhe
oferece livros de medicina a respeito de cavalos, por volta de 1503, e
também lhe encomenda o Sdo Jodo Batista em 1510. Foi realmente uma
vida inteira de amizade e fidelidade.

Ginevra ¢ o primeiro de seus ce€lebres retratos, o mais triste, mas
também o mais insolito, banhado numa estranha luz muito pouco florentina.
Qual seria a fung¢do das folhas de genebreiro ao fundo? Limitariam-se a
evocar, discretamente, o prenome da heroina? O arbusto também funciona
como um anteparo de separacao entre o mundo exterior € a intimidade que
se instaura entre o modelo e quem o contempla. O projeto de Leonardo,
aqui, € a sprezzatura, invengao italiana que define uma espécie de soltura de
espirito ou a arte de ocultar a arte. J& entdo ele se recusa a ostentar seu



saber, a deixar transparecer na pintura seu grau de dominio, tentacao a que
cedem tantas vezes seus pares.

Aqui ele quer fazer ver ndo uma paixao — passageira por definicdao —
mas o temperamento do modelo, o que define seu ser permanente. Conceber
um movimento ¢ sua obsessao fundamental; captar o movimento que revela
a vida interior. Ginevra Benci ¢ seu primeiro grande €xito nessa dire¢do e
seu Unico quadro no modo triste. Isso se deve, segundo Daniel Arasse, a
vontade de quem lhe fez a encomenda: Bernardo Bembo ¢ o amante, talvez
platonico, da bela, que ¢ obrigada a deixa-lo para se casar com um outro.
Leonardo pensa em agradar Bembo mostrando a tristeza desolada no rosto
da amada, para consoléa-lo da perda... O fato € que esse assumido clima
melancdlico ¢ uma grande novidade em pintura. Concorréncia direta ou
influéncia reconhecida dos trabalhos de Botticelli? Ainda ndo ha rivalidade
entre eles.

A Madona Dreyfus, dita também da romd, ¢ um quadro de dimensdes
minusculas (15,7 x 12,8cm). O corpo malproporcionado do Menino Jesus e
a paisagem de fundo, mais de tipo flamengo ou veneziano, diferem muito
do Leonardo dos anos seguintes, o que fez a obra ser atribuida por muito
tempo a Lorenzo di Credi. Mas o quadro ¢ uma variagao florentina tipica
em torno das imagens de devocao. Leonardo toma emprestado de Lippi
(pai) esse esbocgo de relacao terna entre mae e filho. O que ¢ confirmado
pelas duas madonas seguintes, a cravo € a Benois, que se aproxima da
Madona Dreyfus. Elas parecem formar um par. E certamente ¢ o que
acontece. Deve ter existido ou estaria faltando uma quarta madona.

A Madona Benois ¢, com Ginevra Benci, a obra mais pessoal de
Leonardo. O Menino tem um movimento mais marcado do que nunca. E o
bebé mais fisico de Leonardo, modelado pela luz. Sua Virgem nada mais
tem de convencional, com a fronte descoberta, numa configuragdo que
anuncia a de Sant’Ana. O que aqui sobressai € € novo € a animacao das duas
figuras, como se ambas cruzassem seus movimentos: a jovem mae alegre
frente a crianca de gravidade concentrada. Assim o artista introduz o estado
de alma na pintura, com o auxilio de gestos naturais colhidos ao vivo.

O traco comum das trés madonas € o trabalho sobre o par mae-filho. E
todas estdo situadas num interior que se abre para a natureza. Os fundos
também se falam.



TAMBURAZIONE

Em Florenga, capital da maledicéncia, o tamburo € visitado toda
manha pelos oficiais da noite, espécie de brigada dos costumes, que zelam
pela moralidade citadina. As dentiincias an6nimas, depositadas
clandestinamente durante a noite, sdo lidas de manha e, quando surge
alguma que parece ter fundamento, um inquérito € feito. Voltemos ao caso
de 1476, quando Leonardo ¢ vitima de uma tamburazione que ficou célebre.
Esta ¢ tanto mais mortifera por ser terrivelmente precisa.

Aos oficiais da Signoria, declaro pela presente que Iacopo Saltarelli, irmao de
Giovanni Saltarelli, vive com este na loja do ourives da via Vacchereccia, bem
defronte ao Buco; veste-se de preto e tem dezessete anos, mais ou menos.
Esse Iacopo pratica muitas atividades imorais e consente em satisfazer
pessoas que lhe pedem coisas condenaveis. E dessa maneira ele fez muitas
coisas, isto €, prestou tais servicos a pessoas sobre as quais tenho boas
informagdes e que posso nomear com certeza. Esses homens sodomizaram o
dito Iacopo, e juro que é verdade.

O informante fornece entdo quatro nomes dos supostos parceiros ou
clientes do dito Iacopo:

Bartolomeo di Pasquino, ourives que mora na via Vacchereccia, Lionardo di
ser Piero da Vinci, habita com Andrea del Verrocchio, Baccino, o alfaiate de
coletes que mora perto de Orsanmichele, na rua com duas grandes lojas de
tosadores que desce até a loggia dos Cerchi. Ele abriu uma nova loja de
coletes. Lionardo Tornabuoni, dito Il Teri, vestido de preto...

O Tornabuoni citado ¢ o sobrinho do Magnifico.

Esse documento sé foi publicado pela primeira vez em 1886. Até
entdo, Leonardo ¢é considerado como um homem decididamente casto!

As caixas redondas do tamburo recolhem todo o lixo que a baixeza, a
estupidez, o rancor e o ciime acumulam. A acusagao de sodomia ¢ a mais
frequente; ela dispensa provas, a suspeita basta para desconsiderar o
acusado. O escandalo logo se produz. Vai muito além do universo dos
ateli€s, ja que um parente proximo de Lourengo de Médici estd implicado.
Os guardides da moral se mobilizam, prendem os parceiros dessas
“sodomias coletivas”. Eles comparecem juntos ao tribunal em 8 de abril de
1476. A presenca de um membro da familia Médici leva os juizes a absolver
todos os acusados “contanto que uma nova queixa nao seja depositada no
tamburo”.



No entanto, em 7 de junho, aparece no tamburo uma segunda queixa
ainda mais explicita: “lacopo Saltarelli se faz sodomizar por numerosas
pessoas, sobretudo por aquelas cujos nomes seguem... Leonardo, que
continua a trabalhar com Verrocchio...”

De novo os juizes absolvem. A improcedéncia judicial ndo prova a
inocéncia dos acusados, mas desta vez Leonardo ¢ salvo. Escapou por
pouco € jura que ndo mais o0 pegarao.

Que risco corre o0 homossexual em Florenca nesses anos? Entre a pena
de morte e nada, a margem ¢ imensa. De 1430 a 1505, mais de dez mil
homens sdo acusados de sodomia. Um ritmo de 130 por ano. De cada cinco,
um ¢ reconhecido culpado. Alguns sdo executados, outros banidos por
infamia, condenados a multas, a humilhagdes publicas... Depende de quem
julga e de quem ¢ julgado. Embora a acusacao contra Leonardo nao possa
ser vista como negligenciavel, ela nada tem de excepcional. Os costumes
dos artistas, mais que outros, alimentam a crdénica, suscitam 6dios, ciames,
e por 1sso eles sdo denunciados no tamburo. Alias, € frequente a
desproporcao entre a pena e o delito.

O ExiLIO

Quais seriam os efeitos psicoldgicos desse caso sobre um jovem
pintor que estad construindo sua reputacao? Medo, angustia de se envolver
num escandalo que pode implicar o pai, perder a liberdade, ter de
interromper as atividades artisticas ao fugir de Florenga? Sera que ele foi
molestado pelos oficiais, passou uma noite na cadeia? O fato ¢ que, ao ver-
se livre, Leonardo concebe um estranho instrumento “capaz de abrir um
esconderijo desde seu interior”.4

O caso Saltarelli revela de forma cruel, sob as luzes de uma sala de
audiéncias, a sexualidade de Leonardo.

Tanto para ele como para o pai, o mal ¢ irremediavel. O bastardo
sujou o nome dos Vinci! Consequéncia imediata: o pai resolve tirar o filho
de Florenca. Ele pode fazer isso. Leonardo ndo tem como se opor a decisdo
paterna, nao tem os meios financeiros e, sobretudo, tem s6 24 anos, quando
a maioridade ¢ aos 25. A ordem, portanto, ¢ fazer-se esquecer, duro castigo
para quem sonha com a gloria. Nao mais o pegardo. Até a morte, Leonardo
dissimulara tudo o que em sua vida possa provocar julgamentos da boa



sociedade, da qual depende para comer, para trabalhar, para existir. Ele
camufla seus costumes, cala seus amores, enterra suas tristezas.
Definitivamente. Nada mais saira do seu controle nem o traira. Quando se
exibir, sera com conhecimento de causa, um risco calculado.

REFAZER

Fazer-se esquecer e esquecer a humilhagdo. Dois anos de siléncio. O
que ele faz em Vinci entre 1476 e a primavera de 1478? Exulta na natureza
que ele ama, desenha como um doido — faz entdo seus primeiros desenhos
de paisagens em estado puro. Recupera as forgas. Na volta, tera de
recomecar tudo. Mas dessa vez por conta propria. Nem pensar em retornar
ao ateli€ de Verrocchio, a sombra do escandalo continua ligada a seus
passos. Melhor recomecar do zero. Com a ajuda e as relacdes do pai, ele vai
inaugurar, em 1478, seu primeiro atelié. E contratar os amigos. Gragas a
esse pai que lhe € tao hostil, conseguira algumas encomendas, entre elas,
em 1481, um grande retabulo para o altar da Igreja San Donato em Scopeto,
cujos pagamentos se parcelam por 24 meses. Uma encomenda importante,
mas que ndo o impede de empreender e terminar a0 mesmo tempo a
Madona com crianga e gato, a Madona Benois e uma segunda Anunciagdo,
talvez a que se encontra hoje no Louvre.

Pintar para a Igreja € submeter-se a um certo numero de exigéncias
que os artistas, trabalhando cada vez mais para particulares, ndo querem
mais aceitar. Hoje se esquece 1sso, mas na €poca a arte religiosa possui uma
triplice func¢ao. Ela deve ensinar aos fié¢is, que s6 dispdem dessas imagens
piedosas para compreender a fé que lhes transmitem, os fundamentos da
boa crenga. Deve recordar permanentemente os atores € os acontecimentos
da historia sagrada. Enfim, deve insuflar no espectador, ou melhor, no fiel,
uma verdadeira empatia pelos personagens divinos. Uma via-sacra,
portanto, deve ser capaz de fazer chorar.

A ANUNCIACAO

Pintar a Anunciacao no exterior nao ¢ mais uma novidade, mas em
geral ela ¢ situada sobre um fundo de arquitetura que realga a cena. Quanto
a Leonardo, ele dispde o tema na horizontalidade do painel a fim de conferir



a sua paisagem uma atmosfera difusa ainda desconhecida. A perspectiva
geométrica se afirma pelo desenho das pedras de cantaria que formam o
angulo das paredes, mas se interrompe de repente, se apaga, na altura do
ultimo cipreste. O ar embacado se justifica por uma féormula — a de “Maria,
porto da Salvacao”, ainda pouco usada — que convida a essa atmosfera
brumosa, maritima e, em suma, antecipadamente leonardiana. Quanto a
Madona com crianga e gato, o primeiro quadro de Leonardo em que
aparece um animal, ela exprime o fascinio que ele sentiré a vida inteira por
todos os bichos.

Dai por diante ja se percebe sua marca nos drapeados, nos interiores
familiares e nos fundos, nas perspectivas atmosféricas azuis: uma Toscana
perdida numa lonjura azulada. Reconhecendo-lhe a exceléncia, Verrocchio
o consulta para um estandarte que representa Vénus € o Amor, destinado a
um torneio de Juliano de Médici. Se o grosso da obra ¢ executado pelo
ateli€, ¢ com sua delicadeza de pincelada habitual que Leonardo conclui o
trabalho.

Seu pai o ajudou a instalar-se, no entanto se desinteressa totalmente
pelo que acontece a seguir ao filho. Ou porque Leonardo abandona
encomendas que permanecerao inacabadas, ou porque o nascimento de um
primeiro filho legitimo o autoriza a esquecer o bastardo. A profissdo de
notario o torna muito sensivel ao diz que diz, e ele desconfia desse filho
incomodo, nunca lhe demonstrando estima, confianca, ternura ou o menor
interesse. Sua terceira esposa, a que lhe da finalmente filhos, e sobretudo a
quarta, que lhe dara outra meia duzia, vao aos poucos proibir a entrada de
Leonardo na casa do pai. Medo de uma influéncia sobre a progénie
legitima? Leonardo deixara Florenca sem rever esse pai, do qual dira: “Ele
sabe o pre¢o de tudo, mas nada do seu valor”.5

A coNIurRACAO DOs Pazz

A falsa estabilidade da Republica, sob a batuta mal dissimulada dos
Meédici, € rompida: no dia da P4scoa, durante a missa na catedral onde estao
reunidos os poderosos, a conjuracao dos Pazzi desencadeia todo o seu odio.
Juliano de Médici, o irmdo mais mogo do Magnifico, ¢ assassinado com
treze facadas. Lourengo consegue escapar com ferimentos leves, mas cheio



de 6dio e ressentimento. Os meses que seguem sao dominados pela
vinganca, com gente morta, enforcada, espancada em toda parte.

Botticelli recebe a encomenda oficial da vinganca, que consiste em
fazer o retrato de todos os enforcados. Seus quadros sdo suspensos nas
janelas da Signoria, na praca dos supliciados. O artista delicado que acaba
de inventar a melancolia em pintura vive muito mal esse acontecimento
macabro, enquanto Leonardo demonstra uma inacreditdvel impassibilidade
— desde entdo um de seus tracos dominantes — em meio as violéncias
politicas, a0 mesmo tempo em que morre de ciime por esse companheiro
mais velho que, sem parecer interessado, ¢ bem-sucedido em tudo o que
faz. Paradoxalmente, esse ciume reforca a estima ¢ a amizade dos dois. Se
as grandes encomendas nunca vém para Leonardo, ele deve se conformar.
Mas ndo consegue.

Contenta-se entdo em trabalhar por nada, isto €, aproveitando o tempo
“livre” para melhorar suas técnicas, seguir novas intuicdes artisticas, langar-
se no estudo da filosofia. E assim afasta-se ainda mais dos pintores oficiais
e que estdo na moda...

PEQUENAS MADONAS

A Madona Litta e principalmente a Madona com crianga e gato
comprovam: ele trata com muita familiaridade o Bom Deus e a madona, o
que so pode chocar. H4 algo de excessivamente realista no movimento do
Menino Jesus buscando escapar dos bracos da mae para pegar o gato: tudo
se mexe nesse quadro. Leonardo teme ser mal acolhido por esses trabalhos
talvez francos ou familiares demais, mas nesse caso obtém um sucesso
inesperado. Surgem encomendas. S6 que o tempo ¢ de agitagdes politicas, €
ha uma nova ameaga de guerra.

A cidade de Colle cai nas maos da liga antiflorentina. Os Médici se
alarmam. Leonardo aproveita a ocasido para lhes propor sua maior
ambic¢do: trabalhar em projetos militares. A artilharia agora prevalece, a
estratégia militar se modificou, € preciso encontrar novos meios de fazer a
guerra. Leonardo quer inventar a arma absoluta para ganhar todas. Imagina
couragas impenetraveis, carros de assalto, subterraneos labirinticos,
bombardas, submarinos... Seus croquis agradam, suas palavras convencem,



mas nao vao além disso. Nada lhe encomendam. Ele distrai, seduz, diverte e
entusiasma na hora, sem que lhe deem confianga para passar a realizacao.

Ele também se lanca na escultura, ja que o estudo das ruinas antigas
esta na moda. Leonardo se apaixona pelo jardim de San Marco, espécie de
museu a céu aberto de esculturas, onde estdo depositadas todas as pecas
coletadas pelos Médici. Nao se contenta em copia-las: melhora-as. Dedica-
se aos chafarizes, as complexidades hidraulicas que os movem, a botanica...
Tudo, realmente tudo o apaixona.

Possui cavalos € os monta com impeto e ardor, frequentemente. Tem
necessidade de ar livre, de velocidade, de esforco. Faz parte da sua paixao
pelos animais: gatos — presentes em todos os ateli€s para cagar ratos —,
cachorros, pelo prazer e a tranquilidade, macacos, entdo em moda... Mas ele
val também ao zooldgico da Republica onde dois ledes descansam — o ledo
¢ o emblema da cidade. Um macho e uma fémea. Aproxima-se o mais que
pode para desenhé-los, esbogando assim ao vivo o ledo deitado aos pés do
seu Sao Jerdonimo.

Consegue uma autorizagdo para assistir a disseccoes no Hospital
Santa Maria Nuova e observa com entusiasmo. Quer chegar ao visivel do
invisivel. Escolhe a experimentagdo. Sdo suas primeiras tentativas de
anatomista, que retomara regularmente ao longo da vida. Cada vez ira mais
longe na penetracao do detalhe, com uma extraordinaria faculdade de
autopsia, tal como Leonardo entende o significado desse termo: ver com os
proprios olhos. Ele ndo € o primeiro; Masaccio e Pollaiolo, talvez, o tenham
precedido. E o conjunto dos artistas do Quattrocento se interessa pela
anatomia. E assim que a época passa do divino, que domina toda a Idade
Média, ao profano, que pde o individuo no centro do mundo. Penetrar os
mistérios da vida, compreender, eis sua mais forte paixdo! Mas essas
paixOes diversas mal escondem uma terrivel crise de duvida, quando ele ja
se aproxima dos trinta anos: por que Florenca continua sem lhe oferecer os
meios para que possa se medir aos maiores?

SA0 JERONIMO

Finalmente chega-lhe uma encomenda: um Sdo Jeronimo que ele
decide tratar com o ledo em primeiro plano € num estado de transe
eremitico. SO sobreviveu o esbogo, que se encontra no Vaticano. E uma das



raras pe¢as que sempre foram atribuidas a Leonardo e que nunca foram
questionadas. Imagem assustadora, que aterrorizou bem mais seus
contemporaneos, alias, do que nos aterroriza hoje.

Numa solidao de cemitério, com um joelho no chao, o olhar perdido,
o santo parece bater no peito com uma pedra, tao petrificado como ela,
tendo por Uinica companhia um ledo selvagem. O ascetismo ¢ o verdadeiro
tema desse primeiro sfumato da Historia. O sfumato ¢ uma técnica que foi
sendo elaborada aos poucos por Leonardo; consiste numa maneira de
apagar os contornos, esfumando-os, certamente com a ponta dos dedos,
donde a impossibilidade de copiar o menor esbogo de Leonardo. Aqui o
pintor busca demonstrar que sombra e luz sdo inseparaveis: “Pintor, ndo
delimites os corpos com um trago, sobretudo as coisas pequenas, pois elas
nao s6 nao podem mostrar seus contornos laterais, mas também, a distancia,
suas partes mesmas serao invisiveis”.6 Eis como ele explica sua pesquisa
com o sfumato. E diz ainda: “Para que um objeto se integre com o que o
cerca, ele deve incorporar um pouco as tonalidades vizinhas...”7 Assim, ele
procura fundir a figura no espaco sobrepondo finas camadas de tinta para
suavizar os contornos pela ilusdao de um véu de fumaga — o sfumato.

Foi um choque para os florentinos, que imediatamente deduziram que
Leonardo sé podia representar com tal precisdo os corpos porque os vira de
muito perto, examinara cadaveres. Na €poca, a disseccao ¢ ainda malvista.
Além do mau cheiro, deve-se agir as escondidas, a noite. Mas nada perturba
Leonardo em sua busca, nem a clandestinidade nem o mau cheiro.

O impacto do Sdo Jeronimo € imenso; sua rejeicdo, ndo menos
violenta. Irritado, Leonardo ndo termina esse quadro que permanecera no
estado de esboco. Definitivamente.

Para se ocupar enquanto espera, ele executa para si mesmo madonas,
paisagens, Anunciacoes. Treina, exercita-se. E o sucesso ai ¢ imediato. Até
surgir a encomenda com que sonhava.

A AboracAo pos MacGos

Em julho de 1481, o Convento San Donato em Scopeto, do qual seu
pai ¢ o notario, propde-lhe enfim um grande formato (246 x 243cm)
destinado a ornar o retabulo do altar-mor. E com um tema que ele esperava:



a Adoracdo dos Magos. E um tema classico sobre o qual todo artista,
sobretudo toscano, muito refletiu. Dao-lhe trinta meses para entregar a obra.

Ele se lanca com um projeto grandioso, ambiciona nada menos que
renovar o género. Inverte as perspectivas, pondo no plano de fundo, como
numa cena de batalha, um monte de personagens com tragos precisos €
detalhados. No primeiro plano emergem, de um sfumato ainda indefinido, a
Mae e o Menino. Nem pai, nem burro, nem boi... Nenhuma auréola
tampouco, nada do sentimentalismo usual, das formas convencionais. Como
ele podia esperar, o choque ¢ consideravel. Sua modernidade inquieta os
patrocinadores e enche de admiragdo a confraria, junto da qual ele se eleva
entre os grandes.

Os monges nao se conformam, nao ¢ de modo algum o que
encomendaram. Leonardo, que ja gastou o que lhe haviam antecipado, da-se
o luxo de pedir mais dinheiro para transferir o cartdo a um painel. Os
monges pagam, mas desta vez in natura: trigo, vinho etc... Que ele tenha do
que viver enquanto trabalha. Mas Leonardo consome tudo antes de
comecar. Os monges se irritam, e Leonardo acabara abandonando a obra ao
sentir o desprezo deles por seu cartao.

Inacabada, a Adorac¢do nao fica no convento. Leonardo a confia a seus
amigos Benci. Sabe a dose de inovacao que ela contém, mesmo sob a forma
de cartdo, e faz questao de conserva-la. Ja que os monges a recusaram, ela ¢
dele.

De todo modo, ele esta convencido de que, mesmo terminada no
prazo, os monges nado a teriam aceito: a obra ndo respeitava nenhuma das
estruturas convencionais para esse tema tao caro aos florentinos, € que
remete as lendas medievais dos reis magos importadas do Oriente pelos
cruzados.

Os monges terdo de esperar quinze anos antes de encontrar um artista
digno de Leonardo e capaz de realizar a Adoragdo. Sera o filho de Lippi,
Filippino, o melhor discipulo de Botticelli.

Quem pode explicar por que, desde suas primeiras encomendas,
Leonardo cultiva esse dom para o inacabamento? Assim que passa a
trabalhar por conta propria, ndo consegue mais concluir suas obras, entregar
suas encomendas no prazo nem mesmo depois. Ndo termina mais nada. Seu
Sdo Jeronimo, que fez falarem dele, ¢ abandonado num canto de atelié: tao



logo sente que alcangou o que buscava, ndo tem mais a vontade, nem o
gosto, nem a constancia de termina-lo. No entanto, sua maior € mais
constante angulstia se percebe nestas palavras que ele nao se cansa de
repetir: “Como o tempo passa em vao!”8

As razdes que levaram Leonardo a abandonar a Adora¢do, sua mais
bela encomenda, permanecem ainda misteriosas. Mas esse abandono
coincide precisamente com a decisao de Lourenco de enviar os “melhores
artistas de Florenca a Roma para fazer a paz com Sisto IV e decorar sua
nova capela”. Questao de ciaime, de despeito, de um verdadeiro desgosto?
Pois Lourengo afirma ter escolhido os melhores, liderados por Botticelli. Os
melhores como embaixadores da cultura toscana. Os melhores, mas nao
Leonardo! Entao ele decide fugir, desaparecer, abandonar a Toscana que,
decididamente, nao o merece. Uma terra que tem no seu comando
Lourengo, o homem mais feio que Leonardo diz ter conhecido, indica bem a
grande mentira que ela vive. Alias, ainda hoje um mal-entendido cerca os
Médici. O verdadeiro mecenas nado € aquele que a historia reteve sob a
designacdo de Magnifico, mas sim seu sobrinho-neto, um Lorenzo de
Médici obscuro, com o0 mesmo nome que ele, mas que foi realmente quem
encomendou obras a todos os artistas do Renascimento. O Magnifico
contentou-se em colecionar pedras preciosas € em esbanjar o dinheiro da
Republica em suas festas. Nao ajudou ninguém, nenhum escultor, nenhum
artista. Atribuem-lhe as formidaveis intuicoes artisticas do sobrinho-neto
porque, dos dois nomes homdnimos, a historia soube reter um so.

PARTIR OU FUGIR?

A corte da Lombardia sob Ludovico Sforza, que se autoproclamou
duque de Mildo, esta a caminho de se tornar a terceira de Europa. E para 14
que Leonardo deve ir.

Ele faz entdo uma das coisas mais incongruentes da sua vida — que, no
entanto, ndo carece delas. Redige o que se assemelharia hoje a uma carta de
candidatura espontanea, em todo caso de autopromocao. Dez paginas para
enaltecer seus méritos de arquiteto, de engenheiro militar, de fecnologo,
como diziam entdo, e para assegurar ao duque de Mildo que, com ele a seu
lado, ndo perderia mais nenhuma guerra.



Ele parte para representar Florenca e a nova arte de viver que ela
inventou? Ou foge como um paria, diante do insucesso constante que o
persegue? O debate ndo terminou entre seus diferentes bidgrafos, mas essa
estranha carta faz pensar mais na fuga. Leonardo, beirando os trinta anos,
esta cansado de ser “um talento promissor”. Ele cita estes versos de Dante:
“Nao ¢ deitado sob as plumas que se alcanca a gloria. E quem consome a
vida sem ela [a gloria] deixa na terra vestigio igual ao da fumaca no ar, da
espuma na agua...”9

Alguns afirmam que esse mesmo Lourenco, que se negou a ser
representado por Leonardo em Roma junto ao papa, o teria pessoalmente
enviado a Milao para elevar os gostos que imagina grosseiros do neto de um
condottiere que governa a Lombardia. Dificil acreditar nisso hoje.
Sobretudo apods a leitura de sua “carta de apresentacdo” que postula um
cargo qualquer junto ao duque...

Aproveitando a partida de Bernardo Rucellai, nomeado embaixador
de Florenca em Mildo, ele o acompanha entdo com armas e bagagens,
animais e obras, ¢ dois de seus acolitos, amigos de sempre, seus melhores
companheiros de festa e de gandaia.

O primeiro, Tommaso di Giovanni Masini, que se faz chamar
Zoroastro, ¢ uma espécie de gémeo grotesco de Leonardo. Farsante, atribui
a si proprio uma ascendéncia secreta... € principesca. Bizantino na alma,
donde o seu pseudonimo, engenheiro e bufdo, alquimista e ferreiro de
génio, astrologo e charlatdo, ele professa a magia e, sobretudo, forja metais
que sabe trabalhar melhor que ninguém.

Quanto ao segundo, cujos lagos de amizade com Leonardo e as razoes
de trabalharem regularmente juntos se estenderdo por mais de trinta anos, €
o belo Atalante, 0 homem-orquestra, musico, cantor, dancarino, o suntuoso
Atalante de Manette di Miglioretti. Os trés sao amigos de infancia e ex-
alunos de Verrocchio.

Felizmente os dois colegas deram uma espiada na carta que Leonardo
se apressa a apresentar a Ludovico, o Mouro, duque de Mildo. Ali nada ¢
dito do seu oficio de pintor, a principal de suas atividades, a Gnica para a
qual recebeu uma formacao e, por duas vezes, um comeco de
reconhecimento. Assim, Zoroastro ¢ Atalante o forcam a acrescentar, entre
seus “talentos para tempos de paz”, os de pintor e escultor.



Sera que ele imagina, a caminho de Mildo, que esta deixando Florenca
por muitos e muitos anos?

Cheio de ambigao e vitalidade, nao duvida que fara sucesso em Milao,
sO para voltar em seguida aureolado daquela gléria vingadora com que
sonha ha tanto tempo. Estd impaciente, s6 pensa em Mildo. L4 estdo a
gloria, a fortuna, a verdadeira vida...

[1] Na Toscana, a escola do povo chama-se abaco, e as criangas a frequentam até os doze
ou quinze anos de idade. Ela oferece um ensino de matematica aplicado as necessidades
comerciais. As meninas também frequentam essa escola: assim, quando os maridos
morrem, as esposas podem levar adiante seu negocio. Apos estudar nessa escola
rudimentar, mas so6lida, Leonardo entrou diretamente para o ateli€¢ de Verrocchio. Ele nunca
frequentou a scuola delle lettre, na qual era ensinado o latim e o que mais tarde sera
chamado de humanidades.

[2] Qual ¢ afinal a origem desse nome que tanto fez sonhar? A etimologia ¢ mais humilde
do que anuncia a eufonia. Em antigo italiano, vinci significa vime. Nenhuma relagao,
portanto, com vitéria ou vencedor como muitos imaginaram, mas com obras de cestaria.
Vincio ¢ também o nome do curso d’agua ao longo do qual crescem o vime e o salgueiro
utilizados pelos fabricantes de cestos. No século XIX, em Vinci, praticava-se ainda a
tecelagem de cestos, o que deve ter fascinado o menino Leonardo. A vida inteira ele
conservard um fascinio pelos entrelacamentos, pela complexidade dos nos, pelas trangas
dos cabelos das mulheres e, aparentados a elas, pelos turbilhdes de dgua. Esses turbilhdes
vao obseda-lo. “O turbilhdo ¢ como uma broca a qual nada ¢ bastante duro para resistir”,
ele anota nos seus cadernos.

[3] O século XV ¢ conhecido como uma época de bastardos célebres. Em nenhuma outra
época eles se destacaram tanto. O erudito Alberti, Erasmo, Lippi filho, Ferrante, o rei de
Napoles, Sforza, duque de Milao, nao foram de modo algum impedidos de exercer seu
talento pela ilegitimidade de suas origens.

[4] Francesca di ser Giuliano Lanfredini, membro de uma grande familia toscana.

[5] Alguns dizem que ele vai mais cedo, a fim de passar no ateli¢ de Verrocchio o tempo
regulamentar de estudos, que ¢ de seis anos.

[6] Quando, com mais de sessenta anos, ele conhece Francisco I, ambos ficarao surpresos
com a altura do outro, por estarem acostumados a ser os Unicos gigantes no seu meio. Os
historiadores deduziram que o rei media 1 metro e 94, com base na sua armadura. Pode-se



imaginar que nessa idade Leonardo estivesse um pouco curvado. Mas era um colosso,
dizem todos. E os cronistas dizem o mesmo de seu pai.

[7] O avo6 de Lourengo, chamado em sua morte de “o pai da patria”, € o verdadeiro
fundador dessa dinastia tanto mercantil quanto politica.

[8] Caixa redonda como um tambor, geralmente fixada nas paredes das igrejas, na qual
eram introduzidas dentincias anonimas.

[9] Sua bottega esta situada na pardquia San Ambrogio, na por¢ao oriental das muralhas.
Verrocchio nasceu e cresceu ali. Embora tenha morrido em Veneza, seus restos mortais
foram trazidos de volta a Florenca e enterrados na sua pardquia. Seu pai ¢ fabricante de cal
como o padrasto de Leonardo. O atelié fica na via Ghibellina, perto da prisao de Stinche.
Leonardo vai a pé do seu local de trabalho ao escritorio do pai defronte ao Bargello. O
ateli¢ ¢ uma ampla peca no nivel da rua, com habitagdes anexas nos fundos e no andar de
cima. O David de Verrocchio, com cerca de um metro ¢ vinte de altura, mostra um homem
seco e nervoso; douraduras cobrem seus cabelos, suas botas e sua armadura. Teria
Leonardo posado para o mestre ao chegar no atelié, aos catorze anos de idade? E o que
geralmente se diz. Como hé poucas imagens do adolescente no auge da sua enaltecida
beleza, afirma-se, talvez com razdo, que esse ragazzo de cabelos encaracolados, esbelto e
gracioso, ¢ Leonardo.

[10] Um camponés de Vinci pediu a ser Piero que lhe mandasse fazer um escudo, e este
passou a encomenda ao filho, a quem sustentava e que sabia pintar. Leonardo se encerra
numa pega da casa do pai, ali acumula um grande ntimero de lagartos, sapos e outros
bichos mortos ou em decomposi¢do e, com a cabeca, as asas € as patas desses bichos,
compde um monstro hibrido assustador. Terminado o trabalho, chama o pai para vé-lo.
Organiza a mise-en-scene, coloca o escudo na Unica luz da peca, deixando o resto no
escuro, depois abre a porta como se fosse uma cortina de teatro. Dizem que o pai levou um
tremendo susto, mas logo se apressou a fazer um excelente negdcio com esse monstro,
contentando-se em comprar, ndo muito caro, um escudo pronto para dar a seu camponeés. A
anedota ¢ contada por todos os biografos de Leonardo.

[11] André Chastel, em Renaissance italienne (Gallimard, col. “Quarto”, 1999), d4 a
seguinte definicdo do Renascimento: “Nas primeiras acepcdes desse termo (forjado um
século depois de Leonardo), leva-se em conta a ressurreicao das letras e das artes da
Antiguidade redescoberta. Mas logo a seguir, ou simultaneamente, a mudanca de
perspectiva modifica o olhar que a €época langa sobre o mundo. Ao colocar o individuo no
centro do motivo, onde antes havia apenas Deus, o Ocidente comega sua conquista do
mundo. E a grande promogao do Ocidente e do seu pensamento. Gragas as Cruzadas, este
entrou em contato com os progressos dos arabes e dos chineses, e decidiu que era tempo de
superar as contradi¢des nas quais se enreda uma Europa com pretensdes de hegemonia. Em
1600, a dominagao do mundo pelo Ocidente esta em marcha”.

[12] Durante sua presenga no atelié ocorre a fabricacgao e, sobretudo, a instalagdo da grande
peca de cobre da lanterna do Domo de Florenga. Ele ndo sé participa da fabricagao, como



também ajuda a determinar o modo de leva-la até o alto do domo. Leonardo j& possui entdo
um bom conhecimento dos instrumentos e das técnicas da época.

[13] Ele experimenta preparacdes de gesso e outros tipos de revestimento: “A madeira
devera ser de cipreste ou pereira, ou sorveira ou nogueira, que revestiras de betume, de
terebentina, duas vezes destilada, e de cal. Depois ela deve ser coberta de uma solugao
dupla ou tripla de arsénico ou de sublimado corrosivo no alcool; a seguir, de 6leo de linho
fervido para fazé-la penetrar em toda parte e, antes que esfrie, deve ser bem esfregada com
um pano para que fique seca; depois, aplica-se verniz liquido e lapis de alvaiade, lavando
com urina quando estiver seco.” Assim preparado, o painel esta pronto para a etapa
seguinte, a transferéncia dos desenhos preparatorios para a superficie branca: geralmente se
trata de um “cartao” (do italiano cartone, grande folha de papel) do tamanho do conjunto
da composi¢do. Nos contornos hd pequenos buracos; muitos desenhos apresentam esse tipo
de perfuragdes. O cartdo ¢ fixado sobre o painel e passa-se um saquinho cheio de finas
particulas de carvao ou de pedras-pomes que deixa um vestigio em pontilhado sobre a
superficie. O resultado € o que se chama entao de um “debuxo estresido” (poncif, em
francés), procedimento designado spolveratura em italiano. O pintor pode entdo colocar a
cor seguindo os contornos. A pintura a 6leo esta comegando a se impor.

[14] Poeta-boxeador, sobrinho de Oscar Wilde, segundo ele afirmava. Unico e genial
redator da revista de arte Maintenant, que comentava os grandes saldes de pintura do
comeco do século XX e da qual ¢ extraida essa citagao.



Segunda parte (1482-1499)

MiLAo

A partida de Leonardo para Milao ¢, sem davida, um dos
acontecimentos mais determinantes de sua vida.

Trezentos quilometros de Florenca a Mildo. A cavalo, uma semana de
viagem. No final de fevereiro de 1482, Leonardo entra enfim na cidade pela
Porta Romana, em pleno Carnaval, como a lhe sugerir que a vida em Milao
¢ uma perpétua festa. Para um florentino, essa cidade do norte representa
uma grande mudanca. Os habitos, as paisagens, o clima, o modo de vida,
mesmo a lingua, tudo ¢ diferente.

O clima lombardo nao ¢ salubre, os invernos sao umidos, brumosos,
afogados na palida luz do norte que, no entanto, lentamente tomara posse da
paleta de Leonardo. Cerca de oitenta mil pessoas vivem ali, sob o punho
dos Sforza. O atual dirigente ¢ Ludovico, dito o Mouro. Desde a paz de
Lodi[1] (1454), Mildo ¢ uma cidade em ascensao. Como diriamos hoje, esta
“de vento em popa”. Estd na moda e sabe tirar proveito de sua situagao
geografica, estratégica: ao pé dos Alpes, no cruzamento das vias de
comunica¢ao da Europa, tudo o que passa por ali prospera. Toda a cidade
cré no futuro. Ela ¢ o futuro.

O usurpador que exerce o poder, 0 Mouro, assim chamado por causa
da cor da pele, dos olhos e dos cabelos escuros, tem também, como dizem,
0 sangue quente. Suas conquistas sempre atraem outras. Neto de
condottiere: 0 avo, um lenhador que virou soldado, e soldado vitorioso,
casou com a herdeira Visconti, proprietaria natural da Lombardia.
Normalmente, ¢ o ramo primogénito, portanto o sobrinho dela, que deveria
reinar. SO que este tem apenas sete anos a morte do seu irmado mais velho.
Enquanto espera ter a idade e a razdo, Ludovico Sforza governa a cidade,
aumenta-a, invade os arredores, Ferrara, Pavia... Nao se contenta em ganhar
territorios, quer conquistar também os coracoes dos suditos, a gloria, a
fortuna, e também o que, desde os Medici, assegura a toda fama uma
espécie de seguranga postuma: artistas para enaltecer seus méritos, para
fazer perpetuar seu nome por meio de obras por ele encomendadas.



A corte de Mildo esta em plena expansao, e Leonardo, portanto, deve
fazer-se consagrar por ela. Logo de entrada, o embaixador Rucellai,
nomeado pelo Magnifico para representa-lo na corte de Milao, se encarrega,
talvez contra a vontade de Lourenco, de apresentar Leonardo oficialmente.

Mas ndo consegue introduzi-lo como artista no séquito do duque. Ha
ameaca de guerra, e Ludovico s6 tem em mente ganha-la, ndo sentindo a
menor necessidade de um pintor, muito menos toscano...

A Ttalia ¢ ainda composta de nacoes, feitas de pequenas cidades, as
vezes muito pequenas. No entanto, elas se enfrentam como entre um
império e outro. Além disso, ha quase sempre no interior de cada cidade
uma forca rival pronta a tomar o poder. Portanto, convém fazer aliangas
para esmagar a parte adversaria. Nesse século feito de acordos efémeros,
trai¢des € oportunismo, as aliancas sao instaveis e a situacao € naturalmente
confusa.

O comeco de Leonardo em Milao ¢ dificil. Nao lhe dao ateng¢ao na
corte. Nos primeiros meses, ele sobrevive a sombra do embaixador-
mecenas Rucellai e de alguns ricos mercadores florentinos que residem em
Mildo. Depois se integra ao ateli€ de uma familia de artistas lombardos, os
Predis, beneficiando-se de encomendas gracas a sua auréola de toscano
maldito. Em abril de 1483, ou seja, um ano ap6s sua chegada, consegue
finalmente uma encomenda séria, por intermédio de Ambrogio e
Evangelista Predis. Trata-se do famoso retabulo da Virgem dos rochedos.

A VIRGEM DOS ROCHEDOS

Se o estilo de Leonardo trai ainda sua maneira florentina, sua
interpretacdo ja se libertou das prescrigdes usuais. Em vez de prender-se ao
tradicional grupo estatico de uma Virgem com o Menino cercada de anjos e
profetas, ele se lanca na representagdo de uma antiga lenda que imagina o
encontro do Menino Jesus com o jovem Jodao Batista em pleno deserto.
Lenda bastante iconoclasta, embora at¢ o0 momento ninguém se inquiete
com ela. Essa encenacao audaciosa, quase herética, permite a Leonardo
pintar uma fabulosa paisagem de rochedos e macigos, a ponto de fazer dela
o principal ator da cena, carregando-a de valor simbolico como no mito da
caverna.



A Imaculada funde-se com a maternidade virginal, o interior € o
exterior se alternam em ambientes densos e umidos, jogos de luz artificial
mostram as trevas como uma luva virada pelo avesso. “O utero da terra que
revelaria o mistério das forgas vitais em suas cavidades percorridas pelas
aguas fundadoras...”1, assim Leonardo concebe sua Virgem dos rochedos.

Embora ndo seja o primeiro a pintar madonas dessacralizadas — foi
Filippo Lippi quem primeiro tratou a Virgem como mulher carnal, sensual e
até mesmo excitante —, Leonardo oferece a Maria o amor materno € a
ansiedade que sempre o acompanham. Torna-a familiar, comovente e muito
jovem, com aquele incrivel sorriso misterioso que flutua sobre seu
turbulento filho. Suas madonas vao servir de modelo aos pintores dos
séculos vindouros.

A influéncia de Leonardo sobre os irmaos Predis ¢ clara. Ele introduz
uma estranha paisagem, angustiante, certamente ligada a suas primeiras
impressoes da Lombardia. E mais: além de expulsar para sempre o pai do
Menino Jesus de sua obra, ele d4 a Sagrada Familia aquele ar dramético que
sO0 pode desagradar os padres, que condenarao o quadro. O resultado ¢
chocante, ¢ a recusa imediata.

Mas, pouco antes desse confronto, tudo se interrompe. A peste de
1485 devasta a Lombardia. Leonardo ama apaixonadamente a vida e assim
obriga todos os seus amigos a partirem o mais rapido possivel para algum
lugar no campo vizinho. Ele j& cruzou com a “Visitante”, como a chamam
por supersti¢cdo em Florenga, para nunca nomea-la, e sabe que a tnica
receita para escapar dela € a de Bocécio: fugir para o campo imediatamente.
Limita-se a aplica-la. Gracas a isso, Zoroastro, Atalante e os irmaos Predis
se salvam.

Na volta, eles se apresentam com sua Virgem dos rochedos nos bragos.
A obra nao so € recusada, como também os obrigam a executar uma
segunda mais “conveniente”. Certamente € a que se encontra hoje em
Londres. A primeira esta no Louvre. Ainda ndo se sabe exatamente quando
foi realizada a segunda Virgem dos rochedos. O processo que opoe
Leonardo e seus amigos aos patrocinadores ¢ arbitrado por Ludovico, que
provavelmente € o misterioso adquirente da primeira Virgem recusada, que
ele oferece para as bodas do imperador Maximiliano com sua sobrinha, uma
Sforza. Vinte anos mais tarde, quando o processo finalmente terminar, a
regido estara sob ocupagao francesa, e a sentenca pendera em favor dos



interesses de Leonardo. Nao se sabe muito bem como. Seja como for, seu
comeco em Mildo é realmente dificil.

Mas a paixao de compreender o mundo nos seus menores detalhes
nunca abandona Leonardo e, para pensar noutra coisa e sobretudo para nao
ficar parado, ele se lanca nessa pesquisa, nessa busca que o acompanhara
até o fim: imitar o passaro, voar, dar asas ao homem e servir-se delas...

A vida inteira Leonardo lutard contra sua preguica em levantar-se de
manha. Mais do que isso, parece acometido de uma incapacidade de
emergir do sono, que considera sagrado. Ele ndo cessa de reprovar-se, quer
curar-se, mas, por mais que invente um monte de sistemas de despertadores,
uns mais barulhentos que os outros, ndo hd encomenda que o faca levantar-
se facilmente, sobretudo no comego do trabalho. A perspectiva de uma
segunda Virgem dos rochedos esta longe de poder anima-lo. Voar, langar-se
no espaco? Isso o anima bem mais.

ANOTAR A VIDA

Sabemos de tudo isso porque, a partir dessa primeira temporada em
Milao, Leonardo passa a anotar sua vida, sua vida intelectual, seus projetos,
seus devaneios, suas contas domésticas diarias, seus aforismos, seus croquis
de tudo, maquinas, esculturas, pinturas, objetos cujo sentido hoje nos
escapa... Ele mesmo confecciona cadernos costurados a mao de modo que
caibam no bolso, a fim de té-los sempre consigo.[2] Enche-os com uma
escrita que deu muito o que falar e gerou sua reputacado de feiticeiro ou de
espido. Escrita dita especular, ou seja, legivel apenas refletida num espelho.
Certamente nao ¢ por segredo nem para melhor dissimular o que escreve
que ele usa essa escrita, mas sim porque, como canhoto jamais contrariado,
essa maneira de escrever lhe parece facil e natural.

O ambiente de camaradagem dos ateli€s lombardos e a admiracao que
Leonardo causa entre seus pares ndo tardam a degenerar em festa
permanente. E também um de seus dons, o mais espetacular de seus dons: a
arte da festa. E também o pior. Ali ele consome suas noites, na companhia
dos confrades e de todos os vadios da cidade. A confraria lombarda esta
fascinada pelo homem Leonardo, mas sobretudo por ele fazé-la participar
dos costumes toscanos ¢ de uma licenca artistica e festiva até entao
desconhecida nesse lugar.



Durante esses anos nada se sabe de seus amores, mas sim de incursoes
constantes ao contado, zona em torno das cidades onde proliferam os
bordéis e os maus costumes.

O mUsiIco

Por sorte, o duque de Mildo € apaixonado por musica. Todo ano
organiza concursos que reunem a fina flor da Italia musical. Josquin des
Prés sempre comparece. Leonardo, para quem a musica e o canto sempre se
associaram a seu amigo Atalante, ndo pode perder. Precisa ganhar esse
concurso.

E provavelmente entio que ele pinta o retrato de Atalante, também
chamado O musico. Um de seus raros retratos de homens.

A lira de brago — variante da viola de brago — ¢ uma espécie de
ancestral do violino. Cinco cordas melodicas presas por meio de cravelhas,
inseridas numa haste em forma de coracao, entram em vibracao por fric¢ao
através de um arco e produzem diferentes notas conforme o lugar onde sdao
pressionadas pelos dedos, junto com duas cordas soltas, ou bordoes, que
produzem uma Unica nota e sdo pin¢adas com o polegar da mao esquerda
(no caso de Leonardo, a direita). E o instrumento mais difundido para
acompanhamento quando se recita. Mas a lira de brago de Leonardo ¢ das
mais estranhas. Tem a forma de um cranio de cavalo revestido de prata, o
que lhe confere uma caixa de ressonancia mais poderosa e uma melhor
sonoridade. Leonardo se acompanha e improvisa, musica € poema,
enquanto Atalante canta e danga. Ele vence o concurso, mas ndo obtém a
consideragdo universal que almeja — nem mesmo a de ser introduzido na
corte.

Leonardo tentard de tudo para seduzir o duque, como anunciava sua
famosa carta, que ndo sabemos se chegou a ser entregue. Pelo menos nunca
mais se falou dela.

Mesmo assim ele participa de alguns trabalhos de urbanismo e
arquitetura, com sugestdes para a torre-lanterna do Domo (semelhante
aquela de cuja construcao havia participado quando jovem, no atelié de
Verrocchio) e projetos de uma cidade ideal... Mas nada que o faga destacar-
se, nada que o engrandeca.



Nos periodos de inércia forcada, ele faz muitas anotacdes. A
ociosidade sempre leva a escrita, o que causa problemas de abastecimento
de papel. Nao sao as grandes folhas de papel para desenhos e estudos
preparatorios que lhe fazem falta, mas o papel comum para anotar as ideias
em perpétua evolucdo — ebuli¢ao seria o termo mais exato. Ideias que um
dia espera passar a limpo. Ele chega mesmo a se apropriar das folhas de um
registro judiciario contendo uma lista de multas para delitos menores,
datado de dezembro de 1489, a fim de, dobrando-as varias vezes,
confeccionar seus pequenos cadernos. Ali escreve, no verso, suas primeiras
farsas e facécias, inspiradas numa literatura popular que adora. A vida
inteira ele recolhe pequenas historias populares, geralmente picantes,
sempre em moda. Aprecia sobretudo as que zombam dos padres e dos
pregadores, as belle facezie, historias curtas com um duplo sentido erotico
ou sexual.

Trocadilhos, ditos espirituosos: Leonardo consegue formar nada
menos que 154 rébus[3] nas duas faces de uma mesma folha de grande
formato! Pictograma desenhado sumariamente, que encanta pela
engenhosidade da invencao. E que deixa entrever um Leonardo mundano,
social, criador de adivinhas e rébus pelos quais os italianos sao
apaixonados, e que se deleita com o esfor¢o dos cortesdos para descobrir a
chave dos seus enigmas.

Suas profecias também se destinam a divertir a sociedade. Sao as
vezes acompanhadas, nos cadernos, de indicagdes de mise-en-scene: “Citar
1sso como exemplo de frenesi, de deméncia ou perturbagdo do cérebro”.
Alguns deduzem dai que elas deviam ser declamadas num tom que
parodiava o éxtase ou o furor do oraculo.

Exemplos: “Muitos sdo os que esfolam sua mae e lhe reviram a pele.
Trata-se de uma metafora para designar os lavradores da gleba... Os homens
desferirdo rudes golpes contra quem assegura sua existéncia: triturardo o
trigo... Os que mais tiverem trabalhado serdo os mais atingidos, terdo seus
filhos roubados, esfolados e despojados, os ossos partidos € esmagados:
nogueiras das quais se retiram as nozes...”2 Ou ainda pequenas historias
como esta: um cachorro dormia sobre uma pele de ovelha. Uma de suas
pulgas, tendo sentido o cheiro da 13, achou que ali seria um lugar onde
viveria melhor € mais protegida das garras do cachorro, em vez de
alimentar-se dele como fazia. Sem mais refletir, abandonou-o e tentou com



grande dificuldade insinuar-se até a raiz dos pelos, tentativa que se revelou
inutil, pois eles eram tdo compactos e espessos que a pulga ndo tinha como
chegar a epiderme. Exausta, fatigada, desejou voltar a seu cachorro, mas ele
havia partido. Ap6s um longo arrependimento e lagrimas amargas, ela
acabou por morrer de fome...

Essas fabulas enigmaticas mostram uma sensibilidade a natureza que
nao imaginamos nessa época, mas que Leonardo manifestamente possuia.
Nao buscava ele comover seus ouvintes ao tratar do mesmo modo homens e
animais? Era esse o objetivo? Além de distrair e agradar, queria ele também
moralizar a corte? Nao podemos deixar de pensar nisso ao 1é-lo. Ha nele um
lado “ecologista” precursor, as vezes mesmo obstinado.

Uma vez escritos, seus “gracejos” perdem todo o sal. Ainda mais que
sua qualidade varia. Alguns sdo realmente vulgares, escabrosos,
terrivelmente satiricos ou anticlericais, misturando-se a outros mais
poéticos ou “ecologicos”. Podemos imaginar Leonardo, com cara de sonso
e sem esbogar um sorriso, fazendo rir as gargalhadas a corte. Em parte por
causa desse espirito sempre dado ao chiste, Leonardo fo1 visto pelos
contemporaneos e sobretudo pelos poderosos como um marginal, um
homem talentoso mas que nao se podia levar a sério. Pois o espirito de
seriedade ja se instala desde o Renascimento.

MAQUINAS MAGICAS

Nos Cadernos se encontram, misturados, todos os seus centros de
interesse. Artilharia, novos modelos de bombarda, notas sobre a mecanica e
a arquitetura, esbogos de porticos e aparatos de festa, projetos de guerra
submarina, croquis de animais, desenhos de seres grotescos, cabecas €
corpos de monstros, perfis de homens jovens e belos, flores extremamente
detalhadas, precisas... Em troca, quase nao ha anotagdes intimas: Leonardo
sempre desconfiou das palavras e evita o género literario. Seu estilo ¢ dos
mais secos. Simples e laconico, serve-se das palavras como faz um artesdao
com as ferramentas, poupando-as.

O que ele anota, principalmente, € o que hoje chamam seus sonhos de
maquinas, que os historiadores agora julgam ser talvez simples citagdes
copiadas de outros artistas, ideias que estavam no ar do tempo... Imaginava-



se 1sso ou aquilo, e cada um, no seu canto, tentava encontrar um comeco de
solucao.

Nenhuma de suas maquinas serd construida, nunca foi encontrado
nenhum vestigio de realizagdo. Certamente elas permaneceram puros
projetos quiméricos. Alias, nenhum de seus estudos ¢ plenamente acabado
nem esta desprovido de ambiguidade. Constituem uma reflexao, aberta,
sobre os métodos e os meios de realiza-los, e, como os Cadernos sO serao
(re)descobertos bem mais tarde na Historia — os primeiros no final do século
XIX, os mais recentes no ano 2000 —, ndo se pode honestamente atribuir a
Leonardo a paternidade da menor de nossas maquinas modernas.

Sem contar que o fascinio atrai a mistificacdo. Em 1960 foi
descoberto, no verso da folha 133 do Codex Atlanticus, um modelo de
bicicleta que o futuro poderia julgar de uma fidelidade inédita. Uma
perfeicdo de bicicleta moderna. Calculou-se que essa obra-prima datava de
1500! Passa-se algum tempo e descobre-se que se tratava de uma farsa
magnificamente rabiscada, no final do século XIX, por um bibliotecario
brincalhao.

Contudo, ¢ realmente para “vender” seus talentos de engenheiro
militar e de arquiteto que Leonardo busca fazer-se contratar pelo duque de
Milao. Mas tanto ali como em Florenga ele ¢ reconhecido sobretudo por seu
dominio do retrato privado, finalmente em voga. Desde Filippo Lippi, a
Igreja comeca a ceder terreno enquanto unico e despotico patrocinador,
ainda que os painéis continuem sendo o Unico livro no qual o povo pode
decifrar a historia sagrada. Nessa época os nobres ja se fazem pintar sem
referéncia a religido. Mesmo os burgueses e os ricos mercadores ousam
encomendar aos pintores temas que nada mais tém de sagrado. E o que a
pintura devia ser até entdo, o conteudo das obras dependendo
exclusivamente das diretrizes dos homens de Deus. Quase exclusivamente.
[4]

E sucede que Ludovico, o Mouro, por mais que possua 0 cinisSmo raro
de um politico muito esperto, esta apaixonado, loucamente apaixonado
mesmo, por uma belissima jovem, Cecilia Gallerani. Sabendo que tudo
passa, ele quer desafiar o tempo e fixar para sempre esse instante de grande
beleza e de grande amor. E pensa entdo em Leonardo. Como retratista de
Ginevra Benci e de O musico, ele ja deu provas do que ¢ capaz, e as provas
sdao conhecidas. S0 que desta vez terd que se superar. Leonardo escreve, a



esse respeito, nos cadernos: “Para ser universal e agradar os gostos mais
diversos, € preciso, pintor, que numa mesma composi¢ao haja objetos de
grande obscuridade e de grande delicadeza de sombra, e que fagas conhecer
a causa dessas sombras delicadas”.3

A DAMA com ARMINHO[ 5]

Cecilia Gallerani ¢ de fato magnifica. Assim, em vez de ceder aos
enfeites ostentatdrios, artificios tradicionais das belas e principalmente das
cortesds, Leonardo privilegia sua beleza natural e decide representa-la sem
ornamentos nem joias. Uma jovem na pura beleza de seus dezessete anos,
numa postura de reserva e pudor. Surpreendido por algo inesperado mas
exterior a cena, seu rosto se ilumina num movimento brusco, voltando-se de
lado para um misterioso ponto de fuga fora do quadro. Nos seus bragos, um
arminho de pelos brancos, que também ouviu algo vindo do mesmo ponto
externo e que permanece atento, pronto a reagir a alguma eventualidade.

O mimetismo plastico e a correspondéncia simbolica entre a dama e o
arminho tocam a alma. A expressio terna, virtuosa e alegre de Cecilia
corresponde a pureza imaculada do animal, do qual se diz que prefere a
captura e a morte a sujar-se na lama. O arminho ¢ também o simbolo da
moderacao. A respeito dessa obra, falou-se de “retrato-escultura”, de tao
presente que esta a vida. Leonardo pinta essa figura emblematica com
tamanha forca que a imagem parece real, o arminho mostrando toda a
agressividade de uma natureza predadora que ndo deixa de lembrar a de
Ludovico, o0 Mouro... E o que mostram suas patas providas de garras,
crispadas e prontas ao ataque, sobre a roupa vermelha da jovem.

Leonardo certamente o pintou ao vivo. Os comerciantes de peles
importam entdo arminhos que frequentemente servem também de bichos de
estimacdo. Sabe-se que Cecilia possuia dois deles. E o animal da moda. E
Cecilia esta na moda.

O retrato suscita imediatamente intrigas e curiosidades, espalhadas
boca a boca. Ao ligar-se mais aos movimentos de alma do seu modelo do
que a sua aparéncia, o pintor exalta-lhe toda a seducao.

E esse retrato fara por sua reputagdo em Mildo o mesmo que o de
Ginevra Benci fez em Florenca nos anos 1470. O mesmo. Portanto, nao o



bastante. Leonardo ainda tera de esperar por um reconhecimento
estrondoso.

No entanto, essa obra-prima o introduz na corte. Oferecem-lhe quase a
exclusividade da organizagdo das festas! Parece que uma coisa nao tem
nenhuma relacdo com a outra. Em ambos os casos, porém, preza-se antes de
tudo a personalidade, a natureza alegre, generosamente festiva, radiante e
divertida de Leonardo. Nada lhe convém mais do que promover os prazeres
de todos. Também ai, nessa matéria impalpavel da alegria coletiva, ele
inova. E de forma inacreditavel, com um sucesso imediato. A tal ponto que
a direcao de espetaculos se tornara sua especialidade pela vida inteira.

Sim, mas depois dessas facanhas, terd ele enfim uma encomenda de
estatua equestre com que sonham na Italia artistas e artesaos? Ainda ndo. A
estatua-mausoléu em homenagem a Francesco Sforza, fundador da dinastia
de Ludovico, é um desafio aos escultores italianos; todos sonham com ela.
Mas Ludovico ndo tem pressa, como se quisesse fazer crescer a cobica.

E verdade que o fato de ser florentino em Milao, nesses anos,
representa uma pequena vantagem, ao menos no plano linguistico, frente
aos letrados da corte. Mas insuficiente para receber boas encomendas.

Para sobreviver, entre a organizacao de duas festas, Leonardo deve
abrir um ateli€ com alunos e auxiliares, caracterizado por aquela
polivaléncia que assegura a boa marcha do empreendimento. Ele gosta do
papel de mestre de ateli€. Mostra uma grande paciéncia com os alunos,
exigindo que assimilem as bases do oficio de forma progressiva e com
seriedade. Nao autoriza que jovens de menos de vinte anos usem pincéis e
cores, permitindo-lhes apenas exprimir-se com instrumentos de gravura.
Fala-se de uma multidao de jovens a prestigiar seu ateli€. Também aqui
Leonardo esta cercado de uma bela juventude turbulenta. E realmente uma
multidao? Nao. Os hagidgrafos — os primeiros, seus contemporaneos — ja
tém um gosto marcado pelo exagero. Os seguintes serdo ainda piores, ao
fazerem supor que Leonardo inspira “naturalmente” o superlativo.

Ele tera poucos discipulos, € nenhum dos grandes pintores por vir
saira de suas maos. No entanto, todos o imitardo, sem sua capacidade
inventiva. A imitagdo em pintura ¢ apenas um estadgio da aprendizagem.
Mas, ndo importa o que faga, a curiosidade de Leonardo nao para. Saber,
compreender, sempre... Assim, no final dos anos 1480, ele retoma seus
desenhos de anatomia. Sua contribui¢ao nesse dominio € os progressos que



favorece ultrapassam amplamente o alcance de suas outras pesquisas. Ele
analisa e desenha a estrutura do corpo humano com um rigor cientifico e
uma precisao até entdo desconhecidos. E também ai, mais uma vez, ele
inova.

ANATOMISTA

Era preciso uma audécia e uma tenacidade a toda prova para fazer
essas investigacdes ainda um pouco suspeitas no plano doutrinal, sem falar
que exigiam manipulacdes bastante desagraddveis com cadaveres fétidos,
na auséncia de qualquer sistema de refrigeragdo. Leonardo se interessa por
uma investigacao concreta, direta, que verifique os dados dos antigos,
Galeno, Hipocrates, Aristoteles, ainda as Uinicas verdades fundamentais das
escolas de medicina. Quer submeté-las a prova do real. Os médicos ndo se
opoem, mas julgam essas “desagradaveis manipulagdes” bastante inuteis
para sua ciéncia. Os tradicionalistas da época consideram a anatomia como
uma curiosidade deslocada e, segundo alguns, escandalosa. Como 0 homem
fo1 feito a imagem de Deus, ndo se deve querer analisar seu funcionamento
como se fosse um mecanismo.

Em 1489, Leonardo tem 37 anos e contempla este simbolo universal
da finitude do homem: um cranio. Visto de perfil, em corte e de cima, ele o
examina de diferentes angulos com o auxilio de desenhos de grande
delicadeza, magnificamente sombreados, cuja expressao beira o fantastico.
Uma das metas de Leonardo ¢ determinar o lugar da alma, as coordenadas
exatas do ponto onde ela se encontra. Ele julga ser possivel, por meio de
analises rigorosas € objetivas das quais os desenhos sdo os melhores
instrumentos, penetrar os segredos mais profundos do espirito. Podemos
imaginar o que ele diz, debrugado sobre a caixa craniana: “Se o senso
comum existe, deve-se poder localiza-lo; se a alma existe, ela se situa
provavelmente neste lugar...” E a fé do magico misturada ao ceticismo do
cientista. A anatomia abre-lhe o mundo. Entusiasmado na pesquisa, suas

curiosidades se multiplicam, e ele traga listas mirabolantes:
Procura descrever o comeco mesmo do homem, quando ele se cria no Utero
E descobre por que um feto de oito meses nao vive
E o que é o espirro...
O que é o bocejo...



A epilepsia

Os espasmos

[...]

A paralisia

O tremor que o frio causa

Transpiracao

Cansaco

Fome

E o sono

A sede

A luxdria...4

A vontade de saber ndo conhece limites. Cada dominio abordado abre-
lhe um outro. E a anatomia serve de passagem entre as diferentes
disciplinas que ele junta a fim de demonstrar que estao todas ligadas. A
anatomia como pedra de toque da pintura, mas também a servico de suas
demonstragdes de naturalista. Ele tende assim, mas sem que interiormente o

admita, aquela defini¢dao do pintor-fildosofo dos neo-humanistas.

AMOR, DESEJO, DEPENDENCIA?

“Em 22 de julho de 1490, Giacomo veio morar comigo, no dia de
Santa Maria Madalena. Ele tem dez anos.”5

De fato, um certo Caprotti da Oreno, homem de pouca cultura e
sobretudo muito mau, confia[6] a Leonardo, nesse dia, seu filho de dez
anos, Giangiacomo, para lhe servir de auxiliar de atelié. Como todo o
mundo, Leonardo fica impressionado com sua beleza luciferina, seu perfil
de anjo, seus longos cabelos louros encaracolados que caem sobre os
ombros. Beleza evidente, luminosa.

Rapidamente o anjo revela-se um verdadeiro demonio. Donde o
apelido de Salai, ou Salaino, que significa diabo ou diabinho. Sem a menor
gratidao por aquele que o alimenta fartamente, o veste de roupas novas e
luxuosas, Salai rouba o dinheiro da bolsa de Leonardo, que anota o episodio
¢ o montante do roubo num novo caderno que logo se torna um livro de
queixas contra o menino, ali tratado inicialmente de “ladrao, mentiroso,
teimoso, glutdo...” 6, que busca prejudicar de todas as maneiras possiveis e
imaginaveis o bom funcionamento do atelié.



Para Leonardo, ¢ o comego da mais ambigua, mas também da mais
rica ¢ da mais duradoura das relacoes de sua vida; certamente sua mais
tenaz historia de amor. Muito embora, pelo que se sabe, seja dificil falar de
amor. Mas que outra coisa poderia ser? O que o liga a esse garoto de ateli€,
com uma vaga ambic¢do de discipulo, um rosto maravilhoso e sorridente,
reproduzido tantas vezes em desenhos, um corpo harmonioso que lhe
servira de modelo quase exclusivo, pelo menos para os nus, certamente tem
mais a ver com um vinculo sadomasoquista, daquele tipo de relagoes
geralmente entendidas pela formula mestre-escravo, o mestre nem sempre
sendo quem imaginamos, espécie de caricatura das relacdes de pederastia
nas quais amor, sexo ¢ dinheiro sao inseparaveis.

Sentimentos mais do que ambiguos logo unem o mestre ao menino.
Leonardo j4 ndo pode mais expulsar Salai, que ndo cessa de acumular
delitos. Desde o inicio ele se comporta de maneira odiosa, mas, também
desde o inicio, Leonardo esta enfeiticado. Nao ird mais separar-se dele.
Com o passar dos anos, sera mesmo, repetimos, a grande aventura da sua
vida. Fard com que todos aceitem Salai, apesar de suas vilanias e da ma
reputacdo que isso resulta para o ateli€. Leonardo manterd mesmo uma
contabilidade clandestina de seus roubos, a fim de tentar repara-los.

O INVENTOR DE FESTAS, O FESTAIOLO

Na corte de Ludovico, todos os artistas sonham que recebem a
prestigiosa encomenda — o grande projeto do duque de que se fala em toda a
Italia, a enorme estatua equestre que ele deseja oferecer como mausoléu a
seu pai. Leonardo sonha com isso, como os outros. Mas por que caberia a
um toscano, ainda mais ndo escultor, realizar o grande sonho lombardo?
Porque € o que ele quer mais do que tudo.

A chantagem exercida pelo duque sobre os artistas que se
impacientam na corte a espera da encomenda s6 nao afeta Leonardo,
embora ele a deseje avidamente e tenha a impressdo de que sua vida
depende disso. Ele aceita que o duque o mantenha na dependéncia, adiando
a resposta, encomendando-lhe outras coisas que lhe passam pela cabeca.
Por sorte, a diversidade das tarefas satisfaz esse incrivel topa-tudo. Essa
chantagem vai durar alguns anos. Leonardo ¢ convidado uma primeira vez a



organizar uma festa, o sucesso lhe garante uma outra e uma terceira... Ao
final de cada uma delas, que se apagam mutuamente e sao sempre ditas
“inesqueciveis”, Leonardo espera que finalmente lhe encomendem o que ele
mesmo chama de Grande Cavalo. Isso ndo o impede de sentir uma grande
alegria, acompanhada de excitagdo, ao conceber e produzir tais festas.

E assim que ele se torna o encarregado de organizar as festas dos
Sforza. Supervisiona a confec¢ao e a instalagdo dos aparatos, dos cenarios a
céu aberto, enfeita com bandeiras ruas e pragas, monta um verdadeiro
estidio de cinema nos castelos e paldcios... Geralmente comeca por criar o
lugar do espetaculo, antes de conceber e criar a mise-en-scene.

Uma das primeiras e das mais espetaculares dessas festas ¢ a do
casamento de Isabela de Aragdo com Giangaleazzo Sforza, o ja mencionado
sobrinho de Ludovico do qual ele usurpa cada vez mais o ducado. Quanto a
noiva, Isabela de Aragdo, ela pertence a mais poderosa casa da Itdlia e
representa um ganho inesperado para o Mouro. A festa deve deslumbrar,
com prazeres inebriantes capazes de fazer o noivo esquecer toda veleidade
de poder sobre o ducado — poder que ele esta perdendo. Deve também
demonstrar as cortes estrangeiras convidadas que o tempo do prazer voltou
a Mildo apo6s um periodo de distirbios. E uma outra forma de afirmar os
valores do duque. Essas festas constantemente renovadas, essas fantasias
efémeras logo se elevam, por si sés, a condi¢ao de obras de arte.

O cortejo nupcial € esperado em Tortona, que Leonardo faz enfeitar
inteiramente com aparatos, tapecarias, festoes, guirlandas...

Nessa ocasido ele faz aparecer pela primeira vez o que vai assegurar
seu sucesso a vida inteira, alimenta-lo nos periodos mais aridos e lhe valer a
reputacdo: um imenso autdmato que representa aqui um guerreiro gigante a
cavalo, animado do interior, e que parece conduzir-se de maneira autobnoma,
capaz inclusive de reconhecer a noiva, marchando em dire¢do a ela com um
passo firme, saudando-a com seu brago mecanico e oferecendo-lhe um
ramo de flores que tira do peito aberto! A surpresa que ele causa nao
encontra epitetos a sua altura. A corte fica boquiaberta. O monstro
gigantesco que anda sozinho e reconhece a noiva € o retrato escarrado de
Ludovico. E impressionante! Mas a morte stibita da mie da noiva
interrompe a festa. As cerimoOnias sao adiadas para o ano seguinte, quando



Leonardo devera se superar, retomando as bodas e a festa no ponto em que
as deixara, no momento do “cavaleiro mecanico”.

Assim, em 13 de janeiro de 1490, um ano depois do seu golpe de
mestre, tem lugar a famosa festa do Paraiso. Leonardo obteve carta branca
do duque para assegurar seu €xito. A festa ndo se realiza mais em Napoles,
mas desta vez em Mildo. Para seduzir a casa de Aragao, ¢ preciso
deslumbra-la. Ainda mais que a jovem noiva, um ano depois de suas bodas
interrompidas, pos-se a duvidar da virilidade do futuro esposo. A
suntuosidade da festa deve também eclipsar as manobras de Ludovico para
conservar o poder sobre o ducado.

Nos saloes do Castelo Sforza, Leonardo concebeu um cenario feérico
no centro do qual se instalam, num grande estrado, os convidados mais
prestigiosos. O ar esta saturado de perfumes de mirra, almiscar, canela e
alo¢. Olhando-se para o alto, vé-se um domo feito de ramagens com os
brasdes das duas familias. Nas paredes, cenas guerreiras glorificam o
antepassado dos Sforza e exaltam as lendas familiares. Musicos
harmonizam e ligam entre si os diferentes momentos da noitada, dando-lhe
uma endiabrada unidade. O Paraiso, ao fundo, esta provisoriamente
encoberto por uma grande cortina preta. Apds os preltidios musicais, Isabela
de Aragdo abre o baile com uma danga napolitana seguida de mascaradas. A
meia-noite aparece um anjo que misteriosamente faz levantar a cortina do
Paraiso, revelando um céu cheio de estrelas. Num turbilhdo de jogos de luz
pontuados de harmonias instrumentais, Isabela ¢ o objeto de inimeras e
delicadas atencdes. Apolo, enciumado, vé Jupiter prestar a ela uma
homenagem declarada e pedir a Mercurio, o mensageiro dos deuses, que
enumere o dom das Gragas pagis e das Virtudes cristds. E magnifico: o
cenario pintado em perspectiva faz esquecer que se esta no saldo do castelo,
tamanha ¢ a surpresa desses efeitos realcados pelas roupas, pelos jogos de
luz, pela musica vocal e instrumental... Essa festa sera lembrada por muito
tempo, muitas vezes imitada, nunca igualada.

Para o Mouro, o casamento do sobrinho ¢ um ato politico da maior
importancia para poder controld-lo. O jovem tem apenas o titulo de duque,
nao ainda suas responsabilidades. E, se tudo se passar como quer Ludovico,
nunca as terd. No entanto, em consequéncia dos cuidados prodigalizados
por Leonardo e sobretudo pelo alquimista Zoroastro, o fragil sobrinho



parece ter recuperado, como por milagre, um pouco do sangue do tio, de sua
seiva e seu vigor. Pois pouco depois dessa festa comegam os bochichos de
que “a duquesa esta gravida e que Giangaleazzo sofre de problemas de
estdmago por ter se excedido...”7, o que faz aumentar, se ndo a reputacao de
feiticaria do proprio Leonardo, pelo menos os talentos de magia de
Zoroastro. Também ai Leonardo e seus amigos causam uma impressao
duradoura.

O COREOGRAFO DO QUATTROCENTO

Leonardo se inspira nos antigos, mas vai bem mais longe,
aproveitando as novas técnicas surgidas no Quattrocento. No contexto das
festas de corte do Renascimento, seus autdmatos intervém como elementos,
totalmente inéditos até entdo, de espetaculos refinados e dispendiosos.

Fabuloso criador de espetaculos surpreendentes, Leonardo € visto
como um grande magico, embora isso ainda ndo o faga um escultor!

Ele ndo € o primeiro a conceber autdmatos; na €poca, ja existe uma
tradicao bem estabelecida. Mas suas solucdes técnicas sao de uma extrema
elegancia, originadas de conhecimentos exteriores ao mundo do teatro. O
dispositivo previsto para o Orfeu de Policiano, por exemplo, se aproxima
das maquinas de engenharia civil que Leonardo inventard mais tarde para
abrir canais. Muitos de seus mecanismos, COmo escapos, engrenagens ou
rodas dentadas complexas, sdo tomados diretamente do mundo dos
relojoeiros. Florenga abriga entdo os maiores génios da relojoaria, em
particular os irmdos Della Volpaia, amigos de Leonardo, que inventaram um
relogio astrologico fora do comum, capaz de imitar de forma mecanica o
movimento dos planetas a partir de calculos engenhosos e de engrenagens
perfeitamente fabricadas.

Alias, para outra festa, Leonardo concebe um baile de planetas que
giram com o auxilio de maquinarias, fazendo seus atores, em trajes
mitologicos, descerem do céu num monte artificial. O relogio, verdadeira
caixa-preta dos segredos do relojoeiro, torna-se a metafora do universo
criado por Deus. Decifrar os segredos do mundo € revelar os mecanismos
matematicos empregados pelo Criador. Construir automatos, movidos por
segredos maravilhosos que fascinam os espectadores, equivale a colocar-se
no lugar de Deus. Nao devemos perder de vista essa dimensdo demiurgica



no fascinio de Leonardo por maquinas e robds, bem como a desconfianca
proporcional que inspira. O fisico se faz metafisico. A maneira como ele
fala das molas, atribuindo-lhes quase uma alma (“a mola A deseja ir para B”
8, pode-se ler a propdsito de fechaduras), faz supor que o coredgrafo
mirifico de Mildo imagina um mistério maior que o de suas produgdes.

Um ano mais tarde, encomendam a Leonardo as diversoes e o torneio
organizados pelo capitdo geral do exército lombardo, Galeazzo da
Sanseverino.[7] Para a ocasido, ele cria a indumentaria de homens
selvagens.[8] As descrigdes dessa indumentaria ddo uma ideia
particularmente exotica da concepgdo medieval da selvageria! O apanagio
essencial do selvagem consiste num cabo de machado de lenhador! Um
choque cultural e artistico para os milaneses, que se reconhecem um pouco
no realismo desses barbaros.

Em 1496, na casa de campo do irmao de Galeazzo, Leonardo encena
uma peg¢a mitologica de Baldassar Taccone, intitulada Ddnae. Seu génio
mecanico supera-se: num céu estrelado de baldes venezianos onde estao
pintados os deuses do Olimpo, Mercurio desce para transmitir a Danae a
mensagem amorosa de Jupiter. Depois faz cair uma chuva de ouro
milagrosa, e Danae, transformada em estrela, sobe ao céu ao som de clarins
e cornetas. No ultimo ato, a deusa da Imortalidade desce a terra para
explicar as ninfas o mistério e anunciar o nascimento de Perseu. Entao
Apolo, acompanhado de sua lira, canta louvores a Jupiter e ao principe, com
o qual ¢ identificado Ludovico, o0 Mouro. De acordo com os desenhos do
Codex Atlanticus, as apari¢coes descem do teto ou surgem do interior de uma
pilastra oca gracas a um sistema de contrapesos e engrenagens, roldanas,
polias, mecanismos lubrificados. Para Leonardo ¢ o méximo: o que ele mais
gosta € de coordenar suas incriveis maquinas.

O auge dessas representagdes € certamente as bodas simultaneas de
Ludovico com Beatriz d’Este e da sobrinha do duque, Anna Sforza, com
Alfonso d’Este. Embora tivesse amantes como Cecilia Gallerani (mais tarde
serd Lucrezia Crivelli), Ludovico precisava de um casamento politicamente
oportuno. Como o reino de Este € o mais rico do momento, ele dd uma
dupla tacada! Em 24 de janeiro de 1491, desposa a mais jovem herdeira
desse reino, Beatriz, e sua sobrinha, um primo de Este. Raramente uma
alianca sera tdo bem selada.



O grande saldo do seu castelo estd enfeitado de telas pintadas que
ilustram 29 feitos de armas de Francesco Sforza, segundo a técnica do
claro-escuro monocromo que imita o0 marmore sombreado. Claro que esse
Sforza, cujos quadros ocupam toda a parede sob o arco do triunfo, se
assemelha nos seus tracos a Ludovico. Leonardo concentra-se nos “efeitos
especiais”. No patio do palacio faz animar um grande autdmato, movido do
interior por uma crianga, que representa um guerreiro de tragos etiopes,
vestido de branco, com a mao estendida para a princesa em sinal de
saudacao. Uma alusdo, dirigida ao duque, a estatua equestre sonhada...

O sucesso de Leonardo ¢ consideravel. E desta vez ele recebe enfim a
encomenda do famoso monumento. Embora pouco conhecido como
escultor, sempre manejou o cinzel (para esculpir o marmore), € a escultura ¢
algo muito importante em sua vida. E, se a paixdo pelo cavalo ¢ geral nessa
Italia guerreira, tanto Leonardo quanto Ludovico a cultivam de forma
especial, e ambos montam soberbamente. Diz a lenda que Sforza, na hora
da morte, mandou trazer para junto do leito dois de seus puros-sangues
preferidos — o que ¢ falso, pois ele morreu sozinho, na Franca e na prisao...

MONUMENTO EQUESTRE

O projeto de Leonardo para a estatua é evidentemente grandioso. E
sua desmedida que fascina o Mouro. E ela também que o reteve por tanto
tempo. A ideia de Leonardo ¢ ultrapassar todos os monumentos equestres
que existem no mundo, ndo apenas pelas dimensoes, mas tambem pela
posi¢do do cavalo. Ele o quer empinado! E fundido numa unica peca!

Fornecem-lhe o gigantesco espago da Corte Vecchia para ali instalar
seu ateli€, com todos os seus auxiliares, seus alunos, seus bichos, € comecar
a construcao de maquetes em tamanho natural.

Passam-se meses e, estranhamente, o trabalho ndo avanca. Leonardo
tem duvidas, teme ndo estar a altura do seu proprio projeto, das suas
expectativas, e se atormenta. O duque se impacienta e acaba por retirar-lhe
a estatua, pedindo a Lourenco de Médici que envie um outro escultor, um
“verdadeiro”. Para um ex-aluno de Verrocchio, a afronta € grave. Teria
Lourengo se dado conta disso? Sua resposta a Ludovico, o Mouro, ¢ uma
defesa do florentino: “Quando se tem Leonardo, tem-se o que h4 de melhor
em Florenca”. Ao ficar sabendo da ofensa, Leonardo contra-ataca. Numa



época em que as reputacdes nascem € morrem com um golpe de pena, ele
convoca seus arautos, os poetas que conheceu nas festas da corte, amigos,
amantes e companheiros, e pede-lhes que cantem os méritos da estatua e —
por que nao? — dele proprio. O expediente funciona. Epigramas sutis de
Piattino Piatti glorificam Sforza visto por Leonardo em monumento
equestre. Outros louvam diretamente o génio do escultor. Tudo 1sso acaba
por for¢ar o duque a devolver a Leonardo a encomenda — e a confianca.
Pois agora este se lanca ao trabalho de corpo e alma. No ano seguinte ja se
pode ver o primeiro modelo em argila desse imenso projeto no patio da
Corte Vecchia. Muitos vém admira-lo. E os poetas continuam a louvar o
mestre. Um mais do que outro... Desta vez com razao.

Em 1493, a maquete do cavalo ¢ terminada para as bodas de Bianca
Sforza, a sobrinha preferida do duque. Ele espera com esse casamento
consagrar seu reinado, ja que a jovem desposa o imperador Maximiliano da
Hungria, poténcia ascendente da Europa. Pela primeira vez, o povo,
convidado a festa, pode admirar o modelo, e sua reacao ¢ de pasmo. A
gloria de Leonardo logo se espalha fora da Italia. Ele realmente criou a obra
mais gigantesca do mundo, a mais gloriosa jamais saida das maos de um
homem. As dimensdes se impdem por si s6s. O modelo em gesso tem mais
de sete metros de altura, e ainda falta o pedestal! Acabado, teria atingido
quinze metros, € seu peso excederia setenta toneladas.

Essa vitoria ndo faz esquecer o essencial — a técnica exigida a seguir.
Pois como fundir esse gigante? Nenhum molde ¢ bastante grande e, além do
mais, Leonardo quer fundi-lo numa tnica peca! Como proceder as
diferentes etapas da fundi¢do e da fusdo? Leonardo chama de volta o
caprichoso Zoroastro, por seus solidos conhecimentos e seu saber quase
magico em metalurgia. Zoroastro ¢ também um brincalhao, de humor
sempre alegre, célebre pelas farsas, pela originalidade doida. Chegara a
fazer gravar no seu timulo o desenho macabro de um anjo que golpeia, com
uma tenaz € um martelo, os 0ssos de um homem morto.

Para festejar o retorno de Zoroastro, Leonardo manda confeccionar-
lhe uma roupa enfeitada de bolas de metal que vale ao amigo o novo
apelido de Gallozzala Bola, somado a uma longa lista de outros apelidos,
entre os quais Indovino, o Adivinho. Zoroastro tem um respeito quase
sagrado pela vida sob todas as suas formas. Por nada deste mundo faria mal
a uma pulga. Veste-se de linho a fim de nao usar peles de animais mortos.



Leonardo também adora os bichos, principalmente os cavalos. Dizem até
que ¢ capaz de domesticar qualquer animal. Além disso, sempre que vai a
um mercado, ndo consegue deixar de comprar aves em gaiolas pela simples
alegria de poder solta-las, para a grande decepg¢do dos vendedores. O que os
contemporaneos consideravam como extravagancia era a prova de um
infinito amor pela vida. Seus estudos de anatomia mostram também o
horror que sentia pela guerra, “loucura furiosa e cruel”.9 Guerra que ele
quer combater a seu modo, ou seja, inventando armas capazes de acabar
com ela para sempre...

Gragas a Zoroastro, que veio aparelhado com toda a sua ciéncia
industriosa, aproxima-se o0 momento de fundir o monumento equestre. O
atelie da Corte Vecchia ¢ transformado em colmeia de uma atividade
transbordante, e Leonardo prepara-se para a etapa final, a fundicao da
estatua. Mas nem sempre ele € pago regularmente e, considerando o pessoal
da casa, do ateli€, da bottega, precisa alimentar entre oito € quinze pessoas
conforme a estacao: alunos, aprendizes, auxiliares, servicais € amigos que o
cercam... Além dos bichos, sem os quais nao consegue viver. Mas como, se
o dinheiro ndo chega? Ele envia a Ludovico uma carta, para ele das mais
humilhantes, em que afirma que sua estatua de bronze desafiaria o futuro e
passaria a posteridade se tivesse os meios de termina-la. Contudo, na falta
de apoio material e precisando atender suas necessidades e as do atelié, diz
ser for¢ado a abandonar o Grande Cavalo por outros trabalhos, estes, sim,
remunerados. Leonardo gostaria de ndo depender das pressdes que o poder
exerce. Nos seus cadernos sdo frequentes, nessa €poca, as anotacoes
contabeis: dinheiro disponivel, recibos, empréstimos, somas a receber e
outras operagoes financeiras...

Ele necessita ndo apenas de dinheiro para a subsisténcia cotidiana,
mas também que o duque o abaste¢a com uma grande quantidade de metal,
e ¢ verdade que Mildo nao cessa de acumular metal para a estatua.

Seguindo conselhos de Zoroastro, Leonardo decidiu fundir o cavalo
sem o rabo e deitado de lado. Sozinhos, os dois conseguiram vencer todas
as dificuldades e estdo prontos para a fundicao. Uma fundigdo gigantesca,
incrivel, a ser realizada numa Unica vez e em trés fornos. Algo nunca visto!
E uma impaciéncia febril os domina ao se aproximar esse momento.

O ateli€, os amigos, os poetas, os artistas, tudo o que Mildo conta de
apaixonado pela beleza estd em ebulicdo. Ludovico, porém, se retrai. Nao



paga e se torna cada vez mais evasivo. O sucesso de Leonardo parece
perturba-lo... Em vez de empenhar-se com o mesmo entusiasmo,
autorizando rapidamente a enorme quantidade de metal para a fundigao, ele
hesita, demora a dar uma resposta. De repente, a homenagem a seu pai nao
¢ mais tdo urgente. Chegard mesmo a confiar a Leonardo a restauracao
urbana de Vivegano, como para afasta-lo de Mildo. Seus desejos sao ordens,
e Leonardo, precisando de dinheiro, obedece. Mas por que o duque procura
afasta-lo do ateli€ no instante crucial? Leonardo suspeita que seja algo
intencional e se inquieta. Por que essa mudanga quando a meta esté tao
proxima? A resposta chega, fulminante, e € a historia que responde: a
guerra.

Em 1494, Carlos VIII, rei da Franca, invade a Italia. Os Médici sao
expulsos de Florenca, a cidade toscana € ocupada... Ludovico deve também
deixar Mildao? Urgentemente? Talvez ndo seja uma guerra imediata, mas sao
construidas fortificagdes, novas pegas de artilharia, essa artilharia que tanto
modificou a maneira de fazer a guerra. Ludovico deve uma soma
consideravel ao duque de Ferrara, mais de trés mil ducados. Este, por sua
vez, necessita desesperadamente de metal para fundir novas pecas de
artilharia a fim de se opor a passagem do exército francés. Para pagar sua
divida, e sobretudo afastar a suspeita de ter feito em segredo um pacto com
os franceses, Ludovico lhe d4 todo o metal ja estocado, cerca de setenta
toneladas, acumulado para a fundi¢do do monumento.

E o fim do cavalo, da gléria e da fortuna! Sdo necessarios canhdes,
ndo monumentos aos mortos, canhoes que fardo novos mortos! Todo o
bronze do cavalo ¢ desviado para a fabrica¢ao de balas e canhdes!

Leonardo se enfurece contra esses politicos inconstantes, a comecgar
por Ludovico. Mas sua furia € mais geral e abrange todos os homens de
poder. Todos os que jogam com a guerra. Sua decepcao ¢ pungente,
acompanhada de um forte sentimento de fracasso. Fracasso que um dia
fatalmente lhe atribuirdo, esquecendo as condi¢des que o provocaram.
Falardo sempre de sua tendéncia de nunca terminar nada e de ndo respeitar
os prazos. Mas desta vez os franceses estao realmente as portas de Mildo.
Entram na cidade, ficam ali brevemente, chefiados por Carlos VIII. Nesse
meio tempo, Giangaleazzo, o herdeiro legitimo do ducado, morre em Pavia.
Suspeita-se que o Mouro o tenha envenenado, pois, gragas a esse



desaparecimento, tdo logo expulsos os franceses, ele reintegra Mildo e se
faz oficialmente sagrar duque.

REENCONTRO COM A MAE?

Em 16 de julho de 1493, chega a Mildo uma certa Catarina. Nem sua
idade nem sua ligacdo com Leonardo sdo especificadas. Sabe-se apenas que
moram entdo na casa de Leonardo seis pessoas: Salai, Boltraffio, Marco
d’Oggiono, Battista de Villanis, o servical, essa Catarina e mais ele mesmo.

Quase todos os historiadores acreditam que se trata de sua mae. O
pudor de Leonardo ou a evidéncia o teriam impedido de explicitar isso nos
cadernos.

Uma mulher, ainda que seja sua mae, irrompendo assim brutalmente
na vida de Leonardo, nesse mundo quase exclusivamente masculino, nao
passa despercebida.

Se ¢ a mae, e seu fim faz pensar seriamente que seja, ha quanto tempo
ele ndo a vé? A emogao, com certeza, ¢ forte. Como prova unica mas
sintomatica, temos a repeticdo compulsiva dessa data fatidica no caderno:
“No décimo sexto dia de julho, Catarina chegou, em 16 de julho de
1493.10

A repeticdo das datas por escrito, em Leonardo, denota sempre uma
grande perturbag¢do. O mesmo acontecerd no dia da morte do pai. Imagina-
se que, apods o desaparecimento do marido, do outro filho, morto na guerra,
e as filhas casadas tendo ido morar longe, Catarina ficou sozinha, sem
nenhum amparo econdmico, indigente... Ela talvez nao tenha tido outra
escolha sendo mendigar a hospitalidade do filho em Milao. Leonardo
reencontra, portanto, uma presenga materna no cotidiano. Aparentemente,
ela se instala com facilidade e em siléncio na casa e no ateli€ desse filho,
desse artista que goza de uma grande consideracao, € que ¢ bem mais
influente do que foi seu pai.

Sabemos que, desde a chegada de Salai, Leonardo mantém suas
contas com uma admiravel regularidade. Ao registro das despesas didrias se
acrescentara, mais de um ano depois da chegada dela, a “lista dos gastos
para o enterro de Catarina”.11 Livros, um tecido mortudrio para o esquife,
doces e velas, transporte, elevacao da cruz...



E provavel que a pobre mulher s6 tenha ido até a casa do filho para
extinguir-se. Ela morre quase dois anos apos sua chegada em Milao. O
montante considerdvel das despesas com o funeral indica que s6 podem ser
gastos feitos para uma mae. Mas o que impressiona, por contraste, € a
aparente frieza do documento. Nenhuma emocao. Ou entao uma arte
consumada de dissimular os sentimentos mais fortes. A palavra “enterro” ¢
escrita por cima da palavra “morte”, rasurada. Essa lista faz pensar que
Leonardo procura livrar-se desse acontecimento dramatico, inserindo-o na
contabilidade diaria. Como uma despesa qualquer. Resta o testemunho
mudo de uma dor interior, contida, profunda. Dor proporcional ao
apagamento silencioso e discreto da mae. Pudor meticuloso do filho
abandonado...

OBRIGADO A ACEITAR ENCOMENDAS

Para celebrar sua alianga com Maximiliano, Ludovico, o0 Mouro, pede
aos pintores para reproduzir “as armas e as armaduras de cavalos de sua
majestade, o rei dos romanos”12, em decoragdes carregadas, de repente, de
uma grande significagdo politica. O trabalho ¢ urgente. Mas para Leonardo,
habituado a trabalhar lentamente e em liberdade no seu atelié, essa urgéncia
soa como uma ofensa. Uma humilhagdo que se acrescenta ao fato de estar
cercado de uma equipe de decoradores pagos por dia, quando ele tem o
habito de receber seus saldrios por més, ou por ano, conforme as
solicitagdes. E como se ele fosse um principiante, pago por tarefa, e tarefas
mais urgentes umas que as outras. O que nao o impede, sempre chistoso,
mas geralmente incompreendido, de fazer, por ocasido de um torneio, um
escudo onde coloca um espelho das virtudes! Compreenda quem puder!
Com frequéncia em sua vida ele € obrigado, para alimentar os seus, a
“correr atras da encomenda”. Paradoxalmente, apos té-la obtido, se esquece
muitas vezes de entrega-la. Perfeccionista e topa-tudo, passa sem transicao
de um extremo a outro.

Esse novo casamento oferece aos poetas a ocasido de voltar a falar do
“genial inventor da Grande Estatua” jamais fundida, com isso louvando,
evidentemente, Ludovico, seu promotor. Mas os poetas aproveitam para



homenagear também Leonardo, que ainda sonha ver sua estatua fundida em
bronze.

De todos os anos de trabalho no Grande Cavalo, so resta um modelo
de argila de sete metros e vinte. E, para Leonardo, a tristeza ¢ uma terrivel
decepcao.

Ele ndo confia nem tem mais estima pelos poderosos. A comegar por
Ludovico, do qual depende e que ja o traiu uma vez.

A CEIA

De repente Ludovico mostra um grande interesse pelo Convento Santa
Maria delle Grazie. Quer transforma-lo num conjunto monumental
dedicado a sua gléria, fazendo edificar ali seu timulo e o de sua mulher. E
entdo encomenda a Leonardo sua maior obra. De novo sua maior obra!
Talvez para fazer-se perdoar a humilhagdo do cavalo? O certo ¢ que ele
busca ilustrar o principio inventado por Cosme de Médici: “A arte deve
servir o prestigio de um lugar e de quem o governa”.

Quem diz refeitorio diz Ceia, assim quer a convengdo. Além de ser o
tema favorito da pintura toscana, Leonardo precisava um dia confrontar-se
ao mais c¢lebre tema da simbologia cristd. Uma Ceia imensa para o novo
prédio construido pelo grande Bramante.[9]

Assim que recebe a encomenda, Leonardo se concentra na sua
concepgao. Pensa na Ceia de Ghirlandaio, no refeitorio de San Marco, em
Florenca. Considera as dimensdes da peca: cinco metros por nove. Para
superar esses desafios, opta por uma mistura de 6leo e t€émpera, mais lenta a
secar que o afresco. Ela lhe permitira acréscimos, sutilezas de estilo, todo
tipo de corregdes.

Para ele, ¢ impossivel trabalhar a fresco, que exige um trabalho rapido
numa parede que a recente edificagdo deixou imida. Mesmo para uma
pintura mural, Leonardo escolhe o 6leo que, secando mais devagar, lhe da
mais tempo para trabalhar, adiando o acabamento da obra. O 6leo autoriza
uma realizacdo mais lenta, mais de acordo com sua maneira de proceder. A
lentiddo com que Leonardo trabalha acabou por tornar-se proverbial. Apos
longos estudos preliminares, ele levara trés anos para terminar a obra.



Leonardo escolhe fixar o instante em que Cristo anuncia aos
discipulos: “Um de vOs me traira”. Atras da longa mesa frontal, a maneira
toscana, os apostolos se agitam, estupefatos, e seus movimentos
contrastados criam quatro grupos de trés, dos quais emerge, no centro,
Cristo admiravelmente isolado. O isolamento ¢ refor¢ado pela fina rede de
perspectivas que convergem para sua figura. Uma forte impressao de
monumentalidade se deve ao fato de o ponto de observagao do espectador
(colocado no centro do refeitorio) se situar um pouco abaixo do ponto de
fuga efetivo. E uma perspectiva teatral em que os planos do piso e do teto se
inclinam, enquanto os das paredes laterais sdo truncados. Leonardo
reelabora a piramide visual no fundamento mesmo da teoria de Alberti, seu
mestre em matéria de perspectiva. Também ha outras novidades: ninguém
tem auréola, nem mesmo Cristo; e, pela primeira vez numa Ceia, o traidor €
visto de frente, ndo de costas. Antes da trai¢ao ele ainda nao ¢ traidor,
portanto ainda ndo ha razao de oculta-lo.

A Ultima ceia é executada num espaco de quatro metros e sessenta de
altura por oito metros e oitenta de comprimento. A técnica de Leonardo lhe
permite ndo so acréscimos sucessivos, mas modificar as cores
progressivamente, até obter uma harmonia cromatica de conjunto. Também
lhe permite afirmar com elegancia a grande claridade do seu estilo contra a
obscuridade e o peso medievais. A t€émpera misturada ao 6leo e aplicada
sobre duas camadas de revestimento ¢ uma técnica revolucionaria, mas
também de alto risco, sobretudo em condi¢des atmosféricas improprias
como as que existiam ali. A alta taxa de umidade desse refeitorio fara alterar
com 0 tempo as cores originais €, em poucos anos, provocara o
descolamento progressivo da pintura. Em 1513 ela j4 apresentava
problemas e nao mais cessara de deteriorar-se. Como se a fragilidade das
obras humanas estampasse seu destino, os tragos dos apostolos
acompanham o envelhecimento de seus modelos. A Ceia vai se enfeitar com
as rugas do tempo, vai se descorar e se apagar aos poucos diante de um
publico incapaz de impedir sua perda.

O final tragico dessa realizagao leva Leonardo a fazer um retrospecto
desiludido de sua vida milanesa. O periodo inteiro assume de repente o
aspecto de um trabalho inutil, de uma obstinagao va e de um
reconhecimento tardio, tendo em vista as poucas obras acabadas e, desta



vez, ndo por culpa sua. Ele guarda no peito um sentimento de dispersdo e de
tristeza. Eis o resultado da sua vida na Lombardia!

Por tras das aparéncias desse periodo, porém, Leonardo ndo cessou de
cultivar-se e de enriquecer suas observagoes cientificas com conhecimentos
mais conceituais. Pois o que seria a Ceia sem suas teorias sobre os
movimentos da alma, da propaga¢do acustica ou da difusdo dos raios de
luz? A margem de suas “atividades oficiais” e espetaculares, Leonardo
continua a trabalhar numa reflexdo profunda sobre a arte, a perspectiva, a
pintura € o voo humano...

No convento ele nao pintou s6 a Ceia. De acordo com seu titulo de
“decorador do castelo” obtido em 1495, também “decorou” trés aberturas
no alto da parede, ali representando os brasdes dos Sforza ornados de frutos,
vegetais e inscrigdes a sua gloria. Numa outra parede do refeitorio, pintou o
retrato dos membros da familia ducal, ajoelhados em oracao: Ludovico,
Beatriz e os dois filhos. Eles nunca se viram tao belos, o que lhes faz
aumentar a estima pelo pintor.

Um outro tema obsessivo que Leonardo desenvolve nesses anos diz
respeito as formas simbdlicas, entrelagamentos, nds, interpenetracao das
formas curvas e sinuosas: serpentes, mechas de cabelos, volutas
contorcidas, plantas trepadeiras, movimento turbilhonante da agua dos rios
e das torrentes em volta de um obstaculo... Para ele, todas essas coisas se
correspondem.

De todas as invengoes decorativas de Leonardo, a do grande saldo do
castelo — a Sala delle Asse — figura entre as mais originais e surpreendentes.
Suas solugdes antecipam o maneirismo e o conceito de natureza artificiosa:
poderosas raizes emergem dentre os rochedos, troncos de arvore tao altos
como colunas e engenhosamente tramados elevam-se em direcao a abdbada,
a qual, por sua vez, € inteiramente coberta por vertiginosos entrelagcamentos
de ramos e folhagens. Uma espantosa realizacao, ela também afetada,
infelizmente, pelos estragos do tempo e pelos procedimentos utilizados por
Leonardo.

Mas nada, nem mesmo o génio de Leonardo, tem o poder de camuflar
as loucuras de um regime a beira do abismo. Ludovico marcha para a
perdi¢do, devorando em festas sem fim os ultimos recursos do ducado. Com
o olhar voltado para o vazio, em meio a um turbilhdo de rumores vindos de



todo lado, o duque escuta sem compreender os ecos sombrios do destino.
Todos repetem a mesma coisa: “Os exércitos franceses preparam-se para
invadir novamente a peninsula a fim de se apoderar de Napoles, Veneza e
Milao”.13 O ducado estd ameagado. Nesse ambiente de fim de reinado, a
ultima viagem oficial de Leonardo ao porto de Génova, destruido por uma
tempestade, ¢ como o dobre funebre da casa Sforza.

A BEeLA FERRAGEIRA[10]

Porém, Leonardo ainda tera os favores de Ludovico e executara o
retrato de sua nova amante. A cortesd lombarda Lucrezia Crivelli serd a
ultima favorita conhecida do Mouro. Parece um busto esculpido, na medida
em que o dinamismo do retrato se concentra no movimento dos olhos,
voltados a direita do observador e langando para fora da cena uma
mensagem ndo expressa. Um pouco como a Dama com arminho, ela d4 a
impressao de ser capturada por algo de fora. Nos dois casos, essas mulheres
parecem esperar ou ouvir alguma coisa ou alguém: o homem que elas
amam, ¢ claro. E assim esses olhos voltados para o exterior indicam
silenciosamente a onipresenca do duque.

Mas entdo sucede uma tragédia inesperada. Beatriz d’Este, sua jovem
esposa de 22 anos, gravida de um terceiro filho e esgotada por essas festas
das quais Leonardo ¢ o organizador, sente-se mal enquanto danga ¢ se
diverte... Morre antes de lhe poderem prestar qualquer socorro. Assim, em 2
de janeiro de 1497, Milao perde, se ndo sua rainha, ao menos sua duquesa, e
Ludovico, a esposa que nao cessou de enganar. O choque violento o faz
vacilar. Imediatamente ele se arrepende da sua existéncia passada, vira um
beato e retira-se em Santa Maria delle Grazie, onde esta a Ultima ceia, onde
enterrou a esposa, onde se prepara para repousar a seu lado. O afresco
torna-se o mausoléu onde passa o tempo todo a rezar. Os jogos ¢ as festas
dao lugar as praticas religiosas, bem como a um interesse crescente por
astrologia e magia, que sempre foram bem acolhidas pelos Sforza e que
sempre irritaram Leonardo. O futuro ¢ incerto. Os astrologos fazem fortuna.
Todos, da aristocracia ao povo miudo, parecem esperar passivamente as
mudangas e os cataclismos que lhes anunciam para a proxima era. O ano
1500 inspira os pregadores do apocalipse e os charlatdes de todo tipo. E



como um preludio do fim dos tempos. Espirito livre, Leonardo pde no
mesmo saco profetas e necromantes, magos e charlataes, todos eles
alimentando supersti¢cdes para melhor dominar o povo.

Zombando e divertindo-se, € entdo que Leonardo produz suas mais
ferinas profezie, pequenos textos escritos para serem recitados “imitando o
frenesi e o delirio, a insanidade do cérebro, como se o declamador da
profecia se achasse em estado de superexcitagdo dos sentidos e da
imagina¢do, dominado pelo delirio e pelas alucinacdes”. E Leonardo imita o
oraculo com perfeicdo, desfiando uma série de adivinhas cuja solugdo
contém o elemento comico indispensavel a parddia. As cenas mais terriveis
se dissipam nas situagdes mais banais da vida cotidiana. “Os ossos dos
mortos decidirdo prontamente sobre quem os agita” (os 0ssos dos mortos
sdo, em realidade, dados). “Homens caminhardo sobre a pele de grandes
animais” (calgados com solas de couro). “Muitos sao os que esfolam sua
mae ¢ lhe reviram a pele” (os lavradores). “Os homens desferirao rudes
golpes contra quem assegura sua existéncia” (triturardo o trigo).
“Perguntaram a um pintor por que fez seus filhos tao feios quando suas
figuras nos quadros eram tdo belas. Ele respondeu que fazia os quadros de
dia e os filhos a noite”14 etc. Esses enigmas e facécias ndo sdo apenas um
meio de tornar manifesto algo de oculto, eles sobretudo propdem um
desafio ao espirito a fim de cura-lo do seu dogmatismo natural.

MATEMATICA

Em 1496 chega a Mildo, para dar uma conferéncia, Fra Luca Pacioli,
0 maior matematico da €poca, por quem Leonardo sente uma simpatia
imediata. E reciprocamente. Alids, Luca so fica em Mildo para trabalhar
com Leonardo. Inicia-o na matematica e na geometria de Euclides, que
Leonardo compreende com a rapidez de um raio. Pacioli € subjugado por
sua velocidade de assimila¢ao de nocdes cada vez mais arduas. Entre os
dois a admiragdo ¢ mutua, e reciproca a amizade. Em 1498, por ocasido de
uma apresentagdo cientifica na corte, Pacioli faz o elogio de Leonardo e o
consagra o maior intelectual de todos os tempos. Era o que sonhava em
segredo o artista, sempre um pouco humilhado de ser um “homem sem
letras”, 1sto €, que ignora o latim. Seguidamente ele zomba de si mesmo a
esse respeito, mas o reproche aparece com demasiada frequéncia nos



cadernos para que nao seja o indicio de um sofrimento real. Sabemos que
ele ndo completou seus estudos, que frequentou apenas o abaco, onde
aprendeu o estritamente necessario. Portanto ndo o latim, que estuda
sozinho, as escondidas. E na matematica lhe faltava um guia para ter acesso
aos calculos de que necessita.

Quanto a Fra Luca Pacioli di Borgo San Sepolcro, ele reivindica a
herancga intelectual e matematica de Piero della Francesca, servindo-se
literalmente dele sem a menor obrigagdo de cita-lo. Seja como for,
Leonardo descobre ai um universo apaixonante, uma infinidade de
problemas que sao para ele outros tantos desafios a inteligéncia... Juntos, os
dois logo pensam em publicar um livro, La Divina Proporzione —um dos
trés manuscritos se encontra hoje conservado na Biblioteca Ambrosiana em
Milao —, que seria a suma de todos os conhecimentos (e empréstimos) de
Pacioli. Leonardo realiza desenhos de poliedros regulares cuja perfeigao
fascina artistas e cientistas.

No prefacio de Pacioli, o nome de Leonardo se distingue entre todos;
ele louva o autor da Ultima ceia, o projetista do gigantesco monumento
equestre do qual cita, maravilhado, as dimensoes. E acrescenta: “Leonardo
escreveu uma obra inestimavel sobre o movimento, a percussao € o peso, €
sobre todas as forcas...” Leonardo pressente o principio de inércia. O estudo
da matematica e da geometria torna-se fundamental para alimentar sua
reflexdo sobre um mundo suposto em equilibrio harmonioso. Ele ainda se
diz complexado, um infeliz uomo senza lettere, mas agora com derrisao.
“Como nao tenho cultura literaria, sei que algum presungoso se achara no
direito de criticar-me, alegando que nao conheco as letras e que, por falta de
experiéncia literaria, nao posso tratar como convém as questoes de que me
ocupo.”15 Mas ele sabe que traz uma mudanca radical de estilo em relagao
ao Quattrocento e que ¢ enfim reconhecido por seus pares, cientistas e
matematicos. Sobretudo por Luca Pacioli.

Sem ser um humanista formado na escola de Policiano e outros
neoplatonicos dos Médici, Leonardo tornou-se um espirito universal.
Coloca 0 homem, portanto ele mesmo, no centro do universo e faz
convergir para esse centro todos os conhecimentos disponiveis, todos os
métodos, todas as disciplinas. “Desenhar ¢ conhecer”16, ele afirma.
Leonardo ¢ o homem que quer saber tudo, o homem do Quattrocento por



esséncia. Sua sede de compreender abrange a Terra inteira. Nada resiste por
muito tempo a sua curiosidade, ela também universal. No entanto, ele nunca
perde o sentimento de ser em toda parte e perpetuamente um estrangeiro,
ontem em Florenca, hoje em Mildo, como amanha em Mantua, Veneza ou
Roma... Um estrangeiro na Terra.

AINDA FESTAS

Apo6s uma parodia de guerra, algo como a repeticdo em miniatura da
ocupacao anterior, a corte de Mildo retorna a frivolidade. Sob o comando de
Ludovico, que sai rejuvenescido do luto e do jejum, Leonardo ¢ chamado a
participar de seus projetos, de seus caprichos. A despeito da frequéncia e da
intensidade dos banquetes impostos novamente a corte, o duque se mostra
insaciavel. Tendo quase perdido tudo, o viiivo desconsolado se extasia uma
ultima vez com o brilho do seu poder.

E, para realizar essas fantasias efémeras elevadas a condi¢do de obras
de arte, Leonardo se revela o melhor. Ele tem o senso do maravilhoso, o
gosto da mise-en-scene, uma atengao extremada aos detalhes técnicos. Suas
sugestdes para a confecgdo de trajes de carnaval o comprovam. A verdade
do belo ndo estd na grandiloquéncia mas no fragmento, no mitdo, no
infimo. Preocupagdo com o acessorio: nisso se reconhece o verdadeiro
mestre das 1lusoes. Nada o deixa indiferente, ele observa tudo. “Para
confeccionar um belo traje”, diz, “pegue um tecido fino, cubra-o com uma
camada odorifera de verniz composto de 6leo de terebinto, passe um
quermes oriental escarlate, cuidando para que o modelo seja perfurado e
molhado para impedir que cole...”17

Leonardo cria um verdadeiro teatro experimental nos saldes do castelo
Sforza. A arquitetura cénica torna-se um espacgo solene e decisivo no qual,
dai por diante, as cortes afirmam seus ideais morais, religiosos, politicos...

O sucesso faz chover encomendas sobre Leonardo, mas ele nao recebe
nenhum salario desde a interrup¢ao da sua estatua.

Assim, sua posicao junto a Ludovico ¢ cada vez menos sustentavel —
alias, como a deste Gltimo na Italia. Atrasos de pagamentos, maledicéncias,
promessas nao cumpridas. Leonardo ndo aguenta mais. Escreve novamente
ao duque para queixar-se da indigéncia da sua situacdo e da do seu atelié:



“Lamento dizer que passo necessidades e deploro que isso me impeca de
me conformar a meu desejo que foi sempre obedecer a Vossa
Exceléncia”.18

Finalmente, em compensacao de tudo o que lhe devem, ele recebe...
outras encomendas! Outras festas, novas encenacodes... A decoracao dos
quartos do castelo Sforza. Nao ¢ um trabalho de grande envergadura, mas
Leonardo aceita. Alids, ndo tem escolha: precisa sustentar sua bottega.

Realista e inteligente, ele tem por adversarios os intelectuais;
universal e polivalente, atrai o 6dio dos especialistas; voltado para o futuro,
nao ¢ compreendido pelos que vivem s6 no presente, como Ludovico. De
modo que esse homem que quis compreender, penetrar e reconstruir tudo €
utilizado apenas por sua capacidade produzir diversdes ou, pior ainda,
prestidigitagdes. Ele propde planos de cidades, encomendam-lhe trajes de
teatro. E 0 mal-entendido converte-se em drama. Pois Leonardo ¢ um
homem instavel. Sempre langou-se nas coisas com impeto para depois
abandona-las. Desanimo ou saciedade? Ele parece absorver-se nas tarefas
preparatorias para poder adiar o prazo da execugdo. E que para ele a pintura
¢, antes de tudo, cosa mentale, uma pura atividade do espirito, e mesmo a

mais alta ocupagdo mental.
O espirito deve colocar-se entre o objeto visto e a representacdo ainda por
vir, a fim de conceber a imagem a pintar. O carater divino da pintura faz com
que o espirito do pintor se transforme numa imagem do espirito de Deus. Ele
também se entrega, com uma poderosa liberdade, a criacao de espécies
diversas...19

Eis a afirmacao orgulhosa do seu talento proprio e a prova da sua
consciéncia aguda da autonomia da arte.

QUEDA DA CASA SFORzA

No momento em que a corte poe a venda suas riquezas para ter
liquidez, Leonardo adquire seu primeiro titulo de propriedade. Tem cerca de
45 anos. De um ponto de vista imobiliario, € um bom negdcio: trata-se de
um vinhedo de um hectare situado entre o convento das Grazie e o mosteiro
San Vittore, ou seja, no bairro chique de Mildo. Confiante de sua nova
condi¢do de proprietario, sem levar em conta a conjuntura, ele se dedica a
medir cuidadosamente a superficie, a calcular precisamente seu valor. Mas



o tempo urge. Leonardo deve considerar também os imprevistos, a possivel
queda da casa Sforza, pois Mildo estd de novo ameagada, e de novo pelos
franceses.

No comego de 1499, o artista junta suas economias; 0 montante nao ¢
tao pequeno: 1.180 liras imperiais.[11] Na primavera, acerta as contas com
os aprendizes. Salai obtém nove ducados de ouro, enquanto seus colegas
recebem apenas algumas liras.

Entdo os acontecimentos se precipitam. Em 6 de setembro, Mildo cai
nas méos dos franceses sem disparar um tnico tiro de canhdo. E o fim da
ilustre casa Sforza. Ludovico se refugia em Innsbruck, junto a Maximiliano
de Habsburgo. Seu castelo ¢ ocupado pelo exército francés. Em 6 de
outubro, Luis XII, que sucedeu Carlos VIII, entra triunfalmente na cidade,
onde ficarda um més. Leonardo ainda nao deixou Mildo. Em seu gabinete de
trabalho, espera pacientemente e anota o desenrolar dos acontecimentos.
“Visconti, o governador do castelo, foi preso... Morto o seu filho, o duque
perde seu Estado, seus bens pessoais e sua liberdade, e nenhum de seus
empreendimentos foi terminado”20, conclui friamente.

Leonardo sempre disse a respeito de si mesmo, € na terceira pessoa:
“Nao conte com ele, pois ele tem uma obra a realizar que lhe tomaré a vida
inteira”.21 Nenhum outro vinculo jamais o reteve, nenhum outro mestre
senao a liberdade. Podem chama-lo de traidor, ele sabe onde esta sua
fidelidade. E ndo ¢ junto aos politicos, instaveis e incertos.

Nos seus inumeros cadernos, nenhuma linha revela uma critica ou
uma aprovagao dos acontecimentos da época. Como se isso ndo lhe
interessasse. Alids, sO interessa na medida do desarranjo que lhe pode
causar. A guerra interrompe o trabalho, rouba-lhe o bronze, a queda de um
soberano anula as encomendas dos protetores ou modifica-lhes a natureza.
A politica, para ele, sdo apenas anedotas, epifendmenos, peripécias,
aborrecimentos que interferem na sua vida.

Ele parece prosseguir serenamente o trabalho. Mas nao ¢ bem assim.
Embora em 14 de dezembro de 1499 faca creditar na sua conta florentina do
hospital Santa Maria Nuova, espécie de antepassado do montepio, a soma
consideravel de seiscentos florins, ele tem sempre o sentimento de ser
explorado, de ndo ter dinheiro, sobretudo de nao conseguir sustentar
devidamente os que dependem dele.



Ap06s a queda de Ludovico, Leonardo se aproximou discretamente dos
vencedores. A admiracao que Luis XII sente de imediato ao ver a Ceia
assegura sua impunidade e mesmo um pouco mais. Conforta-o na sua
atitude apolitica ou mesmo oportunista da coisa publica.

Isso ndo o impede de preparar as malas. Agora que se aproximou dos
novos mestres, ele considera acompanha-los a Roma. Ligny[12], o homem
forte dos franceses, lhe prop0s que se juntasse a eles na sua rota
conquistadora. Leonardo hesita; tem a impressdo de que, se partir, sera para
sempre. Um adeus a Milao.

A QUEM DIZER ADEUS?

Ao amanhecer de 2 de fevereiro de 1500, dia da Candelaria, Luca
Pacioli anuncia a Leonardo a inundagdao de uma parte dos prédios da cidade.
Durante a noite, insurretos abriram as comportas, € a 4gua subiu... A sala da
Ultima Ceia esta inundada. Com a umidade, uma primeira camada de argila
comeca a descascar, ha rachaduras no gesso em toda parte, e o salitre
comeca a se instalar. Leonardo examina longamente sua obra-prima e se
despede dela. Para sempre. E ele tem razdo: ela nunca mais voltara a ser
vista na sua majestade.

Durante anos pods ali o melhor dos seus esfor¢os e do seu talento.
Acabou-se. Dai por diante 0 mundo inteiro podera copiar sua Ceia — e que
se apresse. Ela nao vai durar muito tempo. A imagem do seu Judas, o rosto
do seu Cristo tdo laboriosa e lentamente pintados vao se deteriorar
irremediavelmente. Num Unico olhar Leonardo viu tudo, antecipou tudo.
Ele parte sem se voltar para tras. Sim, ele lava as maos.

Sob a ocupacao dos franceses, a vida de Leonardo ndo ¢ contrariada,
talvez até tenha melhorado um pouco. Nenhuma mudanca quanto ao seu
trabalho, e essa ¢ a razao por que ainda ndo partiu. Nada mais o apressa.

Nas festas dadas pelos franceses, assim que conquistaram a
Lombardia e tomaram posse do castelo Sforza, César Borgia ¢ quem mais
se destaca. Leonardo, que o v€ entdo pela primeira vez, ndo o esquecera.

Mas a situacdo em Mildo € cada vez menos segura. De repente o rei
deve voltar a Franga. Seu adjunto, d’Aubigny[13], e seu aliado César
Borgia, juntos no comando das tropas francesas, devem marchar sobre
Ferrara. Resta Trivulcio[14], deixado para administrar a Lombardia em




nome de Luis XII. Arrogante, venal, ele rapidamente desperta o 6dio dos
milaneses, um 6dio brutal, instantdneo: passam a odia-lo assim como
amaram Ludovico durante vinte anos antes de o abandonarem de um dia
para o outro. Trivulcio faz sentir saudade do Sforza. No momento em que o
rei da Franga deixa Mildo, forcado pela conjuntura, os espiritos se inflamam
a ponto de Leonardo e Luca julgarem prudente abandonar o local. Bramante
j& partiu... € um sinal. Confiscaram o vinhedo de Leonardo: ¢ outro sinal.

Corre o boato do retorno iminente de Ludovico, disposto a castigar os
que na sua auséncia colaboraram com o inimigo. Leonardo ¢ um deles. Ele
nao tem mais tempo a perder e sabe disso. Reune alguns livros, acerta as
contas, vende o que ndo pode levar, manda confeccionar agradaveis roupas
de viagem e prepara as caixas, algumas das quais quer deixar em Vinci
antes de ir a Roma, ou Mantua, ou Veneza... O Mouro se aproxima.
Leonardo apressa a partida.

O que mais entristece Leonardo ¢ abandonar, certamente para sempre,
o modelo de gesso da sua estdtua e com ele a esperanga de que venha a ser
fundido algum dia.

Sua escolha o leva, em boa politica, a dirigir-se aos mais poderosos
aliados dos franceses, os venezianos. Acompanham-no Salai, Zoroastro,
Giovanni Antonio Boltraffio e Luca Pacioli, seu melhor companheiro, que
j& ensinou em Veneza e tem contatos com os comerciantes e judeus da
cidade. Quem sendo Pacioli lhe teria aconselhado ir para Veneza? No
momento em que a Italia se inflama, somente Veneza parece segura.

E assim, com quase cinquenta anos de idade, num dia frio de
dezembro, ei-lo na estrada outra vez...

[1] A paz de Lodi, assinada na sede da provincia de Lodi na Lombardia (Italia) em 9 de
abril de 1454, pds fim ao confronto entre Veneza e Milao desde o comeco do século XV e
resultou no século de inigualavel prosperidade que se seguiu.

[2] Existem mais de sete mil paginas escritas por Leonardo, sem contar tudo o que se
perdeu ou se danificou. Suas notas se apresentam em folhas soltas ou arrancadas dos
cadernos para serem passadas de mao em mao, ou em compilagdes encadernadas e



reunidas apos sua morte, chamadas Codex. Elas tém o formato de um atlas. Até hoje foram
encontradas 29.

[3] Enigmas que consistem em exprimir palavras por meio de figuras e sinais cujos nomes
tém analogia com o que se quer dar a entender. (N.T.)

[4] E a Igreja tinha muita influéncia. Quando encomendava, por exemplo, uma crucifixao,
s0 ela decidia que personagens deviam figurar ao pé da cruz, se deviam ser vistos os trés
crucificados ou somente Cristo, que fundo devia aparecer € em que hora do dia... Os
pigmentos eram entregues dia apos dia por receio de roubos da parte dos artistas,
revendendo as cores mais ricas ou enganando os patrocinadores ao usar cores diluidas ou
menos concentradas. Com a encomenda privada, os artistas impdem cada vez mais seu
ponto de vista. Nao sendo obrigados a se ater unicamente a Biblia, eles podiam sonhar
mais.

[4] Essa obra vale ao pintor sua primeira men¢dao num poema de Bernardo Bellincioni:
“Como estas enciumada, Natureza, de Da Vinci que pintou uma de tuas maravilhas; a bela
Cecilia cujos olhos cheios de encanto fazem parecer escuros os raios do sol”. Ele diz
também: “Por sua arte, ele a mostra como se ela escutasse sem falar”. Reconhece-se a
cortesd pelo erotismo e a sensualidade que emanam desse retrato e pela mdo que acaricia o
animal. Também pela sobriedade de seus ornamentos: a faixa dourada na testa, o fio que
prende os cabelos e um colar simples denotam a condi¢do de concubina, submissa e
reservada.

[6] Alguns afirmam que ele o entregou por dinheiro, isto ¢, o vendeu ao artista. Como
saber? Toda a historia de Salai, desde sua chegada até sua partida, ¢ cercada de mistério,
certamente voluntario, por um Leonardo que deseja mascarar a natureza real de sua
relagdo, embora esta transpareca em diversas passagens dos Cadernos, nas contabilidades,
por exemplo, onde a crianga € nitidamente favorecida, como o testemunham também os
contemporaneos.

[7] Que ¢ genro de Ludovico. Ele casou com Bianca, sua filha natural, em 10 de janeiro de
1490.

[8]L 'uomo selvatico, na tradi¢ao popular, encarna a forga irredutivel da natureza, um certo
estado de inocéncia da humanidade. O selvagem ¢ vestido como o homem das cavernas,
com peles de animais ou folhas e ramagens, e empunha bastdes nodosos. Leonardo
acrescenta um grande nimero de homens a cavalo, barbudos e barbaros, tdo bizarros
quanto assustadores.

[9] Donato di Angelo del Pasciuccio (1444-1514) conhecido como Bramante, célebre
arquiteto italiano do Renascimento, autor da planta da Basilica de Sao Pedro de Roma.
(N.T.)

[10] Um duplo erro de pessoa foi cometido no século XVIII quando o futuro museu do
Louvre faz o inventario de suas reservas. Esse quadro, que demorou algum tempo até ser
atribuido a Leonardo, ¢ primeiro identificado como o retrato de uma amante de Luis XIV,
ou casada com um certo Ferron, ou filha de um ferrageiro do rei. S6 quando for conhecida
a identidade do autor € que se sabera que se trata de Lucrezia Crivelli, uma das ultimas



amantes conhecidas do Mouro. Mas o nome Bela ferrageira, pelo qual era antes
identificado, permaneceu.

[11] A lira imperial ¢ dividida em vinte soldi de doze denari cada um. Na aurora do século
XVI, ela ¢ a moeda de referéncia a partir da qual, em toda a Italia, cada regido cunha suas
moedas: florins, ducados, scudi, giuli... Leonardo utiliza tanto o florim florentino quanto o
ducado veneziano que, na sua época, valem cada qual cerca de quatro liras. Sabe-se que no
final do século XV, em Mildo, uma lira permite comprar pao para quatro pessoas durante
um meés, ¢ também o preco de seis quilos de carne de gado, de vinte garrafas de vinho da
regido, de um quilo e meio de cera para velas e de meio quilo de um produto de luxo como
o agucar. Em 1490, Leonardo compra um livro de matematica de seiscentas paginas por
seis liras, um manto ornado de veludo e prata por quinze liras. Um bom cavalo custa
quarenta ducados — ou 160 liras. Em Florenca, um operario de constru¢dao ganha dois
florins por més; um funcionario, onze florins.

[12] Louis de Luxembourg, conde de Vigny, ¢ primo de Carlos VIII. Ele comanda os
exércitos de Luis XII em 1499 e espera entdo descer até o cobigado reino de Napoles. Os
acontecimentos nao seguem o curso esperado, ¢ ele retorna a Franga com o rei.

[13] Robert Stuart d’Aubigny liderou o exército do rei da Franga junto com César Borgia
em 1499. (N.T.)

[14] Giangiacomo Trivulcio liderou a oposi¢ao aos Sforza e depois dirigiu a sublevagdo de
Mildao no momento da chegada dos franceses.



Terceira parte (1499-1506)

MANTUA

A caminho, eles fazem uma parada em Mantua. Ha muito Isabela
d’Este insiste para que Leonardo a pinte. H4 anos essa cunhada de
Ludovico quer que ele venha se instalar na casa dela. Mas Mantua ¢ uma
cidade minuscula onde ja reina Mantegna. Pequena demais para dois
grandes pintores. Leonardo realiza um esbo¢o em papel, com lapis de
carvao e pastel amarelo. O famoso retrato de Isabela, que dizem dos mais
parecidos.

Leonardo reencontra duas amigas, as ex-amantes de Ludovico,
modelos da Dama com arminho e da Bela ferrageira. Comparadas aos
retratos pintados ha algum tempo por Leonardo, elas ja parecem matronas.
Ficaram obesas. A previdente Isabela cuida de seus interesses. Sua falecida
irma Beatriz deixou dois herdeiros para Milao, para qualquer eventualidade.
E ela mantém sob seus cuidados, na forma de uma hospitalidade real, as
duas mulheres que tém, cada qual, um filho de Ludovico, para o caso de lhe
passar pela cabeca transforma-los também em herdeiros...

Em Mantua, como musico da corte, vive Atalante, 0 amigo de sempre.
E também um fervoroso amigo de Leonardo, o poeta Baltassar Castiglione,
especie de irmao espiritual, que o cita em seus poemas como um dos
maiores pintores do mundo. Portanto, a cidade lhe d4 uma boa acolhida.
Mas Isabela d’Este ¢ uma mulher autoritaria, tirana, que comanda tudo e
todos € mantém seus artistas numa semidomesticidade. S6 pensa em
provocar a admiragio, e todos os meios lhe parecem bons. E uma virtuose
da publicidade. Na sua casa tudo deve ser mais belo que em qualquer outra
parte. E, para que sua alegria seja completa, € preciso que todos saibam.
Assim, Leonardo faz o desenho dela e, para ver-se livre, promete passa-lo
para um quadro e envia-lo. E retira-se sem mais demora. Ele ja ndo se sente
muito atraido pelas mulheres, € esta tende a lhe dar razao.

No entanto esse retrato, que permaneceu como estava, inacabado, €
um dos raros desenhos coloridos de Leonardo que nos chegaram intatos.
Fala-se dele como de uma obra-prima: “Seu desenho € a primeira grande



realizacdo do sfumato, a massa crespa dos cabelos acentua as sombras em
volta do rosto, pequenos reflexos de luz determinam a penumbra e
suavizam a carne, impregnando de graga o rosto com seu leve sorriso”,
escreve Venturi na sua Histoire de L’Art.1

VEneza, 1500

Enfim, Veneza!

Sempre acompanhado de Salai, de Pacioli, de Boltraffio, do fiel
Zoroastro, de seus mais belos cavalos, e agora também de Atalante, que
aproveitou a passagem em Mantua para unir-se a eles, o artista que penetra
na Serenissima nao ¢ acolhido como um rei. Em Milao ele tera sido, afinal,
mais bem tratado do que pensou tantas vezes.

Gragas a sua frota, tdo poderosa como a de todos os Estados
mediterraneos reunidos, Veneza sempre soube proteger-se contra o turco.
Mas ultimamente este se mostra cada vez mais agressivo. At¢ entdo Veneza
ignorava os distlrbios politicos, contrariamente a Florenga, sempre em
ebulicdo. Todo o poder esta nas maos da aristocracia, que nunca recorreu ao
povo para resolver seus problemas. Alias, este desfruta de uma absoluta
liberdade, contanto nao se imiscua nos assuntos do poder. Veneza ¢, por
exceléncia, a cidade-refiigio de todos os perseguidos da Terra. E sua riqueza
deslumbraria até mesmo um florentino.

Depois de anos de paz e de dominio absoluto dos mares, pela primeira
vez Veneza ¢ ameacgada. As tropas turcas do sultdo Bajazet II ja
conquistaram as florescentes colonias venezianas da Moreia [na Grécia],
apos terem vencido sua frota. Se a derrota do Mouro em Mildo causou
alegria, a do doge de Veneza, vencido pelos turcos em Lepanto, causa
alarme. E as noticias que chegam de Mildo sdo terriveis. Por ter
permanecido fiel ao Mouro, um amigo arquiteto de Leonardo foi torturado e
morto pelos franceses. Anunciam o retorno de Ludovico, que vai tratar do
mesmo modo os colaboradores dos franceses. Mas ele serd detido em Pavia
e levado preso a algum lugar da Touraine. Os franceses ocupardo mais uma
vez a Lombardia.

Leonardo sabe que os amigos dos vencidos sempre sofrem. Mas ele s
se inquieta com o seu Grande Cavalo. Dezesseis anos de trabalho correm o
risco de virar fumagca, roubando-lhe a gloria tao esperada...



E dizer que ele fugiu da guerra na Lombardia para encontrar uma
outra na Venécia! Mesmo assim ficara ali, as miragens da beleza o
fascinam. A cidade é ainda mais bela do que lhe disseram. E a primeira vez
que encontra as fantasias bizantinas e todos os esplendores orientais. De
fato, sdo as portas do Oriente... Se a cidade lacustre nao o recebe como ele
imaginava, Leonardo conta, no entanto, com elogiosas credenciais das
autoridades francesas que o descrevem como especialista da arte e das
fortificagOes militares. Assim Pacioli o apresenta as autoridades como um
engenheiro militar. Bem recebido e encantado de ser visto enfim como um
engenheiro, ele ¢ logo enviado as margens do Isonzo com a missdo de
inventar um sistema de defesa integrada. Ou seja, de encontrar o melhor
meio de proteger esse territorio desprovido de defesas naturais. E ele tera
uma ideia muito original, na qual os engenhosos venezianos nunca haviam
pensado!

ENGENHEIRO MILITAR

Hé mais de um ano os turcos vém fazendo incursdes perigosas na
Planicie del Po, particularmente exposta. E preciso achar um meio urgente
de barra-los. O sistema de defesa imaginado por Leonardo, embora
engenhoso, ¢ potencialmente mortifero. Ele propde nada menos que inundar
as terras que cercam Veneza a montante, por meio de um audacioso
conjunto de eclusas moveis nos dois rios que a circundam, de tal modo que,
se o invasor chegar, ele serd o primeiro a se afogar. Claro que os ribeirinhos
também se afogariam, mas Veneza seria salva. Paradoxalmente, esse
perigoso projeto ¢ aprovado. No papel. No comeco de margo, o Senado
decide enviar ao local condottieri e engenheiros a fim de iniciar a obra. Mas
subitamente, no momento de passar a acdo, a ideia ¢ abandonada.

Leonardo ficara sabendo algum tempo depois que os venezianos o
tomaram por um espido a soldo dos turcos! Ele ja ndo traiu Ludovico, seu
ex-protetor, em proveito do invasor franc€s? Suspeitam-no de ter vendido a
Bajazet II os planos que Veneza lhe encomendou. Atribuem-lhe uma
perfidia embutida na alma.

E seus pares, os magnificos artistas que surgem em Veneza como
ontem em Florenca, também desconfiam dele. Todos temem que venha a
ocupar rapidamente o primeiro lugar — que ele merece. Leonardo mal se da



conta disso durante as curtas semanas de sua temporada. Esta maravilhado
por muitas coisas que o atraem, que o solicitam... Veneza esta realmente no
topo da civilizagdo e do seu esplendor. Ali Leonardo toma consciéncia da
importancia desse novo meio de transmissao do saber que € a imprensa e
seus derivados, muito desenvolvidos em Veneza. E pensa em ficar na cidade
pelo menos até publicar algumas de suas obras. Aproveita para fazer gravar
em cobre desenhos imaginados em Mildo algum tempo antes. Inspiradas no
tema dos entrelacamentos da Sala delle Asse, essas fantasias complexas de
nos circulares, chamadas groppi, serao ditas desde entdo as “fantasias de
Vinci”. No centro figura a inscricado Academia Leonardi Vinci. Essa
academia ndo representa um projeto concreto mas antes um ideal, uma
lembranca da Florenca que ele amou na juventude, onde reinava ainda a
academia neoplatonica de Marsilio Ficino. Seu desejo de academia
simboliza mais a amizade intelectual que o liga a Luca Pacioli e a seus
colaboradores proximos.

Leonardo aprende muito em Veneza. A comecar pela técnica da dgua-
forte, acquaforte, em placas metalicas, entdo no estagio experimental e que
certamente surge nessa €época. A delicadeza do trago permitida pela dgua-
forte oferece a Leonardo a possibilidade de reproduzir seus desenhos mais
complexos e portanto publicar, talvez um dia, suas obras cientificas. Dai por
diante ele s6 pensa em publicar. H4 mais de vinte anos vem fazendo
anotacdes diversas, mas elas ainda estio em desordem. Avido por leituras,
ele vai dos ateli€s artisticos as livrarias, das prensas dos gravadores as
oficinas dos tipografos, frequenta as lojas do Rialto, entdo o maior mercado
de livros da Europa. A cidade prolifera de riquezas e novidades. E ¢ 14
também, cercado de 4gua, que ele vai criar o escafandro, mas se recusa a
divulgar sua invengao sob pretexto de que “os homens sdo muito maus para
nao a utilizar mal”22, isto €, para assassinar outros com ela. Ele, que
desenha modelos de canhdes e os mais diversos instrumentos de guerra, de
repente recua diante do horror de afogar pessoas indefesas! A Italia vive a
época dos condottieri, o que significa uma espécie de idade da razdo e da
guerra. Os exércitos sao formados por mercenarios cujo oficio € combater,
mas raramente morrer. Mata-se relativamente pouco. Antes da invasado de
Carlos VIII, era mesmo proibido matar o adversario. A guerra ¢ somente um
jogo de estratégia.



Ele visita o ateli€ de Bellini, onde um jovem Ticiano de apenas doze
anos de idade ja promete muito; visita também os de Palma, o Velho, e de
Giorgione, muito proximo de sua pintura e que conservara sua marca a vida
inteira. Ele estd deslumbrado, embora seja mal acolhido. Se nunca teve a
intencao de se instalar em Veneza ou de ali montar um atelié, agora sabe
que ndo deve fazer isso. Nao se sente capaz de enfrentar uma concorréncia
tao rude, num meio hostil que ele ndao compreende. Ali se desconhece a
fraternidade dos ateliés toscanos. E, muito provavelmente, as leis do
mercado em Veneza ndo sao as de Mildo, onde, apesar de tudo, ele sempre
pode recorrer a Ludovico. Por ser muito mais livre, o universo artistico de
Veneza ¢ muito mais duro. Leonardo nao pode rivalizar com esses ateliés
hereditarios e terrivelmente familiares, que s6 oferecem protecao aos
membros do seu sangue. E, desde que suspeitaram que ele fosse um espiao,
¢ impensavel que o Senado ou o governo venha a lhe confiar um emprego
nos dominios da engenharia ou da arte militar. SO lhe resta fazer de novo as
malas.

Entristecido e decepcionado de ver desprezadas suas capacidades de
engenheiro, prevendo que as do artista tampouco serdo estimadas, ele
abandona Veneza. Todas as obras que ndo teve tempo de levar consigo vao
ficar 1. Elas serdo aproveitadas, entre outros, por Diirer, que se apressara a
imita-las quando passar pela cidade por volta de 1505.

Veneza foi somente uma etapa, um ponto de observagao privilegiado
de onde contemplar a evolugdo do tabuleiro de xadrez politico e militar da
Italia. A Serenissima recebe diariamente despachos dos quatro cantos do
mundo e conta com muitos agentes secretos. Assim, € provavel que, em
troca da hospitalidade de Veneza, Leonardo tenha sido consultado pelo
Conselho dos Dez, talvez sobre a situacao militar na Lombardia desde o
final de 1499, ou sobre os movimentos do exército francés, o estado das
fortalezas ou algum outro assunto. Isso prova que ele se faz um pouco
espido por conta de alguém? Todo o problema estd ai. Embora suspeitem de
espionagem, ninguém saberia jurar que ele pertence a esse ou aquele
campo. Nos seus Cadernos nao ha indicios, o que nao significa que nao
tenha sido espido. Em todo caso, nada aparece nos seus livros de contas, ele
nunca foi remunerado por esse tipo de tarefa, o que ndo impede que
ocasionalmente e, por assim dizer, ingenuamente tenha fornecido
informagdes estratégicas.



O fato € que, gracas a seus contatos, Leonardo sabe, ja em janeiro de
1501, que os acontecimentos se precipitam no ducado milanés. Sua fuga de
Milao foi uma decisdo acertada, portanto nem pensar em voltar para 4. E,
se deixar Veneza, para onde ira? Voltara para casa? Mas onde ¢ a casa dele?

IR PARA ONDE?

Para Florenc¢a, onde ainda vive o pai.

Mas sera que o pai quer revé-lo? Foram encontrados muitos rascunhos
de cartas enderecadas ao pai, mas ninguém sabe dizer se ser Piero as leu. O
artista tem muita consciéncia da hostilidade que lhe manifesta a nova
familia do pai, na pessoa de Lucrezia, sua quarta e tltima esposa, que cuida
de doze filhos.

Suas relagdes estdo longe de ser excelentes com Soderini, que
administra agora a cidade. Por sorte, Leonardo encontra a preciosa
colaboragao do jovem Nicolau Maquiavel, secretario do governador, de
quem logo se faz amigo. E reciprocamente. A despeito dos anos que os
separam, eles se reconhecem.

FLorenca, 1501

Ap0s vinte anos de auséncia, Florenga lhe parece mudada. E de fato
mudou. Radicalmente. Os Médici foram expulsos, Savonarola foi
queimado... Marcada pelo crescimento de poder de César Borgia, Florenga,
como todas as cidades da Italia, vive num clima de inquietagao religiosa e
politica. A crise esta em toda parte. Inclusive em Veneza, como Leonardo
bem viu. Aqui, no entanto, a Republica finge ter retomado o seu curso.

Se Leonardo deixou Mildo e depois Veneza para escapar da selvageria
da guerra, em Florenca reina subterraneamente, sob as ruinas e a poeira, um
clima de idénticas discérdias civis, com as almas tomadas pelo o6dio e pela
vinganca. Leonardo sente-se perdido em meio a uma plebe possuida por um
desejo de feiura e destruigao. Botticelli, o tinico amigo de Leonardo, parece
um recluso: ferido e magoado, refugiou-se nas imagens da Divina comédia
de Dante, que ele desenha sem parar até a abstragdo, e na sua Academia dos
ociosos[1], onde observa as oliveiras crescerem sem se preocupar em pinta-



las. No fim da vida, esse pintor que foi o mais célebre do seu tempo, em
todas as cortes da Europa, cai no anonimato. Terrivel licdo para Leonardo.

Enquanto isso, Isabela d’Este, a duquesa de Mantua, volta a carga,
sempre disposta a salva-lo, a compré-lo. Ela ama as artes ¢ as letras,
orgulha-se de ser a protetora de homens distintos e insiste em conquistar a
companhia de Leonardo. Escritores e poetas como Pietro Bembo, Matteo
Bandello e o Ariosto ja ndo a homenagearam? No momento das batalhas
que agitam a Italia, ela espreita 0 momento favoravel para fisgar Leonardo.
Sabe por seus informantes que “ele leva uma vida dispersa, dissoluta, a tal
ponto que parece viver apenas do dia a dia”.

PEQU ENOS TRABALHOS ALIMENTARES

De fato, nos seus primeiros meses toscanos, Leonardo vive de
expedientes. Por exemplo, pedem-lhe para analisar as razdes que ameagam
fazer desabar San Miniato, sua colina e sua igreja, e achar um sistema para
evitar os desmoronamentos.

Por suas recomendagdes, sao refeitos os esgotos € os condutos de agua
em volta de San Miniato. Operagdo bem-sucedida. Seguem-se outras
encomendas, basicamente atividades de consultoria em arquitetura ou,
como se diria hoje, em engenharia. Ele adora essa diversidade de trabalhos,
mas na realidade nao sdao coisas nem muito brilhantes, nem muito
remuneradoras. Assim, ele ¢ regularmente obrigado a retirar cinquenta
florins de ouro dos seiscentos restantes de suas economias depositadas no
montepio do hospital Santa Maria Nuova.

A vida inteira, Leonardo nunca se livrou realmente das preocupacoes
financeiras, mas tampouco soube chorar suas misérias. A dignidade ndo lhe
permite fazer supor que lhe falta liquidez, com excecao de uma ou outra
carta a Ludovico, quando a guerra e a ruina ameagavam e, acuado pela
necessidade, ele ndo tinha mais como alimentar os seus. Além de nunca ter
considerado o dinheiro como um meio de troca, ele o despreza a ponto de
anotar: “Se pretendes fazer um capital para garantir tua velhice, teu esforco
fracassara. Nao chegaras a velhice, e tua vida sera cheia de ilusdes e vas
esperancas”.3

Viarios bidgrafos, julgando Leonardo ocioso demais nos primeiros
meses de 1501, dizem que ele foi a Roma. Mas ndo ha sinal algum dessa



suposta viagem, descontado o amor imodesto de Leonardo pelas ruinas, que
ele ja alimentava quando jovem, em Florenga, nos jardins de San Marco.

E esse amor pelo passado e os vestigios, especialmente na forma de
ruinas, € 0 que precisamente caracteriza os primeiros tempos do
Rinascimento, os balbucios do que sera chamado, um século e meio mais
tarde, de Renascimento. Com aquela impressao de energia e de entusiasmo
que dele emana.

SANT'ANA

Nesse ano de 1500, os irmaos servitas[2] encomendaram a Filippino
Lippi um quadro para o altar-mor da igreja da Annunziata. Leonardo ndo
consegue esconder a esse amigo reencontrado que esta morrendo de ciimes.
E Filippino, célebre tanto pelo talento quanto pela gentileza, que desde a
infancia ama imensamente Leonardo e conhece suas tristezas, convencera
os monges a transferir sua escolha a esse artista — “o0 mais dotado de sua
geracdao”. Ele apresenta pessoalmente Leonardo aos monges servitas que,
nao contentes de acolhé-lo com bondade, lhe asseguram todas as vantagens
que solicita. Certamente s6 em Florenca, e entre esses pintores, nascidos do
mesmo movimento artistico da metade do Quattrocento, se encontra tal
fraternidade, tal capacidade de compartilhar.

E um acaso que a Annunziata, sede da ordem dos servitas, tenha por
procurador ser Piero? A manobra de Filippino sé foi bem-sucedida porque o
pai de Leonardo interveio em favor do filho? Nao ha sinais de intercessdo,
mas algumas suspeitas persistem.

Os servitas encomendam a moldura de um grande retabulo para o
centro do altar, visivel do lado da igreja e do lado do coro, onde devem ser
executados dois quadros em cada face, dois quadros de dimensdes
consideraveis: 3 metros e 33 por 2 metros e 18. Seis santos em pé também
estdo previstos para os compartimentos laterais. E inicialmente o desenho
“desse sublime altar em forma de arco do triunfo”, colocado diante de um
“coro a maneira de teatro”4, como descrevem os patrocinadores, que
Leonardo deve executar.

Teria ele lembrado entdo com saudade a sua antiga Virgem dos
rochedos? Pensamos nisso ao ver sua Sant’Ana, sua famosa e inesquecivel
Sant’Ana.|3] Cativado por uma pluralidade de maes, nos seus desenhos



preparatorios ele as representa uma atras da outra, misturadas. Uma terrivel
confusdo em que se percebe a primeira vista um unico grande corpo com
duas cabecas e do qual parecem sair varios membros. Seriam as lembrancas
misturadas de Catarina e de Albiera — a primeira esposa do pai que o
acarinhou nos primeiros anos — que suscitam essa confusao de geracoes,
conferindo ao desenho o carater “magico” descrito por todos os
observadores?

Sua memoria enganadora realiza esse prodigio. E, afinal, o que um
homem cré recordar da infincia nunca ¢ indiferente e pode influencia-lo
tanto quanto a realidade. Sob suas falsas lembrancas ndo deveriamos ler um
testemunho da sua sensibilidade e da sua maneira de ver o mundo? Essas
lembrancas inventadas sao pelo menos tdo importantes quanto as
verdadeiras.

Se ele termina o desenho bastante rapidamente, € porque o projeto o
excita e ndo por interesse financeiro, embora a necessidade de dinheiro seja
real. O tema o seduz tanto que ele realiza um grande nimero de esbogos. A
construcao dos corpos superpostos em forma de piramide ¢ um desafio; ha
muito ele buscava chegar a esse tipo de representagdo. E aqui, visivelmente,
conseguiu.

Hoje nos impressiona a diferenga entre os dois desenhos conhecidos
dessa famosa Sant’Ana. Ha algo de estranho e mesmo de inquietante no
sorriso da imagem que hoje pode ser vista em Londres, enquanto a do
Louvre, em Paris, tem virtudes apaziguadoras. Teria sido a Sant ’Ana de
Masaccio, que ele reviu na Capela Brancacci, que o inspirou dessa forma?

No entanto, a Virgem Maria sentada — encaixada, poderiamos dizer —
sobre os joelhos da mae faz parte de um género bastante tradicional, o dos
corpos dispostos um diante do outro. Como Giotto e Fra Angelico,
Leonardo recorre as fontes do cristianismo. Em realidade, o que fascina e
surpreende ¢ sua ousadia na execugdo, a audacia de inventar uma nova
Trindade sem figura masculina, exceto a do Menino Jesus enquadrado pela
mae e pela avo, e de impd-la para sempre.

Nessa piramide tudo parece calculo e vontade, desde o véu de Ana,
que forma o vértice do triangulo, até o rabo do cordeiro, sem deixar de
haver uma perfeita naturalidade.

Desde a famosa Madona com crian¢a e gato, desde o Sao Jerénimo
com o ledo e a Dama com arminho, Leonardo reitera a irrup¢do da vida



animal nos seus quadros a fim de tornar mais densa a dos humanos,
sobretudo quando os humanos sao criangas como o Menino Jesus. Retido
pelos bragos da mae, ele tenta escapar da vigilancia materna para brincar
com um cordeiro que parece querer sair do quadro. Atras deles, Sant’Ana ¢
toda sorriso, um sorriso como o da filha, cheio de benevoléncia universal.

O cartdo impressionou tanto que os proprios monges propdem ao
artista mostra-lo aos florentinos, assim mesmo, antes de ser pintado, na sala
do claustro da Annunziata. Florenga inteira se comprime para admirar a
mais recente obra-prima do menino prodigio, de volta a terra apds vinte
anos de auséncia. Dois dias de procissao em que as pessoas mais diversas,
homens e mulheres, ricos e pobres, jovens e velhos, desfilam como nas
grandes festas populares, num subito maravilhamento coletivo. O ex-
refeitdrio dos servitas torna-se o lugar mais importante a ser visitado por um
florentino. O sucesso € imenso.

Al est4, Leonardo voltou a Florenca, e Florenca o festeja! A despeito
da passagem mortifera de Savonarola, reina ainda na cidade o mesmo povo
livre que soube ovacionar a Madona de Cimabue. Em nenhum outro lugar
existe um povo mais lucido, de espirito mais sutil e lingua mais afiada.
Florenga ainda ¢ a capital da arte, da beleza e da critica. Mas nao por muito
tempo, como pressentem Leonardo e alguns outros artistas, bastante
sensiveis para ouvir o chamado de partida. E a historia ndo tardard a lhes
dar razao.

SEMPRE OUTRA E OUTRA COISA...

Leonardo sempre esquece suas promessas quando elas o aborrecem.
Prometeu aos servitas terminar sua obra, mas ndo cumpriu. Sempre teve
necessidade de protetores capazes de lhe dar, por seu poder e riqueza, os
recursos que a continuac¢do de seus estudos exige. E principalmente paz e
independéncia de espirito. Isabela d’Este volta a carga varias vezes para lhe
pedir seu retrato, depois, conformada, um Jesus ou uma Madona qualquer,
desde que seja de sua autoria. Ela ndo recebe uma recusa definitiva, mas os
subterfligios e as promessas adiadas indicam que ela jamais sera atendida.

E comum esquecer que Leonardo ¢ antes de tudo célebre por suas
facécias e pela diversidade de suas fantasias. Desconcertante e caprichoso,
ele € o primeiro artista florentino para quem a atividade ludica e farsesca



tem uma grande importancia, ocupando mesmo varios de seus cadernos.
Seu senso de humor surpreende e destoa, em geral ndo sendo compreendido
nem apreciado pelos patrocinadores. Os amigos também o amam pela
constante ironia, por nunca levar nada a sério. Ele finge sair-se sempre bem,
e disso alguns concluem que nada o atinge. Nele, fingir que nada o afeta ¢
uma forma de elegancia. Quando se sente mal, esconde-se, sobe até o alto
das colinas para tentar fazer voar seres humanos, ele mesmo ou outros,
como Zoroastro, que se prestam a suas experimentacgoes. A vida inteira ele
concebeu asas, toda espécie de asas, de maquinas de voar. Também nesse
dominio o fracasso nunca o desestimulou. Voar sera seu grande sonho
inalcangado. Nao por falta de empenho ou por nao haver testado realmente
suas maquinas de voar. Alguns afirmam que seus experimentos causaram a
morte de dois auxiliares, outros que o teste foi feito apenas com um animal.
A duvida persiste, mas o certo ¢ que trabalhou muito nisso.

Seu retorno a Florenca, se suscita a curiosidade e mesmo impulsos de
admiragdo, ndo traz os frutos esperados. E verdade que Filippino Lippi lhe
concedeu seu retabulo, € verdade que Leonardo conheceu algumas horas de
gloria com a exposi¢ao do desenho da Sant’Ana, as pessoas fizeram fila
para admira-la. Mas as encomendas sao raras, e ele se arrisca a perder todo
o crédito se ndo terminar a tempo seu quadro.

E o que Leonardo logicamente deveria ter feito apds o sucesso da
exposi¢do: termina-lo para rapidamente se ocupar de outras encomendas...
Mas ndo. Uma vez mais ele abandona a obra comec¢ada. Deixara um grande
numero de estudos, de esbogos, de desenhos, alguns ja razoavelmente
pintados, e um Unico quadro pintado em madeira, o que se encontra hoje no
Louvre. S6 que ndo € a obra encomendada e, portanto, nunca seré instalada
na igreja. Durante dois anos 0os monges esperam em vao a entrega
definitiva. Depois, perdendo toda esperancga — ja que Leonardo deixou
Florenca para seguir Borgia e ninguém sabe quando nem se voltara —, eles
pedem a Filippino Lippi que conclua o retabulo. Um novo contrato o deixa
livre quanto ao tema, e ele comec¢a uma Descida da Cruz. Mas em 1504,
ainda muito jovem, Filippino morre subitamente. Quem afinal concluiré o
trabalho sera Perugino, em 1506.

Pois a grande novidade, entdo, ¢ que Leonardo ndo tem mais gosto
pela pintura! Oficialmente, pelo menos, ¢ o que ele faz saber a pessoas que
continuam a importuna-lo, como a duquesa de Mantua. “As experiéncias



matematicas o afastaram de tal modo da pintura que ele ndo suporta mais o
pincel”, dizem a ela os informantes.

Mesmo assim, ele executa uma pequena madona para Florimond
Robertet, um favorito do rei da Franca, talvez com o cuidado de fazer suas
aliangas. Trata-se da famosa Madona do fuso, que servird de modelo, ou
mesmo de arquétipo, a todos os seus admiradores. Rafael, a exemplo de
Michelangelo, passa no ateli€ de Leonardo, a vé e fica deslumbrado. Todos,
a seu modo, recopiam o tema do Menino nos bragos da mae, que esta fiando
1a.

Os alunos de Leonardo, inclusive Salai, executam pelo menos duas
copias célebres, dentre as que chegaram até o século XXI, nas quais ¢
empregada a técnica da coloragdo azulada que Leonardo preconiza para os
fundos montanhosos. “O ar ¢ pintado como ele ¢ visto: azul.” “Ja que o ar ¢
visto azul...”5, ele anota entdo seguidamente.

GIRANDO EM CIRCULO

A ambiguidade de Leonardo surpreende cada vez mais. Seu publico €
desconcertado tanto por sua vida quanto por suas multiplas atividades. Ele
parece levar uma vida caprichosa, descosida, limitada ao dia a dia. As
pessoas se queixam da sua incapacidade de cumprir as encomendas, de
concluir as obras. Acusam-no de ndo mais amar a arte, de abandona-la pelas
ciéncias... E nesse momento, em todo caso, isso ndo ¢ falso. Ele imagina
maquinas, tenta realiza-las, aperfei¢oa-las, mas ninguém saberia afirmar se
alguma vez funcionaram. Embora se apresente como um racionalista que
esta a frente de seus contemporaneos, embora coloque a técnica num plano
superior, ele ndo consegue organizar seu saber segundo um método
rigoroso. Por falta de regra teodrica, suas observagdes cientificas ndo lhe
permitem ultrapassar as concepgdes tradicionais da época. E muitas
maquinas que desenhou e detalhou ja haviam sido concebidas antes, no
vasto movimento de inovagdo tecnologica que marca a Italia do Norte desde
o século XIV. Pode-se hoje perguntar se Leonardo nao se limitou a copiar
ou, digamos, citar Francesco di Giorgio Martini, de Siena, que treze anos
antes escreveu um tratado repleto de maquinas, entre as quais o automovel e
as famosas turbinas hidraulicas que ainda nos deixam extasiados com o



génio de Leonardo. Em 1490, esses dois cientistas haviam se cruzado em
Pavia e discutido, juntos, os meios de realizar um domo.

Depois dos anos sedentarios em Mildo, e apesar das necessidades de
dinheiro, Leonardo retoma o gosto pela viagem ou por uma espécie de
nomadismo. Sente vontade de se mexer, de conhecer outros lugares, de
compreender o mundo. Florenga ndo consegue reté-lo. A cidade € incapaz
de lhe solicitar uma verdadeira grande encomenda como a Ultima ceia, feita
em Mil3o.

Ele confessa que por-se em movimento nao o desagrada, ainda mais
que o desejo de pintar s6 lhe vem por intermiténcia. E depende muito de
que e para quem. O retrato de Isabela de Mantua continua no papel e assim
continuara. Ele retoma seus estudos sobre o voo das aves, os insetos, a
anatomia em todas as suas formas. Sao estudos que realmente nunca
abandonou. E, como reencontrou o amigo Luca Pacioli, instalado em San
Marco, seus jogos matematicos recomegam.

Mas o importante ¢ mexer-se. A viagem de Mantua a Veneza lhe
restituiu esse gosto, € Leonardo gostaria de dar uma volta pela Italia.
Certamente ¢ a mesma curiosidade, 0 mesmo desejo, a mesma avidez que
os move, a ele e a Pacioli.

Por sorte, seu novo amigo Nicolau Maquiavel compreende isso € lhe
propoe partir “para o front”, para a guerra, onde podera colocar sua arte
militar a servigo da paz...

Se ¢ certo que Leonardo passa cerca de um ano — dez meses, segundo
os ultimos estudos — acompanhando César Borgia, ndo se sabe com certeza,
porém, o que ele faz. Embaixador de Florenca junto a esse duque? Espido a
servigo de Maquiavel ou da Signoria de Florenga? Ainda hoje ha suspeitas
sobre o papel de “inocente” que o teriam feito desempenhar. Leonardo nao
tem nada de ingénuo — a ndo ser por sua capacidade de maravilhar-se. Mas
para colocar a vida em risco na companhia de Borgia, um louco genial que
semeava o panico pela Italia, eram necessarias motivacgoes solidas. Ou
bastaria a simples curiosidade? Com ele tudo € possivel.

ENGENHEIRO JUNTO A CESAR BORGIA

Maio de 1502. Apos negociagdes secretas conduzidas por Maquiavel,
Leonardo assume o cargo de engenheiro militar a servico de Borgia.



Leonardo deixa Florenga sem Salai, pela primeira vez desde que o
tomou consigo. Ele anota entdo no seu caderno: “Quando estiveres sozinho,
estaras enfim contigo mesmo...”.6

Subitamente, com Borgia, ele vé realizar-se um sonho de vinte anos
antes, quando fez sua famosa oferta de servigos a Ludovico, o Mouro. Aos
cinquenta anos de idade, Leonardo certamente envelheceu, mas ainda ¢
capaz de andar dias inteiros a cavalo. O entusiasmo o mantém em forma.
Sua saude quase insolente nunca o traiu: ele nunca adoeceu. A idade
esculpiu-lhe os tragos, aprofundou as rugas, deixou os olhos mais palidos,
os cabelos mais ralos e embranquecidos, com poucos vestigios da sua bela
cor ruiva. O retrato de Londres atribuido a Giovanni Ambrogio de Predis
mostra-o tal como era nessa idade. Nesse retrato impressiona a expressao
ardente nos olhos, que refletem ao mesmo tempo uma real serenidade
interior. Ele ¢ iluminado por ela. Ha no seu rosto de entdo a sabedoria, a
bondade que geralmente se atribui aos Iniciados. S6 que o fogo que arde
nada tem a ver com a sabedoria. Fascinado pela coragem e pela arte militar
de Borgia, ele ndo apenas o segue, mas o auxilia, inventa-lhe solu¢oes
inéditas e alegra-se em participar de suas conquistas.

Leonardo sabe que “o pior erro dos homens estd em sua opinido”.7
Assim, ele s0 tem um desejo: compreender a causa do fendmeno Borgia.
Pois este confia a seu novo amigo e novo engenheiro que um de seus
sonhos secretos € fazer triunfar a justica, a verdade e a fraternidade. Sem
moralismo. Leonardo acredita nisso e toma-se um pouco por Platdo
tentando converter o tirano Dionisio de Siracusa, ou por Aristoteles usando
sua influéncia sobre Alexandre. Ele sonha influir sobre as decisoes de
Borgia. E por que ndo? Podemos hoje nos perguntar se a opinido que os
historiadores formaram sobre Bérgia nao foi um pouco usurpada. Desse
Borgia que fascina Leonardo, ao menos. Alguém que tem por divisa “guerra
aos castelos, paz as choupanas” ndo pode ser tdo mau assim, sobretudo
nessa época do mundo.

César Borgia tem 27 anos quando Leonardo junta-se a ele. Seus
cabelos sao louros avermelhados, do tipo veneziano, como outrora os do
proprio Leonardo. Olhos escuros, ternos e cruéis, como muitos observaram,
labios glutdes e narinas largas. O palido da pele ¢ acentuado por uma barba
veneziana também puxando para o ruivo. Nada de um espanhol, mas um ar
inquietante sob uma aparente dogura.



Conhecido por levantar-se as oito da noite, ele trabalha e geralmente
se distrai com mulheres. Dizem que vive a cavalo ou estendido num leito.
Os mais proximos falam de suas maneiras elegantes, de um carater
requintado e alegre. Os que o temem, acrescentam: nenhum embarago
moral ou sombra de hesitacdo. Uma inteligéncia superior e consciente do
seu valor. Decidido a afirmar-se e pouco preocupado com a escolha dos
meios para atingir a gloria. Desprovido de bondade, dizem também.

Para melhor compreender sua carreira fulgurante, convém lembrar
que ele € o filho de um papa mal eleito, mas papa mesmo assim. E que foi
incumbido pelo pai de recuperar os Estados pontificios[4] dos quais
pequenos senhores feudais indevidamente se apossaram. César levara
apenas trés anos para cumprir essa tarefa.

Sem que tampouco se possa falar de espionagem, Leonardo ¢
encarregado por César de lhe dar informagdes confidenciais, digamos. Ele
elabora um mapa de Arezzo que indica com grande precisao as distancias
entre as cidades e as pracgas-fortes, bem como todos os elementos
estratégicos uteis para fins militares e adaptados a tatica da “guerra
relampago”, que César Borgia e seus condottieri acabam de inaugurar. Em
realidade, Leonardo realiza entdo os primeiros mapas detalhados de estado-
maior.

Por toda a Italia, a tensdo aumenta, as batalhas se sucedem. César
vence todas. Sem enumerarmos todas as suas vitérias, digamos apenas que
em alguns meses € quase num Uunico movimento ele se apodera de toda a
Romania e de algumas pragas-fortes pertencentes a Florenca.

Apaixonado tanto pela arte da guerra quanto pelo guerreiro, Leonardo
esquece a pintura e suas humilhacdes florentinas.

De surpresa, enquanto Florenca e os Estados italianos se concentram
no Val di Chiana, Bérgia se apodera de Urbino na noite de 23 de junho de
1502. Ele deixa Leonardo na retaguarda para fazer planos estratégicos. Na
auséncia de Borgia, alguns de seus homens, muito zelosos, impedem
Leonardo de penetrar na fortaleza para tragar um plano. Ao ficar sabendo,
Borgia se enfurece e faz chegar a Leonardo, por um mensageiro, um salvo-
conduto pelo qual o nomeia “arquiteto engenheiro geral, dotado de plenos
poderes sobre o conjunto do sistema militar atual e futuro™...8 Ninguém,
nem mesmo Ludovico, jamais lhe ofereceu tantas responsabilidades nem
um titulo tdo prestigioso, o que alegra e entusiasma Leonardo.



Em 8 de agosto, em Rimini, ele visita o palacio dos Malatesta. E
atraido por uma fonte que lhe inspira a ideia de uma musica aquatica:
regulando os jatos de agua em alturas precisas, pode-se produzir sons
diferentes. Essa invencao lhe servira para todas as festas vindouras. Dois
dias mais tarde esta em Cesena, “a tempo para a feira de San Lorenzo9,
anota nos cadernos.

Ele ¢ sempre apresentado na corte de César, povoada de condottieri e
mercenarios, como ‘“nosso muito capaz e muito amado parente, arquiteto e
engenheiro geral”.10 E livre para ir onde quiser, para tudo ver e tudo
medir... O principe ordena que lhe fornecam toda a ajuda necessaria. E que
os outros engenheiros conversem com ele e se curvem a sua opinido.

Apo0s uma breve pausa de inverno em Urbino, onde passa as noites a
discutir com César e Maquiavel, que se uniu a eles, Leonardo retoma seu
trabalho de planimetria das cidades conquistadas por César, com o auxilio
do gonidmetro[S5] que Zoroastro inventou e pos a seu dispor. Zoroastro
também lhe fabricou lentes que ndo mais o deixardo, sem as quais a
presbiopia o teria impedido de continuar sua arte. Com a visao retificada,
Leonardo realiza o primeiro plano de cidade moderna, resultado de sua
concepgao humanista da cidade. Ele passou enfim da utopia de uma cidade
ideal ao estudo concreto das aglomeragdes, na perspectiva de um urbanismo
que leva em conta todos os fatores e relacoes da cidade com o territério.
Com isso, forneceu planos precisos que nunca haviam sido feitos antes € os
primeiros levantamentos topograficos de seu tempo.

César sabe sempre colocar-se ao lado do povo contra os nobres,
proibe a soldadesca de fazer pilhagens, ndo ha butim sobre a miséria. E algo
bastante surpreendente para ser apontado pelos cronistas da época. Ele
manda mesmo enforcar publicamente dois de seus soldados que nao
respeitaram essa proibicao. Implacavel na vinganca, mas homem de
coracao: € assim que o veem as pessoas simples do povo, o popolo minuto.
Popular, embora conquistador.

Esses dois parecem ter sido feitos para se conhecer, se reconhecer e se
admirar mutuamente. César tem a impressao de finalmente ter encontrado
uma inteligéncia da mesma familia que a sua, do mesmo nivel. Quanto a
Leonardo, ele ¢ fascinado por César e sua arte da guerra... Isso ndo impede
que tenha percorrido em menos de um ano todos os caminhos da Italia
central sem obter o menor proveito nem para sua arte, nem para seus



estudos, nem para suas finangas. Além disso, comeca a perceber que
envelhece.

ApoOs a conquista de Senigallia, Maquiavel, que se juntara a eles de
novo, ¢ chamado de volta a Florenga. A Signoria, com razao, teme que ele
sinta uma simpatia demasiada pelo homem César. De fato, este sera o
inspirador da figura de O principe.

Em marco de 1503, os ventos mudam. O papa dé os primeiros sinais
do mal que acabard por mata-lo. E ele morre envenenado, imagina-se, pois
¢ a morte mais comum em Roma nesses anos ditos “os anos Borgia”.

Esse papa era antes de tudo o pai e o protetor de Lucrécia, sua filha
adorada[6], e de César. Sem protetor, pode César ainda proteger alguém?
Leonardo duvida e se assusta. César vai a Roma assistir o pai moribundo e
acertar a heranca. Leonardo aproveita uma escala em Siena para fugir. As
pressas ¢ as escondidas. Ele conhece a Toscana de cor e cavalga a noite toda
em direcao a Florenca. Como todo o mundo, depois de ter admirado muito
César, ele passa a temé-lo. Sua “fuga” provavelmente ocorreu nos primeiros
dias de marco de 1503. Supde-se que se uniu a César em maio de 1502.
Portanto ¢ uma fuga, pior, uma desercao, apds quase um ano de intensa
comunhao.

RETORNO A SITUACAO ANTERIOR

Ao partir, um ano antes, ele havia deixado seus pertences no atelié
florentino da Annunziata: livros, papéis de desenho, instrumentos, sua
Sant’Ana... Ao voltar, esta certo de que logo sera expulso. Os monges
servitas ndo tém a intenc¢ao de continuar provendo suas necessidades a troco
de nada. Assim, cansado e bastante envelhecido, ele precisa partir de novo.
Mas para onde?

Sao momentos de terrivel incerteza. Ele anota no caderno: “Seis
vinténs para me fazerem ler a sorte”.11 Inacreditavel! O engenheiro militar
tdo rigoroso, o cientista finalmente reconhecido por seus pares, o excelente
leitor de Arquimedes e Euclides, sim, esse mesmo Leonardo, decididamente
hostil a toda supersticao, ousa gastar seis vinténs para que lhe predigam um
futuro que se anuncia dos mais sombrios. Seu desespero devia ser abissal!

Em Mildo, Leonardo havia se habituado a viver mais a larga do que
em Florenca, mas agora nao pode se permitir isso, embora se esforce, dando



a seus concidaddos uma impressao de leviandade e mesmo de
licenciosidade. “Mesmo sem fortuna, trabalhando apenas de forma
irregular, ele teve sempre servicais € cavalos que apreciava muito”, censura-
o Vasari em Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes. A
Signoria nao ¢ menos indulgente que os frades servitas que o expulsaram.
Ela o considera cada vez mais como um suspeito, quando nao como traidor.

Leonardo tem medo, pesa-lhe a ameaga das represalias de Borgia.
Afinal, ele o abandonou e sabe como César geralmente responde a qualquer
deser¢do. Sabe que ele pune com a morte os que o abandonam. Leonardo
deve fazer tudo para que o esquecam, o que evidentemente nao lhe favorece
novas encomendas. Assim, ¢ obrigado a fazer uma nova retirada nas suas
economias de Santa Maria Nuova para poder alimentar os seus.

SALAI

Entre aqueles que Leonardo nunca cessou de sustentar, figura sempre
Salai. Pode-se ainda toma-lo por um aluno? Suas relacdes sao das mais
estranhas. Apaixonadas, incertas, desiguais, hesitantes, conflituosas e
perturbadoras para o resto do grupo. Leonardo comporta-se as vezes como
pai complacente, como homem que deseja conservar uma aparéncia de
autoridade, mas sobretudo como amante repelido que da sem nada receber
em troca, satisfazendo os menores caprichos do seu... filho, macho, amante?
Cada desvio de conduta provoca interminaveis sermoes durante os quais 0s
outros alunos, mesmo inocentes, sdo repreendidos. Essas desavencgas
sempre sao seguidas de uma paz animada das melhores intengdes. Ou das
piores. Para a partilha do pao, Leonardo pratica a mesma injustica. Salai
rouba, e Leonardo vé mas ndo diz nada. Enquanto os outros pagam o preco
da pensao e sdo alimentados sobriamente como o proprio mestre, Salai, o
glutdo, tem toda a licenca de fartar-se.

Diferentes listas de viveres de primeira necessidade, contidas nos
cadernos, permitem reconstituir os cardapios do ateli€. A alimentacgdo ¢
sadia, longe dos pratos requintados das cortes da Renascencga, mais
conforme as origens camponesas de Leonardo: pao, manteiga, sopa, ricota,
saladas e ervas variadas, favas frescas, ervilhas, farinha, frutas. Vinho para a
embriaguez, carne de gado e salsichdo para os que querem se alimentar de
cadaveres! Leonardo permaneceu a vida inteira um firme vegetariano, como



Zoroastro. Nao € o caso de Atalante e dos outros, que podem comer o que
quiserem. Desde Milao, Leonardo fez vir de Florenca uma cozinheira que
faz as compras e prepara os pratos da solida e rustica culinaria toscana. Os
membros do atelié sdo geralmente jovens, assim Leonardo leva em conta
seu crescimento e o apetite leonino da juventude. As listas também
mencionam com frequéncia a passagem de um barbeiro. Leonardo sempre
cuidou da sua aparéncia e do seu vestuario. Passados os cinquenta, conserva
o rosto bem barbeado envolto por uma espessa cabeleira que comeca a
embranquecer, tornando inutil o tingimento que empregou até entdo para
realcar-lhe a cor natural. A famosa barba branca, com que aparece nos
retratos da velhice, s vira mais tarde. “Um homem bem proporcionado,
gracioso e de belo aspecto. Vestia um casaco rosa que lhe chegava até os
joelhos, quando na €poca as roupas eram mais compridas. Tinha uma bela
cabeleira cacheada e bem penteada que lhe caia até a metade do peito”,
afirma o Anonimo Gaddiano.[7] O belo jovem que chamava a ateng¢ao dos
florentinos, homens e mulheres, velhos ou jovens, transformou-se com a
idade num senhor de porte magnifico, sempre muito notado. Certamente ele
nao queria passar despercebido, pelo menos por enquanto.

Em Florenga ainda reina um pouco seu amigo Botticelli. Leonardo
alegra-se em reencontra-lo. Entre os dois o confronto artistico ¢ dos mais
estimulantes e fecundos, assim como a amizade ¢ forte. Botticelli logo
percebe o estado de privagao a que o amigo estd reduzido, mesmo que ele
nada deixe transparecer. Mais rico, contando com as melhores encomendas
e definitivamente melancolico, Botticelli o apresenta a todos os poderosos
que conhece. Leonardo simpatiza com o melhor dentre os ricos florentinos,
o sobrinho de Lourengo, seu homonimo em lingua toscana. O Magnifico
exigia que sO pronunciassem seu nome em latim, Laurenti di Medicii. Seu
sobrinho, Lorenzo di Pierfrancesco de Médici, desde a queda da casa
Médici se faz chamar o popolano/8], o homem do povo. Apaixonado pelas
ciéncias e pela geografia, amigo e apoiador incondicional de Américo
Vespucio, foi ele que financiou em parte suas primeiras viagens. Lorenzo
compreende Leonardo imediatamente e lhe oferece deixar a Annunziata em
troca do convento de Santa Croce, onde coloca a sua disposi¢do a biblioteca
de Cosme de Médici e de Niccolo Niccoli. Um meio de aloja-lo
provisoriamente até que Leonardo disponha de uma moradia mais ampla,



onde possa enfim reunir todos os seus pertences e familiares, obras e
bichos...

Durante esse periodo, Leonardo descobre uma nova técnica que lhe
permite projetar sombras imensas por meio de lampadas a 6leo. Técnica de
ilusionista, ¢ verdade, mas fundamental para prosseguir suas pesquisas
sobre sombra e luz. Leonardo utilizara muito essa técnica, chamada de
lucerna.

O QUE FAZER?

De novo toscano, ele percorre os ateli€s de Florenga. Somente
Botticelli encontra graga aos seus olhos, mas no segredo dos cadernos. Aqui
ninguém jamais se permite falar mal dos pares. No entanto, hd uma coisa
que ele observa e a qual recomenda prestar mais atencao: € o recorrente
mimetismo dos retratos com os tragos do artista. Leonardo assinala a
propensdo dos pintores de reproduzirem sempre o mesmo tipo humano, o
seu proprio, € os previne contra essa tendéncia natural que €, do seu ponto
de vista, “a consequéncia dos mecanismos intimos da alma: essa for¢a que
determina o julgamento antes mesmo que seja o nosso julgamento. Tendo se
acomodado ao tipo fisico no qual habita, a alma tende a perpetuar-lhe a
imagem. Assim, € preciso vigiar de perto os movimentos da
subjetividade.”12

Leonardo nem sempre encontra trabalho. A Signoria desconfia dele.
Nada de estimulante lhe encomendam para o seu espirito inventivo. Fazer o
que, entdo? Retomar, concluir as antigas encomendas? Embora o seu atelié
seja forcado a isso, pois € preciso comer, ele nao tem vontade, sonha com
outra coisa. Seu convivio com o maior conquistador da €época lhe abriu o
apetite. Ele sonha com outras paisagens, outros mundos.

Como todos na Italia, Leonardo soube que o novo sultdo do Oriente,
Bajazet 11, quer embelezar seu reino. Assim, em 3 de julho, ele dita uma
carta ao sultdo a um frade franciscano, espécie de agente genovés junto aos
bizantinos, que a traduz em turco. Os registros assinalam: “Carta escrita por
um infiel chamado Leonardo, enviada de Génova e chegada em
Constantinopla quatro meses mais tarde”. Leonardo dirige-se pessoalmente
ao sultdo, declarando-se seu “servidor e escravo’13, formula tradicional,
provavelmente sugerida pelo agente genovés. Ele informa que tem um



projeto de moinho de vento e de uma bomba para recolher dgua dos
reservatorios dos navios. Como todos os artistas da Italia, Leonardo sabe
que o sultdo sonha construir uma ponte de Gélata ao Chifre de Ouro. Assim
também lhe apresenta o projeto de uma ponte sobre o Bosforo, num tnico
vao de 650 metros de comprimento, sob a qual poderiam passar sem
problema barcos de velas desfraldadas. Também ai Leonardo aposta alto.
Em vez de ater-se a simples ponte até o Chifre de Ouro imaginada pelo
sultdo, ele propde nada menos que a visao exuberante de uma ponte que
ligaria o Oriente ao Ocidente!

Audacioso demais. Inso6lito e elaborado demais para ser proposto por
um inimigo. Se ainda procuravam, eis ai uma prova de que ele € um espido!
O sultdo julga estar lidando com um aventureiro em busca de exotismo ou
ganhos faceis. No entanto, um dos manuscritos de Leonardo mostra que ele
avancou nos calculos, que esperava uma resposta positiva, a ponto de
comegar a aprender os rudimentos da lingua turca. Ele ndo € o unico a
alimentar sonhos com o Oriente: Michelangelo também escreveu ao sultdo.
Mas este, embora contrate alguns técnicos italianos, nunca recorrerd a
grandes nomes.

A longa temporada de Leonardo junto a Borgia, o eco das facanhas
que realizou para ganhar batalhas — entre outras, a invengdo da ponte movel
— e os termos lisonjeiros que lhe dirige Maquiavel — agora assessorando a
Signoria — ajudam um pouco a recuperar seu crédito em Florenga. Gragas a
consideracdo e aos elogios de César, seus talentos de engenheiro comegam
a ser levados a sério. E a cidade decide enfim utilizar suas capacidades de
imaginagdo para se defender contra Pisa. Maquiavel convence Soderini a
encomendar-lhe um projeto para tornar o Arno navegavel de Florenga a
Pisa. Leonardo logo imagina um canal de Vico a Livorno, que sera
executado um século mais tarde exatamente segundo seus planos. O que o
contrato ndo explicita € o objetivo secreto do projeto: retirar de Pisa todo
contato exterior. A ideia € desviar o curso do Arno por escavagoes
gigantescas e construir um canal com a finalidade de isolar Pisa, que
regularmente ameaca Florenga. Com isso, Leonardo resolve de uma s6 vez
dois problemas: regula as cheias intempestivas do Arno e oferece a Florenca
um acesso direto ao mar, evitando por essa via navegavel as rotas
comerciais terrestres, sempre perigosas. Sem contar o objetivo secundario,
que ¢ o principal de toda a aventura: Pisa, a inimiga hereditaria, ¢ privada



de todo acesso ao mar. Suas conclusdes sdo assombrosas, € o projeto ¢
aprovado, em parte. As obras comecam, e Leonardo vai supervisiona-las.
Dois mil operarios trabalham na escavagdo. De inicio tudo vai bem.

Antes de comecar a imensa obra de abertura do canal, ele inventa as
ferramentas necessarias a sua realizagcdo: novas picaretas, novas pas, bem
mais ergondmicas que as existentes, procedimentos inéditos para erguer
barreiras e calafetd-las... Fiel a seu estilo grandioso e visionario, ele nao
cessa de inventar, inclusive para reparar os menores erros de calculo. Até
ser descoberto um erro grosseiro de apreciagdao cometido por ocasiao do
nivelamento, pelo qual Leonardo ¢ mais ou menos o responsavel... Mas
para ele um erro nunca ¢é grave, tudo pode ser solucionado. E s6 uma
questdo de descobrir como remediar seja 1a o que for. Um problema de
maquina? Inventa-se uma nova! Sempre € possivel recomegar tudo... no
papel.

Mas essa facilidade e essa desenvoltura fatalmente irritam seus
superiores. E com o dinheiro ptblico que Leonardo corrige seus erros.
Calcula-se entdo que, se o projeto for levado a cabo, consumira uma
verdadeira fortuna. E nao ¢ o momento, as caixas estdo vazias. A desmedida
de Leonardo assusta mais uma vez. E, como sempre, quando a novidade
amedronta, ¢ o inventor que parece suspeito. Soderini, 0 governante que o
paga, comeca a reclamar. Por mais que queira imitar Cosme de Médici e,
em menor medida, Lourengo, ele odeia gastar sem razao. A propoésito das
fugas e das travessuras de Filippo Lippi, Cosme de Médici dizia: “Deixem-
lhe a porta aberta. Os homens de talento sdo seres divinos, ndo sao mulas.
Nao se deve encerra-los nem obriga-los a trabalhar”. Mas Leonardo, com
mais de cinquenta anos, ainda ndo encontrou o seu Cosme... € esta cansado.
Ainda precisa tirar dinheiro da poupanca para alimentar os seus. De
cinquenta em cinquenta florins, em breve ndo tera mais nada.

Na sua idade, Leonardo pensava ter conhecido todas as lutas, todas as
dificuldades, todas as decep¢des de que ¢ tecida uma existéncia, todas as
angustias do artista e todas as amarguras dos operarios da inteligéncia. Mas
ainda ndo chegou ao fim dos sofrimentos. Desprezando a riqueza, ele pede
apenas que lhe deem confianca, que lhe deem tempo e os meios de viver e
pesquisar.

A opinido publica, que o tem em alta estima, surpreende-se de que nao
lhe confiem trabalhos importantes. Ela for¢a Florenca a empregéa-lo mais e



melhor. Na verdade, ¢ Maquiavel que, nos bastidores, age nesse sentido. Ja
que ninguém quer seus projetos faradnicos, mesmo para por fim a guerra
que Leonardo viu de perto, ¢ na pintura que ele deve atacar.

Florenga nao pode ignorar eternamente o maior génio do seu tempo,
argumenta Maquiavel. Se o rejeitam como engenheiro, alegando sua mania
de grandeza ou a suspeita de espionagem que o persegue, nada existe a
reprovar o pintor. Ninguém pode se opor a que sua cidade de origem
rivalize com Mildo, cujo renome se deve em parte a famosa Ultima ceia de
Leonardo, e ofereca uma obra da mesma envergadura. Florenca nao possui
nada de Leonardo, € ja ¢ tempo de reparar esse esquecimento.

A BATALHA DE ANGHIARI

Eis o que Adolfo Venturi escreve dessa extraordinaria Batalha de
Anghiari, executada para a sala do Conselho do Palacio da Signoria e que

nunca sera vista:
Leonardo queria servir-se das forcas desencadeadas para mostrar o édio e a
luta num combate de homens dominado pelo combate dos elementos. Um
desenho representa uma impressionante multiddao de homens, formas
minusculas que quase se confundem como a espuma na onda; no centro,
um grupo de cavalos é projetado violentamente como pela explosao de uma
mina ou o efeito de uma erupgao imprevista. Homens e cavalos estao
convulsionados, torcidos, enrolados como serpentes, agitados pela furia
raivosa dos elementos num combate frenético...
Além desses estudos de furacdes, ha outros de cavalos a galope, empinados,
saltando, mordendo o freio, ou de um homem saltando no ar sobre um
corcel que se langa, um cavaleiro envolvido no turbilhdo de poeira levantada
pelo vento da corrida...14
Voltemos aos fatos. O contrato, assinado em 4 de maio de 1504, em

presenga de Maquiavel, concede a Leonardo um adiantamento de 35 florins
a deduzir do saldo. Mensalmente ele recebera quinze florins de ouro, com
uma clausula complementar que estabelece a obrigacao de concluir o
desenho antes do final de fevereiro de 1505. Se antes dessa data o artista ja
tiver comegado a pintar partes da obra na parede, ele sera reembolsado
pelas despesas.

Leonardo nunca foi honrado com uma encomenda tao vantajosa. Em
18 de outubro, inscreve-se de novo na corporagdo dos pintores florentinos,
0 que prova sua inten¢ao de fixar-se em Florenga. Maquiavel ganhou.



Ele pede para se instalar no local com seu pessoal, o que ¢
imediatamente providenciado. Em 24 de outubro, entregam-lhe as chaves
da sala do papa do convento Santa Maria Novella e dos locais anexos. Além
de um novo ateli€, Leonardo dispde de um amplo espaco onde preparar
tranquilamente os desenhos. Um studiolo de uso privado.

Comega entdo um longo periodo de composi¢ao, testemunhado por
uma série de documentos e recibos de pagamentos efetuados para
colaboradores e fornecedores, bem como um grande nimero de desenhos
preparatorios. Mas quando os desenhos estdo prontos, e contra sua vontade,
ele ndo pode comecar a pintar. O telhado e as janelas da sala do papa estao
em mau estado e deixam entrar a chuva. Em 16 de dezembro, a Signoria
decide mandar consertar o telhado a fim de que Leonardo possa trabalhar.
Isso leva um tempo enorme e provoca um atraso pelo qual, desta vez, ele
nao € o culpado. O material necessario para os consertos so lhe € entregue
em 28 de fevereiro, junto com um grande andaime movel, idealizado por
ele, que lhe permitird atacar a parede.

Em defesa de Leonardo, lembremos as dimensoes do afresco da
Batalha de Anghiari: a superficie a pintar abrange dezoito metros e oitenta
de comprimento por oito metros de altura.

O pedreiro encarregado de consertar o telhado abre uma passagem na
parede entre a sala do papa e o espaco que Leonardo instalou para seu uso
privado. Ele pode assim ir e vir livremente.

Para documentar-se sobre a batalha, Leonardo escuta Maquiavel
“inventar-lhe” uma bela lenda, um relato terrivelmente sangrento no qual,
no auge do combate, aparece Sao Pedro em pessoa! A verdade historica €
muito diferente da epopeia de Maquiavel. Em Anghiari houve apenas um
morto, € se tratava de um cavaleiro que caiu do cavalo. Mas o conjunto
exigia grandeza. E sdo suas ideias sobre a guerra que Leonardo quer confiar
a esse afresco, como testemunham seus estudos nos Cadernos.

Ele se lanca ao cartdo e faz o retrato do animal humano exposto a sua
mais feroz paixd@o, o homicidio, em seus aspectos mais terriveis. Mostra
também toda a humanidade que pode ser vista numa cabega de cavalo, no
olhar de um animal surpreendido pela morte. Além da redugdo da
perspectiva e do desenho de corpos empilhados no chao, sdo detalhes
tipicos que o interessam, o que confere uma grande liberdade de atitude aos
personagens... Em sua composi¢cao ha uma sabia grandeza que surpreende,



deslumbra e s6 se pode admirar. Seus contemporaneos teriam percebido a
terrivel acusacao que Leonardo faz contra a guerra? Seja como for, a
audacia € coroada de sucesso. Ele sempre teve gosto pelo risco, tanto em
suas obras como na vida. Mestre da sua arte, trata a batalha com
desembarago, impeto e ardor.

Seus desenhos, numerosos para reunir uma composicao tao
atormentada, representam diferentes grupos de homens e de cavalos
misturados. No centro, dois homens a cavalo atacam outros dois num
impressionante entrelagcamento de corpos torturados. Embaixo jazem outros
homens, de tracos desfigurados, ja caidos e mortos. A contor¢ao desses
corpos despidos produz um choque. Leonardo tem o habito de pintar num
primeiro momento seus personagens inteiramente nus e de s6 por as roupas
no final do trabalho, a fim de obter uma imagem mais justa. Noutro desenho
vé-se um rio no qual, sobre uma ponte, desencadeiam-se outros combates.
Um grupo de cavaleiros ilustra o dominio adquirido em Milao por seu
convivio com os cavalos, vistos empinados, a galope, no chiao, em plena
queda, mordendo e lutando como homens. A li¢do do Grande Cavalo
produziu seus frutos e lhe permite uma expressao muito realista. Homens e
animais exprimem por terriveis deformagdes toda a ferocidade do mundo. E
atroz e sublime ao mesmo tempo.

A exemplo da sua Sant’Ana na Annunziata, esse desenho provoca um
verdadeiro fascinio, e propdem igualmente a Leonardo que abra as porta da
sala do papa, que deseja vé-lo. Amigos, rivais florentinos... Os artistas se
precipitam até 14 e ndo se enganam. E gracas a eles, alias, que sabemos
alguma coisa dessa famosa Batalha de Anghiari. Rafael, Andrea del Sarto,
il Sodoma, pseudonimo do pintor Giovanni Bazzi, Lorenzo di Credi, todos
reproduziram sua visao da batalha. At¢ mesmo Rubens, mais tarde, fara
uma copia do grupo central... Todos copiam a Batalha antes do seu
desaparecimento, da sua erradicagdo sob as pinceladas ciumentas de...
Vasari!

Mesmo o desconfiado Michelangelo a copia, as escondidas e por
fragmentos. Ele se servira varias vezes dessas imagens em suas
composicdes de um cavalo empinado ou de um outro a galope.

Embora Leonardo receba poucas encomendas, todos o conhecem e
tém uma opinido sobre ele. Sua celebridade € real, mesmo se ndo lhe rende
nada. Porém, mais do que reconhecimento, ¢ dinheiro de que ele necessita



no momento. Assim, ele precisa trabalhar o mais rapido possivel, € o que
mais o angustia na pintura a fresco ¢ a obrigacao de trabalhar “sem tracgo
corrigido[9]” numa grande superficie.

Faz instalar meios de reproduzir seus desenhos na parede. Antes de
iniciar a pintura, passa uma nova camada de estuque a fim de tornar a
parede perfeitamente lisa e limpa. Decide usar uma técnica revolucionaria —
experimentos em pequenos trechos de parede —, e a coisa funciona. Recusa-
se a pintar a fresco, isto €, aplicar diretamente seus pigmentos sobre
argamassa fresca. Dessa forma, vai ressuscitar uma técnica da “encaustica”,
preconizada por Plinio, o Velho. Ndo encontrou algo mais moderno. Esse
procedimento se inspira na témpera a seco. Leonardo ndo esquece que em
Milo sua Ultima ceia sofreu danos por causa da témpera a 6leo. Ndo quer
correr 0 mesmo risco, quer deixar sua marca nessa parede para toda a
eternidade. Para uma obra de proporcoes tao considerdveis e ante tal
desafio, nao teria sido melhor usar cores mais cruas? Botticelli, entrevendo
o desastre por vir, tenta convencé-lo a usar uma técnica mais simples. Mas
Leonardo ndo o escuta. E € com a alegria selvagem dos grandes inventores
que se apronta para atacar a parede.

Prepara-se com fervor até o dia considerado por ele como o da
catastrofe, que evoca em termos muito precisos nos cadernos: ‘“Na sexta-
feira, 6 de junho, quando soaram treze horas no campanario, comecei a
pintura no palacio. Mas, quando dava as primeiras pinceladas, o tempo
virou e o sino tocou para reunir as pessoas. O cartdo enrugou, o vaso de
agua partiu-se € o desenho se molhou. O tempo havia mudado bruscamente
e choveu a cantaros até o anoitecer, ficou tao escuro como se fosse noite. O
cartdo se ‘soltou’...”15 Leonardo precisou reinstala-lo ou, quem sabe,
reconstrui-lo. Mas ele insiste, obstinado. Testa outras misturas, outros oleos,
outros revestimentos, outras ceras... Se os primeiros resultados sdao
decepcionantes, € preciso rejeitar a ideia de fatalidade e tentar outra coisa,
nao recuar diante do desafio mas vencer a adversidade.

O que Vasari diz disso? “Leonardo foi aquele que, abandonando a
técnica da témpera, passou ao oleo, que ele se habituara a refinar por meio
de alambiques. Foi em razao desse procedimento que quase todos os seus
afrescos se descolaram da parede, a Batalha, a Ceia... danificados por causa
do revestimento que usou. No entanto, ele ndo regateava com os produtos,
‘seiscentas libras de gesso, noventa litros de breu de colofonia, onze libras



de 6leo de linho’...” Leonardo renova o 6leo porque o considera de baixa
qualidade e de dificil escoamento. Sabemos hoje que foi o revestimento
preconizado por Plinio o principal culpado pela destrui¢ao.16

A BATALHA cOM MICHELANGELO

O drama ¢ que, nesse meio tempo, Leonardo ndo ¢ o Uinico a pintar na
parede da sala do Conselho.

Em 1505, Michelangelo, que acaba de obter na mesma sala, e na
parede defronte, a encomenda da Batalha de Cascina, pde-se
imediatamente a trabalhar, com o zelo de um matador. Ele detesta
Leonardo, que representa o seu exato oposto. Michelangelo ¢ avarento
enquanto Leonardo ¢ dispendioso; ¢ introvertido enquanto Leonardo exibe
uma alegria as vezes forcada, mas geralmente sincera, vivendo cercado de
jovens e belos rapazes. De uma feiura legendaria, Michelangelo diz de si
mesmo que € “solitario como um carrasco”.

Em pintura ele se considera melhor do que Leonardo, esse grande
especialista do inacabamento, mas morre de ciime diante do seu trabalho.
Assim, ao desembarcar com um ano de atraso na sala do Conselho, ele esta
disposto a suplantar o rival mesmo no campo da pintura, cuja primazia
Michelangelo considera inaceitavel, sendo ele antes de tudo um escultor.

A INSTALACAO DO Davip DE MICHELANGELO

Enquanto prosseguem essas duas batalhas nas paredes frontais, a
Signoria convoca em 1504 os artistas mais importantes de Florenga para
escolher a melhor localizacao do David de Michelangelo. Claro que
Leonardo ¢ um deles, além de Lippi, Botticelli e todo o bando de génios
toscanos ou de passagem pela Toscana nesse momento. Muito
sensatamente, Leonardo apoia a opinido da maioria de que essa magnifica
peca de marmore seja colocada sob a Loggia dos Lanzi, a fim de protegé-la
das intempéries. J& o escultor quer que ela ocupe o centro da praca e ali
substitua a Judite de Donatello, sem se preocupar em proteger a brancura do
marmore. Paradoxalmente, e por puro ciime, ¢ somente a Leonardo que ele
critica de querer dissimular seu David sob a Loggia. Soderini, que sempre
acatou as opinides de Michelangelo e teme suas coleras, concorda com ele.



Os partidarios do escultor se alegram, julgando ter vencido Leonardo, o
qual se limitava, porém, a endossar a voz da maioria. Insultado
publicamente por um Michelangelo dos mais rabugentos, Leonardo apenas
anota no caderno: “A paciéncia contra as injurias tem a mesma funcao que
as roupas contra o frio: a medida que o frio aumenta, deves te cobrir com
um maior nimero de roupas”.17 E a sua maneira — hoje diriamos nio
violenta — de resistir a maldade renhida de Michelangelo.

Dois ANOS MAIS TARDE

Cada um esta voltado para a sua Batalha. Leonardo, envolvido ha dois
anos num trabalho assiduo, tem as suas costas um Michelangelo sempre em
seu encal¢o, obrigando-o a horarios que ndo lhe convém, queixando-se sem
parar do mau cheiro na grande sala... E verdade que, no ponto em que est4,
Leonardo nao recua diante de nenhuma mistura para fazer “pegar” sua
pintura na parede. Ao menos tentar. Michelangelo procura apenas, sem a
menor polidez, terminar seu trabalho antes dele.

O minimo que se pode dizer € que os resultados ndo estdo a altura das
esperancas de Leonardo, nem daquelas suscitadas pelo cartao...

E, o que € mais grave, o proprio Leonardo se acha indigno do seu
julgamento. Ele escreve claramente isso no seu caderno:

O pior que pode me acontecer é nao estar a altura do meu prdprio

julgamento, é decepcionar a mim mesmo... Quando a obra do pintor esta no

nivel do seu julgamento é um mau sinal para esse julgamento. Quando a

obra ultrapassa o julgamento, € pior, como acontece quando alguém se

surpreende de ter pintado tao bem. Mas, quando o julgamento ultrapassa a

obra, trata-se de um sinal perfeito e, se o autor € jovem e tem muita

disposicdo de espirito, com certeza se tornara um excelente mestre. No
entanto, ele produzira poucas obras, mas de qualidade, e as pessoas vao se
deter para considerar com assombro as suas perfeicoes...18

Todas as experimentagdes com misturas as mais estranhas acabam por
arruinar seu afresco. E as tentativas de reparo talvez sejam ainda piores. Ele
nao se contenta com misturas arriscadas: a fim de secar o 6leo muitas vezes
problematico, coloca braseiros diretamente no chdo, embaixo do afresco.
Dai o mau cheiro do qual Michelangelo se queixava com razdo. Seu
revestimento pacientemente obtido segundo a receita de Plinio escorre na



parede como uma maquiagem sob a chuva ou uma mascara de cera
derretida ao sol...

Ele comegou a pintar antes do verdo, durante a canicula que
regularmente ocorre em Florenga. A secagem ¢ muito mais rdpida do que no
inverno, sobretudo num espago tao amplo. Leonardo convence seus
patrocinadores de que o atraso se deve apenas a avarias técnicas. Assim,
eles fazem de tudo para salvar o que foi reconhecido no cartao como uma
inédita obra-prima. Mandam construir uma moldura de madeira para
proteger o afresco, aceitam fornecer novos revestimentos, novas ceras...
Mas nada adianta e ja nao hd mais nada a fazer. A Batalha parece perdida...

Tao logo constata a extensdao dos danos, seu carater irremediavel,
exatamente como aconteceu com a Ceia, Leonardo abandona a Batalha e
volta-se para seus amados estudos, com ou sem Pacioli, com ou sem
Zoroastro. Afasta-se do afresco e de Michelangelo.

Para se ter uma ideia da qualidade incrivel dessa Batalha, a copia de
Rubens ¢ certamente a mais fiel e a mais talentosa.

Enquanto o afresco seca, ou melhor, nao seca, Leonardo retorna uma
vez mais a invengdo do voo humano, numa temporada em Fiesole, de margo
a abril. Ele € bastante esperto para ndo adivinhar a hostilidade de Soderini.
Mesmo se o tivesse esquecido, Salai, que estd sempre sabendo das fofocas,
vem trazer-lhe noticias sobre o que andam dizendo dele aqui e ali.

Leonardo retorna a Florenga uma altima vez em abril de 1505, quando
entdo ¢ Michelangelo que abandona a cidade. De novo ele contrata
auxiliares, entre os quais seu amigo Zoroastro, pintor, ferreiro e
mistificador, que a essas alturas se denomina mago. Zoroastro quase nao
mudou desde o caso Saltarelli. Robusto, de tracos enérgicos, pele
bronzeada, olhar agudo e uma comprida barba escura, mantém uma
indefectivel fidelidade a Leonardo. Logo ao chegar, Zoroastro compreende
que algo vai mal nessa Batalha.

O momento ndo € mais de tolerancia aos caprichos dos artistas; ¢ um
periodo politicamente delicado. O retorno dos Médici ao poder provoca
distarbios. Na primavera de 1505, Michelangelo foge para Roma sem
terminar sua obra e, por causa de seus lagos de amizade com os Médici,
seus desenhos sao destruidos por rebeldes.

Florenga nao oferece mais o espetaculo de uma capital da cultura, nao
¢ mais o centro da vida politica. Roma roubou-lhe o prestigio, € 0 novo



papa oferece um mecenato principesco que Florenga nunca conheceu. Essas
circunstancias rapidamente impedem um novo desabrochar toscano entre
1500 e 1505.

A substituicao de Florenga por Roma ¢ certamente o episoddio
essencial do Renascimento italiano.

MORTE DA BATALHA

Quanto a Batalha de Anghiari, Vasari € o ultimo a té-la visto, ndo sem
motivo! Pois ¢ ele, o primeiro bidgrafo de Leonardo, que
desavergonhadamente a cobrira com seu pequeno talento de pintor. Cobre o
pouco que resistiu da pintura de Leonardo com um revestimento branco,
sobre o qual aplica seu proprio afresco. Sobre as falhas do maior de todos
os artistas florentinos!

Antes de desaparecem de vez, os cartdes de Michelangelo e de
Leonardo sdo expostos a fim de que Florenca inteira possa admira-los e
constatar o que a cidade perdia. Essas duas obras serdo chamadas “a escola
do mundo”.

O maior projeto concebido por Maquiavel para ilustrar a arte da época
por seus melhores artistas e para testemunhar a grande saga da Republica
toscana desaparece assim definitivamente. A Batalha de Anghiari sera
copiada por artistas de procedéncias as mais variadas e continuard fazendo
sonhar pelos séculos afora. Mas Leonardo h4a muito a abandonou, assim
como Michelangelo abandonou a Batalha de Cascina.

Em defesa de Leonardo, devem-se registrar dois acontecimentos que
nesse meio tempo vieram perturbar sua vida. O primeiro, maravilhoso:
enquanto esta ocupado com a Batalha, em 1503, encomendam-lhe A4
Gioconda. Imediatamente, algo de profundo acontece, tanto no dominio da
pintura como na amizade que ele vai partilhar com seu modelo.

O segundo acontecimento ¢ mais dramatico: Leonardo enfrenta a
morte do pai.

A MORTE DO PAI

Durante a Batalha, o pai de Leonardo morre. Nos seus cadernos, toda
vez que esta perturbado, ele anota o mais friamente possivel, com um



desapego intencional, o que lhe acontece, pelo menos quando lhe parece
importante. E, como toda vez que se comove, costuma repetir a mesma
informagdo anodina. Aqui, Leonardo se engana sobre a data de falecimento
e a idade do pai. Escreve: “Quarta-feira, dia 9 de julho, morreu ser Piero da
Vinci, aos oitenta anos, no nono dia de julho de 1504.19 O pai nao tinha
oitenta mas 77 anos. E esse dia de julho ¢ uma terca-feira...

Essa morte explicita o que héa anos separa a familia do notario do seu
filho mais velho. Na casa paterna, em grande luto, nao ha lugar para
Leonardo. Proibem-lhe a entrada. Proibem-lhe até velar o pai na noite da
sua morte. Os meios-irmaos mais jovens, que tém idade para ser seus filhos,
temem suas reivindicagdes e, sendo juristas, dao um jeito de afasta-lo e
recusar-lhe sua parte da herancga, que ¢ consideravel.

Essa conduta deixa particularmente indignado o tio Francesco, irmao
do falecido, que ainda vive em suas terras, em Vinci.

Um més apos o luto, ele lega a Leonardo alguns alqueires de terra e,
principalmente, seu nome. E essencial. Leonardo pode agora usar o
prestigioso nome Da Vinci, esta oficialmente inscrito na linhagem dos Da
Vinci.

A GIOCONDA

Estima-se hoje, com base em provas cientificas, que em 1503
Leonardo comeca A Gioconda.

A mais célebre pintura da humanidade, conhecida no mundo inteiro e
que simboliza por si so a ideia de pintura, em realidade ¢ um pequeno
quadro de 70 centimetros de altura por 53 de largura. Um busto pintado em
tamanho natural num painel de madeira de 4lamo. Encomenda de um
marido grato a esposa. A moda de fazer-se pintar de forma privada e de
exibir o retrato em casa conquista o direito de cidadania, e ndo apenas para
os principes. Ricos mercadores também o fazem. Virou costume oferecer a
uma dama seu retrato em agradecimento de alguma coisa, em especial a
esposa pelo nascimento de um filho. Francisco del Giocondo ¢ um rico
mercador napolitano bem-sucedido em Florenga. Como mostrar melhor seu
sucesso e provar sua fortuna, sendo expondo seu proprio retrato e o da
esposa nas paredes da casa? Nao se sabe quem pintou o marido. A esposa ¢



uma florentina chamada Lisa Gherardini, e Giocondo escolheu Leonardo
apos ter visto sua Sant 'Ana. Lisa ja lhe deu dois filhos, um deles menino, e
certamente ndo tem mais do que 22 anos.

Leonardo vai trabalhar com fervor, durante trés anos pelo menos,
frente a frente com seu modelo. E a seguir esse quadro nao mais o deixara.
Sabemos agora que ele o retocou até a morte. Dai a impossibilidade de
copia-lo. Milhares de pinceladas acrescentadas aqui e ali em funcao do
humor, da inspiracao... O mistério dessa obra-prima se deve, ¢ o que se
pensa cada vez mais, a esses dezesseis anos de retoques, entre outras coisas.
Pois o que dizer do seu sorriso?

Para ndo fatigar seus modelos, Leonardo inventa distrai-los e diverti-
los pela graca da sua conversa, mas também fazendo vir os melhores
musicos da cidade, cantores, prestidigitadores, acrobatas e comediantes. Ele
quer evitar ao modelo o aspecto de abatimento e cansago que se observa em
muitos retratos — “evitar esse ar melancolico que a pose imprime com
frequéncia aos retratos”20 —, como ocorrera com Ginevra Benci e na Dama
com arminho. Ele escolhe cativar Lisa pelas emogoes da arte e pelo prazer
dos sentidos.

Soube seu modelo compreender intimamente essa profunda alegria de
viver que, para o homem do Renascimento, representa a expressao mais
rara e mais perfeita da beleza fisica e moral?

Um primeiro cartdo, o que inspira a Rafael a Madona Cowper, data de
1505. Rafael termina sua obra, Leonardo ndo. Vasari descreve uma outra
Gioconda, a que viu em 1508, em Florenca. E € ele quem proclama que,
apos quatro anos de esfor¢os, Leonardo a abandonou, inacabada. Mas o que
Vasari diz dos detalhes anatomicos — cilios, narinas, labios, veias do
pescoco — esta muito distante da obra que conhecemos hoje, na qual reinam
o indefinido e o sfumato. Isso quer dizer que Leonardo nunca terminou
“suas Gioconda”? A que conhecemos o acompanha a Franca, mas até o fim
ele a dird inacabada.

Quanto a paisagem de fundo, alguns chegam a afirmar que ela € tao
importante quanto o tema do primeiro plano. Venturi, por exemplo:

Parece que uma mesma e Unica esséncia compde as rochas angulosas, as

aguas em tortuosa contracorrente, a echarpe enrolada no ombro, os cabelos
desfeitos em mechas pelo ar Umido da paisagem. As dobras das mangas



formam meandros, os cachos dos cabelos semidesatados, os sinuosos filetes
de luz que percorrem as dobras e o suave arredondado das carnes
estabelecem uma sutil correspondéncia cheia de harmonia entre a figura e o
fundo estranho.21 )

Vasari vera apenas um fundo escuro... E possivel que tenha havido tais

Gioconda, pois Leonardo nao cessa de recomegar, durante anos a fio. Nao
sabemos quantas Gioconda ele comegou, quantas se conservaram € por
quanto tempo...

Hoje existe s6 uma, a do Louvre. Proxima e distante, como que
buscando escapar a todos os seus hagidgrafos.

SFuMATO

A estética do claro-escuro aparece como uma heresia pessoal de
Leonardo em relagdo a estética inocente do esplendor que fazia do mais
intenso brilho o valor supremo e excluia as trevas, reservadas aos reinos
inferiores e a infelicidade da alma. A pintura com sfumato ¢ a promocgao
poctica de um mundo crepuscular e velado. Certamente € possivel dizer que
o sfumato ¢, para Leonardo, primeiramente uma solucao técnica. Trata-se de
fazer sobressair as formas sem recorrer a brutalidade dos contornos nem a
acentuacdo do relevo. Nao ha linhas na natureza, portanto elas ndo devem
existir na pintura. E preciso simplesmente, através dos matizes do claro ao
escuro, indicar a infinidade de tons que fazem a variedade das coisas a
representar. Em vez de as isolar com um traco grosseiro, deixa-las aparecer,
surgir da noite. E da obscuridade que nasce a luz. Tudo parte do escuro para
chegar a visdo. 4 Gioconda demonstra a delicadeza surpreendente que pode
atingir o “modelado”[10], esse famoso modelado que Leonardo vai
primeiro opor ao trago antes de misturar os dois no fim da vida,
introduzindo imperceptivelmente luzes suaves em sombras deliciosas. Ele
resolve assim o conflito entre desenho e modelado — oposi¢ao que perpetua
a controvérsia entre pintores divididos entre os defensores da imitagao
estrita e os partidarios de uma imitagao idealizada na qual somente as
formas mais belas e mais naturais sao reproduzidas. Essa segunda
orientagdo desagrada Leonardo, pois ela ndo leva em conta particularidades,
deformidades, aberragdes do ser vivo, as quais ele ndo cessou de dar uma
atencao candida e sem julgamento, desenhando muitas criaturas grotescas



sem nunca excluir a feiura que faz parte da vida. Com isso, abriu seu
proprio caminho e buscou assimilar o espirito criador da natureza. Mas a
reprodugdao mesmo fiel do excesso, da curiosidade, logo vira simulacro.

A técnica do sfumato rapidamente se aproxima de um sentimento,
busca exprimir um estado de espirito, o clima de um momento. Essa técnica
permite a Leonardo chegar mais perto dos seus temas, aproximar-se deles
para melhor mostrar o que perturba. No entanto, esses fundos escuros
representam uma ruptura radical com a pintura florentina, célebre e
conhecida ainda hoje, ndo importa em que sala de museu, por sua luz e suas
transparéncias, por essa claridade de aurora que quase sempre possui, € 1SsO
durante quase todo o Quattrocento...

DEepo1s DELA, QUANTOS EFEBOS

Com excec¢ado de A Gioconda e, posteriormente, uma Leda vestida e
uma outra nua, cuja datagao permanece um mistério, seus modelos serdo
todos androginos perfeitos. Nascem assim varios Baco, muitos Sdo Jodo
Batista... Porém, mais que o efebo grego, ¢ um tipo simbolico que Leonardo
inventa para representar sua ideia de perfeicao: algo como uma espécie
superior, preservada da miséria comum.

Também ai a ambiguidade surpreende. O publico fica desconcertado
com a vida e as multiplas atividades de Leonardo, ignorando que os artistas
também tém fome diariamente. Sua vida parece e ¢, de fato, muito
descosida. Ele precisa diversificar os trabalhos para ganhar seu pao. Da a
impressao de viver s6 o dia a dia. Mas como agir de outra forma? Criticam
sua desenvoltura e certamente tém razao: ele passa sem remorso de um
trabalho a outro, deixando tudo em projeto para ir atrds de uma terceira
coisa. Mas o erro maior € nao alimentar o artista em sua fome, nao atender
as suas necessidades, que excedem a simples fome, ¢ verdade. Pois ndo € no
bem-estar que a arte mais se desenvolve? A graca sempre floresce melhor
longe do esforco e da transpiracao.

Com o avango da idade, Leonardo se entrega cada vez mais a suas
curiosidades sucessivas, o que agrava a incapacidade de terminar as obras
em andamento, em proveito do gosto por mil e uma coisas mais futeis —
ciéncias, anatomia, voo das aves, origem dos fosseis — pelas quais se



apaixona. Certamente ¢ algo préximo de uma neurose, como se dird no
século XX.

Por sorte, ele nunca se afastou daquilo que poucos biografos
testemunham, mas que prolifera nos Cadernos: uma ironia constante € uma
gigantesca curiosidade, um espirito brincalhdo e como que indiferente a
tudo. Leonardo ¢ um questionador ambicioso. “Pergunto, pergunto”, ele
repete a todo momento, ou entdo “quero saber, quero compreender”.22 A
cada pagina, uma curiosidade em todas as direcoes, que nada sacia e que o
lanca a toda forma de conhecimento. Com excecao talvez dos trés anos em
que se concentrou entre a Gioconda e a Batalha, Leonardo nunca cessou de
perseguir varias lebres ao mesmo tempo.

UM GAVIAO NAO E UM ABUTRE

Poucos biografos se debrugaram sobre essa doenca, digamos,
“mental” — para simplificar — que a vida inteira pesou sobre Leonardo: a do
inacabamento.

Mesmo Freud, embora tenha dedicado a ele um longo artigo, deixou-a
de lado. E preciso reconhecer que, baseada num erro de traducdo, a analise
pelo doutor vienense de uma das raras lembrancas da infancia relatadas por
Leonardo nos Cadernos peca por desconhecimento. Certamente por falta de
informagdes buscadas na fonte. A escrita especular de Leonardo, dificil de
decifrar, o dialeto toscano pouco conhecido, as tradugdes aproximadas do
século XIX e, principalmente, o sonho que Leonardo adulto tenta
reconstituir — ele, bebé, dormindo no berco, tem a boca bicada ou rogada
pelas asas de uma ave, um gavido, mas nao certamente um abutre —
permitem estranhamente a Freud deduzir que a crianca vive com a mae ou
com o avo... Por certo ele ndo teve os meios de verificar.

Isso ndo impede que essa Lembranga de infancia de Leonardo da
Vinci, nas maos de Freud23, seja uma analise apaixonante, um estudo de
caso profundo e inteligente. SO que nada se parece, nem de perto nem de
longe, com Leonardo, aquele que estudos mais aprofundados revelaram
desde entdo.

O fato de ser bastardo, por exemplo. Muito se falou sobre isso antes
de se descobrir que era um dos fendmenos mais correntes na €poca. Muitos
principes, nobres, artistas € homens célebres sao filhos ilegitimos. Ndo ha



nada de infamante ai; talvez haja até uma ponta de orgulho em poder dizer-
se o fruto de um encontro amoroso ¢ nao de um contrato entre familias,
feito sem pensar na alma e no coragdo dos futuros pais.

PARTIR? FICAR?

Em 1505, Leonardo tem 53 anos. Vive em Florenca num isolamento
voluntario, cercado de um pequeno numero de amigos e alguns alunos,
numa grande frugalidade que ele chama de sua “austeridade” e que aprecia
como provedora de saude. J& vimos que pao, vinho, ovos, cogumelos e
frutas foram desde sempre seus alimentos principais. E, se tolera que sirvam
a mesa carne para os jovens, ele mesmo ndo a come. Também ndo se arrisca
a um estado de consciéncia modificado pelo dlcool. Faz questdo de manter
o autocontrole, sobretudo em Florenga, onde a corrupcao dos costumes ¢ a
complacéncia da cultura profana, denunciadas por Savonarola, nada
representam, porém, comparadas ao clima de devassiddo que reina em
Roma. Mas, por j4 ter feito a experiéncia, ele sabe que o perigo da
reviravolta politica € constante. Leonardo aprendeu a desconfiar dos
poderosos — mesmo se tem necessidade deles — e em geral ndo da crédito a
quem tenha ambicdes de poder.

Como o seu gosto do secreto € cada vez mais pronunciado, ele
continua a avangar mascarado, € mesmo aqui, talvez sobretudo aqui, em
Florenga, esconde-se deliberadamente. Seu trabalho exige cada vez mais
siléncio, concentragdo, vigilancia.

Desde a execucao de Savonarola, os ateli€s florentinos voltaram a ser
ativos, mas a atmosfera intelectual carece de energia, a ponto de alguns
comecarem a ter saudade do tempo de Lourengo de Médici.

Florenga ndo ¢ mais o centro do mundo, nem a capital cultural da
Italia, nem mesmo o nucleo politico mais ativo do Renascimento. O
presente transferiu-se para outra parte. Roma substituiu Florenga, €
Florenga ndo se conforma que Roma tenha lhe arrebatado o prestigio. Como
outros artistas, Leonardo ndo conta mais com a seguranca do futuro. E
como se uma fatalidade pesasse sobre seus trabalhos que, no inicio, sempre
suscitam o encanto € terminam, ou nao terminam, em meio a uma total
confusdo. Para ele, nada nunca realmente terminou. E ele gostaria de



conservar todas as suas obras consigo, a fim de retoca-las ad vitam
aeternam...

UM ACUMULO DE FRACASSOS

Uma série de fracassos célebres marcam sua vida. Ele deixa Florenca
aos trinta anos sem ter terminado nem seu Sdo Jeronimo, nem sua
Adoragdo... Em Mildo, ninguém se interessa por seus sonhos de urbanista
nem de engenheiro militar... Nao consegue respeitar os prazos da Virgem
dos rochedos... E privado da fundi¢do de sua estatua e nunca sera escultor...
A Ultima ceia, na qual brilha todo o seu génio, deteriora-se a olhos vistos...
Deixa Mantua sem terminar o retrato de Isabela... € Veneza sem ter
realizado ali nada de positivo... Sob César Borgia, ndo leva a cabo nenhum
de seus projetos. E, pela segunda vez, ¢ obrigado a deixar Florenga diante
de uma decepgdo geral, pois a Batalha de Anghiari enfrenta 0 mesmo
problema que a Ceia... Quanto a sua obra-prima, 4 Gioconda, nunca a
entregard a quem a encomendou...

E como se o seu talento vivesse das proprias ruinas... Sente-se
impotente. Ao mesmo tempo, pode tudo e sabe disso. Mas agora precisa
deixar Florenca: o ar da cidade tornou-se irrespiravel para ele. Sua patria
decididamente nao o favorece. Em condi¢des de hostilidade crescente,
Leonardo, que detesta a desordem, pensa em abandonar a Toscana, onde
nunca encontrou a benevoléncia, a justica, o reconhecimento de que tanto
necessita...

E pior: a Signoria o trata como ladrao porque precisou de dinheiro
antes de concluir a Batalha! Leonardo esta indignado. Sob a injuria, reune
os amigos e pede que o ajudem a restituir o dinheiro em questao, dinheiro
que quer lancar a cara de Soderini antes de deixar essa cidade para sempre.
Mas ir para onde? Esse € o problema. Os amigos procuram dissuadi-lo,
mesmo tendo reunido, logo apos seu pedido, a quantia que dizem ter-lhe
sido indevidamente adiantada e que Leonardo se apressa em devolver.
Surpreso pelo gesto orgulhoso do artista, Soderini, talvez arrependido,
remete a quantia de volta, dizendo a Leonardo para conservar esses florins
de ouro que, admite agora, “merecidamente ganhou™.

Isso ndao impede que, deprimido, desestimulado e desgostoso,
Leonardo nao queira nem terminar sua Bafalha nem permanecer mais



tempo nessa cidade que o acusa de ladrdo e trapaceiro. E entdo que
Ambrogio di Predis, um dos irmdos Predis com os quais se associou outrora
para pintar a Virgem dos rochedos, lhe anuncia que eles finalmente
ganharam seu processo, que se arrastava havia uns vinte anos!

Mas, para receber o que ¢ devido, pedem-lhe que faca outra Virgem
dos rochedos! Questao de algumas semanas, diz Ambrogio ao mais lento
dos pintores da Italia. De alguns meses, traduz Leonardo. O pedido ¢
acompanhado de um convite de Charles d’ Amboise para que ele volte a
trabalhar em — e para — Mildo, agora nas maos dos franceses.

Uma pechincha para Leonardo, mesmo que ele ndo tenha a menor
vontade de refazer essa Virgem dos rochedos. O problema ¢ sua Batalha,
ainda inacabada, que Florenga exige que ele termine. A Signoria, seu
empregador, deu-lhe um prazo de apenas trés meses para que a retome, €
1sso gragas aos esfor¢os de Maquiavel. Leonardo, que em sua alma e
consciéncia ja abandonou essa obra, pensa num jeito de desistir e safar-se
para sempre. Mas os florentinos exigem seu retorno em trés meses. Passado
esse prazo, tera de pagar uma multa de 150 florins de ouro por més de
atraso.

CHARLES D’AMBOISE EM MILAO

Em meados de maio de 1506, com a Sant’Ana e a Gioconda debaixo
do brago, ele retoma o caminho de Mildo. O mesmo caminho vinte anos
depois e, com poucas diferencas, o mesmo estado de espirito. Apesar da
obra em andamento, inacabada, ele tem o coragdo cheio de esperanca no
futuro. Acompanhado de Salai, Battista e Marco d’Oggiono, espera retornar
em grande estilo a Milao.

Para a Signoria de Florenca, ele ¢ um perjuro, um paria... Por sorte
seu pai esta morto, assim nunca saberd da ma reputacao e do mau destino
que o filho d4 ao nome dos Da Vinci.

Em Milao, a Ceia ainda existe. Mesmo tendo comecado a descascar,
continua a encantar os que a veem. Gragas a ela, a Franca abre os bracos a
Leonardo, que conquista de saida a confianca de Charles d’Amboise. Este,
com um fisico de soldado, de verdadeiro condutor de homens, é seduzido
pelo artista que se parece com ele. Pois Leonardo ainda € um colosso de
for¢a e capacidade inigualadas. Certamente sua insolente beleza juvenil



transformou-se numa serena maturidade, mas seu fisico continua a inspirar
respeito. Por volta de 1510, ainda o descrevem com cabelos longos, de um
ruivo tendendo definitivamente ao branco. Ele inspira a ideia da nobreza
classica a maneira de um Hermes Trismegisto, de um Prometeu ou mesmo
de um velho Platdo, tal como em breve Rafael o pintara na sala da
Signatura, em Roma. Seria ele quem insiste em passar essa imagem aos
contemporaneos? Dandi antecipado, Leonardo sabe perfeitamente valorizar-
se, singularizar-se € impor sua imagem.

MiLAo

Orgulhoso e obstinado, Leonardo partiu, ndo sem esperar que
Florenga reconheca seu valor. Ele se engana. Nunca receberda um gesto de
conciliagdo da sua cidade natal. Entre a Virgem dos rochedos, que ele
retoma com Predis, e as diversas solicitagdes de D’ Amboise para restaurar a
Lombardia, danificada por guerras sucessivas, € de embeleza-la atraves de
obras que Leonardo j4 havia considerado no tempo de Ludovico, ndo lhe
faltam trabalhos.

Assim que chega, Leonardo vai rever sua Ceia. O lento processo de
degradagdo avanca irremediavelmente. Em 1502, quando entrou em Milao,
Luis XII, re1 da Franga, quis tira-la da parede e leva-la a seu pais, o que ja
se mostrou impossivel, porque o suporte imido comegava a destrui-la.
Foram chamados entdo artistas para copia-la. Em 1503, Bramantino ¢
oficialmente encarregado de fazer uma copia de pequena dimensdao em
madeira. A Franca gostaria de levar tudo o que Da Vinci realizou em Milao,
a comecar pela Virgem dos rochedos, em antiga ou nova versao.

Em junho de 1506, ¢ a vez de D’Oggiono, o melhor de todos os
alunos que teve Leonardo, fazer uma outra copia da Ceia, numa tela de seis
metros por trés, com uma moldura dourada enfeitada de catorze medalhdes
de profetas e sibilas.

Leonardo vai também ao local onde ficava o seu grandioso
monumento equestre. E agora uma ruina, um triste monte de gesso. Fica
sabendo que foi destruido furiosamente, com pedradas e flechadas dos
arqueiros gascoes, durante a primeira ocupag¢do dos franceses, a de 1502!

D’ Amboise se afei¢oa por Leonardo, aloja-o suntuosamente e trata-o
como um igual. Solicita-o como Leonardo gosta de ser solicitado, a



proposito de tudo e nada... Este deixa sua Virgem dos rochedos a espera de
uma nova versao e pde-se a imaginar, com o novo protetor, uma casa de
lazer a edificar entre dois rios € que se integraria na paisagem gragas a suas
fontes e a seus jardins.

Mas o prazo de trés meses concedido por Soderini esta se esgotando.
Em agosto, o governador de Mildao, D’ Amboise, escreve a Signoria para
pedir um prazo suplementar. Afirmando que a presenca de Leonardo lhe ¢
indispensavel, ele pede a permissdo de conserva-lo em Mildao. Como
Leonardo ¢ absorvido por festas e projetos os mais variados, o prazo se
prolonga. Inventa moinhos musicais, 6rgaos em que a dgua canta, fontes
harmoniosamente afinadas. Um dia observou o melodioso zumbido das asas
das moscas e perguntou-se de que modo aqueles sons eram produzidos. Pela
boca? Nao, pelas asas. E imediatamente as transforma em instrumento de
musica, pois para ele a realizacdo sempre acompanha o impulso. Pega
algumas moscas, encerra-as numa caixa onde elas ficam zumbindo
furiosamente. Com o mesmo método minucioso que o fez fabricar um
dragdo em miniatura, ele pde-se a cortar e a aparar as asas, atento as
mudangas de sons e de tons resultantes dessas experiéncias... Escreve no
caderno:

Ao cortar um pouco as asas ou ao revesti-las ligeiramente com mel, de
forma a ndo impedi-las de voar, constataras que elas, ao se moverem, fazem
um ruido rouco e que a nota passa do agudo ao grave exatamente na
medida em que o uso livre das asas for bloqueado...24

A confianga de D’ Amboise no génio de Leonardo tem sobre o artista
um efeito liberador imediato. Ele pode enfim dar livre curso a todas as suas
curiosidades ao mesmo tempo. O que lhe permite, nesse periodo de trés
meses que sera prolongado para o grande prejuizo de Florenca, envolver-se
em nada menos que quarenta projetos diferentes, os quais ele lista sem
nenhuma preocupagdo de ordem nem a menor prioridade:

Lagrimas, espirros, bocejos, tremor, epilepsia, loucura, sono, fome,

sensualidade, a célera quando fermenta no corpo, o medo igualmente, febre,

doenca. Em que o veneno é nocivo?... Por que o raio mata o homem e ndo o

fere?... Escreve o que € a alma. E, se 0 homem se purificasse, ele ndo

morreria?... Da natureza, que por necessidade cria os instrumentos vitais e

nocivos com suas formas e posicoes convenientes e necessarias. De que

modo a necessidade é a companheira da natureza?... Figuras que
representem a proveniéncia do esperma... De onde vem a urina?... De onde

vem o leite?... Como o alimento se distribui nas veias?... Como se explica a



ebriedade... o vomito... a pedra nos rins?[11]... E a cdlica...? E o delirio
causado pela doencga?... Por que o homem adormece quando se comprimem
suas artérias?... Por que uma picada no pescoco pode matar o homem
instantaneamente?... Como se explicam as lagrimas?... E o giro dos olhos,
um acompanhando o outro?... E o solugo...?25

Na mesma folha, com a mesma escrita criptografica e quase
hieroglifica, essa torrente de problemas ¢ langada sem que se possam
perceber claramente as associagdes de ideias. No entanto, € curioso
observar que, nessa enumeragao sibilina, a primeira palavra ¢ “lagrima”, e a
ultima, “soluco”.

DI1SPUTAS FLORENTINAS

O segundo adiamento de trés meses mesquinhamente concedido por
Florenga logo se esgota. D’ Amboise escreve a Signoria para pedir um novo
prazo. Soderini lhe responde bastante asperamente: “Se Leonardo deseja
ficar mais tempo em vossa casa, que ele nos devolva o dinheiro que lhe
demos pelo trabalho que nem sequer comegou, assim estaremos satisfeitos.
Quanto a isso, confiamos nele.”26 Essa mensagem odiosa dos florentinos,
destinada a rebaixar Leonardo, tem um efeito exatamente inverso. Soderini
achava que o prejudicaria junto aos franceses, mas nao faz senao reforcar a
estima de D’ Amboise, que reponde simplesmente a Soderini, da parte do rei
da Franca, que conservard Leonardo em Mildo. Sem outra justificativa além
da vontade do rei.

As trés formas de mecenato existentes nessa €época se opdoem na
maneira de considerar os artistas. O mecenato principesco ¢ uma relacao
dual, entre um artista e um principe que o escolhe. O mecenato religioso,
mais arcaico, representa um tratamento de coletividade a coletividade.
Nesse caso, o artista tem muito pouca liberdade, pois escolhem para ele o
tema, as dimensdes, os materiais e as cores, distribuem-se toda manha os
pigmentos para a jornada, a conta-gotas, o artista sendo o objeto da maior
desconfianca. Quanto ao mecenato publico, ele junta as desvantagens dos
dois anteriores; a relagdo patrocinador/artista tende a virar uma relagdo
doméstica. E a desconfianga ¢ a regra. O medo de ser roubado por esses
vagabundos persegue as administracdes, ndo obstante as palavras de



Maquiavel: “Um principe deve se mostrar amigo do talento, empregar os
homens de talento e honrar os que se destacam num dominio particular”.
Soderini, portanto, acumula os defeitos do principe que despreza o
artista e do patrocinador administrativo que suspeita nele o desejo de roubar
os cofres publicos. Ele volta a carga, com ainda menos amenidade, para
fazer com que Leonardo volte. A tal ponto que, em 16 de dezembro, o rei

em pessoa, entdo na Franga, ordena ao embaixador de Florenga:

Preciso que vossos senhores me prestem um servico. Escreva-lhes que
desejo empregar mestre Leonardo, vosso pintor que se encontra em Milao, e
que desejo que ele me faca varias coisas. Faca de modo que vossas
senhorias o obriguem a me servir imediatamente e que ele nao parta de
Milao antes da minha chegada...

E tudo isso, acrescentara o embaixador, se deve a um “pequeno
quadro de autoria dele, recentemente enviado para ca e que ¢ considerado
como algo excelente”.27

Florenga, claro, se irrita. Apos mais uma missiva do governador
francés de Mildo exigindo nova permissao, a resposta da Signoria € das
mais secas:

Que vossa exceléncia nos desculpe por ndo aceitar o prolongamento de sua

temporada em Milao, mas Leonardo nao agiu corretamente para com a

Republica, tendo recebido uma importante quantia de dinheiro para uma

grande obra[12] que se comprometeu a executar e deixou apenas

iniciada.28

Nem um pouco preocupado com essa acusagao, Leonardo permanece
em Mildo. Certamente ele trabalhou muito para o rei da Francga, mas ndo ha
vestigios desses trabalhos. Isso ndo impede o rei de pronunciar-se uma vez
mais para conserva-lo:

Desejo que mestre Leonardo, vosso pintor, trabalhe para mim... que vosso

governo se mostre firme com ele e lhe imponha a ordem de me servir
imediatamente29

A carta ¢ do rei da Franga! Que se permite, além do mais, falar ao
embaixador da perfeicao artistica e de outras qualidades de Leonardo, como
se os florentinos fossem incapazes de perceber isso. De fato, parece que o
$4o.

Dessa vez, Soderini capitula e faz saber aos franceses que deixa
Leonardo com eles. “Em licenca provisoria”, naturalmente.

Apos ter conquistado Génova, o rei da Franga entra por fim em Milao
de forma triunfal. Leonardo organizou suntuosas festas de recepcao,



certamente pouco ou mal retribuidas, pois em 12 de maio ele manda retirar,
por procuracao, 140 florins de sua conta florentina. Gragas a intercessdo de
D’ Amboise, o rei lhe concede os direitos sobre uma pequena porcao das
aguas do canal e uma pensdo anual, sem nada exigir em troca. Charles

d’ Amboise ndo se preocupa com despesas.

Leonardo vai finalmente poder viver em paz, estudar o que lhe apraz e
fazer seus experimentos sem se expor a criticas e insoléncias. Pintar o que
quiser, como quiser, na hora que quiser...

Diante das exigéncias reais, a Signoria de Florenga renuncia a suas
pretensoes. E Leonardo se torna, de certo modo, o pintor titular da corte do
rei da Franga. Seu protetor imediato, Charles d’ Amboise, zela pelos
quadros. Fala-se de uma Virgem das cerejas e de outras obras desaparecidas
depois, mas que certamente vieram a luz entdo. Inimeros projetos fazem
vibrar o artista e seu admirador. H4 de novo planos de cidades ideais, os
dois se entendem muito bem... O pequeno quadro que encanta as multiddes
¢ a Virgem dos rochedos ou uma das numerosas Gioconda entao em
circulagdo? Nao ha certezas, ndo ha arquivos.

Depois de Carlos VIII, que em 1494 fizera uma breve passagem por
Milao, Luis XII € o segundo rei da Franga que busca atrair Leonardo para
si. Em troca de nada, paga-lhe uma pensao de julho de 1508 a abril de 1509.
Leonardo acredita ter vencido as dificuldades.

Seus direitos sobre as dguas sao devidamente registrados. Os
rendimentos lhe sdao regularmente debitados. Por gratidao, Leonardo oferece
ao rei duas madonas que o encantam e que, como a Virgem das cerejas,
depois desapareceram.

Mas as disputas recomecam, cada vez mais asperas, entre Mildo e
Florenca:

Ainda temos necessidade do mestre Leonardo... Vossa exceléncia nos faria

uma gentileza pessoal em prolongar sua licenca, porque ele deve realmente
terminar aqui uma importante obra comecada por nos.

Soderini responde:

Que vossa senhoria nos desculpe, mas Leonardo se conduziu como delator
em relacdo a nossa Signoria. Nao desejamos receber dele novos pedidos de
adiamento. Pois é preciso que o seu trabalho aqui satisfaca aqueles que o
pagam; além do mais, é impossivel tolerar que essa situacao se prolongue
por mais tempo...30

Ladrao, delator... Florenca o tem em alta estima!



IDA A FLORENCA

E um drama, por assim dizer, testamental que finalmente traz de volta
Leonardo a Florenga. Certamente nada mais o teria feito voltar sendo a
morte do seu tio Francesco. Lembremos que este legou suas terras de Vinci
a um Leonardo desapossado pela familia do pai. De novo, os meios-irmaos
querem se apoderar do pouco que lhe cabe da heranga do tio, o que deixa
Leonardo furioso. Ele, sempre tdo doce, tao cortés, tao pacifico, sente-se
vitima de uma injusti¢a continua e intencional. Nao ¢ tanto o fato de ser
espoliado pela familia que o enfurece, mas sim o desrespeito as vontades do
unico homem da familia que o amou e protegeu.

Assim, ele vai rapidamente a Florencga e passa ali o inverno de 1508,
para nao relaxar a vigilancia sobre as manobras relativas ao processo
movido pelos meios-irmaos. Durante esse periodo, vive e trabalha na casa
de Piero di Braccio Martelli[13], um humanista erudito que fez de sua casa
o centro artistico do momento. Luca Pacioli também se hospeda ali, e os
trés discutem apaixonadamente matematica, sem esquecer as artes. Na
mesma casa reside o escultor Francesco Giovanni Rustici, um dos ultimos
alunos de Verrocchio, a quem Leonardo teria dado uma ajuda para terminar
sua obra-prima: o grupo do Batista no batistério.[14]

A jovem geragdo florentina criou o clube da Academia del Pajolo, do
qual fazem parte Andrea del Sarto, Piero di Cosimo, Sansovino,
Franciabigio, o musico Ajolle e Rafael, que comparece de vez em quando.
O melancélico Del Sarto ¢ o principal animador; ele compde poemas
satiricos e faz iguarias surpreendentes. Seu templo antigo feito de gelatina e
salame ficou célebre. Os cantos e a musica renascem como no tempo de
Lourenco, mas Cosme ndo esta mais ali para aconselhar, animar e sustentar
financeiramente essas festas. E Leonardo diverte-se apenas moderadamente.

Durante esse inverno, para se distrair enquanto aguarda o processo,
ele pinta, estuda matematica, colabora na escultura, classifica suas
anotacoes, comeg¢a um novo caderno, se interessa pelos jovens artistas que o
procuram... Bandellini, o futuro rival de Michelangelo, apresenta-lhe seus
desenhos, e Leonardo o aconselha a trabalhar em relevo e a tomar Donatello
por modelo.

Ele também nao ¢ insensivel as homenagens desses jovens que
estudam o cartdo da Batalha de Anghiari. Mas uma secreta tristeza o retém.



Nessa Florenca onde teria podido se manifestar plenamente, ser enfim
compreendido, ndo se sente livre. E, como esse retorno a Florenca nao teve
outra causa sendo o processo em curso, considera um ponto de honra nao
acrescentar uma unica pincelada a sua Batalha. A Signoria ja ndo o acusou
de ladrao? Soderini, que nao se conforma com o afresco inacabado, faz
também com que o processo se arraste, forcando Leonardo a permanecer
mais seis meses em Florenga. No comecgo de 1509, o caso parece terminar.

Ele escreve a D’ Amboise:

Envio-lhe hoje Salai para informar a Vossa Senhoria que o processo contra
meus irmaos chega talvez ao fim. Espero estar em Mildo na Pascoa. Levarei
comigo duas pinturas de madonas de dimensodes diferentes, destinadas ao
VOSSO cristianissimo rei. Ao chegar, gostaria muito de saber onde poderei
fixar minha residéncia, pois nao quero mais incomodar Vossa Senhoria.
Também gostaria de saber, tendo trabalhado para o cristianissimo rei, se
minha pensao continua valendo ou nao. Escrevi ao encarregado de aplicar a
autorizacao do rei, dizendo que nao pude me beneficiar dos direitos
concedidos sobre as dguas porque houve uma grande seca no canal e
porque as aberturas nao estavam reguladas, mas ele me prometeu que, uma
vez feita essa regularizacao, eu teria meus direitos. Peco entao a Vossa
Senhoria, agora que as aberturas ja estao reguladas, o obséquio de lembrar
ao responsavel a concessao dos meus direitos, ou seja, a posse dessas
aguas, pois ao chegar espero construir maquinas e fazer outras coisas que
darao um grande prazer ao nosso rei...31

PROCESSO

A Franga insiste, pela voz de Charles d’ Amboise, para que Florenga
lhe devolva Leonardo. Mas, como o seu processo nao avanca, Leonardo
ousa fazer intervir diretamente o rei Luis XII junto a Signoria, nao apenas
para acelerar as medidas judiciais, mas também para exigir que elas se
concluam da melhor maneira possivel. E a carta do rei ¢ das mais explicitas:
“Que seja dado fim ao referido processo na melhor € na mais breve
expedicao de justica que se puder fazer...”32

S6 resta a Soderini submeter-se.

Leonardo pode agora ir e vir entre Florenga e Milao sem temer ser
retido a forca por um Soderini que definitivamente se curvou as ordens do
rei. Sereno, Leonardo retorna para assistir a seu processo. Novamente
hospedado por Piero di Braccio Martelli, aproveita o tempo para por em



ordem seus cadernos. Retorna também ao hospital Santa Maria Nuova para
acompanhar novas dissecg¢des, sobretudo de parturientes. Para o artista €
uma revelagdo descobrir a magia do aparelho reprodutor feminino. Ele
também percebe a importancia do desenho para uma melhor compreensao
do corpo humano. Vive agora na esperanga de poder publicar seus
diferentes tratados, embora ainda incompletos. Decide organiza-los em
diferentes capitulos, por temas, mas rapidamente ¢ submerso por sua
profusdo e variedade. S3o mais de cem assuntos para cem tratados
diferentes. E como, ao reler, ele acrescenta passagens em vez de abreviar o
texto, o trabalho nao avanga. O primeiro livro que quer fazer editar € o que
trata do olho e da visdo, seu objeto de estudo privilegiado. Da
superioridade da visdo sobre os outros sentidos ¢ o titulo sonhado.

Ele nao cessa de deslocar-se entre Milao e Florenca a espera de um
desfecho feliz do seu processo, a fim de colocar-se inteiramente a servigo
dos franceses, que o apreciam melhor que ninguém. Ser Giuliano, o notario
que encabega a batalha juridica contra ele, comega a compreender o
prejuizo contra a propria carreira € contra o nome dos Vinci se continuar se
opondo a esse famoso meio-irmao, ainda mais que este conta com o apoio
de muitos poderosos. Assim, Leonardo vence o processo € poderd gozar até
a morte os bens legados pelo tio — o que lhe permite, com a consciéncia em
paz, retornar a Mildo no verao de 1509, onde se instala para os anos
vindouros. Charles d’Amboise, seu protetor, continua sendo o governador e
tenta fazer reviver a civilizacao dos Sforza, da qual Leonardo foi o flordo.
Pintor da corte, arquiteto, engenheiro, conselheiro artistico € — 0 que nado se
sabe ainda nomear — encenador e cenografo, Leonardo trabalha em todas as
frentes. Construir, restaurar, conservar, reparar as cadeiras do coro da
catedral, preparar a guerra contra Veneza, ocupar-se dos cortejos para a
entrada de Luis XII em Mildo, inventar festas: nada relacionado a
posteridade, apenas ao prazer de viver e de criar. Mas seria suficiente a
Leonardo dedicar-se em tempo integral a elaboracao de obras
essencialmente efémeras, que sao as que ele prefere?

AMOR E AMIZADE

Francesco Melzi ¢ certamente a Gltima grande aventura de Leonardo.
E uma das melhores. Ele conheceu esse jovem ainda crianga, quando se



hospedava regularmente numa propriedade do pai dele as margens do Adda,
em Vapprio, regido montanhosa acima de Mildo. Nascido de uma
tradicional familia milanesa, Francesco recebeu uma excelente educacao.
Conhece o latim, pratica a caligrafia, destaca-se pelas boas maneiras. Aos
quinze anos de idade, sucumbindo a seduc¢do artistica e intelectual de
Leonardo, passa a trabalhar com ele como aprendiz. E dotado, assiduo,
totalmente dedicado e ndo mais deixard Leonardo. Este, que varias vezes
teve alunos, aprendizes e auxiliares devotados € mesmo afeigoados, tem
pela primeira vez um discipulo a sua altura. Fino diplomata, Melzi sabera
conduzir as relagdes frequentemente tumultuosas entre Leonardo e os
poderosos, tornando-se assim indispensavel. Este curto bilhete mostra o tom
afetuoso das relagdes que logo se instauram entre os dois: “Bom dia, sr.
Francesco. Eu lhe escrevi tantas cartas e vocé€ nao respondeu, por qué?
Espere até eu chegar e por Deus o farei escrever tanto que talvez se
arrependa...”33 Francesco Melzi nasceu em 1493, tem 16 anos, e Leonardo,
57.

Juntos eles tém um projeto que ocupara todo o fim da vida de
Leonardo e varios anos da de Melzi. Trata-se de passar a limpo e completar,
para fazé-los publicar, seus famosos Cadernos, nos quais se amontoa tudo o
que um dia apaixonou Leonardo, nem que fosse por um segundo. E preciso
primeiro classifica-los, separd-los por temas, tentar fazer uma triagem. Sem
Melzi, Leonardo nem sequer teria ousado acreditar nisso. Mesmo com ele,
porém, nao conseguira.

Seus ex-alunos instalados em Milao — Boltraffio, Conti, De Sesto —
lutaram pela afirmagdo da arte nova e conseguiram impor o estilo de
Leonardo. Por mais que este os previna contra a imitagdo, lembrando que
“as coisas naturais se oferecem com tanta abundancia que ¢ preferivel
recorrer a elas do que aos mestres que lhes devem tudo”, a nova férmula
leonardiana, “claro-escuro mais sorriso”, se impode, torna-se um estereotipo.
A paisagem azulada e o ar sonhador e terno representam o “moderno”34,
viram moda. E, de repente, todos os quadros se assemelham a ponto de se
confundirem. Impossivel atribuir uma obra a Marco d’Oggiono ou a Salai, a
Melzi ou a Boltraffio, a De Sesto ou a Predis. Ora, os verdadeiros herdeiros
de Leonardo chamam-se Rafael, Del Sarto, Sodoma ou Luini, € nunca
passaram pelo seu atelié.



O entendimento entre Melzi e Leonardo ¢ perfeito. Leonardo nao
cessa de fazé-lo trabalhar. Embora também muito belo, Melzi € o contrario
de Salai. Pobre, ignorante, mal-educado, este diabinho recebeu tudo de
Leonardo e nada retribuiu. E verdade que nos ultimos anos, a seu modo, ele
tentou mostrar alguma gratidao, mas por uma espécie de fidelidade animal,
enquanto que durante 22 anos comportou-se como filho inico exigente e
caprichoso, mal-educado e perverso. Ja Melzi, nobre, rico e avido de saber,
entrega-se a Leonardo com o ardor das almas generosas, pondo tudo a
disposi¢ao dele e para sempre — seu tempo, seus bens, sua vida. Julga-se um
devedor de obrigagdes. Durante onze anos, até a ultima hora, cerca-o de
afeicdo e de cuidados quase filiais. Certamente lagos sensuais os uniram no
comeco, mas € um apego mais forte que leva Melzi a nunca abandonar
Leonardo, a ponto de tornar-se seu executor testamentario. “E
surpreendente encontrar num ser tdo jovem uma tal inteligéncia do coragao,
uma compreensao tdo profunda do génio, uma admiracao tao lucida da
grandeza”, exclamam j4 os cronistas do século XVI.

Embora Salai tente conservar seu lugar de privilegiado, ele nao
consegue. O rival Melzi toma-lhe o tempo e o interesse de Leonardo, que,
conquistado por tanta afei¢do, s6 pode entregar-se: “O sorriso de Melzi me
faz esquecer tudo”35, ele diz a proposito do seu melhor aluno.

Com Salai, a guerra ¢ permanente, feita de traigdes, abandonos
frouxos e, o pior de tudo, um ciime velado que mina a amizade e a
transforma em incompreensao.

Sociavel e solitario, conversador brilhante e taciturno, alegre e
depressivo, Leonardo faz de si proprio, ao envelhecer, este retrato com o
humor que o caracteriza:

Ainda que a prosperidade do corpo nado prejudique a do espirito, o pintor ou
o desenhista deve ser solitario, sobretudo durante os periodos das
especulacoes e pesquisas que nao cessam de se apresentar a seus olhos,
que enriguecem sua memoria e que ele pde em reserva. Se és sozinho,
seras tu mesmo; se tens um companheiro, so te pertenceras pela metade ou
nem isso, conforme a indiscricao do convivio. Sendo varios, o inconveniente
aumenta. Por mais que digas: ‘Agirei do meu modo, permanecerei a parte
para melhor buscar a forma das coisas naturais’, digo-te que nao
conseguiras, pois ndo poderas fechar os ouvidos as conversas, € ninguém
pode servir dois senhores, seras um mau companheiro e um detestavel
especulador de arte. Tu me diras ainda: ‘Ficarei a distancia, e as conversas



ndo chegarao a mim e nao me aborrecerao’. Entao vao achar que estas
louco, te advirto, e ndo estaras menos sozinho.36

Apesar das decepcoes na amizade e no amor, € certamente foram
muitas, Leonardo nunca se tornou amargo. Ele conserva intata a capacidade
de maravilhar-se. Sabe que cada raio de sol pode lhe oferecer um novo
aspecto das coisas e dos seres. Fazer brotar toda manha uma nova flor, um
novo fruto... Logo apos ter afirmado que o 6dio ¢ mais clarividente que o
amor, ele conclui: “Se tens um verdadeiro amigo, ¢ um outro ti mesmo...”37

Livre das preocupagdes com o pao cotidiano pela generosidade de
Charles d’Amboise, cercado de afeto, de admiracdo, de veneracao e mesmo
da concorréncia amorosa entre Salai e Melzi, Leonardo vive essa segunda
temporada em Milao como o periodo mais feliz de sua vida. L& muito,
descobre muitas concordancias entre ele, Platdo e Hermes Trismegisto. Para
Platao, o mais clarividente de nossos sentidos, por ser o mais objetivo, era a
visdo: “O obreiro de nossos sentidos trabalhou mais para o 6rgao da visao
que para os outros sentidos...” Quanto a Trismegisto, ele disse: “Sao janelas
que temos, € ndo olhos”.38 Ha algo que ndo venha dos olhos? O elogio da
visdo, eis mais um estudo que Leonardo sonha levar a cabo. A Optica o
apaixona:

Quem perde a visao nao percebe mais a beleza e se assemelha a um homem

encerrado vivo numa sepultura. Se o corpo € um tumulo (Platao-Ficino), a

visdo é sua forca libertadora, janela do corpo humano pela qual a alma

contempla a beleza do mundo e a usufrui, aceitando a prisao do corpo que,
sem esse poder, seria uma tortura.39

A beleza! Se hd uma palavra que resume a busca que caracteriza o
Renascimento — e Leonardo em primeiro lugar — ¢ exatamente essa. No
entanto, ela ndo tem o mesmo sentido para todos. Para Rafael, a beleza ¢ a
promessa mesma da felicidade. Para Michelangelo, € o principio do
tormento e do sofrimento moral. Para Botticelli, poesia, transe e
encantamento sobrenatural. Enquanto para Leonardo ela € o instante do
mistério, o enigma e talvez também sua solucao. Em todo caso, o motor
mais eficaz das suas curiosidades.

PoLitica

Tudo corre as mil maravilhas para Leonardo quando o rei da Franga,
Luis XII, ataca Veneza. Dez anos ap6s a queda do Mouro, seu antigo



cumplice em Mildo, o cardeal Della Rovere, transformado em papa sob o
nome de Julio II, vé os dois maiores Estados da Italia nas maos de
estrangeiros. Os espanhois ocupam Napoles; os franceses, Milao. Formam
uma tenaz da qual € dificil escapar, ainda mais que cada um s6 ambiciona
aumentar suas posses. E, para conseguir isso, espanhois e franceses
dispdem de meios mortiferos consideraveis. Quanto a Veneza, ela enfrenta o
mesmo perigo que havia imposto a Bizancio alguns séculos atras.

Mas, paradoxalmente, quando a coalizdo chefiada por Luis XII
empreende o ataque, todas as populacoes locais passam a defender Veneza,
célebre e amada por sempre ter respeitado a liberdade dos povos. A
campanha € sangrenta; a incursao militar que retune franceses, alemaes e
espanhois defronta-se com mulheres de todas as classes sociais, ajudadas
pelos filhos, que participam da defesa da cidade. A resisténcia dos
venezianos e sobretudo das venezianas enche a Italia de espanto e
admiracao.

Os acontecimentos politicos complicam mais uma vez a vida de
Leonardo. Em marg¢o de 1511, Charles d’Amboise ¢ ferido em combate e
morre aos 38 anos de idade. Com ele, Leonardo perde o tnico protetor que
sempre o compreendeu e respeitou sem nada lhe impor.

Ao anuncio do retorno de Maximiliano Sforza, o filho do Mouro,
Leonardo e seus amigos, temendo serem tratados como traidores, resolvem
se refugiar na casa de campo do pai de Melzi. Apds a batalha de Novara,
Leonardo julga mais prudente abandonar a Lombardia. Mas para onde ir?
Eterno problema do exilado...

Por sorte, Julio Il acaba de morrer e ¢ sucedido pelo primeiro papa
Médici. Filho de Lourenco, o Magnifico, educado no culto das artes e do
humanismo, Ledo X suscita grandes esperangas nos artistas que contam
com ele para fazer de Roma um novo centro de criagdo.

Melzi e os pintores lombardos mostram a Leonardo a vantagem que
ele, florentino de Vinci, puro toscano, pode obter dessa eleicdo. Ainda mais
que acaba de receber uma carta do melancoélico Juliano de Médici, irmédo do
papa e segundo filho de Lourenco, o Magnifico, que vinha administrando
frouxamente a cidade de Florenca. Com a elei¢cao do irmao, ele ¢ chamado a
instalar-se em Roma para se ocupar das artes, € coloca como condi¢ao para
deixar Florenca que Leonardo o acompanhe. Portanto, Leonardo ¢ quase
intimado a ir a Roma. Pois aos Médici nada se deve recusar: € perigoso.



Acompanhado de Salai, de Melzi, de dois desconhecidos, Lorenzo e
Fanfoia, auxiliares ou servigais, ¢ do indefectivel Zoroastro, Leonardo deixa
Milao em 24 de setembro de 1513, pela segunda vez e para sempre!

Em 10 de outubro, passa em Florenca para depositar trezentos florins
no hospital Santa Maria Nuova e chega em Roma em dezembro. Juliano de
Médici o faz alojar no Belvedere, nos altos do Vaticano, com seus
acompanhantes. Ficou acertado que ele lhe dard a mesma pensao paga pelo
rei da Franga em Milao — 33 ducados de ouro por més, o que € uma quantia
consideravel.

[1] Cinco anos antes de morrer, Sandro Botticelli desaparece de cena. Para de pintar,
segundo alguns, ap6s a morte do amigo e discipulo Filippino Lippi. Outros dizem que foi
apos ter visto A Gioconda, ao perceber que teria se enganado e fracassado na pintura. Sem
entrar nesse debate, assinalemos somente que ele passa seus ultimos anos a contemplar a
beleza das paisagens toscanas, com outros “ociosos” como ele. E a ler e meditar os versos
de Dante.

[2] Relativo a Ordem dos Servos de Maria, fundada em Florenga no século XIII. (N.T.)

[3] Além de um grande numero de desenhos preparatorios, sao conhecidas duas Sant’Ana,
a que por comodidade ¢ dita “do Louvre” e a “de Londres”. Vistas de longe elas se
parecem bastante, mas de perto sdo muito diferentes. Leonardo nos forca a entrar no jogo
das diferencas, e toda vez perdemos.

[4] Desde o retorno do papado de Avignon a Roma, ninguém conseguiu.
[5] Instrumento usado para medir angulos. (N.T.)

[6] Da qual muito se falou que era também sua amante e/ou a do seu irmao César. Este
também tem a ma reputagao de ter mandado assassinar todos os amantes da irma além do
seu marido, ¢ mesmo um irmao dos dois, um outro filho do papa, certamente o preferido!

[7] Citado por André Chastel em Traiteé de peinture. Contemporaneo e biografo, além de
hagiografo superlativo de Leonardo, o Andnimo Gaddiano foi o primeiro a escrever sobre
Leonardo. Ele tem pelo menos o mérito de té-lo conhecido e admirado, ainda que tenha
embelezado suas lembrancas.

[8] Para fazer esquecer, se possivel, a ma reputagdo ligada na época ao nome dos Médici,
sobretudo dos ultimos, tentando mesmo vender a cidade a seus inimigos para melhor se
apropriar dela. O povo miudo soube disso e ndo gostou, expulsando violentamente o tltimo
Médici reinante.



[9] Pintar a fresco € aplicar diretamente as cores sobre um revestimento fresco, sem
correcdes ulteriores possiveis. A rapidez da secagem faz com que a pintura de uma parte da
parede tenha que ser feita no mesmo dia, donde o outro nome de giornate: pintura por
jornada. Em boas condigdes atmosféricas, os afrescos se conservam especialmente bem em
comparag¢ao com pinturas ditas a secco: sobre revestimento seco.

[10] Com Botticelli, ha um conflito entre tracos € modelados. Leonardo afirma, com razao,
que ndo ha tracos na natureza. Botticelli, que admira acima de tudo o modelado de
Leonardo, se confessa incapaz de prescindir do traco. A historia da arte acabou pendendo
em favor de Botticelli.

[11] A “doenga da pedra” € comum na época, ignora-se como remediar os males causados
por essas pedras ou, mais precisamente, por esses calculos.

[12] Trata-se da Batalha de Anghiaro.

[13] Florentino de uma rica familia de mecenas, que anteriormente protegeu Donatello. E
apaixonado pela matematica e pelas artes.

[14] Alguns biografos de Leonardo levam a admiracao a ponto de atribuir-lhe a paternidade
dessa obra, o que certamente ¢ exagero.



Quarta parte (1513-1519)

MALARIA

Infelizmente, Juliano de Médici ¢ um tipo melancolico e terrivelmente
instavel. Certamente generoso, mas fatigado, esteta com vontade vacilante,
lacunar. Irmao do novo papa e, sob esse aspecto, coberto de honrarias. Na
realidade, o irmao, uma vez entronizado, decide afasta-lo de Florenca para
14 colocar um chefe de sua escolha, mais determinado a conduzir os
combates que tera pela frente — do que Juliano ¢ incapaz.

Leonardo espera encontrar em Roma um asilo definitivo. Estd com 61
anos. Mas essa temporada sera a pior de todas. Encontrara apenas
aborrecimentos, decepgoes € humilhagdes. Sobretudo humilhagdes.

O velho artista, unanimemente saudado por seus automatos, suas
encenacoes e suas festas, admirado pelos pares por algumas raras obras-
primas, agora c¢lebres em toda a peninsula, ndo inspira a menor simpatia.
Pelo contrario. Os habeis politicos do Vaticano veem nele um suspeito, um
protegido dos franceses, que ameacam sempre. Os artistas tém ciames: ele €
dotado demais, e eles sabem disso melhor do que ninguém. Rafael teme
perder seu lugar de favorito do papa. Michelangelo, que sempre o odiou, o
ve chegar com terror. E sdo eles as atuais estrelas romanas. Ja Bramante
esta contente de encontrar um rival a sua altura.

Na cidade do papa, a vida ¢ cruel para os artistas sem protetor. E,
quando tém um, eles dependem do humor do mestre, caprichoso ou
despotico, que sO vé no trabalho deles um meio de servir seu prestigio
pessoal. Nao ha o menor lugar para a fraternidade. Quando um artista obtém
uma encomenda, ele a defende com unhas e dentes. Manchados por esses
vis sentimentos de inveja, astiicia e vinganga, eles se comportam entre si da
mesma forma que os nobres, disputando as migalhas do pontifice. Leonardo
deseja escapar da guerra entre artistas.

Isso lhe € bastante facil, pois no comec¢o ndo recebe encomenda
alguma! E, como a casa no Belvedere requer algumas obras para tornar-se
habitavel, ele faz executa-las pelos companheiros, enquanto ¢ enviado em
missdo por Juliano para descobrir um meio de drenar o pantano Pontino, um



foco anual de febres para os romanos. Leonardo passa algumas semanas
nessa regido infestada de mosquitos, assistido pelo fiel Battista, antes de
retornar a um Belvedere reformado. Essas poucas semanas sdo suficientes
para que contraia a maldria. Ele, que a vida inteira nunca adoeceu, ndo
compreende o que lhe acontece. Acha que vai morrer, pde seus negocios em
ordem, inscreve-se mesmo numa confraria leiga que tem por missao pagar o
funeral e a sepultura aos adeptos.

Leonardo esta surpreso que sua rigorosa higiene de vida ndo lhe tenha
conservado melhor a saude. Desta vez foi atingido, a ponto de Juliano o
obrigar a chamar um médico. Ele tem realmente necessidade de médico? O
que pode a medicina quando o corpo cede e a idade o alcanga? Bastou um
minuto de fraqueza, bastou que o assaltasse esse “mau ar, literalmente a
malaria”l, para que se visse derrotado, abatido. Ele vai se recuperar, mas
nunca mais tera aquela forca com a qual esperava contar por toda a
existéncia.

Roma atravessa entdo uma daquelas épocas agitadas em que os
alquimistas engordam com as angustias dos homens. Mas Leonardo sempre
fugiu deles como da peste e da medicina. A dieta, decocgdes de plantas, a
assisténcia assidua de Salai, de Melzi e do “feiticeiro” Zoroastro, que sabe
confeccionar po¢des mais ou menos magicas, acabam curando seus males.
Mas ele teve medo, muito medo. Agora, sabe que € mortal. Torna-se ainda
mais urgente passar a limpo seus preciosos cadernos e principalmente
publica-los.

MARAVILHAS DE ROMA

Triste e desamparado, Leonardo passa um longo periodo sem animo e
sem esperan¢a. Depois da malaria, sente-se diminuido. Mas Roma ndo ¢
antes de tudo promessa e sindnimo de beleza? Assim, tdo logo se recupera,
ele sai a descoberta da cidade.

Nunca, desde Cosme de Médici em Florenca nos anos 1420, cem anos
antes, se reuniram tantos artistas num lugar tdo pequeno e por um tempo tao
curto. Por toda a parte se veem as maiores novidades nunca imaginadas.
Bramante e seu plano da Basilica de S3o Pedro: o génio da arquitetura
quando ela se faz “arte da inteligéncia”. A Sala da Signatura, a Capela
Sistina, algumas “novas” ruinas recentemente descobertas etc.



E preciso imaginar a cena em que Leonardo, cercado por Juliano de
M¢édici, de Rafael, de Salai, de Melzi, de Bramante, de Sodoma e
certamente de alguns dos excelentes alunos de Rafael, penetra na Sala da
Signatura pela primeira vez.

Ao primeiro olhar, Leonardo vé tudo. De imediato se reconhece no
Platao da Escola de Atenas. Sim, Rafael ¢ um génio puro, conhece por
instinto todos os segredos da arte. Mas por que o pintou sob os tragcos de
Platao, a ele que ama Aristoteles?

E o que ele teria sentido ao entrar na Capela Sistina? Melzi, que o
acompanha, ndo diz nada. Certamente uma forte emocao controlada.
Leonardo passou por um combate muito ardoroso com o carrasco das trevas
para nao reconhecer em Michelangelo seus proprios gritos, seus lamentos
sufocados e suas profundas aspiracoes... Como nao ser sensivel a historia
heroica da caverna? Leonardo se da o trabalho de anotar integralmente este

sonho num de seus cadernos:

Tendo caminhado uma certa distancia entre rochedos altos ao redor, cheguei
a entrada de uma grande caverna e me detive por um momento, cheio de
assombro, pois nao havia suspeitado de sua existéncia; com as costas
curvadas e a mao esquerda no joelho, enquanto com a direita protegia meus
cenhos franzidos, inclinei-me longamente de um lado a outro para ver se
distinguia alguma coisa no interior, apesar da intensidade das trevas que ali
reinavam; depois de um momento, duas emogoes surgiram de repente em
mim, medo e desejo: medo da sombria caverna ameacadora, desejo de ver
se ela continha alguma maravilha.

Se Michelangelo exprime com tanta for¢a seus sentimentos mais
intimos, ele permanece abertamente hostil a Leonardo para que este possa
lhe dizer o que sentiu. A fraternidade entre artistas parece interdita. Roma
continua sendo aquela “cloaca de iniquidade” ja descrita por Lourenco de
Médici.

Na cidade vivem mais de sete mil prostitutas; a sifilis ¢ endémica.
Cerca de vinte anos mais tarde, Benvenutto Cellini ndo exagera ao afirmar
que ¢ a doenca comum dos eclesiasticos. Felizmente, o Belvedere ¢ um
lugar a parte do Vaticano, mais elevado, como o nome indica — ali o ar ¢ um
pouco melhor —, cercado de jardins imensos e quase selvagens. E onde
Leonardo se refugiou, se isolou e foi enfim abandonado.

PEQUENOS TRABALHOS



A hostilidade tenaz, sorrateira e pérfida de Bramante e de Sangallo
contra Michelangelo, a ingratiddo e a indiferenca calculada de Rafael em
relacdo a ele — o ciume de todos, enfim, se une quando aparece Leonardo.
Ele ¢ o artista mais velho e sempre deixa manifestar seu encanto diante dos
trabalhos deles. Em segredo, claro, todos reconhecem sua supremacia. Mas
a vida e as relagdes entre artistas sao de uma excessiva brutalidade para que
possam dizer isso abertamente. Leonardo busca a todo preco manter-se a
parte dessas disputas vergonhosas. Conta com seu protetor, o doce Juliano,
para sobreviver sem baixeza. Este apoia como pode Leonardo, mas sua
saude fragil e seu carater fraco ndo lhe permitem uma grande agdo. E ele
deve deixar Roma para ir se casar na Franga. Pouco antes de partir, obtém
para seu protegido uma encomenda que em tempos normais o teria
alegrado, mas que agora, quando nada mais lhe pedem, o humilha. Ele deve
encontrar um meio de remediar o desgaste muito rapido das moedas do
Vaticano, que perdem entdo sua gravura, ndo se sabendo mais o que valem.
Uma moeda sem valor! Recebe também a encomenda de uma pequena
madona para o papa. E Juliano também quer que ele trabalhe num projeto
de espelhos ardentes[1], para o qual manda vir da Alemanha dois artesdos
especializados. E um sonho que Leonardo ha muito acalenta.

Ele aproveita o trabalho sobre o desgaste das moedas para redigir uma
nota sobre as operacdes de cunhagem que por muito tempo servira as
oficinas monetarias. Dispondo mesmo assim de muito tempo livre,
Leonardo também pede ao papa uma autorizagdo para retomar seus
trabalhos de anatomia no hospital. Sua curiosidade pelas origens do homem
¢ cada vez maior. Tendo visto a morte de perto, sente um grande desejo de
compreender de onde veio, sempre interessado pelo utero feminino e pelos
orgaos de reproducdo. Como se visse aproximar-se seu fim, quer com todas
as forgas completar e publicar o tratado de anatomia. Ele escreve sem
rodeios:

Quero fazer milagres. Para fazer tais estudos, teras menos tranquilidade que
0s que levam uma vida tranquila ou os que querem enriquecer um dia.
Viveras por muito tempo numa grande pobreza, como acontece e acontecera
sempre com os alquimistas, os inventores e, em suma, os estupidos
necromantes e magicos.2

Essa ultima frase ¢ na verdade enderecada aos assistentes alemaes
encarregados dos espelhos ardentes, que sabotam sistematicamente seu



trabalho a ponto de tirar-lhe o gosto por ele. No entanto, Leonardo nunca
teve um protetor mais inteligente e devotado as artes, € em principio mais
disposto a facilitar-lhe as coisas, do que Juliano de Médici. E também nunca
esteve num meio artistico tao seleto, brilhante e criativo. A situacao deveria
ser-lhe favordvel, em Roma ele deveria encontrar seu lugar. Mas nao
encontra e sente-se um paria. Nunca, desde Cosme de Médici, tantos artistas
puderam criar com alegria, fé e entusiasmo. Mas, para Leonardo, a alegria,
a f€ e o entusiasmo ficaram para tras, no tempo da grande fraternidade dos
ateli€s toscanos. Em Roma, ¢ cada um por si, e o 6dio estd sempre por
perto.

A BARBA, ENFIM

Desde a malaria, Leonardo mantém os cabelos cada vez mais
compridos e deixa crescer a barba: assemelha-se enfim a imagem universal
que conservaram dele. Foi preciso esperar seus sessenta anos para que se
tornasse tal como sempre € representado. Assim ele oferece uma ideia da
nobreza e do saber. E a imagem que dara aos contemporaneos até o fim, a
que o aproxima do Aristoteles das plaquetas de bronze. Ele quase ja ndo
pertence mais a seu tempo. Os contemporaneos o veem assim € se deleitam
em enterra-lo ainda em vida. Alids, ao se apresentar como o filésofo do
mistério universal, Leonardo nao faz senao acentuar os tragos de dandismo
que remontam a sua primeira juventude. Ele ndo renunciou a singularizar-
se.

A temporada em Roma, na qual esperava trabalhar em paz, revela-se
um pesadelo. Ele pensava ficar a distancia dos ciimes no tranquilo
Belvedere. Mas essa temporada € ndo s6 entrecortada de viagens de estudo
a Parma em 1514, a Milao em 1515, por conta de Juliano, mas também ¢
complicada por dissabores de todo tipo. Vitima de intrigas sorrateiras,
Leonardo se vé as voltas com curiosos personagens. Ele aceitou com
entusiasmo trabalhar no projeto dos espelhos ardentes. H4 muito sonha
poder usar a energia solar, descobrindo um meio de capta-la, armazena-la e
dirigi-la. Para comecar, deve conseguir canalizd-la com o auxilio de
espelhos parabolicos. Mas os dois especialistas que Juliano lhe destacou,
um alemao que se faz chamar Giovanni degli Specchi, ou seja, Jodo dos
Espelhos, e seu assistente, ndo cessam de martiriza-lo. Jodo dos Espelhos se



vale desavergonhadamente de antigos trabalhos de Leonardo para seu uso
pessoal e até mesmo para apresenta-los como seus. Quanto ao assistente,
alemdo também, vive embriagado ou divertindo-se em matar aves com a
balestra[2], ou entdo surrupiando coisas de Leonardo e seus familiares. E,
como também estdo alojados no Belvedere, o convivio com eles ¢
execravel. Cansado, Leonardo suporta com dificuldade que sua casa seja
poluida a tal ponto por assistentes que lhe impuseram.

Dizer que ele nao se entende com esses dois operarios alemaes ¢ um
eufemismo. Contudo, ¢ obrigado a aloja-los, alimenté-los e forma-los, em
troca de sua competéncia real sobre os espelhos ardentes. Pela primeira vez
na vida, Leonardo recorre a seu protetor para intervir no conflito e, dois
meses apos o inicio dos trabalhos comuns, Jodo dos Espelhos, como a
histdria acabou por chama-lo, abandona as escondidas o Belvedere, levando
clandestinamente uma documentagdo que ndo tardard a explorar: uma série
de projetos de maquinas que Leonardo vem estudando hé anos.[3] Seguindo
os planos de Leonardo, ele ird fabricar e depois vender dobadouras de torcer
12 e outros objetos concebidos para a industria, que Leonardo estudou e
elaborou com o objetivo de simplificar a vida e o trabalho das pessoas
humildes.

A disputa se envenena a tal ponto que ele tenta novamente fazer seu
protetor intervir, como antes fez o rei da Franga em seu processo, a fim de
obter a justi¢a a seu favor, mas Juliano deixou Roma no primeiro dia de
1515 para casar com Filiberta de Saboia. E, no dia da sua partida, a Europa,
consternada, fica sabendo da morte de Luis XII.

Essa morte e esse casamento fazem de Juliano, instantaneamente, o tio
do novo rei da Franca.

Os seis meses que Juliano passa longe de Roma sdo um martirio para
Leonardo. Ledo X nao assegura sua prote¢dao, ameagando abandona-lo ou
mesmo rejeitd-lo quando surgem boatos como o que Jodo dos Espelhos faz
divulgar: ele o acusa de necrofilia e, pior ainda, de violagao dos mortos,
daqueles cuja autopsia Leonardo faz no hospital. Esse pérfido e traicoeiro
assistente nao recua diante de nenhuma caltnia para arruinar Leonardo,

como o testemunha esta declaragao relatada pelo Anénimo Gaddiano:
Ele ndo se limita a examinar os cadaveres, a observar a dissecgdo. O que o
preocupa é encontrar jovens belos, doentes ou convalescentes, a fim de
satisfazer sua curiosidade sexual perversa. Todos se envergonham no



hospital, exigindo que isso acabe. E que seja proibida a sua entrada no
hospital, insiste o rumor junto ao papa...3
Por mais tolerante que seja, Ledo X sente-se no dever de proibir

Leonardo de prosseguir suas disseccoes, retirando-lhe assim a possibilidade
de praticar a anatomia. Sua justificativa ¢ a reprovagao universal que ele, o
papa, atrairia sobre si ao permitir tais sacrilégios. Leonardo esperava mais
tolerancia da parte de um Médici, pelo menos que lhe fosse dado o tempo
de terminar seu tratado de anatomia. Mas ele lida com um papa
influenciavel e disposto a ouvir os maledicentes, um Médici, e Leonardo
considera, com ou sem razdo, que desde sua juventude florentina os Médici
sempre o prejudicaram.

Para se fazer perdoar, na auséncia do irmao, o papa lhe encomenda —
enfim — uma pintura a 6leo. Imediatamente Leonardo comega a destilar
Oleos e ervas a fim de preparar um novo verniz. Quando essa informagao
anddina chega aos ouvidos do papa, dizem que este teria exclamado: “Esse
homem nunca fara nada, pois se ocupa do acabamento da obra antes de
comeca-la”. Como se, aos 63 anos, alguém pudesse ainda prejulgar o futuro
do artista Leonardo! Ainda mais que Leonardo sempre quis saber tudo de
antemao sobre o que vai representar, dai seu cuidado com a anatomia e seu
gosto pelos vernizes de acabamento.

Ah, essa ma reputacdo que o acompanha o tempo todo, que
desvaloriza seu trabalho, inclusive o de fabricante de vernizes... a fama de
sentir-se atraido pelos vadios da cidade, 1sso quando ndo age como espido
ou como feiticeiro. Como de habito, como em toda parte, ele ¢ denunciado
por seus costumes e pelas pessoas com as quais convive. Em Roma, esta
sempre com Zoroastro, com quem aos vinte anos foi acusado na
tamburazione do caso Saltarelli. Zoroastro que continua a preparar-lhe as
tintas, a desempenhar o papel de adivinho, a forjar-lhe um punhal,
eventualmente a preparar venenos ou fortificantes para restituir a seiva aos
impotentes... Um verdadeiro mago!

Apesar de tudo, Leonardo conserva o humor, ostentando uma
dignidade mais divertida do que ferida. Poe-se a fabricar coisas que mais
tarde serdo chamadas de farsas e armadilhas...

No dorso de um lagarto muito curioso, encontrado por um vinhateiro do
Belvedere, Leonardo fixa asas, feitas de escamas tiradas de outros lagartos,
que, com o auxilio de mercurio, vibram ao movimento do animal.
Acrescenta-lhe chifres, uma barba e, principalmente, o domestica. Leva o



animal no bolso, a fim de mostra-lo as pessoas para assusta-las e fazé-las

fugir..."4

Auténtica ou ndo, essa anedota mil vezes contada por bidgrafos e
hagidgrafos testemunha o estranho clima de mistério, de alquimia e de
calinia que envolve suas atividades em Roma.

Ele também reencontrou Atalante, que trabalha em Roma como
administrador das fébricas pontificias. E certamente com ele que Leonardo
retoma suas experiéncias acusticas. Ambos continuam sendo bons musicos
e, apesar do tempo transcorrido desde o famoso concurso de musica de
Milao, ainda tocam bem juntos.

No final de 1514, um reencontro inesperado ocorre entre Leonardo e
um de seus meios-irmaos, Giuliano, segundo filho de ser Piero, o chefe dos
fratellastri, seus irmaos inimigos no momento da batalha testamentaria —
aquele que lhe moveu um processo para fazer anular o testamento do tio.
Giuliano tem 35 anos, € casado, pai de familia e notario, evidentemente.
Sua aproximagdo a Leonardo ndo ¢ desinteressada nem fortuita. E que esse
célebre irmao mais velho, embora bastardo, possui relagdes uteis a um
jovem notario ambicioso. Uma carta de Leonardo, dirigida a um conselheiro
do papa, mostra suas diligéncias nesse sentido. Outra, enderegada a esse
irmao no momento em que € pai, indica mais um espirito cinico do que
brincalhdo: “Felicita-te de ter engendrado um inimigo vigilante, cujas forcas
tenderao todas a uma liberdade que s6 lhe vird com a tua morte...”5

Decididamente, Leonardo surpreende, desconcerta, irrita. Suas
multiplas atividades intrigam tanto o papa como sua corte no Vaticano. Uma
vida descosida, caprichosa, imediata. As pessoas se queixam de sua
desenvoltura, de sua incapacidade de cumprir as encomendas, de terminar
suas obras. Acusam-no de ndo amar mais a arte, de abandona-la pela
ciéncia... Certamente ele recusa toda concessao para melhor entregar-se as
suas curiosidades, e nao lhe perdoam isso. O efeito € o corte de encomendas
e, desde a partida de Juliano, também de dinheiro. Esquecem-se de pagar o
que lhe devem, e ele ndo tem mais for¢a para reclamar.

Seu fascinio pelas tempestades volta a domind-lo. Desenha apenas
trombas d’agua, turbilhdes, diltvios. Isso preocupa Melzi. E também, mais
do que o enfraquecimento e a doenga, o que desencoraja Salai. O humor no
Belvedere tornou-se melancolico, e Leonardo, apos a doenca que o fez
entrever abismos, perdeu um elemento determinante da sua alegria de viver,



sua energia renovada toda manha. Sua seiva, de certo modo. Sua formidavel
e terrivel vitalidade.

E preciso lembrar, porém, que a hidraulica é um assunto que sempre o
cativou e ao qual retorna regularmente quando acredita ter feito uma
descoberta.

RUPTURA

Teria Salai cumprido o que considera como sua divida para com
Leonardo e pensado que nada mais teria a esperar dele? O fato ¢ que se
antecipa a morte proxima do mestre € o abandona. Subitamente. Depois de
anos de vida em comum confusa e erratica, em meio a desolagdo que € a
vida de Leonardo em Roma, Salai encerra brutalmente um convivio de mais
de vinte anos durante o qual acompanhou o mestre em toda parte. Retorna a
Milao, onde construira uma casa no vinhedo de Leonardo. Nao a usufruira
por muito tempo: morrera no inverno de 1523.

Nao sabemos como Leonardo sentiu essa incrivel desercao, esse
abandono tao violento, ndo sabemos se sofreu ou se ja contava com 1sso.
Ele nunca mais mencionara o belo diabinho que ocupou uma parte tao
grande da sua vida — a ndo ser alguns anos mais tarde, na Franca, antes de
morrer, para inclui-lo, mas desta vez parcimoniosamente, em seu
testamento.

Restam os ultimos fiéis: Battista de Villanis, esse servidor e faz-tudo
que, como Salai, nunca abandonou Leonardo desde Milao, e o adoravel
Francesco Melzi, que decididamente ligou seu destino ao do grande homem
€ que se assusta com 0s maus pensamentos em imagens de Leonardo, com
esses abismos, tempestades elétricas e turbilhdes devastadores,
incessantemente desenhados. Seriam desejados devido a uma espécie de
premonic¢ado do abismo? O fato € que as maldi¢des se acumulam. Leonardo
se encerra no laboratorio, fabrica instrumentos misteriosos, destila ervas
estranhas, escreve ao contrario, cria anagramas ilegiveis, disseca
cadaveres... Sdo estudos que inspiram a repulsa das pessoas comuns € que
as fazem perguntar a que sinistra inclinagdo ele obedece... Seria a ciéncia so
um pretexto? Mas um pretexto para qué? Ainda mais numa €poca em que a
maioria dos médicos declara a anatomia supérflua... E Leonardo nao tem
mais advogado nem protetor. Com Juliano ausente, ninguém mais toma sua



defesa. Além do mais, Juliano estd muito doente e debilitado, apos a ida a
Franga em 1515, para socorrer seu protegido. Quando ele retorna para se
tratar na Abadia de Fiesole, 14 acabara morrendo.

Leonardo ndo se sente fisicamente bem. Nao ¢ mais o mal dos
pantanos, embora em Roma ninguém esteja protegido contra uma recaida
da malaria. Os cronistas falam de tuberculose, da qual morreu Juliano, e
mesmo de apoplexia! Isso vai contra tudo o que sabemos das estritas regras
de higiene de Leonardo[4], regras sobre as quais todos os cronistas estao de
acordo, o que ¢ bastante raro para ser sublinhado: vegetariano convicto,
hostil a todo excesso de comida e obstinadamente sobrio.

Nesse verao, sim, ele s6 desenha turbilhoes e diluvios.
Obsessivamente. Estuda os movimentos da agua, que compara aos de uma
cabeleira, a musculatura do ombro e do pescogo, semelhante a um sistema
de cordames e de velas... Definitivamente ele ndo pensa mais sendo por
analogia e associa¢do. Os 0ssos sdo para ele o equivalente humano da rocha
terrestre; o sangue e as veias correspondem aos rios € as aguas correntes, 0s
cabelos e seus cachos, as folhagens e as flores...

Leonardo passa sem esforco da ciéncia a arte. E vice-versa. Mas o
animo o abandona. Seria a doenga que lhe inspira abismos e turbilhdes? Em
todo caso, data dai a paralisia de sua mao direita, a que pinta, e talvez de
toda a parte direita do corpo, segundo os cronistas que, mais uma vez, nao
estdo de acordo entre si. Trata-se da mao direita ou da metade do corpo? Ou
de uma lenta evolugdo de sua paralisia entre 1515 e 1519?

ULTIMAS HUMILHACOES

Mais um motivo para a sua amargura secreta: Bramante, talvez seu
unico aliado no mundo dos artistas em Roma, morre no comeco de 1514.
Entre os mais variados artistas presentes em Roma desde o inicio do
pontificado Médici, os trés maiores génios da €poca encontram-se ali e
estdo prontos a sucedé-lo: Rafael, Michelangelo e Leonardo. O nome de
Leonardo deveria se impor; ele € o inico a poder pretender um cargo de
arquiteto. Mesmo Juliano, do fundo de sua fraqueza, lembra isso ao irmao.
Mas Leao X sempre desconfiou de Leonardo. Como de proposito, ele adia
por um longo tempo a escolha, para no final confiar a seu pintor predileto,
Rafael, a tarefa de sabotar sistematicamente o trabalho de Bramante.



Ao escolher Rafael para suceder o grande arquiteto, o papa cede as
intrigas que se espalham em Roma. “Ocupado em inventar novas maquinas
para aliviar o sofrimento dos homens, em fabricar unguentos para fazer
crescer as unhas ou para devolver a virilidade aos pobres amantes,
Leonardo certamente esqueceria que o objetivo do seu trabalho ¢ erguer o
mais rapido possivel o domo de Sao Pedro...”6, eis em que termos o papa se
justifica por ter escolhido Rafael em detrimento de Leonardo.

Rafael tem trinta anos e ¢ 0 homem do momento, preferido em
detrimento de Michelangelo, pobre titd infeliz, dominado pelo ciime e pelas
tristes paixoes, € que hoje odeia Rafael como ontem odiava Leonardo.

Tao logo ¢ nomeado, Rafael decreta ildégica a concepgao de Bramante
e desfigura sua grande obra. A Basilica de Sdo Pedro ¢ vista como uma
espécie de pantedo moderno; juntar seu nome a ela ¢ assegurar a eternidade.
A maior gléria de Bramante foi ter concebido o seu plano. E uma parte da
de Michelangelo consistira em construir a cipula, a qual dedicara os
ultimos vinte anos de sua vida. Isso mostra a importancia real e simbodlica
dessa obra, da qual Leonardo ¢ o grande excluido. Tal nomeagdo o teria
consagrado e lhe assegurado um final de vida glorioso, quando nao feliz.
Mas Leonardo se sente cada vez mais entristecido com a antipatia manifesta
de Ledo X.

Por sorte, a politica estrangeira preocupa ainda mais o papa do que os
conflitos internos dos artistas do Vaticano. Desde que assumiu a coroa da
Franga no comecgo de 1515, Francisco I, o novo rei, quer fazer valer seus
direitos sobre a coroa da Italia. Pois todos os reis da Francga tém pretensoes
que julgam legitimas sobre algumas cidades da Italia. Os florentinos,
aliados naturais dos franceses, aceitam esse fato, a comecar por Juliano, que
foi desposar a tia de Francisco I levando nos bragos quadros e obras de
Leonardo.

A coNQuisTA DA ITALIA

Antes de invadir a Italia, o novo rei faz uma escala em Lyon, a grande
cidade dos mercadores de tecidos florentinos. Nessa ocasiao, uma imensa
festa satida sua chegada ao trono, € um grande ledo mecanico marcha em
sua direcao, detém-se diante dele como se o reconhecesse, bate no peito a
fim de fazer saltar lirios que lhe sdo solenemente oferecidos...



Impressionado com o incrivel autémato, totalmente inédito na Franga, o rei
procura saber quem € o autor dessa obra-prima. Falam-lhe de um misterioso
sabio italiano, talvez ainda vivo. E mais uma razio para ele ir a Italia.

Seu fino senso da estratégia — apesar de alguns erros de avaliagao dos
potentados italianos — abre-lhe um caminho para chegar la.

Em 15 de agosto de 1515, Francisco I entra na Italia pela passagem de
Argentiere, nos Alpes, o que nunca fora feito. Inaugura assim um caminho
para o sul que surpreende a todos, deixando completamente desprotegido o
exercito de suicos do papa, rapidamente derrotado.

MaARrIGNANO, 1515

Por toda parte onde passa, esse novo rei conquista territorios. Até
Marignano, onde a vitoria da Franga ¢ entdo oficializada, assim como o
fracasso italiano, ou melhor, de uma parte da Itdlia. Em 16 de outubro,
Francisco I entra em Mildo. Essa demonstracao de forca ¢ suficiente para
obrigar o papa a negociar.

Um encontro entre eles ¢ marcado em Bolonha, no comecgo de 1516.
O papa, que soube do sucesso obtido pelo ledo autdmato junto ao novo rei
em Lyon, exige a presen¢a de Leonardo na delegacdo. Quando precisa, ele
sabe perfeitamente lembrar-se da existéncia de Leonardo, e isso € o que
mais magoa o artista. Sua precariedade e seu isolamento ndo sdo o fruto de
um acaso: se o procuram quando hé necessidade, significa que ele ¢
intencionalmente esquecido. Por despeito, Leonardo deveria recusar-se a
acompanha-lo até Bolonha, mas nem a idade nem o cansago justificariam
uma desobediéncia ao papa. Além do mais, os franceses sempre o
apreciaram. Por que ndo conhecer esse rei da Franca?

Francisco I, entdo, “jovem, cheio de desejo de alegria e aventuras, sO
pensa na ditosa luz do presente e nela se banha de corpo e alma”.7 Sua
reputacdo de grande conquistador de mulheres o precede. Sabe-se que ele
ama a beleza, a graca em todas as coisas, 0 amor € o prazer, a elegancia do
falar e o luxo das artes... E ndo ignora que seu predecessor ja quis ter
consigo, para a gloria e a riqueza da Franca, o artista considerado como o
mais ilustre: Leonardo da Vinci. O que organiza as mais belas festas do
mundo. O inventor do famoso autdémato.



BoLONHA

Assim, ¢ com uma generosa simpatia que Francisco I recebe Leonardo
¢ o trata como hospede digno das mais delicadas atengdes, como amigo cuja
fama s6 pode facilitar sua conquista das multiddes. Em Bolonha, onde
Leonardo chega na comitiva do papa, na verdade ele ¢ mais bem recebido
do que este ultimo. Zombaria do destino: ¢ Leonardo que o jovem rei exige
ver primeiro, ¢ Leonardo que ele quer conhecer, ¢ com Leonardo que
conversa. O calculo do papa estava certo, mesmo que a comitiva pontificia
se sinta bastante mal em ver-se desprezada em proveito do velho decrépito
do Belvedere.

O monarca encarrega Leonardo de organizar a festa que ele quer
oferecer em Mildo para a sua entronizagdo. Ali, pela primeira vez, Leonardo
ira delegar e fazer executar a distancia suas maquetes de automatos que, dai
por diante, ilustrardo as festas de todas as cortes da Europa. Que desforra
para o artista desdenhado pelos compatriotas! Ele assiste ao encontro do rei
¢ do papa, no qual este ultimo solicita humildemente a paz, quase a
qualquer preco. Diante de todos os cardeais que o feriram em Roma,
Leonardo triunfa. Com o espirito novamente leve e esperto, ele ndo se
constrange de fazer a caricatura de seus inimigos da véspera, proferindo em
voz alta comentdrios cdusticos sobre seus erros € sua ignorancia.
Comentarios tanto mais desagradaveis aos ouvidos de Ledo X na medida
em que sao justificados e fazem rir o rei.

Francisco I se apaixona imediatamente pelo homem Leonardo, e
contra isso nenhum Médici, nem mesmo papa, tem poder. O rei lhe faz
propostas mirabolantes. Porém, Leonardo esté fatigado, muito fatigado. Ao
mesmo tempo, como toda vez que retoma a estrada a cavalo, ir de Roma a
Bolonha o curou da anemia melancolica que o prendia, impotente, ao seu
Belvedere.

ReTORNO A ROMA

Mas o papa retorna a Roma levando Leonardo, pela tltima vez, em
suas bagagens. De volta ao Belvedere, o desanimo novamente o assalta. Ele
continua sem encomendas e parece sentir mais fortemente a auséncia de
Salai. Mas nos cadernos nao ha tragos de amargura. Ao contrario, nosso



Prometeu se mostra quase envergonhado de ter cedido a tristeza. Ele
retomou seu ar impassivel, embora esteja de novo doente. Seria uma recaida
da malaria ou uma crise de gota, como diagnosticaram alguns leitores dos
cadernos? Com o passar do tempo, essa doenga provoca a paralisia dos
membros, a comegar pelas extremidades. E o seu corpo recusando-se a
acompanha-lo. Enquanto Michelangelo gosta de proclamar e suscitar a
compaixao por seus sofrimentos, Leonardo refreia gritos, queixas e
exclamagdes. Quanto mais envelhece, mais avanga mascarado. Nada
mostrar, ndo expor as fraquezas. A tal ponto que, sem suas anotacdes sobre
essas misérias fisicas e alguns testemunhos dos contemporaneos,
saberiamos apenas do seu divertimento, da sua malicia, do seu humor, junto
com o bando de vadios que conheceu em Roma e com os quais multiplica
as loucuras. Além do lagarto que traz no bolso e do qual tira para
surpreender as pessoas, gosta de inflar tripas de ovelha para fazé-las voar
nas peg¢as onde o aguardam seus convidados, também para assusta-los e
fazé-los rir. Ele nunca perde o seu terrivel senso de humor. Apesar dos
desgostos que se multiplicam em Roma, os cronistas continuam a falar da
sua serenidade, do seu bom humor constante. Leonardo ¢ um homem
pacifico. Seu horror a guerra ndo € a Uinica prova disso; ele também ¢ muito
moderado em suas relagdes com as pessoas maldosas. E € o que mais
sobressai quando comparamos seu carater ao de Michelangelo, infeliz e
amargurado. Em Leonardo, a vida inteira, ¢ a superabundancia e ndo a falta
que suscita a criagao.

Desde o retorno de Bolonha, a situacao piorou. Leonardo se sabe
cercado de inimigos. As intrigas de seus ex-assistentes alemaes sdo s6 um
sintoma. E entdo, em 17 de mar¢o de 1516, Juliano, o terno ¢ melancoélico
Juliano de Médici, morre, deixando a Italia inteira de luto. Sua morte subita
deixa Leonardo sem defensor e sem defesa. Ele anota no final de sua
temporada romana: “Os Médici me criaram, os Médici me destruiram”.8
Juliano ndo estava mais em Roma, mas sua existéncia ainda garantia um
pouco a de Leonardo. Com ele morto, ndo hd mais ninguém para protegé-lo
nem para fazé-lo viver. E Leonardo sente cada vez mais, na sua situagao, a
necessidade de ser protegido. Sem que saiba por que, a ameaga aumenta.
Assim, ele pensa seriamente em deixar Roma. Mas para viver de qué? E
como? E onde?



A GRANDE PARTIDA

Em agosto de 1516, ele ainda estd em Roma, mas sua decisdo parece
estar tomada. Vai a Mildo para por em ordem seus negdcios, permitir a
Francesco Melzi ver sua familia e, certamente, despedir-se de Salai. Mas
disso ndo ha sinais ou provas.

E a primeira vez depois de muitos anos que esta sozinho, sem amante,
sem Salai, que foi certamente o grande caso da sua vida, embora nada se
possa afirmar e ele mesmo procure dissimular. Mas anotacoes e desenhos
erdticos ou mesmo pornograficos[3], testemunhos de contemporaneos, além
das trocas de dinheiro mais que suspeitas e sem justificativa entre um
mestre e seu servidor, um mestre e seu aluno, fazem pensar numa dessas
ligacdes complicadas e que duram justamente por causa da sua
complexidade. Que Leonardo tenha suportado por mais de vinte anos esse
odioso intrujao a seu lado, cujas mas agdes tanto o desserviram, so se
explica pelo amor, pela paixao, por um desejo sempre renovado. Salai
sempre o prejudicou, mas ele o teria conservado indefinidamente se este
ultimo, sentindo aproximar-se a morte do mestre, nao tivesse ele proprio o
abandonado.

Amigos, servidores, auxiliares e outros alunos de Leonardo
sistematicamente o denunciaram, o repeliram, desconfiaram dele. Cruel e
tinhoso, parece que Salai nunca perdeu uma ocasido de roubar, de
prejudicar, de causar danos... Como Leonardo pode améa-lo, tanto e por
tanto tempo, ¢ um dos grandes enigmas da sua vida, na qual enigmas nao
faltam.

Podemos sem dificuldade imaginar o estado de abandono em que ele
se encontra. Abandonado por seu amor, sem prote¢ao desde a morte de
Juliano, esquecido pelo papa e banido pela confraria dos artistas romanos.
Reduzido a uma espécie de mendicidade que ele nao confessa, mas que ¢
humilhante, ao ver suas economias se dissiparem sem a esperanga de
refaze-las, ja que ndo lhe encomendam mais nada, o que responder aos
convites insistentes do re1 da Franga? Varias cartas de Francisco I
testemunham seu interesse pelo artista, até mesmo uma espécie de atencao
surpreendente da parte de um jovem rei para com um velho original. Como
se ele compreendesse sua situacdo. Apos a morte de Juliano, o rei o convida



com insisténcia, como se soubesse que, com esse Médici, Leonardo perdera
seu ultimo protetor na Italia.

Considerando a gentileza de Francisco I e o abandono real no qual se
encontra, a despeito da idade, do seu estado de fraqueza e do perigo da
travessia dos Alpes — ela nunca € segura, € o inverno se aproxima —,
Leonardo aceita enfim o convite do rei. Mover-se, deslocar-se nunca o
amedrontou. SO que agora ¢ diferente. Trata-se de uma mudanga definitiva,
e ele ndo tem ilusdes: se deixar a Italia, serd para sempre. Nunca mais
retornara, morrera na Franca. Uma especie de exilio irrevogavel, um adeus
a seu pais, embora essa no¢ao de pais tenha muito pouco sentido para
Leonardo. Ele provou mil vezes que sua radical liberdade nao lhe permitiria
ligar-se a nenhuma terra, a nenhum mestre, a nenhum partido. Mas sao
coisas como a comida local, sua lingua mais humilde, o toscano da infancia,
suas origens profundas, que ele terd de abandonar definitivamente.

Com a aproximag¢do do inverno, ndo ha mais tempo de hesitar. Se
aceita a proposta do rei da Franga, ele deve partir imediatamente, antes de
comegar a nevar.

Sua partida se assemelha de um modo estranho a fuga de Florenca 34
anos antes. Com a diferenga de que o rei lhe envia uma escolta para ajuda-
lo a fazer a mudanca e atravessar os Alpes sem muitos problemas. Leonardo
nunca recuou diante do medo, das dificuldades ou do desejo, € ndo recuara
desta vez.

A FrRancAa

Enfrentando o comeco do frio, carregados de malas que vao sacudidas
no lombo de mulas, Leonardo, Francesco Melzi e Battista de Villanis, fiel
servidor do mestre, atravessam a Lombardia, o Piemonte, sobem os Alpes a
cavalo, descem até a Saboia, atravessam o vale do Arve. E como Leonardo
anota para recordar o panorama. A partir do monte Genevre, o frio € a neve
precoce naquele ano tornam dificil e bastante perigoso o final da viagem. O
périplo € um sacolejo sem fim. Leonardo mal pode se comprazer com a
paisagem e as curvas do Saone, com a chegada no vale do Loire, mesmo
com a calorosa acolhida da corte do rei, enviada para recebé-lo. Francisco I
nao pdde recebé-lo pessoalmente, a politica o chama a outras partes. Mas



logo se apressara a reunir-se ao grande homem, que manda instalar no
pequeno castelo onde ele cresceu, ndo distante de Amboise, onde sua corte
passa uma parte do ano. La vivem sua mae e sua bem-amada irma, a célebre
Margarida de Valois, que também se apaixona por Leonardo.

Os Arquivos Nacionais de Paris possuem um comprovante de
pagamento ao “senhor Lyenard de Vince, pintor italiano”, no valor de dois
mil escudos, por sua pensdo durante dois anos. Portanto, ele recebe mil
escudos por ano, o que representa uma quantia enorme. Por esse
documento, ele ¢ nomeado oficialmente “pintor do rei”. Sem contar todos
os presentes que o rei lhe oferece.

Nao foi apenas a promessa de todo esse dinheiro que levou Leonardo
a juntar-se a Francisco I, nem mesmo a garantia de ser finalmente alojado,
alimentado, pago, sem se preocupar com o futuro, mesmo que ele tenha
desejado a vida inteira essa tranquilidade. O que realmente o fez decidir-se
pelo exilio € o charme desse rei, a elegancia e a admiracao que sente €
exprime em relacdo a Leonardo. Impressionado e fascinado, o monarca nao
lhe regateia seu entusiasmo nem sua generosidade. Se aos 64 anos o artista
aceita esse novo exilio, € porque o rei lhe oferece terminar seus dias em paz
e harmonia, o que ele muito almeja, sobretudo desde o abandono de Salai.

A sorte e o milagre, para ele, se materializam nas paisagens da
Touraine, pelas quais se apaixona de imediato. Também conta muito o
conforto do pequeno castelo que o rei pos a sua disposi¢do, com todos os
moveis e terras adjacentes. Enquanto estiver na Franga, diz o rei com
elegancia, Leonardo pode fazer o que bem quiser com elas, inclusive vendé-
las ou doa-las.

Leonardo se alegra com a popularidade que goza na corte antes
mesmo de 14 comparecer. E a gléria. Ele precisou esperar até ser um velho
senhor exilado em terra estrangeira para receber o reconhecimento que tanto
esperava, bem como a gloria e a fortuna que poderiam, quem sabe, té-1o
feito produzir outras obras-primas...

ULTIMOS ANOS

Vimos que Leonardo sempre amou, adorou a natureza. E sua primeira
fonte de inspiracdo e de alegria. Sera também a ultima. No siléncio das
margens do Loire, o campo lhe ¢ um consolo profundo. Além disso, a casa



o tranquiliza, sente-se bem nela, sente-se em casa. Paredes espessas, uma
disposicao perfeita de pegas. Um andar reservado ao trabalho de ateli€ e de
recensdo dos cadernos com Melzi: sua principal ocupacao € por em ordem
seus textos para que finalmente sejam publicados. H4 uma grande lareira na
peca principal e, junto ao ateli€, um quarto com vista para o Loire... Além
de magnificas estrebarias para os cavalos com que foi presenteado a sua
chegada, Leonardo também conta com uma cozinheira, Mathurine, que
serviu o rei na sua infancia. Nao longe dali[6], Amboise, o castelo real, €
suficientemente distante para que o Cloux[7] seja um recanto de paz,
siléncio e solidao escolhida.

O Cloux ¢ um castelo moderno para a época, recentemente edificado,
e seu conforto ¢ uma novidade que o idoso Leonardo aprecia. Com tijolos
vermelhos e telhado cinza, esse pequeno solar situa-se num terreno
levemente inclinado, cercado de uma longa muralha dotada de uma pequena
torre de vigilancia. No interior da muralha abre-se uma espécie de galeria
ou passagem. Embaixo, do lado de fora, hd uma horta, um pomar e um lago.

Nessa €poca, na Franga, tudo esta mudando. A descoberta da América,
a tomada de Constantinopla, a invencao da imprensa, todas essas coisas que
precederam o reinado de Francisco I contribuem para ampliar o dominio do
homem, tanto fisico quanto moral. O novo século corre atras de um mundo
novo, de novos universos. Os governos procuram meios de aumentar sua
riqueza e de acrescentar a sua prosperidade material um ornamento de
nobreza. E exatamente esse o papel de Leonardo, para Francisco 1. Ele lhe
traz os ecos do primeiro Renascimento, o verdadeiro, talvez o tnico
verdadeiro.

Assim que Leonardo se instala no Cloux, o rei lhe pede para organizar
a festa de batismo de seu primeiro filho, o delfim Henrique. Em 3 de maio
de 1517 tem lugar uma dupla celebracao em Amboise sob o signo de
Florenca — o batismo do filho do rei e o casamento de sua sobrinha,
Madeleine de la Tour d’ Auvergne, com um Médici, Lorenzino, sobrinho do
papa. Entre os florentinos que comparecem ao evento, muitos estdo
encantados de saudar Leonardo, que provavelmente desprezaram quando
estava ainda entre eles. A despeito desses bons auspicios, os recém-casados
morrerdo pouco depois, deixando uma filha, Catarina, que se tornara a
famosa Catarina de Médici, “a rainha serpente”...



Na praga, um arco do triunfo ¢ erguido, tendo no alto uma figura nua
que porta lirios numa das maos e, na outra, a imagem de um golfinho ou
delfim (representando o filho do re1). Num lado via-se uma salamandra[8§]
com a divisa do rei: “Nutrisco et extinguo” (alimento o bem e extingo o
mal). No outro, um arminho com a célebre divisa dos Sforza: “Antes morrer
do que sujar-se”, que ilustra para Leonardo sua amiga Cecilia Gallerani, a
famosa Dama com arminho que outrora ele teve tanto prazer em pintar.

Quinze dias mais tarde, uma nova festa! Para celebrar a vitoria dos
franceses em Marignano, dois anos antes. Leonardo emprega com ciéncia
mecanismos fantasticos e efeitos-surpresa que desde entdo serdo chamados
coups de thédtre[9] e, mais tarde, efeitos especiais. Falcoeiros disparam
flechas de papel do alto das muralhas, enquanto canhdes de ruido
ensurdecedor fazem chover sobre a multidao baldes que, em contato com o
chdo, saltam para todos os lados sem ferir ninguém e fazendo rir todo o
mundo. Nova inveng¢do e grande efeito-surpresa.

A TOURAINE

A idade ainda ndo extinguiu os fogos magnificos do seu génio. Por
seus cendrios, encenagdes, maquinas e automatos, Leonardo ndo tem a
menor dificuldade de deslumbrar os cortesaos e a familia do rei, sobretudo
de encanta-los. Para ele sao velhas invencdes, e ele sabe como orientar sua
confeccao, acrescentando aqui e ali algumas novidades. Sao coisas que o
divertem e que para ele ndo significam mais o menor desafio.

O rei o instalou no Cloux por varias razdes: a corte vem seguidamente
a Amboise, portanto nao se trata de um exilio. Pelo contrario. Ali ¢ também
o centro de obras que o rei deseja vé-lo empreender.

Em primeiro lugar, a constru¢do de um novo palacio — ja que a corte ¢
cada vez mais numerosa — nas opulentas margens do Loire, onde os mais
ricos senhores da nobreza consideram uma gloria edificar um castelo mais
belo que o do vizinho. O rei lhe pede para conceber um palacio moderno, e
foram encontrados seus projetos para essa obra, situada nos arredores de
Romorantin.

Outro projeto diz respeito a Sologne, regido pantanosa e vizinha de
Amboise, cujo saneamento soO sera feito na segunda metade do século XX e



nao por falta de um plano. O de Leonardo sera retomado, tal e qual, quatro
séculos mais tarde!

Leonardo estuda o sistema de aguas, o regime do Loire, seus
afluentes, e concebe um canal para sanear e fertilizar essa pobre regido e
assim aproxima-la da Italia, estabelecendo uma comunicacao direta, pelo
Saone, entre as regioes da Touraine e do Lyonnais, entdo grande centro
comercial entre os dois paises. O projeto ¢ facilmente realizavel. Mas nem
Leonardo nem o rei o levam a cabo. Seria falta de vontade ou os homens
que o rei nomeia para executar os planos do artista nao estdo a altura do
projeto?

Em todos os seus planos, Leonardo sugere coisas modestas e outras
ambiciosas. Desde gabinetes providos de portas que se fecham por
contrapeso até escadarias majestosas, como a de dupla revolugdo que sera
realizada mais tarde no castelo de Blois e que ¢ comum atribuir-se a ele,
sem provas reais. Desenhos esparsos parecem dar crédito a essa lenda.

Alguns cronistas o dizem doente. No entanto, ele percorre as estradas
da Touraine e o pantano da Sologne em montarias reais. E, virtualmente
pelo menos, no papel, trabalha na criagdo do palacio ideal do rei e imagina
o vilarejo de Romorantin transformado em capital do reino. A corte francesa
reside em Val-de-Loire desde a Guerra dos Cem Anos, desconfiada de Paris,
sempre um pouco fiel a antiga dinastia dos Bourguignons. Tours, capital
politica, bancéaria e espiritual da Franga, ndo pode ser aumentada devido ao
rio Loire. E a razdo pela qual o rei e Leonardo pensam em criar uma cidade
do nada, a partir de um sitio virgem.

Seus desenhos mostram que Leonardo retomou os sonhos da cidade
ideal no ponto em que os havia deixado em Mildo mais de vinte anos antes.

Em 1517 e 1518, Leonardo viaja varias vezes ao lado do rei, tenta
realizar seus sonhos ou entdo contenta-se em dar-lhes uma imagem, dizendo
em voz alta o que poderia ser feito dessa ou daquela paisagem. Drenar a
pantanosa e insalubre Sologne, vasta planicie impregnada de 4gua como
uma esponja: Leonardo ja drenou pantanos nos arredores de Veneza e de
Roma, sabe planejar esse tipo de obra. Agora ele ird apenas supervisiona-la,
organizando suas etapas.

Toda noite, de volta ao Cloux, ele dita a Melzi os meios de realizar, no
papel, os sonhos do rei. No restante do tempo dedica-se a ditar-lhe e a
ordenar seus cadernos. Ainda tem a esperanga de terminar alguns deles,



especialmente seus tratados sobre a pintura e a anatomia. Certamente espera
também completar seus estudos sobre o voo humano...

ULTIMAS FESTAS, ULTIMO SUSPIRO

Na primavera de 1518, para o batismo do futuro duque de Bretagne,
filho de Francisco I, Leonardo desempenha pela ultima vez seu papel de
produtor de eventos. A festa ¢ suntuosa. O jovem rei, que sO conhecia a
felicidade do instante, quer agora que a corte da Franga se torne o modelo
do bom gosto. Para a organizagdo dessa festa, Leonardo pde em pratica
aquela arte complexa de criacoes efémeras que alegram sua fantasia. Pintor,
arquiteto, cendgrafo, figurinista, maquinista, engenheiro, seus diversos
talentos se juntam para o prazer dos principes, e ele sabe declina-los numa
série de improvisagdes geniais.

Decididamente o rei o ama, vai visita-lo, gosta de sua companhia e
repete a quem quiser ouvi-lo: “Eu ndo acreditava que um homem no mundo
soubesse tantas coisas como Da Vinci, esse grande filésofo, nem como Da
Vinci, esse grande artista”.9

Teria sido a pedido de Francisco I que ele termina seu Sdo Jodo
Batista? Alguns afirmam que sim. Ou teria feito um novo? Ha uma primeira
versdo desse Sdo Jodo Batista em Roma. A que permaneceu ou que chegou
a Franca ¢ aquela em que sua técnica pictdrica ¢ a mais acabada.

Cellini, de passagem pela Franca, encontra Leonardo e o descreve
como um velho senhor “muito cortés, que conhece tudo, que sabe tudo, que
pode tudo...”, que faz projetos de castelos, de canalizacdes e, sobretudo,
organiza festas. Sabemos que Leonardo esté ali essencialmente para isso. E
as festas sucedem-se as cerimonias, dando sempre um novo entusiasmo a
Leonardo. Como uma crianca, a cada festa suntuosa ele se deixa tomar pela
excitacdo e alegria coletivas.

A mais brilhante de todas ¢ oferecida em 19 de junho de 1518, no
Cloux, em honra do rei, dizem alguns bidgrafos, enquanto outros julgam
que o rei convidou a corte para honrar seu querido artista. Seja como for, a
festa tem lugar na casa de Leonardo, e ele a concebeu segundo o modelo
milanés da festa do Paraiso.



Ele cria o dia em plena noite, com uma abobada celeste saturada de
poderosos jogos de luz. Para isso, faz construir uma grande estrutura de
madeira, coberta de um tecido azul pontilhado de estrelas douradas, uma
espécie de tenda de dezoito metros por nove, montando no interior um
estrado para os convidados de honra, com pilares ornados de panos
multicoloridos e coroas de hera. Conjuga os efeitos do anoitecer, o brilho
das lampadas e a magia dos perfumes de verao... Nos arcos da abdbada, faz
descer ou avangar os astros e os principais planetas, Sol, Lua, os doze
signos celestes, com uma centena de tochas ardendo para melhor negar a
noite... Via Lactea luminescente num tltimo balé de sombra. Tal € sua visdo
do Paraiso que os cronistas ainda a mencionam cinquenta anos mais tarde.
Quinhentos também. E a wiltima festa criada por Leonardo. Ele realizara
outras, mas a distancia, sem vé-las, sem participar delas, a derradeira
ocorrendo exatamente no fim da sua vida, na hora da sua morte. Pois é
segundo a sua cenografia, podemos dizer, que ¢ batizado em Saint-
Germain-en-Laye o segundo filho do rei, no momento preciso em que
Leonardo expira.

INACABADA COMO A VIDA

Ele abandonou ou nao a pintura ao chegar na Franga? Uma lenda diz
que no Cloux ele pintou uma Leda ou uma Pomona — a Leda inteiramente
nua, com um cisne em seu regaco, e baixando os olhos num gesto de pudor.
Recentemente, historiadores da arte como Daniel Arasse demonstraram que
Leonardo nada pode ter pintado na Franga por causa da sua mao paralisada.
Ele teria apenas desenhado e escrito — coisas que faz com a mao esquerda.
Quer os tenha ou ndo comegado ou retocado uma ultima vez, os quadros
que o acompanharam at¢ ali sao deixados inacabados, inacabados como a
vida, sobretudo como a dele, que chega ao fim.

POR QUE TANTO INACABAMENTO?

Se ¢ verdade que um artista nem sempre se sente o pai de suas obras,
pode-se perguntar se a identificacdo de Leonardo com o pai nao teve por
consequéncia fatal seu terrivel senso do inacabamento. Pois, como o pai, ele



nao cessa de engendrar sem se preocupar mais, a seguir, com o que criou,
da mesma forma que o pai ndo se preocupou mais com ele. Nenhuma
solicitude ulterior modificou essa compulsao, seja ela derivada de
impressoes da primeira infancia ou ndo. Dedugdo facil ou impalpavel
realidade, Leonardo “inacabou’ suas obras e sua vida com um singular
talento para que todos soubessem e lamentassem isso a0 mesmo tempo.
Mas nao podemos cogitar, como alguns historiadores, que foram justamente
essa versatilidade e esse gosto pelo inacabado que enriqueceram suas
perspectivas?

MISTERIO DAS ULTIMAS OBRAS

Hoje se considera que foi em Roma que ele compos sua primeira
Leda, que iniciou um, ou mais de um, Sdo Jodo Batista, um ou dois Baco ¢
seu famoso Angelo incarnato...

Teria ele ainda pintado na Franca? Voltamos a perguntar.

Hoje ¢ quase certo que o comego dessas obras-primas data de Roma,
ainda que ele ndo cesse de retoca-las no Cloux. Ele as levava a toda parte
consigo. Mas teria feito outras? Ninguém pode afirmar. E possivel que
desenhasse com a mao esquerda, e sabe-se hoje que ele nunca deixou de
retocar, inclusive com o auxilio dos dedos, seus tltimos quadros (as
impressoes digitais o testemunham). Mas podia ele “pintar” com pincel?
Nao ha como responder. O certo ¢ que ndo os completou na Cidade Eterna.
Leonardo pds sempre um certo coquetismo em apresentar todas as suas
obras como inacabadas, o que levou André Green a afirmar, diante das

imagens de seus efebos tardios:
Todas as contradicOes aparecem aqui. Nao sé a do masculino e a do
feminino, mas também a de um certo éxtase mesclado a uma certa tristeza
que chega ao abandono. A boca € ao mesmo tempo sensual e infantil,
fechada e entreaberta, muda e pronta a falar. E verdade que os cabelos
ondulados sao soberbamente bem feitos, mas esse atributo pode pertencer
aos dois sexos. E assim sentimos um desconforto.10
Sabemos que ele levou consigo A Gioconda e que ela nunca retornara
a Italia.[10] Ele a oferecera ao rei da Franga. Para Leonardo, ¢ a melhor
maneira de obter a eternidade. Apds sua morte, ela pertencera as colecoes

reais. O Sdo Jodo Batista provavelmente seguiu 0 mesmo caminho. Mas



qual Sdo Jodo Batista? E qual Gioconda e qual Leda? As que vemos hoje
no Louvre?

Nas bagagens de Leonardo, alguns mencionam uma Leda nua, ou
vestida, um Baco doente... e certamente uma Sant ’Ana, embora nao se saiba
como essas obras vieram nem como conseguiram ficar na Franca, e se sao
exatamente as mesmas que se veem no Louvre...

Como sempre, o mistério ronda Leonardo e, nesse caso, cinco séculos
mais tarde, podemos suspeitar que nunca sera resolvido. Seja como for, ele
faz instalar essas obras no seu ateli€ onde dita seus cadernos a Melzi. Esta
cercado por esses rostos que, de tanto serem retocados ao longo de varios
anos, comecam a se assemelhar, mais ou menos, ao de Salai. Com a mao
paralisada ou nao, podemos suspeitar que ele nao tenha resistido ao prazer
de melhoréa-los com um pouco mais de escuro, um pouco mais de azul, um
pouco mais de transparéncia, corrigindo-se aqui e ali, como uma caricia na
face, e 1sso até os ultimos momentos.

Quanto as explicagdes arriscadas sobre o enigma do seu ou dos seus
Sdo Jodo Batista, assim como para outras obras tardias, elas procedem de
uma longa elaboragdo e de proposicoes sucessivas, acumuladas a cada ano,
a cada década, a cada século.

Com essas obras, Leonardo ousa desviar-se do insuportavel (para ele)
confronto dos sexos, a fim de elaborar uma figura de andrégino puro que
retém do tipo humano apenas seus tracos deliciosos. O andrdgino, a seus
olhos, suplanta em muito o efebo. E um simbolo da perfeigdo. A sua
maneira, ele inventa uma espécie de terceiro sexo, superior a0 homem e a
mulher porque feito do melhor de cada um deles e preservado de suas
misérias. E o que o Sdo Jodo Batista afirma com forca.

Mas nao so 1sso. Basta colocar lado a lado o Sdo Jodo Batista, o Baco
e o estranho desenho, vagamente realgado por aquarela e grafite, que se
chama O anjo encarnado. Esse desenho, no qual aparece, velado, um sexo
em erecao, ndo da margem a duvidas e suscita uma perturbagao proxima do
tremor. O anjo encarnado parece revelar a natureza da sexualidade de
Leonardo. Como se nenhum outro sinal, para quem esta disposto a ler,
tornasse tdo evidente sua homossexualidade. E verdade que os trés
personagens masculinos apontam o indicador para o céu. O Baco um pouco
menos verticalmente que os outros dois, mas mesmo assim aponta. Ora,
esse gesto tem um sentido preciso e bem distinto daquele, indecente, que



hoje lhe atribuimos. Ele significa “sauda¢do a Maria, para que interceda por
nos, pobres pecadores, junto a seu filho”. Mas o mesmo gesto nao se torna
sensivelmente erotico quando executado pelo Angelo incarnato, uma
espécie de efebo doentio? Quanto ao pagao Baco, com seu dedo apontado,
sua auséncia de asas, seu rosto — talvez o mais hermafrodita de Leonardo —
e seu corpo feminizado por estranhos peitorais para um rapaz, ele reflete
por si s toda a ambiguidade do mundo. Aqui mais do que nunca se
conjugam, se declinam, se misturam a mais alta espiritualidade e um desejo
carnal...

O Sdo Jodo Batista, ao fazer-se anjo, transforma-se em criatura
vulgar. O invertido se faz travesti e imediatamente a saudacdo angelica se
assemelha a um aliciamento na via publica, ao convite de um jovem gay
com um dedo ambiguo, do qual toda referéncia a Maria desapareceu. Ainda
mais que esse anjo encarnado tem os olhos encovados, um aspecto vicioso
ou doentio que sugere at¢ mesmo as futuras vitimas da aids. Esses novos
androginos, jovens de uma delicadeza feminina de formas arredondadas,
nao baixam os olhos e nos encaram com um ar misteriosamente vencedor,
como se conhecessem o grande triunfo de uma felicidade obrigada a se
calar. Seu sorriso cativante deixa mesmo adivinhar que se trata de um
segredo de amor.

Encontramos o mesmo tipo de expressoes na Leda, primeira €
segunda versdes, a nua e a vestida. Também nas sucessivas Sant 'Ana...
Todas as figuras dos ultimos anos sdo a quintesséncia da espiritualidade e
da sensualidade ao mesmo tempo, como se Leonardo tivesse enfim
compreendido o mais raro no homem e o mais precioso na mulher. Vicio e
santidade juntos.

No FINAL, A PASSOS PEQUENOS

E a hora terrivel em que surgem as saudades escondidas na sombra.
Juventude, forca, beleza, o que foi feito delas? Por que se esforcar tanto em
buscar os segredos dos ceus? Enrugado como um velho libertino, agora
calvo[11] e sem dentes, envelhecido antes do tempo, com os membros
deformados pela gota e o brago direito, que ontem domava os cavalos mais
ariscos, paralisado. Entdo isso ¢ vida? Pode a vida reduzir-se a isso? Agora
reconhece a angustia surda e o desespero latente que o levaram na



juventude a pintar o Sdo Jeronimo. A vida inteira ele buscou como abrir as
portas da prisdo, a cada vez imaginou ter descoberto. Sempre se inebriou de
liberdade, e agora isso acabou!

ENVELHECIDO

Tem 65, 66, 67... ¢ 0 homem que sempre foi visto como o mais belo, o
mais espetacular, de repente aparenta ter mais de setenta. Todos lhe ddao dez
anos a mais que sua idade. E, de fato, ele se sente velho, fatigado,
vagamente enfastiado com sua condicao de homem rico que ndo precisa
mais correr atras do dinheiro. Desprovido de ambicao como de necessidade,
nada mais realmente lhe interessa. Por em ordem os cadernos? Ele faz isso
com Melzi. Atender aos menores desejos do rei? Agora s6 consegue por
delegacdo. Sente o desespero de nao ter cumprido a quarta parte de suas
intencoes e de constatar uma impoténcia crescente. Tarde demais. Chega o
dia em que tudo ¢ tarde demais.

Uma forma insidiosa de tristeza o r6i um pouco mais a cada dia. A
claridade do dia, a beleza limpida das paisagens que o cercam ja nao lhe
causam emoc¢do. Encerra-se numa espécie de doenca, cansago, paralisia ou
tédio misturados. Tristeza definitiva por ter perdido Salai? J4 ndo monta
mais a cavalo, ndo sai mais... Leonardo torna-se aquele velho misterioso
que vemos no autorretrato feito a lapis, conservado em Turim. A morte vem
vindo, mas, como sempre com ele, devagar.

ETERNIDADE

Doravante ele ¢ um heréi, uma espécie de celebridade, o nimero um,
diriamos hoje! Obteve tudo o que sempre sonhou ser e ter. Mas, faca o que
fizer ou mesmo nao faga mais, agora € o personagem, o carater ¢ a lenda
que nele sao honrados. Recebe o reconhecimento ¢ as honrarias da Franca,
esse pais que tem uma admiracao imemorial pela Italia a ponto de querer
regularmente apoderar-se dela, e que desenvolveu uma paixao por € um
conhecimento de suas obras de arte, de seus jardins... Tudo o que vem da
Italia estd na moda. De resto, sorte inesperada para Leonardo que ama tanto
a musicalidade de sua lingua; muitos italianos trabalham para a corte



francesa, nos palacios, nos ateliés... E, como ele se tornou uma espécie de
monumento historico, muitos de seus compatriotas vém visita-lo.

Leonardo, que sempre recusou um patriotismo local estreito, descobre
de repente que tem uma patria. Na Franca, no murmurio confuso de uma
lingua desconhecida, nesse clima novo de brumas e geadas, descobre-se
agora italiano. Nem sempre amou seu pais, mas continua sendo o seu.
Privado da juventude que la deixou, sente-se velho. Assim, € com alguma
alegria que recebe a visita de italianos. E grande o prazer de falar sua
lingua, de ouvi-la cantar na boca de homens jovens.

Todos os visitantes se extasiam diante do extraordinario virtuosismo
desse homem paralisado, doente, canhoto, cujo trago, com sua seguranga,
sua simplicidade e sua radiosa vibracao, continua a maravilhar. Sem falar da
imensa gentileza de sua acolhida, testemunhada por todos.

A visita do cardeal Louis d’Aragon, que passou para cumprimenta-lo
apos ter ido homenagear Carlos V em Flandres, nos ¢ contada por seu

secretario Antonio de Beatis:
Ele nos mostrou trés quadros: uma dama florentina, pintada a pedido do
falecido Juliano, o Magnifico, um s3ao Jodo Batista jovem e uma Virgem com
0 menino sobre os joelhos de Sant’Ana. Os trés sao de uma rara perfeicdo. E
verdade que, por causa de uma paralisia da mao direita, ndo se pode mais
esperar uma obra-prima da sua parte... Além de servicos e alojamento, ele
obteve do rei da Franca mil escudos anuais de pensao e trezentos para o seu
a§sistente.u
E uma das descri¢des mais precisas de Leonardo no Cloux no final de

sua vida, mas que coloca ainda em questao o mistério dos trés quadros.
Seriam os mesmos que se encontram no Louvre, aproximadamente
descritos?

Desde a origem houve confusdo quanto ao(s) patrocinador(es) de 4
Gioconda, se ¢ que existe uma s6 Gioconda, o que esta longe de ser
comprovado. No século seguinte sabe-se de uma, chamada Joconde
(Gioconda), de uma outra chamada Mona Lisa, a primeira vestida, a
segunda nua sobre um fundo escuro. E de mais uma terceira... Uma foi
encomendada por Giocondo, o marido de Lisa, a outra por Juliano de
Médici e que representaria sua amante. A terceira ¢ um Salai em forma de
mulher... E o bastante para apontar a complexidade do mistério que cerca
essa obra, desde a origem aos nossos dias. Também sabemos que Salai, por
conta propria, vendeu meia duzia delas, de sua autoria, mas assinadas



despudoradamente como sendo de Leonardo da Vinci. Ha ainda, no século
XVII, imitagdes de A Gioconda, bastante piegas e em grande numero.

O Sdo Jodo Batista nao coloca o mesmo tipo de questoes: o que
estava junto a cabeceira de Leonardo no Cloux parece ser o mesmo que
hoje esta no Louvre. Mas qual € a versao do Sdo Jodo Batista que
possuimos, sabendo-se que ele fez varias outras? As mesmas perguntas
permanecem em suspenso no que se refere a Sant’Ana. Acredita-se que a
que acompanhou Leonardo da Itdlia a Franca ¢ a do Louvre. Mas de onde
vem entdo a que existe em Londres?

Uma outra lenda diz que Francisco I, ao ver 4 Gioconda, se
apaixonou, ¢ que Leonardo, experimentando pela primeira vez uma
seguranca material, pode se permitir o gesto generoso de presentea-la ao rei
da Franca, com a condi¢do de que este o deixasse usufrui-la até a morte,
pois sabemos seus sentimentos para com essa obra da qual jamais se
separou. Uma outra lenda conta que o rei a teria comprado por uma soma
consideravel. No fundo, pouco importa. O essencial ndo ¢ que o Louvre
tenha uma Gioconda?

Na Franga, ¢ o momento em que as artes devem tender a perfei¢do. A
pintura italiana comegou seu €éxodo em dire¢do aos castelos goticos.
Primaticio[12] estd em Fontainebleau, Anne de Motmorency enfeita o
castelo d’Ecouen com obras-primas transalpinas. As ambicdes de Francisco
I lancam uma moda que a corte esta de antemao disposta a seguir.

O ano de 1519, para Leonardo, ¢ terrivel. Ndao pode mais sair, nao
pode mais viajar. Todo o seu lado direito estd paralisado, s6 consegue se
mover sustentado por Melzi e Battista. E, como sempre acreditou que a vida
¢ movimento, ele sabe que o fim se aproxima.

Mas antes tem ainda algumas maquinas a aperfeicoar, se ¢ verdade o
que diz a lenda, embora ela seja hoje cada vez mais contestada. Bertrand
Gille ¢ bastante explicito: “Foi preciso muita ignorancia € uma imaginagao
abusiva para fazer de Leonardo um inventor fecundo”.12 J4 o fisico Nicolas
Witkowski assinala virtudes que fizeram desse “principe do Renascimento”
um icone do século XXI. Ele escreve: “Leonardo foi tardiamente
canonizado pela Histéria enquanto figura do hero6i renascentista por causa
da sua pintura (o claro-escuro medieval do qual emerge o ouro do
Renascimento sob os cabelos da Mona Lisa), e essa canonizagao se reforca
a medida que a tecnociéncia sempre mais especializada se afasta do seu



ideal de universalidade”.13 Criou-se assim o habito de fazer dele o cientista
que inventou todas as maquinas da modernidade, do que sdo capazes
somente os ricos, € nesse ponto Leonardo ¢ propriamente bilionario!

As HORAS DO FIM

Leonardo sente chegar a morte, o frio se insinua. Que mascaras ele
deve ainda fazer cair? E em que ordem? Esse homem que a vida inteira
avancou mascarado, dissimulado, ndo pode mais fingir na hora de morrer.
Entdo volta a ser ele mesmo. Mas quem € ele mesmo? Qual € o bom
Leonardo? Além do mais, nao teria ele se modificado desde os seus vinte
anos? Ganhou em lucidez, rigor e obstinacdo o que perdeu em fantasia,
dispersao, curiosidades multiplas e sucessivas. Uma certa sabedoria
filosofica se apoderou realmente dele. E ei-lo entdo imobilizado na postura
de velho sabio, talvez ja ha muito tempo. Na verdade, nada mais ¢ fingido.

A vida se esvai. Ele ainda esta plenamente consciente, mas por quanto
tempo? Manda chamar o notario de Amboise a fim de ditar-lhe com lucidez
suas ultimas vontades. De posse da razdo, distribui seus bens entre os
servidores, os amigos ¢ a familia, embora distante. Procura pensar em
todos. O notario Borreau, junto a seu leito, anota o testamento. O texto ¢
preciso, minucioso como um quadro de Leonardo. Nenhum exagero,
nenhum rancor. E ninguém ¢ esquecido. Mathurine, a cozinheira que o
serviu desde a chegada a Franca, recebe um belo vestido forrado de pele,
um manto e dois ducados. Battista fica com uma parte da propriedade do
seu vinhedo, a outra cabendo a Salai. Paradoxalmente, o homem que ele
mais amou nao tera sendo uma parte do que ele reserva a seu fiel servidor: a
metade do vinhedo em San Vittore, perto de Mildo. Battista, que esta
presente nos ultimos instantes, recebe também os rendimentos do canal de
Milao, além de moveis preciosos do castelo do Cloux. Como Francisco I lhe
deu a posse do castelo, Leonardo pode dispor livremente de seus bens.

A Melzi cabe a parte mais bela, mas também a mais ingrata: todos os
livros, todos os manuscritos, todos os desenhos e todos os instrumentos, o
conjunto da aventura intelectual de Leonardo.[13] Em troca, herda o
impossivel encargo de terminar a imensa compilacao empreendida a seu
lado e inacabada. E também de publicar, se possivel, todos os projetos de
livros de Leonardo, sobretudo e prioritariamente seu tratado sobre a pintura.



Cede-lhe ainda o resto da pensdo, o dinheiro conservado no ateli€, bem
como todo o seu guarda-roupa. Em realidade, Melzi € antes de tudo
nomeado seu executor testamentario.

Quanto a sua meia-familia dita de sangue, que teve a baixeza de
contestar sua heranca, ele lhe d4 a totalidade da sua conta no hospital Santa
Maria Nuova, cujo montante aproximado ¢ de quatrocentos escudos.

Os pobres da comuna nao sao esquecidos. Nem o rei, que herda seus
ultimos quadros, os que ja estdo no castelo. Portanto, ¢ falso que ele tenha
comprado 4 Gioconda.

Da mesma maneira precisa, Leonardo estipula seu funeral nos mais
infimos detalhes, segundo um protocolo digno de rei. O clero ¢ avisado, €
Francisco I faré respeitar suas vontades.

Leonardo nunca precipitou nada, nem mesmo sua morte. Tudo se
desenrola suavemente, em sua hora. De maneira tdo tranquila como ¢
possivel morrer.

Em 2 de maio de 1519, ele escreve no seu caderno: “Continuarei...”,
seguido de um “etc.”14 cheio de esperanga. Apos o chamado de Mathurine
para tomar a sopa antes que esfrie, ele perde os sentidos e cai.

Battista, Melzi e Mathurine correm até ele. Os olhos do mestre nao se
abrem mais. Caido sobre a mesa onde tomava notas, ele esta morto.

Para vela-lo essa noite estdo presentes os trés, acompanhados da irma
do rei. Francisco I estd em Saint-Germain-en-Laye, o que desmente, como
vimos, o quadro de Dominique Ingres que faz o artista morrer nos bracos do
rel.

Mas, afinal, o que importa? O soberano estara presente para presidir o
funeral. Pois esse famoso artista, humilde e chistoso, simples e ir6nico,
apaixonado pela gldria e pela opuléncia, organizador de solenidades reais e
brincadeiras desconcertantes, que adorava tanto o grotesco € 0 monstruoso
dos rostos populares quanto a beleza do rosto e das roupas dos rapazes,
providenciou um funeral com grande pompa, a altura da sua fama. Sua
ultima festa. Talvez ele tenha imaginado que sua pessoa, admirada por
Francisco I, equivalia a de um rei...

Zombando de todos aqueles que, de Florenga a Roma, fizeram dele
um descrente, adepto de teorias heréticas, apoOstata, renegado ou feiticeiro,
Leonardo, como bom cristao, tem o cuidado de recomendar sua alma a
Deus, a Virgem, a todos os santos e anjos do Paraiso. E o florentino de



Vinci escolhe, quem sabe ainda por zombaria ao destino, ser enterrado na
igreja Saint-Florentin de Amboise!

O cortejo € impressionante. Toda a corte acompanha seu atatde atras
do rei, seguida pelo povo da aldeia. Como para um principe, todo o clero de
Amboise participa do funeral. O ataude € carregado pelos capelaes,
acompanhados do colégio eclesiastico, isto €, o reitor, o prior, seus vigarios
e os frades menores. Serdo a seguir celebradas trés grandes missas e trinta
missas gregorianas. Além disso, o cortejo € escoltado por sessenta
miseraveis, pagos para seguir seus restos mortais com uma vela na mao,
como espectros na noite. O mesmo sera feito na catedral Saint-Denis e na
igreja dos Franciscanos. Em cada igreja ha uma quantidade enorme de
velas.

Em 1o de junho, Melzi escreve aos irmaos de Leonardo uma carta
pungente na qual anuncia a morte do homem que foi para ele como um pai,
prometendo entregar-lhes uma copia do testamento de Leonardo. “Desejo
que os senhores sejam informados da morte do mestre Leonardo, vosso
irmao e para mim um pai perfeito. Da minha parte, € impossivel exprimir
toda a minha dor por sua morte e, enquanto eu viver, serei infeliz, pois ele
sempre teve por mim uma afei¢do constante e profunda.”15 Para voltar a
Italia, Melzi espera a chegada de um tio que vai ajuda-lo na inumagao
oficial do corpo de Leonardo. Isso ocorrerd no més de agosto, na igreja
Saint-Florentin, que mais tarde serd destruida durante a Revolugdo Francesa
e demolida em 1808.

Alguns afirmam que o corpo de Leonardo estava enterrado sob uma
das lajes do coro. Um jardineiro diz ter recolhido alguns ossos que seriam
dele, e com os quais criancas da aldeia brincavam até entao!

Assim Leonardo pregou sua tltima peca.

Nenhuma sepultura real ou figurada existe para o maior artista do
Renascimento. Nada, nem o menor vestigio. Ele, que nao cessou de
embaralhar as pistas enquanto viveu, v€ seus desejos literalmente
cumpridos na morte.

Nao repousa em parte alguma.

Assim a lenda pode continuar.

E ela continua.



[1] Espelhos concavos capazes de inflamar objetos pela concentracao de raios solares.
(N.T.)

[2] O que para Leonardo ¢ o mais grave: matar animais apenas para se divertir. Ele nunca
suportou que o corpo humano fosse o que ele chama de “albergue de cadaveres”.

[3] Leonardo se interessa desde cedo pelo parafuso de Arquimedes, dispositivo que permite
bombear dgua por meio de uma hélice que gira no interior de um cilindro. Seus primeiros
desenhos técnicos sdo de um estilo proximo da geometria descritiva. Leonardo também
desenha, antes de 1480, um péndulo de ar comprimido que evoca algumas de suas
reflexdes melancolicas sobre a fuga do tempo e o temor de que “nossos miseraveis dias
passem sem deixar nenhum sinal na memoria dos mortais”, como ele anota nos

cadernos. Levantar grandes pesos, arrancar barras de ferro de janelas, bombear e canalizar
agua sdo as primeiras preocupagdes do jovem tecnologo, assim como confrontar o espirito
humano e seu engenho as forcas brutas e dar-lhe os meios de dominar as energias da
natureza. Os aparelhos hidraulicos e o parafuso de Arquimedes vao inspirar a Leonardo um
dos grandes principios de sua fisica, a espiral ou concha de caracol: “Um turbilhdo ¢ como
uma broca a qual nada ¢ bastante duro para resistir”.

[4] A esse respeito, leia-se 0 poema burlesco em dezesseis versos escrito nos Cadernos, no
qual se associam luxuria e gula, o que a Igreja chama entdo de “pecados dos buracos do
corpo”: “Se queres ter boa saude, segue este regime. Nao comas nada sem ter vontade e faz
uma ceia leve. Mastiga bem e alimenta-te do que ¢ bem cozido e simples. Tomar remédio
nao ¢ bom. Evita a cdlera e 0 mau-humor. Mantém-te ereto ao sair da mesa e nao cedas ao
sono depois do almoco. S€ sobrio com o vinho, bebe-o em pequena quantidade, mas nao
fora das refeicdes nem de estobmago vazio, tampouco retardes a visita a privada. Se fizeres
exercicios, que sejam moderados. Nao te deites de brugos nem com a cabeca baixa e cobre-
te bem a noite. Repousa a mente e mantém teu espirito alegre. Evita a luxtiria e observa a
dieta.”

[5] A recorréncia do belo rosto de Salai, que vai envelhecendo e engordando com os anos e
os abusos, os nus, os sexos desenhados em erecdo, a vontade de rabiscar obscenidades,
tudo € muito intencional.

[6] A oitocentos metros, precisamente.

[7] Hoje Clos-Lucé. Construido no final do século XV por Estienne Leloup, magistrado de
Luis XI, foi habitado pelo visconde de Ligny, que Leonardo conheceu em Mildo em 1499.

[8] Mitologicamente, a salamandra era uma criatura que vivia no fogo. Frequentemente foi
adotada como emblema da coragem e da paciéncia no sofrimento. Jean d’Aragon a incluiu
na sua divisa “Durabo” (sofrerei com paciéncia). Francisco I foi um dos primeiros a
escolher essa criatura como emblema em seus castelos, em particular nos de Blois e de



Chambord. A salamandra foi também utilizada em heraldica para significar a constancia e a
justi¢a, o homem que permanece impassivel e imune no fogo dos tormentos.

[9] Mudangas repentinas no curso de uma acgao teatral. (N.T.)

[10] Salvo no comego do século XX quando, roubada por um guarda do Louvre, foi por
este levada de volta a Italia... a casa dela!

[11] Pelo menos seus Cadernos o dizem, e uma ou duas testemunhas o relatam. Mas
nenhuma imagem confirma essa calvicie.

[12] Francesco Primaticcio (1504-1570), pintor, arquiteto e escultor italiano. (N.T.)

[13] A historia dos Cadernos e de outros manuscritos de Leonardo exigiria por si so6 todo
um livro. Além do pouco que se sabe de sua redacdo, de sua conservagdo mais ou menos
precaria, ndo foi raro que herdeiros, trés geragdes apos Leonardo, os dilapidassem, a ponto
de cometer a blasfémia, a nossos olhos contemporaneos, de arrancar paginas para vendé-las
ou da-las a alguém. Ou de tomar alguns desenhos em diversos cadernos para os juntar e
colar noutros cadernos... Assim nos contentaremos em enumerar a lista dos manuscritos
que chegaram até nos e sua localizagdo geografica.

Os manuscritos se encontram nas bibliotecas Ambrosiana e Tribulciana de Mildo, no
Institut de France em Paris, na Biblioteca Real de Windsor, no British Museum de Londres,
na Library of Christ Church de Oxford, na Academia de Veneza, na ex-Biblioteca Real de
Turim. Além disso, hd paginas de notas e de desenhos no Museu dos Oficios de Florenca,
no Museu do Louvre e na Ecole des Beaux-Arts de Paris, no Museu Bonnat de Bayonne,
no Metropolitan Museum de Nova York, no Schloss-Museum de Weimar, na Biblioteca
Municipal de Nantes e entre alguns particulares... O caderno mais importante de uma
colecdo privada, o Codex Leicester, nome de seu antigo proprietario, foi adquirido num
leilao em Londres, em 1980, pela Fundagao Hammer, pela quantia de 3,7 milhdes de euros.
Também se encontram folhas soltas atribuidas ou atribuiveis a Leonardo. Outros

cadernos, como o que foi encontrado em Madri no comeco do século XXI, podem ainda
aparecer, pois faltaria mais da metade da producao real de Leonardo: “Sete mil paginas de
um total de treze mil”, assegura Serge Bramly no seu Léonard de Vinci, J.-C. Lattes, 1988.



ANEXOS



Cronologia

1452.

Nascimento de Leonardo em Anchiano ou em Vinci. Seu pai, instalado ha trés anos
como notario em Florenca, casa com Albiera Amadori, de dezesseis anos de idade.

1464/1467. Chegada em Florenca (data incerta). Morte de Albiera e do avo.

1468

1472.
1473.

1474.
1476.

1477.
1478.

1479.
1480.

1481.

1482.
1483.

1485.

1486.

1487.

1488.

. Leonardo ainda consta da declaracgao fiscal da avd em Vinci.
1469.

Leonardo consta agora da declaracao do pai em Florenga e como aluno no ateli¢ de
Verrocchio. Lourengo de Médici assume o poder.

Inscrito no registro da corporacao dos pintores.

Primeiro desenho de paisagem e de uma primeira Anunciagdo. Morte da segunda
mulher do pai.

Retrato de Ginevra Benci.

Dentncia no tamburo. Processo por sodomia. Nascimento do primeiro filho legitimo
do pai, casado pela terceira vez.

Nada se sabe dele durante mais de um ano e meio. Botticelli pinta A Primavera.

Duas madonas e um retabulo abandonado. Conjuracao dos Pazzi, inundagdes,
epidemia de peste.

Encomenda do Sdo Jeronimo, inacabado, e da Madona Benois.

Leonardo comeca Adoragdo dos Magos, inacabada e deixada na casa dos Benci.
Sforza toma o poder em Milao.

Todos os bons artistas de Florenga sdo enviados por Lourenco de Médici para pintar
a Capela Sistina e honrar o papa. Menos ele.

Partida para Mildo em companhia de Atalante e de Zoroastro.

Associa-se aos irmaos Predis, pintam juntos a Virgem dos rochedos. Carlos VIII
torna-se rei da Franca.

Peste em Mildo. Ele inaugura um ateli€ onde ¢ pintada a Madona Litta, obra na qual
sua participagdo € certamente muito pequena.

Maquetes para a torre-lanterna do domo de Mildo. Comega-se a ouvir falar de
Savonarola.

Retrato de O musico. Cenério para o Paraiso, sua primeira grande encenagao de
festa, que s6 acontecera trés anos mais tarde. A Inquisi¢do chega na Sicilia.

Dama com arminho, retrato de Cecilia Gallerani, amante do duque de Mildao. Morte
de Verrocchio.



1489

1490.

1491.

1492.

1493.

1494.

1495.

1496.

1497

1498

1499

1500

. Desenhos de arquitetura e de anatomia de cranios. Cenario para as bodas de
Giangaleazzo Sforza e Isabela de Aragdao em Tortona. Primeiro automato. Contrato
para a estatua equestre de Francesco Sforza.

Em Pavia, encontro com Francesco di Giorgio Martini, troca de planos e projetos.
Trabalhos hidraulicos. Chegada de Salai. Nova festa para o casamento transferido do
sobrinho Sforza: a famosa festa do Paraiso.

Festa e torneio dos “homens selvagens”, cenarios, figurinos, mise-en-sceéne...
Casamento do duque de Milao com Beatriz d’Este. Continua a trabalhar na estatua
do Grande Cavalo. Descricdes de tempestades, batalhas e série de perfis.

Bramante constrdi o coro da igreja Santa Maria das Gracas em Mildo. Em dezembro,
Leonardo conclui a maquete do Grande Cavalo e prepara-se para a fundicao da
estatua. Cristovao Colombo descobre a América. Os judeus sdo expulsos da
Espanha.

Catarina, provavelmente sua mae, reine-se a ele em Mildo, onde vivera um ou dois
anos até morrer. Ele desenha alegorias, pratica a anatomia e faz estudos sobre o voo.
A maquete de sua estatua ¢ exposta e causa grande admiracao.

Seu Grande Cavalo ¢ definitivamente abandonado por causa das ameacas de guerra e
da necessidade de fundir todo o bronze para fins militares. Aliado ao duque Pedro, o
Gotoso, Carlos VIII inicia as guerras da Italia, tomando Népoles. O sobrinho Sforza
morre em Pavia. Destituicao dos Médici, expulsos de Florenca. Savonarola assume o
poder.

Decoragao dos quartos do castelo Sforza. Diversas idas a Florenca. Contrato para
pintar a Ultima Ceia em Santa Maria das Gragas, numa parede ameacada pela
umidade.

Encenacdo da Ddnae de Baldassar Taccone. Retrato da nova amante do duque de
Milao, obra hoje chamada Bela ferrageira. Amizade intelectual com Luca Pacioli,
inicio de uma longa colaboragao relacionada a matematica. Projeto do livro 4 divina
proporgdo.

. Continua trabalhando na Ceia. Novos alunos no seu ateli€. Segunda encenacao da
Danae. Morte de Beatriz d’Este.

. Decoragdo da Sala delle Asse. Continua trabalhando em A4 divina propor¢dao com
Pacioli. Sforza lhe oferece um vinhedo. Tentativa de fazer uma maquina voadora.
Luis XII sucede a Carlos VIII. Savonarola ¢ queimado em Florenga.

. Fuga do duque Sforza ante a chegada dos exércitos franceses: Ligny, d’ Aubigny,
Borgia... Luis XII entra em Mildo. Borgia torna-se duque de Valentinois. Veneza ¢é
ameacada pelos turcos. Leonardo se apressa a partir em dezembro.

. Refugio em Mantua na casa de Isabela d’Este. Desenha seu retrato. Parte com
Pacioli para Veneza, onde trabalha como engenheiro militar. Sforza retoma Milao,



1501.

1502.

1503.

1504.

1505.

1506.

1507.

1508.

mas ¢ detido pelos franceses. A maquete do Grande Cavalo sofre varios danos.
Retorno a Florenca. Filippino Lippi lhe passa uma encomenda de retabulo para os
frades servitas da Annunziata: ¢ a Sant ’Ana. Trabalhos de engenharia na igreja de
San Miniato, decoragao de casas de ricos comerciantes.

Exposicao do desenho da Sant’Ana. Sucesso. Recebe a encomenda do francés
Robertet para a Madona do fuso. Continua trabalhando com Pacioli no seu livro de
geometria. Os franceses ocupam Roma.

Faz a avaliagdo de objetos de arte para Isabela d’Este. Maquiavel o envia para junto
de César Borgia como engenheiro militar. Viaja com ele pela Romania, acompanha
suas conquistas, faz levantamentos, mapas, planos, constréi a primeira ponte mével.
Inovagdes em cartografia. Amizade com Maquiavel.

Apds um ano de guerra com Borgia, retorno a Florenga. Sem trabalho, faz ofertas de
servigos ao sultdo Bajazet II, que nem sequer lhe responde. Participa do cerco de
Pisa como engenheiro militar e propde um canal para desviar o curso do Arno, de
inicio aceito mas depois recusado. Maquiavel lhe passa a encomenda da Batalha de
Anghiari para decorar a sala do Conselho do palacio da Signoria em Florenga.
Também comeca a pintar A Gioconda e uma Leda.

A Republica toscana o consulta, com outros artistas locais, para determinar a
localizagao do David de Michelangelo, o que lhe valera o 6dio do rival. Morte do
pai. Este deixa dez filhos e duas filhas que impedem o acesso de Leonardo a heranga
paterna. Trabalha na Batalha de Anghiari e em A Gioconda.

Comega a colorir a Batalha. Chega Michelangelo para fazer na mesma peca sua
propria Batalha na parede oposta! Leonardo se ocupa do voo das aves. Novo
fracasso num projeto de voo humano. Segue trabalhando em 4 Gioconda, da qual
Rafael faz uma copia. E uma outra da Leda.

Predis, em Mildo, o convida a refazer uma Virgem dos rochedos. Florenga ndo quer
deixa-lo partir. Ele obtém uma permissao para se afastar por trés meses. Mas Charles
d’Amboise, governador de Mildo, o retém até o fim do ano. Segunda Virgem dos
rochedos. Francesco Melzi passa a trabalhar com ele.

Luis XII esta em Mildo e reclama sua presenca. Devolve-lhe seus direitos sobre o
vinhedo, oferece-lhe os direitos sobre um trecho do canal e um bom salario anual.
Leonardo organiza uma festa para celebrar Luis XII. Seu tio morre em Vinci, € 0s
irmaos movem um processo para impedir que receba a heranca. Retorna a Florenga
em setembro.

Em Florenga, reorganiza os manuscritos, ajuda Francesco Giovanni Rustici nas
esculturas do Batistério. Idas e vindas entre Florenca e Milao. Duas madonas
perdidas. Retoma suas dissec¢des no hospital e seus estudos sobre a agua. Em abril
retorna a Mildo, termina sua Virgem dos rochedos. Michelangelo comeca a pintar a
Capela Sistina.



1509.

1510.

1511.

1512.

1513.

1514.

1515.

1516.

1517.

1518.

Os venezianos sao vencidos pelos franceses. Leonardo organiza o triunfo de Luis
XII. Termina sua Leda, uma Sant’Ana € um Sdo Jodo Batista.

Prossegue os estudos de anatomia em Pavia ao lado de Della Torre, que morre
brutalmente, vitima da peste. O projeto que eles tinham de um livro comum nunca se
realizard. Morte de Botticelli.

Morte de Charles d’Amboise. Leonardo vai com Melzi a Vapprio d’Adda. Observa
os incéndios ateados pelos suicos.

Batalha de Ravena, os franceses destroem a Santa Liga comandada por Gaston de
Foix. O filho de Ludovico Sforza retoma Mildo. Os Médici recuperam seu poder em
Florenca.

Leonardo chega em Roma, chamado por Juliano de Médici, irmao do novo papa e
encarregado das artes no Vaticano. Aloja-se no Belvedere com seu grupo, Salai,
Melzi, Battista. Dois alemaes especializados em espelhos ardentes lhe sdo enviados
por Juliano.

Suas pesquisas cientificas e anatdomicas lhe valem uma dentincia ao papa. Compoe
desenhos com uma nova técnica, em papel azul. Viagem para drenar o pantano
Pontino. Retoma A Gioconda e o Sdo Jodo Batista. Contrai malaria.

Salai o abandona e parte para Mildo. Morte de Luis XII, sucedido por Francisco I.
Juliano vai se casar na Franca. Leonardo ¢ vitima de maledicéncias e intrigas.
Desenha apenas diluvios e escreve a Juliano para se queixar dos assistentes alemaes
que roubam seus projetos. No final do ano, o papa Ledo X o leva consigo para
negociar a paz com Francisco I, que conquistou rapidamente a Italia. Leonardo
encontra-se com ele, o rei reclama sua presenga, mas o artista florentino hesita.
Magquiavel escreve O principe.

Morre Juliano. Leonardo esta sozinho em Roma. Francisco I o convida para se
instalar na Franga. Ele cruza os Alpes com Battista e Melzi. O rei lhe oferece o
castelo do Cloux, perto do palacio de Amboise, onde vive a corte.

Com Melzi, reorganiza seus cadernos e manuscritos a fim de publicé-los. Seu ledo
mecanico, que ja havia seduzido Francisco I antes da conquista da Italia e que lhe
vale a reputacdo junto dele, volta a ser empregado em numerosas festas que
Leonardo organiza em Amboise: no batismo do segundo filho do rei, no aniversario
da batalha de Marignano, no casamento de Lourencgo di Piero di Médici. Visitantes
italianos o descrevem cercado de gléria e honrarias, conservando consigo 4
Gioconda, o Sdo Jodo Batista € uma Sant’Ana, além de todos os seus desenhos. O
rei lhe paga mil escudos por ano, convida-o seguidamente a passear de cavalo e a
imaginar cidades ideais e jardins maravilhosos, cujos projetos Leonardo concebe e
Melzi executa: paldcio em Romorantin, canais de irrigacao, drenagem da Sologne...

Organiza festas reais em Amboise, nos dias 3 e 15 de junho, e no seu solar do Cloux,
em 19 de junho.



1519. Em 23 de abril, dita o testamento, privilegiando Melzi, nomeado seu executor
testamentario, e Battista, que herda o mesmo que Salai. Morre em 2 de maio. O rei
estd em Saint-Germain-en-Laye para batizar seu quarto filho. Em 12 de agosto ¢
inumado como um rei na igreja de Saint-Florentin.

Cerca de 1790-1793. A Revolugado Francesa dispersara seus restos mortais.
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