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LOCHAN

Observo as casquinhas pretas, secas, esturricadas que se espalham
pela tinta branca descascada dos parapeitos. É difícil acreditar que
já tenham estado vivas. Imagino como seria �car trancado nessa
caixa de vidro sem ar, assando lentamente por dois longos meses
sob o sol implacável, vendo o mundo exterior – o vento sacudindo
as árvores verdes bem à sua frente –, e você se atirando sem parar
contra a parede invisível que te isola de tudo que é real, está vivo e
é necessário até por �m se render, queimado, exausto, esmagado
pela impossibilidade da tarefa. A que altura uma mosca desiste de
tentar fugir por uma janela fechada? Será que o instinto de
sobrevivência a leva a insistir até não ser mais �sicamente capaz, ou
ela �nalmente aprende, depois da enésima trombada, que não há
saída? A que altura você decide que já chega?

Desvio os olhos das pequenas carcaças e tento me concentrar na
teia de equações do 2o Grau que enchem o quadro. Uma �na
camada de suor cobre minha pele, grudando os �os de cabelo à
testa, colando a camisa do uniforme ao corpo. O sol jorra pelas
janelas de tamanho industrial a tarde inteira, e eu �co aqui, feito
um idiota, sentado nesse solão de rachar, meio cego pelos raios



violentos. O sulco da cadeira de plástico machuca minhas costas
porque eu sento meio inclinado, com uma perna esticada para
frente, o calcanhar apoiado na calefação baixa que se estende ao
longo da parede. Os punhos da camisa pendem frouxos em torno dos
pulsos, manchados de tinta e sujeira. A folha vazia me encara,
branca de doer, enquanto resolvo as equações numa caligra�a
letárgica, quase ilegível. A caneta desliza entre meus dedos
pegajosos; tiro a língua do céu da boca e tento engolir. Não consigo.
Estou sentado assim há quase uma hora, mas sei que é inútil tentar
encontrar uma posição mais confortável. Levo um tempão para fazer
as contas, inclinando a ponta da caneta que trava no papel e faz um
leve som arranhado – se eu terminar logo, não vou ter nada para
fazer além de �car olhando para moscas mortas. Minha cabeça dói.
O ar está pesado, saturado da transpiração de trinta e dois
adolescentes espremidos numa sala quente demais. Um peso no meu
peito torna difícil respirar. É muito mais do que essa sala árida, esse
ar estagnado. O peso apareceu na terça-feira, no momento em que
atravessei os portões da escola para enfrentar mais um trimestre. A
semana ainda nem tinha acabado, e eu já me sentia como se
estivesse aqui por toda a eternidade. Entre os muros desse lugar, o
tempo escorre feito cimento. Nada mudou. As pessoas ainda são as
mesmas – rostos vazios, sorrisos desdenhosos. Olho para além delas
quando entro na sala de aula e elas olham para além de mim,
através de mim. Estou aqui mas não estou aqui. Os professores me
dão presente na chamada mas ninguém me vê, pois há muito me
aperfeiçoei na arte de ser invisível.

Temos uma nova professora de inglês, a Srta. Azley. Uma moça
inteligente da Austrália, com uma cabeleira crespa presa por um
lenço estampado nas cores do arco-íris, pele bronzeada e enormes
argolas douradas nas orelhas. Ela parece um peixe fora d’água numa
escola cheia de professores de meia-idade cansados de guerra, os
rostos vincados por rugas de amargura e desencanto. Sem dúvida,
algum dia, como essa gorduchinha tagarela da Austrália, eles
entraram na pro�ssão cheios de esperança e energia, determinados a
fazer uma diferença, seguir o conselho de Gandhi e ser a mudança
que queriam ver no mundo. Mas agora, após décadas de



regulamentos, burocracia interna e táticas de controle de multidão,
a maioria já pendurou as chuteiras e está só aguardando a
aposentadoria precoce, o chá com biscoitos na sala dos professores
sendo o ponto alto do seu dia. Mas a nova professora não teve o
benefício do tempo. Na verdade, ela não parece ser muito mais
velha do que alguns dos alunos na sala. Um bando de garotos
irrompe numa cacofonia de assobios até ela se virar, dando um
olhar de desprezo para eles que os faz �car sem graça e abaixar a
cabeça. Mesmo assim, quando ela manda que todos arrumem as
carteiras em semicírculo, começa o maior corre-corre, e com todos
aqueles empurrões, lutas, mesas batidas e cadeiras arrastadas, ela
tem sorte que ninguém se machuque. Apesar do tumulto, a Srta.
Azley continua impassível – quando todo mundo �nalmente senta,
ela dá uma olhada no círculo malfeito e abre um largo sorriso.

– Melhorou. Agora posso ver todos vocês direito, e vocês a mim.
No futuro, espero que já deixem a sala preparada antes de eu
chegar, e não se esqueçam de pôr as carteiras novamente no lugar
no �m da aula. Qualquer um que eu pegar saindo antes de fazer a
sua parte vai �car encarregado da disposição das carteiras durante
uma semana. Fui clara? – Sua voz é �rme, mas não parece cruel. Seu
sorriso sugere que ela é até capaz de ter senso de humor. Para nossa
surpresa, não se ouve um resmungo ou queixa dos baderneiros
incorrigíveis.

Então, ela anuncia que devemos nos apresentar. Depois de falar
de sua paixão por viagens, seu novo cachorro e o emprego anterior
em publicidade, ela se vira para a menina à direita.
Disfarçadamente, empurro o mostrador do relógio para o lado
interno do pulso e �xo os olhos nos segundos que fogem. Passei o
dia inteiro esperando por isso – o último período – e, agora que
chegou, mal consigo aguentá-lo. Um dia inteiro contando as horas e
as aulas, e agora, que só restam minutos, eles parecem
intermináveis. Faço contas de cabeça, calculando o número de
segundos que faltam até a campainha tocar pela última vez. Num
susto, percebo que Ra�, o idiota à minha direita, está soltando o
verbo sobre astrologia – quase todo mundo na sala já fez sua
apresentação. Quando ele �nalmente para de falar sobre



constelações, faz-se um súbito silêncio. Levanto o rosto e vejo que a
Srta. Azley está olhando para mim.

– Eu passo. – Examino a unha do polegar e murmuro a resposta
automática de sempre antes de levantar os olhos.

Mas, para meu horror, ela não pegou a deixa. Será que não leu a
minha �cha? Ela ainda está olhando para mim.

– Desculpe, mas poucas atividades na minha aula são opcionais –
informa.

Risinhos no grupo de Jed.
– Então, vamos passar o dia inteiro aqui.
– Ninguém te contou? Ele não fala inglês…
– Ou qualquer outro idioma. – Risos.
– Talvez fale marciano!
A professora os silencia com um olhar.
– Desculpe, mas não é assim que as coisas funcionam na minha

aula.
Segue-se outro silêncio. Fico brincando com o canto do bloco, os

olhos da turma queimando meu rosto. O tique-taque regular do
relógio na parede é abafado pelo meu coração palpitando.

– Por que não começa me dizendo seu nome? – A voz dela se
abrandou um pouco. Demoro um segundo para entender a razão.
Então percebo que minha mão esquerda parou de brincar com o
bloco e está tremendo em cima da folha em branco. Trato de
escondê-la depressa debaixo da mesa, murmuro meu nome e dou
um olhar cúmplice para o meu vizinho. Ele vai logo começando seu
monólogo sem dar tempo à professora para protestar, mas posso ver
que ela voltou atrás. Agora ela sabe. A dor no peito diminui e o
rosto para de arder. O resto da aula é dedicado a um debate intenso
sobre os méritos de estudar Shakespeare. A Srta. Azley não me
convida para participar.

Quando os gritos da campainha �nalmente ecoam no interior do
prédio pela última vez, a turma se dissolve no caos. Fecho o livro
com força, en�o-o na mochila, levanto e saio da sala depressa,
mergulhando no turbilhão da hora de ir para casa. Por toda a
extensão do corredor, alunos superexcitados jorram das portas,



aumentando a corrente humana, e eu lá, levando mil esbarrões e
pancadas de ombros, cotovelos, mochilas, pés… Consigo descer um
lance de escadas, depois outro, e já estou quase na secretaria
quando sinto alguém pousar a mão no meu braço.

– Whitely. Só um instante.
Freeland, nosso orientador vocacional. Sinto os pulmões soltarem

o ar.
O professor grisalho com o rosto magro e enrugado me leva até

uma sala vazia, indica uma carteira e então, constrangido, se
encosta à beira de outra.

– Lochan, como tenho certeza de que você já sabe, este é um
trimestre muito importante para você.

O discurso do A-Level[1] novamente. Balanço de leve a cabeça,
me obrigando a enfrentar os olhos do professor.

– E também é o começo de um novo ano letivo! – anuncia
Freeland em tom entusiasmado, como se eu precisasse ser lembrado
desse fato. – Novos começos. Uma nova vida… Lochan, sabemos que
nem sempre você acha as coisas fáceis, mas estamos esperando
grandes realizações de você neste período. Você sempre foi um
excelente aluno de língua inglesa, mas, agora que está no último
ano, esperamos que nos mostre do que é capaz em outras áreas.

Outro aceno de cabeça. Uma olhada involuntária na porta. Não
sei se gosto do rumo que a conversa está tomando. O Sr. Freeland
solta um suspiro pesado.

– Lochan, se quer entrar na University College, é fundamental,
como já sabe, que comece a ter uma participação mais ativa nas
aulas…

Volto a assentir.
– Entende o que estou dizendo?
Pigarreio.
– Entendo.
– Participação em classe. Entrar nas discussões de grupo.

Contribuir para as aulas. Responder quando lhe �zerem perguntas.
Levantar a mão de vez em quando. É só o que lhe pedimos. Suas
notas sempre foram impecáveis. Não temos quaisquer queixas nesse
sentido.



Silêncio.
Minha cabeça está doendo de novo. Por quanto tempo mais será

que isso vai se arrastar?
– Você parece distraído. Está prestando atenção no que estou

dizendo?
– Estou.
– Ótimo. Olhe, você tem um grande potencial e não queremos

que o desperdice. Se precisar de ajuda novamente, você sabe que
podemos arranjar…

Sinto o rosto começar a arder.
– N-não. Está tudo bem. Sinceramente. Mas obrigado pela oferta.

– Pego a mochila, passo a alça pela cabeça, cruzando-a no peito, e
me dirijo para a porta.

– Lochan – chama o Sr. Freeland quando saio. – Pense no
assunto.

Até que en�m. Estou indo para Bexham, a escola logo se
tornando invisível às minhas costas. Acabaram de dar quatro horas,
mas o sol ainda está castigando, a luz branca e brilhante batendo na
lataria dos carros que a re�ete em raios desconexos, o calor
cintilando sobre o asfalto. A rua é dominada pelo trânsito, fumaça
de canos de descarga, berreiro de buzinas, crianças saindo de
escolas e uma barulheira generalizada. Estou esperando por esse
momento desde que o despertador me arrancou do sono hoje de
manhã, mas, agora que �nalmente chegou, sinto um vazio tão
estranho. Como se fosse criança de novo, descendo a escada
depressa, só para descobrir que Papai Noel se esqueceu de deixar
nossos presentes – que Papai Noel, na verdade, é apenas a bêbada
deitada no sofá da sala, inconsciente, cercada por três amigos. Eu
estava tão obcecado em vir embora da escola que até esqueci o que
fazer, agora que consegui fugir. A euforia que esperava não se
materializou e estou me sentindo perdido, nu, como se estivesse
antecipando algo maravilhoso, mas de repente esquecesse o que era.
Caminhando pela rua, ziguezagueando por entre a multidão, tento
pensar em alguma coisa – qualquer coisa – para me dar esperança.

Num esforço para sair daquele estranho estado de espírito,
começo a correr pelos paralelepípedos rachados da calçada,



passando pela sarjeta atulhada de lixo, a brisa suave de setembro
soprando os cabelos da minha nuca, os tênis de sola gasta
avançando sem som pelo pavimento. Afrouxo a gravata, puxando o
nó até o meio do peito, e abro os botões mais altos da camisa. É
sempre bom esticar as pernas depois de um dia longo e tedioso na
Belmont, driblar, tirar um �no e pular sobre as frutas e legumes
esmagados que �caram de xepa das barracas da feira. Viro a esquina
e entro na ruela estreita que conheço tão bem, com suas longas
�leiras de casinhas de tijolos gastos que vão se elevando
gradualmente, na inclinação da ladeira.

É a rua em que moro há cinco anos. Só nos mudamos para a casa
paga pelo governo depois que nosso pai embarcou para a Austrália
com a nova esposa, e a nossa pensão foi cortada. Antes disso,
tínhamos alugado uma casa caindo aos pedaços do outro lado da
cidade, mas numa das zonas um pouco melhores. Nunca nadamos
em dinheiro, pois nosso pai era poeta, mas, mesmo assim, as coisas
eram mais fáceis sob muitos aspectos. Mas isso já faz muito, muito
tempo. Nossa casa agora é o número 62 da Bexham Road: um cafofo
de dois andares, três cômodos, de alvenaria cinza, espremido entre
uma longa �leira de casas geminadas, com garrafas de Coca-Cola e
latas de cerveja brotando das ervas daninhas entre o portão
quebrado e a porta laranja desbotada.

A rua é tão estreita que os carros, com janelas cobertas por
tábuas ou para-lamas amassados, são obrigados a estacionar com
duas rodas no meio-�o, o que torna a caminhada pelo centro da rua
mais fácil do que pela calçada. Chutando uma garrafa PET amassada
na sarjeta, vou driblando-a pelo caminho, as pisadas do tênis e os
arranhões do plástico quebrado no asfalto ecoando ao meu redor,
logo acompanhados pela cacofonia de um cachorro latindo, gritos
da pelada que uns garotos jogam e um reggae jorrando por uma
janela aberta. A mochila se agita e bate na minha coxa, e eu sinto
que o mal-estar começa a se dissipar. Enquanto corro pelos garotos
que jogam a pelada, uma �gura familiar deixa as balizas para trás e
eu troco a garrafa PET pela bola, driblando com a maior facilidade
os baixinhos vestindo camisas grandes demais do Arsenal, enquanto
eles vão me seguindo pela rua, protestando, aos gritos. O



pimentinha louro mergulha na minha direção: um hippiezinho com
cabelos claríssimos até os ombros, a camisa branca da escola toda
manchada de sujeira e caindo frouxa por cima da calça cinza
rasgada. Ele consegue �car à minha frente e, recuando o mais
rápido possível, grita, frenético:

– Pra mim, Loch, pra mim, Loch! Passa pra mim!
Aos risos, faço o que ele pede e, dando pulos vitoriosos, meu

irmão de oito anos pega a bola e volta correndo para os
companheiros, gritando:

– Eu tomei a bola dele, eu tomei a bola dele! Vocês viram?
Depois de bater a porta, entro no fresquinho relativo da casa e

me encosto à porta para recuperar o fôlego, afastando os cabelos
úmidos da testa. Em seguida, vou para o corredor estreito, meus pés
automaticamente empurrando para o lado um monte de blazers,
mochilas e tênis escolares que atravancam o chão. Na cozinha
encontro Willa em cima da bancada, tentando alcançar uma caixa
de sucrilhos no armário. Ela �ca paralisada ao me ver, a mão na
caixa, os olhos azuis arregalados sob a franja loura:

– Maya se esqueceu de me dar lanche hoje!
Avanço para ela, rosnando, pego-a pela cintura com um só braço

e a viro de cabeça para baixo, enquanto ela dá gritinhos de terror e
alegria, seus longos cabelos louros se abrindo em leque às costas.
Em seguida, ponho-a sentada sem a menor cerimônia numa cadeira
da cozinha e chapo na sua frente a caixa de sucrilhos, a garrafa de
leite, uma tigela e uma colher.

– Só meia tigela, não mais do que isso – aviso com um dedo em
riste. – Nós vamos jantar mais cedo hoje, e eu tenho um monte de
deveres para fazer.

– Quando? – Willa não parece estar convencida, espalhando os
sucrilhos pela mesa de carvalho arranhada que �ca no centro da
nossa cozinha caótica. Apesar das Regras da Casa revisadas que
Maya colou na porta da geladeira, é óbvio que Ti�n não encosta
nas latas de lixo transbordantes há dias, que Kit nem começou a
lavar a louça do café da manhã empilhada na pia, e que Willa mais
uma vez deu sumiço na sua vassoura em miniatura e só conseguiu
aumentar a sujeira do chão já coberto de migalhas.



– Cadê mamãe?
– Ela está se vestindo.
Esvazio os pulmões com um suspiro e saio da cozinha, subindo a

estreita escadinha de madeira de dois em dois degraus, ignorando o
cumprimento de minha mãe, enquanto procuro pela única pessoa
com quem sinto vontade de falar. Mas, quando vejo a porta aberta
do quarto vazio, lembro que ela está presa em uma atividade depois
da aula, e meu peito torna a se esvaziar. Volto para o som familiar
de uma estação de rádio jorrando aos berros da porta aberta do
banheiro.

Minha mãe está inclinada sobre a pia em direção ao espelho
coberto de manchas e rachaduras, dando os últimos retoques no
rímel e espanejando �apos invisíveis da frente do vestido prateado
justo. O ar está empesteado de laquê e perfume. Quando ela me vê
aparecer por trás do seu re�exo, sua boca pintada de vermelho se
entreabre num sorriso de óbvia alegria.

– Oi, menino bonito!
Ela abaixa o rádio, se vira para mim e estende o braço para um

beijo. Sem me afastar da porta, estalo um beijo no ar, um vinco de
seriedade involuntário entre minhas sobrancelhas.

Ela começa a rir.
– Olha só para você… de uniforme novamente, e quase tão sujo

quanto os meninos! Você precisa cortar o cabelo, meu amor. Ai, ai…
posso saber por que essa cara amarrada?

Recosto-me no batente da porta, jogando o blazer no chão.
– É a terceira vez esta semana, mãe – reclamo, cansado.
– Eu sei, eu sei, mas eu não posso perder isso. Davy �nalmente

assinou contrato com o novo restaurante, e quer sair comigo para
comemorar! – Ela abre a boca numa exclamação de prazer, mas,
como minha expressão não degela, vai logo mudando de assunto: –
Como foi o seu dia, amorzinho?

Esboço um sorriso irônico.
– Foi ótimo, mãe. Como sempre.
– Maravilha! – ela exclama, preferindo ignorar o sarcasmo na

minha voz. Se há uma coisa em que minha mãe é mestra é cuidar da
própria vida. – Em um aninho, aliás, menos, você vai �car livre de



toda essa baboseira da escola. – Seu sorriso aumenta. – E em breve
vai �nalmente fazer dezoito anos, e se tornar o homem da casa!

Encosto a cabeça no batente da porta. O homem da casa. Ela me
chama assim desde que eu tinha doze anos, quando meu pai foi
embora.

Virando-se de novo para o espelho, ela aperta os seios sob o
corpete do vestido decotado.

– Que tal estou? Recebi meu salário hoje, e resolvi fazer umas
comprinhas. – Abre um sorriso travesso como se fôssemos cúmplices
nessa pequena extravagância. – Olha só essas sandálias douradas.
Não são lindas?

Não consigo retribuir seu sorriso. E me pergunto quanto ela já
gastou do salário mensal. Há anos que minha mãe é viciada em
fazer compras para levantar o astral. Ela tenta se agarrar
desesperadamente à sua juventude, à época em que sua beleza
virava cabeças na rua, mas essa beleza está desaparecendo dia após
dia, o rosto prematuramente envelhecido pelos anos de vida
desregrada.

– Você está ótima – respondo feito um autômato.
Seu sorriso diminui um pouco.
– Lochan, por favor, não �que assim. Preciso da sua ajuda hoje.

Dave vai me levar a um lugar chiquérrimo! Você conhece aquele
restaurante que abriu na Stratton Road, em frente ao cinema?

– OK. OK. Tudo bem, divirta-se. – Com um esforço considerável,
mudo de expressão e consigo tirar o tom de ressentimento da voz.
Não há nada de tão errado assim com Dave. Da longa série de
homens com quem minha mãe se envolveu desde que meu pai a
trocou por uma colega de trabalho, Dave é o mais inofensivo. Nove
anos mais moço do que ela e dono do restaurante onde ela agora
trabalha como chefe das garçonetes, no momento ele está separado
da mulher. Mas, como os namorados anteriores de minha mãe, ele
parece ter a mesma ascendência estranha sobre ela que todos os
homens têm, o mesmo dom de transformá-la numa garotinha
risonha, dengosa, bajuladora, louca para gastar o dinheiro tão suado
em presentes supér�uos para o “seu homem” e vestidos justos e
provocantes para si mesma. Hoje, mal passa das cinco, e o rosto dela



já está corado de expectativa enquanto se produz para o tal jantar,
sem dúvida tendo passado a última meia hora escolhendo o que
vestir. Puxando para trás os cabelos louros com permanente e luzes
recémfeitas, está agora experimentando um penteado exótico e me
pedindo para fechar o colar de falsos brilhantes – um presente de
Dave – que ela jura serem verdadeiros. Suas curvas generosas mal
cabem no vestido que a própria �lha de dezesseis anos não aceitaria
usar nem em mil anos, e o comentário “coroa metida a broto”, que
volta e meia escuto nos jardins dos vizinhos, ecoa nos meus ouvidos.

Fecho a porta do quarto e me recosto nela por alguns momentos,
apreciando o pequeno espaço acarpetado que é só meu. Nunca foi
um quarto, apenas um canto usado como despensa com uma janela
sem cortinas, mas consegui en�ar uma cama dobrável nele há três
anos, quando me dei conta de que dividir um beliche com irmãos
tinha sérias desvantagens. É um dos poucos lugares onde posso �car
totalmente sozinho: sem alunos com olhares maldosos e sorrisos
irônicos; sem professores me bombardeando de perguntas; sem
corpos berrando e me empurrando. E também disponho de um
pequeno oásis de tempo antes de nossa mãe sair com o namorado, o
jantar ter que ser preparado e começarem as brigas sobre comida,
deveres de casa e a hora de dormir.

Solto a mochila e o blazer no chão, descalço os sapatos e sento
na cama apoiando as costas à parede, os joelhos dobrados à minha
frente. O quarto, geralmente bem arrumado, ainda exibe todos os
sinais frenéticos de alguém que não ouviu o alarme tocar: o
despertador atirado no chão, a cama desfeita, a cadeira coberta de
roupas de dormir, o chão atulhado de livros e papéis derrubados das
pilhas na escrivaninha. As paredes descascadas são vazias, salvo por
uma pequena foto de nós sete, tirada durante nossas férias anuais
em Blackpool, dois meses antes de meu pai ir embora: Willa, ainda
bebê, no colo de nossa mãe, Ti�n com o rosto sujo de sorvete de
chocolate, Kit pendurado num banco de cabeça para baixo e Maya
tentando levantá-lo. Os únicos rostos nítidos são o meu e o de meu
pai – com os braços nos ombros um do outro, sorrindo para a
câmera. Raramente dou uma olhada na foto, apesar de tê-la salvado
da fogueira de minha mãe. Mas gosto de senti-la perto de mim,



como um lembrete de que aqueles dias felizes não foram apenas
fruto da minha imaginação.



MAYA

Minha chave emperra na fechadura de novo. Solto um palavrão e
dou um chute na porta, como sempre. No momento em que saio do
sol do �m de tarde para o corredor escuro, sinto que as coisas já
estão meio fora dos eixos. Como previsto, a sala está um caos –
sacos de batatas fritas, mochilas de livros, cartas da escola e deveres
de casa abandonados por todo o carpete. Kit está comendo sucrilhos
direto da caixa, de vez em quando tentando acertar um na boca
aberta de Willa do outro lado da sala.

– Maya, Maya, olha só o que o Kit sabe fazer! – avisa Willa,
excitada, enquanto penduro o blazer e a gravata no cabideiro. – Ele
acerta os sucrilhos na minha boca mesmo de longe!

Apesar da sujeirada de sucrilhos pisados no chão, não posso
deixar de sorrir. Minha irmãzinha é a menina de cinco anos mais
fofa do mundo. As bochechas com covinhas, coradas de esforço,
ainda são rechonchudas como as de um bebê, o rostinho iluminado
por uma doce inocência. Desde que perdeu os dentes da frente, ela
pegou a mania de en�ar a ponta da língua no espaço quando sorri.
Os cabelos louros batem na cintura, �nos e lisos como �os de ouro,
a cor combinando com os brinquinhos nas orelhas furadas. Por



baixo da franja que cresceu demais, seus olhos grandes exibem uma
expressão permanente de susto, da cor das águas profundas. Ela já
trocou o uniforme por um vestidinho de verão cor-de-rosa, com uma
estampa �oral, no momento o seu favorito, e está pulando de um pé
para o outro, adorando as palhaçadas do irmão adolescente.

Olho para Kit com um sorriso.
– Pelo visto, vocês dois tiveram uma tarde muito produtiva.

Espero que ainda lembrem onde �ca o aspirador de pó.
Kit responde atirando um punhado de sucrilhos na direção de

Willa. Por um momento chego a pensar que vai me ignorar, mas
então ele declara:

– Não é um jogo, é um exercício de pontaria. Mamãe não liga,
ela saiu com o Amante Garotão de novo, e quando chegar em casa
vai estar chumbada demais pra notar.

Abro a boca para repreender Kit pelo linguajar, mas Willa lhe dá
corda, e vendo que ele não está aborrecido nem se queixando,
decido fazer vista grossa e me jogo no sofá. Meu irmão de treze anos
mudou muito nos últimos meses: um crescimento súbito durante o
verão acentuou seu tipo já longilíneo, os cabelos louros foram
tosados para destacar o brilhantinho falso que usa na orelha, e os
olhos cor de mel endureceram. Alguma coisa no seu jeito também
mudou. A criança ainda está lá, mas enterrada sob uma dureza
inédita: a mudança nos olhos, o queixo desa�ador, a risada
agressiva e sem humor, tudo isso lhe confere um ar estranho, hostil.
Mesmo assim, durante breves momentos espontâneos como esse,
quando ele está apenas se divertindo, a máscara escorrega um
pouco, e posso ver meu irmão de novo.

– Lochan vai fazer o jantar hoje? – pergunto.
– É óbvio.
– Jantar… – A mão de Willa corre à boca, alarmada. – Lochie já

chamou a gente e disse que não ia chamar de novo.
– Ele estava blefando… – Kit tenta interceptar Willa, mas ela já

disparou pelo corredor em direção à cozinha, sempre ansiosa para
agradar. Sento direito no sofá, bocejando, e Kit começa a atirar
sucrilhos na minha testa.



– Não faz isso. É só o que a gente tem para o café da manhã, e
duvido que você queira comer esses que caíram no chão. – Levanto
do sofá. – Vamos lá. Vamos ver o que Lochan fez para o jantar.

– Aquela porcaria de espaguete de novo… Quando é que ele faz
outra coisa? – Kit atira a caixa de sucrilhos aberta na poltrona,
entornando metade do conteúdo nas almofadas, seu bom humor
evaporando em um segundo.

– De repente, você poderia aprender a cozinhar. Aí nós três
poderíamos nos revezar.

Kit me lança um olhar de desprezo e passa à minha frente,
entrando na cozinha com um andar arrogante.

– Fora, Ti�n. Eu já disse, tira essa bola da cozinha. – Lochan está
segurando uma panela fumegante com uma das mãos e tentando
imobilizar Ti�n pela porta com a outra.

– Gooool! – berra Ti�n, chutando a bola para baixo da mesa. Eu
a apanho, jogo-a no corredor e seguro Ti�n quando tenta passar por
mim.

– Socorro, socorro, ela está me estrangulando! – grita ele,
fazendo uma mímica de as�xia.

Vou manobrando-o até uma cadeira.
– Senta aí!
Ao ver a comida ele obedece, pega o garfo e a faca e improvisa

um rufar de tambor na mesa. Willa começa a rir e pega seus talheres
para imitá-lo.

– Não senhora… – digo a ela em tom de advertência.
Seu sorriso se desfaz, e por um momento ela parece humilhada.

Sinto uma pontada de culpa. Willa é meiga e dócil, enquanto Ti�n
está sempre estourando de energia e louco para aprontar. Em função
disso, ela está sempre vendo o irmão fazer o que quer sem ser
repreendido. Andando apressada de um lado para o outro da
cozinha, distribuo os pratos, sirvo água e torno a guardar os
ingredientes nos seus respectivos lugares.

– OK, gente, manda ver. – Lochan… Quatro pratos e uma tigela
cor-de-rosa da Barbie. Macarrão com queijo derretido, macarrão
com queijo derretido e molho de tomate, macarrão com molho de



tomate mas sem queijo derretido, com brócolis – que Kit e Ti�n se
recusam a comer – escondidinho com jeito dos lados.

– Oi, moço. – Seguro sua manga antes de ele voltar para o fogão,
e sorrio. – Você está bem?

– Estou em casa há duas horas, e eles já pintaram o diabo. – Ele
me dá um olhar de desespero exagerado, e eu rio.

– Mamãe já saiu?
Ele faz que sim.
– Você lembrou de comprar leite?
– Lembrei, mas a gente precisa fazer uma compra maior.
– Eu vou ao mercado amanhã depois da aula. – Lochan vira o

corpo a tempo de interceptar Ti�n, que já saltava para a porta. –
Opa!

– Eu já acabei, eu já acabei! Não estou mais com fome!
– Ti�n, quer fazer o favor de sentar à mesa como uma pessoa

normal e jantar direito? – Lochan está começando a levantar a voz.
– Mas os pais do Ben e do Jamie só vão deixar eles jogarem por

mais meia hora! – protesta Ti�n aos gritos, o rosto escarlate
debaixo dos cabelos de um louro quase branco.

– São seis e meia! Você não vai mais sair para jogar agora à
noite!

Ti�n se atira na cadeira, furioso, braços cruzados, joelhos no
peito.

– Isso não é justo! Eu te odeio!
Lochan tem o bom-senso de ignorar a manha de Ti�n e, em vez

disso, se dirige a Willa, que desistiu de tentar usar o garfo e está
comendo o espaguete com os dedos, a cabeça inclinada para trás,
chupando cada �o pela ponta.

– Olha aqui. – Lochan mostra a ela. – Você enrola assim…
– Mas ele �ca caindo do garfo!
– É só pegar um pouquinho de cada vez.
– Eu não consigo – choraminga ela. – Lochie, corta pra mim?
– Willa, você tem que aprender…
– Mas com os dedos é mais fácil!
O lugar de Kit continua vazio enquanto ele circula pela cozinha,

abrindo e batendo portas de armários.



– Deixa eu te poupar tempo: a única comida que sobrou é a que
está em cima da mesa – informa Lochan, pegando o garfo. – E eu
não coloquei arsênico nela, portanto é improvável que venha a te
matar.

– Que ótimo. Quer dizer que ela esqueceu de deixar dinheiro pra
gente comprar comida de novo? É claro, não está nem aí, vai jantar
com o Amante Garotão no Ritz.

– O nome dele é Dave – observa Lochan por trás de uma garfada
de espaguete. – Ficar se referindo a ele nesses termos não faz com
que você pareça nem um pouco descolado.

Engolindo a comida, consigo atrair o olhar de Lochan e fazer um
aceno de cabeça quase imperceptível. Kit está se preparando para
uma briga, e Lochan, geralmente tão hábil em evitar confrontos,
parece cansado, tenso e se dirigindo cegamente para uma colisão
frontal.

Kit bate a porta do último armário com tanta força que todos se
assustam.

– O que faz você pensar que eu estou tentando parecer
descolado? Não sou eu que tenho que botar um avental porque a
mãe está muito ocupada abrindo as pernas pra…

Lochan se levanta da cadeira em um segundo. Tento alcançá-lo,
mas não consigo. Ele se atira em cima de Kit e o segura pelo
colarinho, imprensando-o contra a geladeira.

– Se você falar desse jeito outra vez na frente dos menores, eu
vou…

– Vai o quê? – Kit está com a mão do irmão mais velho em volta
do pescoço e, apesar do sorrisinho arrogante, reconheço uma
centelha de medo em seus olhos. Lochan nunca o ameaçou
�sicamente, mas nos últimos meses a relação dos dois se deteriorou
muito, e Kit começou a se rebelar cada vez mais contra Lochan por
motivos que ainda me esforço por compreender. Mesmo assim,
apesar do choque inicial, de algum modo ele consegue levar a
melhor com aquela expressão debochada, aquele olhar de desprezo
para o irmão quase cinco anos mais velho.

De repente, Lochan parece se dar conta do que está fazendo. Ele
solta Kit e recua depressa, perplexo com seu próprio rompante.



Kit se endireita, um sorriso sarcástico se esboçando lentamente
nos lábios.

– É, foi o que eu imaginei. Um banana. Como na escola.
Ele foi longe demais. Ti�n está em silêncio, mastigando

devagar, os olhos ressabiados. Willa observa Lochan, dando puxões
nervosos na orelha, o jantar esquecido. Lochan olha para a porta
pela qual Kit acabou de sair. Esfrega as mãos no jeans e solta um
longo suspiro para se acalmar antes de se virar para Ti�n e Willa.

– Vamos lá, gente, vamos acabar de jantar. – Sua voz treme de
falsa animação.

Ti�n olha para ele com ar de dúvida.
– Você ia dar um soco nele?
– Não! – Lochan parece profundamente chocado. – Não, é claro

que não, Ti�. Eu nunca machucaria Kit. Nunca machucaria nenhum
de vocês. Pelo amor de Deus!

Ti�n recomeça a jantar, inconvicto. Willa não diz nada,
chupando os dedos um por um com toda a seriedade, seus olhos
irradiando um ressentimento silencioso.

Lochan não volta a sentar. Parece perdido, mordendo o canto do
lábio, seu rosto contraído. Eu me recosto na cadeira, segurando seu
braço.

– Ele só estava tentando te deixar nervoso, como sempre…
Ele não responde. Apenas respira fundo outra vez, antes de olhar

para mim e perguntar:
– Você se importa de terminar isso?
– Claro que não.
– Obrigado. – Ele dá um sorriso forçado para me tranquilizar e

sai da cozinha. Momentos depois, ouço a porta de seu quarto bater.
Consigo convencer Ti�n e Willa a terminarem de comer, e então

ponho o prato quase intacto de Lochan na geladeira. Kit que coma o
pão dormido que está em cima da bancada, não estou nem aí. Dou
banho em Willa e, ignorando os protestos de Ti�n, obrigo-o a
entrar no chuveiro. Depois de passar o aspirador na sala, decido que
dormir mais cedo não lhes faria mal algum, e então me faço de
surda para os protestos furiosos de Ti�n porque ainda está claro lá
fora. Dando um beijo nos dois quando já estão deitados no beliche,



Willa passa os braços pelo meu pescoço e me aperta por um
momento.

– Por que Kit está com raiva do Lochie? – sussurra.
Eu me afasto um pouco para poder olhá-la nos olhos.
– Querida, Kit não está com raiva do Lochie – digo, cautelosa. –

Kit só anda meio mal-humorado ultimamente.
Seus olhos azul-escuros se enchem de alívio.
– Então, no fundo eles se amam?
– É claro que sim. E todo mundo ama você. – Dou outro beijo na

sua testa. – Boa noite.
Con�sco o Gameboy de Ti�n e deixo os dois ouvindo um

audiolivro, e então desço e vou até o �m do corredor, onde uma
escada portátil encostada na parede leva ao sótão minúsculo, e grito
para Kit abaixar a música. No ano passado, depois de ele �car se
lamuriando por ter que dividir o quarto com os irmãos mais novos,
Lochan o ajudou a tirar do sótão nunca usado todo o entulho que os
donos anteriores deixaram. Embora o espaço seja tão pequeno que
mal dê para �car em pé, é a toca de Kit, o canto dele, onde passa a
maior parte do tempo quando está em casa, as paredes inclinadas,
pintadas de preto, cheias de fotos de roqueiras, as tábuas secas e
rachadas cobertas por um tapete persa que Lochan desencavou em
algum bazar de caridade. Isolado do resto da casa por aquela
escadinha inclinada que Ti�n e Willa já foram expressamente
proibidos de subir, é o esconderijo perfeito para alguém como Kit. A
música se reduz a um baixo difuso e monótono quando �nalmente
fecho a porta de meu quarto e começo a fazer o dever de casa.

A casa �nalmente está quieta. Ouço o audiolivro chegar ao �m, a
casa �cando em silêncio. Meu despertador marca as oito e vinte, e a
luz dourada do verão está escurecendo rapidamente. A noite cai, os
postes na rua se acendendo um após outro, lançando uma luz
funérea sobre o livro à minha frente. Termino um exercício de
compreensão e me pego olhando para meu re�exo na vidraça
escurecida. Por impulso, levanto e vou para o patamar.

Minhas batidas são hesitantes. Se fosse eu, provavelmente teria
saído de casa, mas Lochan não é assim. Ele é maduro demais,
sensato demais. Nunca, nem uma única vez, em todas as noites



desde que papai foi embora, ele saiu – nem mesmo quando Ti�n
lambuzou os cabelos de melado e se recusou a tomar banho, ou
quando Willa chorou por horas a �o porque alguém tinha feito um
corte de cabelo moicano na sua boneca.

No entanto, as coisas têm ido ladeira abaixo nos últimos tempos.
Mesmo antes da sua metamorfose adolescente, Kit já tinha o hábito
de fazer cenas sempre que mamãe resolvia passar a noite fora. A
orientadora da escola dizia que ele se culpava por papai ter ido
embora, que ainda alimentava a esperança de que ele pudesse voltar
e, portanto, se sentia profundamente ameaçado por qualquer um
que tentasse tomar o lugar do pai. Pessoalmente, sempre suspeitei
que o motivo era muito mais simples: Kit não gosta que os menores
recebam toda a atenção por serem pequenos e fo�nhos, nem que
Lochan e eu �quemos dizendo a todos o que fazer, enquanto ele está
preso nessa terra de ninguém, o �lho do meio arquetípico, sem um
cúmplice. Agora que Kit ganhou o necessário respeito na escola ao
entrar para uma gangue que foge para fumar maconha no parque na
hora do almoço, ele se revolta profundamente com o fato de ainda
ser considerado apenas uma das crianças da casa. Quando mamãe
sai, o que acontece cada vez com mais frequência, é Lochan quem
assume o controle, como sempre foi: Lochan, em cujas costas ela
joga todas as obrigações quando precisa fazer hora extra ou está a
�m de passar a noite fora com Dave ou as amigas.

Ninguém responde às minhas batidas, mas quando desço para a
sala encontro Lochan adormecido no sofá. Um livro escolar pesado
está no seu peito, as páginas abertas, e folhas cobertas de cálculos
em garranchos quase ilegíveis atulham o tapete. Abrindo os dedos
que seguram o livro, recolho as coisas e as empilho na mesa de
centro, puxo o cobertor que está dobrado nas costas do sofá e o
cubro. Então, sento na poltrona e dobro as pernas, encostando o
queixo nos joelhos, vendo-o dormir sob a suave luminosidade
laranja dos postes que entra pela janela sem cortinas.

Antes que houvesse qualquer coisa, havia Lochan. Quando olho
para o passado, com seus dezesseis anos e meio, Lochan sempre
esteve nele. Indo para a escola ao meu lado, me empurrando num
carrinho de supermercado a toda a velocidade por um



estacionamento vazio, vindo me socorrer no pátio da escola quando
provoquei uma rebelião por chamar a queridinha da turma de
“burra”. Ainda me lembro dele parado lá, com os punhos apertados,
uma expressão atipicamente feroz, desa�ando todos os meninos
para uma briga apesar de estarem em esmagadora maioria. E de
repente me dei conta de que, enquanto eu tivesse Lochan, nada e
ninguém jamais poderia me fazer mal. Mas eu tinha oito anos na
época. Amadureci muito desde aqueles dias. Agora sei que Lochan
nem sempre vai estar aqui, que não vai poder me proteger
eternamente. Embora ele vá se candidatar a uma vaga na University
College, aqui mesmo em Londres, e diga que vai continuar morando
em casa, ainda pode mudar de ideia e perceber que essa é sua
chance de fugir. Nunca antes imaginei minha vida sem ele; como
essa casa, ele é o meu único ponto de referência em meio a uma
existência difícil, em meio a um mundo instável e assustador. A
ideia de ele ir embora me faz sentir um terror tão extremo que
chego a �car sem fôlego. Eu me sinto como uma daquelas gaivotas
cobertas de petróleo após um vazamento, me afogando num mar
negro de alcatrão e pavor.

Dormindo, Lochan parece um menino novamente – dedos
manchados de tinta, camiseta cinza amarrotada, calça jeans puída e
pés descalços. As pessoas dizem que há uma forte semelhança
familiar, mas eu não a vejo. Antes de mais nada, ele é o único de
nós com olhos verde-esmeralda, claros como vidro lapidado. Seus
cabelos arrepiados são negros como a noite, cobrindo a nuca e
chegando aos olhos. Seus braços ainda estão bronzeados do verão, e
mesmo à meia-luz posso ver o tênue contorno dos bíceps. Ele está
começando a desenvolver um porte atlético. Como custou muito a
entrar na puberdade, por um tempo até eu fui mais alta do que ele,
o que me levou a �car implicando com ele sem dó nem piedade,
chamando-o de “meu irmãozinho”, num tempo em que ainda achava
graça nesse tipo de coisa. Claro que ele aguentou calado, como faz
com tudo.

Mas nos últimos tempos as coisas começaram a mudar. Apesar
do fato de ser extremamente tímido, a maioria das meninas na
minha turma está a �m dele – o que me faz sentir uma mistura



con�itante de raiva e orgulho. Mesmo assim ele ainda é incapaz de
conversar com os colegas, raramente sorri fora destas paredes, e
sempre, sempre exibe a mesma expressão distante, atormentada,
com um toque de tristeza nos olhos. Em casa, no entanto, quando os
pequenos não estão dando muito trabalho ou quando trocamos
piadas e ele se sente relaxado, às vezes ele mostra um lado
totalmente diferente: o gosto da travessura, um sorriso de covinhas,
um senso de humor autodepreciativo. Mas mesmo durante esses
breves momentos sinto que ele está escondendo uma parte mais
sombria e infeliz de si mesmo – a parte que faz um esforço enorme
para sobreviver na escola, no mundo exterior, um mundo onde, por
alguma razão, ele jamais se sentiu em paz.

O motor de um carro dá um estouro na rua, me arrancando dos
meus pensamentos. Lochan solta um gemido e se levanta às pressas,
desorientado.

– Você pegou no sono – explico a ele, com um sorriso. – Acho
que a gente podia comercializar as fórmulas da trigonometria como
um novo tratamento contra a insônia.

– Merda. Que horas são? – Ele parece em pânico por um
momento, empurrando o cobertor para trás, virando o corpo, pondo
os pés no chão, passando os dedos pelos cabelos.

– Nove e pouco.
– E quanto às…
– Ti�n e Willa já estão dormindo, e Kit está ocupado bancando o

adolescente revoltado no quarto dele.
– Ah. – Ele relaxa um pouco, esfregando os olhos com as laterais

das mãos e piscando com ar de sono, olhos �xos no chão.
– Você parece pregado. Talvez devesse deixar o dever pra lá por

hoje e ir dormir.
– Não, eu estou bem. – Ele gesticula em direção à pilha de livros

na mesa de centro. – De todo modo, tenho que terminar de repassar
tudo isso antes da prova de amanhã. – Acende o abajur, lançando
um pequeno círculo de luz no chão.

– Você devia ter me dito que tinha uma prova. Eu teria feito o
jantar.



– Ah, mas você fez o resto. – Uma pausa encabulada. – Obrigado
por… cuidar das crianças.

– Sem problemas. – Bocejo, �cando de lado para pendurar as
pernas no braço da poltrona, e afasto os cabelos do rosto. – Talvez
de agora em diante seja melhor a gente deixar o jantar de Kit numa
bandeja diante da escada. Tipo assim, um serviço de quarto. E aí
quem sabe a gente pode ter um pouco de sossego.

Um sorriso muito tênue se esboça em seus lábios, mas então ele
vira a cabeça, olhando pela vidraça nua, e �camos em silêncio.

Respiro fundo.
– Ele se comportou muito mal, Loch. Aquele lance sobre a

escola…
Ele parece �car paralisado. Quase posso ver os músculos se

retesarem sob a camiseta. Ele está sentado de lado no sofá, um
braço estendido sobre o encosto, um pé no chão, o outro debaixo do
corpo.

– É melhor eu terminar isso…
Reconheço minha deixa. Tenho vontade de dizer algo a ele, algo

do tipo: É tudo uma encenação. Pelo menos, todos os outros estão
�ngindo. Kit pode estar andando com uma turminha que se rebela
contra a autoridade, mas eles têm tanto medo quanto qualquer um.
Debocham dos outros e implicam com as pessoas sozinhas porque assim
se sentem por cima. E eu não sou muito melhor. Posso parecer con�ante
e extrovertida, mas passo a maior parte do tempo rindo de piadas de que
não acho a menor graça, dizendo coisas que não penso nem sinto –
porque, no fundo, é o que todos estamos tentando fazer: nos adaptar, de
um jeito ou de outro, �ngir desesperadamente que somos todos iguais.

– Boa noite, então. Não estuda até tarde demais.
– Boa noite, Maya. – De repente ele sorri, covinhas se formando

nos cantos da boca. Mas quando paro diante da porta e dou uma
olhada, ele está folheando um livro da escola, seus dentes roendo a
eterna ferida vermelha no lábio inferior, a dolorosa carne viva.

Você pensa que ninguém entende, sinto vontade de lhe dizer, mas
está errado. Eu entendo. Você não está sozinho.



LOCHAN

Nossa mãe parece velha e gasta à luz cruel da manhã nublada. Ela
segura uma caneca de café em uma das mãos, um cigarro na outra.
Seu cabelo oxigenado está um ninho de nós, e o delineador borrado
escorreu, formando meias-luas negras sob os olhos injetados. Seu
robe de seda cor-de-rosa está amarrado por cima de um vestido
minúsculo, e esse desleixo é um claro sinal de que Dave não passou
a noite aqui em casa. Na verdade, nem me lembro de ouvi-los
chegar. Nas raras ocasiões em que eles vêm para cá juntos, ouvimos
a porta da sala sendo batida, os risos abafados, as chaves caindo na
soleira, os psius altos e mais pancadas, seguidos por gargalhadas
quando ele tenta subir a escada com ela montada nas costas. Os
outros já aprenderam a ignorar a barulheira e continuar dormindo,
mas eu sempre tive sono leve e as vozes abafadas me forçam a
reconhecer que estou consciente, enquanto fecho os olhos com força
e tento ignorar os gemidos, gritos e rangidos rítmicos das molas no
quarto dela.

Terça-feira é o dia de folga de nossa mãe, o que signi�ca que,
para variar, é ela quem prepara o café da manhã e leva os menores
para a escola. Mas já são quinze para as oito, Kit ainda não



apareceu, Ti�n está tomando café de cueca, Willa não tem meias
limpas e está se queixando disso para quem quiser ouvir. Vou pegar
o uniforme de Ti�n e o obrigo a se vestir na cozinha, já que nossa
mãe parece incapaz de fazer outra coisa senão dar goles de café e
fumar um cigarro atrás do outro à janela. Maya vai procurar as
meias de Willa e ouço-a esmurrar a porta de Kit, avisando aos gritos
que ele vai se dar mal se receber outra advertência por chegar
atrasado. Mamãe termina de fumar o último cigarro e vem sentar
com os �lhos à mesa, falando de planos para o �m de semana que
sei que jamais vão se concretizar. Tanto Willa quanto Ti�n
começam a falar na mesma hora, encantados com a atenção, o café
da manhã esquecido, e sinto meus músculos se retesarem.

– Vocês têm que sair de casa em cinco minutos, e esse café da
manhã precisa ser tomado antes disso.

Mamãe segura meu pulso quando passo.
– Lochie-Loch, senta aí um minuto. Nunca tenho uma chance de

conversar com você. Nunca nos sentamos assim, feito uma família.
Com um esforço monumental, engulo a frustração.
– Mãe, a gente precisa estar na escola em quinze minutos, e eu

tenho uma prova de matemática logo na primeira aula.
– Nossa, como ele é sério! – Ela me puxa para uma cadeira ao

seu lado, segurando meu queixo. – Olha só para você, tão pálido e
estressado, sempre estudando. Quando eu tinha sua idade, era a
menina mais bonita da escola, e todos os rapazes queriam sair
comigo. Pois eu matava aula e passava o dia inteiro no parque com
um dos meus namorados! – Dá uma piscadinha cúmplice para Ti�n
e Willa, que soltam gargalhadas histéricas.

– Você beijava o seu namorado na boca? – pergunta Ti�n, com
um sorrisinho safado.

– Ah, beijava, sim, e não era só na boca. – Pisca para mim,
passando os dedos pelos cabelos desgrenhados com um sorriso de
menina.

– Eca! – Willa balança as pernas violentamente debaixo da mesa,
jogando a cabeça para trás de nojo.

– Você lambia a língua dele como fazem na tevê? – insiste Ti�n.



– Ti�n! – chamo-o às falas. – Para de dizer besteira e termina de
tomar o seu café.

Ti�n pega a colher de má vontade, mas abre um sorriso quando
mamãe faz que sim depressa para ele, com um sorriso maroto.

– Aaaargh, que nojo! – Começa a fazer sons de vômito no
momento em que Maya entra, tentando convencer Kit a segui-la.

– O que é um nojo? – pergunta ela, enquanto Kit se joga na
cadeira, mal-humorado, encostando a cabeça na mesa com um
baque.

– Nem queira saber – vou logo avisando, mas Ti�n faz um
resumo da ópera para ela mesmo assim.

Maya faz uma careta.
– Mãe!
– Essa historinha abriu o meu apetite – resmunga Kit, irritado.
– Você tem que comer alguma coisa – insiste Maya. – Você ainda

está em fase de crescimento.
– Não está não, ele está em fase de encolhimento! – Ti�n cai na

gargalhada.
– Cala a boca, seu merdinha.
– Loch! Kit me chamou de merdinha!
– Senta aí, Maya – diz mamãe com um sorriso meloso. – Ah, olha

só para vocês, tão elegantes de uniforme! E nós tomando café todos
juntos, como uma família!

Maya dá um sorriso forçado para ela, passando manteiga numa
torrada, e a coloca no prato de Kit. Sinto o pulso começar a disparar.
Não posso sair até estarem todos prontos, ou há uma boa chance de
Kit matar aula de novo e mamãe prender Ti�n e Willa em casa até
as dez da manhã. E eu não posso me atrasar. Não por causa da
prova… mas porque não posso ser o último a chegar à sala de aula.

– Nós temos mesmo que ir – informo a Maya, que ainda tenta
convencer Kit a tomar o café, mas ele continua esparramado na
cadeira, a cabeça jogada nos braços.

– Ah, por que os meus coelhinhos estão com tanta pressa hoje? –
queixa-se mamãe. – Maya, quer convencer o seu irmão a relaxar?
Olha só para ele… – Dá uma esfregada no meu ombro, sua mão
como uma queimadura através do tecido da camisa. – Tão tenso.



– É que Loch tem uma prova e nós vamos mesmo nos atrasar se
não andarmos depressa – responde Maya com delicadeza.

Mamãe ainda está segurando meu pulso com força com a outra
mão, me impedindo de levantar para pegar minha xícara de café
como sempre faço.

– Você não está mesmo nervoso por causa de uma bobagem
como uma prova, está, Loch? Porque há coisas muito mais
importantes na vida, entende? Não me faltava mais nada, você virar
um nerd igual ao seu pai, sempre com o nariz en�ado num livro,
vivendo feito um vagabundo só para conseguir uma porcaria de um
doutorado que não serve para nada. E olha só o que ele fez com
aquele diploma grã-�no de Cambridge… virou uma porcaria de um
poeta, pelo amor de Deus! Teria ganhado muito mais varrendo as
ruas! – Dá um muxoxo de desprezo.

Levantando a cabeça de repente, Kit pergunta, em tom
sarcástico:

– Quando foi que Lochan já levou pau numa prova? Ele só está
com medo de chegar atrasado e…

Maya ameaça en�ar a torrada pela goela abaixo de Kit. Consigo
me soltar da mão de mamãe e saio apressado pela sala, pegando o
blazer, a carteira, as chaves, a mochila. Esbarro em Maya no
corredor e ela me diz para ir nessa, que ela dá um jeito de fazer com
que mamãe saia a tempo com os menores e Kit chegue à escola.
Aperto seu braço em agradecimento e então saio, correndo pela rua
vazia.

Chego à escola faltando segundos para a prova começar. O
imenso prédio de concreto se ergue diante de mim, espalhando seus
tentáculos, sugando os outros prédios feios e menores com suas
passarelas desoladas e túneis in�nitos. Chego à sala pouco antes de
o professor entrar e começar a distribuir as provas. Depois de minha
corrida de quinhentos metros, mal posso enxergar, manchas
vermelhas pulsando diante dos olhos. O Sr. Morris para diante da
minha carteira e eu sinto o fôlego travar na garganta.

– Você está bem, Lochan? Parece ter corrido uma maratona.
Faço que sim depressa e pego a folha sem levantar os olhos.



A prova começa e a sala �ca em silêncio. Adoro provas. Sempre
adorei provas, testes de qualquer tipo. Desde que sejam escritos.
Desde que tomem a aula inteira. Desde que eu não tenha que falar
ou tirar os olhos da folha até a campainha tocar.

Não sei quando isso começou – essa mania – mas está crescendo,
me as�xiando, me sufocando como um parasita venenoso. Eu invadi
a coisa. A coisa me invadiu. Nós borramos nossos contornos, nos
tornamos uma criatura amorfa, que se in�ltra, que se expande. Às
vezes até consigo me distrair, me enganar para não pensar no
assunto, me convencer de que estou bem. Em casa, por exemplo,
com minha família, posso ser eu mesmo, ser normal outra vez. Até a
noite passada. Até que o inevitável aconteceu, e começou a correr à
boca pequena na Belmont que Lochan Whitely é um esquisitão
antissocial. Embora Kit e eu nunca tenhamos nos dado muito bem,
sou atingido pela consciência de que ele sente vergonha de mim:
uma sensação horrível no peito, paralisante, sinistra. Só pensar nisso
já basta para fazer o chão se inclinar sob a carteira. Eu me sinto
como se estivesse numa ladeira escorregadia, e não tivesse escolha
senão despencar. Sei tudo e mais alguma coisa sobre ter vergonha
de um parente – o número de vezes que desejei que minha mãe
agisse como uma mulher adulta em público, já que não fazia isso em
particular. É horrível sentir vergonha de alguém que você ama; é
uma coisa que te rói por dentro. E, se você deixar que te afete, se
desistir da luta e se entregar, a vergonha acaba por se transformar
em ódio.

Não quero que Kit sinta vergonha de mim. Não quero que ele me
odeie, embora eu mesmo tenha a sensação de odiá-lo às vezes. Mas
aquele garoto problemático, revoltado e ressentido ainda é meu
irmão; ainda é minha família. Família: a coisa mais importante de
todas. Meus irmãos podem me deixar doido às vezes, mas são meu
sangue. São tudo que já conheci. Minha família sou eu. É a minha
vida. Sem eles, eu caminho pelo planeta sozinho.

Os outros são desconhecidos, são estranhos. Nunca se
transformam em amigos. E mesmo que se transformassem, mesmo
que eu descobrisse, por algum milagre, um jeito de me ligar a
alguém de fora da família, como essa pessoa poderia se comparar



àqueles que falam a minha língua e sabem quem eu sou sem que eu
precise dizer? Mesmo que eu fosse capaz de enfrentar seus olhos,
mesmo que fosse capaz de falar sem as palavras travarem na
garganta, incapazes de a�orar, mesmo que os olhos delas não
queimassem minha pele e me �zessem ter vontade de correr um
milhão de quilômetros, como poderia vir a amá-las do jeito como
amo meus irmãos e irmãs?

A campainha toca e sou um dos primeiros a levantar da carteira.
Enquanto vou passando por �leiras e mais �leiras de alunos, todos
parecem olhar para mim. Eu me vejo con�gurado em seus olhos: o
cara que sempre se esconde nos fundos da sala, que nunca diz nada,
que sempre senta sozinho numa das escadas no pátio durante o
recreio, curvado sobre um livro. O cara que não sabe falar com as
pessoas, que balança a cabeça quando zoam dele, que falta à aula
sempre que há algum tipo de apresentação para fazer. Ao longo dos
anos eles aprenderam a me deixar em paz. No começo, quando
entrei nessa escola, eram piadinhas e empurrões o tempo todo, mas
com o tempo eles se entediaram. De vez em quando, algum novo
aluno tentava puxar conversa. E eu também. Tentava mesmo. Mas
quando só te ocorrem respostas monossilábicas, quando você �ca
totalmente afônico, o que mais pode fazer? O que mais os outros
podem fazer? As meninas são as piores, principalmente hoje em dia.
Elas se esforçam mais, são mais persistentes. Algumas até me
perguntam por que nunca falo – como se eu pudesse responder a
isso. Elas me paqueram, tentam me fazer sorrir. São até bem-
intencionadas, mas o que não compreendem é que sua simples
presença faz com que eu sinta vontade de morrer.

Mas hoje, felizmente, sou deixado em paz. Não falo com
ninguém a manhã inteira. Meus olhos localizam Maya no refeitório,
e ela dá uma espiada na menina que está sempre ao seu lado
falando pelos cotovelos, e então revira os olhos. Sorrio. Enquanto
vou traçando minhas garfadas desse cozido aguado de carne com
batatas, �co vendo-a �ngir que presta atenção à amiga, Francie,
embora não pare de me lançar olhares furtivos, inventando mil
caretas para me fazer rir. Sua camisa branca do uniforme, vários
números grande demais, está para fora da saia cinza, vários



centímetros curta demais. Ela está com o tênis da aula de educação
física porque não sabe onde deixou os sapatos. Está sem meias, e um
enorme Band-Aid, cercado por uma multidão de manchas roxas,
cobre seu joelho ralado. Seus cabelos ruivos batem na cintura,
longos e retos como os de Willa. Sardas pontilham suas maçãs do
rosto, acentuando a palidez natural da pele. Mesmo quando ela está
séria, seus olhos azul-escuros sempre têm um brilho que sugere que
ela está prestes a sorrir. Durante o último ano ela passou de bonita a
linda, uma beleza incomum, frágil, perturbadora. Os caras dão em
cima dela o tempo todo, é um horror.

Depois do almoço, pego meu exemplar de Romeu e Julieta, que na
verdade li anos atrás, e me refugio no quarto degrau da escadaria
norte, diante do prédio de ciências, que é a menos usada de todas. É
assim que minhas horas perdidas se acumulam, exatamente como
minha solidão. Mantenho o livro aberto para o caso de alguém se
aproximar, mas não estou nem um pouco a �m de lê-lo novamente.
Em vez disso, do meu assento de concreto, �co vendo um avião
traçar uma linha branca no azul-turquesa do céu. Olho para a
minúscula aeronave, encolhida pela distância, e me assombro com a
vasta expansão que há entre todas as pessoas no enorme Boeing
superlotado e eu.



MAYA

– Quando você vai me apresentar a ele? – reclama Francie, chateada.
Da nossa posição de sempre diante do muro baixo no �m do pátio,
ela seguiu meu olhar até a �gura solitária curvada nos degraus da
escada diante do prédio de ciências. – Ele ainda é solteiro?

– Eu já te disse um milhão de vezes: ele não gosta de gente –
respondo, curta e rasteira. Olho para ela. Francie emana uma
espécie de energia inquieta, a adrenalina que é tão natural nos
extrovertidos. Tentar imaginá-la saindo com meu irmão é quase
impossível. – Como você pode saber se gostaria dele?

– Porque ele é um tremendo tesão! – exclama Francie, enfática.
Balanço a cabeça com um sorriso.
– Mas vocês dois não têm nada em comum.
– O que você quer dizer com isso? – Ela faz um súbito ar

magoado.
– Que ele não tem nada em comum com ninguém – me apresso a

tranquilizá-la. – Ele é apenas diferente. Ele… ele não tem o hábito
de conversar com as pessoas.

Francie joga os cabelos para trás.



– É, foi o que ouvi dizer. Fechado como uma ostra. Ele sofre de
depressão?

– Não. – Brinco com uma mecha de cabelo. – A escola fez com
que ele visse uma terapeuta no ano passado, mas foi perda de
tempo. Em casa, ele fala. É só com as pessoas que ele não conhece,
com pessoas fora da família.

– E daí? Ele é tímido.
Suspiro, em dúvida.
– Eu diria que é um pouco pior do que isso.
– Mas por que ele é tímido? – pergunta Francie. – Quer dizer, ele

já se olhou no espelho recentemente?
– Ele não é assim só na presença das meninas – tento explicar. –

Ele é assim com todo mundo. Ele nem responde às perguntas na sala
de aula. É como uma fobia.

Francie solta um assobio, incrédula.
– Nossa, ele sempre foi assim?
– Não sei. – Paro de brincar com o cabelo por um momento e

re�ito. – Quando nós éramos menores, éramos como gêmeos. Nós
nascemos com treze meses de diferença, por isso todo mundo
pensava mesmo que fôssemos gêmeos. Nós fazíamos tudo juntos.
Tipo assim, tudo mesmo. Um dia ele teve amigdalite e não pôde ir à
escola. Papai me obrigou a ir e eu passei o dia inteiro chorando. Nós
tínhamos até uma linguagem secreta só nossa. Às vezes, quando
nossos pais brigavam, nós �ngíamos que não falávamos inglês, e
então não falávamos com mais ninguém, só um com o outro, pelo
resto do dia. Nós começamos a ter problemas na escola por causa
disso. Diziam que nós nos recusávamos a nos socializar, que não
tínhamos amigos. Mas estavam enganados. Nós tínhamos um ao
outro. Ele era meu melhor amigo no mundo. E ainda é.

Encontro a casa mergulhada em silêncio ao voltar da escola. O
corredor está vazio, sem malas e blazers. Talvez ela tenha levado as
crianças ao parque, penso, esperançosa. Então, quase solto uma
risada. Quando foi a última vez que isso aconteceu? Entro na
cozinha – canecas de café frio, cinzeiros transbordando e sucrilhos
congelando no fundo de tigelas. Leite, pão e manteiga ainda em



cima da mesa, a torrada que Kit não comeu já endurecida no prato,
olhando para mim como uma acusação. A mochila de livros de
Ti�n esquecida no chão. A gravata abandonada de Willa… Um som
na sala me leva a girar nos calcanhares. Volto pelo corredor, vendo
as sardas de sol pontilhando as superfícies empoeiradas.

Encontro mamãe olhando para mim do sofá com ar abatido,
debaixo do edredom de Willa, um pano molhado cobrindo a testa.

Fico olhando para ela, boquiaberta.
– Que foi que houve?
– Acho que estou com intoxicação alimentar, benzinho. Estou

com uma enxaqueca medonha, e vomitei o dia inteiro.
– As crianças… – começo a dizer.
Seu olhar se apaga e volta a se acender, como a chama de um

fósforo oscilando no escuro.
– Eles estão na escola, amorzinho, não se preocupe. Eu os levei

hoje de manhã… ainda estava me sentindo bem aquela hora. Foi só
depois do almoço que comecei a…

– Mãe… – Sinto minha voz começar a se erguer. – São quatro e
meia!

– Eu sei, benzinho. Vou me levantar em um minuto.
– Era você quem tinha que ir buscar os dois! – Agora estou

gritando. – A aula deles acaba às três e meia, lembra?
Minha mãe olha para mim com uma expressão horrível, vazia.
– Mas hoje não é você ou Lochan?
– Hoje é terça! Seu dia de folga! Você sempre pega os dois na

escola no seu dia de folga!
Mamãe fecha os olhos e solta um gemidinho, modulado para

despertar piedade. Sinto vontade de bater nela. Em vez disso, corro
para o telefone. Ela desligou a campainha, mas a luz vermelha da
secretária eletrônica pisca sem parar, acusadora. Quatro mensagens
da St. Luke’s, a última curta e grossa, insinuando que essa não é a
primeira vez que a Sra. Whitely se atrasa tanto. Na mesma hora
aperto a tecla do redial, o ódio martelando no peito. Ti�n e Willa
vão �car apavorados. Vão achar que foram abandonados, que nossa
mãe os deixou, como vive ameaçando fazer quando bebe.



A secretária da escola atende e eu já vou logo pedindo mil
desculpas. No ato ela me interrompe:

– Não é sua mãe quem deveria estar ligando, querida?
– Nossa mãe não está passando bem – digo depressa. – Mas eu

vou sair agora e chegar aí em dez minutos. Por favor, diga a Willa e
a Ti�n que eu já estou indo. Por favor, por favor, diga a eles que
nossa mãe está bem e que Maya já está a caminho.

– Bem, sinto muito, mas eles não estão mais aqui. – A secretária
parece um pouco aborrecida. – A babá acabou vindo buscá-los meia
hora atrás.

Meus joelhos dobram. Caio sentada no braço do sofá. Meu corpo
�cou tão mole que quase deixo o fone cair.

– Nós não temos babá.
– Ah…
– Quem era essa pessoa? Como ela era? Deve ter dado um nome!
– A Srta. Pierce deve saber quem foi. As professoras não deixam

as crianças saírem com qualquer um, como você sabe. – Novamente
a voz altiva, agora com um tom defensivo.

– Preciso falar com a Srta. Pierce. – Minha voz treme em minha
calma mal controlada.

– Sinto muito, mas a Srta. Pierce foi embora quando a babá
�nalmente pegou as crianças. Posso tentar encontrá-la no celular…

Mal consigo respirar.
– Por favor, peça a ela para voltar direto para a escola. Eu a

encontro aí.
Desligo, literalmente trêmula. Minha mãe levanta o pano do

rosto:
– Benzinho, você parece aborrecida. Está tudo bem?
Já estou correndo pelo corredor, en�ando os sapatos, pegando as

chaves, o celular, apertando a tecla de discagem rápida, saindo e
batendo a porta. Ele atende no terceiro toque.

– O que aconteceu?
Dá para ouvir os risos e o vozerio ao fundo, logo �cando mais

baixo quando ele sai da revisão que o prendeu na escola agora à
tarde. Tanto ele quanto eu deixamos os celulares ligados em todas as



ocasiões. Ele sabe que eu só ligaria durante o horário escolar numa
emergência.

Conto depressa os fatos dos últimos cinco minutos.
– Estou indo para a escola deles agora. – Um caminhão me

brinda com uma buzinada quando atravesso a rua principal
correndo.

– Te vejo lá – diz ele.

Quando chego à St Luke’s, encontro os portões fechados. Começo a
sacudi-los e chutá-los até o zelador �car com pena de mim e vir
destrancá-los.

– Calma – diz ele. – Por que o pânico?
Ignorando-o, corro para a porta da escola e começo a esmurrá-la.

Alguém a destranca pelo interfone e eu avanço pelo corredor
iluminado por lâmpadas �uorescentes que, sem o caos das crianças,
parece fantasmagórico e irreal. Vejo Lochan no �nzinho, falando
com a secretária da escola. Deve ter corrido até aqui também.
Graças a Deus, graças a Deus. Lochie vai saber o que fazer.

Ele não notou minha chegada, de modo que paro de correr e
adoto um andar digno, ajeitando as roupas e respirando fundo
várias vezes para me acalmar. Depois de vários atritos com �guras
em posições de autoridade, aprendi que se você começa a �car
nervoso ou irritado, eles te tratam como uma criança e exigem falar
com seus pais. Lochan se tornou mestre na arte de parecer calmo e
articulado nessas circunstâncias, mas tenho plena consciência do
esforço terrível que é para ele. Quando me aproximo, noto que suas
mãos tremem descontroladas ao lado do corpo.

– A Srta. P-Pierce foi a única pessoa a ver os dois saírem? –
pergunta ele. Posso perceber que está fazendo um esforço enorme
para olhar nos olhos da secretária.

– Foi – responde a horrorosa loura oxigenada que sempre
desprezei. – E a Srta. Pierce nunca…

– Mas tem que haver… tem que haver outro número onde ela
possa ser encontrada! – Sua voz é clara e �rme. Ninguém além de
mim conseguiria detectar o sutil tremor nela.



– Eu já disse, eu tentei. O celular dela está desligado. Mas, como
também já disse, deixei uma mensagem na secretária do telefone da
casa dela…

– Por favor, será que a senhora não poderia continuar insistindo
nesse número?

A secretária resmunga algo e volta a entrar no escritório. Seguro
a mão de Lochan. Ele se assusta como se tivesse levado um tiro, e
por baixo do exterior calmo posso ver que está em pânico também.

– Ela só fala nessa tal da babá – diz ele, ofegante, voltando para
o corredor e segurando minha mão. – Mamãe disse alguma coisa a
você sobre pagar a alguém para vir buscar as crianças?

– Não!
– Onde é que ela está agora?
– Deitada no sofá com um pano na cabeça – sussurro. – Quando

perguntei onde estavam Ti�n e Willa, disse que achou que era
nossa vez de vir buscá-los!

Lochan está respirando com força. Posso ver o peito subindo e
descendo rápido sob a camisa do uniforme. Não vejo a mochila e o
blazer, e ele tirou a gravata. Demoro um momento para perceber
que está tentando disfarçar o fato de que ainda é um adolescente.

– Tenho certeza de que é algum tipo de mal-entendido – a�rma,
um otimismo desesperado animando a voz. – A mãe de alguma
criança deve ter chegado tarde e levado os dois. Está tudo bem. Nós
vamos resolver isso, Maya. Certo? – Ele aperta minhas mãos e me dá
um sorriso tenso.

Faço que sim, me forçando a respirar.
– Certo.
– É melhor eu voltar e falar com a…
– Quer que eu faça isso? – pergunto em voz baixa.
Seu rosto �ca vermelho na mesma hora.
– É claro que não! Eu posso… posso resolver isso…
– Eu sei – volto atrás depressa. – Eu sei que pode.
Ele se afasta de mim, prestes a entrar no escritório, e solta um

suspiro alto.
– Nada… nada ainda?



– Não. Ela pode estar presa no trânsito. Aliás, ela pode estar em
qualquer lugar.

Lochan solta um suspiro exasperado.
– Olhe, eu tenho certeza de que a professora não deixaria os dois

saírem com uma estranha, assim, sem mais nem menos. M-mas a
senhora precisa entender que, neste exato momento, eles estão
desaparecidos. Por isso, acho que seria melhor se ligasse para o
diretor, o subdiretor ou… ou alguém que possa ajudar. Vamos ter
que noti�car a polícia, e provavelmente eles vão querer falar com os
responsáveis pela direção da escola.

No corredor, onde Loura Oxigenada não pode me ver, me
encosto a uma parede e aperto os lábios com as costas da mão.
Polícia quer dizer autoridades. Autoridades quer dizer Agência de
Serviço Social. Lochan deve mesmo achar que Ti�n e Willa foram
sequestrados, se está disposto a correr o risco de envolvê-los.

Minhas pernas estão cada vez mais bambas, por isso sento nos
degraus da escada. Não entendo como Lochan pode aguentar ser tão
controlado e sensato, até que noto a mancha úmida de suor nas
costas da camisa, o tremor crescente nas mãos. Sinto vontade de ir
até lá e segurá-las, dizer que tudo vai �car bem. Só que não sei se
isso é verdade.

O diretor, um sujeito corpulento e grisalho, chega na mesma
hora que a Srta. Pierce, a professora de Willa. Ficamos sabendo que
ela esperou mais de meia hora com as crianças, até que uma
senhora, uma certa Sandra não sei das quantas, apareceu com
instruções para pegá-las, conforme disse.

– Mas a senhora perguntou o sobrenome dela, não? – Lochan
está dizendo pela segunda vez.

– Naturalmente nós temos um registro dos pais, guardiães ou
babás de cada criança. Mas a única informação de contato que já
nos deram para Ti�n e Willa foi o nome da mãe e um telefone
domiciliar – explica a Srta. Pierce, uma jovem com o rosto vermelho
e contraído numa careta azeda. – E, apesar de todas as nossas
tentativas, não conseguimos entrar em contato com ela. Então essa
senhora chegou, dizendo que era amiga da família e que haviam lhe



pedido para buscar as crianças, e nós não tínhamos nenhum motivo
para duvidar dela.

Vejo as mãos de Lochan se fecharem em punhos às suas costas.
– Mas a senhora tem a obrigação de veri�car com quem as

crianças vão para casa! – Ele está começando a perder a paciência;
as rachaduras começam a aparecer.

– Eu diria que os pais é que têm a obrigação de buscar os �lhos
dentro do horário – rebate a Srta. Pierce, irritada, e, de repente,
sinto vontade de agarrar sua cabeça, bater com ela na de Loura
Oxigenada e gritar: Vocês não se dão conta de que enquanto estão aí,
bancando as santinhas e empurrando a culpa feito uma batata quente,
um pedó�lo pode estar fugindo com os meus irmãozinhos?

– Onde é que estão os pais nisso tudo? – interrompe o diretor. –
Por que só os irmãos estão aqui?

Sinto a respiração travar na garganta.
– Nossa mãe está doente no momento – informa Lochan, e assim

que solta a frase bem ensaiada percebo o quanto está se esforçando
para manter a voz calma.

– Doente demais para vir a uma escola que �ca a um pulo da sua
casa e descobrir o que aconteceu com os próprios �lhos? – pergunta
a Srta. Pierce.

Silêncio. Lochan encara a professora, os ombros subindo e
descendo rapidamente. Não reaja, imploro a ele em silêncio,
pressionando os lábios com os nós dos dedos.

– Bem, acho que podemos alertar as autoridades – diz o diretor,
por �m. – Tenho certeza de que é um alarme falso, mas,
obviamente, precisamos tomar todas as precauções.

Lochan está começando a dar para trás, puxando os cabelos num
gesto característico de extrema angústia.

– Certo. Sim, claro. Mas será que pode nos dar um minuto?
Ele se afasta da porta do escritório e corre até mim.
– Maya, eles querem chamar a polícia… – Sua voz está trêmula,

o rosto reluzente de suor. – Eles vão bater lá em casa. Mamãe… vai
ter que ser envolvida… Ela está sóbria?

– Não sei. De ressaca, com certeza!



– Talvez… talvez eu devesse �car aqui e esperar a polícia,
enquanto você volta e tenta dar um jeito nela. Esconde as garrafas,
abre todas as janelas. – Ele está apertando meus braços com tanta
força que chega a doer. – Faz o que for possível para se livrar do
cheiro. Diz a ela para chorar, ou… qualquer coisa que faça com que
pareça histérica, e não…

– Lochan, eu já entendi. Pode deixar. Vai lá e liga para a polícia.
Pode deixar que eles nunca vão saber que…

– Eles vão levar as crianças e nos separar… – A voz dele falha.
– Não vão, não. Lochie, liga para a polícia… isso é mais

importante!
Afastando-se, ele leva as mãos ao nariz e à boca, os olhos

imensos, e balança a cabeça para mim. Jamais o vi com um ar tão
apavorado. Então ele se vira, volta a atravessar o corredor e entra
no escritório.

Desabalo numa corrida em direção às pesadas portas duplas no
�m do corredor. O piso de vinil preto e branco desaparece
ritmicamente debaixo de meus pés. As cores vistosas nas paredes
parecem dançar… O grito súbito às minhas costas me dilacera como
uma bala no peito.

– Eles encontraram o número de Sandra!
Com uma mão na porta, paro. O rosto de Lochan brilha de alívio.

Quando eles �nalmente atravessam as portas da escola depois de
mais uma torturante espera de dez minutos, Ti�n está soprando
bolas cor-de-rosa, a boca cheia de chiclete, e Willa brande um
pirulito:

– Olha só o que eu ganhei!
Dou um abraço tão apertado em Willa que posso sentir seu

coração batendo contra o meu. Seus cabelos com cheirinho de
xampu de limão estão no meu rosto, e tudo que posso fazer é
abraçá-la, beijá-la e tentar mantê-la em meus braços. Lochan está
com um braço em volta de Ti�n, que se contorce, aos risos,
tentando se libertar.

Está claro que nenhum dos dois faz a menor ideia de que algo
errado aconteceu, por isso me controlo para não chorar. Sandra não



é ninguém mais sinistro do que uma senhora de meia-idade, babá de
um dos meninos da outra turma. Segundo ela, Lily Whitely
telefonou pouco depois das quatro, explicando que estava doente
demais para sair de casa e perguntando se podia lhe fazer o favor de
ir buscar as crianças. Sandra teve a bondade de voltar à escola,
pegar Willa e Ti�n e tentar deixá-los em casa. Mas, como ninguém
atendeu quando tocou a campainha, en�ou um bilhete por baixo da
porta e os levou para a casa de Callum, o menino de quem cuida,
aguardando o telefonema de Lily.

Enquanto atravessamos o pátio, seguro as mãos de Ti�n e Willa
com força, tentando ao máximo participar do ti-ti-ti dos dois sobre o
inesperado “passeio”. Ouço Lochan agradecendo a Sandra e vejo-o
anotar o número de seu celular, dizendo a ela para lhe ligar caso
Lily volte a pedir algum “favor” desse tipo. Assim que saímos da
escola, Ti�n tenta se soltar da minha mão, procurando por algo na
sarjeta para chutar e driblar pela rua afora. Prometo jogar Batalha
Naval com ele durante meia hora se segurar minha mão até em casa.
Para minha surpresa, ele concorda, pulando para cima e para baixo
feito um ioiô na ponta do meu braço, ameaçando deslocá-lo, mas
não me importo. Desde que ele continue segurando minha mão, não
dou a mínima.

Seguimos Lochan até em casa. Ele vai avançando à nossa frente,
em passos largos, e algo me impede de tentar alcançá-lo. Ti�n e
Willa parecem não se incomodar: ainda estão contando mil histórias
sobre o novo Playstation com que jogaram. Começo a fazer um
discurso sobre os perigos de se con�ar em estranhos, mas então �co
sabendo que eles já foram pegos na escola pela babá de Callum
várias vezes.

Assim que chegamos, Ti�n e Willa veem mamãe, ainda meio
desmaiada no sofá. Dando gritinhos, correm até ela, encantados por
encontrá-la em casa, para variar, e começam a contar suas histórias
de novo. Mamãe descobre o rosto, senta e ri, abraçando-os com
força.

– Meus coelhinhos – diz. – Vocês se divertiram? Senti saudades o
dia inteiro, sabiam?



Fico parada na porta, o contorno a�ado do batente machucando
o ombro, vendo essa pequena cena se desenrolar em silêncio. Ti�n
está exibindo seus dotes de malabarista com velhas bolas de tênis, e
Willa tenta convencer mamãe a jogar uma partida de Adivinha
Quem?. Demoro um momento para me dar conta de que Lochan foi
para o quarto assim que entramos. Então me afasto da porta da sala,
totalmente exausta, e subo a escada devagar. Para meu alívio, a
música a todo o volume no sótão indica que pelo menos a terceira
criança chegou em casa sem maiores contratempos. Entro no quarto,
tiro o blazer e a gravata, descalço os sapatos e despenco na cama,
esgotada.

Devo ter pegado no sono, porque quando escuto Ti�n gritando
Jantar!, sento na cama com um sobressalto e descubro uma luz
azulada enchendo o quarto. Tirando o cabelo dos olhos, desço a
escada, sonolenta.

A atmosfera na cozinha é totalmente destoante. Mamãe se
metamorfoseou em borboleta: saia vaporosa, blusa com mangas
sino, estampas e cores vibrantes. Ela tomou banho e lavou o cabelo,
pelo visto já tendo se recuperado da intoxicação alimentar. A
maquiagem pesada a entrega; obviamente, não vai �car em casa
para assistir à novela. Ela preparou sei lá que prato com feijão e
salsichas que Kit está remexendo com o garfo, um ar de pouco caso.
Ti�n e Willa sentam lado a lado, balançando as pernas e tentando
acertar chutes um no outro por baixo da mesa, as bocas exibindo
reveladoras manchas de chocolate, ignorando a asquerosa mistura
que lhes foi servida.

– Isso não é comida. – Com a cabeça apoiada na mão, Kit olha de
cara feia para o prato, remexendo os pedaços de salsicha de um lado
para o outro. – Posso sair?

– Cala a boca e come – rebate Lochan com uma rispidez atípica,
procurando copos no armário. Kit está prestes a responder, mas
então parece mudar de ideia e volta a cutucar a comida. O tom de
Lochan sugere que não é hora para discussões.

– Bem, podem começar, meninos – diz mamãe, com um risinho
nervoso. – Sei que não sou a melhor cozinheira do mundo, mas



posso garantir a vocês que o gosto é muito melhor do que a
aparência.

Kit solta um bufo, resmungando algo inaudível. Willa espeta um
único caroço de feijão com um dente do garfo e, sem a menor
vontade, o leva à boca, dando uma cautelosa lambida nele. Com ar
de mártir, Ti�n leva uma garfada de salsichas à boca e então faz
uma careta, os olhos se enchendo de lágrimas, prestes a vomitar ou
cuspir a comida. Eu me apresso a levar a jarra d’água e encher os
copos. Finalmente Lochan senta. Está cheirando a escola e suor, os
cabelos negros despenteados num contraste gritante com o rosto
pálido. Noto os músculos retesados do queixo, o olhar de fúria, e
sinto a tensão irradiar do seu corpo como se estivesse incandescente.

– Vai sair de novo agora de noite, mãe? – pergunta Willa, dando
mordidinhas minúsculas num pedaço de salsicha.

– Não, não vai – diz Lochan em voz baixa, sem levantar os olhos.
Por baixo da mesa, dou uma cutucada no seu pé em advertência.

Mamãe se vira para ele, surpresa.
– Davey vem me buscar às sete – protesta. – Mas não tem

problema, coelhinhos. Eu ponho vocês na cama antes de sair.
– Deixa pra lá – resmunga Ti�n, irritado.
– Sete horas é muito cedo pra ir dormir – comenta Willa, com

um suspiro, apunhalando outro caroço de feijão.
– Você não vai sair outra vez hoje – murmura Lochan para ela.
Segue-se um silêncio perplexo.
– Não te disse que ele se sente o dono do pedaço? – Kit levanta o

rosto do prato, adorando a chance de meter sua colher torta. – Você
vai deixar que ele te dê ordens desse jeito, mãe?

Lanço um olhar de advertência para Kit, balançando a cabeça.
Seu rosto volta a �car sombrio na mesma hora.

– Qual é? Não posso mais nem falar agora?
– Ah, eu não vou chegar tarde… – diz mamãe com um sorriso

benigno.
– Você não vai sair! – berra Lochan de repente, dando um tapa

violento na mesa. A louça chega a trepidar, e todos se assustam.
Sinto uma dor de cabeça nervosa já conhecida começar a espremer
minhas têmporas.



Mamãe leva a mão ao pescoço e solta uma exclamação de
surpresa, uma espécie de riso estridente.

– Ah, ouve só o grande homem da casa, dizendo à mãezinha dele
o que fazer!

– Por aí você imagina o que a gente aguenta – murmura Kit.
Lochan atira o garfo no prato, o rosto vermelho, os tendões

salientes no pescoço.
– Duas horas atrás você estava com uma ressaca tão violenta que

nem tinha condições de dar um pulo na escola para pegar seus
próprios �lhos, e não conseguiu lembrar nem que tinha pedido a
outra pessoa para fazer isso!

Mamãe arregala os olhos.
– Mas meu bem, você não �ca feliz por saber que eu já estou me

sentindo muito melhor?
– Isso não vai durar se você sair para passar mais uma noite

enchendo a cara! – grita Lochan, agarrando a beira da mesa com
ambas as mãos, os nós dos dedos brancos. – Nós quase tivemos que
chamar a polícia hoje. Ninguém fazia a menor ideia de onde as
crianças estavam. Qualquer coisa podia ter acontecido com elas, e
você estaria chumbada demais para notar!

– Lochie! – A voz de mamãe está trêmula como a de uma
garotinha. – Eu tive intoxicação alimentar. Não conseguia parar de
vomitar. Não quis incomodar você e Maya na escola. O que mais eu
podia fazer?

– Intoxicação alimentar é o cacete! – Lochan se levanta com
tanta violência que derruba a cadeira com estrondo nos ladrilhos. –
Quando é que você vai cair na real e reconhecer que tem um
problema com a bebida?

– Ah, eu é que tenho um problema! – Mamãe abre os olhos
bruscamente, deixando de lado o papel de garotinha. – Eu não sou
uma mãe convencional. Tudo bem, pode me processar! Levei uma
vida muito dura! E agora, que �nalmente conheci um cara
maravilhoso, quero sair e me divertir um pouco! Sim, me divertir,
uma coisa que você devia experimentar fazer, Lochan, em vez de
passar a vida com a cara en�ada num livro como o seu pai. Onde é



que estão os seus amigos, hein? Quando é que você sai, ou pelo
menos traz alguém para casa?

Kit se recostou na cadeira, assistindo à cena com enorme prazer.
– Mãe, por favor, não… – Estendo a mão, mas ela a afasta com

um safanão. Sinto seu bafo de bebida; nesse estado, ela é capaz de
dizer qualquer coisa, de fazer qualquer coisa. Ainda mais agora que
Lochan disse o indizível.

Lochan está petri�cado, uma das mãos agarrando o armário para
se apoiar. Ti�n está com as mãos nos ouvidos e Willa olha de um
rosto para o outro, os olhos arregalados e atentos.

– Vem, gente. – Levanto e puxo-os comigo para o corredor. – Vão
para o quarto brincar um pouquinho. Eu levo uns sanduíches para
vocês em um minuto.

Willa sobe as escadas como se fugisse, assustada, Ti�n indo
atrás dela, de cara amarrada.

– A gente devia ter �cado na casa do Callum – ouço-o murmurar,
e suas palavras fazem minha garganta doer.

Sem escolha a não ser voltar para a cozinha numa tentativa de
reduzir os danos, encontro mamãe ainda aos gritos, os olhos
franzidos sob as pálpebras pesadas.

– E não �ca olhando para mim com essa cara não, porque você
sabe muito bem do que eu estou falando. Você nunca teve uma
namorada nem conseguiu fazer um único amigo, pelo amor de Deus!
De que adianta ser um dos melhores da turma, quando a escola vive
me dizendo que você precisa ir a um psicólogo porque é tão tímido
que não consegue falar com ninguém? O único aqui que tem um
problema é você!

Lochan não se moveu: está olhando para ela com uma expressão
do mais puro horror. Sua falta de reação só serve para jogar mais
lenha na fogueira, e ela começa a tentar justi�car sua explosão
deixando a raiva correr solta.

– Você é igualzinho a ele em tudo, achando que é melhor do que
todo mundo, com essas palavras difíceis e notas altas. Você não tem
absolutamente nenhum respeito pela sua própria mãe! – grita ela, o
rosto contraído de fúria. – Como se atreve a falar comigo desse jeito
na frente dos meus �lhos!



Fico na sua frente e tento arrastá-la da cozinha.
– Sai com o Dave – imploro. – Vai se encontrar com ele mais

cedo. Faz uma surpresa para ele! Vai, mãe, vai nessa.
– Você sempre �ca do lado dele!
– Não estou do lado de ninguém, mãe. Só acho que você está

começando a �car muito nervosa, o que não é uma boa ideia,
considerando que você não tem passado bem ultimamente. –
Consigo empurrá-la até o corredor. Ela pega a bolsa, mas não sem
uma última farpa atirada para trás: – Lochan, você pode me acusar
de não ser uma mãe normal no dia em que começar a se comportar
como um adolescente normal!

Empurro-a pela porta afora, e tenho que fazer um grande esforço
para não batê-la com força às suas costas. Em vez disso, eu me
encosto à porta, com medo de que ela a destranque e volte a entrar.
Fecho os olhos por um momento. Quando torno a abri-los, noto uma
�gura sentada no alto da escada.

– Ti�n, você não tem que fazer o dever de casa?
– Ela disse que ia botar a gente pra dormir. – Sua voz está

ligeiramente trêmula.
– Eu sei – me apresso a dizer. – E ela ia mesmo fazer isso. Mas eu

disse que eu mesma faria, porque ela já estava �cando atrasada…
– Não quero que você faça, quero a mamãe! – grita Ti�n e,

levantando bruscamente, corre para o quarto, batendo a porta.
De volta à cozinha, encontro Kit com os pés em cima da mesa, se

sacudindo de risos silenciosos.
– Eta familiazinha complicada!
– Vai lá para cima. Você não está ajudando – digo a ele em voz

baixa.
Ele abre a boca para protestar, mas então se levanta, furioso, a

cadeira arranhando os ladrilhos. Pegando o dinheiro para o lanche
de Ti�n e Willa na mesa do corredor, ele se dirige à porta da rua.

– Aonde é que você vai? – grito às suas costas.
– Comprar alguma porcaria pra comer!
Lochan está andando de um lado para o outro na cozinha. Parece

desorientado, confuso. Seu rosto está vincado por sulcos vermelhos
que dão à sua pele um estranho aspecto de carne viva.



– Desculpe. Eu não devia ter começado… – Sua voz treme como
se o corpo fosse sacudido. Tento tocar no seu braço mas ele se
afasta, como se tivesse levado uma ferroada. Sua dor é quase
palpável: a mágoa, o ressentimento, a fúria, tudo enchendo a
pequena cozinha.

– Lochie, você tinha todo o direito de perder a cabeça. O que
mamãe fez hoje foi imperdoável. Mas ouve… – Fico na sua frente e
tento tocá-lo novamente. – Lochie, me ouve. Aquelas coisas que ela
disse foram só o jeito que encontrou de revidar. Você falou no vício
dela e ela não consegue enfrentar a verdade. Por isso, tentou
encontrar a coisa mais contundente para atirar na sua cara…

– Ela estava falando sério, quis dizer cada palavra. – Ele puxa os
cabelos, esfrega o rosto. – E ela tem razão. Eu não sou… não sou
normal. Tem alguma coisa errada comigo, e…

– Lochie, não se preocupe com isso agora, OK? É uma coisa em
que você pode trabalhar, uma coisa que vai melhorar com o tempo!

Afastando-se de mim, ele continua a andar de um lado para o
outro, como se o movimento contínuo fosse impedi-lo de perder o
controle.

– Mas ela se sente como o Kit. Ela se… se… – Ele não tem
coragem de pronunciar a palavra. – … envergonha – sussurra
�nalmente.

– Lochie, para um minuto. Olha para mim.
Seguro-o pelos braços e o imobilizo. Posso senti-lo tremendo sob

minhas mãos.
– Está tudo bem. As crianças estão bem e isso é tudo que

importa. Não dê ouvidos a ela. Nunca, jamais dê ouvidos a ela. Ela é
só uma quarentona amargurada, que nunca amadureceu. Mas ela
não se envergonha de você. Ninguém se envergonha de você, Lochie.
Por Deus, como alguém poderia…! Todos nós sabemos que sem você
essa família desmoronaria.

Ele abaixa a cabeça, derrotado. Posso sentir os músculos
contraídos nos ombros sob meus dedos.

– Já está desmoronando.
Dou uma leve sacudida nele, desesperada.



– Não está não, Lochan. Willa e Ti�n estão bem. Eu estou bem!
Kit é o típico adolescente complicado. Nós estamos todos juntos,
todos esses anos desde que papai foi embora, desde que o problema
de mamãe começou. Nós não fomos mandados para uma instituição,
e isso totalmente graças a você.

Há um longo silêncio. Tudo que posso ver é o alto da cabeça de
Lochan. Ele se inclina ligeiramente para mim. Passo os braços pelo
seu pescoço e o aperto com força. Agora sussurrando, digo:

– Você não é só meu irmão, você é meu melhor amigo.



LOCHAN

Não paro de repetir essa frase mentalmente uma vez atrás da outra
durante os dias que se seguem. É uma maneira de apagar todo o
resto – o incidente horrível com Ti�n e Willa, a briga com nossa
mãe, o inferno constante na escola. Toda vez que me recuso a
responder a uma pergunta na sala de aula, cada momento que passo
sozinho debruçado sobre um livro é um lembrete do que minha
família pensa de mim. Um cara ridículo. Um esquisitão antissocial.
Um �lho adolescente que não consegue nem arranjar um amigo, que
dirá uma namorada. Mas eu tento, tento sim: pequenas coisas, como
perguntar as horas ao colega do lado. E aí ele tem que se curvar
para a minha carteira e me pedir para repetir a pergunta. Nem eu
consigo ouvir o som da minha própria voz. Ainda não entendo isso
totalmente; eu consegui conversar com os funcionários da escola na
tarde em que Ti�n e Willa desapareceram. Mas aquilo foi uma
emergência, e o horror da situação sobrepujou todas as inibições.
Conversar com adultos é suportável; falar com gente da minha idade
é que é impossível. Por isso não paro de lembrar as palavras de
Maya. Talvez haja alguém que não se envergonhe de mim, a�nal.



Talvez haja mesmo um membro da família com quem eu não falhei
totalmente.

Mas o vazio se escancara como uma caverna dentro do meu
peito. Sinto uma solidão terrível o tempo todo. Mesmo estando
cercado por outros alunos, há uma tela invisível entre nós, e por trás
da parede de vidro estou gritando – gritando em meu próprio
silêncio, gritando para que me notem, que sejam meus amigos, que
gostem de mim. E ainda assim, quando alguma menina simpática da
aula de matemática se aproxima na cantina e pergunta se pode
sentar ao meu lado, eu só balanço a cabeça depressa e me viro,
torcendo para que ela não tente puxar conversa. E em casa também
é raro �car sozinho. A casa nunca está em silêncio – mas Kit ainda
está naquela fase de bad boy, Ti�n só se interessa pelo Gameboy e
os companheiros de pelada, e Willa é meiga, mas apenas uma
criança. Eu brinco de twister e esconde-esconde com os menores,
ajudo-os com o dever de casa, dou comida, dou banho, leio boas
histórias na hora de dormir, o tempo todo tendo que manter o astral
por causa deles, usar aquela droga de máscara, e às vezes sinto
medo de que ela comece a rachar. Só com Maya posso realmente ser
eu mesmo. Nós carregamos esse fardo juntos e ela está sempre do
meu lado, sempre ao meu lado. Não quero precisar dela, depender
dela, mas preciso e dependo, não resta a menor dúvida.

No recreio, sento no lugar de sempre durante a tarde cansada, vendo
a luz fria pouco a pouco se mover ao longo da escada deserta,
quando passos vindos de cima me assustam. Cravo os olhos no livro.
Às minhas costas, os passos diminuem e eu sinto o pulso acelerar.
Alguém passa por mim na escada. Sinto uma perna roçar a manga
da minha camisa e me concentro na página de letras borradas à
minha frente. Para meu horror, poucos degraus abaixo, os passos
cessam de todo.

– Oi! – exclama a voz de uma menina.
Estremeço. Me obrigo a levantar a cabeça. Encontro os olhos

castanhos de alguém que vagamente reconheço. Demoro vários
segundos para identi�cá-la. É a menina que está sempre em



companhia de Maya. Nem consigo me lembrar do seu nome. E ela
está olhando para mim com um sorriso de mil e um dentes.

– Oi – repete.
Pigarreio.
– Oi – murmuro.
Nem sei se ela está me ouvindo. Seus olhos estão �xos em mim, e

ela parece esperar mais alguma coisa.
– As Horas – comenta, dando uma olhada no meu livro. – Não

tem um �lme com esse nome?
Faço que sim com a cabeça.
– É bom? – A determinação dela de puxar conversa é

impressionante. Faço que sim novamente e volto a ler. – Meu nome
é Francie – informa, ainda com um largo sorriso.

– Lochan – respondo.
Ela levanta as sobrancelhas, sugestiva.
– Eu sei.
Sinto meus dedos moldando reentrâncias nervosas nas páginas

do livro.
– Maya fala de você o tempo todo.
Não há nada de sutil nessa menina. Os cabelos crespos e a pele

morena contrastam com o batom vermelho-sangue, e ela usa uma
minissaia obscena de tão minúscula e umas argolas prateadas
enormes.

– Você sabe quem eu sou, não sabe? Já me viu com a sua irmã?
Outro aceno, as palavras se evaporando assim que chegam à

garganta. Começo a morder o lábio.
Francie olha para mim, pensativa, com um sorrisinho.
– Você não é de falar muito, né?
Meu rosto começa a arder. Se ela não fosse amiga de Maya, a

essa altura eu já a teria deixado falando sozinha há muito tempo.
Mas Francie parece estar mais curiosa do que achando graça.

– As pessoas dizem que eu nunca paro de falar – continua,
despreocupada. – Acham isso um saco.

Saco é apelido.
– Tenho um recado para você – declara ela de repente. – Da sua

irmã.



Começo a �car tenso.
– Q-que recado?
– Não é nada sério – ela se apressa a dizer. – É só que a sua mãe

vai levar seus três irmãos menores ao McDonald’s hoje à noite, por
isso não precisa voltar correndo para casa. Maya quer que você se
encontre com ela perto da caixa de correio no �m da rua depois da
aula.

– M-Maya pediu a você para v-vir até aqui me dizer isso? –
pergunto, esperando que ela ria ao me ouvir gaguejar.

– Bom, não exatamente. Ela estava tentando te mandar um
torpedo, mas aí �cou sem tempo porque teve que terminar um
trabalho, e eu achei que podia vir eu mesma dar o recado.

– Valeu – murmuro.
– E… eu também queria te convidar para tomar uma Coca

comigo e Maya no Smileys, já que, para variar, vocês dois não têm
que voltar correndo para casa.

Fico olhando para ela, mudo.
– Isso é um sim? – Ela me dá um olhar esperançoso.
Tenho um branco total. Não consigo pensar numa única

desculpa, por mais que tente.
– Hum… tá, tudo bem.
– Legal! – Seu rosto se ilumina. – Te vejo perto da caixa de

correio depois da aula!
E vai embora tão rápido quanto chegou.

Quando toca a última campainha, arrumo a mochila com as mãos
trêmulas; sou o último a sair da sala de aula. Corro para o banheiro
e me tranco num cubículo. Sentado no tampo do vaso depois de
urinar, tento me recompor. Ao sair, paro diante dos espelhos. Na luz
da tarde o rosto pálido que me olha tem os olhos verdes cintilantes
de alguma criatura alienígena. Eu me debruço sobre a pia, encho as
mãos em concha de água gelada e as levo ao rosto, afundando as
faces nas poças rasas. Tenho vontade de me esconder ali para
sempre, mas entra alguém empurrando a porta com força e não
tenho escolha senão sair.



Maya e Francie estão paradas perto da caixa de correio no �m da
rua, falando pelos cotovelos, seus olhos observando a multidão de
passantes. Preciso de toda a força de vontade do mundo para me
impedir de dar meia-volta, mas a expressão de expectativa no rosto
de Maya me força a seguir em frente. Um sorriso de alegria se abre
em seu rosto quando ela me vê.

– Pensei que você ia dar um bolo na gente! – sussurra.
Sorrio de novo, fazendo que sim, as palavras correndo pela

minha cabeça como um jorro de bolhas efervescentes.
– Vamos lá, gente! – exclama Francie depois de um momento de

silêncio constrangido. – Vamos ao Smileys ou não?
– Claro – diz Maya, e ao se virar para seguir a amiga, sua mão

roça a minha num gesto de incentivo… ou talvez de agradecimento.
Felizmente, dessa vez o Smileys ainda está vazio. Sentamos a

uma mesinha redonda perto da vitrine e eu me escondo atrás do
menu, minha língua esfregando a pele áspera abaixo do lábio.

– Vocês querem comer alguma coisa? – pergunta Francie.
Maya dá uma olhada em mim e eu balanço a cabeça sutilmente.
– Que tal a gente rachar um pão de alho? – sugere Francie. –

Estou louca para tomar uma Coca!
Maya se inclina no assento para tentar chamar a atenção do

garçom, e Francie se vira para mim.
– E aí, está ansioso para dar o fora da Belmont?
Coloco o menu na mesa, concordando, com um sorriso forçado.
– Você é que tem sorte – continua Francie. – Só mais nove meses,

e vai �car livre desse inferno.
Maya termina de fazer o pedido e volta à conversa unilateral,

que até Francie está tendo que se esforçar para manter.
– Lochan vai para a University College – anuncia, orgulhosa.
– Hum, não, eu… ainda vou me candidatar.
– Ah, são favas contadas.
– Nossa, você deve ser muito inteligente! – exclama Francie.
– E é mesmo – concorda Maya. – Os professores acham que ele

vai tirar a nota máxima em todas as provas do A-Level.
– Caramba!



Estremeço e olho nos olhos de Maya, implorando para que mude
de assunto. Quero discordar, dizer que não estou com essa bola
toda, mas sinto o rosto �cando vermelho e as palavras evaporando
da cabeça no momento em que consigo formá-las.

Maya me dá uma cotoveladinha.
– Francie também não é nenhuma boba – diz. – Aliás, ela é a

única pessoa que conheço que consegue encostar a língua na ponta
do nariz.

Todos rimos. Volto a respirar.
– Você acha que é brincadeira? – Francie me desa�a.
– Não…
– Ele só está sendo educado… – Maya informa a ela. – Acho que

vai precisar de uma prova.
Francie não se faz de rogada. Ela se endireita, estende a língua

ao máximo, curva-a para cima e a encosta na ponta do nariz. Um
olhar vesgo completa o visual.

Maya cai na gargalhada, se apoiando em mim, e eu me pego
rindo também. Até que Francie é legal. Desde que isso não dure
muito, acho que vou sobreviver.

De repente, há uma movimentação na porta. Francie se vira na
cadeira e eu identi�co um grupo de alunos da Belmont pelo
uniforme.

– Ei, pessoal! – grita Francie. – Aqui!
Eles avançam fazendo o maior auê, e com a visão borrada

reconheço duas meninas da turma de Maya, um menino de uma
turma da série acima e Ra�, o cara da aula de inglês. Eles trocam
cumprimentos e tapas nas costas, juntam duas mesas e puxam mais
cadeiras.

– Whitely! – exclama Ra�, espantado. – Que diabos está fazendo
aqui?

– É que, hum, minha irmã…
– Ele está com a gente! – exclama Francie. – Isso é algum crime?

Ele é irmão da Maya, você não sabia?
– Sabia, só não achava que o encontraria num lugar desses! –

Não há qualquer maldade no riso de Ra�, apenas surpresa sincera,



mas agora todo mundo está olhando para mim e as outras duas
meninas estão cochichando.

Maya faz as apresentações, mas embora eu possa ouvir as vozes,
não consigo mais compreender o que é dito. Emma, que tem feito o
possível e o impossível para esbarrar em mim desde o começo do
ano, está determinada a conversar comigo. A súbita intrusão dessas
pessoas no momento em que eu começava a relaxar, combinada com
o fato de que todos me conhecem como o esquisitão da turma, de
repente é demais para mim, e eu me sinto encurralado como num
pesadelo claustrofóbico. Suas palavras são como martelos batendo
no meu crânio. Acabo por me render à correnteza e sinto que
começo a me afogar. Suas bocas se movem debaixo d’água, se
abrindo e fechando, leio os pontos de interrogações nos seus rostos –
a maioria de suas perguntas é dirigida a mim –, mas o pânico fez
com que meus sentidos se desligassem. Não consigo mais distinguir
uma frase da outra: tudo se transformou num cobertor de barulho.
Abruptamente empurro a cadeira e me levanto, pegando a mochila e
o blazer. Murmuro que esqueci o celular na escola, levanto a mão
em despedida e avanço para a porta.

Percorro uma rua, depois outra. Nem sei ao certo para onde
estou indo. De repente, me sinto à beira das lágrimas feito um
idiota. Ponho o blazer em cima da mochila e penduro a alça no
ombro, caminhando o mais depressa possível, o som do ar rascante
nos pulmões, o trânsito abafado pelas marteladas frenéticas do
coração. Escuto as pisadas de um par de tênis na calçada atrás de
mim e por instinto abro caminho para o corredor passar, mas é
Maya, que me segura pelo braço.

– Mais devagar, Lochie, por favor… eu estou com câimbra…
– Maya, que diabos você está fazendo? Volta para os seus

amigos.
Ela segura minha mão.
– Lochie, espera…
Paro e arranco a mão bruscamente, me afastando.
– Olha, agradeço pelo esforço, mas pre�ro que você me deixe em

paz, OK? – Minha voz começa a se elevar. – Eu não te pedi ajuda,
pedi?



– Ei, ei! – Ela se aproxima, estendendo a mão. – Eu não estava
tentando fazer nada, Loch. Foi tudo ideia da Francie. Só topei
porque ela disse que você tinha concordado.

Passo as mãos pelos cabelos.
– Foi a pior ideia do mundo. Eu te �z pagar o maior mico na

frente dos seus amigos…
– Você está louco? – Ela ri, segurando minha mão e balançando

meu braço, e nós dois voltamos a caminhar. – Estou dando graças a
Deus por você ter vindo embora! Me deu uma desculpa para sair
também.

Dou uma olhada no relógio, relaxando um pouco.
– Pois é, já que para variar mamãe está cuidando das crianças, a

gente tem a tarde inteira livre. – Arqueio a sobrancelha, jogando
verde.

Maya joga os cabelos para trás e um sorriso ilumina seu rosto,
seus olhos se arregalando de animação.

– Ahhh, estava pensando em fugir do país?
Abro um sorriso.
– Que tentação… Mas de repente alguma coisa mais simples, tipo

pegar um cineminha, que tal?
Ela inclina o rosto para o céu.
– Mas com esse sol? O verão ainda não acabou!
– Tudo bem então, você escolhe.
– Vamos caminhar – diz ela.
– Caminhar?
– É. Vamos pegar um ônibus para Chelsea Harbour. Dar uma

olhada nas casas dos ricos e famosos e passear à beira do rio.



MAYA

Enquanto caminhamos por Chelsea Embankment, en�o o blazer e a
gravata na mochila, a brisa quente da noite soprando a saia contra
as coxas nuas. O sol está começando a �car laranja, salpicando gotas
de ouro na superfície escamada da água, musculosa como o dorso de
uma serpente. Essa é a minha hora preferida do dia, em que a tarde
mal acabou, sem que a noite já tenha começado; as lânguidas horas
de sol se prolongando à nossa frente antes de se dissolverem entre as
sombras do poente. Bem acima de nós as pontes estão cheias de
trânsito congestionado – caminhões superlotados, carros
impacientes e ciclistas irresponsáveis, homens e mulheres suando
em seus ternos, loucos para chegar em casa, barcas e rebocadores
passando abaixo. O cascalho range sob nossos pés enquanto
atravessamos os vastos espaços desertos entre os prédios comerciais
com suas fachadas de vidro, passando pelos condomínios luxuosos
que se erguem em direção ao céu. O sol está tão forte que o mundo
parece um lençol de luz, uma brancura imóvel. Jogo minha mochila
para Lochan, começo a correr, pular e saltitar, até que resolvo virar
uma cambalhota do tipo estrela e me jogo no chão com os braços
estendidos, o cascalho áspero sob as palmas das mãos. O sol



desaparece por um momento e mergulhamos em frias sombras azuis
ao passarmos por baixo da ponte, nossos passos subitamente
ampliados, ecoando nos arcos estruturais, assustando um pombo que
foge para o céu. Alguns passos à minha esquerda, mantendo uma
distância segura das minhas palhaçadas, Lochan continua
avançando a passos largos, mãos nos bolsos, mangas arregaçadas até
os cotovelos. Uma tênue trama de veias é visível nas suas têmporas,
e as olheiras lhe dão um ar atormentado. Ele me observa por um
momento com seu olhar verde intenso e dá um dos sorrisinhos de
canto de boca que são a sua marca registrada. Sorrio e viro outra
estrela, e Lochan aperta o passo para me acompanhar, parecendo
achar uma certa graça. Mas, quando seu olhar se desvia, o sorriso se
desfaz e ele volta a morder o lábio. Apesar de sua presença ao meu
lado, sinto que há um espaço entre nós, uma distância inde�nível.
Embora seus olhos estejam em mim, sinto que ele não me enxerga
totalmente, seus pensamentos em outra parte, inatingíveis. Perco o
equilíbrio ao terminar de virar uma estrela e despenco em cima dele,
quase aliviada por senti-lo concreto e vivo. Ele ri brevemente e me
equilibra, mas logo volta a morder o lábio, os dentes esfolando a
ferida. Quando éramos menores, bastava eu fazer alguma coisa boba
para quebrar o encanto, tirá-lo do transe, mas agora é mais difícil.
Sei que há coisas que ele não me diz. Coisas que ele tem na cabeça.

Quando chegamos às lojas, compramos uma pizza e duas latas de
Coca numa lanchonete e nos dirigimos para Battersea Park. Dentro
dos portões, vagamos até o coração do vasto espaço verde, nos
afastando das árvores, nos alinhando com o sol, que agora se põe a
oeste e começa a perder o brilho. Sentando com as pernas cruzadas
no chão, examino um machucado na canela enquanto Lochan se
ajoelha na grama, abrindo a caixa de pizza e me entregando uma
fatia. Pego e estendo as pernas, levantando o queixo para sentir o
sol no rosto.

– Isso é um milhão de vezes melhor do que �car com aqueles
idiotas da escola – digo a ele. – Foi uma atitude inteligente, sair
como você fez.

Mastigando com força, ele me dá um olhar penetrante e percebo
que está tentando ler meus pensamentos, procurando o motivo por



trás das minhas palavras. Enfrento seus olhos de frente, e o canto de
sua boca se curva quando ele percebe que estou sendo cem por
cento honesta.

Desisto de comer antes dele e me recosto sobre os cotovelos,
observando-o. É óbvio que está morto de fome. Abro a boca para lhe
dizer que está com ketchup no queixo, mas mudo de ideia. Meu
sorriso, no entanto, não passa despercebido.

– Que foi? – pergunta ele com um risinho, engolindo o último
pedaço e limpando as mãos na grama.

– Nada. – Tento sorrir, mas com aquele queixo listrado de
vermelho, cabelos desgrenhados, camisa para fora da calça e punhos
frouxos cobrindo as mãos, ele parece uma versão mais alta e morena
de Ti�n no �m de um cansativo dia na escola.

– Por que está olhando para mim desse jeito? – insiste, me
olhando com ar curioso, um pouco encabulado agora.

– Nada. Só estava pensando no que Francie diz de você.
Uma ponta de cautela aparece em seus olhos.
– Ah, esse papo de novo, não…
– Suas covinhas, segundo ela, são muito fofas. – Contenho um

sorriso.
– Ha, ha. – Um sorrisinho e ele abaixa os olhos, puxando a

grama, o rubor começando a se espalhar pelo pescoço.
– E você tem um olhar avassalador, seja lá o que isso queira

dizer.
Uma careta constrangida.
– Sai pra lá, Maya. Você está inventando isso.
– Não estou, não. Estou te dizendo, ela fala mesmo essas coisas.

Que mais…? Ah, sim: sua boca, segundo ela, é muito beijável.
Ele engasga, me dando um banho de Coca-Cola.
– Maya!
– Eu não estou brincando! Essas foram as palavras exatas dela!
Ele agora está �cando vermelho feito um pimentão, encarando

com força a lata de Coca.
– Posso tomar esse restinho, ou você ainda está com sede?
– Para de tentar mudar de assunto – digo, rindo.
Ele me dá um olhar furioso e bebe o resto de Coca.



– Ela até contou que te viu pela porta aberta do vestiário
masculino, e que você é muito…

Ele me dá um chute. Foi meio que brincando, mas doeu.
Fico confusa. Por trás do exterior brincalhão, de repente ele

parece aborrecido. Parece que sem querer cruzei alguma linha
invisível.

– Tudo bem. – Levanto as mãos, me rendendo. – Mas você pegou
o espírito da coisa, não?

– Peguei, muito obrigado. – Dá outro sorriso irônico para
mostrar que não está zangado, e então vira o rosto na direção da
brisa. Segue-se um longo silêncio e fecho os olhos, sentindo os
últimos raios do sol de verão no rosto. A tranquilidade é
perturbadora. Gritos abafados nos chegam de um playground que
parece estar a um milhão de quilômetros. Em algum lugar entre as
árvores, um cachorro solta dois ganidos curtos e �nos. Deito de
bruços e apoio o queixo nas mãos. Lochan não percebeu que o estou
observando, todos os vestígios de humor tendo se apagado
totalmente do seu rosto. Com os cotovelos apoiados nos joelhos
dobrados, ele contempla o parque e posso sentir sua mente
trabalhando. Examinando seu rosto em busca de vestígios de
aborrecimento, não encontro nenhum. Apenas tristeza.

– Você está bem?
– Estou. – Ele não se vira.
– Está mesmo?
Ele parece prestes a dizer alguma coisa, mas continua em

silêncio. Em vez disso, começa a esfregar a ferida com as costas do
polegar.

Sento e tiro a mão do seu rosto com delicadeza. Seus olhos
pulam para os meus.

– Maya, eu não vou sair com a Francie.
– Eu sei. Tudo bem. Não tem problema – digo depressa. – Ela vai

sobreviver.
– Por que você está tão interessada que a gente namore?
De repente, eu me sinto encabulada.
– Não sei. Acho que… eu pensei que se você saísse com uma

amiga minha, pelo menos eu ainda te veria. Você não… As chances



de você ir embora seriam menores.
Ele franze a testa, sem compreender.
– É que se você conhecer alguém ano que vem, na

universidade… – Sinto uma dorzinha na garganta. Não consigo
terminar a frase. – Quer dizer, é claro que eu quero que conheça,
mas não que… Eu tenho medo…

Ele me olha �xamente.
– Maya, você deve saber que eu nunca te abandonaria, nem a

você nem aos outros.
Forço um sorriso e abaixo os olhos, dando puxões nos talos de

grama. Mas um dia você vai fazer isso, não posso deixar de pensar.
Um dia todos nós vamos nos afastar para criar nossas próprias famílias.
Porque é assim que o mundo funciona.

– Para ser franco, duvido que eu algum dia vá sair com alguém –
diz Lochan em voz baixa.

Levanto os olhos, surpresa. Ele dá uma olhada em mim e então
vira o rosto, um silêncio desconfortável caindo sobre nós.

Não posso deixar de sorrir.
– Isso é uma bobagem, Loch. Você é o cara mais bonito da

Belmont. Todas as meninas na minha turma são apaixonadas por
você.

Silêncio.
– Você está dizendo que é gay?
Os cantos de sua boca se curvam, achando graça.
– Se há uma coisa de que eu tenho certeza é que não sou!
Suspiro.
– Que pena. Sempre achei que seria legal ter um irmão gay.
Lochan ri.
– Não perca as esperanças. Ainda restam Kit e Ti�n.
– Kit? Tá legal! Corre um boato de que ele já tem uma

namorada. Francie jura que o viu beijando uma menina da oitava
série numa sala vazia.

– Vamos torcer para que ele não a engravide – comenta Lochan,
ferino. Sinto um arrepio e tento tirar a ideia da cabeça. Não quero
nem pensar em Kit com uma menina. Ele só tem treze anos, pelo
amor de Deus.



Suspiro.
– Eu nunca beijei ninguém… ao contrário da maioria das

meninas na minha turma – confesso baixinho, passando os dedos
pela grama alta.

Ele se vira para mim.
– E daí? – diz, com voz suave. – Você só tem dezesseis anos.
Fico puxando os talos de grama e faço beicinho.
– “Doce menina de dezesseis anos que nunca foi beijada”[1]… E

você? Já…? – Mas me interrompo bruscamente, percebendo o
absurdo da pergunta. Tento pensar em algum jeito de mudá-la, mas
é tarde demais: Lochan já está cravando as unhas na terra, corando
até a raiz dos cabelos.

– Até parece! – Dá um bufo desdenhoso, evitando meus olhos,
concentrado no buraquinho que cava na terra. – Como se… como se
isso fosse acontecer algum dia! – Com uma risada curta, dá uma
olhada em mim como se me implorasse para imitá-lo, e por trás do
constrangimento vejo a dor nos seus olhos.

Por instinto eu me aproximo, me contendo para não apertar sua
mão, me odiando por ter feito aquela pergunta irre�etida.

– Loch, nem sempre vai ser assim – digo a ele com doçura. – Um
dia…

– É, um dia. – Ele sorri com naturalidade forçada, dando de
ombros, desdenhoso. – Eu sei.

Um longo silêncio se prolonga entre nós. Olho para ele na luz
difusa da tarde que se aproxima do �m.

– Você às vezes pensa nisso?
Ele hesita, o sangue ainda ardendo no rosto, e por um momento

penso que não vai responder. Ele continua esburacando a terra,
ainda evitando meus olhos.

– É claro. – Sua voz sai tão baixa que por um momento chego a
achar que posso tê-la imaginado.

Cravo um olhar penetrante nele.
– Quem?
– Nunca houve ninguém especi�camente… – Ele ainda se recusa

a levantar os olhos, mas, embora se sinta cada vez mais
constrangido, não tenta fugir da conversa. – Acho que em algum



lugar deve existir… – Balança a cabeça, como se de repente
percebesse que falou demais.

– Ih, eu também! – exclamo. – Às vezes nas minhas fantasias eu
imagino um cara perfeito. Mas não acho que ele exista.

– Às vezes… – começa Lochan, mas se interrompe.
Fico esperando que ele continue.
– Às vezes… – incentivo-o, com voz suave.
– Eu gostaria que as coisas fossem diferentes. – Ele respira fundo.

– Gostaria que não fosse tudo tão difícil.
– Eu sei – digo em voz baixa. – Eu também.



LOCHAN

O verão dá lugar ao outono. O ar �ca mais seco, os dias mais curtos,
nuvens cinzentas e uma chuvinha �na incessante se alternando com
um céu azul frio e ventos cortantes. Willa perde o terceiro dente,
Ti�n tenta cortar o próprio cabelo quando uma professora
substituta o confunde com uma menina, Kit é suspenso durante três
dias por fumar maconha. Mamãe começa a passar os dias de folga
com Dave e, mesmo quando está trabalhando, geralmente �ca no
apartamento dele em cima do restaurante para não ter que tomar
condução para o trabalho no dia seguinte. Nas poucas ocasiões em
que está em casa, raramente �ca sóbria por muito tempo, e Ti�n e
Willa já desistiram de lhe pedir para brincar com eles ou pô-los para
dormir. Muitas vezes tenho que levar as garrafas vazias até a lata de
reciclagem depois que escurece.

O trimestre se arrasta. As obrigações são muitas, o tempo curto:
os trabalhos continuam se acumulando, eu me esqueço de ir ao
mercado, Ti�n precisa de uma calça nova, Willa precisa de sapatos
novos, as contas a pagar vão se empilhando, mamãe perde de novo
o talão de cheques. Como ela está se afastando cada vez mais da
vida familiar, Maya e eu dividimos tacitamente as tarefas: ela limpa,



ajuda com o dever de casa, põe as crianças para dormir; eu faço as
compras, cozinho, separo as contas, busco Ti�n e Willa na escola.
Uma coisa que nenhum de nós dois consegue, no entanto, é domar
Kit. Ele agora começou a fumar na nossa frente, embora só tenha
permissão para fazer isso na porta de casa ou na rua. Maya conversa
calmamente com ele sobre os riscos para a saúde, e ele ri na cara
dela. Tento dar uma dura nele e sou brindado com uma rajada de
desaforos. Nos �ns de semana ele sai com uma gangue de
arruaceiros da escola: convenço mamãe a me dar dinheiro para
comprar um celular usado para ele, mas ele se recusa a atender
quando ligo. Imploro a ela que imponha um horário, mas ela
raramente está em casa para cobrar isso de Kit, ou, quando está,
acaba �cando na rua até mais tarde do que ele. Eu mesmo imponho
um horário e ele imediatamente começa a �car na rua até ainda
mais tarde, como se voltar para casa no horário permitido fosse um
sinal de fraqueza, de rendição. E então, o inevitável acontece: uma
noite, ele não volta para casa.

Às duas da manhã, depois de ligar para ele várias vezes e cair na
caixa postal, telefono para mamãe por puro desespero. Ela está em
alguma boate – o barulho ao fundo é ensurdecedor: música, gritos,
gargalhadas. Como já é de madrugada, sua voz está arrastada, e ela
mal presta atenção ao fato de seu �lho ter desaparecido. Rindo e se
interrompendo de tantas em tantas palavras para falar com Dave,
ela me informa que eu preciso aprender a relaxar, que Kit já é um
homem e tem o direito de se divertir. Já estou prestes a observar
que ele pode estar caído com a cara na sarjeta, quando de repente
percebo que estou gastando saliva à toa. Com Dave ela pode �ngir
ser jovem novamente, livre de todas as responsabilidades e
restrições da maternidade. Ela jamais quis amadurecer; ainda me
lembro de nosso pai citando isso como um motivo para ir embora.
Ele a acusou de ser uma mãe desnaturada, sendo que a única razão
de os dois terem se casado foi ela ter engravidado acidentalmente de
mim – um fato que adora jogar na minha cara sempre que temos
uma discussão. E agora que só faltam alguns meses para eu ser
legalmente considerado um adulto, ela se sente mais livre do que já
se sentiu em anos. Dave também tem �lhos menores de idade, e já



deixou muito claro que não quer assumir os de outra pessoa. Então
ela tem a esperteza de mantê-lo a distância, só o trazendo para casa
quando todo mundo está dormindo ou na escola. Com Dave, ela se
reinventou – uma jovem mulher vivendo um romance apaixonado.
Ela se veste como uma adolescente, gasta todo o dinheiro em roupas
e tratamentos estéticos, mente sobre a idade e bebe que é um horror
– para esquecer a juventude e a beleza que �caram no passado, para
esquecer que Dave não tem a menor intenção de se casar com ela,
para esquecer que, na realidade, ela é apenas uma divorciada de
quarenta e cinco anos com um emprego sem futuro e cinco �lhos
indesejados. Ainda assim, compreender as razões do seu
comportamento pouco ajuda a diminuir o ódio.

Agora já passa das duas, e estou começando a entrar em pânico.
Sentado no sofá, numa posição estratégica para que a luz fraca da
lâmpada nua caia diretamente sobre os livros, estou me esforçando
há pelo menos três horas para ler minhas notas, as palavras
rabiscadas sangrando umas nas outras, dançando na página. Maya
veio me dar boa-noite há mais de uma hora, olheiras roxas, as
sardas contrastando com a palidez da pele. Ainda estou de uniforme,
os punhos eternamente manchados de tinta arregaçados, a camisa
meio desabotoada. Do fundo do meu crânio, um raio metálico de
dor perfura a têmpora direita. Mais uma vez dou uma olhada no
relógio, e minhas entranhas se retorcem de medo e raiva. Olho para
meu re�exo fantasmagórico na vidraça escurecida. Meus olhos
doem, meu corpo todo lateja de estresse e exaustão. Não tenho a
menor ideia do que fazer.

Parte de mim simplesmente quer apagar tudo isso – ir para a
cama e apenas torcer para que Kit já tenha voltado quando eu
acordar pela manhã. Mas outra parte é forçada a lembrar que ele é
pouco mais que uma criança. Uma criança infeliz e autodestrutiva
que se envolveu com as pessoas erradas porque elas lhe dão a
companhia e a admiração que a família não dá. Ele pode ter se
metido numa briga, pode ter tomado um pico de heroína, pode estar
cometendo algum crime e desgraçando a vida antes mesmo de
começar. Pior ainda, pode ter sido vítima de algum assaltante ou
gangue rival – seu comportamento já começou a granjear uma



reputação considerável na zona. Ele pode estar caído em algum
lugar, sangrando de uma facada ou tiro. Ele pode me odiar, pode se
revoltar comigo, pode me culpar por tudo que há de errado na sua
vida, mas se eu desistir dele, ele não vai ter mais ninguém. Seu ódio
por mim vai ter sido totalmente justi�cado. Mas o que posso fazer?
Ele se recusa a compartilhar qualquer parte de sua vida comigo, por
isso não conheço nenhum dos seus amigos, nem sei onde ele
costuma bater ponto. E nem tenho uma bicicleta para sair atrás dele
pelas ruas.

O relógio agora marca quinze para as três; um atraso de quase
cinco horas em relação ao horário permitido nos �ns de semana. Na
verdade ele nunca chega antes das dez, mas raramente passa muito
das onze. Que lugares por aqui estarão abertos a essa hora? As
boates exigem a carteira de identidade; ele até tem uma falsa, mas
nem um idiota o confundiria com um cara de dezoito anos. Ele
nunca se atrasou tanto assim.

O medo serpenteia por minha mente e se enrodilha, seu corpo
pressionando as paredes do crânio. Isso não é rebeldia: aconteceu
alguma coisa. Kit está em perigo e sem ninguém para ajudá-lo. Estou
trêmulo, molhado de suor. Não tenho escolha senão sair e andar
pelas ruas, procurando algum bar aberto, uma boate, qualquer
lugar. Mas primeiro preciso acordar Maya para que ela possa me
ligar se Kit aparecer. Lembro na hora a exaustão estampada no seu
rosto e a ideia de tirá-la da cama me horroriza, mas não tenho
escolha.

Minha primeira batida à porta é suave demais – tenho medo de
acordar os menores. Mas se Kit estiver ferido ou em perigo, não há
tempo a perder. Giro a maçaneta e empurro a porta. A luz dos
postes entra pela fresta das cortinas iluminando seu rosto
adormecido, seu cabelo ruivo espalhado sobre o travesseiro. Ela
chutou os lençóis para longe e está deitada de bruços, esparramada
como uma estrela-do-mar, a calcinha totalmente exposta.

Eu me curvo e dou uma sacudida de leve nela.
– Maya?
– Hum… – Ela se afasta em protesto.
Tento novamente.



– Maya, sou eu, acorda.
– Hum? – Ela se vira de lado, se apoiando no cotovelo, olhando

para mim com ar atordoado, piscando sob uma cortina de cabelos.
– Maya, preciso da sua ajuda. – As palavras saem mais altas do

que pretendi, o pânico crescente apertando minha garganta.
– Que foi? – De repente ela está alerta, se esforçando para sentar,

afastando os cabelos do rosto. Acende o abajur na mesa de cabeceira
e franze os olhos para mim, estremecendo. – Que é que está
havendo?

– É Kit. Ele não voltou para casa, e já são quase três horas da
manhã. Acho… acho que eu devia ir procurar por ele. Acho que
deve ter acontecido alguma coisa.

Ela fecha os olhos com força e então os abre de novo, como se
tentasse organizar os pensamentos.

– Kit ainda não voltou para casa?
– Não!
– Você já ligou para o celular dele?
Conto de minhas tentativas frustradas de falar com Kit e mamãe.

Maya levanta às pressas e me segue até o corredor, onde procuro
pelas chaves.

– Mas Lochie, você tem alguma ideia de onde ele possa estar?
– Não, vou ter que procurar… – Reviro os bolsos do blazer e a

pilha de folhetos publicitários e contas não abertas na mesinha do
corredor, atirando-as ao ar. Minhas mãos começam a tremer.

– Droga, onde é que estão as minhas chaves?
– Lochie, você nunca vai encontrá-lo procurando nas ruas. Ele

pode estar do outro lado de Londres!
Viro-me para ela.
– E que diabos você sugere que eu faça, então?
Chego a me assustar com a força de minha voz. Maya dá um

passo para trás.
Paro e respiro fundo, cobrindo a boca, e passo as mãos pelos

cabelos.
– Desculpe, é que… eu não sei o que fazer. Mamãe não dizia

coisa com coisa no telefone. Não consegui convencer aquela



desgraçada nem a voltar para casa! – A palavra desgraçada me
as�xia e mal tenho fôlego para concluir a frase.

– OK – diz Maya depressa. – OK, Lochie. Eu vou �car na sala e
esperar. E te ligo assim que ele aparecer. Você está com o celular?

Tateio os bolsos da calça.
– Não… merda… e minhas chaves…
– Aqui… – Maya alcança o blazer no cabideiro e tira o celular e

as chaves do bolso. Pego-os e abro a porta. – Espera! – Ela me atira
o blazer.

Eu o visto enquanto saio a passos largos para o ar frio da noite.
Está escuro, todas as casas dormem, menos algumas iluminadas

pela instável luz azul das telas de tevê. O silêncio é fantasmagórico –
dá para ouvir os caminhões descarregando a quilômetros de
distância no acostamento da estrada. Caminho rapidamente até o
�m da rua e viro na rua principal. O local está com um ar deserto,
mal-assombrado, as portas de metal das lojas abaixadas sobre os
interiores escuros. A xepa das barracas de feira ainda imundiça as
calçadas, um bêbado sai cambaleando de um supermercado 24
horas e duas jovens em trajes exíguos caminham de braços dados
em zigue-zague pela calçada, suas vozes estridentes se
entrecruzando no silêncio da noite. De repente um carro, pulsando
de música, acelera pela rua, por pouco não atingindo o bêbado, os
pneus cantando quando vira a esquina. Vejo um grupo de caras em
volta de um bar fechado. Todos se vestem igual: agasalhos cinza de
capuz, calças baggy baixas nos quadris, tênis brancos. Mas, quando
atravesso a rua e me dirijo a eles, percebo que não têm mais idade
para serem da turma de Kit. Viro a cabeça depressa, mas um deles
grita: Ei, o que é que está olhando?

Ignoro-os e sigo caminho, mãos no fundo dos bolsos, resistindo
ao instinto de apertar o passo. Como lobos, eles seguem o cheiro do
medo. Por um momento, penso que vão vir atrás de mim, mas
apenas o som de seus risos e palavrões me chega aos ouvidos.

Meu coração continua martelando quando chego ao �m da rua e
atravesso o cruzamento, minha cabeça a mil por hora. É exatamente
por isso que um menino de treze anos não deveria estar vagando
pelas ruas a essa hora da madrugada. Aqueles caras estavam



entediados: bêbados, drogados ou ambas as coisas, e loucos para
arranjar uma briga. Pelo menos um deles devia ter algum tipo de
arma – uma garrafa quebrada, se não uma faca. Foram-se os dias das
singelas trocas de socos, principalmente por essas bandas. E que
chance teria um garoto genioso como Kit contra uma gangue?

Está começando a cair uma chuva �na e os faróis dos táxis que
passam recortam o escuro, iluminando o asfalto molhado. Atravesso
o cruzamento sem olhar e levo uma buzinada de um taxista irritado.
Enxugo o suor do rosto com a manga da camisa, a adrenalina
correndo pelas veias. O súbito uivo de um carro da polícia me dá
um susto violento; o som morre a distância e eu levo outro susto
quando uma cacofonia de gritos dementes explode no meu próprio
bolso. Quando tiro o celular de Maya, minhas mãos estão trêmulas.

– Que é? – grito.
– Ele voltou, Lochie. Já está em casa.
– O quê?
– Kit voltou. Acabou de entrar neste exato momento. Pode voltar

para casa. Onde você está, aliás?
– Bentham Junction. Te vejo em um minuto.
Guardo o celular no bolso e me viro. Com o peito subindo e

descendo, a respiração alterada, �co vendo os carros passarem pela
madrugada em alta velocidade. Tudo bem, digo a mim mesmo, se
acalma. Ele está em casa. Ele está bem. Mas sinto o suor escorrendo
pelas costas e uma pressão no peito como um balão prestes a
estourar.

Estou caminhando depressa demais, respirando depressa demais,
pensando depressa demais. Sinto uma dor latejante na cintura e o
coração martela no peito. Ele está em casa, não paro de repetir. Ele
está bem – mas não sei por que não me sinto mais aliviado. Na
verdade, eu me sinto doente. Tinha certeza absoluta de que
acontecera alguma coisa com ele. Por que outro motivo teria
deixado de atender o celular, ou de ligar?

Quando me aproximo de casa, os postes de luz se confundem e
dançam, e tudo parece estranhamente irreal. Minhas mãos tremem
tanto que não consigo destrancar a porta: as chaves não param de
escorregar entre os dedos suados. Acabo deixando-as cair e me apoio



à porta ao me curvar para procurá-las. Quando a porta se abre
subitamente, por pouco não saio catando cavaco pelo vestíbulo
iluminado.

– Opa, cuidado. – A mão de Maya me equilibra.
– Onde é que ele está?
O som de risos enlatados chega da sala e eu passo por Maya. Kit

está esparramado no sofá, um braço atrás da cabeça e os pés para o
alto, rindo de alguma coisa na tevê. Está fedendo a cigarro, bebida e
maconha.

De repente, a raiva reprimida durante meses explode no meu
corpo feito lava incandescente.

– Onde é que você estava?
Girando o controle remoto na mão, ele espera por um momento

antes de desviar os olhos brevemente da tela.
– Isso não é absolutamente da sua conta. – Volta a olhar para a

tevê e a rir, aumentando o volume como medida preventiva para
abafar qualquer tentativa de conversa.

Avanço e arranco o controle remoto da sua mão.
– Me dá isso aqui, seu babaca! – Ele está de pé em um instante,

segurando meu braço e torcendo-o.
– São quatro da manhã! O que é que você estava fazendo, cara?
Luto com ele, tentando empurrá-lo, mas ele é mais forte do que

eu esperava. Uma pontada de dor percorre meu braço da mão ao
ombro, e o controle remoto cai no chão. Quando Kit se curva para
apanhá-lo, seguro-o pelos ombros e o empurro para trás. Ele gira o
corpo, e sinto uma dor cegante quando seu punho atinge meu
queixo. Eu me atiro em cima dele, segurando-o pelo colarinho,
perdendo o equilíbrio e arrastando-o comigo para o chão. Minha
cabeça bate na mesa e por um momento as luzes parecem se apagar,
mas então volto a mim, mãos ao redor do pescoço dele, que está
com o rosto escarlate, os olhos arregalados, saltando fora das
órbitas. Ele me dá uma joelhada no estômago, e outra, e mais outra,
mas não o solto, não posso soltá-lo, mesmo quando ele me acerta
entre as pernas. Há outra pessoa puxando minhas mãos, outra
pessoa no caminho, uma pessoa gritando comigo, gritando no meu
ouvido: Para, Lochie, para! Você vai matá-lo!



Já o soltei, ele se afastou, deu meia-volta rastejando, tossindo e
com ânsia de vômito, �letes de saliva pendendo da boca. Alguém
atrás de mim está me segurando, imobilizando meus braços junto ao
corpo, mas toda a minha força de repente me abandonou e eu mal
consigo me manter sentado. Escuto a respiração ofegante de Kit
quando ele �ca em pé, cambaleando, e de repente aparece à minha
frente, alto como um gigante:

– Se encostar em mim de novo, eu te mato. – Sua voz sai rouca e
rascante. Ouço-o ir embora, ouço-o subir em passos violentos a
escada de madeira, ouço os uivos de uma criança chorando. Tenho a
sensação de estar caindo, mas o carpete é sólido embaixo de mim, e
a parede dura e fria pressiona minhas costas. Por entre uma vaga
névoa vejo Willa rodear a cintura de Maya com as pernas quando
ela a põe no colo, murmurando:

– Está tudo bem, está tudo bem, meu amor, foi só uma briguinha
boba que eles tiveram. Está tudo bem agora. Vamos voltar para o
quarto, vou pôr você na cama, OK?

Elas saem da sala e os uivos vão se afastando, mas continuam
acima de mim, e continuam, e continuam.

Minhas pernas estão trôpegas quando vou para o quarto. Já em
segurança, sento na beira da cama, os cotovelos nos joelhos, as mãos
cobrindo o nariz e a boca, tentando acalmar a respiração
descontrolada, a dor no estômago fazendo choques percorrerem o
corpo. Sinto o suor escorrendo pelos lados do rosto e não consigo
parar de tremer. O halo em volta da lâmpada acima se expande e
retrai, criando pontos dançantes de luz. Só agora começo a me
conscientizar plenamente do horror do que aconteceu. Nunca tive
qualquer tipo de confronto físico com Kit antes, mas hoje provoquei
um, quase desejei um; no momento em que pus as mãos no pescoço
dele, sinceramente, não queria soltá-lo. Não entendo o que está
acontecendo comigo – é como se eu estivesse me desintegrando.
Tudo bem, Kit voltou para casa algumas horas atrasado, mas qual é
o adolescente que nunca fez isso? Os pais se zangam com os �lhos, é
claro, gritam com eles, ameaçam, às vezes até os xingam, mas não
tentam estrangulá-los.



A batida na porta faz com que outro choque percorra meu corpo.
Mas é apenas Maya, parecendo totalmente destroçada ao se encostar
no batente da porta.

– Você está bem?
Com as mãos ainda cobrindo a boca, faço que sim, louco para

que ela saia, mas sem conseguir falar. Ela me observa com ar sério
na penumbra, hesita por um momento, e então acende a lâmpada do
teto e entra.

Afasto as mãos do rosto, apertando-as em punhos para não
tremerem.

– Estou – respondo, minha voz rouca e trêmula. – Acho que nós
todos devíamos ir dormir.

– Você não me parece bem. – Ela fecha a porta e se recosta nela,
seus olhos imensos, sua expressão indecifrável. Não sei se está
zangada, horrorizada, escandalizada…

– Maya, me perdoe, eu… perdi a cabeça… – Uma dor aguda se
espalha pelo meu corpo.

– Eu sei, Loch, eu sei.
Quero dizer a ela o quanto me arrependo. Quero lhe perguntar se

Willa está bem. Quero lhe pedir para dar uma olhada em Kit, para
ver se ele não está fazendo as malas e planejando fugir, quero que
me garanta que não o magoei, embora eu saiba que sim. Mas não
consigo pronunciar uma palavra. Apenas o som da minha respiração
ofegante enche o espaço. Pressiono as mãos no nariz e na boca para
tentar abafar o som, �ncando os cotovelos com força nos joelhos
num esforço para não tremer, e me pego balançando o corpo para
frente e para trás sem saber por quê.

Maya se afasta da porta, vindo sentar ao meu lado na cama.
Por instinto, meus braços se erguem para afastá-la:
– Maya, n-não… eu não preciso…
Ela segura minha mão estendida e a puxa com delicadeza para o

colo, passando o polegar na palma em movimentos circulares.
– Tenta relaxar. – Sua voz é suave; suave demais. – Está tudo

bem. Todo mundo está bem. Willa já voltou a dormir, e Kit está são
e salvo.

Eu me afasto dela, lutando para soltar a mão.



– Eu… só preciso dormir um pouco…
– Eu sei que precisa, mas você tem que se acalmar primeiro.
– Estou tentando!
Seu rosto está contraído de preocupação e tenho consciência de

que me ver nesse estado não está ajudando a tranquilizá-la. Seus
dedos quentes no meu pulso sobem para acariciar a parte interna do
braço, o toque de sua mão confortante.

– Lochie, você não teve culpa.
Mordo o lábio com força e me viro.
– Você não teve culpa – repete ela. – Você sabe disso, Lochie. Kit

vem tentando te provocar para fazer alguma coisa assim há séculos.
Qualquer um teria estourado.

Sinto uma dor crescente na garganta, uma pressão de
advertência no fundo dos olhos.

– Você não pode �car se culpando por tudo, só porque é o �lho
mais velho. Nada disso é culpa sua, nem o fato de mamãe beber,
nem o de papai ter ido embora, nem o de Kit �car do jeito que �cou.
Não há nada que você pudesse ter feito além do que já fez.

Não sei como ela descobriu tudo isso. Não entendo como
consegue ler meus pensamentos desse jeito. Viro o rosto para a
parede, balançando a cabeça para lhe dizer que está errada. Solto a
mão e esfrego o rosto, tentando bloquear sua visão.

– Lochie…
Não. Não aguento mais isso, não aguento, não aguento. Não vou

nem ter tempo de conseguir convencê-la a sair do quarto antes de
ser tarde demais. Meus olhos latejam com uma dor crescente. Se eu
me mexer, se falar, se chegar mesmo a piscar, vou perder a batalha.

Sua mão toca meu ombro, alisa minhas costas.
– Nem sempre vai ser assim.
Uma lágrima risca o meu rosto. Levo as mãos aos olhos para

abortar a próxima. De repente, meus dedos estão molhados. Respiro
fundo e tento me conter, mas um pequeno soluço me escapa.

– Ah… Loch, não. Não… não por causa disso! – Maya parece
levemente desesperada.

Eu me aproximo ainda mais da parede, desejando poder
desaparecer dentro dela. Pressiono o punho com força na boca.



Então, o suspiro represado explode dos pulmões com um som de
engasgo violento.

– Ei, ei… – Apesar do seu tom calmante, reconheço nele um
toque de pânico. – Lochie, por favor, me ouve. Só ouve. O que
aconteceu foi horrível, mas não é o �m do mundo. Eu sei que as
coisas têm sido muito, muito difíceis ultimamente, mas está tudo
bem, Kit está bem. Você é apenas humano. Essas coisas acontecem…

Tento secar os olhos na manga da camisa, mas as lágrimas não
param de escorrer e não consigo entender por que me sinto
totalmente incapaz de controlá-las.

– Shhh, vem cá… – Maya tenta fazer com que eu me vire para
ela, mas a afasto bruscamente. Ela tenta de novo. Frenético, eu me
defendo com um braço.

– Não! Para, Maya, pelo amor de Deus! Por favor! Por favor! Eu
não posso… não posso! – Os soluços irrompem a cada palavra. Não
posso respirar. Estou aterrorizado. Estou perdendo o controle.

– Calma, Lochie. Eu só quero te abraçar, só isso. Me deixa te
abraçar. – Sua voz assume o tom que ela usa para acalmar Ti�n e
Willa quando estão transtornados. Ela não vai desistir.

Arranho a parede com as unhas, soluços violentos percorrendo
meu corpo em ondas de choque, lágrimas ensopando a manga da
camisa.

– Socorro – arquejo contra minha vontade. – Não entendo o que
está acontecendo comigo!

Maya se encaixa no espaço entre mim e a parede, e de repente
não tenho mais onde me esconder. Quando ela me abraça e me puxa
para si, tento resistir uma última vez, mas não me resta mais uma
gota de força. Sinto seu corpo quente contra o meu – vivo, familiar,
tranquilizante. Afundo o rosto na curva do seu pescoço, minhas
mãos apertando as costas da camisola como se ela pudesse
desaparecer de uma hora para outra.

– Eu… não tive a intenção… não tive a intenção… Maya, eu não
tive a intenção!

– Eu sei que não teve, Lochie. Eu sei disso. Eu sei.
Ela está falando com voz mansa, quase sussurrando, um braço

me envolvendo com força, o outro afagando meus cabelos, me



embalando suavemente. Eu a abraço apertado, os soluços sacudindo
meu corpo com tamanha violência que penso que jamais vou
conseguir parar.



MAYA

Abro os olhos e vejo um teto desconhecido. Minha cabeça está
confusa de sono, e só quando olho para uma escrivaninha cheia de
livros do A-level e uma cadeira coberta de calças e camisas jogadas
é que lembro onde estou. Sinto um cheiro característico também –
não desagradável, mas inconfundivelmente Lochan. Um leve peso no
meu peito me faz abaixar os olhos, e com um susto vejo um braço
jogado sobre meu corpo, unhas roídas e um grande relógio digital
preto no pulso. Lochan dorme profundamente ao meu lado,
estendido de barriga para cima, apertado contra a parede, o braço
em cima de mim.

Minha memória volta à noite anterior e eu me lembro da luta, de
vir até seu quarto e encontrá-lo em péssimo estado, o choque de vê-
lo à beira das lágrimas, o sentimento de horror e impotência quando
não aguentou mais e começou a chorar – pela primeira vez desde o
dia em que papai foi embora. Vê-lo assim me arrastou de volta ao
passado, ao dia em que nosso pai deu um pulo em casa para uma
“despedida especial” antes de pegar o avião que o levaria com a
nova esposa para o outro lado do mundo. Não faltaram presentes,
fotos da nova casa com piscina, promessas de feriados em sua



companhia e juras de que sempre nos visitaria. Naturalmente, os
outros caíram na farsa – ainda eram muito pequenos –, mas Lochan
e eu pressentimos que era o �m, que não voltaríamos a ver nosso
pai – nunca mais. E a vida não demorou muito a mostrar que
tínhamos razão.

Os telefonemas semanais se tornaram mensais, e então passaram
a só acontecer em ocasiões especiais, até que por �m cessaram de
todo. Quando mamãe contou que a nova mulher dele tinha dado à
luz, soubemos que era apenas uma questão de tempo até os
presentes de aniversário cessarem também. E cessaram, realmente.
Tudo cessou. Até a ajuda de custo do governo. Nós dois, mais
velhos, já tínhamos contado com isso – só não imaginamos que ele
fosse nos apagar da sua vida tão depressa. Ainda me lembro com
nitidez do momento depois da despedida, quando a porta se fechou
e o som de seu carro foi morrendo pela rua afora. Aconchegada nos
travesseiros com meu novo cachorro de pelúcia e o retrato da casa
que sabia que jamais visitaria, de repente fui tomada por um intenso
sentimento de revolta e ódio por aquele pai que um dia a�rmara me
amar tanto. Mas, para minha surpresa e irritação, Lochan pareceu
cair na encenação, vibrando com os outros à ideia de irmos de avião
para a Austrália em breve. Cheguei mesmo a achar que ele era
muito estúpido. Emburrada, ignorei-o o dia inteiro, enquanto ele se
obrigava a enfrentar a farsa. Só mais tarde, à noite, quando ele
achou que eu já tinha pegado no sono, foi que entregou os pontos –
soluçando baixinho no travesseiro, no leito do beliche acima do
meu. Nessa noite, ele também estava inconsolável – me repelindo
quando tentei abraçá-lo antes de �nalmente ceder, deixando que eu
me en�asse debaixo do edredom e chorasse com ele. Prometemos
um ao outro que mesmo quando crescêssemos continuaríamos
sempre juntos. Finalmente, exaustos e sem mais lágrimas para
chorar, pegamos no sono. E agora aqui estamos, cinco anos depois, e
tanta coisa mudou, e ainda assim tão pouca.

Parece estranho, estar aqui deitada na cama de Lochan, com ele
dormindo ao meu lado. Willa costumava ir para minha cama sempre
que tinha pesadelos – eu acordava de manhã e encontrava seu
corpinho apertado contra o meu. Mas esse é Lochan: meu irmão,



meu protetor. Ver seu braço jogado com tanta naturalidade em cima
de mim me faz sorrir; ele o tiraria muito depressa se acordasse. Mas
não quero que acorde ainda. Sua perna está pressionada contra a
minha, achatando-a um pouco. Ele ainda está de uniforme, o ombro
pesando sobre meu braço, prendendo-o à cama. Estou totalmente
imprensada – aliás, nós dois estamos: seu outro braço desapareceu
na fenda estreita entre o colchão e a parede. Viro a cabeça com
cuidado para ver se ele dá algum sinal de estar prestes a acordar.
Não. Está dormindo a sono solto, os movimentos de sua respiração
longos, fundos, rítmicos, seu rosto virado para mim. Não é sempre
que o tenho tão perto assim – não desde que éramos pequenos. É
estranho observá-lo dessa distância: vejo coisas que nunca notei
antes. O jeito como seu cabelo, banhado por um raio de sol diagonal
que entra pelas cortinas, não é totalmente negro, tem algumas
mechas de castanho-dourado. Posso perceber um padrão na �na
trama de veias sob a pele das têmporas, até mesmo distinguir os
pelos individuais das sobrancelhas. A pálida cicatriz branca acima
do olho esquerdo de um tombo de infância ainda não desapareceu
de todo, e as pálpebras são franjadas por cílios escuros
extremamente longos. Meus olhos seguem o dorso do nariz até o
arco do lábio superior, tão bem de�nido agora que a boca está
relaxada. Sua pele é lisa, quase translúcida; a única imperfeição é a
ferida autoin�igida abaixo da boca onde os dentes morderam e
arranharam a pele sem trégua, deixando uma pequena ferida
escarlate: um lembrete de sua batalha incessante com o mundo ao
redor. Tenho vontade de alisá-la até desaparecer, apagar a dor, o
estresse, a solidão.

E me pego pensando no comentário de Francie. Uma boca
beijável… O que isso quer dizer exatamente? Na hora achei
engraçado, mas não acho mais. Não gostaria que Francie beijasse a
boca de Lochan. Não gostaria que ninguém a beijasse. Ele é meu
irmão, meu melhor amigo. De repente, a ideia de alguém vê-lo
assim, tão perto, tão exposto, me parece insuportável. E se o
magoarem, e se lhe derem um fora? Não quero que ele se apaixone
por alguma menina – quero que �que aqui, amando a gente.
Amando a mim.



Ele se remexe um pouco, seu braço deslizando pelo meu tronco.
Sinto seu calor suado contra o corpo. O jeito como suas narinas se
dilatam ligeiramente cada vez que ele inspira me lembra como é
tênue e precário o poder que temos sobre a vida. Adormecido, ele
parece tão vulnerável que me apavoro.

Gritos e gemidos no andar de baixo. Um tropel escandaloso de
passos na escada. Uma pancada violenta na porta. A inconfundível
voz de Ti�n gritando, no auge da excitação: Cheguei! Cheguei!

O braço de Lochan se contrai e ele abre os olhos, assustado. Por
um longo momento apenas me encara, as íris de esmeralda
pontilhadas de azul, o rosto imóvel. Então, sua expressão começa a
mudar.

– O que… o que está havendo?
Sorrio ao ouvir sua dicção enrolada.
– Nada. Estou presa.
Ele dá uma olhada no próprio braço, ainda jogado sobre meu

peito, e o retira depressa, tentando sentar.
– Por que você está…? Que diabos você está fazendo aqui? – Ele

parece desorientado e meio em pânico por um momento, o cabelo
desgrenhado caindo nos olhos, o rosto embotado de sono. As dobras
da fronha deixaram marcas vermelhas no seu rosto.

– Nós �camos conversando de madrugada, lembra? – Não quero
mencionar a briga, ou o que aconteceu depois. – Acho que nós dois
apagamos. – Eu me recosto na cabeceira, sento sobre as pernas e me
espreguiço. – Não posso me mexer há quinze minutos, porque você
estava me achatando.

Ele já se afastou para o outro extremo da cama, se recostando na
parede, sua cabeça batendo no cimento com força. Fecha os olhos
por um momento.

– Não estou me sentindo bem – murmura como se falasse
sozinho, abraçando os joelhos, o corpo mole e sem forças.

Fico preocupada: Lochan não tem o hábito de se queixar.
– Onde é que dói?
Ele solta a respiração, esboçando um sorriso.
– No corpo inteiro.



O sorriso se desfaz porque não o retribuo e ele me �xa com seu
olhar carregado de tristeza.

– Hoje é sábado, não é?
– É, mas está tudo bem, mamãe já acordou, ouvi a voz dela há

uns minutos. E Kit também já acordou. Acho que estão todos lá
embaixo tomando café, almoçando ou sei lá o quê.

– Ah, tá. Que bom. – Lochan suspira de alívio e volta a fechar os
olhos. Não gosto do jeito como ele está falando, se recostando na
parede, se comportando. Não sei, ele parece prostrado, sofrendo ou
totalmente derrotado. Há um longo silêncio. Ele não abre os olhos.

– Lochie? – arrisco, a voz suave.
– Hã! – Ele se assusta e olha para mim, piscando depressa, como

se tentasse fazer o cérebro pegar.
– Fica aqui que eu vou trazer um café e um analgésico para você,

OK?
– Não, não… – Ele me segura pelo pulso para me impedir. – Eu

estou bem. Vou acordar direito quando tomar banho.
– Tudo bem. Tem paracetamol no armário do banheiro.
Ele me dá um olhar apático.
– Tá – responde, a voz sem qualquer entonação.
Nada acontece. Ele não se move. Começo a �car nervosa.
– Olha só, você não está com boa aparência – digo com

delicadeza. – Por que não volta a deitar um pouco, e eu trago o
café?

Ele vira a cabeça para mim de novo.
– Não. Sério, Maya, eu estou bem. Me dá só um minuto, OK?
A regra tácita na nossa família é que Lochan nunca �ca doente.

Mesmo no inverno passado, quando �cou gripado e teve febre alta,
ele insistiu que estava bem o bastante para levar as crianças à
escola.

– Então vou pegar um café para você – declaro bruscamente,
saltando da cama. – Vai tomar um banho quente, e…

Ele me detém, agarrando minha mão antes que eu chegue à
porta.

– Maya…
Eu me viro, apertando seus dedos.



– Que é?
Os músculos de seu queixo se retesam e ele engole em seco. Seus

olhos parecem examinar os meus, na esperança de alguma coisa –
um sinal de compreensão, talvez.

– Não posso… acho sinceramente que eu não conseguiria… – Ele
se interrompe, respirando fundo, e eu espero. – Acho que eu não
tenho energia para encarar toda aquela mão de obra do almoço
hoje. – Olha para mim como se pedisse perdão.

– Ora, é claro que eu vou cuidar disso, seu bobo! – Penso por um
momento e começo a sorrir. – Taí, tenho uma ideia ainda melhor!

– Qual? – De repente, ele parece se encher de esperança.
Abro um largo sorriso.
– Vou me livrar de todos eles… você vai ver.

Fico parada na porta da cozinha por um momento, absorvendo o
caos. Eles estão sentados à mesa, com um mar de sucrilhos, bolinhos
de chocolate, batatas fritas e latas de Coca-Cola espalhadas à sua
frente. Mamãe deve ter mandado Ti�n à loja de conveniência
quando descobriu que só tínhamos granola e pão integral para o
café. Mas pelo menos ela acordou antes do meio-dia, embora ainda
esteja com a camisola cor-de-rosa barata, o cabelo louro
despenteado e enormes bolsas sob os olhos injetados. A julgar pelo
cinzeiro, já deve ter fumado meio maço, mas, apesar da aparência,
está animada e cheia de energia, sem dúvida graças à dose de uísque
que farejo no seu café.

– Princesa! – Ela estende os braços. – Você parece um anjo com
esse vestido.

– Mãe, essa é a mesma camisola que eu uso há quatro anos –
informo a ela com um suspiro.

Ela apenas sorri, complacente, mal tendo assimilado minhas
palavras, mas Kit começa a rir, cuspindo alguns sucrilhos em cima
da mesa. Fico aliviada de ver que não exibe qualquer sinal da briga
com Lochan. Ao seu lado, Ti�n tenta fazer malabarismos com três
laranjas da fruteira, sua glicose entrando em órbita. Willa fala tão
rápido que ninguém entende, a boca cheia ao máximo, o queixo



todo sujo de chocolate. Preparo o café, tiro o saco de granola do
armário e começo a cortar o pão em cima da bancada.

– Quer uma barrinha de chocolate? – oferece Ti�n, generoso.
– Não, obrigada, Ti�. E acho que você já deve ter comido

chocolate demais por hoje. Lembra o que acontece quando você
come muito açúcar?

– Sou mandado pra sala do diretor – responde ele
automaticamente. – Mas hoje nós não tá na escola.

– Não estamos na escola – corrijo. – Ih, olha só, tive uma ideia
ótima para um passeio em família!

– Ah, que maravilha! – mamãe exclama, ávida. – Aonde você vai
levá-los?

– Na verdade, eu estava pensando num passeio para a família
inteira – continuo jovialmente, tendo o cuidado de manter a voz sem
ironia. – E nós fazemos questão que você venha, mãe!

Kit me dá um olhar sombrio e descon�ado, bufando de deboche.
– É, vamos pra alguma praia fazer um baita piquenique e �ngir

que somos uma família feliz.
– Onde, onde? – grita Ti�n.
– Eu estava pensando que a gente podia ir ao…
– Zoológico, zoológico! – grita Willa, quase caindo da cadeira de

excitação.
– Não, ao parque! – discorda Ti�n. – A gente pode jogar uma

pelada com três de cada lado.
– Que tal ao boliche? – sugere Kit sem mais nem menos. – Eles

têm games lá.
Sorrio, indulgente.
– A gente pode fazer as três coisas. Abriu um parque de diversões

em Battersea Park. Lá tem um zoológico, e eu acho que o parque
que abriu tem até games, Kit.

Uma centelha de interesse surge em seus olhos.
– Mãe, compra algodão-doce pra mim? – grita Ti�n.
– Pra mim também, pra mim também! – secunda-o Willa.
Mamãe dá um sorriso desanimado.
– Um passeio com todos os meus coelhinhos. Que maravilha.



– Mas vocês têm que se vestir correndo – aviso. – Já é quase
meio-dia.

– Mãe, anda logo! – grita Ti�n. – Você tem que se maquiar e se
vestir agora!

– Só mais um cigarrinho…
Mas Ti�n e Willa já saíram correndo da cozinha para vestir os

casacos e calçar os sapatos. Até Kit tirou os pés de cima da mesa.
– Lochan vai vir no nosso passeiozinho? – pergunta mamãe,

dando uma tragada funda no cigarro. Noto os olhos de Kit se
a�arem subitamente.

– Não, ele tem um monte de deveres de casa atrasados para
fazer. – Paro de tirar a mesa de repente e dou um tapa na testa. –
Ah, não. Que droga!

– Que foi, benzinho?
– Esqueci completamente. Não posso sair hoje. Prometi aos

Davidson que tomaria conta do recém-nascido deles agora à tarde.
Mamãe parece alarmada.
– Não dá para desmarcar e dizer que está doente, ou algo assim?
– Não, eles vão a um casamento e eu já prometi há um tempão

que �caria com o bebê. – Mal posso acreditar que sei mentir tão
bem. – Além disso – acrescento, numa indireta –, nós precisamos do
dinheiro.

Ti�n e Willa voltam para a cozinha, devidamente encasacados,
mas param, na mesma hora sentindo a mudança no clima.

– A genial Maya acabou de se tocar que a gente não pode ir – Kit
informa a eles.

– A gente pode ir amanhã! – mamãe exclama, animada.
– Nããão! – Ti�n uiva de desespero. Willa me lança um olhar de

acusação, seus olhos azuis magoados.
– Mas vocês podem ir com mamãe – digo com naturalidade,

tendo o cuidado de evitar seus olhos.
Ti�n e Willa se viram para ela, olhos suplicantes.
– Mãe! Mãe, por favooor!
– Ah, tá bem, tá bem! – Ela suspira, me lançando um olhar

aborrecido, quase zangado. – Tudo pelos meus �lhinhos.



Enquanto mamãe sobe para se vestir e Ti�n e Willa correm pela
casa num frenesi movido a glicose, Kit torna a pôr os pés na mesa e
começa a folhear tranquilamente uma revista em quadrinhos.

– Que desfecho inesperado – murmura, sem levantar os olhos.
Fico tensa, mas continuo a tirar a mesa.
– Que diferença faz? – respondo em voz baixa. – Ti�n e Willa

vão sair e se divertir, e você vai ter cinco vezes o dinheiro que
costuma carregar no bolso para gastar em games.

– Não estou me queixando – diz ele. – Só acho comovente o jeito
como você inventou essa mentira complicada só porque Lochan tem
vergonha de enfrentar o fato de que é um �lho da mãe violento.

Paro de limpar a mesa, apertando a esponja com tanta força que
a água quente e ensaboada escorre por entre meus dedos.

– Lochan não sabe nada sobre isso, OK? – respondo, a voz baixa
de raiva reprimida. – A ideia foi minha. Porque francamente, Kit, é
�m de semana, Ti�n e Willa merecem se divertir um pouco, e
Lochan e eu estamos totalmente arrebentados de tomar conta da
casa a semana inteira.

– Aposto que ele está mesmo… depois de tentar me matar
ontem. – E me fuzila com os olhos castanhos duros como balas.

Seguro a beira da mesa.
– Pelo que eu me lembro, foi toma lá, dá cá. E Lochan está tão

quebrado que mal consegue se mexer.
Um lento sorriso de triunfo se esboça no rosto de Kit.
– Bem, não posso dizer que �quei surpreso. Se ele não passasse

os dias se escondendo nas escadas da escola e aprendesse a lutar
como um verdadeiro…

Dou um soco na mesa.
– Não me venha com essa babaquice machista de gangue – sibilo

num sussurro furioso. – O que aconteceu de madrugada não foi
nenhuma competição doentia! Lochan �cou extremamente abalado.
Ele em nenhum momento teve a intenção de machucar você.

– É muita consideração da parte dele – responde Kit, a voz
destilando sarcasmo, ainda folheando a revista com uma calma
insuportável. – Mas é meio difícil de acreditar, quando apenas
algumas horas atrás ele estava com as mãos no meu pescoço.



– Você também teve sua parte nisso. Você deu um soco nele
primeiro! – Lanço um olhar nervoso para a porta fechada da
cozinha. – Olha, eu não vou discutir com você sobre quem começou
o quê. Mas basta se perguntar o seguinte: por que diabos você acha
que Lochan �cou tão transtornado? Quantos dos seus amigos têm
um irmão que passaria metade da noite esperando que eles
voltassem? Quantos têm um irmão que sairia batendo as ruas às três
da madrugada por medo de que tivesse acontecido alguma
desgraça? Quantos têm irmãos que fazem compras para eles,
cozinham para eles, vão às reuniões de pais e os defendem quando
são suspensos na escola? Será possível que você não entenda, Kit?
Lochan perdeu a cabeça porque se importa com você, porque te
ama!

Kit atira a revista na mesa, me dando um susto, seus olhos
ardendo de raiva.

– Por acaso eu pedi a ele para fazer alguma dessas coisas? Você
acha que eu gosto de depender da porra do meu irmão para cada
coisinha? Não, você tem razão, meus amigos não têm irmãos mais
velhos assim. Eles têm irmãos que saem com eles, tomam porre com
eles, ajudam a descolar carteiras de identidade falsas, a entrar em
boates e coisas assim. Enquanto eu tenho um irmão que me diz a
que horas eu tenho que estar em casa, e aí me enche de porrada
porque eu me atrasei! Ele não é meu pai! Ele pode �ngir que se
importa, mas é só porque tem mania de poder! Ele não me ama
como papai amava, mas com certeza acha que pode me dizer o que
fazer cada segundo do dia!

– Tem razão – digo em voz baixa. – Ele não te ama como papai
amava. Papai se mandou para o outro lado do mundo no momento
em que as coisas �caram difíceis. Lochan podia ter largado os
estudos no ano passado, arranjado um emprego e saído de casa.
Podia ter resolvido ir para alguma universidade do outro lado do
país no ano que vem. Mas não, ele só está se candidatando às que
�cam em Londres, embora os professores dele estivessem loucos
para que ele tentasse conseguir uma vaga em Oxford ou Cambridge.
Mas ele vai �car em Londres para poder morar aqui e cuidar de nós,
para ter certeza de que nós vamos �car bem.



Kit esboça um sorriso sarcástico.
– Você está delirando, Maya. Sabe por que ele não vai a lugar

algum? Porque ele se borra de medo, só isso. Você já viu: ele não
consegue nem falar com os colegas de turma sem gaguejar feito um
retardado. E ele com certeza não vai �car aqui por minha causa. Ele
vai �car porque está bêbado de poder, porque adora �car dando
ordens a Ti�n e Willa, porque faz com que se sinta melhor por não
conseguir articular uma palavra na escola. E vai �car porque adora
você, porque você sempre �ca do lado dele em tudo, porque acha
que ele é algum tipo de deus, e a irmã é a única amiga que ele tem
no mundo. – Balança a cabeça. – Pode ser mais ridículo do que isso?

Fico encarando Kit, encarando a raiva em sua expressão, a cor
em seu rosto, mas principalmente a tristeza em seus olhos. Dói ver
que ele ainda sofre tanto por causa de papai, e tenho que �car me
lembrando que ele só tem treze anos. Mas não consigo encontrar
uma maneira de fazer com que saia do seu círculo de egocentrismo,
ainda que por um segundo, e enxergue a situação de outro ponto de
vista que não o seu.

Finalmente, em desespero, digo:
– Kit, eu entendo por que você se revolta com a posição de

autoridade de Lochan, sinceramente. Mas ele não tem culpa por
papai ter ido embora, nem por mamãe ser do jeito que é. Ele só está
tentando cuidar da gente porque não há mais ninguém para fazer
isso. Eu te juro, Kit, Lochan preferiria mil vezes continuar sendo seu
irmão e amigo. Mas pensa bem… nessas circunstâncias, o que ele
poderia ter feito? Que escolha ele teve?

Quando a porta da frente �nalmente é batida e as vozes excitadas
vão se afastando pela rua afora, solto um longo suspiro de alívio e
dou uma olhada no relógio da cozinha. Quantas horas será que
temos até Willa e Ti�n começarem a brigar, Kit a discutir por causa
de dinheiro e mamãe decidir que já fez mais do que o bastante para
compensar sua ausência durante a semana inteira? Considerando o
tempo do percurso, acho que umas três horinhas – quatro, se
tivermos sorte. Sinto que devo começar a aproveitar imediatamente,
experimentar todas as coisas que estou sempre planejando fazer,



mas empurrando com a barriga porque tem sempre algo mais
urgente acontecendo… Mas de repente parece um luxo absurdo �car
aqui sentada na cozinha silenciosa, a luz do sol rendilhada entrando
pela janela e aquecendo meu rosto – sem pensar, sem me mexer,
sem me preocupar com deveres de casa ou discutir com Kit ou
tentar controlar Ti�n ou divertir Willa. Apenas existindo. Sinto que
poderia �car aqui para sempre na tarde ensolarada e deserta, jogada
de lado nessa cadeira, meus braços cruzados para trás na curva lisa
do encosto, vendo os raios de sol dançarem por entre as folhas, os
galhos espiando pela janela, criando sombras ondulantes no chão
ladrilhado. O som do silêncio enche o espaço como um cheiro
delicioso: sem vozes altas, portas batidas, pés marchando, música
ensurdecedora ou vozerio de desenhos animados. Fecho os olhos, o
sol quente acariciando meu rosto e pescoço, enchendo minhas
pálpebras de uma névoa rosa-choque, e encosto a cabeça nos braços
cruzados.

Devo ter pegado no sono, porque de repente o tempo dá um salto
e eu me pego sentada num raio brilhante de luz branca,
estremecendo e massage-ando o torcicolo no pescoço e a rigidez nos
braços. Me espreguiço e levanto, toda dura, indo encher a chaleira.
Quando sigo para o corredor com duas canecas fumegantes e me
dirijo à escada, ouço um barulho de papéis às minhas costas e me
viro. Lochan se refugiou na sala, entre �chários, livros e um mar de
notas espalhadas sobre a mesa de centro e ao seu redor no carpete,
sentado no chão, costas no sofá, uma perna estendida embaixo da
mesa, a outra dobrada e equilibrando um volume pesado. Está
parecendo bem melhor, muito mais relaxado em sua camiseta verde
favorita e jeans desbotado, descalço, o cabelo ainda úmido do
banho.

– Obrigado! – Tirando o livro do colo, ele aceita a caneca que
ofereço. Volta a se recostar no sofá, soprando o café, e eu sento no
carpete encostada à parede em frente, bocejando e esfregando os
olhos.

– Nunca tinha visto ninguém pegar no sono com a cabeça
pendurada no encosto de uma cadeira. O sofá não é confortável o



bastante para você? – Seu rosto se alegra com um raro sorriso. – E
aí, me diz… como foi que você se livrou da tropa inteira?

Conto a ele sobre a sugestão do parque de diversões, a mentira
sobre o bebê dos vizinhos.

– E você conseguiu convencer Kit a participar desse passeiozinho
familiar?

– Eu disse a ele que tem games no parque.
– E tem?
– Não faço a menor ideia.
Caímos na risada. Mas o divertimento de Lochan não demora a

passar.
– Kit parecia…? Ele estava…?
– Muito bem: o mesmo pitbull de sempre.
Lochan assente, mas seus olhos continuam perturbados.
– Sinceramente, Lochan. Ele está ótimo. Como está indo a

revisão? – pergunto depressa.
Empurrando o livro enorme com ar de nojo, ele solta um suspiro

longo e trêmulo.
– Não entendo esse troço. E se o Sr. Parris entendesse, pelo

menos eu não teria que aprender sozinho de um livro de biblioteca.
Sinto vontade de gemer. Estava esperando que a gente saísse

para fazer alguma coisa agora à tarde – dar um longo passeio no
parque, tomar um chocolate quente no Joe’s ou, luxo dos luxos,
pegar um cineminha –, mas só faltam três meses para o simulado, e
tentar estudar no feriadão do �m de ano com as crianças em casa o
dia inteiro seria um pesadelo. Não posso dizer que estou preocupada
demais com meus A/S levels[1], porque, ao contrário de Lochan, vou
escolher as matérias que acho mais fáceis. Já o meu estranho irmão,
por motivos que só ele conhece, escolheu duas das mais difíceis,
matemática avançada e física, além de inglês e história, que exigem
apresentações. Minha simpatia é limitada: como nosso ex-pai, ele é
um acadêmico nato.

Dando goles distraídos no café, ele torna a pegar a caneta e
começa a desenhar um diagrama complicado no pedaço de papel
mais próximo, classi�cando as várias formas e símbolos com um
código ilegível. Fechando os olhos por um momento, pega o papel e



o compara com o diagrama no livro. Então amassa o papel, irritado,
atirando-o do outro lado da sala, e começa a morder o lábio.

– Talvez você precise dar uma parada – sugiro, erguendo os
olhos do jornal aberto ao meu lado.

– Por que eu não consigo decorar esse troço? – Ele me olha com
ar suplicante, como se eu pudesse fazer a resposta aparecer num
passe de mágica. Observo seu rosto pálido, as olheiras fundas, e
penso: Porque você está exausto.

– Quer que eu teste você?
– Quero, obrigado. Me dá só um minuto.
Quando ele volta ao livro, aos diagramas e rabiscos, seus olhos se

franzem de concentração e ele continua a roer o lábio. Começo a
folhear o jornal a esmo, minha cabeça lembrando por um segundo o
dever de francês enterrado no fundo da minha mochila, antes de
decidir que pode esperar. Chego à seção de esportes e, entediada,
deito de bruços e pego um dos �chários de Lochan na mesa.
Folheando-o, observo com inveja as páginas e mais páginas de
redações, invariavelmente acompanhadas por vistos e exclamações
elogiosas. Nada a não ser A e A+. Fico pensando se no ano que vem
posso tentar fazer os trabalhos de Lochan se passarem como meus.
Os professores achariam que virei um gênio da noite para o dia.
Uma redação de tema livre recente me faz parar: escrita há menos
de uma semana, as margens exibem a lista habitual de superlativos.
Mas é o comentário da professora no �m que me chama a atenção:

Uma descrição extremamente evocadora e poderosa do con�ito
interior de um jovem, Lochan. Uma história magni�camente elaborada
sobre o sofrimento e a psique humana.

Abaixo desse panegírico, em letras maiores, ela acrescentou: Por
favor, pelo menos considere a hipótese de lê-la em voz alta na sala. Seria
muito inspirador para os outros, e uma boa chance de você praticar
antes de fazer sua apresentação.

Com a curiosidade atiçada, volto à página inicial e começo a ler
a redação de Lochan. É sobre um jovem que volta à universidade
nas férias de verão para saber se conseguiu se formar. Juntando-se
aos alunos aglomerados ao redor do mural com os resultados, o cara
descobre, para seu espanto, que tirou o primeiro lugar, o único no



seu departamento. Mas, em vez de euforia, ele experimenta apenas
uma sensação de vazio, e ao se afastar da multidão de estudantes
que abraçam amigos abatidos ou comemoram com outros, ninguém
parece notá-lo, nem sequer olha na sua direção. Ele não recebe uma
única palavra de parabéns. Minha primeira impressão é de que deve
ser algum tipo de história de fantasma – que o cara, em algum
momento entre as provas �nais e a volta para apurar os resultados,
morreu em um acidente, ou algo assim –, mas �nalmente o
cumprimento de um dos professores, que pronuncia seu nome
errado, mostra que me enganei. O cara está vivinho da silva. Mesmo
assim, no momento em que dá as costas ao departamento e começa
a atravessar o pátio, ele olha os prédios altos que o cercam,
tentando calcular qual deles garantiria uma queda fatal.

A história termina e eu levanto a cabeça, atônita, abalada,
assombrada com a força da prosa e à beira das lágrimas. Olho para
Lochan, que está tamborilando os dedos no carpete, os olhos
fechados, repetindo baixinho uma fórmula de física em tom de
mantra. Tento imaginá-lo escrevendo esse drama tão comovente e
trágico, mas não consigo. Quem criaria uma história dessas? Quem
seria capaz de escrever sobre algo assim, com tanta vividez, sem ter
sentido essa dor, esse desespero, essa alienação na própria pele…?

Lochan abre os olhos e os �xa em mim.
– A força por unidade de comprimento entre condutores de

eletricidade longos, paralelos e retos: F é igual a mu elevado a zero,
iota elevado a um, iota ao quadrado sobre dois pi r… Ah, meu Deus,
isso tem que estar certo!

– Sua história é incrível.
Ele olha para mim.
– O quê?
– A redação que você escreveu na semana passada. – Dou uma

olhada nas páginas em minha mão. – Prédios Altos.
Os olhos de Lochan se a�am de repente, e ele �ca tenso.
– O que está fazendo?
– Eu estava folheando o seu �chário de inglês e achei isso. –

Mostro a redação.
– Você leu?



– Li. Achei um espetáculo.
Ele vira o rosto, parecendo extremamente desconfortável.
– Eu me inspirei num caso que vi na tevê. Será que dá para me

testar nisso aqui agora?
– Espera… – Eu me recuso a deixá-lo tirar o corpo fora assim tão

fácil. – Por que você escreveu isso? Sobre quem é a história?
– Ninguém. É só uma história, tá legal? – De repente ele parece

zangado, seus olhos fugindo depressa dos meus.
Com o texto ainda na mão, não me mexo, cravando nele um

olhar longo e duro.
– Você acha que é sobre mim? Pois bem, não é. – Sua voz se

ergue, defensiva.
– Tudo bem, Lochan, tudo bem. – Compreendo que não tenho

escolha senão dar marcha à ré.
Ele está mordendo o lábio com força, consciente de que não me

convenceu.
– Bom, às vezes a gente tira algumas coisas da própria vida,

muda um detalhe aqui, exagera outro ali – concede, virando o rosto.
Respiro fundo.
– Você já…? Você às vezes se sente assim?
E me preparo para mais uma resposta irritada. Mas ele apenas

�xa os olhos na parede à sua frente, com ar apático.
– Acho que… todo mundo deve se sentir assim… de vez em

quando.
Compreendo que isso é o mais perto que vou chegar de uma

con�ssão, e suas palavras fazem minha garganta doer.
– Mas você sabe… que nunca, jamais vai �car sozinho como o

cara na sua história, não sabe? – digo depressa.
– Sei, claro que sei. – Ele dá de ombros.
– Porque você sempre vai ter alguém que te ama, Lochan, e só a

você, mais do que a qualquer pessoa no mundo.
Ficamos em silêncio por um momento e Lochan volta às suas

fórmulas, mas o rosto ainda está vermelho e percebo que ele não
consegue prestar atenção. Dou mais uma olhada na mensagem
escrita pela professora no �m da redação.



– Mas a�nal… você leu isso em voz alta para a turma? –
pergunto, animada.

Ele levanta os olhos, com um longo suspiro.
– Maya, você sabe que eu sou um fracasso nesse sentido.
– Mas a história é maravilhosa!
Ele faz uma careta.
– Obrigado, mas mesmo que fosse verdade, não faria a menor

diferença.
– Ah, Lochie…
Puxando os joelhos até o peito, ele volta a se recostar no sofá,

virando a cabeça para olhar pela janela.
– E eu tenho que fazer essa droga de apresentação em breve – diz

em voz baixa. – Não sei… não sei mesmo o que fazer. – Ele parece
estar pedindo que eu o ajude.

– Você perguntou à professora se podia entregar o texto como
dever de casa?

– Perguntei, mas é aquela australiana doida. Estou te dizendo,
ela me persegue.

– Pelos comentários e notas que ela te dá, parece claro que tem
você na mais alta conta – observo com diplomacia.

– Não é isso. Ela quer… quer me transformar numa espécie de
orador. – Ele solta um riso forçado.

– Talvez esteja na hora de você se permitir ser convertido –
sugiro, tímida. – Só um pouquinho. Só o bastante para
experimentar.

Um longo silêncio.
– Maya, você sabe que eu não posso. – Ele vira a cabeça

bruscamente, vendo pela janela dois meninos de bicicleta fazerem
manobras radicais na rua. – Eu me sinto como… se os olhares das
pessoas me queimassem. Como se não restasse ar no meu corpo. Aí
me dá aquela tremedeira ridícula, meu coração palpita, e as
palavras… simplesmente desaparecem. Me dá um branco total, e eu
não consigo mais nem entender o que está escrito numa página. Não
consigo falar alto o bastante para as pessoas me ouvirem, e sei que
elas estão esperando… que eu passe mal para poderem rir. Todos
sabem… todos sabem que eu não consigo… – Ele se interrompe, o



humor abandonando seus olhos, o fôlego curto e rápido, como se
soubesse que falou demais. Seu polegar esfrega a ferida sem dó nem
piedade. – Eu sei que isso não é normal. Sei que é uma coisa que
preciso resolver. E… eu vou resolver, tenho certeza. Senão, como
vou arranjar um emprego? Eu vou encontrar um jeito. Nem sempre
vou ser assim… – Ele respira fundo, puxando os cabelos.

– É claro que não – me apresso a tranquilizá-lo. – Assim que você
�car livre da Belmont, aliás, de todo esse sistema educacional
idiota…

– Mas eu ainda tenho que descobrir um jeito de enfrentar a
universidade, e de trabalhar, depois disso… – Sua voz falha, e eu
vejo o desespero em seus olhos.

– Você já conversou com essa professora de inglês? – pergunto. –
Ela não me parece ser das piores. Talvez até pudesse ajudar. Te dar
umas dicas. Melhor do que aquela terapeuta imprestável que te
obrigaram a ver… a que te mandou fazer exercícios respiratórios e
perguntou se você tinha sido amamentado em bebê!

Ele começa a rir antes mesmo de mim.
– Ah, meu Deus, eu já tinha quase me esquecido dela… a mulher

era louca de pedra! – De repente, ele �ca sério. – Mas a questão é
que… a questão é que eu não posso… não posso mesmo.

– Você está sempre dizendo isso – observo, com delicadeza. –
Mas você se subestima demais, Lochie. Eu tenho certeza de que você
poderia ler alguma coisa em voz alta na sala de aula. Talvez não
começar logo de cara com uma apresentação, mas de repente ler
uma das suas redações. Alguma coisa mais curta, um pouco menos
pessoal. É como fazer qualquer coisa, entende? Depois que você dá o
primeiro passo, o segundo é muito mais fácil. – Abro um sorriso. –
Sabe quem disse isso?

Ele balança a cabeça, revirando os olhos.
– Não faço a menor ideia. Martin Luther King?
– Você mesmo, Lochie. Quando tentou me ensinar a nadar.
Ele sorri brevemente ao lembrar, e então solta um lento suspiro.
– Tá. Eu poderia tentar, de repente… – Ele me dá um sorriso

implicante: – Assim falou a sábia Maya.



– Exatamente! – Sem aviso �co de pé, decidindo que o nosso raro
dia de folga pede um pouco de diversão. – E em troca de toda essa
sabedoria, quero que você me faça um favor!

– Ihhh…
Ligo o rádio, sintonizando a primeira estação pop que encontro.

Então me viro para Lochan e estendo os braços. Ele solta um
gemido, jogando a cabeça nas almofadas.

– Ah, Maya, por favor, diz que está brincando!
– Como é que eu posso praticar sem um parceiro? – argumento.
– Eu pensei que você tinha abandonado as aulas de salsa!
– E abandonei, mas só porque passaram o curso da hora do

almoço para depois das aulas. Mas en�m, eu aprendi um monte de
passos novos com a Francie. – Empurro a mesa para longe, empilho
os livros e papéis e seguro a mão dele. – De pé, parceiro!

Com uma exibição teatral de relutância, ele obedece, mal-
humorado, resmungando sobre o dever de casa inacabado.

– Vou restabelecer o �uxo sanguíneo no seu cérebro – prometo a
ele.

Tentando não parecer constrangido e derrotado, Lochan �ca no
meio da sala, as mãos nos bolsos. Aumento o volume alguns
decibéis, coloco uma das mãos na dele e pouso a outra no seu
ombro. Começamos com alguns passos fáceis. Embora ele passe a
maior parte do tempo olhando para os pés, até que dança direitinho.
Tem um bom senso de ritmo e aprende novos passos mais depressa
do que eu. Mostro a ele os movimentos que Francie me ensinou.
Depois que ele pega o jeito, ninguém segura mais a gente! Ele pisa
nos meus dedos algumas vezes, mas como estamos descalços, só nos
faz rir. Depois de um tempo, começo a improvisar. Lochan resolve
me fazer rodopiar e quase me atira contra a parede. Achando isso
engraçadíssimo, ele tenta fazer de novo, e de novo. O sol brilha no
seu rosto, as partículas de poeira girando à sua volta na luz dourada
da tarde. Relaxado e feliz, por um breve momento ele parece estar
em paz com o mundo.

Logo estamos sem fôlego, suando e rindo. Depois de um tempo, o
estilo de música muda – uma canção com uma batida lenta, mas não
importa, porque estou tonta demais dos giros e risos para continuar.



Passo os braços pelo pescoço de Lochan e descanso o corpo no dele.
Noto o cabelo úmido grudando no seu pescoço e inspiro o cheiro de
suor. Fico esperando que ele se afaste e volte a estudar física, agora
que nosso momento doido acabou, mas para minha surpresa ele
apenas envolve minha cintura e nossos corpos �cam balançando.
Pressionada contra ele, posso sentir as batidas fortes do seu coração
contra o meu, seu peito se expandindo e contraindo depressa contra
o meu, o sussurro quente do seu hálito fazendo cócegas no meu
pescoço, sua perna roçando a minha coxa. Pousando os braços nos
seus ombros, eu me afasto um pouco para olhar seu rosto. Mas ele
não está mais sorrindo.



LOCHAN

A sala está envolta em luz dourada. Maya ainda sorri para mim, seu
rosto iluminado de alegria, �os ruivos caindo sobre os olhos e as
costas, fazendo cócegas nas minhas mãos ao redor da sua cintura.
Seu rosto brilha como um daqueles postes antigos, aceso por dentro,
e tudo mais na sala desaparece, envolto numa névoa escura.
Estamos dançando, oscilando de leve ao som da voz que canta, e
sinto Maya quente e viva nos meus braços. Só de �car lá, me
movendo de leve para os lados, eu me dou conta de que não quero
que esse momento termine.

Eu me pego pensando, assombrado, como ela é bonita, encostada
em mim com sua blusa azul de manga curta, os braços quentes e
lisos no meu pescoço. Os botões mais altos estão abertos, revelando
a curva das clavículas, a planície de pele clara e lisa por baixo. A
saia de algodão branco acaba muito acima dos joelhos, e tenho
consciência de suas pernas nuas roçando o jeans puído e ralo da
minha calça. Bebo cada detalhe, da sua respiração suave ao toque de
cada dedo na minha nuca. E me pego sentindo uma mistura de
excitação e euforia tão forte que não quero que o momento jamais
acabe… E então, do nada, tenho consciência de outra sensação –



uma comichão pelo meu corpo inteiro, uma pressão familiar entre as
pernas. Bruscamente eu a solto, empurro-a para longe, e caminho
até o rádio em passos largos para interromper a música.

Com o coração martelando no peito, eu me refugio no sofá, me
enroscando, tateando o livro mais próximo para puxar para o colo.
Ainda parada onde a deixei, Maya olha para mim, com uma
expressão totalmente desconcertada.

– Eles vão voltar a qualquer momento – explico, minha voz
apressada e irregular. – Eu… tenho que terminar isso aqui.

Parecendo tranquila, ela suspira, ainda sorrindo, e se joga no
sofá ao meu lado. Sua perna roça a minha coxa e eu me retraio
violentamente. Preciso de uma desculpa para sair da sala mas não
estou conseguindo pensar direito, minha cabeça um caos de ideias e
emoções tumultuadas. Estou vermelho e sem fôlego, o coração
batendo tão alto que tenho medo de que ela escute. Preciso tomar o
máximo de distância possível. Pressionando o livro nas coxas,
pergunto se poderia me trazer mais um café e ela concorda, pegando
as duas canecas usadas e indo para a cozinha.

No momento em que escuto o barulho da louça na pia, subo a
escada correndo, tentando fazer o mínimo de barulho possível.
Depois de me trancar no banheiro, eu me encosto à porta, como se
tentasse reforçá-la. Então tiro todas as roupas, quase as rasgando na
minha pressa, e tomando o cuidado de não olhar para o corpo, entro
no chuveiro gelado, arquejando com o choque. A água está tão fria
que chega a doer, mas não me importo: é um alívio. Tenho que
acabar com essa… essa loucura. Depois de �car lá por um tempo,
olhos semicerrados, a pele começa a �car insensível e as
terminações nervosas dormentes, apagando todos os sinais da
excitação. Paralisa os pensamentos acelerados, alivia a pressão da
loucura que começou a esmagar minha cabeça. Eu me inclino para
frente, mãos na parede, deixando a água glacial fustigar meu corpo,
até não me restar mais nada a fazer senão tiritar violentamente.

Não quero pensar. Se não pensar ou sentir, vou �car bem e tudo
vai voltar ao normal. Sentado à escrivaninha do quarto com uma
camiseta limpa e uma calça de moletom, o cabelo molhado
pingando em �letes frios que escorrem pela nuca, quebro a cabeça



com equações do Segundo Grau, lutando para manter as cifras na
cabeça, lutando para entender os números e símbolos. Repito as
fórmulas em voz baixa, cubro páginas e mais páginas de cálculos, e
toda vez que sinto uma rachadura nessa couraça autoimposta, uma
fresta de luz entrando no meu cérebro, eu me forço a trabalhar
ainda mais duro, ainda mais rápido, obliterando todos os outros
pensamentos. Mal tenho consciência dos outros voltando, das vozes
altas no corredor, do barulho dos pratos na cozinha abaixo de mim.
Eu me concentro em apagar tudo isso. Quando Willa chega para
avisar que eles pediram uma pizza, digo a ela que não estou com
fome; preciso terminar esse capítulo até hoje à noite, preciso
resolver cada problema em alta velocidade, não tenho tempo para
pensar. Tudo que posso fazer é trabalhar, ou vou enlouquecer.

Os sons da casa me engolfam como estática de rádio, a rotina
noturna pela primeira vez se desenrolando sem mim. Uma briga,
uma porta batida, mamãe gritando – não me importo. Eles que se
entendam, eles têm que se entender, preciso me concentrar nisso até
ser tão tarde que eu só possa despencar na cama, e então será de
manhã e nada disso terá acontecido. Tudo estará de volta ao normal
– mas do que estou falando? Tudo está normal! Eu só esqueci, num
momento de insanidade, que Maya é minha irmã.

Passo o resto do �m de semana trancado no quarto, soterrado por
deveres e exercícios, e deixo que Maya assuma. Na segunda, tenho
que fazer um esforço enorme para �car sentado durante a aula, me
sentindo agitado e inquieto. Minha cabeça se tornou estranhamente
difusa – sou possuído por uma in�nidade de sensações diferentes ao
mesmo tempo. Há uma luz piscando no meu cérebro, como o farol
de um trem no escuro. Um torno que lentamente se fecha ao redor
da minha cabeça, esmagando as têmporas.

Quando Maya entrou no meu quarto ontem para me dar boa-
noite, informando que tinha deixado meu jantar na geladeira, não
consegui nem me virar para olhá-la. Hoje de manhã gritei com Willa
durante o café e ela chorou, arrastei Ti�n pela porta afora, sendo
acusado pelo próprio de causar uma lesão corporal grave, ignorei Kit
completamente e só faltei morder Maya quando ela me perguntou



pela terceira vez qual era o problema… Estou me desintegrando.
Sinto tanto nojo de mim que tenho vontade de fugir do meu próprio
corpo. Minha cabeça não para de me arrastar até aquela dança:
Maya, seu rosto, seu toque, aquela sensação. Não paro de repetir
para mim mesmo que essas coisas acontecem, tenho certeza de que
não são tão incomuns assim. A�nal, sou um cara de dezessete anos –
qualquer coisa pode excitar a gente; só porque aconteceu enquanto
eu dançava com Maya não quer dizer nada. Mas as palavras não
ajudam a me acalmar. Estou desesperado para fugir de mim mesmo
porque a verdade é que a sensação ainda está lá – talvez sempre
tenha estado – e agora que reconheço isso, estou com medo de que,
por mais que queira, jamais vá conseguir voltar no tempo.

Não, isso é ridículo. Meu problema é que preciso de alguém em
quem concentrar minha atenção, algum objeto de desejo, alguma
menina para inspirar minhas fantasias. Olho ao redor na sala, mas
não encontro ninguém. Meninas atraentes, sim. Uma menina de
quem eu goste, não. Porque ela não pode ser só um rosto, um corpo;
tem que haver mais do que isso, algum tipo de vínculo. E eu não
posso nem quero me vincular a ninguém.

Mando um torpedo para Maya pedindo que pegue Ti�n e Willa
na escola, e então mato a última aula, vou para casa, visto minhas
roupas de corrida e me arrasto pela periferia do parque local, que
está coberta de poças d’água. Depois de um lindo �m de semana, o
dia está nublado, chuvoso e triste: árvores nuas, folhas mortas e
lama escorregadia. O ar está morno e úmido, um �no véu de garoa e
névoa pontilhando meu rosto. Corro o mais longe e forte que posso,
até que o chão parece cintilar sob meus pés, e o mundo ao redor se
expande e retrai, manchas vermelhas perfurando o ar à minha
frente. Por �m meu corpo é tomado de dor, me obrigando a parar, e
então volto para casa, tomo mais um banho gelado e estudo até os
outros voltarem e a faina noturna começar.

Durante as férias jogo pelada com Ti�n na rua, tento puxar
conversa com Kit e brinco de esconde-esconde e Adivinha Quem?
com Willa milhões de vezes. À noite, depois que minha cabeça
desliga com a sobrecarga de informações, arrumo as gavetas da



cozinha e os armários. Dou uma busca no quarto de Ti�n e Willa
atrás de roupas que não cabem mais e brinquedos abandonados e
despacho tudo para o bazar de caridade. Quando não estou
brincando, estou arrumando, ou cozinhando, ou estudando: passo
um pente-�no nas notas da revisão até de madrugada, até não restar
nada a fazer senão despencar na cama e cair num sono curto,
profundo e sem sonhos. Maya faz um comentário sobre minha
energia ilimitada, mas o fato é que eu me sinto embotado,
totalmente exausto de tentar me manter ocupado o tempo todo. De
agora em diante, só vou fazer e não pensar mais.

De volta à escola, Maya se ocupa com os estudos. Se percebe
alguma diferença no meu comportamento em relação a ela, não toca
no assunto. Talvez também se sinta desconfortável em relação
àquela tarde. Talvez também se dê conta de que precisa haver mais
distância entre nós. Negociamos com a cautela de um pé descalço
evitando cacos de vidro, restringindo nossos diálogos aos assuntos
práticos: levar as crianças à escola, a compra semanal, como
convencer Kit a lavar as roupas, as probabilidades de mamãe
aparecer sóbria na reunião dos pais, atividades de �m de semana
para Ti�n e Willa, consultas com o dentista, como consertar o
vazamento na geladeira. Nunca �camos sozinhos um com o outro.
Mamãe está cada vez mais ausente da vida familiar, a pressão de
equilibrar os estudos e o trabalho em casa se intensi�ca e eu sou
grato pela in�nidade de tarefas: elas literalmente me deixam sem
tempo para pensar. As coisas estão melhorando – sinto que começo
a voltar a um estado de normalidade –, quando uma noite, já tarde,
batem à porta do meu quarto.

O som é como uma bomba explodindo em campo aberto.
– Quem é? – Estou uma pilha de nervos desde que tomei uma

overdose de cafeína. Meu consumo diário de café bateu um novo
recorde, mas é o único jeito de manter meu nível de energia durante
o dia e as madrugadas de insônia. Ninguém responde, mas escuto a
porta se abrir e fechar às minhas costas. Eu me viro da escrivaninha,
a caneta ainda pressionando as marcas nos dedos, o notebook que a
escola me emprestou apoiado num mar de notas rabiscadas. Ela está
de camisola novamente – a camisola branca que �cou pequena



demais e mal chega às coxas. Como eu gostaria que ela não se
virasse quando usa esse troço; como gostaria que seus cabelos cor de
cobre não fossem tão longos e brilhantes; como gostaria que não
tivesse esses olhos, que não fosse entrando assim, sem ser
convidada. Como gostaria que vê-la não me deixasse nessa
inquietação, revirando minhas entranhas, retesando cada músculo
do meu corpo, fazendo meu pulso acelerar.

– Oi – diz ela. O som de sua voz me dilacera. Com essa única
palavra ela consegue destilar ternura e preocupação. Com uma
única palavra ela transmite tanto, sua voz me chamando de fora de
um pesadelo. Tento engolir, a garganta seca, um gosto amargo preso
na boca.

– Oi.
– Estou incomodando?
Quero dizer a ela que sim. Quero pedir que vá embora. Quero

que sua presença, que seu cheiro delicado de sabonete se evapore
desse quarto. Mas como não consigo responder, ela senta na beira
da cama, a centímetros de mim, um pé descalço debaixo do corpo.

– Matemática? – pergunta, dando uma olhada nas minhas folhas
de papel.

– É. – Volto a olhar para o livro, a caneta levantada.
– Olha… – Ela faz menção de me tocar, e eu me retraio. Sua mão

não alcança a minha quando me encolho, apenas pousando, solta e
vazia, na superfície da escrivaninha. Fixo os olhos novamente na
tela do notebook, o sangue ferindo as faces, o coração massacrando
o peito. Ainda estou consciente dos seus cabelos caindo como uma
cortina em volta do rosto, e não há nada entre nós além daquele
silêncio torturado.

– Me conta – pede ela simplesmente, suas palavras perfurando a
frágil membrana que me cerca.

Sinto a respiração acelerar. Ela não pode fazer isso comigo.
Levanto a cabeça e olho pela janela, mas tudo que vejo é meu
re�exo, o quarto pequeno, a doce inocência de Maya ao meu lado.

– Aconteceu alguma coisa, não aconteceu? – Sua voz continua a
perfurar o silêncio como um sonho indesejado.

Empurro a cadeira para longe e esfrego a cabeça.



– Eu só estou cansado. – Minha voz arranha a garganta. Pareço
um estrangeiro, mesmo aos meus ouvidos.

– Eu notei – continua Maya. – E é por isso que não entendo por
que continua se matando de tanto estudar.

– Eu tenho um monte de deveres para fazer.
O silêncio estrangula o ar. Sinto que ela não vai se deixar

demover tão fácil.
– O que aconteceu, Lochie? Foi alguma coisa na escola? A

apresentação?
Não posso dizer. Não posso dizer logo a você. Durante a minha vida

inteira você foi a única pessoa com quem pude me abrir. A única pessoa
que eu sempre podia contar que compreenderia. E agora que te perdi, eu
perdi tudo.

– Você só está deprimido em geral por causa da vida, é isso?
Mordo o lábio até reconhecer o gosto metálico de sangue. Maya

percebe e as perguntas param, deixando em seu lugar um silêncio
perplexo.

– Lochie, diz alguma coisa. Você está me assustando. Não
aguento te ver assim. – Ela tenta segurar minha mão de novo, e
dessa vez consegue.

– Para! Vai dormir e me deixa em paz, porra! – As palavras
disparam da boca feito balas, ricocheteando nas paredes antes que
eu possa me dar conta do que digo. Maya se trans�gura, seu rosto se
congelando numa máscara de espanto incrédulo, os olhos
arregalados de incompreensão. Mal as palavras a atingem, ela já
está indo embora, virando a cabeça para esconder as lágrimas que
enchem seus olhos, a porta se fechando com um clique às suas
costas.



MAYA

– Ai meu Deus, ai meu Deus, ai meu Deus, você nunca vai adivinhar
o que aconteceu agora de manhã! – Os olhos de Francie só faltam
soltar fagulhas de excitação, os cantos dos lábios pintados com
batom cereja curvados num sorriso.

Solto a mochila no chão e despenco na cadeira ao seu lado, os
gritos de Ti�n ainda ecoando na minha cabeça: ele teve que ser
arrastado para a escola depois de armar um bate-boca violento com
Kit por causa de um Transformer de plástico no fundo de uma caixa
de sucrilhos. Fecho os olhos.

– Nico DiMarco estava batendo papo com o Matt e…
Abro os olhos para interrompê-la:
– Pensei que você fosse sair com o Daniel Spencer.
– Maya, eu posso ter resolvido dar uma chance ao Danny

enquanto espero que o seu irmão caia em si, mas uma coisa não tem
nada a ver com a outra. Nico estava batendo papo com o Matt hoje
de manhã, e adivinha só o que ele disse… adivinha! – Sua voz
transborda de excitação e o Sr. McIntyre para de rabiscar o quadro
por um momento para nos brindar com um suspiro sofrido.



– Meninas, será que vocês poderiam pelo menos �ngir que estão
prestando atenção?

Francie o brinda com um dos seus sorrisos de mil e um dentes, e
então volta a se virar na cadeira para mim.

– Adivinha!
– Não faço a menor ideia. Que o ego dele era tão grande que

explodiu e agora ele precisa de uma cirurgia?
– Nããão! – Francie faz um sapateado eufórico no chão com os

escarpins proibidos pelo regulamento da escola. – Eu ouvi o Nico
dizer ao Matt Delaney que hoje, depois da aula, vai te convidar para
sair! – E abre tanto a boca que chega a dar para ver as amígdalas.

Fico olhando para ela, apática.
– E então? – Francie me sacode brutalmente pelo braço. – Não é

o máximo? Todo mundo está atrás do cara desde que ele terminou
com a Annie Anoréxica, mas ele te escolheu! E você é a única na
turma que não usa maquiagem!

– Estou lisonjeada.
Francie atira a cabeça para trás num gesto teatral, gemendo.
– Aargh! Que é que há com você ultimamente? No começo do

ano você disse que ele era o único cara na Belmont que você
pensaria em beijar!

Solto um suspiro pesado.
– Pois é, eu disse. Tudo bem, ele é um gato. Mas ele sabe disso.

Posso me sentir atraída por ele como todo mundo, mas nunca disse
que queria sair com o cara.

Francie balança a cabeça, incrédula.
– Sabe quantas meninas dariam tudo para conseguir um encontro

com Nico? Acho que até eu colocaria Lochan em banho-maria por
uma chance de beijar o Amante Latino.

– Ai ai, Francie… Então sai você com ele.
– Eu fui até lá para descobrir se ele estava falando sério, e ele

perguntou se eu achava que você estaria interessada! É claro que eu
disse que sim!

– Francie! Diz a ele para esquecer. Fala com ele no recreio.
– Por quê?
– Porque eu não estou interessada!



– Maya, você se dá conta do que está fazendo? O cara pode não
te dar uma segunda chance!

Eu me arrasto pelo resto do dia. Francie não me dirige mais a
palavra porque a acusei de ser uma intrometida quando ela se
recusou a voltar ao pátio e dizer a Nico que eu não estava
interessada. Mas, sinceramente, não me importo se ela nunca mais
falar comigo. Um bloco gelado de desespero pesa sobre meu peito,
tornando difícil respirar. Meus olhos doem de lágrimas reprimidas.
No meio da tarde até Francie está preocupada, rompendo o voto de
silêncio e se oferecendo para me acompanhar à enfermaria. Mas o
que a enfermeira da escola poderia me oferecer? Uma pílula para
fazer a solidão desaparecer? Um comprimido para fazer Lochan falar
comigo novamente? Ou talvez uma cápsula para fazer o tempo
voltar, rebobinando os dias para que eu possa me afastar dele
quando terminamos de dançar a salsa em vez de continuar nos seus
braços, oscilando de leve à voz suave de Katie Melua? Será que ele
está zangado comigo porque pensa que planejei isso? Que a salsa foi
apenas um ardil para fazer com que ele dançasse uma música lenta
comigo, nossos corpos apertados, o calor do seu se misturando com
o do meu? Eu não tive a intenção de acariciar a sua nuca – apenas
aconteceu. O momento em que minha coxa roçou a parte interna da
sua foi só um acidente. Nunca tive a intenção de fazer com que nada
daquilo acontecesse. Não fazia ideia de que dançar uma música
lenta pudesse excitar um cara. Mas quando senti que algo
pressionava meu quadril, quando de repente me dei conta do que
era, foi como se eu perdesse a cabeça. Não queria parar de dançar.
Não queria me afastar.

Não aguento pensar que posso ter perdido nossa intimidade,
nossa amizade, nosso vínculo de con�ança. Ele sempre foi tão mais
do que apenas um irmão. Ele é minha alma gêmea, meu oxigênio, a
razão pela qual espero com ansiedade pelo momento de acordar
todos os dias. Sempre soube que o amava mais do que a qualquer
pessoa no mundo – e não apenas de um jeito fraternal, como me
sinto em relação a Kit e Ti�n. Mesmo assim, nunca me passou pela
cabeça que pudesse haver um passo a mais…



Mas sei que é ridículo, absurdo demais até pensar nisso. Nós não
somos assim. Não somos doentios. Somos apenas um irmão e uma
irmã que por acaso também são os melhores amigos um do outro. É
assim que sempre foi entre nós dois. Não posso perder isso, ou não
vou sobreviver.

No �m do dia Francie está me infernizando de novo por causa de
Nico DiMarco. Ela parece achar que estou deprimida e que arranjar
um namorado – ainda mais um dos caras mais bonitos da escola –
vai me ajudar a sair do fundo do poço. Talvez esteja certa. Talvez eu
precise de uma distração. E que melhor maneira poderia haver de
mostrar a Lochan que o que aconteceu outro dia foi apenas um
acidente, apenas um momento de diversão? Se eu arranjar um
namorado, ele vai entender que nada daquilo quis dizer coisa
alguma. E Nico é uma gracinha. Seu cabelo é da mesma cor do de
Lochan. Seus olhos também são meio verdes. Embora Francie esteja
totalmente por fora quando diz que os dois estão no mesmo nível.
Não estão mesmo. Lochan tem uma inteligência feroz, uma sutileza
psicológica incrível, é a pessoa mais generosa e abnegada que
conheço. Lochan tem alma. Nico pode ser da mesma idade, mas é
apenas um menino em comparação – um mauricinho mimado,
expulso da escola particular grã-�na por fumar maconha, um rosto
bonito com um andar arrogante, um charme tão bem cuidado
quanto suas roupas e corte de cabelo. Mas acho que a ideia de sair
com ele, até mesmo de beijá-lo, não é totalmente repulsiva.

Depois da última campainha, quando estamos cruzando o pátio
em direção aos portões, ele se aproxima de nós. Que estava
esperando, é o óbvio ululante. Francie dá um gritinho abafado e
uma cotovelada tão forte nas minhas costelas que por um momento
chego a perder o fôlego, e então muda de rumo. Nico está vindo na
minha direção. Como que atraídos um para o outro por um cordão
invisível, caminhamos e caminhamos. Ele tirou a gravata, embora
isso seja o bastante para �car de castigo depois da aula, por ter sido
dentro dos portões da escola.

– Oi, Maya! – Seu sorriso aumenta. Ele fala muito bem, é muito
seguro de si: vem fazendo isso há anos. Para perto de mim, perto



demais, e tenho que recuar um passo. – Como é que vai? Não tenho
uma oportunidade de falar com você há séculos!

Está agindo como um velho amigo que não me vê há anos,
apesar do fato de não termos trocado mais do que algumas palavras
até hoje. Mas eu me obrigo a olhar para ele e sorrir. Estava
enganada: seus olhos não se parecem em nada com os de Lochan –
são de um verde meio enlameado, misturado com castanho. O
cabelo é da mesma cor. Não sei como posso ter visto alguma
semelhança entre os dois.

– Você está com pressa – pergunta ele – ou tem tempo para
tomar uma Coca no Smileys?

Nossa, o cara não perde tempo.
– Tenho que pegar meus irmãos menores na escola – respondo,

sincera.
– Olha, eu vou ser direto com você. – Ele põe a mochila entre os

pés para indicar que a conversa agora é para valer, e afasta o cabelo
dos olhos. – Você é uma menina muito legal, entende? Eu sempre
tive, tipo assim, uma simpatia especial por você, entende? Não achei
que fosse recíproca, por isso não disse nada até agora. Mas en�m, é
aquele lance do carpe diem, entende?

Será que ele acha que vai me impressionar com seu domínio do
latim?

– Eu sempre te considerei uma boa amiga, mas sabe de uma
coisa? Acho que pode ser mais forte do que isso, entende? O que
estou querendo dizer é que… de repente a gente poderia se
conhecer um pouco melhor, entende?

Se ele disser entende mais uma vez, juro que vou começar a
gritar.

– Eu me sentiria muito honrado se você me permitisse te levar
para jantar uma noite dessas. Será que existe a mais remota
possibilidade de eu te convencer a fazer isso? – Ele torna a mostrar
os dentes, agora no que se poderia passar por um sorriso
melancólico. É, o cara tem lábia.

Finjo re�etir por um momento. Seu sorriso não vacila. Estou
impressionada.

– Hum-hum, acho que sim…



O sorriso �ca mais largo.
– Isso é ótimo. É maravilhoso. Na sexta estaria bem para você?
– Perfeito.
– Legal. Que tipo de comida você prefere? Japonesa, tailandesa,

mexicana, libanesa?
– Uma pizza estaria de bom tamanho para mim.
Seus olhos se iluminam.
– Eu conheço um restaurante ótimo, que serve a melhor comida

italiana do bairro. Passo de carro para te pegar às sete, que tal?
Estou prestes a argumentar que seria mais fácil se nos

encontrássemos lá, mas então me ocorre que deixá-lo ir me apanhar
em casa talvez não seja má ideia.

– Tudo bem. Sexta, às sete da noite. – Torno a sorrir. Minhas
bochechas estão começando a doer.

Ele inclina a cabeça, levantando as sobrancelhas.
– Você vai ter que me dar seu endereço!
Ele tira uma caneta do bolso, enquanto eu reviro os meus até

encontrar um recibo amassado. Anoto meu endereço e telefone e
entrego a ele. Ao fazer isso, ele segura meus dedos por um momento
e abre mais um dos seus sorrisos de alta voltagem.

– Mal posso esperar.
Estou começando a achar que talvez valha a pena, mesmo que

seja apenas para rir dele no dia seguinte com Francie. Consigo dar
um sorriso sincero dessa vez e digo:

– Eu também.
Francie sai de trás da cabine telefônica no �m da rua.
– Ai meu Deus, ai meu Deus, me conta tudinho!
Estremeço, tapando os ouvidos.
– Ai, criatura! Está tentando me matar do coração?
– Você �cou vermelha! Ai meu Deus, você aceitou, não aceitou?
Conto a conversa por alto. Francie me sacode brutalmente pelos

ombros, dando gritinhos. Uma mulher vira a cabeça, alarmada.
– Calma lá – digo, rindo. – Francie, o cara é um perfeito idiota!
– E daí? Diz que não se sente atraída por ele!
– Tá, talvez eu o ache ligeiramente atraente…



– Eu sabia! Você estava se queixando na semana passada que
nunca tinha sido beijada! A partir de sexta, vai poder riscar isso da
sua lista.

– Talvez… Olha só, tenho que ir andando. Estou atrasada para
pegar Ti�n e Willa.

Francie abre um sorriso para mim quando começo a me afastar.
– Você vai me contar tudinho, Maya Whitely, nos seus mínimos

detalhes! Você me deve isso!

Tenho que confessar que a perspectiva de um encontro com Nico
não me faz sentir um milionésimo melhor. Um milionésimo menos
anormal, sim, e já é alguma coisa. À noite, enquanto sento à mesa
da cozinha e ajudo Ti�n e Willa com o dever de casa, minha
memória não para de voltar à conversa, ao clima de paquera, ao
jeito como ele sorria para mim. Não é muito – não chega nem perto
de ser o su�ciente para preencher o vazio abissal dentro de mim –,
mas já é alguma coisa. É sempre bom ser apreciada. É sempre bom
ser desejada. Mesmo que seja pelo cara errado.

Sem querer, dei toda a �cha para Ti�n e Willa. Cheguei dez
minutos atrasada para pegá-los, e quando Ti�n exigiu saber por
quê, como eu ainda estava meio zonza, caí na asneira de contar que
tinha �cado conversando com um rapaz na escola. Achei que a coisa
ia morrer aí, mas tinha esquecido que Ti�n já está quase com nove
anos. Maya arranjou um namorado, um namorado, um namorado!, ele
veio cantarolando pela rua afora até chegarmos em casa.

Willa pareceu preocupada.
– Isso quer dizer que você vai embora pra se casar?
– Não, é claro que não. – Dei uma risada, tentando tranquilizá-la.

– Só quer dizer que eu vou ter um amigo, e que vou me encontrar
com ele de vez em quando.

– Como mamãe e Dave?
– Não! Nada a ver com mamãe e Dave. Provavelmente só vou sair

com ele uma ou duas vezes. E mesmo que saia mais vezes, ainda
assim vai ser muito raramente. E é claro que só quando Lochie
estiver em casa para tomar conta de vocês.



– Maya arranjou um namorado! – anuncia Ti�n quando Kit bate
a porta, dando início a uma incursão relâmpago pela cozinha, à
procura de biscoitos.

– Ótimo. Espero que vocês tenham um monte de �lhos e sejam
muito felizes.

Na hora do jantar, Ti�n já está com outras coisas na cabeça – a
saber, a pelada que os amigos jogam a altos e provocantes brados
bem na frente da casa enquanto ele está preso na cozinha, sendo
obrigado por Lochan a comer vagem e recitar a tabuada. Willa está
dando “materiais” na escola e quer saber do que tudo é feito: os
pratos, os talheres, a jarra de água. Kit, entediado, está num de seus
estados de espírito mais perigosos, provocando todo mundo para ver
o circo pegar fogo, enquanto assiste tranquilamente de fora, rindo
do caos que criou ao seu redor.

– Sete vezes quatro? – Lochan pega o garfo de Ti�n e espeta
duas vagens antes de devolvê-lo. Ti�n dá uma olhada e faz uma
careta.

– Vamos lá. Sete vezes quatro. Você tem que responder mais
rápido do que isso.

– Estou pensando!
– Faz o que eu te disse, soma os números de cabeça. Sete vezes

um, sete; sete vezes dois…?
– Trinta e três – intromete-se Kit.
– Trinta e três? – repete Ti�n, otimista.
– Ti�, você tem que pensar por si mesmo.
– Por que você colocou duas vagens no meu garfo? Assim eu vou

engasgar! Detesto vagem! – exclama Ti�n, zangado.
– Do que a vagem é feita? – pergunta Willa.
– Cocô de cobra – informa Kit.
Willa solta o garfo e encara o prato, horrorizada.
– Sete vezes um, sete – continua Lochan, obstinado. – Sete vezes

dois…?
– Lochie, eu também detesto vagem! – protesta Willa.
Pela primeira vez na vida, não sinto a menor vontade de ajudar.

Lochan me dirigiu exatamente cinco palavras desde que chegou há
duas horas: Eles já �zeram o dever?



– Ti�n, você tem que saber quanto é sete vezes dois! É só somar,
pelo amor de Deus!

– Não posso comer tudo isso, você botou demais no meu prato!
– Ei, Ti� – Kit inclina a cabeça –, ouviu só esses gritos? Parece

que o Jamie marcou mais um gol.
– E o pior é que eles estão jogando com a minha bola!
– Kit, quer fazer o favor de deixar o Ti� em paz? – cobra Lochan.
– Já acabei. – Willa empurra o prato para o mais longe possível,

derrubando o copo d’água de Kit.
– Ah, Willa, olha só o que você fez! – grita Kit.
– Por que ela pode deixar a vagem no prato? – Ti�n começa a

berrar.
– Willa, come essa vagem! Ti�n, se você não souber quanto é

sete vezes quatro, vai se dar mal na prova de amanhã! – Lochan está
começando a perder a calma. Sinto uma espécie de prazer cruel.

– Maya, eu tenho que comer a vagem? – Willa recorre a mim em
tom de lamúria.

– Pergunta a Lochan, o cozinheiro é ele.
– Acho que cozinheiro é abusar um pouco da licença poética –

comenta Kit, rindo consigo mesmo.
– O patrão – sugiro.
– Ah, essa é ideal!
Lochan me dá um olhar que pergunta: Que mal eu te �z? Mais

uma vez, experimento um breve senso de satisfação.
– Willa, dá um jeito nessa merda, você molhou a mesa toda! –

protesta Kit.
– Não posso!
– Para de bancar o bebezinho e pega a esponja!
– Lochie, Kit falou um palavrão!
– Não vou mais comer! – urra Ti�n. – E também não vou mais

estudar a tabuada!
– Quer levar pau na prova de matemática? – rebate Lochan no

mesmo tom.
– Não tô nem aí! Não tô nem aí! Não tô nem aí!
– Lochie, Kit falou um palavrão! – uiva Willa, agora furiosa.
– Quimerda, quimerdinha, vamos todos quimerdar – cantarola Kit.



– Querem calar a boca! Que é que há com vocês, pomba! –
Lochan dá um soco na mesa.

Ti�n, aproveitando a distração, salta da cadeira, pega as luvas
de goleiro e sai correndo de casa. Willa abre um berreiro
escandaloso, desce da cadeira e vai para o quarto batendo os pés.
Kit despeja três pratos de vagens intactas na panela, dizendo:

– Assim você pode servir a mesma bosta amanhã.
Com um gemido, Lochie segura a cabeça entre as mãos.
De repente, eu me sinto muito mal. Não sei o que estava

tentando provar. Que Lochan precisa de mim, talvez? Ou estava
apenas me vingando do gelo que ele tem me dado? Seja como for,
estou me sentindo péssima. Não teria me custado nada dizer alguma
coisa para amenizar a situação. Faço isso o tempo todo, sem precisar
nem pensar. Podia ter impedido o estresse de Lochan de entrar em
órbita, impedi-lo de se sentir um fracasso por ver mais um jantar em
família terminar nesse caos. Mas não �z isso. E o pior é que até
mesmo gostei de ver o circo pegar fogo.

Parecendo exausto, Lochan esfrega os olhos, com um sorriso
irônico. Dando uma espiada na comida que sobrou, tenta fazer
graça:

– Mais um pouco de vagem, Maya? Não faça cerimônia!
Ele teria todo o direito de estar zangado, mas em vez disso é tão

generoso que sinto uma tristeza imensa. Quero dizer alguma coisa,
fazer alguma coisa para apagar o que �z, mas não consigo pensar
em nada. Mordendo o lábio, Lochan se levanta e começa a recolher
os pratos da mesa, e de repente noto que nos últimos tempos sua
ferida aumentou, que ele a vem irritando cada vez mais. Parece tão
dolorosa, assim, em carne viva, que vê-lo mordê-la daquele jeito me
deixa com os olhos cheios de lágrimas. Levantando para ajudá-lo a
tirar a louça, relembro a Kit que é sua vez de lavá-la e, sem pensar,
toco a mão de Lochan para chamar sua atenção – mas dessa vez,
para minha surpresa, ele não se afasta.

– Tadinho do seu lábio – digo, com delicadeza. – Desse jeito você
vai machucar mais ainda.

– Desculpe. – Ele para de morder e pressiona as costas da mão na
boca, encabulado.



– É mesmo, esse troço é um nojo. – Kit aproveita a oportunidade
para meter sua colher torta, a voz alta e insolente enquanto joga
sem a menor cerimônia uma pilha de pratos na pia com estrépito. –
Os caras na escola até já me perguntaram se era alguma doença.

– Kit, isso é uma besteira… – começo.
– Ué, só estou concordando com você! Aquela ferida é mesmo

nojenta, e se ele continuar mordendo, vai acabar �cando
des�gurado.

Tento lhe dar um de meus olhares de advertência, mas ele evita
meus olhos, remexendo a louça com barulho na pia. Lochan encosta
o ombro na parede, esperando que a água ferva na chaleira, olhando
pela janela escura. Decido ajudar Kit com a louça – Lochan parece
estar dando um tempo, e não quero deixar os dois sozinhos
enquanto Kit ainda estiver com a corda toda.

– Quer dizer que você �nalmente conseguiu arranjar um
namorado? – pergunta Kit, ferino, quando vou para o seu lado na
pia. – Quem é o felizardo?

Sinto um aperto nas entranhas. Por instinto meu olhar voa para
Lochan, que tira a mão da boca, a cabeça se virando bruscamente.

– Ele não é meu namorado – corrijo Kit depressa. – Só… só um
cara aí da escola que me convidou para… hum… – Fico em silêncio.
Lochan está me encarando.

– Para… hum… transar? – sugere Kit.
– Não seja infantil. Ele me convidou para jantar fora.
– Uau… sem uma Coca no Smiley antes? Direto ao assunto, aos

comes e bebes? – Kit está adorando me ver morta de vergonha. –
Que cara na Belmont tem bala na agulha pra fazer um convite
desses a uma menina? Não me diga que é um dos seus professores! –
Seus olhos brilham.

– Não seja ridículo. É um cara da última série chamado Nico.
Você nem conhece.

– Nico DiMarco? – Mas é claro que Lochan conhece. Merda.
– É. – Me obrigo a enfrentar seu olhar atônito por cima da

cabeça de Kit. – Eu… ele me convidou para sair na sexta. Isso
seria… você pode… está tudo bem? – Não sei por que de repente
estou com tanta di�culdade para falar.



– Epa, você devia ter pedido permissão primeiro! – provoca Kit. –
Vai ter que chegar em casa dentro do horário, lembra? Taí, vou te
dar a minha última camisinha…

– Já chega, Kit! – grito, batendo com um prato na bancada. – Vai
buscar o Ti�n na rua, e depois faz o dever de casa! – Agora sou eu
quem está perdendo a cabeça.

– Tudo bem! Me desculpe por respirar! – Kit atira a escova de
pratos na pia fazendo a água espirrar, e sai a passos furiosos da
cozinha.

Lochan não saiu de sua posição à janela, arranhando a ferida
com a unha do polegar. Seu rosto parece febril, os olhos
profundamente perturbados.

– Nico? Você o conhece? Quer dizer, o cara é super… hum…
sabe como… ele tem uma tremenda reputação…

Mantenho a cabeça baixa, esfregando os pratos com força.
– Hum-hum. Mas é só um encontro. Vamos ver o que acontece.
Lochan dá um passo na minha direção, mas então muda de ideia

e recua.
– Você… você… gosta dele?
Sinto o rosto �car vermelho e de repente a raiva volta à tona.

Como Lochan se atreve a me fazer esse interrogatório, quando só
concordei com o encontro por nossa causa – por causa dele?

– Para ser sincera, gosto, sim. – Paro de esfregar os pratos e
obrigo meus olhos a enfrentarem os seus. – Ele é o cara mais bonito
da escola. Estou a �m dele há séculos. Mal posso esperar para sair
com ele.



LOCHAN

Isso é bom. Na verdade, isso é ótimo! Maya �nalmente encontrou
alguém de quem gosta, e o melhor é que ele também gosta dela e os
dois vão sair na sexta. As coisas �nalmente estão começando a
entrar nos eixos para ela; é o começo de sua vida adulta, longe desse
hospício, dessa família, de mim. Ela parece feliz, parece
entusiasmada. Nico pode não ser o cara que eu teria escolhido para
ela, mas ele é legal. Já namorou �rme duas meninas, não parece
estar a �m só de um caso. É normal que eu me sinta ansioso, mas
não vou perder o sono por causa disso. A�nal, Maya já tem quase
dezessete anos, Nico é apenas um ano mais velho. Maya vai �car
bem. Ela é uma pessoa muito sensata, responsável e madura; vai
tomar cuidado, e talvez dê certo. Ele não vai magoá-la – pelo menos,
não intencionalmente. Não, tenho certeza de que ele não vai magoá-
la, ele não faria isso. Ela é uma pessoa tão encantadora, tão preciosa
– ele vai ver isso: tem que ver. Vai saber que nunca poderá deixá-la
na mão, nunca poderá lhe fazer mal. Nem ele faria isso. Não
poderia. Portanto, está tudo bem, e eu vou �nalmente conseguir
dormir. Não preciso pensar mais no assunto. Do que preciso



desesperadamente é dormir. Senão, vou desmoronar. Desmoronar.
Eu já estou desmoronando.

Os primeiros raios da manhã tingem os beirais dos telhados.
Sento na cama e vejo a luz clara se diluir numa negrura de tinta,
uma �na camada de cor que lentamente se difunde ao leste no céu.
O ar está frio, soprando pelas rachaduras na esquadria da janela, e
gotas de chuva esparsas pingam na vidraça, enquanto os pássaros
começam a despertar. Um trapézio dourado de sol se inclina na
parede, alargando-se lentamente como uma mancha que se expande.
Qual é o sentido disso tudo, eu me pergunto, desse ciclo in�nito?
Não dormi a noite inteira e os músculos doem pela imobilidade
prolongada. Estou com frio mas não consigo encontrar forças para
me mexer ou mesmo puxar o edredom. De vez em quando minha
cabeça, como se sucumbisse a um narcótico, começa a cair, e os
olhos se fecham e abrem com um sobressalto. À medida que a luz
começa a se intensi�car, minha infelicidade também, e me pergunto
como é possível sofrer tanto quando nada está errado. Um desespero
crescente no centro do meu peito pressiona como se quisesse sair,
ameaçando estilhaçar as costelas. Encho os pulmões de ar gelado e
os esvazio, passando as mãos de leve pelos ásperos lençóis de
algodão, como se me ancorasse a essa cama, a essa casa, a essa vida
– numa tentativa de esquecer minha completa solidão. A ferida sob
o lábio lateja como um pulso e é um custo deixá-la em paz, não
esfregá-la numa tentativa de aniquilar a agonia em minha mente.
Continuo alisando as cobertas, o movimento rítmico me acalmando,
me relembrando que, embora esteja me despedaçando por dentro,
tudo ao redor permanece o mesmo, concreto e real, trazendo a
esperança de que talvez um dia eu também volte a me sentir real.

Um único dia abrange tanta coisa. A rotina frenética das manhãs:
tentar fazer com que todos tomem café, a voz estridente de Ti�n
arranhando meus ouvidos, a tagarelice ininterrupta de Willa
arrebentando meus nervos, Kit implacavelmente reforçando meu
sentimento de culpa com cada gesto, e Maya… É melhor nem pensar
em Maya. Mas sinto uma vontade perversa de fazer isso. Quero �car
arranhando a ferida, arrancando a casca, atormentando a pele



dilacerada. Não consigo deixar sua lembrança em paz. Como ontem
à noite durante o jantar, ela está aqui, mas não está aqui: seu
coração e sua cabeça deixaram essa casa sórdida, os irmãos
cansativos, o irmão antissocial, a mãe alcoólatra. Agora seus
pensamentos estão em Nico, antecipando o encontro de hoje à noite.
Por mais longo que o dia possa parecer, a noite vai chegar e Maya
vai sair. E a partir desse momento, parte de sua vida, parte de si
mesma, será amputada de mim para sempre. Ainda assim, enquanto
espero que isso aconteça, há muito a fazer: convencer Kit a sair da
toca, não deixar que Ti�n e Willa cheguem atrasados à escola,
cobrar a tabuada de Ti�n enquanto ele ameaça disparar à nossa
frente pela rua afora. Atravessar os portões da Belmont, ver sem ser
visto se Kit está na sala, aturar uma manhã inteira de aulas,
descobrir novas maneiras de fugir das atenções caso a professora
insista para eu participar, sobreviver ao almoço, evitar DiMarco a
qualquer preço, explicar à professora por que não posso fazer uma
apresentação, chegar à última campainha sem perder a cabeça. E
�nalmente pegar Willa e Ti�n na escola, brincar com eles pelo resto
da tarde, lembrar a Kit que tem hora para voltar sem provocar uma
briga – e todo o tempo, o tempo todo, tentar expurgar cada
pensamento de Maya da cabeça. E os ponteiros do relógio da
cozinha continuam avançando, chegando à meia-noite antes de tudo
voltar à estaca zero, como se o dia que mal acabou jamais tivesse
chegado a começar.

No passado, eu era tão forte. Conseguia destrinchar todas as
miudezas, todos os detalhes, a rotina massacrante, dia após dia. Mas
nunca me dei conta de que era Maya quem me transmitia aquela
força. Era porque ela estava lá que eu conseguia aguentar, nós dois
no timão, um amparando ao outro quando um dos dois caía. É
verdade que passamos a maior parte do tempo cuidando dos
menores, mas por baixo da superfície estávamos realmente cuidando
um do outro, o que tornava tudo suportável, aliás, mais do que
suportável. Isso nos aproximou em meio a uma existência que só nós
podíamos compreender. Juntos, �cávamos a salvo – à margem, mas
a salvo – do mundo exterior… Agora só tenho a mim mesmo,
minhas responsabilidades, meus deveres, minha lista in�ndável de



coisas a fazer… e minha solidão, sempre minha solidão – aquela
bolha irrespirável de desespero que pouco a pouco me sufoca.

Maya vai para a escola antes de mim, com Kit a reboque. Parece
aborrecida comigo por alguma razão. Willa está sem a menor pressa,
catando gravetos e folhas secas ao longo do caminho. Ti�n nos
abandona ao ver Jamie do outro lado da rua, e não tenho forças
para chamá-lo de volta, apesar do trânsito intenso no cruzamento
em frente à escola. Tenho que fazer um esforço sobre-humano para
não perder a paciência com Willa – dizer que se apresse, perguntar
por que parece fazer tanta questão de que cheguemos atrasados. No
momento em que alcançamos os portões da escola, ela vê uma
amiga e sai correndo em sua direção, o casaco voando como uma
cauda de cometa atrás dela. Por um momento �co parado, vendo-a
se afastar, uma torrente de �nos cabelos dourados ondulando às
suas costas no vento. Seu jumper cinza ainda está manchado do
almoço de ontem, o casaco escolar sem o capuz, a mochila de livros
caindo aos pedaços, a meia-calça vermelha com um buraco enorme
atrás do joelho, mas ela nunca se queixa – mesmo estando cercada
por pais que abraçam os �lhos ao se despedir, mesmo não vendo a
mãe há duas semanas, mesmo não possuindo qualquer lembrança de
algum dia já ter tido um pai. Ela só tem cinco anos, mas já aprendeu
que não adianta pedir à mãe para ler uma história na hora de
dormir, que receber amiguinhos em casa é uma coisa que só as
outras crianças podem fazer, que brinquedos novos são um luxo
raro, que em casa Kit e Ti�n são os únicos que conseguem o que
querem. Aos cinco anos ela já aceitou uma das mais duras lições da
vida: que o mundo não é justo… Quando chega à metade dos
degraus, com a melhor amiga a reboque, de repente lembra que não
se despediu e vira a cabeça, procurando meu rosto em meio ao pátio
que já começa a �car deserto. Quando me localiza, um sorriso
radiante se abre entre as bochechinhas gordas, a ponta da língua
cutucando o espaço banguela entre os dentes da frente. Levantando
a mãozinha, ela acena. E eu retribuo o aceno, meus braços varrendo
o céu.

Entrando no prédio da escola, sou atingido por uma muralha de
calor arti�cial – a calefação está ligada no máximo. Mas é só quando



entro na sala de inglês e me vejo cara a cara com a Srta. Azley que
me lembro. Ela sorri para mim, numa tentativa mal disfarçada de
me encorajar.

– Vai precisar do projetor?
Fico paralisado diante de sua mesa, uma sensação horrível,

opressiva, sinistra no peito, e me apresso a dizer:
– Para ser franco… para ser franco, achei que talvez o texto

�zesse mais sentido como dever de casa… era muita informação
para condensar em apenas… apenas meia hora…

Seu sorriso se desfaz.
– Mas não era uma redação, Lochan. A apresentação faz parte

dos deveres que valem nota. E eu não posso dar nota a esse trabalho
como dever de casa. – Ela pega meu �chário e o folheia. – Bem,
você certamente tem muito material aqui, por isso acho que poderia
apenas lê-lo em voz alta.

Olho para ela, a mão fria do horror apertando minha garganta.
– Bem, a questão é que… – Mal consigo falar. De repente, minha

voz não é mais do que um sussurro.
Ela franze a testa, sem compreender.
– A questão é que…?
– É que… é que não vai fazer muito sentido se eu apenas ler…
– Por que não experimenta? – Sua voz de repente �cou suave;

suave demais. – A primeira vez é sempre a mais difícil.
Sinto o rosto arder.
– Não vai dar certo. Me… me desculpe. – Pego o �chário da sua

mão estendida. – Pode deixar que eu vou compensar a nota perdida
com… com os outros trabalhos que �zer.

E me viro depressa, procurando uma carteira, ondas escarlates
quebrando sobre mim. Para meu alívio, ela não volta a me chamar.

Nem toca no assunto da apresentação durante a aula. Em vez
disso, preenche a lacuna aberta pela falta de minha contribuição
falando sobre as vidas de Sylvia Plath e Virginia Woolf, o que dá
margem a um intenso debate sobre o vínculo entre as doenças
mentais e o temperamento artístico. Normalmente é um assunto que
eu acharia fascinante, mas hoje as palavras batem e escorrem em
mim. Do outro lado, o céu abre as comportas, a chuva tamborilando



nas vidraças sujas, lavando-as como lágrimas. Olho para o relógio e
vejo que só faltam mais cinco horas para o encontro de Maya.
Talvez DiMarco tenha quebrado a perna jogando futebol. Talvez
esteja na enfermaria neste exato momento, vítima de uma
intoxicação alimentar. Talvez, sem mais nem menos, tenha
arranjado outra menina para levar. Qualquer menina, menos a
minha irmã. Ele tinha a escola inteira para escolher. Por que logo
Maya? Por que justamente a pessoa que mais importa para mim no
mundo?

– Lochan Whitely? – A voz alta me dá um susto quando me dirijo
para a porta em meio ao caos de alunos que saem. Viro a cabeça e
vejo a Srta. Azley me chamando com um gesto para a sua mesa, e
percebo que não tenho escolha senão abrir caminho de novo por
entre a turba.

– Lochan, acho que precisamos ter uma conversinha.
Não, pelo amor de Deus. Isso não. Hoje não.
– Não vai ser coisa demorada. Vou te dar uma nota. – Indica uma

carteira em frente à sua mesa. – Senta, por favor.
Tirando a alça da mochila pela cabeça, sento na carteira

indicada, compreendendo que não há saída. A Srta. Azley vai até a
porta e a fecha com um tranco metálico que soa como o portão de
um presídio.

Ela volta a se aproximar e senta numa carteira ao meu lado,
virando-se para mim com um sorriso tranquilizador.

– Não precisa �car com essa expressão preocupada. Tenho
certeza de que a essa altura você já sabe que eu ladro mais do que
mordo!

Eu me forço a olhar para ela, na esperança de encurtar seu
discurso sobre a importância da participação em classe, se me
mostrar mais cooperativo. Mas, em vez disso, ela sai por uma
tangente:

– O que aconteceu com seu lábio?
Consciente de que o estou mordendo de novo, eu me obrigo a

parar, meus dedos voando até ele, surpresos.
– Nada… não é… não é nada.



– Você devia passar um pouco de vaselina, e começar a morder
tampas de caneta. – Ela pega duas canetas roídas em cima da mesa.
– Dói menos, e dá conta do recado. – Abre outro sorriso.

Mesmo com toda a vontade do mundo, não consigo retribuí-lo.
Essa conversa amigável me pegou totalmente desprevenido. Alguma
coisa nos seus olhos me diz que ela não está prestes a fazer um
sermão sobre a importância da participação em classe, do trabalho
em equipe, e a velha lenga-lenga de sempre. Seu olhar não é de
repreensão, e sim de sincera preocupação.

– Você sabe por que te pedi para �car, não sabe?
Respondo com um rápido aceno de cabeça, meus dedos

automaticamente castigando o lábio outra vez. Olha, hoje não é um
bom dia, tenho vontade de lhe dizer. Poderia contar até mil e �car
balançando a cabeça durante uma conversa inteira com uma
professora do tipo mãezona, mas em outra ocasião, não hoje. Não
hoje.

– Por que falar na frente dos seus colegas te apavora tanto,
Lochan?

Ela me pegou desprevenido. Não gostei do jeito como usou o
verbo apavorar. Não gostei do jeito como parece saber tanto sobre
mim.

– Eu não �co… Eu não… – Minha voz vacila perigosamente. O ar
circula lentamente pela sala. Estou respirando depressa demais. Ela
me encurralou. Tenho consciência do suor frio começando a brotar
nas costas, do calor irradiando do rosto.

– Calma, está tudo bem. – Ela se inclina para frente, sua
preocupação quase palpável. – Não estou criticando você, Lochan,
OK? Mas sei que você é bastante inteligente para entender por que
precisa falar em público de vez em quando, não apenas por causa do
seu futuro acadêmico, mas também do seu futuro pessoal.

Como gostaria de poder me levantar e ir embora.
– O problema é só na escola, ou o tempo todo?
Por que diabos ela está fazendo isso? Sala do diretor, castigo,

expulsão – não me importo. Qualquer coisa é preferível a isso. Tento
me fazer de surdo, mas não consigo. É a droga daquele ar
preocupado, cortando minha consciência como uma faca.



– É o tempo todo, não é? – A voz dela é suave demais.
Sinto o calor se espalhar pelo rosto. Respiro fundo, em pânico,

deixando os olhos vagarem pela sala, como se procurasse um lugar
para me esconder.

– Não é nada de que deva se envergonhar, Lochan. É só uma
coisa que vale a pena enfrentar agora.

Com o rosto formigando, começo a morder o lábio de novo,
recebendo a dor aguda como um alívio bem-vindo.

– Como qualquer fobia, a ansiedade social é uma coisa que pode
ser superada. Eu estava pensando que talvez nós devêssemos
elaborar um plano de ação juntos, para já ir preparando você para a
universidade no ano que vem.

Escuto o som da minha respiração, agudo e rápido. Respondo
com um aceno quase imperceptível.

– Nós iríamos bem devagar. Um passo de cada vez. Você poderia
se propor a levantar a mão e responder a uma pergunta por aula.
Seria um bom começo, não acha? Quando se sentir à vontade para
tomar a iniciativa de responder a uma, vai achar muito mais fácil
responder a duas, e então três, e… en�m, você me entendeu. – Ela
ri, e eu sinto que está tentando tornar o clima mais leve. – E então,
quando menos esperar, vai estar respondendo a todas as perguntas,
e aí não vai sobrar para ninguém!

Tento retribuir seu sorriso, mas não consigo. Um passo de cada
vez… Eu tinha alguém que me ajudava a fazer exatamente isso.
Alguém que me apresentou a uma amiga, que me incentivou a ler a
redação na sala de aula; alguém que estava sutilmente tentando me
ajudar a resolver o problema como um todo, e eu nunca percebi. E
agora, eu a perdi – eu a perdi para Nico DiMarco. Uma noite com
ele, e Maya vai ver o perdedor que eu sou, vai começar a se sentir
em relação a mim do mesmo jeito que Kit e minha mãe se sentem…

– Notei que você tem parecido bastante estressado ultimamente –
observa a Srta. Azley. – O que é perfeitamente compreensível; é um
ano difícil. Mas as suas notas continuam ótimas, e você tem um
desempenho fora de série nas provas discursivas. Por isso, vai tirar o
A-Level de letra: quanto a isso, não precisa se preocupar.

Um aceno tenso.



– As coisas estão difíceis em casa?
Olho para ela, incapaz de esconder meu choque.
– Eu tenho dois �lhos para criar – conta ela, com um sorrisinho.

– Ouvi dizer que você tem quatro?
Meu coração gagueja e quase para. Fico olhando para ela. Com

quem será que andou falando?
– N-não! Eu tenho dezessete anos. Tenho dois irmãos e… e duas

irmãs, mas nós moramos com a nossa mãe, e ela…
– Eu sei, Lochan. Calma. – Só quando ela me interrompe é que

percebo que não estou falando num tom propriamente comedido.
Pelo amor de Deus, �ca frio!, imploro a mim mesmo. Não reage

como se tivesse alguma coisa a esconder!
– O que eu quis dizer foi que você tem irmãos menores para

ajudar a tomar conta – continua a Srta. Azley. – Isso não pode ser
fácil, com toda a carga de deveres e trabalhos que a escola te impõe.

– Mas eu não… não tomo conta deles. Eles… são um bando de
pirralhos insuportáveis, deixam minha mãe louca… – Meu riso soa
extremamente arti�cial.

Outro silêncio tenso se estende entre nós. Dou uma olhada na
porta, desesperado. Por que ela está falando sobre isso comigo? Que
outras informações constarão daquela merda de �cha? Será que
estão pensando em entrar em contato com a Agência de Serviço
Social? Será que a St. Luke’s se comunicou com a Belmont quando
as crianças desapareceram?

– Não estou tentando me intrometer, Lochan – diz ela de
repente. – Só quero que você saiba que não precisa carregar esse
fardo sozinho. Sua ansiedade social, as responsabilidades em casa…
é muita coisa para enfrentar na sua idade.

Do nada uma dor se ergue no meu peito e invade a garganta.
Quando dou por mim, estou mordendo o lábio para impedi-lo de
tremer.

Sua expressão muda, e ela se inclina para mim.
– Calma. Preste atenção. Há vários tipos de ajuda disponíveis.

Você pode conversar com a orientadora da escola, ou com qualquer
um dos seus professores, ou mesmo recorrer a alguém de fora, que



até posso recomendar, se não quiser envolver a escola. Você não tem
que carregar tudo isso sozinho nas…

A dor na garganta se intensi�ca. Vou perder o controle.
– Eu… tenho mesmo que ir. Desculpe, mas…
– Tudo bem, tudo bem. Mas Lochan, estou sempre aqui se quiser

conversar, combinado? Você pode marcar uma hora com a
orientadora quando quiser. E, se houver algum jeito de facilitar as
coisas para você durante as aulas… Por ora, vamos esquecer as
apresentações. Vou dar nota à redação como dever de casa, como
você sugeriu. E vou deixar a seu critério responder ou não a
perguntas, e parar de insistir para que você participe. Sei que não é
muito, mas será que ajudaria de algum modo?

Não entendo. Por que ela não pode ser como os outros
professores? Por que tem que se importar?

Balanço a cabeça, sem palavras.
– Ah, meu �lho, a última coisa que eu queria era fazer com que

você se sentisse pior! É que eu tenho você na mais alta conta, e
estou preocupada. Queria que você soubesse que existe ajuda…

É só quando percebo o tom derrotado de sua voz e vejo a
expressão chocada em seu rosto que percebo que meus olhos se
encheram de lágrimas.

– Obrigado. P-posso ir agora?
– É claro, Lochan. Mas será que pode pensar no assunto, pensar

em falar com alguém?
Balanço a cabeça, incapaz de pronunciar mais uma palavra, pego

a mochila e saio correndo da sala.

– Não, sua burra. É pra colocar só quatro lugares. – Ti�n tira um
dos pratos da mesa e o devolve à pilha do armário com estrépito.

– Por quê? Kit vai pro Burger King de novo? – Willa mordisca a
ponta do polegar, nervosa, seus olhos grandes esquadrinhando a
cozinha vazia, como se procurassem sinais de con�ito.

– Hoje à noite Maya vai sair com o namorado, sua burra!
Dou as costas ao fogão:
– Para de chamar a Willa de burra. Ela é mais nova do que você,

só isso. E como é que ela já fez a parte dela, e você ainda nem



começou a sua?
– Não quero que Maya saia com o namorado – protesta Willa. –

Se ela sair e o Kit sair e a mamãe sair, vão �car só três pessoas na
família!

– Na verdade, duas, porque eu vou dormir na casa do Jamie –
Ti�n informa a ela.

– Ah, não vai mesmo – intervenho depressa. – Isso não foi
discutido, a mãe do Jamie não ligou, e eu já te disse para não �car
se convidando, porque é falta de educação.

– Tudo bem! – grita Ti�n. – Vou dizer a ela pra te ligar! Foi ela
mesma quem me convidou, você vai ver só! – E sai pisando duro da
cozinha no momento em que começo a servir o jantar.

– Ti�, volta aqui, ou vai �car sem o Gameboy durante uma
semana!

Ele chega às sete e dez. Maya está uma pilha de nervos desde que
voltou da escola. Passou a última hora no andar de cima, disputando
o banheiro com mamãe. Até ouvi as duas rindo juntas. Kit pula da
cadeira, dando uma topada com o joelho na perna da mesa, em sua
pressa de ser o primeiro a recebê-lo. Deixo que vá e então fecho
depressa a porta da cozinha. Não quero me encontrar com ele.

Felizmente, Maya não o convida para entrar. Escuto seus pés
correndo na escada, vozes altas trocando cumprimentos, e então:
Vou estar com você em um minuto.

Kit reaparece, com ar impressionado, exclamando em alto e bom
tom:

– Uau, o cara é cheio da grana! Já viu a beca de grife que ele tá
usando?

Maya entra na cozinha, apressada.
– Obrigada pelo favor. – Ela vem até mim e aperta minha mão

daquele seu jeito irritante. – Eu passo o dia fora com eles amanhã,
prometo.

– Não seja boba – digo, me afastando. – Divirta-se.
Ela está usando um vestido que eu nunca tinha visto. Na

verdade, parece totalmente diferente: batom cor de vinho, os longos
cabelos ruivos presos num coque, alguns �os soltos emoldurando o



rosto com delicadeza. Pequenos pingentes de prata pendem das
orelhas. O vestido é preto, curto e colante, sexy de uma maneira
so�sticada. E está usando um perfume com notas de pêssego.

– Beijinho! – grita Willa, estendendo os braços.
Fico olhando enquanto ela abraça Willa, dá um beijo na testa de

Ti�n e um soco no ombro de Kit, e então sorri de novo para mim.
– Me deseja boa sorte!
Consigo retribuir o sorriso e dar um curto aceno.
– Boa sorte! – Ti�n e Willa berram a plenos pulmões. Maya

estremece e ri, saindo apressada para o corredor.
Portas batidas, e então o ronco de um motor.
– Ele veio de carro? – pergunto a Kit.
– Veio, tô te dizendo, o cara é cheio da grana! Não era nenhum

Lamborghini, mas porra, ele já tem um possante aos dezessete anos?
– Dezoito – corrijo-o. – E espero que não esteja pretendendo

beber.
– Você devia ter visto o cara – insiste. – Aquilo é que é ter classe.
– Maya parecia uma princesa! – exclama Willa, os olhos azuis

imensos. – E também parecia gente grande.
– Muito bem, quem quer mais batatas?
– Talvez ela case com ele e aí vai �car rica – intromete-se Ti�n.

– Se Maya vai �car rica e eu sou irmão dela, isso quer dizer que eu
também vou �car rico?

– Não, quer dizer que ela vai te dar um pé na bunda porque você
é um pentelho que nem sabe a tabuada direito – responde Kit.

A boca de Ti�n se abre e os olhos começam a �car cheios.
– Você não é nem engraçado, sabia? – digo a Kit.
– Eu nunca disse que era um comediante, só um realista – rebate

ele.
Ti�n começa a fungar e seca os olhos com as costas da mão.
– Não tô nem aí pro que você pensa, Maya nunca faria isso, e

seja lá como for, eu vou ser irmão dela até morrer.
– E nesse dia você vai direto para o inferno, e nunca mais vai ver

ninguém – devolve Kit.
– Se existe um inferno, Kit, pode crer que você vai estar nele. –

Sinto que estou começando a perder a calma. – Agora quer calar a



boca e terminar de jantar sem �car atormentando os seus irmãos?
Kit atira o garfo e a faca no prato meio comido com

estardalhaço.
– Foda-se esse jantar. Vou sair.
– Às dez em casa, e nem um minuto a mais! – grito quando ele

sai da cozinha.
– Vai sonhando, brother – responde ele, já no meio da escada.
Nossa mãe é a próxima a chegar, cheirando a perfume barato e

tentando acender um cigarro sem estragar as unhas recém-pintadas.
É a mais perfeita antítese de Maya: esbanjando glitter e batom
carmim, com um vestido vermelho que mal cabe nela e não deixa
quase nada para a imaginação. Logo ela volta a desaparecer, já
cambaleando nos saltos altos e gritando com Kit por afanar seu
último maço de cigarros.

Passo o resto da noite vendo tevê com Ti�n e Willa, exausto e
farto demais para tentar fazer qualquer coisa mais produtiva.
Quando eles começam a discutir por causa de uma bobagem, resolvo
prepará-los para ir dormir. Willa chora porque deixo cair xampu nos
seus olhos e Ti�n se esquece de puxar a cortina do box, alagando o
banheiro. A hora de escovar os dentes parece se espichar em várias:
o tubo de pasta infantil está quase no �m e então uso a minha, o
que faz Ti�n chorar e Willa ter ânsias de vômito na pia. Então Willa
leva quinze minutos para escolher uma história, Ti�n escapa de
�ninho para jogar com o Gameboy na sala, e quando digo que não
pode, faz uma cena e diz que Maya sempre o deixa jogar enquanto
ela lê para Willa. No momento em que eles se deitam, Willa resolve
�car com fome, e Ti�n, não querendo ser desbancado, jura que está
com sede, e quando o chororô �nalmente termina, já são nove e
meia e eu estou arrebentado.

No entanto, depois que eles dormem, a casa parece vazia e
fantasmagórica. Sei que também devia ir me deitar e tentar dormir
mais cedo, mas me sinto cada vez mais agitado e nervoso. Digo a
mim mesmo que preciso �car acordado para ver se Kit volta para
casa, mas no fundo sei que isso é só uma desculpa. Resolvo assistir a
um �lme de ação qualquer na tevê, mas não faço a menor ideia do
enredo ou de quem está perseguindo quem. Nem consigo prestar



atenção nos efeitos especiais – só consigo pensar em DiMarco. Já
passa das dez: eles já devem ter acabado de jantar e saído do
restaurante. O pai dele está sempre viajando a negócios – pelo
menos é o que diz Nico, e não tenho nenhum motivo para duvidar
dele. Ou seja, ele �ca com a mansão toda para si… Será que ele a
levou para lá? Ou será que estão em algum estacionamento mal
iluminado, ele com as mãos e os lábios colados nela? Começo a me
sentir enjoado. Talvez seja porque não comi nada a noite inteira.
Quero esperar acordado e ver com meus próprios olhos em que
estado ela vai voltar para casa. Se decidir voltar para casa. De
repente me ocorre que a maioria das meninas de dezesseis anos tem
hora para voltar. Mas sou apenas treze meses mais velho do que ela,
por isso não tenho autoridade para lhe impor um horário. Vivo
dizendo a mim mesmo que Maya sempre foi muito sensata, muito
responsável, muito madura, mas agora lembro como estava
vermelha quando entrou na cozinha para se despedir, o brilho no
seu sorriso, a efervescência no seu olhar. E me dou conta de que ela
ainda é só uma adolescente, não uma adulta, por mais que seja
obrigada a se comportar como uma. Ela tem uma mãe que não acha
nada de mais em transar no chão da sala enquanto os �lhos dormem
no andar de cima, que se gaba com eles das suas conquistas
adolescentes, que sai para beber toda semana e chega cambaleando
às seis da manhã com a maquiagem borrada e as roupas rasgadas.
Que tipo de modelo Maya teve? Pela primeira vez na vida, ela está
livre. Quem me garante que não vai se sentir tentada a aproveitar
essa liberdade ao máximo?

Mas é um absurdo pensar assim. Maya já tem bastante idade
para fazer suas próprias escolhas. Muitas meninas da sua idade já
dormem com os namorados. Se não for dessa vez, vai ser da
próxima, ou da outra, ou da outra. Mais cedo ou mais tarde, vai
acontecer. O problema é que é impossível para mim. Não tenho
condições de enfrentar isso. A simples ideia me faz ter vontade de
bater com a cabeça na parede e sair por aí quebrando as coisas. A
ideia de DiMarco, ou qualquer um, abraçando, tocando, beijando
Maya…



Uma pancada ensurdecedora, uma explosão violenta, um raio de
dor percorrendo o braço antes de eu entender que dei um soco na
parede com todas as minhas forças: pedaços de tinta e reboco se
desprendem da impressão deixada pelo punho acima do sofá.
Curvado em dois, aperto a mão direita com a esquerda, trincando os
dentes para não emitir um som. Por um momento tudo �ca escuro e
acho que vou desmaiar, mas então a dor me atinge em ondas
pulsantes, chocantes, apavorantes. Na verdade não sei o que dói
mais, se a mão ou a cabeça. A hipótese que tanto temi e contra a
qual lutei durante essas últimas semanas – a perda total de controle
sobre a mente – já é uma realidade, e não tenho mais condições de
lutar com ela. Fecho os olhos e sinto a loucura se enrolar pela
coluna e rastejar para o cérebro. Vejo-o explodir como o sol. Então é
isso, é essa a sensação depois de uma longa e sofrida luta – perder a
batalha e �nalmente enlouquecer.



MAYA

Ele é maravilhoso. Não entendo como posso ter chegado a achar que
era um idiota arrogante. Só prova como a gente às vezes tem uma
percepção distorcida dos outros. Ele é atencioso, amável, educado e
parece estar sinceramente interessado em mim. Ele me diz que sou
linda e então dá um sorriso tímido. Quando estamos no restaurante,
ele traduz cada item do menu para mim e não ri e nem parece
surpreso quando digo que nunca provei alcachofras. Ele faz um
monte de perguntas, mas quando explico que a situação da minha
família é complicada, parece entender e muda de assunto. Ele
concorda que a Belmont é um lixo e admite que mal pode esperar
para sair de lá. Então pergunta por Lochan e diz que gostaria de
conhecê-lo melhor. Con�dencia que o pai está mais interessado nos
negócios do que no �lho único e o enche de presentes caríssimos,
tipo um carro, para amenizar o sentimento de culpa por passar
metade do ano no exterior. Sim, ele é rico e mimado, mas tão
abandonado quanto nós. Um conjunto de circunstâncias totalmente
diferentes; as mesmas tristes consequências.

Ficamos conversando um tempão. Quando ele me leva para casa,
eu me pego pensando se vai me beijar. Lá para as tantas, quando



estendemos a mão ao mesmo tempo para desligar o rádio, nossos
dedos se roçam, os dele se demorando nos meus por um momento.
Estranho a sensação, estranho seu toque.

– Posso te acompanhar até a porta ou… pegaria mal? – Ele olha
para mim, hesitante, e sorri quando sorrio. Imagino as carinhas
curiosas espiando da janela do quarto, e concordo que é melhor eu
descer sozinha. Felizmente, no escuro, ele parou o carro duas portas
depois da nossa, de modo que ninguém em casa pode nos ver.

– Obrigada pelo jantar. Eu me diverti muito – digo, surpresa ao
perceber que isso é verdade.

Ele sorri.
– Eu também. Será que podemos repetir a dose qualquer dia

desses?
– Claro, por que não?
Seu sorriso �ca ainda maior. Ele se inclina para mim.
– Boa noite, então.
– Boa noite. – Hesito, os dedos já na maçaneta da porta.
– Boa noite – ele torna a dizer com um sorriso, mas dessa vez

segura meu queixo. Seu rosto se aproxima do meu e de repente a
consciência me atinge. Eu gosto de Nico. Acho que ele é um ser
humano da melhor qualidade. Ele é bonito e eu me sinto atraída por
ele. Mas não quero beijá-lo. Não agora. Nem nunca… Viro a cabeça
no instante em que seu rosto encontra o meu, e o beijo pousa na
minha face.

Quando me afasto, ele parece surpreso.
– Tudo bem, então, até a próxima vez.
Respiro fundo, tateando a bolsa aos meus pés, grata pela

escuridão que esconde o rubor que se espalha pelo meu rosto.
– Eu gosto muito de você como amigo, Nico – digo depressa. –

Mas, desculpe, não acho que posso sair com você de novo.
– Ah. – Seu tom é surpreso e um pouco magoado. – Então tá, mas

pensa a respeito, tudo bem?
– Tudo bem. Até segunda. – Desço do carro e bato a porta.

Aceno, e vejo que ele ainda está com a mesma expressão de humor
perplexo ao se afastar, como se achasse que estou brincando com
ele.



Eu me recosto a um grosso tronco de árvore, olhando por entre a
névoa e a chuva �na para o céu da noite sem luar. Nunca me senti
tão envergonhada na vida. Por que passei a noite inteira dando
corda para ele? Agindo como se estivesse fascinada com suas
histórias, fazendo con�dências? Por que concordei em sair com ele
dez segundos antes de decretar que só podíamos ser amigos? Por
que rejeitei um cara que, além de bonito, também mostrou ser uma
pessoa legal? Porque você é louca, Maya. Porque você é louca, burra, e
quer passar o resto da vida à margem da sociedade. Porque você queria
tanto que desse certo, queria tão desesperadamente que desse certo, que
se obrigou a acreditar que as coisas estavam mesmo indo bem. Até que
se deu conta de que beijar Nico, ou qualquer cara em quem possa
pensar, não era absolutamente o que você queria.

O que isso signi�ca, então – que estou com medo? Com medo da
intimidade física? Não. É algo que quero demais, até sonho com
isso. Mas para mim não há ninguém. Ninguém. Qualquer cara,
mesmo imaginário, pareceria um segundo colocado. Mas segundo
colocado em relação a quem? Nem mesmo tenho um ideal de
namorado. Só sei que ele deve existir. Porque eu tenho todos esses
sentimentos – de amor, de desejo, de querer ser tocada, de sonhar
em ser beijada –, e ainda assim ninguém em quem concentrá-los.
Isso me faz ter vontade de gritar de frustração. Me faz sentir como
uma aberração. Mas pior do que isso, eu me sinto mortalmente
decepcionada. Porque passei a noite inteira acreditando que Nico
era o cara certo. E então, quando ele tentou me beijar no carro, eu
me dei conta, com a mais absoluta e esmagadora convicção, de que
isso jamais faria sentido.

Caminho até a porta com passos cansados. Esse vestido ridículo é
curto e decotado demais. Estou começando a tremer de frio. E me
sentindo tão vazia, tão decepcionada. No entanto, fui eu que
decepcionei a mim mesma. Por que não podia ter agido de uma
maneira normal, para variar? Por que não podia ter me forçado a
beijá-lo? Talvez não tivesse sido tão ruim assim. Talvez tivesse sido
suportável… As luzes da sala ainda estão acesas. Dou uma olhada no
relógio: quinze para as onze. Ah, não, por favor, mais uma briga
entre Kit e Lochan, não… Destranco a porta e ela emperra. Dou um



chute nela com esse ridículo sapato de salto sete que duvido que vá
usar de novo. A casa, como uma tumba gigantesca, não emite um
som. Descalço os sapatos e sigo em silenciosos passos de seda pelo
corredor até a sala para apagar a luz. Só quero ir para a cama e
esquecer essa noite infeliz, iludida.

Levo um susto ao ver o vulto sentado na beira do sofá. Lochan
está curvado para frente, a cabeça entre as mãos.

– Cheguei…
Nem o mais ín�mo sinal de reconhecimento.
– Kit ainda não voltou? – pergunto, angustiada, com medo de

que saia mais um escândalo.
– Ele chegou há uns vinte minutos. – Lochan nem sequer levanta

o rosto. Que simpático.
– Minha noite foi maravilhosa. – Meu tom é cáustico. Se ele está

com pena de si mesmo porque uma vez na vida foi obrigado a pôr as
crianças para dormir sozinho, eu é que não vou lhe dar o gostinho
de saber que a minha noite também foi uma droga.

– Vocês só foram jantar? – Bruscamente ele levanta a cabeça e
me lança um olhar penetrante. Envergonhada com esse súbito
escrutínio, percebo que meu coque está se desfazendo, �os soltos
caindo no rosto, úmidos da chuva �na.

– Só – respondo com voz arrastada. – Por quê?
– Vocês saíram às sete. Já são quase onze.
Não posso acreditar que esse é Lochan falando.
– Está dizendo que eu tenho hora certa para chegar em casa? –

Minha voz se eleva, ultrajada.
– É claro que não – responde ele, irritado. – Só estou surpreso.

Quatro horas é tempo demais para se passar jantando.
Fecho a porta da sala, já sentindo a pressão sanguínea subir.
– Não foram quatro horas. Se descontar o tempo que levamos até

chegar quase ao outro lado da cidade, até estacionar o carro, até
vagar uma mesa… Nós só conversamos… por um bom tempo. Por
acaso ele é um cara muito interessante. E a vida dele não é nenhum
mar de rosas.

Assim que as palavras me saem da boca, Lochan se levanta de
um salto, caminha em passos largos até a janela, e então se vira com



ar feroz.
– Estou pouco me lixando se o pobre menino rico não ganhou o

carro da marca exata que queria quando fez dezoito anos. Já ouvi
tudo isso na Belmont. O que estou achando difícil de entender é por
que você está inventando que só foi jantar, quando passou quatro
horas na rua!

Isso não pode estar acontecendo. Lochan enlouqueceu. Ele nunca
falou comigo assim na vida. Nunca o vi tão furioso comigo antes.

– Está me dizendo que eu tenho que dar satisfações de tudo que
faço, nos menores detalhes? – desa�o-o, meus olhos se arregalando
de incredulidade. – Está mesmo exigindo um relato passo a passo de
tudo que aconteceu durante a noite inteira? – Minha voz continua a
se elevar.

– Não! Só quero que você pare de mentir para mim! – Lochan
começa a gritar.

– O que eu faço ou deixo de fazer quando saio com um cara não
é da sua conta! – grito também.

– Mas por que tem que ser um segredo? Não dá para apenas ser
honesta?

– Eu estou sendo honesta! Nós fomos jantar, �camos
conversando, ele me trouxe para casa, e ponto �nal!

– Você acha mesmo que eu sou tão ingênuo assim?
É a gota d’água. Uma briga com Lochan depois de uma semana

sendo ignorada: o fecho de ouro de uma noite do mais amargo
desencanto que, tivesse eu permitido, poderia ter sido maravilhosa.
A única coisa que queria quando cheguei era ir para a cama e
apagar da cabeça a oportunidade desperdiçada. Em vez disso, sou
submetida a esse suplício.

Começo a andar de costas para a porta, levantando as mãos, num
gesto de rendição:

– Lochan, não sei qual é o seu problema, mas você está sendo
extremamente injusto comigo. O que está acontecendo com você?
Chego em casa esperando que você me pergunte se eu me diverti, e
em vez disso você me faz um interrogatório, e ainda por cima me
acusa de mentir! Mesmo que alguma coisa tivesse realmente



acontecido nesse encontro, o que leva você a supor que eu estaria a
�m de te contar?

E me viro para a porta.
– Então você dormiu mesmo com DiMarco – recomeça ele, sem

entonação. – Tal mãe, tal �lha.
Suas palavras cortam o silêncio entre nós como uma faca. Minha

mão se paralisa na fria maçaneta de metal. Com extrema lentidão,
com extremo esforço, eu torno a me virar para ele.

– Quê? – A palavra escapa como um sopro, pouco mais que um
sussurro.

O tempo parece suspenso. Ele está parado em sua camiseta verde
e jeans desbotado, apertando os nós dos dedos da mão direita com a
palma da esquerda, de costas para a gigantesca fatia de noite. E eu
me vejo diante de um estranho. Seu rosto exibe uma curiosa
aparência avermelhada, como se ele tivesse chorado, mas o fogo em
seus olhos queima meu rosto. Como fui idiota ao me enganar
acreditando que o conhecia tão bem. Ele é meu irmão, e ainda
assim, pela primeira vez na vida, parece um estranho diante de
mim.

– Não posso acreditar que você disse isso. – Minha voz, puro
tremor de incredulidade, emana de um ser que mal reconheço:
esmagado, irremediavelmente ferido. – Sempre pensei em você
como a única pessoa… – um suspiro para me acalmar – … que
nunca, jamais me magoaria.

Ele parece desolado, seu rosto espelhando a dor e a
incredulidade que sinto.

– Maya, não estou me sentindo bem. Aquilo foi imperdoável.
Não sei mais o que estou dizendo. – Sua voz sai trêmula, tão
horrorizada quanto a minha. Ele pressiona as mãos no rosto,
tentando recuperar o fôlego, e me dá as costas, andando de um lado
para o outro, seu olhar desvairado, quase insano.

– Eu só preciso saber… por favor, entenda… eu tenho que saber,
ou vou perder a cabeça! – Fecha os olhos com força, a respiração
irregular.

– Não aconteceu nada! – levanto a voz, a raiva dando lugar ao
medo. – Não aconteceu nada. Por que você não acredita em mim? –



Seguro-o pelos ombros. – Não aconteceu nada, Lochie! Não
aconteceu nada… nada nada, nada! – Estou praticamente gritando,
mas não me importo. Não entendo o que está acontecendo com ele.
O que está acontecendo comigo.

– Mas ele beijou você. – Sua voz sai apática, sem qualquer
emoção. Afastando-se de mim, ele se agacha no carpete. – Ele beijou
você, Maya, ele beijou você. – Agora seus olhos estão quase
fechados, o rosto sem expressão, como se estivesse tão esgotado que
não tem mais forças para reagir.

– Ele não me beijou! – grito, sacudindo-o pelos braços para
ressuscitá-lo. – Ele tentou, é verdade, mas eu não deixei! E sabe por
quê? Quer saber a razão? Quer realmente saber a razão? – Ainda o
segurando com ambas as mãos, eu me inclino para frente, ofegante,
lágrimas quentes e pesadas me escorrendo pelo rosto. – Foi por
isso… – Chorando, beijo seu rosto. – Foi por isso… – Com um soluço
abafado, beijo o canto de seus lábios. – Foi por isso…! – Fechando
os olhos, �nalmente beijo a boca de Lochan.

Estou caindo, mas sei que estou bem, porque é com ele, porque é
com Lochan. Minhas mãos estão no seu rosto quente, minhas mãos
estão nos seus cabelos úmidos, minhas mãos estão no seu pescoço
suado. Agora ele também está me beijando, entre soluços estranhos
que indicam que talvez esteja chorando como eu, me beijando com
tanta força que chega a tremer, apertando meus braços e me
puxando para perto. Sinto seus lábios, a língua, as pontas a�adas
dos dentes, o calor macio do interior da boca. Sento no seu colo
rodeando suas coxas, querendo chegar mais perto ainda, querendo
desaparecer dentro dele, misturar meu corpo com o seu. Paramos
por um momento para respirar, e eu vejo seu rosto. Os olhos rasos
de lágrimas contidas. Ele solta um gemido trêmulo: nos beijamos
mais um pouco, beijos suaves e ternos, e então ferozes e furiosos,
suas mãos puxando as alças do meu vestido, retorcendo-as,
agarrando o tecido nos punhos como se lutasse contra a dor. E eu sei
como ele se sente – é tão bom que chega a doer. Acho que vou
morrer de tanta felicidade. Acho que vou morrer de tanta dor. O
tempo parou; o tempo disparou. Os lábios de Lochie são ásperos mas
lisos, duros mas suaves. Seus dedos são fortes: sinto-os nos cabelos e



no pescoço e pelos braços e contra as costas. E não quero que ele
jamais me solte.

Um som explode como uma trovoada acima de nós; nossos
corpos estremecem juntos e de repente não estamos mais nos
beijando, embora eu me agarre à gola da sua camiseta, seus braços
fortes apertando minha cintura. É o barulho da descarga, e em
seguida os degraus rangendo sob os passos familiares de Kit na
escada. Nenhum de nós consegue se mexer, embora o rastro de
silêncio deixe claro que Kit voltou para a cama. Com a cabeça no
peito de Lochan, escuto os sons ampliados do seu coração – muito
alto, muito rápido, muito forte. Posso ouvir sua respiração também:
pontas a�adas perfurando o ar gelado.

É ele quem rompe o silêncio:
– Maya, o que é que nós estamos fazendo? – Embora sua voz seja

pouco mais que um sussurro, parece à beira das lágrimas. – Não
entendo: por que, por que isso está acontecendo com a gente?

Fecho os olhos e pressiono o corpo no dele, alisando a pele do
seu braço com os dedos.

– Nesse momento, a única coisa que eu sei é que te amo – digo
em meu desespero contido, as palavras se derramando por conta
própria. – Eu te amo muito mais do que como um irmão. Eu te
amo… de todas as formas possíveis e imagináveis.

– Eu também me sinto assim… – Sua voz soa chocada e ferida. –
É… um sentimento tão imenso que às vezes acho que vai me
engolir. É tão forte que sinto que poderia me matar. E não para de
crescer, e eu não posso… não sei o que fazer para estancá-lo. Mas…
nós não podemos fazer isso… nos amar assim! – Sua voz falha.

– Eu sei disso! Não sou burra! – De repente �co zangada porque
não quero ouvir o que ele diz. Fecho os olhos porque simplesmente
não posso pensar nisso agora. Não posso me permitir pensar no que
signi�ca. Não quero pensar no nome que dão a isso. Eu me recuso a
permitir que um rótulo do mundo exterior estrague o dia mais feliz
da minha vida. O dia em que beijei o homem que sempre abracei
em meus sonhos, mas nunca me permiti ver. O dia em que
�nalmente parei de mentir para mim mesma, parei de �ngir que era
apenas um tipo de amor que sentia por ele, quando na realidade



eram todos os tipos possíveis e imagináveis de amor. O dia em que
�nalmente nos libertamos das nossas amarras e demos vazão aos
sentimentos que havíamos negado por tanto tempo, apenas porque
por acaso somos irmão e irmã.

– Nós… meu Deus… nós �zemos uma coisa horrível. – A voz de
Lochan está trêmula, rouca e ofegante de terror. – Eu… �z uma
coisa horrível com você!

Seco o rosto e inclino a cabeça para olhá-lo.
– Nós não �zemos nada de errado! Como o nosso amor pode ser

considerado horrível, quando não estamos fazendo mal a ninguém?
Seus olhos descem aos meus, brilhando úmidos na penumbra.
– Não sei – sussurra. – Como uma coisa tão errada pode parecer

tão certa?



LOCHAN

Digo a Maya que ela precisa ir dormir, mas sei que eu não posso –
estou com medo demais de ir para o quarto, sentar na cama e
enlouquecer naquele quarto minúsculo, sozinho com meus
pensamentos apavorantes. Ela diz que quer �car comigo: está com
medo de que, se for embora, eu desapareça. Ela não precisa explicar,
pois sinto o mesmo: o medo de que, se nos separarmos agora, essa
noite incrível vá evanescer, evaporar como um sonho, e vamos mais
uma vez acordar pela manhã nos nossos corpos separados, nas
nossas vidas normais. No entanto, aqui no sofá, meus braços
aconchegando-a contra o corpo, a cabeça encostada no meu peito,
ainda me sinto apavorado – mais apavorado do que já me senti na
vida. O que acabou de acontecer foi mágico, e ao mesmo tempo
totalmente natural, como se no fundo eu sempre soubesse que esse
momento chegaria, embora nunca, nem uma vez sequer, tivesse me
permitido pensar conscientemente nele, imaginá-lo sob qualquer
aspecto. E agora que chegou, só consigo pensar em Maya, sentada
no meu colo, sua respiração quente no meu braço.

É como se houvesse uma muralha me impedindo de atravessar
para o outro lado, de lançar minha mente ao mundo exterior, o



mundo para além de nós dois. A válvula de segurança da natureza
está em ação, me impedindo de sequer considerar as implicações do
que aconteceu, me mantendo, ao menos por ora, a salvo do horror
pelo que �z. É como se minha cabeça soubesse que ainda não pode
enfrentar isso, que no momento ainda não tenho forças para lidar
com o resultado desses sentimentos atordoantes, desses atos
monumentais. Mas o medo continua – o medo de que à luz fria da
manhã sejamos forçados a aceitar o que foi, simplesmente, um erro
terrível; o medo de que eu não vá ter escolha a não ser enterrar essa
noite como se nunca tivesse acontecido, uma vergonha secreta a ser
arquivada na memória pelo resto de nossas vidas, até o dia em que,
já frágil de velhice, irá se esfarinhar em pó – uma lembrança vaga,
distante, como a poeira das asas de uma mariposa numa vidraça, o
espectro de algo que talvez jamais tenha ocorrido, existindo somente
na nossa imaginação.

Não posso suportar a ideia de estarmos vivendo um momento
isolado no tempo, um momento que termine quase antes de
começar, já fugindo para o passado. Tenho que me agarrar a ele
com todas as minhas forças. Não posso permitir que Maya fuja
porque, pela primeira vez na vida, meu amor por ela parece inteiro,
e de repente tudo que levou a esse momento faz sentido, como se
fosse predestinado. Mas enquanto observo seu rosto adormecido, as
sardas nas maçãs do rosto, a pele clara, a curva dos cílios escuros,
sinto uma dor apunhalante, uma aguda nostalgia – um anseio por
algo que jamais poderei ter. Sentindo meus olhos, ela levanta o rosto
e sorri, mas é um sorriso triste, como se ela também soubesse como
nosso amor é precário, como é ameaçado perigosamente pelo
mundo exterior. A dor em mim se aprofunda, e só consigo pensar
em como foi beijá-la, em como foi breve aquele momento e no quão
desesperadamente quero vivê-lo mais uma vez.

Ela continua me olhando com aquele sorriso melancólico, como
se esperasse, como se soubesse. Sinto o sangue quente no rosto, o
coração disparado, a respiração acelerada, e ela nota isso também.
Levantando a cabeça do meu peito, ela pergunta:

– Quer me beijar de novo?
Faço que sim, mudo, o coração voltando a disparar.



Um olhar de expectativa, de esperança.
– Então vai em frente.
Fecho os olhos, a respiração difícil, o peito se enchendo de um

sentimento crescente de desespero.
– Não… acho que não posso.
– Por que não?
– Porque estou com medo… Maya, e se a gente não conseguir

parar?
– A gente não tem que parar…
Respiro fundo e viro a cabeça, o ar pulsando de calor.
– Nem pense numa coisa dessas!
Sua expressão �ca séria e ela passa o dedo pela parte interna do

meu braço, seus olhos pesados de tristeza. Ainda assim, seu toque
me enche de desejo. Nunca pensei que o simples toque de um dedo
pudesse despertar tanta coisa.

– Tudo bem, Lochie, a gente para.
– É você quem tem que parar. Promete.
– Prometo. – Ela segura meu rosto e o vira. Seguro o dela entre

as mãos e começo a beijá-la, no começo com delicadeza; e, enquanto
faço isso, toda a dor, o medo e a solidão começam a evaporar até
que só consigo pensar no gosto dos seus lábios, no calor da sua
língua, no cheiro da sua pele, no seu toque, nas suas carícias. E
então estou lutando para manter a calma e suas mãos apertam meu
rosto, seu hálito rápido na minha pele, a boca quente e molhada.
Minhas mãos querem explorar seu corpo inteiro, mas não posso, não
posso, e estamos nos beijando com tanta força que dói – dói porque
não posso fazer mais, dói porque por maior que seja a intensidade
do meu beijo, não posso… não posso…

– Lochie…
Não me importo mais com a promessa. Nem lembro por que

cheguei a sugeri-la. Não me importo com mais nada – nada, a não
ser…

– Calma, Lochie…
Pressiono os lábios novamente na sua boca, segurando-a com

força para impedir que se afaste.



– Lochie, para. – Dessa vez ela se afasta e me empurra, os braços
estendidos, as mãos segurando meus ombros. Seus lábios estão
vermelhos, seu rosto corado, agitado, simplesmente lindo.

Estou respirando depressa. Depressa demais.
– Você me fez prometer. – Ela parece aborrecida.
– Eu sei, tudo bem! – Levantando de um pulo, começo a andar de

um lado para o outro. Como queria ter uma piscina de água gelada
para mergulhar.

– Você está bem?
Não, não estou. Nunca me senti assim antes e isso me assusta.

Meu corpo parece ter assumido o controle. Estou tão excitado que
mal consigo pensar. Tenho que me acalmar. Tenho que manter o
controle. Não posso deixar isso acontecer. Passo as mãos pelos
cabelos várias vezes e o ar escapa de um jorro dos pulmões.

– Desculpe. Eu devia ter falado antes.
– Não! – Eu me viro. – A culpa não é sua, pelo amor de Deus!
– Tudo bem, tudo bem! Por que está zangado?
– Não estou! Só estou… – Paro e encosto a testa na parede,

resistindo ao impulso de bater com a cabeça nela. – Ah, meu Deus, o
que vamos fazer?

– Ninguém precisaria �car sabendo – diz ela em voz baixa,
mordendo a ponta do polegar.

– Não! – grito.
Invadindo a cozinha, vasculho o freezer furiosamente atrás de

cubos de gelo para beber alguma coisa que me esfrie. Ácido quente
me corre pelas veias e o coração martela com tanta força que dá
para ouvir. Não é só a frustração física, é a impossibilidade da nossa
situação, o horror por estarmos encurralados, o desespero de saber
que nunca vou poder amar Maya como quero.

– Lochie, pelo amor de Deus, se acalma. – Sua mão pousa no
meu braço enquanto luto com a gaveta do freezer.

Empurro sua mão.
– Não!
Ela dá um passo para trás.
– Você sabe o que estamos fazendo? Tem alguma ideia? Sabe que

nome dão a isso? – Bato a porta do freezer e vou para o outro lado



da mesa.
– Que é que deu em você? – pergunta ela, ofegante. – Por que

está me tratando desse jeito?
Paro bruscamente e a encaro.
– Nós não podemos fazer isso – digo, chocado com a súbita

conscientização. – Não podemos. Se começarmos, como vamos
conseguir parar? Como vamos conseguir esconder isso de todo
mundo pelo resto da vida? Aliás, nós não vamos ter vida, vamos
�car presos, vivendo às escondidas, sempre tendo que �ngir…

Ela também me encara, os olhos azuis arregalados de choque.
– As crianças… – diz em voz baixa, dando-se conta subitamente.

– As crianças… Bastaria que uma única pessoa descobrisse, e elas
nos seriam tiradas!

– Exatamente.
– Então, não podemos fazer isso? Não há a menor possibilidade?

– A ideia é formulada como pergunta, mas posso ver por sua
expressão desolada que ela já sabe a resposta.

Balançando devagar a cabeça, engulo em seco e me viro para a
janela da cozinha, escondendo as lágrimas. O céu está em chamas e
a noite acabou.



MAYA

Estou cansada. Extremamente cansada. A exaustão pesa sobre mim
como uma força invisível, obliterando todos os pensamentos
racionais, todas as outras sensações. Estou cansada de me arrastar
por cada dia, usando essa máscara, �ngindo que está tudo bem. De
tentar prestar atenção ao que os outros dizem, de tentar me
concentrar na sala de aula, de tentar parecer normal na frente de
Kit, Ti�n e Willa. Cansada de passar cada minuto de cada hora de
cada dia lutando com as lágrimas, engolindo em seco uma vez atrás
da outra para tentar aliviar a dor constante na garganta. Mesmo à
noite, quando abraço o travesseiro e olho por entre as cortinas
abertas, não me permito ceder – porque, se �zesse isso, eu não me
levantaria mais. Eu me fragmentaria em mil pedaços como vidro
estilhaçado. As pessoas estão sempre me perguntando qual é o
problema e isso me dá vontade de gritar. Francie pensa que é
porque Nico me deu um fora, e eu deixo – é mais fácil do que
inventar outra mentira. Nico tenta conversar comigo algumas vezes
durante o recreio, mas deixo claro que não estou a �m de papo. Ele
parece magoado, mas não me importo. Se não fosse por você…, eu
me pego pensando. Se não fosse por aquele encontro…



Mas como posso culpar Nico por me levar a compreender que eu
estava apaixonada pelo meu irmão? O sentimento estava lá havia
anos, se aproximando da superfície a cada dia; era apenas uma
questão de tempo até romper nossa frágil teia de negação, nos
obrigando a enfrentar a verdade e reconhecer quem somos: duas
pessoas que se amam – um amor que ninguém mais poderia
compreender. Será que eu me arrependo mesmo daquela noite?
Aquele momento de felicidade sem comparação – algumas pessoas
não o vivem em toda uma vida. Mas o lado negativo daquela
amostra de pura felicidade é que, como uma droga, um vislumbre
do paraíso, você começa a querer mais. E depois daquele momento,
nada pode ser o mesmo novamente. Tudo empalidece em
comparação. O mundo se torna banal e vazio, as coisas parecem não
fazer mais sentido. Ir à escola – para quê? Para passar nas provas,
conseguir boas notas, entrar na universidade, conhecer novas
pessoas, arranjar um emprego, sair de casa? Como vou poder viver
separada de Lochan? Vou vê-lo apenas algumas vezes por ano, como
mamãe e tio Ryan? Eles cresceram juntos, também foram chegados
um dia. Mas aí ele se casou e foi morar em Glasgow. E o que os dois
têm em comum agora? Separados por muito mais do que a distância
e o estilo de vida, até as lembranças da infância compartilhada se
apagaram de suas memórias. É isso que vai acontecer com Lochan e
comigo? E mesmo que continuemos morando em Londres, quando
ele arrumar uma namorada e eu um namorado, como vamos
suportar? Como vamos suportar viver separados, conscientes do que
poderia ter sido?

Tento me chocar para fugir da dor, pensando na alternativa. Ter
um relacionamento físico com o próprio irmão? Ninguém faz isso, é
nojento, seria o mesmo que namorar Kit. Chega a me dar um
arrepio. Eu amo Kit, mas a ideia de beijá-lo é asquerosa em último
grau. Seria horrendo, seria repulsivo – até a ideia dele beijando
aquela magricela americana em quem vive colado já é insuportável.
Não quero saber o que ele apronta com essa suposta namorada.
Quando ele for mais velho, espero que conheça alguém legal. Espero
que se apaixone, que se case, mas eu nunca, jamais quero nem
pensar nos detalhes íntimos, no aspecto físico das coisas. Esse



problema é dele. Por que, então – por que é tão diferente com
Lochan? Mas a resposta é muito simples: porque Lochan nunca se
pareceu com um irmão. Nem um caçula chato, nem um irmão mais
velho mandão. Ele e eu sempre nos relacionamos de igual para
igual. Fomos os melhores amigos um do outro desde que nos
entendemos por gente. Compartilhamos um vínculo mais estreito
que a amizade a vida inteira. Juntos criamos Kit, Ti�n e Willa.
Juntos choramos e confortamos um ao outro. Juntos vimos um ao
outro nos momentos mais vulneráveis. Carregamos um fardo
inexplicável aos olhos do mundo. Demos força um ao outro – como
amigos, como parceiros. Sempre nos amamos, e agora queremos
poder nos amar �sicamente também.

Quero explicar tudo isso a ele, mas sei que não posso. Sei que
quaisquer que sejam as razões para nosso sentimento, por mais que
eu tente justi�cá-lo, não muda nada: Lochan não pode ser meu
namorado. Das bilhões de pessoas que habitam o planeta, ele é uma
das pouquíssimas que não posso ter. E isso é algo que devo aceitar –
mesmo que, como ácido num metal, esteja lentamente me corroendo
por dentro.

O trimestre se arrasta, tedioso, sombrio, implacável. Em casa, a
rotina diária segue seu curso, sem trégua. O outono dá lugar ao
inverno, os dias �cando mais curtos. Lochan age como se aquela
noite nunca tivesse acontecido. Nós dois agimos. Que escolha
temos? Conversamos sobre coisas prosaicas, mas nossos olhos
raramente se encontram, e quando acontece, é apenas por um ou
dois segundos antes de se afastarem, nervosos. Mas me pergunto o
que ele estará pensando. Descon�o que, por ver isso como algo tão
errado, ele resolveu não pensar mais no assunto. De todo modo, ele
já tem muito em que pensar. Sua professora de inglês ainda está na
missão solitária de fazê-lo falar na frente da turma, e eu sei que ele
odeia as aulas dela. Mamãe se comporta de maneira cada vez mais
errática – passa cada vez mais tempo na casa de Dave e raramente
chega em casa sóbria. De vez em quando resolve fazer uma orgia de
compras e volta carregada de culpa e presentes: brinquedos frágeis
que se quebram em poucos dias, mais games para manter Kit colado



à tela do computador, doces que deixam Ti�n subindo pelas
paredes. E eu só assistindo de uma grande distância, incapaz de
participar de mais nada. Lochan, pálido e tenso, tenta manter um
mínimo de ordem na casa, mas sinto que ele também está chegando
ao limite das suas forças, e não posso ajudá-lo.

Sentada à sua frente à mesa da cozinha, enquanto ele ajuda Willa
com o dever de casa, sou assaltada por uma dor terrível, um
profundo sentimento de perda. Remexendo o chá gelado com a
colher, observo todos os seus traços familiares: o jeito como sopra o
cabelo dos olhos de tantos em tantos minutos, como morde o lábio
inferior sempre que �ca tenso. Olho para suas mãos, com as unhas
roídas, pousadas na mesa, a boca, que uma noite degustou a minha,
agora ferida, em carne viva. A dor que sinto ao olhar para ele é
maior do que posso suportar, mas me obrigo a continuar olhando, a
absorver tanto dele quanto posso, tentando recapturar, pelo menos
em minha mente, tudo que perdi.

– “Vovó faz t-r-i-c-ô.” – Willa soletra a última palavra. Ajoelhada
numa cadeira, ela aponta para cada uma das letras, seus �nos
cabelos dourados caindo como uma cortina sobre o rosto, as pontas
roçando a página da cartilha num suave sussurro.

– E que palavra essas letras formam? – pergunta Lochan.
Willa estuda a ilustração.
– Roupa? – arrisca, otimista, dando uma olhada em Lochan, os

grandes olhos azuis esperançosos.
– Não. Olha só a palavra: t-r-i-c-ô. Junta os sons e fala depressa.

Que palavra eles formam?
– Trico? – Ela está inquieta e desatenta, louca para ir brincar,

mas, mesmo assim, gostando da atenção.
– Quase, mas tem um o diferente no �m. Por que ele é diferente?
– É um o maiúsculo?
Na mesma hora a língua de Lochan começa a esfregar o lábio,

impaciente.
– Olha aqui: isso é que é um o maiúsculo. – Folheia a cartilha à

procura de um, não encontra, então escreve ele mesmo um O numa
folha usada de papel-toalha.

– Eca! Ti�n assoou o nariz aí.



– Willa, está prestando atenção? Isso é que é um o maiúsculo.
– Um o maiúsculo cheio de meleca. – Willa começa a rir; seus

olhos encontram os meus, e eu me sinto sorrir.
– Willa, isso é muito importante. É uma palavra fácil, e eu tenho

certeza de que você consegue ler se tentar. Esse é um o com
chapeuzinho. O que o chapeuzinho faz?

Ela franze a testa e volta a se debruçar sobre o livro, curvando a
língua acima do lábio, concentrada, seu cabelo escondendo parte da
página.

– Fecha o som da vogal! – grita de repente, dando um soco
vitorioso no ar com o pequeno punho.

– Muito bem! No caso, qual é o som aberto da vogal?
– Hum… – Ela volta à página com a mesma testa franzida, a

mesma língua virada. – Hum… – repete, tentando ganhar tempo. –
Ó?

– Isso mesmo. Então, o chapeuzinho transforma o ó em…?
– Ô.
– Exatamente. Agora, tenta ler a palavra de novo.
– T-r-i-c-Ô. Tricô! Vovó faz tricô! Olha, Lochie, eu consegui!
– Que menina inteligente! Viu só? Eu sabia que você conseguiria!

– Ele sorri, mas há algo mais nos seus olhos. Uma tristeza que nunca
passa.

Willa termina de ler a cartilha e vai ver tevê com Ti�n. Finjo
dar goles no chá, espiando Lochan por cima da caneca. Cansado
demais para se mexer, ele se recosta na cadeira, invertebrado, folhas
de papel, livros, cadernos e a mochila de Willa espalhados à sua
frente. Um longo silêncio se estende entre nós, tenso como um
elástico esticado.

– Você está bem? – pergunto a ele, por �m.
Ele sorri com ar irônico e hesita, olhando para a mesa atulhada.
– Mais ou menos – responde devagar, evitando meus olhos. – E

você?
– Não. – Com a borda da caneca pressiono o lábio nos dentes,

tentando conter as lágrimas. – Estou com saudades – sussurro.
– Eu também. – Ele ainda está olhando para a capa da cartilha de

Willa. A luz da cozinha brilha em seus olhos. – Talvez… – A voz sai



sem �rmeza, e ele recomeça: – T-talvez você devesse dar mais uma
chance a DiMarco. Dizem que o cara está… de quatro por você! –
Um riso forçado.

Fico olhando para ele em atônito silêncio. Como se tivesse
levado uma pancada na cabeça.

– É isso que você quer? – pergunto, com calma controlada.
– Não. Não é o que eu quero mesmo. Mas talvez… pudesse

ajudar? – Ele me dá um olhar de puro desespero.
Continuo a pressionar os dentes no lábio até ter certeza de que

não vou começar a chorar, a proposta indigna dando voltas na
minha cabeça.

– Ajudar a mim ou a você?
Seu lábio inferior treme por um momento e na mesma hora ele o

prende entre os dentes, parecendo não perceber que está fazendo
uma sanfona com a capa da cartilha de Willa.

– Não sei. De repente, a nós dois – diz de um jorro.
– Nesse caso, você devia sair com a Francie – rebato.
– Tudo bem. – Ele não levanta os olhos.
Por um momento, �co sem palavras.
– Você… mas… eu pensei que você não estava a �m dela. – O

horror na minha voz ecoa pela cozinha.
– E não estou, mas nós temos que fazer alguma coisa. Temos que

sair com outras pessoas. É… é a única maneira…
– A única maneira de quê?
– De… de superar isso. De sobreviver.
Bato com a caneca na mesa, entornando chá na mão e no punho

da camisa.
– Você acha que eu vou superar isso, assim, numa boa? – grito, o

sangue a�orando ao rosto.
Abaixando a cabeça e se encolhendo como se eu estivesse prestes

a bater nele, Lochan levanta a mão para se proteger de mim.
– Não… eu não posso… por favor, não piore a situação.
– E como eu poderia piorar a situação? – exclamo, ofegante. –

Como eu poderia fazer qualquer coisa para piorar a situação?
– Eu só sei que a gente tem que fazer alguma coisa. Não posso

continuar… não posso continuar desse jeito! – Ele respira trêmulo e



se vira.
– Eu sei. – Abaixo a voz, me obrigando a �ngir calma do jeito

mais convincente possível. – Nem eu.
– O que mais a gente pode fazer? – Seus olhos suplicam aos

meus.
– Tudo bem. – Desligo os pensamentos, desligo os sentidos. –

Vou falar com a Francie amanhã. Ela vai �car eufórica. Mas ela é
uma pessoa legal, Lochan. Você não pode dar um fora nela depois
de uma semana.

– Nem eu vou fazer isso. – Ele olha para mim, os olhos cheios. –
Vou �car com ela pelo tempo que ela quiser. Até me caso com ela,
se for o que ela tem em mente. A�nal, que diferença faz com quem
vou me casar, se não pode ser com você?

Tudo parece diferente hoje. A casa está fria, estranha,
irreconhecível. Kit, Ti�n e Willa parecem imitadores de meus
verdadeiros irmãos. Nem consigo olhar para Lochan, a
personi�cação da minha perda. As ruas a caminho da escola
parecem ter mudado da noite para o dia. Eu poderia estar em
alguma cidade no exterior, em algum país distante. Os pedestres ao
meu redor não parecem vivos. Nem eu me sinto viva. Não sei mais
quem sou. A menina que existiu até a noite do beijo foi apagada de
minha vida; não sou mais quem fui, ainda não sei quem vou me
tornar. As buzinadas dos carros me irritam, como os sons dos passos
na calçada, os ônibus passando, as lojas levantando as portas de
metal, as vozes estridentes das crianças a caminho da escola.

O prédio é mais alto do que eu me lembrava: uma crua paisagem
de concreto cinza. Alunos transitando apressados em todas as
direções parecem �gurantes no set de um �lme. Preciso andar para
me enquadrar nessa movimentação, assim como um elétron deve
obedecer à corrente. Subo as escadas muito devagar, um degrau de
cada vez, enquanto as pessoas passam me dando trancos e esbarrões.
Quando chego à sala, vejo coisas que nunca notei antes: manchas de
dedos nas paredes, as ranhuras no piso de vinil, como uma delicada
casca de ovo, desaparecendo num ritmo estável sob meus pés. Vozes
distantes tentam esbarrar em mim, mas eu as rebato. Os sons batem



e escorrem por mim, sem se �xar: cadeiras arranhando o chão, risos
e conversas, o blá-blá-blá de Francie, o nhém-nhém-nhém da
professora de história. A luz do sol vara o lençol de nuvens, batendo
inclinada através das grandes janelas de vidro, na minha carteira,
nos meus olhos. Pontos brancos se formam no espaço à minha
frente, um balé de bolhas de luz e cor que me prende até a
campainha tocar. Francie está ao meu lado, a boca cheia de
perguntas, os lábios pintados de vermelho formando e reformando
palavras – lábios que em breve irão conhecer os de Lochan. Preciso
falar com ela antes que seja tarde demais, mas perdi a voz e tudo
que sai é ar vazio.

Resolvo pular o segundo período para fugir dela. Caminho pela
escola vazia, minha gigantesca cela de prisão, procurando as
respostas que jamais podem ser encontradas. Os sapatos batem nos
degraus enquanto subo e desço e rodo por cada andar, em busca –
de quê? De algum tipo de absolvição? A luz crua do inverno �ca
mais forte, jorrando pelas vidraças e batendo nas paredes, que a
irradiam. Sinto sua pressão no meu corpo, queimando buracos na
minha pele. Estou perdida nesse labirinto de corredores, escadas,
andares empilhados uns em cima dos outros como cartas de baralho.
Se continuar andando, talvez encontre o caminho de volta – de volta
à pessoa que eu era. Estou andando mais devagar agora. Talvez até
�utuando. Nadando pelo espaço. A Terra perdeu a gravidade, tudo
parece líquido ao meu redor. Chego a mais uma escada, meus passos
se desmanchando. A sola do sapato escorrega no último degrau e eu
piso no nada.



LOCHAN

Fico olhando para a cabeça de Nico DiMarco à minha frente. Fixo os
olhos na mão morena, de dedos grossos, pousada na beira da mesa,
e a ideia desses dedos tocando em Maya me deixa doente. Não posso
ver ninguém sair com minha irmã mais do que posso sair com
Francie ou qualquer outra menina e �ngir que ela pode substituir
Maya. Preciso encontrá-la e rezar para que não seja tarde demais.
Preciso dizer a ela que o acordo está cancelado. Talvez, com o
tempo, ela encontre alguém com quem possa �car. E eu vou me
sentir feliz, mesmo que apenas por ela. Porque para mim, jamais vai
poder haver mais ninguém. A certeza absoluta desse fato me sufoca.

Acima do quadro, os ponteiros do relógio se movem. O segundo
período está quase acabando. Ela ainda não deve ter falado com
Francie. Deve estar pretendendo esperar até o recreio. Estou me
sentindo muito, muito mal. Só porque não posso levar isso adiante
não quer dizer que ela se sinta do mesmo jeito. A ideia pode ter sido
minha, mas foi ela quem propôs a troca. Talvez tenha decidido dar
mais uma chance a DiMarco. Talvez o sofrimento das últimas
semanas a tenha feito se dar conta do alívio que seria ter um
relacionamento normal.



A campainha toca e eu pulo da carteira, pegando a mochila e o
blazer e ignorando os gritos do professor sobre o dever de casa.
Encontro um engarrafamento medonho na escada, e resolvo ir para
a escada do outro lado. Grupos se aglomeram ali também. Só que
estão imóveis. Pararam de andar, uma colônia de amebas,
cochichando num tom urgente, excitado. Tento passar por eles. Uma
grossa �ta vermelha pendurada na frente da escada corta meus
passos. Quando me abaixo para passar por ela, uma mão no meu
ombro me puxa para trás.

– Você não pode descer por aí – sentencia a voz. – Houve um
acidente.

Dou um involuntário passo para trás. Que maravilha.
– Uma menina caiu. Acabaram de levá-la para a enfermaria.

Estava inconsciente – acrescenta outra voz em tom solene.
Olho para a �ta, novamente tentado a passar por baixo.
– Quem caiu? – Uma terceira voz pergunta atrás de mim.
– Uma menina da minha turma. Maya Whitely. Eu vi quando

aconteceu. Ela não caiu, ela pulou.
– Ei!
Mergulho debaixo da �ta e desço correndo os dois lances de

escadas, as solas dos sapatos arranhando o piso de vinil. A secretaria
está lotada de alunos indo para o recreio, todos se movendo em
câmera lenta. Vou abrindo caminho pela multidão aos empurrões,
ombros batendo em ombros, gente esbarrando em mim de todos os
ângulos, gritos furiosos me seguindo enquanto avanço à força por
entre os corpos.

– Calma aí! – Alguém me segura pelo braço. Dou meia-volta, já
pronto para empurrar a pessoa, e me vejo cara a cara com a Srta.
Azley. – Lochan, você precisa esperar aqui. A enfermeira está
ocupada.

Arranco o braço, mas ela bloqueia a entrada.
– Qual é o problema? – pergunta. – Não está se sentindo bem?

Senta aqui, e vamos ver se eu posso te ajudar.
Dou um involuntário passo para trás.
– Me deixa entrar – peço, ofegante. – Pelo amor de Deus, eu

preciso…



– Você tem que esperar aqui. Uma pessoa acabou de sofrer um
acidente e a Sra. Shah está cuidando disso no momento.

– É Maya…
– O quê?
– Minha irmã!
Sua expressão se trans�gura.
– Ah, meu Deus. Olha só, Lochan, ela vai �car bem. Ela

desmaiou, mas não caiu de muito alto.
– Por favor, me deixa ver ela!
– Senta aí um minuto, que eu vou pedir à enfermeira.
A Srta. Azley desaparece na enfermaria. Sento numa das cadeiras

de plástico e aperto o punho na boca, os pulmões implorando por ar.
Minutos depois, a Srta. Azley vem me dizer que Maya está bem,

apenas um pouco machucada e em leve estado de choque. Ela pede
o número de telefone de nossa mãe, e eu respondo que ela está
viajando e que eu mesmo vou levar Maya para casa. Ela parece
preocupada e informa que Maya precisa ser levada a um hospital,
pois corre o risco de ter sofrido uma concussão. Insisto que posso
cuidar disso também.

Finalmente me deixam vê-la. Ela está na pequena antessala de
paredes brancas, sentada numa cama, o corpo jogado numa
almofada, um cobertor verde-limão puxado até o colo. Sua gravata
foi tirada e a manga direita está enrolada, revelando um braço �no e
pálido, com vivas manchas rosa-choque. Um Band-Aid cobre seu
cotovelo. Os sapatos também foram tirados e as pernas nuas estão
penduradas do lado da cama, uma gaze branca envolvendo um dos
joelhos. Os cabelos cor de cobre, libertos do rabo de cavalo, caem
soltos sobre os ombros. Seu rosto não tem uma gota de cor. Sangue
seco e rachado cerca um pequeno corte na maçã do rosto, a mancha
vermelho-escura contrastando vivamente com o resto do rosto.
Olheiras roxas sublinham os olhos vazios, de bordas vermelhas. Ela
não sorri ao me ver: a luz do seu rosto se apagou, um ar apático de
chocada resignação em seu lugar.

Quando entro no pequeno espaço entre a porta e a cama, ela
parece se retrair. Recuo depressa, pressionando as palmas suadas na
parede fria atrás de mim.



– Que foi… que foi que aconteceu?
Ela pisca algumas vezes e estuda meu rosto com ar cansado por

um momento.
– Nada de grave. Eu estou bem…
– Me c-conta o que aconteceu, Maya! – Minha voz tem um

nervosismo que não consigo esconder.
– Eu desmaiei quando estava descendo as escadas. Estava

desidratada porque não tomei nada no café da manhã, só isso.
– O que foi que a enfermeira disse?
– Que eu estou bem. Que não devia pular as refeições. Ela quer

que eu vá para o hospital por causa do risco de concussão, mas não
há necessidade. Minha cabeça não está doendo.

– Ela acha que você desmaiou porque não tomou café? – Começo
a levantar a voz. – Mas isso é um absurdo! Você nunca tinha
desmaiado, e quase nunca toma café!

Ela fecha os olhos, como se minhas palavras a estivessem
ferindo.

– Lochie, eu estou bem. Sinceramente. Mas será que dá para
convencer a enfermeira a me deixar ir embora? – Ela torna a abrir
os olhos, parecendo perturbada por um momento. – Ou… você tem
alguma aula que não pode perder?

Olho para ela, boquiaberto.
– Não seja ridícula. Vou levar você para casa agora mesmo.
Ela esboça um sorriso e eu me sinto como se estivesse caindo.
– Obrigada.
A Sra. Shah chama um táxi para nos levar ao hospital, mas assim

que passamos pelos portões, Maya despacha o motorista. Ela se
afasta de mim na calçada, apoiando-se a uma parede para se
equilibrar.

– Vem. Estou indo para casa.
– Mas a enfermeira disse que você pode ter uma concussão! Nós

temos que ir para o hospital!
– Não seja bobo. Eu nem bati com a cabeça. – E continua

cambaleando pela rua afora, até que se vira um pouco, estendendo a
mão. No começo apenas �co olhando para ela, sem compreender.



– Posso me apoiar um pouco em você? – Seus olhos parecem
constrangidos. – Minhas pernas estão meio bambas.

Corro até ela e seguro sua mão, passando meu braço pela sua
cintura e o seu pelo meu ombro.

– Assim… está bem?
– Está ótimo, mas não precisa me apertar tanto…
Afrouxo um pouquinho o abraço.
– Melhorou?
– Muito. – Seguimos caminho pela rua, seu corpo, apoiado ao

meu, leve e frágil como o de um passarinho.
– Ih, eu nem tinha me dado conta… – diz ela, um toque de

humor na voz. – Descolei um dia livre inteirinho para a gente, e
ainda não são nem… – tira meu braço da cintura para poder dar
uma olhada no relógio – … onze horas! – Com um sorriso, levanta o
rosto para que nossos olhos se encontrem, o sol do �m da manhã
banhando seu rosto.

Forço as narinas a mandarem um suspiro trêmulo para os
pulmões.

– Espertinha – consigo dizer, engolindo em seco.
Caminhamos por alguns minutos em silêncio. Maya se apoia em

mim com força. De vez em quando diminui o passo e descansa, e eu
pergunto se quer sentar um pouco, mas ela faz que não.

– Desculpe – pede baixinho.
Ah, não. O ar começa a tremer no meu peito.
– A ideia também foi minha – acrescenta.
Respiro fundo e prendo o ar, virando a cabeça. Se morder o lábio

com bastante força e me obrigar a enfrentar os olhares curiosos dos
pedestres, vou conseguir me controlar por mais algum tempo, só
mais algum tempo. Mas ela percebe. Sinto sua preocupação
atravessando minha pele como um calor suave.

– Lochie?
Para. Não fala mais nada. Eu não aguento, Maya. Não posso. Por

favor, entenda.
Ela vira o rosto para mim.
– Não �que se torturando por causa disso, Lochie. A culpa não

foi sua – sussurra ela ao meu ombro.



Maya entra na cozinha enquanto me demoro no corredor, �ngindo
separar a correspondência, tentando me recompor. E então, de
repente, percebo sua silhueta na porta. Ela parece em péssimo
estado com os cabelos desgrenhados, as roupas amarrotadas e o
joelho enfaixado. Uma mancha cor de vinho se espalha sob a maçã
do rosto: em dois dias vai desabrochar como um enorme hematoma
no meio da face. Maya, me perdoe, tenho vontade de dizer. Nunca
tive a menor intenção de te fazer mal.

– Será que você podia fazer um café para mim? – pede ela,
esboçando um sorriso inseguro.

– É claro… – Dou uma olhada nos envelopes na minha mão, sem
vê-los. – É c-claro…

Dessa vez ela abre um sorriso sincero.
– Acho que vou me enroscar no sofá e ver alguma bobagem na

tevê.
Ficamos em silêncio. Observo folhetos publicitários e demoro um

momento para responder, um estilhaço de vidro perfurando
lentamente a minha garganta.

– Vem me fazer companhia? – Agora ela parece hesitante, ainda
esperando pela minha resposta.

Uma corda invisível aperta cada vez mais meu pescoço. Não
posso responder.

– Lochie?
Não me mexo. Se me mexer, vou perder a cabeça.
– Ei…
Ela dá um súbito passo em minha direção e eu imediatamente

recuo, batendo com o cotovelo na porta da rua.
– Lochie, eu estou bem. – Ela levanta as mãos devagar. – Olha

para mim. Eu estou bem. Dá para ver, não dá? Eu levei um
escorregão, só isso. Estava cansada. Está tudo bem.

Mas não está, não está, porque estou sendo lentamente serrado
ao meio. Você �ca aí parada, coberta de cortes e hematomas que eu
poderia ter te in�igido com as minhas próprias mãos. E eu te amo tanto
que está me matando, e ainda assim só posso te afastar e te magoar até
seu amor �nalmente se transformar em ódio.



A dor cresce no meu peito, a respiração começa a se fragmentar
e lágrimas quentes invadem os olhos. De repente, amasso os
anúncios lustrosos nas mãos e me encosto pesadamente à parede,
pressionando os papéis contra o rosto.

Há um momento de silêncio chocado até eu sentir Maya do meu
lado, puxando minhas mãos com delicadeza.

– Não, Lochie, está tudo bem. Olha para mim. Eu estou ótima!
Solto um suspiro trêmulo.
– Me perdoe… de coração!
– Perdoar você pelo que, Lochie? Não estou entendendo!
– Aquela ideia… ontem à noite… foi tão horrível, tão estúpida…
– Isso não tem mais importância. Já passou, OK? Nós sabemos

que não podemos fazer isso, portanto nunca mais vamos pensar em
fazer nada parecido de novo. – Sua voz é �rme, tranquilizadora.

Jogo o papel na mesinha e bato com a cabeça na parede,
passando o braço com força nos olhos.

– Eu não sabia mais o que fazer! Estava desesperado… e ainda
estou! Não consigo parar de me sentir assim! – Agora estou
gritando, frenético. Tenho a sensação de estar perdendo a cabeça.

– Olha… – Ela segura minhas mãos e as esfrega, tentando me
acalmar. – Eu nunca quis Nico ou nenhum outro cara. Só você.

Olho para ela, o som da minha respiração áspero e irregular no
súbito silêncio.

– E você pode me ter – digo num sussurro trêmulo. – Estou aqui.
Sempre vou estar aqui.

Seu rosto se enche de alívio, suas mãos segurando meu rosto.
– Nós fomos dois idiotas… achamos que os outros podiam nos

separar. – Ela faz um carinho nos meus cabelos, beija minha testa,
meu rosto, a beira do meu lábio. – Mas eles nunca vão conseguir nos
separar. Não se for isso que nós dois quisermos. Mas você tem que
parar de achar que é errado, Lochie. Porque é exatamente o que os
outros acham, mas esse problema é deles, essas convenções idiotas,
esses preconceitos são deles. São eles que estão errados, são eles que
são bitolados e cruéis…

Ela beija minha orelha, meu pescoço, minha boca.



– São eles que estão errados – repete. – Porque eles não
entendem. Não me importo se por acaso você é meu irmão
biológico. Eu nunca vi você apenas como um irmão. Você sempre foi
meu melhor amigo, minha alma gêmea, e agora eu me apaixonei
por você também. Por que isso é um crime? Quero poder te abraçar,
te beijar e… fazer todas as coisas que os apaixonados têm o direito
de fazer. – Respira fundo. – Quero passar o resto da minha vida com
você.

Fecho os olhos e pressiono o rosto quente no dela.
– E nós vamos passar. Nós vamos encontrar um jeito, Maya, nós

temos que encontrar…

Quando abro a porta do seu quarto com o cotovelo, um copo de
suco na mão direita e um sanduíche na esquerda, encontro-a
dormindo a sono solto, esparramada de bruços na cama, o edredom
chutado para trás, os braços em volta da cabeça sobre o travesseiro.
Ela parece tão vulnerável, tão frágil. O sol forte do meio-dia ilumina
um lado de seu rosto adormecido, uma faixa da camisa do uniforme
amarrotada e grande demais, a beira da calcinha branca e o alto da
coxa. Navegando por entre a saia, as meias e os sapatos jogados no
carpete, coloco o copo e o prato ao lado de uma pilha de papéis na
escrivaninha e me endireito devagar. Fico observando-a por um
longo tempo. Por �m, minhas pernas começam a doer e eu deslizo
pela parede, sentando no chão, braços cruzados sobre os joelhos.
Tenho medo de sair, mesmo que só por um momento, e acontecer
mais alguma coisa com ela; tenho medo de sair e a muralha negra
do medo voltar. Mas ali, ao seu lado, a vista do seu rosto
adormecido me relembra que nada mais importa, que não estou
sozinho. É o que Maya quer, é o que eu quero. Não adianta lutar, só
serviria para nos magoar mais ainda. O ser humano precisa de um
�uxo constante de nutrição, oxigênio e amor. Sem Maya, eu perco
todos os três; separados, morreríamos lentamente.

Devo ter cochilado, porque o som da sua voz faz um choque
percorrer meu corpo e eu me endireito, esfregando o pescoço. Ela
pisca, sonolenta, o rosto pousado na beira do colchão, os cabelos
ruivos varrendo o carpete. Não sei o que ela disse que me acordou,



mas agora seu braço está estendido, a palma virada para mim.
Seguro sua mão e ela sorri.

– Fiz um sanduíche para você – anuncio, dando uma olhada na
escrivaninha. – Como está se sentindo?

Ela não responde, seus olhos me atraindo para dentro deles. O
calor da sua mão se in�ltra pela minha e seus dedos apertam os
meus, me puxando com delicadeza.

– Vem cá.
Fico olhando para ela, sentindo o pulso acelerar. Ela solta minha

mão e passa para o outro lado da cama, deixando um espaço para
mim. Tiro os sapatos e meias e me levanto, meio sem equilíbrio,
enquanto ela espera de braços estendidos.

Quando meu corpo afunda no colchão ao seu lado, inspiro seu
cheiro e sinto suas pernas se entrelaçarem às minhas. Ela me beija
com delicadeza – beijos suaves, sussurrados, que fazem meu rosto
formigar e tremores percorrerem meu corpo, criando excitação
instantânea. Tenho uma aguda consciência das suas pernas nuas
presas entre as minhas – e o medo de que ela sinta, o medo de que
saiba. Fecho os olhos e respiro fundo numa tentativa de me acalmar,
mas ela beija minhas pálpebras, seu cabelo faz cócegas no meu
pescoço e minha respiração se torna curta e rápida.

– Está tudo bem – diz ela com um sorriso na voz. – Eu te amo.
Abro os olhos, levanto a cabeça do travesseiro e começo a

corresponder aos beijos, com suavidade no começo, mas então ela
passa o braço pelo meu pescoço e me puxa para mais perto, e os
beijos começam a �car mais intensos, mais fundos, mais urgentes,
até ser difícil achar tempo para respirar. Aninho sua cabeça em um
dos braços, segurando sua mão com o outro. Cada beijo vai se
tornando mais feroz do que o anterior até que começo a ter medo de
machucá-la. Não sei o que fazer em seguida. Pressiono o rosto na
curva quente do seu pescoço com um gemido estranho e me vejo
acariciando seus seios, a camisa de algodão áspera sob os dedos,
enquanto os dela sobem e descem pelas minhas costas, por baixo da
camisa, e então contornam as axilas até chegarem ao peito e
tocarem meus mamilos. Choques elétricos se entrecruzam pelo meu
corpo. Minha boca volta à sua e eu �co sem fôlego e ela geme de



um jeito que faz meu coração bater cada mais forte. É como se eu
fosse arrebatado por um redemoinho de loucura, inundado por um
milhão de sensações ao mesmo tempo – o calor dos seus lábios, a
pressão da sua língua, o gosto da sua boca, o cheiro dos seus
cabelos, a maciez dos seus seios – os botões da sua camisa
arranhando minha palma da mão quando a passo por eles, os picos
das costelas descaindo bruscamente para a curva suave do
estômago, o choque de en�ar a mão debaixo da sua camisa e sentir
a pele quente e rija. Maya está com uma mão entre os meus cabelos
e a outra no meu estômago. Meus músculos se convulsionam em
resposta ao toque e eu me afasto, mesmo louco para que sua mão
continue, e tenho aguda consciência dos seus dedos deslizando pelo
cós da minha calça, pressionando meu estômago, hesitando no
elástico da cueca; tenho que interromper o beijo e enterrar o rosto
no travesseiro para me impedir de implorar a ela que continue. Não
consigo pensar em mais nada além dessa loucura cega. Quero me
controlar, mas não consigo �car parado. Quero �ngir que é um
acidente, que não sei o que estou fazendo, mas sei. Minhas mãos se
cravam no lençol, retorcendo-o em nós enquanto invisto contra seu
corpo, me esfregando nela, no começo num gesto quase
imperceptível, na esperança de que ela não note – mas logo isso
também sai do meu controle quando a velocidade e a pressão
aumentam por conta própria, meu sexo contra a sua pelve, o tecido
�no das nossas roupas tudo que restou entre nós. Queria sentir sua
pele nua, mas até a sensação do seu corpo dentro do uniforme basta
para me arrebatar num torvelinho de ânsia e desejo. Escuto o som
da minha respiração arfante, a fricção entre nossos corpos. Sei que
preciso parar, sei que preciso parar agora, porque se for em frente,
sei o que vai acontecer… Eu preciso parar, eu preciso, eu preciso…
Então sua boca encontra a minha, ela me beija profundamente, e
uma corrente elétrica violenta percorre meu corpo, soltando
fagulhas de uma euforia deslumbrante. E de repente, estou
tremendo com força abraçado a ela, o êxtase explodindo por todo o
meu corpo como o sol…



Maya se vira de lado para mim e afasta meu cabelo do rosto,
parecendo alarmada, um toque de humor nos seus lábios. Quando
seus olhos risonhos encontram os meus, respiro com força, sentindo
uma vergonha mortal tomar conta de mim.

– Eu… eu me deixei levar. – Faço uma careta para tentar
esconder meu extremo constrangimento. Será que ela sabe o que
aconteceu? Será que está com nojo?

Ela levanta as sobrancelhas, prendendo o riso.
– Não brinca!
Ela sabe. Puta merda.
– Bem, é isso que acontece quando a gente… quando a gente faz

essas coisas. – Minha voz sai mais alta do que eu pretendia:
defensiva, trêmula, desigual.

– Eu sei – diz ela em voz baixa. – Uau.
– Eu não… consegui parar. – Meu coração palpita. Estou morto

de vergonha.
Ela me dá um beijo.
– Tudo bem, Lochie. Eu não queria que você parasse!
Sinto um alívio imenso e a puxo para tão perto que seu cabelo

�ca no meu rosto.
– Jura?
– Juro!
Fecho os olhos, aliviado.
– Eu te amo.
– Eu também te amo.
Um longo momento se passa, e então sinto uma rajada rítmica de

hálito quente soprando no meu rosto.
– Você �cou morto de sono!
Forço os olhos a se abrirem e solto um riso envergonhado. É

verdade. Estou pregado. Minhas pálpebras são puxadas por pesos
invisíveis e cada grama de energia evaporou do meu corpo. Acabo
de experimentar os minutos mais intensos da minha vida, e meu
corpo inteiro está fraco. Eu me remexo na cama, desconfortável,
fazendo uma careta constrangida.

– Acho que preciso tomar um banho…



Não consigo parar de pensar nisso – não só à noite, como também
durante o dia. Que foi que nós �zemos? Que foi que nós �zemos?
Embora em nenhum momento tenhamos chegado a tirar as roupas,
embora o que �zemos não seja propriamente contra a lei, sei que
começamos a descer uma ladeira escorregadia e perigosa. Aonde ela
pode nos levar é apavorante e fantástico demais para pensar a
respeito. Tento dizer a mim mesmo que não foi nada, que só estava
tentando confortá-la – mas nem eu sou tão alienado a ponto de
acreditar nessa desculpa ridícula. E agora é como um vício, e não
posso acreditar que consegui viver por tanto tempo na presença
diária de Maya sem ser nesse nível de intimidade…



MAYA

No �m das contas, o que importa mesmo é o quanto você pode
suportar, o quanto pode resistir. Juntos, não fazemos mal a
ninguém; separados, nós de�nhamos. Eu queria ser forte – forte para
mostrar a Lochan que se ele pôde se afastar de mim depois daquela
noite, então eu também podia me afastar dele; que se ele podia se
distrair saindo com uma menina, eu podia fazer o mesmo com um
cara. Minha cabeça tinha tomado a decisão, mas o resto de mim não
quis obedecer. Em vez de cumprir nosso acordo, meu corpo resolveu
levar um tombo perigoso numa escada.

Lochan ainda é Lochan, embora não seja. Quando olho para ele,
tenho a impressão de ver outra pessoa. Minha cabeça não para de
voltar àquela tarde na cama: o gosto da sua boca quente, os dedos
roçando a minha pele. Quero estar com ele o tempo todo. Sigo-o de
quarto em quarto, inventando mil desculpas para �car perto dele,
olhar para ele, tocar nele. Quero abraçá-lo, acariciá-lo, beijá-lo, mas,
é claro, com os outros sempre por perto, não posso. Amá-lo desse
jeito se tornou um profundo sofrimento físico. Fico presa num
caleidoscópio de emoções con�itantes, por um lado vibrando com
tanta adrenalina e excitação que tenho di�culdade até para comer, e



por outro, consumida pelo pavor de que Lochan diga de repente que
não podemos fazer isso porque é errado. Ou que alguém descubra e
nos separe. Não vou prestar atenção ao tique-taque da bomba-
relógio na minha cabeça, não vou pensar no futuro, naquele buraco
negro no qual nenhum de nós pode existir, juntos ou separados… Eu
me recuso a permitir que meu medo do futuro estrague o presente.
Tudo que importa no momento é que Lochan está aqui comigo, e
que nos amamos. Nunca me senti tão feliz na vida.

Lochan também parece mais vivo. A máscara tensa de cansaço e
falsa animação se apaga do seu rosto. Ele chora de rir das piadas de
Ti�n, faz cócegas em Willa e �ca rodando com ela no colo até eu
lhe pedir que pare. Ele anima Kit e ignora as al�netadas de costume;
até parou de morder o lábio. E toda vez que seus olhos encontram os
meus, um sorriso se abre no seu rosto.

Na manhã de sexta, duas semanas inteiras depois de nos
abraçarmos na cama, chego de �ninho por trás dele quando está
sozinho diante da pia da cozinha, de costas para a porta, bebendo
seu café e olhando pela janela. Seus cabelos negros e brilhantes
ainda estão despenteados da noite de sono, as mangas brancas
arregaçadas até os cotovelos como sempre. A pele de seus braços
parece tão lisa que sinto vontade de acariciá-la. Sem me conter,
en�o a mão na manga larga. Ele se vira para mim com um sorriso
surpreso, mas reconheço o toque de alarme nos olhos, acompanhado
por outra emoção: uma ânsia extrema, um agudo desespero.

Olho para a porta fechada, desejando que tivesse um trinco.
Então me viro para ele, acariciando a palma de sua mão com os
dedos.

– Estou com saudades – sussurro.
Ele esboça um leve sorriso, mas seus olhos estão tristes.
– Nós temos que… esperar pelo momento certo, Maya.
– O momento certo nunca chega – respondo. – Com as crianças, a

escola e Kit passando metade da noite acordado, nós nunca �camos
sozinhos.

Ele começa a morder o lábio de novo e se vira para olhar pela
janela. Encosto a cabeça no alto do seu braço.

– Não! – diz ele, ríspido.



– Mas eu só estava…
– Será que você não entende? Isso torna as coisas ainda mais

difíceis. Torna as coisas ainda piores. – Ele inspira, trêmulo. – Eu
não… não aguento quando você…

– Quando eu o quê?
Ele não responde.
– Por que está �ngindo que não me ouviu? – cobro.
– Você não entende. – Ele se vira para mim quase zangado, sua

voz começando a tremer. – Ver você, estar com você todo santo dia,
mas sem poder fazer nada… é como um câncer, um câncer
crescendo dentro do meu corpo, dentro da minha cabeça!

– Tá. Eu sei. Desculpe. – Tento soltar a mão dele, mas seus dedos
apertam os meus.

– Não…
Eu me inclino para ele e o abraço com força e ele passa os braços

pela minha cintura. O calor do seu corpo �ui para o meu como uma
corrente elétrica. Seu rosto quente roça o meu, seus lábios tocam os
meus quando torno a me afastar; seu hálito é úmido e urgente no
meu pescoço. Quero tanto que ele me beije que chega a doer.

A porta se escancara com o barulho de um tiro. Nós nos
afastamos às pressas. Ti�n está lá parado, segurando a gravata
pendurada, a camisa ainda para fora da calça. Olhos arregalados, ele
observa meu rosto, e então o de Lochan.

– Uau, o primeiro a se vestir! – Minha voz sai estridente de falsa
animação. – Vem cá que eu faço a sua gravata. O que vai querer
para o café?

Ele ainda não se move.
– Que foi que aconteceu? – pergunta devagar, o rosto

preocupado.
– Nada! – Lochan se vira, largando o café que preparava, e abre

um sorriso para tranquilizá-lo. – Está tudo bem. E aí, vai querer
granola, uma torrada ou as duas coisas?

Ti�n ignora as tentativas de Lochan de distraí-lo.
– Por que você estava abraçando a Maya? – pergunta.
– Porque… porque… a Maya estava preocupada com uma prova

que tem hoje – responde Lochan, quase gaguejando. – Ela está se



sentindo muito nervosa.
Faço que sim, desfazendo depressa o falso sorriso.
Sem se deixar convencer, Ti�n caminha devagar até a cadeira,

esquecendo as queixas de sempre enquanto Lochan enche sua tigela
de granola.

Meu coração martela no peito. Só ouvimos a porta quando já
tinha se aberto totalmente e batido no canto do armário. Será que
Ti�n viu Lochan beijar meu pescoço, ou notou meus lábios roçando
os dele? Ti�n começa a comer sem maiores comentários e eu
percebo que não acreditou na nossa história, que sente que está mal
contada. É quase um alívio quando Kit e Willa chegam, reclamando
em alto e bom tom, um sobre o menu do café da manhã, a outra
sobre o sumiço do seu álbum de adesivos. Dou uma olhada em
Ti�n, nervosa, mas ele continua calado como nunca o vi antes.

Lochan também está visivelmente abalado. Suas faces estão
vermelhas, e ele morde o lábio. Acaba derrubando o copo de suco
de Willa e entornando sucrilhos na mesa. Bebe uma caneca de café
atrás da outra e tenta apressar todo mundo, embora ainda não sejam
nem oito da manhã, e seus olhos não param de observar o rosto de
Ti�n.

Depois de deixar as crianças na escola, digo a ele:
– Ti�n não pode ter visto nada. Não deu tempo.
– Ele viu você me abraçar e agora está com medo de que você

esteja aborrecida por causa de alguma coisa mais séria do que uma
prova. Eu nunca devia ter inventado aquela desculpa idiota. Mas à
noite ele já vai ter esquecido tudo isso, e mesmo que não esqueça,
vai perceber que você voltou ao normal. Está tudo bem.

Sinto um nó de pavor no estômago. Mas apenas faço que sim e
sorrio para tranquilizá-lo.

Francie passa a aula inteira de matemática mascando chiclete, com
as pernas estendidas na cadeira vaga à sua frente, me passando
bilhetinhos sobre o jeito como Salim Kumar olha para mim e
especulando sobre o que ele gostaria de fazer comigo. Mas só
consigo pensar que alguma coisa tem que mudar. Lochan e eu temos
que encontrar uma maneira de �carmos juntos sem medo de



interrupções pelo menos alguns minutos por dia. Sei que depois do
que aconteceu horas atrás ele não vai mais tocar em mim enquanto
os outros estiverem em casa, o que acontece praticamente sempre
que nós estamos. E ainda não entendo por que não posso chegar
nem perto dele, segurar sua mão ou encostar a cabeça no seu braço
quando estamos sozinhos em alguma parte da casa. Ele diz que
torna as coisas piores, mas como pode haver algo pior do que não
nos tocarmos?

É minha vez de pegar Ti�n e Willa na escola, porque Lochan vai
ter uma aula à tarde. A caminho de casa, eles disparam à minha
frente como sempre, me dando um ataque do coração a cada
cruzamento. Quando chegamos, sirvo um lanche para os dois e
começo a procurar bilhetes de professoras e deveres de casa nas suas
mochilas enquanto eles disputam o controle remoto na sala. Ponho
uma pilha de roupas para lavar, tiro a louça do café da manhã e
subo para arrumar o quarto dos dois. Quando volto para a sala eles
já se cansaram da tevê, o Gameboy está com defeito, e os amigos da
vizinhança de Ti�n foram jogar futebol em um clube. Os dois
começam a brigar, por isso sugiro uma partida de Detetive. Exaustos
da longa semana, eles concordam, e então montamos o tabuleiro no
carpete da sala: Ti�n deitado de bruços com a cabeça apoiada na
mão, a juba loura caindo nos olhos; Willa de pernas cruzadas aos
pés do sofá, um novo e enorme buraco na meia-calça vermelha do
uniforme revelando parte de um Band-Aid ainda maior.

– O que aconteceu com a sua perna? – pergunto, apontando.
– Eu levei um tombo! – anuncia ela, seus olhos se iluminando de

prazer antecipado, enquanto começa seu relato do drama. – Foi
muito, muito grave. Eu cortei o joelho e tinha sangue na perna toda
e aí a enfermeira falou que nós ia ter que ir pro hospital pra dar
ponto! – Ela dá uma olhada em Ti�n, para ter certeza de que conta
com uma plateia cativa. – Mas eu quase não chorei! Só até o �m do
recreio. A enfermeira falou que eu sou muito corajosa.

– Você levou pontos! – Fico olhando para ela, horrorizada.
– Não, porque depois de um tempo o sangue parou de sair, aí a

enfermeira falou que achava que eu ia �car boa. Ela não parava de



ligar pra mamãe, e eu falei um monte de vezes que era o número
errado.

– Como assim, o número errado?
– Eu falei pra ela um monte de vezes que ela tinha que ligar pra

você ou Lochie, mas ela não me ouviu, mesmo quando eu falei que
sabia os números de cor. Aí ela só deixou um monte de mensagens
no celular da mamãe e perguntou se eu tinha uma avó ou um avô
pra ir me buscar.

– Ah, meu Deus, me deixa ver. Ainda está doendo?
– Só um pouquinho. Não… Ai! Não tira o Band-Aid, Maya! A

enfermeira falou que é pra deixar ele aí!
– Tudo bem, tudo bem – digo depressa. – Mas da próxima vez,

diz à enfermeira que ela tem que ligar para mim ou para Lochie de
qualquer maneira. Insiste com ela para fazer isso, Willa, está bem?
Ela tem que ligar para um de nós dois! – De repente, percebo que
estou quase gritando.

Willa faz que sim, distraída, ocupada em distribuir as peças do
jogo, agora que encerrou o relato do seu drama. Mas Ti�n está
olhando para mim com ar sério, seus olhos azuis franzidos.

– Por que a escola tem sempre que ligar pra você ou pra Lochan?
– pergunta em voz baixa. – Vocês são os pais verdadeiros da gente?

O choque corre como água gelada por minhas veias. Por um
momento, não consigo respirar.

– Não, é claro que não, Ti�n. Nós somos apenas muito mais
velhos do que vocês, só isso. De onde você tirou essa ideia absurda?

Os olhos penetrantes de Ti�n continuam �xos em mim e eu
literalmente prendo a respiração, esperando que ele faça algum
comentário sobre o que testemunhou pela manhã.

– É que a mamãe não aparece mais em casa. Nem nos �ns de
semana. Agora ela tem outra família na casa do Dave. Ela mora lá e
tem até outros �lhos.

Fico olhando para ele, invadida por uma tristeza enorme.
– Não é a outra família dela – tento explicar �nalmente, em

desespero. – Eles só passam o �m de semana lá e são �lhos do Dave,
não dela. Nós é que somos os �lhos dela. Mamãe está passando mais



tempo na casa dele no momento porque trabalha até tarde e é
perigoso voltar sozinha para casa de madrugada.

Meu coração bate depressa demais. Quem dera que Lochan
estivesse aqui para dizer a coisa certa. Não sei como explicar isso
para eles. Não sei como explicar nem para mim mesma.

– Então por que ela não passa mais nem os �ns de semana em
casa? – pergunta Ti�n, a voz subitamente aguda de raiva. – Por que
ela não leva mais a gente à escola ou vai buscar a gente como fazia
nos dias de folga?

– Porque… – Minha voz vacila. Sei que vou ter que mentir. –
Porque ela agora trabalha nos �ns de semana também e não �ca
mais de folga durante a semana. Ela só está fazendo isso para poder
ganhar mais e comprar coisas legais para a gente.

Ti�n crava um olhar longo e duro em mim, e num sobressalto
vejo o adolescente que ele vai ser dentro de alguns anos.

– Você está mentindo – acusa em voz baixa. – Todos vocês estão
mentindo. – Levanta e sobe a escada correndo.

Fico imóvel, paralisada de medo, horror e culpa. Sei que devia ir
atrás dele, mas o que posso dizer? Willa começa a puxar minha
manga, exigindo que eu jogue com ela, felizmente alheia ao teor da
conversa. E assim, pego as cartas com a mão trêmula e começo a
jogar.

★ ★ ★

À medida que o tempo passa, a tarde em que desmaiei começa a se
transformar num sonho, lentamente se evaporando dos circuitos da
memória. Não tento mais tocar em Lochan. Fico dizendo a mim
mesma que isso é temporário – apenas até tudo se acalmar com
Ti�n e ele começar a se concentrar em outras coisas e voltar a ser o
mesmo garoto petulante de sempre. O que não demora muito a
acontecer, mas sei que a lembrança ainda está lá, junto com a
dúvida, a mágoa e a confusão. E isso é o bastante para me impedir
de dirigir qualquer gesto para Lochan.



O pesadelo do �m de ano começa: autos de Natal, fantasias de
época para fazer, uma festa numa boate para os alunos do último
ano à qual Lochan é o único a não comparecer. As aulas dão uma
parada quase em cima do Natal, a casa já toda decorada com
grinaldas prateadas que Lochan afanou da escola. Temos que juntar
nossas forças para conseguir arrastar a árvore para casa, e Willa
en�a uma agulha de pinheiro no olho, e por alguns momentos de
pavor chegamos a pensar que vai ser preciso levá-la ao pronto-
socorro, até que Lochan �nalmente consegue tirar a bendita agulha.
Ti�n e Willa decoram a árvore com enfeites que �zeram em casa e
na escola, e embora o resultado seja um monstrengo torto e
espalhafatoso, serviu para dar uma boa levantada no nosso astral.
Até Kit se digna a participar dos preparativos, embora passe a maior
parte do tempo tentando convencer Willa de que Papai Noel não
existe. Mamãe nos dá a mesada de Natal e eu vou fazer compras
para Willa, enquanto Lochan se encarrega de Ti�n – um sistema
que combinamos no ano infeliz em que comprei para ele um par de
luvas de goleiro com uma listra lateral cor-de-rosa. Kit só quer
dinheiro, mas Lochan e eu juntamos nossas economias e compramos
para ele os tênis de grife caríssimos de que vem falando há séculos.
Na véspera de Natal esperamos até ele estar roncando baixinho e
então colocamos o embrulho aos pés da escada com as palavras De:
Papai Noel escritas no papel de presente, por via das dúvidas.

Mamãe resolve aparecer quase ao meio-dia da manhã de Natal,
quando o peru já está no forno. Também trouxe presentes para nós –
na maioria tralhas de que os �lhos de Dave se cansaram: peças de
Lego e carrinhos para Ti�n, apesar de ele já ter deixado de brincar
com essas coisas há tempos, um segundo DVD de Bambi e um
Teletubby imundo para Willa, que �ca olhando para a criatura com
um ar de confusão e horror. Kit ganha alguns videogames velhos
que não funcionam no seu console, mas que ele acha que vai
conseguir vender na escola. Eu recebo um vestido vários números
acima do meu, com cara de ter pertencido à ex-mulher de Dave, e
Lochan é o feliz ganhador de uma enciclopédia, generosamente
adornada por desenhos obscenos. Todos soltamos as devidas
exclamações de alegria e surpresa, enquanto mamãe enche um copo



grande de vinho barato, acende um cigarro, se recosta no sofá e põe
Willa e Ti�n no colo, o rosto já vermelho de tanto beber.

De algum modo, sobrevivemos a esse dia. Dave está passando a
ocasião com a família, e mamãe apaga no sofá pouco antes das seis
da tarde. Conseguimos convencer Ti�n e Willa a irem se deitar mais
cedo permitindo que levem os presentes para a cama, e Kit se en�a
na sua toca com os videogames para começar a fazer negócios.
Lochan se oferece para limpar a cozinha e, para minha vergonha,
aceito a oferta e despenco na cama, grata por ver o dia chegar ao
�m.

É quase um alívio quando as aulas recomeçam. Tanto Lochan
quanto eu temos que enfrentar o simulado, e brincar com Ti�n e
Willa todos os dias durante duas semanas não nos sai barato.
Voltamos para a escola, exaustos, e admiramos os novos iPods,
celulares, roupas de grife e notebooks ao nosso redor. No almoço,
Lochan passa pela minha mesa.

– Se encontra comigo na escada – sussurra. Francie solta um
assobio alto quando ele se afasta e eu me viro a tempo de ver seu
rosto �car escarlate.

No alto da escada o vento sopra com fúria, cortando a pele feito
lascas de gelo. Não entendo como Lochan consegue aguentar, dia
após dia. Ele está se abraçando contra o frio, os dentes batendo, os
lábios tingidos de azul.

– Onde é que está o seu casaco? – repreendo-o.
– Esqueci de trazer, no corre-corre do café da manhã.
– Lochan, você vai pegar uma pneumonia e morrer! Pelo amor

de Deus, será que não pode ler na biblioteca?
– Eu estou bem. – Ele sente tanto frio que mal consegue falar.

Mas, num dia desses, metade da escola está en�ada na biblioteca.
– O que é? Pensei que você não gostasse que eu viesse até aqui.

Aconteceu alguma coisa?
– Não, não. – Ele morde o lábio, tentando conter um sorriso. – É

que eu tenho uma coisa para você.
Olho para ele com a testa franzida, confusa.
– O quê?



Ele en�a a mão no bolso do blazer e retira uma pequena caixa
prateada.

– É um presente de Natal atrasado. Não deu para comprar até
agora. E eu não queria te dar em casa porque… en�m… – Ele se
cala, constrangido.

Estendo a mão devagar para a caixa.
– Mas nós �zemos um trato há séculos – protesto. – O Natal seria

para as crianças e nós não gastaríamos mais do que o necessário,
lembra?

– Eu queria romper o trato este ano. – Ele parece empolgado, os
olhos �xos na caixa, ansioso para que eu a abra.

– Mas então você devia ter me avisado. Eu não comprei nada
para você.

– E nem eu queria que comprasse. Eu não te avisei porque queria
fazer uma surpresa.

– Mas…
Ele dá uma sacudida nos meus ombros, rindo.
– Aaaargh! Quer abrir essa caixa logo de uma vez?
– OK, OK! – concordo, sorrindo. – Mas ainda não aprovo essa

decisão de romper o trato sem o meu consentimento… – Levanto a
tampa. – Ah… meu Deus… Lochie…

– Gostou? – Ele está quase saltitando, sorrindo de alegria, um
brilho de triunfo nos olhos. – É prata maciça – informa, orgulhoso. –
Deve �car perfeita no seu braço. Tirei a medida pela marca na
pulseira do seu relógio.

Continuo a olhar para a caixa, consciente de não ter feito um
gesto ou dito uma palavra há vários segundos. A pulseira de prata
aninhada no veludo preto é a coisa mais magní�ca que já vi. Feita
de intrincados laços vazados e arabescos, ela chega a faiscar,
re�etindo a luz branca do sol de inverno.

– Como você pagou por isso? – Minha voz é um sussurro
chocado.

– Faz alguma diferença?
– Faz!
Ele hesita por um momento, a euforia passando, e abaixa os

olhos.



– Eu… economizei um dinheirinho. Arranjei, tipo assim, um
emprego…

Levanto os olhos da linda pulseira, incrédula.
– Um emprego? Como? Quando?
– Bem, não chegou a ser exatamente um emprego. – A luz se

apagou dos seus olhos e ele agora parece constrangido. – Eu me
ofereci para escrever redações para algumas pessoas e o lance se
espalhou no boca a boca.

– Você fez deveres de casa para seus colegas por dinheiro?
– Fiz. Quer dizer, trabalhos valendo nota, principalmente. – Ele

abaixa os olhos, encabulado.
– Desde quando?
– Desde o começo do último trimestre.
– Você economizou para comprar isso durante três meses?
Seus sapatos raspam o chão, os olhos se recusando a enfrentar os

meus.
– No começo foi só um dinheirinho extra para… en�m, despesas

da casa. Mas aí eu pensei no Natal e lembrei que você não ganhava
um presente há… séculos…

Sinto di�culdade para respirar. Tenho que me esforçar muito
para assimilar tudo que ele diz.

– Lochan, nós temos que devolver isso imediatamente, para você
receber o seu dinheiro de volta.

– Impossível. – Sua voz vacila.
– Como assim?
Ele vira a pulseira. No interior, estão gravadas as palavras: Maya,

vou te amar para sempre. Lochan x
Fico olhando para a gravação, em estado de choque, o silêncio

entre nós pontuado apenas pelos gritos distantes no pátio.
– Eu imaginei – diz Lochan, em voz baixa – que não devia �car

muito frouxa no seu braço, para ninguém poder ver a gravação. E se
você �car preocupada, sempre pode escondê-la em algum cantinho
em casa. Como um talismã, ou algo assim. Quer dizer, só se… tiver
gostado dela, é claro… – Sua voz volta a se esfumar no silêncio.

Não consigo me mexer.



– Eu sei que foi uma ideia boba. – Agora ele fala muito depressa,
tropeçando nas palavras. – Na certa… na certa não é o que você
teria escolhido. Os homens têm um gosto horrível para esse tipo de
coisa. Eu devia ter esperado e perguntado a você. Devia ter te
deixado escolher, ou comprado alguma coisa mais útil, hum, tipo…
tipo…

Volto a levantar os olhos do bracelete. Apesar do frio, as faces de
Lochan estão quentes de vergonha, seus olhos irradiando decepção.

– Maya, olha, não tem a menor importância. Você não precisa
usar, nem nada. Pode só escondê-la em algum cantinho em casa…
por causa da gravação. – E me dá um sorriso inseguro, louco para
colocar uma pedra sobre o assunto.

Balanço a cabeça devagar, engolindo em seco e me obrigando a
falar.

– Não, Lochie, não. É… a coisa mais linda que eu já tive. É o
presente mais maravilhoso que já ganhei. E a gravação… Vou usar
essa pulseira por toda a minha vida. Não consigo acreditar que você
fez isso. Só por mim. Todo esse trabalho, noite após noite. Achei que
as provas estavam te deixando doido, sei lá. Mas tudo aquilo era só
para… poder me dar… – Não consigo terminar a frase e, segurando
a caixa com força, aperto o rosto no seu peito.

Ele solta um suspiro de alívio.
– Ei, o que manda a boa educação é que você sorria e agradeça!
– Obrigada – sussurro, ainda encostada a ele, mas as palavras

não signi�cam nada perto do que estou sentido.
Ele pega a caixa e afasta o meu braço do corpo. Seu braço me

contorna e ele enrola a manga do meu casaco. Depois de alguns
momentos de esforço, sinto a prata fria na pele.

– Que tal? Dá uma olhada – pede ele, orgulhoso.
Respiro fundo, piscando para afastar as lágrimas. A prata

intrincada cintila em volta do pulso. Do lado de dentro, estão as
palavras Vou te amar para sempre. Mas eu já sabia disso.

Uso a pulseira o tempo todo. Só a tiro na segurança do meu quarto,
pousando-a na palma da mão e contemplando a gravação, extasiada.
À noite durmo com as cortinas meio abertas para que o luar banhe o



metal, fazendo-o cintilar. No escuro, sinto suas ranhuras com os
lábios, como se beijá-las me aproximasse de Lochan.

Na manhã de sábado, mamãe nos surpreende entrando em casa
sem aviso, a maquiagem escorrendo, os cabelos molhados de chuva.
Ah, vocês estão todos aqui, diz, suspirando, sem fazer o menor esforço
para esconder a decepção, parada na porta da sala com um enorme
anoraque masculino, meias-arrastão e saltos pouco �rmes. Ti�n
está plantando bananeira no sofá, Willa esparramada no carpete
olhando para a tevê com ar entediado e eu tentando terminar o
dever de história na mesa de centro. Kit já saiu com os amigos e
Lochan está no quarto, estudando.

– Mamãe! – Willa se levanta de um pulo e corre para ela,
estendendo os braços. Mamãe faz uma festinha na sua cabeça, sem
abaixar os olhos, e Willa tem que se contentar em abraçar suas
pernas.

– Mamãe, mamãe, olha só o que eu sei fazer! – grita Ti�n,
vitorioso, arremessando o corpo numa cambalhota aérea e
derrubando minha pilha de livros no chão.

– Por que você não está na casa do Dave? – al�neto-a.
– Ele teve que ir socorrer a ex-mulher – responde ela, fazendo

um beicinho enojado. – Pelo visto, ela agora sofre de agorafobia, ou
sei lá o quê. Para mim, o nome da doença é chantagismo emocional
crônico, se quer mesmo saber a minha opinião.

– Mamãe, vamos sair. Por favor! – implora Willa, ainda agarrada
a suas pernas.

– Agora não, docinho de coco. Está chovendo e mamãe está
muito cansada.

– Você podia levá-los ao cinema – me apresso a sugerir. – Super-
heróis começa daqui a quinze minutos. Eu ia levá-los, mas como eles
não te veem há mais de duas semanas…

– É, mãe! Super-heróis parece muito legal, você vai adorar! Todo
mundo na minha turma já viu! – O rosto de Ti�n se ilumina.

– E pipoca! – pede Willa, aos pulos. – Eu adoro pipoca! E Coca-
Cola!

Mamãe dá um sorriso tenso.



– Crianças, eu estou com uma dor de cabeça horrível, e acabei de
chegar.

– Mas você passou duas semanas inteirinhas na casa do Dave! –
grita Ti�n de repente, o rosto vermelho.

Ela estremece um pouco.
– OK. OK. Tudo bem. – Crava em mim um olhar zangado. – Você

compreende que eu passei essas duas semanas trabalhando, não
compreende?

Dou um olhar gelado para ela:
– E nós também.
Ela gira nos calcanhares, e depois de uma briga por causa de um

guarda-chuva, gritos furiosos porque um casaco desapareceu e uivos
de dor quando alguém leva um pisão no pé, a porta da sala é
�nalmente batida. Encosto a cabeça na beira do sofá e fecho os
olhos. Depois de um momento, torno a abri-los e sorrio. Eles saíram.
Todos eles. É bom demais para ser verdade. Finalmente temos a casa
só para nós.

Subo a escada na ponta dos pés, o coração disparado. Vou fazer
uma surpresa para ele. Chegar de mansinho por trás, sentar no seu
colo e anunciar a nossa inesperada janela de liberdade com um beijo
longo e apaixonado. Parada diante da porta do quarto, prendo a
respiração e giro a maçaneta com todo cuidado.

Empurro a porta bem devagar. Então, paro. Ele não está sentado
à escrivaninha, debruçado sobre um livro como eu esperava, e sim
diante da janela: uma das mãos manuseando com atenção o celular
quebrado que ele acha que pode salvar, a outra tentando puxar uma
meia, enquanto se equilibra precariamente num pé só. Está meio de
costas para mim, por isso não me viu atrás da porta, e eu �co só
assistindo, achando a maior graça, enquanto ele luta para tirar a
outra meia, os olhos ainda �xos na tela quebrada do celular. Então,
com um suspiro irritado, ele o joga na cama e tira a camiseta
agilmente pela cabeça, desgrenhando o cabelo de um jeito cômico.
Ao ver a toalha jogada nas costas da cadeira, entendo que ele já está
para entrar no chuveiro e começo a me retirar, quando algo me
interrompe. De repente, percebo o quanto seu corpo mudou. Ele
sempre foi meio magrinho, mas agora se tornou mais musculoso.



Uma leve curva nos bíceps, o peito liso e sem pelos, a barriga não
exatamente um tanquinho, mas já esboçando um projeto de
de�nição…

Chego de �ninho por trás dele, passando os braços pela sua
cintura, e sinto-o se retesar.

– Ela saiu com as crianças – sussurro no seu ouvido.
Ele se vira entre meus braços e de repente estamos nos beijando

com avidez – sem ninguém para nos interromper, sem nenhum
limite para o nosso tempo. Mas em vez de nos deixar com preguiça,
isso acrescenta uma pitada inédita de excitação e urgência à
situação. As mãos de Lochan tremem ao segurar meu rosto. Entre
beijos, ele arqueja baixinho no meu rosto e a dor do desejo pulsa
pelo meu corpo inteiro. Ele beija cada parte do meu rosto, minhas
orelhas, meu pescoço. Passo as mãos pelo calor do seu peito nu, seus
braços, seus ombros. Quero sentir cada parte do seu corpo. Quero
aspirar seu cheiro. Quero-o tanto que chega a doer. Ele está me
beijando com tanta ferocidade que mal tenho tempo de respirar.
Suas mãos estão no meu cabelo, no meu pescoço, sob a gola da
blusa. Sua pele nua vibra sob meus dedos. Mas há ainda muitas
roupas, obstáculos demais entre nossos corpos. En�o a mão no cós
do seu jeans.

– Espera… – sussurro.
Sua respiração estremece no meu ouvido e ele tenta beijar meu

pescoço, mas o empurro com delicadeza.
– Espera – digo a ele. – Para só um segundo. Tenho que me

concentrar.
Quando abaixo a cabeça, sinto seu corpo se retesar de frustração

e surpresa. Mas me obrigo a me concentrar no que estou fazendo,
tendo o cuidado de não me afobar. Não quero meter os pés pelas
mãos, dar uma mancada, fazer papel de idiota, magoá-lo…

Abrir o botão é fácil. Abaixar o zíper é que são elas – na primeira
tentativa ele �ca preso, e tenho que puxá-lo de novo para cima,
antes de abaixá-lo até o �m. Mas de repente Lochan está me
segurando pelos pulsos e empurrando minhas mãos para trás.

– O que está fazendo? – Ele parece incrédulo, quase zangado.
– Shhh… – Recomeço a abrir sua calça.



– Maya, não! – Ele arqueja com força, um tom frenético na voz.
Agora suas mãos estão entre as minhas, tentando puxar o zíper de
novo, mas seus dedos não acertam, tremendo de choque.

Afastando o cós da cueca, en�o os dedos dentro dela, e sinto
uma onda de euforia quando toco nele. É tão quente e duro. Com
uma exclamação chocada, os joelhos de Lochan se dobram e ele
inspira por entre os dentes, se contraindo e me olhando com uma
expressão de total perplexidade, como se tivesse esquecido quem
sou, o rubor colorindo as faces, a respiração curta e rápida. Então,
com um grito curto, ele me segura pelos ombros e me empurra para
trás.

– Que diabos você está fazendo?
Eu recuo, sem palavras, enquanto ele luta com o zíper. Está

gritando com todas as suas forças, literalmente tremendo de raiva.
– Que foi que deu em você? Que diabos estava tentando fazer?

Você sabe que nós não podemos nunca, nunca…
– Desculpe – digo, arfante. – Eu… eu só… só queria te tocar…
– A coisa está completamente fora de controle! – grita ele, os

tendões se projetando do pescoço. – Você é doente, sabia? Essa
história é doente! – E passa por mim com um safanão, o rosto
vermelho, indo para o banheiro e batendo a porta. Momentos
depois, a água do chuveiro começa a correr.

Desço para a sala e �co andando de um lado para o outro,
respirando com força, a raiva e a culpa me assaltando em
proporções idênticas. Raiva pelo jeito como ele gritou comigo. Culpa
por não ter parado quando ele me pediu. Ainda assim, não entendo,
simplesmente não entendo. Eu achava que nós tínhamos decidido
não nos preocupar mais com o que os outros pensam. Achava que
tínhamos decidido �car juntos a qualquer preço. Eu não estava
usando de nenhum ardil para convencê-lo a fazer algo. Apenas tinha
sentido de repente o impulso imperioso de tocar todas as partes do
seu corpo, até aquela – principalmente aquela. Mas agora o medo
aperta minha garganta, meus ombros, meu peito. O medo de ter
estragado o que achava que tínhamos.

O som dos seus pés descendo depressa a escada faz com que eu
me refugie no canto mais afastado da sala. Mas no corredor escuto



apenas o tilintar das chaves, o barulho dos tênis e o zíper da
jaqueta. E então, a porta sendo batida.

Fico parada ali, atordoada. Horrorizada. Estava esperando algum
tipo de confronto, pelo menos a chance de oferecer uma explicação.
Em vez disso, ele saiu e me deixou. Não vou aceitar isso, não vou
mesmo. Não �z nada de tão terrível assim.

En�o os pés nos sapatos e pego o casaco da escola. Sem nem me
dar ao trabalho de apanhar as chaves, saio de casa correndo. A essa
altura sua �gura já desaparece na escuridão molhada no �m da rua.
Desabalo numa corrida.

Quando o som de meus passos o alcança, ele muda de direção e
atravessa a rua, caminhando ainda mais depressa. No momento em
que me emparelho com ele, tentando recuperar o fôlego, ele levanta
o braço e empurra minha mão estendida.

– Me deixa, por favor! – grita. – Volta para casa e me deixa em
paz!

– Por quê? – grito também, respirando o ar gelado pela boca, as
agulhas frias e �nas da chuva espetando meu rosto e meus cabelos.
– Que foi que eu �z de tão horrível assim? Eu só cheguei de �ninho
daquele jeito para te fazer uma surpresa. Queria te contar que
mamãe voltou e que eu a convenci a levar as crianças ao cinema.
Quando a gente começou a se beijar, eu só queria tocar…

– Será que você se dá conta do quanto aquilo foi estúpido? Do
quanto foi perigoso? Você não pode fazer uma coisa dessas assim,
sem mais nem menos!

– Lochie, me desculpe. Eu achei que nós podíamos pelo menos
tocar um no outro. Não quer dizer que nós teríamos ido mais
longe…

– Ah, não? Pois pode tratar de esquecer o seu continho de fadas
ridículo! Bem-vinda ao mundo real! – Ele se vira brevemente, o
bastante para me mostrar o rosto vermelho de fúria. – Se eu não
tivesse recuado, você entende o que teria acontecido? Não é só
nojento, Maya, é ilegal, porra!

– Lochie, isso é um absurdo! Só porque nós não podemos transar,
não signi�ca que também não podemos tocar um no outro e… –
Estendo a mão, mas ele empurra meu braço novamente. De repente,



vira no beco que leva ao cemitério, apenas para encontrar uma
grade com um cadeado no �m. Mesmo sem ter para onde ir, ele
ainda se recusa a se virar para mim. Parada no meio da rua
encharcada de chuva, meus cabelos fustigando o rosto, vejo-o
agarrar a grade de arame e sacudi-la com fúria demente, dando
socos nela com ambos os punhos e chutando-a com ferocidade.

– Você é louco, sabia? – grito com ele, o medo de repente dando
lugar à raiva. – Por que teria sido uma coisa tão grave assim? De
que maneira teria sido diferente do que aconteceu aquela tarde na
cama?

Ela se vira, voltando a investir com violência contra a grade.
– Talvez aquilo também tenha sido um erro! Mas pelo menos…

pelo menos aquela tarde nenhum de nós estava seminu! E eu nunca
teria… nunca teria deixado que as coisas fossem mais longe…

– E nem eu estava planejando que fossem hoje! – exclamo,
atônita.

Ele encosta o corpo vencido na grade, a fúria se dissipando na
noite como as baforadas brancas que saem das nossas bocas.

– Não posso mais fazer isso – diz ele, a voz rouca e trêmula, e de
repente minha raiva se entremeia com um pavor que me gela o
sangue. – É doloroso demais, perigoso demais. Estou morto de
medo… do que nós poderíamos acabar fazendo.

Seu desespero parece quase palpável, sugando do ar gelado à
nossa volta o último vestígio de esperança.

– Então, o que você está dizendo? – Começo a levantar a voz. –
Se não podemos transar, você prefere que não façamos nada?

– Acho que sim. – Ele me encara, os olhos verdes subitamente
duros à luz do poste. – Vamos combinar, tudo isso é muito doentio.
Talvez o resto do mundo tenha razão. Talvez nós sejamos só dois
adolescentes desajustados, emocionalmente perturbados, que…

Ele se interrompe, afastando-se da cerca enquanto recuo
lentamente, a mágoa e o horror correndo por minhas veias como
gelo líquido.

– Maya, espera… eu não quis dizer isso. – Sua expressão muda
bruscamente, e ele se aproxima, cauteloso, o braço estendido como
se eu fosse um animal selvagem prestes a desembestar. – Eu… eu



não quis dizer isso. Eu… eu não estou pensando direito. Eu perdi a
cabeça. Preciso me acalmar. Vamos a algum lugar para conversar.
Por favor.

Faço que não e passo ao largo dele, irrompendo numa correria e
me atirando por um buraco perto da beira da grade.

Já do outro lado, encaro o vento cortante, avançando pela trilha
escura, acidentada, atulhada com as garrafas de cerveja, guimbas de
cigarro e seringas de praxe. O brilho fraco dos postes chega de
muito longe, o barulho do trânsito reduzido a um murmúrio
distante, as silhuetas das lápides abandonadas e em ruínas nada
mais do que vultos amorfos na escuridão. Não consigo acreditar que
isso está acontecendo. Não consigo. Eu con�ei nele. Tento
compreender o que acabou de acontecer, assimilar as palavras de
Lochan sem desmoronar completamente. De algum modo aceitar
que aquela noite mágica em que nos beijamos pela primeira vez e a
tarde no meu quarto foram, para ele, apenas um erro abominável,
pervertido, devendo ser arquivado na memória até podermos
�nalmente �ngir que jamais aconteceu. Preciso tentar absorver os
verdadeiros sentimentos de Lochan em relação à nossa história – os
sentimentos que ele vem escondendo de mim desde o começo. E
descobrir um jeito de sobreviver a essa súbita revelação. Mas como
pode alguma coisa doer tanto? Como podem aquelas palavras me
fazer ter vontade de me enroscar em posição fetal e morrer?

– Maya, por favor. – Escuto seus passos pesados na trilha atrás de
mim e um grito começa a se formar na minha garganta. Preciso �car
sozinha neste momento, ou vou perder a cabeça, juro que vou.

– Você sabe que eu não quis dizer nada daquilo! Eu estava só
com vergonha por ter… por ter quase… você sabe. Eu estava só com
medo dos meus sentimentos, do que nós poderíamos ter feito! – Ele
parece frenético, desvairado. – Por favor, vem para casa. Os outros
vão voltar daqui a pouco e vão �car preocupados.

O fato de ele achar que pode apelar para o meu senso de dever
mostra o quão pouco entende o efeito do que disse antes, a violência
das emoções que me dominam.

– Tira as mãos de mim! – grito, minha voz ampliada no silêncio
do cemitério.



Ele recua como se tivesse levado um tiro, protegendo o rosto da
histeria de minha voz.

– Maya, tenta se acalmar – pede, a voz trêmula. – Se alguém
ouvir a gente, vai…

– Vai o quê? – interrompo-o, agressiva, me virando para ele.
– Vai pensar que…
– Pensar o quê?
– A pessoa pode achar que eu estou te atacando…
– Ah, então o problema é só você! – grito, os soluços ameaçando

explodir na minha garganta. – Essa história toda… o problema
sempre foi só você! “O que os outros vão pensar? Que ideia vão fazer
de mim? Como eu seria julgado?” Seja lá qual for o sentimento que
já existiu entre nós, é óbvio que não signi�ca nada para você
comparado com o seu medo ridículo dos preconceitos tacanhos,
radicais e provincianos dos outros que você tanto desprezava, mas
que agora adotou como seus!

– Não! – grita ele, desesperado, correndo atrás de mim quando
volto a me afastar em passos largos. – Não é nada disso… não tem
nada a ver com isso! Maya, por favor, me escuta. Você não entende!
Eu só disse aquelas coisas porque me sinto como se estivesse
enlouquecendo, vendo você todo santo dia, sem nunca poder… te
abraçar, te tocar quando tem alguém por perto. E eu só quero
segurar sua mão, te beijar, te apertar, sem ter que �car me
escondendo o tempo todo. Todas essas coisinhas simples que
qualquer casal faz sem nem pensar! Eu quero ser livre para fazer
essas coisas sem medo de que alguém nos pegue em �agrante e nos
separe, chame a polícia, tire as crianças de nós, destrua tudo. Não
posso suportar isso, será que você não entende? Quero que você seja
minha namorada, quero que a gente seja livre…

– Tudo bem! – grito, as lágrimas brotando nos olhos. – Se é uma
coisa tão doentia e pervertida assim, se está te causando tanto
sofrimento, então você tem razão, a gente devia terminar com tudo,
aqui e agora! Desse jeito pelo menos você não vai ter que sair por aí
carregando uma consciência pesada feito chumbo, pensando em
como nós somos nojentos por termos esse sentimento um pelo outro!
– Agora desesperada para ir embora, começo a correr aos tropeções.



– Pelo amor de Deus! – grita ele atrás de mim. – Você não ouviu
o que eu disse? Isso é a última coisa que eu quero!

Ele tenta me segurar de novo, tenta me forçar a diminuir o
passo, mas não posso – vou romper em lágrimas, e eu me recuso a
permitir que ele ou qualquer pessoa seja minha testemunha.

Dando meia-volta, planto as mãos no seu peito e o empurro com
todas as minhas forças.

– Fica longe de mim! – grito. – Por que você não pode me deixar
em paz por cinco minutos? Por favor, vai para casa! Você tem razão,
nós nunca devíamos ter começado isso! Portanto, �ca longe de mim!
Me dá um espaço e tempo para pensar!

Seus olhos estão frenéticos, a expressão torturada.
– Mas eu estava errado! Por que você não quer me ouvir? Eu só

disse besteira, só soltei os cachorros porque estava frustrado, não é
nada disso que eu quero!

– Mas é o que eu quero! – urro. – Deus me livre de você �car
comigo por pena! Tudo que você disse é verdade: nós somos
doentios, somos pervertidos, somos desequilibrados, e temos que dar
um basta nisso agora! Por isso, que diabos você ainda está fazendo
aqui? Vai para casa, volta para sua vidinha normal e socialmente
aceitável, e nós podemos �ngir que nada chegou a acontecer!

Perco a cabeça de vez. Martelos batem no meu crânio e luzes
vermelhas ziguezagueiam pela escuridão. Mas tenho medo de que se
não continuar gritando com ele nessa fúria cega, vou romper em
lágrimas. E não quero que ele veja isso: a última coisa que quero é
que ele sinta pena de mim, que se sinta na obrigação de �ngir estar
apaixonado por mim, que perceba que não posso viver sem ele.

Com um grito desesperado, ele avança na minha direção,
tentando me segurar novamente. Dou um passo para trás.

– Estou falando sério, Lochan! Vai para casa! Não encosta em
mim, ou eu vou começar a gritar por socorro!

Ele recolhe o braço estendido e recua, derrotado. Lágrimas
enchem seus olhos.

– Maya, o que você quer que eu faça?
Solto um suspiro trêmulo.
– Que vá embora – digo baixinho.



– Mas será que você não entende? – pergunta, com desespero
contido. – Eu quero �car com você, custe o que custar. Eu te amo…

– Mas não o bastante.
Ficamos olhando um para o outro. Seu cabelo está desgrenhado

pelo vento, os olhos verdes luminosos na escuridão, o zíper da
jaqueta de couro preta quebrado, revelando a camiseta cinza por
baixo. Ele balança a cabeça, os olhos percorrendo o cemitério escuro
ao redor como que à procura de ajuda. Volta a olhar para mim,
deixando escapar um soluço alto.

– Maya, isso não é verdade!
– Você chamou o nosso amor de doentio e nojento, Lochan –

relembro a ele em voz baixa.
Ele arranha as faces.
– Mas eu não quis dizer nada disso! – Seu queixo começa a

tremer.
Uma dor aguda se ergue em mim, enchendo meus pulmões, a

garganta, a cabeça – tão aguda que chego a achar que vou desmaiar.
– Então, por que disse? Você quis dizer, sim, e agora, eu também

quero. Você tem razão, Lochan. Você me fez enxergar o que essa
história sórdida realmente é. Apenas um erro terrível. Nós
estávamos nos sentindo entediados, perturbados, sozinhos,
frustrados, seja lá o que for. Nunca estivemos apaixonados…

– Estivemos, sim! – Sua voz falha. Ele franze os olhos e pressiona
o punho na boca para abafar um soluço. – Nós estamos!

Olho para ele, embotada.
– Então, por que é que passou?
Ele olha para mim, chocado, as lágrimas molhando o rosto.
– O q-que você quer dizer?
Respiro fundo para me controlar, me preparando contra um jorro

de lágrimas.
– Quero dizer, Lochan, que eu não te amo mais.



LOCHAN

Alguma coisa em mim se rompeu. Há momentos ao longo do dia em
que apenas paro e simplesmente não consigo mais encontrar energia
para respirar de novo. Fico lá, imóvel, na frente do fogão, ou na sala
de aula, ou escutando Willa ler, e todo o ar sai dos meus pulmões e
não consigo mais reunir forças para tornar a enchê-los. Se continuar
respirando, tenho que continuar vivendo, e se continuar vivendo,
tenho que continuar sofrendo, e eu não aguento – não desse jeito.
Tento dividir o dia em seções, e viver uma hora de cada vez:
atravessar o primeiro período, depois o segundo, depois o recreio,
depois o terceiro, depois o almoço… Em casa as horas se dividem
em tarefas domésticas, supervisão do dever de casa, jantar, hora de
pôr os menores na cama, estudo e sono. É o único momento em que
�co grato pela rotina implacável. Ela me obriga a ir de uma seção
para a outra, e quando minha cabeça começa a avançar demais e eu
sinto que vou entregar os pontos, consigo voltar atrás depressa,
dizendo a mim mesmo: Só mais uma seção, e depois dessa só mais
uma. Vive o dia de hoje – você pode entregar os pontos amanhã. Vive o
dia de amanhã, você pode entregar os pontos depois de amanhã…



Quando Maya disse que não me amava mais, não tive escolha
senão me retirar, me retrair. No começo disse a mim mesmo que
suas palavras eram fruto da raiva, uma reação às minhas palavras
estúpidas, à minha declaração leviana de que tudo não passara de
um erro doentio – mas agora sei que não foi o caso. Passo e repasso
minha frase na cabeça, me perguntando de onde terá saído, quando
nunca acreditei nela por um segundo. Deve ter sido a raiva do
momento, meu constrangimento e vergonha – vergonha por querer
mais do que poderia jamais ter – que me �zeram dizer a coisa mais
contundente e odiosa que me passou pela cabeça. Em vez de
enfrentar minha infelicidade e frustração, descontei-as em Maya,
como se jogar a culpa em cima dela pudesse me absolver…

Mas agora, graças à minha própria estupidez e crueldade egoísta,
perdi tudo, degradei tudo, até nossa amizade. Apesar da tristeza nos
seus olhos, Maya não teve o menor problema para voltar ao normal,
para �ngir que está tudo bem, para me tratar com simpatia sem
deixar de manter a distância. Nenhum constrangimento que pudesse
chamar a atenção dos outros; na verdade, ela se comporta de um
jeito quase animado. Tão animado que às vezes me pergunto se no
íntimo não se sente aliviada por estar tudo acabado, se realmente
acredita que foi tudo um erro doentio, uma aberração, fruto da
necessidade física. Ela deixou de me amar, Maya deixou de me
amar… E esse pensamento especí�co está pouco a pouco corroendo
minha mente.

O esforço para me concentrar durante as aulas há muito se
tornou uma coisa do passado; agora, para meu horror, os professores
me notam, e por todos os motivos errados. Mal consigo ler meia
página de trigonometria até me dar conta de que estava imóvel,
olhando para um ponto no espaço, durante quase uma hora. Eles
perguntam se estou bem, se preciso ver a enfermeira, se há algo que
não entendi. Faço que não e evito seus olhos, mas sem as notas altas
para contrabalançar, minha reticência não é mais aceitável, e então
eles me chamam para a frente da sala, exigindo respostas para
perguntas no quadro, com medo de que eu esteja �cando para trás,
que vá decepcioná-los deixando de ganhar um A na sua matéria
nesse trimestre. Chamado ao quadro na frente da turma inteira, eu



me enrolo completamente com as perguntas mais fáceis, vendo uma
expressão de horror perplexo se estampar nos rostos dos professores
quando volto para a carteira em meio a piadas e risos, morto de
vergonha dos risinhos de satisfação por verem que Lochan Louco
�nalmente surtou de vez.

Hoje, temos dois períodos seguidos de inglês dedicados a Hamlet.
Já li a peça algumas vezes, por isso não sinto a necessidade de �ngir
que estou prestando atenção. Além disso, a Srta. Azley e eu temos
um acordo tácito desde sua tentativa frustrada de levantar meu
astral: ela não me escolhe durante as aulas, desde que eu tome a
iniciativa de responder a uma pergunta de vez em quando,
geralmente para ajudá-la quando ninguém mais consegue pensar
nem na resposta mais estúpida. Mas hoje, estou fora: o segundo
período já está bem avançado, e a dor familiar no meu peito se
transformou numa dor apunhalante. Largo a caneta e olho pela
janela, observando um cabo de tevê partido girar e se contorcer no
vento.

– … segundo Freud, a crise pessoal enfrentada por Hamlet
desperta nele desejos incestuosos reprimidos. – A Srta. Azley acena
com o livro e caminha de um lado para o outro na frente da sala,
tentando manter o pessoal acordado. Sinto seu olhar pousar na
minha cabeça e viro-a de estalo.

– O que nos leva ao complexo de Édipo, um termo cunhado pelo
próprio Freud no começo do século vinte.

– É aquele lance de um cara querer transar com a própria mãe? –
pergunta alguém, com a voz cheia de nojo.

De repente, a Srta. Azley tem a atenção da turma inteira. A sala
está pegando fogo.

– Mas isso é muito louco! Por que um cara iria querer trepar com
a própria mãe?

– Pois é, mas a gente ouve falar de vários casos na mídia. Mães
que trepam com os �lhos, pais que trepam com as �lhas e com os
�lhos. Irmãos e irmãs que trepam…

– Vamos moderar o linguajar, por favor? – pede a Srta. Azley.
– Isso só pode ser caô. Quem iria querer trepar… desculpe,

transar… com os próprios pais?



– O nome é incesto, cara.
– Incesto é quando o cara estupra a irmã, seu babaca.
Uma luz se acende no meu cérebro, como os faróis de um trem

no escuro.
– Não, é…
– OK, OK, estamos nos afastando do tema! E lembrem que essa é

apenas uma interpretação, e que foi refutada por muitos críticos. –
Quando a Srta. Azley para e se encosta à beira da mesa, seus olhos
de repente encontram os meus.

– Lochan, é bom ver você de novo entre nós. O que pensa da tese
de Freud de que o complexo de Édipo foi a principal motivação de
Hamlet para assassinar o tio?

Fico olhando para ela. De repente, sinto um medo mortal.
Através do silêncio instantâneo, meu rosto é queimado por uma
chama invisível. Tomado por um pânico que beira a histeria, eu
temo, com um súbito pressentimento sinistro, que talvez não seja
por coincidência que a Srta. Azley me escolheu para abrir a
discussão. Quando foi a última vez que ela me escolheu para
responder a uma pergunta? Quando o tema do incesto já foi
discutido antes? Seus olhos perfuram os meus, fazendo queimaduras
fundas no cérebro. Ela não está sorrindo. Não, tudo isso foi
planejado – arquitetado, premeditado e deliberado. Ela está
esperando por minha resposta… De repente, lembro que esbarrei
com ela na frente da enfermaria depois do tombo de Maya. Ela deve
ter estado lá, ajudado Maya a recobrar os sentidos, feito perguntas a
ela. Maya bateu com a cabeça, talvez tivesse até sofrido uma
concussão. Que explicação terá dado para o desmaio? Quanto tempo
terá se passado entre o tombo e a minha chegada? No seu estado
confuso, o que Maya poderia ter dito?

Os olhos da turma estão colados em mim. Todos os alunos, sem
exceção, se viraram nas carteiras para me olhar. Eles também
parecem estar envolvidos nisso. É um complô gigantesco.

– Lochan? – A Srta. Azley se afastou da mesa. Está caminhando
depressa em minha direção, mas por algum motivo extraordinário
não consigo me mexer. O tempo parou; o tempo disparou. Minha
carteira trepida contra mim como se o chão fosse abalado por um



terremoto. Meus ouvidos se enchem de água e eu presto atenção ao
zumbido na cabeça, a grade elétrica da mente se soltando e se
acendendo. Um som estranho enche a sala. Todo mundo está
paralisado, me encarando, esperando para ver o que acontece, que
terrível destino me aguarda. Talvez as assistentes sociais já estejam
na escola. O mundo exterior incha e empurra as paredes, tentando
me alcançar, tentando me devorar vivo. Não consigo acreditar. Não
consigo acreditar que está acontecendo desse jeito…

– Você precisa vir comigo, Lochan, está bem? – A voz da Srta.
Azley é �rme sem ser ríspida. Talvez ela até sinta uma certa pena de
mim. A�nal, sou um cara doente. Doente e mau. A própria Maya
disse que é isso que nosso amor é.

As mãos da Srta. Azley se fecham em torno dos meus pulsos.
– Consegue �car de pé? Não? OK, �que onde está. Reggie, será

que podia ir correndo à enfermaria e pedir à Sra. Shah que dê um
pulo aqui imediatamente? Quanto aos outros, para a biblioteca,
agora, em silêncio, por favor.

O réquiem de cadeiras arranhadas e pés batidos me afoga.
Flashes de cores e luzes cegantes. O rosto da Srta. Azley se desfoca e
se desfaz diante de meus olhos. Ela está chamando a enfermeira, a
outra pessoa que socorreu Maya quando caiu. Mas há mais alguma
coisa acontecendo. Sob meu braço, a carteira continua a trepidar.
Olho ao redor, e tudo parece estar se movendo, as paredes da sala
que se esvazia ameaçando desabar em cima de mim como um
castelo de cartas. Meu coração �ca parando e recomeçando de
tantos em tantos segundos, batendo violentamente contra o peito.
Cada vez que para, sinto esse vazio aterrorizante antes de a
contração voltar com uma espécie de tremor, e então uma pancada
violenta. O oxigênio está sendo sugado de dentro da sala: meus
esforços frenéticos para respirar e permanecer consciente são
inúteis, a escuridão lentamente me cercando. A camisa se cola
molhada às costas, �letes de suor escorrendo pelo corpo, o pescoço,
o rosto.

– Está tudo bem, meu �lho, está tudo bem! Fica quietinho, não
faz nenhum esforço, você vai �car bem. Tenta se inclinar um pouco
para frente. Assim. Apoia os cotovelos nos joelhos e se inclina para



frente, que vai te ajudar a respirar. Não, você está bem, aí onde está;
�ca aí, não tenta se levantar. Calma, calma, só estou tirando a
gravata e abrindo o colarinho. Leila, o que ainda está fazendo aqui?

– Ah, professora, ele vai morrer? – A voz soa aguda de pânico.
– É claro que não, não seja boba! Estamos só esperando a Sra.

Shah chegar para examiná-lo. Lochan, presta atenção. Você é
asmático? Alérgico a alguma substância? Olha para mim. Só
concorda ou nega com a cabeça… Ah, meu Deus. Leila, depressa, dá
uma olhada na mochila dele, por favor. Vê se encontra um inalador,
uma cartela de comprimidos, alguma coisa assim. Olha nos bolsos
do casaco e do blazer. E na carteira também. Vê se tem algum tipo
de cartão médico…

Ela está agindo de um jeito muito estranho, a Srta. Azley, como
se estivesse �ngindo – �ngindo que não sabe. Mas não tenho mais
forças para me importar. Só quero que isso acabe. É doloroso
demais, esses choques elétricos sendo disparados por todo o peito
para o coração, todos os músculos do corpo tomados por espasmos
incontroláveis, sacudindo a cadeira e trepidando a mesa, o corpo se
rendendo a alguma força maior.

– Professora, professora, não achei nenhum inalador, nem nada!
Mas ele tem uma irmã em outra série, de repente ela sabe!

Leila está soltando uns gemidos estranhos, como um cachorro
ganindo quando leva uma surra. No entanto, quando se afasta, os
sons se aproximam. Não pode ser a Srta. Azley, portanto deve haver
algum animal na sala, encolhido num canto…

– Lochan, segura minha mão. Presta atenção, meu �lho. A
enfermeira vai estar aqui a qualquer momento, OK? O socorro já
está a caminho.

É só quando os ganidos se intensi�cam que percebo que estão
saindo da minha boca. Tenho uma súbita consciência do som da
minha voz arranhando o ar como uma serra.

– Sim, Leila, a irmã dele, boa ideia. Veja se consegue encontrá-la,
por favor.

O tempo avança com solavancos de soluço; ou é mais tarde ou
mais cedo, não sei qual dos dois. A enfermeira chegou, não sei qual
delas – agora estou confuso em relação a tudo. Talvez estivesse



enganado. Talvez elas estejam realmente tentando me ajudar. A Sra.
Shah está com um estetoscópio nos ouvidos e abrindo minha camisa.
Na mesma hora reajo, mas a Srta. Azley segura meus braços e eu me
sinto fraco demais até para empurrá-la.

– Está tudo bem, Lochan – diz ela, sua voz baixa e
tranquilizadora. – A enfermeira só está tentando ajudar. Ela não vai
te fazer mal. OK?

O som da serra continua. Jogo a cabeça para trás, fecho os olhos
com força e trinco os dentes para fazê-lo parar. A dor no peito é
excruciante.

– Lochan, podemos tirá-lo da cadeira? – pergunta a enfermeira. –
Será que pode deitar no chão para que eu possa examiná-lo direito?

Eu me agarro à carteira. Não. Não vão me imobilizar no chão.
– Devo chamar uma ambulância? – pergunta a Srta. Azley.
– É só uma crise de pânico, e das boas. Ele já teve muitas antes.

Está hiperventilando, com o pulso acima de duzentos.
Ela me dá uma sacola de papel para respirar. Eu me debato,

tentando empurrá-la, mas não tenho forças. Já entreguei os pontos.
Não estou nem conseguindo mais lutar, mas mesmo assim a
enfermeira tem que pedir à Srta. Azley para segurar a sacola sobre
meu nariz e minha boca.

Fico vendo o saco in�ar e desin�ar diante de mim. In�ar e
desin�ar, in�ar e desin�ar, o barulhinho do papel enchendo o
espaço. Tento desesperadamente empurrá-lo – parece que as duas
estão me sufocando: não resta mais oxigênio no interior do saco –,
mas tenho uma vaga lembrança de já ter respirado dentro de um
desses antes, e de ter ajudado.

– Tudo bem, Lochan, presta atenção. Você estava respirando
muito depressa e inalando oxigênio demais, que é a razão de seu
corpo estar reagindo desse jeito. É só isso. Você já está muito
melhor. Tenta respirar mais devagar. É só uma crise de pânico, OK?
Nada mais sério do que isso. Você vai �car bem…

Tenho a impressão de respirar no saco de papel durante séculos,
ou menos de um minuto, um segundo, um milissegundo; demora tão
pouco que nem chega a acontecer. Estou segurando a beira da mesa,
a cabeça encostada no braço estendido. Tudo ainda treme ao meu



redor, a carteira vibrando sob o rosto, mas está �cando mais fácil
respirar – agora me concentro em regular a respiração com cuidado,
o saco de papel jogado ao meu lado. Os choques elétricos parecem
ser menos frequentes, e começo a ver, ouvir e sentir as coisas ao
meu redor com mais clareza: a Srta. Azley está sentada ao meu lado,
sua mão esfregando as costas da minha camisa úmida. A enfermeira
está ajoelhada no chão, o indicador e o polegar frios no meu pulso,
o estetoscópio pendurado nos ouvidos. Noto que seu cabelo
castanho está começando a �car branco nas raízes. Percebo uma
folha com minha própria letra debaixo do meu rosto. O barulho de
serra passou, substituído por sons curtos e agudos como soluços,
semelhantes aos que Willa faz depois de uma longa crise de choro. A
dor no peito também está passando. Meu pulso �cou mais estável –
batidas dolorosas, ritmadas.

– O que aconteceu?
A voz familiar me assusta e eu me esforço para sentar, minha

mão tentando agarrar sem forças a beira da mesa para me impedir
de cair para frente. A respiração entrecortada se intensi�ca e eu
começo a tremer de novo. Ela está parada diante de mim, entre a
enfermeira e a professora, suas mãos cobrindo o nariz e a boca, os
olhos azuis arregalados de pavor. Sinto um alívio imenso ao vê-la e
estendo a mão para ela num gesto frenético, com medo de que vá
embora de repente.

– Oi, Lochie, está tudo bem, está tudo bem, está tudo bem. – Ela
segura minha mão entre as suas, apertando-a com força. – O que
aconteceu? – volta a perguntar à enfermeira, a voz levemente em
pânico.

– Nada com que se preocupar, meu bem, só uma crise de pânico.
Você pode ajudar se acalmando também. Por que não senta com ele
um pouquinho? – A Sra. Shah fecha a maleta médica e se afasta,
seguida pela Srta. Azley.

A enfermeira e a professora vão para o outro lado da sala,
falando baixo e depressa. Maya puxa uma cadeira e senta à minha
frente, os joelhos roçando os meus. Está pálida de choque, os olhos
penetrantes e questionadores perfurando os meus.



Com os cotovelos nas coxas, olho para ela e consigo esboçar um
sorriso trêmulo. Quero fazer alguma piada, mas respirar e falar ao
mesmo tempo é um esforço grande demais. Tento parar de tremer
para não assustar Maya e pressiono o punho na boca para abafar os
sons de soluços. A mão esquerda aperta a dela com todas as forças,
com medo de soltá-la.

Acariciando meu rosto pegajoso e segurando minha mão direita,
ela a afasta com delicadeza da minha boca.

– E aí, seu moço? – diz, a voz cheia de preocupação. – Que foi
que provocou isso?

Penso em Hamlet e na minha teoria de conspiração e percebo,
num sobressalto, como estava sendo ridículo.

– N-nada. – Respiro. – Minha própria idiotice. – Tenho que me
concentrar muito para pronunciar as palavras entre cada respiração
ofegante, uma frase de cada vez. Sinto a garganta se apertar, por
isso balanço a cabeça com um sorriso irônico. – Minha extrema
idiotice. Desculpe… – Mordo o lábio com força.

– Para de pedir desculpas, seu idiota. – Ela abre um sorriso para
me tranquilizar e alisa a palma da minha mão. E eu me vejo
involuntariamente segurando sua manga, temendo que ela seja uma
miragem que vai evaporar diante de meus olhos.

A campainha toca, assustando a nós dois.
Sinto o pulso começar a disparar novamente.
– Maya, n-não vai embora! Ainda não…
– Lochie, eu não tenho a menor intenção de ir a parte alguma.
É o mais perto que chegamos um do outro em uma semana, a

primeira vez que ela me toca desde aquela noite terrível no
cemitério. Engulo em seco e mordo o lábio, consciente da presença
das outras duas mulheres na sala, morto de medo de perder o
controle.

Maya nota.
– Loch, está tudo bem. Isso já aconteceu antes. Quando você veio

para a Belmont, pouco depois de papai ir embora, lembra? Você vai
�car bem…

Mas eu não quero �car bem, não se isso signi�ca que ela vai
soltar minha mão; não se signi�ca que vamos voltar a ser estranhos



educados.
Depois de um tempo, descemos para a enfermaria. A Sra. Shah

veri�ca meu pulso e pressão sanguínea, e me dá um folheto sobre
crises de pânico e transtornos mentais. Mais uma vez sugere que eu
fale com a orientadora da escola, menciona o estresse das provas, o
perigo de estudar demais, a importância de dormir bem… De algum
modo consigo fazer todos os comentários apropriados, balançar a
cabeça e sorrir de um jeito tão convincente quanto possível, o tempo
todo me sentindo tenso como uma mola enrolada.

Voltamos para casa em silêncio. Maya me oferece a mão, mas
recuso – minhas pernas estão mais estáveis agora. Ela me pergunta o
que provocou a crise, mas quando balanço a cabeça, ela entende e
se cala.

Em casa, sento no �m do sofá. Por estarmos a sós e sem o risco
de sermos interrompidos, seria o momento perfeito para aquela
conversa – aquela em que peço desculpas pelo que disse no
cemitério, torno a explicar a razão do meu rompante louco, tento
descobrir se ela ainda está zangada comigo, enquanto deixo claro
que essa não é em absoluto uma tentativa de coagi-la a ter
novamente qualquer tipo de relacionamento anormal comigo. Mas
não consigo encontrar as palavras, e nem con�aria em mim para
articular uma que seja. O choque da crise de pânico combinado com
a preocupação de Maya me derrubou, e eu me sinto como se
caminhasse à beira de um precipício.

O copo de suco e a maçã descascada e cortada em quatro, como
ela faz para Ti�n e Willa, quase me fazem chorar. Maya me observa
da porta enquanto ligo a tevê e aperto a tecla mute, cutuco a manga
da camisa, puxo um botão solto. Percebo o quanto ela está ansiosa
pelo jeito como �ca mexendo no lóbulo da orelha, um sinal de
preocupação característico que tem em comum com Willa.

– Como está se sentindo?
Tento abrir um sorriso largo, radiante, e a dor na garganta se

intensi�ca.
– Ótimo! Foi só um ataquezinho de pânico à toa.
Quero fazer alguma piada, mas em vez disso sinto um súbito

tremor no queixo. Faço uma careta para disfarçá-lo.



Seu sorriso se desfaz.
– Talvez eu devesse te deixar em paz por um tempo…
– Não! – A palavra sai mais alta do que pretendi. Com o sangue

subindo ao rosto, forço um sorriso desesperado. – Quer dizer, agora
que nós temos um tempo livre, talvez devêssemos… en�m… �car
juntos, c-como nos velhos tempos. A menos, é claro, que você tenha
algum dever de casa para fazer, ou algo assim.

Um toque de humor aparece nos seus lábios.
– Tá legal… Eu não vou desperdiçar uma tarde em casa fazendo

dever, Lochan James Whitely!
Pego o controle remoto e aperto os botões.
– Hum… tem que ter alguma coisa além de desenhos animados…

Que tal isso? – Paro de zapear os canais ao encontrar um velho
episódio de Friends e olho para Maya, esperando sua aprovação.

Ela me dá mais um dos seus sorrisos tristes.
– Legal.
Risos enlatados enchem a sala, mas nenhum de nós parece sentir

vontade de imitá-los. O episódio se arrasta. Tenho uma aguda
consciência do fato de estarmos a sós, e mesmo assim não termos
absolutamente nada para dizer um ao outro. Será que nossa amizade
se estilhaçou também?

Quero pedir a ela, implorar a ela que me diga o que está se
passando na sua cabeça. Quero tentar explicar o que estava
acontecendo na minha na noite passada, por que �z aquele papelão.
Mas não consigo me virar para olhá-la. Sinto seus olhos, cheios de
preocupação, no meu rosto. E começo a afundar na areia movediça
do desespero.

– Quer conversar sobre isso? – Sua voz, suave de preocupação,
me dá um susto. De repente tenho consciência da dor de morder o
lábio, o peso das lágrimas que foram pouco a pouco se acumulando
nos olhos.

Com um suspiro de pânico, faço que não depressa, levando a
mão ao rosto. Pressiono os olhos brevemente, e balanço a cabeça,
para indicar que não é nada.

– Estou só me sentindo meio indisposto depois do que aconteceu.
– Apesar do esforço para manter a voz estável, ainda posso sentir o



tom alterado. Virando o rosto para ela, me obrigo a enfrentar seu
olhar a�ito com um sorriso desesperado. – Mas eu estou bem agora.
Não é nada. Sinceramente.

Depois de hesitar por um momento, ela levanta e vem sentar na
outra ponta do sofá, um pé debaixo do corpo, �os ruivos
emoldurando o rosto pálido.

– Vamos lá, seu bobo, não pode ser nada, se te faz chorar. – As
palavras pairam no ar, sua preocupação inchando o silêncio.

– Eu não estou… Isso não é…! – respondo com veemência, o
rosto ardendo. – É só… Eu só estou… – Respiro fundo, louco para
desviar sua preocupação, para me recompor. A última coisa que
quero é que ela saiba como me sinto arrasado por tê-la perdido, que
se sinta pressionada a retomar um relacionamento que, na sua
cabeça, é fundamentalmente errado.

Ela não se moveu.
– Só está o quê? – pergunta, com doçura.
Pigarreio e levanto os olhos para o teto, forçando uma risada

curta, angustiada. Passo a manga depressa pelos olhos quando, para
meu horror, uma lágrima escorre pelo rosto.

– Quer tentar dormir um pouco?
A preocupação na sua voz está me matando.
– Não. Sei lá. Acho que… Acho que… Ah, droga! – Mais uma

lágrima escorre pelo rosto e eu a seco, furioso. – Merda! O que é
isso?

– Lochie, me conta. O que aconteceu? O que aconteceu na
escola? – Parecendo chocada, ela se inclina para mim, estendendo a
mão.

Na mesma hora levanto o braço para repelir seu gesto.
– Me dá só um minuto! – Não consigo parar a coisa; não há nada

que possa fazer. Meu peito treme com soluços reprimidos. Levo as
mãos ao rosto e tento prender a respiração.

– Lochie, vai �car tudo bem. Por favor, não… – pede sua voz,
suave.

O ar irrompe dos meus pulmões.
– Droga, eu estou tentando, OK? Não posso… Não consigo… –

Agora estou descontrolado, e isso me apavora. Não quero que Maya



presencie isso. Mas também não quero que ela vá embora. Preciso
sair desse sofá, dessa casa, mas as pernas não me obedecem. Estou
preso. Posso sentir o pânico cego se abatendo novamente.

– Calma, calma, calma. – Maya segura minha mão com �rmeza,
e acaricia meu rosto. – Shhh. Está tudo bem, está tudo bem. Olha
para mim. Foi aquela discussão? Foi? Podemos conversar um pouco
sobre isso?

Estou cansado demais para relutar. Sinto meu tronco desabar,
lentamente se inclinando para ela até minha cabeça encostar de lado
na sua, minha mão cobrindo o rosto. Ela faz um carinho nos meus
cabelos e, segurando minha outra mão, começa a beijar meus dedos.

– No… no cemitério – gaguejo, fechando os olhos. – Por favor,
me diz a verdade. O q-que você disse, foi… foi sincero? – Respiro
fundo, mas as lágrimas escapam por baixo de meus cílios.

– Por Deus, Lochie, não – exclama ela, ofegante. – É claro que
não! Eu só estava zangada e de cabeça quente!

Sinto um alívio enorme, tão forte que quase dói.
– Maya, eu pensei que estava tudo terminado. Pensei que eu

tinha estragado tudo. – Eu me endireito, respirando com força,
esfregando o rosto furiosamente. – Me perdoe, de coração! Todas
aquelas coisas horríveis que eu disse. É que eu entrei em pânico.
Achei que você queria… achei que você ia…

– Eu só queria te tocar – diz ela em voz baixa. – Eu sei que não
podemos ir até o �m. Sei que é ilegal. Sei que as crianças poderiam
ser tiradas de nós se alguém descobrisse. Mas achei que ainda
podíamos nos tocar, que ainda podíamos nos amar de outras
maneiras.

Respiro depressa, angustiado.
– Eu sei. Eu também. Eu também! Mas nós temos que tomar

muito cuidado. Não podemos perder a cabeça. Não podemos… não
podemos arriscar… As crianças…

Vejo a tristeza nos olhos dela. Sinto vontade de gritar. É tão
injusto. Horrivelmente injusto.

– Algum dia, quem sabe? – diz Maya em voz baixa, com um
sorriso. – Algum dia, quando elas forem crescidas, nós podemos



fugir. Começar de novo. Como um casal de verdade. Não mais irmão
e irmã. Livres desse vínculo horrível.

Faço que sim, tentando desesperadamente compartilhar um
pouco da sua esperança para o futuro.

– É, quem sabe. Pode ser.
Ela me dá um sorriso cansado e passa os braços pelo meu

pescoço, voltando a encostar o rosto no meu ombro.
– E até lá, nós ainda podemos �car juntos. Podemos nos abraçar

e nos tocar e nos beijar e �car um com o outro de todas as outras
maneiras.

Concordo e sorrio por entre as lágrimas, de repente me dando
conta do quanto nós temos.

– E também o mais importante de tudo – sussurro.
O canto de sua boca se curva.
– E o que é?
Ainda sorrindo, pisco depressa.
– Nós ainda podemos nos amar. – Engulo em seco para aliviar o

aperto na garganta. – Não há leis nem limites para sentimentos. Nós
podemos nos amar tanto e tão profundamente quanto quisermos. E
ninguém, Maya, ninguém vai poder jamais tirar isso de nós.



MAYA

– Por que você veio hoje?
– Porque Lochan não está se sentindo muito bem.
– Ele vomitou? – Willa joga os longos cabelos claros para trás dos

ombros, os brinquinhos dourados nas orelhas cintilando à luz do céu
poente. Seu jumper está coberto de manchas amarelas de pudim, e
ela está sem o cardigã outra vez.

– Não, não. Nada tão sério assim.
– Vomitar não é sério. Mamãe vomita o tempo todo.
Ignorando o último comentário, presto atenção nas suas roupas.
– Willa, quer fechar o casaco? Está fazendo um frio de rachar!
– Não posso. Os botões caíram.
– Todos eles? Você devia ter me dito!
– Mas eu disse. A Srta. Pierce falou que eu não posso mais

remendar a mochila com durex, que eu tenho que comprar uma
nova. – Ela me dá a mão e nós atravessamos o pátio até o campinho
de futebol, onde Ti�n corre de um lado para o outro, sem camisa,
com uma dúzia de outros meninos. – E eu também não posso usar
uma meia-calça com buracos. Levei uma bronca na frente da escola
inteira.



– Ti�! Hora de ir para casa! – grito quando ele passa correndo
por mim. O jogo é interrompido brevemente para a cobrança de um
arremesso lateral, e eu o chamo de novo.

Ele olha para mim, irritado:
– Mais cinco minutos!
– Não. Vamos agora. Está fazendo um frio de rachar, e você pode

jogar bola com o Jamie lá em casa.
– Mas a gente tá no meio de uma partida!
O jogo recomeça e eu tento me aproximar, enquanto vou me

desviando, nervosa, dos meninos que correm aos gritos, as faces
coradas, os olhos �xos na bola, os gritos ecoando por todo o pátio
onde o sol se põe. Quando ele passa correndo, tento apanhá-lo,
corajosa, mas ele passa a metros de mim. Às minhas costas, Willa
espera, recostada na cerca, tiritando de frio, o casaco aberto se
agitando.

– Ti�n Whitely! Pra casa, agora! – grito a plenos pulmões,
esperando que o vexame o leve a obedecer. Mas, em vez disso, ele
divide uma bola com o adversário, consegue driblá-lo e sai tocando
para o outro lado do campo em alta velocidade. Hesita um momento
ao ver outro menino com o dobro do seu tamanho avançando feito
um trem para cima dele. Então afasta a perna e manda um
canhonaço, a bola tirando um �no da baliza ao entrar.

– GOOOL! – Seus punhos dão socos no ar. Gritos de euforia se
juntam aos dele, os companheiros de time correndo ao seu encontro
para comemorar. Dou mais um momento para ele, antes de me
abaixar e arrastá-lo pelo braço.

– Eu não vou! – grita ele, o jogo recomeçando às nossas costas. –
Meu time estava vencendo! E fui eu que marquei o primeiro gol!

– Eu vi, foi um golaço, mas está escurecendo, Willa está morta de
frio e vocês dois têm dever de casa para fazer.

– Mas a gente sempre tem que ir direto pra casa! Por que os
outros podem jogar? Eu já tô cheio dessa droga de dever! Tô cheio
de �car sempre em casa!

– Ti�n, pelo amor de Deus, você já está bem grandinho para
�car fazendo manha…



– Isso não é justo! – De repente, a ponta do seu tênis dá um
pontapé violento na minha canela. – Eu nunca posso fazer nada
legal. Eu te odeio!

Quando �nalmente encontramos a mochila desaparecida de Ti�n e
consigo tirar os dois do pátio, já está quase escuro e Willa com tanto
frio que seus lábios �caram roxos. Ti�n vai marchando à nossa
frente, o rosto vermelho, a cabeleira loura desgrenhada, arrastando
o casaco pelo chão de propósito para me irritar e dando chutes
furiosos nos pneus dos carros estacionados. Minha canela ainda
lateja de dor. Quatro horas inteiras até eles irem dormir, penso,
abatida. E mais uma até pegarem no sono. Cinco ao todo. Meu Deus, é
quase a carga horária de um dia na escola. Só quero chegar àquele
momento em que a casa �ca em silêncio, quando Kit �nalmente
abaixa o rap e Willa para de me bombardear de pedidos. Aquele
momento em que os deveres feitos às pressas e ainda inacabados são
postos de lado e Lochan está lá, um sorriso tímido, os olhos
brilhantes, e tudo, ou quase tudo, parece possível…

– … por isso eu acho que ela não quer mais ser minha amiga –
conclui Willa, triste, sua mãozinha gelada enterrada na minha.

– Hum, não esquenta, tenho certeza de que Lucy vai mudar de
ideia amanhã. Ela sempre muda.

A mãozinha é subitamente arrancada dos meus dedos.
– Maya, você não tá prestando atenção!
– Estou sim, estou sim! – protesto depressa. – Você disse que…

hum… Lucy não queria ser sua amiga porque…
– Lucy não, Georgia! – exclama ela, em tom de queixa. – Eu falei

pra você ontem que a Lucy e eu �camos de mal porque ela roubou a
minha caneta roxa favorita, aquela que tem os coraçõezinhos azuis,
e ela não quis devolver, mas a Georgia viu quando ela pegou a
caneta!

– Ah, tem razão – me apresso a dizer, tentando
desesperadamente me lembrar da conversa. – Sua caneta.

– Agora você vive esquecendo tudo, que nem mamãe quando
morava lá em casa – murmura.



Caminhamos por alguns minutos em silêncio. A culpa se enrola
ao meu redor, fria e implacável como uma cobra. Tento em vão me
lembrar da novela da caneta desaparecida, mas não consigo.

– Aposto que você nem sabe quem é a minha melhor amiga
agora – diz Willa, em tom de desa�o.

– É claro que sei – respondo depressa. – É… é a Georgia.
Willa balança a cabeça para mim na calçada, num gesto

derrotado.
– Não.
– Bom, então é a Lucy, porque tenho certeza de que assim que

ela devolver a caneta, vocês duas vão…
– Não é ninguém! – grita Willa de repente, sua voz cortando o ar

gelado. – Eu nem tenho uma melhor amiga!
Paro e olho para ela, atônita. Willa jamais gritou comigo com

essa fúria toda.
Tento passar o braço pelo seu ombro.
– Willa, calma, você só teve um dia ruim…
Ela tenta se afastar.
– Não tive não! A Srta. Pierce até me deu três estrelinhas

douradas porque eu escrevi tudo direitinho. Eu já falei tudo isso,
mas você só falou Hum. Você não presta mais atenção no que eu
falo!

Contorcendo-se para se soltar de mim, ela começa a correr.
Alcanço-a no momento em que dobra a esquina de nossa rua.
Forçando-a a se virar para mim, eu me agacho e tento mantê-la
imóvel. Ela soluça baixinho, esfregando o rosto com as palmas das
mãos, zangada.

– Willa, me desculpe. Me desculpe, meu bem, me desculpe
mesmo, aquilo foi muito egoísta da minha parte. Não é que eu não
esteja interessada, não é que eu não me importe. É que eu tenho
andado muito ocupada estudando para as provas e tenho tanto
trabalho e me sinto tão cansada…

– Isso não é verdade! – Ela solta um soluço abafado e as lágrimas
se derramam nos seus dedos, escorrendo por entre eles. – Você
não… presta mais atenção… nem brinca comigo… como… fazia…
antes…



Seguro uma cerca próxima para me apoiar.
– Não, Willa… Não é isso… Eu n… – Mas enquanto cato uma

desculpa, sou forçada a enfrentar a verdade por trás de suas
palavras.

– Vem cá – digo por �m, dando um abraço apertado nela. – Você
é a minha menina favorita no mundo e eu te amo muito, muito,
muito. Você tem razão. Eu não tenho prestado atenção em você
direito porque Lochie e eu estamos sempre tendo que resolver todos
os problemas da casa. Mas são só chatices. De agora em diante, você
e eu vamos voltar a nos divertir. Combinado?

Ela concorda, fungando, e afasta os cabelos do rosto. Ponho-a no
colo e ela me envolve com os braços e as pernas como um �lhote de
chimpanzé. Mas através do calor de seus braços no meu pescoço e
de seu rosto colado ao meu, sinto que minhas palavras não a
convenceram.

Apesar dos meus passos altos nos degraus de concreto, ele não
abaixa o livro. Paro no meio da escada e me encosto ao corrimão,
esperando, os sons do pátio crescendo abaixo de mim. Ele ainda se
recusa a levantar o rosto, sem dúvida esperando que, quem quer que
eu seja, o ignore e siga caminho. Quando �ca claro que isso não vai
acontecer, ele dá uma espiada por sobre o volume e quase o deixa
cair, surpreso. Seu rosto se ilumina com um sorriso.

– Oi!
– Oi, moço!
Ele fecha o livro e olha para mim, em expectativa. Fico parada,

olhando para ele, contendo um sorriso. Ele pigarreia, de repente
tímido, o rosto �cando vermelho.

– O que… hum… você está fazendo aqui?
– Vim te dar um olá.
Ele segura minha mão e começa a se levantar, pronto para subir

mais alguns degraus, longe dos olhares dos alunos no pátio.
– Não precisa, eu não vou �car – me apresso a dizer.
Ele para e o sorriso se desfaz. Ao perceber a mochila nas minhas

costas e o uniforme de educação física jogado sobre o ombro, ele
parece preocupado.



– Aonde você vai?
– Aproveitar a tarde.
Seus olhos endurecem e sua expressão �ca séria.
– Maya…
– É só uma tardezinha. Só tenho aula de arte, e mais umas

bobagens.
Ele solta um suspiro preocupado, parecendo aborrecido.
– Tá, mas você sabe que, se for pega, isso pode dar problemas. A

gente não pode se arriscar a chamar ainda mais atenção agora que
mamãe não para mais em casa.

– E nem isso vai acontecer. Não se você vier comigo e usar o seu
passe do último ano.

Ele me olha com um misto de incerteza e espanto.
– Você quer que eu vá também?
– Quero, por favor.
– Eu posso te dar o passe – observa ele.
– Mas aí eu não teria o prazer da sua companhia.
Seu rosto cora de novo, mas o canto da boca se curva.
– Tenho a impressão de mamãe ter dito que ia dar um pulo lá em

casa hoje para pegar umas roupas…
– Eu não estava pensando em ir para casa.
– Quer caminhar pelas ruas até as três e meia? Porque eu não

trouxe dinheiro.
– Não. Quero levar você a um lugar.
– Que lugar?
– É surpresa. Não �ca muito longe.
Posso ver que sua curiosidade foi aguçada.
– T-tudo bem.
– Legal. Vai pegar suas coisas. Te encontro na entrada.
Volto a descer para o pátio antes que ele tenha tempo de

começar a se preocupar de novo e mude de ideia.
Lochan demora séculos. Quando �nalmente aparece, o recreio já

está quase no �m, e eu com medo de que ele seja interrogado por
sair do prédio logo antes de a campainha tocar. Mas o segurança
mal olha para o passe dele, enquanto passo despercebida à sua
frente pelas portas de vidro.



Já na rua, Lochan levanta a lapela do blazer para se proteger do
frio e pergunta:

– Agora você vai me contar qual é o plano?
Sorrio, dando de ombros.
– Ter uma tarde livre.
– A gente devia ter planejado isso antes. Eu só tenho cinquenta

pence na carteira.
– Não estou te pedindo para me levar ao Ritz! Nós só vamos até

o parque.
– O parque? – Ele me olha como se eu estivesse louca.

Como eu tinha imaginado, Ashmoore está vazio num dia de semana
no meio do inverno. Quase todas as árvores estão nuas, a silhueta de
seus longos galhos irregulares se recortando contra o céu pálido, os
vastos gramados cobertos por faixas prateadas de gelo. Seguimos
pela ampla alameda central em direção à área arborizada no �m do
parque, o zum-zum da cidade pouco a pouco diminuindo às nossas
costas. Alguns bancos úmidos pontuam a paisagem deserta,
abandonada e redundante. A distância, um idoso atira gravetos para
seu cachorro, os latidos agudos do animal rompendo o ar silencioso.
O parque parece vasto e desolado: uma ilha fria e esquecida no meio
da cidade grande. Folhas amarelas onduladas avançam pelo chão,
empurradas por um sussurro de vento. Um bando excitado de
pombos saltita ao redor de migalhas, as cabeças para cima e para
baixo, bicando o chão febrilmente. À medida que nos aproximamos
das árvores, os esquilos dão carreiras atrevidas à nossa frente,
virando a cabeça para os lados com os olhinhos pretos e brilhantes,
na esperança de sinais de comida. No alto do céu anêmico, o orbe
branco do sol, como um re�etor gigante, �xa o parque com seus
duros raios de inverno. Abandonamos a alameda e entramos no
pequeno bosque, folhas secas e gravetos estalando triturados contra
a terra gelada sob nossos pés. O terreno acidentado se inclina
suavemente num declive.

Lochan me segue em silêncio. Nenhum de nós deu uma palavra
desde que passou pelos portões do parque e abandonou o mundo,
como se estivéssemos tentando deixar nossas personas cotidianas



para trás, na barulheira das ruas sujas e do trânsito agressivo.
Quando o arvoredo ao nosso redor começa a se tornar mais denso,
passo por baixo de um tronco caído, paro e sorrio:

– Chegamos.
Estamos num baixio do terreno. A pequena depressão está

atapetada de folhas, cercada pelo verde de algumas samambaias
sobreviventes e arbustos de inverno abraçados por um círculo de
árvores nuas. A terra abaixo de nós é uma tapeçaria em tons de
ferrugem e ouro. Mesmo no auge do inverno, meu pedacinho de
paraíso é lindo.

Lochan olha ao redor, confuso.
– Nós viemos aqui para enterrar ou desenterrar um corpo?
Dou um olhar cansado para ele, mas nesse momento uma súbita

rajada de vento faz com que os galhos acima balancem, espalhando
os raios gelados de sol como cacos de vidro pelo meu curral, o que
lhe confere um ar mágico e misterioso.

– É para cá que eu venho quando as coisas passam dos limites
em casa. Quando quero �car sozinha por um tempo – explico.

Ele olha para mim, atônito.
– Você vem para cá sozinha? – Pisca os olhos, perplexo, as mãos

no fundo dos bolsos do blazer, ainda olhando em volta. – Por quê?
– Porque quando mamãe começa a beber às dez da manhã,

quando Ti�n e Willa estão correndo pela casa aos gritos, quando
Kit está tentando comprar briga com qualquer um que cruze o seu
caminho, quando eu gostaria de não ter uma família para cuidar,
esse lugar me dá paz. Esperança. No verão, é maravilhoso. Silencia a
barulheira que eu escuto o tempo todo na cabeça…

Em voz baixa, acrescento:
– Talvez, de tempos em tempos, pudesse se tornar o seu cantinho

também. Todo mundo precisa de um tempo, Lochan. Até você.
Ele volta a concordar, ainda olhando ao redor, como se tentasse

me imaginar sozinha aqui. Então se vira para mim, a lapela do
blazer preto se agitando contra o colarinho aberto da camisa branca,
a barra da calça cinza enlameada pela terra úmida e fofa. Suas faces
estão rosadas da longa caminhada no frio, o cabelo despenteado
pelo vento. No entanto, estamos protegidos aqui, o sol quente nos



nossos rostos. Uma súbita revoada de pássaros pousa no galho mais
alto de uma árvore, e quando ele ergue a cabeça, a luz se re�ete nos
seus olhos, tornando-os translúcidos, da cor do vidro verde.

Seu olhar encontra o meu.
– Obrigado – diz ele.
Sentamos no meu enclave coberto de relva e nos aconchegamos

juntos para espantar o frio. Lochan passa o braço pelo meu ombro e
me puxa para si, beijando o topo da minha cabeça.

– Eu te amo, Maya Whitely – diz baixinho.
Sorrio, inclinando a cabeça para olhá-lo.
– Quanto?
Ele não responde, mas escuto sua respiração �car mais rápida:

ele abaixa a boca sobre a minha e um estranho zumbido enche o ar.
Ficamos nos beijando por muito tempo, nossas mãos entre as

camadas de roupas, absorvendo o calor um do outro até eu �car
aquecida, quase febril, o coração batendo com força, uma sensação
deliciosa de mil bolhinhas correndo pelas veias. Os pássaros
continuam bicando a terra ao nosso redor, em algum lugar a
distância o grito alegre de uma criança rompe o ar. Aqui, estamos
realmente a sós. Se por acaso alguém passasse, só veria um casal de
namorados se beijando. Sinto a pressão dos lábios de Lochan
aumentar, como se ele também percebesse o quão precioso é esse
pequeno momento de liberdade. Sua mão desliza sob a saia do meu
uniforme e eu pressiono a sua coxa com a minha.

De repente, ele se afasta e se vira, ofegante. Olho em volta,
surpresa, mas só as árvores nos cercam como testemunhas
imutáveis, inabaláveis, imperturbáveis. Ao meu lado, Lochan senta
com os braços rodeando os joelhos dobrados, o rosto virado.

– Desculpe… – Ele dá um risinho encabulado.
– Pelo quê?
Sua respiração está curta e rápida.
– Por eu ter sentido necessidade de parar.
Algo se aperta em minha garganta.
– Está tudo bem, Lochie. Não precisa se desculpar.
Ele não responde. Há algo em sua imobilidade que me perturba.



Eu me aproximo, pressiono o corpo nas suas costas e lhe dou
uma cutucadinha.

– Vamos dar uma volta?
Ele se afasta um pouco. Dá de ombros sem se virar. Não

responde.
– Você está bem? – pergunto, sem me preocupar.
Ele faz que sim
Uma sensação de medo começa a se insinuar no meu peito. Faço

um carinho nos seus cabelos, mas ele ainda não se vira.
– Tem certeza?
Nenhuma resposta.
– Talvez a gente devesse acampar aqui, longe do resto do mundo

– brinco, mas ele não responde. – Achei que seria legal passar um
tempo assim, só nós dois – digo com voz suave. – Vir aqui… foi má
ideia?

– Não!
Cubro sua mão com a minha e acaricio-a com o polegar.
– O que foi, então?
– É que… – Sua voz treme. – Eu tenho medo de que algum dia

tudo isso não vá ser mais do que uma lembrança distante.
Engulo em seco.
– Não diga isso, Lochie. Não tem que ser assim.
– Mas nós… isso… não vai durar. Não vai, Maya, nós dois

sabemos. Em algum momento vamos ter que parar… – Ele se
interrompe de repente e prende a respiração, sacudindo a cabeça,
sem palavras.

– Lochie, é claro que vai durar! – exclamo, chocada. – Não
podem nos proibir. Não vou deixar que ninguém nos proíba…

Ele segura minha mão e começa a beijá-la, seus lábios macios e
quentes.

– Mas é o mundo inteiro – diz, sua voz um sussurro angustiado. –
Como… como vamos conseguir triunfar sobre o mundo inteiro?

Quero que Lochie diga que vamos dar um jeito. Quero que diga
que nós dois vamos dar um jeito. Juntos, vamos conseguir. Juntos,
somos fortes. Juntos, criamos uma família inteira.



– As pessoas não podem nos separar! – exclamo, zangada. – Não
podem, não podem! Ou podem…? – De repente, percebo que não
faço a menor ideia. Por mais que tomemos cuidado, há sempre a
chance de sermos apanhados. Do mesmo modo como, por mais que
encubramos o que mamãe faz, a ameaça de alguém descobrir e
alertar as autoridades aumenta a cada dia. Temos que tomar muito
cuidado; tudo tem que ser escondido, mantido em segredo. Um
deslize, e a família inteira poderia desmoronar como um castelo de
cartas. Um deslize, e poderíamos todos ser separados… A atitude
derrotista de Lochan me aterroriza. É como se ele soubesse algo que
não sei. – Lochie, me diz que nós podemos �car juntos!

Ele me puxa para si e eu me jogo nos seus braços, com um
soluço. Pas sando os braços por mim, ele me aperta com força.

– Vou fazer de tudo – sussurra nos meus cabelos. – Te dou a
minha palavra, vou fazer tudo que puder, Maya. Nós vamos dar um
jeito de �car juntos. Eu vou descobrir como. Vou, sim. Está bem?

Olho para ele, que pisca para afastar as lágrimas, me dando um
sorriso largo, tranquilizador, esperançoso.

Faço que sim, sorrindo.
– Juntos, nós somos fortes – respondo, minha voz mais corajosa

do que me sinto.
Ele fecha os olhos por um momento, como se sentisse dor, e

então volta a abri-los e afasta meu rosto do seu peito, me beijando
com suavidade. Ficamos nos abraçando com força por muito tempo,
nos aquecendo, até o sol começar pouco a pouco a afundar no céu.



LOCHAN

Pelas manhãs tomo um banho rápido como um raio, visto o
uniforme às pressas e assim que consigo fazer com que Ti�n e Willa
sentem à mesa do café, volto para o andar de cima a pretexto de ter
esquecido o blazer ou o relógio ou um livro e me encontro com
Maya, que tem a tarefa nada invejável de tentar tirar Kit da cama.
Geralmente ela está prendendo o cabelo ou abotoando os punhos da
camisa ou guardando os livros na mochila, a porta do quarto aberta,
e sai de vez em quando para dizer a Kit que se apresse; mas, assim
que me vê, ela para e, com um olhar de excitação nervosa, segura a
mão que lhe estendo. Com o coração palpitando de expectativa, nós
nos fechamos no meu quarto. Dispondo de apenas alguns minutos
preciosos, meu pé pressionando com �rmeza a base da porta e a
mão na maçaneta, eu a puxo para mim. Seus olhos se iluminam com
um sorriso, as mãos indo para meu rosto, meu cabelo, às vezes até
pressionando meu peito, os dedos arranhando o tecido �no da
camisa. No começo nossos beijos são tímidos, meio assustados. Sei
pelo seu gosto se ela usou Colgate ou a pasta cor-de-rosa das
crianças para poupar tempo ao botar os dois para escovar os dentes.



É sempre um choque o momento em que nossos lábios se
encontram, e eu tenho que me lembrar de respirar. Os lábios dela
são macios, quentes e lisos; os meus parecem grossos e ásperos ao
roçá-los. Quando ouvimos os passos lentos e arrastados de Kit do
outro lado da parede �na, Maya tenta se afastar. No entanto, assim
que ele bate a porta do banheiro, ela desiste e se vira, suas costas
contra a porta. Cravo as unhas na madeira dos lados de sua cabeça
numa tentativa de manter minhas mãos sob controle à medida que
nossos beijos vão se tornando cada vez mais frenéticos; o desejo em
mim supera qualquer medo de ser apanhado, enquanto sinto os
últimos e preciosos segundos de êxtase escorrerem por entre os
dedos como areia. Um grito na cozinha, os sons de Kit saindo do
banheiro, passos na escada – sinais de que nosso tempo acabou – e
Maya me afasta com �rmeza, as faces coradas, a boca tingida de
vermelho com o vinho dos beijos interrompidos. Ficamos olhando
um para o outro, nossos hálitos quentes enchendo o ar, mas quando
volto a apertar seu corpo, meus olhos implorando por mais um
segundo, ela fecha os dela com uma expressão de dor e vira a
cabeça. Geralmente é a primeira a sair do quarto, indo a passos
largos para o banheiro que vagou a �m de jogar uma água no rosto
enquanto eu vou para a janela do meu quarto e a escancaro,
apertando a beira do parapeito e sorvendo grandes bocados de ar
frio.

Não entendo, não entendo. Isso já deve ter acontecido antes.
Outros irmãos e irmãs já devem ter se apaixonado. E devem ter tido
o direito de expressar o seu amor, física e emocionalmente, sem
serem difamados, estigmatizados, segregados, até mesmo presos.
Mas o incesto é ilegal. Amando um ao outro não apenas
emocionalmente, mas também �sicamente, estamos cometendo um
crime. Estou apavorado. Uma coisa é nos escondermos do mundo,
outra é nos escondermos da polícia. Então �co repetindo para mim
mesmo: Desde que não vamos até o �m, vai �car tudo bem. Desde que
não cheguemos a transar, não estamos, em tese, tendo uma relação
incestuosa. Desde que não cruzemos a última linha, nossa família estará
segura, as crianças não nos serão tiradas e Maya e eu não seremos
forçados a nos separar. Só preciso ser paciente, aproveitar o que temos,



até talvez um dia, quando os outros já estiverem crescidos, podermos ir
para bem longe, forjar novas identidades e nos amar livremente.

Tenho que me forçar a parar de pensar nisso ou não consigo
fazer nada – estudar, preparar o jantar, fazer a compra semanal,
buscar Ti�n e Willa na escola, ajudá-los com o dever de casa, ver se
têm roupas limpas para o dia seguinte, brincar com eles quando
estão entediados. Ficar de olho em Kit – ver se faz o dever de casa e
poupa o dinheiro que lhe dei na semana passada, convencendo-o a
jantar em casa em vez de ir com os amigos para o McDonald’s, não
permitir que mate aula e chegue tarde. E, é claro, discutir com
mamãe por causa de dinheiro, sempre dinheiro, que recebemos cada
vez menos e ela gasta cada vez mais com bebida e roupas novas
para impressionar Dave. Enquanto isso, as de Ti�n vão �cando
pequenas demais, o uniforme de Willa cada vez mais rasgado, Kit se
queixa amargamente dos novos gadgets que todos os amigos têm, e
as contas não param de chegar.

Sempre que estou longe de Maya, eu me sinto incompleto…
menos do que incompleto. Eu me sinto como se não fosse nada,
como se não existisse. Não tenho identidade, não falo, nem mesmo
olho para as pessoas. A presença delas é tão insuportável como
sempre – tenho medo de que, se prestarem atenção em mim, vão
adivinhar o meu segredo. Eu poderia me trair de algum modo. No
recreio, �co olhando para Maya por cima do livro, do meu degrau
na escada, querendo tanto que ela viesse sentar comigo, falar
comigo, me fazer sentir vivo, real e amado, mas até conversar é
arriscado. Então ela senta no muro baixo do outro lado do pátio,
batendo papo com Francie, tendo o cuidado de nunca olhar para
mim, tão consciente quanto eu do perigo da nossa situação.

À noite vou até ela assim que Ti�n e Willa são postos na cama,
cedo demais para estarmos seguros. Ela se vira da escrivaninha, os
cabelos roçando a página do livro, e aponta a porta atrás de mim,
para indicar que eles ainda não dormiram. Mas, quando isso
acontece, agora é Kit quem está perambulando pela casa,
procurando comida ou vendo tevê, e quando ele �nalmente vai para
a cama, Maya já apagou na dela.



As férias trazem um pouco de descanso. Chove a semana inteira e,
presos em casa por falta de dinheiro para passeios ou mesmo um
cinema, Ti�n e Willa brigam o tempo todo, enquanto Kit dorme o
dia inteiro e depois desaparece com os amigos até as altas da
madrugada. Já tarde uma noite, inquieto e tomado por uma
agitação que não passa, ponho meus tênis de corrida e saio da casa
adormecida, correndo até Ashmoore Park, subindo na grade à luz
das estrelas, correndo pela grama enluarada. Tropeçando pelo
bosque escuro, por �m encontro o oásis de paz de Maya, mas não
me traz nenhuma. Caio de joelhos diante do tronco de um enorme
carvalho e, fechando a mão em punho, esfrego os nós dos dedos na
casca grossa, áspera, impiedosa, até sangrarem, em carne viva.

– Lochie precisa de um Band-Aid – anuncia Willa na tarde
seguinte para Maya, a enfermeira da família, quando ela entra na
cozinha parecendo exausta. – E dos grandes.

Maya joga a mochila e o blazer no chão, dando um sorriso
cansado.

– Dia difícil? – pergunto.
– Três provas. – Ela revira os olhos. – E aula de educação física

debaixo de uma tempestade de granizo.
– Estou ajudando Lochie a fazer o jantar – informa Willa,

orgulhosa, ajoelhada num banquinho e formando desenhos com
batatas fritas num tabuleiro. – Quer ajudar, Maya?

– Acho que nós dois estamos indo muito bem sozinhos – me
apresso a dizer quando Maya desaba numa cadeira, a gravata torta,
afastando os �os de cabelo soltos e me soprando um beijo discreto.

– Maya, olha! Eu escrevi meu nome com batatinhas maiúsculas!
– exclama Willa de repente, notando nossa troca de olhares e
ansiosa para ser incluída.

– Muito inteligente. – Maya se levanta e põe Willa no colo, em
seguida sentando com ela no banquinho e se inclinando para
escrever o próprio nome no tabuleiro. Observo as duas por um
momento. Os braços compridos de Maya rodeiam os mais curtos de
Willa, que fala pelos cotovelos sobre o seu dia, enquanto Maya ouve
com atenção, fazendo todas as perguntas certas. Cabeças curvas e
juntas, os longos cabelos das duas se misturam: os de Maya cor de



cobre sobre os dourados de Willa. As duas têm a mesma pele clara e
delicada, os mesmos olhos azuis e límpidos, o mesmo sorriso. No seu
colo, Willa parece sólida, cheia de vida e alegria. Maya parece mais
delicada, mais frágil, mais etérea. Há uma tristeza nos seus olhos,
um cansaço que nunca chega a sair deles. Para Maya, a infância
acabou há anos. Vendo-a sentada com Willa no colo, penso: Irmã e
irmã. Mãe e �lha.

– Você pode fazer o M assim – declara Willa, com ar importante.
– Você é boa nisso, Willa – diz Maya. – O que foi que você disse

mesmo, que Lochan precisava de um Band-Aid?
Percebo que estou cortando as mesmas cebolinhas desde que

Maya entrou. A tábua está cheia de confete verde e branco.
– Lochie cortou a mão – conta Willa com toda a naturalidade, os

olhos ainda franzidos e �xos nas batatas.
– Com uma faca? – Maya me lança um olhar alarmado.
– Não, foi só um arranhãozinho – tranquilizo-a, balançando a

cabeça e indicando Willa com um sorriso indulgente.
– Ele está mentindo – Willa cochicha alto com Maya, em tom

cúmplice.
– Posso ver? – pede Maya.
Mostro rapidamente as costas da mão.
Ela estremece de horror e na mesma hora tenta se levantar, mas,

sob o peso de Willa, é forçada a sentar novamente. Ela estende a
mão para mim.

– Vem cá.
– Não quero ver! – Willa abaixa a cabeça, olhando para a

bandeja. – Estava toda molhada de sangue e gosmenta. Eca, argh,
um nojo!

Deixo que Maya segure minha mão, só pelo prazer de tocá-la.
– Não é nada.
Ela acaricia a palma com os dedos.
– Meu Deus, o que aconteceu? Não foi uma briga, foi?
– É claro que não. Eu só caí e me arranhei no muro da escola.
Ela me dá um longo olhar de incredulidade.
– Precisamos limpar isso direito – decreta.
– Já �z isso.



Ignorando minha resposta, ela tira Willa com delicadeza do colo.
– Vou subir para fazer um curativo na mão do Lochie – diz. –

Volto em um minuto.
No espaço ín�mo do banheiro, procuro um antisséptico no

armário.
– Agradeço a preocupação, mas vocês duas não acham que estão

sendo meio paranoicas?
Maya me ignora, sentando na beira da banheira e me puxando.
– Isso é porque nós te amamos muito. Vem cá.
Obedeço, me inclinando para ela e fechando os olhos por um

breve momento, degustando seu toque, o gosto de seus lábios
macios nos meus. Ela me puxa para mais perto e eu me viro,
acenando com o vidro de antisséptico.

– Achei que você queria brincar de enfermeira!
Ela me olha com um misto de insegurança e surpresa, como se

tentasse descobrir se estou brincando.
– Por mais que eu sinta prazer em limpar feridas, não se compara

ao de aproveitar um raro momento para beijar o homem que eu
amo.

Forço uma risada.
– Está dizendo que preferia me ver sangrar até morrer?
Ela �nge considerar a possibilidade por um momento.
– Hum… pergunta difícil.
Começo a desatarraxar a tampa.
– Vem cá. Vamos acabar com isso logo de uma vez.
Segurando meu pulso com delicadeza, ela puxa minha mão para

si, inspecionando os nós dos dedos em carne viva, a pele esfolada
para trás da ferida: um retângulo escarpado e branco cercando as
lacerações vermelho-escuras e úmidas. Ela estremece.

– Nossa, Lochan. Você arranhou desse jeito caindo e esbarrando
no muro? Parece até que passou um ralador nas costas da mão!

Ela dá toques delicados com um algodão na região dilacerada.
Respiro fundo e observo seu rosto: os olhos estão franzidos de
concentração, os gestos são muito suaves. Engulo com esforço.

Depois de enfaixar minha mão com gaze e guardar os produtos,
ela volta a sentar na banheira e a me beijar, e quando me afasto, faz



um carinho no meu braço com um sorriso inseguro.
– Está doendo muito?
– Não, é claro que não! – exclamo, sincero. – Não sei por que

vocês duas não podem ver uma gota de sangue sem entrar em
pânico. Mas en�m, obrigado, Srta. Nightingale.[1] – Dou um beijo
rápido na sua testa, levanto e abro a porta.

– Ei! – Ela estende a mão para me impedir, um brilho travesso
nos olhos. – Não acha que eu mereço um pouco mais do que isso
pelo meu trabalho?

Faço uma careta e um gesto constrangido em direção à porta.
– Willa…
– Ela deve estar totalmente desligada, na frente da tevê!
Dou um passo à frente, relutante.
– Tudo bem…
Mas ela me interrompe antes que eu tenha tempo de alcançá-la,

mão no meu peito, me mantendo à distância. Sua expressão é
intrigada.

– O que é que há com você hoje?
Balanço a cabeça com um sorriso maroto.
– Sei lá. Acho que estou só um pouco cansado.
Ela me olha longamente, esfregando a ponta da língua no lábio

superior.
– Loch, está tudo bem?
– É claro! – Abro um largo sorriso. – Agora, vamos sair daqui?

Não é exatamente o lugar mais romântico do mundo!
Sinto sua perplexidade com tanta nitidez como se fosse minha.

Durante todo o jantar, pego-a me observando, seus olhos logo se
desviando quando esbarram nos meus. Que ela está distraída é
óbvio, pois nem percebe que Willa está comendo com as mãos ou
que Kit não para de provocar os menores, ignora o jantar e devora
os bolinhos de chocolate que estavam reservados para a sobremesa.
Sinto que é melhor deixá-los fazer o que quiserem a chamar sua
atenção – por medo de que, se eu começar, não consiga mais parar,
e as rachaduras apareçam. O que aconteceu no banheiro foi que
entrei em pânico. Estava com medo, com muito medo de que se a



deixasse se aproximar demais, ela intuiria a verdade e saberia que
algo está errado.

Mas à noite não consigo dormir, a cabeça atormentada por mil
medos. Com a avalanche de trabalhos da escola e a canseira do dia a
dia para enfrentar, além do fato de não podermos nunca, jamais dar
qualquer demonstração de afeto em público ou mesmo em família,
os velhos grilhões opressivos se estreitam cada vez mais. Será que
algum dia vamos ser livres para viver como um casal normal? Não
sei. Viver juntos, dar as mãos em público, nos beijar numa esquina?
Ou estamos para sempre condenados a uma vida clandestina,
escondidos por trás de portas trancadas e cortinas fechadas? Ou,
ainda pior, quando nossos irmãos tiverem bastante idade, será que
não vamos ter escolha a não ser fugir e deixá-los para trás?

Não paro de dizer a mim mesmo para viver um dia de cada vez,
mas como isso é possível? Estou prestes a sair da escola e entrar na
universidade, o que me força automaticamente a contemplar o
futuro. O que realmente gostaria de fazer é escrever – talvez para
algum jornal ou revista –, mas sei que isso não passa de uma
fantasia ridícula. O que importa é o dinheiro: é imperativo que eu
procure um emprego com um salário inicial decente e boas
possibilidades de ascensão. Porque tenho poucas esperanças de que
nossa mãe vá continuar a nos sustentar quando eu tiver meu salário.
Quando me formar, Willa vai estar com oito anos, ainda exigindo
uma década inteira de sustento prático e �nanceiro. Ti�n vai
precisar de mais sete anos, Kit de dois… Os anos, números e
cálculos dão um nó na minha cabeça. Sei que Maya vai insistir em
ajudar também, mas não quero ter que depender dela, não quero
que jamais se sinta presa. Se ela quisesse continuar seus estudos, se
de repente resolvesse realizar o sonho de infância de ser atriz, eu
jamais poderia permitir que a família fosse um obstáculo. Jamais
poderia negar a ela esse direito – o direito que qualquer ser humano
tem de escolher a vida que quer levar.

De minha parte, a escolha já está feita. Permitir que as crianças
sejam levadas para lares adotivos é algo de que venho tentando nos
proteger desde que tenho doze anos. Nenhum sacrifício é grande
demais para manter minha família unida, mas a longa estrada



adiante parece ser tão íngreme e acidentada que sempre acordo à
noite com medo de cair. Só a lembrança de Maya ao meu lado faz
com que a subida pareça possível. Só que ultimamente os sacrifícios
parecem estar se tornando cada vez maiores.

Nossa mãe está louca para se casar com Dave desde o momento
em que pôs os olhos nele, mas Dave, mesmo agora que seu divórcio
�nalmente foi homologado, não a pediu em casamento, obviamente
porque não está preparado para assumir a bagagem extra de outra
família numerosa. Nossa mãe já fez sua escolha – mas, agora que
estou prestes a fazer dezoito anos e me tornar legalmente um adulto,
tenho medo de que ela nos corte de�nitivamente, numa última
tentativa de pôr uma aliança no dedo. Toda vez que a obrigo a nos
dar dinheiro para o básico – comida, contas, roupas novas, material
escolar –, ela começa a gritar que largou os estudos e começou a
trabalhar quando tinha dezesseis anos, saiu de casa e não pediu
nada aos pais. Quando argumento que ela não tinha três irmãos
mais novos para cuidar, isso é a deixa para ela dizer que nunca quis
�lhos, que só nos teve para agradar ao nosso pai, que ele queria um
atrás do outro, até que um dia se encheu de todos nós e fugiu para
começar uma nova vida com outra mulher. Observo que a deserção
de nosso pai não lhe dá o direito, como num passe de mágica, de
nos desertar também. Mas isso apenas a provoca mais ainda, e ela
joga na minha cara sem o menor pudor que nunca teria se casado
com nosso pai se não tivesse �cado grávida de mim por acidente.
Sei que ela diz isso em sua fúria de bêbada, mas também sei que é
verdade: é por isso que ela se ressentiu de mim, muito mais do que
dos outros, durante toda a minha vida. Então vem o discurso de
sempre, sobre como ela trabalha quatorze horas por dia só para
manter um teto sobre as nossas cabeças, que só pede de mim que eu
cuide dos meus irmãos por algumas horas ao chegar da escola todos
os dias. Quando tento lembrar a ela que, embora esse tenha sido o
esquema inicial quando nosso pai foi embora, a realidade agora é
muito diferente, ela começa a gritar que tem o direito de ter uma
vida também. Por �m, sou obrigado a recorrer à chantagem: a
ameaça de aparecermos todos juntos na casa de Dave, de armas e
bagagens, acaba por forçá-la a abrir a carteira. Sob muitos aspectos



�co grato por ela ter �nalmente saído das nossas vidas, mesmo que
isso signi�que que todas as considerações sobre o futuro, sobre o
nosso futuro, caiam em peso sobre mim.

Mais uma vez o sono me foge, por isso de madrugada vou para a
cozinha e enfrento a pilha de cartas endereçadas a mamãe que vêm
se acumulando sobre o armário há semanas. Quando termino de
abrir todas, a mesa está coberta de contas, faturas de cartão de
crédito, cobranças… Maya põe a mão na minha nuca, me dando um
susto.

– Não quis te assustar. – Ela senta numa cadeira ao lado,
apoiando os pés descalços à beira dos meus, abraçando os joelhos.
De camisola, com seus cabelos lisos e soltos da cor das folhas de
outono, ela me olha com uns olhos tão grandes e inocentes como os
de Willa. Sua beleza é uma punhalada em mim.

– Você está com uma cara igualzinha à do Ti�n quando perde
uma partida mas tenta bancar o durão – comenta ela, com um olhar
risonho.

Consigo rir um pouco. Às vezes, minha incapacidade para
esconder as emoções diante dela é frustrante.

A risada deixa um rastro perturbador de silêncio.
Maya dá uma puxadinha na minha mão.
– Me conta.
Dou um suspiro rápido e alto, balançando a cabeça para o chão.
– Só… en�m, o futuro, essas coisas.
Embora ela continue sorrindo, vejo que seus olhos mudaram e

sinto que também tem pensado nisso.
– É um assunto muito abrangente para as três da manhã. Alguma

parte em especial?
Obrigo meus olhos a encontrarem os dela.
– Basicamente, de hoje até o dia em que Willa vai para a

universidade ou começa a trabalhar.
– Acho que você está indo um pouco longe demais! – exclama

ela, obviamente determinada a me tirar daquele estado de espírito. –
O destino de Willa é outro. Um dia desses fui com ela à Belmont
para pegar um dever de casa que tinha esquecido, e todo mundo
�cou encantado! Minha professora de arte disse até que a gente



devia descolar um contrato para ela em alguma agência de modelos
infantis. Por isso, acho que seria o caso de só investir na carreira da
Willa, e quando ela �zer dezoito anos, vai estar na passarela e
sustentando a gente! Para não falar no Ti�n. Ouvi dizer que o Sr.
Simmons, o professor de educação física, nunca viu um menino tão
talentoso! E você sabe quanto ganha um jogador de futebol! – Ela ri,
frenética em seu esforço para me animar.

– É verdade. Exatamente… – Tento imaginar Willa numa
passarela, na esperança de arrancar um sorriso sincero de Maya. – É
uma excelente ideia! Você pode ser, hum… a estilista dela, e eu o
agente.

Mas o silêncio volta. É óbvio pela expressão de Maya que ela tem
consciência de que a tática não funcionou. Ela passa as unhas na
palma da mão, sua expressão �cando séria.

– Olha aqui, seu moço. Para começo de conversa, nós não
sabemos o que vai acontecer com mamãe, nem com a nossa situação
�nanceira. Mesmo que ela se case com o Dave e decida parar de nos
sustentar, nós podemos ameaçar entrar na justiça contra ela por
negligência; ela é burra demais para entender que nós nunca
faríamos isso por causa da Agência de Serviço Social. E pelo simples
fato de existirmos, vamos sempre ter o potencial de ferrar com a
relação dela; até agora, as ameaças de aparecer na casa de Dave
para convencê-la a pagar as contas têm dado certo, não têm? Em
terceiro, até você se formar, muita água já vai ter passado por baixo
da ponte. Willa vai estar com quase nove anos, Ti�n já vai ser
quase um adolescente, e eles vão poder ir sozinhos à escola, ser
responsáveis pelos próprios deveres de casa. A essa altura Kit talvez
já tenha tomado juízo, mas mesmo que não, nós vamos exigir que
ele saia de casa, ou arranje um emprego, ou assuma sua parte nas
tarefas, nem que tenhamos que recorrer à chantagem. – Ela sorri,
segurando minha mão e dando um beijo nela. – A parte mais difícil
está acontecendo agora, Lochie, com mamãe abandonando o barco
de uma hora para outra, e Ti�n e Willa ainda tão pequenos. Mas de
agora em diante tudo vai ser mais fácil: as coisas vão melhorar para
todos nós, e você e eu vamos ter cada vez mais tempo para passar



juntos. Con�a em mim, meu amor. Eu tenho pensado nisso tudo
também, e não estou falando só para tentar te animar.

Levanto os olhos para ela e sinto uma parte do peso se erguer do
meu peito.

– Eu não tinha pensado nas coisas por esse ângulo…
– Isso é porque você está sempre ocupado pensando na pior

hipótese possível! E porque tem essa mania de �car remoendo tudo
sozinho. – Ela me dá um sorriso brincalhão, balançando a cabeça. –
E sempre se esquece do mais importante!

Consigo abrir um sorriso tão largo quanto o dela.
– E o que é?
– Eu – declara, fazendo um �oreio, seu braço entornando a caixa

de leite em cima da mesa. Felizmente, está quase vazia.
– Você e o seu talento para… derrubar todos os obstáculos.
– Exatamente – concorda ela. – E o fato muito importante de que

estou aqui para me preocupar também e enfrentar tudo isso, nos
seus menores detalhes, ao seu lado: até a sua pior hipótese, se
chegar a se realizar. Você não passaria por nada disso sozinho. – Ela
se cala e �ca olhando para nossas mãos pousadas no seu colo, os
dedos entrelaçados. – Aconteça o que acontecer, sempre vamos estar
juntos.

Faço que sim, de repente sem conseguir falar. Quero dizer a ela
que não posso arrastá-la para o fundo. Quero dizer que ela precisa
soltar minha mão para poder nadar. Quero dizer que deve viver sua
própria vida. Mas sinto que ela já sabe que todas essas opções estão
à sua disposição. E que ela também fez uma escolha.



MAYA

– Só quinze minutinhos – pede Francie. – Ah, por favor! Tá, então
dez. Lochan sabe que você teve aula à tarde, portanto dez minutos a
mais com certeza não vão fazer muita diferença!

Olho para o rosto suplicante e animado da minha amiga, e vivo
um momento de tentação. Uma Coca gelada e um mu�n no Smileys
com a Francie, enquanto ela tenta chamar a atenção do novo
garçom, um rapaz que descobriu lá – adiando a rotina agitada de
casa, o jantar, os banhos, a hora de dormir… –, de repente parece o
luxo dos luxos…

– Liga para o Lochan agora – insiste Francie, enquanto
atravessamos o pátio, mochilas a tiracolo, cabeças aéreas e corpos
inquietos depois do longo e tedioso dia na escola. – Por que ele se
importaria?

Não se importaria, esse é que o problema. Na verdade ele até me
incentivaria a ir, e só saber disso já me pesa na consciência. Deixá-lo
fazer o jantar, supervisionar os deveres de casa e enfrentar Kit,
quando seu dia na escola foi tão longo quanto o meu, e sem dúvida
mais cansativo. Mas, para ser mais exata, estou ansiosa para vê-lo,
mesmo que isso signi�que mais uma noite resistindo ao desejo



insuportável de abraçá-lo, de tocá-lo, de beijá-lo. Sinto sua falta
depois de um dia inteiro separados; ele literalmente me falta, como
uma parte de mim. E mesmo que isso signi�que pular de uma aula
de história sacal para o caos histérico de casa, mal posso esperar
para ver seus olhos se iluminarem ao me ver, o sorriso de alegria
que encontro quando passo pela porta – mesmo quando ele está
fazendo equilibrismo com panelas na cozinha, tentando convencer
Ti�n a pôr a mesa ou impedindo Willa de se empanturrar de
sucrilhos.

– Não vai dar, me desculpe – digo a Francie. – É que eu tenho
tanta coisa para fazer…

Mas, pela primeira vez, ela não se mostra nada compreensiva.
Em vez disso, �ca chupando o lábio inferior, o ombro encostado no
muro do pátio, do lado de fora da escola, o ponto onde costumamos
nos despedir.

– Pensei que era sua melhor amiga – diz ela de repente, sua voz
deixando transparecer a mágoa e o ressentimento.

Fico chocada.
– Mas você é… você sabe que é… isso não tem nada a ver com…
– Eu sei o que está acontecendo, Maya – interrompe ela, suas

palavras cortando o ar entre nós.
Meu pulso começa a acelerar.
– Como assim?
– Você conheceu alguém, não conheceu. – A pergunta é feita em

tom de a�rmação, com os braços cruzados, e ela se vira para apoiar
as costas no muro, olhando em outra direção, os músculos em volta
da boca contraídos.

Por um momento, �co sem palavras.
– Não! – A palavra sai como pouco mais do que um sopro

chocado. – Não conheci, juro! Por que você…? O que te faz
pensar…?

– Não acredito em você. – Ela balança a cabeça, seu olhar
zangado ainda perdido ao longe. – Eu te conheço, Maya, você
mudou. Quando você fala, parece estar sempre pensando em outra
coisa. É como se estivesse sonhando acordada, sei lá. E você tem
parecido estranhamente feliz nos últimos tempos. E está sempre



correndo quando toca a última campainha. Eu sei que você tem toda
aquela merda para lidar em casa, mas agora é como se �casse
ansiosa para voltar, como se mal pudesse esperar para ir embora…

– Francie, eu não tenho nenhum namorado secreto! – a�rmo, em
desespero. – Você sabe que seria a primeira pessoa a quem eu
contaria, se tivesse! – As palavras soam tão sinceras que chego a me
sentir meio envergonhada. Mas ele não é só um namorado, digo a
mim mesma. Ele é muito mais.

Francie examina meu rosto, continuando a fazer perguntas, mas
depois de alguns momentos começa a se acalmar, parecendo
acreditar em mim. Sou obrigada a inventar uma súbita paixão por
um menino do último ano para explicar os momentos em que sonho
acordada, mas felizmente tenho a presença de espírito de escolher
um que já tem uma namorada �rme, para que Francie não resolva
bancar o Cupido. Mesmo assim, a conversa me deixa preocupada.
Pelo visto, vou ter que tomar mais cuidado. Tenho que prestar
atenção até ao jeito como me comporto quando estou longe dele.
Até a menor mancada poderia nos entregar…

Chego em casa e encontro Kit e Ti�n na sala, vendo tevê, o que me
surpreende. Não tanto pelo fato de ser isso que estão fazendo, mas
por estarem juntos e ser Ti�n quem está com o controle remoto. Kit
se esparrama no �m do sofá, os tênis da escola sujos de lama e meio
desamarrados, a cabeça apoiada na mão, olhando com ar entediado
para a tela. Ti�n, a camisa manchada de ketchup, está sentado
sobre as pernas na outra ponta do sofá, hipnotizado por um desenho
violento, os olhos arregalados, a boca aberta como um peixe.
Nenhum dos dois se vira quando entro.

– Olá! – exclamo.
Ti�n levanta uma caixa de sucrilhos e a sacode um pouco na

minha direção, os olhos ainda �xos à sua frente.
– Temos permissão – anuncia.
– Antes do jantar? – pergunto, descon�ada, jogando o blazer no

sofá e desabando em cima dele. – Ti�n, não acho que seja uma
boa…



– Isso é o jantar – informa ele, tirando mais um grande punhado
da caixa e en�ando-o na boca, espalhando vários ao redor. – Lochie
disse que a gente podia comer o que quisesse.

– Como é…?
– Eles foram para o hospital. – Kit vira a cabeça para mim, com

um olhar de tédio. – E eu tenho que �car aqui com o Ti�n e viver
de sucrilhos por todo o futuro previsível.

Sento devagar.
– Lochie e Willa foram para o hospital? – pergunto, a voz

incrédula.
– Foram – é a resposta de Kit.
– Mas o que foi que aconteceu? – Minha voz se ergue e eu me

levanto de um pulo e começo a revirar a mochila atrás das chaves.
Assustados com meu grito, os dois �nalmente descolam os olhos da
tela.

– Aposto que não é nada – diz Kit, azedo. – Aposto que eles vão
passar a noite inteira esperando na Emergência, Willa vai pegar no
sono, e quando acordar, vai dizer que não está mais nem doendo.

– Você está delirando! – Ti�n se vira para ele, os olhos azuis
arregalados e acusadores. – Talvez ela até tenha que ser operada.
Talvez eles tenham que amputar o…

– Mas a�nal, o que aconteceu? – grito, agora frenética.
– Não sei! Ela machucou o braço, mas eu nem estava aqui

embaixo na hora! – diz Kit, defensivo.
– Eu estava – anuncia Ti�n com ar importante, afundando o

braço até o cotovelo na caixa de sucrilhos. – Ela escorregou na
bancada e caiu no chão e começou a gritar. Quando Lochie pôs ela
no colo ela gritou ainda mais, daí ele saiu com ela pra pegar um táxi
e ela ainda estava gritando…

– Para onde eles foram? – Sacudo Kit pelo braço. – Para o St.
Joseph’s?

– Ai, me larga! É, foi o que ele disse.
– Nenhum dos dois sai daqui! – grito da porta. – Ti�n, você não

pode ir para a rua, está me ouvindo? Kit, você me promete que vai
�car com o Ti�n até eu voltar? E atender o telefone assim que
tocar?



Kit revira os olhos, teatral.
– Lochan já disse tudo isso.
– Você me promete?
– Prometo!
– E não abre a porta para ninguém, e se houver qualquer

problema, liga para o meu celular!
– OK, OK!
Vou correndo pelas ruas até o hospital. Deve �car a uns três

quilômetros de onde moramos, mas o trânsito na hora do rush é tão
horrível que de ônibus demoraria muito mais, e a tortura seria
muito maior. Além disso, correr ajuda a ativar a válvula de
segurança no meu cérebro, bloqueando as visões de Willa gritando,
ferida. Se alguma coisa grave tiver acontecido com aquela criança,
vou morrer, tenho certeza. Meu amor por ela me atinge como uma
dor violenta no peito e o sangue lateja na cabeça, um martelo de
culpa batendo, batendo, batendo, mais uma vez me forçando a
reconhecer que desde que meu relacionamento com Lochie começou
– apesar de meus esforços recentes – ainda não tenho dado a minha
irmãzinha tanta atenção quanto antes. Foi sempre às pressas que dei
banho nela e a pus para dormir e li histórias, perdi a paciência com
ela em ocasiões em que Kit era o culpado, recusei seus pedidos para
brincar uma vez atrás da outra, usando o trabalho em casa e os
deveres da escola como desculpa, preocupada demais em manter
tudo em ordem para dar a ela dez minutinhos que fosse do meu
tempo. Kit exige atenção constante por sua volubilidade, Ti�n por
sua hiperatividade, o que deixa Willa em segundo plano, sua
presença ofuscada pelos irmãos nas conversas durante o jantar.
Como sua única irmã, eu costumava brincar com ela, arrumar a
mesinha do chá para as bonecas, produzi-la, maquiá-la, fazer mil
penteados no seu cabelo. Mas ultimamente tenho andado tão
preocupada com outras coisas que nem percebi que ela tinha se
desentendido com a melhor amiga, nem reconheci que precisava de
mim: para ouvir suas histórias, perguntar sobre o seu dia e elogiá-la
pelo comportamento quase impecável que, por sua própria natureza,
não chamou muita atenção. O corte na perna, por exemplo: não
apenas Willa �cou presa na escola, sentindo dor a tarde inteira sem



ninguém para ir buscá-la e confortá-la, como, o que é ainda mais
grave e revelador, nem pensou em me contar sobre o incidente até
por acaso eu notar o Band-Aid enorme atrás do buraco na meia-
calça.

Estou à beira das lágrimas quando chego ao hospital, e quando
entro, é um custo trancá-las enquanto tento conseguir informações
sobre o seu paradeiro. Por �m, localizo o ambulatório infantil e uma
enfermeira me diz que Willa está bem mas “descansando” e que vou
poder vê-la assim que acordar. Sou conduzida a uma saleta no �m
de um longo corredor e informada de que basta dobrar a parede
para chegar à enfermaria, aonde um médico virá falar comigo em
seguida. Assim que a enfermeira desaparece, saio da saleta
correndo.

Contornando a parede, reconheço, no �nzinho de outro corredor
com paredes de um branco cegante, uma �gura familiar na frente
das portas pintadas em cores chamativas da enfermaria infantil.
Cabeça baixa, ele está curvado para frente, apertando a beirada de
um parapeito.

– Lochie!
Ele gira o corpo como se tivesse sido golpeado, se endireita

devagar e então se aproxima depressa, levantando as mãos, como
num gesto de rendição:

– Ela está bem, ela está bem, ela está ótima! Deram a ela um
sedativo e um anestésico leve para a dor e conseguiram empurrar o
osso de volta para o lugar. Estive com ela agorinha mesmo, ela está
dormindo, mas parece estar muito bem. Depois que os médicos
�zeram a segunda radiogra�a, disseram que tinham certeza de que
ela não �caria com sequelas; não vai ser nem preciso engessar, e o
ombro vai estar normal em uma semana, talvez até menos! Eles
disseram que as crianças deslocam o ombro toda hora, é uma coisa
muito comum, eles veem isso o tempo todo, nós não precisamos nos
preocupar! – Ele fala numa velocidade insana, seus olhos irradiando
uma espécie de otimismo maníaco, olhando para mim com uma
expressão frenética, quase suplicante, como se esperasse que eu
começasse a dar pulos de alívio.



Paro de andar, ofegante, afastando do rosto os �os soltos de
cabelo, e �co olhando para ele.

– Ela deslocou o ombro? – exclamo.
Ele estremece, como se a pergunta fosse uma ferroada.
– Deslocou, mas foi só isso! Mais nada! Eles �zeram uma

radiogra�a e todos os exames e…
– O que aconteceu?
– Ela caiu da bancada da cozinha! – Ele tenta segurar minha

mão, mas eu me afasto. – Olha, ela está bem, Maya, estou te
dizendo! Não tem nada quebrado, o osso só saltou do encaixe. Eu sei
que parece dramático, mas eles só tiveram que empurrar de volta.
Deram um anestésico leve também, por isso não foi muito… muito
doloroso, e… e agora ela está só descansando.

Seu comportamento maníaco e o discurso de metralhadora são
um tanto apavorantes. Seus cabelos estão todos arrepiados, como se
ele os tivesse eriçado com os dedos, o rosto pálido, a camisa da
escola para fora da calça, colando-se à pele em manchas úmidas.

– Eu quero ver ela…
– Não! – Ele me segura quando tento avançar. – Eles querem que

ela durma até passar o efeito do sedativo, não vão te deixar entrar
até ela acordar…

– Não quero nem saber! Ela é minha irmã e sofreu um acidente e
eu vou �car com ela e ninguém pode me impedir! – começo a gritar.

Mas Lochan me contém à força e, para meu espanto, me vejo
lutando com ele nesse longo, iluminado e deserto corredor de
hospital. Por um momento me sinto tentada a lhe dar um pontapé,
mas então ele sussurra, ofegante:

– Não faz escândalo. Só vai piorar as coisas.
Eu me afasto, respirando com força.
– Piorar que coisas? Do que você está falando?
Ele se aproxima e tenta pôr as mãos nos meus ombros, mas eu

recuo, me recusando a ser acalmada por meia dúzia de palavras de
conforto. Lochan solta os braços com uma expressão vencida,
desesperada.

– Eles querem ver mamãe. Eu disse a eles que ela estava no
exterior a trabalho, mas eles insistiram para que eu desse um



número. Então eu dei o do celular dela, mas caiu direto na caixa
postal…

Tiro o celular do bolso.
– Vou ligar para a casa do Dave. E tentar o celular dele, e o bar

também…
– Não. – Lochan levanta a mão num gesto derrotado. – Ela… ela

não está lá…
Fico olhando para ele.
Abaixando o braço, ele engole em seco e volta em passos lentos

para a janela. Noto que está mancando.
– Ela… ela viajou com ele. Só para passar o feriado, pelo que eu

soube. Algum lugar de Devon, mas o �lho do Dave não sabe
exatamente onde. Ele só disse que achava… que eles voltariam no
domingo.

Fico olhando boquiaberta para ele, o horror correndo pelas veias.
– Ela foi passar a semana inteira fora?
– Pelo visto, sim. Luke não sabia, ou talvez não se importe. E o

celular dela está desligado há dias. Ou ela se esqueceu de levar o
carregador, ou o desligou deliberadamente. – Lochan volta a se
recostar no parapeito, como se o peso de seu corpo fosse grande
demais para as pernas suportarem. – Eu tentei ligar para ela, por
causa das contas. Ontem, quando cheguei da escola, fui até a casa
do Dave, e foi aí que o Luke me contou. Ele está com a namorada na
casa do pai. Eu não quis te preocupar…

– Você não tinha o direito de esconder isso de mim!
– Eu sei. Desculpe, mas é que eu achei que não havia nada que a

gente pudesse fazer…
– E agora? – Não estou mais falando num tom comedido. Alguém

en�a a cabeça pela porta mais adiante e eu tento me controlar. – Ela
vai ter que �car no hospital até mamãe vir buscá-la? – sibilo.

– Não, não… – Ele estende a mão para mim num gesto
apaziguador, e mais uma vez eu a rejeito. Estou furiosa com ele por
�car tentando me acalmar, por esconder isso de mim, por me tratar
como se fosse uma das crianças e repetir que tudo vai �car bem.

Antes que eu tenha chance de fazer mais perguntas, um médico
baixinho e calvo passa por entre as portas duplas, se apresenta como



Dr. Maguire e nos conduz novamente à saleta. Sentamos num sofá
de espuma baixo demais e, exibindo grandes chapas de raios-X, o
médico mostra o antes e o depois, explicando o procedimento que
foi feito e o que esperar agora. Ele é simpático e tranquilo, repete
quase tudo que Lochan já disse e garante que, embora o ombro de
Willa vá �car dolorido por alguns dias e ela vá ter que usar uma
tipoia, deve voltar ao normal em uma semana. Também nos informa
que ela já está acordada e jantando e que podemos levá-la para casa
assim que estiver pronta.

Podemos levá-la para casa. Sinto o corpo �car mole. Nós três nos
levantamos e Lochan agradece ao Dr. Maguire, que abre um largo
sorriso, reiterando que podemos levar Willa para casa assim que
estiver pronta, e então pergunta se pode mandar a Sra. Leigh entrar.
Lochan põe a mão na parede, como que para se equilibrar, e dá um
rápido aceno de cabeça, mordendo a unha do polegar enquanto o
médico sai.

– Sra. Leigh? – pergunto, franzindo a testa, sem entender.
Ele se vira e me olha, respirando com força.
– Não diz nada, tá? Não diz nada. – Sua voz é baixa e urgente. –

Deixa que eu falo. Não podemos correr o risco de nos contradizer.
Se ela te perguntar qualquer coisa, conta a história de sempre, da
viagem de negócios, e então diz a verdade, que você teve uma aula
à tarde e só chegou em casa muito depois do acidente.

Fico olhando para Lochan do outro lado da saleta, perplexa.
– Você deu a entender que eles não tinham criado nenhum

problema por causa de mamãe.
– E não criaram. Isso é só… um procedimento de praxe… para

esse tipo de acidente, pelo que disseram. Eles têm que preencher
uma espécie de formulário… – Antes que possa continuar, batem à
porta e uma mulher corpulenta, com uma cabeleira frisada cor de
cenoura, entra na saleta.

– Olá. O médico avisou que eu viria dar uma palavrinha com
vocês? Sou Alison, da Agência de Proteção à Criança. – Ela estende a
mão para Lochan.

Deixo escapar um gemido, que me apresso a transformar em
tosse.



– Lochan Whitely. P-prazer em conhecê-la.
Ele sabia!
Tenho consciência de que a mulher se dirige a mim. Aperto sua

mão roliça. Por um momento, literalmente não consigo falar. Tive
um branco total e esqueci meu próprio nome. Então me forço a
sorrir, me apresento e sento no pequeno triângulo.

Alison revira o interior de uma bolsa enorme e �ca batendo papo
enquanto tira uma pasta, uma caneta e diversos formulários. Ela
pede a Lochan para con�rmar a situação de mamãe, o que ele faz
com um tom de uma �rmeza impressionante. Ela parece satisfeita,
faz algumas anotações e então levanta os olhos, com um largo
sorriso arti�cial.

– Bem, eu já dei uma palavra com Willa sobre o que aconteceu. É
uma garotinha encantadora, não é? Ela explicou que quando caiu
estava na cozinha com você, Lochan. E que você, Maya, ainda
estava na escola, mas que seus dois outros irmãos estavam em casa.

Olho para Lochan, desejando que também olhe para mim. Mas
ele parece continuar olhando em frente de caso pensado.

– Exatamente.
Mais um daqueles sorrisos falsos.
– Muito bem. Agora, sem pressa, me explique como o acidente

aconteceu.
Não entendo. O problema não é com mamãe. E Lochan deve ter

dado detalhes da queda para o médico de plantão quando trouxe
Willa.

– C-certo. OK. – Lochan se inclina para frente, cotovelos nos
joelhos, como que desesperado para contar cada detalhe à mulher. –
Eu… eu entrei na cozinha e Willa estava em cima da bancada, onde
não deveria, porque é… é muito alta, e… e ela estava na ponta dos
pés tentando alcançar uma caixa de b-biscoitos na última
prateleira… – Ele está falando naquele staccato maníaco outra vez,
quase tropeçando nas palavras em sua ansiedade de dizê-las. Vejo os
músculos de seus braços vibrando, e ele cutuca a ferida sob a boca
com tanta força que ela começa a sangrar.

Alison apenas faz que sim, rabisca mais algumas coisas e volta a
levantar a cabeça, esperando.



– Eu d-disse a ela para descer. Ela se recusou, dizendo que os
irmãos tinham comido daqueles biscoitos e colocado a caixa de p-
propósito lá em cima para ela não alcançar. – Ele está ofegante,
olhos no formulário, como se tentasse ler o que está sendo anotado.

– Continue…
– Então eu… eu repeti o que já tinha dito…
– E o que exatamente você tinha dito? – A voz da mulher �ca

mais dura.
– Que… Bom, basicamente foi: Willa, desce daí agora.
– Isso foi falado ou gritado?
Ele parece estar tendo di�culdade para respirar, o ar fazendo um

som arranhado no fundo da garganta.
– Hum… bom… a primeira vez eu falei bem alto p-porque estava

com medo de que ela subisse de novo, e… e da segunda vez, quando
ela se recusou, eu… eu acho que s-sim, que eu gritei um pouco. – Dá
uma olhada nela, mordendo o canto do lábio, o peito subindo e
descendo depressa.

A audácia dessa mulher! Fazer com que Lochan se sinta culpado
por gritar com a irmã quando ela estava fazendo uma coisa
perigosa?

– E depois? – Os olhos dela são duríssimos. Agora parece estar
prestando toda a atenção.

– Willa… ela, bom, ela me i-ignorou.
– E aí o que você fez?
Há um silêncio terrível. O que você fez?, repito para mim mesma,

louca para me intrometer mas presa pela promessa feita a Lochan,
além do fato de não estar presente quando aconteceu. Será que essa
assistente social pergunta aos pais de cada criança ferida que é
levada a um hospital o que foi que eles �zeram? Culpados até
provarem o contrário? Isso é ridículo! Crianças caem e se machucam
o tempo todo!

Mas Lochan não responde. Sinto o coração começar a palpitar.
Não vá ter uma crise de pânico agora, imploro a ele em minha cabeça.
Não dê a impressão de que está escondendo alguma coisa!

Lochan está com a testa franzida, suspirando e mordendo o lábio
como se tentasse se lembrar, e com um choque percebo que está à



beira das lágrimas.
Pressiono as costas na cadeira e trinco os dentes para me impedir

de intervir.
– Eu dei um p-puxão nela. – Seu queixo treme por alguns

segundos. Ele não levanta o rosto.
– Pode me explicar exatamente como fez isso?
– Eu fui… fui até a bancada e segurei o braço dela e então… e

então eu a puxei da bancada. – Ele se cala e leva o punho ao rosto,
pressionando os nós dos dedos com força na boca.

Lochan, do que é que você está falando? Você nunca machucaria
Willa intencionalmente, e sabe disso tão bem quanto eu!

– Você segurou o braço dela e a puxou para o chão? – A mulher
arqueia uma sobrancelha.

Silêncio na saleta. Posso ouvir meu coração batendo. Finalmente
Lochan tira o punho da boca e solta um suspiro trêmulo.

– Eu puxei o braço dela e… e… – Ele olha para a aresta do teto,
lágrimas se aglomerando nos olhos como bolas de gude
transparentes. – Eu sei que não devia ter feito isso… Eu não estava
raciocinando…

– Apenas me conte o que aconteceu.
– Eu p-puxei o braço dela, e ela escorregou. Ela… ela estava de

meiacalça e os pés escorregaram na superfície. Eu… eu continuei
segurando o braço dela quando ela caiu para tentar impedir que se
machucasse e foi então que ouvi um… estalo! – Ele fecha os olhos
com força por um momento, como se sentisse uma dor terrível.

– Então você estava segurando o braço de Willa quando ela caiu
no chão, e foi o próprio peso do corpo dela que tirou o osso do
encaixe?

– Seria contraintuitivo soltar o braço dela justamente no
momento em que caiu. Eu… eu achei que a tinha apanhado, não…
não tirado o osso do encaixe. Santo Deus! – Uma lágrima escorre
pelo seu rosto, e ele se apressa a secá-la. – Eu não pensei…

– Lochie!
Dessa vez seus olhos encontram os meus.
– Foi… foi um acidente, Maya.
– Eu sei! – exclamo, num tom levemente ultrajado.



A infeliz está rabiscando de novo.
– Você costuma �car encarregado de cuidar das crianças com

frequência, Lochan? – pergunta.
Eu me encolho na cadeira. Lochan aperta os olhos e respira

pausadamente, tentando se recompor. Faz que não com veemência.
– Só quando nossa mãe viaja a negócios.
– E com que frequência isso acontece?
– Depende… De dois em dois meses, mais ou menos…
– E quando ela viaja, imagino que você tenha que pegá-los na

escola, cozinhar para eles, ajudá-los a fazer o dever de casa, brincar
com eles, pô-los para dormir…

– Nós fazemos isso juntos – digo depressa.
A mulher se dirige a nós dois agora:
– Isso deve ser exaustivo, depois de um longo dia na escola…
– Eles sabem muito bem se divertir por conta própria.
– Mas quando se comportam mal, vocês devem ter que

discipliná-los.
– Não mesmo – digo com �rmeza. – Eles são muito bem-

educados.
– Você já machucou algum de seus irmãos antes? – pergunta a

mulher a Lochan.
Ele respira fundo. Um �ash da briga com Kit se acende em

minha memória.
– Não! – exclamo, ultrajada. – Nunca!

No táxi para casa �camos os três em silêncio, esgotados, exaustos.
Willa está enroscada no colo de Lochan, o braço imobilizado contra
o peito pela tipoia, o polegar da outra mão en�ado na boca. A
cabeça está encostada no pescoço de Lochan, manchas de luz dos
faróis dos carros �utuando por seus cabelos dourados. Lochan a
abraça com força, olhando com ar apático pela janela, o rosto pálido
e embotado, os olhos vidrados, recusando-se a encontrar os meus.

Chegamos em casa e encontramos a cozinha de pernas para o ar,
como se um tornado tivesse passado por ali, o carpete da sala cheio
de farelos de batata frita, biscoitos e sucrilhos. Para nossa surpresa,
no entanto, Ti�n já foi dormir e Kit ainda está em casa, no sótão, a



batida pesada da música atravessando o teto. Enquanto Lochie dá a
Willa, que ainda está dopada e mole, um copo d’água e uma
colherada de xarope analgésico e a põe para dormir, subo a escada
de madeira e aviso a Kit que chegamos.

– E aí, ela quebrou o braço ou o quê? – Apesar do tom
indiferente, reconheço um toque de preocupação em seus olhos
quando ele os levanta do Gameboy. Empurro suas pernas para o
lado, abrindo espaço no colchão, e sento ao lado de seu corpo
esparramado.

– Ela não chegou a quebrar nada. – Conto toda a história do
ombro deslocado.

– É, tô sabendo. Ti� falou que o Loch perdeu a cabeça e puxou a
Willa da bancada. – Seu rosto �ca subitamente sombrio.

Dobro os joelhos contra o peito e respiro fundo.
– Kit, você sabe que foi um acidente. Sabe que Lochan nunca

machucaria Willa de propósito, não sabe? – Meu tom é sério,
inquisidor. Já sei a resposta, e sei que ele também sabe, mas preciso
que seja honesto comigo por um momento e admita isso.

Kit respira fundo, já pronto para me dar uma resposta sarcástica,
mas então hesita, seus olhos encontrando os meus.

– Sei – confessa após um momento, uma ponta de derrota na voz.
– Eu sei que você se sente revoltado – digo em voz baixa – por

tudo que papai e mamãe �zeram, por sermos Lochie e eu que
estamos sempre no comando da casa, e tem todo o direito de se
sentir, Kit, mas você sabe qual é a alternativa.

Seus olhos se afastam dos meus, voltando ao Gameboy,
desconfortáveis com a súbita mudança no rumo da conversa.

– Se a Agência de Serviço Social descobrisse que mamãe não está
mais morando aqui, que só estamos nós em casa…

– Eu sei, eu sei – interrompe ele, mal-humorado, os polegares
batendo com violência nos botões do console. – Nós seríamos
mandados para uma instituição, separados e toda essa merda. – Sua
voz parece farta e irritada, mas sinto o medo por trás dela.

– Isso não vai acontecer, Kit – me apresso a tranquilizá-lo. –
Lochan e eu vamos cuidar para que não aconteça, prometo. Mas
para isso nós vamos ter que tomar cuidado, muito cuidado com o



que dizemos para os outros. Mesmo que seja só um colega na escola.
Bastaria que ele �zesse um comentário com os pais, ou com outro
colega… bastaria um telefonema para a Agência de Serviço Social.

– Maya, eu já entendi. – Seus polegares param de se mover sobre
os botões e ele me dá um olhar sombrio, de repente parecendo ter
muito mais idade do que seus treze anos. – Eu não vou contar a
ninguém sobre o braço da Willa, ou sobre nada que possa criar
problemas pra gente, OK? Eu prometo.



LOCHAN

Decidimos não levar Willa à escola pelo resto da semana para evitar
perguntas indiscretas, e eu telefono para dizer que estou doente e
�co em casa com ela. Mas quando chega a segunda-feira ela está
entediada, já perdeu a tipoia e está ansiosa para rever as
amiguinhas. Mamãe volta de Devon, e quando �nalmente consigo
encontrá-la na casa de Dave para pedir dinheiro, ela não demonstra
o menor interesse pelo acidente de Willa.

Estou tendo problemas para dormir de novo. Sempre que
pergunto a Willa sobre o ombro, ela me olha com ar preocupado e
garante que “já consertou direitinho”. Sei que ela percebe o
sentimento de culpa no meu rosto, o que só faz com que eu me sinta
ainda pior.

Os números verdes no despertador digital marcam duas e
quarenta e três da manhã quando me levanto, saio do quarto de
�ninho e atravesso o corredor. Longe do calor do edredom, logo
começo a tiritar, vestindo só uma camiseta esburacada e a cueca. O
som da porta rangendo leva Maya a se remexer e eu estremeço,
ansioso para não acordá-la. Caminho pé ante pé até a parede em
frente à cama, deslizando as costas por ela, meus braços prateados



ao luar. Ela continua a se remexer, sonolenta, esfregando o rosto no
travesseiro, e então se apoia bruscamente num cotovelo, afastando a
longa cortina de cabelos.

– Lochie, é você? – Um sussurro alarmado.
– Shhh, sou eu! Desculpe, volta a dormir!
Ela se esforça para sentar, esfregando o sono dos olhos. Por �m,

�xa-os em mim e treme, puxando o edredom sobre os braços.
– Está tentando me matar do coração? Que diabos está fazendo?
– Desculpe… Eu não quis te acordar…
– Bom, mas agora acordou! – Ela sorri com ar sonolento e me

estende uma ponta do edredom.
Recuso depressa.
– Não… Eu queria… Posso só �car vendo você dormir? Sei que

isso parece meio estranho, mas… mas não consigo dormir e estou
�cando com a cabeça exausta! – Dou uma risada estridente,
angustiada. – Ver você dormindo me faz sentir… – Respiro fundo. –
Sei lá… em paz… Lembra que eu fazia isso quando nós éramos
pequenos?

Ela sorri, lembrando vagamente.
– Acho difícil que você consiga dormir sentado aí no chão. –

Volta a me estender um pedaço do edredom.
– Não, não, não precisa. Vou só �car aqui um pouquinho e

depois voltar para a cama.
Com um suspiro de falsa irritação, ela se levanta, vem até mim e

me puxa pelo pulso.
– Vem deitar. Nossa, você está tremendo!
– Só estou com frio! – A voz sai mais ríspida do que pretendi.
– Vem para cá, então!
O calor do edredom me envolve. Ela se aninha no meu colo e o

contato com sua pele quente, seus braços e pernas ao meu redor, me
obriga a começar a relaxar. Ela me abraça com força, enterrando o
rosto no meu pescoço.

– Nossa, você está um picolé!
Solto uma risada tensa.
– Desculpe.



Por alguns momentos �camos em silêncio. Seu hálito úmido faz
cócegas no meu rosto. Continuamos deitados e eu sinto o corpo
lentamente começar a degelar junto ao seu, enquanto ela acaricia a
parte de trás da minha cabeça, passando os dedos pela minha
nuca… Meu Deus, como gostaria que pudéssemos �car assim para
sempre. De repente, sem qualquer razão, eu me sinto à beira das
lágrimas.

– Me conta.
É como se ela pudesse sentir a minha dor por osmose.
– Nada. Só as besteiras de sempre.
Intuo que ela não acredita em mim.
– Olha só – diz ela. – Lembra o que a Willa disse outro dia? Nós

somos os adultos. Sempre dividimos as responsabilidades. Você não
tem que começar a me proteger da realidade agora.

Aperto a boca no seu ombro e fecho os olhos. Tenho medo de
preocupá-la, medo de lhe dizer o quanto me sinto dividido.

– Você acha que pode se preocupar por nós dois – sussurra ela. –
Mas não é assim que funciona, Loch. Não numa relação de igual
para igual. E é isso que a nossa é. É isso que nós sempre tivemos.
Nossa relação pode estar mudando sob alguns aspectos, mas não há
a menor possibilidade de perdermos o que tínhamos antes.

Suspiro baixinho. Tudo que ela diz é lógico. Sob todos os
sentidos imagináveis, ela é muito mais sensata do que eu.

Ela sopra no meu ouvido e faz cócegas no meu corpo.
– Ei, pegou no sono?
Esboço um sorriso.
– Não, estou só pensando.
– No que, meu amor?
Um choque. Meu amor. Ela nunca tinha me chamado assim. Mas

essas são as pessoas que nos tornamos. Duas pessoas apaixonadas.
– O que aconteceu com Willa… – começo, inseguro – … deve ter

te dado um susto.
– Acho que deu um susto em nós dois.
Palavras não ditas pairam no ar entre nós.
– Maya, eu… eu realmente puxei o braço dela com força. Não…

não admira que ela tenha caído – consigo dizer num jorro frenético.



Ela levanta a cabeça do meu peito e a apoia numa das mãos, seu
rosto �cando branco ao luar.

– Lochie, você teve a intenção de puxar Willa da bancada?
– Não.
– Teve a intenção de machucá-la?
– É claro que não.
– Teve a intenção de deslocar o ombro dela?
– Não!
– OK – diz ela baixinho, acariciando meu rosto. – Sendo assim,

esse raciocínio não leva a parte alguma. Foi uma coisa totalmente
acidental. Não deixe que aquela idiota no hospital te leve a duvidar
disso por um segundo que seja!

Lágrimas de alívio ameaçam tomar conta de mim. Não achava
que ela me culpasse, mas não podia ter certeza. Respiro fundo.

– Mas agora nós caímos no radar da Agência de Serviço Social…
Meu Deus!

– O que signi�ca que vamos ter que continuar disfarçando, como
sempre. – Maya se apoia sobre o cotovelo, olhando para mim. Seu
cabelo esconde metade do rosto, por isso não posso decifrar sua
expressão. – Lochie, você vai fazer dezoito anos mês que vem. Nós
chegamos até aqui. Podemos continuar! Podemos manter nossa
família unida, você e eu. Formamos uma boa dupla, aliás, uma
ótima dupla. Juntos, somos fortes!

Faço que sim devagar, a cabeça no travesseiro, e acaricio seu
rosto. Maya enlaça meu pulso com a mão e beija cada dedo. Minha
mão desliza pelo seu pescoço, seu peito, para nos seios… De
repente, sinto meu coração.

Maya me observa com atenção, os olhos muito brilhantes em
meio às sombras. Escuto minha respiração, quente e pesada, e sou
tomado pela súbita consciência de que as únicas barreiras entre
nossos corpos são uma camisola de algodão, uma camiseta �na e
uma cueca. Passo a mão pelas suas costelas, pelo estômago, em
direção à coxa nua. Maya se inclina para frente. Pegando a barra da
camiseta, começa a suspendê-la, puxando-a lentamente pela minha
cabeça. Em seguida, começa a tirar a camisola. Solto uma
exclamação trêmula. Seu corpo está totalmente branco, num



contraste gritante com os cabelos, quase de fogo ao luar. Seus lábios
são de um rosa escuro, as faces levemente coradas, e os olhos mais
azuis do que qualquer oceano – atentos, inseguros. As cores e
contrastes me assombram. Meus olhos viajam pelo seu corpo,
observando a curva empinada dos seios, a pele rija do estômago, as
pernas longas e esguias. Eu poderia �car olhando-a para sempre.
Posso distinguir as reentrâncias das clavículas, os picos dos quadris.
Sua pele parece tão lisa que sinto vontade de beijá-la. Quero sentir
cada parte dela, mas minhas mãos apenas apertam o lençol.

– Nós podemos nos tocar – sussurra Maya. – Só tocar um no
outro. Não existe nenhuma lei contra isso.

Ela começa a passar o dedo com delicadeza pelo meu estômago,
pelo meu peito, até a curva do pescoço; então, segurando meu rosto,
ela se inclina para me beijar. Fecho os olhos e, com mãos trêmulas,
acaricio seu pescoço, seus ombros, seus seios. Enlaçando-a com os
braços, puxo-a novamente para os travesseiros e, com lentidão
insegura, como se temesse machucá-la, meus dedos começam a
percorrer o seu corpo…

Acordo com um sobressalto e me vejo sozinho na cama de Maya,
mas a casa ao meu redor está em silêncio. Um pedaço de papel com
meu nome foi deixado ao meu lado no chão. Depois de lê-lo, torno a
me recostar nos travesseiros, olhando para o teto descascado. A
madrugada parece um sonho. Mal posso acreditar que a passamos
juntos, nus, nossas mãos acariciando o corpo um do outro; mal
posso acreditar que cheguei a sentir sua forma nua apertada contra
a minha. No começo tive medo de que perdêssemos a cabeça e
cruzássemos aquela última fronteira proibida, mas apenas tocar um
ao outro foi uma coisa tão incrível, tão poderosa, tão extasiante, que
eu mal cabia em mim de euforia. Queria mais, é claro que queria
mais, mas sabia que, por hora, isso teria que bastar.

A porta da sala batida me arranca do devaneio, o som de uma
mochila sendo largada no chão, seguido por um leve rangido de
passos na escada. A porta se abre alguns centímetros, e eu me
recosto na cabeceira da cama, vendo um sorriso se desenhar no
rosto de Maya.



– Você está acordado!
Ela corre para a janela e abre as cortinas, e eu esfrego os olhos,

feridos pela luz excessiva da manhã. Bocejo e me espreguiço,
acenando com o bilhete que ela me deixou.

– Maya, onde é que você estava com a cabeça? Nós não podemos
�car matando aula assim, na maior. – Interrompo a repreensão
quando ela pula na cama ao meu lado e me dá um beijo frio.

– Ai, você está gelada!
Ela se joga ao meu lado, a cabeça batendo na parede, as pernas

achatando as minhas.
– Você não tinha nenhuma aula importante hoje, tinha?
– Acho que não…
– Ótimo, eu também não.
Observo seu rosto corado, os �os de cabelo emoldurando o rosto,

o uniforme da escola.
– Você �ngiu para o pessoal que ia para a escola, e aí voltou para

casa?
– Exatamente. Assim que vi Kit passar pelo portão, voltei! Você

não achou que eu ia te deixar passar um dia livre sozinho, achou? –
Ela sorri com ar travesso.

Balançando a cabeça, levo a mão à boca e bocejo de novo.
– Acho que não. Como foi que eu não ouvi o despertador?
– Eu desliguei.
– Por quê?
– Você estava dormindo tão bem, Loch. Tem parecido tão

exausto ultimamente. Não tive coragem de te acordar…
Começo a sorrir, piscando, sonolento.
– Não estou me queixando.
– Mesmo? – Observo seu rosto se iluminar. – Temos o dia inteiro

só para nós! – Ela olha para o teto, encantada. – Vou trocar de
roupa, e aí pensei em fazer umas panquecas, e depois a gente podia
ir dar uma volta, e aí…

– Peraí, peraí, peraí. Antes, vem cá. – Tento pegar seu braço
quando ela já está prestes a se levantar da cama.

– Que é?



– Vem cá! – Ainda franzindo um pouco os olhos por causa da luz,
dou uma puxadinha no seu pulso. – Me beija.

Maya ri e faz o que peço, voltando a se deitar ao meu lado.
Lentamente desabotoo sua camisa e ela contorce os quadris para se
livrar da saia. Então eu me en�o sob o calor do edredom,
começando a traçar uma linha de beijos pelo seu corpo…

Ela está nua diante da porta aberta do armário quando volto do
banho, e demora um momento para notar que estou parado na
porta, observando-a. Ela se vira, olhos nos olhos, seu rosto corando.
Procura o lençol embolado aos pés da cama e o enrola no corpo, do
colo para baixo. O tecido branco se embola aos seus pés, me levando
a sorrir. Visto a cueca e vou até seu lado diante da janela, dando um
beijo no seu rosto.

– Aceito.
Ela olha para mim, sem entender, e então dá uma espiada no

lençol, antes de cair na gargalhada.
– Na saúde e na doença? – pergunta. – Até que a morte nos

separe?
Ela segura minhas mãos e se inclina para um beijo. Dói. De

repente, tudo dói, e eu não sei por quê.
– Olha só para o céu – diz ela, a cabeça encostada na curva do

meu pescoço. – Está tão azul.
De repente, eu sei; é porque tudo está tão lindo, tão maravilhoso,

de uma perfeição tão divina – e ainda assim não pode durar, e eu
quero preservar esse momento para o resto da minha vida.

Passo os braços por ela e encosto o queixo no alto da sua cabeça,
e então noto a pulseira sobre a pele branca, a prata cintilando ao sol
da manhã. Passo os dedos pela joia.

– Me promete que nunca vai se desfazer dela – digo, a voz de
repente trêmula.

– É claro que não – responde ela na mesma hora. – Por que faria
isso? É a coisa mais linda que eu tenho.

– Me promete – repito, passando os dedos pelo metal liso. –
Mesmo que… mesmo que as coisas não deem certo… Você não tem
que usá-la. Basta deixá-la escondida em algum canto.



– Ei. – Ela inclina tanto a cabeça que me força a olhar nos seus
olhos. – Prometo. Mas as coisas vão dar certo. Aliás, já deram; olha
só para nós. Você está prestes a fazer dezoito anos, eu faço dezessete
no mês que vem. Somos quase adultos, Lochie, e quando isso
acontecer, ninguém vai poder nos impedir de fazermos o que
quisermos.

Levanto a cabeça, concordo e dou um sorriso forçado.
– Certo.
Vejo sua expressão mudar. Ela encosta a testa no meu rosto e

fecha os olhos, como se sentisse dor.
– Você tem que acreditar, Lochie – sussurra. – Nós dois temos

que acreditar com todas as nossas forças, se quisermos que aconteça.
Engulo em seco e seguro seus braços.
– Eu acredito!
Ela abre os olhos e sorri.
– Eu também!
Essa é a de�nição de felicidade: um dia inteiro se estendendo

adiante de mim, lindo em seu vazio e simplicidade. Sem salas
lotadas, corredores apinhados, recreios solitários, almoços em
cantinas, lenga-lenga de professores, tique-taque implacável de
relógios, contagem regressiva de minutos até o �nal de mais um dia
morto… Nada disso: passamos o nosso numa espécie de delírio de
euforia, tentando degustar cada momento, aproveitar ao máximo a
bolha de felicidade antes que estoure. Fazemos panquecas e
inventamos mil recheios bizarros: Maya é a vencedora na categoria
“Mais Nojenta” com uma combinação de extrato de cevada,
sucrilhos e ketchup que quase me faz vomitar na lata de lixo. Eu
venço na categoria “Mais Artística” com ervilhas congeladas, uvas
vermelhas e confeitos numa base de maionese. Fechamos as cortinas
da sala e nos aconchegamos no sofá. Lá para o começo da tarde,
Maya pega no sono nos meus braços. Fico vendo-a dormir, passando
o dedo pelo contorno do seu rosto, pelo pescoço, o ombro liso e
claro, toda a extensão do braço, cada um dos dedos. O sol inunda a
sala através das cortinas fechadas às pressas, o relógio em cima da
lareira marcando sua implacável contagem regressiva, o ponteiro
�no dando voltas e mais voltas inexoráveis ao redor do mostrador.



Fecho os olhos e afundo o rosto nos cabelos de Maya, tentando
bloquear o som, desesperado para impedir que o precioso tempo que
temos juntos escorra como areia por entre meus dedos.

Quando ela acorda, já passa das três. Daqui a meia hora ela vai
ter que ir buscar Ti�n e Willa, enquanto eu limpo a bagunça na
cozinha e tenho o cuidado de recolher quaisquer roupas que tenham
�cado no chão do seu quarto. Seguro seu rosto corado e sonolento
entre as mãos e começo a beijá-la com um ardor que beira a
histeria. Estou me sentindo feroz, desesperado.

– Lochie, me ouve – ela tenta dizer entre meus beijos. – Ouve,
meu amor, ouve. Nós agora vamos começar a matar aula de quinze
em quinze dias!

– Eu não aguentaria esperar mais quinze dias inteiros…
– E se nós não tivermos que esperar? – diz ela de repente, os

olhos se animando. – Nós podemos �car juntos todas as noites,
como ontem. Quando tivermos certeza de que Ti� e Willa já
dormiram, você pode vir para a minha cama…

– Todas as noites? E se um deles entrar de repente? Nós não
podemos fazer isso! – Mas ela tem minha atenção.

– Tem um trinco enferrujado na base da minha porta, lembra? A
gente só precisa passá-lo! Kit sempre pega no sono com os
headphones nos ouvidos. E os outros dois já quase não acordam
mais de madrugada.

Fico roendo a unha do polegar, re�etindo sobre os riscos,
profundamente dividido. Olho para os olhos brilhantes de Maya e
me lembro da noite passada, da maciez do seu corpo nu nas minhas
mãos pela primeira vez.

– Combinado! – sussurro com um sorriso.

– Lochie? Você melhorou, Lochie? Vai levar a gente à escola
amanhã, Lochie? – Willa está morta de preocupação, subindo no
meu colo, eu esparramado diante da tevê.

A preocupação de Ti�n é mais casual, mas presente, mesmo
assim.

– Está gripado, ou o quê? – pergunta com seu sotaque do East
End cada vez mais forte, soprando os cabelos caídos nos olhos. –



Está doente? Se está, não parece. Por quanto tempo vai �car doente,
a�nal?

Com um choque, percebo que meu dia em casa os confundiu.
Sempre fui à escola quando estava com gripe e até bronquite, só
porque alguém precisava levar as crianças, �car de olho em Kit e
manter a Agência de Serviço Social longe dos nossos calcanhares, de
modo que faltar à aula não era uma opção. Também me dou conta
de que eles associam qualquer tipo de doença “grave” a mamãe: ela
caindo de bêbada na soleira da porta, vomitando no vaso,
desmaiada no chão da cozinha. Eles não estão preocupados com
minha suposta dor de cabeça, e sim com medo de que eu
desapareça.

– Nunca me senti tão bem na vida – garanto a eles, sincero. – A
dor de cabeça passou completamente. Por que não vamos brincar lá
fora juntos, para variar?

É incrível a diferença que um dia longe da escola pode fazer. A
essa hora geralmente já estou caindo pelas tabelas, irritado e
nervoso, louco para pôr as crianças na cama e poder �car a sós com
Maya por alguns momentos e começar a fazer os deveres antes de
pegar no sono sentado à escrivaninha. Hoje, enquanto nós quatro
organizamos uma partida de buldogue, estou me sentindo quase sem
peso, como se a gravidade da Terra tivesse diminuído
drasticamente. Assim, com o sol começando a se pôr ao �m do
ameno dia de março, eu me vejo parado no meio da rua vazia, mãos
nos joelhos, esperando que os três comecem a correr na minha
direção, torcendo para chegar ao lado oposto sem serem apanhados.
Ti�n parece pronto para a largada, um pé apoiado à parede, os
braços dobrados, mãos fechadas em punhos, um olhar de feroz
determinação. Já sei que na primeira partida vou ter que dar uma
canseira nele, sem chegar a apanhá-lo. Willa recebe instruções �nais
de Maya, que, pelo jeito, está planejando algumas táticas diversivas
para permitir que ela corra em linha reta pela rua sem ser
interceptada.

– Anda logo! – grita Ti�n, impaciente.
Maya se endireita, Willa dá pulos de animação e eu conto: Três,

dois, um, já!



Ninguém se mexe. Saio galopando de lado, �cando bem de frente
para Willa, que dá gritinhos de pavor e alegria, se apertando contra
o muro com as pernas e os braços abertos como uma estrela-do-mar,
como se tentasse afundar nele. Então Ti�n dispara feito uma bala,
se afastando de mim num ângulo agudo. Já prevendo sua direção,
corro para ele, bloqueando sua trajetória. Ele hesita, dividido entre
a humilhação de voltar para a segurança do muro e o risco de tentar
sair correndo pela rua. Corajoso, escolhe a segunda opção. Saio atrás
dele na mesma hora, mas ele é incrivelmente rápido para alguém do
seu tamanho. Consegue chegar ao outro lado por pouco, o rosto
brilhando, corado do esforço, os olhos triunfantes.

Essa foi a tática usada por Maya para despachar Willa. Ela corre
esbaforida em direção a Ti�n, tão determinada a alcançar o outro
muro que quase se joga direto nos meus braços. Dou um passo para
trás e rosno, tentando espantá-la em outra direção. Ela �ca
paralisada, um coelho hipnotizado pelos faróis de um carro, os olhos
azuis arregalados com a excitação do medo. De cada lado da rua, os
outros dois gritam instruções:

– Volta, volta! – urra Ti�n.
– Passa em volta dele, se desvia dele! – berra Maya, con�ante,

pois sabe que só vou �ngir tentar pegá-la.
Willa ensaia alguns passos para a minha direita. Avanço para ela,

meus dedos roçando o capuz do seu casaco, e com um gritinho ela
se lança em direção à parede, dando uma cabeçada na barriga de
Ti�n, que se dobra em dois com um grito dramático.

Agora Maya é a única que restou, dançando do outro lado da
rua, o que faz Ti�n e Willa caírem na gargalhada.

– Corre, corre depressa, Maya! – grita Ti�n, tentando ajudá-la.
– Vai por esse lado… não, por esse! – grita Willa, confusa,

apontando em todas as direções.
Dou um sorrisinho cruel para Maya, indicando que tenho a �rme

intenção de pegá-la, e ela prende o riso, um brilhozinho maroto nos
olhos. Mãos nos bolsos, caminho gingando até ela.

Mas ela me pega desprevenido, disparando num ângulo agudo.
Vou alcançando-a passo a passo e já começo a rir, antecipando a
vitória, quando nos aproximamos do limite. Então, sem mais nem



menos, ela me dribla e sai correndo para a parede oposta. Eu me
atiro atrás dela, mas não adianta: ela consegue chegar ao outro
muro, gritando, vitoriosa.

Na partida seguinte, apanho Ti�n, cuja decepção logo se
transforma em euforia quando se vê no papel de predador.
Implacável, ele vai direto para Willa e a apanha segundos depois
que ela abandona a segurança do muro, fazendo-a cair. Corajosa, ela
se levanta e examina por alto as mãos arranhadas, e então dança no
meio da rua, excitada, estendendo os braços, como se pretendesse
bloquear nosso caminho. Quando avançamos para ela, Maya e eu
nos esforçamos tanto para deixar que ela nos pegue que acabamos
dando um esbarrão e ela põe as mãos nos dois ao mesmo tempo, o
que provoca muita histeria. Quando chega a vez de Maya ser a
pegadora, vejo a distância uma �gura solitária caminhando pela rua
em nossa direção e reconheço Kit, que vem se arrastando para casa,
abatido, depois de passar uma hora de castigo na escola por xingar o
professor.

– Kit, Kit, a gente tá brincando de buldogue! – grita Ti�n,
excitado. – Vem jogar! Por favor! Lochie e as meninas são uma
porcaria. Eu mando muito nesse jogo!

Kit para diante do portão.
– Vocês estão parecendo um bando de retardados – comenta ele,

com frieza.
– Então vem emprestar sua inteligência ao jogo – sugiro. – Sabe

como é, um pouco de competição cairia bem. Esse joguinho é
moleza para um corredor como eu.

Kit abaixa a mochila e vejo que hesita, dividido entre o impulso
de demonstrar o desprezo de sempre pela família e a vontade de
voltar a ser criança.

– … a menos que você tenha medo de que eu corra mais do que
você – desa�o-o.

– Tá legal, vai sonhando! – rebate ele, com um risinho
debochado. Então se vira para a porta da sala, mas, na última hora,
volta. De repente, começa a tirar o blazer.

– Oba! – comemora Ti�n.
– Você pode jogar no nosso time! – grita Willa.



– Nós não temos times, sua burra! – devolve Ti�n no mesmo
tom.

Logo estamos disputando mais uma partida. Estou de volta ao
centro e determinado a fazer Kit suar a camisa – sem chegar a pegá-
lo, obviamente. Como sempre, ele é o último a se afastar do muro,
depois que os outros já chegaram em segurança ao muro oposto. Ele
espera um tempão, obviamente testando minha paciência. Começo a
me afastar, dando as costas, até mesmo me abaixo para amarrar o
tênis, mas ele percebe meus truques. Só quando já estou a uns dois
metros é que ele �nalmente se mexe, fazendo questão de di�cultar
as coisas ao máximo para si mesmo. Ele me dribla, dá uma guinada
súbita para a direita, hesita quando o bloqueio, e então começa a
recuar. Dá um sorrisinho arrogante e debochado, mas posso ver a
feroz determinação em seu olhar. Avanço. Ele se desvia a milímetros
de mim e dispara numa velocidade absurda. Corro atrás dele,
decidido a zerar a curta distância entre nós. Agarro seu colarinho no
momento exato em que as mãos dele batem na parede. Quando ele
se vira para mim, seu rosto exibe uma alegria que não vejo há anos.

Continuamos brincando até bem depois de escurecer. Por �m,
Willa não aguenta mais de cansaço, indo sentar no calorzinho do
corredor, assistindo e gritando instruções pela porta aberta. Maya é
a próxima a pedir arrego. Fico com Ti�n e Kit, e de repente estamos
os três jogando para valer. A experiência de Ti�n como jogador de
futebol o favorece, tornando di�cílimo pegá-lo. Kit recorre a mil e
um truques para me distrair, e logo os dois estão se unindo contra
mim, usando um ao outro como escudo, me prendendo no papel de
perseguidor. Avanço para Kit como um touro enlouquecido. Ponho
as mãos nele a centímetros de alcançar a parede, mas ele não se
rende, duro na queda, estendendo o braço, desesperado, me
arrastando junto com ele. Caímos no chão e eu agarro sua camisa
para impedir que fuja, enquanto Ti�n tenta formar uma corrente
humana entre Kit e a parede.

– Ganhei, ganhei! – berra Kit.
– Ganhou uma ova! Você tem que encostar na parede, seu

trapaceiro!
– Eu encostei!



– Não encostou, não senhor!
– Encostei na mão do Ti�, e ele está encostando na parede!
– Assim não vale!
Mantenho Kit imobilizado no chão e ele pede socorro a Ti�n,

aos gritos. Ti�n, corajoso, deixa a segurança da parede, mas vou
logo puxando-o para cima de nós.

– Peguei vocês dois! – exclamo.
– Trapaceiro, trapaceiro! – Eles me ensurdecem com seus gritos.
Logo não conseguimos mais nos mexer, exaustos de tanto rir.

Ti�n monta nas minhas costas e Kit, ainda se sacudindo de risos,
pega um graveto caído na rua e o usa para encostar na parede.
Finalmente voltamos para casa, imundos e exaustos. Kit está com o
rosto todo sujo e Ti�n com o colarinho rasgado quando entramos
mancando, muito depois da hora de jantar, muito depois da hora de
fazer os deveres. Quando os meninos já foram convencidos a lavar
as mãos, despencamos nas cadeiras em volta da mesa da cozinha
com Maya e Willa, improvisando um banquete de biscoitos e Nutella
direto do pote.

Kit tenta me dar um calço quando levanto para pôr a chaleira no
fogão.

– Vamos à revanche – anuncia. – Você precisa praticar.
E sorri.



MAYA

Nas últimas semanas, uma mudança extraordinária parece ter
ocorrido. De repente, todo mundo parece muito mais feliz, muito
mais à vontade. Kit começa a se comportar como um ser humano
civilizado. Lochan faz dezoito anos – vamos todos ao Burger King
para comemorar, e Willa e eu fazemos um bolo delicioso, embora
saia meio torto. Mamãe não se digna sequer a telefonar. O esquema
de matar aula de vez em quando permite que Lochan e eu tenhamos
algum tempo para nós mesmos, tempo para desbravar a montanha
de coisas que já deviam ter sido feitas há séculos: idas ao médico, ao
dentista, ao cabeleireiro. Lochan ajuda Kit a consertar a bicicleta e
�nalmente recebe dinheiro bastante de mamãe para comprar novos
uniformes e pagar algumas das contas vencidas. Juntos, fazemos
uma faxina geral nos dois andares da casa, elaboramos um novo
conjunto de regras domésticas para incentivar as crianças a assumir
responsabilidades, mas, principalmente, arranjamos tempo para
fazer coisas em família – brincar no parque, jogar à mesa da
cozinha. Agora que Lochan e eu passamos as noites juntos e
matamos aula sempre que as coisas começam a �car estressantes
demais, o tempo que passamos a sós não é mais tão limitado, e



brincar com as crianças se tornou tão importante quanto cuidar
delas.

Mamãe vem “dar uma olhada em nós” de tempos em tempos,
raramente �cando mais do que uma ou duas noites, e de má
vontade nos dá a quantia que, sabe-se lá como, deve durar uma
semana, uma expressão ressentida ao tirar da bolsa o talão de
cheques para pagar as contas que Lochan põe na sua frente. Muito
da sua raiva se deve ao fato de que Lochan e eu nos recusamos a
largar os estudos para trabalhar, mas há um motivo mais profundo
também. Ela ainda é obrigada a sustentar uma família de que não
faz mais parte – de que escolheu não fazer mais parte. Mas, salvo do
ponto de vista �nanceiro, nenhum de nós espera mais coisa alguma
dela, de modo que ninguém se decepciona. Ti�n e Willa não correm
mais para recebê-la, nem imploram por alguns minutos do seu
tempo. Lochan já está começando a procurar um emprego para
depois do A-Level. Na universidade, insiste, vai poder trabalhar em
meio expediente para não termos mais que �car mendigando
dinheiro para mamãe. Como família, agora estamos completos.

Mas eu vivo em função da noite. Acariciar Lochan, sentir cada
parte do seu corpo, excitá-lo apenas com o toque de minha mão,
tudo isso me faz querer mais.

– Você às vezes imagina como seria? – pergunto a ele. – Chegar
realmente a…

– O tempo todo.
Há um longo silêncio. Ele me beija, seus cílios fazendo cócegas

no meu rosto.
– Eu também – sussurro.
– Um dia – arqueja ele baixinho, enquanto meus dedos passeiam

pela sua coxa.
– Um dia…
Mas, algumas noites, chegamos muito perto. Sinto o corpo

torturado de desejo, e intuo a frustração de Lochan tão intensamente
quanto a minha. Quando ele me beija com tanta força que quase
chega a doer e seu corpo pulsa contra o meu, desesperado para ir
mais longe, começo a ter medo de que dividindo a cama com ele
todas as noites estejamos nos atormentando. Mas toda vez que



conversamos sobre o assunto, sempre concordamos que preferimos
mil vezes �car juntos desse jeito a voltarmos para os nossos quartos
e nunca tocarmos um no outro.

Na escola, quando observo Lochan sentado sozinho no alto da
escada durante o recreio e ele olha para mim, o abismo entre nós
parece enorme. Trocamos um aceno discreto e eu conto as horas até
poder vê-lo em casa. Sentada no muro baixo ao lado de Francie,
toda hora perco o �o da meada e começo a sonhar acordada com
ele, até que um dia, para meu espanto, vejo que ele não está
sozinho.

– Ah, meu Deus, com quem será que ele está falando? –
interrompo Francie no meio de uma frase.

Os olhos dela seguem a direção dos meus.
– Parece que é Declan, aquele menino que entrou na turma dele

há pouco tempo. Acho que a família dele acabou de chegar da
Irlanda. Ouvi dizer que ele é superinteligente, e está se
candidatando a um monte de universidades… Você já deve tê-lo
visto por aí!

Não, não vi, mas também, ao contrário de Francie, não passo
todo o tempo devorando com os olhos cada aluno do último ano.

– Caramba! – exclamo, a voz atônita. – Sobre o que você acha
que eles estão conversando?

– Eles almoçaram juntos ontem – informa Francie.
Eu me viro para encará-la.
– Sério?
– Seriíssimo. E quando passei por Lochan pelo corredor outro

dia, nós batemos um papinho. – Ela escancara a boca de um jeito
bem exagerado.

– O quê?
– Pois é! Em vez de passar batido por mim, �ngindo que não

tinha me visto, ele parou e me perguntou como eu estava.
Sinto um sorriso de incredulidade se abrir no meu rosto.
– Viu só? Ele pode falar com as pessoas, sim. – Francie solta um

suspiro melancólico. – Talvez eu consiga �nalmente convencê-lo a
sair comigo.

Torno a olhar para a escada, com um sorriso encantado.



– Ah, meu Deus… – Declan ainda está lá. Parece mostrar algo a
Lochan no celular. Vejo Lochan fazer um gesto engraçado e Declan
rir.

Ainda em estado de choque, decido saltar no escuro e perguntar
a Francie uma coisa que venho querendo lhe perguntar há tempos.

– Olha só, eu andei pensando numa coisa… Você… acha que
quaisquer duas pessoas, se verdadeiramente se amam, têm o direito
de �car juntas, não importando quem sejam?

Francie me olha como se achasse graça da pergunta, mas então
percebe que estou falando sério e franze os olhos, pensativa.

– Claro, por que não?
– E se a religião delas proibir? E se os pais �carem arrasados ou

ameaçarem cortar relações, por exemplo, você acha que elas devem
ir à luta mesmo assim?

– É claro – responde Francie, dando de ombros. – A vida é delas,
portanto têm o direito de escolher quem quiserem. Se os pais forem
doidos o bastante para tentar impedi-las de se ver, elas podem fugir,
casar em outro lugar.

– Mas e se fosse alguma coisa ainda mais difícil? – pergunto,
re�etindo intensamente. – E se fossem… sei lá… um professor e
uma aluna?

Os olhos de Francie se arregalam e ela segura meu braço.
– Não brinca! Quem é? O Sr. Elliot? Ou aquele cara do

Departamento de Informática?
Rindo, balanço a cabeça.
– Não sou eu, sua boba! Estava só pensando hipoteticamente.

Como nós estávamos falando na aula de história, aquele lance de a
sociedade ter mudado tanto nos últimos cinquenta anos…

– Ah. – O rosto de Francie é o retrato da decepção.
Olho para ela, bufando.
– O Sr. Elliot? Está brincando? Ele deve ter uns sessenta anos!
– Pois eu acho que ele tem o seu charme!
Reviro os olhos.
– Porque você é doida. Mas falando sério. Hipoteticamente…
Francie solta um longo suspiro.



– Bom, antes de mais nada, eles deveriam esperar até que a
menina tivesse idade para transar do ponto de vista legal…

– Mas e se já tivesse? E se tivesse dezesseis anos e o cara
quarenta e poucos? Eles deveriam fugir? Seria certo fazer isso?

– Bom, o cara perderia o emprego e os pais da menina �cariam
péssimos, por isso seria melhor para eles �car na moita durante uns
anos. E depois, quando ela já tivesse uns dezenove, por aí, já nem
seria mais nenhum bicho de sete cabeças! – Ela dá de ombros. – Taí,
acho que seria maneiro sair com um professor. Imagina só, durante
a aula, daria pra…

Paro de prestar atenção ao que ela diz e respiro fundo, frustrada.
Não há nada, percebo de repente, absolutamente nada que possa se
comparar à nossa situação.

– Quer dizer então que nada mais é tabu? – interrompo-a. – Você
está dizendo que não existem duas pessoas que, desde que se amem,
devam ser forçadas a se separar?

Francie re�ete por um momento, e então dá de ombros.
– Acho que não. Pelo menos, não aqui, graças a Deus. A gente

tem sorte por viver num país bastante liberal. Desde que uma das
pessoas não esteja forçando a outra, acho que qualquer amor é
permitido.

Qualquer amor. Francie não é nada boba. E no entanto, o único
tipo de amor que jamais será permitido nem sequer passou pela sua
cabeça. O único que é tão repulsivo e inaceitável que nem é
mencionado numa conversa sobre relacionamentos proibidos.

Não consigo parar de pensar na conversa durante as semanas
seguintes. Embora não tenha a menor intenção de jamais contar
nosso segredo a alguém, não posso deixar de me perguntar qual
seria a reação de Francie se descobrisse. Ela é uma menina
inteligente, com uma cabeça muito aberta e um lado meio rebelde.
Apesar da a�rmação ousada de que nenhum amor é errado,
descon�o seriamente que �caria tão horrorizada quanto qualquer
um se soubesse de minha relação com Lochan. Mas ele é seu irmão!,
posso até ouvi-la exclamar. Como você pode ter coragem de fazer
aquilo com o seu próprio irmão? Que nojo! Meu Deus, Maya, você está



doente, muito doente. Você precisa de ajuda. E o mais estranho é que
uma parte de mim concorda. Sim, se Kit fosse mais velho e fosse com
ele, seria nojento em último grau. A simples ideia é impensável. Nem
quero imaginar. Chega a me dar náusea. Mas como explicar ao mundo
exterior que Lochan e eu somos irmãos apenas por causa de um
acidente biológico? Que nunca fomos irmãos na acepção da palavra,
mas sempre parceiros, tendo que criar uma família real à medida
que crescíamos? Como explicar que jamais senti Lochan como irmão
e sim como algo muito, muito além disso – minha alma gêmea, meu
melhor amigo, parte das próprias �bras do meu ser? Como explicar
que essa situação, o amor que sentimos um pelo outro – tudo que
aos olhos da sociedade pode parecer doentio, pervertido e repulsivo
–, para nós é totalmente natural, maravilhoso e…tão certo?

À noite, depois que nos beijamos, aconchegamos e tocamos,
�camos deitados conversando até tarde. Falamos sobre qualquer
coisa, sobre todas as coisas: como as crianças estão indo, casos
engraçados da escola, como nos sentimos em relação um ao outro. E
como eu o vi na escada tendo uma conversa, discutimos essa nova
faceta que ele parece ter descoberto. Embora ele tente diminuir a
importância do fato, acaba confessando que fez uma espécie de amigo
em Declan, que tomou a iniciativa de se aproximar porque ambos
receberam ofertas da University College. Falar com os outros é algo
que ele sempre evita, mas �co eufórica. O fato de ter criado um
vínculo com alguém fora da família signi�ca que ele pode criá-los,
que vai haver outros, e que assim que ele for para a universidade vai
�nalmente conhecer pessoas com quem tem algo em comum. E na
noite em que Lochan me diz que conseguiu �car na frente da turma
inteira na aula de inglês e ler uma redação em voz alta, solto um
gritinho que tem que ser silenciado por um travesseiro.

– Por quê? – pergunto, ofegante, encantada. – Por quê? O que
aconteceu? O que mudou?

– Eu andei pensando… no que você falou, que eu devia dar um
passo de cada vez e… bom, principalmente que você achava que eu
conseguiria.

– E como foi? – pergunto, fazendo um esforço para continuar
sussurrando, olhando nos olhos que, mesmo à meia-luz, exibem um



leve brilho de vitória.
– Horrível.
– Ah, Loch!
– Minhas mãos tremiam e eu gaguejava e as palavras na página

de repente viraram um bolo de hieróglifos, mas, sei lá como,
consegui ir até o �m. E quando terminei, algumas pessoas, e não
eram só meninas, chegaram a aplaudir. – Ele solta uma curta
exclamação de surpresa.

– Ora, é claro que tinham que aplaudir! Suas redações são
maravilhosas!

– Também teve um cara… chamado Tyrese, que é até legal… ele
veio falar comigo quando a aula acabou e disse alguma coisa sobre a
redação, não sei o que exatamente, porque ainda estava meio surdo
de pavor – dá uma risada –, mas deve ter sido vagamente elogioso,
porque ganhei um tapinha nas costas.

– Está vendo? – digo com doçura. – Eles se sentiram inspirados
pela sua redação! Não admira que sua professora estivesse querendo
tanto que você lesse uma em voz alta. Você disse alguma coisa para
o Tyrese?

– Acho que alguma coisa tipo assim ah-hum-tá-hã-valeu. – Lochan
solta um bufo debochado.

Dou uma risada.
– Isso é ótimo! E da próxima vez você vai conseguir dar uma

resposta um pouco mais coerente!
Lochan sorri e se vira de lado, apoiando a cabeça na mão.
– Sabe, nos últimos tempos, mesmo quando você e eu não

estamos juntos, às vezes eu penso que talvez consiga vencer esse
troço, que um dia vou ser capaz de me tornar um cara normal.

Dou um beijo na ponta do seu nariz.
– Você é um cara normal, seu bobo.
Ele não responde, apenas começando a esfregar uma mecha de

meus cabelos entre os dedos, pensativo.
– Às vezes eu me pergunto… – E se cala bruscamente, como se

tivesse resolvido examinar meu cabelo com toda atenção.
– Às vezes você se pergunta…? – Inclino a cabeça e beijo o canto

da sua boca.



– O que… eu faria sem você – conclui num sussurro, seu olhar
evitando o meu.

– Iria dormir numa hora mais razoável, numa cama onde poderia
rolar sem cair…

Ele ri baixinho no silêncio da noite.
– Ah sim, uma vida mais fácil sob tantos aspectos! Mamãe nunca

devia ter engravidado tão depressa depois que me teve…
Ele se cala. A piada deixa um clima pesado, a escuridão sugando

o nosso bom humor à medida que a verdade nas entrelinhas �ca
clara.

Depois de um longo silêncio, Lochan pergunta de repente:
– É óbvio que ela não nasceu para ter �lhos, mas…não é que eu

acredite em destino ou nada desse tipo, mas… e se nós estivéssemos
predestinados?

Não respondo imediatamente, sem saber ao certo aonde ele quer
chegar.

– Acho que o que estou tentando dizer é que talvez, o que parece
ser uma situação horrível para milhares de crianças abandonadas,
por causa do jeito como aconteceu com a gente, levou a uma coisa
muito especial.

Re�ito sobre suas palavras por um momento.
– Você acha que, se nós tivéssemos tido pais convencionais, ou

simplesmente pais, ainda assim teríamos nos apaixonado?
Agora é ele quem �ca em silêncio. O luar ilumina metade do seu

rosto, banhando-a num brilho branco-prateado, a outra continuando
imersa na sombra. Ele exibe aquele olhar distante que indica que
está com a cabeça longe, ou re�etindo seriamente sobre a minha
especulação.

– Eu já me perguntei muitas vezes… – começa a dizer em voz
baixa. Espero alguns momentos, e ele continua: – Muita gente
a�rma que as vítimas de abusos crescem e passam a cometê-los, por
isso, para a maioria dos psicólogos, a negligência da nossa mãe, que
é considerada uma forma de abuso, estaria diretamente associada ao
nosso comportamento “anormal”, que eles também interpretariam
como sendo abusivo.



– Abusivo? – exclamo, atônita. – Mas quem está abusando de
quem? No abuso, há um agressor e uma vítima. Como nós
poderíamos ser vistos ao mesmo tempo como as duas coisas?

O brilho branco-azulado do luar ilumina o rosto de Lochan o
su�ciente para que eu veja sua expressão passar de pensativa a
perturbada.

– Ora, Maya, basta pensar. Eu seria automaticamente visto como
o agressor, e você como a vítima.

– Por quê?
– Quantos casos de irmãs mais novas que abusaram sexualmente

dos irmãos mais velhos você já viu nos jornais? Pensa bem: quantas
estupradoras e pedó�las existem por aí?

– Mas isso é um absurdo! – exclamo. – Poderia ter sido eu a
forçar você a ter um relacionamento sexual! Não �sicamente, mas
sei lá, com suborno, chantagem, ameaças, o que for! Você está
dizendo que mesmo que eu tivesse abusado de você, as pessoas ainda
achariam que eu era a vítima só porque sou mulher e um ano mais
nova?

Lochan balança a cabeça devagar, seus cabelos negros arrepiados
no travesseiro.

– A menos que houvesse alguma evidência muito forte em
contrário, uma admissão de culpa da sua parte, testemunhas ou algo
desse tipo, achariam, sim.

– Mas isso é tão sexista, tão injusto!
– Concordo, mas as pessoas tendem a basear os julgamentos em

generalizações, e embora às vezes a situação deva se inverter,
imagino que seja bastante raro. Antes de mais nada, tem o aspecto
físico da questão… Por isso não chega a ser tão espantoso assim que
em situações como essa as pessoas pensem automaticamente que os
homens são os culpados, principalmente se forem mais velhos.

Encosto as pernas dobradas no estômago de Lochan e �co
ruminando por algum tempo. Tudo isso parece tão errado. Mas ao
mesmo tempo sei que também sou culpada dos mesmos
preconceitos; sempre que escuto dizer que houve um estupro ou
uma criança foi sequestrada, eu imediatamente penso no estupra
dor, no pedó�lo.



– Mas e se nenhuma das partes estiver sendo vítima de um abuso?
– pergunto de repente. – Se for cem por cento consensual, como no
nosso caso?

Ele solta um lento suspiro.
– Não sei. Ainda seria contra a lei. Ainda seria incesto. Mas não

há muitas informações a respeito, porque pelo visto é algo que
acontece muito, muito raramente…

Paramos de conversar por um tempo. Por tanto tempo, na
verdade, que começo a achar que Lochan pegou no sono. Mas
quando viro a cabeça no travesseiro para descobrir, vejo que seus
olhos estão bem abertos, �xos no teto, brilhantes e intensos.

– Lochie… – Viro de lado e passo os dedos pelo seu braço. –
Quando você disse que não há muitas informações a respeito, o que
quis dizer? Como você sabe?

Ele está mordendo o lábio de novo. Ao meu lado, seu corpo
parece tenso. Ele hesita por um momento, e então torna a se virar
para mim.

– Eu… dei uma pesquisada na Internet… Só queria… Só
queria… – Respira fundo antes de recomeçar. – Só queria saber em
que pé nós estamos.

– Em relação a quê?
– À… lei.
– Para descobrir um jeito de mudarmos nossos nomes? De

vivermos juntos?
Ele esfrega o lábio, recusando-se a me olhar nos olhos,

parecendo cada vez mais agitado e desconfortável.
– Que é? – pergunto em voz alta, começando a me assustar.
– Para ver o que aconteceria se fôssemos apanhados.
– Apanhados vivendo juntos? – pergunto, incrédula.
– Apanhados… tendo uma relação…
– Transando?
– É.
– Por quem?
– Pela polícia.
De repente começo a ter di�culdade para respirar, como se a

traqueia estivesse se fechando. Sento bruscamente, os cabelos



caindo no rosto.
– Olha só, Maya. Não é… Eu só queria checar… – Lochan se

recosta na cabeceira da cama, lutando para encontrar palavras que
me acalmem.

– Isso quer dizer que nós nunca vamos poder…?
– Não, não, não necessariamente – ele se apressa a dizer. – Só

que não vai ser possível até as crianças crescerem e estarem seguras,
e que mesmo nesse dia, vamos ter que tomar muito, muito cuidado.

– Eu sabia que era o�cialmente ilegal – digo, desesperada. – Mas
fumar maconha é ilegal, dirigir acima do limite de velocidade é
ilegal, urinar em um lugar público é ilegal. En�m, como a polícia
poderia notar, e por que se importaria? Nós não estamos fazendo
mal a ninguém, nem a nós mesmos! – Começo a �car sem fôlego,
mas estou determinada a expor meu ponto de vista. – E de todo
modo, se nós chegássemos a ser apanhados, o que a polícia poderia
fazer? Multar a gente? – Solto uma risada nervosa. Por que Lochan
está tentando me assustar desse jeito? Por que está levando tudo tão
a sério, como se estivéssemos cometendo um crime real?

Recostado na cabeceira da cama, Lochan me encara. Se não fosse
pela expressão sofrida nos seus olhos, ele pareceria hilário, com
aqueles cabelos todos em pé. Seu rosto irradia uma mistura de medo
e desespero.

– Maya…
– Lochie, o que é? Qual é o problema?
Ele sussurra:
– Se nós fôssemos descobertos, seríamos presos.



LOCHAN

Felizmente estamos exaustos demais para continuarmos
conversando sobre o assunto por muito mais tempo aquela noite.
Antes de pegarmos no sono, no entanto, Maya quis saber mais
detalhes: a que tipo de pena poderíamos ser condenados, se a lei era
diferente em outros países – mas só pude repetir o pouco que tinha
apurado com minha pesquisa secreta na Internet. Na verdade, há
pouquíssimas informações disponíveis sobre incesto consensual,
embora não faltem artigos sobre o tipo não consensual, que parece
ser o único que a maioria das pessoas conhece. Fiz uma busca
extensiva de depoimentos, mas só encontrei dois que tivessem
chegado ao domínio público – nenhum deles no Reino Unido, e
ambos entre irmão e irmã separados ao nascer que se reencontraram
em adultos.

O assunto só volta a ser mencionado por alto no dia seguinte,
para então ser abandonado de vez. Apesar de sua reação inicial, o
choque e a indignação de Maya parecem ter se amenizado quando
a�rmei que a única informação jurídica que encontrei foi hipotética
– em tese, sim, um casal acusado de incesto poderia ser condenado à
prisão, mas isso raramente aconteceria caso se tratasse de dois



adultos. Agora sou legalmente um adulto, e Maya está quase lá, por
isso não vamos ter que esperar muito mais. A polícia não sai por aí
atrás desse tipo de coisa. Mesmo que alguma pessoa aleatória
descobrisse – o que seria extremamente improvável –, por que
tentaria mandar nos prender, ou nos processaria? Por nos odiar? Por
estar em busca de algum tipo de vingança? E a menos que
tivéssemos �lhos biológicos – o que seria insano –, como alguém
poderia reunir provas su�cientes para sustentar uma acusação no
tribunal? A pessoa teria que nos apanhar em �agrante, e mesmo
nesse caso seria a palavra dela contra a nossa.

Minha maior preocupação em relação ao futuro é como impedir
que Kit, Ti�n e Willa sejam discriminados caso comecem a circular
boatos de que eu e Maya estamos vivendo juntos e nunca nos
relacionamos com pessoas do sexo oposto. Mas a essa altura eles já
teriam suas próprias vidas, Maya e eu, espero, já teríamos ido
embora e, se necessário, mudado nossos nomes através de uma
escritura de declaração unilateral. Sim, nós poderíamos
simplesmente mudar de nome e viver tão aberta e livremente
quanto qualquer casal não casado. Sem termos que nos esconder,
sem termos que �car atrás de portas fechadas. Liberdade. E o direito
de nos amarmos sem perseguições.

Mas no momento Maya e eu temos é que estudar às pressas para
as provas. Ficamos pasmos quando, sem mais nem menos, Kit se
oferece para levar Ti�n e Willa ao cinema, para nos dar tempo de
estudar. Em outra ocasião, ele os leva ao parque para jogar uma
pelada. Desde a época daquela partida de buldogue na rua, ele
parou de �car me hostilizando, de bater as portas, de provocar as
crianças e de tentar minar minha autoridade o tempo todo. Não
chegou propriamente a se transformar num anjo da noite para o dia,
mas parece não se sentir mais ameaçado pelo meu papel na família.
É quase como se tivesse aceitado a mim e a Maya como seus pais
substitutos. Não faço a menor ideia do que ocasionou essa mudança.
Talvez ele tenha arranjado um grupo de amigos melhores na escola.
Talvez esteja apenas amadurecendo. Mas, qualquer que seja a razão,
ouso acreditar que Kit realmente começou a virar a página.



Uma noite ele desce as escadas correndo para jantar, brandindo
um papel, triunfante:

– Vou participar de uma excursão com a minha turma quando as
aulas acabarem! Yesss, yesss, yesss! – Faz uma careta para provocar
os outros dois.

– Pra onde? – grita Willa, excitada, como se também estivesse
incluída.

– Ah! Mor injustiça! – exclama Ti�n, o rosto decepcionado.
– Aqui, rapidinho, você tem que assinar isso num vapt-vupt! –

Kit acena com a folha acima do meu prato, en�ando a caneta na
minha mão.

– Não sabia que o seu professor está esperando na porta!
Kit faz uma careta.
– Engraçadinho. Quer assinar esse troço logo de uma vez?
Dou uma olhada na carta e �co meio baqueado ao ver o preço,

na mesma hora pensando num jeito de descolar a quantia. Sustar o
cheque da conta de telefone que só depositei ontem, comer feijão
durante os próximos quinze dias, inventar para mamãe que estamos
sem água corrente e pedir grana para chamar o bombeiro…

Falsi�co a assinatura de nossa mãe. Fico um pouco triste ao ver
como Kit está delirando de excitação com a viagem; é só uma
semana de atividades na Ilha de Wight, mas ele nunca foi mais
longe do que Surrey.

– É no exterior! – diz ele para Ti�n. – Nós vamos ter que tomar
um navio! Vamos pra uma ilha no meio do oceano!

Abro a boca para corrigir sua visão de uma ilha deserta cercada
por palmeiras, para que ele não tenha uma amarga decepção, mas
Maya olha para mim e balança sutilmente a cabeça. Ela tem razão.
Kit não vai se decepcionar. Mesmo fria, chuvosa e barrenta, a Ilha
de Wight vai parecer o paraíso para ele – e a um milhão de
quilômetros de casa.

– O que vocês vão fazer lá? – pergunta Ti�n, desolado, costas
jogadas na cadeira, cutucando pedaços de frango com o garfo.

Kit se esparrama na cadeira, lendo a carta recém-assinada:
– Canoagem, camping, rapel, corrida de orientação… – Sua voz

se ergue com prazer crescente. – … equitação? – Tira as pernas da



cadeira, plantando os pés no chão com um baque perplexo. – Eu não
tinha visto isso. Yesss! Eu sempre quis andar a cavalo!

– Eu também! – exclama Ti�n. – Por que não posso ir? Você
pode levar irmãos?

– Vai ter cavalo! – Os olhos de Willa estão arregalados de
incredulidade.

– Por que a St. Luke’s nunca leva a gente pra fazer excursões? –
O lábio inferior de Ti�n começa a tremer. – A vida é tão injusta.

Não me lembro de já ter visto Kit tão animado. O único
problema é seu medo de altura. É uma coisa que ele jamais admitiu,
mas houve uma ocasião, para sempre gravada na minha memória,
em que ele desmaiou na beira do trampolim mais alto e despencou
inconsciente na piscina. E ainda no ano passado, teve uma vertigem
e caiu quando tentava escalar um muro alto com os amigos. Ele
nunca praticou rapel e, como sei que preferiria morrer a �car só
sentado assistindo aos colegas, resolvo dar uma palavra com o Sr.
Wilson, o professor encarregado da excursão, tendo o cuidado de lhe
pedir que Kit não seja excluído, só que um adulto �que de olho nele.
Mesmo assim, continuo preocupado. As coisas com Kit estão indo
bem, quase bem demais. Tenho medo de que a viagem �que aquém
das suas expectativas; e ainda mais medo de que, com sua natureza
inconsequente, ele sofra algum acidente. Então me lembro do que
Maya disse sobre eu sempre pensar na pior hipótese, e me obrigo a
tirar todas as preocupações da cabeça.

No �m do trimestre, Maya e eu estamos exaustos de tanto ralar, e o
feriadão da Páscoa se aproxima. Mal posso acreditar que em breve a
escola vai ser uma coisa do passado. Salvo por algumas revisões
depois do feriado, só faltam as provas, mais nada. Naturalmente,
estou um pouco preocupado com elas, porque a localização da
minha futura universidade pesa na balança, mas elas são a promessa
de uma nova vida.

Nunca tive tão poucas chances de �car a sós com Maya, e eu a
quero toda para mim, mesmo que só por um dia. Mas Kit vai viajar
em cima da Páscoa, e vamos ter que arranjar uma brecha para fazer
as revisões �nais durante essas duas semanas, sem descuidar das



crianças. Tenho a sensação de que nunca vamos ter uma chance de
�car realmente a sós. Depois de passar o dia na escola, brincar com
as crianças a tarde inteira, fazer as tarefas domésticas correndo e
então meter a cara nos livros durante horas, mal sobra tempo para
mais do que uns beijos antes de dormirmos nos braços um do outro.
Sinto falta daquelas horas que tínhamos no �m de cada dia; sinto
falta de acariciar cada parte do seu corpo, de sentir suas mãos nas
minhas, de conversar até pegarmos no sono. E me sinto
profundamente revoltado com o fato de que, só por considerarem
nossa relação errada, todas essas horas de felicidade que poderíamos
viver nos estão sendo roubadas, e somos obrigados a �car nos
esgueirando pelos cantos, sempre com medo de sermos apanhados.

Estou louco para poder fazer até as menores coisas – dar a mão a
ela a caminho da escola, um beijo de despedida no corredor antes de
seguir cada um para a sua sala, almoçar juntos, passar o recreio
aconchegados num banco ou nos beijando apaixonadamente atrás
de algum dos prédios, correr para um abraço quando nos
encontramos nos portões depois da última campainha. Todas as
coisas que os outros casais na Belmont fazem naturalmente. Seus
namoros provocam assombro e inveja nos alunos que ainda estão
sozinhos, apesar do fato de raramente durarem mais do que algumas
semanas, logo desfeitos por causa de alguma briguinha boba ou
porque pintou uma candidata mais bonita no pedaço. Não sinto
horror ou nojo dessas pessoas por serem frívolas e levianas. Vejo
tantas relações super�ciais ao meu redor, tantos caras que só estão
interessados em sexo, em mais um troféu para a sua coleção de
conquistas, antes de passar para a próxima. É difícil de entender por
que alguém entra num relacionamento sem qualquer sentimento
verdadeiro, substancial, e no entanto ninguém os julga por isso. Eles
são “jovens”; estão “só se divertindo” e, é claro, se é o que querem,
por que não fariam isso? Mas, nesse caso, por que é tão terrível
assim que eu �que com a mulher que amo? Todo mundo tem o
direito de fazer o que quiser, de expressar seu amor como bem
entender, sem medo de assédio, ostracismo, perseguição ou mesmo
a lei. Até relacionamentos emocionalmente violentos e adúlteros
costumam ser tolerados, apesar do mal que causam aos outros. Na



nossa sociedade progressiva e permissiva, todos esses tipos de
“amor” daninhos e doentios são permitidos – mas não o nosso. Não
consigo pensar em nenhum outro tipo de amor que seja tão
unanimemente rejeitado, embora o nosso seja profundo,
apaixonado, generoso e forte a tal ponto que uma separação forçada
nos causaria uma dor intolerável. Estamos sendo punidos pelo
mundo por uma única e simples razão: o fato de termos sido gerados
pela mesma mulher.

A raiva e a frustração me roem por dentro, embora eu tente
controlá-las, embora procure me concentrar no dia em que Maya e
eu �nalmente vamos ser livres para viver juntos abertamente, livres
para nos amarmos como qualquer casal. Às vezes, ainda pior do que
vê-la a distância na escola é vê-la em casa, ao meu alcance, juntos
mas separados, tão perto e tão longe. Ter que recolher a mão
quando sinto o impulso de segurar a dela na mesa do jantar, tentar
roçar nela “por acaso” só para sentir aquele arrepiozinho de prazer
causado pelo contato com a sua pele. Olhar para o seu rosto quando
ela lê para Willa no sofá, desejar sentir seus cabelos, seu rosto, sua
boca. Embora mal possa esperar que a Páscoa chegue, para poder
passar cada minuto do dia com ela, sei que essa distância ín�ma
mas impenetrável entre nós vai ser uma tortura.

★ ★ ★

E então, faltando dias para o trimestre acabar, um milagre acontece.
Maya acaba de falar ao telefone uma noite e volta para a mesa de
jantar anunciando que Freddie e a irmãzinha convidaram Ti�n e
Willa para passar o �m de semana na casa deles. A coincidência não
poderia ser mais oportuna – no mesmo dia em que Kit vai viajar
para a Ilha de Wight. Dois dias – dois dias inteirinhos de horas
ininterruptas um com outro. Dois dias de liberdade…
Disfarçadamente, Maya olha para mim com uma expressão de pura
felicidade, e eu me sinto encher de euforia como um balão de hélio.
Enquanto Ti�n �nge cair da cadeira de entusiasmo e Willa bate



com os sapatos embaixo do tampo da mesa, sinto vontade de dar
pulos de alegria, de sair dançando pela sala.

– Uau. Quer dizer então que sábado nós três vamos cair fora –
comenta Kit, quase pensativo, olhando primeiro para Maya, depois
para mim. – Vão �car só você e Maya presos em casa.

Balanço a cabeça, dando de ombros, fazendo o possível para não
deixar a euforia transparecer.

Não temos chance de comemorar até Maya pôr Ti�n e Willa
para dormir, mas assim que ela termina, volta correndo para a
cozinha, onde estou agachado, esfregando a geladeira com uma
esponja de aço.

– Nós merecemos tanto isso! – sussurra numa alegria quase
histérica, segurando meus ombros e me dando uma sacudida. Eu me
endireito, rindo de sua expressão, seus olhos brilhando de
entusiasmo. Largo a esponja e seco as mãos no jeans, enquanto ela
passa os braços pelo meu pescoço e me puxa para si. Fechando os
olhos, eu me perco em um beijo longo e apaixonado, afastando seus
cabelos dos olhos. Ela começa a acariciar meu rosto, mas então se
afasta bruscamente.

– Que foi? – pergunto, surpreso. – Está todo mundo lá em cima…
– Eu ouvi alguma coisa. – Ela olha �xamente para a porta da

cozinha, que por descuido deixamos aberta.
Por um breve momento Maya e eu nos entreolhamos, alarmados.

Então reconhecemos a batida distante da música de Kit e as vozes de
Ti�n e Willa brigando no quarto acima de nós. Começamos a rir.

– Meu Deus, nós estamos com os nervos à �or da pele! – digo
baixinho.

– Vai ser tão bom poder relaxar um pouco – diz Maya,
suspirando. – Mesmo que seja só por dois dias. Esse clima de
paranoia constante… com medo até de nossas mãos se roçarem!

– Dois dias de liberdade – sussurro, com um sorriso, puxando-a
para mim.

Quando o grande dia �nalmente se aproxima, começo a contar as
horas. Kit deve ir para a escola à hora de sempre, e vamos levar
Ti�n e Willa para a casa dos amiguinhos pouco depois. Quando



forem dez horas da manhã de sábado, vamos descartar os rótulos
sem sentido de irmão e irmã e �car livres, �nalmente livres do
vínculo que nos separa.

Na noite de sexta, Kit já está pronto, suas sacolas en�leiradas
cuidadosamente no corredor. Todo mundo está eufórico e eu me dou
conta de que nos esquecemos de fazer a compra semanal e não há
nada para comer em casa. Para meu espanto, Kit se oferece para ir
ao mercado comprar alguma coisa para o jantar. Mas minha
surpresa logo se transforma em aborrecimento quando ele volta com
uma sacola cheia de batatas fritas, biscoitos, barras de chocolate,
balas e sorvetes. Mas Maya só acha graça.

– É o �m do trimestre, a gente bem que podia comemorar um
pouco!

Meio de má vontade, concordo, e a noite logo descamba numa
folia generalizada, nós cinco fazendo piquenique no carpete em
frente à tevê. A glicose de Ti�n vai às estrelas e ele começa a saltar
cambalhotas do sofá, enquanto Kit tenta provocar um pouso
forçado, �cando na sua frente. Willa quer participar, e começo a
achar que alguém vai quebrar o pescoço, mas eles estão rindo tanto
dos golpes de caratê de Kit que desisto de tentar pôr ordem na casa.
De repente Kit tem a brilhante ideia de ir buscar os alto-falantes no
sótão e improvisar um karaokê. Logo estamos todos espremidos no
sofá, fazendo um esforço sobre-humano para não rir enquanto Willa
nos brinda com sua interpretação de “Mamma Mia”, errando a letra
toda, mas cantando com tanta vontade que eu tenho certeza de que
os vizinhos vão bater aqui em casa. A interpretação de Kit de “I Can
Be” é impressionante, apesar dos palavrões, e Ti�n continua
pulando pela sala, correndo e se jogando com as mãos espalmadas
nas paredes como uma bola de borracha.

Às dez da noite, Willa já desmaiou de exaustão no sofá. Levo-a
no colo para a cama, enquanto Maya arrasta Ti�n e seu pico de
glicose para o banheiro. Esbarro com Kit no corredor e paro.

– Tudo pronto para amanhã? Tem tudo de que precisa?
– Yes! – responde ele com uma nota de satisfação, os olhos

brilhantes.



– Kit, obrigado por essa noite – digo. – Você foi… en�m, muito
legal.

Por um momento ele parece não saber ao certo como responder
ao elogio. Parece constrangido, mas então sorri.

– É, mas toma cuidado. Os artistas costumam cobrar cachê.
Dou um empurrãozinho brincalhão nele e, quando ele sobe a

escada com os enormes alto-falantes debaixo dos braços, percebo
que a diferença de cinco anos entre nós já não parece tão abissal
assim.



MAYA

Nunca vi Kit tão ansioso para ir à escola. Quem dera que fosse assim
todos os dias, penso, abatida. Depois de devorar a torrada em três
mordidas e engolir o suco em dois goles, ele pega o pacote com o
lanche que Lochan lhe estende e vai depressa para o corredor a �m
de apanhar o resto das coisas. Quando volta com as sacolas, olho
para ele em sua nova jaqueta cáqui, comprada especialmente para a
ocasião, contrastando com o jeans esburacado de que se recusa a se
desfazer e o suéter rasgado e grande demais, e sinto uma pontada de
tristeza. Seu cabelo louro-escuro está todo despenteado, e ele parece
pálido das noites viradas em claro – magro, vulnerável, quase frágil.

– Lembrou de colocar o carregador do celular na mala? –
pergunto.

– Lembrei, lembrei.
– Não esquece de dar uma ligada quando chegar, OK? –

acrescenta Lochan. – E, de repente, no meio da semana também, só
para a gente saber como você está.

– Tá legal, tá legal. – Ele cruza a alça de uma das sacolas no
peito, pendurando a outra no ombro.

– Está com o dinheiro que eu te dei? – pergunta Lochan.



– Não, gastei.
Os olhos de Lochan se arregalam.
Kit dá um risinho debochado.
– Vocês todos são tão ingênuos!
– Muito engraçado. Mas não vai gastar com cigarros, ou vão te

mandar direto para casa.
– Só se eu for pego! OK… fui! – grita antes que Lochan possa

responder, avançando pelo corredor.
– Tchau! – diz Willa de longe. – Vou sentir saudades!
– Me traz um presente! – grita Ti�n, otimista.
– Divirta-se e comporte-se! – grita Lochan.
– E tome cuidado! – acrescento.
A porta é batida, fazendo as paredes trepidarem. Dou uma

espiada no relógio da cozinha, olho para Lochan e rio. Oito e meia:
só pode ser um recorde. Menos um, penso, com expectativa
crescente: só faltam dois.

Depois de um café da manhã forçado, Ti�n começa a pular de
um lado para o outro, dizendo que não tem problema ser cedo
demais, Freddie não vai se importar, a gente tem que ir! Willa se
refugia no meu colo, remexendo os sucrilhos já ressecados na tigela,
dizendo que está em dúvida se passar uma noite inteira na casa de
outra pessoa é uma ideia tão boa assim. Ainda mais porque ela tem
medo de escuro, às vezes tem pesadelos, Susie pode não querer
deixá-la mexer nos seus brinquedos e quatro quarteirões é muito
longe se ela decidir voltar para casa de madrugada. Lochan dá as
costas para a pia e nos olha com uma expressão de tamanho horror
que não posso deixar de rir.

Vou logo relembrando a Willa das vantagens de passar a noite
com uma amiga da escola que não apenas tem um jardim com uma
casinha, como também ganhou um �lhote de cachorro. Willa se
anima e de repente decide que na certa seu novo joguinho de chá
vai ser muito útil, e então corre para o quarto a �m de incluí-lo na
sacola de brinquedos. Assim que ela sai, Lochan se vira da pia com
espuma até os cotovelos.

– E se ela mudar de ideia? – pergunta, preocupado. – Ela nunca
dormiu fora antes. Poderia dar um piti de madrugada ou resolver



voltar para casa assim que escurecer. Nós teríamos que ir buscá-la.
Caio na risada.
– Não se preocupe tanto, meu amor! Ela não vai fazer isso. Ti�n

vai estar lá, ela adora a Susie e tem um �lhotinho de cachorro, pelo
amor de Deus.

Ele balança a cabeça, com um lento sorriso.
– Tomara que você tenha razão. Se aquele telefone tocar, eu juro

por Deus que vou arrancar da tomada…
– Você faria isso com a sua irmã de cinco anos? – exclamo,

�ngindo estar chocada.
– Por uma noite inteira sozinho com você? Eu a venderia para os

ciganos, Maya!
Rindo, vou pegar uma coisa na mesa do corredor.
– Adivinha só o que eu consegui. – Estendo o punho para ele,

bem-humorada.
Lochan segura minha mão com delicadeza e desdobra os dedos.
– Uma chave?
– A chave de mamãe. Roubei do chaveiro dela quando deu um

pulo aqui em casa no �m de semana passado para pegar umas
roupas.

O rosto dele se ilumina.
– Uau, grande sacada!
– Concordo! É muito improvável que ela dê as caras, mas agora a

gente sabe que mesmo que �zesse isso, não poderia entrar em casa!
– Que pena que a gente não pode impedi-la de entrar para

sempre!
Depois de deixar as crianças na casa de Freddie, corro como fazia

em pequena: eufórica, livre, veloz. Meus sapatos afundam nas poças
de lama, respingando as pernas de salpicos imundos, levando umas
senhoras de idade curvadas sob os guarda-chuvas a sair da frente
depressa, me encarando, enquanto continuo em alta velocidade. O
branco céu aguado abre as comportas, grossos cordões de chuva, um
vento gelado �ncando as farpas �nas no meu rosto, espetando
minha pele. Estou ensopada até os ossos, meu casaco se agitando
aberto, a camisa quase transparente, a água escorrendo dos cabelos
para as costas. Continuo correndo cada vez mais rápido. Sinto que



estou prestes a ser levada pelo vento, elevada no ar como uma pipa,
ora mergulhando, ora girando lá no alto, acima das árvores, rumo
ao horizonte distante. Nunca me senti tão viva, transbordando de
liberdade e alegria.

Batendo a porta e correndo para a cozinha, levanto os braços.
– Uau. – Fico olhando para ele, a felicidade ameaçando estourar

em mim como um jorro de bolhas efervescentes. – Não acredito. Eu
literalmente não acredito. Pensei que esse momento nunca chegaria.

Lochan começa a rir.
– Que foi? – pergunto.
– Você está parecendo um rato afogado.
– Muito obrigada!
– Vem cá! – Ele contorna a mesa depressa e me segura pelo

pulso. – Me beija!
Rindo, inclino a cabeça, e ele leva as mãos quentes ao meu rosto.
– Ai, você está gelada! – Ele me dá um beijo leve, e então outro

um pouco mais sério. Percebo que meu cabelo está pingando em
cima dele.

– Me deixa trocar de roupa, então!
Subo as escadas correndo para o meu quarto. Quando puxo a

toalha de baixo de uma pilha de roupas, Lochan entra e se joga na
minha cama, sentando com os joelhos no peito, as costas na
cabeceira. Esfrego o cabelo e seco o rosto, e então tiro a saia
encharcada, tentando abrir o botão mais alto com uma das mãos
enquanto me curvo para procurar uma calça jeans com a outra. Não
consigo encontrá-la, e percebo que o botão está preso. Com um
suspiro irritado, começo a puxá-lo com as unhas.

Vejo com o canto do olho Lochan se levantar e se aproximar.
– Argh, você é ainda mais desajeitada do que o Ti�n!
– É porque está molhado! Acho que a porcaria dessa camisa

encolheu na chuva, ou sei lá o quê.
– Calma lá, calma lá… – Suas mãos quentes roçam as minhas,

puxando com delicadeza o tecido encharcado. Tiritando, solto os
braços e sinto sua franja fazer cócegas na minha testa quando ele se
inclina para mim, cabeça baixa, o fôlego quente no meu rosto. Seus
olhos estão franzidos de concentração, enquanto, sob seus dedos



insistentes, o botão começa �nalmente a afrouxar. Ele continua a
remexê-lo, cabeça ainda curva, e eu sinto sua respiração acelerar, o
calor irradiando do seu rosto. O botão de cima se abre e, sem
levantar os olhos, ele começa a abrir o próximo.

Não me mexo, consciente de que nenhum de nós fala há vários
segundos. Uma tensão estranha parece encher o espaço como um
pensamento não revelado pairando entre nós. Lochan está
determinado a abrir minha camisa, mas parece não acertar, as mãos
trêmulas. Observo seu rosto com cuidado, imaginando se estará
pensando o mesmo que eu. Quando ele chega ao terceiro botão, a
camisa se abre, revelando o alto do sutiã. Ouço a respiração de
Lochan acelerar enquanto ele continua a descer em silêncio,
concentrado na tarefa. A beira de sua mão roça o alto do meu seio;
ele está abrindo o último botão, e tenho consciência do rápido sobe
e desce do meu peito, o toque dos seus dedos através do tecido �no
e molhado arrepiando a minha pele. A camisa se abre, e ele a puxa
pelos meus ombros, deixando-a cair no carpete. Quando está prestes
a tocar meu sutiã, ele para de repente, uma das mãos acima dos
meus seios, e basta esse único momento de hesitação para que eu
entenda.

– Tudo bem – sussurro, minha voz subitamente fraca. – Eu quero.
Os olhos dele voam nervosos para os meus, o sangue quente nas

faces, sua expressão uma mistura de medo e desejo.
– Tem certeza?
– Absoluta!
Lágrimas e risos redemoinham dentro de mim. Roço o rosto no

dele com tanta delicadeza que sua pele parece as asas de uma
borboleta. Fecho os olhos e passo os lábios de leve pelo seu rosto,
mal o tocando, de modo que minha boca inteira começa a formigar.
Ele também fecha os olhos, respirando fundo e soltando o ar muito
lentamente. Meus lábios seguem uma trilha pelo seu pescoço até a
reentrância sob a clavícula. Seus dedos se apertam ao redor dos
meus e ele prende a respiração. Levantando a cabeça, beijo de leve o
canto da sua boca antes de passar para o rosto. Sua boca segue a
minha e eu o provoco, não permitindo que nossos lábios se
encontrem, até que seu fôlego �ca mais rápido e ele solta minha



mão para segurar meu rosto, puxando minha boca para a sua.
Finalmente começamos a nos beijar – beijos macios, suaves,
levíssimos. Arrepios de prazer correm pelo meu corpo inteiro, e sua
mão treme no meu rosto. Sua respiração se aprofunda, ele quer me
beijar com mais força, mas eu resisto, tentando prolongar o
momento o máximo possível. Ele toca meu rosto, passa os dedos
pela face, e continuamos nossos pequenos beijos leves como plumas,
pele contra pele, tão quentes, tão familiares, tão suaves, até que ele
cruza os braços por minhas costas e abre o sutiã.

Ele acaricia os meus seios com dedos trêmulos, rodeando os
mamilos, meu corpo inteiro se arrepiando de excitação. Olhos �xos,
testa franzida, ele parece estar prendendo a respiração. Então, de
repente ele solta um pequeno gemido, o ar saindo de seus pulmões
de um jorro. Com gestos inseguros, pego a barra de sua camiseta.
Como ele não reclama, puxo-a com delicadeza pela sua cabeça.
Quando ele reaparece, cabelos desgrenhados, passa as pontas dos
dedos pela minha pele, beijando meus seios. Desabotoo sua calça
jeans e ele respira com força, o corpo imediatamente se contraindo
quando o toco. Seu hálito é quente e úmido, a respiração rápida no
meu rosto, e ele procura minha boca, me beijando ainda com mais
força. Quando me puxa para perto, um tremor forte percorre seu
corpo, passando para o meu. Seus braços me enlaçam com força, e o
calor do seu peito apertando o meu quase me faz gritar. Ele está
beijando meu pescoço, meus ombros, meus mamilos, se
interrompendo para respirar em pausas curtas, as mãos nos meus
seios, meu estômago, dentro da minha calcinha, puxando-a pelas
pernas. Termino de tirá-las, e então �camos totalmente nus, pela
primeira vez em plena luz do dia.

Como é maravilhoso �carmos assim, juntos, com a porta aberta,
a janela aberta, as cortinas esvoaçando na brisa! As nuvens de chuva
se foram e o sol saiu, e tudo no meu quarto parece branco e
brilhante. Lochan tem o re�exo de tatear a maçaneta, mas então
para, rindo. E de repente é como se toda a alegria e a felicidade do
mundo estivessem aqui, bem aqui, entre nós, nesse quarto. Nosso
amor, nosso primeiro gostinho de liberdade – até o sol parece
irradiar a sua bênção –, e eu �nalmente sentindo que tudo entre nós



vai dar certo. Não vamos ter que nos esconder para sempre: as
pessoas vão aceitar, vão ter que aceitar. Quando virem o quanto nos
amamos, quando perceberem que sempre estivemos destinados a
�car juntos, quando compreenderem como estamos felizes – como
poderão nos rejeitar? Foram todas as nossas lutas que nos
permitiram chegar a esse momento, esse momento perfeito –
�nalmente nos abraçarmos, nos tocarmos, nos beijarmos sem medo
de sermos apanhados, sem culpa ou vergonha – compartilhar nossos
corpos, nossos seres, cada parte de nossas almas.

Ele me segue até a cama, deitando ao meu lado e continuando a
me beijar, acariciando meus mamilos com as pontas dos dedos,
lambendo meu pescoço. Toco no seu pênis, mas ele afasta minha
mão, respirando com força.

– Espera… – Olha para mim, seu corpo retesado junto ao meu
irradiando energia como um �o de alta tensão. – Maya, você… tem
certeza?

Faço que sim devagar, começando a sentir uma pontinha de
medo.

– Vai doer?
– Se doer, a gente… a gente para. Basta falar que eu paro. Vou

ser super-cuidadoso, prometo…
O fervor do seu tom me faz sorrir.
– Mas só se você tiver certeza… – Suas mãos parecem garras em

volta dos meus pulsos, ainda tentando me impedir de tocá-lo.
Respiro fundo, como se me preparasse para saltar num abismo.
– Tenho. Absoluta.
Nossos olhos se �xam, selando um acordo silencioso, e em seu

rosto vejo meu próprio medo e desejo re�etidos.
– Você se lembrou de comprar…
– Lembrei. – Ele se levanta depressa e sai do quarto.
Momentos depois, volta com o pacotinho na mão. Sinto um

tremor de pânico no coração. Sem uma palavra, Lochan senta de
costas para mim e começa a rasgar a embalagem de papel
metalizado roxo. Recostada nos travesseiros, eu me cubro com o
edredom. Meu coração martela no peito. Não posso acreditar que
vamos mesmo fazer isso. Observo a curva lisa e branca da sua



espinha, os ângulos agudos das espáduas, o tórax se expandindo e se
contraindo depressa, os músculos dos braços se retesando enquanto
suas mãos continuam ocupadas entre as pernas. Noto que ele está
tremendo.

Finalmente ele se vira para mim, a respiração curta e rápida. Eu
me inclino para beijá-lo e nós nos deitamos, sua boca feroz e
urgente na minha. Dessa vez ele está em cima de mim, apoiado
sobre os cotovelos, esfregando o rosto no meu. Passo as mãos pelo
seu estômago e o sinto estremecer. Hesitante, afasto as pernas e
dobro os joelhos. Sinto uma cutucada na minha coxa.

– Mais para cima – sussurro.
Agora ele parou de me beijar, seu rosto centímetros acima do

meu, um vinco de concentração entre as sobrancelhas enquanto ele
se remexe ligeiramente, tentando encontrar o lugar certo. Depois de
várias tentativas, ele se inclina de lado e tenta guiar sua virilidade
com a mão. Seus dedos esbarram na minha perna.

– Me ajuda – sussurra ele.
Levo a mão à sua e, depois do que parece uma eternidade, dirijo-

o ao ponto certo. Retiro a mão e na mesma hora �co tensa. Lochan
pressiona contra mim; eu tremo de antecipação; nunca vai caber.
Por um momento, nada acontece. Então, sinto-o começar a entrar
em mim.

Respiro com força. O rosto de Lochan paira acima do meu,
olhando para mim, respirando depressa e com esforço. Seus olhos
estão bem abertos, as íris verdes com pontinhos azuis. Posso
distinguir cada cílio, os vincos nos lábios, as gotinhas de suor na
testa. E posso senti-lo dentro de mim, seu corpo tremendo com o
desejo de ir mais fundo.

– Você está bem? – pergunta ele com voz trêmula.
Faço que sim.
– Posso… continuar?
Faço que sim novamente. Dói, mas isso não tem importância no

momento. Eu o quero, quero abraçá-lo, quero senti-lo dentro de
mim. Ele começa a ir mais fundo. Uma punhalada aguda me faz
estremecer, mas então de repente ele está todo dentro de mim.



Estamos o mais perto que duas pessoas podem estar. Dois corpos
que se fundiram em um…

Lochan ainda está olhando para mim, um olhar urgente, sua
respiração recortada, curta, ofegante. Ele começa a se mover
devagar para frente e para trás, os cotovelos afundados no colchão,
agarrando o lençol de cada lado da minha cabeça.

– Me beija – peço, arfando.
Ele abaixa o rosto em direção ao meu, os lábios roçando meu

rosto, meu nariz, lentamente se aproximando da minha boca. Ele me
beija com delicadeza, muita delicadeza, agora respirando com força.
A dor entre minhas pernas começa a passar enquanto ele continua a
se mover dentro de mim, e eu sinto outra sensação que faz meu
corpo inteiro tremer. Passo as costas das mãos pelo seu peito e
estômago, pelas depressões entre os quadris até os lados,
incentivando-o com as mãos a ir mais depressa. Ele faz isso,
apertando os lábios e prendendo a respiração, o rubor no seu rosto
aumentando, se espalhando pelo pescoço e pelo peito. O suor brilha
no seu rosto inteiro, uma pequena gota escorrendo por ele e caindo
no meu. Quando ele se move, sua franja roça minha testa. Escuto o
som da minha própria respiração, pequenas baforadas de ar
escapando da boca, se misturando com as dele. Não quero que isso
jamais acabe: esse medo misturado com êxtase, todo o meu ser
pulsando de desejo, a pressão do seu corpo contra o meu. A
sensação dele dentro de mim, se movendo contra mim, me fazendo
tremer de excitação. Inclino a cabeça para outro beijo e seus lábios
descem sobre os meus, dessa vez com mais força. Fechando os olhos,
ele se afasta e prende a respiração por alguns segundos, e então a
solta num jorro. De repente ele volta a abrir os olhos, a expressão
desesperada e urgente.

– Está tudo bem – tranquilizo-o depressa.
– Não posso… – As palavras travam na sua garganta e eu o sinto

tremer contra mim.
– Tudo bem!
Com um curto arquejo, seus movimentos começam a �car mais

rápidos.
– Desculpe!



Sinto-o se remexer dentro de mim, sua pelve afundando na
minha. De repente ele parece preso no seu próprio mundo. Ele fecha
os olhos e seus arquejos recortados rasgam o ar, seu corpo �cando
cada vez mais rijo, suas mãos crispando os lençóis. Então,
respirando fundo e alto, ele pressiona o corpo com força dentro de
mim, e de novo, e de novo, tremendo violentamente com uma série
de gemidos guturais, ferozes.

Quando ele �ca imóvel, o peso inteiro do seu corpo me pressiona
e descai, seu rosto se enterrando no meu pescoço. Ele me abraça
com muita força, seus braços pressionando os meus, os dedos
cravados nos meus ombros, o corpo ainda se contorcendo.
Expirando lentamente no frio ar do quarto, passo a mão pelos seus
cabelos úmidos, pelo pescoço e pelas costas, sentindo seu coração
bater com violência contra o meu. Beijo seu ombro, a única parte
que alcanço, olhando assombrada para o velho teto azul desbotado.

A realidade foi alterada, ou pelo menos minha percepção dela
mudou drasticamente. A sensação de tudo é diferente, a aparência é
diferente… Por alguns momentos nem sei mais quem sou. Esse
menino, esse homem deitado entre meus braços se tornou parte de
mim. Temos uma nova identidade juntos: as duas metades de um
todo. Nos últimos minutos, tudo entre nós mudou para sempre. Eu
vi Lochie como ninguém jamais o viu, eu o senti dentro de mim, no
auge da vulnerabilidade e, por minha vez, eu me abri para ele.
Naqueles minutos, eu o recebi dentro de mim, eu me tornei parte
dele, tão próximos quanto dois seres separados possam �car.

Ele levanta a cabeça devagar do meu ombro e me olha com ar
preocupado.

– Você está bem? – pergunta, arfando.
Faço que sim, sorrindo.
– Estou.
Ele solta um suspiro de alívio e dá um beijo no meu pescoço, o

suor escorrendo entre nós. Ele me beija entre arquejos, e quando
vejo seu rosto vermelho e transtornado, começo a rir. Olhando para
mim, ele também começa a achar graça, todo o seu ser parecendo
irradiar alegria. E de repente, penso: Durante todo esse tempo, durante
toda a minha vida, aquele caminho acidentado e pedregoso me conduziu



a esse único ponto. Eu o segui cegamente, cambaleando, arranhada e
exausta, sem saber aonde levava, sem jamais me dar conta de que a
cada passo eu me aproximava da luz no �m de um túnel longo e
tenebroso. E agora que a alcancei, agora que estou aqui, quero pegá-la
em minha mão, me agarrar a ela para sempre, para relembrá-la – o
ponto em que minha vida realmente começou. Tudo que eu já quis, aqui
e agora, foi capturado nesse único momento. O riso, a alegria, a
imensidão do amor entre nós. Esse é o momento em que nasce a
felicidade. Tudo começa agora.

Então, da porta, vem um grito estilhaçador.



LOCHAN

Nunca na vida ouvi um som tão horrível. Um grito de puro terror,
de ódio, fúria e rancor em estado bruto. E ele não para, se erguendo
cada vez mais, se aproximando cada vez mais, bloqueando o sol,
sugando tudo: o amor, o calor, a música, a alegria. Dilacerando a luz
brilhante ao nosso redor, navalhando nossos corpos nus, arrancando
o sorriso dos nossos rostos, roubando o ar dos nossos pulmões.

Maya me agarra, horrorizada, braços em volta de mim, me
apertando com força, o rosto apertado no meu peito, como que
implorando ao próprio corpo para se fundir com o meu. Por um
momento não consigo reagir, apenas a apertando contra mim,
preocupado só em protegê-la, em defender seu corpo com o meu.
Então, escuto os soluços – os soluços histéricos, as acusações aos
gritos, os uivos insanos. Eu me obrigo a levantar a cabeça e vejo,
emoldurada pela porta aberta, nossa mãe.

Assim que seu olhar horrorizado encontra o meu, ela se atira em
cima de nós, me agarrando pelos cabelos e puxando minha cabeça
para trás com uma força inacreditável. Seus punhos me esmurram,
suas unhas a�adas se cravam nos meus braços, nos meus ombros,
nas minhas costas. Nem mesmo tento empurrá-la. Meus braços



envolvem a cabeça de Maya, meu corpo aperta o dela, agindo como
um escudo humano entre ela e essa louca, tentando
desesperadamente protegê-la do ataque.

Maya grita de terror embaixo de mim, tentando se enterrar no
colchão, me puxando para si com todas as forças. Mas então os
gritos começam a se transformar em palavras, perfurando meu
cérebro congelado, e eu escuto:

– Sai de cima dela! Sai de cima dela! Seu monstro! Seu monstro
diabólico, pervertido! Sai de cima da minha �lhinha! Sai! Sai! Sai!

Não me mexo nem solto Maya, embora continue a ser arrastado
pelos cabelos para fora da cama. Maya, subitamente se dando conta
de que a intrusa é nossa mãe, começa a lutar para se soltar de meus
braços.

– Não! Mãe! Deixa ele! Deixa ele! Ele não fez nada! O que está
fazendo? Você está machucando o Lochie! Não machuca o Lochie!
Não machuca o Lochie! Não machuca o Lochie!

Ela está aos gritos, soluçando de terror, tentando se arrastar de
baixo de mim, seus braços tentando empurrar mamãe, mas não
deixo que as duas se encostem, não deixo que o monstro a alcance.
Quando vejo a mão de unhas a�adas dar um rasante no rosto de
Maya, giro o braço com força e ele atinge seu ombro. Ela cambaleia
para trás e ouvimos um baque, seguido pelo barulho de livros
despencando das prateleiras, e então sai do quarto, seus uivos
ecoando pela escada até o andar de baixo.

Pulo da cama e bato a porta, passando o trinco.
– Depressa! – grito para Maya, pegando uma calcinha e uma

camiseta na sua pilha de roupas e atirando-as para ela. – Veste isso.
Ela vai voltar com Dave, ou sei lá quem. O trinco não é forte o
bastante…

Maya está sentada no meio da cama, apertando o lençol contra o
peito, cabelos desgrenhados, o rosto pálido de choque e lavado de
lágrimas.

– Ela não pode fazer nada com a gente – diz, em desespero, sua
voz se erguendo. – Não pode fazer nada, não pode fazer nada!

– Está tudo bem, Maya. Está tudo bem, está tudo bem. Veste isso,
por favor. Ela vai voltar!



Só consigo encontrar minha cueca – o resto de minhas roupas
deve estar enterrado debaixo da pilha de livros caídos.

Maya veste o que lhe entrego, levanta e corre para a janela
aberta.

– Nós podemos fugir pela janela – exclama. – Podemos pular…
Puxo-a de volta, obrigando-a a sentar na cama.
– Presta atenção. Nós não podemos fugir. Eles nos apanhariam

de qualquer maneira, e pensa, Maya, pensa! E os outros? Nós não
podemos abandoná-los. Vamos ter que esperar aqui, está bem?
Ninguém vai te machucar, prometo. Mamãe está só histérica. E ela
não estava tentando te agredir, estava tentando te salvar. De mim. –
Tenho que me esforçar para respirar.

– Não quero saber! – Maya está gritando de novo, lágrimas
escorrendo pelo rosto. – Olha só o que ela fez com você, Lochie!
Suas costas estão sangrando! Não consigo acreditar que ela te
machucou desse jeito! Ela estava puxando seus cabelos! Ela… ela…

– Shhh, querida, shhh… – Eu me viro para ela na beira da cama,
segurando seus braços para aquietá-la. – Maya, você tem que se
acalmar. Você tem que me ouvir. Ninguém vai nos fazer mal, está
entendendo? Eles só querem salvar você…

– Do quê? – pergunta ela, soluçando. – De quem? Eles não
podem me tirar de você! Não podem, Lochie, não podem!

Mais gritos. Ficamos paralisados ao ouvi-los, agora vindos da
rua. Sou o primeiro a chegar à janela. Mamãe está andando de um
lado para o outro na frente da casa, gritando no celular.

– Vocês têm que vir agora! – soluça. – Ah, meu Deus, por favor,
depressa! Ele já me deu um soco, e agora se trancou no quarto com
ela! Quando entrei, ele tentou estrangulá-la! Acho que vai matá-la!

Vizinhos curiosos en�am a cabeça pelas janelas e portas, alguns
já atravessando a rua depressa para socorrê-la. Começo a suar frio,
as pernas ameaçando se dobrar.

– Ela está ligando para o Dave – grita Maya, tentando me afastar
quando começo a arrastá-la da janela. – Ele vai arrombar a porta.
Eles vão te dar uma surra! Eu preciso descer e explicar tudo! Preciso
dizer a eles que você não fez nada de errado!



– Não, Maya, não faça isso. Você não pode! Não vai fazer a
menor diferença! Você tem que �car aqui e me ouvir. Preciso falar
com você.

De repente, já sei o que devo fazer. Sei que há apenas uma
solução, que restou apenas uma maneira de salvar Maya e as
crianças. Mas ela não quer me ouvir, lutando e chutando minhas
pernas enquanto a abraço para impedir que corra até a porta. Eu a
obrigo a sentar de novo na beira da cama, prendendo-a com meu
corpo.

– Maya, você tem que me ouvir. Acho que tenho um plano, mas
você tem que me ouvir, ou não vai dar certo. Por favor, querida, eu
te imploro!

Maya para de relutar.
– Tá, Lochie, tá – choraminga. – Fala, estou ouvindo. Vou fazer.

Faço tudo que você quiser.
Ainda segurando-a, olho para sua expressão apavorada, seus

olhos alucinados, e respiro fundo, num esforço frenético para
ordenar as ideias, me acalmar, conter as lágrimas crescentes que só
vão aterrorizá-la ainda mais. Aperto seus pulsos com força e me
preparo para agarrá-la se resolver dar uma carreira até a porta.

– Mamãe não está falando com Dave – explico, a voz tremendo
muito. – Ela está falando com a polícia.

Maya �ca paralisada, seus olhos azuis arregalados de choque.
Lágrimas pendem dos seus cílios, a cor desapareceu do seu rosto. O
silêncio no quarto é rompido apenas por sua respiração frenética.

– Vai �car tudo bem – a�rmo em tom categórico, me esforçando
para manter a voz �rme. – Na verdade, isso é até bom. A polícia vai
resolver a questão. Eles vão acalmar mamãe. Vão me levar para me
interrogar, mas vai ser só…

– Mas é contra a lei. – A voz de Maya está baixa de horror. – O
que aconteceu entre nós. Vamos ser presos porque infringimos a lei.

Respiro fundo mais uma vez, meus pulmões falhando sob a
tensão, a garganta ameaçando se fechar completamente. Se eu
chorar, vai estar tudo acabado. Vou assustá-la tanto que ela vai
deixar de me ouvir e nunca vai concordar com o que estou prestes a



sugerir. Tenho que convencê-la de que essa é a melhor saída, a única
saída.

– Maya, você tem que me ouvir, nós temos que passar por isso
depressa, eles podem chegar a qualquer momento. – Paro e recobro
o fôlego de novo. Apesar do terror nos seus olhos, ela apenas faz que
sim, esperando que eu continue.

– Tudo bem. Primeiro você tem que lembrar que ser detido não
signi�ca ser preso. Nós não vamos ser presos, porque somos apenas
adolescentes. Mas presta atenção: isso é muito, muito importante.
Provavelmente mamãe vai estar bêbada, e mesmo que não esteja, a
Agência de Serviço Social vai ser chamada pela polícia e as três
crianças vão ser levadas por causa do que �zemos. Imagina só,
Maya, imagina Ti�n, imagina como eles vão �car apavorados. Pois
se Willa estava com medo… – Minha voz treme e eu me calo por um
momento. – … se W-Willa estava com medo de passar uma noite
fora! – Lágrimas penetram meus olhos como facas. – Você entende?
Entende o que vai acontecer com eles se nós dois formos presos?

Maya balança a cabeça para mim em silêncio, horrorizada, muda
de choque, mais lágrimas enchendo seus olhos.

– Mas existe uma solução – continuo, desesperado. – Existe um
jeito de impedir que tudo isso aconteça. Eles não vão levar as
crianças se um de nós �car aqui para cuidar delas e limpar a barra
de mamãe. Está entendendo, Maya? – Começo a levantar a voz. –
Um de nós tem que �car. E tem que ser você…

– Não! – A voz de Maya é uma facada no meu coração. Aperto
seus pulsos com mais força quando ela tenta se afastar. – Não! Não!

– Maya, se elas forem levadas pela Agência de Serviço Social,
nenhum de nós vai voltar a pôr os olhos nelas até serem adultas!
Elas vão �car traumatizadas para o resto da vida! Se você me soltar,
há uma boa chance de eu ser libertado em alguns dias. – Olho para
ela, esperando que con�e em mim o bastante para acreditar nessa
mentira.

– Você �ca! – Maya olha para mim, seus olhos suplicantes. –
Você �ca e eu vou! Não estou com medo. Por favor, Lochie. Vamos
fazer desse jeito!

Faço que não, em desespero.



– Não vai dar certo! – digo, frenético. – Lembra aquela conversa
que tivemos semanas atrás? Ninguém vai acreditar em nós se
dissermos que foi você quem me forçou. E se dissermos que foi
consensual, vão prender a nós dois! Nós temos que fazer desse jeito.
Você não entende? Pensa, Maya, pensa! Você sabe que não há
outras opções! Se um de nós vai �car aqui, tem que ser você!

O corpo inteiro de Maya desaba para frente quando a
conscientização a atinge. Ela cai sobre mim, mas não posso pegá-la
nos braços, pelo menos ainda não.

– Por favor, Maya – imploro. – Diz que concorda. Diz agora,
neste exato momento. Senão, eu vou enlouquecer sem saber… se
você e os outros estão seguros ou não. Não vou aguentar isso. Você
tem que concordar. Por mim. Por nós. É nossa única chance de
�carmos juntos como uma família novamente.

Ela abaixa a cabeça, seus lindos cabelos ruivos escondendo o
rosto.

– Maya… – Um som frenético escapa de mim e eu lhe dou uma
sacudida. – Maya!

Ela faz que sim em silêncio, sem levantar o rosto.
Vários minutos se passam sem que ela se mova. Com mãos

trêmulas, enxugo o suor do rosto. Então, de repente, Maya levanta a
cabeça com um soluço estrangulado e estende os braços, pedindo
para ser confortada. Não posso fazer isso. Simplesmente não posso.
Balançando a cabeça, ríspido, eu me afasto dela, prestando atenção
para ver se escuto alguma sirene. Um murmúrio baixo de vozes se
ergue abaixo de nós – provavelmente vizinhos preocupados,
correndo para socorrer nossa mãe. Sem receber o abraço de que
precisa tão desesperadamente, Maya busca conforto num travesseiro
puxado contra o peito. Balançando-se para frente e para trás, ela
parece estar em estado de completo choque.

– Tem mais uma coisa… – Viro-me para ela, me dando conta
subitamente. – Nós… temos que combinar o que vamos dizer, ou
eles vão me prender por mais tempo e você vai ser intimada a depor
uma vez atrás da outra, e as coisas vão �car muito mais
complicadas…

Maya fecha os olhos, como se tentasse me apagar.



– Nós não temos tempo para inventar nada – digo, minha voz
travando a cada palavra. – Vamos… vamos ter que contar
exatamente o que aconteceu. Tudo que aconteceu, como começou,
há quanto tempo vem rolando… Se nossas histórias não baterem,
eles podem prender você também. Por isso você tem que dizer a
verdade, Maya, está entendendo? Tudo, cada detalhe que
perguntarem! – Respiro, frenético. – A única coisa que vamos
acrescentar é isso: que fui eu que te forcei. Eu te forcei a fazer tudo
que nós �zemos, Maya. Está me ouvindo?

Estou voltando a perder o controle, as palavras tremendo como o
ar ao meu redor.

– A primeira vez que nós nos beijamos, eu disse que você tinha
que deixar, ou… eu bateria em você. Eu jurei que se você contasse
para alguém, eu te mataria. Você �cou apavorada. Você acreditou
piamente que eu seria capaz de cumprir a ameaça, por isso, dali em
diante, toda vez que… eu te quis, você… fez o que eu mandei.

Ela levanta o rosto para mim, horrorizada, lágrimas silenciosas
escorrendo pelo rosto.

– Eles vão prender você!
– Não. – Balanço a cabeça, fazendo um esforço para soar o mais

convincente possível. – Você só vai dizer que não quer prestar
queixa. Se não houver acusador, não vai haver processo, e eu saio
em alguns dias! – Fico olhando para ela em silêncio, implorando
para que me acredite.

Ela franze a testa e balança a cabeça devagar, como se tentasse
desesperadamente compreender.

– Mas isso não faz sentido…
– Con�a em mim. – Estou respirando depressa demais. – A

maioria dos casos de abuso sexual nunca vai a julgamento porque as
vítimas têm medo e vergonha demais para prestar queixa. Por isso,
você só vai dizer que também não quer prestar queixa… Mas, Maya
– seguro seu braço –, você não deve nunca, jamais admitir que foi
consensual. Não deve nunca, jamais admitir que participou do que
aconteceu por livre e espontânea vontade. Eu forcei você. Não
importa o que eles perguntem, não importa o que digam, eu
ameacei você. Está entendendo?



Ela faz que sim, atordoada.
Sem me convencer, seguro-a pelos braços com rispidez.
– Não acredito em você! Me diz o que aconteceu! O que foi que

eu �z com você?
Ela levanta o rosto para mim, o lábio tremendo, os olhos

brilhando de lágrimas.
– Você me estuprou – responde, levando as mãos à boca para

abafar um grito.
Nós nos aconchegamos sob o edredom uma última vez. Ela está

enroscada contra mim, o rosto encostado no meu peito, tremendo,
em estado de choque. Abraço-a com força, olhando para o teto,
morto de medo de começar a chorar, morto de medo de que ela veja
como estou apavorado, morto de medo de que de repente entenda
que, embora ela não vá prestar queixa, há uma pessoa que vai.

– N-não entendo – exclama. – Como isso foi acontecer? Por que
mamãe resolveu voltar logo hoje? Como ela conseguiu entrar sem a
chave?

Estou estressado demais para pensar nisso, ou me importar. A
única coisa que importa é que fomos apanhados. Denunciados à
polícia. Nunca cheguei a pensar que as coisas poderiam chegar a
esse ponto.

– Deve ter sido algum vizinho. Nós não tomamos cuidado com as
cortinas. – Maya treme com um soluço silencioso. – Você ainda tem
tempo. Lochie, eu simplesmente não entendo! Por que você não
foge? – Sua voz se ergue, angustiada.

Porque aí não vou estar presente para contar a minha versão da
história. A versão que quero que a polícia escute. A versão que te absolve
de qualquer culpa. Se eu fugir, eles podem prender você. E se nós dois
fugirmos, vamos nos expor como cúmplices, e aí vai estar tudo acabado.

Não digo nada, apenas a abraço com mais força, na esperança de
que ela con�e em mim.

O som da sirene nos assusta. Maya levanta correndo da cama e
tenta alcançar a porta. Obrigo-a a voltar e ela começa a chorar.

– Não, Lochie, não! Por favor! Me deixa descer e explicar. Vai
parecer tão pior desse jeito!



Mas eu preciso que pareça pior. Preciso que pareça o pior
possível. De agora em diante, tenho que pensar como um
estuprador, agir como um estuprador. Provar que estou mantendo
Maya aqui contra a sua vontade.

Sons de portas de carro batendo se elevam da rua. A voz
histérica de mamãe recomeça.

A porta da sala é batida. Passos pesados na escada. Maya fecha
os olhos com força e se aperta a mim, soluçando em silêncio.

– Vai dar tudo certo – sussurro no seu ouvido, desesperado. –
Isso é só uma formalidade. Eles só vão me levar para me interrogar.
Quando você disser a eles que não quer prestar queixa, eles vão me
soltar.

Abraço-a com força, afagando seus cabelos, esperando que um
dia entenda, que um dia me perdoe por mentir. Tento me controlar
para não pensar, para não entrar em pânico, para não hesitar. Vozes
altas no andar de baixo, principalmente de mamãe. O som de
múltiplos passos na escada.

– Me solta – sussurro, meu tom urgente.
Ela não responde, ainda apertada contra mim, a cabeça

enterrada no meu ombro, os braços envolvendo meu pescoço com
força.

– Maya, me solta agora! – Tento afastar seus braços. Ela não quer
me soltar. Ela não quer me soltar!

As batidas na porta nos dão um susto violento. O barulho é
seguido por uma voz dura e autoritária:

– Aqui é a polícia. Abra a porta.
Desculpe, mas acabei de estuprar minha irmã e a estou mantendo

aqui contra sua vontade. Não posso ser tão amável assim.
Eles me dão um aviso. Então, o primeiro golpe se faz ouvir.

Maya solta um grito aterrorizado. Ela ainda se recusa a me soltar. É
fundamental que eu faça com que ela se vire, pois assim, quando
eles entrarem, vão me encontrar imobilizando-a de costas para mim,
os braços presos. Outra rachadura. A madeira em volta do trinco
começa a se arrebentar. Só mais um golpe, e eles vão entrar.

Empurro Maya com todas as minhas forças. Olho nos seus olhos
– seus lindos olhos azuis – e sinto as lágrimas encherem os meus.



– Eu te amo – sussurro. – Me perdoa! – Então, levanto a mão
direita e dou um tapa violento no seu rosto.

Seu grito enche o quarto segundos antes de o trinco ser
arrebentado e a porta se escancarar. De repente a soleira está
ocupada por uniformes pretos e rádios chiando de estática. Meus
braços rodeiam os de Maya e sua cintura, prendendo suas costas a
mim. Sob a mão apertada na sua boca, sinto um �lete de sangue que
me enche de alívio e coragem.

Quando eles ordenam que eu a solte e me afaste da cama, não
consigo me mexer. Preciso colaborar, mas constato que é
�sicamente impossível. Estou paralisado de medo. Medo de destapar
a boca de Maya e ela começar a contar a verdade. Medo de que
depois que levarem Maya eu nunca mais volte a vê-la.

Eles me mandam pôr as mãos para o alto. Começo a soltar Maya.
Não, estou gritando por dentro. Não me deixe, não vá! Você é o meu
amor, a minha vida! Sem você, eu não sou nada, não tenho nada. Se eu
te perder, eu perco tudo. Levanto as mãos muito devagar, me
esforçando para mantê-las no ar, lutando contra o instinto imperioso
de voltar a pegar Maya em meus braços, de beijá-la uma última vez.
Uma policial se aproxima, cautelosa, como se Maya fosse um animal
selvagem prestes a fugir, e a convence a se afastar da cama. Ela solta
um soluço curto, abafado, mas a ouço respirar fundo e prender o ar.
Alguém a envolve com um cobertor. Estão tentando convencê-la a
sair do quarto.

– Não! – grita ela. Rompendo num súbito jorro de soluços
desconsolados, ela se vira freneticamente para mim, seu lábio
inferior manchado de sangue. Lábios que uma vez tocaram os meus
com tanto carinho, lábios que conheço tão bem, que amo tanto,
lábios que jamais pensaria em ferir. Mas agora, com o lábio cortado
e o rosto lavado de lágrimas, ela parece tão chocada e exausta que
mesmo que perdesse a força de vontade e contasse a verdade, tenho
quase certeza de que não seria acreditada. Seus olhos encontram os
meus, mas sob o olhar atento dos guardas não posso fazer o menor
sinal para tranquilizá-la. Vai, meu amor, peço a ela com o olhar.
Segue o plano. Faz isso. Faz isso por mim.



Quando ela se vira, seu rosto se contrai e eu contenho o impulso
de gritar seu nome.

Assim que Maya sai do caminho, os dois guardas caem em cima
de mim. Cada um segurando um de meus braços, eles me instruem a
levantar devagar. Faço isso, retesando cada músculo e trincando os
dentes, numa tentativa de parar de tremer. Um guarda corpulento,
de olhos miúdos e rosto �ácido, dá um sorrisinho cruel quando me
levanto da cama e o lençol cai e �co exposto só de cueca.

– Acho que não vamos precisar revistar esse aí – diz, com uma
risada. Posso ouvir Maya chorando no andar de baixo.

– O que vão fazer com ele? O que vão fazer com ele? – ela não
para de gritar.

A resposta é repetida uma vez atrás da outra por uma voz
feminina que tenta acalmá-la:

– Não se preocupe. Você está segura agora. Ele não vai poder
machucá-la de novo.

– Você tem o que vestir? – pergunta o outro guarda. Não parece
ser muito mais velho do que eu. Há quanto tempo estará na polícia?
Será que já esteve envolvido em algum caso sórdido desses?

– No meu q-quarto…
Ele me segue até lá e �ca vigiando enquanto me visto, seu rádio

chiando no silêncio. Sinto seus olhos nas minhas costas, no meu
corpo, e �co morto de nojo. Não consigo encontrar uma roupa
limpa. Por algum motivo irracional, sinto a necessidade de vestir
alguma coisa recém-lavada. A única à mão é o uniforme da escola.
Sinto a impaciência do cara na porta às minhas costas, mas estou
tão desesperado para cobrir o corpo que nem consigo pensar direito,
não consigo lembrar onde guardo as coisas. Finalmente visto uma
camiseta e uma calça jeans, en�ando os pés nos tênis antes de
perceber que a camiseta está ao avesso.

O policial corpulento aparece no quarto. Eles parecem imensos
nesse espaço apertado. Estou morto de vergonha da cama desfeita,
das meias e cuecas atulhando o carpete. Do trilho das cortinas
quebrado, da velha escrivaninha cheia de arranhões, das paredes
descascadas. Sinto vergonha de tudo. Dou uma olhada no pequeno
retrato de família ainda preso por uma tachinha à parede acima da



cama, de repente desejando poder levá-lo comigo. Alguma coisa,
qualquer coisa para me lembrar de todos eles.

O policial mais velho me faz algumas perguntas básicas: nome,
data de nascimento, nacionalidade… Minha voz ainda treme, apesar
de todos os meus esforços para mantê-la �rme. Quanto mais tento
não gaguejar, pior. Quando tenho um branco e não consigo lembrar
nem meu aniversário, eles me olham de cima, como se achassem
que estou deliberadamente omitindo essa informação. Presto
atenção para ver se escuto a voz de Maya, mas não ouço nada. O
que terão feito com ela? Para onde a terão levado?

– Lochan Whitely – começa o policial num tom impessoal,
mecânico. – Uma denúncia foi feita à polícia de que você estuprou a
sua irmã de dezesseis anos de idade. Você está sendo detido por
infringir a Seção Vinte e Cinco da Lei dos Crimes Sexuais e praticar
o ato sexual com uma criança da família.

A acusação me atinge como um soco no estômago. Isso me faz
parecer mais do que um estuprador: um pedó�lo. Maya, uma
criança? Ela não é criança há anos. E nem está abaixo da idade
mínima estipulada pela lei para se fazer sexo! De repente, entendo
com a maior clareza: mesmo faltando duas semanas para o seu
aniversário de dezessete anos, ela ainda é uma criança aos olhos da
lei, enquanto eu, aos dezoito, já sou um adulto. Treze meses. Tanto
faria se fossem treze anos… O o�cial agora está lendo os meus
direitos.

– Você não é obrigado a dizer nada. No entanto, poderá
prejudicar a sua defesa se omitir, ao ser interrogado, qualquer coisa
que declare posteriormente durante o julgamento. Tudo que disser
poderá ser usado como evidência. – Sua voz é deliberada, fria,
destituída de qualquer emoção. Mas isso não é um seriado policial.
Isso é a vida real. Eu cometi um crime real.

O policial mais jovem me informa que agora vou ser levado para
a “viatura”. O corredor é muito estreito para nós três. O policial
grandalhão segue à frente, seu andar lento e pesado. O outro aperta
meu braço acima do cotovelo com força. Consegui esconder o medo
até agora, mas quando nos aproximamos da escada, de repente me
sinto à beira de uma crise de pânico. O motivo não poderia ser mais



prosaico: a simples vontade de urinar. Mas de repente percebo que é
imperiosa, e não faço a menor ideia de quando vou ter a próxima
chance. Depois de horas de interrogatório, trancado em alguma cela,
na frente de um bando de prisioneiros? Paro de andar,
cambaleando, no alto da escada.

– Vamos em frente. – Sinto o empurrão de uma mão �rme entre
as minhas espáduas.

– Posso… posso por favor usar o banheiro antes de sair? – Minha
voz sai apavorada e frenética. Sinto o rosto arder, e assim que as
palavras saem da boca, gostaria de poder retirá-las. Que vexame.

Eles se entreolham. O cara corpulento suspira, balançando a
cabeça. Eles me deixam entrar no banheiro. O policial mais jovem
�ca parado diante da porta aberta.

As algemas não facilitam em nada as coisas. Sinto a presença do
cara enchendo o pequeno banheiro. Vou girando o corpo de mau
jeito até �car de costas para ele, e tenho um trabalho enorme para
desabotoar a calça. O suor começa a escorrer pelo pescoço, pelas
costas, colando a camiseta à pele. Os músculos dos joelhos parecem
vibrar. Fecho os olhos e tento relaxar, mas a vontade é tão forte que
é impossível. Não consigo. Não consigo, e ponto �nal. Não desse
jeito.

– Não temos o dia inteiro. – A voz atrás de mim me faz
estremecer. Abotoo a calça e dou a descarga no vaso vazio. Volto a
me virar para ele, envergonhado demais até para levantar a cabeça.

Enquanto descemos de mau jeito pela escada estreita, o policial
mais jovem diz, num tom mais brando:

– A delegacia não �ca muito longe. Lá você vai ter mais
privacidade.

Suas palavras me derrubam. Uma gota de bondade, uma migalha
de compaixão, apesar do crime terrível que cometi. Sinto minha
máscara começar a escorregar. Respirando fundo, mordo o lábio
com força. Para o caso de Maya me ver, é fundamental que eu saia
de casa sem chorar.

Vozes se elevam e abaixam na cozinha. A porta está fechada.
Então, foi para lá que a levaram. Espero de coração que ainda a
estejam tratando como a vítima, confortando-a, e não a



bombardeando de perguntas. Tenho que trincar os dentes, contrair
cada músculo no corpo para não correr até ela, abraçá-la, beijá-la
uma última vez.

Noto uma corda de pular cor-de-rosa pendurada no corrimão.
Uma bala de gelatina da noite passada no carpete. Pequenos sapatos
espalhados em volta do cabideiro diante da porta. As sandálias
brancas de Willa, e os tênis que �nalmente aprendeu a amarrar –
tudo tão miudinho. Os sapatos da escola gastos de Ti�n, suas
amadas chuteiras, luvas e bola “da sorte”. Acima, os blazers da
escola pendurados, vazios, como fantasmas das pessoas que eles são.
Eu os quero de volta, quero minhas crianças de volta. Sinto uma
saudade excruciante delas, a dor uma punhalada no coração.
Estavam tão afoitas para sair que nem tive tempo de abraçá-las. Não
cheguei a me despedir.

No momento em que sou empurrado pela porta, um movimento
me chama a atenção e eu paro. Viro a cabeça em direção a uma
�gura na poltrona e, chocado, reconheço Kit. Ele está pálido e
imóvel, ao lado de uma policial, suas malas feitas com tanto cuidado
para a excursão à Ilha de Wight jogadas de qualquer jeito aos seus
pés. Quando ele se vira devagar para mim, eu o encaro,
compreendendo. Levo um empurrão nas costas, me dizem para “me
mexer”. Cambaleio, batendo na ombreira da porta, meus olhos
implorando a Kit por uma explicação.

– O que está fazendo aqui? – Não posso acreditar que ele esteja
presenciando tudo isso. Não posso acreditar que tenham dado um
jeito de encontrá-lo antes de viajar e o envolvido nisso. Ele só tem
treze anos, pelo amor de Deus! Tenho vontade de gritar. Ele deveria
estar curtindo a viagem da sua vida, não assistindo ao irmão ser
preso por abusar sexualmente da irmã. Tenho vontade de começar a
chutá-los de fúria, obrigá-los a deixar meu irmão ir em paz.

Seus olhos descem do meu rosto até as algemas que rodeiam
meus pulsos, e então para os policiais que tentam me arrastar. Seu
rosto está pálido, chocado.

– Você contou pra ele! – grita de repente, me dando um susto.
Olho para ele, aturdido.

– O quê…?



– O Professor Wilson, de educação física! Você contou pra ele
que eu tinha medo de altura! – De repente ele está gritando comigo,
seu rosto contorcido de fúria. – Assim que eu cheguei à escola, ele
me tirou da lista de rapel na frente da turma inteira! Todo mundo
riu de mim, até meus amigos! Você estragou aquela que ia ser a
melhor semana da minha vida!

Eu me obrigo a parar de respirar, sentindo o coração começar a
martelar.

– Foi você? – sussurro, ofegante. – Você sabia? Sobre Maya e eu?
Você sabia?

Ele faz que sim, em silêncio.
– Sr. Whitely, o senhor precisa vir conosco agora!
O comentário sobre Maya e eu �carmos sozinhos em casa, o

barulho na porta quando estávamos nos beijando na cozinha… Mas
por que ele não nos confrontou? Por que esperou até agora para nos
dedurar?

Porque ele não queria ser mandado para uma instituição. Porque
não tinha a menor intenção de nos dedurar.

Por algum estranho motivo, �co desesperado para que ele saiba
que nunca pedi que fosse cortado da lista de rapel, que jamais
sonhei que poderia ser humilhado na frente dos amigos, que jamais
quis estragar a sua primeira viagem, o dia mais feliz da sua vida.
Mas os policiais estão gritando comigo, me empurrando pela porta,
agora com uma força considerável, sem se importar se meus ombros
batem nas paredes, me arrastando para a viatura que me aguarda.
Consigo virar a cabeça, freneticamente tentando falar com ele.

Os vizinhos foram em peso para a rua, se aglomerando ao redor
da viatura, olhando com ar fascinado enquanto sou empurrado para
o banco traseiro. O cinto é traspassado no meu peito e a porta
batida. O policial grandalhão senta na frente, seu rádio ainda
crepitando, e o mais jovem senta na traseira comigo. Os vizinhos se
aproximam como uma lenta onda, se inclinando, espiando,
apontando, suas bocas se abrindo e fechando com perguntas
silenciosas.

De repente, escuto uma pancada violenta na porta ao meu lado.
Viro a cabeça a tempo de ver Kit dando tapas frenéticos na janela.



– Me perdoa! – grita ele, o som quase totalmente abafado pelo
vidro blindado. – Lochie, me perdoa, me perdoa, me perdoa! Eu não
pensei nas consequências… Nunca imaginei que ela fosse ligar pra
polícia! – Ele está chorando convulsivamente, como não faz há anos,
as lágrimas fustigando o rosto. Seu corpo se sacode de soluços
violentos e ele dá socos na vidraça, numa tentativa enlouquecida de
me libertar. – Volta! – grita. – Volta!

Luto com a porta trancada, desesperado para lhe dizer que está
tudo bem, que vou voltar em breve – embora saiba muito bem que
não é verdade. No entanto, mais do que qualquer outra coisa, quero
lhe dizer que está tudo bem, que sei que ele nunca pretendeu que as
coisas chegassem a esse ponto, que entendo que apenas cedeu ao
impulso de revidar num momento de mágoa, raiva e amarga
decepção. Quero dizer a ele que é claro que o perdoo, que ele não
teve a menor culpa pelo que aconteceu, que eu o amo, que sempre o
amei, apesar dos pesares…

Um vizinho o arrasta, e o carro começa a se afastar do meio-�o.
Quando ganha velocidade, viro a cabeça para olhá-lo uma última
vez e, pelo vidro fumê, vejo Kit correndo atrás de nós, suas pernas
compridas batendo no asfalto, o velho olhar de cega obstinação no
rosto – a mesma determinação que demonstrava durante todas as
peladas, partidas de pique e buldogue que costumávamos disputar…
Ele consegue acompanhar o carro até chegarmos ao �m da ruela
estreita. Virando a cabeça para trás, desesperado para não perdê-lo
de vista, vejo-o �nalmente parar, os braços caídos ao longo do
corpo: derrotado, chorando.

Nunca deixem Kit perder!, tenho vontade de gritar para os
policiais. Nunca deixem nenhum deles perder! Mesmo que antes deem
uma canseira neles, vocês sempre, sempre têm que deixá-los vencer no
�nal.

Ele �ca lá parado, olhando, como se implorasse para voltarmos,
enquanto o vejo encolher rapidamente à medida que o espaço entre
nós aumenta. Logo, meu irmãozinho é apenas um ponto minúsculo a
distância – até que, por �m, não posso mais vê-lo.



LOCHAN

Paramos em um amplo estacionamento lotado de tipos diferentes de
viaturas policiais. Mais uma vez seguram meu braço com força e me
puxam do carro. A bexiga dolorida me faz estremecer quando �co
em pé, a brisa nos meus braços me levando a tiritar. Depois de
cruzar o asfalto, sou conduzido por uma espécie de entrada nos
fundos, e de lá por um curto corredor e uma porta onde se vê uma
placa com os dizeres SALA DE OCORRÊNCIAS. Um policial
uniformizado está sentado atrás de uma escrivaninha alta. Os dois
ao meu lado o chamam de Sargento e o informam sobre o meu
delito, mas para meu grande alívio ele mal olha para mim, digitando
mecanicamente meus dados no computador. A acusação é lida para
mim mais uma vez, mas quando me perguntam se a entendo, não
aceitam que eu apenas concorde com a cabeça. A pergunta é
repetida e eu sou obrigado a usar a voz.

– Entendo – consigo sussurrar. Longe de casa e do perigo de
deixar Maya ainda mais abalada, sinto que começo a perder as
forças: sucumbindo ao choque, ao horror, ao pânico cego da
situação.



Mais perguntas se seguem. Novamente me mandam repetir o
nome, o endereço, a data de nascimento. Eu me esforço para
responder, meu cérebro parecendo pouco a pouco se desligar.
Quando perguntam minha ocupação, hesito.

– Eu não… tenho uma.
– Está recebendo o seguro-desemprego?
– Não. Ainda… ainda estou na escola.
Só então o sargento levanta os olhos para mim. Meu rosto arde

sob seu olhar penetrante.
Em seguida vêm as perguntas sobre minha saúde, e meu estado

mental também é indagado – sem dúvida pensam que só um
psicopata seria capaz de cometer um crime desses. Perguntam se
quero um advogado e na mesma hora faço que não. A última coisa
de que preciso é de mais alguém metido nessa história, para ouvir
todas as coisas horríveis que �z. Seja como for, estou tentando
provar minha culpa, não minha inocência.

Depois de retirarem as algemas, pedem que eu entregue meus
pertences. Felizmente não tenho nenhum e me sinto aliviado por
não ter trazido a foto da parede do quarto. Talvez Maya se lembre
dela e consiga salvá-la. Mas não posso deixar de torcer para que
recorte os dois adultos sentados em cada ponta do banco e deixe
apenas as cinco crianças espremidas no meio. Porque, em última
análise, aquela foi a família que nos tornamos. No �m, fomos nós
que nos amamos, nós que demos o couro e o sangue para
continuarmos juntos. E isso foi o bastante, mais do que o bastante.

Eles me mandam esvaziar os bolsos, retirar os cadarços do tênis.
Mais uma vez o tremor nas mãos me trai, e quando me ajoelho entre
as pernas uniformizadas no piso de vinil imundo, sinto a
impaciência dos policiais, todo o seu desprezo. Os cadarços são
postos em um envelope e sou obrigado a assinar uma declaração de
que me pertencem, o que me parece absurdo. Segue-se uma revista
corporal, e ao sentir as mãos do policial percorrendo meu corpo,
apalpando minhas pernas nas duas direções, começo a tremer
violentamente, tendo que me segurar à beira da mesa para me
equilibrar.



Em uma pequena antessala, sento numa cadeira: minha foto é
tirada, um cotonete esfregado dentro da minha boca. Enquanto
meus dedos são pressionados um por um num coletor de impressões
digitais e depois numa planilha, um sentimento de total alienação
toma conta de mim. Sou um mero objeto para essas pessoas. Já não
sou mais humano.

Fico aliviado quando �nalmente me empurram para uma cela e
batem a porta pesada às minhas costas. Para meu alívio, está vazia;
é pequena a ponto de dar claustrofobia, sem conter nada além de
uma cama estreita de alvenaria, embutida na parede. Há uma janela
com barras perto do teto, mas a luz que enche a cela é
exclusivamente arti�cial, agressiva, forte demais. Gra�tes e manchas
de fezes imundiçam as paredes. O fedor é insuportável – muito pior
do que o mais nojento dos mictórios públicos – e sou obrigado a
respirar pela boca para não ter engulhos.

Demoro muito tempo para relaxar e conseguir esvaziar a bexiga
no vaso de metal. Agora, �nalmente longe de olhos vigilantes, não
consigo parar de tremer. Tenho medo de que um guarda entre a
qualquer momento, não consigo me esquecer da janelinha no alto da
porta, nem da portinhola móvel na parte inferior. Como vou saber
que não estou sendo vigiado neste exato momento? Normalmente
não sou tão puritano assim, mas depois de ser arrancado da cama de
cueca, arrastado para o banheiro por dois policiais e forçado a me
vestir na frente deles, gostaria que houvesse um jeito de me cobrir
para sempre. Desde que ouvi a acusação horrível, sinto a mais
extrema vergonha do meu corpo, do que ele fez – do que os outros
acreditam que ele fez.

Dando a descarga, volto à pesada porta de metal e encosto o
ouvido nela. Gritos ecoam pelo corredor, palavrões de um bêbado,
um berreiro que não acaba nunca, mas parece vir de uma distância
considerável. Se eu �car de costas para a porta, mesmo que algum
guarda me espie pela janelinha, pelo menos não vai poder ver meu
rosto.

Mal descubro que �nalmente tenho uma certa privacidade, a
válvula de segurança da minha mente, que me mantivera
funcionando até agora, é aberta como que à força, e sou inundado



por imagens e lembranças. Corro para a cama, mas meus joelhos
cedem antes de alcançá-la. Corpo arriado no chão de concreto, cravo
as unhas no grosso lençol de plástico costurado ao colchão e me
dobro em dois, en�ando o rosto com força na cama fétida, abafando
o nariz e a boca o máximo possível. Os soluços devastadores
sacodem meu corpo inteiro, ameaçando me desintegrar com a sua
força. O colchão inteiro se sacode, meu peito tremendo contra o
estrado duro, e eu me as�xiando, me sufocando, me privando de
oxigênio, mas incapaz de levantar a cabeça para respirar por medo
de emitir um som. Nunca chorar doeu tanto. Tento rastejar para
baixo da cama, para o caso de alguém olhar e me ver neste estado,
mas o espaço é muito pequeno. Não consigo nem tirar o lençol para
me cobrir; simplesmente não há onde me esconder.

Relembro os gritos angustiados de Kit, seus punhos esmurrando a
vidraça, sua �gurinha magra correndo ao lado do carro, seu corpo
inteiro se rendendo, derrotado, quando compreendeu que não tinha
como me salvar. Penso em Ti�n e Willa brincando na casa de
Freddie, correndo com os amiguinhos, eufóricos, alheios ao que os
aguarda na volta. Será que vão contar a eles o que �z? Será que vão
interrogá-los a meu respeito também – sobre como eu os pegava no
colo, lhes dava banho, punha para dormir, fazia cócegas, rolava no
chão com eles? Será que vão ser submetidos a uma lavagem cerebral
e convencidos de que abusei deles? E nos próximos anos, se
tivermos a oportunidade de nos reencontrar já adultos, será que
aceitarão me ver? Ti�n vai ter uma vaga lembrança de mim, mas
Willa só vai ter convivido comigo durante os cinco primeiros anos
de sua vida; que lembranças, se é que alguma, irá guardar?

Finalmente, fraco demais para continuar reprimindo as
lembranças, penso em Maya. Maya, Maya, Maya. Abafo seu nome
chamando-o dentro das mãos, esperando que o som me traga algum
conforto. Nunca, jamais deveria ter posto a sua felicidade em risco
desse jeito. Por ela, pelas crianças, nunca deveria ter permitido que
nossa amizade evoluísse. Por mim, não posso me arrepender – não
há nada que eu não teria suportado em troca dos meses que
passamos juntos. Mas nunca pensei no perigo que isso representava
para ela, os horrores a que seria submetida.



Estou apavorado com o que possam estar fazendo com ela neste
exato momento – bombardeando-a de perguntas que ela vai ter que
se esforçar para responder, dividida entre o impulso de contar a
verdade para me proteger e a necessidade de me acusar de estupro
para proteger as crianças. Como pude colocá-la numa situação
dessas? Como pude lhe pedir para fazer uma escolha dessas?

O tilintar das chaves e trancas de metal me dá um susto, e eu
mergulho num estado de confusão e pânico. Um guarda me manda
levantar, informando que vou ser levado para a sala de entrevistas.
Antes mesmo que meu corpo possa obedecer, sou segurado pelo
braço e posto de pé. Eu me afasto por um momento, desesperado
para pôr os pensamentos em ordem – só preciso de um momento
para clarear as ideias e me lembrar do que devo dizer. Essa pode ser
a minha única chance e não posso cometer erros, nenhum erro, para
que não haja a menor discrepância entre o depoimento de Maya e o
meu.

Sou algemado novamente e conduzido por vários corredores
longos, excessivamente iluminados. Ignoro quanto tempo se passou
desde que fui jogado naquela cela – o tempo deixou de existir: não
há janelas, nem sei que horas são do dia ou da noite. Estou tonto de
dor e medo: uma palavra errada, um gesto em falso e posso estragar
tudo, deixar escapar algo que implicaria Maya no que aconteceu.

Como a minha cela, a sala de entrevistas tem uma iluminação
agressiva: fortes lâmpadas �uorescentes tingem o ambiente com um
amarelo fantasmagórico. Não é muito maior do que a cela, mas
agora o fedor de urina é substituído pelo cheiro de suor e ar
estagnado, as paredes são nuas e o chão acarpetado. Os únicos
móveis são uma mesa estreita e três cadeiras. Dois policiais estão
sentados perto da cabeceira: um homem e uma mulher. O homem
parece ter seus quarenta e poucos anos, com um rosto �no e cabelo
curto. A dureza dos olhos, a expressão séria e a contração do queixo
sugerem que ele já passou por isso muitas vezes e já fez muitos
criminosos abaixarem a crista – ele parece atilado e astuto, e há algo
duro e intimidante no seu jeito. A mulher, por outro lado, parece
mais velha e mais comum, com o cabelo preso num rabo de cavalo e
uma expressão de quem está farta da vida, mas seus olhos têm o



mesmo brilho astuto. Os dois parecem ter sido bem treinados na arte
de manipular, ameaçar, bajular ou mesmo mentir para conseguir o
que querem dos suspeitos. Mesmo no meu estado de confusão e
atordoamento, sinto na hora que eles são competentes no que fazem.

Sou levado até uma cadeira de plástico cinza colocada em frente
a eles, a menos de meio metro da mesa e com as costas para a
parede. Não faria muita diferença se estivéssemos os três espremidos
numa jaula: a mesa não é muito larga e tudo parece próximo
demais, o que é angustiante. Tenho consciência do meu rosto
pegajoso, dos cabelos grudados na testa, da camiseta colada à pele,
das manchas de suor visíveis no tecido �no. Estou me sentindo
imundo, nojento, o gosto da bílis na garganta, do sangue azedo na
boca, e apesar da expressão impassível dos detetives, sua repulsa é
quase ostensiva nesse espaço pequeno e enclausurado.

O homem não levantou a cabeça desde que fui trazido, apenas
escrevendo sem parar numa �cha. Quando �nalmente ergue os
olhos, tremo nas bases e automaticamente tento arrastar a cadeira
para trás, mas ela não sai do lugar.

– Esta entrevista vai ser gravada e �lmada. – Olhos duros como
pedrinhas cinzentas perfuram os meus. – Tem algum problema para
você?

Como se eu tivesse escolha.
– Não. – Noto uma câmera discreta no canto da sala, virada para

o meu rosto. Mais gotas de suor brotam na minha testa.
O homem empurra uma chavinha em algum tipo de gravador e

lê em voz alta o número do caso, seguido pela data e a hora. Então,
diz:

– Estamos presentes eu, Detetive Inspetor Sutton; à minha
direita, a Detetive Inspetora Kaye; e à nossa frente, o suspeito. Quer
se identi�car, por favor? – A quem exatamente ele está se dirigindo?
A outros policiais, a repórteres, ao juiz e ao júri? Será que essa
entrevista vai ser exibida no tribunal? Será que minhas próprias
descrições do crime hediondo que cometi vão ser apresentadas à
minha família? Será que Maya vai ser obrigada a me ouvir gaguejar
e me enrolar todo durante esse interrogatório, para então exigirem
que con�rme se eu disse a verdade?



Por Deus, não pense nisso agora. Pare de pensar nisso – as duas
únicas coisas em que você deve se concentrar são seu comportamento e
suas palavras. Tudo que sair da sua boca tem que ser totalmente
convincente.

– Lochan James Whi… – Pigarreio; minha voz sai fraca e mal
modulada. – Lochan James Whitely.

Em seguida, vêm as perguntas de praxe: data de nascimento?
Nacionalidade? Endereço? O Detetive Sutton mal ergue os olhos, ora
tomando notas na �cha, ora folheando meus dados, os olhos indo
depressa de um lado para o outro.

– Você sabe por que está aqui? – Seus olhos se cravam nos meus
de repente, me dando um susto.

Faço que sim. Engulo em seco.
– Sei.
Caneta em riste, ele continua a me encarar, parecendo esperar

que eu continue.
– Por… por abusar sexualmente da minha irmã – digo, a voz

tensa mas �rme.
As palavras pairam no ar como furos de agulhadas sangrando na

pele. Sinto a atmosfera se espessar, se estreitar. Embora esses
detetives já tenham tudo escrito à sua frente, a admissão em voz
alta, diante de uma câmera e um gravador, torna tudo irrevogável.
Não me sinto mais como se estivesse mentindo. Talvez não haja uma
verdade universal. O que é incesto consensual para mim é abuso
sexual de uma criança da família para eles. Talvez ambos os rótulos
estejam certos.

E então, as perguntas começam.
No começo, são apenas sobre coisas secundárias. As minúcias

tediosas, intermináveis: onde nasci, os membros de minha família,
as datas de nascimento de todos, os detalhes a respeito de nosso pai,
de meu relacionamento com ele, com meus irmãos, com minha mãe.
Procuro ser o mais �el possível aos fatos, contando até mesmo que
nossa mãe trabalha até tarde num restaurante e que namora Dave.
Tenho o cuidado de omitir as partes que, espero, ela e Kit também
terão o bom-senso de omitir: seu problema com a bebida, as brigas
por dinheiro, a mudança para a casa de Dave, e �nalmente o



abandono quase total da família. Em vez disso, conto a eles que só
recentemente ela começou a trabalhar até mais tarde e que eu faço
bicos como baby sitter à noite, mas só depois que as crianças já
estão dormindo. Até agora, tudo bem. Não é a estrutura familiar
ideal, mas pelo menos se encaixa dentro dos limites da normalidade.
E então, quando já entrei nos menores detalhes, do número de
cômodos na nossa casa até nossas notas e atividades
extracurriculares, a pergunta é �nalmente feita:

– Quando foi a primeira vez que você teve qualquer tipo de
contato sexual com Maya? – O olhar do policial é direto e sua voz
tão sem entonação quanto antes, mas de repente ele parece estar me
observando com atenção, à espera da menor mudança no meu rosto.

O silêncio engrossa o ar, drenando-o de oxigênio, e tomo
consciência do som de minha respiração ofegante, os pulmões
automaticamente implorando por mais ar. Também percebo o suor
escorrendo dos lados do rosto, e tenho certeza de que ele vê o medo
em meus olhos. Estou exausto, sentindo dor e desesperado para
urinar de novo, mas obviamente ainda falta muito para a entrevista
terminar.

– Quando… quando o senhor diz “contato sexual”, está se
referindo a… a sentimentos, ou à primeira vez que nós… quer dizer,
à primeira vez que eu t-toquei nela, ou…?

– A primeira vez que vocês se expuseram de maneira
inapropriada ou tiveram qualquer tipo de contato. – Sua voz
endureceu, o queixo se contraiu e as palavras dispararam como
balas de sua boca.

Lutando com a confusão mental e o pânico, tento elaborar a
resposta certa. É fundamental que eu não erre uma palavra, para
que meu depoimento bata exatamente com o de Maya. “Contato
sexual”. Mas o que isso quer dizer exatamente? Aquele primeiro
beijo na noite em que ela saiu com DiMarco? Ou antes, quando
dançamos na sala?

– Quer responder à pergunta! – A temperatura está subindo. Ele
acha que estou embromando para poder me eximir de qualquer
responsabilidade, quando na realidade é o contrário.



– Eu… eu não me lembro exatamente da data. D-deve ter sido
em meados de novembro. S-sim, novembro… – Ou terá sido
outubro? Ah, meu Deus, já comecei a estragar tudo.

– Me conte o que aconteceu.
– OK. Ela… chegou em casa depois de um encontro com um cara

da escola. Nós… tivemos uma discussão porque eu a crivei de
perguntas. Eu estava preocupado… quer dizer, irritado, querendo
saber se ela tinha dormido com ele. Aí eu �quei transtornado…

– O que quer dizer com “transtornado”?
Não. Por favor.
– Eu comecei… comecei a chorar… – Exatamente como vou

fazer agora, à simples lembrança da dor que senti aquela noite.
Virando a cabeça em direção à parede, mordo a língua com força,
mas nem a dor dos dentes cortando a carne surte mais qualquer
efeito. Nenhum nível de dor física consegue se sobrepor à agonia
mental. Em cinco minutos de interrogatório, já estou desmoronando.
É inútil, tudo é inútil, eu sou um inútil, vou falhar com Maya, com
todos eles.

– E depois, o que aconteceu?
Recorro a todos os truques possíveis para manter as lágrimas sob

controle, mas nada adianta. A pressão aumenta, e vejo pela
expressão de Sutton que ele acha que estou tentando ganhar tempo,
�ngindo sentir remorso, mentindo.

– E depois, o que aconteceu? – Dessa vez, ele levanta a voz.
Estremeço.
– Eu disse a ela… eu tentei… disse a ela que tinha… eu a forcei

a…
Não consigo pronunciar as palavras, embora esteja tentando

desesperadamente, desejando poder gritá-las para o mundo inteiro
ouvir. É como ser forçado a �car na frente da turma outra vez, as
palavras obstruindo a garganta, o rosto ardendo de vergonha. Só
que dessa vez não me pedem para ler uma redação em voz alta e
sim me interrogam sobre os detalhes mais íntimos e pessoais da
minha vida, todos os doces momentos passados com Maya, todas as
horas preciosas que �zeram dos últimos três meses os mais felizes da
minha vida. E agora eles são esfregados na nossa família como fezes



na parede da cela – uma sordidez podre, imunda, hedionda, e eu no
papel do perpetrador, forçando minha irmã a cometer os atos
sexuais mais torpes.

– Lochan. Sugiro que pare de desperdiçar nosso tempo e comece
a colaborar. Como tenho certeza de que você já sabe, no Reino
Unido a pena máxima de reclusão para estupro é prisão perpétua.
Agora, se você colaborar e se mostrar arrependido pelo que fez, é
quase certo que essa pena será reduzida, talvez mesmo a um período
de reclusão tão curto quanto sete anos. Mas se mentir ou tentar
negar qualquer coisa, vamos descobrir de um jeito ou de outro, e o
juiz será muito menos leniente.

Mais uma vez tento responder, e mais uma vez falho. Eu me vejo
pelos olhos deles – um viciado em sexo, pervertido, desajustado,
grotesco, reduzido a abusar da irmã mais nova com quem brincava
na infância, sua própria carne, seu próprio sangue.

– Lochan… – A detetive se inclina para mim, mãos entrelaçadas,
braços estendidos sobre a mesa. – Posso ver o quanto você se sente
mal pelo que aconteceu. E isso é bom. Signi�ca que está começando
a assumir a responsabilidade pelos seus atos. Talvez você não
acreditasse que se relacionar sexualmente com a sua irmã faria mal
a ela, talvez nem tenha falado sério quando ameaçou matá-la, mas
você precisa nos contar exatamente o que aconteceu, exatamente o
que fez e disse. Se tentar distorcer ou omitir algo, embromar ou
mentir, as coisas vão �car muito mais complicadas para você.

Respirando fundo, faço que sim, me esforçando ao máximo para
mostrar a eles que estou disposto a colaborar, que não precisam
recorrer a essa jogada do “tira bom, tira mau” para me fazer
confessar. Só preciso de forças para me recompor, trancar as
lágrimas e encontrar as palavras certas para descrever tudo que
forcei Maya a fazer comigo, tudo que a forcei a suportar.

– Lochan, você tem um apelido?
A Detetive Kaye ainda está desempenhando o papel da

“amigona”, �ngindo me confortar e me dar força, na esperança de
que eu con�e nela e relaxe, me acalme e acredite que ela está
tentando mesmo ajudar e não extrair uma con�ssão.



– Loch… – digo sem pensar. – Lochie… – Ah, não. Só a minha
família me chama assim. Só a minha família!

– Lochie, preste atenção. Se você colaborar conosco, se nos
contar tudo que aconteceu, vai fazer uma diferença enorme no
resultado disso tudo. A�nal, somos todos humanos. Todos
cometemos erros, não é? Você só tem dezoito anos. Tenho certeza
de que não se deu conta da gravidade do que estava fazendo, e o
juiz vai levar isso em consideração.

Tá legal. Pensa que eu sou tão burro assim? Tenho dezoito anos e
vou ser julgado como adulto. Guarde suas mentiras manipuladoras para
os que estão realmente tentando esconder os seus atos.

Faço que sim e seco os olhos na manga. Puxando os cabelos com
as mãos algemadas acima da cabeça, começo a falar.

As mentiras são a parte mais fácil – forçar Maya a faltar às aulas,
ir para a cama com ela todas as noites, repetir a mesma ameaça
sempre que ela me implorava para deixá-la em paz. É quando chega
a hora de contar a verdade que as palavras me fogem – é a nossa
verdade, os nossos segredos mais íntimos, os nossos momentos mais
privados, os preciosos detalhes das breves e idílicas horas que
passamos juntos. Essas são as partes que me fazem gaguejar e
tremer. Mas eu me obrigo a continuar, embora não consiga mais
conter as lágrimas, mesmo quando elas começam a escorrer pelo
meu rosto e minha voz a tremer pelos soluços reprimidos, mesmo
quando sinto a repulsa em seus olhares começar a se misturar com
pena.

Eles querem saber tudo, nos seus mínimos detalhes. Aquela tarde
na cama, nossa primeira noite juntos. O que eu �z, o que ela fez, o
que eu disse, o que ela disse. Como eu me senti… Como reagi…
Como meu corpo reagiu… Conto a verdade, e é como se alguém
en�asse a mão dentro do meu peito e começasse lentamente a me
estraçalhar. Quando �nalmente chegamos aos acontecimentos da
manhã, quando chegamos ao ponto a que eles se referem como
“penetração”, tenho vontade de morrer, tamanha é a minha dor.
Eles perguntam se usei alguma proteção, se Maya chorou de dor,
quanto tempo durou… Dói tanto, é uma coisa tão humilhante, tão
degradante, que chega a me dar ânsia de vômito.



O interrogatório parece se estender por horas a �o. Tenho a
sensação de ser de madrugada e estarmos trancados nessa sala
minúscula e sem ar por toda a eternidade. Eles se revezam indo
pegar café ou biscoitos. Perguntam se quero um copo d’água, mas
recuso. Por �m, estou tão destroçado que só consigo �car chupando
os dois dedos médios como fazia em pequeno, encostado de lado na
parede, a voz totalmente rouca, o rosto pegajoso de suor e lágrimas
congeladas. Em meio a um denso nevoeiro, escuto os dois me
informando que vou ser levado de novo à cela, e que a entrevista vai
continuar amanhã.

O gravador é desligado, outro guarda vem me buscar, mas por
alguns momentos não consigo me levantar. O Detetive Sutton – que
permaneceu frio e impassível a maior parte do tempo – suspira e
balança a cabeça com um olhar quase de pena.

– Sabe, Lochan, estou neste emprego há muitos anos, e posso ver
que você sente remorso pelo que fez. Mas tenho medo de que seja
um pouco tarde demais. Não apenas você foi acusado de cometer
um crime muito grave, como suas ameaças parecem ter apavorado
tanto a sua irmã, que ela deu um depoimento formal a�rmando que
o relacionamento sexual de vocês foi plenamente consensual e
instigado por ela.

Todo o ar sai do meu corpo. Minha exaustão evapora. De
repente, só as batidas do meu coração horrorizado enchem o ar. Ela
contou a verdade a eles? Ela contou a verdade a eles?

– Um depoimento formal… Mas isso não tem mais qualquer
valor, não é? Agora que eu confessei tudo, que disse a vocês
exatamente o que aconteceu. Vocês sabem que ela só disse essas
coisas porque foi o que eu a mandei dizer, porque disse que
mandaria matá-la se eu fosse para a cadeia. Quer dizer, ninguém
está acreditando nela, está? Agora que eu confessei! – Minha voz
rachada e seca está tremendo muito, mas preciso me manter calmo.
Mostrar remorso é uma coisa, mas tenho que disfarçar a extensão do
meu horror e incredulidade.

– Isso vai depender de como o juiz interpretar a situação.
– O juiz? – Agora estou aos berros, minha voz beirando a

histeria. – Mas não é Maya que está sendo acusada de estupro!



– Não, mas mesmo o incesto consensual é delituoso. Com base na
Seção Sessenta e Cinco da Lei dos Crimes Sexuais, sua irmã pode ser
julgada por “consentir em ser penetrada por um parente adulto”, o
que pode ser punido com uma pena de até dois anos de reclusão.

Fico olhando para ele. Mudo. Atônito. Não pode ser. Não pode
ser.

O detetive suspira e atira a �cha na mesa, num súbito gesto de
cansaço.

– Portanto, a menos que sua irmã anule o depoimento, ela
também corre o risco de ser presa.

Por que, Maya, meu amor? Por que, por que, por quê?
Jogado no chão, meio encostado na porta de metal, olho sem

enxergar a parede à minha frente. Meu corpo inteiro está doendo
por �car totalmente imóvel por um espaço de tempo que calculo ser
de horas a �o. Não tenho mais forças para continuar batendo com a
cabeça na porta numa tentativa desesperada, enlouquecida de
pensar num jeito de fazer com que Maya anule o seu depoimento.
Depois de �car gritando sem parar, implorando aos guardas que me
deixassem ligar para casa, acabei por perder totalmente a voz.
Nunca mais vão permitir que Maya e eu tenhamos qualquer contato
– pelo menos até que eu cumpra a minha pena, o que, de acordo
com aquele detetive que me interrogou, pode ser daqui a uma
década!

Minha mente está se desintegrando e mal consigo pensar, mas
pelo que entendo, o fato concreto é que, a menos que Maya anule o
depoimento, ela vai ser presa como eu, talvez até na frente de Ti�n
e Willa. Sem ninguém para cuidar deles, ninguém para encobrir o
alcoolismo e a negligência de nossa mãe, as três crianças
provavelmente vão ser mandadas para uma instituição. E Maya será
trazida para a delegacia, submetida às mesmas humilhações, aos
mesmos interrogatórios, e acusada, como eu, de cometer um crime
sexual. Mesmo com minha palavra contra a dela, vai haver pouco
que eu possa fazer. Se continuar a insistir que fui eu que cometi o
abuso, eles vão imediatamente perguntar por que, de uma hora para
outra, estou tão desesperado para eximir Maya de qualquer



responsabilidade – ainda mais depois de ter abusado dela várias
vezes e de ameaçar matá-la se contasse a alguém. Vou ser
encurralado, �car de mãos atadas para protegê-la, pois quanto mais
insistir que Maya é inocente e eu culpado, mais provável vai ser que
acreditem na con�ssão dela. Não vão demorar muito para descobrir
que estou apenas me incriminando para protegê-la, que estou
mentindo porque a amo e nunca abusaria, ameaçaria ou faria
qualquer mal a ela. E, é claro, ainda resta Kit – a única testemunha.
Mesmo Ti�n e Willa, se forem interrogados, vão insistir que em
nenhuma ocasião Maya pareceu sentir medo de mim – que estava
sempre sorrindo para mim, rindo comigo, segurando minha mão, até
mesmo me abraçando. E eles vão entender que Maya é tão cúmplice
nesse crime quanto eu.

O que quer que eu tente fazer agora é inútil, ainda mais porque
qualquer tentativa de pegar Maya em uma mentira não vai dar em
nada, pois será ela quem estará dizendo a verdade. Vai ser fácil para
ela explicar o tapa que provocou o corte em seu lábio como sendo
uma última tentativa desesperada de fazer com que eu parecesse
estar abusando dela.

Maya vai ser julgada e condenada a dois anos de prisão. Vai
começar sua vida adulta atrás das grades, separada não apenas de
mim, mas de Kit, Ti�n e Willa, que a amam tanto. Mesmo depois de
cumprir sua pena, ela vai ser uma mulher emocionalmente marcada
pelo resto da vida. Impedida de ver os irmãos por causa de seu
crime, vai �car totalmente sozinha no mundo, abandonada pelos
amigos, enquanto eu continuo trancado cumprindo uma pena
consideravelmente mais longa por ter sido julgado como adulto. A
ideia disso tudo é, em poucas palavras, mais do que posso suportar.
E sei que, a menos que consiga dar um jeito de me comunicar com
ela, a teimosa e passional Maya, que me ama tanto, não vai voltar
atrás. Ela já fez a sua escolha. Como gostaria de poder lhe dizer que
preferiria passar o resto da vida na prisão a permitir que ela seja
submetida a qualquer um desses horrores…

Mas não adianta �car sentado aqui e me entregar. Nada disso
pode acontecer. Não vou deixar que aconteça. Ainda assim, apesar de
re�etir por horas a �o, de tempos em tempos dando socos de total



frustração no frio concreto que me cerca, não consigo pensar em
nenhuma maneira de fazer com que Maya mude de ideia.

Estou começando a me dar conta de que nada vai fazer com que
Maya anule o seu depoimento e me acuse de estupro. A essa altura
ela já deve ter tido tempo de concluir que, se �zer isso, vai me
mandar para a prisão. Se eu fugisse, como ela sugeriu no começo, se
por algum milagre eu conseguisse não ser pego, ela teria mentido
sem pensar duas vezes, pelo bem das crianças. Mas, sabendo que
estou aqui, trancado numa cela de delegacia, minha vida inteira
dependendo de sua acusação ou con�ssão, ela nunca vai voltar
atrás. Agora vejo isso com uma certeza esmagadora. Ela me ama
muito. Ela me ama demais. Eu queria tanto o seu amor, todo ele.
Realizei meu desejo… e agora nós dois estamos pagando o preço.
Como fui estúpido por pedir que ela �zesse isso, compreendo agora,
por esperar que sacri�casse minha liberdade para proteger a dela.
Minha felicidade signi�cava tudo para ela, tanto quanto a dela para
mim. Se a situação se invertesse, será que eu chegaria sequer a
pensar em acusar Maya em falso para não ser punido?

O remorso não para de me roer por dentro. Se eu tivesse fugido
quando a chance existia, se tivesse ido embora e me livrado de ser
preso, Maya não teria confessado. Nada se ganharia em contar a
verdade, só teria servido para prejudicar as crianças. Ela nunca teria
confessado se eu não tivesse sido preso…

Meu olhar segue lentamente pela parede até a pequena janela na
aresta, pouco abaixo do teto. E de repente a solução está bem diante
de mim. Se quero que Maya anule sua con�ssão, não posso estar
aqui para ser levado a julgamento, não posso �car preso numa cela
de delegacia esperando ser condenado. Tenho que cair fora.

Desfazer as costuras do lençol preso ao colchão não demora a me
deixar com as mãos rígidas e os dedos dormentes. Conto os
segundos entre uma e outra checada do guarda, em voz baixa e
ritmada, enquanto vou rompendo as costuras de maneira meticulosa
e metódica. Quem projetou essas celas soube garantir sua segurança.
A pequena janela �ca tão longe do chão que seria preciso uma
escada de três metros para alcançá-la. Também é gradeada, claro,
mas as barras são salientes no alto. Com um arremesso preciso,



acredito que vou conseguir laçar um dos espetos de ferro para que
as tiras amarradas do lençol rasgado caiam baixo o bastante para eu
alcançar, como aquelas cordas que costumávamos usar para escalar
paredes nas aulas de educação física. Lembro que eu era bom nisso,
sempre o primeiro a chegar ao alto. Se conseguir um resultado
semelhante dessa vez, vou alcançar a janela, aquele pedacinho de
luz do sol, meu portal para a liberdade. É um plano doido, eu sei.
Um plano desesperado. Mas eu estou desesperado. Não resta
nenhuma opção. Tenho que ir. Tenho que desaparecer.

As barras que protegem a vidraça mostram sinais de ferrugem e
não parecem muito fortes. Se não se quebrarem antes de eu chegar à
janela, isso é capaz de dar certo.

Seiscentos e vinte e três segundos desde que ouvi os passos pela
última vez diante da porta da cela. Quando estiver pronto, vou ter
uns dez minutos mais ou menos para agir. Li que já houve quem
conseguisse fazer isso – não é algo que acontece apenas nos seriados
policiais. É possível. Tem que ser.

Depois de �nalmente despregar toda a bainha ao redor do lençol
de plástico, dou um pequeno puxão nele e sinto que se move
embaixo de mim, não mais preso ao colchão. Estendendo-o à minha
frente, uso os dentes para dar o primeiro talho e então começo a
rasgá-lo, pedaço por pedaço. Calculando por alto, estimo que três
tiras dele amarradas devam �car do comprimento certo. O plástico é
resistente e minhas mãos estão doendo, mas não posso me arriscar a
rasgá-lo de uma maneira barulhenta por medo de ser ouvido. Já
estou com as unhas quebradas e as pontas dos dedos sangrando
quando �nalmente consigo dividir o tecido em três partes iguais.
Mas agora, só preciso esperar que o guarda passe.

Os passos começam a se aproximar, e de repente tenho uma
tremedeira. E tão forte que mal consigo pensar. Não vou conseguir
levar isso adiante. Sou covarde demais, estou apavorado demais.
Meu plano é ridículo – vou ser apanhado, vou me dar mal. As barras
parecem muito frouxas. E se elas se quebrarem antes de eu chegar à
janela?

Os passos se afastam e na mesma hora começo a emendar as
tiras. Os nós têm que ser apertados, muito apertados – o bastante



para suportar o peso do meu corpo. Tomo um banho de suor, que
começa a escorrer para os olhos, embaçando a visão. Tenho que
andar depressa, depressa, depressa, mas as mãos não param de
tremer. Meu corpo, aos gritos, me manda parar, desistir. Mas a
cabeça me manda ir em frente. Nunca senti tanto medo na vida.

Mas eu erro. Uma vez atrás da outra. Apesar do peso do plástico
e do laço apertado na ponta, não consigo fazer com que �que preso
em um dos espetos de ferro. Fiz o laço pequeno demais.
Superestimei minha capacidade de atingir um alvo num momento
de pânico, com as mãos trêmulas. Finalmente, num louco arroubo
de desespero, atiro o laço para o teto e, para meu espanto, ele cai
em cima de um único espeto, as tiras emendadas caindo rentes à
parede como uma corda grossa. Fico olhando para ela por um
momento em total estado de choque: está lá, esperando para que eu
suba, meu caminho para a liberdade. Com o coração aos pulos,
levanto os braços para me segurar no ponto mais alto possível. Me
alçando com os braços, levanto as pernas, dobro os joelhos e cruzo
os tornozelos para prender a corda entre os pés e começar a subir.

Chegar ao alto demora muito mais do que eu tinha imaginado.
As palmas das mãos estão suadas, os dedos fracos de �car
descosturando e rasgando o lençol e, ao contrário das cordas da
escola, as tiras emendadas quase não oferecem apoio para as mãos.
Assim que chego ao alto, enlaço os braços nas barras, meus pés se
agitando à procura de uma base na parede áspera, irregular. O dedo
do meu sapato encontra uma pequena protuberância, e graças à
resistência do solado do tênis, consigo me manter. Chegou a hora H.
Será que minha subida afrouxou as barras? Será que um último
puxão violento para baixo irá levá-las a se desprender da parede?

Não tenho tempo de inspecionar a ferrugem em volta dos
parafusos. Como um alpinista à beira de um penhasco, eu me seguro
às barras com as mãos e me apoio à parede com os pés, cada
músculo do corpo lutando contra a força da gravidade. Se me
pegarem agora, vai estar tudo acabado. Mas eu ainda hesito. Será
que as barras vão se quebrar? Será que vão se quebrar? Por um breve
momento sinto a luz dourada do poente banhar meu rosto pela
vidraça empoeirada. Para além dela, está a liberdade. Fechado nessa



caixa sem ar, tenho um vislumbre do mundo lá fora, o vento
agitando as árvores verdes a distância. O vidro grosso é como uma
parede, me separando de tudo que é real, está vivo e é necessário.
Em que altura você desiste – e decide que já basta? Só há uma
resposta. Nunca.

O momento chegou: se eu falhar, vão me ouvir e me pôr sob
vigilância ou me transferir para uma cela mais segura, por isso
tenho plena consciência de que essa é a minha única chance. Um
soluço de pavor ameaça escapar. Estou começando a chorar –
alguém vai ouvir. Mas eu não quero fazer isso. Estou com medo.
Com muito medo.

Com o braço esquerdo ainda enlaçando as barras, sustentando
quase o peso inteiro do corpo – o metal cortando a carne, afundando
até o osso –, solto uma das mãos para pegar o lençol pendurado
abaixo de mim. E então percebo que não há mais tempo. O guarda
vai voltar pelo corredor a qualquer momento. Não tenho mais
desculpas. Apesar do terror, do terror de uma brancura cegante,
passo o segundo laço que �z pelo pescoço. Aperto o nó. Um soluço
agudo vara o silêncio. E então, eu me solto.

Os grandes olhos azuis de Willa, seu sorriso entre covinhas. A
juba loura arrepiada de Ti�n, seu sorriso petulante. Os gritos
eufóricos de Kit, seu ar orgulhoso. O rosto de Maya, os beijos de
Maya, o amor de Maya.

Maya, Maya, Maya…



EPÍLOGO

MAYA

Olho para minha imagem no espelho que �ca na parede do quarto.
Posso me ver com nitidez, mas é como se eu não estivesse ali. O
re�exo que o vidro me devolve é de outra pessoa, uma sósia, uma
estranha. Alguém que se assemelha a mim, mas parece muito
normal, muito concreta, muito viva. Meu cabelo está preso num
rabo de cavalo bem-feito, mas o rosto parece chocantemente
familiar, e os olhos são os mesmos – grandes, azuis. Minha
expressão é impassível – calma, composta, quase serena. Uma
aparência de uma banalidade chocante, de uma normalidade
devastadora. Só a palidez e as olheiras fundas traem as noites de
insônia, as horas e horas de escuridão olhando para o teto familiar,
minha cama um túmulo frio no qual agora jazo sozinha. Os
tranquilizantes já foram suspensos, a ameaça de internação
abandonada, agora que estou conseguindo me alimentar novamente,
agora que recuperei a voz, que encontrei um jeito de fazer os
músculos se contraírem e relaxarem para poder me movimentar,
andar, funcionar. As coisas quase voltaram ao normal. Mamãe parou
de tentar me alimentar à força, Dave parou de mentir para protegê-
la das autoridades, e os dois já voltaram a morar do outro lado da
cidade, depois de porem um mínimo de ordem na casa e fazerem
uma encenação convincente para a Agência de Serviço Social. E eu
voltei ao papel familiar de cuidadora, só que nada mais me é
familiar, principalmente eu mesma.



Uma rotina básica foi retomada: acordar, tomar banho, me
vestir, fazer compras, cozinhar, limpar a casa, tentar manter Ti�n,
Willa e até mesmo Kit tão ocupados quanto possível. Eles grudam
em mim como cracas – na maioria das noites acabamos nos deitando
os quatro naquela que era a cama de nossa mãe. Até Kit voltou a ser
uma criança assustada, embora seus esforços sinceros para ajudar e
me apoiar me deixem devastada. Aconchegados debaixo do edredom
na grande cama de casal, às vezes eles querem conversar; mas, na
maioria das vezes, querem apenas chorar e eu os conforto o melhor
que posso, embora saiba que nada vai ser o bastante, que nenhuma
palavra vai compensá-los pelo que aconteceu, pelo que os �z sofrer.

Durante o dia há muito a fazer: falar com os professores deles
sobre sua volta à escola, ir às sessões com a orientadora e prestar
contas à assistente social, cuidar para que eles estejam limpos,
alimentados e saudáveis… Sou forçada a manter uma lista, me
lembrar do que devo fazer em cada ponto do dia – a que hora
acordá-los, a que hora servir as refeições, a que hora pô-los na
cama… Tenho que dividir cada tarefa em pequenos passos, se não
quiser me pegar no meio da cozinha com uma panela na mão,
desorientada, perdida, sem saber por que estou lá ou o que devo
fazer em seguida. Começo as frases e não consigo terminá-las, peço
a Kit para me fazer um favor e então esqueço o que ia pedir. Ele
tenta me ajudar, tenta tomar as rédeas e fazer tudo, mas então �co
com medo de que ele esteja fazendo demais, que também acabe
sofrendo algum tipo de colapso, e acabo pedindo que pare. Mas ao
mesmo tempo compreendo que ele precisa se manter ocupado,
sentir que está me ajudando e que preciso dessa ajuda.

Desde o dia em que aconteceu, o dia em que a notícia chegou,
cada minuto tem sido uma agonia em sua forma mais simples e
extrema, como se eu en�asse a mão numa fornalha e contasse os
segundos sabendo que jamais terminariam, me perguntando como
posso suportar mais um, e mais outro, atônita por ver que apesar da
tortura continuo respirando, continuo me movimentando, embora
saiba que desse jeito a dor jamais vai passar. Mas eu mantive a mão
na fornalha da vida por uma única razão – as crianças. Encobri a
negligência de nossa mãe, menti por nossa mãe, até mesmo instruí



as crianças sobre o que dizer antes de a assistente social chegar –
mas isso foi quando eu ainda tinha a arrogância, a ridícula e
vergonhosa arrogância de acreditar que elas estariam melhor comigo
do que com uma família adotiva.

Agora vejo as coisas de modo diferente. Embora tenha pouco a
pouco restabelecido uma espécie de rotina, uma fachada de
serenidade, eu me transformei num robô e mal posso cuidar de mim
mesma, que dirá de três crianças traumatizadas. Elas merecem um
lar normal, com uma família normal que as mantenha juntas e possa
orientá-las e apoiá-las. Merecem começar de novo – embarcar numa
nova vida onde as pessoas que lhes querem bem sigam as normas da
sociedade, onde os entes amados não as abandonem, percam a razão
ou morram. Elas merecem coisa muito melhor. Sem dúvida, sempre
mereceram.

Eu sinceramente acredito em tudo isso agora. Demorei alguns
dias para me convencer plenamente, mas por �m cheguei à
conclusão de que não tinha escolha: na verdade não havia uma
decisão a tomar, nenhuma opção, a não ser aceitar os fatos. Não
tenho forças para continuar a viver desse jeito, não posso suportar
mais um dia: a única maneira de enfrentar uma culpa tão
esmagadora é me convencer de que, pelo seu próprio bem, as
crianças vão estar melhor em outro lugar. Não vou me permitir
pensar que eu também as estou abandonando.

Meu re�exo não se alterou. Não sei há quanto tempo estou
parada aqui, mas tenho consciência de que algum tempo se passou
porque estou começando a sentir muito frio outra vez. Esse é um
sinal já meu conhecido de que cheguei a um limite, ao �m do passo
atual, e de que esqueci como se faz a transição para o próximo. Mas
talvez agora o atraso seja deliberado. O próximo passo vai ser o
mais difícil de todos.

O conjunto que comprei para a ocasião é bonito sem ser
excessivamente formal. O blazer azul-marinho dá um toque de
sobriedade a ele, como convém. Azul porque é a cor favorita de
Lochan. Era a cor favorita de Lochan. Mordo o lábio e o sangue
a�ora à pele. Chorar é bom para as crianças – alguém me disse isso,
não lembro quem –, mas aprendi que, para mim, como tudo que



faço agora, perdeu totalmente o sentido. Nem chorar, nem rir, nem
gritar, nem pedir. Nada pode mudar a dor. Nada pode trazê-lo de
volta. Os mortos continuam mortos.

Lochan teria achado graça das minhas roupas. Ele nunca me viu
usar nada tão �no e caro. Teria brincado que eu estava parecendo a
diretora de algum banco importante. Mas então teria parado de rir e
dito que eu estava linda. Teria rido baixinho ao ver Kit num terno
tão elegante, de repente parecendo tão mais velho do que seus treze
anos. Teria implicado com a gente por comprar um terno para Ti�n
também, mas teria gostado da gravata estampada com bolas de
futebol em cores vibrantes, o toque pessoal de Ti�n. No entanto,
teria que fazer um grande esforço para rir da roupa escolhida por
Willa. Acho que vê-la com o seu adorado “vestido de princesa” roxo,
nosso presente de Natal para ela, o teria deixado à beira das
lágrimas.

Demorou muito – quase um mês por causa da autópsia, do
inquérito e todo o resto –, mas �nalmente a hora chegou. Nossa mãe
decidiu não comparecer, portanto vamos ser só nós quatro na
igrejinha bonita que �ca no alto de Millwood Hill – a fria penumbra
do seu interior deserta, ecoante e silenciosa. Só nós quatro e o
caixão. O Reverendo Dawes vai pensar que Lochan Whitely não
tinha amigos, mas vai estar errado – ele tinha a mim, tinha a todos
nós… Vai pensar que Lochan não era amado, mas era, muito mais
do que a maioria das pessoas em uma vida inteira…

Depois do curto serviço, vamos voltar para casa e nos confortar
uns aos outros. Passado um tempo, vou para o quarto escrever as
cartas – uma para cada um deles, explicando a razão, dizendo o
quanto os amo e pedindo perdão de todo coração. Garantindo a eles
que serão bem cuidados por outra família, tentando convencê-los,
como convenci a mim mesma, de que vão �car muito melhor sem
mim, muito melhor começando uma nova vida. Então o resto vai ser
fácil, egoísta, mas fácil – já está tudo cuidadosamente planejado há
mais de uma semana. Obviamente não posso continuar em casa e
deixar que as crianças me encontrem, por isso vou para o meu
refúgio em Ashmoore Park, o lugar que chamei de Paraíso e um dia
compartilhei com Lochan. Só que, dessa vez, não vou voltar.



A faca de cozinha que deixei guardada debaixo da pilha de
papéis na gaveta da escrivaninha vai estar escondida debaixo do
meu casaco. Vou me deitar na grama úmida, olhar para o céu
cravejado de estrelas e então levantar a faca. Sei exatamente o que
fazer para que tudo acabe depressa, muito depressa – do mesmo
jeito que espero que tenha sido para Lochan. Lochie. O homem que
um dia amei. O homem que ainda amo. O homem que vou
continuar amando, mesmo quando minha participação neste mundo
chegar ao �m. Ele sacri�cou sua vida para me poupar de anos de
prisão. Pensou que eu poderia cuidar das crianças. Pensou que eu
era a mais forte de nós dois – forte o bastante para seguir em frente
sem ele. Pensou que me conhecia. Mas se enganou.

Willa irrompe pelo quarto adentro, me dando um susto. Kit
penteou seus longos cabelos dourados e lavou seu rosto e suas mãos
depois do café. Seu rostinho de bebê ainda é tão doce e inocente que
me dói olhar para ela. Fico imaginando se quando tiver minha idade
ainda se parecerá comigo. Espero que alguém lhe mostre um retrato.
Espero que alguém lhe diga o quanto foi amada – por Lochan, por
mim –, embora ela não vá poder se lembrar por si mesma. Das três
crianças, é a que tem mais chances de se recuperar totalmente, mais
chances de esquecer, como espero que aconteça. Talvez, se lhe
permitirem guardar pelo menos um retrato, alguma parte dele
desperte suas lembranças. Talvez ela se lembre de alguma
brincadeira nossa ou das vozes engraçadas que eu fazia para os
diferentes personagens nos livros que lia para ela na hora de dormir.

Ela hesita na porta, sem saber se avança ou recua, louca para me
dizer algo, mas com medo.

– O que é, meu bem? Você está tão bonita com esse vestido. Está
pronta para ir?

Ela me olha �xamente, como se tentasse prever minha reação, e
então balança a cabeça devagar, seus olhos grandes se enchendo de
lágrimas.

Fico de joelhos, estendendo os braços, e ela se joga neles, suas
mãozinhas apertando os olhos.

– N-não quero… não quero ir! Não quero! Não quero! Não quero
dizer adeus pro Lochie!



Eu a aperto mais, seu pequeno corpo soluçando baixinho contra
o meu, dou um beijo no seu rosto molhado, aliso seu cabelo e a
embalo contra o corpo.

– Eu sei que não, Willa. E nem eu. Nenhum de nós quer. Mas nós
precisamos fazer isso, precisamos dizer adeus. Não signi�ca que não
possamos visitar o túmulo dele no cemitério, ou pensar nele e
conversar sobre ele sempre que quisermos.

– Mas eu não quero ir, Maya! – chora ela, sua voz recortada por
soluços, quase suplicante. – Eu não vou dizer adeus, não quero que
ele vá embora! Não quero, não quero, não quero! – Ela começa a se
debater nos meus braços, tentando se libertar, desesperada para
escapar do tormento, da �nalidade do fato.

Abraço-a com mais força, tentando aquietá-la.
– Willa, presta atenção. Lochie quer que você vá se despedir. Ele

quer muito isso. Ele te adora, você sabe disso. Você é a menininha
que ele mais adora no mundo. Ele sabe que você está muito triste e
muito revoltada no momento, mas espera que um dia você não se
sinta mais tão mal assim.

Ela vai parando de se debater aos poucos, o corpo
enfraquecendo, as lágrimas aumentando.

– Q-que mais que ele quer?
Tento às pressas pensar em alguma coisa. Que algum dia você

consiga perdoá-lo. Que esqueça a dor que ele te causou, mesmo que para
isso tenha que esquecê-lo. Que toque em frente e leve uma vida da mais
extrema felicidade…

– Bom… ele adorava os seus desenhos, lembra? Tenho certeza de
que adoraria que você �zesse alguma coisa para ele. Um cartãozinho
com uma imagem especial, de repente. Você pode escrever uma
mensagem dentro, se quiser, ou só o seu nome. Depois a gente
manda plasti�car, e aí, mesmo que chova, não vai molhar. E você
pode levar quando for visitar o túmulo dele.

– Mas se ele vai dormir pra sempre, como vai saber que está lá?
Como vai ver o cartão?

Respirando fundo, fecho os olhos.
– Não sei, Willa. Honestamente, não sei. Mas talvez… ele veja,

talvez ele saiba. Então, para o caso de ele ver…



– T-tá. – Ela se afasta um pouco, o rosto ainda rosado e úmido de
lágrimas, mas com uma centelhinha de esperança nos olhos. – Acho
que ele vai ver, Maya – diz, como se me pedisse para concordar. –
Eu acho que vai. E você?

Faço que sim devagar, mordendo os lábios com força.
– Também acho.
Willa soluça e funga mais uma vez, mas posso ver que já está

pensando na obra de arte que vai criar. Ela solta meus braços e se
dirige para a porta, mas então, como se uma súbita lembrança a
assaltasse, torna a se virar.

– Mas e você?
Fico tensa.
– Como assim?
– E você? – repete ela. – O que vai dar pra ele?
– Ah… acho que umas �ores, alguma coisa assim. Não sou uma

artista como você. Não acho que ele iria querer um desenho meu.
Willa me olha longamente.
– Não acho que Lochie quer que você dê �ores pra ele. Acho que

ele quer que você faça uma coisa mais melhor.
Eu me viro bruscamente, vou até a janela e dou uma olhada no

céu sem nuvens, �ngindo procurar sinais de chuva.
– Olha só, por que não vai logo começando a fazer o cartão? Eu

vou descer em um minuto, e aí nós podemos sair todos juntos. E não
se esqueça, na volta vamos lanchar na…

– Isso não é justo! – grita Willa de repente. – Lochie te ama! Ele
quer que você faça alguma coisa pra ele também!

Ela sai correndo do quarto e pouco depois escuto o som familiar
dos pezinhos batendo com força na escada. Ansiosa, sigo-a até o �m
do corredor, mas quando a escuto pedir ajuda a Kit para procurar os
pilôs, relaxo.

Volto para o quarto. Volto para o espelho, que pareço não largar
mais. Se continuar me olhando, posso me convencer de que ainda
estou aqui, pelo menos por hoje. Tenho que estar aqui hoje pelas
crianças, por Lochie. Tenho que desligar o interruptor só pelas
próximas horas. Tenho que me permitir sentir, só por ora, só
durante o enterro. Mas agora que minha mente está degelando,



voltando à vida, a dor começa a crescer novamente, e as palavras de
Willa não me dão trégua. Por que ela �cou tão zangada? Será que
intuiu que desisti de tudo? Será que pensa que, porque Lochie se foi,
eu não me importo mais com o que ele teria desejado de nós, para
nós?

De repente, eu me apoio aos lados do espelho. Estou pisando em
terreno perigoso; essa é uma linha de raciocínio que não posso me
dar ao luxo de seguir. Willa amava Lochan tanto quanto eu, mas não
está se escondendo por trás de um anestésico; ela está sofrendo
tanto quanto eu, mas procurando maneiras de enfrentar esse
sofrimento, embora só tenha cinco anos. No momento ela não está
pensando em si mesma e na sua dor, e sim em Lochie, no que pode
fazer por ele. O mínimo que posso fazer é me perguntar o mesmo: se
Lochie pudesse me ver agora, o que me pediria?

Mas é claro que já sei a resposta. Sempre soube, o tempo inteiro.
Que é a razão por que tive o cuidado de não pensar no assunto até
agora… Vejo os olhos da menina no espelho se encherem de
lágrimas. Não, Lochie, digo a ele, em desespero. Não! Por favor, por
favor. Você não pode me pedir isso, não pode. Eu não posso, não sem
você. É difícil demais. Difícil demais! Doloroso demais! Eu te amava
demais!

Mas será que uma pessoa tão bondosa como Lochie pode ser
amada demais? Será que o nosso amor estava realmente destinado a
causar tanta infelicidade, tanta destruição e desespero? No �m, será
que foi errado? Se ainda estou aqui, não quererá isso dizer que
tenho uma chance de manter o nosso amor vivo? Não quererá dizer
que ainda tenho uma oportunidade de extrair algo de bom disso
tudo e não perpetuar a tragédia?

Ele sacri�cou a vida para salvar a minha, para salvar as crianças.
Era o que ele queria, foi a sua escolha, o preço que se mostrou
disposto a pagar para que eu continuasse vivendo, para que tivesse
uma vida que valesse a pena ser vivida. Se eu morrer também, seu
sacrifício extremo terá sido em vão.

Eu me inclino para o espelho até a testa tocar no vidro frio.
Fecho os olhos e começo a chorar, lágrimas silenciosas descendo
pelo rosto. Lochie, eu posso ir para a prisão por você, posso morrer por



você. Mas a única coisa que sei que você quer, não posso fazer. Não
posso continuar vivendo por você.

– Maya, a gente tem que ir andando. Vamos chegar atrasados! –
a voz de Kit me chama do corredor. Estão todos esperando,
esperando para se despedir dele, para dar o primeiro passo rumo à
superação. Se eu viver, vou ter que começar a superar a perda
também. Superar a perda de Lochie. Como, mesmo em mil anos, eu
poderia fazer isso?

Olho meu rosto mais uma vez. Os olhos que Lochie dizia que
eram azuis como o oceano. Há apenas alguns momentos eu disse a
mim mesma que ele nunca me conheceu se achou, por um segundo,
que eu poderia sobreviver sem ele. Mas e se for eu que estiver
errada? Lochie morreu para nos salvar, para salvar a família, para
me salvar. Não teria feito isso se tivesse achado, por um momento,
que eu não era forte o bastante para seguir em frente sem ele.
Talvez, apenas talvez, no �m das contas ele estivesse certo e eu
errada. Talvez eu jamais tenha me conhecido tão bem quanto ele me
conhecia.

Caminho em passos lentos até a escrivaninha e abro a gaveta.
En�o a mão sob a pilha de papéis e fecho os dedos em volta do cabo
da faca. Retiro-a, seu gume a�ado cintilando ao sol. Escondo-a
debaixo do blazer e desço a escada. Na cozinha, abro a gaveta de
talheres e a coloco bem no fundo, longe da minha vista. Então,
fecho a gaveta com força.

Um soluço violento me escapa. Apertando o pulso na boca, meus
lábios encontram a prata fria do presente de Lochan. Agora, é a
minha vez. Fechando os olhos para afastar as lágrimas, respiro
muito fundo e sussurro:

– Tudo bem, eu vou tentar. É só o que posso te prometer no
momento, Lochie, mas eu vou tentar.

Quando saímos de casa, todos estão discutindo e reclamando:
Willa perdeu o prendedor em formato de borboleta, Ti�n reclama
que a gravata está muito apertada, Kit se queixa de que o chororô de
Willa vai nos atrasar… Atravessamos o portão quebrado em �la
indiana para a rua, vestindo as roupas mais elegantes que já
tivemos. Tanto Ti�n quanto Willa querem me dar a mão. Kit �ca



para trás. Sugiro que ele segure a outra mão de Willa para podermos
balançá-la entre nós. Ele faz isso, e quando a suspendemos bem alto,
o vento levanta a saia do seu vestido, revelando uma calcinha rosa-
choque. Quando ela pede que façamos de novo, os olhos de Kit
encontram os meus com um sorriso divertido.

Caminhamos pelo meio da rua de mãos dadas, a calçada estreita
demais para os quatro juntos. Uma brisa quente sopra em nossos
rostos, trazendo o cheiro de madressilva de um jardim. O sol de
meio-dia brilha no céu turquesa, a luz cintilando entre as folhas,
espalhando confete dourado sobre nós.

– Ei! – exclama Ti�n, sua voz surpresa. – Já é quase verão!



1 Advanced Level: espécie de vestibular feito por alunos na Inglaterra, no País de
Gales e na Irlanda do Norte ao completarem 18 anos. (N. da T.)



1 A expressão “sweet sixteen and never been kissed” exprime uma ideia de pureza e
inocência – algo como “doce virgem” –, razão por que é frequentemente usada
com sarcasmo. (N. da T.)



1 Teste preliminar do A-Level. (N. da T.)



1 Referência a Florence Nightingale (1820-1910), enfermeira inglesa que se
tornou famosa graças a suas contribuições durante a guerra da Crimeia. (N. da T.)
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