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“Mas parece que por nossos pecados, ou por algum inescrutavel julgamento de Deus, em
todas as entradas desta grande Etidpia que naveguemos, Ele colocou um anjo com uma
espada flamejante de febres mortais, que nos impede de penetrar nas primaveras de
seus jardins de onde procedem os rios de ouro que correm para o mar...”

Joao de Barros
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Nota introdutoria

Este é o primeiro livro de uma trilogia sobre os derradeiros dias do chamado Estado de
Gaza, o segundo maior império em Africa dirigido por um africano. Ngungunyane (ou
Gungunhane como ficou conhecido pelos portugueses) foi o Ultimo dos imperadores que
governou toda a metade sul do territério de Mogambique. Derrotado em 1895 pelas forcas
portuguesas comandadas por Mouzinho de Albuquerque, o imperador Ngungunyane foi
deportado para os Acores, onde veio a morrer em 1906. Os seus restos mortais terao sido
trasladados para Mocambique em 1985.

Existem, no entanto, versdes que sugerem que nao foram as ossadas do imperador que
voltaram dentro da urna. Foram torrdes de areia. Do grande adversario de Portugal restam
areias recolhidas em solo portugués.

Esta narrativa € uma recreacao ficcional inspirada em factos e personagens reais. Serviu
de fonte de informacdo uma extensa documentagdo produzida em Mocambique e em
Portugal e, mais importantes ainda, diversas entrevistas efetuadas em Maputo e
Inhambane. De todos os entrevistados, € justo destacar o nome de Afonso Silva Dambila, a
quem devo expressar a minha profunda gratidao.



Livro 1

MULHERES DE CINZAS

A estrada é uma espada. A sua lamina rasga o corpo da terra. Nao tarda que a
nossa nacgao seja um emaranhado de cicatrizes, um mapa feito de tantos golpes
que nos orgulharemos mais das feridas que do intacto corpo que ainda
conseguirmos salvar.



Desenterradas estrelas

Diz a mée: a vida faz-se como uma corda. E preciso trancd-la até ndo
distinguirmos os fios dos dedos.



Todas as manhas se erguiam sete sdis sobre a planicie de
Inharrime. Nesses tempos, o firmamento era bem maior e nele
cabiam todos os astros, os vivos e os que morreram. Nua como
havia dormido, a nossa mae saia de casa com uma peneira ha mao.
Ia escolher o melhor dos sdis. Com a peneira recolhia as restantes
seis estrelas e trazia-as para a aldeia. Enterrava-as junto a
termiteira, por tras da nossa casa. Aquele era 0 nosso cemitério de
criaturas celestiais. Um dia, caso precisassemos, iriamos Ia
desenterrar estrelas. Por motivo desse patrimonio, nds ndao éramos
pobres. Assim dizia a nossa mae, Chikazi Makwakwa. Ou
simplesmente a mame, na nossa lingua materna.

Quem nos visitasse saberia a outra razao dessa crenca. Era na
termiteira que se enterravam as placentas dos recém-nascidos.
Sobre o morro de muchém crescera uma mafurreira. No seu tronco
amarravamos os panos brancos. Ali faldvamos com 0s nossos
defuntos.

A termiteira era, contudo, o contrario de um cemitério. Guardia
das chuvas, nela morava a nossa eternidade.

Certa vez, j@ a manha peneirada, uma bota pisou o Sol, esse Sol
que a mae havia eleito. Era uma bota militar, igual a que os
portugueses usavam. Desta vez, porém, quem a trazia calcada era
um soldado nguni. O soldado vinha a mando do imperador
Ngungunyane.,



Os imperadores tém fome de terra e os seus soldados sao bocas
devorando nacdes. Aquela bota quebrou o Sol em mil estilhacos. E o
dia ficou escuro. Os restantes dias também. Os sete sdis morriam
debaixo das botas dos militares. A nossa terra estava a ser
abocanhada. Sem estrelas para alimentar os nossos sonhos, nos
aprendiamos a ser pobres. E nos perdiamos da eternidade. Sabendo
que a eternidade é apenas o outro nome da Vida.

Chamo-me Imani. Este nome que me deram ndo € um nome. Na
minha lingua materna “Imani’ quer dizer “quem €7?’. Bate-se a uma
porta e, do outro lado, alguém indaga:

— Imani?

Pois foi essa indagacao que me deram como identidade. Como se
eu fosse uma sombra sem corpo, a eterna espera de uma resposta.

Diz-se em Nkokolani, a nossa terra, que o nome do recém-nascido
vem de um sussurro que se escuta antes de nascer. Na barriga da
mae, ndo se tece apenas um outro corpo. Fabrica-se a alma, o
moya. Ainda na penumbra do ventre, esse moya vai-se fazendo a
partir das vozes dos que ja morreram. Um desses antepassados
pede ao novo ser que adote o seu nome. No meu caso, foi-me
soprado o nome de Layeluane, a minha avo paterna.

Como manda a tradicao, o nosso pai foi auscultar um adivinho.
Queria saber se tinhamos traduzido a genuina vontade desse
espirito. E aconteceu o que ele nao esperava: o vidente nao
confirmou a legitimidade do batismo. Foi preciso consultar um
segundo adivinho que, simpaticamente e contra 0 pagamento de
uma libra esterlina, lhe garantiu que tudo estava em ordem.
Contudo, como nos primeiros meses de vida eu chorasse sem paratr,
a familia concluiu que me haviam dado o nome errado. Consultou-se
a tia Rosi, a adivinha da familia. Depois de lancar os ossiculos
magicos, a nossa tia assegurou: “No caso desta menina, ndao € o
nome que esta errado; a vida dela é que precisa ser acertada’.

Desistiu o pai das suas incumbéncias. A mae que tratasse de mim.
E foi o que ela fez, ao batizar-me de “Cinza”. Ninguém entendeu a



razao daquele nome que, na verdade, durou pouco tempo. Depois
de as minhas irmas falecerem, levadas pelas grandes enchentes,
passei a ser chamada de “a Viva”. Era assim que me referiam, como
se o facto de ter sobrevivido fosse a Unica marca que me distinguia.
Os meus pais ordenavam aos meus irmaos que fossem ver onde
estava a “Viva”. Nao era um nome. Era um modo de nao dizer que
as outras filhas estavam mortas.

O resto da historia é ainda mais nebuloso. A certa altura o meu
velho reconsiderou e, finalmente, se impds. Eu teria por nome um
nome nenhum: Imani. A ordem do mundo, por fim, se tinha
restabelecido. Atribuir um nome € um ato de poder, a primeira e
mais definitiva ocupacao de um territorio alheio. Meu pai, que tanto
reclamava contra o império dos outros, reassumiu o estatuto de um
pequeno imperador.

Nao sei por que me demoro tanto nestas explicagdes. Porque nao
nasci para ser pessoa. Sou uma raga, sou uma tribo, sou um sexo,
sou tudo o que me impede de ser eu mesma. Sou negra, sou dos
VaChopi, uma pequena tribo no litoral de Mocambique. A minha
gente teve a ousadia de se opor a invasao dos VaNguni, esses
guerreiros que vieram do sul e se instalaram como se fossem donos
do universo. Diz-se em Nkokolani que o mundo é tao grande que
nele nao cabe dono nenhum.

A nossa terra, porém, era disputada por dois pretensos
proprietarios: os VaNguni e os portugueses. Era por isso que se
odiavam tanto e estavam em guerra: por serem tao parecidos nas
suas intengdes. O exército dos VaNguni era bem mais numeroso €
poderoso. E mais fortes eram os seus espiritos, que mandavam nos
dois lados da fronteira que rasgou a nossa terra ao meio. De um
lado, o Império de Gaza, dominado pelo chefe dos VaNguni, o
imperador Ngungunyane. Do outro lado, as Terras da Coroa, onde
governava um monarca que nenhum africano haveria nunca de
conhecer: Dom Carlos 1, o rei de Portugal.

Os outros povos, nossos vizinhos, moldaram-se a lingua e aos
costumes dos invasores negros, esses que chegavam do sul. Nds, os
VaChopi, somos dos poucos que habitam as Terras da Coroa e que



se aliaram aos portugueses no conflito contra o Império de Gaza.
Somos poucos, murados pelo orgulho e cercados pelos kokholos,
essas muralhas de madeira que erguemos em redor das nossas
aldeias. Por razao desses abrigos, o nosso lugar tornara-se tao
pequeno que até as pedras tinham nome. Em Nkokolani bebiamos
todos do mesmo pogo, uma Unica gota de veneno bastaria para
matar a aldeia inteira.

Vezes sem fim, despertamos com os gritos da nossa mae. Dormia
e gritava, rondando pela casa, em passos sonambulos. Nesses
noturnos delirios comandava a familia numa jornada sem fim,
atravessava pantanos, riachos e quimeras. Regressava a nossa
antiga aldeia, onde nascéramos junto ao mar.

Ha, em Nkokolani, um provérbio que diz o seguinte: se quiseres
conhecer um lugar fala com os ausentes; se quiseres conhecer uma
pessoa escuta-lhes os sonhos. Pois esse era o Unico sonho de nossa
mae: voltar ao lugar onde foramos felizes e onde vivéramos em paz.
Aquela saudade era infinita. Havera, a propdsito, saudade que nao
seja infinita?

O devaneio que a mim me ocupa € bem diverso. Nao grito nem
deambulo pela casa. Mas nao ha noite que nao sonhe ser mae. E
hoje voltei a sonhar que estava gravida. A curva do meu ventre
rivalizava com a redondez da Lua. Desta vez, porém, o que
aconteceu foi o reverso de um parto: o meu filho € que me
expulsava a mim. Talvez seja isso o0 que fazem os nascituros: livram-
se das maes, rasgam-se desse indistinto e Unico corpo. Pois 0 meu
sonhado filho, essa criatura sem rosto e sem nome, desembaracava-
se de mim, em violentos e doloridos espasmos. Acordei transpirada
e com terriveis dores nas costas e nas pernas.

Depois entendi: nao era um sonho. Era uma visita dos meus entes
passados. Traziam um recado: alertavam-me que eu, com 0S meus
quinze anos, ja tardava em ser mae. Todas as meninas da minha
idade, em Nkokolani, ja@ haviam engravidado. Apenas eu parecia
condenada a um destino seco. Afinal, nao era apenas uma mulher



sem nome. Era um nome sem pessoa. Um desembrulho. Vazio como
0 meu ventre.

Na nossa familia, sempre que nasce uma crianca nao se fecham as
janelas. E o inverso do que faz o resto da aldeia: mesmo no pico do
calor, as outras maes enrolam os bebés em panos espessos,
emparedando-se no escuro do quarto. Em nossa casa, nao: portas e
janelas permanecem escancaradas até ao primeiro banho do recém-
nascido. Essa desabrida exposicao &, afinal, uma protecdao: a nova
criatura fica impregnada de luzes, ruidos e sombras. E é assim desde
0 nascer do Tempo: apenas a Vida nos defende do viver.

Naquela manha de janeiro de 1895, as janelas que deixara abertas
fizeram crer que uma crianca acabara de nascer. Uma vez mais,
sonhei que era mae e um cheiro de recém-nascido impregnava toda
a casa. Aos poucos, fui escutando o sincopado arrastar de uma
vassoura. Nao era apenas eu que despertava. Aquele doce rumor
acordava a casa inteira. Era a nossa mae que se ocupava da limpeza
do patio. Fui a porta e fiquei a vé-la, elegante e magra, num
arqueado balanco como se dancasse e, assim, se fosse tornando
poeira.

Os portugueses nao entendem o nosso cuidado de varrer em redor
das casas. Para eles, apenas faz sentido varriscar o interior dos
edificios. Nao lhes passa pela cabeca vassourar a areia solta do
quintal. Os europeus ndao compreendem: para nds, o fora ainda é
dentro. A casa ndo € o edificio. E o lugar abengoado pelos mortos,
esses habitantes que desconhecem portas e paredes. E por isso que
varremos o quintal. O meu pai nunca esteve de acordo com esta
explicacao, a seu ver demasiado rebuscada.

— Varremos a areia por uma outra razio, bem mais prética: nos
queremos saber quem entrou e saiu durante a noite.

Naquela manha a Unica pegada era a de um simba, esses felinos
que, na calada da noite, farejam as nossas capoeiras. A mae foi
conferir as galinhas. Nenhuma faltava. O insucesso do felino
somava-se ao nosso fracasso: fosse visto o bicho, e seria



prontamente cacado. A pele pintalgada das ginetas era cobicada
como sinal de prestigio. Nao havia prenda melhor para agradar aos
grande chefes. Sobretudo aos comandantes do exército inimigo, que
se ornamentavam até perderem a forma humana. E para isso que
servem as fardas: para afastar o soldado da sua humanidade.

A vassoura corrigiu, firme, a noturna ousadia. A memoria do felino
se apagou em segundos. Depois a mae afastou-se pelos atalhos
para recolher agua no rio. Fiquei a vé-la desvanecendo-se na
floresta, elegante e hirta nos seus panos garridos. Eu e a mae
éramos as Unicas mulheres que ndo vestiam os sivanyula, os tecidos
de cascas de arvore. As nossas vestes, compradas na cantina do
portugués, cobriam 0 nosso corpo, mas expunham-nos a inveja das
mulheres e a cobica dos homens.

Quando chegou ao rio a mae bateu as palmas, pedindo licenca
para se aproximar. Os rios sao moradias de espiritos. Debrucada na
margem, espreitou a berma para se precaver da emboscada de um
crocodilo. Todos na aldeia acreditam que os grandes lagartos tém
“donos” e obedecem apenas ao seu mando. Chikazi Makwakwa
recolheu a agua, a boca do cantaro virada para a foz, para nao
contrariar a corrente. Quando se preparava para regressar a €asa,
um pescador ofereceu-lhe um belo peixe que ela embrulhou num
pano que trazia atado a cintura.

Ja perto de casa sucedeu o imprevisto. Do espesso mato irrompeu
um grupo de soldados VaNguni. Chikazi recuou uns passos enquanto
pensava: escapei dos crocodilos para entrar na boca de monstros
ainda mais ferozes. Desde a guerra de 1889 que as tropas de
Ngungunyane tinham deixado de rondar pelas nossas terras.
Durante meia dlzia de anos saboredamos a Paz pensando que
duraria para sempre. Mas a Paz € uma sombra em ch3ao de miséria:
basta o0 acontecer do Tempo para que desapareca.

Os soldados rodearam a nossa mae e logo se aperceberam de que
ela os entendia quando falavam em shizulu. Chikazi Makwakwa
nascera em terras do sul. O seu idioma de infancia era muito
proximo da lingua dos invasores. A mae era uma mabuingela, esses
que caminham a frente para limparem o orvalho do capim. Aquele



era 0 nome que os invasores davam as gentes que usavam para
abrir os caminhos na savana. Eu e os meus irmaos éramos produto
dessa mistura de histdrias e culturas.

Passados anos, o0s intrusos regressavam com a mesma
ameacadora arrogancia. Reconfirmando medos antigos, aqueles
homens cercavam a minha mae com a estranha embriaguez que os
adolescentes sentem apenas pelo facto de serem muitos. As costas
tensas de Chikazi sustinham, com vigor e elegancia, o carrego da
agua sobre a cabeca. Assim exibia a sua dignidade contra a ameaca
dos estranhos. Os soldados entenderam a afronta e sentiram, ainda
mais viva, a urgéncia de a humilhar. De pronto derrubaram a bilha e
festejaram, aos gritos, 0 modo como ela se quebrou de encontro ao
chao. E riram-se, vendo a agua encharcar o corpo magro daquela
mulher. Depois, os militares nao precisaram de esforco para lhe
rasgar as vestes, havia muito transparentes e cocadas.

— Nao me facam mal — implorou. — Estou gravida.

— Gravida? Com toda essa idade?

Espreitaram a pequena proeminéncia sob os panos, onde ela
secretamente guardava o ofertado peixe. E, de novo, a duvida |he foi
cuspida no rosto:

— Gravida? Vocé? De quantos meses?

— Estou gravida de 20 anos.

Foi o que lhe apeteceu dizer: que os filhos nunca tinham saido de
dentro de si. Que ela guardava no ventre todos os cinco filhos. Mas
conteve-se. O que fez foi esgueirar as maos por entre 0os panos em
busca do embrulhado peixe. Os soldados ficaram olhando o modo
como ela, por baixo da capulana, percorria os lugares secretos do
seu corpo. Sem que ninguém desse conta, com a mao esquerda
segurou a proeminente espinha dorsal do peixe e usou-a para rasgar
0 pulso da mao direita. Deixou que 0 sangue escorresse e, depois,
entreabriu as pernas, como se estivesse parindo. Foi retirando o
peixe de debaixo dos panos como se estivesse emergindo das suas
entranhas. Depois, ergueu o peixe nos bragos cobertos de sangue e
proclamou: — Eis o meu filho! Ja nasceu o meu menino!



Os soldados VaNguni recuaram, apavorados. Aquela nao era uma
simples mulher. Era uma noyi, uma feiticeira. E nao havia
descendéncia mais sinistra que ela pudesse ter gerado. Um peixe
era, para 0s ocupantes, um animal tabu. Ao interdito bicho se
juntava, num Unico instante, a mais grave das impurezas: sangue de
mulher, essa sujidade que polui o Universo. Esse 6leo espesso e
escuro escorreu-lhe pelas pernas até obscurecer a terra toda em
volta.

O relato deste episddio perturbou as hostes dos inimigos. Diz-se
que muitos soldados desertaram, receosos do poder da feiticeira que
paria peixes.

E foi de vestes e de alma rasgadas que minha mae, Chikazi
Makwakwa, se apresentou em casa por volta do meio-dia. A porta
relatou o sucedido, sem pranto nem emocao. O sangue pingava-lhe
do pulso como se o relato fosse soletrado gota a gota. Eu e 0 meu
pai escutdvamo-la sem sabermos como reagir. No final, enquanto
lavava as mdos, a mae murmurou, com irreconhecivel voz:

— E preciso fazer qualquer coisa.

O meu pai, Katini Nsambe, franziu o sobrolho e argumentou: ficar
quieto e calado seria 0 melhor modo de responder. Eramos uma
nacao ocupada e convinha passarmos desapercebidos. NOs, 0s
VaChopi, tinhamos perdido a terra que era nossa e dos nossos
antepassados. Nao tardaria que os invasores estivessem pisando o
cemitério onde sepultdvamos placentas e estrelas.

A mae reagiu com firmeza: Quem vive no escuro € a toupeira. O
meu pai sacudiu a cabeca e ripostou em surdina:

— Eu gosto do escuro. No escuro nao se notam os defeitos do
mundo. Uma toupeira, foi o que sempre sonhei ser. Do como estd o
mundo, so podemos dar gracas a Deus por sermos cegos.

Agastada, a mae suspirou ruidosamente enquanto se debrucava
sobre a fogueira, para remexer a ushua. Molhou a ponta do dedo
para fazer de conta que experimentava o calor da panela.



— Um dia serei como a toupeira. Terei o chao todo por cima —
ciciou o pai, com antecipada pena do anunciado destino.

— Isso, todos teremos — disse a mae.

— Na&o tarda estou a partir para as minas. Vou fazer como o meu
pai, vou sair daqui e fazer vida na Africa do Sul. E isso que vou fazer.

N3o era um prenuncio. Era uma ameaca. Retirou do bolso uma
pitada de tabaco e uma mortalha velha. Com cuidados de cirurgiao
comegou lentamente a enrolar um cigarro. Nenhum negro em toda a
aldeia se podia gabar de fabricar assim o seu préprio fumo. Apenas
ele. Com pose de rei aproximou-se da fogueira e retirou uma brasa
para acender o cigarro. Depois, muito hirto e de queixo erguido,
soprou a fumaca sobre o rosto da indiferente esposa.

— Vocé, minha querida Chikazi, insulta as toupeiras sabendo que
isso ofende o meu falecido pai.

Minha mae cantarolou uma velha cangao, um ngodo tradicional.
Era um lamento de mulher, queixando-se de ja ter nascido viuva.
Despeitado, meu pai retirou-se ruidosamente.

— Vou-me embora daqui — declarou.

Queria mostrar que estava ferido, a mulher ndo era a Unica que
sangrava. Separou-se da sua prdpria sombra e arredou-se para junto
da grande termiteira, onde, pela auséncia, acreditava tornar-se mais
visivel.

Depois, ainda o vimos dar uma volta em redor da casa, para,
enfim, se afastar em direcao ao vale. A pequena incandescéncia do
seu cigarro foi-se escoando no escuro, como se fosse o Ultimo dos
pirilampos deste mundo.

Ficdmos sentadas, eu e a mae, num tricotar de siléncios de que
apenas as mulheres sao capazes. Os seus dedos magros
esgravatavam na areia como se confirmassem intimidade com o
chao. A voz dela tinha um sotaque de terra quando perguntou:

— Trouxe vinho, 14 do portugués?

— Ainda sobraram umas garrafas. Esta com medo que o pai lhe
bata?



— Ja sabe como é: ele bebe, ele bate.

Mistério sem entendimento: o modo como o pai conciliava em si
tdo opostas almas. Sébrio, a sua delicadeza era a de um anjo. No
toldar do alcool, convertia-se na mais maléfica das criaturas.

— E incrivel como o pai nunca desconfiou que a mde mente.

— E eu minto?

— Claro que mente. Quando ele |he bate e a mae chora de dor.
N&o mente?

— Esta doenca € um segredo, o seu pai ndo pode suspeitar.
Quando me bate pensa que as minhas lagrimas sdo verdadeiras.

A enfermidade era congénita: Chikazi Makwakwa nao sentia dor.
Maos e bragos, marcados por sucessivas queimaduras, faziam o
marido estranhar. Acreditava, no entanto, que aquela insensibilidade
resultasse de amuletos encomendados a cunhada Rosi. Apenas eu
sabia que era uma deficiéncia de nascenca.

— E a outra dor, mae?

— Que outra?

— A dor da alma.

Ela riu-se, encolhendo os ombros. Que alma? Que alma Ihe restava
depois de lhe morrerem duas filhas e os dois filhos terem saido de
casa?

— A sua mae também era espancada?

— A avo, a bisavo e a trisavo. E assim desde que a mulher é
mulher. Prepare-se para ser espancada também vocé.

Uma filha nao contesta as certezas dos mais velhos. Imitei o seu
gesto e na concha da mao suspendi um punhado de areia que,
depois, deixei desabar em cascata. Aquela areia vermelha era, no
costume da nossa gente, alimento das gravidas. Escorria-me por
entre os dedos o desperdicio da minha existéncia. Chikazi
Makwakwa interrompeu-me 0s pensamentos:

— Sabe como morreu a sua avo? — E nao esperou pela resposta.
— Fulminada por um relampago. Foi assim que ela morreu.

— E por que se lembrou disso agora?

— Porque € assim que também quero morrer.



Era o seu pretendido desfecho: sem corpo, sem peso, sem réstia
para sepultar. Como se uma morte nao sofrida apagasse o
sofrimento todo de uma vida.

Sempre que desabava uma tempestade, a nossa mae saia a correr
pelos campos e ali permanecia, bragos erguidos, a imitar uma arvore
seca. Esperava a descarga fatal. Cinzas, poeiras e fuligem: era o que
ela sonhava vir a ser. Era esse o desejado destino: tornar-se
indistinta poalha, leve, tao leve que o vento a faria viajar pelo
mundo. Nesse desejo da avé ganhava razao o meu anterior nome.
Foi 0 que a mae me quis lembrar.

— Gosto de Cinza — disse eu. — Faz-me lembrar anjos, ndo sei
porgué.

— Dei-lhe esse nome para a proteger. Quando se € cinza nada nos
pode doer.

Os homens bem me poderiam espancar. Ninguém haveria nunca
de me magoar. Era essa a intencao daquele batismo.

As maos dela ciscavam o chao: quatro rios de areia tombavam por
entre os dedos. Permaneci calada, soterrada pela poeira que brotava
das suas maos.

— Agora, va buscar o seu pai. Ele sente ciumes de nos.

— Ciumes?

— De mim, por ndo lhe dar toda a atencao, de si, porque foi
educada pelos padres. Vocé pertence a um mundo onde ele nunca
podera entrar.

Sao assim os homens, explicou: tém medo das mulheres quando
elas falam e mais medo ainda quando ficam caladas. Eu que
entendesse: o0 meu pai era um homem bom. Ele apenas tinha medo
de nao ser do tamanho dos outros homens.

— O seu pai saiu daqui zangado. Aprenda uma coisa, minha filha.
O pior que uma mulher pode dizer a um homem é que ele deve
fazer alguma coisa.

— VWou Ia buscar o pai.

— N&o se esquecga do vinho.



— Néo se preocupe, mae. Ja escondi as garrafas.

— E o contrdrio, filha. Leve uma garrafa, para ele beber!

— Nao tem medo que ele, depois, Ihe bata?

— Esse velho teimoso ndo pode € dormir no mato. Traga-o de
volta, sobrio ou bébado. O resto se vera.

Depois a mae reentrou na tristeza, como um bicho doméstico que
regressa ao curral. Ja ia no caminho e voltou a falar:

— Peca-lhe para irmos viver para Makomani, peca-lhe que
voltemos para junto do mar. A si ele escuta. Peca-lhe, Imani, por
amor de Deus!



Primeira carta do sargento



Lourenco Marques, 21 de novembro de 1884

Excelentissimo Senhor
Conselheiro José d’Almeida

Escreve-lhe o humilde subordinado de Vossa Exceléncia, sargento
Germano de Melo, destacado para capitanear o posto de Nkokolani
e, nessa fronteira com o inimigo Estado de Gaza, representar os
interesses dos portugueses. Esta é a primeira vez que endereco um
relatorio a Vossa Exceléncia. Tratarei de o nao macar restringindo-
me aos factos de que creio Vossa Exceléncia deve ter conhecimento.

Cheguei a Lourenco Marques na véspera do dia em que a cidade
foi atacada pelos rebeldes landins. Aconteceu de madrugada:
escutaram-se tiros e, na cidade, alvorocaram-se negros, indianos e
brancos. Encontrava-me instalado na pensao de uma italiana, bem
no centro do povoado. Os hdspedes bateram-me a porta do quarto
exigindo-me, aos berros e aos prantos, que os defendesse a entrada
da estalagem. Viram-me entrar na noite anterior, fardado e armado.
Eu era um anjo tombado dos céus para os proteger.

A dona da estalagem, uma italiana que da pelo nome de Dona
Bianca, tomou as rédeas da situacdao e juntou os assustados
hdspedes num sétdo e ali os fechou a chave. Depois, fez com que eu
a acompanhasse para um terraco de onde se via a maior parte da
cidade. Aqui e acold elevavam-se colunas de fumo, mais junto do



estudrio soavam disparos e explosdes. Percebia-se que a nossa
oposicao a invasao dos nativos era quase inexistente.

Em pouco tempo, o Unico foco de resisténcia era a Fortaleza. Os
assaltantes — que eram landins e nao Vatuas como por ai se insiste
em dizer — manobravam a vontade pelas ruas. Depois de terem
vencido todas as linhas de defesa da cidade, assaltaram lojas e
saquearam as tendas e sé ndao mataram mais gente porque assim
nao o entenderam. NOs, na estalagem, escapamos a voragem dos
cafres porque estes acreditaram que todos os portugueses se tinham
refugiado na Fortaleza.

Do terraco de onde viamos chegar o nosso fim assisti a uma cena
que muito me impressionou: por entre as espessas cortinas de
fumos surgiram galopando dois cavalos. Montavam-nos dois
portugueses, um fardado e outro a civil. Foi este Ultimo que mais me
aticou a curiosidade pois, nao tendo um braco, sustinha-se na
montada apenas por forca das pernas. Com a mao que lhe restava
segurava as rédeas e empunhava uma arma com que disparava mais
Ou menos ao acaso. A dona da hospedaria identificou-o como sendo
o Silva Maneta, um desertor que escapara para o Transvaal e ali
sofrera um acidente quando manipulava uma carga de dinamite.
Regressara a Mocambique e, por atos comprovados de bravura, lhe
perdoaram o crime de desercao.

Atras desse Silva seguia o militar montando um cavalo branco que
evoluia a trote, de forma bem mais regrada. Assim que se criou
distancia entre os dois cavaleiros, o garboso militar foi rodeado por
uma horda de negros brandindo lancas e escudos. Desesperado, o
homem desfechou uns tantos tiros até que as balas se I|he
esgotaram. Verificando que o cerco se estreitava, e adivinhando o
final que o esperava, o cavaleiro disparou sobre a sua propria
cabeca. Assustado com o tiro, o cavalo acelerou o0 passo, aos
pinotes. Mais adiante, abrandou a marcha permitindo que o
cavaleiro, quase desprovido de cabeca, permanecesse sentado sobre
a sela, jorrando sangue como uma copiosa fonte. E assim o cavalo
foi progredindo lentamente até desaparecer entre as brumas.
Ocorreu-me que aquela marcha funebre continuaria para além da



cidade e se perderia pelo sertao africano até o corpo do suicida nao
ser mais do que um esqueleto balancando sobre a sela do solitario
animal.

Tiros de canhao despertaram-me desses funestos devaneios. Eram
0S Nossos navios que, da baia do Espirito Santo, bombardeavam a
povoacao. Aquela era a nossa Ultima defesa. E resultou, gragas a
Deus. Os cafres acabaram recuando, deixando atras deles um rasto
de destruicao e caos.

Registe-se, contudo, o contrassenso: para nos libertarmos de um
inimigo tivemos que bombardear a nossa propria cidade, uma das
maiores povoagdes na costa oriental portuguesa. A pensao onde me
encontrava foi vitima de uma dessas balas de canhdo. Junto ao
muro destrocado, a dona do estabelecimento chorou em desespero,
sabendo que a ninguém poderia pedir reparo por aqueles danos.
Chorou Bianca tao copiosamente que nao deu conta de que, junto a
esse destrocado muro, jazia o corpo de um soldado portugués.
Ajoelhei-me a seu lado para o cobrir com um pano. E vi que trazia
tatuado no antebraco um coracao atravessado pelas palavras: “Amor
de mae!”. Aquela tatuagem comoveu-me mais que a visao do morto.

Vossa Exceléncia dispora de relatérios mais concisos sobre este
infortinio que se abateu sobre Lourenco Marques. Sugiro que
procure saber as verdadeiras causas que provocaram a revolta dos
regulados em redor da cidade. Nao fique, porém, pelas fontes
habituais. Soube por vias e travessas que o proprio Comissario Régio
pediu um relatério ao missionario suico de nome Henri Junod. Esse
relatorio foi elaborado a partir dos depoimentos de negros cristaos
que apontam como origem da revolta razdbes que nao nos sao muito
favoraveis. Sugiro a Vossa Exceléncia que consulte esse relatdrio.

Seja qual for a verdadeira explicacao, o facto é que estreei da pior
maneira a minha presenca em Africa. Naquele terraco da estalagem,
a italiana fez-me ver em minutos aquilo de que eu ja suspeitava: os
nossos dominios, que tdo pomposamente chamamos de “Terras da
Coroa”, encontram-se votados ao desgoverno e a imoralidade. Na
maior parte desses territdrios nunca nos fizemos realmente
presentes durante estes séculos. E nas terras onde marcamos



presenca foi ainda mais grave, pois quase sempre nos fizemos
representar por degredados e criminosos. Nao existe, entre os
nossos oficiais, nenhuma crenca de que sejamos capazes de derrotar
Gungunhane e o seu Estado de Gaza.

O novo Comissario Régio, Antonio Enes, tem uma missao
dificilima, cercado por adversarios e adversidades. O Comissario é
malvisto pela maior parte dos militares, que encontram nele a mera
competéncia de um homem civil, ainda por cima escritor e jornalista.
Por outro lado, do Terreiro do Paco o nosso Comissario ndo obtera
nem apoio nem resposta. Os monarquicos estdo demasiado
ocupados em sobreviver. E os conselheiros militares que Ihe foram
destinados pelo Ministério da Marinha e das Colonias nada sabem de
Africa. Vale-nos haver pessoas como Vossa Exceléncia, com anos de
experiéncia em Mocambique, em Angola e na Guiné. Peco, com toda
a humildade, que nao me deixe sem um permanente e precioso
aconselhamento.

Por todas essas inquietacdes, vou com o coracao apertado para
Nkokolani, @ mais de quinhentas milhas daqui, nesse vasto sertao de
Inhambane. Espero que se cumpram as promessas de converter
aquele inacabado posto num verdadeiro aquartelamento. E tenho fé
em que me enviem um contingente de angolas para que possa
exercer as minhas funcoes de forma pronta e cabal.

Disse-me a italiana — que conhece intimamente muitos dos
nossos oficiais — que devo esquecer as promessas que me foram
feitas. Porque, segundo ela, apenas na aparéncia sou um militar.
Para chegar a essa certeza bastou-lhe, segundo disse, a serenidade
do meu olhar. Descontando a leviandade deste juizo, a verdade é
que Dona Bianca foi enunciando outras razdes para o seu apressado
parecer. Perguntou-me a quem eu respondia e tomei a liberdade de
lhe dizer que o Conselheiro José d’Almeida era o superior a quem
prestava contas. Ela riu-se. E depois comentou, com algum cinismo:
vocé nunca ird disparar um tiro. E tera sorte se ndo dispararem
contra si!

E acrescentou que sabia de outros casos em que se ficou
eternamente a espera de um prometido posto militar. Ja a



despedida, a italiana prometeu que me visitaria em Nkokolani. Faria
essa viagem porque sabia que Mouzinho havia sido destacado para o
regimento de Inhambane. Ela queria reencontrar aquele cavaleiro,
como se outro destino a sua vida nao tivesse.

Fiquei a pensar no vaticinio de Bianca e receio haver nele algum
fundamento. Todos aqui sabem do meu passado republicano, todos
sabem da razao da minha presenca em terras africanas. A minha
participacao na revolta de 31 de Janeiro, na cidade do Porto, nao
sera segredo também para Dona Bianca. Ndao me posso queixar do
que me coube por pena, perante o veredito destinado a maioria dos
revoltados, encarcerados com penas de ilimitada duracao. No meu
caso, decidiram pela deportacago para 0 remoto sertao de
Inhambane. Atuaram na esperanca de que ali encontrasse uma
prisao sem grades e, por isso, mais asfixiante que qualquer outro
carcere. Tiveram, todavia, a prudéncia de me confiar uma falsa
missao militar. A italiana esta coberta de razao: dentro desta farda
nao esta um soldado. Estd um degredado que, apesar de tudo,
aceita o encargo dos seus deveres. Nao tenho, porém, nenhum
ensejo de dar a vida por este Portugal mesquinho e envelhecido. Por
este Portugal que me fez sair de Portugal. A minha patria € outra e
ela esta ainda por nascer. Sei o quanto estes desabafos ultrapassam
o tom que devia nortear este relatério. Mas espero que Vossa
Exceléncia entenda a absoluta soliddao em que me encontro e como
esse isolamento me comeca a roubar a capacidade de discernir.

Apenas como nota final: esta manha fui recebido pelo Comissario
Régio num breve encontro de cortesia. Embora fosse parco nas
palavras, o Comissario Antdnio Enes confessou que se apoiava em
dois quadros de confianca que escolheu para trabalhar em
Mocambique: o capitao Freire de Andrade e o tenente Paiva
Couceiro. Chegou mesmo a anunciar que, logo apds 0 nosso
encontro, ele e os seus dois fiéis conselheiros iriam tracar o
chamado Plano de Acdo para os Distritos do Sul da colonia. Nem
Ayres de Ornelas nem Eduardo Costa foram convidados. Encontrei
neste pormenor algo de que deveria dar conhecimento a Vossa
Exceléncia.



Apesar de apreensivo, Antdnio Enes teve um momento em que a
alegria brilhou em seu rosto, numa brevissima cintilacdao por detras
dos dculos que nao disfarcam o ligeiro estrabismo de que padece.
Essa alegria tornou-se patente quando exibiu um telegrama de Paiva
Couceiro revelando que a povoacao de Marracuene havia sido
rebatizada de Vila Luiza, em homenagem a querida filha do
Comissario. O mesmo brilho se lhe acendeu na alma quando
relembrou que, mais a norte, haviamos fundado um povoado com o
nome da Rainha Dona Amélia. Ao que consta, de entre todas as
individualidades de Lisboa, apenas a Rainha se preocupa em dar
animo ao abandonado Comissario. Do nosso rei e de outras
eminéncias lisboetas nao chega uma palavra de conforto. Pobre
reino 0 Nosso que nao reina nem aqui nem em Portugal. Pobre
Portugal.

Desculpe, Exceléncia, por este longo e triste desfile de confissdes
que sao de ordem pessoal. Creio que entendera que vejo em Vossa
Exceléncia a figura tutelar de um pai que, confesso, sempre me
faltou.



A pagina do chao

Eis a armadilha da gldria: quanto maior for a vitoria, mais o herdi sera
perseguido e cercado pelo passado. Esse passado devorard o presente. Nao
importa quantas condecoracdes recebeu ou venha a receber: a Unica medalha que,
no final, Ihe ird sobrar € a triste e fatal solidao.



As sombras eram ja extensas quando parti em busca do meu pai,
sobracando um cesto onde gorgolejava uma garrafa de vinho, em
cujo rétulo se podia ler a letras gordas: Vinho para o preto. A lua
cheia acendia a dormente paisagem. Os meus pés decalcaram na
areia as recentes pegadas do velho Katini. Quem mais, na aldeia,
usava botas? Aos poucos me surpreendi como ele se tinha afastado
para t3o longe. O meu chamamento, trémulo, esmorecia sem eco
nem resposta:

— Pail Pai!?

Cheguei, enfim, a um campo a perder de vista. Parecia uma terra
de lavoura. A confirmar a vocacao da paisagem, |a estava o meu pai
ocupado a esgravatar a terra. Os homens VaChopi sao os Unicos que
lavram a terra, lado a lado com as suas mulheres. Meu pai, na
verdade, lavrava mais era no alambique.

Quando cheguei perto, reparei: aquilo que antes parecia uma
enxada era, afinal, um pau afiado na ponta. Ele nao sachava, apenas
ciscava no solo como se desenhasse sobre uma infinita tela.

— Estou a escrever — disse ele, ao sentir-me perto.

— A escrever?

— N&o € s6 vocé que escreve...

— E 0 que tanto escreve, pai?

— S40 0s nomes de todos os que morreram na guerra.

Olhei o chao e vi que a terra por ele revolvida se estendia para
além do horizonte. Contudo, mesmo sob o intenso luar, os rabiscos



na areia eram ilegiveis.

— E quem vai ler tudo isto?

— Deus!

Apontou com o cajado para lado nenhum, gesto vago, mais
indistinto que a prépria voz. Repetiu, balbuciando: Deus! Deus vai-
me ler! Rodopiou sobre si mesmo para, depois, se sentar no chao,
derrubado por um invisivel empurrao.

— Essa sua mae...

Nao completou a frase. Ficou cego para palavras. Essa cegueira
atacava-o sempre que queria falar da mulher. Mastigou o siléncio
como se fosse um fruto amargo. E assim se deixou ficar, imovel e
vencido.

Passageiras nuvens encobriram a Lua. Os nomes dos mortos,
rubricados no chao, tinham sido engolidos pelo escuro quando o pai
voltou a falar:

— Veio buscar-me? Pois diga a sua mie que nao volto. Ela tem
que aprender a ter respeito. Eu sou o marido. Para além disso, sou o
mais velho dos Nsambe.

— Trouxe-lhe isto, pai, foi a mde que mandou entregar. — E
estendi-lhe a garrafa de vinho.

Um fulgor iluminou-lhe o rosto. Com os dentes arrancou a rolha e,
com cerimoniosos vagares, entornou na areia as primeiras gotas.
Depois serviu-se com ruidoso deleite. E foi bebendo como se beber
fosse o Unico afazer deste mundo. As maos ossudas faziam rodar
infinitamente a garrafa como se quisesse entontecer o vinho ainda
no berco. No rotulo caseiro ja se apagavam as letras e restava
apenas a palavra “preto”. Meu pai nao tinha cor, mas, a medida que
ia bebendo, tornava-se mais e mais escuro. Tive receio de que
também fosse tragado pela noite. Estendi-lhe a mao para o salvar.
Quando sentiu os meus dedos perguntou:

— Esta com medo, Imani?

Acenei que sim. Comovido, quis serenar-me. Estaria eu, como a
minha mae, com temor de que ele bebesse demais?

— Sou um bébado, todos dizem. O que é que acha que bebo, vocé
qgue me conhece?



— N&o sei, pai. Bebe vinho, bebe nsope. Bebe tanta coisa.

Tanta coisa era ainda muito pouco. O velho Katini bebia tudo.
Certa vez ingeriu um frasco inteiro de agua de coldnia que roubou
da casa do sargento. Tivemos que o reanimar € o hadlito doce que
exalou empestou a noite. Pelos vistos, ele tinha uma avaliacao bem
diversa:

— Sou um homem solitario e com medo. A made ndo entende. Eu
SO bebo gente. Bebo os sonhos dos outros.

Na nossa familia o alcool tinha antiquissimas raizes: bebiamos para
fugir de um lugar. E tornavamo-nos bébados porque ndo sabiamos
fugir de nds mesmos.

Por fim, o meu velhote cedeu ao sono. Enrosquei-me junto do seu
corpo, ignorando o cheiro a alcool que exalava. Buscava nele
protecao, mas sucedia o inverso: era ele o mais fragil, o mais
desarmado de todos nos.

Um bando de hienas foi ganhando confianca e cercou o nosso
esconderijo. Os bichos metem-nos tanto mais medo quanto mais se
assemelham aos humanos. E as hienas pareciam bem mais
embriagadas que o meu pai.

O coro assustador das quizumbas deve ter produzido um efeito de
alarme nos subterraneos dominios de Katini. A verdade € que
despertou estremunhado. Foi ao mato e, de costas para mim, urinou
demoradamente. Nao dava conta apenas de uma necessidade
fisioldgica. Marcava com a urina os limites do seu pequeno império.
Depois esbracejou com vigor e deu uns tantos berros. As hienas
distanciaram-se com 0s seus risos de alcoviteiras comadres.

Quem conhece as noites da minha terra sabe que, quando as
cigarras se calam, comeca uma outra noite. Esse outro escuro é tao
espesso que os sonhos perdem o seu caminho. O meu pai escutou
esse siléncio e disse:

— Agora é que Deus adormeceu.



— Vamos, pai. Vamos voltar a casa. Estou com medo.

— Primeiro, deixe-me tratar do ultimo.

— Que ultimo?

— O ultimo dos mortos.

Com demorado cuidado rabiscou o nome do seu pai, o avo
Tsangatelo. Um arrepio me percorreu a alma e corri para, com 0O
meu desespero, amarrar os seus longos bracos:

— Na&o faca isso, pai.

— Cale a boca, Imani. Isto é uma cerimdnia, vocé ndo tem idade
para estar aqui...

— O avb nao faleceu!

— Faleceu. Nao existem duvidas.

— Alguém viu o corpo? ]

— Nas minas nao ha corpos. E tudo terra, pedras e gente, vivos e
mortos: tudo terra, dentro da terra.

Murmurou uma espécie de ladainha antes de partimos por um
atalho que despontava na ténue luz da madrugada. Acabaramos de
atingir a primeira clareira quando fomos surpreendidos por vozes
vindas do mato. Em segundos uma meia duzia de homens nos
cercou gritando em xizulu. Nao seria preciso que falassem: as
orelhas furadas e as coroas de cera presas ao cabelo diziam bem da
sua identidade. Eram militares VaNguni e tinham o propdsito claro
de nos amedrontar. Meu pai sussurrou para mim:

— Estava com medo dos bichos? Pois acabaram de chegar as
verdadeiras hienas.

O nosso receio maior era que se tratasse das timbissi, as mal-
afamadas brigadas que o imperador usava para as carnificinas.
Timbissi é a palavra zulu para nomear as hienas. Os que nos
emboscavam, porém, nao exibiam os tipicos adornos do
amaldicoado esquadrao: dois chifres de cabrito pendurados sobre o
peito. Felizmente para nds, os salteadores ndao passavam de simples
soldados. Vinham recolher os impostos que diziam ser-lhes devidos.



O mais corpulento, duvidoso de se os haviamos entendido, esticou a
mao rente ao rosto de Katini e anunciou:

— Escuta, seu cdo: nos estamos aqui para buscar as peles.

— S0 para quem, essas peles?

— E para quem haveriam de ser? Para o dono destas terras, o
Imperador Ngungunyane.

— Mas no0s jd demos as peles.

— Deram a quem?

— Aos brancos.

— Quais brancos?

— Os portugueses.

— Os portugueses ja ndo mandam aqui.

— Nao sabiamos. Esteve aqui o Intendente portugués que veio
recolher as peles. Agora, ndo temos mais peles. SO se quiserem a
nossa propria pele.

— Procurem bem. O Ngungunyane nao vai gostar de saber que
desobedeceram. E essa menina — inquiriu o soldado, apontando
para mim — essa menina de quem é?

Os militares cercaram-me e comegcaram a empurrar-me e a
apalpar-me as coxas. Para surpresa minha o meu pai interp0s-se,
peito tao vasto e bracos tao abertos que me pareceu uma dessas
muralhas que protegiam a nossa aldeia.

— Esta moga é minha filha!

— Pode ser tua filha, mas o corpo dela ja comecou a despontar.
Afinal, o que faziam os dois no escuro?

— Ninguém toca na minha filha!

A postura de Katini Nsambe, em crescente raiva, era uma afronta
inaceitavel. Um dos VaNguni avancou sobre nds, odio espelhado no
rosto. O homem grunhia enquanto ganhava balanco para pontapear
o meu velhote. Foi quando, de subito, o soldado trocou o passo e
desabou desamparado sobre o chao. Por um momento, estrebuchou
sobre a areia sem se conseguir erguer. Tiveram 0s restantes que o
ajudar para que ele se recompusesse. Foi entao que reparei: o
agressor tombara ao pisar no chao onde estavam escritos os nomes.
Os outros VaNguni também notaram algo de estranho naquelas



areias. Em unissono, espezinharam a terra com violéncia. Uma vez
mais apontaram na minha direcao e sentenciaram:

— Na proxima vez levaremos essa prenda para o Ngungunyane.
Vocés ja sabem: o Ngonyamo tem uma virgem em cada lugar. Ou é
preciso lembrar?

Cuspiram para 0 chdao e desapareceram enquanto lancavam
impropérios. Sobre a areia, a saliva ficou a ferver em peconhenta
maldicdo. Ao longe, ainda se escutaram as gargalhadas dos
militares. Nao havia dlvida: eles eram hienas. Ou ainda pior: eram
dessas criaturas que so se sentem vivas na embriaguez de matar.

Quando, por fim, ficamos sos, o meu velho, tomado pela raiva,
cresceu de tamanho, rodopiou em bicos dos pés, e gritou em
portugués:

— Vocés podem ter armas mas eu tenho todo esse chao onde
escrevo 0s nhomes dos falecidos. Cuidado comigo...

Resmungou para si mesmo, como Se mastigasse veneno:
satanhocos, nem nome para dizer “papel” tém na vossa lingua. E
apoiando-se no cajado retomou, célere, o caminho para casa. Passo
estugado, segui-o pelos atalhos molhados de cacimbo.

— Nao fale destas ocorréncias em nossa casa, sO vai apoquentar a
maée. E vai aumentar os apetites de guerra do tio Musisi.

Por um momento pensei que nao seria tao mau assim se me
raptassem. E me levassem para onde um rei me escolhesse como
esposa. Por fim, seria mulher. Enfim, seria mae. E como rainha e
como mae teria poderes sobre os VaNguni. E traria a paz as nossas
nacdes. Os meus irmaos retornariam a casa, as Mminhas irmas
regressariam a Vida, a minha mae deixaria de vaguear sonambula
pelo escuro.

Talvez esse soberano que todos temiam, ao erguer tao imenso
império, nao fosse sendao um solitario sofredor. Quem sabe fosse o
amor o unico império que Ngungunyane buscava? Ou talvez, em
todos estes anos de guerra, tivesse sido outro o seu propdsito:
encontrar uma mulher como eu, capaz de infinita paixao. E assim se



explicavam os seus infindaveis casamentos. O imperador, diziam,
tinha tantas mulheres que acreditava que todas as criancas do
mundo eram seus filhos. A pergunta era: quando me apresentasse
na sua corte, tomar-me-ia ele como esposa ou como filha? Ou me
mandaria matar para cimentar o medo que era o sustento do seu
trono?

Na nossa terra sabemos que nos aproximamos de uma povoacao
pelas vozes, cantos e choros das criancas. Era 0 que se escutava
naquele momento, ainda bem longe da aldeia. A vozearia dos
meninos chegava-nos muito antes de entrarmos na aldeia.

Chikazi Makwakwa aguardava, a porta de casa, pelo nosso
regresso. Mesmo a distancia percebi que, desta vez, também ela
tinha bebido. Antecipando-se ao desatino do marido, foi avancando,
dedo em riste:

— Vocé ndo gosta de mim, Katini!

— Quem disse?

— Entdo por que € que vocé s6 me tem a mim? Ha tantos por ai
que tém varias esposas...

— Nao sou como esses VaTsongas que acumulam mulheres como
se fossem cabecas de gado... Além disso, escolhemos ser civilizados,
néo foi?

— Escolheu vocé. E por causa da sua escolha os nossos filhos
desistiram de nos...

— Ainda temos Imani.

— Imani vai sair. Alids, ja hd muito que ela ndo esta aqui.

Falava como se nao me enxergasse. Acheguei-me e toquei-lhe no
braco:

— Estou aqui, mae.

— Vocé ja saiu, filha. Vocé fala connosco em portugués, dorme
com a cabeca para o poente. E ainda ontem falou da data do seu
aniversario.

Onde aprendera eu a medir o tempo? Os anos e 0os meses, disse
ela, ttm nomes e nao numeros. Damos-lhes nomes como se fossem



seres viventes, desses que nhascem e morrem. A0S meses
chamamos-lhes o tempo dos frutos, o tempo em que se fecham os
caminhos, o tempo das aves e das espigas. E outros, muitos nomes.

Mais grave ainda era a minha alienacao: os sonhos de amor que
tivesse nao seriam na nossa lingua, nem seriam com a nossa gente.
Foi assim que a mae falou. E fez uma grande pausa antes de
interpelar Katini:

— VWocé conhece o meu grande desejo, marido. Quero que
voltemos para o mar. Ld vivemos em sossego, longe desta guerra.
Por que nao voltamos para la?

— A pergunta esta errada, mulher. A pergunta devia ser: por que
motivo saimos de 1a? E a resposta, que vocé bem conhece, que lhe
da medo. E esse medo € maior que o seu desejo.

Entdo ele se ergueu, cambaleou por uns segundos e segurou a
esposa por um braco. Parecia estar a amparar-se, mas apenas a
forcava a entrar no quarto. Também me retirei para os meus
aposentos. Deitei-me e cobri o rosto com a capulana, receosa de
que o telhado de colmo desabasse. As casas sao criaturas vivas e
famintas. De noite devoram os moradores e deixam, em seu lugar,
sonhos deambulando tropegos, tao trOpegos como o0 meu
embriagado pai. Mais do que qualquer outra, a nossa casa tinha
infatigaveis apetites. A noite inteira viamos os mortos entrando e
saindo. No escuro a casa nos engolia. De madrugada cuspia-nos de
volta.

Os meus irmaos eram a metade do mundo que me restava. Mas
eles viviam agora longe do nosso lar. E por isso a casa tinha sido
rasgada ao meio. A mae sonhava com o mar. Eu sonhava que os
meus irmaos regressavam. De noite acordava chamando pelos seus
nomes: Dubula e Mwanatu. Sentada no escuro, desfilavam por mim
os tempos em que foram meninos e partilhavam o nosso espaco.

Desde cedo Dubula se mostrou inteligente e expedito. Deram-lhe
um nome zulu e essa escolha ja dizia do seu estranho fascinio pelos
invasores VaNguni. Dubula quer dizer “disparo de arma”. Meu pai



deu-lhe esse nome porque, no parto desse filho e ja cansado da
espera, empunhou a velha carabina e disparou sobre o teto da casa.
Foi com os nervos, desculpou-se depois. Na verdade, foi aquele
petardo que apressou o parto da crianca. Dubula foi fruto de um
susto, de uma faisca. Ele era como a chuva, filho de um trovao.

Em oposicao, Mwanatu, o mais novo, era lerdo e incapaz. Desde
crianca que vivia fascinado pelos portugueses. Essa simpatia fora
encorajada pelo nosso pai, que, ainda com tenra idade, o enviou
para a catequese. E ficou, junto comigo, internado na Missao.
Quando regressou, vinha ainda mais apalermado. Por instrucao
paterna, Mwanatu foi trabalhar como ajudante do sargento
Germano, continuando a funcao que ja cumpria com o cantineiro.
Residia no quartel, noite e dia, sem nunca mais nos visitar. Fazia as
vezes de sentinela, fingindo vigiar a porta do portugués. Tinham-lhe
oferecido um velho casacao militar e um boné de cipaio. Ele adorava
o fardamento, sem entender que aquela encenacao era uma fonte
de diversao dos portugueses que por ali passavam. Mwanatu era um
esboco de pessoa, uma caricatura de soldado. Dava pena aquele seu
empenho: nunca ninguém levara um afazer tdao a sério. Em
contrapartida, nunca antes ninguém fora presenteado com tanta
chacota.

Mais do que ao uniforme, estava preso a uma promessa: a de
embarcar um dia para Lisboa e ali ingressar numa Escola do
Exército. Essa viagem era por ele vivida como regresso. Voltava para
junto dos “seus”. A lealdade de Mwanatu para com a Coroa
portuguesa envergonhava a nossa familia. Com excecao do meu pai,
que tinha outro parecer: enquanto estivéssemos sob protecao da
Coroa lusitana, aquela fidelidade, fosse ela verdade ou fingimento,
dava-nos imenso jeito.

As diferencas entre os meus dois irmaos traduziam os dois lados
da fronteira que separava toda a nossa familia. Os tempos eram
duros e pediam-nos que escolhéssemos fidelidades. Dubula, o mais
velho, nao precisou escolher. A vida escolheu por ele. Ainda menino,



obedeceu aos rituais de iniciacao, de acordo com as antigas
tradicoes. Com seis anos foi levado para a mata, onde foi
circuncidado e instruido em assuntos de sexo e de mulheres.
Durante semanas dormiu na floresta, todo coberto com molhos de
capim, para que nao fosse reconhecido nem por vivos nem por
mortos. Todos as madrugadas a mae levava-lhe comida, mas nao
entrava na mata onde os iniciados se concentravam. A desgraca
eterna tombaria sobre a mulher que atravessasse aquele proibido
territorio.

A mesma interdicao se repetia agora, desde que Dubula fugira de
casa e vivia em parte incerta. Diziam que dormia cada noite num
diferente recanto da floresta. Na penumbra da aurora, o mano
rondava o nosso quintal sabendo que, as escondidas, a mae deixara
um prato com comida no topo da termiteira. As pegadas que o pai
procurava na areia nao eram de bichos. Pertenciam ao seu proprio
filho.

Ja Mwanatu, o mais novo, foi educado nas letras e nos nimeros.
Os rituais que teve foram os dos brancos: catdlicos e lusitanos. A
nossa mae alertava: A alma que Ihe deram ja nao se sentava no
chao. A lingua que aprendera nao era um modo de falar. Eram uma
maneira de pensar, viver e sonhar. E nisso éramos parecidos, eu e
ele. Os receios da nossa mae eram claros: de tanto comer a lingua
portuguesa, nao teriamos boca para qualquer outra fala. E seriamos
ambos devorados por essa boca.

Hoje penso que a nossa mae estava certa nos seus receios. Onde
o filho via palavras, ela via formigas. E sonhava que essas formigas
emergiam das paginas e mastigavam os olhos de quem lia.

Tantas vezes revivo a derradeira visita de Dubula que parece que
ele nunca chegou a extinguir-se pelo mundo. Recordo essa
longinqua tarde em que, ao entrar em casa, vi 0 meu irmao mais
velho sentado, de costas para a porta. A luz ténue fazia brilhar o
suor que lhe escorria em abundancia pelos ombros. Mais perto,
entendi: nao era suor. Era sangue.



— Foi 0 pai? — perguntei, ja em solucos.

— Fui eu — respondeu.

Aproximei-me a medo, rondando o seu corpo de estatua. O
sangue brotava-lhe das orelhas, lento e espesso.

— Por que fez isso, Dubula?

Os rasgdes nos lobos das orelhas ndao deixavam dulvida: Dubula
escrevera no corpo a marca de um outro nascimento. Ele ja ndo era
nosso. Ele era um nguni, igual aos outros que negavam a nossa
existéncia. Abracei-o como se nunca mais o fosse ver. Ou como se ja
tivesse deixado de o ver. E pedi-lhe que fosse embora antes que o
NOsSso pai chegasse.

Observei a sua figura magra desvanecendo-se no caminho e
deslizei as maos pelo peito como se a mim mesma me faltasse. Senti
entao o sangue do meu irmao sobre a minha pele.



Segunda carta do sargento



Chicomo, 15 de dezembro de 1884

Excelentissimo Senhor
Conselheiro José d’Almeida

Comeco por pedir a indulgéncia de Vossa Exceléncia para o que
relatei sobre o encontro com o Comissario Régio. Aceite Vossa
Exceléncia as minhas sinceras desculpas. Esse relato foi
absolutamente isento e nada tem a ver com alguma simpatia
particular que eu mantenha pela pessoa de Anténio Enes.
Desconhecia, em absoluto, as antipatias reciprocas entre Vossa
Exceléncia e o Comissario Régio. Sei agora que essa animosidade é
antiga, datando da primeira missdao que o Comissario realizou em
Mocambique, durante o ano de 1891. Nao me imiscuirei nunca nesse
conflito e guardarei toda a lealdade para com Vossa Exceléncia, a
quem respondo com um sentimento de probidade que vai bem para
além dos deveres de hierarquia.

N3ao podia, contudo, deixar de transmitir a Vossa Exceléncia a
animosidade manifestada por Anténio Enes quando |he falei dos
servicos que prestarei em Nkokolani, marcando presenca junto das
populacdes que, com tanto risco e sacrificio, nos apoiam. Nao era,
obviamente, contra mim que o Comissario se manifestava. Era
contra Vossa Exceléncia e contra as negociacoes que Vossa



Exceléncia vem dirigindo junto do Estado de Gaza e que, na opinidao
do Comissario, se apresentam excessivamente demoradas. Ficou
patente, ainda que nunca explicitamente declarado, que o
Comissario desconfia que se esta a ir longe demais nas cedéncias ao
Gugunhane. Também se lamentou de que, ao se tomar tempo
demasiado, se compromete gravemente a eficacia das nossas
campanhas militares. Queixou-se, enfim, Anténio Enes da chefia
militar de Inhambane, a cargo do coronel Eduardo Costa, que, a seu
ver, acumula argumentos para nao avancar no terreno.

Esse atraso pode ser-nos fatal, foram estas as palavras de Enes. E
disse mais, desta feita com insinuagdes malévolas acerca dos bons
propositos de Vossa Exceléncia. Afirmou literalmente o seguinte: “...
esse José dAlmeida sempre se borrifou para os interesses
nacionais!”. E insinuou que Vossa Exceléncia estaria a beneficiar o
proposito de Gungunhane, que é o de nos fazer perder a guerra
muito antes de haver qualquer batalha. Essa guerra, disse ele, sera
perdida se demorarmos 0s nossos contingentes nas cidades, sem
vontade nem aptidao para colocarmos as nossas tropas no interior
do territorio do inimigo. Morreremos nos Nnossos acampamentos,
cercados pela inércia e pelo medo, atacados pelas febres e pelo
desespero da espera. E celebrarao de jubilo os nossos inimigos
europeus, com a Inglaterra a cabega, por darmos provas da nossa
incapacidade de possuirmos colonias em Africa. A guerra pede
guerreiros € a mim s6 me deram funcionarios, lamentou-se Anténio
Enes. Tudo isto disse o Comissario. E tudo isto sinto necessidade de
comunicar neste relatorio, que ja se vai tornando extenso.

Permita-me Vossa Exceléncia dizer que, como militar, ndo posso
ficar indiferente aos argumentos de Antdnio Enes. Na verdade, o
pior modo de perder uma guerra é esperar eternamente que ela
aconteca. E preciso que se diga que as nossas Vitdrias em
Marracuene, Coolela e Magul foram um passo extraordinario na
recuperacao da nossa moral € na promogao da nossa imagem junto
dos indigenas. Por onde tenho passado nesta viagem para Nkokolani
— jornada que relatarei mais adiante —, por muitos desses lugares
deparei com inUmeros chefes locais que, depois dessas gloriosas



batalhas, haviam alterado a sua lealdade. Estao, agora, connosco.
Mas é preciso dizer que essa vitoria foi alcancada sobre os Vatuas,
que sao os escravos dos Ngunis. Nao foi alcancada sobre as forcas
do Gungunhane. Quanto a esse potentado ainda esta tudo por fazer.

Passo agora a relatar os factos da minha viagem em direcao a
Nkokolani. Chegamos ontem a Chicomo depois de uma viagem de
duas semanas a pé, por um sertdo que me fascina e me amedronta.
Em tudo o que seja floresta imagino uma emboscada. No escuro de
cada noite adivinho uma cilada. Atacado por monstruosos bichos ou
por indomaveis negros, qual a diferenca para quem vai morrer?

Devo confessar que, apesar desses meus receios, a viagem correu
sem grandes percalgos. No caminho, fui cruzando aldeias de cafres
e, em todo o lado, me impressionou 0 modo como as criancas,
aterrorizadas, fogem aos gritos assim que nos veem. Alarmadas, as
maes pegam nos filhos por um brago e arrastam-nos para as suas
palhotas. E verdade que basta a palavra de um chefe local para que
esse alarme se desvanega. Casos ha em que esse sentimento inicial
se converte mesmo numa efusiva declaracao de boas-vindas, ao
saberem que vimos combater o Gungunhane. Mas ha uma pergunta
que me persegue: por que temem tanto a gente de raga branca?
Aceito que se espantem por, na maioria dos casos, nunca antes
terem visto um europeu. O pavor que |hes inspiramos, porém, sé se
pode comparar a visao de almas penadas.

E € assim que me tenho posto a congeminar numa mais ampla
indagacao: que pensam os pretos de nos? Que historias fabricam a
proposito da nossa presenca? Bem sei que, como soldado, essas
duvidas ndao me deveriam atormentar. Talvez tenha demasiadas
perguntas para um militar. Talvez nunca venha a ser um soldado.
Pelo menos ao servigo deste regime. Nao porque seja um convicto
republicano. Mas porque, conforme ja disse, nao foi por vocagao que
ingressei na Escola do Exército. Em casa nao me deram alternativa.
Deixaram-me com a mala feita junto a entrada da Escola do
Exército. E nunca mais a minha familia me visitou. Nem t3o pouco
agora sabem ou querem saber do meu paradeiro. O exército foi



quem tratou da minha educacao. E sera certamente o exército que
cuidara do meu funeral.

No acampamento de Chicomo, onde pernoitei e de onde envio
esta carta, tive oportunidade de encontrar o capitao Sanches de
Miranda. Ao escutar as suas histdrias de Africa ndo pude deixar de
me perguntar: quem mais, entre 0s nossos oficiais, tem esse
conhecimento dos africanos? Como podemos governar quem tanto
desconhecemos? Que exército poderemos vencer se ignoramos
quase tudo sobre 0 nosso inimigo?

Falei a Sanches do pavor inicial que causava a nossa chegada as
povoacoes. Ele sorriu e disse: 0 medo que eles tém nao € diferente
do nosso, que acreditamos que os pretos comem carne humana.
Pois esta gente acredita que os canibais somos nos. E que os
levamos nos barcos para os comer no alto-mar. Seremos muito
diversos, europeus e africanos. Ninguém duvida, nem mesmo os
pobres negros, da superioridade da nossa raca. Em contrapartida,
como sao semelhantes os nossos medos, de um e do outro lado do
oceano!

E disse mais o capitao Sanches de Miranda: que havia lido os
relatorios sobre o ataque a Lourenco Marques e que considerava
haver neles uma grande confusao. Quem nos atacou nao foram as
tropas de Gungunhane. Os nossos inimigos, neste momento, sao
alguns chefes Tsongas. Nao sao os Vatuas de Gaza. Inventaram
soldados de Gungunhane onde nao os havia. E Sanches de Miranda
perguntava-se: por que teimamos tanto em nao entender? Por que
continuamos a colocar no mesmo saco aqueles que nos daria tanta
vantagem dividir?

Uma ultima palavra sobre esse grande portugués, esse valoroso
Sanches de Miranda. Acreditam os nativos que ele seja filho de
Diocleciano das Neves, o famoso mafambatcheca que, como Vossa
Exceléncia bem sabe, foi um viajante e comerciante muito estimado
entre os cafres e que manteve estreita amizade com o Muzila, pai do
Gungunhane. Esse equivoco é tao conveniente que Sanches de
Miranda sabiamente o nao desmentiu. Pelo contrario, defende o
nosso capitao que Diocleciano lhe fez confissdes no leito de morte. E



que ele, como filho dileto, prometeu a seu pobre pai que faria justica
ao legado africano e respeitaria o carinhoso cognome que lhe
atribuiram os landins de mafambatcheca, que, na lingua dos negros,
significa “aquele que caminha alegremente”. Nao me parece
despropositada a parecenca que os cafres encontram nas duas
lusitanas personagens. Dei conta de que usamos todos nds 0 mesmo
bigode e 0 mesmo corte de cabelo. A tal ponto que um preto me
perguntou se os portugueses ja nasciam assim, de bigode posto.
Arvora-se Sanches de Miranda de ser filho do falecido Diocleciano
das Neves. Certamente, ele ignora o quanto esse aproveitamento
revoltaria o proprio Diocleciano. E ignora ainda Miranda o quanto o
seu pretenso progenitor se tinha distanciado politicamente das
nossas autoridades, revoltando-se contra a prepoténcia dos
governantes e a continuada pratica da venda de escravos.
Desconhece ainda o quanto a Diocleciano repugnava a cidade de
Lourenco Marques. Entre os meus papéis encontrei um depoimento
de Diocleciano referindo a cidade de forma muito pouco abonatdria.
Reproduzo apenas um excerto: “... Lourenco Marques & composta de
pouca areia e muito lodo; de quinze em quinze dias é toda coberta
pelas grandes marés. As emanacgoes pestilentas, que os infelizes
habitantes dali absorvem, envenenam-lhes rapidamente os pulmoes.
Num espaco de trés anos sucumbem duas tercas partes dos
europeus que para la vao; e o resto fica de tal modo com a sua vida
deteriorada, que ndo pode ser util nem a si nem ao seu pais’.
Também eu fico feliz em me afastar desta infecta cidade. Amanha
junta-se a mim Mariano Fragata, o adjunto de Vossa Exceléncia, e,
juntos numa canoa, desceremos o rio Inharrime. Serao umas tantas
horas até desembarcarmos no nosso destino final, onde espero
desempenhar com brio e bravura a missao que me foi atribuida.
Mesmo a fechar: disseram-me que ha em Nkokolani uma familia
de chopes que muito nos é aficionada e que é totalmente dedicada a
nossa peleja contra o diabo do Gungunhane. Dizem ainda que o
chefe dessa familia crista ja colocou a minha disposicao um filho e
uma filha, ambos falantes do portugués e educados nos nossos
preceitos lusitanos. Dou gracas a Deus por essa providencial ajuda.



O sargento que escutava rios

Sorte a dos que, deixando de ser humanos, se tornam feras. Infelizes os que
matam a mando de outros e mais infelizes ainda os que matam sem ser a mando
de ninguém. Desgragados, enfim, os que, depois de matar, se olham ao espelho e
ainda acreditam serem pessoas.



Relembro o dia em que o sargento Germano de Melo chegou a
Nkokolani. Na verdade, logo nesse dia se viu que este portugués era
diferente de todos os outros europeus que nos visitaram. Ao
desembarcar da piroga, arregacou prontamente as calcas e
caminhou pelos seus proprios pés. Os outros brancos, portugueses
ou ingleses, usavam as costas dos negros que 0s carregavam para
terra firme. Ele foi o Unico que dispensou esses servicos.

Aproximei-me, na altura, curiosa. O sargento pareceu-me mais alto
do que era, acrescentado de tamanho pelas botas cheias de lama. O
que mais notei foi a sombra que Ihe toldava o rosto. Os olhos eram
claros, de uma cor quase cega. Uma nuvem de tristeza, porém, lhe
ensombrava o olhar.

— Sou Imani, patrdo — anunciei-me, numa desajeitada vénia. —
O meu pai mandou-me aqui para o ajudar no que fosse preciso.

— Es tu a tal moga? E que bem que falas portugués, a pronuncia
corretissima! Deus seja louvado! E onde é que aprendeste?

— Foi o0 senhor padre que me ensinou. Vivi na missao, na praia de
Makomani, durante anos.

O portugués deu um passo atras para melhor me espreitar o corpo
e depois disse:

— Mas tu tens uma cara bem bonita!

Baixei o rosto, juntei a vergonha a culpa. Caminhamos junto ao rio
até que o visitante parou e fechou os olhos, pedindo-me que nao
falasse. Ficdmos em siléncio até que ele se manifestou:



— Na minha terra ndo hd disto.

— N&o ha rios?

— Claro que hd rios. SO que deixamos de os escutar

O portugués desconhecia o que era um lugar comum em
Nkokolani: que os rios nascem no céu e cruzam a nossa alma como
a chuva atravessa o céu. Escutando-os, ndo estamos tao sés. Mas
guardei-me calada, a espera da minha vez.

— E bom ser saudado por um rio — comentou em voz baixa. E
acrescentou: — Por um rio € por uma rapariga linda como tu.

Ordenou-me depois que ali fizéssemos espera. SO entdo dei conta
de que, mais atras, vinha um outro portugués, um civil muito
moreno e distinto. Soube depois tratar-se de Mariano Fragata,
adjunto do Intendente portugués junto do Estado de Gaza. Fragata
vinha as cavalitas de um homem da nossa aldeia, mas numa posicao
instavel e ridicula, escorregando pelas costas do carregador. O negro
parecia nao querer largar o portugués que suplicava, com crescente
veeméncia: Ponha-me no chdo!, ponha-me imediatamente no chdo!

Nao chegaram a tombar os dois porque fiz parar o meu
contetréneo, que, divertido, me confidenciou, em txitxope:

— E para eles saberem que aquele que esta em cima nem sempre
manda no que esta em baixo.

O adjunto do Intendente reganhou a sua altiva pose, desenrolou
as pernas das calcas e olhou-me de modo inquisitivo. O militar
procedeu as apresentacoes:

— Esta é a tal Minami...

— Imani — corrigi.

— E a tal menina local que nos veio receber, vocé nao acredita no
portugués correto dela... diz 1d alguma coisa, miuda... V&, fala um
bocado para o meu colega te escutar!

De repente fiquei muda, varreu-se-me todo o portugués. E,
quando tencionei falar na minha lingua natal, enfrentei o0 mesmo
vazio. Inesperadamente, nao possuia nenhum idioma. Dispunha
apenas de vozes, indistintos ecos. O militar salvou-me do embaraco:

— Esta envergonhada, a coitadita. Nao tens que falar, basta que
nos conduzas até ao guartel.



Pela bagagem percebi que o sargento vinha alojar-se connosco por
um tempo. O outro, vestido a civil, teria estadia breve. Acompanhei
os visitantes rumo a cantina do Sardinha, o Unico portugués da
nossa regiao que haviamos rebatizado como Musaradina.

Os dois europeus demoraram-se a contemplar os recantos da
aldeia.

— Vegja esta povoacéo, caro Fragata. Esta tudo limpo, tudo varrido.
Estou espantado, as ruas largas, com arvores de fruta... que pretos
sS40 estes, tao diversos dos outros que vimos?

Francelino Sardinha estava a porta e recebeu efusivamente os
compatriotas como se descobrisse, depois de séculos de solidao, os
dois Unicos seres humanos no planeta. O cantineiro era um homem
baixo e gordo, sempre agarrado a um lenco seboso que usava para
limpar a abundante tra[mspiragéo. A bem dizer, o pegajoso lenco fazia
ja parte do seu corpo. A entrada, dirigiu-me rispidamente a palavra:

— Tu, catraia, ficas ai fora. Aqui dentro, ja sabes, vocés ndo
entram.

— E por que € que ela nao entra? — inquiriu o militar.

— E que aqui, meu caro sargento, eles ja sabem: aqui ha regras.
Aqui, esta gente nao entra.

— As regras, a partir de agora, quem as dita sou eu —afirmou o
sargento. — Esta rapariga fala portugués melhor do que muitos
portugueses. Pois ela veio comigo, e ela vai entrar comigo.

— Bom, estd bom, se assim Vossa Exceléncia manda. — E, de
costas viradas, voltou a dirigir-se-me: — Senta-te ai, na cozinha,
nessa cadeirinha.

E ndo mais me deram atencao. Contemplei o teto da casa e
reparei nas emendas das telhas. E temi pelo que se dizia na aldeia:
que a obra ficara para sempre inacabada porque uma mao invisivel
desfazia, de noite, 0 que os portugueses tinham erguido durante o
dia. Esses fantasmas ainda por ali moravam, baloicando no telhado
COMO enormes morcegos.



Os dois recém-chegados evoluiram pela casa com dificuldade,
cuidando em nao tropecar nas mercadorias espalhadas
caoticamente. Longe estavam os tempos em que eu espreitava pela
janela da cantina, namoriscando 0s panos e 0s sapatos que ali se
acumulavam. A desordem, entretanto, tinha crescido: caixas e
trouxas empilhadas, volumes rasgados deixando escapar latas e
garrafas pelo chao.

Os meus olhos detiveram-se numa peca de fazenda, aos
quadrados azuis e brancos. O militar adivinhou-me o pensamento e,
em voz alta, dirigiu-me a pergunta:

— Sabes o que é isto?

— Sao roupas, patrao.

— Chama-me de sargento. Dizias tu que isto sao roupas? O rotulo
diz que sdo pegas de zuarte e de riscado, mas chamar isto de roupas
pede muita imaginacao. E que ninguém, nem o mais pobre dos
pobres, aceitaria uma peca destas na Europa.

Rasgou um pedaco de pano e passou-o pelo rosto do acabrunhado
cantineiro:

— Olhe para isto: completamente impregnadas de goma! Se forem
lavadas solta-se este po branco e resta uma teia de aranha. E como
essa zurrapa a que chamam de “vinho para o preto”.

O comerciante engoliu a ofensa: o visitante era, afinal, um
ocupante. As razdes militares mandavam mais do que os seus
privados negocios. Quando ripostou, o tom era contido, a mostrar
que se despromovera de Sardinha para Musaradina:

— Esses tecidos, Exceléncia, sdo os que aqui se vendem. Os
pretos ndo se interessam pelo aconchego da roupa; eles ficam-se
pelo ornamento.

A gente de Nkokolani, queixou-se ainda ele, nao comprava tanto
como os outros pretos. A nds, os VaChopi, bastavam-nos os recursos
da terra e da floresta. At€ serpentes estes gajos comem; razao tém
esses outros, os Vatuas, para os desprezar, deplorou o cantineiro.

— Nao sdo Vatuas, ndo existem Vatuas — ousei corrigir, no meu
canto, num fio de voz tao suave que ninguém escutou.



O militar parou em frente da bancada de madeira e, de uma
assentada, atirou para o chao as pecas de fazenda. A serenidade
com que falou contrastava com a determinacao do seu gesto:

— Nao sei como dizer isto. Mas nao existe um outro modo, mais
simpatico, de lhe falar. Meu caro Sardinha, vim-me instalar nesta
cantina. Mas existe uma outra raz3o para aqui estarmos: nos viemos
aqui para o prender.

— Prender-me?

— Amanhé uns cipaios vao leva-lo para Inhambane.

— Cipaios?

Nem por um segundo o sorriso apatetado esmoreceu no rosto do
cantineiro. Foi como se nao tivesse escutado a sentenca. Vou servir-
vos uma bebida, disse enquanto acabava de enrolar os panos
espalhados pelo chao. Este vinho é do bom, esta pomada € da
melhor, comentava ao servir 0s visitantes em canecas de metal.

— Vém prender-me? E existe um motivo que eu possa saber?

— Vocé sabe muito bem o que anda por ai a vender. E nao € aos
Vatuas, nem aos chopes...

— Sei onde nascem esses boatos, desse monhé... desse monhé
preto, o Assane, que tem cantina em Chicomo. Eu juro por Deus
nosso Senhor...

— Deixemo-nos de rodeios. Vocé sabe por que é que esta a ser
preso.

— Para dizer a verdade — respondeu o cantineiro — s0 me
interessa que Vossas Exceléncias estejam aqui, comigo. Que me
venham prender, pouco interessa. Havia tanto tempo que ndo via
um branco que ja me esquecia da minha propria raca. De viver so
com estes cafres ja me olhava como um preto. E por isso que digo:
Vossas Exceléncias ndo me vém prender. VEm libertar-me.

E retirou do armario uma garrafa. Queria celebrar aquele
momento, ainda que fundado numa triste contrariedade. Os
estranhos, de inicio, reagiram com cautela. Aos poucos, contudo,
todos os trés portugueses foram vazando sucessivas garrafas e, a
medida que bebiam, iam-se tornando uma familia, mesmo se, em
momentos breves, discordassem acaloradamente.



Num certo momento, o sargento fez tencao de se sentar sobre
uma caixa de madeira. Estava tonto por causa da bebida, indisposto
por causa do calor. O cantineiro Sardinha correu a travar o intento
do militar:

— Ndo se sente ai, meu sargento, esse caixote tem carga
preciosa; sao garrafas de vinho do Porto. E sabe para quem sdo?
Para Gungunhane... Vinho do melhor para o nosso maior inimigo.

— O nosso maior inimigo € outro. E vocé sabe quem &...

Um embarago tomou conta de Sardinha. Escutaram-se as corujas
riscando a noite, a parafina ameacou esgotar-se nos candeeiros e 0
cantineiro foi atacado por subita melancolia:

— Sdo cipaios que me vao levar? Ndo da para eu ir sozinho?
Prometo que néo fujo. E que passar por esta gente escoltado por
dois pretos...

— Quem Ihe disse que sao dois?

E riram-se, Fragata e Germano. De qualquer forma, acrescentou o
adjunto do Intendente, serdo cipaios que lhe fardo escolta, ndo sera
o0 Gungunhane. E riram-se ainda mais.

— Nao € “Gungunhane”. Diz-se“ Ngungunyane”.

Os portugueses fitaram-me, surpresos. Nao acreditavam que
tivesse falado, ainda por cima para Ihes corrigir o sotaque.

— O gue é que disseste? — inquiriu, atdnito, o Fragata.

— Deve-se pronunciar “ Ngungunyane” — insisti com delicadeza.

Entreolharam-se vazios. Fragata imitou a minha diccao, fazendo
chacota dos meus propdsitos puristas. Depois voltaram a bebida e as
lamentagdes em voz ciciada. A um certo ponto entendi que o militar
murmurava:

— O que mais me perturba nesse Gungunhane ndo € ele odiar-
nos. E ele ndo nos temer.

— Sabe o que fazemos? — inquiriu Sardinha. — Colocamos veneno
nas garrafas, essas que vocés insistem em |he oferecer! Nem é
preciso uma bala, basta uma gota. Uma so gota e cai por terra o
Império de Gaza.

— Temos ordem para ndo o matar.



— Agora sou eu que tenho vontade de rir — comentou Fragata. —
Temos ordem para ndo o matar? Nos temos sorte € que ele ndo nos
mate a todos nos.

O cantineiro saiu por um momento e regressou com um
canhangulo nas maos. E logo tranquilizou os que o vinham prender:

— N&o se apoquentem, caros senhores, que esta descarregada.

Era a espingarda com que dormia abracado todas as noites.
Exibia-a com o orgulho de proprietario ndao de uma cantina, mas de
um paiol. E declarou:

— Este é que é o unico idioma que eles entendem. Ou serd que
querem vencer a guerra com saguates e salamaleques?

E foi murmurando azedumes e impropérios até que anunciou que
se ia deitar. Acamou uns panos por cima de uma esteira e derramou-
se no chao, enlacando a velha espingarda.

Germano arrastou uma cadeira para se vir sentar ao meu lado.
Depois fixou os olhos em mim como se estudasse um mapa. O seu
olhar era de fogo. Lembrei-me das mariposas rondando a luz dos
candeeiros. O cantineiro notou o interesse do visitante e, de olhos
semicerrados, advertiu: ]

_— Tenha tento nessa catraia. E novinha mas tem corpo de mulher.
E que as pretas tém artes do demonio. Eu sei do que estou a falar.

Bastaram uns minutos, porém, e o portugués deixou de me dar
atencao para contemplar demoradamente a parede em que apoiava
0s pés. Ficou assim um tempo, até que murmurou:

— Ali, naquela parede, esta a minha terra.

E apontou para uma mancha na pintura. Era um retangulo
descolorido, feito de calica levantada pela humidade.

— E Portugal, ali, naquela parede.

Equilibrando-se a custo, subiu a cadeira €, com as unhas, raspou a
mancha. Observou a cal espalhada no chao como se estivesse diante
de um animal em agonia. E logo o cantineiro, diligente, apontou
para uma vassoura:

— Entao, miuda? Ha que limpar o chao e ficas ai especada?

O militar tomou a dianteira e ergueu a vassoura no ar como se
fosse uma espada. E proclamou:



— Quem limpa sou eu. Foi o que vim cd fazer. Limpar a porcaria
que os outros fizeram.

No siléncio que se seguiu fui estudando a melhor maneira de
anunciar a minha retirada. A minha timidez ensinava-me que o0s
timidos e os invisiveis se tornam insuportavelmente expostos quando
se despedem. Era noite e eu era apenas uma mulher entre
estranhos. O cantineiro ergueu-se do seu improvisado leito e veio ter
Ccomigo com uma caixa nos bragos: )

— Leva este vinho do Porto para o teu pai. E a minha gratidao por
tudo o que ele tem feito. Cuidado que é pesado.

Arqueada pelo peso, fui cambaleando pelo patio escuro até que a
voz de Sardinha me fez parar:

— Espera, vou contigo, ajudo-te até a estrada. — E virando-se
para dentro perguntou ao militar: — Posso, sargento? Sao so cinco
minutinhos, nao fujo.

Assim que a porta bateu, o cantineiro dirigiu-me, com o seu halito
empestado, o mais estranho pedido: eu que falasse com ele em
txitxope enquanto ele ia colher umas ervas.

— Va! Fala, midda. Fala comigo, eu sou o Musaradina.

— Vou falar o que, patrdo?

— Qualquer coisa, mas vai falando, vai falando sem parar...

E debrucou-se sobre o chao como um cao farejando sinais. Foi
recolhendo folhas, sementes e tudo aquilo ele levava ao rosto para,
de olhos fechados, aspirar demoradamente. Até que endireitou as
costas e declarou:

— Eu vi-o aqui, neste descampado.

— Desculpe, patrdo Musaradina: viu quem?

— Gungunhane. Veio aqui, queria matar a sua amada. E queria
morrer, ele também.

— Gungunhane esteve aqui?

— Veio aqui clandestinamente, em busca do veneno de murre-
mbava, essa drvore que cresce aqui perto, na lagoa Nhanzié.

Olhei o cantineiro e vi-o escuro, com a pele de Sardinha e a alma
de Musaradina. O portugués era um muchope, um dos nossos. Nao



apenas porque falava a nossa lingua, mas pelo modo como falava
com todo o corpo. E prosseguiu o Sardinha misturando idiomas:

— Pensou Ngungunyane que lhe pudesse acudir. Queria morrer e
matar. E tudo por amor, ele tinha um amor interdito. Bonito, ndo €?

— O gue é gue é bonito, ndo entendo?

— Um homem como ele, que tem as mulheres todas que quer,
acaba nao tendo a unica que realmente ama.

— Sardinha, diga-me: ha alguma coisa que me quer dizer?

N3o respondeu. Regressou a casa €, ja na porta, acenou nao Sei
se um adeus, se uma ordem para que apressasse a minha retirada.

Nao tinha dado meia duzia de passos quando escutei o disparo.
Por detras dos cortinados adivinhava-se um rebulico de sombras e
murmurios. Voltei atras para encontrar Francelino Sardinha
agonizando no meio de um charco de sangue. O cantineiro
estrebuchava, sem nunca largar o seu velho canhangulo. Morreu
abracado a espingarda na mesma posicao com que sempre dormira.

Alertado pelo disparo, o0 meu irmao Mwanatu apareceu vindo das
dependéncias onde estava alojado. Sem pronunciar palavra, ajudou
0s portugueses a arrastar o corpo para as traseiras da casa e depois
correu ao armazém para buscar pas para abrir a cova. Ao retornar,
encontrou o sargento tombado de joelhos, o rosto descaido sobre o
peito. Germano de Melo tinha uns olhos tdao azuis que receamos
que, caso chorasse, ficaria cego para sempre. Nao houve lagrima. O
branco apenas rezava pelo cantineiro morto. Fragata chamou-lhe a
atencao: ele que se recompusesse e interrompesse as preces. Os
suicidas nao tém alma. N3o se reza por eles. Foi isso que Fragata
disse.

O militar levantou-se e empunhou uma das pas que Mwanatu
trouxera do armazém. Com flria, desatou a escavar entre os duros
torroes. Olhei os homens labutando e nao pude deixar de notar a
falta de habilidade dos portugueses. E dei comigo a pensar: nds, os
negros, sabemos mexer numa pa incomparavelmente melhor que
outra qualquer raca. Nascemos com essa habilidade, a mesma que
nos faz dancar quando precisamos de rir, rezar ou chorar. Talvez
porque ha séculos sejamos obrigados a enterrar, nds mesmos, 0s



nossos mortos, que sao mais que as estrelas. Outra razao haveria:
0S europeus teriam certamente, 1a na terra deles, negros escravos
que fariam esse trabalho. Quem sabe em Portugal me esperasse um
homem da minha raga? Quem sabe o amor me esperasse onde so

chegam os barcos e as gaivotas?



Terceira carta do sargento



Nkokolani, 12 de janeiro de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro José d’Almeida

Escrevo a Vossa Exceléncia para lhe transmitir novas da minha
chegada a Nkokolani, que sucedeu a meio da manha de ontem,
juntamente com o adjunto Mariano Fragata. As novas que trago nao
sao as melhores e antecipadamente me penitencio por estas linhas
nao corresponderem ao que, certamente, Vossa Exceléncia mais
queria ouvir. Contrariamente ao que seria de esperar, 0 merceeiro
Francelino Sardinha ndo estava a nossa espera a chegada. Valeu-nos
a moga ja referida na minha ultima carta. Bem-educada e eximia
falante da nossa lingua, foi ela que nos deu as boas-vindas. Chama-
se Imani e sera uma ajuda providencial para os propdsitos da minha
missao.

Devo assinalar que o asseio e a envergadura da povoacao muito
nos impressionaram, nao se apresentando nada de semelhante nos
territorios dos vizinhos Bitongas e dos VaTsongas. Perguntei a moca
se sentia orgulho na dimensao e no esmero da sua aldeia. E ela
respondeu de forma curiosa: que todos ali sentiam essa vaidade,
menos ela. A razao daquele crescimento era, para ela, apenas uma:
o medo. Nkokolani crescera na mesma medida em que 0s seus
habitantes haviam encolhido. Foi assim que Imani falou, nestas



exatas e sofisticadas palavras. E acrescentou que as suas gentes ali
se aglomeravam na ilusao de que, juntas, estavam mais protegidas.
Mas é o terror que nos governa, disse ela apontando as frondosas
laranjeiras que bordejam as ruas. Aquelas sdao as arvores sagradas
daqueles chopes. Acreditam estes cafres que as laranjeiras os
defendem dos feiticos, os seus piores inimigos. Quem sabe eu
mesmo venha a plantar uma arvore no meu quintal? Se nao der
protecdo, sempre dara fruto e sombra.

Em contraste com o resto da aldeia, o posto militar onde
assentarei praca € uma mostra de decadéncia absoluta. Chamar de
“quartel” a esse caduco edificio sO6 pode resultar de uma enorme
distorcao de quem confunde desejos por factos. Seria de toda a
conveniéncia demolir aquela espelunca, que é uma inaceitavel
mistura de um armazém de armas e de uma cantina para venda de
quinquilharia.

Vossa Exceléncia conhece a histdria daquele decrépito edificio: os
portugueses tinham, havia mais de duas décadas, iniciado as
fundacgOes e subido as paredes. A intencao era realmente erguer um
quartel. Mas nao chegou a haver teto, nem janelas, nem portas. O
aquartelamento ficou-se pelas intencoes e definhou, esquecido e
abandonado. Anos depois, um afoito comerciante, de nome
Francelino Sardinha, finalizou as obras e ali montou a sua loja. A
casa apresenta-se, agora, como uma criatura hibrida: metade forte,
metade cantina.

Agora mesmo enquanto escrevo, sentado numa mesa da
malfadada cantina, aranhas felpudas passeiam-se sobre as maos e
sobre os papéis. Os asquerosos bichos e uma variedade de insetos
sem nome sao atraidos pelos candeeiros. A alternativa seria o
escuro, uma infeliz antecipacao das trevas. E Vossa Exceléncia sabe
como cai cedo a noite por estas bandas.

A noite passada esmaguei com o pesa-papéis uma dessas
repugnantes aranhas. Um esguicho pastoso e fétido inundou todo o
tampo da mesa, inutilizando a correspondéncia que ali se
encontrava. O meu rosto, maos e bragos ficaram todos conspurcados
por aquela peconha esverdeada. Tive medo que o veneno fosse



absorvido pela pele e se me espalhasse pelas veias. Imani diz que
nao devo matar os bichos. E tem uma teoria curiosa sobre os
servicos que as aranhas prestam. Diz ela que as suas teias fecham
as chagas do mundo. E que saram feridas que desconheco dentro de
mim. Enfim, fantasias prdprias desta gente ignorante.

N3o é apenas o estado decrépito do aquartelamento que tdo
intensamente me perturba. Confesso, Senhor Conselheiro, a minha
surpresa em ver tao despovoadas de obras e de gente europeias
todas estas extensas regides. Ingenuamente, mantinha uma ideia
bem diversa sobre a colénia de Mogambique. Pensava que
reindavamos, de facto, nos nossos territdrios. Afinal, a nossa presenca
limita-se, desde ha séculos, a foz de uns poucos rios, que prestam
servigos de aguadas. A triste realidade pode ser assim descrita: nao
ha senao cafres e baneanes neste imenso sertao. Os raros sinais da
nossa presenca sao adulterados gracas a pessoas da laia do
cantineiro.

O paquete que transporta esta missiva chama-se Mwanatu e é
irmao de Imani. O rapaz parece meio pateta, mas, com toda a
sinceridade, prefiro isso a um espevitado que nao merega confianca.
Aproveitando o facto de ja fazer recados para o Sardinha, incumbi o
simpldrio Mwanatu de tarefas que seriam préprias de um soldado de
apoio. Entreguei-lhe, por exemplo, uma espingarda avariada e
obsoleta, e ele assumiu, com pungente vaidade, a guarda do
estabelecimento.

Ainda nao conferi o armamento que foi deixado a guarda do
merceeiro € cujo niumero nao se me afigura avultado. A tarefa
demandara tempo e esforco, pois, neste momento, tudo se encontra
misturado: mercadorias e material bélico. Assim que tiver vistoriado
todo o armazém, enviarei uma relacao circunstanciada do material
aqui existente.

Devo dizer, a bem da verdade, que se desenvolveu em Nkokolani
uma enorme e desproporcionada expetativa sobre a chegada de
Mouzinho de Albuquerque. Nao que alguém o conheca e, para dizer
a verdade, os negros quase nao sabem pronunciar o nome desse
nosso capitdao de cavalaria. Mas é por desmesurado medo que se



empenham na fabricacdo de um messias salvador. E bem verdade
que, depois das nossas recentes vitdrias militares, muitos dos
regulados do sul viraram as costas a Gungunhane e passaram a nos
prestar vassalagem. Se é certo que essa nossa recente
preponderancia trouxe esperancga aos indigenas, a verdade é que
essa mudanca de fidelidade lhes pode ser fatal. Se nao confirmamos
o predominio do nosso poderio, esses régulos vacilardao e, com
receio de terrivel punicdo, voltardao a ser subditos do grande rei de
Gaza.

Esta € uma das razbes por que esta gente nutre tanta esperanca
na chegada de Mouzinho e da sua cavalaria. Existem, de facto,
outras razbes que concorrem para essa adesao a figura de
Mouzinho: a primeira € que ha muito que a gente de Nkokolani esta
cansada de conversacoes. E ficam perplexos com a nossa atitude de,
em vez de fazermos guerra contra o0 inimigo comum, insistirmos em
negociar com quem nao tem palavra.

Mas ha outra razao para investirem na construcao imaginaria de
um salvador. Essa razao nao tem a ver com Mouzinho. Tem a ver,
admire-se Vossa Exceléncia, com cavalos. Dizem os cafres que os
cavalos nao sao animais da terra. Sabem disso pelo modo como os
cascos pisam 0 chao: um passo hervoso e inquieto como o das aves
pernaltas. Nao andam nem correm assim as zebras e os gnus, que é
a fauna mais parecida que eles conhecem. Porque essas outras
alimarias assentam com familiaridade os cascos no bravio chao. Os
cavalos tém outra passada, quase sem tocar na terra. Evoluem no
sertao como se fossem nuvens riscando os céus. Dai a crenca: os
cavalos, defendem eles, foram trazidos desse lugar longinquo onde a
Terra faz fronteira com o firmamento. Terao certamente os cafres
visto imagens de sao Jorge e de outros santos descendo dos céus a
cavalo nos postais que o antigo padre por aqui distribuiu.

Podemos fazer o juizo que entendermos, mas € esta a visao dos
cafres, esta € a sua percecao de um bicho que nunca antes viram.
Se os cavalos sao, para nds, uma arma de guerra, para o gentio eles
fazem despertar outras pelejas igualmente sérias e mortais.
Instalou-se em Inhambane uma guerra de feiticos, mezinhas e



maldicdes. Nao ha aqui feiticeiro que ndo se ocupe de abencoar a
chegada da nossa cavalaria. Quando falei em Nkokolani que alguns
cavalos — como o de Ayres de Ornelas — morreram de tremuras e
febres, houve logo quem atribuisse essa doenca aos espiritos
VaNguni. Iguais culpas inventaram quando souberam que, onde se
supunha verdejarem extensos pastos, todo o capinzal se tornou
subitamente desolado e seco. Essa repentina e inexplicavel mudanca
sé pode ser obra de satanicos feiticeiros.

Nao creia pois, Senhor Conselheiro, que existe uma simpatia
particular por quem, por acaso, Vossa Exceléncia ndo nutre
nenhuma afinidade. Por tudo isso o encorajo a nao cismar sobre o
que os militares estarao congeminando. Prossiga o seu empenhado
lavor de empreender negociacdes com os pretos.

Dizem alguns que a politica de dialogo denuncia 0 nosso medo e a
nossa falta de preparacao. Desconhecem esses maledicentes a
capacidade bélica do Estado de Gaza. Sao dezenas de milhares de
destemidos guerreiros, preparados e equipados a preceito para uma
guerra no sertdao. Nao vejo senao como uma aventura temeraria €
votada ao fracasso um confronto aberto com as forcas do
Mudungazi.

Aquilo que pensamos ser arrogancia dos negros nao € senao a
consciéncia que detém da sua superioridade numérica e militar. Na
verdade, essa insoléncia n@ao comecou com Gungunhane. Ha cinco
décadas ja o soberano dos zulus, o rei Dingane, nos tratava como
seus subordinados. Acreditava ter poderes para demitir e nomear
chefes europeus para governar os territdrios que, sendo nossos por
direito, Ihe parecia a ele que eram de sua exclusiva pertenca. Todo o
sul de Mogambique era, no seu distorcido entender, uma coldnia
zulu, temporariamente concedida a gestao dos brancos.

Foi assim que Dingane decidiu, em 1833, pela substituicao do
governador Dionisio Anténio Ribeiro, baseado em Lourenco Marques.
Em seu lugar nomeou Anselmo Nascimento, um conhecido
comerciante que prestava servicos aos territorios vizinhos. O
monarca zulu trocava um branco por outro branco. Argumentava
Dingane que "“os portugueses se controlavam melhor uns aos



outros”. A aplicacdo da medida, no entanto, ficou suspensa. Até
finais de 1833, o rei zulu decidiu manter no poder o governador
Ribeiro, apesar de este Ultimo nao lhe pagar tributo.

Contudo, numa das suas razias para captura de escravos, 0S
portugueses, por engano, prenderam e mataram gente zulu. Deu-se,
entdo, a rutura. Como Dionisio Ribeiro recusasse ser demitido por
quem nao o tivesse nomeado, o rei Dingane invadiu a cidade,
obrigando a que o governador procurasse refugio na ilha da Xefina.

Quando dali tentava escapar, escondido num pequeno barco, o
Ribeiro foi capturado e morto. Executaram-no em publico,
quebrando-lhe o pescoco. O que fizeram as autoridades portuguesas
em resposta a esse ultraje? Ignoraram o assunto. O seu sucessor na
governagao apresentou desculpas antecipadas ao rei Zuly,
argumentando que a coldnia estava pobre e os cofres vazios de
Lisboa nao permitiam pagar os impostos ao imperador Zulu.

Posturas de cobardia como esta apenas legitimam a pretensao
imperialista dos ingleses em provar que Portugal nao tem condicao
para governar as suas coldnias africanas. Nao sei se odeio mais a
ambicao inglesa ou a vergonhosa submissao das nossas autoridades.



Nas asas de morcegos

As nossas estradas ja tiveram a timidez dos rios e a suavidade das mulheres. E
pediam licenca antes de nascer. Agora, as estradas tomam posse da paisagem e
estendem as suas grandes pernas sobre o Tempo, como fazem os donos do
mundo.



Os VaChopi devem o seu home a pericia com que manejam 0 arco
e a flecha. Excecionalmente o meu pai, Katini Nsambe, cresceu a
margem dessa tradicao, longe da caca e da guerra. A sua paixao,
para além do alcool, eram a musica e as marimbas. Talvez fosse a
vocacgao para criar harmonias que o fizesse tao avesso a violéncia.
Meu pai era um afinador dessa infinita marimba que é o mundo.

Todos reconheciam nele o melhor fabricante de timbilas da regiao.
Fazia-as como se se fizesse a si mesmo. Nao era uma obra, era uma
gestacao. Cada passo dessa longa génese era acompanhado por um
ritual de rezas e siléncios. Para que outras maos, tao antigas que
nao se davam a ver, guiassem 0s seus gestos.

Desde menina acompanhei o meu velhote a procura das
mimuenge, as Unicas arvores que fornecem material de qualidade.
Ajudava-o a cortar as madeiras, a amarrar as tiras de couro que
ligavam as tabuas, a procurar as cabacas de amplificacdo que sao
colocadas por debaixo das teclas. Cada cabaca era mil vezes testada
até encontrar a nota certa. Cabia-me a mim guardar a cera das
vespas, que depois era usada para selar as cabacas.

A fabricacao de marimbas foi 0 que, naquele dia, me fez madrugar
para acompanhar o meu velho a floresta das grandes figueiras a que
chamamos mphama. Desde menina me incumbiram de uma missao
que deveria caber a um rapaz: subir as figueiras para capturar
morcegos e lhes arrancar as asas, sem que fosse mordida pelos seus
pestilentos dentes. As membranas das asas, depois de secas,



forravam as caixas de ressonancia. Esse era o segredo mais valioso
da receita paterna para o fabrico de marimbas.

Fui ganhando destreza na arte de capturar os grandes morcegos,
esses vorazes comedores de fruta. Nos troncos cimeiros se
conservavam de cabega para baixo, balanceando como péndulos
vivos, alertados mas sem receio aparente. Empoleirada nas alturas,
contemplava-os demoradamente antes de lhes langar a rede. Nem
sempre se distinguiam os vivos dos falecidos. As garras prendiam-se
aos ramos com tal afinco que, mesmo depois de mortos,
permaneciam suspensos e assim secavam até nao serem mais que
uma engelhada sombra. Alguns de nds, humanos, temos esse
mesmo destino: falecidos por dentro, e apenas mantidos pela
parecenga com os Vivos que ja fomos.

Nos ramos mais altos reuniam-se as fémeas que amamentavam os
filhotes. De tal modo se pareciam com pequenas pessoas que eu
evitava enfrenta-las nos olhos para nao fraguejar no meu intuito
cacador. Aquele sentimento de compaixao foi-se avolumando a
medida que em mim cresciam sonhos de maternidade. Até que,
daquela vez, em frente ao tronco que devia escalar, ganhei coragem
para declarar:

— Desculpe, pai. Mas eu nao volto la em cima nunca mais.

O meu velhote admirou-se com a minha atitude. Nenhum pai, em
Nkokolani, aceita uma resposta negativa. Mas ele sorriu, com
inesperada dogura. Nao quer subir?, perguntou, com ar apatetado.
Neguei, em siléncio, mas com firmeza. E ele, surpreendentemente,
aceitou a minha recusa.

— Esta com pena dos morcegos? Eu entendo, minha filha. E vou-
lhe dizer por que percebo muito bem essa sua recusa.

E contou-me uma histdria antiga, que escutara dos seus avos.
Naquele tempo, 0s morcegos cruzavam os céus com a vaidade de se
acreditarem criaturas sem semelhanca neste mundo. Certa vez, um
morcego tombou ferido numa encruzilhada de caminhos. Passaram
por ali os passaros e disseram: olha, um dos nossos! Vamos ajuda-
Jo! E levaram-no para o reino dos passaros. O rei das aves, porém,
a0 ver 0 morcego moribundo, comentou: ele tem pelos e dentes,



ndo é dos nossos, levem-no daqui para fora. E o pobre morcego foi
depositado no lugar onde havia tombado. Passaram os ratos e
disseram: olha, € um dos nossos, vamos salvd-lo! E conduziram-no a
presenca do rei dos ratos, que proclamou: tem asas, ndo € dos
nossos. Levem-no de volta! E conduziram 0 agonizante morcego
para o fatidico entroncamento. E ali morreu, sé e desamparado,
aquele que quis pertencer a mais do que um mundo.

Era evidente a moralidade da fabula. Por isso estranhei a sua
pergunta, no final:

— Entendeu, filha?

— Acho que sim. )

— Duvido. Porque esta historia nao € sobre morcegos. E sobre
vocé, Imani. Vocé e os mundos que se misturam dentro de si.

As artes de Katini ndo se limitavam a confecao de marimbas. Ele
era compositor e maestro de uma orquestra que integrava uma
dezena de executantes. Exibia-se na nossa povoacao e fazia périplos
por outras aldeias. Eu assistia aos concertos e contemplava,
extasiada, os dancarinos vestidos de guerreiros a simular lutas com
escudos e matracas. Deitados de costas, erguiam-se de um salto
como que possuidos por espiritos emergindo das profundezas.

— Por que brincamos as guerras? — perguntava, assustada.

Meu pai nao respondia. Talvez ndao soubéssemos viver sem medo.
Dancando com fantasmas, acabavamos por os domesticar. O
problema dos fantasmas € que estdao sempre com fome. Um dia
devoram-nos e tornamo-nos, nds mesmos, as nossas assombracoes.

Fosse como fosse, a verdade € que aquele compasso viril me
arrancava do mundo e, embora a danca fosse exclusivamente
executada por homens, no meu recatado lugar eu mantinha todo o
corpo em movimento. E era como se uma outra pessoa dancasse
dentro de mim. Talvez essa pessoa fosse “a Viva”, talvez fosse
“Cinza”, talvez fossem todas as que em mim viveram. Naquele
momento eu ficava isenta de ter corpo, desobrigada de ter memoria.
Eu era feliz.



No final da danca os dancarinos tombavam desamparados como
se tivessem sido trespassados pela prépria morte. Estava autorizada,
s6 entdo, a participacdo das mulheres. Umas tantas maes
destacavam-se do publico e faziam de conta que procuravam os
filhos entre os guerreiros tombados no solo. Aquele momento, em
contraste com a pujante alegria da danga, arrastava-me para uma
desamparada angustia. E, invariavelmente, chorava.

— Nao gostou, minha filha? — inquiria, no final, a nossa mae.

Eu acenava que sim, que tinha gostado. E ela passava-me o braco
sobre o ombro e confortava-me: Aquilo € brincadeira, minha filha.
Mas havia na sua voz e no peso do seu braco uma tristeza bem
maior que a minha. E ela explicava a razao daquela melancolia:
fosse nos palcos de danca, fosse nos verdadeiros campos de batalha
nao se encontra um filho que seja apenas nosso. Todos os que
tombaram sao nossos filhos. As maes da minha terra trazem o luto
de todas as guerras.

Era quase meio-dia e 0 pai estava sentado com um livro aberto
sobre os joelhos. Na capa podia-se ler: Cartilha para Aprender a Ler.
Havia muito que eu tinha encontrado o manual entre as velharias
deixadas na igreja. Na altura, fiz questao de |ho oferecer. Nunca
nenhuma outra dadiva o emocionara tanto. Nao havia dia que nao
passasse as pontas dos dedos pelas paginas como se as tivesse
acabado de criar. Em vez de palavras, disse ele, escuto musica. E
tamborilava com os dedos sobre as paginas como se fossem teclas
de uma marimba.

— Pai, ndo esta com medo dos VaNguni?

— Precisamos amedrontar quem nos quer causar medo. Essa € a
razdo por que ando a aprender com este livro.

Fechou o caderno com mil cuidados e, com igual esmero, guardou-
0 numa sacola de pele. Depois suspirou profundamente.



— Dizem que me entreguei aos portugueses, dizem que vendi a
alma aos brancos. Pois eu pergunto: vocé conhece o passarinho que
vive nas costas do hipopotamo?

Conhecia o passaro €, melhor ainda, o aforismo. Meu pai voltou a
repetir a velha fabula: todos dizem que o tal passaro vive a custa do
paquiderme. Mas, quando a ave desaparece, o hipopétamo morre
em poucos dias. E concluiu com o entusiasmo de uma nova
descoberta:

— Eu sou essa avezinha nas costas do hipopdtamo. Sou eu que
sustento os ValLungu, os brancos das Terras da Coroa. Para a sua
mae, nao faco outra coisa sendo beber e fabricar marimbas...

— Pai, eu ndo vou continuar aquele servico.

— O seu servico ainda ndo comegou. Deixe o sargento portugués
se instalar e logo se apresentara no quartel, lavada, bonita,
vestidinha. Pronta para o servigo...

— Néao era desse servico que falava. Digo que nao vou mais subir
as arvores, nao vou matar mais morcegos...

— ARh, esse trabalho acabou. Agora as tarefas sdo outras. E ja vou
adiantando: quando o sargento lhe der uma recompensa, ndo serd
nenhuma generosidade. E pagamento dos meus favores. Entreguei-
lhes uma filha e, ainda mais, entreguei-lhes um filho. Tem preco isso
que ja lhes dei?

— Eu tinha prometido que nao voltava a cantina desse Sardinha...

— Nao chame cantina. Aquilo € um quartel. E ali vocé pode apoiar
0 seu irmao. E um bom menino, esse meu Mwanatu, nunca falha
com o correio. Ninguém imagina o que ele sofre para trazer aqueles
papéis.

— O senhor bem sabe os perigos desse servico. Imagine que o
mano perde uma carta, que escorrega e cai no rio...

— Vocé ndo tem nada a ver com isso, sGo coisas de homens.
Quero é saber o seguinte: vocé, minha filha, vocé tem lido as cartas,
ndo tem?

— Algumas, sim.

— Satisfaca, entao, a minha curiosidade: quando € que chega esse
tal grande chefe portugués?



Para 0 meu pai, todos os portugueses eram grandes chefes.
Entendeu a minha hesitacao e explicou-se melhor:

— Falo desse outro que saiu de Lisboa para vir matar o
Ngungunyane...

— O Mouzinho de Albuguerque? Nao sei, pai. O navio em gque
viajava sofreu uma tempestade.

— Uma tempestade?

— Mesmo a saida de Lisboa, uma tempestade quase afundou o
navio.

Ja o filho Mwanatu fizera referéncia ao prematuro incidente que se
abateu sobre a viagem de Mouzinho de Albuguerque. Ninguém se
iludisse, segredou o meu velhote: aquilo nao era uma tempestade.
Era uma encomenda.

— Pai, tenha cuidado. Ninguém pode saber que leio os telegramas
dos portugueses.

— Acha que sou maluco? Julga que ndo sei o que os portugueses
fazem aos espioes? Fui eu mesmo que denunciei uns tantos.

— As noticias que lhe trago sGo mensagens secretas que chegam
de Lisboa e de Lourenco Marques. Ninguém mais pode saber...

— Suspeito que alguém anda a entregar informacoes. E esse
alguém deu informacdo a um feiticeiro fabricador de tempestades.

— Na&o diga nunca o nome desse suspeito. Peco, pai, por amor de
Deus! Até aqui, neste descampado, tenho medo que alguém nos
escute.

— Pode ser seu irmao, pode ser meu filho, mas um dia destes
esqueco que sou pai e vou denuncia-lo.

— Por amor de Deus, ndo diga isso. Nao € justo. O pai sempre
tratou Dubula como se nao fosse seu filho.

— Diga-me uma coisa: o herdi dele guem é?

— Nunca lhe perguntei.

— O grande herdi desse seu irmdo é o imperador Ngungunyane. E
agora responda: essa pessoa pode ser meu filho?

— E o0 que pensa fazer? Entrega-lo aos portugueses?

— E isso mesmo que farei. Um dia que encontre o seu irmao vou
fazer com que ele lamente ter-me enfrentado.



— Mas, pai, por favor, pense bem: tempestades sempre as houve.
Por gue motivo esta seria diferente?

— Pois vou-lhe revelar o seguinte: fui a nyatisholo, consultei a
adivinhadeira. Fui 18, a tia Rosi, para esclarecer se tinha ou ndo
havido encomenda.

Em frente da profetisa ele se sentara, sem dobrar os joelhos como
mandam os respeitos. Estava tao triste e vencido que as pernas se
apagaram na esteira. Pediu a Rosi que escutasse como se antes
nunca tivesse escutado nada neste mundo. Porque ele ia ler, em voz
alta, o manuscrito que a filha trouxera da casa do sargento.

— O pai levou o relatdrio para casa da tia Rosi?

— Levei.

— Mas isso € uma loucura! E se o sargento da pela falta dos
papeis?

— Os papéis, como vocé lhe chama, sGo apenas um e é o gue esta
aqui comigo.

Retirou da bolsa uma folha amarrotada, que passou a ler com o
vagar de quem decifra letra por letra. Virou e revirou o papel para
fazer de conta que as dificuldades de leitura vinham apenas das
passageiras sombras das nuvens. E foi desvendando frase por frase,
atropelando palavras de tal modo que a saliva lhe tombava do
queixo para as trementes maos:

“... 0 navio Peninsular em que segue 0 Nosso capitao Mouzinho de
Albuquerque, assim que saido do porto de Lisboa, foi atingido por
uma tempestade jamais vista naquela costa. O mar escavava
abismos e formava montanhas de tal sorte que o navio se tornou tao
pequeno que nem Deus o podia ver. As ondas eram tao altas que a
hélice do barco se soltou e perdeu-se no fundo do mar. O Peninsular
desamarrava-se assim da vontade humana. Chegou a ajuda de
barcos franceses e ingleses. Lancaram cordas, as cordas quebraram.
Lancaram embarcagdes de socorro, as embarcagdes eram incapazes
de singrar naquele mar revolto. Por fim, sem que ninguém
entendesse, a tormenta subitamente amainou e o navio de
Mouzinho regressou a Lisboa para ser reparado e prosseguir viagem
ja na béngao do Senhor...”



Admira-se que eu tenha lido todas as palavras?, perguntou Katini
com sorriso trocista. Foi vocé que me ensinou, rematou enquanto
dobrava a folha e a reintroduzia na bolsa.

— Mas, pai, so tem essa folha? E as outras paginas?

— A nyatisholo precisou delas.

A tia Rosi, sua mais legitima cunhada, nao precisou, na ocasiao da
consulta, de elevar a voz para ser prontamente obedecida:

— Deite um desses papéis na agua!

A folha flutuou na bacia que a mulher tinha pousado sobre as
largas coxas. O papel balancou como um barco na tempestade.
Depois a tinta foi-se soltando e uma nuvem de tormenta escureceu a
agua. Aquela mancha inundaria para sempre a alma de Katini.

— Essa tinta ndo estda a sair do papel — sentenciou a
adivinhadeira. — Essa tinta esta a sair das suas veias.

Entontecido, Katini Nsemba observou a folha, ja palida,
afundando-se lentamente na tina de agua. Rosi pediu que lhe
entregasse o resto do relatorio.

— Preciso desses escritos — disse ela. — As palavras escritas sao
grandes feiticos, capazes de poderosas magias. Quero usar esses
papéis no meu servico.

— Dou-lhe tudo, mas, primeiro, quero saber o resultado da minha
visita.

— De uma coisa pode ter a certeza: essa tempestade ndo veio do
mar. Essa tempestade tinha um dono. Quem encomendou esse
servico vai repetir a encomenda. A vitima serd sempre esse
portugués, esse Mauzinho...

— Mouzinho — emendou 0 meu pai.

— Qutros feiticos se seguirao, em Africa e em Portugal.

— Quem encomendou a tempestade, tia Rosi?

— Vocé sabe, Katini. Quem abre a porta € quem esta dentro de
casa.

Katini entregou-me a Unica pagina que restava do relatorio da
viagem de Mouzinho. Acreditava que assim me aliviaria a tristeza. E



foi para me distrair que voltou as falas:

— Pois vou-lhe dizer uma coisa: quando o exército portugués nos
vier salvar, vocé tem que ter cuidado, minha filha.

— E porqué, pai?

— Esses brancos virdo montados em cavalos. Vocé jd viu um
cavalo? Eu vi um, em Inhambane. Com um animal desses é preciso
ter cuidado, minha filha. Ha que nunca olha-los de frente.

Os olhos do cavalo sdo incandescentes. Sao feitos de agua escura,
como os lagos fundos. Mas é uma agua incendiada. Quem os
contemplar de frente fica com a alma queimada.

— E onde gostam de morar os feiticos: nos olhos. No dia em que
conheci a sua mae, os nossos olhares cruzaram-se com tal paixao
que vocé, Imani, vocé nasceu naquele exato momento.

Enxotou as moscas que lhe rondavam o rosto. O gesto era
redondo como se tivesse capturado realmente algo nos ares.

— E vocé ja se apresentou para dar aulas ao sargento Germano?

— Sim, mas ele parece nao ter nenhuma vontade de aprender.

Logo na primeira aula, o portugués nao levantou os olhos da
correspondéncia espalhada sobre a mesa. Sem me olhar, tornou
claro que apenas pretendia aprender o “essencial”. O que lhe
bastasse para dar ordens. Na verdade, nunca aprenderia uma Unica
palavra. Afinal, na absoluta solidao em que iria viver, a quem iria dar
ordens?

— Tem razdo, esse sargento. Nunca entendi por que querem
aprender uma lingua de pretos — suspirou o pai.

— Nao guerem. Sao ordens que recebem.

— Com ou sem aulas, compareca sempre em casa dele. Esse
homem serda a nossa garantia. Enquanto esse sargento estiver
connosco teremos protecao.

— Nao faltarei, pai.

— E digo uma coisa: se, algum dia, esse branco quiser algo mais
de si, vocé ja sabe.

— Nao entendo, pai.

— O que estou a dizer € muito simples: vocé tem que ser para ele
0 que todas as mulheres sao neste mundo. Entende?



Em siléncio, finquei os pés na areia como se estancasse um rio. E
era 0 choro que eu estancava. Melhor teria sido deixar o pranto
acontecer. Dizia a nossa mae que, quando choramos, a alma segue o
exemplo da Terra, sob a chuva: torna-se barro. E o barro da-nos
casa, o0 barro é quem molda a nossa mao.



Quarta carta do sargento



Nkokolani, 13 de marco de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro José d’Almeida

Lastimo saber que a carta que seguiu através do Fragata se
extraviou. Mais do que a simples perda, incomoda-me a suspeita de
ter ido parar a maos alheias. De qualguer modo, o paquete que vai
entregar esta missiva merece toda a confianca. Ja antes a ele fiz
mencao. Chama-se Mwanatu este auxiliar que por infortunio me
calhou. E meio retardado, mas de uma lealdade a toda a prova. J4 a
irma Imani é inteligente e viva, quase esquecemos que estamos
perante uma jovem preta.

Agradeco ter-me avisado para nao enviar nenhuma informacao
diretamente para Lourenco Marques sem que passe primeiro pela
apreciacao de Vossa Exceléncia. Nunca pensei serem possiveis tais
desavencas na nossa administracdo. Pode Vossa Exceléncia ficar
tranquilo, serei digno da confianca que deposita em mim.

Devo acrescentar, Senhor Conselheiro, nao ter fundamento a
suspeita de Vossa Exceléncia de que estranhos desvios e
interferéncias ocorrem na nossa correspondéncia. A Unica pessoa
que poderia interferir no sigilo desta comunicagdo seria o ja referido
Mwanatu, esse que me limpa e guarda a casa. E ele o Unico que
transporta o correio. O rapaz aprendeu a ler, ainda que de forma



muito rudimentar. Mas ele ndo sé nao se arrisca a abrir as cartas
como, estou certo, a ninguém da a ler o nosso correio.

Estou por isso a vontade para fornecer neste relatorio, sem receio
de interferéncia, os detalhes que Vossa Exceléncia me pediu sobre o
tragico evento que se seguiu a detencao do merceeiro Francelino
Sardinha.

Pois sucedeu que, no cumprimento das instrucdes recebidas em
Lourenco Marques, demos ordem de prisao ao merceeiro. Nao
achamos necessidade de o algemar e, para dizer a verdade, ele nao
pareceu nada abatido com a noticia. Ao contrario, apresentava-se
tao amparado pela nossa companhia que nem sequer inquiriu sobre
os motivos das suspeitas que sobre ele recaiam. Essa auséncia de
estranheza era, para mim, uma prova evidente da sua admissao de
culpa.

O seu Unico pedido foi que o poupassemos a ser exibido pela ruas
da vila, amarrado e escoltado por cipaios negros. Na restante
conversa mostrou-se cordial ainda que muito discordante da nossa
politica colonial. De repente, porém, o seu humor alterou-se
radicalmente. E adotou uma pose agressiva, chegando a maldizer a
gléria do nosso exército. Lembro as suas exatas palavras: Raio de
heroismo o vosso: vencer umas hostes de pretos que investem de
peito aberto contra espingardas e metralhadoras! A estas ousadas e
provocatorias palavras nao tive que dar resposta pois o Fragata
ripostou de forma vigorosa, recordando que muitos cafres ja
possuiam espingardas e metralhadoras.

Mas o irado Francelino Sardinha nao desistia dos seus propositos.
Conhecedor em primeira mao de uma realidade que apenas
avaliamos por relatorios, o cantineiro argumentou que a maior parte
dos Vatuas se recusa a usar armamento europeu. Foram estas as
suas palavras: "Nao usam as espingardas que lhes sdo entregues.
Dizem eles que é proprio de um cobarde combater a distadncia. Essa
gente tem confianca é nas mezinhas, nos amuletos que acreditam
imuniza-los contra as balas. Até eu, que Deus me perdoe, confesso
que ja tenho crenca nessas supersticoes”.



Relato o que se passou nessa fatidica noite, com pormenores de
uma lembranca ainda muitissimo viva, e assim procedo com minucia
porque os didlogos ali trocados podem ser Uteis para medirmos o
pulso as tensdoes que nos separam uns dos outros, a nos,
portugueses. Por exemplo, o cantineiro passou o tempo a confrontar
o impassivel Fragata, perguntando-lhe se ele falava alguma lingua
dos pretos. Queria saber se 0s nossos negociadores se haviam
alguma vez preocupado em aprender alguma dessas linguas. Que
ele, Sardinha, falava o dialeto dos cafres porque a vida o tinha feito
aprender. Que ndo era como os “outros” que estdo em Africa ha
anos e nao sabem uma palavra da lingua deles. Foi isso que disse o
cantineiro.

Desta feita, foi o adjunto quem perdeu a paciéncia. E quando, de
estribeiras perdidas, se dirigiu ao Sardinha, deixou escapar as nossas
verdadeiras intengles: E vocé, caro Sardinha, vocé fala inglés
quando vai la a Africa do Sul vender os segredos militares dos
portugueses?

O cantineiro permaneceu calado por um tempo. De um trago
vazou 0 Copo para ganhar coragem e perguntou: “Sabe gue lingua
falamos, eu e os ingleses? Falamos zulu". Segundo ele, os ingleses,
ao contrario dos portugueses, aprendiam a falar as linguas dos
cafres. E por isso que conviviam em bons termos com a corte do
Gungunhane e se sentavam ao lado dele como conselheiros.
Confesso que esse elogio aos ingleses, em contraponto a uma
qualguer congénita deficiéncia lusitana, me fez ferver o sangue.

Talvez tenha sido por isso que parti em socorro da nossa honra e
defendi o uso de tradutores como nossa politica nos territdrios
africanos. Falar e fazer falar portugués fazia parte da nossa missao
civilizadora. Sempre acintoso, o0 cantineiro advertiu sobre a
ingenuidade de confiarmos nos tradutores. A mesma fatal
credulidade nos fazia distribuir armamento entre os cafres que
tinhamos por nossos aliados. A sentenca do desvairado merceeiro
nao podia ser mais tragica: “Havemos de ser mortos com as
mesmas espingardas que colocamos nas maos deles. E a ordem de



matanca sera dada em portugués, na lingua que colocdmos na boca
deles”.

Nessa altura, devo dizer que o Sardinha ja falava sozinho. Porque
tanto eu como o Fragata nos ocupavamos em desfazer as nossas
malas para delas retirarmos os pertences de que mais careciamos.
Surpreendeu-me o entusiasmo do cantineiro ao ver-me pendurar a
minha espingarda num prego na parede. Em voz alta, proferiu as
seguintes palavras: “Ora ali esta, naquela parede, a unica lingua que
esta malta entende”.

Pedi que tivesse tento na lingua, pois, no dia seguinte, ele iria
atravessar a aldeia dos cafres ladeado por dois cipaios armados. O
merceeiro manteve a mesma arrogancia € ironizou a respeito das
incongruéncias lusitanas: enquanto ele recebia ordem de prisao, as
autoridades portuguesas promoviam o Gungunhane a meu superior
hierarquico. E ainda o Sardinha fez chacota do facto de o Terreiro do
Paco ter nomeado o chefe dos Vatuas para coronel do nosso
exército, com direito a regalias e mordomias. E o que a seguir
revelou, confesso, deixou-me cheio de raiva: “Sabe como esse preto
nos trata, a nos, portugueses? Trata-nos por 'os meus machanganes
brancos. NOs somos escravos dele, desse Gungunhane. N&o
passamos disso, de escravos dele...”.

A conversa arrastou-se até ser noite escura. Despediu-se Imani,
que tinha acompanhado todo esse coldquio, e o cantineiro pediu
para sair com ela por uns minutos. Depois de uma breve auséncia, o
homem regressou a casa para, de forma intempestiva, se suicidar a
nossa frente.

N3o imagina Vossa Exceléncia os constrangimentos que se
seguiram aquele tresloucado ato. Tive que enterrar, de imediato, o
desafortunado cantineiro e limpei eu mesmo, com as minhas maos,
0 sangue que se havia espalhado no soalho da cantina a que
chamamos quartel. Ainda hoje, enquanto escrevo, vejo sangue
cobrindo-me os dedos.

Lembro-me de, na ocasiao, o amigo Fragata, vendo-me em tais
cuidados, acorrer em meu Socorro:



— N&o figue nesse estado, caro Germano. O nosso infeliz
cantineiro ndo se matou apenas por ter recebido ordem de prisao. O
crime de que era acusado era bem mais do que a venda de armas e
de pontas de elefante aos ingleses.

— E que crime era esse?

— O de espionagem a favor dos ingleses. Assim que chegasse a
Inhambane, o homem seria fuzilado. E o Sardinha sabia disso.

— Mandamos fuzilar portugueses? Mandamos matar um dos
nossos?

— Esse é que € o ponto: o cantineiro ja havia muito que ndo era
um dos nossos. Na verdade, ele ja era... como dizer?... ele ja era um
preto, um pouco mais palido apenas. Era por isso que falava a lingua
dos cafres.

Além do mais — prosseguiu Fragata —, ndo eram os assuntos
cafreais que haviam determinado a detencdo de Sardinha. Os
pretos, — disse Fragata — sdao um fantasma que nos persegue, mas
ndo tém existéncia propria. Quem esta por detrds deles sao os
ingleses. Esses sa0 0s nossos verdadeiros inimigos.

Acreditava o meu colega ter-me aliviado do peso da culpa puxando
lustro @ minha animosidade contra os ingleses. Mas o remorso
continua cravado em mim. Entdao, como se fosse uma derradeira
tentativa, Mariano Fragata conduziu-me as traseiras da casa e
apontou para um muro de pedra:

— Esta a ver aqueles buracos, todos a mesma altura. Sabe o que
aquilo €?

— Nao faco ideia.

— Foram feitos com balas, todos estes buracos. Este muro —
concluiu ele — é um pareddo de fuzilamento. Disseram-me, em
Inhambane, que nem valia a pena trazer o cantineiro para a cidade.
Que o executassemos aqui, em frente a este paredao.

— Fuzildavamo-lo aqui?

— Fuzilava vocé, que € militar. Esta a ver? Foi bem melhor gue ele
se tivesse fuzilado a ele mesmo.



Recados dos mortos,
siléncio dos vivos

A diferenca entre a Guerra e a Paz é a seguinte: na Guerra, os pobres sdo 0s
primeiros a serem mortos; na Paz, os pobres sao os primeiros a morrer.

Para nds, mulheres, ha ainda uma outra diferenca: na Guerra, passamos a ser
violadas por quem nao conhecemos.



NOs estavamos em Nkokolani por razbes de fugas, mentiras e
cobardias. Tinhamos sido felizes em Makomani, junto ao mar. Nesse
lugar nasci, nesse lugar cresci como interna na Escola da Missao, ali
aprendi a ser a mulher que sou hoje. A minha mae, sobretudo elg,
tinha sido feliz naquela pequena povoacdo, na margem do Indico.
Foi 0 nosso avd Tsangatelo, o mais velho da nossa familia, que um
dia, e sem razao aparente, deu ordem para que saissemos dali e
nunca mais voltassemos. Foi uma decisao inesperada, parecia que
estava a ser empurrado por fantasmas.

Foi assim que nos instalamos em Nkokolani, uma aldeia interior
em que apenas a presenca do rio Inharrime nos aliviava da saudade
do imenso oceano. Sem nunca o declarar, esperavamos que, um dia,
o av0 nos desse uma explicacdo. Ou, ainda melhor, que
regressassemos daquele exilio. E foi isso que pensamos quando, ha
um ano, ele ordenou que se juntasse toda a familia.

Estavamos todos juntos, sentados no patio da sua casa, quando
Tsangatelo emergiu do quarto carregando a tipica bagagem do
viajante: uma esteira, uma manta, um rolo de tabaco, um saco de
pele de cabrito cheio de farinha de mandioca. E uma cabaca repleta
de agua.

— Vai sair, av6?

— Vou emigrar, vou para as minas.

A primeira reacao da familia foi o riso. As minas pedem uma idade,
as entranhas da terra alimentam-se de juventude. Tsangatelo ja



tinha passado os sessenta. Nem a viagem, que se fazia a pé, ele
aguentaria. Nessa altura nao existiam ainda as companhias de
recrutamento que, tempos depois, se encarregaram de arregimentar
e transportar os mineiros.

Todavia, nunca Tsangatelo tinha dito nada tdo sério em toda a sua
vida. Estava decidido a trabalhar nas terras dos ingleses. Ia para o
Daimond, que era o modo como designavamos as minas de
diamantes na Africa do Sul. Alarmada pela gravidade do anuncio,
toda a familia se juntou no patio de sua casa. Tentaram dissuadi-lo:
usaram primeiro o argumento da idade. Recorreram depois a outras
razoes. O avd que pusesse tento no estado miseravel em que
regressavam os magaicas. Mais do que todos os parentes, reclamava
0 meu tio Musisi:

— A nossa partida para as terras do Rand € pior que todas as
guerras que nos fizeram. )

Os nossos jovens, argumentou ele, retornavam da Africa do Sul e
ja nao eram os mesmos, nunca mais voltavam a ser VaChopi.
Impassivel, o avo Tsangatelo a ninguém dava ouvidos. O tio Musisi
ainda insistiu: as minas do Transvaal estavam a matar a nossa
nacao. Antes pagavamos o lobolo com o nosso gado. Agora ninguém
queria senao as famosas libras inglesas.

Um outro parente ainda comentou em contracorrente: o0s
portugueses pagavam-nos na sua moeda mas cobravam-nos na
moeda dos ingleses. Como nao emigrar, nessas condicdes?

O pesado siléncio da resignacao ja se tinha instalado quando a
avo, voz tremente, enfrentou o marido:

— E esse o exemplo que quer dar a nossa familia?

— Qual familia? — inquiriu o avo.

E a mulher nada mais disse.

Antes de sair de Nkokolani, o avd chamou-me. Violava o
mandamento da aldeia: ninguém fala de assunto sério com crianca,
sobretudo se essa crianca for do sexo feminino. Na altura, eu nao
teria senao uma dezena de anos de idade. Hoje entendo: o nosso



mais-velho precisava apenas de se escutar a si mesmo. A minha
frente recordou 0 momento em que foi convocado para visitar o pai
que estava a morrer. Nao teve coragem. Nao sabia contemplar um
desfecho que era, afinal, o seu préprio fim. Tantos anos depois os
olhos se colocavam em mim e o peito dele se abria:

— Agora, com as novas invasoes dos VaNguni, é a mesma coisa.
N&o qguero que me chamem, mais uma vez, para assistir a uma
morte ainda maior: a morte da minha terra.

Olhei os seus pés gretados. Naquele momento envergonhei-me
das minhas sandalias. E pesaram, de culpa, as minhas pernas. Com
excecao dos da minha casa, ninguém na aldeia conhecia o calcado.
Bastava isso para que fossemos chamados de ValLungu, os brancos.

Tsangatelo pediu-me entdao que fosse buscar um caderno dos que
guardava em casa. Queria ditar-me um sonho que o perseguia.
Pretendia que anotasse exatamente as suas palavras. Para que,
depois, rasgasse o papel e, assim, ele se visse livre desse pesadelo.
Fiz-lhe a vontade.

“Escreva, minha neta, escreva sobre os sonhados. Voc&, minha
neta, perguntara: os sonhados? E eu respondo: sim, os sonhados.

“Porque eu sonho-os. Digo que os sonho e nao que sonho com
eles. Os soldados mortos aparecem-me todas as noites, mais
despertos do que eu. Chegam-me de todas as batalhas, de todos os
tempos e lugares. E depois sacodem-me com 0s seus bracos longos
para me dizerem que vieram por causa da nova guerra.

“— Que guerra? — pergunto-lhes a medo.

“— Essa que esta prestes a comecar — respondem os sonhados.

“Espreito para fora de casa. Mas € apenas para os distrair. Porque
sabem que nada vejo para além de mim mesmo. Sou um campo
esventrado, um cemitério maior que a prépria terra.

“Todos estes sonhados me pesam a ponto de me afundarem o
sonho. Porque viajam carregando as armas com que foram abatidos.

“— Deem-me tréguas — pego-lhes.



"— Quem abriu a porta ndo fomos nés — respondem eles. —
Foste tu. Es tu o sonhador.

“Aponto as paredes do meu pequeno quarto e faco-lhes ver a
exiguidade do espaco: daqui a nada ja ndao posso albergar mais
nenhum de vos. E eles respondem: guando isso acontecer, terds que
ser tu a sair do sonho.

“Ocorreu-me, entdo, chama-los a razdo. Acenei para o que estava
mais perto e ainda me preparava para lhe sussurrar algo ao ouvido
quando ele, perentdrio, clamou: ndo vale a pena segredares. Aqui
todos te ouvimos antes mesmo de falares.

“— A guerra de que falais pode demorar a acontecer —
argumentei.

“— Pois nesse caso dispararemos sobre ti.

“— Mas eu sou o sonhador.

“— Ja ndo és mais. Agora somos nos que te sonhamos a ti.”

Quando acabou de me ditar as suas noturnas intimidades,
Tsangatelo endireitou as costas como se se sentisse aliviado. Depois,
pediu-me que lhe entregasse a folha em que escrevera para que ele
pessoalmente a rasgasse e langasse ao vento. E foi assim que
procedeu, rodando lentamente sobre si mesmo e atirando os
pedacos de papel pelos quatro pontos cardeais. Em seguida, de
olhos abertos, abriu os bracos e enfrentou o Sol. E proclamou,
entao:

— Adeus, sonhados. Eu vou para onde serei dono dos meu
sonhos.

E despediu-se. Mantive-me imdvel vendo como Tsangatelo se
afastava, com essa sabia habilidade de nao ser mais do que uma
sombra. Aqueles pés sulcando a areia eram mais antigos que a
propria terra. Naqueles passos todos os antepassados marchavam.

Meu avo tinha a minha idade quando as nossas terras foram pela
primeira vez invadidas. Nao entendiamos por que motivo essa gente



nos tomava por bichos e apreciava mais 0s seus bois do que os
povos que submetiam. Nao entendiamos por que razao roubavam o
nosso gado, matavam a nossa gente e violavam as nossas mulheres.
Chamava-nos de tinxolo, as “cabecas”. Era assim que nos olhavam:
contados como escravos, descontados como bichos. A ferro e fogo,
fundaram um império que passou de avo para filho, de filho para
neto. E era agora este neto, o Ngungunyane, que nos voltava a
punir.

A persisténcia da agressdo criou mudancas na nossa gente. O
facto é que sempre vivéramos dispersos e entretidos em pequenos
conflitos de vizinhanga. Mas aquela ameaga uniu-nos numa unica
entidade. Tornamo-nos VaChopi, os “do arco e da flecha”. Resistimos
a invasao dos VaNguni, mantivemos a nossa lingua, a nossa cultura,
0s nossos deuses. Pagamos caro essa teimosia. O preco para
Tsangatelo foi perder-se da sua propria vida.

Um ano passara desde a partida do avd. Uma certa manha chegou
a nossa casa um mensageiro com um recado: 0 nossO parente
perdera-se no interior da mina onde trabalhava.

— Morreu? — perguntou a avo, sem emogao.

Que nao, que nao tinha morrido. Simplesmente se perdera. Foi
assim que respondeu o mensageiro. Ou talvez “perder” nao fosse o
verbo certo, acrescentou, duvidoso.

— Bom, entdao sempre morreu — concluiu a avd. — Nao é dessa
morte que vocé traz noticia?

Ofereci ao visitante uma casca de coco cheia de nsope. O homem
permaneceu impassivel, a examinar a bebida. Recordei, nao sei por
que razao, uma velha cantiga de infancia: “Que belos sdo os p€s dos
mensageiros...". E os pés do mensageiro foram entrando na cancao
como se me conduzissem para longe da aldeia.

Por fim, o emissario levou a casca de coco aos labios. Nunca
ninguém bebeu nada tdo lentamente. Pesava o que lhe restava
anunciar. Por fim, Ia se resolveu: nao era definitivo que o avd



Tsangatelo se tivesse perdido involuntariamente. Tudo indicava que
0 nosso mais-velho se havia desnorteado por decisao proépria.

— Decisdo propria? — estranhou a avo para, de imediato, concluir:
— Entdo esse ndo é o meu marido.

Entre os colegas mineiros s6 havia uma explicacdo: Tsangatelo
escolhera viver para sempre nos subterraneos labirintos. O nosso
familiar exilara-se dentro da mina, vagueando eternamente no
escuro. As vezes, 0s mineiros escutavam, de noite, alguém
escavando nas profundezas. Era Tsangatelo abrindo novas galerias.
De tal modo formigara no ventre da terra que nao havia recanto
onde nao tivesse chegado. Corriamos o risco de a nacao inteira
desabar, sem chao para Ihe dar suporte.

A nossa avo riu-se, sem tristeza nem zanga. E comentou: hd muito
que esse satanhoco devia ter devolvido o meu lobolo...

— Talvez ndo goste do que vou dizer a seguir — desculpou-se o
visitante. E aproximou de mim o copo para que o voltasse a encher.

— Continue, meu amigo — encorajou a avd. — Tsangatelo perdeu-
se nas profundezas? Melhores noticias ndo poderia receber.

Havia, no entanto, um outro assunto mais grave. Esse assunto era
comentado nos compounds onde 0s mineiros dormiam. Em voz
baixa se dizia que, de quando em quando, uma mulher descia as
galerias para |he levar agua e alimento. Era assim que o velho
Tsangatelo sobrevivia.

— Uma mulher? — inquiriu a avd. — Foi isso que vocé disse: uma
mulher?

Espreitei o rosto da avd, avaliei as suas escuras retinas. Nenhum
ciime, nenhuma surpresa. Nada. Nem uma sombra. O mensageiro
passou varias vezes as costas das maos pelos trémulos labios. Nao
se limpava. Ganhava coragem para prosseguir.

— Vai gostar ainda menos de saber o resto.

— O resto? Que resto?

— Na verdade, ninguém acredita que essa que vai ter com ele seja
uma mulher.

— E quem, entdo? Um espirito?

— E um homem.



— Um homem?

— Um tshipa. Um desses homens que, entre os mineiros, fazem
servico de mulher. A verdade € esta: o seu marido estd agora casado
com um tshipa.

S6 entdo a avo foi atingida. O ar trocista deu lugar a uma mascara
de magoada surpresa. Todos haviamos ouvido falar desses mineiros
que se “casam” com outros homens e se esquecem das esposas que
deixaram nas terras de origem. Mas nunca podiamos imaginar que o
avo Tsangatelo viesse a ser um deles.

Com inesperado vigor, a avo retirou a casca de coco com 0 nsope
da mao do intruso, lancou-a ao chdao e mandou o mensageiro
embora. Deixou que o homem desaparecesse para vociferar:

— Tsangatelo ja ndo € uma pessoa! E um morto. Tsangatelo
morreu.

Com espalhafato, entrou em casa para, logo a sequir, atirar pela
porta todos os haveres do marido. Como fazem as villvas, bateu com
uma vara em todos aqueles pertences. Tirava-lhes as sujidades da
morte. Fazendo assobiar a vergasta, sentenciava:

— Essa toupeira vai apodrecer no buraco que escavou.

Aquelas palavras soavam como uma terrivel maldicao. Para mim
era o inverso: o avo dizia-nos que existia uma saida. Nkokolani nao
era, afinal, como os pequenos lugares em que o uUnico caminho é o
da volta. Ele tinha saido e nao tinha retornado.

Até hoje, ao adormecer, escuto os seus longos dedos escavando o
ventre da terra. E assim que ele vai desenterrando as estrelas junto
da nossa termiteira. E € assim que eu e a mae enterramos 0 nOSso
sonho de um dia regressarmos para junto do mar.

Era meio-dia, fazia tanto calor que mesmo as moscas, sonolentas,
se abstinham de voar. Estdvamos sob a sombra das traseiras. A tia
Rosi havia-nos visitado logo pela manha e deixara-se ficar como se
tivesse esquecido que a sua morada era uma outra. Estava
desculpada pela sua demora: os caminhos deviam estar em fogo.



Aquela hora pedacos de fogo desprendiam-se do Sol e ninguém
podia pisar o chao.

A mae trancava-lhe o cabelo e ria-se dos fios brancos que a
cunhada queria que ficassem ocultos sob o penteado novo. O meu
pai entdo se ergueu e exibiu uma pagina colorida que havia roubado
num livro da antiga igreja. Antes tinha estado a olhar para aquela
folha como se nela estivesse contida a solugao para as nossas
aflicoes.

— Estao a ver aqui os anjos?

— Na&o vejo nenhum anjo negro — ironizou Rosi. E riram-se, ela e
a mae.

— Calem-se, isto € muito sério. Quero perguntar-vos uma coisa: se
um desses anjos aparecesse agora em Nkokolani o gue lhe haviamos
de pedir?

— Se 0s que existem nao nos escutam, vale a pena pedir a quem
nao existe?

— Eu pediria um noivo para Imani — ironizou Rosi.

— Se em vez de asas tivessem remos... — suspirou a mae.

Ainda esperei que 0 pai quisesse escutar o meu desejo. Em vez
disso, resolveu falar em meu nome. Que a mim nem valia a pena
perguntar pois estava bem certo de qual era o meu secreto anseio.

— Né&o é, filha?

E assumiu uma postura rigida, bateu no peito por cima da folha de
papel e proclamou que, no seu caso, nao iria pedir nada. Estive aqui
a pensar, declarou ele, e decidi que, na qualidade de mais velho dos
Nsambes, irei hoje falar com os espititos.

— O Sol ainda ndo subiu e ja ele esta bébado — comentou a mae.

Aguela noite haveria, no cemitério da familia, uma cerimonia para
lembrar Tsangatelo e, sobretudo, para lhe pedir que nos trouxesse
paz. Mais do que a simpatia dos portugueses, teriamos que ganhar
as boas gracas dos nossos antepassados. Esse culto traduzia a
divisdo que reinava na nossa familia: para uns, como a avd e 0 meu
pai, 0 nhosso mais velho estava falecido; para outros — e eu era um
desses outros —, Tsangatelo apenas calcorreava vivo um longo tunel



escuro. Um dia seria expulso desse tinel, como se de um segundo
parto se tratasse.

Os preparativos da cerimdnia requeriam um esforco de todos nds.
A mim coube-me o trabalho mais afastado de casa: toda a tarde
andei catando lenha. E fui recolhendo paus e gravetos como se
fossem pedagos de mim que reagrupava debaixo do brago. A
exemplo das demais esposas de Nkokolani, a mae tinha deixado
volumosas achas a arder durante a noite. Era assim que
invariavelmente faziam. De manha, quando as casas nasciam, o fogo
ja estava aceso. E assim se poupava aos homens o trabalho de
iniciar uma nova fogueira. Na nossa aldeia, acender o lume é tarefa
exclusiva dos maridos.

Comecava a anoitecer e ainda nao havia empilhado toda a lenha
no patio. Foi quando o sino da igreja comegou a tocar sozinho. As
aves levantaram voo, assustadas, e os aldedes buscaram refugio nas
suas casas. O cego da aldeia, que nunca saia a rua, surgiu na praca.
Havia anos que tinha voltado da guerra sem aparente ferimento.
Mas a guerra tinha-lhe entrado na cabeca, apagando-lhe os olhos
por dentro.

O cego escutou o adejar das aves a sua volta e declarou:

— Meus irmaos, estes sdo os ultimos passaros! Olhem bem para
eles que nunca mais os voltarao a ver.

Rodopiou como se dangasse com 0s seus pés cegos, 0s bracos
abertos em asas.

— Saudemos estas aves que dao altura aos céus. Saudemos
porque, amanha, quem vai voar em Nkokolani serdo so as balas.

E reentrou na sua casa, as maos remando no escuro. O misterioso
soar do sino era para mim um chamamento, um aviso de que outros
deuses nos pediam atencao. Deixei a lenha por arrumar e esqueci-
me das minhas restantes obrigacdes. E 1a fui, pela ténue luz que
restava, em direcdo a decadente igreja. Era uma casinha pequena e
pouca, em tal decadéncia que havia muito que ninguém Ia entrava.
Nem mesmo Deus se fazia presente. Dizem que ali se haviam rezado



missas e catequizado muitos novos cristaos. Mas desde que o Ultimo
padre saira para Inhambane, o edificio definhara, solitario e murcho,
como uma ilha no meio dos infinitos espiritos africanos. Foi numa
pequena igreja, parecida com o que esta um dia ja fora, que em
tempos recebi a licdo das letras e dos numeros.

Ndao ha como uma igrejinha pequena e vazia para encontrarmos
Deus dentro de nds. Recordei os tempos em que a igreja de
Makomani estava viva e o padre Rudolfo repetia para si mesmo:

— Os negros nao tém alma, dizem, la na metropole. Pois é o
inverso: esta gente tem € alma a mais...

Talvez o sacerdote tivesse razao. Naquele momento, porém, eu
nao tinha alma que me valesse. Ajoelhada, encostei o ouvido ao
chao. E escutei o av0 Tsangatelo esgravatando para chegar a
superficie. Mas a pedra era demasiada e os dedos do avd eram
frageis e cansados.

Os sinos voltaram a tocar e a coruja que vivia enclausurada nas
ruinas esvoagou sobre a minha cabeca. Fui pisando o chao
atapetado de penas como se andasse sobre uma réstia de luar. Diz o
provérbio que as plumas das corujas sao tao leves que nunca
chegam a tombar. Naquela noite, as plumas rodopiariam
enlouguecidas e ascenderiam até se colarem as telhas. No teto, se
converteriam em corpo e asa: nasceriam anjos. Nessa noite eu
enlouqueceria como os caes. Os meus uivos arrepiariam a pele dos
mais ousados. Como diz a mae: para a minha loucura basta-me uma
pequena porc¢ao de Lua.

Quando me afastei ainda o sino soava, tocado por invisiveis maos.
Regressei a casa com a certeza de que nao era na igreja que o avd
devia ser procurado. Enquanto os outros se afastavam para cumprir
a cerimdénia de evocacao de um morto que nunca morreu, eu
escolhia um outro modo de celebrar o nosso avd. Abracei a
termiteira como se enlacasse a terra inteira. Aquele era o altar da
familia, o nosso digandelo, onde crescia a sagrada mafurreira. Ali



amarrei 0os panos brancos. Ali escutei Tsangatelo, como se escuta o
bater de asas de um anjo.

Tsangatelo encostou-se a termiteira para narrar uma velha e gasta
fabula. Era noite, os deuses autorizavam-no a contar historias. Desta
vez, porém, improvisou uma nova encenacao. Ergueu-se para ficar
do tamanho da noite. E quando falou parecia que se expressava
num idioma novo que nascia das suas palavras. Como se apenas 0s
deuses o escutassem. Esta é a histéria que Tsangatelo narrou:

“Havia algures uma guerra antiga, hum tempo em que nenhum
lugar tinha ainda nome. A batalha estava nos preparativos
iniciais, nesse momento em que 0s guerreiros possuem tanta fé
que deixam de se ver a si mesmos, frageis e tomados pelo medo.
Os dois exércitos se perfilavam para o confronto quando um
enorme clardo rasgou os céus. Uma incandescéncia de estrela
varreu o firmamento. Os soldados tombaram, momentaneamente
cegos. Quando voltaram a si tinham perdido a memoria,
desconhecendo para que serviam as armas que traziam nos
bracos. Eles entao se desfizeram das lancas, zagaias e escudos e
olharam uns para os outros, sem saber o que fazer. Até que,
perplexos, os chefes rivais se saudaram. A seguir os soldados se
abracaram. E, quando voltaram a olhar a paisagem, nao mais
viram territorio para conquistar, mas terra para cultivar.

Por fim, os homens dispersaram. No regresso a suas casas,
escutaram a mais antiga cancao de embalar, entoada nas infinitas
vozes de uma unica mulher.”
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Quinta carta do sargento



Nkokolani, 5 de abril de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro José d’Almeida

Ontem segui, por via fluvial, em direcao a Chicomo. Ali participei
na reuniao de oficiais da Coluna Norte em que passamos em revista
0s avancos e as dificuldades da nossa campanha contra o quartel-
general de Gungunhane, em Manjacaze. Vossa Exceléncia recebera
por mao prépria o relatdrio detalhado desse encontro.

Regressei no dia seqguinte a Nkokolani, acompanhado pelo adjunto
de Vossa Exceléncia, o nosso comum amigo Mariano Fragata.
Viajamos durante toda a manha de piroga, descendo o rio
Inharrime. Num certo ponto do percurso, ha margem esquerda, um
homem nos fez parar. Era um preto alto, bem parecido e de certa
idade, que esbracejava para chamar a nossa atencao. Dei ordem
para suspender a viagem, apesar dos conselhos contrarios de todos
0Ss ocupantes da canoa. O tal preto saudou-me numa mistura de
submissao e dignidade e dirigiu-me, mais por gestos do que por
palavras, uma mui estranha solicitacao: que alterasse nos seus
documentos a data de nascimento. Precisava de renovar a sua
licenca de trabalho nas minas da Africa do Sul e nao podia confessar
a verdadeira idade. Aproveitou para se apresentar e pediu que
ninguém, na aldeia de Nkokolani, soubesse da sua aparicao.



— Sou Tsangatelo, o mais antigo dos Nsambes. Em Nkokolani, o
patrdo ja deve ter encontrado os meus netos, Mwanatu e Imani,
filhos de Katani e Chikaze.

Vinha acompanhado de um outro mineiro, que permaneceu tao
discreto como uma sombra mas que nos ajudou como intérprete na
restante conversa. Esse outro homem era um landim, natural de
Lourengo Marques, e mostrava-se bem mais afeicoado aos nossos
costumes.

— N&o posso falsificar-te os documentos — comecei por
argumentar.

— Quem falou em falsificar?

— Tu. Foste tu que pediste para mudar.

— Muda-se, sem mentira. Porque ninguém sabe o dia certo em
que nasce. Ou sabe?

— Eu ca sei.

— Além disso, os portugueses sdo agora os nossos pais. O senhor
€ meu pai. Como pode recusar o pedido de um filho? De um filho
que é mais velho que o proprio pai?

O Fragata, que até entao se conservara distante, compareceu a
proa da piroga para apressar o fim daquela lengalenga. O velho
cafre estreitou os olhos e levantou um brago:

— Eu lembro-me de si — exclamou.

— Ca eu néo tenho ideia de ja te ter visto.

— O patrdo € o do dente de ouro. Sou Tsangatelo, o chefe das
caravanas, nao se recorda? Transportei armas para as suas tropas...

Mariano Fragata inclinou a cabeca e espreitou a figura em
contraluz. Depois saiu da embarcacao e deu de bragcos com o negro.
E ali, com a ajuda do tradutor, festejaram um reencontro como se de
companheiros de armas se tratasse. A um certo ponto, e observando
a minha curiosidade, Fragata explicou-se:

— Este tipo nunca tinha visto um branco antes de mim. Pensava
que eu e o cavalo éramos uma unica criatura.

E riram-se os dois. O portugués, com um riso contido e austero,
um contentamento vestido a rigor. O africano, com uma gargalhada
larga e solta, uma enchente de um poderoso rio. Confesso que



aquela risada provocou em mim uma incontida raiva, como se
estivesse perante uma manifestacdo do demonio. Aqueles modos,
subitamente rudes e asperos, renovaram em mim a triste suspeicao:
por muito que Ihes ensinemos a nossa lingua, por mais que se
ajoelhem perante um crucifixo, nao deixarao nunca os cafres de ser
criangas em estado selvagem.

Mandou entdo Fragata que ali fizéssemos paragem e
partilhdssemos alimento e agua com aqueles dois mineiros. SO
entdo, ja sentados sob uma frondosa sombra, procedeu o adjunto as
necessarias explicacdes sobre quem era aquele velho negro. Tratava-
se de um antigo dono de caravanas que, havia uns anos, abordara a
pioneira comitiva de que Fragata fazia parte, oferecendo os seus
servicos para o transporte de armas e viveres. Esses servicos
acabaram sendo providenciais para a instalacao dos nossos
primeiros aquartelamentos. Tsangatelo era, nesse tempo, uma
autoridade com prestigio em toda a regiao. As suas caravanas
tinham o direito de passagem assegurado ao longo de todo o
percurso, fosse no Estado de Gaza ou em Terras da Coroa
portuguesa. Os chefes locais recebiam dinheiro e garantiam
protecao contra salteadores armados. Era este antigo aliado que
agora, escanzelado e maltrapilho, se apresentava perante nds.

— Pois é, tu és o velho Tsangatelo!? E agora deu-te para seres
mineiro?

— E o patrdo? Ainda tem o seu dente de ouro?

Parecia arrebatado o nosso Fragata, pois aceitou arrepanhar os
labios e exibir o dente que refulgiu a intensa luz do dia. Ainda o ca
tenho e terei, meu velho Tsangatelo, proclamou. Ao espreitar a
dentadura do Fragata, o preto manifestou, com um estalar de
lingua, uma subita apoquentacao.

— Que se passa? — perguntei, vendo-o alterado.

— E~ que esse dente € so o principio — disse o preto.

— O principio? O principio de qué?

Ao que o preto respondeu que todo o esqueleto de Fragata se iria
converter em ouro. E Ihe pesariam ossos e ossiculos que ele nem
sabia que tinha. O nosso amigo, numa palavra, estava em processo



de se transformar numa mina. Com a longa experiéncia de mineiro,
Tsangatelo avisava:

— V8o mata-lo, patrdo. E vdo estripd-lo como se faz a uma jazida.
Se fosse a si tirava esse dente. Ou pensa que, por ser branco, vai
escapar?

Rimo-nos parcimoniosamente daquele despautério. E oferecemos-
lhe vinho e os biscoitos de campanha que traziamos. Ele e o seu
companheiro serviram-se com requintados modos. O velho quis
saber de mim e informei-o da minha condicao de novato em terras
africanas. E logo manifestou uma bem estranha curiosidade:

— Posso perguntar-lhe uma coisa: qual é o tamanho de Portugal?

— Na&o entendo a pergunta. ]

— Sabe qual o tamanho destas terras de Africa? Nem nos
sabemos, meu patrao. E que estas nossas terras sdo tdo extensas
que medimos as viagens pelos rios que atravessamos. O senhor esta
viajando por este rio. Pois ja perdi a conta aos rios que cruzei,

E calou-se. Nao o teria entendido se nao fosse o Fragata explicar a
l6gica daquela fala: o preto alertava-me para as atribulagdes que eu
haveria de experimentar para vencer o vau dos rios que teriamos
pela frente. Nao podia imaginar as penosas travessias, vadeando
pelos seus traicoeiros leitos, com homens, bois, cavalos, canhdes e
carga. Este preto tem razao, disse Fragata. Essas travessias eram,
acrescentou o meu companheiro, uma guerra dentro da guerra. E
quanto mais armas tivéssemos menos preparados estavamos.

Ja era tarde quando Fragata tentou convencer o cafre a vir
connosco para Nkokolani. Perentdrio, o mineiro Tsangatelo recusou.
Saira da povoacao havia anos, nao seria bem recebido, explicou. E
queria poupar-se a essa desilusao. E por que razao nao o haveriam
de receber bem? Respondeu em tom displicente: todos conhecem a
raiva dos que ficam perante aqueles que tiveram coragem de partir.

Era o final da conversa. O velho mineiro ergueu-se e, apenas
entao, me apercebi verdadeiramente da sua magreza. O homem
parecia mais um mastro do que uma pessoa. Mentia, no entanto, a
sua fragilidade, como nesta terra tudo se apresenta ilusorio e falso.
Lentamente, como se o vagar fosse uma educacao, o homem foi



fazendo as despedidas. Deu as maos ao Fragata, e assim
permaneceu enquanto repetiu o veemente pedido para que se visse
livre do dente de ouro. ]

— Tenha cuidado, patrdo. E que nds, mineiros, descemos para os
tuneis porque confiamos nos vossos deuses.

Foi o que declarou o velho preto. Nao entendi por que proferia tal
afirmacao, que era para mim uma desavergonhada heresia. Por que
falava ele dos “nossos” deuses? Entao Tsangatelo questionou-me —
a mim e nao ao Fragata — nos seguintes termos:

— Esse ouro, esses diamantes: a guem o patrdo pensa que esses
minerais pertencem?

— Ora, sdo de quem os tirar de Ia.

— E o contrario, meu senhor. Sdo de quem os colocou la. E guem
0s semeou foram os espiritos dos antepassados. Eu pergunto, vOcés,
brancos, pediram autorizacdo?

— Pedimos aos vossos chefes.

— Quais?

— Os que la mandam naquilo.

— Esses chefes nao mandam na terra, nem mandam no que esta
dentro dela. E por isso que eu digo — continuou o indigena — que
serd bom que os vossos deuses nos protejam. Porque ha muito que
perdemos a protecdo dos nossos.

O bom do Fragata, que regressara a Inhambane dentro de dias,
assistiu a este pitoresco didlogo e permaneceu melancdlico durante
0 resto da viagem. Nao pude senao pensar que 0 nosso compatriota
se tornou permeavel a crendice infantil daquele negro. A verdade é
que eu mesmo me deixei abater por aquela prostracao. Que espécie
de doenca é esta, Senhor Conselheiro, que nos contamina nestas
tropicais paragens?

Desse incidente deixei registo porque sou sabedor da sensibilidade
de Vossa Exceléncia. Ou, quem sabe, necessite esquecer a farsa
que, ao longo de séculos, fomos encenando na exibicao dos nossos
débeis poderes. A viagem para Chicomo e, em particular, a travessia
do rio suscitaram em mim as mais tormentosas duvidas. Que Terras
da Coroa sao estas que nunca viram o rei? Alguma vez passou pela



cabega de Dom Carlos visitar os territdrios ultramarinos? E se o rei
alguma vez aqui viesse seria esta a Africa que lhe fariam ver? Todas
estas perguntas me torturam e, se as partilho com Vossa Exceléncia,
é porque entendo que, ao coloca-las no papel, lhes vou roubando
peso.

Recordo-me do modo quase poético como o preto Tsangatelo
aludiu a imensidao destas terras comparadas com as de Portugal. As
palavras daquele indigena suscitam em mim uma outra pergunta:
podem ser nossos tdo extensos territorios? Podem ser propriedade
lusitana terras que ndo acabam num Unico mapa-mundo?

Os ingleses da Africa do Sul j& nos acusam de estarmos a
comprometer o prestigio da raca branca. E chegaram a propor a
contratacao de mercenarios boers para pOr cobro a rebelido dos
landins e a desobediéncia do Gungunhane. Talvez fizéssemos bem
em aceitar mercenarios nas nossas fileiras. Se aceitamos
vergonhosamente o Ultimato dos britanicos, mais valeria perdermos
uma parcela do territdério e com isso salvarmos a nossa dignidade
onde mantivéssemos presenca efetiva.

P.S. Encorajou-me Vossa Exceléncia a fazer uso, na nossa
correspondéncia, de um tom menos formal. Disse-me estar fatigado
de lidar com documentos oficiais, tao cansado deles como de dormir
fora de casa. Pediu-me que redigisse cartas em lugar de relatérios e
que escrevesse como um amigo. Essas suas permissivas palavras
sao, para mim, uma verdadeira béncao. Assim, caro Conselheiro
José d’Almeida, usarei doravante de um tom mais familiar.

Por esta razao, e como confidéncia de amigo, lhe reporto o que
sucedeu esta noite. Pois adormeci como se estivesse longe de mim
mesmo, ou como se 0 meu corpo fosse mais extenso que o sertao
africano. E dormi alvorocado, sentindo que um rio atravessava o
meu sono. Quando despertei, no fundo da cama estava sentado o
velho mineiro Tsangatelo. Parecia um cisne negro e deslizava
silenciosamente enquanto um rumor de agua se espalhava pelo
aposento. Percebi entdao que a cama era uma canoa. O mineiro ia



remando e eu, estendendo-lhe o braco, suplicava-lhe: Ensine-me a
rir, Tsangatelo! Ensine-me a rir!

Estranhos sonhos esses suscitados pelo calor das noites africanas.
A verdade é que esse delirio me tem ocupado o tempo inteiro. Nao
paro de me lembrar da minha casa de infancia, numa aldeia fria do
norte de Portugal. Nesse meu primeiro lar, o riso era deixado do lado
de fora, como se a alegria tivesse que limpar os pés num esfarelado
tapete a entrada da porta. Severo e sisudo, o meu pai vestia de
preto como se estivéssemos de luto por todas as mortes deste
mundo. No escuro da noite, quando a casa inteira ja dormia, pé ante
pé para que o marido nao a escutasse, a minha mae vinha despedir-
se de mim. O teu pai ndo me deixa dar um beijo, dizia em voz baixa.
E acrescentava, num murmurio: o teu pai tem medo que eu seja
menos dele, se for demasiado mae. Em surdina, ela me contava
historias. Eram fabulas simples, umas para rir, outras para chorar.
Nessa altura, porém, ja tinha aprendido a travar a lagrima e a
engolir o riso.

Nasci e vivi entre sombras. A minha casa tinha o cheiro e o siléncio
de um orfanato. Eu tinha tudo para ser um bom soldado.
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O pecado das mariposas

Quem congemina vingangas acredita antecipar-se ao futuro. E um logro: o
vingador vive apenas num tempo que ja foi. O vingador ndo age apenas em nome
de quem ja morreu. Ele préprio ja morreu. Foi morto pelo passado.



Sabiamos do despertar do nosso pai por causa de um estalido que
emitia com a boca. Esse ruido ouvia-se em toda a aldeia. Os
residentes comentavam em coro: Katini ja se desenterrou. Era um
gracejo, mas, ao mesmo tempo, funcionava como um aviso. O
acordado voltava dos sonhos, havia que ter cautelas: o homem
trazia nos pés a poeira dos deuses.

Naquela manha o nosso pai despertou sem ruido. Munido de uma
enorme sacola, saiu de casa alvorocado, passou pelo quartel onde o
filho mais novo se havia alojado. Abruptamente |he deu ordem de
que o acompanhasse. Depois tomou a direcao do rio e, pelo
caminho, foi mobilizando os jovens que encontrou. Pediu a todos
que juntassem enxadas e as levassem naquela excursao. Atravessou
0s campos de arroz e parou para contemplar a extensao do vale. As
sementeiras eram uma marca de desobediéncia que tanto orgulhava
o tio Musisi. Os invasores VaNguni tinham-nos interditado de cultivar
arroz. Diziam que era “comida dos brancos”. Mas aquilo eram apenas
palavras. A verdadeira razao era outra: os pequenos bagos nao se
prestavam ao fabrico de bebidas. Roubavam-nos mais e melhor se
semeassemos milho.

Chegados a margem do rio, ja a paisagem era outra: os terrenos
estavam todos cultivados de milho. Os campos de arroz que
deixdramos atras eram apenas uma pequena e temporaria
transgressao. Em tudo o mais tinhamos abandonado os nossos
proprios alimentos — a mapira € a mexoeira. Musisi estava certo:



nods ja imitdvamos os invasores. E faziamo-lo no que é mais visceral:
comiamos o que eles comiam.

O pai subiu a um morro de muchém, examinou 0 seu pequeno
exército e, depois, virou o rosto para os céus até os olhos se
encherem de luz. Quando voltou a descer estava tonto e foi
cambaleando que recolheu as enxadas dos presentes e as amontoou
atabalhoadamente. Depois distribuiu latas com parafina e mandou
que se pegasse fogo as ferramentas empilhadas.

— Na&o precisamos mais delas — disse. — Quando tivermos que
cavar usaremos este 0sso. — Como se fosse uma lanca ergueu uma
costela de elefante que trazia na sacola. E prosseguiu aos berros:
que depois da primeira fogueira incendiariamos as hortas, nao ficaria
réstia de verde na pradaria.

Os jovens recuaram aterrados. Ante a geral perplexidade, Katini
reagiu, enfurecido:

— Facam o que vos mando. Nao estou louco, obedecam-me!

Os adolescentes fugiram, espavoridos. Restaram pai e filho,
solitarios entre um mar de fumo e labaredas. Nao tardou que a
aldeia em peso comparecesse com ramos verdes para combater as
chamas. Um grupo de homens acorreu para insultar e agredir o meu
velhote. Mwanatu ainda se interp6s com a sua ridicula farda,
proclamando: “... em nome da Coroa portuguesa, deixem esse cafre
em paz!”.

Arrastaram Katini, aos brados: amarrem-no, amarrem-no!
Procuraram um desses troncos com orificios onde, a forca, se fixam
0S pés e as maos dos salteadores. Felizmente para Katini, todos os
troncos estavam sendo consumidos pelo fogo. Com o rosto inchado
e coberto de sangue, o pai reuniu forcas e lastimou-se:

— Seus negros brutos e ignorantes, ndo entendem que estou a
salvar as vossas vidas?

Para ele era evidente: os soldados que desciam do norte estavam
esfaimados. Nao era o &dio que os guiava. Era a fome. Se
soubessem dos nossos campos lavrados seria certo que nos
atacariam. Era isso que queria evitar. A nossa indigéncia era o



melhor escudo contra os agressores. Ninguém ataca quem nao tem
nada.

Os alde0es voltaram para casa, langando sobre mim o olhar que se
destina aos orfaos. Atras de mim o meu pai raspava o chao com a
costela de elefante. Por um momento pensei que abria a sua
sepultura.

Em casa, a mae fez de conta que nada sabia do que acontecera
naquela tarde. Sentado sobre a ossada do elefante, meu pai
esperava em vao que ela lhe desse atencao. Ajoelhada em frente a
grande bilha de barro, a mae estava ocupada: passava as maos por
agua e esfregava meticulosamente os dedos. O episodio dos
soldados ainda a transtornava. Havia uma réstia de sangue que nao
lhe largava a pele, um cheiro a peixe que nao lhe saia da lembranca.

Por fim, sentou-se no chao, cotovelos apoiados nos joelhos, como
se necessitasse de amparo para nao se desmembrar.

— Por que nao vai para dentro, mae?

Sacudiu a cabeca. “Dentro” € ainda mais desprotegido. A inveja
escolhera o nosso lugar como moradia. Apesar de feita de pau e
argila, a nossa casa era unica na aldeia. As paredes eram caiadas €
as portas pintadas com motivos garridos. O amplo espaco interior, as
multiplas divisdes, o formato retangular, a vasta varanda na parte
dianteira: tudo isso nos fazia diferentes.

Nas restantes residéncias havia muito que se tinham apagado as
tradicionais lamparinas, os xipefos alimentados a dleo de mafurra.
No alpendre da nossa casa, dois candeeiros a petrdleo sinalizavam
os privilégios da nossa familia, o cla dos Nsambe. As mariposas
dancavam, aturdidas, em redor dessas fontes de luz. Pareciam
emergir das paredes, pedacos de cal que se destacavam dos muros
e esvoacavam enlouquecidos. Meu pai dizia que essas mariposas
tinham sido, em vidas anteriores, borboletas diurnas que se
apaixonaram pela sua propria beleza. Como castigo pela sua vaidade
foram expulsas da luz do dia. Era por saudade do Sol que elas se



suicidavam de encontro aos candeeiros. Os vidros das lamparinas
eram o seu derradeiro espelho.

As mariposas eram, para mim, parentes da avd Layeluane:
atingidas pela incandescéncia de uma faisca, tombavam com a
leveza da luz. Nada as fazia sofrer. Em cada inseto tombado, a avo
nascia e voltava a morrer.

A noite parecia esgotar-se nesse sacrificio de asas quando, de
subito, 0 meu pai levantou um braco, em alerta:

— Escuto um barulho de ferros, adivinhem o gue é?

— Marido, por favor...

— Esse arrastar de parafusos so pode ser o seu irmdo Musisi.

— Por favor, marido, ndo discuta com ele. Somos familia, vivemos
de uma vida so.

A raiva que Katini Nsambe nutria para com o cunhado Musisi era
antiga e nao tinha cura. Comecara por ser uma pequena inveja. Na
verdade, 0 meu pai nunca cumpriu servigos de soldado. Faltava essa
prova para ser um homem completo.

Numa das batalhas em que primou pela auséncia, os VaChopi e os
portugueses enfrentaram juntos os soldados de Ngungunyane.
Nesse confronto, o cunhado foi alvejado por alguém das suas
proprias fileiras. Para Katini, o incidente era apenas a confirmagao de
uma certeza: o tiro que nos mata nao vem de fora, mas de dentro.
Era assim que ele dizia.

— E agora esse Musisi anda por ai, todo lustroso, exibindo
glorias... Nao foi valentia nenhuma, aquilo foi um acidente.

Eis 0 que se passara: um soldado portugués confundira Musisi com
um inimigo. O atirador estava antecipadamente perdoado. Para os
portugueses, os africanos, inimigos ou aliados, eram uma massa
indistinta: pretos de dia; escuros de noite. A bala cravou-se na
espinha de Musisi e ali ficara alojada, aparentemente sem risco nem
consequéncia. Dentro do organismo, contudo, a bala ganhou vida €
as vértebras, uma por uma, se converteram em metal. Tornaram-se
projéteis, tao mortiferos quanto a bala originaria. Quando o cunhado



se movimentava, escutava-se o ruido de dobradicas enferrujadas.
Musisi nunca mais se libertaria do incidente. Para onde quer que
fosse, trazia a guerra dentro de si.

A mae ria-se daquele ciime sem solucdao. Os homens vao a guerra
para serem esperados. Vencido ou vencedor, o soldado deve ser
maior no regresso do que na partida. O guerreiro volta das batalhas
para exibir as feridas e aguardar por esse reconforto supremo que é
o colo da mulher amada. Nao &, todavia, o consolo do amor aquilo
que o combatente mais procura. Ele quer esquecer, ele quer-se
apagar de si mesmo. Katini nao precisava nhem de consolo nem de
esquecimento. A musica era onde se encontrava e onde a si mesmo
se guerreava. A musica era o seu reino. A bebida era o seu trono.

Ja a tia Rosi tinha uma explicacao diferente para a relacao
conflituosa entre os cunhados. O que os dividia era uma disputa de
poder. Com a auséncia do avO Tsangatelo, Katini exercia a
autoridade sobre toda a familia Nsambe. O que era inaceitavel para
Musisi.

Para mim a explicacao daquela rivalidade era ainda uma outra: o
que sucedeu foi que esse fatidico disparo continha duas balas
gémeas. A primeira acertou no tio Musisi. A outra atingiu a alma do
meu velho. E por isso que nao ha noite em que ele ndo acorde em
alvoroco, escutando um assobio de bala. Ofegante, senta-se sobre a
esteira e enxerga uma ave de ferro cruzando tao velozmente os ares
que nem tempo lhe resta para despertar do sono. Puxa a coberta da
cama sobre a cabega e resguarda-se desse fatidico mensageiro. O
pior do passado é o que esta ainda por vir.

No escuro daquela noite comprovou-se que o meu pai estava certo
ao prenunciar a aproximacao de um visitante. O que escutara podia
nao ser exatamente um arrastar de ferros. Mas um sonoro bater de
palmas anunciou a chegada do tio Musisi. Vinha desinquieto, com a
noticia de ter avistado soldados inimigos nas redondezas.

— NOs sabemos — disse eu. — Sabemos que eles andam por ai.

— NGs ndo sabemos de nada! — corrigiu prontamente a sua irma.



E soletrou a frase, silaba por silaba: nao-sa-be-mos-de-na-da. Os
olhos dela anulavam a ousadia da nossa fala. Nao queria que
ninguém soubesse dos nossos encontros com os militares VaNguni.

O tio Musisi reproduziu o que ouvira dos sentinelas que vigiavam a
planicie: as tropas de Ngungunyane espalhavam-se a perder de vista
pela planicie do Inharrime. Avancavam como as formigas vermelhas.
O imperador de Gaza estava mudando a capital do seu reino de
Mossurize para Manjankhazi.

— Garanto-vos uma coisa: nunca houve no mundo tanta gente
marchando junta.

Nao entendi o siléncio que se seguiu. Era uma espécie de luto
recobrindo a nossa antecipada morte. A primeira vez que foramos
invadidos eu era menina. Por isso, a tensao que ali se gerava era,
para mim, ilegivel.

— Onde estao Dubula e Mwanatu? — inquiriu o tio, quebrando o
siléncio.

— Sabe muito bem que os seus sobrinhos ja ndo vivem nesta
casa.

— Figue atenta a porta, Imani — foi a ordem de Musisi. E
acrescentou: — N§o os quero ca enquanto falamos destes assuntos.
N&o se pode confiar em nenhum dos seus irmaos.

O tio sentou-se mais junto ao fogo e as escarificagdes no rosto
brilharam, luzidias, sob o reflexo da fogueira. Cada corte
correspondia @ morte de um inimigo. Para meu pai aquelas
tatuagens eram todas falsas. Jamais Musisi tinha ousado matar. Ao
menos ele, Katini, tinha tido filhos, uns vivos e outros mortos. Os
filhos de Musisi nunca tinham chegado a nascer. Ele era como eu
propria pensava ser: uma arvore seca.

— A comida esta pronta!

Rosto grave, a mae deu ordem para que nos sentassemos.
Ordenou-me que fizesse rodar uma bacia pelos homens para que
lavassem as maos. A ushua foi servida numa panela de barro e, ao
lado, num outro prato se apresentou o caril de peixe seco. Os dedos



iam e vinham, numa danca estudada e, durante um tempo, nao se
escutou sendo um arrastado mastigar. Sé depois o tio Musisi ergueu
os dedos polvilhados de farinha e balbuciou:

— Agora vai recomecar a guerra.

Os dedos subitamente brancos bailavam no escuro como se
ganhassem vida fora do corpo. O meu pai decidiu intervir com 0s
seus modos complacentes de sempre, suavizando as agruras do
mundo:

— Estamos a jantar, caro cunhado.

— E depois?

— Ha coisas que ndo se falam enquanto se come. Além disso, as
guerras nunca comecam. Quando damos por elas, ja havia muito
qgue vinham acontecendo.

Ganhava tempo, ruminava conversa. Em seu entender, todos os
conflitos deste mundo pertencem a uma mesma e antiga guerra.

— Avisamos o portugués? — inquiriu @ mae, ignorando o palavroso
discurso do marido.

— Nunca! — contestou o tio, perentério. — Este assunto é so
nosso. Os portugueses ja se meteram demais na nossa vida. N&o
Sou como o seu marido que ja ndo sabe quem €, nem de onde vem.

— Eu sou muchope de coragdo. Tal como vocé, caro cunhado.

— Nao me chame de muchope! Quem inventou esse nome foram
0s invasores. Eu ca sou dos Valengue, que € o0 nosso nome mais
antigo. Eu venho do arco e da flecha, gosto de peixe e ndo uso boi
para cerimonia.

— VWocé, meu caro cunhado, ndao € mais fiel aos nossos
antepassados do que eu.

A mae ergueu-se, bracos no ar como se evitasse a derrocada dos
céus. E proclamou:

— Chega, chega! Temos o inimigo a porta e vocés estdo a discutir?
N&o ha outra opgcdo: amanhd vamos ter com os portugueses, como
sempre fizemos.

— Vocé néo entendeu, minha irm&. Os portugueses abandonaram-
nos. Estamos entregues a nossa sorte.

— Se nao quiserem, eu mesmo irei — argumentou a mae.



— Ird onde? — inquiriu 0 nosso pai.

— Irei falar com o sargento.

— Vocé ndo sai daqui, mulher — contestou o meu pai, animado
por uma subita dignidade. — Sou 0 homem desta casa, eu € que irei
/.

E voltou a repetir uma dezena de vezes: eu é gue vou a casa do
sargento. Sabiamos, assim, que prometia em vado. A saida, o tio
Musisi espreitou pelos cantos da casa e perguntou:

— A proposito, meu caro cunhado: onde esta a espingarda que
deixei consigo?

O meu pai encolheu os ombros. Que arma?, inquiriu com
displicéncia. Era facil imaginar o que se passara: do cano da
espingarda o pai tinha feito um tubo para o alambique. O valor das
armas era, para ele, apenas esse: 0 de serem desfeitas e refeitas
noutros objetos mais produtivos. E ha coisa mais valiosa que um
alambique?

— Eu € que vou falar com o portugués!

— Desde que mantenha os filhos longe de tudo isso —advertiu
Musisi.

— Ja disse — declarou a mae —, ninguém aqui fala nos filhos dos
outros.

Quando o tio saiu a mae chamou-me, apontando os arbustos em
redor da casa. Veja como estdo cobertos de gafanhotos. Nao tarda

que a guerra chegue.
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Sexta carta do sargento



Nkokolani, 10 de maio de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro José d’Almeida

Hoje fiz a conferéncia das armas existentes no posto. Tal como
este edificio ndo pode ser chamado de quartel, também nao se pode
chamar de armamento as reliquias enferrujadas que aqui se
acumulam. Foi por nao terem valor que escaparam a ganancia do
falecido Sardinha. A situacao é esta: com excecao das espingardas
que eu mesmo trouxe, nao existe aqui uma uUnica arma que nos
possa valer. Os indigenas estdao convictos de que neste lugar se
concentra um poderoso arsenal. Deixa-los pensar. Essa mentira € a
Unica funcao deste posto.

Ouvi dizer que aqui perto, na povoacao de Nhagondel, ha um
posto militar em idénticas condicoes. As ruinas e o abandono sao os
mesmos. A Unica diferenca é que ali colocaram um sargento que é
um pobre preto. Avalio, por este outro caso, o respeito que me
reservam. N3o fossem as cartas que |lhe escrevo, Exceléncia, e a
minha solidao seria insuportavel. Deus me perdoe, mas preferia mil
vezes ter ficado prisioneiro no Porto a enfrentar este penoso
degredo. Podera Vossa Exceléncia nao ler as minhas missivas.
Podera nunca Ihes dar resposta. Mas eu insistirei nestes manuscritos



como um afogado teima em vir a tona da agua. Nao é sendo quando
escrevo que me sinto vivo e capaz de sonhar. ]

Sabe qual é um dos raros divertimentos que aqui desenvolvo? E
voltar a passar em revista as armas do posto. Podem ser velhas e
obsoletas. Ao tocar nelas, porém, reencontro uma paixao que apurei
nos anos da Escola do Exército. E aqui, nos velhos papéis para aqui
deixados, encontrei literatura sobre as guerras dos ingleses contra
0os zulus. Dessa leitura ficou claro que uma das grandes
desvantagens dos europeus era o tempo que demoravam a
recarregar as espingardas. Esse tempo, mais do que morto, era
mortal.

Espantou-me, devo confessar, a nossa decisao de comprar a arma
austriaca de repeticao que da pelo nome de Kropatcheck. Nao por
causa da arma em si mesma. Mas por termos tomado uma tal
decisao. Porque somos os primeiros a usar a Kropatcheck em Africa.
Explico-me melhor, ndo va Vossa Exceléncia perder a paciéncia e
abandonar a leitura. E que, logo no ato da escolha, alcangamos uma
surpreendente vitéria. E sabe quem foi o primeiro a ser vencido?
Fomos nos, os portugueses. Se lhe digo que esta espingarda ja nos
venceu é porque ela derrotou o nosso espirito tacanho de imitar os
ingleses em tudo. Perdoe-me a petulancia desta conclusao, mas é
assim que se ganha qualquer guerra: vencendo-nos, primeiro, a nds
mesmos.

Como Vossa Exceléncia bem sabe, erguem-se em Portugal
crescentes vozes que reclamam contra as despesas causadas pela
guerra de Africa. O irénico € que aqui nao ha guerra nenhuma. E se
houver seremos chacinados sem piedade, nao havendo Kropatcheck
que nos salve.

Esse pessimismo talvez seja criado, admito, pelos dramaticos
eventos por mim vividos. O suicidio do cantineiro Sardinha
acabrunhou-me bem mais do que poderia pensar. Nao sai de mim a
lembranca de que, sem lapide nem caixao, jaz um compatriota no
meu quintal. Podem sobre ele recair as mais gravosas culpas. Mas é
um portugués a quem nao foi dada a possibilidade de defesa. O
dedo que puxou o gatilho foi o dele. Mas fui eu que ditei a sentenca.



Os ossos de Sardinha nao pesam sobre a terra. Pesam, sim, sobre as
minhas noites de insdnia.

Sei do que falo porque fui, como Sardinha, sumariamente
condenado e nao ha distancia que me faca esquecer o injusto
degredo a que fui sujeito. Ainda se estivesse completamente em
Africa! O que acontece é que parte de mim ficou para sempre numa
praca do Porto com as balas do meu prdprio exército rogando-me a
pele e a vida. Mais do que lembranca da revolta de 31 de Janeiro,
nao me sai da cabega o dia em que me levaram, a mim e a outros
amotinados, do calabougo para uma embarcacdo. Atravessamos as
ruas e o porto de Leixdes sob forte escolta militar. Nao nos temiam a
nos. Receavam, sim, a reacao dos populares que enchiam a cidade.
Senti pela primeira vez orgulho na farda que envergava. Mas esse
sentimento logo esmoreceu, ao entrarmos no nhavio onde iria
funcionar o Conselho de Guerra que nos iria julgar. Grande cobardia
a dos nossos governantes. Nao bastava que nos escondessem dos
olhares dos outros. Era preciso ocultar a farsa do julgamento nas
brumas do mar. O paquete onde embarquei chama-se curiosamente
Mocambique. Mal eu sabia que, nesse tribunal militar, decidiriam
pela minha deportacao para a colonia do mesmo nome.

O que passei nesse navio, aguardando ser julgado, € algo
indescritivel. Sujeitos a uma espera de longos dias, submetidos a
sucessivas tempestades, entontecidos pela fome e pelo enjoo,
estavamos reduzidos a uns farrapos quando nos apresentamos no
julgamento, a ponto de nao termos discernimento para responder as
mais singelas perguntas. Na verdade, esse discernimento de pouco
nos valeria: estavamos condenados a partida. Civis ou militares,
inocentes ou culpados, nao houve sequer uma tentativa de
simulacao de justica.

Um dos detidos, um velho professor, recordou um episddio
histdrico bem curioso, ocorrido em Franga. Sabendo que tinham
vindo a cidade os chefes protestantes, o Rei catdlico ordenou ao
exército que os encurralassem e os matassem a todos. O militar que
recebeu a ordem perguntou como é que, chegado ao bairro,



distinguiria os chefes protestantes do resto da populacao. E o Rei
respondeu: “Mate-os a todos. Deus reconhecera os seus”.

Eu bem queria esquecer as atribulacdbes que me conduziram ao
degredo. Mas todo esse meu passado me veio a memoéria quando
fazia parte do esquadrao de fuzilamento depois das escaramucas em
Lourenco Marques. Na mira das nossas espingardas estava um
grupo de pretos revoltosos que havia sido capturado no dia anterior.
Cqmo era costume, o pelotao era composto apenas de portugueses.

A minha frente alinhavam-se os condenados: todos adolescentes,
quase criancas. Nenhum deles tinha sido julgado, ninguém os
escutara em portugués ou na sua lingua nativa. Os que iam morrer
nao tinham voz. Naquele momento, nao sei que transtorno, quica
motivado pelo medo ou por ma consciéncia, me fez pensar que
aqueles que iam morrer ja traziam suficiente culpa de nascenca: a
raca que tinham, os deuses que nao tinham. Mas um estranho
percalco sucedeu: o gatilho da minha arma encravou. Naquele
preciso momento senti que aquilo nao era uma simples falha técnica
mas um triste pressagio. Voltei a premir o gatilho e, de subito,
aconteceu o estrondo, o clarao, a queimadura. O projétil havia
explodido dentro da espingarda.

Nao foi a lesao que me marcou, que essa foi leve e passageira.
Para mim, contudo, o incidente tinha insondaveis causas. Era uma
mensagem desse outro Inferno onde nem sequer os demonios
habitam. A bala explodira nao dentro da espingarda, mas nas
entranhas do meu ser. A pdlvora me iria sair pelas maos, a vida
inteira, como incandescente lava.

Nao deixo de pensar nem por um instante que aqueles jovens
pretos, tao distantes de cor e feicao, se pareciam, afinal, comigo.
Como eles, também eu me revoltara. Como eles, também eu ousara
apontar as armas contra os poderosos. Talvez tenha sido por isso
que a espingarda se encravou e o projétil explodiu dentro da
camara. Essa bala continua deflagrando eternamente dentro de
mim. Se fosse ave, ja ha muito teria socobrado, de tanto grao na
asa.
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Entre juras e promessas

A guerra é uma parteira: das entranhas do mundo faz emergir um outro mundo.
Nao o faz por cdlera nem por qualquer sentimento. E a sua profissao: mergulha as
maos no Tempo, com a altivez de um peixe que pensa que ele é que faz despontar
0 mar.



Fiz-me as ruas de Nkokolani e passei na rua das laranjeiras.
Tinham comecado a florir e um aroma doce espalhava-se pela
aldeia. As laranjeiras podiam nao afastar os monstros. Mas elas
convocavam espiritos de longinquas geografias. As raizes dessas
arvores, dizia Tsangatelo, estao num outro continente.

Inebriada pelo intenso aroma quase me esqueci do meu destino,
que era o inevitavel quartel dos portugueses. Emendei o caminho e
apressei 0 passo. Eu tinha que me adiantar aos meus parentes. Nao
tardaria que fossem visitar Germano de Melo. Iriam solicitar
protecao contra as tropas de Ngungunyane que, em massa, se
deslocavam para sul.

O sargento Germano de Melo estava a porta e, ainda longe, foi
exibindo sinais de desespero:

— Venha depressa, Imani!

— O que se passa, sargento?

— E outra vez o raio das maos! La se me foram as maos, raios as
partam. Veja, veja: estou sem elas outra vez.

Vagueava, esbugalhado, pela casa. Uma certeza o impelia: as
maos haviam-lhe desaparecido. Tinha o caminhar de um cego: os
bracos estendidos, mais trémulos que a voz. Estou sem elas, repetia,
em panico.

Com crescente frequéncia Ihe ocorriam esses episddios: deixava de
sentir as maos. Tornava-se, entao, inabil e dependente como uma
crianca. Foi o que sucedeu pouco antes de o visitar: as maos foram-



se tornando mais e mais desfocadas, e, depois, mais e mais
transparentes. Até que se desvaneceram, sem peso e sem memoria
de lhe terem alguma vez pertencido.

— Sente-se, sargento Germano. Vou aquecer agua e lavar-lhe as
maos.

— Mas que maos, se nao as tenho?

— Lavo-lhe os bracos e esfrego-lhe os pulsos. Vai ver que as maos
logo voltam.

Os ataques de pavor ficaram-lhe de um acidente ocorrido ao
manusear uma arma. Nunca me contou detalhes do que ocorrera.
Nunca Ihe perguntei. As lembrancas escuras sao como abismos:
ninguém se deve debrugar nelas. )

— Estou muito doente, Imani. Dizem que Africa transmite
doencas. Pois eu adoeci de Africa, toda inteira.

O velho Katini certamente se zangaria com aquela minha
antecipacao a sua visita ao sargento. Haveria de querer ser ele,
antes dos demais, a apresentar o pedido de protecao contra as
ihimpis dos VaNguni. Contudo, ninguém melhor do que eu podia
transmitir, em escorreito portugués, os receios da nossa gente.

Foi isso que pensei ao transpor a porta do quartel. Assim que me
habituei a penumbra, percebi que nada ali tinha mudado. O velho
edificio continuava a ser uma estranha mistura de mercearia e de
base militar. Num certo sentido até tinha piorado: armas e
mercadorias, uniformes e pecas de chita, relatérios militares e
balancetes de contas, tudo ali se misturava. As apalavradas obras de
construcao do posto militar havia muito tinham sido suspensas.
Esperava-se pela fortificacao, esperava-se pelos soldados. Do outro
lado do continente, o prometido contingente, composto de angolas,
nao chegaria nunca mais.

Um falso quartel e uma inexistente tropa: era esse o vazio que
Germano capitaneava. Nao seria estranho que, naquele momento,
ele contemplasse os préprios bragos como se nunca antes os tivesse
visto.



— E onde estad o seu sentinela, o meu mano Mwanatu? Ndo o vi a
entrada.

— Dei-lhe folga, hoje.

Reparei entao que o sargento sangrava de um joelho. Tinha-se
ferido na esquina de algum caixote. As moscas ja rondavam em
redor do ferimento.

— Temos que limpar essa ferida — disse-lhe, acenando com um
pano molhado.

— Bem pode limpar, mas ndo se livrard nunca das moscas.

— E por que nao? )

— Essas moscas ja estavam dentro de mim. E de mim que elas
estao a sair. Estou podre, Imani.

Fui a parede, retirei a espingarda que nela estava pendurada e
pousei-a sobre o colo de Germano.

— Va, segure na arma.

— N&o posso. Ainda ndo tenho maos bastantes.

O portugués queixava-se de que nao reconhecia as maos? Pois eu
nao sentia a alma. Deixara de a sentir desde que soube que a minha
avo morrera sem resto dela que a terra abragasse. A minha mae
haveria de morrer do mesmo modo, e eu regressava a0 meu home
inicial de Cinza: sem maos, sem corpo, sem alma.

Era nisso que pensava, ajoelhada aos pés do portugués. As
esperas e 0s desesperos tinham transtornado Germano de Melo a
ponto de se tornar uma criatura irreconhecivel. Este homem branco,
que havia meses se anunciara com porte garboso e impecavel
uniforme, estava agora ali, rendido e submisso, entregue aos
cuidados de uma rapariga negra.

Naquele momento eu rezava para que nenhum dos meus parentes
entrasse por aquela porta e me surpreendesse lavando-lhe os bracos
em tépidas aguas. De pouco me valeria argumentar que esse branco
era uma criatura particular. Aos olhos de todos, eu nao passaria de
uma feiticeira. E estaria condenada a morte. Nao ha em Nkokolani
outro destino para as valoii.



— V4, segure na espingarda — insisti. — Segure com as suas
maos. Sao suas...

Lentamente, os dedos do branco rodearam a espingarda, com a
impericia de um cego. Para surpresa minha, levantou a arma para a
encostar ao ouvido. Ficou assim um tempo, rosto colado a coronha,
como se perscrutasse por entre o siléncio.

— Na minha terra € desta maneira que se sabe quantas pessoas a
arma ja matou. Sabes como se faz? Na coronha da espingarda
escutam-se os gritos dos que foram mortos. Por que € que te ris? Na
minha terra também temos crencas, como vocés tém aqui.

— E essa arma ja matou? ]

— Na&o. Esta arma esta por estrear. E uma Martini- -Henri.
Completamente nova.

Colocou o fuzil no meu colo e levantou-se para ir a um armario
buscar outra espingarda. Pedi-lhe que afastasse a arma. Reagiu com
magoada surpresa:

— Tens receio? Levanta o braco. Isso, deixa-o estar assim
levantado. Pois esse teu braco € uma arma, a mais certeira das
armas. Esta espingarda é apenas a continuacdo do teu braco, da tua
ma&o, da tua vontade.

E a mao do portugués percorreu 0 meu brago, os meus ombros, 0
meu pescoco. Estds a tremer, estas com medo?, perguntou. Nao era
de medo que tremia. O sargento, felizmente, se afastou e se tornou
distante. Remoia algo dentro dele. E depois falou:

— O demdnio do Gungunhane tem uma igual a esta e sabes quem
lha deu? A prdpria rainha de Inglaterra! Estdo bem um para o
outro... Mas esta outra espingarda — e debrucou-se a recolher a
segunda arma —, esta é que sim, esta é a minha paixdo... Olha bem
para ela, Imani, porque esta arma € que vai vencer o Gungunhane.

— Desculpe. Mas € Ngungunyane que se diz, senhor sargento. Se
ndo conseguir dizer pode sempre chamar-lhe Mudungazi. Mas é
importante chamarmos os inimigos pelos nomes certos...



— Ai sim? Pois entdo escuta: esta arma é uma Kropatcheck. Ora
diz 14 Kroptacheck, a ver se consegues...

A diferenca é que eu nao precisaria nunca de dizer o nome de uma
espingarda. E Germano teria que pronunciar todos os dias 0 home
do imperador africano. Era o que devia ter dito. Mas guardei-me,
submissa.

Chegaram-nos, entdo, os longinquos acordes das marimbas. Era o
meu velho pai ensaiando uma nova composicao. Mais forte que a
minha vontade, o meu corpo iniciou um balanco que, de imediato,
foi notado pelo sargento. Deu um passo atras e exclamou:

— Finalmente, vejo que és africana! Por um momento cheguei a
acreditar que eras portuguesa.

Surpreendeu-me como Germano de Melo permanecia imovel, tao
distante do apelo das marimbas. O corpo do portugués estava surdo.
Alguma coisa tinha morrido dentro dele, mesmo antes de ter
nascido.

Por fim, o sargento socobrou perante o cansago. Os delirios
fatigavam-no e, quando regressava a si mesmo, parecia um tapete
sovado e revirado do avesso. Nao era senao uma sombra daquele
que, meses atras, desembarcara na margem do rio Inharrime.
Derramado sobre um velho cadeirao, adormeceu depois de ter
murmurado:

— Volto ja, Imani. Volto ja.

Dei por mim de um modo que nunca poderia ter imaginado:
sentada numa cadeira, com modos de esposa; ao lado de um
homem branco rendido ao sono e com uma espingarda pesando-me
no colo.

A medo, soergui a arma, gestos lentos e arrependidos como se
pegasse uma cobra pela cauda. Aos poucos, porém, fui ganhando
familiaridade com a espingarda, a ponto de a apertar de encontro ao
peito, com cuidados de quem aconchega uma crianca. Espreitei o
cano temendo que dele emergissem gritos de quem matou e



gemidos de quem morreu. Deixei que os meus dedos premissem
suavemente o gatilho.

E pensei: um milimetro, um escasso milimetro é o que separa a
vida da morte. Foi entao que escutei uma voz. Primeiro pensei que
fosse o portugués falando enquanto dormia. Depois percebi que a
voz emergia da arma e, aos poucos, se ia tornando mais e mais
familiar. Era um pedido de socorro. A intensidade daquele rumor foi
crescendo até se tornar insuportavel. Até que gritei, em desespero:

— Dubula ! Mano Dubula!

O portugués despertou e aproximou-se com o intuito de me
sossegar. Afastei-me, bicho encurralado.

— Nao me toque! Por favor, ndo me toque!

— Nao te estou a tocar.

— Esta sim! E ndo olhe para mim, que estou toda suja.

Como dizer-lhe que estava suja de uma morte que era minha por
metade? Germano de Melo, porém, nao esperava explicacao. Era a
sua vez de me acalmar. Ainda bem que voltei a ter maos, foi o que
ele disse passando-me uma capulana pelos ombros.

— Ja lhe passam as tremuras, iSso S0 nervos...

Nao eram nervos. Nem os meus nem os dele. Era aquela casa e os
invisiveis habitantes que disputavam as frestas do telhado: corujas,
mariposas e morcegos.

— O senhor deve sair desta casa, meu sargento. Va morar num
outro lugar, qualquer outro menos este.

— Parece impossivel, Imani, pensares em feiticos, uma mog¢a como
tu...

— Preciso ir embora, mas ndo posso ir sem dizer a razao desta
minha visita. Estamos todos alarmados em Nkokolani. Sabe que
foram vistas numerosas tropas do Ngungunyane?

— Sei disso, ja me informaram. O Mudungazi esta a transferir a
capital do Norte para o Sul. Vem por ai abaixo com milhares e
milhares de Ndaus.

— Amanhd o meu pai vird ter consigo. Vira pedir que nos
defendam...



— E terdo todo o nosso apoio, podem estar tranquilos. Amanha
mando uma mensagem para Inhambane. Bem podes ficar tranquila:
0 nosso exército ajudara. Podes dizer a tua gente.

— A minha gente? Nao tenho gente...

— A tua familia, quero eu dizer.

— Desculpe, senhor sargento, mas ha na minha familia quem ache
que “pedir” ndo € o termo. NOs pagamos vassalagem, é isso que
dizem. Temos o direito de ser protegidos.

— Pois esse direito sera respeitado.

— E desculpe, mais uma vez, mas as pessoas também perguntam:
com que tropas nos vao proteger?

— Mandam as tropas de Inhambane, que as armas tenho-as eu
aqui gue bastem.

Ja a saida veio ter comigo com um papel na mao. Agitou o papel
em frente do rosto:

— Podes dizer ao teu pai que recebi garantias ao mais alto nivel de
que os VaNguni ndo vos irdo incomodar. Vé esta carta que vem do
proprio Antonio Enes. Senta-te la dentro e faz uma copia com o teu
proprio punho.

Ocupei um lugar na mesa da sala, as costas direitas, o cotovelo
bem apoiado, tal como aprendera na escola da Missao. Com voz
pausada o sargento reproduziu vagarosamente cada paragrafo:

“Meu caro Gungunhane

Eu, rei grande da Provincia de Mocambique, mandado aqui pelo
rei D. Carlos 1 para vir saber como estao estas coisas da guerra e
mandar vir as forcas de Lisboa (conforme, ao fim ao cabo, foi
preciso), mando-te 0 meu ajudante com esta carta para te dizer
umas coisas e falarmos direito, para saber se afinal és ou nao
filho do coragao do rei de Portugal.

O que o rei tem feito por ti ndo é preciso lembrar-te porque
sabes bem que se o rei nao tivesse dado armas ao teu pai Muzila
para bater o Mahueva nao serias hoje régulo de Gaza. Tu
conservas-te grande devido a amizade do rei que constantemente
te da saguatis para te mostrar que és filho direito dele.



O meu grande disse-me que tu pedias licenca para bater os
Guambas e os Zavala, ele negou-te e eu confirmo. Nao te dou
licenca para os bateres, se o fizeres depois te arrependeras.
Quero fazer justica, se eles te fizerem mal eu os castigarei,
mando-os se for preciso para a Guiné.

Assinado: O Comissario Régio”

De pé por tras da minha cadeira, Germano espreitou 0 manuscrito,
sustentando a mao sobre o0 meu ombro. Pedi aos deuses para que
nenhum tremor |Ihe dissesse como me perturbava aquele contacto.

— Copiaste tudo? Agora vai la ter com a tua familia e I€ em voz
alta o que acabaste de escrever...

A saida ainda guardava o toque da sua mao. E perguntei-lhe se
sentia o cheiro das laranjeiras. Respondeu-me que havia muito que
se esquecera dos perfumes deste mundo. E doeram-me as suas
palavras.

— Comissario Régio?, — perguntou Musisi.

E houve quem se risse na roda de parentes e vizinhos que ocupara
0 patio da nossa casa para escutar as novidades da minha visita. No
centro desse circulo de gente estava o tio Musisi, preparado para
desacreditar @ mensageira e 0 mensageiro. Mais atras, a mae
mantinha-se ocupada a volta de uma fogueira: fabricava sal. Nessa
tarefa se empenhara desde manha, quando se deslocara as planicies
lodosas que marginam as lagoas. Com uma casca de caracol raspara
o salitre acumulado sobre os extensos areais. O que fazia naquele
momento era dissolver essa lama numa panela com agua a ferver.
N3ao tardaria que a agua evaporasse e o sal despontasse como uma
toalha branca no fundo escuro da panela. Enquanto labutava ela ia
cantando: “... a areia é a saudade, o sal é o esquecimento...”. A
minha mae fazia sal para esquecer.

— Cuidado, nao se queime, mulher — advertiu o pai.



Ela escondeu um sorriso matreiro. O tio Musisi insistiu: queria
saber quem era esse Comissario Régio e que crédito merecia que
fosse diferente da desconfianca que guarddvamos de todos os
outros brancos.

— Chama-se Antdnio Enes — expliquei. — E o representante do rei
de Portugal, € guem manda nas Terras da Coroa.

— E esse papel foi escrito por ele?

— Sim, € uma copia que escrevi com a minha mao. O Comissario
enviou esta mesma carta ao Ngungunyane. Estd aqui escrito que
podemos estar descansados em relacao as ameacas dos soldados de
Ngungunyane. Vou ler e traduzir para vocés todos.

No final da leitura, a carta balancou suspensa na ponta dos meus
dedos. Era como se aquele papel tivesse ganho um inesperado peso
perante o siléncio dos meus parentes. Um dos vizinhos cortou
aquela quietude: ]

— Onde é que fica a Guiné? E antes ou depois de Inhambane?

— Calem-se, vocés — ordenou Musisi. — Para mim essa carta so
mostra como somos tratados como criangas.

— As vezes gostamos de ter um grande pai... — ripostou a mae.

— Fale por si, minha irma. Pois sabem o que digo dessas
promessas? Eu rio-me. E o que faco: rir-me. E sabem o que € que
vou fazer? Vou pedir ajuda a um dos nossos. Amanha vou falar com
Binguane.

— Binguane é um muchope? — perguntou o meu pai.

— Pelo menos ficamos entre nos, negros.

Binguane habitava na vizinhanca de Nkokolani. Era um temido
chefe militar que se opunha ferozmente as hostes VaNguni. Eu ja o
tinha visto. Era um homem alto e possante, apesar da idade. Tal
como eu, ele era um mestico de Makwakwa e VaChopi. O meu pai
advertiu:

— A ideia € péssima. Ngungunyane vai ficar com mais raiva contra
nos. Nao ha no mundo quem o imperador odeie mais que o
Binguane e o seu filho Xiperenyane.



Nao deixava Katini de ter razao: Xiperenyane tinha sido, ainda
crianca, raptado por Muzila, o pai de Ngungunyane. Essa era a
pratica corrente no Império de Gaza: raptavam-se as criancas das
familias notaveis. E assim se obtinha a mais rapida das lealdades: a
que se impoe pela chantagem.

Xiperenyane cresceu no seio da familia real e diz-se que derrotava
Ngungunyane em todos 0s jogos e competicdes. Assim que fugiu da
corte, passou a liderar uma temivel forca de resistentes. Era
realmente verdade o que Katini dizia: nao havia quem Ngungunyane
mais odiasse.

— Vocé esta a juntar feitico com feiticeiro — voltou a avisar 0 meu
pai.

Musisi, que entretanto se fizera distante, regressou a conversa
num outro tom:

— Enqguanto Imani lia a carta dos portugueses, fui tendo uma
ideia. E essa ideia tem que ser falada agora, porque amanhd vou
para a guerra e nao sei se volto.

— Nao fale assim que da azar — avisou a nossa mae.

— Para mim, essa historia do quartel inacabado € pura mentira.
Aquilo ndo passa de uma cantina disfarcada de posto militar. O
verdadeiro quartel sempre esteve em Chicomo, nunca quiseram
fazer outro.

— Entao o que esta aqui a fazer esse mulungo?

— Pergunte-se a si mesmo, cunhado. Esse homem esta aqui para
nos espiar. Por isso, caro cunhado, vamos nos espiar esse espiao.

— Esta maluco, Musisi.

— E sabe como vamos espiar? Através dos seus filhos.

— Chega, Musisi — disse a mae. — N&o quero os meus filhos
metidos nesses assuntos.

— Nao quer? Mas os seus filhos, minha irm&, ja estdo mais do que
metidos. Vamos espiar os portugueses através das cartas que o
sargento envia e recebe, como esta que a sua filha acabou de nos
ler. Esses papéis podem ser os nossos olhos e 0s nossos ouvidos.

— Peco-lhe, meu irmao: ndo meta a minha filha numa coisa
dessas — declarou a mae. — Morreram as minhas primeiras filhas,



0S meus meninos dormem néo sei onde. Esta filha é o que me resta
para viver.

Depois, segurou-me pela mao como nunca antes havia feito. E
senti naqueles dedos a continuacao do meu proprio corpo.
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Sétima carta do sargento



Nkokolani, 25 de maio de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro José d’Almeida

Escutei ha dias a orquestra de marimbas de que o pai de Imani é
eximio condutor, mesmo quando esta completamente embriagado.
Desta vez quem ficou tomado por um sentimento de embriaguez fui
eu, enquanto me deleitava com a harmonia das timbilas dos negros.

Entendi. A musica € um barco, nela se cumpre a viagem que me
faltava fazer. Posso tocar, perguntei? E tentei reproduzir as melodias
com que a minha mae me adormecia. Nao me correu bem. Mas
entendi que as minhas melodias e as dos africanos tinham algo em
comum: ambas traziam ordem a um mundo cadtico e atemorizador.

Nao pude deixar de lembrar a bela carta que Ayres de Ornelas
escreveu a sua mae relatando a sua primeira visita a corte de
Gungunhane. Tenho comigo uma cdpia dessa missiva que, como
muita da nossa correspondéncia, também foi intercetada e
reproduzida. Um amigo em Lourenco Marques copiou-a @ mao e fez-
ma amavelmente chegar. Se agora a envio a si € porque este
documento traz alguma luz sobre os sentimentos que em Lourenco
Marques nutrem pelo nosso tenente Ornelas. Nao se espera que um
militar daquela patente tenha tamanha admiracao pela arte dos



negros. Como pode um tenente confessar, em tempo de guerra, tal
deferéncia por aqueles que pensamos nao terem alma?

Pela invulgaridade da sensibilidade nela expressa transcrevo uma
parte da missiva de Ornelas, que escreveu para a sua mae:

“... Quando o rei de Gaza surgiu, os regimentos de guerreiros
do Gungunhane entoaram o seu canto de guerra. Nada no
mundo pode dar ideia da magnificéncia daquele hino. A harmonia
do canto, cujas notas graves e profundas, vibradas com
entusiasmo por mais de seis mil bocas, fazia-nos estremecer até
ao intimo. Que majestade, que energia naquela musica, ora
arrastada e lenta, quase moribunda, para ressurgir triunfante
num frémito de ardor, numa explosao queimante de entusiasmo!
E, a medida que os regimentos, que aqui chamamos de mangas,
se iam afastando, as notas graves iam dominando, ainda por
largo espaco, reboando pelas encostas e entre as matas de
Manjacaze! Quem seria o compositor andénimo daquela
maravilha? Que alma nao teria quem soube colocar em trés ou
quatro compassos a guerra africana na acre rudeza da sua
poesia? Ainda hoje nos ouvidos me ribomba o eco do terrivel
canto de guerra vatua, que tantas vezes o sentinela chope ouviu
transido de terror, perdido por entre as brenhas destes matos nos
quais vivo ha um més.”

Imagino que Vossa Exceléncia, Conselheiro José d’Almeida,
partilhe dessa sensibilidade para com a beleza que os pretos sao
capazes de produzir. Essa beleza, convenhamos com todo o respeito,
acabou por entrar na sua vida. Nunca Vossa Exceléncia me
confidenciou — e por que haveria de o fazer? — a historia do seu
casamento com uma mulher cafreal. Esse facto € digno de muita
maledicéncia nos lugares por onde passei. Mas entendo-o cada vez
mais, meu caro Conselheiro. Confesso comegar a sentir uma atracao
por Imani, a moga que visita 0 nosso posto. E nao é apenas um
sentimento carnal. E algo mais intenso, mais total, algo que jamais
havia sentido por uma mulher branca. Talvez, admito, seja esta



pulsdo uma consequéncia da soliddo que me foi imposta. Ou talvez
seja um delirio de prisioneiro. A verdade, porém, é que essa rapariga
se insinuou de um modo respeitoso e subtil e, aos poucos, se foi
entranhando na minha alma a ponto de nao sonhar senao com ela.

Ontem, por exemplo, Imani deu-me uma licao sobre os
chicuembos, que sdo os espiritos aos quais os nativos rezam e fazem
oferendas. E explicou que, para os chopes, existem varios tipos de
espiritos. O que mais me seduziu foi um que eles chamam de
“espirito majuta”. E de tal modo fiquei impressionado que acabei,
naquela noite, sonhando que era um desses fantasmas.
Apresentava-me a rigor, obedecendo aos preceitos daquelas almas:
trajava uma veste branca comprida e larga, dessas que usam o0s
muculmanos, e transportava a tiracolo uma espingarda. Lembrava
um arabe mercador de escravos, munido de umas grandes botas
militares. Trazia, no entanto, os atacadores soltos, e marchava de
pernas abertas para neles nao tropecar. Aproximei-me de Imani, que
estava sentada, meio despida, numa cadeira a entrada do quartel.
Quis libertar-me das botas, mas nao fui capaz de o fazer. Em surdina
implorei:

— Ajuda-me, Imani. Os atacadores, nao vés? Sio cobras. Trago
serpentes a perna.

Ela se ajoelhou e uma vez mais me massajou as costas com as
maos tépidas. Os seus cuidados, porém, nao me impediram de me
lamentar: ]

— Dizem que Africa é um matadouro. Antes fosse, Imani, antes
fosse. Preferia ter morrido a ter que viver assim.

Acocorada ao meu lado, a capulana se entreabria, deixando a vista
os seus firmes seios. E, nao tendo mando no gesto, acariciei-lhe o
peito enquanto murmurava:

— Estou a perder o tino, Imani. Deixa-me pensar que, pelo menos,
ainda sou homem.

A tunica branca tombando, infinitamente tombando: foi assim que
terminou o0 meu sonho. E mais nao digo com o receio de me tornar
ridiculo.



Releve, por favor, a ousadia destas confissdes pessoais. Na
verdade, levou tempo até que Imani arriscasse tocar no meu corpo.
Mesmo no auge das minhas alucinacoes ela conservou-se distante,
declamando uma estranha ladainha que literalmente dizia: hd uma
sombra no portugués, ha uma sombra nos seus olhos, ha uma
sombra que lhe sai do rosto, caminha pelo corpo e que lhe rouba as
maos. Vamos fazer essa sombra regressar € morrer na luz dos seus

olhos. Seria sugestao, mas aquele cantochdao me serenou e eu
voltei, aos poucos, a minha lucidez.

P.S.
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Um rei em po

“Ha pessoas que transformam o sol numa simples mancha amarela, mas ha
também aquelas que fazem de uma simples mancha amarela o préprio sol.”

Pablo Picasso



Todos neste mundo vivem num Unico lugar e num irrepetivel
tempo. Todos, menos nds, os de Nkokolani. Como os morcegos da
lenda, nds moravamos numa encruzilhada de mundos. Uma invisivel
e insuperavel fronteira atravessava a nossa alma.

Essa duplicidade iria ser provada na manha em que o tio Musisi
despertou mais cedo do que era costume, amarrou na cintura o0 mais
solene dos panos e, sobre o tronco nu, ajustou o casaco que o pai
Ihe enviara das minas.

O seu corpo recebia assim trajes de dois mundos. Na sacola de
pele de cabrito juntou uma mao cheia de frutos de mafurra e saiu
sem se despedir da esposa. Ia visitar Binguane, com a intencao de
requerer aquilo que recusara pedir aos portugueses: protecao contra
os guerreiros de Ngungunyane.

No caminho, Musisi recordou a Ultima vez que estivera em terras
de Binguane. Na altura, acompanhava o avd Tsangatelo, que visitava
o grande nkossi para lhe pedir apoio para recuperar a sua esposa,
Layelwane. O assunto era delicado e exigia um interlocutor de peso
junto as autoridades da Coroa. Tsangatelo tinha partido para se
juntar aos militares portugueses que enfrentavam revoltas em redor
de Lourenco Marques. Pensava-se que demoraria um ou dois meses.
Ficou quase um ano. Vieram os indunas de Inhambane cobrar os



impostos. Layelwane nao podia pagar e explicou aos cobradores os
motivos da auséncia do marido. Nao acreditaram. Levaram-na presa,
como garantia de pagamento. Ela era aquilo que os portugueses
chamavam um “remisso dos impostos”. Quando os homens estavam
ausentes e as familias nao podiam pagar prendiam-se as mulheres e
os filhos até que os maridos comparecessem a pagar o resgate.
Assim que chegou da batalha, Tsangatelo pagou o que devia, mas
ninguém, entre as autoridades portuguesas, sabia do paradeiro da
esposa. O avd tinha esperanca que Binguane usasse da sua
influéncia.

Musisi recordou a deferéncia com que Tsangatelo se apresentou ao
régulo Binguane. A entrada, grandes cestos de palha, chamados
Xirundzo, mostravam como as colheitas haviam sido fartas e,
sobretudo, revelavam como os camponeses tinham sido generosos
nas suas ofertas. Enquanto nao se sentou, o avd manteve-se na
ponta dos pés. Dizia-se que o régulo odiava pessoas de baixa
estatura.

— Quero homens que possam espreitar para além da planicie —
proclamava.

Abrindo os bracos sobre os grandes cestos, o régulo comentou
com orgulho:

— Este ano vamos danc¢ar ngalanga.

Depois fechou os olhos e assim se conservou, como se tivesse
subitamente adormecido. O av6 entendeu que devia expor o seu
assunto sem mais delongas. Assim que terminou, Binguane
assegurou que iria nao apenas interferir pessoalmente junto dos
portugueses como iria mandar gente sua interrogar os indunas que
a haviam levado.

— Figue tranquilo, a sua mulher estara aqui dentro de dias.
Falemos de outro assunto: disseram-me que vocé anda a negociar
com o0s militares portugueses para organizar uma caravana de
carregadores.

— Era isso que lhe vinha também perguntar, se devo confiar neles.
Depois do que fizeram com Layeluane. Diga-me, nkossi: acha que
pOsso confiar nesses portugueses?



— Vocé confia nos da sua propria raca?

— Como posso confiar? Veja o caso dos VaNguni...

— E confia nos da sua propria casa?

— Bem sabe que ndo. Nem neste meu genro que me acompanha
posso confiar.

— Sabe por que razao confio em si? Porque vocé estd a fazer de
conta que é mais alto do que realmente é. Quer-me agradar. Foi por
iSSO que pus a correr esse rumor de que odeio homens pequenos.
Para avaliar nao o tamanho mas a vontade de me agradarem. Pode
deixar de se esticar, meu amigo.

— Fico grato, Binguane.

— Confio o suficiente em si para lhe dizer: quero que trate bem os
portugueses. Nao temos outros aliados mais uteis. Peca-lhes que
paguem em armas. E que deixem essas armas aqui na nossa aldeia.
Depois fago contas consigo.

A saida Tsangatelo despediu-se, mas Musisi deixou-se ficar para
tras. Aproveitava 0 momento para satisfazer uma curiosidade antiga.
E dirigiu-se ao régulo:

— Diga-me, Binguane: vocé acabou de visitar Ngungunyane. Eu
sempre quis saber como ele é. Como € esse Umundungazi?

— E o que interessa o que ele €?

— Dizem que é homem mau, que lhe nasceram os dentes de cima
antes dos de baixo. Foi por isso que lhe deram o nome. Sabe o que
quer dizer na lingua deles Umundungazi?

— Ja disse que ndo interessa. Vocés ddo demasiada importancia a
esse homem. E isso que engrandece o inimigo.

Ambos sabiam: Umundungazi quer dizer “o destruidor da nagao”,
Foi por isso que os anciaes da corte lhe mudaram o nome. Para
Binguane a mudanca poderia ter sido evitada: aquele primeiro home
dar-nos-ia um bom motivo para gostarmos dele. Quem sabe ele nos
ajudasse a destruir a sua propria nacao?

Aquela conversa estava ainda bem presente na lembranca de
Musisi. Mas ele duvidava: sera que Binguane ainda dele se



recordava? Foi entdao que escutou um violento trovao que fez
estremecer o chdo. O céu estava limpo e o tio interrogou-se sobre as
razoes daquele estrondo rasgando o firmamento. Ainda hesitou na
sua intencao, mas logo retomou a sua viagem. A meio do caminho
foi surpreendido por um enorme alarido. Percebeu serem regimentos
VaNguni marchando de regresso de uma batalha. Das moitas de
cimbirre viu claramente os soldados desfilando. Traziam na testa
uma pena branca: era o sinal de que tinham morto inimigos. E
ululavam como bichos no cio. O avd Tsangatelo bem dizia: deve-se
encorajar os soldados a gritar. Os gritos nao os deixam escutar o seu
proprio medo.

Na espessa folhagem onde se escondia, Musisi temia pela prépria
vida e a simples respiracao surgia-lhe como um insuportavel ruido.
Se notassem a sua presenca, as tatuagens no rosto revelariam de
imediato a sua identidade. E seria sumariamente executado. Ele era
0 que os invasores chamavam de “os de cara cortada”. Nao chegava
sequer a ser pessoa. Seria morto como um bicho, sem piedade, sem
enterro.

Os soldados perderam-se na distancia e Musisi prosseguiu, passo
cauteloso, rumo a aldeia do Binguane. Quando ali chegou, tombou
desamparado como se tivesse perdido os joelhos: a aldeia estava em
chamas e o chdao estava pejado de cadaveres. Um grupo de
mulheres recolhia os feridos e cobria 0s corpos com esteiras e
panos.

— Onde esta Binguane?

— Nada resta dele — responderam.

— Onde esta o corpo?

— Nada resta, ja dissemos.

Sucedera o seguinte: desesperado com o0 peso da derrota,
Binguane retirou do mastro a bandeira portuguesa. Olhou
demoradamente a coroa dourada ao centro. Diziam que aquela
coroa simbolizava o ouro. Mas o que ele viu foi um Sol
incandescente e deixou que aquele brilho Ihe inundasse os olhos.
Depois rasgou o pano ao meio e enrolou-se na metade azul. Assim
coberto, sentou-se sobre um barril de polvora para se fazer explodir.



Um percalgo adulterou a nobreza do ato: antes de conseguir atear
o fogo, o barril tombou com o peso do suicida. A poeira cinzenta que
se soltou roubou a respiracao dos que queriam acudir. Binguane nao
desistiu. Ateou fogo ao pano que envergava e depois abracou a pipa
como se fosse a sua Ultima esposa. Foi entdo que sucedeu a
explosao que ensurdeceu o mundo. E fez-se noite, dentro e fora de
Binguane.

Despertei estremunhada com um fragor distante de tempestade.
Aconteceu-me 0 mesmo que sucedia nos pesadelos do meu pai:
recordei as aves de ferro cruzando vertiginosamente os céus.
Clareava. Espreitei pela cortina: longe cintilava o que me pareceu ser
o clarao vermelho de uma queimada. Percorri a casa para confirmar
se as janelas estavam fechadas. Tinha ventado durante a noite e o
soalho estava pejado de manchas escuras. Seria, por certo, a
fuligem das queimadas e passei uma vassoura pelo chao. Olhei as
fagulhas, negras e retorcidas, como se nelas reconhecesse a mesma
matéria de que eu era feita. Polvora e cinza. E eu voltava ao meu
nome original.

Horas depois da sua morte, ja Binguane se convertera em lenda. A
noite, quando as historias podem ser contadas, os mais velhos
narravam aos mais jovens a verdadeira razao da morte do grande
guerreiro. E era assim a histéria: Era uma vez um rei que nao
acreditava na existéncia das nuvens. Defendia ele que as nuvens
existiam apenas nos nossos olhos.

— S0 acredito se puder tocar nelas.

Era o que ele dizia. E mandou que construissem uma escada que
fosse tao alta que Ihe permitisse subir as mais nebulosas alturas.
Demoraram anos a terminar a escadaria. Quando o chamaram, o rei
olhou para o topo da construgao e nao conseguiu ver todos os
degraus.

— Vou subir — declarou com firmeza.



Foi subindo, subindo e foi ficando mais e mais cansado. As
andorinhas passavam por ele estranhando tao desajeitada
companhia. Quando o rei ja sofria de tonturas e de falta de ar, viu
que estava rodeado de nuvens. Estendeu os bracos para as tocar.
Mas os dedos passaram por entre aquela espuma como se fossem
luz atravessando agua. E ele sorriu, feliz. Afinal, sempre tinha razao.
Enquanto descia os degraus ia proclamando:

— Nao Ihes toquei. Nao existem.

A medida que descia, reparou que ia ficando leve, cada vez mais
leve. Ja perto do chdo teve mesmo que se segurar com firmeza. A
mais ligeira brisa fazia-o drapejar como uma bandeira. Quando os
pés tocaram o solo, o rei ja se tinha convertido numa nuvem. Dele
ficou a escada que conduz os descrentes a altura dos céus.
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Oitava carta do sargento



Nkokolani, 5 de junho de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro José d’Almeida

A forca de aqui estar, s e abandonado, sinto que me vou
convertendo num outro Sardinha: mais casado com esta gente, mais
proximo destes negros que dos meus proprios compatriotas. Vossa
Exceléncia € o meu Unico amigo, a Unica ponte que me liga a
Portugal.

Esta semana senti que retomava o meu sentido de missao. Os
cafres trouxeram-me um prisioneiro Vatua. E essa deferéncia, essa
subordinacao acabaram por devolver-me o deslustrado orgulho
militar.

Apesar de maltratado, o soldado de Gungunhane preservava uma
invejavel dignidade. Pediu licenca para falar e entendi, com apoio da
mae de Imani, que o seu povo mantinha para com os Chopes a
mesma superioridade que nds mantemos com todos os pretos. E
disse o prisioneiro que aquelas terras Ihes pertenciam por direito
divino e que aqueles nativos precisavam de alguém que os
civilizasse. Mandei que o prisioneiro se calasse. Nao o odiava pelo
que dizia dos vencidos. Mas porque ele, naquela sobranceria, se
tornava semelhante aos que me enviaram para Africa.



O odio do militar nguni pelos nativos de Nkokolani confirmou-se
nas noticias que me chegaram nos dias seguintes. Porque recebi
consecutivas queixas dos Chopes sobre atrocidades praticadas pelas
tropas de Gungunhane. E foram tantas as lamentacdes que, mais do
que insensivel, me tornei distante das vitimas e alheio a razdo e a
justica. Ocorreu-me pensar que o prisioneiro Vatua tinha razdo: do
ponto de vista dele e dos da sua nacao, eles nao estao a cometer
um crime. Pelo contrario, estdao heroicamente a construir um
império. Bem vistas as coisas, o que eles fazem ndao € muito
diferente do que fazemos nds, com a devida distancia e respeito.
Também defendemos um império, autorizados por Deus e pela nossa
natural superioridade. Também enfeitamos a historia desse império
com pomposos esplendores. Se os Vatuas ganharem esta guerra, o
destino desta nacao se cumprira sem que sejamos tidos nem
havidos. Ninguém tera memoria de Antdnio Enes. E o valente
Mouzinho de Albuquerque sera um descolorido vencido. Sobrevivera
o Estado de Gaza com a sua gloriosa histéria. Sobrevivera
Gungunhane, o Unico grande herdi. Esse negro brilhara como ja
brilharam um César, um Alexandre Magno, um Napoledao, um Afonso
de Albuguerque. E a estatua do rei africano figurara um dia numa
praca de Chaimite. Geracoes de cafres adorarao o imperador
africano como eterna prova do heroismo e do valor da sua raga.

Reconheco, Exceléncia, a ousadia desses pensamentos e apenas
consigo os poderia partilhar. E confesso que essas ideias me
perseguiram todos estes dias. E acabaram por me trazer a
lembranca um episodio que acreditava ter-se desvanecido. Num dia
de folga da escola, em Lisboa, um homem, em pleno Rossio,
apontou para o alto e declarou com estranha familiaridade:

— Sao todas iguais.

Nao entendi. O homem repetiu: sao todas iguais, em toda a parte.
Falava das estatuas. Estirava o braco na direcao do monumento a D.
Pedro 1v. E a estranha criatura declarou entao que quem ali estava
representado nao era o nosso rei. Era, sim, Maximiliano 1,
“imperador” do México. Um portugués andénimo tinha comprado a
estatua, que estava em saldo em Paris, uma vez que o candidato a



imperador havia, entretanto, sido fuzilado mesmo antes de assumir
0 cargo. Poupara-se nos custos, ganhara-se nos lustros. E reiterou o
homem que as estatuas, tal como as narrativas imperiais, nao
diferiam umas das outras.

— Este rei anda a pé. Mas se estivesse montado vocé confirmaria
que até o cavalo é sempre o mesmo!

No resto, estas semanas decorreram como se 0 tempo nao
passasse. Talvez Ihe possa relatar ainda algo de mais pessoal, mas
que me daria gosto partilhar. Ha dias, o pai de Imani veio visitar-me.
Por um instante receei que viesse pedir contas pelos avancos que
tenho vindo a intentar sobre a sua Unica filha. Por isso o saudei com
excessiva cordialidade, logo a entrada:

— Bom dia, Katini Nsambe!

— O senhor é um soldado, ndo devia chamar-me pelo nome. Os
soldados ndao querem saber o nome de ninguém.

— E o0 que vens aqui fazer?

— Venho oferecer-lhe uma machila. Uma que eu mesmo fabriquei.

— E para que quereria eu uma machila?

— Ora, para ser transportado pelo mato, como fazem todos os
europeus.

— Pois eu ndo sou como todos os europeus. Tenho as minhas
pernas, gosto de as cansar.

— O senhor € um homem bom. Mas cuidado, meu patrdo, que, em
Nkokolani, a bondade e a fraqueza falam a mesma lingua.

Revelou entao que, enquanto deambulava na floresta, veio-lhe a
ideia de me oferecer uma arvore. Uma arvore inteira, raiz, tronco,
ramos e folhas. Nessa prenda ele me ofertaria o Céu, a Terra e 0
Tempo. Como o nao podia fazer, e como, para além disso, eu
recusara a machila, ele me iria entao ofertar uma galinha.

— Uma galinha?

Nao deu tempo a qualquer reserva da minha parte, arrastando na
minha direcdo uma cangarra com um bem nutrido galinaceo, de
plumagem castanha.

— Onde o senhor vé uma galinha, eu vejo ovos. E, no fim dos
ovos, carne. Carne para uma semana de caril.



Retirei a galinha da cangarra e ela nao se espantou nem correu
tontamente pelas redondezas. Antes se anichou a meus pés, docil
como um gato.

— Vou-lhe dar um nome — anunciei, enternecido com a mansidao
do bicho.

— Na&o facga isso, por favor — suplicou assustado o pobre preto. —
Se assim fizer essa galinha nunca mais pensard que é galinha. E vai
entrar nos seus sonhos e o patrao vai entrar nos sonhos dela...

Desde aquele dia uma galinha reparte comigo a intimidade do meu
lar. Contrariando os conselhos recebidos, dei-lhe o nome de
Castania. Durante o dia ela é deixada no quintal. Durante a noite
dou-lhe guarida em casa, para nao ser devorada pelas ginetas. Na
penumbra do quarto, sob a intermitente luz da lamparina, Casténia
olha para mim com gratidao e depois esconde a cabeca sob a asa.
Recordo a adverténcia do seu antigo dono, e divirto-me a pensar
que a galinha vai sonhando, em portugués, os meus proprios
sonhos. Espero que eu, em troca, tenha os sonhos dela, certamente
menos pesados.

Ontem Katini voltou a bater a minha porta. Espreitei pela janela,
vi-0 especado no patio sobracando uma enorme marimba. Nao me
oferecia, desta feita, o produto do seu engenho. Sabendo-me
adoentado, dispunha-se a tocar para aliviar as minhas penas. A
musica, dizia ele, podia afastar de mim doencas e fantasmas. Deixei
que se sentasse no patio, olhos fechados e as baquetas apontadas
na vertical para os céus. Foi percutindo umas notas soltas como se
ganhasse coragem. Acabou por falar, num portugués lento e
atabalhoado:

— Wou tocar a musica dos portugueses...

— A musica dos portugueses?

— Uma que me ensinou o padre. Ele disse que era o Hino de
Portugal.

De imediato se pOs a trautear com mau sotaque mas notavel
afinacao:

A verdade nao se ofusca



O rei ndo se engana, nao
Proclamemos...

Interrompi-o com delicadeza. Sorri com antecipada tristeza pela
desilusao que as minhas palavras lhe causariam.

— Esse hino — expliquei-lhe — ndo € o meu hino.

— Vocé néo € portugués? — perguntou ele.

Calei-me. O melhor naquela circunstancia seria deixar que o pobre
musico cumprisse o0 seu generoso intento. E o homem tocou,
emocionado, uma curiosa versao do hino portugués. No inicio,
estranhei. Aos poucos, confesso, até me fui comovendo. Aquela
composicao ganhou foros de um balsamo. E anoiteceu em Nkokolani
com um branco bebendo nsope e um preto entoando o Hino de
Portugal.

Descubro, enfim, meu caro Conselheiro, nestes tristes sertdoes uma
humanidade que em mim mesmo desconhecia. Esta gente,
aparentemente tao distante, tem-me dado licbes que nao aprenderia
em nenhum outro lugar. Ha umas semanas, por exemplo,
compareceu perante mim um indigena de Nkokolani que havia sido
chamado a administracao de Zavala acusado de fugir aos impostos.
O administrador ordenou a um cipaio que o acoitasse. Nao seria
tanto a desobediéncia que era preciso punir. O que nao tinha perdao
era a empafia de um negro que afrontava sem medo o poderio dos
portugueses. Essa foi a impressao que me ficou do relato do infeliz
cafre, que ele desfiou sem lamento nem queixa.

Entendi a logica das nossas autoridades. Havia que o humilhar,
fazer como se faz com os elefantes na India quando se os quer
domesticar: partir-lhes os joelhos para que os pés deixem de sonhar.
E ordenou o administrador que lhe batessem, primeiro, com um
cavalo-marinho. E o preto procedeu, entao, a uma gentil correcao:
que ali ndao havia cavalos, nem marinhos nem terrestres. E que
aquela ressequida cauda era de um bicho que da pelo nome de
mpfufu. Se nao tinhamos nome adequado na lingua portuguesa, ele
sugeria que levassemos de empréstimo aquele termo do seu idioma.



N3o ocorreu ao administrador que hipopoétamo era palavra de que
0 nosso nobre idioma ja dispunha. E tomou as declaracdes como
prova de uma acrescida insoléncia. Se ndao havia nome apropriado
para o cavalo-marinho, que lhe batessem, entdao, com uma velha
palmatdria.

Devo dizer-lhe, num breve paréntesis, que, enquanto o cafre
relatava o acontecido, um esgar Ihe enrugava o rosto e os olhos do
homem se aguaram. Doia-lhe mais agora, que lembrava o sucedido,
do que no momento do castigo. Porque nesse instante em que a
madeira lhe roeu a carne ele se manteve impassivel. Nem um
queixume, em todas as trinta palmatoadas. O carrasco nao
conseguiu esse troféu, e o castigado retirou-se da sala com as maos
viradas para cima como se pedisse a Deus que testemunhasse
aquela insuportavel dor. Despediu-se educadamente do cipaio que o
tinha acoitado. Mas nao se foi embora. Antes bateu a porta do
gabinete do administrador e solicitou:

— Quero lhe pedir um favor, Exceléncia.

— Um favor?

— Quero que seja o senhor a bater-me.

— Na&o apanhaste o suficiente?

— Quero gue vejam que nao sou qualquer um. Quero chegar a
minha aldeia e dizer bem alto que, a mim, foi um branco que me
bateu.

Mais tarde, falando com o préprio administrador, ele corroborou
esta histdria. E tornou claro que recusou fazer a vontade ao
presumido cafre. Era o que ele queria, defendeu. Estes pretos sdo
como crian¢as e veem em nos a figura paterna a quem cabe punir e
absolver. Nao tenho a certeza de que esta interpretacao seja certa. A
meu ver a intencao do preto era outra: provar a cobardia de quem
manda castigar mas que € incapaz de executar pessoalmente o
castigo.

Esses episddios, tdo circunstanciais na aparéncia, sao aqui
reproduzidos para evidenciar a nossa teimosia em nao entendermos
como esta realidade humana é bem mais complexa do que em
Lisboa se supde. Ao integrar o pelotao de fuzilamento em Lourenco



Marques nao fui capaz de adivinhar a idade daqueles jovens.
Poderiam ser criancas, poderiam ser adultos. Como bem diz Sanches
de Miranda, estas criaturas ndo sao legiveis. E isso faz aumentar a
nossa raiva sobre eles.

E é pena que nos contentemos com tao grande desconhecimento.
Porque dessa ignorancia saimos a perder ndao apenas na habilidade
de governar como na nossa capacidade de intervir militarmente.
Escapa-nos o entendimento de assuntos fundamentais e damos
como certo e definitivo 0 apoio que temos de alguns regulados.
Esses apoios, porém, s3ao precarios e assentam em consensos
frageis e temporarios. Ainda hoje assisti, com apoio de um tradutor,
a um curioso dialogo entre dois chefes locais que se apresentaram
para a solucao de um milando cafreal. Reproduzo o mais fielmente
possivel a troca de galhardetes de que fizeram uso. Discutiam se
havia traicdo na cedéncia de terras aos invasores Vatuas. E
disputavam nos seguintes termos:

— Demos-lhes as terras — dizia um —, mas ndo lhes entregamos
0s deuses que sao os Unicos donos da Terra.

— Palavras. Isso sdo apenas palavras — retorquia o outro. —
Entregamos-lhes tudo.

— Quem continua a comandar as cerimonias sagradas nao somos
nos?

— Pois eu pergunto: em que lingua, nessas cerimonias, falam os
nossos ngangas? Falam na nossa lingua? Ou nado é verdade que ja
falamos com os nossos deuses na lingua dos invasores?
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Um relampago vindo da terra

Todo general sabe que, mais do que se defender do inimigo, se tem que
proteger do seu proprio exército.



Logo de madrugada fui avisada de que Katini e Musisi iriam
naquele dia em audiéncia ao quartel. Sem esperar me fiz ao
caminho. Dias atras eu propria informara o portugués da intencao
dos meus parentes. Ainda assim seria conveniente que, no dia da
visita, eu fosse a frente. Depois da morte de Binguane, o ambiente
estava tenso e era importante que o sargento Germano nao tivesse
duvidas sobre a urgéncia do que Ihe iria ser solicitado. Foi assim que
cruzei as ruas ainda cobertas por uma névoa que, de inicio, me
pareceu ser um cacimbo da aldeia mas depois confirmei tratar-se de
uma espessa fumaca. Esses fumos provinham do lugar distante onde
Binguane se abragara a morte.

A entrada do quartel o meu irmao Mwanatu tinha redobrado a
vigilancia. Se antes exibia uma arma fingida, agora ostentava um
novo adereco: as maos cobertas de luvas brancas. Entre rapido,
mana, vivemos uma situacao de alerta, sussurrou-me, adejando os
dedos.

Germano estava debrucado sobre um mapa que se estendia sobre
todo o tampo da mesa. Inquiriu, sem levantar a cabeca:

— Sabes o que sucedeu?

— Toda a aldeia sabe.

— E sabes quem acabou de sair daqui? Foi o filho de Binguane, o
Xiperenyane.

— Xiperenyane esteve aqui?



— Veio pedir-me que intercedesse para salvar a neta. No atague
de ontem, a menina foi raptada pelos Vatuas. E corre por ai que ja
foi morta, devorada pelos feiticeiros de Ngungunyane.

O portugués estava perturbado, percebia-se pela rouquiddao com
que se expressou. Fez uma pausa e pousou em mim o azul dos
olhos para me interpelar de modo quase agressivo: Vens por causa
das aulas? Pois acabaram as aulas.

— Acabaram?

— Continua a visitar-me, mas ndo me ensines nada. Que eu vim
para este fim do mundo para esquecer que existem linguas.
Esquecer que existem pessoas, esquecer que tenho um nome...

E estendeu os bracos sobre a mesa como se abragasse o mapa.
Assim derramado, repetiu: eu quero é esquecer. Avancei uns passos
e murmurei, a medo:

— Posso pedir uma coisa?

— O que queres tu?

— Posso tocar no seu cabelo?

Sorriu e inclinou a cabeca. A minha mao deixou de ser minha e
apoiou-se primeiro no ombro dele para depois se perder na sua
espessa cabeleira. O portugués nao deve ter percebido o meu
pedido. Movia-me apenas a curiosidade de tocar aqueles cabelos tao
diversos dos nossos. O que ele fez foi levantar os bracos e encher a
concha das maos com os meus seios. E aconteceu o seguinte: os
botbes saltaram da blusa e rodaram tontos pelo soalho. Depois cada
um desses pequenos botdes se retorceu e se encarquilhou como se
estivesse derretendo diante um invisivel fogo.

E o portugués persistiu nos seus corporais intentos. Quis resistir,
morder-lhe o braco, ataca-lo com toda a furia. Mas deixei-me ficar,
parada, na educada submissao de mulher. Naquele momento,
confesso, um estranho torpor me entonteceu: pela primeira vez senti
0 meu coracao batendo em outro corpo. Os dedos do sargento
acariciaram-me os mamilos como se fossem botoes feitos de carne.
E demorei-me assim, adiando o propdsito de me afastar.

— O meu pai deve estar a chegar, vim aqui apenas para o prevenir
da visita.



Bruscamente o portugués se arrumou e se retirou em siléncio.
Fiquei sO, a blusa entreaberta. E contemplei o meu peito como se
nunca antes o tivesse visto. Na nossa terra é o volume dos seios que
faz as meninas tornarem-se mulheres. Essa dupla curva anuncia
quando podemos gerar uma outra vida. Os meus seios, naquele
momento, apenas sugeriam o quanto me faltava viver.

Eu tinha toda a urgéncia em sair daquele lugar. Todavia, ainda
hesitei antes de apanhar os botOes. Talvez devesse deixa-los ali,
minguados e retorcidos sobre o soalho. Talvez eu estivesse a ser
punida: nenhuma outra mulher antes de mim alguma vez abotoou a
sua roupa em Nkokolani. E quando, ja tomada pela pressa, a minha
mao rocou o soalho, apercebi-me de que os botdes estavam quentes
como se fossem brasas. Mesmo assim guardei-os na mao esquerda,
enguanto dava um jeito a roupa e aos cabelos.

E fui esperar, a entrada da casa, a vinda dos parentes. Quando
chegaram, encostei-me ao umbral da porta para Ihes dar passagem.
O meu irmao Mwanatu barrou-lhes o caminho, cioso das suas
obrigacdes de sentinela.

— Deixe-se de parvoices, Mwanatu — disse o tio. — Essa
espingarda esta mais avariada do que a sua cabeca.

Sacudiu os ombros 0 meu pai, em desaprovacao. Ao passar pelo
filho, ajeitou-lhe o colarinho. Era o seu modo discreto de congratular
0 seu porte tao europeu.

— Como o estd o nosso kabweni? — perguntou, com indisfarcavel
orgulho.

— Kabweni ndo, meu pai — emendou 0 meu irmao. — Sou
segundo-cabo de infantaria.

Sorriu para mim e retornou a pose de estatua, como se
contemplar o infinito fosse a sua Unica ocupacdao. A minha intengao
era bem distinta: escapar dali com urgéncia. Contudo, o braco do
meu pai contrariou 0s meus intentos.

— Vocé entra connosco, quem mais pode nos traduzir?

— Na&o € preciso, o pai fala tdo bem!



— Nao tenho portugués que chegue para o que vimos aqui falar —
argumentou o meu velho.

— N&o vou falar coisa nenhuma — contrariou o tio. — Eu venho so
para controlar o que o seu pai vai dizer.

O sargento foi demasiado atencioso no modo como nos recebeu.
Tinha envergado a farda a mostrar que se encontrava em oficiais
funcOes. A simpatia que exibiu, porém, destinava-se mais a mim do
que aos meus parentes. Abriu uma garrafa de vinho para saudar os
visitantes. Apesar da sua boa vontade, o anfitriao desconhecia as
nossas maneiras: entre nds, os mortos bebem primeiro. Em nome
dos falecidos, vertemos sobre o chao as primeiras gotas. Segue-se
uma pausa para mostrar quanto esses falsos ausentes ainda
mandam no Tempo. Depois servem-se as mulheres, nao por
deferéncia, mas por desconfianca de a bebida poder ter sido
envenenada. SO entao se servem 0s homens e os convidados. Estas
Sao as nossas boas maneiras.

O militar foi o primeiro a beber. Fé-lo diretamente da garrafa,
cabeca coberta pelo chapéu. O vinho escorreu-lhe abundante pelo
queixo e pelo pescoco. Parecia querer mais banhar-se do que beber.
Depois de escutar os receios do meu pai, adotou um tom formal e
tratou de nos tranquilizar:

— Ja vos disse que ndo permitiremos que sejam incomodados.
Essas garantias foram dadas por quem manda em mim, por guem
manda em vocés e manda no Gungunhane. Ndo precisavam de
virem aqui pedir...

— Pedir? — indignou-se o tio, expressando-se em txitxope. E
virando-se para mim: — Traduza ld, minha sobrinha. Quero dizer
umas coisas a esse branco.

— Fale, tio, mas tenha tento no tom de voz. Ndo vamos a casa de
outros para os tratar mal.

— (Qale-se, Imani. Binguane acabou de morrer. E morreremos
todos nds se esses seus patroes ndo levarem isto a sério.

— Pronto, tio. Agora falemos com ele em portugués, para que ndo
crie desconfiancas sobre o que estamos a falar.



— Pergunte a esse seu patrdo o seguinte: nds pagamos
vassalagem a quem? Nao é aos portugueses? Somos subditos da
Coroa. Somos portugueses, ndo € o que dizem? Pois, se assim é,
Portugal tem obrigacao de nos defender. Ou estou errado?

Com aflicao, 0 meu pai apressou-se a adocicar a intervencao do
cunhado. E fez uso do seu atabalhoado portugués.

— Né&o ligue, meu patrdo. Este meu parente esta apenas
preocupado...

— Na&o precisa traduzir. Entendo perfeitamente que o seu cunhado
esteja zangado. Ha muito que sei o que ele pensa dos portugueses.
Vamos conversar como gente..., isto é..., como gente civilizada. E tu,
Imani, ja conheces os cantos a casa, vai a cozinha e traz-me outra
garrafa igual a esta.

Num comedido passo de servical, dirigi-me a cozinha onde, sobre
a mesa, se viam duas garrafas de aguardente. Debaixo delas estava
um telegrama assinado pelo Comissario Régio. Estava datado de
havia duas semanas e era dirigido as chefias militares de
Inhambane. Nao resisti a espreitar. A medida que avangava no texto,
um sabor amargo ia despontando dentro de mim. Eis o que estava
escrito:

“Nao podemos, em nenhuma circunstancia, trocar a urgéncia
do apoio aos chopes pela necessidade de defender Lourenco
Marques. Nao podemos expedir nenhum reforgo para Inhambane
sob pena de deixarmos desguarnecidos os territorios a sul. E
possivel que o Gungunhane nao resista a sede de vinganca
contra os chopes, essa gente que tanto lhe faz resisténcia. Mas
esse € um dano que devemos ignorar. Devemos, alids, considerar
0 seguinte: se os chopes forem punidos, a culpa deve ser
imputada, em primeiro lugar, a eles mesmos. Os Vatuas que
descem agora com as suas mangas entendem vingar-se nao de
nds, portugueses — que somos seus naturais inimigos —, mas
desses que sao pretos como eles. Sao esses agravos que eles se
propoem agora castigar. Nao seria da nossa conveniéncia intervir.
A ordem &, pois: deixemos que aconteca o que tem que suceder.”



Voltei a sala, um zumbido nos ouvidos me impedia de escutar,
apenas percebendo pelos gestos que o portugués perguntava sobre
a garrafa que me esquecera de trazer.

— Eu li o telegrama — declarei enquanto me dirigia para a porta.

— Que telegrama? — perguntou o portugués aturdido.

Acenei a folha de papel que trazia comigo, abri a porta da rua e
pedi, com firmeza, que 0s meus parentes se retirassem comigo.
Quando olhei os degraus vi que a escadaria nao tinha fim. Eu descia
para as profundezas do Inferno. O portugués mentira. E a magoa
causada por essa mentira dizia-me do quanto eu gostava dele.

Na manha seguinte dirigi-me descalca para o rio Inharrime.
Mergulhei no leito até que a agua me chegou ao peito. Nao era que
quisesse morrer afogada, arrastada nas fundas correntezas. A minha
intencao era a oposta: queria engravidar do rio. Sucedera antes com
outras mulheres esse fecundo namoro. O segredo era ficarem
quietas até que a alma delas nao se distinguisse das folhas,
flutuando mortas, corrente abaixo.

Era isso que queria naquele momento. Porque de uma coisa eu
estava certa: nenhum homem haveria de me possuir. Restava-me o
rio, o meu rio de nascenca. As aguas ja me fluiam por dentro
quando encalhei na margem, paralisada como um velho e naufrago
tronco. E ali me deixei até recuperar forcas para o regresso a casa.
Foi entdo que os meus pés se afundaram no matope. Em vez de
contrariar essa auséncia de chao, libertei-me das vestes e, toda nua,
abandonei-me ao abraco viscoso da lama. Por um momento deixei-
me possuir pelo prazer de sentir a pele coberta por uma outra pele.
Entendi entao o gosto dos animais pelo banho de lama. Era por isso
que ansiava: ser um bicho, sem crenca, sem esperancas.

Untada de lodo dos pés a cabeca, percorri o caminho de volta a
aldeia. Perante o olhar amargo das mulheres, dirigi-me a casa do
sargento. Ao ver-me, Mwanatu fugiu do posto de sentinela. O



portugués estava sentado na varanda e reconheceu-me apenas
depois de lhe ter falado:

— Gostaria de me ver nua, Germano? Pois despeje agua sobre o
meu corpo. Nunca ninguém me ira despir tanto assim.

O portugués, confuso, pediu que entrasse em sua casa. Fechou a
porta e foi rodando pelos cantos da sala, como um cacador que
temesse a presa. Saiu para reaparecer com um pano e uma tina com
agua.

— Agora é a minha vez de a lavar dos maus agoiros — declarou.

Passeou as maos pelos meus bracos, ombros e costas. Depois
deitou fora o pano e fez cair a agua sobre o meu corpo. Quando me
viu, despida e sem defesa, o portugués enlouqueceu. As pressas foi
retirando as roupas, os dedos trémulos, o queixo babado. E quando
me segurou pela cintura deixei que lambesse os meus seios até
sentir na minha pele o latejar do seu sangue. O homem deitou-se,
depois, no soalho da casa. As maos batendo no chao convidavam-
me a que me deitasse a seu lado. Nao o fiz. Antes contemplei-o de
cima, num demorado olhar de rainha. Nesse adiar de sentenca senti
0 gosto perverso que as leoas experimentam antes do derradeiro
golpe. Atirei para o chao o telegrama do dia anterior, coloquei um pé
sobre o seu peito, cuspi-lhe no rosto e, com a mais doce voz,
insultei-o na minha lingua.

— Branco mentiroso! Iras rastejar como uma serpente.

O portugués ainda se arrastava no soalho quando me viu sair,
envolta num pedaco de tecido branco que retirei de uma prateleira.
Mais do que o insulto, me deleitou falar-lhe em txitxope. Talvez
nenhum negro dominasse tao bem a lingua portuguesa. Mas o odio
que sentia apenas podia ser dito no meu idioma materno. Eu estava
condenada: haveria de nascer e morrer na minha prépria lingua.

Em casa juntei os parentes para Ihes revelar quanto Germano de
Melo tinha sido falso nas suas promessas. O portugués estd a
mentir?, perguntou, incrédulo, o meu pai. Vocé leu mal, minha filha.
Foi engano seu. E repetiu: foi engano seu. Musisi permaneceu



calado, com a contida satisfacao de se ter feito prova das suas
antigas suspeitas.

Sem resposta, o pai abriu uma garrafa de vinho e dela se serviu
generosamente. Quando a garrafa ficou tao vazia como ele, Katini
foi-se sentar em frente da sua marimba. Nessa altura, ja o chao era
um insuficiente assento: a bebedeira multiplicava o olhar e as teclas,
esquivas, desobedeciam-lhe. Levantou o rosto como se invocasse 0s
espiritos. Nessa posicao chamou, aos berros, a mulher:

— Venha dancar, Chikazi. Quero vé-la dancar.

Como um fantoche, a mulher arrastou-se para o centro do terreiro
e ali se deixou ficar, imovel.

— Vamos festejar, mulher. Ndo ouviu as juras dos nossos amigos
portugueses? A guerra nao chegara aqui nunca! Ha melhor motivo
para dancar?

O pai atacou as teclas com furia como se castigasse o instrumento
que ele proprio fabricou. E a mulher permaneceu parada, olhos fixos
no chao.

— Na&o precisa de se mexer, se € assim que prefere. Vocé€, minha
querida Chikazi, vocé danca mesmo parada.

Ocorreu-me substituir a mae para a salvar daquela humilhacao.
Contudo, eu tinha outra incumbéncia, conferida pela raiva que me
ardia no peito. Apressadamente, tomei o carreiro rumo a aldeia. Os
descompassados sons da marimba continuaram a ressoar enquanto,
alvorocadamente, ia avancando pela mata. Entrei na velha igreja,
onde me esperava o mano Dubula.

— Recebi a sua mensagem — disse ele sem me saudar. — O gue
quer?

O chao da igreja estava coberto de penas de coruja. Descalcei-me.
E senti na pedra uma suavidade de nuvem. Uma agua escorria pelas
paredes como essas feridas que o tempo rasga numa gruta.
Ganhava coragem para lhe dizer dos meus propdsitos. Finquei as
unhas numa fresta himida da pedra e falei:

— Vocé sabe, Dubula: o meu corpo nunca aprendeu a ser mulher.

— Na&o sei do que esta a falar, mana.



— Sabe. Sabe muito bem. A mde nunca me deixou ir as
cerimonias de iniciacdo. Venho aqui para que me ensine como uma
mulher pode ser acordada por um homem.

— Na&o diga uma coisa dessas, Imani. Somos irmaos, ndo podemos
nem sequer falar desses assuntos.

— Vocé pode, vocé sempre fez.

— Fiz 0 qué?

— Vocé sempre me espreitou quando me banhava no quintal.

Dubula negou com veeméncia. Mentia. Mas era metade de uma
mentira. Porque ele sempre tinha espreitado, mas nunca tinha sido
capaz de ver. Quando o meu corpo se exibia, Dubula ficava cego.
Essa temporaria cegueira nao decorria de um defeito de visao, mas
de um excesso de desejo.

— Hoje tomei banho no rio. Lavei-me com agua e com lama.

— E porqué? — estranhou Dubula.

N3ao respondi. O meu irmao sabia: os outros & que tomavam
banho de rio. Nés nao. A nossa familia fazia como os europeus: no
patio juntavamos bacias e baldes. Nesse banhar eu me demorava
talvez porque soubesse da furtiva presenca de Dubula. O meu irmao
era 0 motivo dessa coreografia em que me escondia e me mostrava.
Uma cascata tombava sobre a pedra e o barulho da agua era a pura
imitacao da chuva. As gotas estremeciam, iluminadas, sobre os
meus seios, a agua escorria-me pelas nadegas. E era como uma
danga: eu me banhava apenas para ser acariciada.

— Vai haver guerra, meu irmao. E por isso que lembrei o passado.
Por ter medo do futuro.

E contei a Dubula o que se tinha passado no quartel. Quando Ihe
falei do amaldicoado telegrama, ele ergueu-se, tenso e apressado
em sair daquela igreja.

— Tenho que ir — sussurrou. Espreitou a porta para saber se era
segura a retirada. Antes que ele desaparecesse, perguntei:

— Dubula, diga uma coisa: ndo hda uma mulher na sua vida?

— Eu sou um soldado. As mulheres amolecem o coracdo. Veja o
que estd a acontecer com esse seu sargento.

— Nao guero gque me fale desse homem.



— Conheco-a, Imani. Todo este tempo que aqui estivemos vocé
néo falava comigo. Falava com esse seu portugués.

— Mentira, mano. Mentira!

— Sabe o que vai acontecer? Vai acontecer aquilo que o pai
sempre sonhou: o portugués vai regressar a terra donde veio e vai
leva-la com ele.

— Nunca!

— Se fosse a vocé, minha irmé&, eu ia a casa dele agora. E pedia-
lhe para fugir daqui. Faca isso, se € que gosta dele. Porque quando
eu, junto com os VaNguni, entrarmos em Nkokolani, acabaremos de
vez com esse quartel.

— N&o se despede de mim?

Que nao o iria fazer, murmurou. S6 se despede quem espera um
reencontro. E ele nao me queria ver nunca mais.

Regressei a casa como se estivesse arrastando os ombros pelo
chao. Os nossos mais antigos dizem: aquele que caminha sozinho
protege-se na propria sombra. Pois eu hem sombra tinha.

A mae aguardava por mim no quintal. Disse-me que tinha acabado
de sair dali a sua comadre, mae de Ndzila, a minha maior amiga de
infancia. Fizéramos juntas a escola na Missao.

— Ndzila esta aqui? — perguntei entusiasmada.

A resposta demorou. As palavras foram escolhidas e amaciadas
para nao me magoar.

— Chegou ontem. Mas o pai dela mandou-a de volta para
Chicomo. N&o a quer ca.

— Por minha causa?

— Vocé € uma ma companhia, € o que ele diz. Para esta aldeia,
minha filha, vocé merece grandes suspeitas. O seu destino € ficar
solitaria, solteira e sem filhos. Agradeca isso ao seu pai.

Era o0 preco por me ter entregue ao mundo dos portugueses. A
hipdtese de rever Ndzila tornou presente algo que fazia por ignorar.
Eu nao tinha, em Nkokolani, amigo ou amiga. Mais grave ainda: nao
tinha sequer desejo de ter amigos.



A mae entendeu a minha tristeza e sentou-se ao meu lado. Nao
me tocou, nao me olhou. Como se falasse sozinha foi dizendo: Eu
era mulher e as mulheres de Nkokolani devem pertencer a alguém
para deixarem de ser ninguém. E por isso que as mocas solteiras se
atribui o nome de /lamu, palavra que significa “aquela que espera”. E
um modo de dizer que seremos pessoas apenas depois de sermos
esposas.

— N&o perca a esperanca, filha. Vocé ainda ndo deixou de ser uma
lamu.

A certeza daquela condenacao era o melhor consolo que a minha
mae me podia oferecer.
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Nona carta do sargento



Nkokolani, 9 de junho de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro José d’Almeida

Esta semana, magoada por lhe ter mentido, Imani virou-se contra
mim e humilhou-me de forma requintada. Poupar-lhe-ei os detalhes
da cena que ela provocou no posto militar. Valeu-me o lugar ser
arredado dos olhares e da curiosidade da gentalha.

Mas ha algo que devo confessar: quando Imani me maltratou,
senti que estava sendo crucificado no soalho da casa. Na sua furia
entendi o quanto ela era a Unica razao que me prendia a vida.
Agora, que perdi a possibilidade de a conquistar, 0 que mais me
resta neste mundo?

N3o sei, Senhor Conselheiro, como poderei dar continuidade a
minha missao. Na verdade, ja esqueci que missao era essa, se é que
alguma vez ela existiu. Recordo ter lido uma carta do rei Affonso do
Congo dirigida ao rei de Portugal. Cito, sem pretensao de rigor, as
palavras desse monarca preto: "Na disputa com outras nacoes
podemos prender, podemos matar. Mas nada sera nunca tao
eficiente como a seducao das nossas mulheres”. O rei Affonso estava
certo. Afinal, também eu tombei vitima dessa seducdo. Sou um
vencido. Fui derrotado numa batalha que nunca houve.



Nao sei como passar os dias, tenho pavor das noites. Nao imagina
0s maus sonhos que me assaltam. E ha um pesadelo que é mais
recorrente que as mariposas rondando as lamparinas. Nesse
pesadelo vejo milhares de cafres fardados com o0s nossos uniformes,
sentados numa grande roda. E nds, portugueses, dangamos junto a
uma fogueira, envergando as peles e as tangas dos indigenas. Tudo
invertido, tudo as avessas.

Montado num cavalo branco, surge o Gungunhane que passa
revista as tropas. Depois, com a vaidade de um imperador, apeia-se
e toma lugar num trono. Mais perto se vé que o cafre exibe um
bigode curto, aparado a moda dos nossos oficiais. Ordena que
paremos com as dancas, que ele acha demasiado barulhentas e
sensuais. E manda que nos sentemos e que abramos a boca e a
deixemos aberta até que acabe de falar. Fazendo uso de um
portugués irrepreensivel, o negro declara:

— Queriam a nossa terra? Pois é toda vossa.

E, a forca bruta, derrama areia pela nossa goela abaixo. Como
cedo nos atafulhamos, o cacique reclama a presenca de uma das
rainhas, que se aproxima munida de um enorme dente de marfim.

— Sonhaveis com o marfim? Pois aqui o tendes.

Usando o marfim como se fosse um pau de pilao, a rainha calca a
terra acumulada na nossa boca até a mais completa asfixia. E assim
morremos, sentados e de, rosto virado para o Sol, um fio de areia
correndo pelos queixos. E este o pesadelo que me faz acordar em
sobressalto para deitar mao a primeira garrafa que encontro na
cabeceira. Bebo sofregamente e, ao pousar a garrafa, leio nela o
velho rétulo: “Vinho para o preto”.

Perdoe-me este arrazoado de intimidades. Atribua esta ousadia ao
desamparo em que me encontro, longe de tudo e de todos. De tal
modo me sinto deprimido que, nos Ultimos dias, passei a frequentar
a arruinada igreja da aldeia. Se ali houvesse um padre nunca Ia
poria os pés. Talvez por se encontrar tdo abandonada, deixo-me ali
ficar numa longa reza sem palavras. E sabe por quem faco essa
espécie de oracao? Pois peco a Deus por estes pobres indigenas. E
suplico-Lhe para que sejam poupados das razias dos Vatuas.



Cada vez peco mais com menos fé. Certa vez, no sossego da
decadente igreja, acabei por adormecer. E senti, ao despertar, que o
edificio balancava com um embalo de rio. A igreja era um barco €
nele viajava Mauricio, um tio meu que se tinha tornado padre. Esse
tio surgia-me agora com a cabeca apenas presa por uma tira de
carne. E suplicava-me com a voz tao entrecortada quanto a
garganta:

— Converta-me em letras e meta-me numa carta, meu sobrinho.
Mande-me, num envelope, de volta para a terra.

Mauricio abandonara a igreja, descrente do sacerddcio. Casou e
fez-se pai de uma adoravel crianca. Nao deixou, porém, de ser um
homem austero e macambuzio. Disposto a por cobro a sua prépria
vida, matou primeiro a mulher e depois o filho. Com o sangue das
vitimas quis pintar as paredes. Mas as paredes rejeitaram a tinta. A
casa estava viva. E a casa escapou das suas fundacoes. O homem
ficou a descoberto, tendo apenas a noite como teto. Na manha
seguinte, ao acordar, nao sabia onde estava. E viu a mulher e o filho
suspensos sobre ele, cada um com uma faca na mao. Nao se
descobriu 0 corpo e 0 sangue que houve nunca deixou mancha nem
coagulo. Mauricio partiu e esqueceu-se de que, um dia, tinha tido
um corpo. Ele que tinha abandonado Deus nao tinha rumo a dar a
sua alma.

Depois dessa assombragao, nunca mais visitei a igreja, receoso de
que ali morasse o fantasma do tio Mauricio. Mas segui o conselho do
fantasmagorico parente. As infinitas cartas que escrevi (a maior
parte delas sem destino nem destinatario), usei-as para arrumar e
expedir as tresloucadas visdes que constantemente me assaltam.

Escrevi tantas cartas que receio bem estar a cumprir um vaticinio
da minha velha mae. Dizia ela ter conhecido um homem que, desde
menino, nao fazia outra coisa sendao escrever. A mao direita se
deformou, os olhos se estreitaram. E ele ndao parava de escrever.
Todo aquele infinito rabiscar constituia, afinal, uma Unica redacao:
era uma carta para o Messias. Nessa missiva 0 homem enunciava o0s
males deste mundo. Nao |he podia escapar nenhuma das maleitas
da humanidade, sob o risco de nos falhar a redencao final.



Demorou anos a escrever, nao havendo um unico dia em que nao
preenchesse folhas e folhas. O Messias morreu sem que ele tivesse
terminado a longa missiva. Mesmo assim o pobre homem continuou
redigindo, acreditando que o documento estaria pronto para o
sucessor do Salvador do Mundo. Envelheceu rodeado de pilhas de
papel que se acumulavam até ao teto. Um dia o homem ndo mais
soube onde se localizavam a porta e as janelas. O seu mundo ja so
tinha dentro. Nessa altura decidiu que devia por fim a sua longa
missiva. Assinou 0 nome no Ultimo paragrafo e deitou-se com essa
pagina posta sobre o peito. E descobriu entdo que ele era o
destinatario da infinita carta. Ele era o Messias. E estava morto.
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Cavalos brancos,
formigas negras

Os mais perigosos inimigos nao sao aqueles que te odiaram desde sempre.
Quem mais deves temer sao os que, durante um tempo, estiveram préximos e por
ti se sentiram fascinados.



Toda a manha nuviscou. Escuras nuvens foram-se enrugando até
que o céu se rasgou como um velho pano da cantina do Musaradina.
A aldeia recolheu-se, temerosa. Apenas eu enfrentei a chuva. Em
Nkokolani reina o terror dos relampagos €, nas tempestades, todos
se abrigam sob o colmo das palhotas. Mantive-me, completamente
sd, sob o espesso teto de nuvens e, para mais me expor, subi ao
topo da duna. E foi daquele cabeco que me chegou a inesperada
visao cobrindo todo o horizonte: uma massa humana caminhando
numa infinita vaga. Era um mar de gente, tao imenso que nem Deus
imaginara ter sido tao prolifero. Marginando a coluna, desfilavam
soldados carregando todo o tipo de armas.

Aquela visao era como a chuva: feita para nao caber nos olhos.
Num primeiro momento fiquei apavorada. Aos poucos, porém, o
panico foi dando lugar a um estranho sentimento de resignacao. E
veio-me a vontade de me juntar aquela vaga de gente. E partir para
longe de Nkokolani. Partir para longe de mim.

A marcha daquela turba haveria de se prolongar por longos e
consecutivos dias. Espingardas e azagaias desfilaram por tempos
infinitos. O chao estremecia com a passagem das carrocas € a
paisagem inclinava-se ao peso das filas das caravanas de bois.

Num instante toda a nossa aldeia se juntou naquele miradouro, a
contemplar, em terror, aquela apocaliptica visao. A meu lado, a mae



comentou: ha mais polvora naquele desfile do que areia no mundo
inteiro.

— Quando voltar a chover — acrescentou a tia Rosi —, tombarao
balas em vez de gotas.

A grande maioria dos que marchavam eram camponeses
arrastando-se penosamente, como se ja estivessem mortos.
Segundo as fontes de Musisi, eram VaNdaus, forcados a abandonar
as suas terras do Norte onde Ngungunyane mantinha a capital do
seu reino.

O nosso tio proclamou, bem alto, aquilo que todos ja sabiamos.
Que os portugueses tinham os angolas porque eram negros
arrancados a terra, sem familia, sem regresso. Os VaNguni tinham
agora 0s seus angolas que eram os VaNdaus. Trouxeram-nos a forca
nesta viagem para o sul porque as suas tropas em Gaza nao
ofereciam garantias de lealdade. E essas tropas, as velhas e as
novas, interrogavam-se se valia a pena sacrificar-se por um rei que
0s martirizava. Por isso desertavam, mortos de fome e de sede. E
calou-se Musisi. Voltamos a escutar o avanco daquele comboio de
gente como se escutassemos uma infinita fila de formigas.

De quando em quando, de entre a massa de civis, ponteavam
grupos de militares vestidos a rigor. Esses eram os soldados do
imperador. Num compasso demoniaco batiam em unissono os pés e
um fragor de vulcao brotava da terra. Receei que o avo Tsangatelo
se assustasse e emergisse das entranhas da terra, atrapalhando o
funesto desfile.

As angustias do meu pai eram outras. Voz embargada, suspirou:

— Vai ser o nosso fim! Malditos VaNguni!

O imenso desfile estava longe de ter terminado e, na aldeia, ja
parentes e vizinhos tinham comecado a abrir covas junto das casas e
dos pocos de agua.

Pensei, primeiro, que estavam lavrando. Mas os buracos ganharam
fundura, a ponto de neles caberem casas inteiras. Os homens



metiam-se dentro das covas e erguiam 0s bracos acima das cabecas
a testar a profundidade. E continuavam a cavar.

Na manha seguinte uma delegacao foi confirmar o estado das
fortificacoes em redor da aldeia. Enquanto isto, o meu pai chamou-
nos e ordenou que descéssemos todos para o fundo das covas. A
mae trouxe mantimentos, as vizinhas e tias apetrecharam as
trincheiras de bilhas de agua que cobriram com tampas de madeira.

Foi entao que o mano Mwanatu compareceu naquele intrigante
cenario. Os parentes, atonitos, comentaram a sua aparicao. Fazia
meses que ele nao aparecia na nossa casa. Parecia mais retardado
que o costume e tive medo que tombasse numa das recentes
trincheiras.

— O sargento mandou perguntar o que estao a fazer — declarou
Mwanatu.

— Estamos a semearmo-nos — respondi-lhe, sem paciéncia. E nao
me reconhecia a mim mesma no tom aspero que assumi: Va dizer
isso ao seu patrdo. Diga-lhe gque € assim que nascem as pessoas: na
estacdo certa, as suas sementes sdo lancadas ao chéo.
Francamente, Mwanatu: como pode ser tao estupido?

— Ainda acreditei — retorquiu ele com candura — que cavavamos
para encontrar o nosso subterrdneo avo.

E, como ninguém |he desse atencao, deu meia-volta e regressou
ao quartel. Ao vé-lo afastar-se pensei: nao nos enterram quando
morremos. Fazem-no logo ao nascer.

No dia seguinte, as tropas inimigas entraram na nossa aldeia.
Dizer que eram soldados VaNguni era uma mentira. A maior parte
era de outras tribos, outras nacdes. Uns eram VaNdau, outros eram
Makwakwa, outros Bila, outros eram simplesmente outros. E havia
até dos nossos, com 0s nossos nomes. Essa gente, que vinha de
todos os lados, cercou a aldeia e dirigiu-se para as trincheiras onde
nos escondiamos. Furiosos, insultaram-nos, como se aquele labor de
formigas desvalorizasse o seu estatuto de guerreiros.



De pé sobre a berma da minha cova, um chefe nguni deu ordem
para que saissemos dos abrigos. Observou-me escalando a borda
como se contempla um bicho emergindo da toca. Quando nos
perfildmos no descampado, os invasores pegaram em paus € pas e
comecaram a tapar as trincheiras. Senti no peito o embate da areia.
Aqueles torrdes nao apenas recobriam as covas, mas roubavam-me
a respiracao. A cada movimento da pa o meu corpo se apagava. Aos
poucos eu me extinguia, soterrada.

Naquele momento confirmei o que havia muito suspeitava: nao ha
nada neste mundo que nao esteja sob a minha pele. A rocha, a
arvore, tudo vive por baixo da minha epiderme. Nao ha fora, ndao ha
longe: tudo € carne, nervo e o0sso. Talvez nao precisasse de
engravidar. Dentro do meu corpo se abrigava 0 mundo inteiro.

Os soldados inimigos retiraram-se, nao sem antes deitarem fogo a
casas da periferia da aldeia e raptarem jovens e mulheres que
vinham das machambas. Plantacdes foram devastadas e muita gente
ficou sem nada para colher. Razao tinha o meu pai, na sua
apocaliptica loucura: mais valia que tivéssemos sido nds a destruir
0S Campos.

Como todas as outras do centro da aldeia, a nossa casa foi
poupada, mas nem por isso o alvoroco era menor. E que as horas
passavam sem darmos conta do meu pai. Por um momento
acreditamos que tivesse sido sequestrado. Mas nao, isso nao
aconteceu. No bosque sagrado da nossa casa ele reapareceu.
Sentado sobre um pilao velho, ali estava ele, os dedos crispados em
redor do cabo de um machado. A mao, assim deflagrada, parecia
redescobrir, divina, a autoria do mundo. A seu lado estava um
coqueiro que tinha acabado de ser derrubado. Apontou o tronco e
afirmou:

— Este é apenas o primeiro. Vou abater muitos mais.

Eram ja poucos os coqueiros da nossa plantagdo, mas a mae
evitou comentar aquele devaneio. O seu homem podia saber de
tudo, menos viver. Sem os coqueiros seriamos devorados pela



miséria. Mas a conviccao de Katini era a de quem era guiado por
mando dos espiritos. Houvesse, pois, o devido respeito.

E foi assim que o0s vizinhos passaram a colaborar no derrube dos
coqueiros e no transporte da madeira. Meu velho juntava os troncos
e serrava-os. A maior parte do tempo, porém, ficava pasmado na
contemplacao dos materiais. Assim parado, procedia tal como
sempre fizera: como se, no sonhar da obra, se completasse o
trabalho.

Ninguém nunca perguntou qual a serventia daquele
empreendimento. Imagindmos que se preparava para construir um
novo khokholo em redor da nossa povoacao. Agora, perante a
ameaca de nova agressao, essas palicadas eram mais que
justificadas.

Um certo dia, porém, notamos que, naquele carpinteirar, o meu
velhote justapusera os troncos, uns no alinhamento dos outros. A
seguir, ja fixados topo contra topo, ergueu uma altissima haste, tao
elevada que riscava os céus. A mae juntou coragem e interrompeu o
enigmatico afazer do seu homem:

— E para que, isso ai?

— Isso é um mastro.

— N&o entendi, esta a fazer um barco?

Os olhos de Chikazi brilharam. Mas o marido nada respondeu.
Reagiu como se fazer barcos fosse a mais corriqueira das ocupacgoes.
A mae, entao, pediu-me:

— Va falar com seu pai. Com modos suaves, sem susto, sem
pressa. As vezes o seu pai tem muito medo das palavras.

Na presenca dele, porém, nao tive oportunidade de falar. Porque
de chofre me confrontou:

— Sabe onde poderei encontrar o seu outro irmao?

Encolhi os ombros. Nao me agradava que o meu irmao tivesse,
como os mortos, perdido o nome. Dubula era o “Outro” como, em
tempos, eu tinha sido a “Viva”.

O pai ordenou que nos juntassemos, nds, a “familia em curso”,
como ele dizia. Vieram os tios Musisi e Rosi, vieram 0s primos e 0s
vizinhos mais proximos, e sentamo-nos sobre os troncos dispersos



no atrio, a espera que Katini falasse. Tirava partido daquela
respeitosa cortesia, demorando a tomar a palavra. Apontou, enfim, o
imenso mastro e proclamou: )

— Parece um barco, mas ndo é. O que estou a fazer é uma ilha. E
uma ilha que nos ira salvar a todos.

Nenhuma sombra, nenhuma dulvida enrugou o nosso olhar.
Davamos tempo para que os mistérios ali se desenrodilhassem por si
mesmos. Uns ainda pensaram que Katini se referia as palafitas que
0Ss nossos irmaos tinham erguido em Chidenguele e onde se
refugiavam sempre que eram atacados em terra. Musisi foi o Unico
que revelou impaciéncia. De modo acintoso fez-me sinal para que
fossem servidas as bebidas. O pai elevou o tom de voz para impor a
sua autoridade:

— Esta guerra so pode ser ganha fora da guerra.

NOs, os VaChopi, éramos poucos. Para ganharmos a batalha,
vaticinou ele, tinhamos que nos aliar nao a pessoas mas a
fantasmas. Sao essas almas que mandam no medo. E ninguém tem
mais poder que o medo. Esses fantasmas mandavam mais que os
renomados comandantes militares, como esse Maguiguana, que era
um machangane ao servico do imperador. Os VaNguni, prosseguiu o
pai, so sao fortes em terra, onde se deixam pegadas.

— Na agua, eles ficam sem corpo.

A mae sorriu, pensando no mar. E balancou os ombros como se
fossem ondas. Os bracos dangavam e o seu corpo tornava-se agua.
Juntavam-se naquele balango todas as horas em que, sentada na
margem do Inharrime, esperou que o rio se convertesse em mar.

Era esse antigamente que ela agora convocava. Esse passado em
que, ambos sentados na praia, o velho Tsangatelo inquiria: o que
vés tu quando olhas o mar? E Chikazi ndao sabia responder. Porque
nao via senao gente. Cada onda trazendo pessoas, sucessivas vidas
chegando a costa e desfazendo-se em espuma. Ha geracbes e
geragdes que a mais variada gente desembocava na praia. Esses
mortos acariciavam-lhe os pés quando caminhava na areia molhada.
Por isso a mae sorriu ao escutar o marido falar de oceanos e ilhas.

— Na dgua, ficam sem corpo — repetiu Katini.



Um dos vizinhos, mais velho, ergueu-se e pousou a mao no ombro
do nosso fabricador de ilhas. Ganhava coragem para se dirigir a
todos nds. Disse, enfim, que nado valia a pena alimentar ilusdes. As
tropas de Ngungunyane eram agora diferentes. A maior parte dos
soldados era de VaNdau. E esses nao tinham medo do mar.
Fugissemos para 0 oceano, escapassemos para as lagoas:
permaneceriamos tao vulneraveis como em terra. Os que foram
escravizados pelos VaNguni seriam ainda mais cruéis que os seus
donos. Infelizmente, disse ele, assim é a lei do mundo: quem sofreu
quer fazer sofrer os outros. Irilamos padecer mais com 0s escravos
dos VaNguni do que com os proprios VaNguni. Iriamos sofrer tanto
com 0S hegros que nos esqueceriamos do que padecéramos com 0S
brancos. Terminou de falar e um longo siléncio se seguiu. Até que o
meu velho voltou a intervir:

— Tudo isso é conversa, meus irmaos. Os inimigos ndo sdo para
matar. Se os matarmos eles crescem. Ha que cansa-los, apenas.
Torna-los ausentes, faz conta nunca existiram.

Assim falou o nosso pai. E ja nem ele a si mesmo se escutava.
Porque apenas fazia de conta que existia.

Que mar era aquele a que a nossa mae nao regressaria nunca?
Nao poderei responder. Na verdade, eu tinha dificuldade em me
lembrar da aldeia litoral da minha infancia. Vivemos durante anos
junto dos pescadores na costa a norte do estuario do Inharrime. Foi
o avO Tsangatelo que decidiu pelo exilio por terras interiores. Os
parentes estranharam. Junto ao mar estavamos protegidos. As
tropas inimigas aproximavam-se e corriamos a buscar as nossas
jangadas e partiamos sobre as ondas do Indico. Aqueles que nos
atacavam tinham horror do oceano, que era, para eles, um dominio
sem nome e interdito pelos deuses. O mais que faziam era escalar
as dunas para, depois, se limitarem a contemplar, impotentes, as
nossas coloridas barcagas. Nessa ondulagao ficdvamos a salvo das
hostes invasoras.



Foi por acidente que o avd descobriu aquela fragilidade nos
inimigos. Certa vez, escapava ele pelo areal, correndo comigo nos
bracos. Atras de nds vinham os timbissi, o pelotao de execucao do
imperador de Gaza. Na sua corrida cega, o avd acabou tropecando
nas amarras de uma velha embarcagao. Em desespero, fez uso do
barco e remou para além da rebentacdo. Foi nesse momento que
descobriu que o mar era uma fronteira: a bravura das ihimpis
afundava-se na areia molhada da praia. Em posteriores casos se
confirmou a suspeita: os VaNguni jamais ousavam entrar no mar.
Temiam ndo exatamente as aguas, mas os espiritos que nelas
moram.

A mae tinha, enfim, razao na sua angustiada duvida: pode alguém
afastar-se da propria salvacao? Por que motivo Tsangatelo nos
arrancou desse leito protegido e conduziu a familia através de
dunas, rios e pantanos?

Naquela tarde, a tia Rosi mandou-me chamar. Estava sentada na
sua esteira habitual, peneirando arroz. Fiz-lhe notar o seu ar
cansado, como se |he pesasse a peneira. Rosi falou sem me olhar:

— E antes de morrer que os mortos nos dao mais trabalho.

Tinha vindo da aldeia vizinha onde a mae agonizava, em fase
terminal de doenca. Fazia meses que a tia saia de manha e
regressava a tarde, o cansaco desenhando-lhe a curva das costas. Ja
antes tinha tratado da avo, cuja agonia se prolongou por anos
consecutivos. Em cada familia ha alguém que recebe em siléncio a
incumbéncia de tratar dos que se estao despedindo.

— Nao Ihe trago queixas — declarou a tia. — Venho-lhe falar de
um sonho que me afligiu a noite passada.

Sonhara com cavalos cegos. Os animais corriam de encontro as
arvores e tropecavam em rochedos até quebrarem as pernas. E ela
fixava-os nos olhos que eram de aguas negras e, de repente, perdia
o pé e afogava-se no desespero dos grandes animais. Tinha sido
essa a sua visao. E arfava-lhe o peito quando acabou de a relatar. A



tia era uma adivinhadeira e pedia-nos a nds que decifrassemos o
sentido daquela assombracao.

— Quero que descubra nos livros la de casa o desenho de um
cavalo. Se encontrar, traga-me esse desenho.

— Vou ver o que posso fazer.

— O que puder fazer, fagca-o depressa. Porque tenho um mau
pressentimento. E que, minha filha, vou-lhe dizer uma coisa: esses
cavalos sao pessoas. Os portugueses dao-lhes nomes como se faz
aos filhos. Foi vocé gue me contou, ndo é verdade?

— E verdade — confirmei.

Os cavalos que produziam pesadelos na tia Rosi eram para mim
uma auspiciosa promessa. Quem dera ocorresse um tropel de cascos
nas minhas noites. E abencoei os sonhos que me faziam perder
tamanho e lugar. Os sonhos eram 0 meu fumo, a minha bebida.

O meu pai foi quem me tirou da esteira onde dormitava. Passou a
mao pela cabeca, antes de perguntar:

— A tia esteve aqui? E falou-lhe nos pesadelos dela?

— Falou, sim.

— Esses sonhos dela deixam-me muito preocupado.

Meditou por um instante, uma erva girando entre os dentes, os
olhos postos no chao. A determinagao nasceu-lhe num rompante:

— Va ao quartel, Imani. Va 1a ver os papéis dos brancos, procure
nas cartas, veja se ndo falam de cavalos...

— A tia pediu-me quase a mesma coisa.

— A minha preocupacdo é outra. Quero saber de noticias sobre
Mouzinho e a sua cavalaria. Ele ja devia estar aqui, com 0s seus
cavalos, a combater lado a lado com Xiperenyane. Alguma coisa
aconteceu.

O pai tinha razao: o relatdrio Ia estava em casa do sargento
portugués, no meio de tabelas de contas e despesas. Eis 0 que nele
estava escrito:



“Quando a esquadra de cavalaria de Mouzinho de Albuquerque
desembarcou em Lourenco Marques e desfilou pela Sete de
Marco até a Ponta Vermelha, o garbo e a altivez das nossas
tropas arrancaram dos presentes uma expressao unissona: ‘que
bela tropa!. Um sopro de animo entusiasmou os desgastados
residentes da cidade. Ao capitao Mouzinho tinham prometido que
encontraria as facilidades necessarias para arrancar com o0s
planos de acao. Mas, logo no dia seguinte, a desilusao nasceu no
capitao: os cavalos que o0 esperavam estavam todos crus para
qualquer servico de equitacao, quanto mais para servicos de
guerra. Ainda ordenou que se intensificassem os treinos e se
reforcasse o alimento. Mas 0 que sucedeu, na semana
subsequente, ultrapassou as mais pessimistas expetativas. A
condicdo dos animais estranhamente se agravou: uns
despertaram adoecidos, nao servindo sequer para puxar
carrogas; e outros converteram-se em bestas indomaveis.
Mouzinho ainda teve fé que os cavalos que haveriam de chegar
de Durban iriam compensar a manada de pilecas e azémolas com
que se via a bracos. Lutava Mouzinho contra o ceticismo dos
oficiais que apregoavam que a cavalaria nao podia ser usada em
guerras do mato africano. A sua obstinacao era provar o
contrario, mas para isso precisava desesperadamente de animais
em boas condicoes.

Quando chegaram os cavalos de Durban, porém, a desilusao
nao podia ser maior: a maioria deles eram sendeiros, viciosos,
esparavonados e gastos a puxar carrocas ao servigo dos ingleses.
O vendedor de Durban assegurou com documentos de inspecao
que a remessa saira do porto em boas condicoes. E disso fazia
prova o depoimento do militar portugués que acompanhou a
compra. O que tinha sucedido na viagem de barco para que os
cavalos assim se degradassem? Que mistérios fazem tardar os
intentos patridticos do nosso garboso capitao?”



Regressei a casa decidida a mentir. Que ndo havia relatorio
nenhum. Nenhuma carta, nenhuma referéncia a cavalos. A tia Rosi
bem podia sonhar. Mas as razoes desses pesadelos eram privadas e
nada tinham a ver com 0 que se passava neste mundo. Nao havia
motivo para que se desconfiasse de encomenda de feiticos. Os meus
irmaos estavam, assim, a salvo da suspeita de traficar relatdrios e os
passarem para maos inimigas. Estava tudo certo, nao tardaria que
Mouzinho chegasse com a sua messianica cavalaria.

No dia seguinte, foi a nossa vez de visitar a tia Rosi. A ocasiao era
propicia, pois Musisi tinha saido para a caca e a adivinhadeira estava
a nossa inteira disposicao. Mesmo sem a prova dos papéis, as
desconfiancas do meu pai roubaram-lhe o sono. Haveria uma causa
obscura na demora dos cavalos e dos cavaleiros.

— Hoje ele esteve todo o dia chorando — anunciou a adivinhadeira
assim que nos viu chegar.

— O tio Musisi, a chorar?

— N&o. Quem chorou foi o meu filho. Este que estda a espera
dentro de mim.

Rosi nunca tinha sido mae. Abortara de todas as vezes que tinha
engravidado. Os filhos tinham “voltado para tras”, que € como se diz
dos desmanchados. A tia estava condenada a nao deixar
descendéncia. Em tempos tinha recorrido ao teste da aranha para
saber de quem era a culpa da esterilidade. Deixara junto a uma teia
de aranha dois pedacos de tecido, um cortado da roupa do marido,
outro da mulher. O tecido que fosse escolhido pertenceria ao
conjuge infértil. O teste foi, afinal, inconclusivo. A aranha caminhou
entre os dois panos sem tocar nenhum deles.

E agora ali estava ela, a esticar as costas para dar proeminéncia ao
magro ventre.

— E preciso dar-lhe atengdo — afirmou a minha mde —, todas as
criancas precisam de atencao.

E foi assim que Chikazi prosseguiu a conversa, como se houvesse
uma inquestionavel verdade nas palavras da cunhada. Na altura,
ainda nao sabia: as mulheres do mundo inteiro formam um Unico



ventre. Todas engravidamos de todos os filhos. Dos que nascem e
dos que voltam para tras.

O meu pai ja devia estar habituado aos recorrentes delirios de
Rosi. Nesses momentos em que a nossa parente se proclamava
gravida arredondava-se-lhe o ventre. Tudo falso, tudo verdadeiro.
Porgue até as maos, a boca e o nariz ganhavam a curvatura de uma
boa-nova.

Desta vez, porém, Rosi estava mais convincente do que nunca, as
maos acariciando a volumosa barriga. Olhei para 0 meu pai
procurando saber em siléncio se valia a pena mantermos a intencao
da visita. A tia Rosi entendeu a nossa silenciosa hesitacao e
tranquilizou-nos:

— Figuem a vontade, esta crianca ndo vai nascer hoje. Esta assim,
a espera de nascer, ha uns anos. Estamos as duas a espera de um
tempo sem guerra.

A nossa mae conduziu a cunhada para uma sombra e ambas se
debrucaram sobre uma mesma peneira de arroz. Separaram juntas
os graos, os dedos tocando-se e trocando-se até que Rosi
perguntou:

— Sobrinha, sera que viu por ai Mwenua? E a outra, Munyia, sera
que viu essa preguicosa?

Sacudi a cabeca em negacao. Fazia de conta que tudo aquilo fazia
sentido. A tia Rosi era a nkossikazi, literalmente a “esposa grande”, a
primeira das mulheres do seu lar. O tio Musisi desposara mais duas
mulheres, bem mais novas. Fora ela, a primeira esposa, que
escolhera as outras: Mwenua e Munyia. Toda a aldeia sabia que
essas duas mulheres tinham sido violadas e mortas pelos VaNguni.
Toda a aldeia menos a tia Rosi.

— Ouviu a minha pergunta?

Os meus olhos guardaram-se distantes, como se em volta tudo
fosse escuro. Nessa penumbra desaparecera 0 meu pai.

— Vou ver se encontro as outras tias — anunciei ao sair.



Afastei-me mas nao fui longe. Nas traseiras da casa encontrei o
meu velho fumando. Fez-me um sinal cUmplice com as
sobrancelhas: ]

— Aquilo é triste. E muito triste. Vou voltar para 14, ndo posso
deixar a sua mae sozinha com éela.

Apagou o cigarro na areia e esgueirou-se pelo quintal para se
juntar as mulheres. Espreitei de longe. A tia tinha estendido no chao
0s papéis que havia recebido do meu pai. Assim que o viu assomar,
Rosi perguntou-lhe:

— Explique como é que se faz?

— Faz o qué?

— Como é que uma pessoa consegue ler? Eu queria tanto saber...

— Isso demora a aprender, Rosi.

— Eu vi como vocé faz. Vocé passa o dedo pelas linhas e vai
mexendo os labios. Ja fiz o mesmo e ndo escuto nada. Expliqgue-me
qual € o segredo. Eu aprendo rapido.

O pai revirou os olhos e passeou as maos sobre as folhas que
jaziam na poeira.

— Para ler esses papéis, Rosi, vocé precisa ficar parada.
Completamente parada, os olhos, o corpo, a alma. Fica assim um
tempo, como um cacador na emboscada.

Se permanecesse imovel por um tempo, aconteceria o inverso
daquilo que ela esperava: as letras € que comecariam a olhar para
ela. E iriam segredar-lhe histdrias. Tudo aquilo parecem desenhos,
mas dentro das letras estao vozes. Cada pagina € uma caixa infinita
de vozes. Ao lermos nao somos o olho; somos o ouvido. E foi assim
que falou Katini Nsambe.

Rosi ajoelhou-se perante os papéis e permaneceu muito parada, a
espera que as letras |he falassem.
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Décima carta do sargento



Nkokolani, 28 de junho de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro José d’Almeida

O sentimento de culpa de que padeco nao tem forma de ser
descrito, Exceléncia. Ontem houve um ataque a Nkokolani
perpetrado pelos abominaveis Vatuas (ndo sei por que teimo em
chama-los assim, porque eles a si mesmo se designam como
VaNgunis). Estes facinoras mataram, queimaram, violaram. Antes do
atague mandei 18 Mwanatu, para investigar o motivo que levava os
locais a construirem aquelas enormes trincheiras. Nao eram abrigos
de combate. Eram esconderijos onde esperavam tornar-se invisiveis.
O estratagema nao resultou. Os desgracados foram surpreendidos e
nao tiveram defesa contra a cobarde violéncia dos soldados de
Gungunhane.

Depois da invasao visitei a aldeia e os campos agricolas mas nao
tive coragem senao de olhar, num breve relance, a extensao
desolada dessa planicie coberta por cinzas que, de quando em
quando, esvoacavam sem direcao. E retornei ao quartel, nao
imaginando nunca como as ruinas deste posto me pudessem
proteger tdo intensamente. Sentei-me, com Castdnia ao colo, e
voltei a um Unico afazer que ainda tem sentido: escrever.



N3o sei como posso sair de casa, tais sao os meus remorsos. Ja
estou aqui ha demasiado tempo, criei lacos e fui-me deixando
envolver por um sentimento de empatia que Ornelas descobriu na
musica mas que encontro nos mais simples detalhes da vida desta
gente tao humilde.

Cansado de escrever, tirei o uniforme e pendurei-o num cabide e
fiquei a olhar para o fardamento como se fosse eu que estivesse ali
suspenso, murcho, sem luz e sem matéria. Estranho sentimento para
quem nunca foi realmente um soldado. Mas o problema, permita
Vossa Exceléncia a ousadia, o meu problema é que nunca fui uma
outra coisa, fosse ela qual fosse. Eu sou a farda vazia, pendurada
num cabide que apenas as sombras vestem e despem.

Confesso, Exceléncia, que muitas vezes me ocorreu desistir de
tudo e partir pelo mato em direcao a Inhambane e dali escapar para
0 norte, para a capital da coldnia, a Ilha de Mocambique. Eu nao iria
apenas para uma ilha. Eu seria uma ilha. Leve-me daqui, peco-lhe.

Ha muito que aqui fui perdendo a razao, mas depois do que vi
ontem na massacrada Nkokolani o meu estado € de um
afundamento sem retorno. Acordei de manha e estava todo
paralisado. Apenas movia as palpebras. Pensei que iria morrer ali,
sem a ajuda de ninguém. Mesmo o aparvalhado do meu ajudante,
esse miudo que me faz recados, de pouco me podia valer. Pois ele
jamais entra sem licenca nos meus aposentos. E eu estava impedido
de o chamar. Felizmente, Imani compareceu a visitar-me. Alarmada
pelo meu siléncio, foi entrando e encontrou-me naquele desgragado
torpor. Comuniquei com ela por um bater de pestanas. Por um
momento, a rapariga hesitou. Parecia querer deixar-me ali, indefeso
e agonizante. Mas ela fez 0 que fazia sempre naquelas aflicoes:
massajou-me o0 peito e os bracos. Aos poucos fui voltando a mim
mesmo.

Lembro que ela me disse o seguinte: as palpebras sao asas que
nos restaram de um tempo anterior, quando fomos aves. E as
pestanas sao as sobreviventes plumas. Essa é a crenca da sua
gente, que vive de absurdas supersticoes. E ela ainda reproduziu
outras crendices enquanto eu regressava ao meu estado normal.



Disse, por exemplo, que na lingua dos zulus “voar” e “sonhar” se diz
com 0 mesmo verbo. Espero que sim, pensei. Espero que as nossas
balas capturem esses malditos Vatuas em pleno voo.

A intervencao da jovem negra ajudou mas nao me curou, porque a

doenca de que padeco nao comeca no meu corpo. Comega antes de
mim, comega na Histéria da minha gente, condenada pela
mesquinhez dos seus dirigentes. Lembro Tsangatelo perguntando
sobre o tamanho do meu pais. Mal ele sabia da nossa pequenez,
que nao vem da geografia, mas de um atavico estado da alma que
confunde saudade com destino.
_ Toda esta asfixia poderia ser compensada pela infinita geografia de
Africa. Mas esta ampla lonjura produz um efeito inverso: tudo aqui
se torna mais proximo. A linha do horizonte fica ao alcance dos
nossos dedos. E imagino o imenso percurso destas nossas cartas
atravessando o sertao africano. Ao pensar nisso rabisco estas
palavras como se fossem cavalos, como se fossem barcos vencendo
a distancia. Nao sei se esse € 0 seu sentimento. E ndo sei por que
razao |he confidencio estas desfasadas emocoes.

A semana passada sai a experimentar esse sentido de viagem. E
fui para as margens do Inharrime guiado apenas por Mwanatu.
Queria testemunhar o avanco das nossas tropas comandadas pelo
coronel Eduardo Galhardo. Queria encontrar uma coluna militar
lusitana em movimento, comprovando o inexoravel avanco das
nossas tropas colocadas a norte para cercar o pérfido chefe Vatua. A
viagem, pensei, faria bem as minhas cismas e maleitas. Melhor teria
sido nao a fazer. Eu ia na esperanca de receber um alento. O que vi,
porém, deixou-me ainda mais desesperancado. Ninguém pode
imaginar o esforco titanico que é a travessia dos rios com aquelas
carrogas, canhoes e gente.

O coronel chamou-me a parte e disse-me: € bom que veja o
quanto isto custa e que transmita a Antonio Enes; para que ele saiba
0 quanto pelejamos para progredir no terreno. Galhardo queria um
mensageiro, um aliado na sua briga com as autoridades de Lourenco
Marques. E por isso continuou repetindo: Antonio Enes ndo acredita,



pensa que tenho medo, que invento desculpas. O coronel tinha
razao e era infeliz nessa sua certeza.

Desci a encosta para contemplar todo o comboio de carrocas. E
dei tento nos jovens soldados enterrados na lama até aos quadris €
era como se estivessem sendo devorados pelo sertao africano. Foi
entdao que fui assolado por um dos meus delirantes episodios. De
repente, em vez de caixas de armas o que vi foram caixdes; em vez
de espingardas, vi cruzes de Cristo; em vez do coronel Galhardo,
vislumbrei foi um sacerdote de batina. E, num abrir e fechar de
olhos, toda aquela caravana se converteu num desfile finebre. Eu
estava num funeral. E ali se encontrava, entre as varias urnas, o
caixao de Francelino Sardinha. As minhas maos em sangue nao
paravam de abrir uma cova no pedregoso chao.

Se ja tinha motivos para nao dormir, arranjei agora uma razao para
nao querer sequer adormecer: o ruido da pa rasgando o solo. A
noite, dizem, € a porta do Inferno. As minhocas, que antes se
agitavam no chao da cova, fervilham agora a entrada dessa porta.
Esses vermes gigantescos, de cor de carne, espantam-me 0 sono.

No preciso momento em que redijo esta carta vou sendo atacado
por uma nostalgia que me paralisa. E é deitado que |he escrevo, e
sera por causa dessa posicdo que a minha tdo louvada caligrafia se
converte nestes atabalhoados gatafunhos. E este torpor, Exceléncia,
que me tem incapacitado para uma missao que, no principio,
pensava nao entender e agora suspeito que nunca chegou a existir,
Eis o que fui descobrindo: as aranhas que, logo no primeiro dia,
observei sobre a mesa sempre estiveram dentro de mim. E dentro
de mim fabricaram uma teia que me tolda nao apenas os
movimentos mas toda a minha vida.

Dos rolos de sisal, dos panos velhos, das paredes da casa, de tudo
isso fabriquei a minha teia. E fiquei aprisionado na esperanca de que
este falso quartel fosse meu, fosse portugués, fosse a minha casa.
Nao fui capaz. Uma criatura maior devorou a aranha e a teia. Essa
criatura chama-se Africa. Nenhuma parede, nenhuma fortaleza
poderia deter essa criatura. E ali estava ela entrando pelas frestas,
na forma de musica de marimbas e vozes e choros de criancas. Ali



estava transformada em raizes que cresciam entre as rachas dos
tijolos. Ali estava ela residindo nos meus sonhos, invadindo a minha
vida na forma de uma mulher. Imani.
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Um irmao feito de cinza

“Conheco 0 jogo dos europeus. Mandam, primeiro, 0S comerciantes e
missionarios; depois, os embaixadores; depois, os canhdes. Bem podiam comecar
pelos canhdes.”

Imperador Teodoro 1I da Etidpia



Vieram-me chamar: um desconhecido visitante trouxe uma
encomenda e pretendia entrega-la em maos. Vinha de longe, de
terras que apenas noutras linguas ganham nome. Espreitei a porta,
desconfiada e dividida. A generosidade de uma familia mede-se pelo
modo como acolhe os hdspedes. Mas também é verdade que, na
nossa terra, nenhum homem se apresenta em casa alheia para falar
com uma mulher solteira. Mandam os bons preceitos que se dirija
aos pais e aguarde o tempo necessario para que se possa testar as
suas intencoes. Todavia, nds, os Nsambe, éramos diferentes, menos
presos as tradicoes. Por isso, acedi em abrir a porta. Um homem de
idade acenou com um maco de papéis €, com voz rouca, anunciou:

— Sao cartas que trago das minas.

— N&o temos ninguém nas minas.

— Tém sim.

— Quem?

— Lembre-se bem.

Os papéis vinham amarrotados e de tal modo sujos que nenhuma
letra neles se podia adivinhar. Apesar disso, os dedos grosseiros do
mensageiro desenrolavam as folhas com feminina delicadeza. Um
tropel de dividas me atrapalhava: o avd estava realmente vivo? E
tinha escrito aquelas cartas, ele que nao sabia uma letra?

— Tsangatelo ditou, eu escrevi — declarou o mensageiro como se
me escutasse.



Reconheci-o. Era 0 mesmo mineiro que, havia muitos anos,
trouxera noticias do avo. Num primeiro momento, uma primeira
suspeita ja me tinha assaltado. Tinha agora a certeza de que aquele
homem era o seu companheiro, o tchipa que dele cuidou nas
profundezas da terra.

Se antes nao decifrava a caligrafia, depois nao entendi nada do
que o estranho dizia. Uma espécie de fuligem saia-lhe da boca, e
ficava retida no labio inferior que descaia sob o peso da negra saliva.
O emissario do avo tossia mais do que falava.

Até que o visitante se fez entender. O velho Tsangatelo pedia que
transmitissemos a minha mae: ela nunca mais veria o mar. Nenhum
de nos, os de Nkokolani, regressaria as terras do litoral. O tchipa
reiterou com certeza de profecia:

— Na&o se regressa nunca, ninguém regressa.

Perscrutei o rosto do mensageiro e percebi que guardava segredos
e talvez tivesse respostas para algumas das nossas velhas
indagacoes.

— Nao lhe vou perguntar o seu nome. Mas gostaria que ajudasse
a entender o que levou o avé a ficar longe do oceano?

— Tsangatelo me ensinou que ndo se deve dizer a alguém algo
que ele nao possa esquecer.

— Nao é por mim. E por causa da minha mae, para que nao sofra
mais com a ilusdo do regresso.

— Vou contar a historia — disse o mensageiro.

Tudo comegou numa manha solarenga da estacao das chuvas do
ano de 1862. Até entdao nunca Tsangatelo havia visto um branco. O
primeiro europeu surgiu-lhe montado num cavalo, que era um
animal que ele desconhecia. O cavalo era branco, bem mais palido
que o montador. O cavalo e o cavaleiro compunham de tal modo
uma inteira silhueta que o avb pensou que se tratava de uma Unica
criatura. E foi com horror que se apercebeu da intencao do
aparecido de se separar da sua metade inferior. O cavaleiro
desmontou e Tsangatelo Nsambe escutou um rasgar de carne e um



despedacar de ossos. Fechou os olhos para se salvar da visao do
sangue espichando como de um pescogo de galinha. A pergunta
feita em portugués trouxe-o de volta a realidade:

— Es tu, o tal Tsangatelo? Es o pombeiro desta regido?

O avO ndo falava uma palavra de portugués. Adivinhou mais do
que discerniu a pergunta do estrangeiro. Acenou que sim, para
responder a primeira questdo. Mas nem ele nem ninguém da aldeia
poderia entender a palavra “pombeiro”. O termo era trazido de
Angola para designar os comerciantes que organizavam expedicoes
pelas terras do interior africano.

— Sou Tsangatelo Nsambe, filho de Zulumeri, que € filho de
Masakula, que é filho de Mindwane, gue € filho...

O portugués ergueu o braco a embargar a enunciacao infinita. Na
verdade, quase nao houve interrupgao: a medida que avancava na
lista dos antepassados, o avo ia falando cada vez mais baixo. Nao
queria tornar-se demasiadamente notado, que &€ um perigo fatal
num meio tao pequeno e tao pobre. Esse cuidado foi em vao.
Porque, em poucos segundos, um mar de gente juntou-se em redor
do aparecido. Com receio de ser engolido pela multidao, o
estrangeiro voltou a empoleirar-se na sela. Queria ser visto num
plano elevado, como se olham os deuses: em contraluz, em recorte
do céu. Do topo do seu cavalo, o portugués condescendeu um olhar
altivo a sua volta como se pensasse: tanta gente e nenhuma pessoa!

Junto do cavaleiro alinharam-se mais dois portugueses, igualmente
a cavalo. Os animais eram bem diversos, de distintos tamanhos e
cores. Mas os brancos eram iguais: rosto encoberto pelos chapéus
de abas largas, bigodes longos e revirados e os olhos inquietos e
esquivos. Um deles, o mais baixo, disse algo numa espécie de lingua
mestica que, com esforco e criatividade, Tsangatelo Nsambe traduziu
do seguinte modo:

— Precisamos dos teus servicos.

O av0 era dono de caravanas de carregadores. Era ele que
organizava operacoes de carga a longa distancia. Naquele tempo
nao havia estradas. Os Unicos caminhos eram feitos pelos pés dos
viajantes. Os carregadores eram a estrada, os caminhos de ferro,



eram O mar e os rios. Sobre as suas costas, durante séculos, se
transportaram misérias e fortunas, gldrias e traicoes.

Tsangatelo nao seria propriamente amado pelo modo como tratava
0s seus carregadores. InUmeras vezes mandara decapitar os que,
cansados e doentes, eram tidos como indolentes. Ele mesmo
contava o caso de uma mulher que, amarrada por cordas a outras
mulheres, teimava em carregar nos bracos o filho que, havia dias,
morrera de fome. Teve que a mandar abater. Nao havia maldade,
defendia Tsangatelo. Era uma ma influéncia junto dos outros. Esta
gente é matreira, dizia. A vida ensinou-os a mentir, a simular lutos e
doencas.

Seria natural, pois, que odiassem Tsangatelo Nsambe por todos
esses anos de maus-tratos. Mas o odio maior provinha do facto de
ele se notabilizar, mais rico e mais senhor que todos os outros da
aldeia. Num lugar pobre é crime deixar de ser pobre. Na nossa
aldeia, a riqueza nunca nasce limpa.

Um sentimento dubio percorreu Tsangatelo quando se sentou com
o portugués que falava a lingua mestica. Era um encontro preliminar,
um “abre-boca” como nds chamamos. Os estrangeiros apenas
queriam anunciar a sua chegada e marcar um encontro restrito para
o dia seguinte.

Nessa noite, o avb teve um adormecer custoso. Ele estava
avisado: em outros lugares, o negocio da carga e dos carregadores
ja tinha sido usurpado por comerciantes brancos e mesticos. Por isso
levantou-se cedo e preparou-se para impressionar a delegacao
portuguesa. Nao queria que o tomassem por um desvalorizado
camponio. Pediu ao irmao mais velho que Ihe emprestasse roupas
europeias. O irmao apenas tinha um casaco e uns dculos graduados
que encontrara a entrada da aldeia. Casaco sobre uma pele de vaca
que fazia de saiote, dculos na ponta do nariz: assim se apresentou
Tsangatelo, confiante e vaidoso. E que nao sobrasse duvida: nao
havia em toda a regiao servicos melhores que os que ele prestava.



— E ainda mais: so pago aos carregadores que chegam ao fim do
percurso.

Mas nao pagava em dinheiro. Pagava em escravos que capturava
no caminho. Assim é a vida, filosofava: os que hoje sao propriedade
de alguém, amanha serdao donos de outros. Todos neste mundo
somos descendentes de escravos ou de donos de escravos.

O portugués retirou do coldre uma enorme pistola e um brilho
metalico fez cegar Tsangatelo. Baixou o rosto e fez de conta que
sacudia os pés gretados. Balancando a arma como se fosse um
leque de abano, o europeu disse:

— O carregamento que lhe encomendamos € muito sensivel.

— Tenho carregado muito marfim para portugueses e ingleses.
Caravanas minhas vao até Inhambane e, mais longe, até Lourenco
Marques.

— Desta vez é diferente. Nao lhe vou esconder: sao armas.

O avo repuxou as mangas do casaco, que ja lhe tinham subido até
aos cotovelos, fez subir os éculos na cana do nariz e sacudiu a
capulana para limpar uma imaginaria poeira. Depois fitou pela
primeira vez o europeu, olhos nos olhos:

— Os patroes sao de fora. A unica lonjura que conhecem é a do
mar. Em terra, a lonjura pode ter uma enorme vantagem.

— E qual seria essa vantagem?

— Essa lonjura parece oferecer mil modos de escapar. Mas ela é a
maior prisao. Nenhum carregador se atreve a fugir.

— Bom, vamos ao que interessa: transporta ou ndo essas armas?

— Essas armas viajam de onde para onde?

— Alguém as traz de Lourenco Marques até ao rio Limpopo. Dali
em diante sera vocé que as vai transportar até Chicomo.

No regresso a casa um estranho sentimento assaltou o avd: as
armas, pensou ele, nao se deslocam. Elas sempre estiveram onde
hoje estao. Nascem e renascem como as ervas daninhas, sem razao
nem intencao.



Tsangatelo regressou pela orla da praia: caira o escuro e 0s
caminhos do mato estavam cheios de perigo. A esposa esperava-o
no patio e escutou em siléncio as novidades do encontro com os
portugueses.

— Armas? — estranhou a mulher.

Permaneceu calada por um tempo. Contemplava o mar, que é um
modo de nao olhar para coisa nenhuma. Depois ergueu-se, as maos
postas sobre 0s rins como se contrariasse o corpo. Com a
serenidade das grandes certezas declarou:

— Aprenda uma coisa, marido: arma nao pode ser negocio. Se
VOCE aceitar essa encomenda, eu saio desta casa, fujo desta aldeia.
E nunca mais ninguém me Vé.

— Mas essas armas, mulher, sGo para expulsar 0S Nnossos inimigos.

— Quando os inimigos sairem daqui, essas espingardas nao vao
ficar a dormir. E seremos massacrados pelas mesmas armas que
agora trazemos ao colo.

— Nao sei por que a informei. Eu tenho os meus negocios, sao
coisas de homem.

As objecOes da esposa incomodaram o avo e perturbaram-lhe a
noite. Na manha seguinte, mal dormido e pior desperto, Tsangatelo
viu um dos seus carregadores parado a porta de casa. A seus pés
estava um fardo de marfim e peles de animais. O homem fez uma
vénia e aproveitou a inclinagao para passar as maos pelos fundos do
fardo. Quando ergueu a carga sucedeu o que Tsangatelo nunca
soube descrever: junto com o fardo veio todo o chao em redor.
Como se fosse uma toalha, a terra envolvente se elevou e uma
nuvem de poeira pairou suspensa. Em redor do carregador surgiu
um abismo sem fundo. Sem aparente dificuldade, 0 homem ergueu
a inteira paisagem acima da sua prépria altura. Em seguida,
depositou 0 mundo sobre a cabeca. Imdvel, nessa subita ilha sobre
a qual os seus pés assentavam, 0 escravo sentenciou:

— Agora ninguém mais pode caminhar! As caravanas morreram,
para sempre morreram.

O dono dos carregadores, o poderoso Tsangatelo, estremeceu dos
pés a cabeca: estava sendo alvo de um mau-olhado. Algures numa



anonima panela se cozinhava o seu funesto destino.

Nesse mesmo dia, o avo Tsangatelo decidiu sair da aldeia da praia.
Eis a razado, escondida durante anos, por que nos tinhamos afastado
do lugar onde foramos felizes.

O mensageiro de Tsangatelo afastou-se, nem pegada dele ficou na
areia varrida em redor da casa. Eu deveria ir ter com a minha mae
para lhe transmitir aquelas novas trazidas do fundo da terra. Mas
nao o fiz. Deixei-me ficar em casa o dia inteiro respeitando os
demorados tempos com que se arrastam as mensagens na nossa
terra. Falaria com a mae na manha seguinte.

Mas nao o fiz. Porque nos chegou, logo de madrugada, a noticia
de que uma criatura assombrada tinha invadido a aldeia, cruzando
as ruas em alvorogada correria. Esse duende — esse txigono, como
nds dizemos — assaltava as casas e invadia os currais, deixando um
rasto de enorme alarido.

Num instante chegou a nossa vez de experimentar a veracidade
dos rumores: uma monstruosa figura invadiu-nos o quintal depois de
ter pulado a vedacao, espalhando o terror entre as mulheres e as
criangas.

Num primeiro relance aparentava ser a mais grotesca e aterradora
besta. Depois foi-se percebendo nele uma certa familiaridade. Os
monstros sao tanto mais assustadores quanto mais sugerem uma
figura humana. Era o caso daquela aparicao. Na cabeca do txigono
balancavam trés penas de avestruz. Uma espécie de barrete feito de
peles, apertado atras por uma fita, fazia com que a cabega
parecesse bem mais volumosa. A volta do pescoco trazia uma tira
negra de pele de vaca que nds chamamos de tinkosho. Pernas,
barrigas e bragos estavam ornamentados com correias de pele de
vaca. A volta da cintura tinha amarrada uma pele do gato selvagem.
No inicio urrava com voz mais de bicho que de gente. Aos poucos
percebemos que berrava em xizulu, a lingua dos ocupantes. E o
temor cresceu com aquela constatacao.



Ja refeitos da surpresa, alguns homens ganharam coragem e
saltaram-lhe em cima, dominando-o a forca. JA& o maltratavam
quando o meu pai interferiu:

— Vamos ver quem € o desgracado!

Retiraram-lhe a forca os aderecos com que se mascarava. Nao sei
se, para mim, constituiu surpresa: quem se ocultava por detras
daquela mascara ndo era senao o meu irmao Dubula. Ajudei-o a
erguer-se do chao, enquanto o meu pai tratava de mandar embora
os enfurecidos vizinhos. Quando, por fim, ficdmos por nossa conta,
Katini enfrentou longamente o filho e perguntou:

— Porqué?

Dubula nao respondeu, ocupado em recuperar os adornos que se
haviam espalhado pelo chao.

— Por que se vestiu assim? — voltou a inquirir 0 meu pai.

— Nao me vesti de guerreiro. Eu sou um guerreiro nguni.

— Enlouqueceu?

— Nunca estive mais lucido.

O nosso pai rodopiou, maos sobre a cabeca: que diria Germano de
Melo quando se apercebesse de que, dentro da nossa familia,
alguém tinha proporcionado aquela triste exibicao?

A mae ajoelhou-se perante o filho e pousou-lhe a mao sobre a
cabeca para, com docura, suplicar:

— Va-se embora antes que chegue o seu tio. O meu irmdo, ao vé-
lo assim mascarado, vai trespassa-lo com uma langa.

— Vim aqui exatamente para que o tio me visse.

— Quer desafia-lo?

— Ao contrario, faco isto por respeito para com ele.

— Nao entendo, filho.

— O tio Musisi € o unico homem nesta familia. Sinto orgulho em
té-lo como inimigo. Espero ter um dia que o confrontar, numa luta
corpo contra corpo.

Um irmao somos ndés mesmos, mas por metade. Dubula era mais
do que metade de mim. Ele era eu, num outro corpo. Apesar de ser



o0 meu irmao preferido e o filho predileto da nossa mae, a vida
afastara-o de nds e da nossa casa. O mano velho pertencia a
pequena minoria que olhava com simpatia a presenca nguni. Para
ele, o inimigo maior, esse que devia convocar todas as raivas, as
presentes e as futuras, era a dominacao portuguesa.

Antes das invasOes nao sabiamos ainda o tamanho da devocao de
Dubula pelos VaNguni. Viamo-lo, ao fim da tarde, escalar a mais alta
encosta. Era uma duna despida de vegetacao, branca de ferir a
vista. Sobre ela, no topo da crista virada a sul, ele se sentava
vigilante. A aldeia acreditava que estivesse acautelando a chegada
dos VaNguni. Mas nao era o receio que o movia. Era o desejo de que
eles chegassem.

Ao fim da tarde eu subia a ladeira para o sacudir e reclamar o seu
regresso a casa.

— Isto nao pode continuar, Dubula. Queremos que volte e venha
pedir perddo ao nosso pai.

Nunca respondeu. Estava a espera dos barbaros como se estivesse
a espera de si mesmo. Ele queria ser invadido. Queria ser
conquistado, ocupado da cabega aos pés, a ponto de se esquecer de
quem era antes da invasao.

— Mais vale Ngungunyane do que um qualquer portugués.

E explicava: o0 monarca nguni era um imperador ja sem império; os
brancos eram um império sem imperador. Um imperador termina
quando morre; um império faz morada na nossa cabeca e
permanece vivo mesmo depois de desaparecer. Era do inferno e nao
do demdnio que nos deveriamos defender.

Vezes sem conta pediamos a Dubula contencao na declarada
simpatia pelo ocupante. O cunhado Musisi ndao aceitaria esses
delirios. Em desespero de causa, o meu velho insistia, perguntando:

— E se, no final desta guerra entre invasores, ganharem o0s
VaNguni? Que diferenca faz para nos?

— Se ganharem os VaNguni, eu sempre poderei ser alguém. Que
pessoas seremos se ganharem os portugueses?

NOs que vissemos, disse ele, o exemplo de Maguiguane, o chefe
militar de Ngungunyane. Ele nao era um nguni, mas tinha sido aceite



e promovido. E prosseguiu, em desafio: no exército lusitano, havia
um unico chefe preto? Morreram milhares de negros lutando do lado
dos portugueses. Alguma vez se viu uma homenagem, uma
recompensa aos africanos que tombaram? S& o nosso irmao
Mwanatu, que nascera tonto, € que ainda acreditava ter ganho o
respeito dos brancos. Tudo isto falou, empolgado, o mano Dubula.

Quando um pai e um filho discutem o verdadeiro motivo da
disputa, é sempre um outro, uma querela mais antiga que as
palavras. Eu ja conhecia o desfecho dos argumentos, de um e de
outro lado. E era 0 meu pai quem sempre fechava a querela:

— Para mim nao interessa a cor da cobra. O veneno gque nos mata
€ sempre 0 mesmo.

Na véspera da batalha decisiva — e que iria ter lugar na planicie
de Madzimuyni —, o guerreiro Xiperenyane visitou a nossa aldeia. O
seu porte em todos inspirou confianca. O comandante chope se
beneficiava do apoio dos portugueses. Parecia, todavia, dispensar
padrinhos. Filho do rei Binguane e herdeiro da coroa, ele era o
primeiro a acreditar nos seus poderes.

Todas as aldeias em redor ja tinham entregue os seus homens
para engrossar o exército de Xiperanyane, que iria enfrentar os
VaNguni. Todas as familias, exceto a minha, se ocupavam com os
preparativos para o grande embate.

Na noite anterior meu pai convidou o cunhado Musisi para
fumarem mbangue juntos. “Fumar juntos” era 0 home que se dava a
qualquer etiqueta que selasse o fim de um desacordo. Mas o pai nao
fumou. Apenas Musisi aspirou e reteve no peito o entorpecente
fumo. O meu velho limitou-se a, de quando em quando, limpar o
chifre que servia de cachimbo. Sempre que se inclinava queixava-se
com um esgar no rosto:

— O chéo esta cada vez mais em baixo.

Deixaram arredondar o tempo antes de anunciarem a verdadeira
matéria daquele encontro. Meu pai foi quem retirou o véu:

— Hoje vou desenterrar a minha azagaia.



Encheu a mao de areia e soprou firme sobre o punho fechado.
Mostrava que proferia um juramento.

— N&o entendo — comentou Musisi. — Vai desenterrar o qué?

— Amanhé& vou consigo para o campo de batalha.

— Vocé bebeu antes de fumar?

— Estou decidido: amanh& vou combater os abutres.

Uma gargalhada foi a resposta de Musisi. O convite para a
cerimdnia do fumo tinha o propodsito da concordia. Mas nao podia ter
gerado maior desavenca. Ao retirar-se, o tio teve o cuidado de nao
olhar para tras. Defendia-se de mau agoiro.

O desprezo de Musisi apenas reforcou a decisao do meu velho. Ao
fim da tarde apresentou-se, solene e armado, perante a esposa. Eu
estava enganado, acabaram as minhas ilusées, declarou. E
acrescentou, sisudo:

— Amanhé, serei soldado, irei com o seu irmao.

Chikazi entornou o arroz que peneirava. O anuncio do marido fez
com que a sua alma se espalhasse, grao entre os graos de arroz. E
mais ainda ela se apoquentou quando o marido arrastou uma esteira
para fora do patio. Ia passar a noite ao relento, prova de quanto era
fiel a decisao de guerrear. Em véspera de batalha, os guerreiros
dormem longe das suas amadas.

Nessa noite concentraram-se na praca homens e jovens. Musisi
subiu a um velho cepo e dirigiu-se a multidao:

— Que pensam, meus irmaos? Esperamos pelos portugueses?

Um vibrante “ndo” ecoou em toda a aldeia. E, de novo, o tio fez
vibrar o ajuntamento:

— Esperamos pelos que prometem e nunca cumprem?

Falava dos portugueses, mas referia-se a meu pai, Katini Nsambe,
que nao se via em lado nenhum. As tropas lusitanas tinham recebido
ordens para nao intervir. Entorpecido no seu leito, o0 meu pai
obedecia a ordens do alcool que tao generosamente consumira.

O nyanga tomou o lugar do tio no improvisado palanque para dali
espalhar a sua poderosa palavra. Numa alocucao mais cantada do



que falada, assegurou que aqueles homens podiam seguir tranquilos
porque, com os remédios que |hes havia administrado, se
encontravam imunes as armas inimigas.

E a turba afastou-se numa desordenada marcha, numa algazarra
de canticos e urros. Vendo aquela gente espalhando-se pela estrada,
pensei como éramos parecidos com 0S N0Ssos proprios inimigos.

Quando os nossos homens voltaram, ficou patente que nao eram
soldados. Eram camponeses e pescadores, sem nenhuma
preparacao bélica. No fundo eram tao militares quanto o mano
Mwanatu era sentinela. Fossem quem fossem, a verdade é que,
naquele destrocado desfile, traziam com eles o luto e a vergonha da
derrota. Passaram pela praca, cabecas vergadas, as lancas riscando
o chdao. O meu pai estava a meu lado assistindo a desconsolada
visao. Nunca antes |he notara os olhos tao vazios, tao desprovidos
de luz. Katini inventava que via, fingia que chorava.

Os vencidos extinguiram-se na sombra das suas casas. Voltaram
todos, menos Dubula.

Passaram dois dias sem novidades do meu irmao mais velho.
Sabia-se que tinha partido para a batalha de Madzimuyni e que se
juntara aos regimentos dos agressores. E mais nada se sabia. Nos
dias seguintes nao se falou dessa auséncia, mas uma nuvem escura
pairou sobre a nossa casa.

No terceiro dia Chikazi decidiu visitar o irmao. Acompanhei-a sem
que me pedisse. No quintal de Musisi nao chegou a sentar-se. As
maos aflitas cruzavam-se e descruzavam-se sobre o peito e depois
foram arremetidas para a frente como se a mae as langasse com as
acusatorias palavras:

— Dubula no voltou até hoje. Vocé, Musisi, matou o meu filho.

— Quem lhe disse?

— Disse-me um sonho. Somos irmdos, somos Vvisitados pelos
mesmos antepassados.



— N&o vi Dubula, ndo o vi nem antes nem depois da batalha.

— N&o o viu porgue, na guerra, o meu filho se tornou outro. Vocé
matou-o, Musisi. Pois escute bem o que lhe digo: vocé nunca mais
terd noite que seja sua.

Nessa mesma manha dirigi-me sozinha para a amaldigoada varzea
de Madzimuyni, ja@ renomeada como “a planicie dos mortos”. Ia
procurar 0 meu irmao na vaga esperanca de que estivesse vivo.
Quando me afastava da aldeia, alguns camponeses me abordaram,
Surpresos:

— Onde vais? Esse caminho € interdito.

E, quando anunciei o0 meu destino, um arrepio Ihes percorreu o
olhar. E suplicaram que nao fosse. Perante a minha insisténcia
sacudiram a cabeca e apressadamente se distanciaram, como se faz
dos loucos ou dos leprosos. Antes de me esgueirar por indistintos
atalhos dei por mim gritando:

— Estdo com medo de mim? Pois devem ter medo. Porque saio
daqui mulher e volto fantasma.

Fui descendo, sem pressa, pela encosta que conduzia a planicie.
Enquanto caminhava fui pensando: o meu irmao juntara-se a
batalha na certeza de que conhecia o seu inimigo. Comigo era o
inverso: eu nao sabia a quem odiar. Nao tinha por quem morrer. O
que quer dizer que nao sabia a quem amar. E invejei o modo como
ele, perdido o sentido de viver, encontrara uma razao para morrer.

Unia-nos, a mim e a Dubula, o medo que os outros nutriam por
nos. Dele se receava a desobediéncia total. A mim receavam-me os
homens e as mulheres. Temiam-me os homens por ser mulher.
Temiam-me as mulheres casadas porque era bela e jovem: eu podia
ser quem elas ja foram. As mulheres solteiras invejavam a minha
pertenca ao mundo dos brancos: eu era quem elas nunca poderiam
ser.

Absorta nesses pensamentos nao dei conta de que tinha chegado
ao lugar da tragédia. Descalcei-me antes de pisar o recinto da
batalha. Tirei os chinelos como se entrasse em casa desconhecida.



Atravessei o campo por entre cadaveres, gemidos e estertores.
Havia tantos mortos que, por momentos, deixei de ver. Fiquei cega,
imdvel e sem gesto. No meio de tantos corpos s6 0 meu corpo era
existente. Quando recuperei a visao, constatei que os meus pés
estavam vermelhos. Foi entao que percebi que a terra toda
sangrava, como se um subterraneo ventre se tivesse rasgado.

A crueldade de uma guerra ndao se mede pelo nimero de campas
nos cemitérios. Mede-se pelos corpos que ficam sem sepultura. Era
assim que pensava enquanto escolhia onde pisar, entre gente
despedacada, chacais e aves de rapina.

A maior ferida da guerra € nao deixarmos nunca de buscar os
corpos de quem amamos. Quem diria que eu seria uma dessas
mulheres condenadas a caminhar a vida inteira entre cinzas e
ruinas?

Enquanto evoluia pelo descampado, fui chamando pelo nome do
meu irmao, na va esperanca de que acudisse ao meu chamamento.

— Dubula!

Os cadaveres pareciam ter sido semeados por um deus
embriagado: erraticamente desbaratados, mas aqui e acola
subitamente amontoados. Alguém os teria transportado? Ou eles,
num derradeiro sentimento gregario, se haviam arrastado para um
mesmo lugar, com medo de que a morte 0s surpreendesse em
indefesa solidao?

E, de novo, o meu clamor se espalhou sobre a desolada paisagem:

— Dubula, meu irméo!

De sUbito, escutei alguém respondendo. A minha frente contorcia-
se, gemente, um guerreiro que envergava ainda as roupagens
militares. Tombado de costas, a cabeca oculta pela mascara de
guerra, parecia terrivelmente ferido. E repetia, com ensombrada voz:

— Mana? Estou aqui, mana. Ajude-me!



Num primeiro momento quase lhe estranhei a voz. Estava tao
maltratado que até a voz se tinha desfigurado. Sob as plumas que
lhe cobriam o rosto, emergiu 0 seu suspiro: estou aqui, mana! As
lagrimas toldavam-me a visdo. Escapou-me a mais absurda
pergunta:

— Dubula, vocé esta vivo?

N3o tive outra resposta que nao fosse o meu prdprio pranto.
Estava ali quem eu buscava. Talvez fosse demasiado tarde para o
salvar. Mas, ao menos, Dubula regressaria a casa na companhia de
quem o amava. E pensei na felicidade da minha mae ao ver-nos
chegar cambaleantes, um no outro amparados como se fossemos
uma Unica sombra.

— Vamos, meu irmao. Eu ajudo-o.

Evitei enfrentar o seu rosto. No olhar dos moribundos vemos a
nossa propria morte. Quando toquei nas suas maos, uma repentina
duvida me assaltou. Aquelas nao eram as maos do meu irmao.
Aquele jovem era um outro, um desconhecido que, na agonia final,
me tomava por sua parente. Levantei-me. Dei uma volta em redor
do corpo, pronta para sair dali. Foi entao que o moribundo
sussurrou:

— Eu sabia que vocé viria. Foi por isso que espereéi...

Com esforco, ajudei-o a erguer-se. Ofereci-lhe apoio para
marcharmos juntos e, de braco dado, como fazem 0s noivos,
encaminhamo-nos para a aldeia.

— Venha, mano. Vamos para casa.

O soldado deu uns passos e logo tombou sobre mim. Uma golfada
de sangue inundou-me o corpo e 0s seus bracos perderam toda a
conviccao. Ainda assim, reergui aquele desfalecido peso e fui-me
arrastando a custo, até que o jovem voltou a desabar, sem defesa,
sobre o ultimo chao. De joelhos, ajeitei-lhe a roupa como sempre fiz
a meu irmao quando ele, embriagado, adormecia a entrada de casa.

Foi entdo que um ruido me alertou. Alguém se aproximava. No
inicio ndo era mais que um vulto. Trazia uma capa negra que lhe
conferia a aparéncia de uma ave de rapina. Mais perto constatei que
se tratava de um desses infelizes que se sustenta roubando despojos



de guerra. Saltitava entre os cadaveres, com o ridiculo pular dos
abutres. As costas trazia um saco cheio de roupas e armas. Quase
sem voz, implorei:

— Ajude-me, por favor!

Enfrentou-me como se eu nao fosse mais que um despojo de
guerra pronto a engordar a obesa sacola. Recuei receosa. E o
homem indagou:

— Vocé € de onde? Nunca a Vi.

— Sou daqui.

— Também anda nas colheitas? Fazia muito que ndo via uma tdo
boa, valham-nos os deuses.

No meu siléncio o homem percebeu a pior das reprovagoes. No
braco que ergueu, confirmava a negra asa de uma ave de rapina.

— S0 roubo os mortos para os poupar de serem roubados pela
propria familia. No tarda estardo ai, esses chacais... E tu que fazes
aqui?

— Procuro alguém. Um irmao.

— N&o me refiro a este cemitério. Pergunto por que estas em
Nkokolani.

O homem cheirava a bicho e quando se aproximou senti o halito
de hiena. Debrucou-se sobre o corpo que jazia nos meus bracos e
cuspiu antes de falar:

— Nesse homem ja nao ha nenhuma pessoa.

E jd se ia embora quando se arrependeu e, arrastando
ruidosamente a sacola, girou a minha volta até me interpelar:

— Como te chamas?

— Eu? Eu ndo tenho nome — respondi.

Foi como se o tivesse golpeado. Deixou tombar o saco e o seu
conteldo rolou pelo chdo. Avancou para mim, com o braco
hasteado:

— Nunca mais digas isso. Queres saber como se mata alguém de
verdade? Nao € preciso que lhe cortes o pescogo ou lhe espetes uma
faca no coracdo. Basta que lhe roubes o nome. E isso que mata os
vivos e os mortos. Por isso, minha filha, nunca mais digas que nao
tens nome.



Acocorou-se para reintroduzir os objetos furtados na sacola. E foi
discursando num tom préximo, quase como se de uma confissao
familiar se tratasse. E disse que me podia ensinar as habilidades do
seu oficio, que era uma arte que nao sofreria nunca de escassez de
oferta. E que ja tinha roubado nos cemitérios dos brancos, em
Inhambane e Lourenco Marques. E observara que os europeus
escrevem numa pedra o nome dos que foram enterrados. E o0 modo
de eles ressuscitarem, disse.

— Esse que procuras nao era um chefe militar?

— Nao, era um soldado como qualquer outro.

— Ainda bem para ele. Sabes o que faz Ngungunyane com oS
corpos dos inimigos mais poderosos? Tira-lhes o coracdo e as
Vértebras para depois os reduzir a po e 0s dar a comer aos seus
soldados. E assim que eles comem a nossa forga.

E logo se afastou, cantarolando e arrastando a sacola empoeirada.
A voz doce contrastava com a tenebrosa figura. Deixei que o vulto se
extinguisse para me desenvencilhar da minha prépria roupa e com
ela cobrir o inanimado corpo daquele que, por um instante, foi meu
irmao. Deixei-o ali, tombado de brucos, sem campa nem lapide, mas
coberto conforme os respeitos do Criador.

Entrei na aldeia completamente nua e pareceu-me que tinha
errado no destino. Nkokolani estava deserta. Mais do que deserta,
dava a ideia de que nunca ali tinha vivido alguém. Gritei, chorei,
derramei-me.

As mulheres, aos poucos, acorreram. Por que gritas, minha filha?,
perguntavam. Nao sabia responder. A maior parte das vezes
gritamos para deixarmos de nos escutar a nés mesmos. Por gue
choras assim?, voltaram a perguntar. E uma vez mais ficaram sem
resposta. Nao tem palavra quem regressa dos mortos.

— Vamos levar-te a tua casa.

Eis 0 que faz a guerra: a gente nunca mais regressa a casa. Essa
casa — que outrora foi nossa —, essa casa morre, nunca hinguém
nela nasceu. E ndao ha leito, ndo ha ventre, nao ha sequer ruina a
dar chao as nossas memodrias.



No dia seguinte, decidi visitar o curandeiro que abencoara as
tropas e |hes prometera blindar os corpos contra as balas. A sua
casa ficava na curva do rio, onde ninguém mais ousava morar.

O nyanga estava sentado junto de uma fogueira ainda acesa. Fora
ali que cozinhara os remédios que dera a beber ao meu irmao. Enchi
uma mao de cinzas ainda ardentes com a intencao de as lancar
contra o rosto do feiticeiro. A minha vontade era queimar-lhe os
olhos, para que ficasse cego para sempre. Mas fiquei sem gesto, as
achas de fogo queimando-me as maos.

— A culpa ndo foi minha! — defendeu-se o homem. — O seu
irmé&o ja saiu daqui sem corpo — disse o0 homem.

Talvez fosse verdade. Talvez Dubula fosse um anjo e uma bala Ihe
tivesse rasgado as asas. E assim que tombam as criaturas celestiais.
Sublinhando o que dizia, o curandeiro, com os pés descalcos, fez
subir uma nuvem de cinzas. Depois forcou-me a entreabrir os dedos
para me libertar dos ticoes.

— Néao sente a queimadura? — perguntou.

Retirei-me sem me despedir e deambulei pelas margens do
Inharrime. A um certo ponto derramei-me nas aguas lentas e deixei-
me levar de brucos como uma folha morta. A chuva lava os mortos.
O rio lava os vivos.

Nessa altura, flutuando na vagarosa corrente, entendi que nao
bastava sair de Nkokolani. Eu queria emigrar da propria Vida. A avd
Layeluane morrera no fogo dos céus. O avo Tsangatelo extinguira-se
nas profundezas da Terra. Eu ia dissolver-me no abraco da agua.

— Dubula! — chamei.

Um vulto negro surgiu na margem e acenou com vagares. O gesto
e a roupa eram os do homem que, ainda havia pouco, abutreava no
campo de batalha. Mas nao era ele. Era o cego da aldeia que se
aproximava, farejando o caminho como um cao. Pediu que lhe
falasse sem parar para que soubesse onde me encontrar. Disse-lhe
quem era. E ele arremessou 0s bracos hum abraco vazio:

— Venha para terra, Imani. O rio € um lugar de nascer.



Quando sentiu o meu corpo, puxou-me 0s bracos como se me
estivesse salvando. Como sabia que eu estava aqui?, perguntei. E
ele respondeu que a minha tristeza era muito ruidosa e que eu
caminhava como Tsangatelo nas minas: raspando os dedos na terra
para encontrar uma saida.

— A sua saida é este rio, minha filha. Ndo existe outra estrada. E
leve o seu pai consigo. Porque o velho Katini é tdo cego como eu.

Num mundo de tiros e mortes, o0 meu pai s6 escutava musica. Eu
que o levasse dali, pediu o cego.
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Décima primeira carta do sargento



Nkokolani, 10 de julho de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro José d’Almeida

Imani compareceu esta manha, em furia, no posto. Nao foi preciso
que falasse. Percebi que a devia seguir. Acompanhei-a por longos
atalhos e assim, de soslaio, observei como, enfurecida, era ainda
mais bela.

— Posso saber para onde me levas?

Nao respondeu. Fomo-nos adentrando no sertao, numa passada
célere e determinada. Até que senti um cheiro a carne putrefacta e
aos meus olhos se abriu a mais ligubre das visOes: uma imensa
planicie pejada de cadaveres. Quis recuar, mas Imani pegou-me na
mao e afagou-me o braco numa espécie de caricia. A sua voz
escondia um tom caustico:

— Veja, sargento Germano. Olhe este extenso cemitério e diga-me
onde poderei encontrar, entre tantos mortos, o meu irmao Dubula...

E foi dizendo, sempre em voz contida, que a minha mentira nao
era menor que a do feiticeiro que garantira imunidade contra as
armas inimigas. Onde estavam, perguntou, as forcas lusitanas que
eu prometera?

— Lembra-se da sua promessa de nos ajudar? E como é que nos
vai ajudar agora, senhor sargento?



Violentamente, soltei-me do seu braco e corri de volta a casa.
Percorri espinhosos atalhos, sem cuidar de outro rumo que nao
fosse o de me afastar daquele cheiro nauseabundo.

Por certo desmaiei. Do que a seguir tenho consciéncia é de
despertar no quintal de minha casa. A um palmo do meu rosto, a
galinha Casténia fixava em mim o seu olhar miope e vazio. E escutei,
longe, os acordes de uma timbila. E depois chegou-me o distante
canto de uma mulher. E falei para Castania: do outro lado do mar ha
uma mulher que canta. Como se chama? Nao tem nome. Eu trato-a
por “mae”. Canta em surdina a minha mae, para que 0 meu pai nao
a ouca. Essas antigas cangdes sao agora minhas e vou-as entoando
para quem? Para si, minha querida galinha.

Enquanto vou delirando, Castdnia adormece instantaneamente.
Nao ha ninguém mais na casa, mas eu comporto-me como se
receasse despertar alguém. Continuo prisioneiro desse homem, que,
na minha infancia, vigiou a noite.

Por fim, j@ mais ldcido, arrasto-me para dentro de casa, aqueco
uma réstia de cha e ponho-me a ver a correspondéncia que havia
deixado em suspenso quando Imani me veio buscar. Passo em
revista as suas mais recentes queixas, meu caro Conselheiro. Avalio
por mim o quanto |he deve magoar a insensata desconfianca dos
nossos comuns superiores. O nosso Comissario Régio s6 pode estar
a receber informacao falseada a seu respeito.

As acusacoes lancadas contra Vossa Exceléncia sao nao apenas
infundadas, mas de uma enorme injustica. Pretender que, em
escassos dias, se concluam as negociacdes com o Gungunhane é
realmente desconhecer a nocao de Tempo que comanda a vida dos
indigenas. Eu vejo por mim que devia estar ganhando confianga com
o chefe local. Mas com todo este tempo ainda nao vislumbrei se
esse interlocutor seria 0 pai ou o tio de Imani. Os dois brigam pelo
comando do povoado. Deveria escolher o tio que, nao nos sendo
simpatico, € mais proximo da corte do Binguane. Estou, porém,
enredado nos favores que me vem fazendo Katini, o pai de Imani.

De qualguer modo, é impossivel entender a ordem que recebeu de
se retirar imediatamente de Manjancaze e aguardar por novas



instrucdes em Chicomo! E o que fara Vossa Exceléncia em Chicomo,
para além de uma absurda espera? Meu caro Conselheiro: o que
estdo a fazer consigo € o mesmo que comigo fizeram: deram-lhe
ordem de prisao. O resultado dessa arbitrariedade sera catastrofico
para a nossa presenca no sul de Mocambique.

Comeco a concordar com Vossa Exceléncia quando diz que o
tratamento que |he reservam se deve ao facto de viver com uma
mulher negra. O que lhe vale, Vossa Exceléncia me perdoe a
sinceridade, é ter a fama e o proveito. A mim ndo me cabe nem uma
coisa nem outra. Venha para Nkokolani, meu caro Conselheiro. Ha
aqui espaco de sobra para o abrigar a si € a sua negra esposa.

Nao leve a sério, meu caro Conselheiro, a ousadia deste convite.
Agora que revejo 0 que aqui escrevi, noto como foi mudando o tom
da minha correspondéncia. Estas cartas sao, passe o termo, a
varanda em que as mulheres da nossa terra escapam da solidao.
Sento-me nessa varanda como se contemplasse uma qualquer rua
de Lisboa. Nao poderia ser, infelizmente, uma rua da minha aldeia.
Porque me faltou, nessa aldeia, um irmao. Faltou-me infancia.

Estranhara, Exceléncia, esta minha verborreia. Talvez eu seja um
poeta, bem mais do que um soldado. Na verdade, o que de mais
precioso trouxe comigo foram dois livros de poesia que releio vezes
sem fim. Um de Antero de Quental. Outro de Guerra Junqueiro. Este
poeta apenas poderia estar a falar deste posto militar, quando no
livro Finis Patriae escreve:

Eram de rocha viva as ameias crestadas
Para gigantes e condores!

Hoje das pedras mutiladas

Fazem cascalho nas estradas

Os britadores.

E com tal alma revejo estes versos que, numa tarde solarenga, fui
assaltado por um estranho arrebatamento. Eu tinha bebido e,
entontecido, deitei-me de costas, a luz do Sol batendo-me
diretamente no rosto. E senti que, por baixo de mim, uma rocha se



movera. Sentei-me, assustado. E vi que me encontrava numa
clareira coberta de pedras de consideravel tamanho. Em pleno
delirio, percebi que um desses pedregulhos falava.

— N&o se assuste, nés somos pedras — disse a rocha.

— N&o é verdade — contrariou um outro rochedo. — NJs somos
pessoas. Fingimos ser pedras para que ndo nos levem nos barcos
COMOo escravos.

— E quem vos leva?

— Todos. Levam-nos os pretos, levam-nos os brancos.

Surgiu nesse arrebatamento a figura de Mouzinho de Albuquerque.
Ele era um militar experiente, sabia distinguir as falsas das
auténticas pedras. Desfilando a cavalo, o guerreiro fez raspar nas
rochas a lamina da sua espada e assim acendeu incéndios que
devoraram os caminhos. Depois, o cavalo e o cavaleiro fizeram meia-
volta e atravessaram incélumes aquele mar de chamas. Com olhar
de aguia, Mouzinho avaliou a autenticidade das rochas. Sobre as
pedras vivas o cavaleiro desfechou vigorosos golpes. E voaram
pedacos de carne em todas as direcdes, o sangue e o fogo
misturando-se num unico lengol vermelho.

Imagine o disparate de tudo isto. Por isso digo: basta de versos
mal redigidos e de sonhos mal vividos. Basta de mim. Na sua Ultima
carta, pede-me Vossa Exceléncia que descreva o meu quotidiano,
saturado que esta de lidar com os aridos assuntos da politica.
Receio, caro Conselheiro, que continuemos na mesma estéril
monotonia. Pois o0 meu dia a dia é, digamos, um dia sem dia.
Todavia ndo me queixo. Antes faz-me bem ter uma rotina. Convém-
me Nao esquecer que sou um prisioneiro. E como todo o prisioneiro
eu devo inventar rotinas para vencer a monotonia do tempo.

De madrugada Mwanatu traz-me agua e os baldes para as
ablugdes matinais. Imani vira mais tarde, com a comida que a mae
me preparou. Ela ri-se quando recebo a panela: “Vocé jd é marido
da minha mae, ndo sei como o meu pai aceita”. Faz-me bem ver o
sorriso dela, sempre esperado, mas sempre imprevisto. A moca ja
nao insiste com as aulas. De outras fungdes agora se ocupa: arruma,
limpa, lava a roupa. Nao devia, no entanto, ter permitido que me



arrumasse o quarto. E arriscado, a rapariga sabe ler, pode-me ir aos
papéis. Mas o mal, se é que existe, ja esta feito. E ndo ha dia em
que Imani ndo me peca emprestados papéis, um tinteiro e uma
pena para escrever. Sentada na cozinha, rabisca nao sei que
manuscritos. Confesso-lhe que aquele é o Unico momento em que
nao me da prazer a sua presenca. Acabei oferecendo-lhe uma pena,
um tinteiro e uma resma de folhas com a condicao de que fosse
escrever longe, onde eu nao a visse. Nao sei por que razao me
causa impressao ver um preto escrever. Apraz-me que falem a nossa
lingua com propriedade e sem sotaque. Contudo, sinto como uma
invasao o dominio que eles possam ter da escrita.

E é esta, Exceléncia, a minha rotina em Nkokolani. Como pode ver,
€ algo que se descreve em meia duzia de linhas. E ainda bem
porque se faz tarde, 1a fora escutam-se as hienas e os chacais. E
noite, estou rodeado de insetos rodopiando em redor da lamparina,
e com o bico da pena vou recolhendo besouros tombados no
tinteiro. Estao vivos, deixo-os caminhar sobre o papel. Atras deles,
fica um rasto de tinta como se tivessem grafado uma cifrada
mensagem.

Ha algo do meu quotidiano de que ainda nao Ihe falei, meu caro
Conselheiro. Trata-se da rotina que religiosamente mais celebro.
Amanha, antes de o mandar entregar a correspondéncia, pedirei a
Mwanatu que ocupe a poltrona e me escute. Pela milésima, vez falar-
lhe-ei do julgamento dos revoltosos do 31 de Janeiro. E isso que
faco todos os dias. O retardado Mwanatu € o destinatario perfeito
para um narrador obsessivo: percebe o que se diz mas € incapaz de
entender o que se quer dizer. O rapaz € uma pedra com ouvidos. Por
horas que me demore nao demonstra nem tédio nem cansaco.

O que a Mwanatu relatei vezes sem conta, terei que o contar
agora a si. Quero que saiba 0 que se passou naquele julgamento
que nao me condenou apenas a mim mas ao pais inteiro. O senhor,
caro Conselheiro, também foi condenado nesse Conselho de Guerra.
Pois sucedeu o seguinte: no paquete Mocambigue aguardamos dias
seguidos, em camarotes coletivos. Ali se juntavam civis e militares,
sargentos e capitaes, jornalistas e politicos.



De cada vez que, conduzidos por guardas, passavamos pelo
convés, assistiamos ao triste espetaculo dos parentes e amigos
lamentando-se no cais. Choravam e gritavam pelos maridos, pelos
filhos, pelos irmaos. E havia mulheres que, em desespero, se
arremessavam contra as amarras do navio. De todas as vezes
espreitei a ver se alguma delas seria, por ventura, a minha querida
made. Nunca a vi. Estaria, por certo, na nossa longinqua aldeia,
alheia a minha vulneravel condicao.

Os meus companheiros foram sendo convocados, um por um, ao
compartimento onde funcionava o Conselho de Guerra. Ali eram
sumariamente julgados. Quando chegou a minha vez, deflagrou uma
terrivel tempestade e ondas gigantes causaram um tal balanco que
nos arrastdvamos continuamente de parede a parede. Amparado
com o braco esquerdo a uma escotilha, o secretario do Conselho de
Guerra procedeu a leitura da sentenca, palido como um fantasma. A
habitual sobranceria dos grandes juizes estava ali invertida.
Bamboleando-se como se  estivessem embriagados, 0s
sentenciadores tinham a fragilidade dos sentenciados.

Vezes seguidas, as nauseas obrigaram o secretario a interromper a
solene leitura. Aos engulhos, chegou a frase final: “... e, por todas
estas razoes, o réu Germano de Melo é condenado... é condenado a
... Nao foi capaz de terminar, sacudido por incontrolaveis vomitos.
Os restantes magistrados sairam apressadamente para o conves,
todos agarrados uns nos outros para nao serem arrastados pelas
vagas.

Dias depois, ja a tempestade amainada, mandaram que nos
juntassemos para escutar as sentengas ainda por divulgar. O mesmo
secretario do Conselho de Guerra foi anunciando os nomes dos
implicados e, a medida que os ia lendo, erguia-se um réu que era
encaminhado para abandonar o navio. Entendemos, entao, que a
lista dizia respeito aos que deviam ser libertados. Para cada nome
que se anunciava, levantavam-se varios soldados que, enquanto
saiam as pressas, se libertavam dos bivaques e dos casacos que os
identificassem como militares. Ainda a lista ia a meio e ja a sala
estava praticamente vazia. Desconcertado, olhei para um jornalista



que, a meu lado, a tudo isto assistia placidamente. E vocé,
perguntou-me ele, esta tdo ansioso por ser condenado? Respondi
que tinha crenca no discurso do nosso advogado de defesa. Durante
a sessao de abertura tinha anotado passagens das suas
empolgantes palavras. Desdobrei um papel e li um excerto da defesa
para que o meu companheiro arribasse: “E que vos direi do aplauso
do povo a estes que agora se apresentam como criminosos? Nao o
sabeis, por ventura? Nao chegaram aos vossos ouvidos, senhores
juizes, os ecos desse entusiasmo? Ndo é certo que as ruas e as
janelas se encheram de gente, aplaudindo o desfilar dos militares
revoltosos? NGo € certo que a praca de D. Pedro se abria como uma
manha de jubileu, onde reinava a maior alegria no rosto de todos?".

Interrompi a leitura para encarar o rosto trocista do jornalista. E
ele inquiriu: jd acabou? E respondi que nao, que me faltava ler o
final daquele empolgante discurso. Apeteceu-me levantar do banco
para dar o devido brilho as palavras do advogado: “Por tdo
acumuladas razoes vos haveis de ser clementissimos para tantos
infelizes. E que razdo ha para o ndo serdes? VOs julgais, mas a
Historia vos julgara...".

O jornalista olhou-me intensamente. O ar jocoso tinha dado lugar
a um tom paternal quando falou: “Sabes o que me consola? E que
seremos mais felizes nds, os vencidos do 31 de Janeiro, do que 0s
juizes do Conselho de Guerra”.

E sucedeu entdao que o paquete Mocambigue comegou
inesperadamente a navegar. Acreditamos, no inicio, ser uma ilusao.
Ou que fosse uma simples manobra de ajustamento do navio em
face das fortes vagas. Mas depois notamos, perplexos, que a
embarcacao deixava LeixO0es e passava por Matosinhos. E o
Mocambiqgue foi avangando, por entre o mar revolto, até chegar as
aguas protegidas do estuario do Tejo. E foi por ali que o barco
lancou ancora. Nessas aguas tranquilas reganhei uma espécie de
harmonia suspensa, uma mistura de tensao e bonancga que precede
0 anuncio de um infortdnio. Pois foi naquele momento que recebi a
sentenca do degredo para Africa.
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Um morcego sem asas

Eis como enterramos os nosso defuntos: vamos-lhes ao celeiro e recolhemos os
graos com que lhes enchemos as maos frias. Depois, dizemos-lhes: retirem-se com
as vossas sementes!



De madrugada, um grupo de mulheres invadiu a casa do
portugués, interrompendo-lhe o sono. O alvorogco era tal que o
sargento demorou a entender o que tanto gritavam. Finalmente,
conseguiu perceber aquela que mais esbracejava:

— Acabamos de ver a Virgem.

— A virgem? Que virgem?

— N&o sabemos, afinal quantas ha?

Aos tropecoes, Germano foi vestindo a roupa e, depois, saltitou
pelo patio enquanto tentava acertar os sapatos nos pés. O grupo
tomou a direcao da nossa casa. Fazia escuro e o portugués guiava-
se pelos vultos que seguiam a frente. A mulher que encabecava o
ajuntamento, num portugués mesclado de txitxope, anunciou
enquanto apontava para o chao:

— Estd a ver, senhor? Aqui estao as pegadas.

— S&ao dela?

— Néo. Estas sdo pegadas do anjo.

— Que anjo?

— Do anjo que vinha com éela.

O sargento parou para retirar areia do sapato. Apeteceu-lhe
desistir daquele disparate e regressar a casa, mas receou ser mal
interpretado. O Sol ainda nao despontara e fazia um calor abrasador.

— E longe daqui?

— Estamos a chegar, falta pouco.



Eo que dizem sempre, pensou o sargento: que se esta perto. Por
que razdo esta gente ndo sabe medir as distancias? E voltou a
questionar a aparicao. Aquela hora, tao penumbrosa, nao se teriam
equivocado? Ao que uma das mulheres retorquiu:

— Quando la chegarmos o senhor vai ver: é uma Virgem igual a
que estava na igreja.

— Com certeza € a irm& gémea dela — disse outra.

— E esta também tem as méos coladas — acrescentou uma
terceira.

— As maos coladas? — inquiriu, surpreso, o sargento.

— O padre sempre |he chamava Virgem da Mao Colada, por causa
das maos estarem sempre juntas.

Ao portugués nao lhe apeteceu corrigir. Ja era dificil entender a
algaraviada do mulherio. A mais velha das camponesas traduzia, a
vez, as atravessadas falas das suas companheiras. Ao sargento
fazia-lhe falta que alguém I|he traduzisse os seus proprios
pensamentos. E deu consigo a imaginar-se, com ternura de amante,
a desgrudar as maos da Virgem Imaculada. E sentiu que essas
maos, agora livres e gratas, lhe acariciavam o corpo. Maldito calor
que nos faz pecar, pensou enquanto limpava o suor do rosto.

Foi quando escutou um disparo vindo do quartel. A seguir, um
outro tiro. E mais um outro. As mulheres viram o portugués correr,
esbaforido, de regresso ao seu lugar.

Depois de 0 meu irmao Dubula morrer, as aves deixaram de
atravessar os céus da nossa aldeia. As poucas que o faziam
tombavam desamparadas, como pedacos rasgados de nuvens. A
medida que caiam, as penas soltavam-se e o vento as fazia rodopiar,
cada pluma com seu alucinado voo. Essas aparicoes rareavam cada
vez mais. Em pouco tempo os habitantes de Nkokolani se
desabituariam de olhar para as alturas.

Naquela madrugada, durante o servico de sentinela, Mwanatu nao
parou a olhar o céu. Foi quando escutou vozes femininas nas
traseiras do quartel. E viu o sargento sair numa procissao de



mulheres pelo escuro. Ainda pensou perseguir o alvorocado bando.
N3o podia, porém, abandonar os deveres de sentinela. Nesse
momento passou, voando sobre o telhado, um enorme peixe. O
bicho pousou no tronco da mangueira, mas, como lhe era dificil
sustentar-se no poleiro, reganhou os céus movendo as barbatanas
como se estivesse ainda nadando. Mwanatu ergueu a arma e
disparou. Uma, duas, trés vezes. O peixe tropecou no ar e parecia
desabar quando, aos puxodes, retomou altura, a mostrar que andava
em estreia de asas.

O sentinela saiu esbaforido para a rua para anunciar o que
acabara de presenciar. Juntaram-se camponeses que 0 escutaram
entre o fascinio e a descrenca. Desencontradas opinides surgiram:
que os deuses, confusos, trocavam a agua pelo céu, afirmavam uns;
que se tratava do castigo final, defendiam outros; e ainda,
proclamavam 0s mais otimistas, que a desgraca, assim anunciada,
tombaria ndo sobre a nossa gente mas sobre os VaNguni. Se o céu
tinha virado mar, entdo os invasores, que sao um povo avesso as
aguas, estariam condenados a morrer. E nas flutuantes aguas se
afundariam, amaldicoados, os inimigos da nossa nacao.

Nesse instante surgiu, ofegante, o sargento Germano. Alarmado
pelos disparos, nao tinha alma para lidar com a noticia do peixe
voador. O portugués benzeu-se, sacudiu a cabeca e olhou os céus a
suplicar socorro.

— Nesta tua terra, meu caro Mwanatu, Jesus estaria
desempregado: aqui ndo ha quem n&o faca milagres.

O meu irmao foi saindo de cabeca erguida, dedo em riste para
sublinhar a sentenca:

— Ha anjos que andam por ai. Ja lhes dei uns tantos tiros.

O que nos enlouquecia era o cheiro. Esse odor fétido proveniente
dos campos de Madzimuyni anunciava que os abutres e as hienas
ainda nao tinham tornado os corpos em simples ossadas. Nao eram
os cadaveres, mas a propria terra que apodrecia.



Esse cheiro agarrava-se as paredes da nossa casa, colava-se as
vestes que a mae envergava desde que soube da morte do filho. E
mesmo quando 0 meu pai entrou aos berros a mae permaneceu
parada e ausente. Katini tinha o rosto coberto de sangue. Como 0s
demais homens, ele exibia, com enorme bulicio, a sua pequena
ferida: vou ficar cego! Ajudei-o a sentar-se e ele, olhar fixo na mae,
esperou dela uma atencao.

— Quem o arranhou desse jeito, marido? — perguntou ela,
finalmente. — Que mulher tem unhas tao afiadas?

— Foi uma arvore! Foi uma drvore que me esgatanhou — declarou
enquanto Ihe lavavamos o rosto.

Na busca de materiais para as suas marimbas, o nosso velho pai
encostava o ouvido aos troncos. Avaliava se a arvore estava gravida.
E assim procedera naquele dia, ao escolher madeira para a sua
derradeira marimba. Havia, porém, alguém envenenando-lhe os
gostos e 0s gestos.

— O raio da arvore tinha garras, eu vi-lhe as garras a puxar-me
para os infernos.

Falava alto para impressionar a esposa. Nao conseguiu. O céu era
extenso e o olhar de Chikazi alisava esses infinitos. O meu velho
fechou as palpebras para que a agua lhe escorresse pelo rosto. E de
olhos fechados escutou a esposa:

— A galinha branca: por que € que a matou?

— Porque tinha fome.

— Estava guardada para as cerimonias.

— Mas que cerimonias? Ninguém morreu.

— Morreu, sim. O seu filho, o seu primeiro filho morreu. Nao minta
para si mesmo, Katini Nsambe.

E prosseguiu de uma assentada: O outro rapaz emigrou da propria
cabeca. E esta sua filha ja nos deixou. Estamos sés, meu velho.

— Imani, vocé vai-nos abandonar? — perguntou-me a mae.

E, sem esperar pela resposta, prosseguiu: que eu ja estava
ausente, inventando visitas de mensageiros como se o0 avd ainda
estivesse vivo. E inventava tudo isso porque estava com medo.



Estava sozinha, sem amigos, sem pretendentes. Foi o que disse a
mae. E que a culpa era do meu pai.

— Esta a acusar-me de ser mau pai? Por querer que a minha filha
saia desta miséria, por querer que va para um lugar melhor?

— Ela estd a fugir dela propria.

E Chikazi ergueu-se, as maos nas costas, com a mesma postura
das mulheres gravidas. Depois de uma longa pausa, acrescentou:

— A galinha branca era para o nosso filho. E esse morreu.

— Vimos-lhe o corpo? — perguntou meu pai. — Responda-me,
Chikazi, ndo me vire as costas: alguém lhe viu o corpo?

Inundou-me uma vontade de lhes dizer que Dubula tinha expirado
no meu colo. Permaneci calada. Esse que definhara nos meus bracos
estava ainda a caminho de se tornar no meu irmao.

Uma semana decorrera desde o falecimento de Dubula e nenhuma
ave regressara aos nossos céus. Na madrugada de domingo, a mae
amanheceu pendurada na grande arvore do tsontso. Parecia um
fruto seco, um morcego escuro e murcho. Fomos chamar o nosso
pai, que, cauteloso, se aproximou arrastando os pés. Sob a larga
copa, ele se sentou a contemplar o0 corpo como se esperasse que
dele brotassem folhas.

— N&o estda morta. A vossa mae apenas arvoreou.

De quando em quando a brisa fazia mover o cadaver. Parecia uma
danca, dessas com que tantas vezes nos brindava. Ao anoitecer
perguntei:

— Vamos deixa-la ali? Os bichos vao comé-la.

Estava escuro, nao dei pela chegada do sargento, que proclamou
horrorizado: tirem dali aguele corpo! Imediatamente!

Mwanatu, como sempre, correu a obedecer. O meu velho, porém,
ergueu o braco e sentenciou:

— Ninguém faz coisa nenhuma. Aquilo ndo € um corpo. Aquela é
Chikazi, a minha mulher.

O sargento Germano cirandou, desamparado, em redor da arvore,
Repetidamente fez tencao de me abordar, em desajeitado consolo.



Numa das ocasidoes chegou a sugerir que orassemos juntos. Mas
logo retificou: rezar ndo, porque ninguém reza por quem se suicida.
E acrescentou, ja com inteira decisao:

— Por amor de Deus, Imani, peca a seu pai que a levem para a
igreja.

— Levd-la para a igreja? — ripostou o meu velho. — Mas ela ja
esta numa igreja. A nossa igreja é essa arvore.

Vinda do meu pai, a observacdo era estranha. O portugués
enfrentou-o, incrédulo. Nao era Katini um cafre convertido? Germano
sacudiu a cabeca para afastar a insolivel divida. Que garantia se
podia ter da fidelidade de um negro se mesmo aquele chefe de
familia saltitava de crenca em crenca com aquela facilidade? O
sargento benzeu-se de forma contida e retirou-se, murmurando
entredentes:

— Na&o sentem o peso da culpa nem sabem o que é a vergonha:
como podemos esperar que sejam bons cristaos?

E ali ficou o corpo até ao dia seguinte, suspenso como um
morcego no escuro. Aproximei-me, manha cedo, com receio de ver
atacada pelo tempo quem me parecia imortal. Mas nao havia sinais
de degradacao, nem cheiros, nem moscas, nem corvos. E no céu
limpido nao pairavam abutres. Sentei-me junto do pai, que
permanecera ali sentado a noite inteira. E mantinha-se de olhos
postos na falecida esposa. Num certo momento, disse:

— E tao bonita!

Ele tinha razao. Mesmo assim, mirrada, a mae mantinha uma
graciosidade de criatura viva. Talvez porque o corpo estivesse
encharcado da chuva que tombara de madrugada. Pelos pés
pingavam gotas que sustentavam um pequeno e triste charco. Estd
certo, assim, disse 0 meu pai, acenando lentamente com a cabeca.
Os mortos devem ser lavados pela chuva.

— Quer que suba a arvore, pai? — perguntei depois de um longo
siléncio.

— Deixemo-la onde ela escolheu ficar.



Aos poucos a mesma corda que estrangulava a nossa mae
comecou a sufocar-me a mim. Ao meio-dia, quando a falecida
perdeu a sombra, os vizinhos comecaram a dispersar, aténitos e
pesarosos. E eu também fiz questdo de me afastar. O meu pai
contrariou-me os intentos, segurando-me por um brago.

— Vocé fica, minha filha!

Ent3o, com inesperada agilidade, meu pai subiu a arvore munido
de um facao. De um golpe cortou a corda. Pensei que a queda do
corpo produzisse um baque seco, como fazem as arvores
desabando. Mas nao. Nao houve ruido, o que tombou era uma
nuvem decepada, sem fragor nem substancia.

O meu irmao tonto, Mwanatu, ainda correu a tentar amparar o
cadaver. Quase sucumbiu com o peso que lhe tombou em cima e,
por um momento, esparramados ele e a mae, receamos estar
perante um duplo obito.

Mwanatu atendeu desde o inicio as exéquias da nossa mae e
comportou-se como se estivesse a vontade nos rituais da aldeia e
nas cerimdnias cristas. Parecia outro, mais Idcido, quando se
ofereceu para ajudar o pai, que transportava o corpo como se as
costas fossem a terra onde ele a iria enterrar. Carregou-a assim mais
tempo do que seria necessario porque estava, sem que ninguém
tivesse falado no assunto, decidido que seria sepultada sob a arvore
onde se enforcara.

O pai deu umas tantas voltas em redor da cova e, depois, tombou
desamparado sobre os préprios joelhos. Todos nds acudimos e
ajudamos a que a falecida se conformasse naquele buraco. E
encerramos a sepultura como antes |he haviamos cerrado as
palpebras. E, entdao, me perguntei por que razao fechamos os olhos
dos mortos. Temos medo que nos contemplem. Por que ocultamos
0s corpos frios no fundo da terra? Porque receamos reconhecer o
quanto ja estamos mortos.



Quando se nivelou a terra, o sargento espetou uma cruz de ferro
sobre a sepultura e, de olhos cerrados, convidou-nos a que
rezassemos. Apenas Mwanatu correspondeu ao apelo. O tio Musisi
avancou sobre os presentes e arrancou do chao o crucifixo e,
falando em txitxope, desatou a invocar em alta voz 0S Nnossos
antepassados. O sargento olhou-nos como se pedisse socorro, mas
Musisi ignorou a silenciosa suplica e, servindo-se de mim como
tradutora, perguntou ao militar:

— Eu pergunto, senhor sargento, sendo esse seu Deus o Pai de
todos nos e criador de todos os idiomas, sera que Ele so entende
portugués? E vocé, sobrinha, ndo se limite a traduzir. Diga-lhe como
fazemos nos, os pretos. Ou ja se esqueceu da sua raca, Imani
Nsambe?

A minha raca? perguntei-me, em siléncio. Naquele momento
entendi que a minha tristeza era grande, mas que eu ja era orfa
antes. Esse desamparo nao era apenas meu, mas de todos 0s meus
irmaos negros. Essa orfandade nao precisa que haja morte. Comeca
antes mesmo de nascermos.

Debrucei-me sobre a areia onde havia tombado o crucifixo e voltei
a coloca-lo sobre a sepultura da nossa mae. E lembrei as suas
palavras, nesse seu jeito tao doce de falar: nao sao os mortos que
pesam. Sao 0s que nao param nunca de morrer.
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Décima segunda carta do sargento



Nkokolani, 29 de julho de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro José d’Almeida

Nao sabendo como a consolar, disse a Imani que a sua mae um
dia iria voltar. Ela ndo tem que voltar, respondeu a moca
prontamente. Ela nunca saiu daqui. E levou-me para junto de uma
termiteira, nas traseiras da sua casa. Apontou para o morro e disse:
aqui enterrémos estrelas a vida inteira. Este é o meu consolo.

Depois disse-me coisas que, podendo ser blasfémias, sao as mais
belas heresias que alguma vez escutei. Disse-me que 0s mortos nao
andam pela Terra; sao eles que fazem a Terra andar. Com uma corda
feita de areia e vento, os defuntos amarram o Sol para que nao se
perca no firmamento. E disse ainda que os mortos abrem caminho
as aves e as chuvas. E que tombam em cada gota de cacimbo para
adubar o chao e dar de beber aos besouros.

A moca disse tudo isso sem pausa para respirar. Onde aprendeste
tudo isso?, perguntei, a medo. Nao tive que aprender, respondeu.
Sou feita de tudo isso. O que me tiveram que ensinar foram as
histdrias dos brancos.

— Mas tu ndo és catdlica?

— Sou. Mas tenho muitos outros deuses.



Nao me chocou aquela revelagao. Talvez porque, como todo o bom
republicano, sou manifestamente anticlerical. A raiva contra os
padres foi a Unica coisa boa que herdei do meu pai. Ja a minha mae
deixou-me um legado bem diverso: ela vivia para 0 momento da
missa, 0 Unico em que lhe era permitido sair de casa. Quase nao a
reconhecia no modo como marchava em direcao a igreja: passos
regrados, rosto velado, cabelos encobertos com um negro xaile.
Interdita em casa de ser mae, interdita na rua de ser mulher.

Voltei das cerimédnias do enterro de Chikazi com uma pergunta
sem resposta: apresentam-se condoléncias a quem ndo acredita na
morte? Para aquela enlutada familia africana o que havia era um
morto sem morte. De que luto padeciam, entao? Essas duvidas,
longe de me angustiarem, fizeram com que o retorno ao quartel
fosse de um sossego que havia muito nao sentia.

Nao foi sem surpresa que deparei com Mariano Fragata, que me
aguardava na sala, abanando-se com um envelope que me estendeu
assim que me viu:

— Acabei de chegar, trouxe isto para si — disse ele com um
enigmatico trejeito.

N3o chegou a levantar-se do bolorento sofa quando me preveniu:

— Prepare-se, meu caro Germano. Nao vai gostar do que ai esta.

— Que encomenda é esta?

— Sao as suas cartas, as que enviou durante estes meses. Estao
todas ar.

Sacudi a cabeca: as minhas cartas? Era José d’Almeida que as
remetia de volta? E por que razao as reenviava agora?

O que Fragata a seguir me revelou foi a derradeira punhalada no
meu ja magoado peito: nenhuma das minhas cartas tinha alguma
vez chegado as maos do Conselheiro José d’Almeida. Quem as leu e
quem respondeu foi sempre o tenente Ayres de Ornelas.

— N&o entendo absolutamente nada, meu caro Fragata. Tudo
aquilo que escrevi...

A perplexidade deu lugar a suspeita. O que movera o tenente a
desviar as minhas missivas e, mais grave, fazer-se passar por um
outro? De que segredos se apropriara Ornelas? E que uso dera as



confidéncias feitas a alguém que eu tomava por meu proprio pai?
Nenhuma daquelas perguntas encontrava resposta a altura. Nao me
restou senao um simples suspiro:

— Estou perdido! Isto vai ser o meu fim...

— Pode néo ser o que vocé pensa — declarou Fragata, deitando
agua na fervura.

— Comolnéo € 0 que eu penso? Nao se esqueca, Fragata, que
estou em Africa com pena suspensa. Agora, reveladas que foram as
minhas confidéncias, acabardo por me fuzilar. Terei o destino do
Sardinha...

E lembrei ao adjunto do Conselheiro quanto me expusera naquela
longa troca de cartas. Quantas vezes maldisse o governo
monarquico, quantas vezes esconjurei 0S mMeus superiores
hierarquicos? Por que carga de agua nao me limitei aos rotineiros
relatorios que eram esperados de um andnimo sargento?

— Né&o dramatize, Germano. Nao € caso para tanto.

— Infelizmente so posso temer o pior. Veja isto...

Mostrei a Fragata um insdlito documento que, por engano, me
viera parar as maos. Era uma nota de inquérito sobre o extravio de
telegramas que o Comissario Régio dirigira as chefias militares de
Inhambane. O proprio Ayres de Ornelas admitiu ter sido ele o
responsavel por esse extravio. E li em voz alta a carta de admissao
de culpa, escrita pelo punho de Ornelas:

— “... peco perddo a Deus se me tornei causa, involuntaria, de
algum transtorno aos projetos de Vossa Exceléncia, o Comissario
Régio. E peco a Vossa Exceléncia que me releve a minha falta...”

Fragata interrompeu a leitura para me tranquilizar. Ornelas poderia
ser arrogante e ambicioso, poderia ter a mania da perseguicao. Mas
nao era uma pessoa maldosa, capaz de me prejudicar. E havia ainda
algo que eu desconhecia. Ornelas era quem recebia e dava resposta
a toda a correspondéncia dirigida ao Conselheiro José d’Almeida. E
procedia desse modo com a anuéncia do proprio José d’Almeida, a
quem depois resumia as novidades dos diversos telegramas e
missivas.



Aceitei o conforto sem conviccao. Abri o envelope e fui relendo as
cartas que desde havia meses vinha rabiscando. Enquanto isso,
Fragata adormeceu, extenuado. Cedi-lhe o meu leito porque sabia
que, nessa noite, nao me chegaria o0 sono. Acho que nunca mais me
chegara o sono.
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Terras, guerras,
enterros e desterros

O soldado ganha a farda; o homem perde a alma.



Depois da morte da nossa mae, Mwanatu voltou a instalar-se em
nossa casa. O pai recebeu-o como se ele nunca tivesse saido. Sem
palavra e sem nenhuma atencao. Aquele que regressava era um
estranho, um mero visitante a quem se empresta uma esteira.
Mwanatu aparentava estar menos lerdo, mas ainda a contas consigo
mesmo. Sentado na sombra do quintal, reganhava raizes.
Contemplavamo-lo a medo. Porque o seu braco ganhara a forma da
espingarda que, durante meses, ele havia empunhado dia e noite.

Naquela manha, porém, Mwanatu Nsambe tomou uma decisao.
Muniu-se de uma pa e encaminhou-se para o cemitério da aldeia.
Quem chegasse de longe nao chamaria de cemitério ao matagal que
margina o rio, a norte da povoacao. Mas era ali, nesse bosque
sagrado, que os falecidos da mais antiga familia de Nkokolani — os
chamados “donos da terra” — eram postos a repousar. Os brancos
dizem “enterrar”. NOs dizemos “semear os mortos”. Somos eternos
filhos do chao, concedemos aos falecidos o que a terra entrega as
sementes: um sono para renascer.

Para além da pa que carregava sobre o ombro, Mwanatu
transportava no braco esquerdo, com solenidade de parada militar, a
sua espingarda, uma Martini-Henry. No caso, 0 meu irmao nhao
poderia fazer uso do verbo “semear”. Porque ele ia, de facto,
enterrar a arma que o acompanhara durante imaginarias batalhas
contra 0s invasores ngunis. Sepultava, assim, uma porcao de Si



mesmo. A outra parte ja havia muito estava soterrada nos confins da
razao.

Naquela excursdao ao cemitério, Mwanatu cumpria um mando.
Desde 0 seu regresso a casa um sonho o assaltava todas as noites.
Nesse sonho sucedia o seguinte: do topo da arvore onde se
enforcara, a nossa mae ordenava que se desfizesse da espingarda. E
que nunca mais se fizesse passar por um cipaio dos portugueses.

— Desfaca-se dessa arma, meu filho! Leve esse canhangulo e
enterre-o junto ao rio.

— Canhangulo? Respeito, mde, isto é uma Martini-Henry — e
soletrava a palavra como se lhe desenhasse as silabas.

O nome, assim pronunciado, surgia-lhe com o brilho de uma
medalha. Desconhecia a nossa mae os cuidados que ele dedicava a
essa outra criatura: o pano especial para a higiene exterior, o dleo
para untar as intimidades, a cobertura de feltro para lhe envolver o
cano. Todas essas deferéncias revelavam que ali estava bem mais
que uma simples arma.

— Né&o estou a pedir, sentenciava a mae. — Nem sou eu sozinha
que lhe estou a falar. Ha aqui muitas vozes e todas lhe dizem o
mesmo: desfaca-se dessa espingarda.

A ordem era clara e nao era um capricho pessoal. Ao enterrar a
carabina, Mwanatu estaria sepultando a prdpria guerra.

No caminho para o cemitério o meu irmao avaliou o quanto, afinal,
pesava a espingarda. Nas andancas de imaginario soldado nunca
chegara a tomar-lhe o peso. Pelo contrario, sempre lhe pareceu que
a arma fazia parte de si, que era uma extensao do seu préprio
corpo.

— E uma arma congénita — argumentou perante a mae.

Ela que entendesse. Ele tinha muitas pessoas bringando dentro
dele: um cabo e um kabweni, um negro e um branco, um cristao e
um pagao. Como tornar-se uma soO criatura? Como voltar a ser
apenas o seu filho?



Ao descer o vale do Inharrime, 0 passo do meu irmao era vago e
titubeante, revelador de todas essas inquietagdoes. Bruscamente,
porém, mudou de direcao e encaminhou-se para o quartel. Ia falar
com o sargento Germano antes de executar a sua promessa. Apesar
de ter abandonado o servigo de sentinela, nao perdera a disciplina
de soldado. E precisava de uma béncao para tamanha
desobediéncia.

No inicio o portugués ainda fingiu alheamento, mas, apds um
instante, ergueu na voz toda a sua estranheza:

— Vais o qué? Enterrar a arma?

— E isso que pretendo, meu sargento.

— E que queres que eu faca? Que va contigo e que abengoe o
enterro?

Mwanatu nao tinha tamanha ousadia. Apenas pretendia a béncao
para o seu tresloucado ato. Porque ele, o valente soldado Mwanatu,
cristao e devidamente batizado, estava tao indefeso como confuso.
Sempre lhe fizera espécie, por exemplo, que uma espingarda tivesse
nome de pessoa. Martini-Henry? Com os devidos respeitos, e sem
ofensa a Deus, hunca um negro daria nome de gente a uma arma.

— Desculpe, meu sargento. Eu vim apenas pedir um conselho.

— Queres um conselho? Pois diz-me uma coisa: essa arma nao
foste tu que a compraste, pois ndo? Lembras-te de quem ta deu?

— Foi o0 senhor que ma deu. A arma e a farda.

— Ja te esqueceste de que essa arma te foi dada para matares os
inimigos de Deus e de Portugal?

— Acho que nao.

— Achas? Pois eu, se fosse a ti, devolvia essa carabina. Alids,
devias ter feito isso assim que deixaste de ser sentinela. E vais
devolver a arma e a farda, essa farda que ainda tens no corpo.
Armas, municoes e tu proprio pertencem a Coroa portuguesa.

— Se ndo enterrar a arma, o que vou dizer a minha mae quando
ela me visitar nos sonhos?



— Diz-lhe qualquer coisa. Mente, diz que enterraste o raio da
espingarda. Ela nunca ird confirmar a tua verséo.

— Nao fale assim da minha mae! Nao fale...

Mwanatu retirou-se, torcendo as maos como se fossem panos. E o
portugués pela primeira vez teve medo do retardado sentinela.
Passou-lhe pela cabeca que Mwanatu tinha sofrido de uma grave
regressao: voltara a ser preto. E, como preto que voltara a ser, nao
merecia confianca. O sargento agravou ainda mais a sua
desconfianca: e se a arma do moco fosse capaz de matar? Seria
preferivel, pois, que dela se desfizesse. E autorizou o enterro da
Martini-Henry, com fingido remorso. E antes que Mwanatu
desaparecesse ainda gritou:

— E a tua irmé&? Nunca mais por ca apareceu...

— Imani anda triste. E s0 isso...

— Diz-lhe que desembrulhei uns panos novos, se €la os quiser que
passe por aqui. E tu também, Mwanatu, aparece que sinto a tua
falta.

O jovem acenou uma vaga despedida. E ainda esbocou um triste
sorriso: que saudade podia o portugués sentir se todos aqueles
meses nunca lhe dirigira palavra? Sempre que um visitante branco o
saudava, querendo saber da sua saude, o sargento atalhava:

— Nunca perguntem a um cafre como esta porque, no minuto
seguinte, ele esta a pedir alguma coisa.

Por forca dessas lembrancas, o cipaio sentiu ganas de dar um
pontapé a galinha de estimacao do sargento. Nao agrediu o bicho
mas cuspiu-lhe. O cuspo ficou suspenso na crista, mas o olhar da
galinha permaneceu indiferente e vazio. Era assim que Mwanatu
queria ser: sem dentro nem fora, sem remorso nem cansaco.

O que mais 0 agoniava nao eram as lembrancas, mas o conselho
do portugués. Mentir a falecida? O sargento seria um homem
poderoso. Desconhecia, porém, que ali reinavam outros deuses, tao
antigos como a terra. E retomou o caminho para o cemitério.



Era meio-dia, a hora imével em que as sombras s3o devoradas
pelo chao. No bosque sagrado o meu irmao foi pisando as sombras,
com cautelas de leopardo, até escolher uma grande arvore, assente
em raizes que emergiam da terra imitando escuros cotovelos. Era ali
que iria abrir a sepultura. Ajoelhou-se e balbuciou uma monocérdica
lengalenga. Rezava? Nao. O que ele fazia era nomear os que
tombaram durante a guerra.

A voz soltava-se num murmurio ténue, mas cada um dos nomes
era pronunciado com o mesmo cuidado com que se vestem o0s
velhos e as criancas. A certo ponto embaragou-se num siléncio
espesso, para depois se queixar:

— Ja ndo me lembro de mais ninguém. Maldita guerra...

Essa é a crueldade dos que morreram nos combates: nunca mais
acabam de tombar, garras cravadas no tempo, como 0s morcegos
mortos. Mesmo assim, Mwanatu encheu o peito e encerrou a
prédica:

— Estou aqui e chamo por vocés, guerreiros da nacdo Chope!

Acariciou a arma antes de iniciar a escavacao. Nacao Chope?,
perguntou em voz alta. E estranhou as suas proprias palavras.

Com vigor Mwanatu adentrou a pa na areia quente. Foi entao que
escutou um som metalico, de ferro embatendo contra ferro. Voltou a
afundar a pa com a raiva de quem esta matando uma serpente. E de
novo chisparam faiscas como se o chao relampejasse. Um sombrio
pressentimento fez o cipaio olhar os céus em busca de socorro. O
sol inteiro entrou-lhe nas pupilas e a inundacao de luz fé-lo cegar.
Era essa a intengao: os mortos que se ausentassem por um
momento. E os deuses, vivos e falecidos, que se esquecessem dele.

Quando voltou a abrir os olhos, Mwanatu viu uma azagaia. Era
essa a razao dos ruidos e das chispas. Revolveu a areia em redor do
achado para constatar que, do fundo da cova, emergiam lancas,
arcos e flechas. A quantidade de armas superava qualquer
possibilidade de enumeragao. Os despojos de todas as guerras
despontavam sob os seus pés.



O cipaio nao cumpriu o0 seu intento: apressado, com passo tonto,
regressou a casa. Arrastava a espingarda como se fosse uma enxada
invalida. Interrogava-se sobre a estranha coincidéncia: ao enterrar a
arma, desenterrara um velho arsenal.

Depois de deixar as botas a porta, Mwanatu apressou-se a
esconder a Martini-Henry por detras do armario. Em seguida,
procurou o nosso pai para confessar a ocorréncia. Ou melhor, a
inocorréncia.

Encontrou o progenitor ocupado a varrer o patio das traseiras.
Varrer, defendia ele, era como pescar: uma atividade sem nenhum
fazer. Apos a morte da mae, o pai desistiu de si mesmo. Quanto
menos estiver vivo, menos me querem matar. Era o que ele dizia. Se
nao fosse eu, a sua unica filha, ja ele se havia desfeito dos bens, da
casa, da existéncia. Demoraria, certamente, mais tempo a desfazer-
se do alambique e das marimbas.

Varrer era agora a sua Unica ocupacao. E nao deu pausa {:1
vassoura enquanto Mwanatu lhe contava o que sucedera na mata. A
vista dos vizinhos nao podia mostrar-se perturbado. A um certo
momento apoiou-se na vassoura, puxou o chapéu sobre a testa e
Sussurrou:

— Ha assuntos que nao se falam na rua publica. Vamos para
dentro.

Num recanto do quarto Katini afundou-se na cadeira, vencido pela
apreensao. Descobriu a cabeca, colocou o chapéu sobre os joelhos
e, depois de uma longa pausa, abriu a sua alma:

— Isso que vocé encontrou no bosque é algo que nao se explica
nem se entende...

— Nao me assuste, pai. O gque se passou?

— O gue se passou € o que ainda se vai passar.

Foi enrolando lentamente um cigarro, como se buscasse alento.
Ninguém gosta de folha, nem de fumo, sempre nos dizia. O prazer
do fumador é ser fumado pelo tempo. Tossiu durante um tempo e
depois, ainda sufocado, balbuciou:



— Quero dizer uma coisa: sou eu o pai desse buraco.

— Desculpe, meu pai?!

— Vocé cavou onde antes eu ja tinha cavado. Esse lugar foi onde
escondi a minha azagaia.

— O pai também enterrou a sua arma?

— Uma arma ndo se enterra. Esconde-se, a espera da proxima
guerra. Agora vamos ld, vamos ver essa cova.

Apoiado na vassoura como se fosse uma bengala, bateu o portao e
meteu-se pela estrada. Seguiram pelo atalho, Mwanatu em grave
siléncio, o pai arrastando as botas. Era uma generosidade chamar de
botas aquelas duas solas amarradas sobre o peito dos pés.

Até que se detiveram junto a arvore onde antes Mwanatu estivera
escavando. As raizes pareciam estar agora mais expostas, abracando
0 chao como se reivindicassem a sua exclusiva propriedade.

Debrucado sobre a cova, o nosso pai recolheu a azagaia e estalou
a Il'ngya para traduzir a sua apreensao.

— E 0 mesmo buraco. E esta é a minha azagaia, veja esta marca.

— E como vieram aqui parar as outras armas?

— Na&o vieram.

— Como nao vieram?

— Nasceram aqui. Estao vivas.

E pediu ao filho que o ajudasse a recolher todo aquele material
para, depois, o agrupar por diferentes categorias. Empilharam as
azagaias de um lado, as lancas de outro e os escudos num terceiro
monte. O velho Katini percorreu demoradamente cada um dos
montes como se fosse um general passando em revista o0 seu
arsenal. No final disse:

— Vamos deixar isto assim, as armas longe da cova. E vamos sair
daqui o mais depressa possivel. E ndo olhe para tras enquanto nos
formos afastando.

Quando se juntou a mim no patio onde preparava o fogo,
Mwanatu tinha o semblante carregado dos condenados. Contou-me
0 que se tinha passado no frustrado enterro da espingarda.



— O sargento perguntou por mim?

— Diz que esta com saudades suas. Terei que dizer qualquer coisa
quando Ilhe for devolver a farda. A arma nao devolvo, mas esta
farda, sim. Se vierem os do Ngungunyane nao quero que me
confundam.

Eu que lhe dissesse, insistiu, que recado queria transmitir ao
portugués. Permaneci calada um tempo, para depois me erguer com
tal impeto que assustei o pobre Mwanatu:

— Dispa-se, mano. Estou a mandar, sou mais velha. Tira essa
maldita farda.

— Agora?

— Agora mesmo.

Calcas, camisa e casaco tombaram como um suspiro no soalho.
Recolhi as pecas do uniforme e lancei-as na fogueira. Em escassos
segundos as roupas foram consumidas pelas chamas, ante o olhar
apavorado de Mwanatu. E antes que se lamentasse declarei em
furia:

— Foram homens fardados que violaram as mulheres desta aldeia.

Era isso que os homens faziam, obedientes aos mandos da guerra.
Criavam um mundo sem maes, sem irmas, sem filhas. Era desse
mundo, desprovido de mulheres, que a guerra precisava para viver.

Envergonhado, o meu irmao retirou-se quando sentiu que 0 nosso
pai entrava em casa. Ocupado em desamarrar as velhas solas, Katini
resmungou como se falasse para o chao:

— Imagino que ja tenha preparado a comida.

Passou-me pela cabeca o peso de uma vida inteira: mais do que
amor, os homens de Nkokolani pedem as mulheres que sejam
pontuais a servirem-lhes a refeicao. O meu pai era nisso igual a
todos os homens de Nkokolani. Existia para ser servido. Repetia-se
comigo esse antigo dever de mulher.

Sentaram-se pai e filho a mesa, no quintal, por baixo da velha
mangueira. Fiz o que sempre fazia enquanto a mae estava viva:
trouxe a jarra de agua e uma toalha, os homens lavaram as maos.
Servi o jantar em siléncio, como se escutassemos a auséncia da



nossa mae. Katini estava perturbado, abasteceu-se generosamente
de nsope. A voz estava empastada quando declarou:

— Ha pouco mandou o seu irméo tirar a roupa? Pois agora mando
eu: levante-se, minha filha. Levante-se e desamarre a capulana.

Mwanatu ainda ousou um gesto de indignagao, mas o pai reiterou
o mando. Demorei a obedecer. O pai estava bebido, incapaz de
juntar as palavras as ideias.

— Vocé, minha filha, anda muito esperta, a sonhar muito longe
daqui. Diga-me uma coisa, Imani: esse branco olha para si? Alguma
vez ja lhe tocou?

— Pai, por favor...

— Caluda. Nao mandei que tirasse a roupa? — relembrou.

Desatei o pano que trazia preso a cintura e, completamente
despida, deixei-me ficar imdvel, os bracos perfilados em pose de
soldado. O cabelo em desalinho, as pernas esguias e apartadas, o
corpo mais leve que a luz da fogueira que crepitava a meu lado.

— Estd magra, parece uma bala — comentou o pai.

Katini Nsambe surpreendia-se de me ver assim, tao mulher, tao
cheia desse siléncio grave das esposas que, quando se calam,
emudecem o mundo em volta. Olhou para as sombras que
dancavam no chao e mandou que me voltasse a vestir. E depois
afirmou: )

— Balas sdo coisas vivas. E por isso que matam, € porque estdo
vivas. E vocé, minha filha, vocé parece uma coisa morta.

E concluiu: nenhum branco a vai querer assim, tao sem polpa, tao
sem corpo. Agora que a mae ja nao estava connosco nao voltasse
eu a dizer que era escanzelada de nascenca.

— Se € magra vai deixar de ser. Até porque vocé tem as tatuagens
bem marcadas na cintura, nas coxas. Ja viu, Mwanatu?

— Eu nao posso olhar, pai.

— Mas vocé ja olhou bem o seu corpo — atalhou Katini Nsambe.,
— E sabe gque nenhum homem resiste a essas tatuagens. Esse
portugués sabe, assim, que vocé ndo vai escorregar quando ele...

— Os portugueses tém outros costumes...



— Chega, Imani. Agora venha aqui, venha beber que é para
esquecer quem vocé é: uma pobre preta, com cheiro da terra...
Amanhéa regressa a casa desse portugués e ponha a cabeca desse
estrangeiro a andar as voltas como as labaredas dessa fogueira.

Enquanto ele enchia o meu copo fui pensando: sim, sou uma bala
tatuada. Vou disparar-me de encontro ao coragao desse homem. E
vou-me embora para sempre desta maldita aldeia.

O dia tinha nascido cinzento e a tia Rosi — que, depois da morte
da nossa mae, dava apoio em nossa casa — agasalhou-se antes de
sair para a lavoura. Em Nkokolani basta que o amanhecer seja
acinzentado para nos prepararmos para o rigor do inverno. Pode
fazer o maior calor, mas, em dia nublado, todos fazemos uso de
roupa quente. Entre os de Nkokolani o céu manda mais que a
temperatura. As cores mandam tanto que nem nome temos para
lhes dar.

E foi de agasalho que, nessa manha cinzenta, a tia Rosi se fez a
machamba. Carregava com ela todas as tristezas do mundo.
Chegada a plantacao, afastou as pernas e dobrou-se lentamente,
como um astro que se extingue. A enxada subiu e desceu nas suas
maos como se a lamina vibrasse sobre o pescoco de um condenado.
E esse condenado era ela mesma, incapaz de dar a volta ao seu
destino.

Aos poucos a mulher foi sendo atacada por um irreprimivel pranto,
mas nao parou de sachar, o corpo executando uma tellrica danca.
N3o tardou a escutar um som metalico como se a enxada tivesse
raspado numa pedra ou num 0sso. Penteou a areia com os dedos e
viu que ali estava enterrada uma pistola. Correu a chamar pelas
vizinhas. As mulheres pensaram que seria melhor nao tocar na arma
e que apenas lhes restava corrigir o solo revolteado. Fingiriam nada
ter visto, nada ter sucedido. Contudo, quando esgravataram a areia
para encobrir o achado, ficaram a descoberto centenas de balas,
todas iguais, como se fossem girinos nascidos hum charco da chuva.
Apressadas, recolheram as enxadas. E desandaram.



Assim que chegou a casa, a tia comunicou-nos o incidente. Os dois
homens permaneceram calados. Aquele era um siléncio carregado
de pressagios. Até que o tio Musisi falou:

— Amanha vais sachar mais longe. Mas ndo vds sozinha. Leva as
outras contigo.

Em nossa casa, Mwanatu acordou estremunhado a meio da noite.
Uma vez mais, @ mae o viera visitar. Lembrava-o da demora em
cumprir @ sua ordem. Nao era apenas a sua arma que ele devia
sepultar.

— Todas as armas? — perguntou o filho.

— Todas. As dos portugueses tambem.

— As dos portugueses ndo podemos, mae.

— Vocé nédo entende uma coisa, meu filho. Ndo € a guerra que
pede armas. E o contrdrio, as armas € que fazem nascer a guerra.

No dia seqguinte, ainda madrugada, a tia irrompeu em alvoroco
pela casa. E sacudiu o marido no leito:

— A guerra, marido...

— O que foi? Estamos a ser atacados?

Ela confirmou, acenando com a cabeca. O tio Musisi ergueu-se
precipitadamente e, todo nu, atravessou o quarto para retirar um
canhangulo de uma sacola de pele. Aos berros, chamou por
Mwanatu. Num apice o sobrinho compareceu, olhos arrelampados,
espingarda em punho. ]

— O que se passa? — inquiriu. — E Ngungunyane gue nos ataca?

— N&o sei, nao ouvi tiros — declarou o tio. — De onde nos
atacam?

Imdvel, a tia Rosi continha-se como se sentisse uma invisivel
presenca dentro de casa. Até que, discretamente, apontou para o
chao.

— N&o entendo — disse o tio. — Ha alguém por baixo da casa?



Acenou que sim. Estdo por todo o lado, acrescentou. Um subtil
balancear da mao voltou a culpar o pavimento.

— Mas quem?

— Elas.

Algo rangeu no esqueleto da casa. Entao tentei aguar aquela
tenség e sugeri, convicta:

— E Tsangatelo. O avé vem-nos buscar.

— QCale-se, Imani. Volto a perguntar, mulher: ha alguém por baixo
do chao?

— S3o elas, as armas.

Em sussurro, Rosi relatou entdao o que acabara de suceder: uma
vez mais saira para abrir uma nova machamba, desta feita mais
longe, perto da margem do rio. Nao tardou, porém, que se repetisse
o infausto achado: nesse novo terreno, entre os calhaus rolados, ela
vislumbrou uma caveira de cavalo. E, mais além, uma sela e um par
de estribos. Jazia a seus pés um desses corc€is que a galope
atravessara os seus sonhos. Quem sabe seria a montada do préprio
Mouzinho de Albuquerque?

Em redor da caveira, espalhavam-se infinitas capsulas de balas e
jurava tia Rosi que essas capsulas, agora providas de patas, se
moviam como insetos vorazes, devorando tudo a sua passagem.
Esse subterraneo exército escavava tuneis que se estendiam pelo
mundo inteiro e, mesmo ao longe, enquanto fugia, escutava o ruido
das suas garras esgravatando. As mulheres em debandada gritavam
que era urgente escapar daquele lugar.

— Estamos perdidos — concluiu ela, mantendo uma pose contida
e digna. — Vamos morrer de fome, nao temos mais onde cultivar.

Era isso que sucedera em Nkokolani: a guerra fizera da Terra um
cemitério. Um cemitério onde nenhum morto agora cabia.
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Décima terceira carta do sargento



Nkokolani, 11 de agosto de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro José d’Almeida

Nunca imaginei como me poderia fazer falta quem quase nao teve
presenca. Um rapaz idiota, calado e distante abriu com a sua partida
um rombo na minha alma. Desde que Mwanatu regressou a casa
dos pais, a soliddo e o desespero — que ja eram enormes —
tornaram-se sem remédio. Sempre pensei que Deus seria a eterna
companhia de um cristao, onde quer que ele estivesse. Das duas,
uma: ou nao sou bom crente ou Nkokolani estd para além da
atencao divina.

Nao sei se sinto mais falta de Mwanatu como pessoa, se como
portador da correspondéncia. E a auséncia de correio que, na
verdade, me causa maior privacao. Nestes dias, assalta-me o delirio
de ver o soalho da casa coberto de papéis. Ao abrir a janela uma
brisa faz rodopiar paginas que escapam pelos ares e esvoacam na
distancia. Espreito os campos e estdo, todos eles, atapetados de
folhas de papel. Sao milhares de cartas num lengol continuo, cartas
a perder de vista. E, no meio desses campos, jaz um jovem morto
que tem tatuadas no braco as seguintes palavras: “amor de mae”.
Mais perto se vé que todo o seu corpo foi tatuado. Em minudsculas
letras ele gravara um livro inteiro. O morto ressuscita e permanece



sentado e desperto. O que ele faz é transcrever os escritos da pele
para o papel. Mas logo se apercebe de que uma vida nao Ihe basta
para transferir as letras que sao mais do que os poros da sua pele.

Enlouqueci? Sera esse certamente o seu juizo. E sera o meu
também. Por motivo dessa insanidade me regozijei quando, ha dias,
recebi a visita do meu antigo sentinela. Voltara ao seu posto de
trabalho? Engano meu. O rapaz nao vinha para ficar. Apenas
buscava conselho para uma disparatada missao. Queria enterrar a
arma que lhe havia sido atribuida. Aproveitei para saber novas da
sua irma, a bela Imani. Respondeu-me que nada sabia. Mentia. E
dbvio que a rapariga nao me quer ver. E respeito esse seu desejo.
Como respeitei as tontas intencdes do seu irmao Mwanatu, fazendo
de conta que o escutava e fingindo dar-lhe conselhos.

Todavia, sucedeu esta semana que cruzei com Imani quando
comprava peixe na aldeia. Nao olhou para mim. Essa atitude nao
diferia da que sempre tivera. Olhos baixos, é assim que uma mulher
fala com um homem. Nao olhou, mas falou. E nao podia ser mais
estranha a sua pergunta:

— Acha que sou uma bala?

Voltou a repetir a disparatada indagacao, perante a minha
incapacidade de entender. Convidei-a a visitarmos juntos a campa da
sua mae. Em siléncio acedeu. Nas traseiras da sua casa nos
sentamos os dois em siléncio.

— Passeavam por aqui elefantes — disse ela apontando o
arvoredo. — Agora ja ndo resta nenhum. Vlocés mataram-nos todos.
— Nos?

— Quem mata é quem dispara ou quem manda matar? E
pergunto-lhe: todo esse marfim tornou-vos mais ricos?

— Nao a mim, Imani. Nao a mim.

E prosseguiu a moca: Serd assim quando tiverem esventrado a
Terra para lhe roubarem os minerais. Ordenardo aos negros que se
empilhem uns nos outros até que cheguem a Lua. E mineiros chopes
comegarao o garimpo da prata lunar.

Havia nas palavras da moga um indisfarcavel ressentimento. Eu
tinha mentido, é verdade. Mas havia outras razdoes, bem mais



antigas.

— E por eu ser branco? E por isso que se afasta de mim?

— A vida é como uma maré.

N3o tenho preparacdo, confesso, para entender as metafdricas
alusdes que povoam as falas destes negros. Imani tem uma alma
quase branca, mas ainda me surpreende com essa linguagem.

— Eu agora — disse como um sinal de paz — entendo melhor esse
sentimento amargo dos pretos contra os da minha raca.

E partilhei entdao uma lembranca que trazia de Lisboa. Aconteceu
na Unica vez em que assisti, levado pelo meu pai, a uma tourada. A
um certo momento, como o touro se encontrasse cansado e
bonacheirao, lancaram para a arena uma meia duzia de pretos,
enfeitados com penas e montados nuns ridiculos cavalos feitos de
papelao. Esse enfeite roubava-lhes mobilidade, mas reforcava o tom
de caricatura que empolgava a multidao. O touro arremeteu contra
0s pobres-diabos, e todos eles foram terrivelmente maltratados, para
gaudio do publico que, até entao, reclamava contra a pobreza do
espetaculo.

Levantei os olhos para Imani para avaliar o efeito daquele
episddio. O seu rosto mantinha-se imperturbavel.

— N&o era racismo. Ou talvez fosse. A verdade € que também
atiravam galegos para dentro de arenas.

— Os galegos sdo negros?

— N&o. S40 como nos.

— NOs quem, sargento Germano?

Nao sei se sorri nem sei se era essa a minha intencao. Sei que a
moca se ergueu e me convidou a ficar a seu lado, em siléncio, ao
lado da campa da sua mae.

— A sua mée esta viva, sargento?

Respondi-lhe que nao sabia. Imani olhou-me demoradamente nos
olhos e sacudiu a cabeca. E disse entao que aquela era a resposta
mais triste que jamais escutara.

E guardo para o final desta missiva aquilo que mais me alvorocou
nestes Ultimos dias. Pois a minha casa chegou um desconhecido
carteiro, um mulato delgado e de olhos azuis e rasgados como um



peixe. Vinha de Inhambane e, para além da correspondéncia de
rotina, trazia, imagine, uma carta da minha mae. Quando me
estendeu o envelope, fiquei imovel e aturdido:

— Uma carta da minha mae?

E 0 moco quase teve que me abrir os dedos para que recebesse o
sobrescrito. E desculpou-se: os papéis tinham apanhado agua na
travessia do rio. Corri para o resguardo do meu quarto para ler a
carta com vagar e deleite. A humidade tinha esborratado a caligrafia.
Mas os meus olhos, aguados de emocgao, venceram a aparente
ilegibilidade. As linhas eram poucas e a mensagem vaga: exprimiam
a gratidao de uma mae por quanto o seu filho a brindava com
permanentes mensagens de saudade. Abandonei a leitura com uma
absoluta certeza: aquela carta nao me era dirigida.

E sai a procura do mensageiro. Eu tinha oferecido as dependéncias
do Mwanatu para que este novo estafeta pudesse descansar.
Interrompi-lhe o descanso para lhe entregar de volta aquela
equivocada missiva.

— Esta carta ndo é para mim!

O mogo entreabriu os olhos e voltou a enroscar-se na esteira. SO
entao dei conta de que nunca antes tinha visitado aquele minusculo
cubiculo. E senti uma espécie de remorso. Nao o havia feito,
desculpei-me, pelo pudor de invadir a privacidade de um outro. Mas
eu, no meu intimo, sabia que havia uma outra razao.

Regressei ao meu quarto com pressa em lhe escrever. Sentei-me e
comecei, como sempre faco, preenchendo no topo da folha o nome
do remetente. O seu nome, meu caro José d’Almeida. E foi aqui que
parei. E pensei nos repetidos equivocos desta nossa
correspondéncia.

Nao entendi, por exemplo, a razao por que me enderecou a mim
cdpias das cartas que o tenente Ayres de Ornelas havia remetido
para a sua querida mae. Pensei até, devo confessar, que Vossa
Exceléncia saira dos limites do pudor e da consideracao devida ao
que é do foro alheio. Mas agora entendo e agradeco a sua refinada
sensibilidade. Vossa Exceléncia adivinhou a mais antiga das minhas
inquietacdes, a mais oculta das minhas caréncias. E agora que parei,



de pena suspensa, na caligrafia do seu nome, no topo da pagina,
chego a seguinte conclusdo: nao posso prosseguir com o fingimento.
Porque agora sei que nao € Vossa Exceléncia, o Conselheiro Almeida,
que me lé e me responde. Deveria rasurar o nome do destinatario
desta missiva para, em seu lugar, inscrever o nome de Ayres de
Ornelas. Porque é consigo, caro tenente Ornelas, que falo e que,
afinal, sempre falei.

N3ao me sinto magoado por este equivoco. Pelo contrario. Solicito-
lhe mesmo, caro tenente, que transmita ao Conselheiro Almeida os
meus sinceros agradecimentos. Diga-lhe o quanto estou feliz pelo
logro. Como estou grato por ele ter sido sempre Ayres de Ornelas. E
a si, meu caro tenente, lhe digo: obrigado por se ter feito passar por
um outro. Mais do que tudo, Ihe agradeco a amabilidade de me ter
enviado cartas destinadas a sua querida mae. Nao pode imaginar o
quanto essas missivas me fizeram bem, na lonjura deste sertao.
Imani tinha razao quando me fez notar que nao havia tristeza maior
do que alguém desconhecer se a sua propria mae ainda fazia parte
deste mundo. As suas cartas deram-me a ilusao de falar com a
minha mae como se ela aplacasse as dores deste meu infernal
degredo.

Estou agora certo de que apenas sobrevivi neste sertao africano
gracas a santa mulher que me deu a luz. E tudo quanto fiz que me
possa orgulhar se deve a sua inspiragao. Foi por ela que me juntei a
revolta republicana do 31 de Janeiro. Como se, ao querer matar o
rei, eu me vingasse do meu distante e severo progenitor.

Na praca da Batalha foi na minha mae que pensei quando as balas
voaram como subitos e infimos passaros de ferro. Por estranha e
triste ironia, os disparos contra nds dirigidos vinham da escadaria de
uma igreja de Santo Ildefonso, onde a Guarda Municipal estava
posicionada. Ainda que fosse distinta, essa igreja pareceu-me igual
aquela onde a minha mae desaparecia para ressurgir com a leveza
de um anjo.

Ao meu lado tombou, nos degraus da escadaria, o meu colega de
camarata. Com ele derruiu a bandeira verde e rubra que trazia nos
bracos. Debrucei-me sobre o infeliz para Ihe prestar socorro. Nem no



corpo exposto nem no uniforme se via uma gota de sangue. Parecia
ter apenas tropecado, balbuciando algo de impercetivel sem nunca
fechar a boca, até que o olhar se |he parou, preso por um laco
escuro. Nao era apenas um companheiro de caserna que morria. Era
eu que ali me extinguia. Nesse momento as lagrimas que chorei
apenas valiam porque me traziam de volta ao meu quarto de
infancia.

E toda essa longa viagem que me fez afastar da minha casa foi,
afinal, um lento e impercetivel regresso. No dia em que fui deixado a
porta da Escola do Exército demorei a entrar no edificio. Sabia que,
se o fizesse, uma parte de mim morreria para sempre. Fiquei a
entrada, espreitando a rua a ver se a minha mae ainda voltava
atras, movida por um sentimento de remorso. Mas ela nao voltou.

Anos depois, ao sair algemado do julgamento dos amotinados,
ainda acreditei que, no cais onde aguardavam os familiares dos réus,
seria recebido por um aconchego materno. Mas a minha mae nao
figurava entre os presentes.

N3o sei, a esta distancia, se ela estara ainda viva. Dentro de mim
ainda escuto o doce e rouco canto com que me embalava. E escuto-
a na harmonia das marimbas, no siléncio espraiado da savana.
Talvez sempre tenha sido apenas isso a minha mae: uma suave voz,
um ténue fio de seda suspendendo todo o peso do universo. Era isso
que deveria ter respondido a Imani quando me perguntou se tinha
noticias da minha casa, em Portugal.

Foi preciso viver entre gente negra e estranha para me entender a
mim mesmo. Foi preciso estiolar num lugar escuro e distante para
entender o quanto ainda pertenco a pequena aldeia em que nasci.

Talvez Imani tenha razao sobre as aranhas e as suas teias curarem
o mundo e repararem os rasgoes da nossa alma. Talvez eu, durante
este tempo de exilio, tenha aprendido um estranho gosto de
inventar doengas. Do que padego, no entanto, ndo € assunto
médico. Na verdade, Exceléncia, ndao adoeci em Africa, como todos
os demais. Eu adoeci de Portugal. A minha doenca nao € senao o
declinio e a podriddo da minha terra. Eca de Queiroz escreveu:
“Portugal acabou”. Ao escrever estas palavras diz ele que lhe vieram



as lagrimas aos olhos. E essa a minha e a sua doenca: a nossa
patria sem futuro, vazada pela ganancia de um punhado, dobrada
sob os caprichos da Inglaterra.

Este quartel decrépito ndo esta errado. Nem eu nele estou errado.
Como bem lembrava o meu avo: veste-se a farda, despe-se alma. Se
eu morrer agora, nao tera Vossa Exceléncia a inconveniéncia de a
patria me fazer retornar: a alma nua nao tem peso. Nao carecerei de
viagem. Porque lembranga alguma de mim havera.

Minha mae dizia que havia anjos. E eu, que era crianca e tinha
toda a ingenuidade do mundo, nao acreditava nessas celestiais
criaturas. Havia nelas algo tao triste que me impedia de acreditar.
Demorei todo este tempo a entender essa tristeza. Nao é que nao
possa haver anjos. Talvez nao haja suficiente céu para albergar um
unico anjo.
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O voo das maos

O que do6i na morte é a falsidade. A morte apenas existe por uma brevissima
troca de auséncias. Em outro ser, o morto ird renascer. A nossa dor é a de nao
sabermos ser imortais.



— Talvez eu — disse Germano — tenha perdido mais a minha mae
do que tu perdeste a tua.

Atencioso, 0 sargento me abracou. Tinha acabado de chegar a
nossa casa. Pretendia renovar as suas condoléncias, naquele dia em
que relembravamos a nossa mae. Estava sozinha no quintal quando
se apresentou, pesaroso.

— Néo sei se o quero ver.

Foi como se nao me escutasse, as maos paradas sobre as minhas
espaduas. Por um segundo duvidei: seriam maos, tao sem peso,
seriam asas de anjo? O certo era o seguinte: o portugués abragou-
me demoradamente. Nunca antes me estreitaram com aquela
conviccao. Deixei-me ficar nesse abraco, mais quieta que uma
pedra. Num sé instante todos os meus quinze anos se anichavam
nos bracos daquele homem. Estranhei a imobilidade do sargento,
como se ele tivesse subitamente deixado de existir. Aos poucos,
porém, as suas maos foram despertando e comegaram a descer,
mapeando-me as costas, navegando pelas minhas coxas. Eu estava
tao distante que nao reagi. Quando quis reclamar, nao encontrei a
minha prépria voz. Com um empurrdao afastei vigorosamente o
estrangeiro. Naquele instante, eu era uma bala, uma bala capaz de
atravessar as asas daquele anjo. Olhos postos no chao, retirou-se,
tao fragil que quase o chamei de volta.

Nessa noite deitei-me cedo, a espera de um sonho manso como
uma caricia. Mas nao foi essa visita que me coube. No sonho havia,



sim, uma fogueira imensa que incendiava a noite. A mae dancava
descalca sobre as chamas, enquanto o pai tocava uma marimba.
Sempre que percutia uma tecla, um morcego soltava-se da marimba
e rodopiava sobre a nossa cabeca. A certa altura a mae tomou nas
maos um carvao incandescente e levou-o a boca para, depois, 0
engolir inteiro. E assim, rubra a lingua e abrasados os labios, ela
gritou para o marido:

— N&o me ddi o fogo. O meu corpo desconhece a dor. E fique a
saber: nunca senti nada quando vocé me bateu.

Katini continuava tocando, como se nao a escutasse. E ela
rodopiava em redor do fogo e da marimba. O rosto erguido, a voz
altiva, proclamou:

— Agora € que eu dango, marido. Danco agora e nao quando vocé
me manda.

Depois cansou-se e, entre suores e tremores, anichou-se ao meu
lado. Limpei-lhe o suor, dei-lhe agua a beber. E contei-lhe que, todas
as madrugadas, o pai deixava um pouco de tabaco e de farinha
junto da arvore onde ela se pendurara. E ali ficava horas, de olhos
postos em nada.

— Eu sei, filha. Nunca o seu pai me fez tanta companhia.

E confessei os meus desencontros interiores. Falei-lhe do sargento
portugués que, a um tempo, me causava asco e fascinio. Como
podia querer um homem que tanto nos traira?

— Quer um homem que nao minta nem traia? Vai morrer solteira,
minha filha.

Manha cedo atirei para o chao as roupas que trajava e, sobre o
corpo transpirado, amarrei uma simples capulana. Com passo célere,
dirigi-me ao quartel. Encontrei o portugués afagando, sem camisa, a
sua velha galinha. Surpreso e envergonhado, Germano acorreu a
casa para se compor. Interpus-me no carreiro e o militar colidiu de
frente comigo. Entao, voluptuosa, sussurrei:

— Abrace-me, sargento. Abrace-me muito.



O homem ficou mudo e quedo. Depois de um momento procurou
com aflicao se havia testemunha nas redondezas.

— Por favor, minha filha...

Em siléncio segurei-lhe na mao e conduzi-o para dentro de casa.
Os seus passos eram 0s de um cego e, talvez por isso, nao tenha
reparado que eu tinha deixado tombar a capulana. Quando se
apercebeu da minha nudez, todo ele estremeceu
descontroladamente.

— Sargento Germano, eu quero ser mulher — disse encostando os
labios ao seu rosto transpirado.

Esperava uma caricia. Mas o militar estava paralisado, olhando em
desespero para todos os lados.

— Eu sou uma marimba — murmurei no seu ouvido. — Os homens
que me tocarem vao escutar musica que nunca ninguém escutou.

— N&o posso, Imani. Nao estou sozinho.

Uma sombra serpenteou no chao. No inicio, nao era mais que um
rumor de saia ondeando. Depois, da penumbra foi surgindo uma
mulher branca, com os cabelos claros soltos sobre os ombros. Como
se fosse um empurrao, aquela visao me provocou uma tontura.
Entao, dei conta: nunca antes tinha visto uma mulher de outra raca.
Os brancos que conhecera eram todos homens. Acanhada, voltei a
enrolar a capulana. Os meus passos rumo a saida foram travados
pela visitante. Era alta e palida como a figura de gesso da Virgem
Maria que decorava a antiga igreja da praia. O vestido rocando o
chao tornava-a ainda mais alta.

— Quem é esta? — dirigiu-se ela ao portugués.

— Esta? Ora, esta aqui € uma... uma rapariga que faz uns recados.

— Vejo bem que tipo de recados...

— Nao me faga rir, Bianca.

A intrusa rodou a minha volta, inspecionando o meu corpo como
apenas um homem poderia fazer.

— N&o penses que vais embora assim, sem mais nem menos —
dirigiu-se-me num tom severo. — Senta-te aqui, que eu venho ja!

Desapareceu no corredor, deixando um rasto de perfume doce.
Ombros encolhidos, o portugués segredou: era uma amiga italiana



que chegava de Lourenco Marques. Chamava-se Bianca Vanzini
Marini. Conheciam-na como a “branca das maos de ouro”.

— Trate-a por Dona Bianca, avisou-me.

A visitante regressou trazendo um punhal meio embrulhado num
pano. Estremeci, aterrada. Por razoes de ciimes eu iria ali acabar os
meus dias.

— N&o me faca mal — implorei de modo quase inaudivel.

Puxando de um banco, a italiana sentou-se por trds da minha
cadeira. Desembrulhou o punhal e ordenou-me que endireitasse a
cabeca enquanto fincava os dedos no meu pescoco. Comecei a
chorar, vazada da alma. Aqueles instantes foram uma eternidade.
Depois, lentamente, a intrusa comecou a alisar-me os cabelos. E, de
subito, um pente metalico emergiu dos panos. Sorri, aliviada: o que
imaginava ser um mortifero punhal era, afinal, um inofensivo objeto.
A mulher branca murmurou com estranho sotaque:

— Vamos dar um jeito a esses lindos cabelos.

Nunca antes me tinham elogiado os cabelos. Pelo contrario, 0 meu
pai achava que eu devia usar um lenco para ocultar esse pecado que
era a minha cacheada cabeleira. Enquanto me penteava, a
estrangeira disse: ]

— A tua mae dependurou-se numa arvore. Eu vim a Africa para
morrer.

Ergueu-se para melhor trabalhar. Os dedos tricotavam no
emaranhado de cabelos crespos. O meu pescoco, ainda descrente,
permaneceu tenso enquanto ela ia falando.

— VWou-te contar a minha historia. E por isso que te estou a
pentear. Aprendi com as mulheres pretas que ndo ha melhor
maneira de se fazer conversa.

A italiana nao deixava de estar certa. Os homens observam as
mulheres fazendo trangas e pensam que elas estao apenas cuidando
da beleza. Mas elas estao a adocicar o tempo.

A primeira vez que veio para Mogambique, Dona Bianca
engravidou e o marido fugiu, dizem que para as bandas da Africa do



Sul. Ela regressou a Italia para ter a crianca. Todavia, o filho morreu
logo a seguir ao parto. SO havia um modo de enfrentar aquela
perda: o suicidio.

— N&o tive coragem para terminar com tudo. Faltou-me a
grandeza da tua mae.

Lembrou-se entao de que havia um lugar no mundo onde se
morre facil e rapidamente: Lourenco Marques. Aquele seria um bom
sitio para se morrer. O desfecho aconteceria sem drama, sem
decisdo: o calor, a pestiléncia, as febres, as ruas sujas e lamacentas,
tudo isso |he traria um desfecho sem autoria.

Tenho esperanca de o encontrar nesta viagem. Para lhe restituir a
vida que ele me deu a mim.

Em Lourenco Marques, Bianca fez de tudo um pouco: foi
chapeleira, costureira, comerciante de alcool. E, quando nao havia
mais que vender, a si mesma se vendeu. Foi no jogo da sorte,
porém, que ganhou fortuna. Acumulou dinheiro que bastasse para
deixar de trabalhar e partiu naquela jornada para Inhambane, onde
iria visitar os Fornasini, italianos como ela.

Quando Bianca terminou o seu relato, um longo suspiro de alivio
me percorreu. A italiana nao era a esposa de Germano, estava ali
como simples visitante. E afundei-me no torpor que as suas palidas
maos me haviam provocado.

Longe do quartel, a desordem convertera-se em generalizado
caos. As emergentes armas criaram o sentimento de que Nkokolani
estava a ser cercada a partir das entranhas da terra. E falava-se em
maldicbes, vingancas e feiticarias. O medo é o general mais
poderoso. Do ventre desse caudilho assomavam agora os soldados,
Ciosos por escutar uma voz de comando.

Naquela tarde, enquanto Dona Bianca me penteava, juntaram-se
na praca os habitantes da aldeia. Pedia-se um chidilo, um grande
sacrificio de sangue, uma celebracao dirigida a todos os entes
passados. E acertaram nos homens que iriam, em excursao, visitar
os territdrios mais altos, no topo das dunas, junto ao mar. Essas



terras ficavam para além das primeiras fortificacdes para protecao do
povoado. Junto a esses khokolos matariam o cabrito e falariam com
o0s espiritos dos “donos da terra”.

— Por aqueles lados ndo haverd esconderijo de armas —
assegurou a tia Rosi. — La ninguém pode abrir cova, pois € ali que
estao enterrados os primeiros donos da nossa terra.

Musisi caminhava ao lado de sua esposa e ambos encabecavam a
enorme e assustada multidao. Armado da velha Martini-Henry que
escapou ao enterro, o cipaio Mwanatu marchava num dos flancos. E
confirmou que todos, sem excecao, se faziam acompanhar de
armas: catanas, facas, azagaias, arcos e flechas, pistolas,
canhangulos. Mwanatu, alarmado, inquiriu:

— Por que estamos todos armados? Parece que vamos para uma
guerra...

Ninguém respondeu. E o cipaio foi-se deixando para tras como que
duvidando do sentido daquela manifestacao. E foi entao que reparou
que, na cauda do desfile, caminhava o0 nosso pai. Mwanatu nunca
imaginaria que Katini Nsambe se juntasse aquela ruidosa turba.
Saudou o progenitor, com um gesto contido.

Quando tencionava acelerar o passo para se afastar daquela
intrigante visao, viu o tio Musisi aproximar-se e escutou a sua
afogueada inquietacao:

— Vocé recebeu ordens para enterrar todas as armas?

Sem nunca parar de caminhar, Mwanatu acenou afirmativamente.
Foi a falecida que mandou, disse.

— Pois teremos que eliminar também as armas dos portugueses —
comentou o tio.

Em formacao militar, a caravana dos aldedes atravessou o rio e
embrenhou-se nas matas da outra margem. As nuvens, nesse dia,
estavam tao baixas que os guerreiros tiveram que se baixar para nao
perderem o corpo.

Mais adiante, os homens detiveram-se a entrada de um pequeno
bosque. Antes de abrirem a cova, amarraram um pano branco no



tronco de uma mafurreira e derramaram umas gotas de aguardente
sobre a areia branca. Dessa maneira, os defuntos sabiam que
estavam a ser lembrados.

E logo se ergueram num Unico impeto para, a0 compasso de uma
toada viril, se empenharem em rasgar o chao. Das visceras da terra,
de repente, surgiu a espantosa visao: um enorme depdsito de armas
rebrilhou ao sol e fez recuar, aterrados, os homens, que atiraram
para longe pas e picaretas. De bracos abertos, a tia Rosi invocou
apressadamente os antepassados e pediu-lhes imunidade contra
vingangas e feiticos.

Vencido o primeiro receio, os homens espreitaram a cova. Ali se
acumulava material bélico de uma variedade jamais vista: canhoes,
metralhadoras, todo o tipo de fuzis e municdes, a maior parte delas
ainda dentro de caixotes apodrecidos.

O tio Musisi subiu a um morro de muchém e olhou, sobranceiro, a
multidao. A voz rouca pairou sobre o siléncio:

— F triste 0 que se passa connosco, meus irmaos. Estamos com
medo dos estranhos que chegam de longe para nos dominar? Pois
tenhamos mais medo de nos prdprios, que estamos perdendo a
nossa propria alma.

Foi entao que o meu pai se destacou do aglomerado de gente e
enfrentou Musisi.

— Meu cunhado, as pessoas querem paz.

— Querem paz? Pois deixai estes esconderijos em paz. Se a terra
estd pejada de armas, melhor ainda. As espingardas dao mais
sustento que as enxadas.

— Voltemos para Nkokolani, meus irmaos...

— Nkokolani ja nao nos pertence.

— Meu irmao...

— Nunca mais me chame de irméo, vocé é irmdo dos brancos.

O meu pai baixou o rosto, mas nao se retirou. Ele tinha algo mais
para dizer. E proclamou em voz alta:

— Eu tenho a explicacdo para tudo o que esta a acontecer.

A explicacdo era simples: a Terra € um ventre. O que nela se
aconchega € para ser gerado e multiplicado. E, quando no chao se



depositaram armas, a Terra pensou que se tratava de sementes e
fez com que esses materiais germinassem e proliferassem como se
fossem plantas. Foi assim que falou Katini Nsambe, empoleirado em
desequilibrio sobre um decepado tronco.

— A Terra estd confusa, meus irmaos — acrescentou. — Eu andei
por dentro dela e sei do que estou a falar. A falecida disse que
deviamos desenterrar todas as armas? Pois € isso que devemos
fazer.

Sem esperar pela reacao dos que o escutavam, o pai desceu do
improvisado palanque para se dissolver na multidao. O tio saboreou
a retirada do seu adversario e deixou crescer um siléncio. S6 depois
voltou a falar, para mostrar que Ihe pertenciam as Ultimas palavras:

— Escutem as minhas ordens: ninguém abra mais nenhum buraco.
E ninguém retire nenhuma arma das covas que andaram por ai a
abrir a toa.

Que ele, Musisi, era o Unico em quem os falecidos confiavam. Os
defuntos queixavam-se-lhe de quanto se sentiam esquecidos e
desamparados. E pediam encarecidamente para nao serem
desarmados.

— Temos que os deixar ficar com as armas — prosseguiu Musisi.
— E isso que eles nos pedem: que essas covas sejam fechadas com
tudo o que tinham la dentro. Ouviram?

Os presentes olhavam para o chao com um recolhimento
respeitoso. O meu irmao Mwanatu, sem ninguém dar por isso, foi
contornando a multidao para se colocar junto ao morro de muchém.
Entdao todos perceberam que o sobrinho era agora o guarda-costas
de Musisi.

— Quando vier a proxima guerra, os mortos serdo o meu Unico
exército. Querem que seja assim, vocés?

E todos, em unissono, responderam que nao. Empolgado, o tio
ergueu o brago como se fosse uma bandeira e proclamou: Entao,
meus irmos, vamos ao quartel do portugués e retiremos de Il todas
as armas. Essas armas devem passar para as nossas maos. Se eles
nao nos defendem, teremos que o fazer nés mesmos.



Ao regressarem a aldeia os camponeses foram retidos pelas
mulheres que se aglomeravam na praca. Uma vozearia de protestos
percorria aquela outra multiddo. Uma mulher, a mais gorda, foi a
primeira a reclamar:

— Ja néo resta terra onde possamos semear. Vamos sair daqui
Senao morremos.

— As armas plantadas sdo tantas que a chuva e o rio estao cheios
de ferrugem — acrescentou outra.

— E ainda pior — vociferou uma terceira —, agora jd nem
podemos morrer. Onde € que nos iriam enterrar?

E a mensagem divina era, segundo elas, bem clara: nao lhes
restava senao emigrar. Ha lugares em que as pessoas tiveram que
deixar a terra. Em Nkokolani foi a terra que deixou os homens.

O tio Musisi, que tudo aquilo escutara em siléncio, foi empurrando
as mulheres a sua frente enquanto incentivava os companheiros de
marcha: Somos mulheres, nds? Deixamo-nos parar por esta
choradeira, esta conversa de amolecer as pedras? Marchemos, meus
irmaos, marchemos sobre esse quartel e vamos resgatar, finalmente,
as armas que nos pertencem.

O sargento Germano de Melo olhou para a praca para confirmar o
terror maior de qualquer europeu: ver nascer do chao, como
formigas escuras, milhares de negros armados avancando com a
fUria de uma subita tempestade. E era o que surgia perante os seus
olhos azuis, repentinamente verdes de medo. As hostes ainda
vinham longe, mas ele apressou-se a construir as suas defesas.
Correu para o obsoleto paiol para de la retirar a Unica arma que
ainda funcionava: uma metralhadora e umas tantas fitas de balas.
Barricou as portas com pesadas caixas de balas e fez 0 mesmo com
as janelas.

Depois voltou a correr para casa. Estranhou ver a porta aberta e
assustou-se ao deparar com Imani e a italiana na sala, espreitando
para o exterior pelas portadas de madeira.

— Ja viram o que ai vem? Estou desgracado.



— Eu vinha para o avisar — expliquei-me.

— Pois chegaste tarde, agora s0 Deus me pode defender.
Esperem-me aqui, hdo se mexam. Vou Ia dentro buscar a Biblia...

Correu tresloucadamente para o quarto quase pisando a galinha, e
ainda escutei o surdo ruido do seu corpo desabando no chdo. Acudi.
O sargento tinha tropecado numa cabra que vagueava dentro de
casa. De gatas, o portugués encostou o nariz ao focinho do bicho.
Foi entao que percebeu que, da boca do caprino, emergia uma pasta
esbranquicada. A forca, Germano abriu as maxilas do ruminante
para depois exibir, na concha das maos, os restos amassados de um
livro.

— E a Biblia— lamentou ele. — A puta da cabra comeu a Biblia.

Tinha sido mastigada. Mais do que mastigada, tinha sido
ruminada. A palavra divina, essa que ele com tanta urgéncia
procurava, fora triturada por uma cabra. Procurei pelo chao o que
poderia restar da Sagrada Escritura, enquanto Germano de Melo se
apressava a espreitar pela janela. Recuperei umas tantas paginas e
apresentei-as perante o olhar alucinado do sargento.

— Ainda sobrou isto — anunciei, a medo.

Folhas encharcadas tombaram no soalho. O militar ainda Ihes
tocou com a ponta dos dedos. Mas logo se ergueu e aos pontapés
expulsou a cabra para o exterior. Ali mesmo, a porta de casa,
desfechou um tiro que |he desfez a cabeca. Um chifre foi projetado
com violéncia para dentro da sala e rodopiou pelo chao como se
estivesse vivo.

O sargento ocupou-se entao de instalar junto a janela a
metralhadora que havia retirado do paiol. Afastai-vos, ide as duas
para o qguarto, ordenou com irreconhecivel voz. Nao obedeci. Notei
como, com a arma ja carregada, o portugués apontava para a turba
que se aproximava ruidosamente. E vi que, a frente da multidao,
figurava o meu irmao Mwanatu. Gritei:

— Sargento Germano! Nao faca isso!

Nao respondeu. Virou o cano da arma para mim e o seu olhar dizia
da sua intengdo. Ele dispararia sobre mim caso eu o distraisse dos
seus obcecados propdsitos. Da parede, retirei a Martini-Henry que



sempre ali estivera pendurada. Quando voltei a chamar pelo seu
nome, o sargento ja tinha desferido o primeiro tiro. Olhou-me,
primeiro, de soslaio. Depois, a sua incredulidade nao teve limites.
Apenas teve tempo de colocar as maos a frente do rosto e, quando
o disparo soou, o meu corpo foi projetado para tras e fiquei surda
com o estrondo.
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Ultima carta do sargento



Inharrime, 26 de agosto de 1895

Excelentissimo Senhor
Tenente Ayres de Ornelas

Vai estranhar, Exceléncia, esta caligrafia. Mas é o seu humilde
escravo, o sargento Germano de Melo, que escreve, ou melhor, que
manda escrever. A letra é de Imani e, se outras cartas ainda houver,
sera ela que as redigird obedecendo ao ditado da minha voz. A razao
é simples: o pavor que tantas vezes me assaltou converteu-se agora
em realidade. Estou sem maos, voaram ambas como asas de anjo,
rasgadas por uma bala desfechada a queima-roupa. Quem contra
mim disparou foi a mulher que me ocupa 0 coragao, aquela que,
vezes sem conta, me devolveu as maos que, em delirio, acreditava
faltarem-me. Se me safar deste gravissimo ferimento farei
concorréncia ao Silva Maneta, o desertor que acabou convertido em
herdi. Talvez me perdoem as penas e eu possa cavalgar garboso
pelas ruas de Lourenco Marques. Talvez me ergam uma estatua no
Terreiro do Paco. Essa, sim, diferente de todas as outras que exibem
0 corpo inteiro, sem qualquer amputacao.

Quando ocorreu o fatidico disparo perdi os sentidos. E quando dei
por mim estava sendo transportado a bracos para uma espacosa
canoa. Katini, o pai de Imani, e Mwanatu, o seu fiel irmao,
afastavam a embarcacao para longe de Nkokolani. Remavam contra



o tempo, remavam contra a corrente. Sentadas atrds na canoa,
Bianca e Imani ocupavam-se dos cuidados de enfermagem.

Dirigiamo-nos para a casa do Unico médico da regidao, um suico
chamado Liengme. O médico mantinha um hospital de campanha na
nascente do Inharrime e, apesar de ser adversario de Portugal, era a
derradeira esperanca de me salvar. Derramado no chao da canoa,
surgiam sobre mim figuras recortadas no intenso luar enquanto
escutava as vozes, esbatidas primeiro, mais nitidas depois. De
quando em quando um vulto se debrucava sobre mim: era Bianca
que me mudava as improvisadas ligaduras e me limpava as feridas
que nao ousava olhar. O rio parecia um espelho de prata e, aquela
hora, ja os hipopdtamos haviam saido da agua para pastar nas
margens.

De repente, surgiu no horizonte um clarao vermelho: uma enorme
fogueira se acendia, algures no ventre da noite.

— Ja nos viram — afirmou Katini.

Aquele fogo seria o sinal que uma povoacao transmitia as outras
dando noticia da chegada de brancos.

— E esses brancos somos nds? — perguntei.

— Somos. Acreditam que esta é uma embarcacdo militar e que
transportamos armas...

Viu-se depois que nao era uma fogueira de aviso. Porque
aconteceu a seguir que, do coracao rubro da fogueira, deflagrou
uma enorme explosao. As labaredas levantaram-se tao alto que
iluminaram toda a pradaria. A canoa parou na margem, oculta por
um espesso arvoredo. Foi quando, inesperadamente, Bianca saltou
para a orla e desatou a correr pelo iluminado ermo, atraida como
uma mariposa por aquelas caprichosas luzes. Sentei-me no barco
para melhor enxergar aquela espantosa visao e para testemunhar a
loucura da italiana entregando-se ao terrifico incéndio. Gritamos
para que nao se afastasse, suplicamos que regressasse. Mas ela
prosseguiu, enlouquecida, naquela alucinada correria. Aos berros,
Katini deu ordem para que a filha a fosse buscar.

Hesitante de inicio, Imani acabou correndo na peugada da
desvairada italiana. Até que, de repente, deflagrou um fragor de



trovoada e um remoinho de poeira e fumo nos envolveu. E foi entao
que, como uma assombracgao vinda das entranhas da noite, surgiram
os cavalos. Avancavam a galope, tresloucados e desencontrados, as
crinas acesas pelas fagulhas, os olhos encandeados pelo brilho do
incéndio. Passaram por nds como se fossem aladas criaturas do
apocalipse. E desapareceram. Ainda escutamos, durante um tempo,
o ruido dos cascos afundando-se na escuridao.

Depois comegamos a ouvir vozes humanas. Alguém gritava em
portugués. Até que, do escuro, emergiu a figura de um militar que,
alheio a nossa presenga, se ocupou a perscrutar a escuridao que
engolira os assustados cavalos. De rosto iluminado, Dona Bianca
contemplou fixamente o desconhecido para, inesperadamente, a sua
frente se ajoelhar, maos juntas como se estivesse perante uma
entidade divina:

— Capitao Mouzinho! Nao posso acreditar!

— E vOs guem sois?

— Sou Bianca, sou aquela que nasceu para o encontrar.

— Isto aqui ndo é lugar para uma mulher. Como é que a senhora
veio aqui parar? — perguntou o capitao.

Escutdvamos a distancia aquele assombroso dialogo e até hoje
mantenho sobre ele uma grande incredulidade. A verdade € que
Mouzinho, ou quem quer que fosse 0 meu compatriota, pousou por
um instante os olhos sobre Imani procurando, quem sabe, uma
explicacao para a aparicao daquela mulher branca. O rosto do
capitdo era uma mascara: a apreensao nao fazia mover um musculo.
Parecia sereno, mas, segundo contou Imani, o seu olhar era o dos
bichos perante o fogo. E logo deixou de dar atencao aquelas duas
mulheres para transmitir ordens aos soldados que agora o
rodeavam:

— Cuidado que aqui em volta se podem esconder inimigos. Este
fogo pode ser um ardil, uma emboscada dos malditos Vatuas.

A intensa luz vermelha acentuou a palidez dos militares brancos
enquanto buscavam na escuridao a confirmacao dos seus profundos
medos. Depois partiram apressadamente. Juntos com o seu
comandante, afundaram-se todos no breu da noite.



Pela mao de Imani, a amiga Bianca regressou ao barco como se
estivesse em estado catartico. A jovem preta escutara um dos
soldados explicar o que se passara: um incéndio destruira o
acampamento dos portugueses, fazendo explodir as municdoes e
afugentando a cavalaria. Esse gravissimo fogo, disse Imani, ndo era
nada comparado com o medo que fulgurava nos olhos dos soldados.
Este era um medo de séculos. E confirmava em cada vulto
antiquissimos monstros. O fogo ja se estava apagando. Mas os
monstros ainda devoravam a alma dos jovens militares.

Bianca estava muda, petrificada. Obedeceu as nossas ordens para
que se ocultasse, como todos nds, no bojo da canoa. E la seguimos,
remando em siléncio, para que nao féssemos alvo dos atemorizados
soldados. Apavorados como estavam, teriam varado de balas a
nossa pobre embarcacao.

Voltei a deitar-me no fundo frio da canoa, tremendo de dores e de
comocao. Eu tinha-me visto a mim mesmo no olhar esgazeado dos
cavalos. Em mim galopava um rio e, aos poucos, fui-me afundando
nesse turvo fundo onde todo o chao é agua.
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A estrada de agua



Na proa da canoa 0 meu pai € 0 meu irmao remavam
vigorosamente, revezando-se para vencer a corrente. Na barriga do
barquito seguia, estirado, o sargento. O que lhe restava dos bracos
estava envolto em panos ensopados de sangue. O sumigo das maos
— que antes era uma alucinacao — tornara-se agora realidade. O
sargento nunca mais pousara o olhar nos seus proprios dedos.

O sangue foi-se amontoando num charco e cada pingo tombava
por cima da minha culpa. Sobre mim, que tantas vezes |he havia
devolvido o corpo inteiro, recaia o pecado de |he ter feito esvoagar
as maos.

Connosco seguia a italiana Bianca. De quando em vez, a mulher
soltava os panos do queixoso sargento e mergulhava-os nas aguas
do rio. Uma mancha avermelhava as aguas do Inharrime.

— Sabes a historia deste rio? — perguntou-me a europeia.

E sem esperar que eu respondesse foi dizendo que Vasco da Gama
ja Ihe havia dado um nome, o de Rio do Cobre. E ja lhe haviam
confidenciado que, na margem sul, o rei de Gaza tinha enterrado
uma fortuna em libras de ouro. Pois nem cobre nem ouro: a unica
coisa que por aqui ha sao ervas e pedras. Assim falou Bianca para, a
seguir, se indagar:

— Por que razdo teimamos em dar nome as coisas que nao tém
dono? E diga-me, minha querida: por que raio se lembraram de me
chamar de "mulher das maos de ouro”?



Fui deixando de a escutar. E deixei-me socobrar perante o
sentimento que me rouba a respiracao desde que, ha horas atras,
disparei sobre o sargento Germano. Sei que o fiz para salvar o meu
irmao. Mas essa razao nao é suficiente para enfrentar o sofrimento
que vejo estampado no seu rosto. Desde que entrei na canoa nao
parei de o contemplar como se esse meu olhar o aliviasse,
partilhadas em duas almas as suas dolorosas penas.

Os bracos do sargento foram ficando cada vez mais arroxeados.
Era uma coloracao estranha, pontuada com a pdlvora que o abrasou.
Ja o seu rosto ganhara um tom azulado. Parecia ndo haver fronteira
entre o azul dos olhos, o0 azul da pele e o azul do rio. O homem ia
gemendo de boca aberta. Disse a italiana que ele chamava pelo meu
nome. Fiz por o ignorar. Tive medo que me estivesse pedindo para
confirmar a existéncia das maos, agora que definitivamente as
perdera. A certo ponto, porém, tive que me debrucar sobre o seu
rosto agonizante. Pareceu-me escutar que me queria ditar uma
carta, uma urgente carta para o “Excelentissimo Senhor”,

A viagem foi interrompida por um estranhissimo episodio. Na
margem esquerda do rio um gigantesco incéndio espalhou luz e fogo
suficientes para que a noite se tornasse dia. A italiana saiu do barco
e desatou a correr desvairada. Quando a fui buscar deparamos com
soldados portugueses que perseguiam cavalos que haviam fugido
em debandada.

Quando voltamos a canoa, a italiana estava muito perturbada e
repetia sem parar: “eu vi-o, eu vi-o!". O meu pai mandou-a calar
porque receava que os militares, alarmados que estavam, nos
tomassem por um alvo inimigo.

E remamos silenciosamente até amanhecer. Aqueles estranhos
eventos tinham-me distraido. Assim que o Sol despontou, voltei a
ser atacada pela culpa e, sem dar conta, espessas lagrimas me
escorreram pelo rosto.

— Né&o chores, Imani — pediu-me Bianca.

— Deixe-a chorar, minha senhora — atalhou o meu pai. — Essas
ldgrimas ndo sdo dela.



E Bianca sorriu, condescendente. Tinha voltado a si, como se nao
guardasse memodria da ocorréncia da noite anterior. Estava, sim,
mais acabrunhada e os seus gestos mais secos e contidos. Desde
que voltara a canoa e se recompusera dos seus delirios, a italiana
fazia justica a alcunha com que douraram as suas mMaos:
desempenhava com rigor o papel de enfermeira. E assumia uma
distancia fria, dizendo-lhe em jeito de consolo:

— Ha& uns dois ou trés dedos que ainda se salvam.

— Que se lixem os dedos — resmungou Germano. — Eu morri,
minha cara amiga. Eu ja morri.

— Ora, Germano, vocé ainda me vai enterrar a mim.

— Gosto do teu sotaque, Bianca, continua a falar, ndo pares de me
falar.

Os erros de pronuncia da italiana faziam a lingua portuguesa ser
mais doce. Abria as vogais das palavras, arredondava as arestas das
consoantes. Certamente ela reprovaria nos exames do padre
Rudolfo. Estava ali patente essa dualidade de critérios. Os brancos
podem falar de variados modos: diz-se que tém sotaques. S6 a nos,
negros, nao € permitido outro sotaque. Nao basta falarmos a lingua
dos outros. Temos que, nesse outro idioma, deixar de sermos nos.

Ha muitas coisas que Bianca desconhece. Ela nao entende o meu
pai quando ele diz que as minhas lagrimas nao me pertencem. Essas
lagrimas pertencem a um rio interior que transborda pelos nossos
olhos. Nos sabemos, em Nkokolani, aquilo que nao se pode explicar
numa outra lingua. Sabemos, por exemplo, como as minhas
pequenas irmas foram levadas pela enchente. A mae chorou, todas
as noites chorou. Nenhuma lagrima as trouxe de volta. Cansada de
chorar, a nossa mae viajou para a nascente de todos os rios. Essa
fonte ndo0 é um lugar a que se dé um nome. E o primeiro ventre
onde se enroscam 0s que chegam e os que partem. Tudo isso a
italiana desconhece.

Quando viaja num rio, Dona Bianca vé o Tempo. No desfile da
corrente, ela contempla aquilo que nunca regressa. Para nos,
contudo, o tempo é uma gota de agua: nasce nas nuvens, entra nos



rios € nos mares e volta a tombar na préxima chuva. A foz do rio é a
nascente do mar.

A italiana falou dos nomes que o rio tinha. Quando ela os
enunciou, senti-me incomodada. Porque falava como se as aguas do
Inharrime Ihe pertencessem. A verdade é que Bianca esta longe de
saber como nasceram aqueles rios. Ocupada em lhes dar nomes,
escapou-lhe a sua histdria. Nao sabe a italiana que no principio de
tudo, quando a terra nao tinha ainda donos, os rios e as nuvens
corriam por debaixo do chdo. Chegou o deménio e espetou o dedo
na areia. A sua unha comprida esgravatou nas profundezas.
Procurava pedras que brilhassem a luz do Sol. As nossas maes
pediram aos deuses que protegessem as estrelas que haviam
escondido debaixo da areia. Pediram que o diabo abdicasse de
arrancar os brilhantes minerais e que desistisse de os entregar a
ganancia dos que queriam enriquecer. Mas o diabo nao desistiu.
Porque ele tinha, entre os poderosos, quem rezasse por ele. E
quebraram-se-lhe as unhas e sangraram os seus dedos magros e
longos. Pela primeira vez no ventre da Terra se coagulou o
contaminado sangue do demonio. As riquezas do subsolo estavam
amaldicoadas. As nuvens e os rios abandonaram o ventre do planeta
para escaparem dessa maldicao. E tornaram-se as veias e os cabelos
da Terra.

Esta € a histdria dos rios. Poderao roubar a sua agua até secarem.
Mas nao roubarao a sua histdria. Agora entendo: aprendi a escrever
para melhor relatar o que vivi. E nesse relato vou contando a historia
dos que nao tém escrita. Faco como o meu pai: na poeira e na cinza
escrevo 0s nomes dos que morreram. Para que voltem a nascer das
pegadas que deixamos.

E estranho como as despedidas reduzem o tamanho do Tempo. Os
meus quinze anos passam por mim no fulgor de um instante. A
minha mae tem agora um corpo de crianca. E vai minguando até ser
do tamanho de um fruto. E ela diz-me: antes mesmo de nasceres,
antes de veres a luz, ja tu tinhas visto rios e mares. E algo em mim
se rasga como se soubesse que nunca mais voltaria a Nkokolani.
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corpos carbonizados. Mas ha também um outro corpo a beira da
estrada, junto a uma mala que abriga os "cadernos de Kindzu", o
longo diario do morto em questao. A partir dai, duas histdrias sao
narradas paralelamente: a viagem de Tuahir e Muidinga, e, em
flashback, o percurso de Kindzu em busca dos naparamas,
guerreiros tradicionais, abencoados pelos feiticeiros, que sao, aos
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Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas seu
remorso motiva a descoberta dos sérdidos eventos que levaram o
homem desesperado a se matar. O que primeiro vem a mente
quando se fala em Georges Simenon sao os nimeros: ele escreveu
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exemplares e foram traduzidos para cinquenta idiomas. Para o
cinema foram mais de sessenta adaptacoes. Para a televisao, mais
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presidente encontra tempo para reflexdes premonitorias sobre o
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Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805818
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805818

	Rosto
	Sumário
	Nota introdutória
	1. Desenterradas estrelas
	2. Primeira carta do sargento
	3. A página do chão
	4. Segunda carta do sargento
	5. O sargento que escutava rios
	6. Terceira carta do sargento
	7. Nas asas de morcegos
	8. Quarta carta do sargento
	9. Recados dos mortos, silêncio dos vivos
	10. Quinta carta do sargento
	11. O pecado das mariposas
	12. Sexta carta do sargento
	13. Entre juras e promessas
	14. Sétima carta do sargento
	15. Um rei em pó
	16. Oitava carta do sargento
	17. Um relâmpago vindo da terra
	18. Nona carta do sargento
	19. Cavalos brancos, formigas negras
	20. Décima carta do sargento
	21. Um irmão feito de cinza
	22. Décima primeira carta do sargento
	23. Um morcego sem asas
	24. Décima segunda carta do sargento
	25. Terras, guerras, enterros e desterros
	26. Décima terceira carta do sargento
	27. O voo das mãos
	28. Última carta do sargento
	29. A estrada de água
	Sobre o autor
	Créditos

